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Seguramente tus también has venido aqui a
aislarte para buscarte a ti mismo. O tal vez para
escribir un nuevo tipo de poesia. Es posible que
el asesinato y las torturas ya se hayan acabado y
es posible que el mundo ya esté cuerdo y libre
completamente de sufrimientos y que sélo esté
esperando con impaciencia a que por fin llegue
un nuevo tipo de poesia.

Amos Oz.
Judas



PROLOGO

Haran ya unos buenos meses que un grupo de valientes
arados con pluma, papel y sus ordenadores se decidieron a
dar la vuelta al mundo y a profundizar en su vocacion de
leer y escribir - binomio perfecto nos diria el profe de
secundaria -, aceptaron la convocatoria de Cisterna de Sol y
nos propusimos resucitar el espiritu que animo los viejos
talleres literarios, los del encuentro y la reflexion, con mas
preguntas que respuestas, sin decalogos ni pécimas
milagrosas, con el 4nimo de escribir y estar presentes,
frente a si mismos y poder llamarse, con todo derecho,
escritores.

No he hecho sino acompanarlos, devolver las pistas que me
dieron mis maestros, Alicia Reyes sobre todos, este es el
resultado.

Amable lector, lo confiamos a tus manos, a tu generoso
criterio para que nos devuelvas el didlogo que completa el
ciclo de la literatura.

César Benedicto Callejas

Cisterna de Sol
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LA RUTA DEL VINO

Gon Najera

... Entonces, como le decia oficial, ahi iba yo en el carro de
mi apa’ una chulada de Audi A3. Bien decidido a media
persecucion. Ya iba yo por... el boulevar, creo, ahi a la altura
del cine en Plaza Marina. jYa sabe usted! Ahi donde cada 2
meses abren algo nuevo y al rato lo cierran porque nadie va.
Desde Valle de Guadalupe ya llevabamos buen tramo
recorrido. Tras de mi venian las patrullas, los matones - jDigo!
Guardaespaldas - de don Ayala, la neta yo venia cagado
porque no queria que me sacaran las pistolas.

- ‘Jajaja, ahora si te mamaste, Daniel.- se escuchaba la
voz de mi ‘mejor amigo’ en el carro de mi ‘apa por el bluetooth.
Pinche morro ojete. - ‘j4Crees que no lo sé, wey?!I- le
respondia yo. Por atras escuchaba nomas en un como altavoz
—‘Orillese a la orilla, joven’- 0 sepa cuanta mamada decian
porque ya ve que ni se le entienden. A mi lo que me sorprendio
mas es que ni un alma habia en el Boule’ ya ve que luego hay
un resto de raza por que van a ‘La Bandera'.

Ya ibamos a toda velocidad pasando el ‘Carls’, luego el
‘Pampas’ y luego el Hotel Corona, ;No se le hace cagado que
haya lugares tan simplones y cobren como si fueran de a
deveras? jBueno, ya! - ‘Jajaja, Es que, ¢ jA quién chingados se
le ocurre!? jEra la presentacion oficial de la pareja! - me decia
é |- ‘iCabron! jMe iban a ayudar! ;jQue no!?’- le decia yo. Y
era la neta! Segun entre todos ibamos a armar un desmadre
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en la fiesta de Vendimia, jSi! jAndele si! En el vinicola de
Cetto, ahi donde se junta toda la raza de feria como yo y mis
compas. ‘Chale cdmo me gusta ese lugar. Es el unico lugar
afuera de la escuela donde veo a Emma... Si, la nuera de Don
Ayala.

iNo se ria, wey-ah jPerddn, oficiall Si, yo pensaba que
Emma no era feliz con su vato. Llevo ‘tras de ella desde que
empecé la carrera. Chale, y quedé como un pendejo frente a
todos lanzando botellas de vino por donde me di a entender.
iEn fin! - ‘;Ya por donde vas, cabron?’- me decia el idiota de
Rubén. Para eso ya andabamos casi en la macro. Otro lugar
donde cada tres meses abren algo nuevo y tres cosas cierran,
puro cochinero, me cae. jEn friega ibamos! jSentia como me
botaba el corazén en la garganta! jEra horrible! Perdi la nocion
de a qué velocidad iba, pero ya sabe que, pasando la macro,
agarras viada mas bonita. El pedo fue llegando a Maneadero,
simon, esa tierra olvidada.

¢, Coémo que usted vive alla, Oficial? Ah, ;Sabe qué? Lo
siento. . .en verdad lo siento. Esta como casi al final que le
digo al Rubén: - ‘Wey, se pasaron de verga conmigo’- ya la
neta le decia llorando. -3, Cémo pudieron dejarme abajo?’- es
que, si se pasaron, poli, llevabamos semanas pensando ‘como
le hariamos’ para arruinar la fiestecita y convencer a Emma
que se viniera pa‘aca que yo si le convenia... Ahora sé que
estuve medio pendejo. Y mas pendejo me senti cuando me
dice mi compa - ‘Wey, nadie pensd que lo harias enserio. Es
momento de dejarlo atras, de dejarla ir. Deja de construir algo
que no es en tu cabeza.’- ;Usted cree, poli? Todavia me dice
eso el hijo de la chingada. Ya no se puede contar con nadie, la
neta que para amigos como esos ¢;Para qué ocupa uno
enemigos? Total, —'Es hora de parar.’- me termina diciendo
cuando veo frente a mi una pinche barricada. Nombre, ya no la

8



conté. Frené ahi casi a la entrada de Maneadero y me
agarraron. Me dieron la putiza de mi vida. Y pus... pues... aqui
estamos jefe.

¢ Qué? ;Como? ;Pagaron mi fianza? ;Quién? jA ver! {NO
MAMEN! j;RUBEN?! j;ANDREA?! j;ISAIAS?! jHASTA LA
ADRIANA ESTA AQUI! jSE PASARON DE LANZA! jA HUEVO!
¢ Pagaron mi fianza entre todos ustedes?



LA RUSIA DE
TOLSTOI Y LAS
LETRAS DE
DOSTOIEVSKI

LAS GRANDES TRAMAS DEL
MOSCU LITERARIO

“Las familias felices se parecen unas a otras, pero cada familia infeliz
lo es a su manera”.

Ledn Tolstoi

Ana Karenina

Mariel Enciso

Para abandonarnos a los suefios es necesario algo de locura y
palpar todo a través de los sentidos.

No fue sino una calida noche del mes de mayo cuando
mis sentidos llegaron al corazon de Rusia, Moscu, la capital y
ciudad principal de la Federacion Rusa que se extiende a
orillas del rio Moscova. Un pais de mansiones y residencias
veraniegas, de cupulas doradas, de hombres ilustres y un
casco histérico que ha dado paso hacia una nacion imponente,
de las mas dominantes e imperiales de Europa, de un caracter
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fuerte y monumental, que ha forjado el pensamiento
intelectual, cientifico, politico y econdmico que ha abierto el
camino de una sociedad donde impera la educacion y una
extensa cultura. Sus monasterios e iglesias revelan el nuevo
despertar de la fe ortodoxa abrazada a finales del siglo X. Una
nacion floreciente cuya naturaleza se refleja en el arte. Un pais
que guarda un sinfin de secretos en cada color de su bandera
como el metro ubicado debajo del Kremlin en caso necesario
de tener que huir del pais.

Un viaje por Moscu, la capital del pais mas extenso del mundo,
apenas nos daria para descifrar los pensamientos de sus
letrados genios, sus textos, su voz, su destacado estilo literario
y cdmo es que han influido no sélo en la historia de su pais,
sino en otros autores ;Qué es lo que podemos apreciar e
incluso atesorar de ellos que hace que su literatura
permanezca por generaciones? Los escritores rusos han sido
artistas leidos, recordados y estudiados en todo el mundo
porque sus obras los han hecho inmortales. El ser humano
siempre sera el mismo y su esencia no cambia, prueba de ello
la encontramos en la obra de estos eruditos de las letras
porque sus libros no terminan de expresarnos lo que tienen por
decir, esto es lo que hace que un libro se convierta en un
clasico, porque expone sin importar épocas y clases sociales,
el corazdn y el espiritu del hombre que permanece desde su
creacion, y es que como afirmaba Virginia Woolf “Sus novelas
estan compuestas por el material del que esta hecha el alma”.
Obras con profundidad psicolégica que revelan secretos
vitales, que nos hacen comprender las conductas, los deseos,
los sentimientos y la complejidad del hombre, porque estos
personajes literarios han sabido tocar las fibras mas sensibles
del espiritu humano al expresar a través de la palabra escrita
lo que somos y lo que no somos, o lo que aspiramos a ser.
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Cada ciudad, rincon y museo de esta potencia mundial, nos
habla de ese tesoro literario que abraza al pais y que gracias a
ellos, a los escritores rusos, se conserva su historia a través
del poder de la palabra escrita.

La obra de estos literatos ha dejado huella en el mundo y los
museos rusos dan testimonio de ello al conservar casi intacta
su forma de vida y pensamiento a través no sélo de sus
palabras plasmadas en manuscritos y cartas, sino en objetos
personales como tintas, muebles, fotografias, gustos y
costumbres, y, como ejemplo de ello, podemos continuar este
viaje literario visitando el Museo Vladimir Mayakovsky, situado
cerca de la Plaza Roja, que es el centro de Moscu, y famosa
gracias a la Catedral de San Basilio construida por érdenes de
Ivan el Terrible, simbolo de la capital y la iglesia rusa mas
reconocida en el mundo cuyas cupulas parecen dulces con sus
alegres colores y que sirve de brujula con cuatro de ellas
orientadas hacia un punto cardinal. Segun nos cuenta la
historia, existen dos versiones relacionadas al color rojo de
donde La Plaza Roja toma su nombre, la primera viene por el
régimen comunista y por esta razén fue pintada por Stalin y, la
segunda y mas popular, es que la palabra roja viene del ruso
antiguo que significa bonita. Cuando a una persona se le
quiere admirar por su belleza, se dice que es una persona roja.
En esta misma plaza se ubica el Mausoleo de Lenin, uno de
los grandes lideres de la Union Soviética.

La Plaza Roja es una de las mas importantes del mundo y
testigo de significativos hechos histéricos, ademas de ser el
lugar de encuentro para desfiles militares, festivales de musica
y ferias de productos tipicos. Cerca de esta plaza, se localiza
El Museo Estatal de Historia de Rusia, que esta dedicado a
contar al publico la historia del pais
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Ahora bien, no se puede hablar de Moscu sin mencionar El
Kremlin, la fortaleza medieval construida entre los siglos XV y
XVII, que se encuentra en el este de La Plaza Roja. El Kremlin
es un conjunto de edificios, palacios y catedrales hoy en dia
declarados Patrimonio de la Humanidad por la Unesco en 1990
junto con La Plaza Roja. Al dia de hoy, el Kremlin se asocia al
poder porque en su interior trabajaron los lideres soviéticos y
actualmente se encuentra la residencia del presidente ruso.
Dentro de los monumentos que se ubican al interior, podemos
destacar La Catedral de la Dormicion, iglesia donde fueron
coronados los zares.

Y bueno, habiendo deleitado a la imaginacion o a los
recuerdos guardados de este histérico y deslumbrante lugar,
podemos trasladarnos a este museo ubicado en la Plaza
Lubianka, el Vladimir Mayakovsky, quien fue un poeta y
dramaturgo revolucionario, es un museo que nos transporta
hacia la Rusia Soviética de principios del siglo XX, y lo curioso
de este lugar es que cada piso nos ilustra alguna etapa de la
vida del escritor, desde su nacimiento y juventud, sus viajes, su
habitacion memorial, hasta su muerte, quien fue enterrado en
el Cementerio Novodevichy, el mas famoso de Moscu, y
también declarado Patrimonio de la Humanidad por la Unesco.

Dicho museo, el Mayakovsky, expone al publico mas de
cincuenta mil objetos del escritor, muchos de ellos los adquiria
en sus viajes, en este mismo lugar realizé su obra literaria y
fue un notable representante de la vanguardia rusa. Este
museo presenta una peculiaridad, puesto que no se
contemplan los objetos a través de vitrinas como se hace en
un museo tradicional, sino que todo se plasma como un
laberinto de vida dividido por salas que representan las
diferentes etapas de vida del escritor, quien fue un hombre

13



sencillo y no buscaba lujos. Actualmente se realizan tertulias
literarias, musicales y entrevistas entre escritores. Un dato
interesante de este museo es que guarda dentro de sus
paredes un cuarto de cine para proyectar las peliculas en las
que actuaba.

Conocer estos datos hace de este viaje un recuerdo mas
memorable y enriquecedor. Y en efecto, para hacer este
recorrido mas placentero, vayamos al majestuoso Teatro Ruso
Bolshoi, la pieza central de la escena artistica rusa, el mas
legendario del pais y el centro mas grande de 6pera y ballet de
la época soviética, porque es destacable y digno de mencionar
que, el ballet ruso es el mejor del mundo, un arte con historia
propia. El Bolshdi, que significa grande en ruso, es un teatro
opulento del que se dice que desde que se mira su fachada
con esas columnas de piedra caliza, se comienza a disfrutar
una obra de arte que concluira en el interior. Un monumento
lujoso con finisimas laminas de oro y seda natural. Al ser parte
de los teatros imperiales de Rusia, se daban cita celebridades
y compositores destacados tanto de Rusia como extranjeros.

La casa-museo de Gorki, otro literato de talla mundial, escritor
y politico ruso, enfocado en la novela, en el teatro y el ensayo,
esta ubicada en la mansién del empresario ruso Riabushinski,
una obra que ilustra el modernismo moscovita. Gorki, era un
gran amigo de Tolstéi y de hecho lo menciona en sus
memorias, fue un literato apasionado que compartia la misma
filosofia de Dostoyevski en cuanto al poder transformador de la
literatura para cambiar el mundo adentrandose en el alma de
sus personajes, siendo La madre, su novela mas notable.

Otro gran admirador de la obra de Dostoyevski fue Bulgakov,

dramaturgo y médico ruso, quien desde su infancia desperto

un gusto por el teatro y la épera, ademas de admirar al
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talentoso autor o conocido como el ultimo artista del
sufrimiento, fue un escritor que desde muy chico sintié un
profundo amor por la literatura europea gracias a sus
maestros, y mas tarde, algunas de sus obras se estrenarian en
el Teatro de Arte de Moscu. Su novela mas notable y publicada
justo después de su muerte se tituldé El Maestro y Margarita.

Gorki fue un gran amigo para Tolstdi, y, recordando a este
gigante de las letras, La casa-museo de Tolstéi, uno de los
museos literarios mas antiguos de Rusia, es una joya artistica
que transporta nuestra alma hacia lo posible, hacia lo humano
y lo eterno. Pensar en Tolstdi, en este gran escritor ruso, es
sentir el espiritu de la literatura, libre y sediento de vida,
gustoso por nutrirse de realidad y de descubrir una parte mas
de la esencia humana para hacerla inmortal. Al igual que
Dostoyevski, Tolstdi nos anima a contemplar las emociones, y
nos mueve hacia la reflexién, a desmenuzar los pensamientos
y a generar nuevas ilusiones y deseos a partir de lo que ya
existe en nuestro interior.

El autor de La guerra y la paz perteneciente a la nobleza rusa y
con ambiciones de grandeza, fue un hombre que supo
representar a su pais, es decir, fue valiente y mantuvo un
espiritu de lucha porque solo asi podia experimentar los
extremos de la vida y abarcar toda la extension de la
experiencia humana. Preocupado por la educacion, inventd un
alfabeto para ensenar a los nifios a leer, fundd su escuela con
sus propios méetodos pedagdgicos y gracias a sus constantes
viajes al extranjero donde podia confirmar sus ideas
educativas, publica una revista de su autoria exponiendo sus
meétodos para la educacion publica. E/ camino de la vida ha
sido una de sus obras mas importantes porque en ella plasma
su desarrollo filoséfico y espiritual. Si pudiera clasificarse,
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podria decirse que es una obra dirigida a todo ser humano que
esté en esa busqueda de encontrarse a si mismo. Sin
embargo, un dato interesante es que mucho después de haber
concluido su novela La guerra y la paz, el autor de Ana
Karenina, experimentd una depresion creativa que lo hizo
pensar en lo repugnante que era ser escritor.

Rusia es un pais de grandes, fuertes y valientes, Dostoyevski,
el segundo de siete hijos, fue un hombre que supo captar la
esencia de la experiencia humana, un sofiador y existencialista
que partia de la realidad rusa para adentrarse en la psique y
explorar asi lo que nos hacia humanos. Sus novelas abarcan
temas relacionados con la fe, con la razén, con la moral y con
la espiritualidad. Es importante destacar que su primera novela
Pobre gente, tuvo un éxito extraordinario y esto le brindo una
imprescindible fuerza espiritual porque Fiédor, fue un escritor
que nacié del sufrimiento fisico y moral, lo cual despert6 la
sensibilidad de su espiritu hacia la comprension de las
aflicciones ajenas que lo hicieron profundizar en la angustia
humana, misma en la que él mismo se encontraba, y asi como
él fue admirado por otros colegas, su literatura fue inspirada en
la obra del poeta ruso Pushkin.

Si nos acercamos un poco a seguir la historia de la literatura
rusa, podremos darnos una amplia idea de como ésta fue
evolucionando por corrientes, durante el Siglo XVIII imperé el
clasicismo, que presuponia que la Literatura debia de ser
escrita reflejando la estructura armoénica del universo, el
objetivo era el de crear algo eterno y elevado, casi sublime,
dejando a un lado lo intrascendente o individual. Este fue
desarrollado bajo la influencia de la llustracién, sin embargo,
durante el Siglo XX, la literatura rusa adopta las ideas del
sentimentalismo que se caracterizé por una aproximacion muy
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subjetiva a la realidad, hacia el culto a las emociones, a la
naturaleza y a la pureza innata. Esta corriente defendia la
riqueza espiritual y la ausencia de vicios, y desemboca en el
romanticismo que afirma el culto a la naturaleza, a los
elementos y a la armonia entre estos y el ser humano. Para
este entonces, la poesia adquiere un nuevo valor, empieza a
considerarse un modo de expresar las aspiraciones ideales
como las mas espirituales del ser humano. A partir de aqui,
surge un evento maravilloso en la literatura rusa porque se
desarrolla lo que seria el realismo critico, corriente que
representa personajes humanos en sus vinculos con las
circunstancias sociales y se centra en analizar el mundo
interior del individuo. Entre los escritores realistas destacan
Dostoyevski, Tolstoi, Gogol, Nekrasov y Saltykov-Schedrin. Por
supuesto, mas tarde llegaria el realismo sociologico, a finales
del Siglo XIX, que refleja los problemas y cambios en la
sociedad y el destino de los individuos en ella.

Las narraciones de estos grandes ilustran magistralmente
ambitos del caracter de una nacién y responden a las
interrogantes del sentir de un pueblo. Sus historias se
entretejen con personajes entrafiables a través del conflicto y
el drama, de las pasiones y las dificultades como lo fueron
vivencias en la guerra, sus vivencias juveniles, sus amores e
intrigas familiares, sus reuniones y amistades, su vision del
mundo y cémo pensaban la vida. Algo verdaderamente
plausible es que cada uno de ellos, plasmaba su vida en la
historia que contaba porque sabian reflejar la realidad a través
del arte.

Dostoyevki, ya habiendo madurado su carrera como escritor
tuvo el suefio mas grande de su vida que fue el de permanecer
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en San Petersburgo, por entonces el centro nacional de la vida
literaria.

Moscu ha sido el lugar de residencia de muchos escritores y
dio vida a su mundo creativo, esta ciudad forma parte de la
columna vertebral de sus obras, si recorremos la ciudad nos
sorprendera encontrarnos con monumentos que con solo
mirarlos ya comienzan a contar su historia, cada libro ofrecido
por estos grandes, nos cuenta algo de la historia de este
majestuoso pais y su mundo como literatos. Conocer el
contexto bajo el cual vivieron, nos hace empatizar con ellos y
comprender mejor el momento en el que su espiritu se
encontraba preso, libre, atormentado y regocijado.

No tengo mas remedio que regresar inmediatamente a Rusia;
aqui desperdicio toda ocasién de escribir algo, pues no tengo a
mano el material preciso: la realidad rusa (de donde yo saco
mis ideas) y los rusos. A cada momento tengo que consultar o
inquirir algo, y no sé dénde. Ando ahora a vueltas con el plan
de una novela gigantesca (Vida de un gran pecador), que en
todo caso, y aunque no se me lograra del todo, haria gran
impresion por el tema.
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JULIETA
DIANA CAROLINA RAMIREZ MAYORAL

Julieta fue mi primer amor, la persona de la que queria saber
todo y compartir todo lo que era y me pasaba, la conoci en la
preparatoria, cuando el azar nos unié para hacer un
experimento juntos en el laboratorio de quimica. Entre
soluciones de colores y material de vidrio de todas las formas,
aprecié la verdadera forma de aquella mujer, preocupada por
hacer el procedimiento al pie de la letra, realizando diagramas
en su libreta para que el reporte fuera mas entendible,
subiendo sus gafas cada que resbalaban por su nariz, y, sobre
todo, esos bellos dedos peinando el largo fleco detras de su
oreja.

Desde esa primera clase juntos, nunca pude quitarle los
ojos de encima, la seguia con la mirada cuando nos
cruzabamos en los pasillos, siempre escogia el lugar frente a
ella en el laboratorio, incluso, en los descansos, platicaba con
mis amigos cerca de la jardinera en la que ella siempre leia.
Julieta era una devoradora de libros, al principio pensé
acercarme a ella consiguiendo en la biblioteca los titulos con
los que la veia tan apasionada, pero después de poco tiempo
fue imposible seguirle el paso, era como si aquella chica
pasara las noches enteras leyendo sin dormir, para cambiar de
ejemplar el dia siguiente.

Después de clases yo entrenaba en el equipo de
basquetbol de la escuela, mientras ella se quedaba en el club
de fotografia, asi que saliamos a la misma hora de la
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academia y podia verla una vez mas. Ya no recuerdo el
numero de planes que hice en mi mente para acercarme a ella,
tantas ideas enmarafnadas que una era mas imposible que la
anterior, y como resulta predecible, no fui yo quien dio el primer
paso.

Ese dia, Julieta usaba una falda blanca y un suéter azul
rey que parecia, al menos una talla mas grande que la suya
haciéndola ver adorable, se acercd con una sonrisa alegre
hacia donde yo estaba y me hablé como si fuéramos amigos
de toda la vida, esa sonrisa me hizo dar todo un viaje en mi
cabeza ignorando su pregunta. Ella queria saber si yo estaba a
cargo de uno de los programas para la semana cultural, pues
el club de fotografia estaba encargado de dar seguimiento al
evento, enseguida le dije que estaba en el comité del programa
que presentaba la musica de Vivaldi y tomando esa excusa me
ofreci a ayudarla, no sélo con la parte musical, sino con todo el
evento; ahora que el hielo se habia roto, no perderia la
oportunidad de llevarme mejor con ella.

El evento marché bien y nos hicimos amigos, como
quien cumple un destino del que no puede huir, enseguida
congeniamos en caracter, y en algunos autores, de los que
logré terminar después de verlos en sus manos, los dos
adorabamos el arte de Van Gogh, la poesia de Bécquer y las
clases de historia; pasabamos horas platicando después de
terminar con nuestros talleres.

Mis amigos se hicieron sus amigos y sus amigas las
mias, era comun que saliéramos al cine o0 a pasear a las
plazas en grupo, quedarnos después de clases a jugar o
platicar. Antes de la semana de examenes Julieta venia a mi
casa a estudiar o yo iba a la suya, llegamos a ser muy
cercanos, yo le contaba de mis problemas y ella me contaba
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los suyos, los cuales hacian parecer los mios un chiste. Julieta
habia perdido a su hermano y a su padre en un accidente
automovilistico, por lo que sélo eran ella y su madre, quien
tenia que trabajar todo el dia, por lo que Julieta estaba siempre
sola en casa; lo mas sorprendente en ella era su resiliencia,
pues a pesar de todo, su actitud seguia fresca y alegre, nunca
la habia visto llorar o parecer triste.

Cada que pienso en mi amada Julieta un fuego acaricia
mi corazén, si tan soélo hubiéramos pasado mas tiempo juntos,
en definitiva, habria hecho lo necesario para que fuese mi
novia, la hubiera sorprendido con un gran ramo de alcatraces
en su cumpleanos, le hubiese regalado la coleccion de Wilde
que siempre se quedaba viendo en el escaparate de la libreria,
hubiera enmarcado sus fotografias preferidas y seguro que
todos los dias la habria acompanado en su juego preferido:
pensar en 10 imposibilidades antes de que terminara el dia en
la escuela, como en la pelicula de Alicia en el Pais de las
Maravillas.

Ocho meses fueron los que pasé a lado de Julieta,
tiempo suficiente para enamorarme perdidamente, como sélo
un chico de 17 anos puede, sin preocupaciones ni prisas, por
completo y sin presion, a ella le escribi 24 poemas que, por
fortuna para mi dignidad, nunca vieron la luz, ella fue la
primera persona a la que amé como hombre, y ese beso de
despedida en el aeropuerto es mi tesoro mas grande.

-Nada sucede dos veces del mismo modo- Me dijo
Julieta una vez, y hoy lo comprobé, cuando la vi en el
aeropuerto de la mano de su esposo, 0 €so supuse por los
anillos de oro a juego; seguia tan linda como la recordaba, con
aquellas gafas grandes y el flequillo detras de la oreja, ahora
una camara profesional colgaba de su cuello, como la medalla
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de un ganador olimpico, y eso era precisamente ella, Julieta
habia logrado el suefio que tenia desde nifia, trabajar en una
revista internacional haciendo reportajes de lugares turisticos.
Ahora ella vivia su final feliz y yo el mio a lado de mis dos
adoradas mujeres, Carmen, mi esposa, y Leticia, mi hija.

22



MILES DAVIS, EL
HECHICERO

Manuel Rodriguez Elorduy

Artifice, alquimista, mago, hechicero... existen tantos sustantivos para
guienes son capaces de transformar los elementos que les rodean en
“algo” diferente que marca el rumbo de los acontecimientos desde el
momento de su existencia. Muchos de estos personajes han sido
despreciados o, en el mejor de los casos, incomprendidos por
revolucionarios a los ojos de la gran mayoria, siendo revalorizados
casi siempre después a su muerte. Son muy singulares los casos de
guienes gozan en vida, por una parte, de anticipacidon e innovacidn
plasmada en sus revelaciones y visiones particulares y, por otra, el
reconocimiento masivo de su genio. Tal es el caso de Miles Davis,
personaje lleno de contrastes, quien es uno de los iconos de la
tradicién jazzistica universal. Sin embargo, sabiéndose acreedor de
tales distinciones, nunca gusté demasiado de voltear al pasado v,
menos aun, de situarse en la zona de confort que habia conseguido
con el cliché de si mismo.

Su mejor album, tema o solo siempre era el siguiente, el que
todavia no estaba consolidado, pero que ya existia de alguna forma
en su cabeza y en su corazdn, el cual siempre habia sido parte de su
ser pero, simplemente, esperaba turno para manifestarse. En cada
creacién, en cada nota, Miles seria capaz de establecer un enfoque
completamente nuevo, implicindose de lleno en una exploracidn
insaciable y constante hacia nuevos derroteros. “El primer recuerdo
de infancia que guardo- comienza diciendo en su autobiografia- es
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una llamarada, una llamarada azul brotando... vi la llama y noté su
calor cerca de mi cara. Senti miedo, verdadero miedo por primera vez
en mi vida. Pero lo recuerdo también como una especie de aventura,
una especie de alegria fantasmagorica. Supongo que aquella
experiencia me llevé a algun lugar de mi mente donde antes no habia
estado. A alguna frontera, quizd al filo de las cosas posibles... el
miedo que tuve fue casi como una invitacion, un desafio a entrar en
algo de lo cual no conocia nada. Alli creo que empezaron mi personal
filosofia de la vida y mi compromiso con todo aquello en que tengo
fe... en mi conciencia he creido siempre, y lo pienso desde aquel dia,
gue debo avanzar, ir hacia adelante... lo cierto es que nunca me ha
gustado demasiado mirar atras...”

Esa dualidad de chispa creativa que le atraia
irremediablemente y, al mismo tiempo, le hacia alejarse de ella
cuando transmutaba en llama devoradora, fue la fuerza que lo
propulsé toda su vida. Y, con ella, sobrevino la correspondiente dosis
de luz y sombra, de contrastes que lo caracterizarian. A la par de los
grandes logros, acontecieron periodos de autodestruccidon vy
oscuridad que se tradujeron en largos y desesperantes momentos de
adiccién, degeneracion y encierro. Todo ello quedaria tan
desafortunadamente plasmado en la pelicula que realizara Don
Cheadle titulada “Miles Ahead” de 2016, enfoca Unicamente en el
lado negativo del protagonista, haciéndolo pasar por un simple
delincuente y drogadicto, desvirtudndolo totalmente para quienes
desconocen su importante legado.

Al haber sido claridad y oscuridad, luz y sombra, Davis
probablemente no hubiera llegado a tan elevadas cimas de inventiva
y originalidad si no hubiera tocado fondo tan hondo. Y asi, mediante
este claroscuro constante, estableceria un estilo tan caracteristico
gue marcaria la pauta a seguir en el jazz contemporaneo. Fue, sin
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duda, el parteaguas y la punta de lanza en quien germinarian las
principales corrientes del jazz del siglo XX.

Su enfoque visionario lo llevé a mudarse desde muy joven a
Nueva York , bajo el pretexto de estudiar en la afamada Juliard. El
apoyo que recibié de sus padres en dicha empresa, fue Unicamente
una estrategia para poder acudir a los “jamm sessions” que lo harian
codearse con las figuras mas importantes del género en aquel
entonces. De este modo, formd parte de la agrupacion nuclear por
excelencia del Be-Bop , al colaborar al lado de los inigualables Bird y
Diz, contribuyendo decisivamente en el desarrollo y direccién de esta
corriente estética. Ello lo llevaria, desde entonces, a situarse entre los
musicos con las tendencias mas vanguardistas y, prueba de ello, es
gue poco después seria precursor del Cool Jazz, caracterizado por
impresionantes arreglos contrapuntisticos para conjuntos de
metales. Todo esto, finalmente desembocaria en la realizacién de
varias obras orquestales, las cuales realizaria en conjuncién con el
gran arreglista Gil Evans.

Sin embargo, al ir adquiriendo prestigio, Davis conformaria
sus propios ensambles, en cuyas filas se irian agregando las
participaciones de quienes posteriormente serian los mas grandes
exponentes del jazz. Su primer gran quinteto, agruparia a leyendas
tan impactantes como John Coltrane o Bill Evans, entre muchos
otros, cuyo legado es invaluable. Pero no es sino con la llegada de su
segundo quinteto que realmente, a mi parecer, surge la agrupacion
estelar por antonomasia; la que anticipard y sentara las bases de los
nuevos recursos, aproaches, tratamientos, arreglos y
conceptualizaciones en general que adoptard el jazz de ahi en
adelante, manifestandose en una de las expresiones musicales que, a
mi parecer, ha sido una de las mdas avanzadas que hayamos podido
imaginar...
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Después vendria el desarrollo del Jazz Fusion y su variada paleta
ritmica y timbrica, que llevarian su carrera por caminos relacionados
al rock y explorarian vertientes de lo que mas adelante se Ilamaria
“world music”. Y todo ello transmutaria, mas adelante, en una
exaltacidon cada vez mas sofisticada de la influencia negra, en temas
gue conjuntarian a la perfeccion el soul, el RandB, el funk, el pop e
inclusive el hip-hop y la musica disco, todo con el mas caracteristico
sello personal de Davis.

Es impresionante ver retrospectivamente la obra de Miles y
observar todas las posibilidades artisticas a las que ésta dio lugar, los
lugares tan exquisitos que después de haber sido recorridos por su
trompeta, se volverian terreno comun y que, sin embargo, nunca
sonarian igual que aquella primera vez que fueron concebidos, asi
como cuando un explorador llega a su meta por vez primera. Al
escucharlo, evoca en nosotros esa emocion primordial del alquimista
gue trae a la existencia un nuevo aspecto de la realidad, conformado
con los mismos elementos que siempre la han constituido vy, sin
embargo, dispuestos de forma tan singular que emerge algo
completamente innovador, remitiéndonos intimamente hacia el
sentimiento mismo de quien esta descubriendo nuevos planos vy
dimensiones.

Al haber sido Miles una celebridad de tal magnitud, fue
victima de las circunstancias de su tiempo. Y uno de las principales
conflictos que tuvo que enfrentar, fue el racismo encarnizado de los
Estados Unidos durante las décadas de los 50°s y 60°s. Por ello, no es
de extrafiar que, a lo largo de su carrera, surgieran constantemente
disputas de esta indole que lo llevarian a polarizarse hacia la cultura
negra. Inclusive, hacia el final de su vida y con todo el
reconocimiento que merecié, no pudo evitar ser rechazado y
denigrado.
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Miles habia sido invitado a una cena de gala en la Casa Blanca
debido a su destacada trayectoria: “En la limusina que nos llevaba a
la cena en la Casa Blanca... apenas entramos en el coche, una de las
mujeres blancas dijo - Miles, el conductor de la limusina dice que le
gusta tu forma de cantar y que tiene todos tus discos”. Me enfureci
inmediatamente... las dos mujeres blancas estaban en la parte
trasera de la limusina con nosotros é¢entiendes? Entonces una de
ellas se volvid hacia mi y me dijo “Miles, estoy segura de que tu
“Mammy” se sentira orgullosa de ti si sabe que vas a ver al
presidente”. Me volvi y le dije “Mi madre no era ninguna pufietera
“Mammy”.... Esa palabra ha pasado de moda y la gente ya no la usa.
Mi madre era mas pulcra y elegante de lo que usted sera jamas y mi
padre era médico. Por lo tanto, no vuelva nunca a decirle nada
parecido a una persona de piel negra”.... En la cena... la esposa de un
politico dijo alguna tonteria con respecto al jazz como ¢Respaldamos
esta forma artistica solo porque es de aqui, del pais y es arte
auténtico o simplemente nos mostramos indiferentes e ignoramos el
jazz porque ha surgido de nuestra tierra y no ha venido de Europa y
porque ha nacido de la poblacién negra?... Miré a la mujer y le dije
“iEsto qué es? élLa hora del jazz? ¢Por qué me pregunta una cosa
como esa?”... Ella me mird y y enrojecid, confundida, luego dijo:
“Bien éQué es lo que ha hecho usted en su vida que sea tan
importante? ¢Por qué estd usted aqui?... La mujer se lo habia
buscado, asi que le dije: “Veamos, yo he cambiado la musica cinco o
seis veces, de modo que supongo que eso es lo que he hecho, y
supongo que no creo en tocar solamente composiciones de blanco”.
La miré con frialdad y afadi: “Ahora digame usted que cosa ha hecho
gue tenga alguna importancia, aparte de ser blanca, lo cual no es
importante para mi; cuénteme cuales son sus titulos para reclamar la
fama”.
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INGLATERRA -
BATH

Manuel Rodriguez Elorduy

Tengo una segunda patria a donde fui a dar por una casualidad que resultd
afortunada. Se trata de Inglaterra, un pais del cual no sabia realmente nada antes
de conocerlo, y que nunca me atrajo especialmente, claro, salvo por el excelente
rock que ahi se hace.

Rememorando, después de haber vivido uno de los episodios mas
devastadores de toda mi vida en. 2010, llegué a uno de esos puntos donde la
existencia se transforma en crisis absoluta. Y no me dio otra alternativa que
orientarme hacia el autoexilio. Ya no tenia caso estar en México y se hacia
inminente buscar otro lugar, lo mas lejano posible a todo lo conocido. Y, como
siempre, el universo conspiré a mi favor, ya que, casi de manera inmediata, recibi
una llamada de una gran amiga a la que no veia hacia ya muchos afos. Me
platicaba que, entre sus multiples peripecias, se habia ido a vivir a Inglaterra con
un muchacho del cual se habia enamorado. Preguntd sobre mi vida y le platiqué mi
infortunio. Entonces entendi el propdsito de su llamada: Recibi una invitacién para
conformar un proyecto musical en el cual participarian ella misma, excelente
vocalista y su novio, guitarrista. A ellos siempre les habia gustado mucho mi trabajo
y pensaban que yo era el musico idoneo que necesitaban para despegar y
desarrollarlo plenamente. Me pedian que me fuera a vivir con ellos, y me
explicaban que ya tenian todo planeado para que mi estancia alla fuera la éptima.
Entonces, con una enorme incertidumbre a cuestas y, “echando el volado” a favor
del viaje, “quemé mis naves” en México, muy dolorosamente cerré los pendientes
gue aun tenia vy, reuniendo valor, emprendi la aventura.

Tuve la suerte de conseguir un vuelo que me regalé un amigo que era
4

capitan de Aeroméxico. Era de esos que llaman “sujeto a cupo”, es decir, que al ser
de cortesia, tenia que esperar que el avion tuviera un lugar disponible para poder
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abordar. Desde ahi, comenzaron mis aventuras aeroportuarias. El trayecto hacia
escala en Francia, por lo que llegué al Charles De Gaulle. La enormidad del lugar
me impactd y tuve que buscar, como pude, la puerta de conexidn para el vuelo
hacia Bristol. De nuevo fue grande la espera hasta que hubiera un lugar disponible.
Estaba exhausto y, durante el vuelo, no habia podido descansar mucho. Ademas,
me habian advertido sobre el rigor de los protocolos de acceso a Inglaterra y ello
me tenia muy nervioso. Ya a varios amigos los habian regresado sin una razon
realmente de peso. Ya llevaba unas veintitantas horas de viaje, entre esperas y
traslados, cuando arribé a Bristol y, a pesar de que el personal de inmigracion me
hizo varias preguntas, finalmente, llegué al destino.

Al salir de la aduana, mis amigos ya me aguardaban con alegria.
Regresamos de noche y no me di cuenta de la hermosura que me esperaba hasta
que desperté, después de dormir casi todo el dia siguiente. Se trataba de la
histérica Bath, uno de los centros mds sagrados de los ingleses. El lugar es
paradisiaco y consiste en uno de los principales centros de descanso vy
esparcimiento en ese pais. Su nombre proviene de los bafios que los romanos
construyeron ahi al conquistar la region. Y ello no fue por casualidad, ya que se
dice que toda esa area tiene una especie de microclima, por asi decirlo, el cual no
permite que entre de lleno el frio que prevalece en la mayor parte de la isla.
Ademas, existen manantiales subterraneos los cuales favorecen la salud y tienen
propiedades curativas. Sobre uno de ellos, precisamente se construyeron las
albercas y pozas que servirian como lugar de relajacion a los legendarios guerreros.
Dichos barios, se encuentran rodeados de numerosas estatuas representando a sus
deidades mas importantes y todo el complejo se encuentra dos niveles abajo del
piso. Estan dedicados a la diosa Sullis Minerva, divinidad con poder de curacidn.
Para mi, curiosamente esa edificacion fue un lugar de proteccién en todos los
sentidos, ya que en su enorme “hall”, muchas veces los musicos nos
resguarddbamos del fuerte frio que hacia en el invierno. Recuerdo que se
encontraba una estatua de Dickens ahi mismo y, al verla, de una forma intima me
sentia confortado, sobretodo cuando me encontraba en alguna situacidn
econémica o moral dificil. Era como si el autor de “Oliver Twist” pudiera
entenderme profundamente, y me acompafiara en las situaciones mas
desafortunadas, mis amigos ingleses dirian las “shituations”.

A un lado del Museo de los Bafios Romanos, se encuentra una
construccion monumental. Es la Abadia de Bath, lugar clave de la iglesia anglicana,
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fundada en el s. VII. La plaza que las une es bellisima y uno siente ahi la confluencia
entre diversas épocas, tan distantes y, sin embargo, tan cercanas geograficamente.
Y era precisamente en esa “Square”, término con el cual se les denominan a las
plazas; y eso me gusta mucho de los ingleses, ya que tienen sus propias
denominaciones para cada cosa y las establecen de modos muy particulares,
donde por mucho tiempo mis amigos y yo hicimos las tocadas callejeras que
representaron nuestro mayor ingreso econdmico. A ese sitio, le llamabamos
nuestra “oficina” y siempre sera uno de los lugares mas entrafables que podré
recordar.

Ese punto es el corazén de Bath. De ahi, uno puede decidir irse al pasado
o al futuro. La ruta desde donde yo vivia hasta este ultimo lugar es de ensuefio.
Todo empezaba en el edificio donde inicié esta aventura. Se encontraba en Laura
Place, en el atico de una construccién victoriana perfectamente conservada.
Realmente, en nuestro “flat” (término usado para nombrar a un departamento
minusculo), teniamos que caminar un poco agachados en ciertas partes por la
reducida altura. Mi cuarto tenia una vista privilegiada hacia la glorieta de Laura
Place y, desde la mini-cocina que se encontraba en la parte opuesta, se veia un
campo de Rugby. Después de bajar los ocho pisos con olor a curry y salir hacia la
izquierda, se caminaba por una calle hermosisima llamada Argyle St. Esta se
convertia en el Pultney Bridge, por abajo del cual pasa el Rio Avon. La vista de todo
aquello era anonadante. Se veian los botes flotando y los andadores a lo largo de la
orilla. Habia un jardin que evocaba al de Alicia en el Pais de la Maravillas. y, si uno
bajaba por las escaleras para acercarse a las margenes, se encontraban muchas
sorpresas: bares situados abajo del puente, una tienda donde arreglaban
instrumentos ancestrales, como violas da gamba, exhibidos en un gran mostrador...
Y ahi, escondido, junto al rio, estaba el laberinto de Sullis, representacién simbdlica
con una cara infernal de la diosa en su centro y unos complejos trazos circulares
circundandola.

Al volver a subir al puente, donde por cierto yo paraba todas las mafianas
para comprar de desayuno un “flapjack” en una de las tiendas de exquisita
reposteria que hay ahi, el camino desembocaba en el edificio donde se encontraba
el Guildhall Market vy, a la vez, los recintos gubernamentales. Hablando de libros,
un drea considerable de dicha locacidn, se destinaba para la compra-venta de libros
usados, y ahi consegui algunas joyas de las cuales pocas pude traer conmigo tales
como una compilacidn de relatos cortos de Agatha Christie, todo el Padre Brown de
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Chesterton y la saga de Ambar de Zelazny. Hacia la izquierda, se encontraban varios
locales y habia un restaurante turco donde, cuando obteniamos mas dinero del
qgue teniamos dispuesto para la renta, ibamos a comer al Cappadoccia Turkish
Restaurant. Para nosotros, esas eran ocasiones muy especiales, donde
degustabamos auténticos manjares, y ahi me volvi “amigo” de algunos arabes con
quienes pasé ciertas ocasiones tocando magams y tomando licor en lo mas crudo
del invierno. Siguiendo en el sentido de la calle y, practicamente de frente a la
Abadia, se encontraba un impactante hotel que, seglin cuentan, es uno de los mas
lujosos al menos de la regidn, el cual me parece se llama “The Bath Priory” y es
legendario porque tiene tres suites en lo mas alto, con techos de diferentes formas
segln el grado de lujo al que pertenecian. Finalmente, cruzando esa calle
nuevamente hacia la izquierda, se llegaba a la Abadia y a los Barios, la “oficina”.

Partiendo otra vez de Laura Place, si uno cruzaba a la acera de enfrente, se
llegaba a Henrrietta St. y, andando unos cuantos pasos, se encontraba uno de los
parques que mas disfruté en mi estancia ahi Henrrietta Park, a solo cinco minutos
de mi casa. Y es que, andando por sus jardines, habia una seccion pequefia del
parque bardeada, pero accesible. Y ésta se convirtié, poco a poco, en uno de mis
lugares emblematicos. Se entraba por una cerca de madera y habia un pequefo
estanque con bancas rodeandolo, y sobre él, crecian lirios y otras plantas bellisimas
que le daban un colorido muy especial a la escena al estilo de los impresionistas.
Ese era mi lugar sagrado y, cuando queria estar en paz, me dirigia a una de las
bancas del fondo a contemplar el lago y los peces, que se podian ver a simple vista.
Era bellisimo.

A partir de ahi, se podia regresar hacia Pultney Bridge, nuevamente por
Argyle St. y se abria subitamente el abanico de opciones para visitar. Recuerdo que
uno de mis lugares favoritos era la casa donde habia nacido Jane Austen y como
caminaba a través de la calle Upper Borough Walls y, de alguna extrafia forma,
daba con el recinto de la gran novelista por Gay Street. Habia una cancha-parque
bellisima llamada Queen Square cerca de ahi, donde se practicaba un juego que
nunca supe cual era, tipo Criquet, y en el cual se empleaban este tipo de palos y
demas instrumentos. Los musicos soliamos ir ahi al terminar de tocar vy
comprabamos, casi siempre, un “ale” o una sidra, porque muchas veces no habia
dinero para las cervezas y nos sentdbamos a ver ese juego tan extrafio y a disertar
sobre armonia, ritmo, arte y demas cuestiones estéticas y metafisicas. Yo nunca he
leido a Jane Austen, pero mis amigos me comentaban tanto de ella y las vivencias
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que habian acontecido ahi, que creo que aprendi mas de ella en esos parajes, que
lo que podria aprender en sus textos. Aun tengo esa deuda pendiente.

Estaba viviendo un periodo muy fuerte de mi vida y el invierno en Europa
es muy crudo. Llegd el momento en el cual me tuve que salir de la casa de mis
anfitriones por problematicas intensas y ajenas a mi que se fueron suscitando
sobre la marcha y varios amigos me ayudaron, dandome asilo. Llegué a vivir en
Cavendish Crescent, término que alude a una de las construcciones mas singulares
de Inglaterra, muy lujosa y con forma de herradura, como en el caso del Royal
Crecent, uno de los edificios mas importantes de Bath y, posteriormente, después
de pasar una auténtica odisea, un gran amigo me recibidé en su casa, situada en
New King Street. Ahi empecé a conocer la astrologia y demds cuestiones
esotéricas, ya que en Bath y en otros lugares cercanos Glastonbury, Avebury, se
practica la aficidn tan britanica al misticismo. Solo sabia que mi signo astrolégico es
Acuario y nada mads. Y, uno de esos dias oscuros, metaférica y literalmente, sali de
mi nuevo hogar y estaba viendo las residencias aledafias cuando me di cuenta de
gue, a unas cuantas casas de ahi, se encontraba la vivienda de William Herschel.
Después de hacer averiguaciones, resulté que en ese lugar se habia descubierto el
planeta Urano, que es el que rige el signo astroldgico de Acuario. Ademas, al
frecuentar el diminuto museo, me enteré que Herschel también era musico y habia
hecho toda una teoria musical con relacion a los planetas y, en particular, sobre
Urano. Ese solo hecho, me cambid la perspectiva del viaje y me reconfortdé mucho
interiormente, haciéndome saber que, de alguna forma, no era casualidad mi
estancia por esos lugares.
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LAHORAFELIZDE
UN ANO DIFICIL

Carmen Vega

Mi hora favorita se integra con sesenta minutos de soledad, sin
compafia, sin pendientes por hacer, sin prisa. Es un espacio
conmigo misma, para escucharme, organizar mi vida y
consentirme, un bien dificil de obtener.

Este primer trimestre del afio y el pasado han sido
complicados ene especial, he tenido miedo, incertidumbre por
la salud de mis seres queridos, la vida y su brevedad tiene un
nuevo significado, se sufre o se disfruta.

El encierro me ha obligado a tener varias horas de
soledad, mis hijos y esposo se encuentran en sus respectivas
actividades en linea, la cuarentena me ha conectado con
actividades que antes realizaba de forma automatica para
concentrarme en una actividad central, el trabajo en la oficina;
pero ahora, en casa, las prioridades han cambiado, la salud de
mi familia es prioridad y en particular, mi bienestar. Ahora
cocino y lo hago de forma saludable, comemos en familia y nos
escuchamos, he retomado la lectura, cuido mi jardin, mis
mascotas.

El dejar de trasladarme de un lugar a otro, con el
conocido transito de la ciudad a abonado a mi extrafia
tranquilidad, debo reconocer que el trabajo de oficina en casa,
conocido como home office es complicado, el internet lento,
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videoconferencias con los gritos del sefior del fierro viejo de
fondo, la campana de la basura, el gas y hasta el tamalero
oaxaquefio, olores de la coccidon de los alimentos desde
temprano, en fin; pero, por otro lado, tenemos esa soledad que
invita a reflexionar constantemente, a vivir el dia como si fuera
el ultimo, porque en estos tiempos, tal vez asi sea.
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DOMINGO EN BICI
DE MONTANA

Alejandro Mejia

Seis de la mafiana, desperté mds temprano que los sabados anteriores,
puede ser por la musica del radio que olvidé apagar. Me quedaré despierto
estoy decidido, por lo menos esta vez papa no me dird que me quede
jugando Nintendo toda la noche, si supiera que desde que el abuelo me
regald los libros de Salieri, prefiero jugar por el dia y leer por la noche,
cuando no hay ruido.

Tuve otra vez esa pesadilla en el que estoy junto con unos amigos
jugando a las canicas, yo tengo una de color rojo, Edgar una azul, Juan
Carlos una amarilla y unos gemelos que tenian unas negras con puntos que
parecian galaxias, lo raro era que su mirada se dirigia a un sefior de edad
avanzada, de cara redonda. Llevaba anteojos oscuros y cuadrados. El sefior
avanzo hasta que se colocd frente a nosotros, trataba de decirnos algo,
pero su boca no emitia sonido alguno.

Hoy recuerdo con mas claridad todo, quizd porque desperté mas
temprano y tengo la pesadilla mas fresca en la mente. Entusiasmado con la
idea de ir a pasear en bici, miro el reloj y avanza lento, ya quiero estar de
nuevo pedaleando en la montafia donde el camino, la hierba y las flores de
colores amarillos, violetas y naranjas, me dan la sensacién de disfrutar y
capturar cada minuto por la vereda.

Desde hace un par de afios estaba convencido que mi deporte no
era el futbol, ni el basquet, sin duda era la bicicleta, esa idea se me incrustd
en la cabeza después de ensayar las primera rodadas. Se convirtieron en
una intrépida rutina al Ajusco cada tercer sdbado de mes. Lo particular fue
que cuando veniamos descendiendo, se escucharon ruidos, al principio

35



como truenos, después como pasos fuertes y rapidos, algunos mugidos
acompanaron el escandalo. iCuidado con las vaaaacas!

Al querer pedalear con mas intensidad, mi bici se puso se volvié un
bucéfalo rebelde y sin control cai en un bache, lo que provoco, que me
diera una vuelta de ciento ochenta grados. Cai con la rodilla en el manubrio
y el brazo en una piedra, -si quiera que estds bien- dijo mi padre, los dos
sonreimos, mientras nos tranquilizdbamos, sentia que mi vida pendia de un
hilo.

En la cena le contdbamos al abuelo que nos habiamos salvado de
esas vacas, mientras que el nos servia ese platillo que gustaba tanto en
preparar, ancas de rana en salsa roja de chile morita. Su avidez como
cocinero le llevaba a mezclar sabores y olores. Nos contd que el trabajo
algin tiempo en el Ajusco y que lo que sucedid con las vacas era para
darles comer sal.
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DIRECTOR DE
ORQUESTA

Alejandro Mejia

En algunos dias de vacaciones saliamos a jugar mis hermanos, mis primos y
yo ibamos a un parque llamado “cruz azul”, nos quedaba a un par de calles,
por la colonia Lomas Estrella. Nos encontramos con otros jovenes, que
estaban en el campo jugando, alguien de ellos nos pregunto si queriamos
echar la cascarita, como se dice, a un partido de futbol callejero, nos
organizamos. Eramos seis de cada equipo.

Si ademads de la regla del que es el balén decide el tiempo, es que a veces o
el mas gordito o el mas “chavo” es el portero, yo era el menor de la familia,
a mi me tocaba ser portero, aunque no estaba de acuerdo. Me gustaba
entrenar pensando que podia jugar como esa seleccion de brasilefios al
estilo Ronaldo o Bebeto, o porque no de la vieja escuela del Calcio Italiano.

Cuando escuche —pasenle los guantes a Alejandro—se rompieron mis
ilusiones, aunque como buenos amigos, me animaron diciendo que lo
podia hacer bien como Rene Higuita o incluso como el Brody Campos, me
anime a jugar, me anotaron tres goles, antes de que fuéramos al match o
como se dice: el gol gana.

El partido estaba empatado a 3 goles y se definia en gol de oro, camine
unos pasos y me encontré con una varita que debid de caer de alguno de
los arboles, avance otros pasos mas y habia algunos troncos cortados,
parecian escalones que me llevaban a levarme hasta una peana, que me
colocaba por arriba del campo, me dejo llevar y hago movimientos
imitando como si estuviera en un concierto, dirigiendo el sonido de los
violines, los chelos, el fagot, no lo puedo creer.

37



Aleeex!! Siento la magia del viento recorrer que recorre mi cara, la musica
con que suenan las ramas, las hojas que mueven con el ritmo, a los lejos
escucho, Pooorteerooooooooo!! Saaaaal!!! Poooooooorteroooooooo!!

Mis ojos vuelven al partido, veo que viene un delantero, solo le falta
vencer a mi primo Ivan que no es muy diestro, pero el delantero, venia
haciendo varios dribles, le quebré la cintura y quedo solo frente la porteria,
no me dio chance de acomodarme y lanzd el disparo, haciendo un
madruguete. Corri lo mds rapido que pude, hasta que me avente, para ver
si conseguia desviarla con la mano izquierda, pero solo consegui rosarla y
esto solo sirvio para darle un efecto mas dramatico. Bien hecho Morricone!
Eres grande, Gracias, por ponerte a dirigir.

En algunos dias de vacaciones saliamos a jugar mis hermanos, mis primos y
yo ibamos a un parque llamado “cruz azul”, nos quedaba a un par de calles,
por la colonia Lomas Estrella. Nos encontramos con otros jovenes, que
estaban en el campo jugando, alguien de ellos nos pregunto si queriamos
echar la cascarita, como se dice, a un partido de futbol callejero, nos
organizamos. Eramos seis de cada equipo.

Si ademads de la regla del que es el balén decide el tiempo, es que a veces o
el mas gordito o el mas “chavo” es el portero, yo era el menor de la familia,
a mi me tocaba ser portero, aunque no estaba de acuerdo. Me gustaba
entrenar pensando que podia jugar como esa seleccion de brasilefios al
estilo Ronaldo o Bebeto, o porque no de la vieja escuela del Calcio Italiano.

Cuando escuche —pasenle los guantes a Alejandro—se rompieron mis
ilusiones, aunque como buenos amigos, me animaron diciendo que lo
podia hacer bien como Rene Higuita o incluso como el Brody Campos, me
anime a jugar, me anotaron tres goles, antes de que fuéramos al match o
como se dice: el gol gana.

El partido estaba empatado a 3 goles y se definia en gol de oro, camine
unos pasos y me encontré con una varita que debié de caer de alguno de
los arboles, avance otros pasos mas y habia algunos troncos cortados,
parecian escalones que me llevaban a levarme hasta una peana, que me
colocaba por arriba del campo, me dejo llevar y hago movimientos
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imitando como si estuviera en un concierto, dirigiendo el sonido de los
violines, los chelos, el fagot, no lo puedo creer.

Aleeex!! Siento la magia del viento recorrer que recorre mi cara, la musica
con que suenan las ramas, las hojas que mueven con el ritmo, a los lejos
escucho, Pooorteerooooooooo!! Saaaaal!!! Poooooooorteroooooooo!!

Mis ojos vuelven al partido, veo que viene un delantero, solo le falta
vencer a mi primo Ivan que no es muy diestro, pero el delantero, venia
haciendo varios dribles, le quebrd la cintura y quedo solo frente la porteria,
no me dio chance de acomodarme y lanzd el disparo, haciendo un
madruguete. Corri lo mas rdpido que pude, hasta que me avente, para ver
si conseguia desviarla con la mano izquierda, pero solo consegui rosarla y
esto solo sirvid para darle un efecto mas dramdtico. Bien hecho Morricone!
Eres grande, Gracias, por ponerte a dirigir.
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PEPE
Alicia Rubi Guerra

Mi nombre es Juan José y tengo 43 afos.

Naci en una colonia tan popular como mi nombre y por razones
que mi psicoélogo aun no me ha ayudado a entender, jamas me gusto
que me llamaran Pepe. Como maldicién gitana, era logico que todos
me conocieran por Pepe y mientras mas me aferraba a decir que mi
nombre es Juan José, todos se empenaban en decirme Pepe.

Mis padres construyeron una casa —en la que vivi muchos
afios— con la esperanza de tener cinco hijos que jugaran dentro de
ella, y solamente porque asi se le dio la gana a la naturaleza, naci
solamente yo en un intercambio de vida con mi madre a quien no
conoci pero sigo imaginando.

Mi padre nunca volvio a casarse, pero numerosas mujeres
recorrian la casa con frecuencia. Recuerdo a mi padre advertir a
cada una antes de su entrada “pero tengo un hijo” como si yo fuera
un perro que mordiera, en muchas ocasiones pensé en poner un
letrero como aviso en la entrada “cuidado con el hijo” sin embargo
me tuve que conformar con un letrero de “no estacionarse en la
entrada”.

Los vecinos no solamente no respetaban la entrada de mi casa
sino que tiraban basura por las madrugadas. Yo, en mi empefio de
pertenecer a mi colonia, salia sistematicamente a las 06:14 de la
madrugada a barrer el gran pedazo de acera que me tocaba, me

40



daba vergienza que el basurero pasara y pensara que yo era el
responsable de la suciedad de mi acera; los letreros invitaban a
cualquier persona a comportarse civicamente “por favor, no tire
basura”, “por favor, recoja las heces de su perro”, “por favor, no se
estacione en mi entrada”...con el paso de los afios eso nunca
cambid.

Como era de esperarse, todos los vecinos me conocian por
Pepe, en fin, si mis letreros tenian poco éxito para que me
respetaran, la inconformidad verbal y manifiesta ante tal apelativo no
cambiaria nada.

Al morir mi padre, la casa parecia inmensa para llenar, los
recuerdos no bastaban, es mas, me estorbaban; pero Frida, con su
calidez de mujer, la llené de ilusiones y esperanzas renovadas.

Frida y yo nos conocimos en un viaje a Espafa, ella es
periodista y una mujer extraordinaria. Tenemos no solamente
recuerdos en comun sino dos pequenas estrellas que iluminan todas
mis noches, aunque hoy ya no las vea.

Cuando Frida acepto6 irse a vivir conmigo, yo queria salirme de
mi colonia, pero la casa era generosamente grande; asi que juntos
materializamos ilusiones y alegrias. Mis dos pequenas estrellas
llegaron como un par de ases que te salvan de cualquier desventura
y la casa por fin se llenaba de risas y encuentros en un patio con
fogata.

Al paso del tiempo, la inseguridad en mi colonia —como en
tantas otras— comenzé a acrecentar y decidimos poner camaras de
vigilancia en la entrada, como si fuera una garantia de proteccion, yo
queria vender la casa y Frida se aferraba a conservarla.
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Cual iman ante las adversidades, un vecino que se habia
aferrado durante los afios a dejar sus microbuses a lo largo de mi
acera y, por supuesto, estorbando incuantificable numero de veces
mi entrada, llegd con un cinismo y alegria envidiable:

—iPepe, qué bueno que pusiste camaras! Ahora si voy a saber
quién me raya el microbus y se roba mis llantas.

Extranado por su familiaridad que no nos caracterizaba, le
comenté que la camara era para vigilar mi entrada, no para estar al
pendiente de carros ajenos que me estorbaban.

—Pero Pepe, hermano, te voy a dar cincuenta pesos al
mes para que me eches la mano.

Ese dia me meti a mi casa mas que encabronado, no solamente
mi vecino era un pendejo maleducado sino un cinico cabrén.

Frida me tranquilizé y las risas de mis nifas hicieron que
olvidara todo.

Asi, tuvieron que pasar tres afios desde que mis hijas nacieran
para que yo me diera cuenta de que mi esposa me engafiaba con un
vecino que vivia a dos cuadras. Irébnicamente su nombre es José,
como si no fuera suficiente tener que haber compartido a la mujer,
también compartiamos el nombre.

Después de darme cuenta de su infidelidad, Frida y yo fuimos
varias ocasiones a terapia para rescatar algo que quiza nunca
existié. Las terapias nunca sirvieron, después de un ano de intentos
fallidos tuve que ir solo a la ultima terapia, Unicamente para anunciar
una derrota inminente; y, casi como un acto de caridad ante la
adversidad, mi terapeuta me propuso ayudarme a atravesar la
separacion, aunque su especialidad fuera la terapia de parejas.
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Casi de manera inmediata tuve el impulso de rechazar su
ofrecimiento, ¢qué podria ofrecerme alguien cuya especialidad era
mi derrota? Después de un par de minutos en silencio accedi,
después de todo me ahorraria contarle varias cosas que él ya sabia,
asi que mi resignacion concluyé con una afirmativa. No hay consejo
mas sincero que por aquel que pagas.

Acordé con Frida que ella y las nifias se quedaran con la casa y
mas tardé en hacer el ofrecimiento que ella en acceder e invitar a su
relativamente nuevo José a vivir con ella.

Fue el siguiente sabado cuando pasé a la que era mi casa,
recogi mi ropa y un par de efectos personales. La casa estaba sola,
Frida, José y las nifias habian salido, ese habia sido el trato para
que yo pudiera ir.

Pasadas poco mas de dos horas, mi vecino fue a tocar
enérgicamente el timbre de la casa, acudi a su llamado solo para
encontrar su reclamo:

—Pepe, me robaron dos llantas y rompieron mi parabrisas,
jexijo que me digas quién fue! Sé que no te he pagado los
cincuenta pesos que acordamos pero Somos vecinos y
amigos, tienes que decirme quién fue.

Por supuesto que yo no tuve humor para revisar las grabaciones
de las cdmaras y le cerré la puerta en la cara.

Al dia siguiente por la mafana, Frida me llamé molesta,
exigiéndome que fuera inmediatamente a la casa para ver lo que
sucedia.

Al llegar a la que durante tanto tiempo fue mi calle, adverti a la
lejania unas letras en la barda de la que era mi casa y a mi vecino
manejando magistralmente latas de aerosol para graffiti:
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“Pepe culero maldito!”

Lo curioso fue que la frase se repetia como una letania. A decir
verdad, me sorprendié la caligrafia de mi vecino, su claridad era
admirable.

No me atrevi a tocar el timbre de la que fue mi casa durante
tantos afios, pero agradeci que mi vecino me hubiera regalado un
momento memorable que se ha convertido en mi anécdota favorita
para contar a mis amigos.

Mi nombre es Juan José y hubo una ocasion en la que me gusté
que me llamaran Pepe.
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RECUERDO

Diana Carolina Ramirez Mayoral

La memoria de los humanos es tan fascinante como relativa,
sucesos importantes pueden borrarse de inmediato, mientras
gque momentos, al parecer, intrascendentes, se quedan
grabados en la mente. Asimismo, lo que se guarda en el cajon
de los recuerdos, no necesariamente corresponde a una
vivencia personal, puede ser un suefo, una frase de un libro,
un aroma, una palabra, una voz, incluso una sensacion.

Presumo de tener una buena memoria para lo que me importa,
recuerdo muchas escenas de mis primeros afos de vida, asi
como varios suenos y pesadillas. En mi cofre de tesoros, tengo
una escena, la mas antigua y bella, de la que no tengo certeza
que haya sido real, quizas sélo haya sido producto de mi
imaginacion, pero no por ello menos importante y significativa.

Cuando tenia poco mas de dos afos, naci® mi hermano,
Alfredo. A pesar de no entender lo que significaba tener un
hermano, mi corazén se llené de emocion cuando mi tia me
dijo que ya habia nacido y debiamos ir por él y mis padres al
hospital. Cuando llegamos vi un gran pasillo blanco y en una
de esas camillas yacia mi madre con una bata inmaculada, el
suero dejaba caer una gota de vez en cuando, como queriendo
llamar la atencion.

Mis ojos soélo podian ver blanco, tanto en los pisos que

reflejaban las lamparas del techo, como en las largas paredes

sin ningun adorno, en las pulcras sabanas que abrazaban a las

nuevas madres y en los inmaculados uniformes de las monjas
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que también eran enfermeras, me pregunté si asi se veria el
cielo cuando uno moria e iba a la morada de dios. A pesar de
estar preocupada por mi madre, pues se veia cansada y
adolorida, mi interés estaba en encontrar a aquella persona
que llegé a este mundo para ser mi hermano.

Mi padre me cargdé y me preguntd si queria conocer al nuevo
integrante de la familia, de inmediato asenti, s6lo estaba ahi
con e se objetivo. A lado de la cama de mi madre habia una
pequefia caja de plastico transparente, tenia varias sabanas
blancas y una cobija con muchos ositos que flotaban gracias a
que cada uno tenia un par de globos. Entre esas mantas
conoci la ternura encarnada, un pequefio bebé que jugaba con
sus puios cerrados mientras movia su boquita, como
descubriendo lo que su cuerpo era capaz de hacer.

Esa imagen es uno de los momentos mas felices que guardo
en mi memoria, es capaz de calentar mi pecho y llenar de
lagrimas mi rostro de s6lo rememorarlo, sin duda, es el
recuerdo que usaria de tener que convocar un patronus. Ese
momento es el que me ha inspirado y dado fuerza en muchos
momentos, por el simple hecho de saber que ese pequeno ser
sigue existiendo en mi vida.
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ROBERTO

Heymman Revelo

Cerca de cumplir 60 afos, su salud afectada con Parkinson,
cancer de tiroides grado cinco y una cirrosis controlada.
Roberto frente a la ventana de su habitacion hace un examen
de su vida pasada, donde sus recuerdos se enfocan en una
vida de excesos de todo tipo.

Nacié en una ciudad pequefia dentro de una familia
conservadora donde el padre tenia como profesion la docencia
con ingresos modestos que debian alcanzar para la
manutencion de una esposa y nueve hijos. Es el menor,
consentido por todos sus seres queridos incluyendo amistades
cercanas a la familia.

Su infancia transcurrié sin complicaciones mayores; era
una época que no estaba aun contaminada por el
mercantilismo de articulos de este tiempo. ElI comercio
satisfacia las necesidades basicas del momento. A pesar de su
sobrepeso era feliz, sus amigos eran vecinos que colindaban
con su casa, nifnos de buenas costumbres como él.

Se diria que su historia empieza en la secundaria o
educaciéon media cuando llega al gran colegio de la ciudad;
conocera companeros pertenecientes a entornos diferentes. Al
principio siente no encajar en el grupo que le asignan, pero su
forma de ser y ver la vida hace que pronto conozca jévenes
que compartiran su recorrido estudiantil.
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Llega la época decembrina, preferida por toda esa
generacion, los salones de clase de adornados con diferentes
diseAos que eran creados por los mismos estudiantes. A
mediados del mes de diciembre el dia dieciséis en las noches
se celebra la novena de aguinaldos al nifio Jesus, que culmina
el 24 del mismo mes, como dice la costumbre, del cielo llegan
regalos para los que se han portado bien todo el anfo,
curiosamente todos reciben algun presente.

Todavia es un jovenzuelo que se divierte con juegos
infantiles con sus vecinos y amigos cercanos a su casa. El
tiempo pasa muy rapido llegando el afno nuevo y con la
devuelta al colegio. Académicamente no fue muy brillante, con
calificaciones bastante regulares.

El tiempo pasa sin contratiempos. Las amistades se
afianzan de acuerdo con los diferentes caracteres y afinidades.
El es un hombre alegre amante de la musica y la danza.
Sobresale ante todos por sus habilidades para el baile. Se
despierta el deseo y sentimiento por el sexo opuesto
enamorandose con mucha rapidez una y otra vez, pareciera
estar en un paraiso de mujeres, pero no se define por ninguna,
asi es la adolescencia de un joven que despierta a las
pasiones mundanas, que le traeran problemas en el futuro.

No mide las consecuencias de sus acciones en cuanto a
relaciones humanas se refiere: suerte que sus primeros
amigos tienes buenas costumbres y son excelentes
estudiantes, aunque bastante indisciplinados, juguetones,
bastante pesadas sus bromas. Como dice el dicho Dios los
cria y ellos se juntan.

En esa época, el consumo de alcohol no tenia tantas
restricciones, las drogas no eran comunes. Los padres tenian
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controles estrictos referente a las relaciones de sus hijos,
normalmente las madres estaban en casa para vigilar y
atender los deberes de los hogares.

Roberto, en su ventana sonrie al recordar momentos
que quedaron en un pasado olvidado por él. Su mente trae
esas imagenes que habia olvidado: acaba de platicar con el
unico amigo que le queda. Se conocen desde nifios, ademas
de companeros de clase.

En cierta forma siempre cuido de él, Eduardo, es su
hombre de temperamento volatil, pero querido por todos, el
padre hombre de principios morales y exigente con el respeto
por los demas. El mayor de seis hermanos con una madre
educada y culta, que influencia en sus hijos el amor por las
artes especialmente la literatura. Cabe decir que sus hermanos
a ser de menor edad son mas ecuanimes que él.

En los cinco afios siguientes se afianzo una amistad que
duraria mas de 45 afnos, sin ser opacada por los diferentes
devenires de la vida.

Al terminar la secundaria o educacion media, debia
cumplir un requisito impuesto por el Estado, que todo hombre
antes de cumplir dieciocho afios debe prestar el servicio militar
obligatorio.  Por sorteo lo hizo en la guardia personal del
presidente de la Republica; no importo que meses antes de
ingresar habia tenido meningitis, enfermedad que afectaba el
cerebro.

Con eso y todo su desempefo rindid sus frutos
obteniendo el titulo de subteniente de reserva. Lo que permitio
ganar puntaje al momento de ingresar a la universidad. Para
este siguiente paso se traslado a una ciudad mas grande.
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La metrépoli le mostro los placeres mundanos que solo
habia sofiado, ahora la ciudad se los presentaba en bandeja
de plata. A diferencia de los amigos del colegio, estos nuevos
personajes ya tenian la experiencia suficiente para que
Roberto se abriera al estilo de vida que estaba por conocer.

Las poblaciones grandes dan la posibilidad de asistir a
centros nocturnos, algo que a Roberto le llamaba mucho la
atencion. Algunos de sus compaferos de la facultad de
derecho a la cual él habia ingresado les atraia la fiesta en las
noches frescas que invitaban a consumir alcohol. Una noche
de sabado habian ido a una disco nueva, alguien le puso algo
en la bebida que lo lleno de euforia, no sentia cansancio.

Al dia siguiente pregunto que le habian dado, todos
rieron del pobre ingenuo que no tenia ni idea lo que habia
pasado. Pero curiosamente le agrado la sensacion. Su gusto
por el licor empezd a crecer, ya era dos veces por semana. Un
dia estaba tan alcoholizado que no se dio cuenta que una
joven le hizo aspirar un polvo blanco, que su efecto casi de
inmediato lo dejo sobrio.

Poco a poco esa nueva experiencia se salié de control,
volviéndose una constante en sus salidas a las discos. No le
dio importancia porque todos sus coémplices de fiesta lo hacian.

Pero como todo vicio trae sus consecuencias, su
caracter amable comenzé a cambiar. Se torno agresivo e
intolerante, ocasionandole problemas tanto familiares como
académicos.

Paso el tiempo logrando graduarse de la facultad de
derecho. La hora de la verdad, enfrentarse al mundo real;
ganarse la vida con su profesién. Un conocido de afos
anteriores le dio la oportunidad de trabajar para una entidad
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del gobierno, que se encargaba de defender los derechos de
los trabajadores, que segun el era oprimidos por patronos
abusivos, en su mayoria empleadas domeésticas. Un grupo de
personas de nula educacion que son presa facil de
empleadores sin escrupulos.

En sus labores conocié Andrea, una abogada de
prestigio, joven inteligente, que tiempo corto después seria su
esposa. Habia ingresado en varias ocasiones a clinicas de
reposo, donde le habian diagnosticado el primero de sus
males, cirrosis.

Al dejar su vicio por el alcohol, sin ningun tipo de
tratamiento médico adecuado, comenzdé un desorden
emocional que lo mantenia encerrado en su habitacidn oscura
por largos periodos de tiempo. Se fue alejando de todos sus
conocidos y familiares. Manejaba altos niveles de agresividad.

Se pensd que el matrimonio seria el cambio que
necesitaba, Andrea una mujer educada por religiosas, tenia un
caracter suave pero firme haciendo todo lo posible por
mantener un hogar estable y armonioso.

Haciendo honor a la justicia el hizo lo posible porque
todo marchara bien. Pero su temperamento volatil y los
medicamentos psiquiatricos no fueron de ayuda. Cuando el
matrimonio estaba en su peor momento su esposa quedo
embarazada. Noticia que lleno de felicidad a las dos familias
sobre todo a la de ella, porque era hija unica.

Los padres de Andrea y Roberto no tenian la mejor
relacion amistosa; lo tildaban de irresponsable y mal esposo.
La mayoria de las habladurias no era ciertas, porque los
medicamentos fuertes no lo dejaban llevar una vida social
activa como antano.
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En el trabajo se convirti6 en alguien indeseable,
machista e intolerante para sus colegas, sin embargo, era
eficiente ante los directivos ganando algunos reconocimientos,
tomaba los retos mas dispendiosos, la mayoria en poblados
alejados donde reinaba el caos de la violencia.

La llegada del hijo no mejoro su relacién marital, Andrea
cansada de esperar un cambio que nunca llego, acepto un
cargo importante con incremento salarial. Pasado un tiempo le
pidio el divorcio, lo que alegro de alguna forma a Roberto.

Para ese momento sus padres estaban muy
deteriorados de salud, el senor alzhéimer avanzado no
reconocia a nadie, la madre le empezaba demencia senil. Los
dos ya pasaban los noventa afos.

El sistema pensional le aprobd su peticidon de retiro
anticipado por salud mental inestable, de ese momento se
dedico por completo al cuidado de sus viejitos como el les
decia. No permitié que los llevaran a ningun sanatorio para
enfermos mayores.

Un dia amanecié con problemas urinarios, le
diagnosticaron cancer de proéstata, como fue detectada a
tiempo la cirugia sali6 bien. Su irritabilidad aumento, no lo
soportaban sus hermanos con los que vivia. Su hermana Maria
es como su segunda madre, lo entiende y trata de entenderlo,
pero es una labor titanica.

El sabe que ella es incondicional con él, que abusa de
su nobleza. Eduardo es el unico que lo hace razonar.

Hace unos afos le empezdé Parkinson, su aspecto
descuidado y deteriorado, siendo un catdlico ferviente de
asistir a misa a diario, desea la muerte.
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Es dificil observar alguien que tuvo tanta vitalidad, y
amor por la vida, irse acabando en forma lenta. Hace poco en
consulta medica le diagnosticaron cancer de tiroides grado
cinco. Espera una posible operacion que de seguro no tendra
resultados optimos.

Roberto es un hombre que, a pesar de su vida
desenfrenada, tiene buen corazoén, excelente hijo y amigo.
Lamentablemente no midié la consecuencia de sus actos, no
aprovecho la posibilidad de amar una buena mujer, de ver
crecer a su hijo.

Sus dias pasan uno tras otro sin ningun tipo de
esperanza. Que Dios sea benévolo con él cuando. Haya que
tomarle cuentas.
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LAS TRAMPAS DE
LAS PALABRAS

Miguel Garcia Callejas

Tengo ante mi una tarea ingente: escribir sobre las trampas de
las letras, no como una crdénica sino como un ensayo, es decir,
volver a vuelapluma sobre las telarafas que sobre mi han
tendido las palabras, las ideas, los hados, la inspiracion, el
destino. Y, si se me permite, comenzaré por un libro que hallé,
comenzada la adolescencia, en un estante de la biblioteca de
la escuela secundaria, la Tecnoldgica Agropecuaria # 27. Dudo
que alguien se halla sentado cada receso, como yo, al extremo

de un estante y comenzado a leer, libro por libro.

Lo recuerdo claramente: “El Galano arte de leer”, lleno
de historias y poemas, entre ellas “Para el portico de una
escuela”, “El rosario de Amozoc” y “La mulata de Cdérdova”.
Los ojos se me volvieron platos y la mente, imaginacion pura.
Ya por entonces me habia extasiado en un maravilloso libro de
primaria, donde se contaba el viaje de un grupo de alumnos
premiados por el gobierno de la Republica. Los llevaron en un

recorrido por todo el pais, en una genial aventura. No olvido su
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arribo al puerto de Topolobampo o su encuentro con los
japoneses avecindados en Meéxico. Vivi las peripecias con
ellos.... Fueron tal vez las primeras trampas que me tendieron
las letras. Era magico: leer y viajar con las palabras. Claro que
habia textos escolares comunes y no los rehuia, los de
biologia eran interesantisimos, como los que ilustraban las
filogenias del reino animal y vegetal o el mineral con sus rocas,
piedras y estratos escondidos bajo tierra; y los de historia, que

me trasladan a otros tiempos.

Durante el internado cayé en mis manos un libro
singular, escrito por un jesuita que luego colgd los habitos:
Ramén Cué Romano. No olvido su sinceridad: “Sefior,
‘confieso que he sido ladrén/ obstinado de violetas”. E

indeleble, su “Navidad sin pandereta”:

Entretanto me topé con El Principito, o0 mas bien él se
topé conmigo; me encanto su vision de las cosas, del mundo,
del universo y la filosofia: “sélo con el corazoén...”sélo con el
corazdn” me repeti durante afios y dejé una huella indeleble en
mi alma. Era otra trampa que iba tocando las fibras mas

sensibles. En mis manos cayeron otras letras, inolvidables:

“Puedo escribir los versos mas tristes esta noche...” y

me llené de alas, como las de Sabines: “El mar se mide por
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olas... nosotros por lagrimas”. Era como si las palabras

estuvieran esperandome, convocandome, urgiéndome.

Una tarde, en medio de un bosque, sobre unas penfas,
junto a un manantial, mi espiritu se llené de rabia, empujado
por una chica. Casi me converti en homicida, pero el destino
quiso que ese dia naciera el poeta. En una semana escribi
poco mas de treinta poemas, de los que escasamente
sobrevive una docena. La trampa se cerraba: “A quien lo
quiera le vendo/ un corazén en pedazos; si quiere, paguelo a
plazos,/ al cabo yo ni me ofendo”. Cursi, rabiosamente cursi,
como muchos de la época. Ahora me doy cuenta de que una
misteriosa arafia tejia sus redes en torno mio. Algo, desde muy

dentro, me llamaba.

No terminaba aun la secundaria cuando un libro de texto
me atrapo, una antologia de Lengua y Literatura Espanolas, de
Porrua Editores. Frente a mis ojos desfilaron El Cid, La
Celestina, Don Quijote, Rubén Dario, Calderén de la Barca.
Era un libro pesado como tabique, pero también un manantial
casi eterno. Lo recuerdo muy bien: cada pagina era una

puerta, cada seccion una oportunidad

Un decenio después asomaron otras letras: las de la
historia, las de las culturas prehispanicas: “La Vision de los
vencidos”, “Filosofia nahuatl”, “Teologia del Nican Mopohua”.
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Entiendo ahora que eran susurros que venian de otros
tiempos, que me forjaban. Pocos afios después una lengua
nueva asomo a mis oidos, a mis pupilas, a mi memoria: el
hiAahAd. Y entre mis manos se escurrio un cuentecillo otomi:
“¢ A donde vas aranita?” Alli el hombre hiAahfil dialoga con la
historia buscando explicacién a las preguntas fundamentales

de la existencia.

Poco después me sorprendieron e inquietaron Los
Contemporaneos: Salvador Novo y su “Elegia”. “Los que
tenemos unas manos que no nos pertenecen”, Xavier
Villaurrutia y sus “Décimas de nuestro amor”, Carlos Pellicer y
sus “naranjas automoviles”; pero también me sedujeron “Las
confidencias de un arbol” de Enrique Gonzalez Rojo y su “Oda
a la goma de borrar”. Aca tendria que agregar a Elias Nandino
que dijo: “Por este pinche orgullo” o “El azul es verde que se
aleja”. Y, para rematar, a Walt Whitman, con su “Canto a mi

mismo”.

Una tarde, en la Biblioteca Publica Municipal descubri
dos novelas: “Amado mio” y “Actos impuros”, de Pier Paolo
Pasolini. La obra me sacudioé por su tematica y me puso en
camino de otra vena literaria: el erotismo. Como resultado

nacieron varios relatos, como “Asi comenzd” e “Inesperado

amor”.
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No olvido, cdmo hacerlo, otro secuestro simultaneo,
aquel en que me tiene la ciencia ficcion: Julio Verne, Isaac
Asimov, Bradbury y tantos otros. Debo confesar que mis inicios
en este género fueron unos libros de bolsillo con relatos mas
bien cortos con los que daba yo vuelo a mi imaginacion.
¢ Quién podia revelarse, por ejemplo, en contra de “Un

detective en el tiempo”, publicado por Editorial Bruguera?

Tampoco pude resistir a mis impulsos poéticos entrando
por mano propia en la jaula. Y nacié “Yo, Emiliano”, un breve
poemario con letras rapidas en las que volqué mi interior.
Inacabado esta “Lastre”, con su peso que me atora. Muchos
de mis poemas nacieron al abrigo de las redes sociales y alli
estan exhibiendo y exponiendo mi ser mas profundo. Mencién
aparte merecen los cuadernillos que vagan por ahi, entre otros
papeles y que contienen fragmentos de un diario. Tal vez estos
textos sean una ventana al pasado, a mi corazén, a lo que de

humano tengo.

Al ensayar esta breve y vertiginosa descripcion acerca
de las trampas que las palabras me han tendido a lo largo de
unos cincuenta afnos, me siento débil y expuesto. Es como ser
pillado en una travesura o sorprendido por unos oidos
indiscretos en la caja medio oscura de un confesionario. Pero

tiene también algo de ego, de presuncion, al reconocer que

58



esta carcel no me pesa. Tal vez un dia me anime a continuar
esta lista y revelar otros encuentros, otras prisiones, otros

enamoramientos que las letras me han provocado.
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UN SEPULCRO
PARA DIAZDE
HONOR

Claudia Duclaud

No sé muy bien por qué, pero un dia tuve esta certeza: si
alguna vez iba a Paris, debia conocer la tumba de Porfirio
Diaz.

¢ Que de déonde me salid ese subito interés por conocer
la ultima morada de Don Porfirio? No me lo explico. O sea:
¢Diaz? ;Por qué? Como buena hija de la revolucién y
educada por los libros de texto en los que se cuenta la version
oficial de la historia, segun la cual, Diaz es un villanazo como
pocos ha habido en México, ¢por qué habria de atraerme la
idea de conocer el pedazo de tierra en que se pudre?

Tal vez fuera una no muy consciente necesidad de
cerciorarme de que el perverso dictador sobre el que tantas
historias me habia contado mi bisabuela estaba bien muerto y
enterrado, o quiza solo era una extrafia variacion del “sindrome
del jamaicon”, aquel sentimiento de nostalgia descrito por el
futbolista mexicano José Villegas “El Jamaicon” que, tras haber
sido seleccionado nacional por ser un defensa prodigioso, tuvo
un desempenfo deplorable al hallarse jugando en el extranjero;
cuando se le pregunt6 a qué se debia su desastrosa actuacion,
asegurd que extranaba a su mama, la birria y a México, y que
en ese estado de melancolia le era imposible jugar bien, que
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me aquejaba con anticipacién y que me anunciaba que, una
vez en suelo extranjero, debia tomar una pausa en algun sitio
gue me hablara de mi tierra.

El asunto es que esa necesidad de conocer el sepulcro
de nuestro tan insigne como infame expresidente, me ha
estropeado dos viajes a Paris, en ambos volvi a México con el
mal sabor de no haber visto aquella tumba para poder
murmurar en mis plegarias nocturnas: Descansa bisabuela, los
gusanos ya se comieron al viejo cochino —asi le decia ella,
escandalizada al recordar que Diaz se habia casado primero
con su propia sobrina, y luego con Carmelita, una nifia
diecisiete afios cuando él ya pasaba de los cincuenta.

En un paréntesis en mi agenda de viaje, en el mismo dia
que el itinerario sefalaba la visita la Basilica del Sagrado
Corazéon apunté: (si queda tiempo, a la bajada pasar al
pantedn de Montmartre a ver a Diaz). Lo apunté con tinta roja
como para contrarrestar la aparente irrelevancia de haberlo
escrito entre paréntesis. Y fue justamente ese paréntesis el
que marco el inicio de mi fracaso como turista.

Con la euforia del viajero primerizo por el viejo
continente, destiné las jornadas iniciales a recorrer los sitios
mas predecibles y, dejando a un lado la verglienza que sentia
de mi misma al verme convertida en un cliché, me puse el
mapa bajo el brazo, la camara al cuello y tomé el Bateau
Mouche que recorre el Sena decidida a llegar hasta el sitio en
el que todos los habitantes de América pensamos cuando
decimos “Europa”: el enorme monstruo de hierro disefiado por
Gustave Eiffel. De camino a esa primera parada que, con
solo pararse bajo su sombra, otorga a cualquiera el titulo de
turista consumado, alcancé a vislumbrar los museos del
Louvre y de Orsay —cuya visita estaba programada para los
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dias siguientes— y una réplica en miniatura de la Estatua de la
Libertad que dirigia la mirada, segun explicaba la audioguia del
Batobus, hacia el sitio a donde llevaron a su gigantesca
hermana al otro lado del Atlantico.

Aquella manana yo me encontraba en un lamentable
estado de cansancio y mal humor a causa del jet-lag, y ese
dato sobre la estatua que hurga con la mirada el vientre del
horizonte intentando divisar a su enorme réplica, me parecio
cursi y me irrité pensar que tal vez habia sido inventado con la
Unica intencion de arrancar expresiones de asombro al turista
ingenuo. Mas me irritd el hecho de reconocer que yo encajaba
a la perfeccion en ese odioso papel de turista ingenuo al
descubrirme profiriendo un ahhh y otras interjecciones que
denotaban lo maravillada que estaba ante cada nuevo detalle
que el apuesto guia galo —ya habia renunciado a los
audifonos de la audioguia— exponia en francés (del cual yo no
hablaba una palabra) y luego repetia en paupérrimo inglés
para ese breve y auditorio de coreanos y latinos entre los que
me encontraba; todos muy dispuestos a dejarnos deslumbrar y
a tragarnos, sin pasar por ningun tamiz de duda, aquella
perorata que, a fuerza de tantas repeticiones, habia perdido su
brillo.

Por supuesto, el Louvre fue mi destino del dia siguiente
y —también por supuesto— los enigmas que Da Vinci
escondié entre los pliegues de la sonrisa de la sefiora del
Giocondo fueron lo primero que corri a buscar, desplazandome
a toda prisa a través de salones repletos de figuras de marmol
que, de tantos que son, acabaron ensordeciéndome los ojos y
despertandome la conviccién incuestionable de que debia
ahorrar para hacer un segundo viaje, esta vez, con un itinerario
mas generoso, porque ¢en qué diablos estaba pensando
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cuando decidi que tres o cuatro horas bastarian para conocer
el museo mas famoso del mundo?

Resignada a que me seria imposible verlo todo e
intentando que la frustracién no estropeara mi reconquistado
buen humor, me tomé un par de minutos para decidir las
piezas de aquel museo que no estaba dispuesta a perderme.
Eché un rapido vistazo al mapita que me dieron al adquirir mi
boleto de entrada y corri del Ala Denon al Ala Richelieu, donde
me esperaba la segunda obra que elegi en mi improvisada lista
de “imperdibles”: el Cédigo de Hammurabi.

Varios centenares de magnificas piezas de arte me
salieron al paso en el camino, pero no llevaba tiempo para
detenerme en su contemplacion. De lejitos, dediqué un
respetuoso “mucho gusto” a la Atenea Nike hallada en
Samotracia que, sin brazos ni cabeza, revoloteaba sus alas en
el descansillo de una escalera; “te la debo, querida”, me
disculpé con la Venus de Milo cuando pasé casi corriendo
junto a ella; “ahi para la proxima” debi decirles a los Vermeer y
a inmensos e impresionantes Rubens que alcancé a ver de
reojo dentro de un salén; “ustedes perdonen, Caravaggio,
Delacroix, Louis David” suplicaba mientras empezaba a
sospechar lo perdida que estaba, yendo y viniendo de un salén
a otro, escaleras arriba, escaleras abajo, girando el mapa en
todas direcciones sin conseguir interpretarlo.

La gran estela de basalto negro es poco imponente por
si sola, pero al recordar mis clases de derecho penal acerca de
las terribles sanciones en lengua acadia que esa piedra oscura
lleva inscritas, no pude evitar un estremecimiento. Colocada en
el centro de una plaza publica, la gran roca que ahora tenia
frente a mi habia regido, implacable, la conducta de los
babilonios cuatro mil afios atras.
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Esta claro que, si yo fuera una persona organizada, no solo me
habria enterado a tiempo de lo imposible que es visitar el
Louvre en unas cuantas horas, sino que, una vez descubierta
esa imposibilidad, habria seleccionado mas cuidadosamente
las tres piezas cuya visita califiqué de obligatoria, asi como el
orden para verlas y las rutas a seguir para hallarlas, en lugar
de simplemente ponerme a caminar siguiendo flechas de
letreros escritos en un idioma que no entendia. Pero si yo fuera
una persona organizada tampoco tendria material para escribir
este relato.

Proferi mentalmente los peores insultos hacia mi
persona cuando descubri que la siguiente pieza que elegi
estaba, lo mismo que la Gioconda, en el Ala Richelieu.
Agotada, debi desandar mis perdidos pasos y volver al sitio en
donde habia empezado, pero esta vez, tenia que localizar la
sala 6, dedicada a esculturas pequefias y otras piezas de
diversas culturas orientales antiguas.

Mi interés recaia en una pieza en particular: la pequefia
figura de Pazuzu, un demonio mesopotamico que se jactaba
de ser el portador de todas las pestes, delirios y fiebres que
aquejan a los hombres. Tallada en quince centimetros de
bronce ocho siglos antes de Cristo, esa figurilla habia
protagonizado todas las pesadillas de mi infancia y
adolescencia, desde aquel dia en que, a mis nueve afos y a
escondidas de mis padres, trepé a lo mas alto del librero para
bajar el videocasete de la pelicula que tan terminantemente me
habian prohibido mirar: El Exorcista. Afos después, al estar
planeando aquel primer viaje a Paris me enteré sin querer,
mientras hojeaba una revista sobre el museo del Louvre, que
la estatuilla que aparecia en el flme y que me atormentaba en
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suefos sin fallar una sola noche, existia realmente y que se
hallaba resguardada en el famoso museo parisino. Supe
entonces, que debia ir a conocerlo en persona y rogarle que
dejara de torturarme.

Finalmente encontré la sala 6 y corri a ponerme frente a
frente con el demonio. Con manos temblorosas oprimi el
obturador de mi camara para capturar la expresion maligna de
la cara de Pazuzu. Su cuerpo, si bien era antropomorfico,
combinaba partes de diversos animales: garras afiladas como
de felino, cabeza de ledn, patas de aguila, cola de escorpion,
alas y un diminuto falo humano. Me rei de su escasa
masculinidad, abri mis dedos indice y pulgar abarcando un
espacio minusculo y le dije en voz muy baja: La proxima vez
que te vea en mis suefios miraré tu foto para acordarme de lo
chiquito que lo tienes. Desde entonces, estamos en tregua: él
no me visita por las noches y yo jamas miro su foto.

El resto de mi semana en Paris transcurri6 como en
voragine: la tumba de Napoledn, el Arco del Triunfo, Sainte
Chapelle, la Sorbona, los Jardines de Luxemburgo, la Opera
Garnier, tren a Versalles, la Bastilla —o lo que queda de ella—,
caminatas por los Campos Eliseos y por el jardin de las
Tullerias, cafés, restaurantes, calles y callejuelas ramificadas
sin fin. Centenares de fotos se acumulaban en la tarjeta de mi
camara y decenas de imagenes y escenas prometian
convertirse en recuerdos instalados para siempre en mi
memoria. La Ville Lumiére era una ciudad demasiado bella,
aplastante, abrumadora.

El penultimo dia tocaba ir a Notre Dame. Con sus
gargolas simiescas y su desfile de reyes sobre la galeria de la
entrada, la catedral me recibié con una serenidad milenaria. En
su interior, la frescura de las columnas de piedra, el olor a
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incienso, los rayos de sol moteados de polvo y derramados
sobre el suelo en largas manchas azules vy lilas invitaban a
dejar de lado el espiritu curioso del viajero, para dar paso a la
reflexion. Sin embargo, el estereotipo del turista habia echado
ya sus raices dentro de mi animo y reclamé, celoso, su sitio.
Continué entonces, decidida, infatigable, con mi tarea: la
obligada “encendida de veladora” en el altarcito a la Virgen de
Guadalupe con el correspondiente pecho henchido al verla
rodeada de banderitas mexicanas. Fue tanta mi emocion al ver
en aquellas tierras lejanas los simbolos mas queridos de mi
religion y de mi patria, que las palabras de mis plegarias se
revolvieron en mi mente: “santificado sea tu nombre hagase tu
voluntad y retiemble en sus centros la tierra al sonoro rugir del
caién, ameén.”

Ninguna visita a Notre Dame esta completa si uno no se
sienta en las toscas bancas de madera frente al altar mayor
para rezar un Ave Maria a la memoria de Antonieta Rivas
Mercado, a quien me imaginé acomodada en el mismo sitio en
que estaba yo, disparandose en el corazén con la pistola que
le rob6 a Vasconcelos la noche anterior. Se me eriz6 la piel y
me levanté pensando en el charco de sangre que debid
formarse sobre esos mismos mosaicos ajedrezados del piso.
Era momento de irse de ahi, caminé hacia la puerta y mojé mis
dedos en la pila de agua bendita para marcar una cruz sobre
mi frente justo antes de salir.

Al fin llego el ultimo dia y mi itinerario senalaba: Moulin
Rougel/ Basilica del Sagrado Corazén y en un paréntesis en
tinta roja: (si queda tiempo, a la bajada pasar al pantedn de
Montmartre a ver a Diaz).

Bajé del metro en la estacion Blanche y, al salir, me
detuve en un puesto a comprar un croissant y un café
66



americano en vaso desechable para desayunar mientras
caminaba. Apenas doblé en la esquina y me topé con la
inconfundible fachada del padre de todos los cabarets: el
sordido Molino Rojo. Como era muy temprano el lugar aun
estaba cerrado; sin embargo, se podia acceder libremente a su
vestibulo y recorrerlo algunos metros antes de toparse con la
reja metalica que cerraba el paso. En esa brevisima antesala
del espectaculo mas sorprendente del mundo todo tenia un
aire de otra época: la marquesina de madera, la taquilla
antigua, los aparadores con fotos de bellas bailarinas vy
desnudistas, la raida alfombra roja que huele a vino agrio,
vomitos y sangre vieja. Se me revolvio el estbmago y guardé el
croissant para después.

En la esquina, caminé cuesta arriba por la Rue Lepic en
la que los puestos de frutas y flores comenzaban a exhibir sus
productos multicolores. Tras subir algunas cuadras encontré el
café Deux Moulins. Me senté en una de sus mesas a esperar
mi segundo americano del dia, mientras en mi mente se
reproducian, uno tras otro, los valses con los que Yann Tiersen
musicalizé la pelicula Amélie, filmada en ese sitio afos atras.

Sali del café un tanto desilusionada: los menus estaban
sucios, el sol se habia comido los colores del afiche de la
hermosa Juliette Binoche y fue imposible conseguir que los
dependientes me dieran una servilleta si no consumia
alimentos; yo no apetecia comer —aun tenia medio croissant
en mi mochila— de modo que debi limpiar los restos del café
en mis labios al mas puro estilo de los gatos.

Di vuelta a la derecha en la Rue des Abbesses y
continué subiendo hasta hallarme en el corazdén del barrio
bohemio de Paris. Dos y tres y cien pintores me ofrecieron un
sinfin de prodigios por unos cuantos euros. Los compré todos:
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mi caricatura pintada con acuarelas, un retrato a lapiz con la
basilica del Sacré-Coeur como fondo, un poema sobre
gusanos salen de mis pupilas para devorar el corazén de quien
los mira, y una rosa imaginaria que me entregdé un mimo cuya
piel color del ébano se adivinaba bajo la densa capa de pintura
blanca en su rostro. Quince afos después, esos suvenires
personalizados aun se conservan ente las paginas de un
volumen de Les fleurs du mal —antiguo y en francés, claro
esta— que me vendié un bouquiniste en la ribera del Sena. La
rosa imaginaria y la mirada del mimo también las guardo ahi,
entre parrafo y parrafo de Baudelaire, entre Remordimiento
postumo y El gato, y salen a erizar mi piel cada vez que lo
abro.

La enorme basilica de travertino blanco me recibié con
el abrazo de un imponente Cristo resucitado. La altura de su
boveda y la desnudez de sus muros transportan al devoto a un
limbo silencioso solo interrumpido por el tintineo metalico de
unas monedas —presuntamente benditas y milagrosas— que
un grupo de monjas vende a los turistas a precio de oro; a mi
memoria vino, inevitable, el pasaje en que Juan describe a un
furioso Nazareno clamando que la casa de su padre no es
mercado. Me despedi de la basilica que se quedod ahi, sobre la
breve cima de la colina de Marte, rezumando su blancura
sobre los parisinos, protegiéndolos de los males de los siglos.

En el camino de regreso, me detuve en una brasserie
que me salio al paso. Ordené un croque madame y una copa
de merlot;, saqué mi itinerario para cerciorarme de lo que ya
sabia: la siguiente parada era la tumba de Don Porfirio. Pagué
la cuenta y bajé la colina en busca del cementerio de
Montmartre. Mi nerviosismo crecia a medida que me acercaba,
habia llegado el momento de hallarme frente a los restos de
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aquel polifacético oaxaquefio tan ilustre y tan infame, tan
prohombre y tan tirano, que un dia parti6 de México para no
volver. Derrotado y medio enloquecido, Diaz descendi6 del
Ypiranga en suelo europeo en julio de 1911 y se avecindd en
Paris donde muri6 cuatro afos después.

Pero el verano francés habia logrado engafarme:
aunque la puesta de sol aun se percibia lejana, eran mas de
las siete de la tarde. El cementerio habia cerrado a las cinco.
Al dia siguiente subi al avion que me llevé de vuelta a casa.
Durante el vuelo revisé mi libreta de viaje, las marcas con
forma de palomita, como esas que ponen las maestras en las
sumas bien resueltas, indicaban que logré visitar cada punto
planeado en la agenda; todos menos uno: el paréntesis en
tinta roja no tenia palomita, sino cruz.

Tres afios pasaron hasta mi siguiente cita con la Ciudad
Luz. Esta vez, mi cartera iba mas desahogada, la estancia mas
prolongada me libraba de la prisa, y, ademas no iba sola: mi
acompanante, un argentino de musculos bronceados y ojos del
color de la miel quemada habia hecho coincidir sus vacaciones
con las mias para pasar dos semanas en el viejo continente.

Amsterdam, Bruselas, Londres, Roma y Madrid pasaron
a toda prisa bajo las suelas de nuestros Nike, [o mismo que
Brujas, Gante, Munich y Utrecht. Ambos conociamos Paris, asi
que decidimos dejarlo como ultima parada. We gotta save the
best for last, deciamos.

Cuando llegamos a Paris, no teniamos energia para
mantener el acelerado ritmo de nuestras andanzas y —
acogiéndonos a la maxima que ordena que “a donde fueres,
haz lo que vieres”— optamos por mimetizarnos con franceses,
esos peculiares seres que aman las libertades, pero mas que a
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ellas, aman al placer. Emprendimos, entonces, un turismo de
tipo sibarita: lentas caminatas, sin apremios ni agenda y
comidas de larga sobremesa en las terrazas de acera hechas
para ver la vida pasar.

Nuestra ultima tarde en Paris, tomamos un almuerzo de
escargots a la bourguignonne y grenouilles a la provencale en
una mesa de balcon en las Galeries Lafayette. De pronto, el
recuerdo de un viejo pendiente vino a mi mente; reclamaba mi
atencion igual que los ladridos de un perro inoportuno, y yo no
tuve mas remedio que atenderlo para hacerlo callar. Debia ir a
ver la tumba de Diaz.

Convenci a Eric —asi se llamaba el argentino— de ir a
al cementerio de Montmartre. No fue sencillo, era un plan algo
extraio para la ultima jornada; sin embargo, cuando le dije que
los restos de Julio Cortazar estaban en el mismo camposanto,
accedio. Amante, como yo, de ese mundo de cronopios y de
famas, Eric pago la cuenta y nos encaminamos hacia el metro;
me senti tranquila cuando vi que faltaban unos minutos para
las cuatro de la tarde.

Bajamos en la estacion Blanche y no fue necesario
consultar el mapa, yo recordaba la ruta. Traspusimos la puerta
de hierro pintado de verde y, apenas a unos pasos de la
entrada hallamos un amigable directorio de difuntos, destinado
a orientar a los turistas indicandoles la seccion del cementerio
en que descansaba el muertito famoso de su interés.

Mis ojos volaron a la letra D: Dalida, Darc, Degas,
Dumas, Dux... Y Diaz? Revisé de nuevo, debia de haber un
error. Justo entre Degas, Edgar y Dumas, Alexandre debia
estar Diaz, Porfirio; pero no estaba. ;Y cémo le explicaba a
Eric que no encontraba a Don Porfirio y que nos habiamos

70



tomado todas esas molestias para nada? Al menos nos
quedaba Cortazar, pensé. No dije nada y miré a Eric que
clavaba los ojos, desconcertados, en el directorio a la altura de
la letra C. Me uni a su busqueda: Castelli, Cauvin, Clouzot,
Dalida... j¢ Y Cortazar?! Eric me miraba con esa mezcla de ira
y desconcierto de quien se descubre estafado. Saqué mi
teléfono celular para hacer la busqueda en Google, debi
haberlo hecho antes, pero mi certeza de que Diaz y Cortazar
estaban enterrados en Montmartre era tan absoluta que ni
siquiera lo consideré. Google respondio, lapidario:
Montparnasse. Diaz y Cortazar estaban enterrados en el
cementerio de Montparnasse.

A mas de cuarenta minutos de distancia, era imposible
llegar hasta alla antes de que el pantedn cerrara, de modo que
debi volver a México, una vez mas, sin haber pisado la tierra
que cubre el esqueleto del dictador. Lo siento, bisabuela, le
digo en mis plegarias, no he conseguido ver a los tornasolados
moscardones posando sus patas sobre la lapida del infame
jefe de todos los pelones, esos brutales carniceros vestidos de
militares que iban de pueblo en pueblo —el tuyo, entre ellos—
esparciendo pena y muerte.

Hoy, Diaz sigue siendo para mi mas villano que héroe y
su vida me despierta cierta nostalgia agridulce. Su tumba se ha
convertido en mi itaca, ese destino prometido que no engafia,
pues regala al viajero la experiencia del camino andado. Rezo
por no encontrarla, no todavia, y tener siempre una excusa
para volver a Paris.
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PARIS

David Almanza

Desde hace afios, cuando era soltero, siempre me gusto visitar
Paris, yo no decia que iba a Europa, para mi, Francia era
Europa, con excepcion de ltalia que también llamé mucho mi
atencion pero no conocia a nadie. En Francia pude hacer
amigos poco a poco pero solo como turista, llevando Tequila y
trayendo vinos casi como contrabandista. Y asi poco a poco fui
descubriendo ese pais que marcé muchos afos de mi
juventud. Lo visitaba cada afo dos meses.

Descubri su geografia, su cocina, sus costumbres, sus
paises, sus lenguas, y sobre todo su historia. Paris es un libro
de historia abierto al aire libre. Pasé de ser turista a ser viajero,
pero un viajero incompleto, ya que de su literatura no sabia
gran cosa; Sin embargo me encantaba visitar sus librerias, era
timido en ellas y sdlo salia con la nueva agenda del préximo
ano, no dominaba bien el idioma (aun me falta). Intenté
algunos libritos de historia pero sin mucho éxito. Ahi me nacio
el reto y mis visitas ya no eran s6lo como turista, me inscribi en
la Alianza Francesa de Paris y un curso de Civilizacion en la
Sorbona que era para todo publico. Era un estudiante viejo,
pero con muchas ganas. Envidiaba esa juventud activa y
cosmopolita.
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Con los afos y las responsabilidades mis visitas a Paris
ya no eran tan frecuentes, pero mantenia contacto con algunos
amigos, y asi tenia algunas noticias de Miterrand, Tonton, entre
otras novedades, cuando supe del proyecto de la piramide del
museo de Louvre, ese afno fui directamente a ver el gran hoyo
que estaban haciendo descubriendo la cimentacion del museo.

Paris ha cambiado, igual que yo, pero en esencia somos
los mismos. Hoy tengo a mis hijas en el sistema de educacién
francesa y es un orgullo para mi verlas y oirlas corregirme mis
faltas de ortografia en el dictado en francés. Por cierto habia
un concurso que ni los mismos franceses pasaban el dictée.

Agobiado por el estrés cotidiano decidi convencer a Ana
Paula de irnos un afo a Paris, so pretexto que para que
diablos les inculcamos un sistema de educacion y un idioma a
nuestras hijas si ni siquiera conocen Francia! Por supuesto que
Ana lo penso6 durante dos largos minutos y me dijo que si le
encantaria el reto. Otra razén y muy triste, por la que decidi
este viaje que duro al final tres afios fue la desaparicion de tres
amigos de mi edad victimas de Cancer e infartos. Es por eso
que decidi partir juntos en familia con mis hijas, antes de que
ellas partieran solas.

Ya en Paris en el 2013 e instalados en un departamento
en la 5 rue Desaix a unos metros de Champs de Mars en un
edificio horrible (puertas de color azul rey) de los afios 70°s
pero mucho mas amplio y funcional que los bellos edificios
Haussmannianos, empezamos a adaptarnos a la vida cotidiana
de Paris.

Es verdad que de ver la ciudad de Paris como turista y
pasar a través de la Cisterna de Sol a ser viajero literario, hay
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mucha diferencia; Pero pasar de ser viajero a ser extranjero
en esa ciudad es todo un cambio, es otra vision de las cosas,
aprendes a amar esa ciudad y a renegar de ella pero nunca la
odias. Después del primer afo en el mes de diciembre uno de
mis proveedores en Taiwan me pregunto: s Pero qué haces en
Paris? teniamos menos 5 grados celsius y lluvia como agua
nieve y le contesté: en verdad, jno lo sé!. Al final del dia Paris
te regala hermosos atardeceres sobre todo con lluvia y sol.

Una de las tareas de mis hijas era leer libros de
diferentes temas. Historia, literatura, Geografia. Era demasiado
el tiempo que tenian que dedicarse a leer ademas de sus
tareas que también eran abundantes, el gusto por la lectura
entro por fuerza y por gusto.

Eso se contagia, sobre todo si llegas a la casa y nadie
te hace caso, todos leyendo y ocupados en alguna tarea,
inclusive Ana Paula se inscribié en algunos cursos de cine
francés y gramatica francesa y de ahi le nacio la admiracion de
Francois Truffaut que debo admitir mis celos duraron seis
meses. Lo recuerdo en su pésima actuacion en Encuentros
Cercanos del 3er tipo. Lo perdoné cuando vi su historia en Les
400 Coups.

La imagen cotidiana que aun no me deja de admirar es
ver a jovencitos y jovencitas en los autobuses parisinos
leyendo, y no a la hora de ir a la escuela sino de regreso a
casa y aun en las tardes en las Mediatecas de Paris. Hay una
en cada Arrondissement, y la nuestra era la Mediatheque
Marguerite Yourcenar en el 150 arrondissement. Donde
jubilados, mamas con sus hijos pequefios, estudiantes, etc.
pasan horas hojeando libros y revistas, gratuitamente te los
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podias llevar a tu casa la unica obligacion era devolverlos en
tiempo. El acceso a la informacion y a la cultura es tan
importante en esta ciudad que calles, parques , jardines y
pequeias plazas tienen nombres de escritores, musicos,
cantantes, artistas etc. tanto nacionales como extranjeros que
han aportado tanto a Francia y al mundo.

La FNAC es un lugar de mucha difusion literaria. En su
sucursal de Montparnasse en la Rue de Rennes ponen hasta
20 fotografias de escritores contemporaneos en su fachada.
Tiene todo un piso de libros contemporaneos y clasicos. En
Francia hay la Rentrée littéraire d'hiver es decir mas de 500
libros de novela, cada ano y en diferentes géneros como
policiacas, suspenso, historias de vida con toques historicos de
diferentes origenes que han influenciado en el enriquecimiento
de la cultura francesa de hoy. etc. Autores jovenes y aun los
mas viejos siguen escribiendo y cada afo aparecen nuevos
titulos. Una rentrée en Septiembre que coincide con la entrada
a la escuela y otra en Enero-Febrero..

Pero ;qué leer, Edisiones como Gallimard con su
clasica portada beige claro y su recuadro rojo y negro son una
buena seleccién pero aun asi son muchos. Y aqui sucede que
a la FNAC no lo dejan acaparar todo el mercado de ediciones
gracias a una ley de Excepcion Cultural que obliga a la
difusién de titulos franceses en diversos lugares de comercio;
Es decir, que existen las pequefias librerias de barrio en
donde se pueden comprar a los mismos precios los mismos
titulos que en las grandes librerias. La ventaja de los pequefios
libreros es que ellos te recomiendan los titulos que consideran
mas interesantes y les llaman “Coup de coeur’ algo asi como
‘corazonada’”,(algunos ponen post-it en forma de corazéon de

75



colores sobre las portadas de los libros) y se puede uno pasar
un buen rato mirando y comentando con ellos los libros mas
vendidos o mas aceptados por el publico en general.

Si uno no tiene idea son de mucha ayuda sus
comentarios. Normalmente son los duefos de las librerias,
cuyos estantes estan llenos de novedades. Como siempre la
oferta y la demanda mueven el mercado literario en Francia
dos veces al ano.

Existen dos premios importantes en Francia: El premio
de la Academia Francesa y el premio Goncourt cuyo premio se
otorga soélo una vez en su vida a cada escritor, dando asi la
oportunidad a cientos de escritores. Por supuesto este premio
ademas de darles un reconocimiento econdémico es garantia
de buenas ventas.

Ademas la FNAC y Goncourt junto con el Ministerio de
Educacién Nacional otorgan el premio Prix Goncourt des
Lycéens que permite a cerca de 2000 alumnos de leer y
estudiar la seleccion de novelas de la Academia Goncourt con
el fin de hacerlos descubrir la literatura contemporanea y
motivarlos a leer. Las candidaturas para este premio son para
chicos de 15 a 18 afios. Por eso los ves leyendo a todas horas
y en todo lugar!

Una experiencia maravillosa fue que la Universidad de
la Sorbona hizo un ciclo de conferencias con 12 titulos
contemporaneos escritos por mujeres . Cada jueves de 16h a
18h y en la primera hora el conferencista daba su opinién
sobre la novela que nos tocaba y al final de su ponencia
podiamos preguntar u opinar sobre el libro y el tema. Tuvimos
la fortuna de tener en varias conferencias a las escritoras ya
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que algunas viven en Paris. Nos pasabamos del tiempo ya que
les preguntabamos sobre sus motivaciones ademas de la fila
del autégrafo. Ana y yo lo disfrutamos mucho, era leer un libro
por semana ademas de nuestras obligaciones cotidianas y
tareas con las hijas. No habia tiempo para quejarse.

Solo una escritora ya no vivia de entre esas 12 novelas
y la sorpresa fué que dos escritoras no eran francesas, una era
de Vietnam quien huyo y llegd a Canada como refugiada
aprendiendo la lengua francesa y volviéndose escritora. Otra
de origen chino francofona radicada en Quebec.

Un programa interesante de TV es La Grande librairie
conducida por Francois Busnel Periodista, Critico literario,
Productor y locutor de radio y television quien entrevista a
escritores franceses y hasta internacionales. Esta casado con
Delphine de Vigan ( Prix Goncourt des Lycéens 2015).

Y el Cementerio de Montparnasse. A este cementerio
llegué por el puro morbo de visitar la tumba de Porfirio Diaz.
Se encuentra entrando del lado derecho doblando la esquina y
es una pequena capilla con la bandera mexicana en su interior.
Ana Paula me pidi6 que buscaramos la tumba de Julio
Cortazar, ese cementerio ya estda mas que saturado, las
tumbas que originalmente estaban geométricamente
acomodadas ya son un juego de domin6é donde se ponen de
mulas y dan escuadras por doquier, sobre todo al centro del
cementerio, encontré con agradable sorpresa la tumba de
Philippe Noiret, y después de mucho buscar al fin encontramos
a Julio Cortazar, Ana emocionada ley6é algunas cartas que
alguien habia dejado con algunas flores. También encontramos
la de Jean Paul Sartre y Simone de Beauvoir, y curiosamente
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en el centro del cementerio en la glorieta principal la tumba de
Carlos Fuentes, el cual pienso que como era amigo de
Miterrand le dieron ese lugar. Curiosamente creo que no esta
enterrado en Paris por lo que su tumba no tiene fecha de su
muerte, solo la de nacimiento 1928.

Otro cementerio para no perderse es el del Pere
Lachaise, si desde Campo Marte (Torre Eiffel) se toma el Bus
69 te deja en la puerta del cementerio. Es un buen recorrido
de Paris en Bus.

Al final de esos tres afios envié a Mexico por carga mas
de 300 libros y fue triste desprendernos de muchos que
reciclamos en el Quartier latin en la libreria Gibert Jeune
quienes compran libros usados y los reevenden a precios muy
accesibles.

En cuanto a donde leer, mi lugar favorito es el Jardin de
Luxemburgo pero al final del parque, donde hay varias
esculturas de marmol blanco. También el Parque Montsouris
frente a la Cité Universitaire. Aunque con la rentrée littéraire
lees hasta caminando, en el metro, en el Bus, en la sala de
espera del pediatra, en el bafo...

En cuanto a cafés solo una vez en Café de Flore, pero
como es demasiado turistico no lo disfruté como lo hubiera
deseado, demasiada gente y demasiada prisa. Ese barrio del
Boulevard Saint Germain es muy interesante por sus librerias y
el barrio latino. Nos gustaba ir ya en la tarde porque al caer la
noche en sus calles estrechas los restaurantes pequefios son
muy acogedores sobre todo en invierno te hacen una noche
entre amigos inolvidable. Chocolaterias y bares hacen la
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caminata mas ligera aunque llegando a la casa te das cuenta
de todo lo que hiciste a pie.

El habito de la lectura es algo que no debemos de
perder, pero la vida cotidiana y los problemas nos quitan el
suefio y la concentracion, es por eso que proyectos como la
Cisterna de Sol que nos invita a hacer un esfuerzo conjunto
para retomar esa maravillosa costumbre que nos transporta a
mundos diferentes y que tanto nos enriquece.
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ELTIEMPO

| eticia Carrera

El tiempo muta segun nuestra percepcion, segun la carga del
trabajo, lo aburridos que estemos, el tiempo de espera o lo
ocupados que decidamos estar. El tiempo se cuenta con
relojes y calendario, medidas de tiempo que desaparecen en
momentos.

En la pandemia el tiempo para ella ha desaparecido, por
momentos pierde la hora o el dia, la fecha se ha vuelto mas
dificil de atrapar en la agenda, porque a veces la agenda se ha
quedado cerrada y olvidada debajo de los papeles o los
monticulos de libros.

En la ultima visita al médico le ha mandado un
medicamento que debe tomar todos los dias, una vez al dia,
siempre antes del desayuno. Para no olvidarla, para recordar,
para asegurarse que la ha tomado usa uno de los pastilleros
que tienen los dias marcados. La llena el domingo en la noche
para asegurarse que al final de la semana quede vacia. Para
asegurarse de que transcurre el dia y se ha cumplido con el
minimo exigido por mejorar su salud, una pastilla, cada
veinticuatro horas, una pequefa pieza que le recuerda que dia
es, que debe tomarla antes del desayuno. Debe pasar media
hora antes de tomar café o el huevo de la mafana, entonces
mira a la ventana, a veces se queda mirando en el vacio otras
veces la mirada fija en una pared que se le cae la pintura por el
tiempo de lluvias.
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Durante esa media hora las ideas elaboran lo que se debe
hacer a lo largo del dia, tomar libretas y anotar ideas, leer los
articulos pendientes y mecanografiar durante la tarde, para
tener a tiempo el proyecto, encontrar informacion. Recordar las
fechas limites, antes de quedar fuera, antes de que los jefes le
pidan las respuestas.

Ella navega en las tareas del dia antes del primer sorbo
del café, al dar el primer sorbo, regresa a su cabeza en lo
inmediato, terminar de desayunar, lavar los trastes, banarse,
vestirse. Sentarse en el escritorio. Pero el tiempo le hace mal
juego, sin muchas acciones su cabeza descubre que es tiempo
para comer, hacer una comida que en ultimos dias queda sin
sazon. Se come lo posible porque es la hora de ingerir bocado,
porque el cuerpo sabe que necesita su racién, pero la lengua
quiere evitar otro bocado.

Sigue el tiempo corriendo y en la tarde un café obligado
para despertar, un café para evocar esos dias sin pandemia
que le permitian salir con libertad, caminar en las calles,
toparse con gente, sentarse en cafecitos pequefios y
escondidos, donde podia mirar el mundo. Ahora solo toma el
café y sigue escribiendo, a menos que llegue esa sensacion de
procastinacion y decida mirar una pelicula, el trabajo quedara
para mafiana, nada para hoy, nada que pueda hacer, mas que
dejarse apapachar por un sentimiento de fallida ejecucion. La
mirada perdida en personajes de fantasia, de historias de amor
que se amalgaman con besos inventados, de tragedias que a
veces le recuerda porque no quiere estar viva.

Entonces llega la noche, un poco de ejercicio, aunque
esos cuarenta minutos parecen una eternidad, a veces es el
bucle de dolor porque el cuerpo no se acostumbra a sentir el
cansancio de los primeros veinte minutos. A las nueve un café,
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no puede comer pan a esa hora porque el médico le ha dicho
que cene verduras, ni siquiera una fruta esta permitida, extrafa
esa sensacion dulce de la noche.

A las diez de la noche abre el libro, llegara el insomnio y
podra dormir hasta la una de la manana del dia siguiente.

Al dia siguiente todo tendra sentido de tiempo por la
toma de la pastilla, media hora antes del desayuno, recordara
el dia de la semana, hara el plan del dia y seguira encerrada,
mientras la pandemia exista, es un medicamento el que le
recuerda el paso de los dias.
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ACERCA DE
CISTERNA DE SOL

1A

DE LECTURAS Y SUS CONSECUEN
POR CESAR BENEDICTO CALLE

{C
J A

(¥

Cisterna de Sol (cesarcallejas.me) es una plataforma cultural y
literaria nacida de la pluma y el encuentro de César Benedicto
Callejas, no tiene filiaciones politicas ni relacién con ningtin
gobierno o institucién. Su base es el encuentro en la literatura
por el placer de leer y la difusion de su disfrute.

Encuentre sus novedades y participe en ellas: FB: Cisterna de
Sol, Instagram: Cisterna de sol, Twiter: @cesarbc70, y
WhatsApp: 5535154057.
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