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Seguramente tus también has venido aquí a 
aislarte para buscarte a ti mismo. O tal vez para 
escribir un nuevo tipo de poesía. Es posible que 
el asesinato y las torturas ya se hayan acabado y 
es posible que el mundo ya esté cuerdo y libre 
completamente de sufrimientos y que sólo esté 
esperando con impaciencia a que por fin llegue 
un nuevo tipo de poesía.


Amos Oz.

Judas
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PRÓLOGO

Harán ya unos buenos meses que un grupo de valientes 
arados con pluma, papel y sus ordenadores se decidieron a 
dar la vuelta al mundo y a profundizar en su vocación de 
leer y escribir - binomio perfecto nos diría el profe de 
secundaria -, aceptaron la convocatoria de Cisterna de Sol y 
nos propusimos resucitar el espíritu que animó los viejos 
talleres literarios, los del encuentro y la reflexión, con más 
preguntas que respuestas, sin decálogos ni pócimas 
milagrosas, con el ánimo de escribir y estar presentes, 
frente a sí mismos y poder llamarse, con todo derecho, 
escritores.


No he hecho sino acompañarlos, devolver las pistas que me 
dieron mis maestros, Alicia Reyes sobre todos, este es el 
resultado.


Amable lector, lo confiamos a tus manos, a tu generoso 
criterio para que nos devuelvas el diálogo que completa el 
ciclo de la literatura.


César Benedicto Callejas


Cisterna de Sol
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LA RUTA DEL VINO

Gon Nájera


… Entonces, como le decía oficial, ahí iba yo en el carro de 
mi apa´ una chulada de Audi A3. Bien decidido a media 
persecución. Ya iba yo por… el boulevar, creo, ahí a la altura 
del cine en Plaza Marina. ¡Ya sabe usted! Ahí donde cada 2 
meses abren algo nuevo y al rato lo cierran porque nadie va. 
Desde Valle de Guadalupe ya llevábamos buen tramo 
recorrido. Tras de mi venían las patrullas, los matones - ¡Digo! 
Guardaespaldas - de don Ayala, la neta yo venía cagado 
porque no quería que me sacaran las pistolas.


- ‘Jajaja, ahora si te mamaste, Daniel.’- se escuchaba la 
voz de mi ‘mejor amigo’ en el carro de mi ‘apá por el bluetooth. 
Pinche morro ojete.  - ‘¡¿Crees que no lo sé, wey?!’- le 
respondía yo. Por atrás escuchaba nomás en un como altavoz 
–‘Oríllese a la orilla, joven’- o sepa cuánta mamada decían 
porque ya ve que ni se le entienden. A mí lo que me sorprendió 
más es que ni un alma había en el Boule’ ya ve que luego hay 
un resto de raza por que van a ‘La Bandera’. 


Ya íbamos a toda velocidad pasando el ‘Carls’, luego el 
‘Pampas’ y luego el Hotel Corona, ¿No se le hace cagado que 
haya lugares tan simplones y cobren como si fueran de a 
deveras? ¡Bueno, ya! - ‘Jajaja, Es que, ¿¡A quién chingados se 
le ocurre!? ¡Era la presentación oficial de la pareja! - me decía 
é l- ‘¡Cabrón! ¡Me iban a ayudar! ¿¡Que no!?’- le decía yo. ¡Y 
era la neta! Según entre todos íbamos a armar un desmadre 
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en la fiesta de Vendimia, ¡Si! ¡Ándele si! En el vinícola de 
Cetto, ahí donde se junta toda la raza de feria como yo y mis 
compas. ‘Chale cómo me gusta ese lugar.  Es el único lugar 
afuera de la escuela donde veo a Emma... Si, la nuera de Don 
Ayala. 


¡No se ría, wey-ah ¡Perdón, oficial! Sí, yo pensaba que 
Emma no era feliz con su vato. Llevo ‘tras de ella desde que 
empecé la carrera. Chale, y quedé como un pendejo frente a 
todos lanzando botellas de vino por donde me di a entender. 
¡En fin! - ‘¿Ya por dónde vas, cabrón?’- me decía el idiota de 
Rubén. Para eso ya andábamos casi en la macro. Otro lugar 
donde cada tres meses abren algo nuevo y tres cosas cierran, 
puro cochinero, me cae. ¡En friega íbamos! ¡Sentía como me 
botaba el corazón en la garganta! ¡Era horrible! Perdí la noción 
de a qué velocidad iba, pero ya sabe que, pasando la macro, 
agarras viada más bonita. El pedo fue llegando a Maneadero, 
simón, esa tierra olvidada. 


¿Cómo que usted vive allá, Oficial? Ah, ¿Sabe qué? Lo 
siento. . .en verdad lo siento. Esta como casi al final que le 
digo al Rubén: - ‘Wey, se pasaron de verga conmigo’- ya la 
neta le decía llorando. –‘¿Cómo pudieron dejarme abajo?’- es 
que, si se pasaron, poli, llevábamos semanas pensando ‘como 
le haríamos’ para arruinar la fiestecita y convencer a Emma 
que se viniera pa´acá que yo si le convenía… Ahora sé que 
estuve medio pendejo. Y más pendejo me sentí cuando me 
dice mi compa - ‘Wey, nadie pensó que lo harías enserio. Es 
momento de dejarlo atrás, de dejarla ir. Deja de construir algo 
que no es en tu cabeza.’- ¿Usted cree, poli? Todavía me dice 
eso el hijo de la chingada. Ya no se puede contar con nadie, la 
neta que para amigos como esos ¿Para qué ocupa uno 
enemigos? Total, –‘Es hora de parar.’- me termina diciendo 
cuando veo frente a mi una pinche barricada. Nombre, ya no la 
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conté. Frené ahí casi a la entrada de Maneadero y me 
agarraron. Me dieron la putiza de mi vida. Y pus… pues… aquí 
estamos jefe. 


¿Qué? ¿Cómo? ¿Pagaron mi fianza? ¿Quién? ¡A ver! ¡NO 
MAMEN! ¡¿RUBEN?! ¡¿ANDREA?! ¡¿ISAÍAS?! ¡HASTA LA 
ADRIANA ESTÁ AQUÍ! ¡SE PASARON DE LANZA! ¡A HUEVO! 
¿Pagaron mi fianza entre todos ustedes? 
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LA RUSIA DE 
TOLSTOI Y LAS 
LETRAS DE 
DOSTOIEVSKI

LAS GRANDES TRAMAS DEL 
MOSCÚ LITERARIO

“Las familias felices se parecen unas a otras, pero cada familia infeliz 

lo es a su manera”.  

León Tolstói


Ana Karenina


Mariel Enciso


Para abandonarnos a los sueños es necesario algo de locura y 
palpar todo a través de los sentidos. 


	 No fue sino una cálida noche del mes de mayo cuando 
mis sentidos llegaron al corazón de Rusia, Moscú, la capital y 
ciudad principal de la Federación Rusa que se extiende a 
orillas del río Moscova. Un país de mansiones y residencias 
veraniegas, de cúpulas doradas, de hombres ilustres y un 
casco histórico que ha dado paso hacia una nación imponente, 
de las más dominantes e imperiales de Europa, de un carácter 
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fuerte y monumental, que ha forjado el pensamiento 
intelectual, científico, político y económico que ha abierto el 
camino de una sociedad donde impera la educación y una 
extensa cultura. Sus monasterios e iglesias revelan el nuevo 
despertar de la fe ortodoxa abrazada a finales del siglo X. Una 
nación floreciente cuya naturaleza se refleja en el arte. Un país 
que guarda un sinfín de secretos en cada color de su bandera 
como el metro ubicado debajo del Kremlin en caso necesario 
de tener que huir del país. 


Un viaje por Moscú, la capital del país más extenso del mundo, 
apenas nos daría para descifrar los pensamientos de sus 
letrados genios, sus textos, su voz, su destacado estilo literario 
y cómo es que han influido no sólo en la historia de su país, 
sino en otros autores ¿Qué es lo que podemos apreciar e 
incluso atesorar de ellos que hace que su literatura 
permanezca por generaciones? Los escritores rusos han sido 
artistas leídos, recordados y estudiados en todo el mundo 
porque sus obras los han hecho inmortales. El ser humano 
siempre será el mismo y su esencia no cambia, prueba de ello 
la encontramos en la obra de estos eruditos de las letras 
porque sus libros no terminan de expresarnos lo que tienen por 
decir, esto es lo que hace que un libro se convierta en un 
clásico, porque expone sin importar épocas y clases sociales, 
el corazón y el espíritu del hombre que permanece desde su 
creación, y es que como afirmaba Virginia Woolf  “Sus novelas 
están compuestas por el material del que está hecha el alma”. 
Obras con profundidad psicológica que revelan secretos 
vitales, que nos hacen comprender las conductas, los deseos, 
los sentimientos y la complejidad del hombre, porque estos 
personajes literarios han sabido tocar las fibras más sensibles 
del espíritu humano al expresar a través de la palabra escrita 
lo que somos y lo que no somos, o lo que aspiramos a ser. 
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Cada ciudad, rincón y museo de esta potencia mundial, nos 
habla de ese tesoro literario que abraza al país y que gracias a 
ellos, a los escritores rusos, se conserva su historia a través 
del poder de la palabra escrita.   


La obra de estos literatos ha dejado huella en el mundo y los 
museos rusos dan testimonio de ello al conservar casi intacta 
su forma de vida y pensamiento a través no sólo de sus 
palabras plasmadas en manuscritos y cartas, sino en objetos 
personales como tintas, muebles, fotografías, gustos y 
costumbres, y, como ejemplo de ello, podemos continuar este 
viaje literario visitando el Museo Vladimir Mayakovsky, situado 
cerca de la Plaza Roja, que es el centro de Moscú, y famosa 
gracias a la Catedral de San Basilio construida por órdenes de 
Iván el Terrible, símbolo de la capital y la iglesia rusa más 
reconocida en el mundo cuyas cúpulas parecen dulces con sus 
alegres colores y que sirve de brújula con cuatro de ellas 
orientadas hacia un punto cardinal. Según nos cuenta la 
historia, existen dos versiones relacionadas al color rojo de 
donde La Plaza Roja toma su nombre, la primera viene por el 
régimen comunista y por esta razón fue pintada por Stalin y, la 
segunda y más popular, es que la palabra roja viene del ruso 
antiguo que significa bonita. Cuando a una persona se le 
quiere admirar por su belleza, se dice que es una persona roja. 
En esta misma plaza se ubica el Mausoleo de Lenin, uno de 
los grandes líderes de la Unión Soviética. 


La Plaza Roja es una de las más importantes del mundo y 
testigo de significativos hechos históricos, además de ser el 
lugar de encuentro para desfiles militares, festivales de música 
y ferias de productos típicos. Cerca de esta plaza, se localiza  
El Museo Estatal de Historia de Rusia, que está dedicado a 
contar al público la historia del país  
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Ahora bien, no se puede hablar de Moscú sin mencionar El 
Kremlin, la fortaleza medieval construida entre los siglos XV y 
XVII, que se encuentra en el este de La Plaza Roja. El Kremlin 
es un conjunto de edificios, palacios y catedrales hoy en día 
declarados Patrimonio de la Humanidad por la Unesco en 1990 
junto con La Plaza Roja. Al día de hoy, el Kremlin se asocia al 
poder porque en su interior trabajaron los líderes soviéticos y 
actualmente se encuentra la residencia del presidente ruso. 
Dentro de los monumentos que se ubican al interior, podemos 
destacar La Catedral de la Dormición, iglesia donde fueron 
coronados los zares.    


Y bueno, habiendo deleitado a la imaginación o a los 
recuerdos guardados de este histórico y deslumbrante lugar, 
podemos trasladarnos a este museo ubicado en la Plaza 
Lubianka, el Vladimir Mayakovsky, quien fue un poeta y 
dramaturgo revolucionario, es un museo que nos transporta 
hacia la Rusia Soviética de principios del siglo XX, y lo curioso 
de este lugar es que cada piso nos ilustra alguna etapa de la 
vida del escritor, desde su nacimiento y juventud, sus viajes, su 
habitación memorial, hasta su muerte, quien fue enterrado en 
el Cementerio Novodevichy, el más famoso de Moscú, y 
también declarado Patrimonio de la Humanidad por la Unesco. 


Dicho museo, el Mayakovsky, expone al público más de 
cincuenta mil objetos del escritor, muchos de ellos los adquiría 
en sus viajes, en este mismo lugar realizó su obra literaria y 
fue un notable representante de la vanguardia rusa. Este 
museo presenta una peculiaridad, puesto que no se 
contemplan los objetos a través de vitrinas como se hace en 
un museo tradicional, sino que todo se plasma como un 
laberinto de vida dividido por salas que representan las 
diferentes etapas de vida del escritor, quien fue un hombre 
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sencillo y no buscaba lujos. Actualmente se realizan tertulias 
literarias, musicales y entrevistas entre escritores. Un dato 
interesante de este museo es que guarda dentro de sus 
paredes un cuarto de cine para proyectar las películas en las 
que actuaba.   


Conocer estos datos hace de este viaje un recuerdo más 
memorable y enriquecedor. Y en efecto, para hacer este 
recorrido más placentero, vayamos al majestuoso Teatro Ruso 
Bolshói, la pieza central de la escena artística rusa, el más 
legendario del país y el centro más grande de ópera y ballet de 
la época soviética, porque es destacable y digno de mencionar 
que, el ballet ruso es el mejor del mundo, un arte con historia 
propia. El Bolshói, que significa grande en ruso, es un teatro 
opulento del que se dice que desde que se mira su fachada 
con esas columnas de piedra caliza, se comienza a disfrutar 
una obra de arte que concluirá en el interior. Un monumento 
lujoso con finísimas láminas de oro y seda natural. Al ser parte 
de los teatros imperiales de Rusia, se daban cita celebridades 
y compositores destacados tanto de Rusia como extranjeros.  


La casa-museo de Gorki, otro literato de talla mundial, escritor 
y político ruso, enfocado en la novela, en el teatro y el ensayo, 
está ubicada en la mansión del empresario ruso Riabushinski, 
una obra que ilustra el modernismo moscovita. Gorki, era un 
gran amigo de Tolstói y de hecho lo menciona en sus 
memorias, fue un literato apasionado que compartía la misma 
filosofía de Dostoyevski en cuanto al poder transformador de la 
literatura para cambiar el mundo adentrándose en el alma de 
sus personajes, siendo La madre, su novela más notable. 


Otro gran admirador de la obra de Dostoyevski fue Bulgákov, 
dramaturgo y médico ruso, quien desde su infancia despertó 
un gusto por el teatro y la ópera, además de admirar al 

14



talentoso autor o conocido como el último artista del 
sufrimiento, fue un escritor que desde muy chico sintió un 
profundo amor por la literatura europea gracias a sus 
maestros, y más tarde, algunas de sus obras se estrenarían en 
el Teatro de Arte de Moscú. Su novela más notable y publicada 
justo después de su muerte se tituló El Maestro y Margarita. 


Gorki fue un gran amigo para Tolstói, y, recordando a este 
gigante de las letras, La casa-museo de Tolstói, uno de los 
museos literarios más antiguos de Rusia, es una joya artística 
que transporta nuestra alma hacia lo posible, hacia lo humano 
y lo eterno. Pensar en Tolstói, en este gran escritor ruso, es 
sentir el espíritu de la literatura, libre y sediento de vida, 
gustoso por nutrirse de realidad y de descubrir una parte más 
de la esencia humana para hacerla inmortal. Al igual que 
Dostoyevski, Tolstói nos anima a contemplar las emociones, y 
nos mueve hacia la reflexión, a desmenuzar los pensamientos 
y a generar nuevas ilusiones y deseos a partir de lo que ya 
existe en nuestro interior. 


El autor de La guerra y la paz perteneciente a la nobleza rusa y 
con ambiciones de grandeza, fue un hombre que supo 
representar a su país, es decir, fue valiente y mantuvo un 
espíritu de lucha porque solo así podía experimentar los 
extremos de la vida y abarcar toda la extensión de la 
experiencia humana. Preocupado por la educación, inventó un 
alfabeto para enseñar a los niños a leer, fundó su escuela con 
sus propios métodos pedagógicos y gracias a sus constantes 
viajes al extranjero donde podía confirmar sus ideas 
educativas, publica una revista de su autoría exponiendo sus 
métodos para la educación pública. El camino de la vida ha 
sido una de sus obras más importantes porque en ella plasma 
su desarrollo filosófico y espiritual. Si pudiera clasificarse, 
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podría decirse que es una obra dirigida a todo ser humano que 
esté en esa búsqueda de encontrarse a sí mismo. Sin 
embargo, un dato interesante es que mucho después de haber 
concluido su novela La guerra y la paz, el autor de Ana 
Karenina, experimentó una depresión creativa que lo hizo 
pensar en lo repugnante que era ser escritor.


Rusia es un país de grandes, fuertes y valientes, Dostoyevski, 
el segundo de siete hijos, fue un hombre que supo captar la 
esencia de la experiencia humana, un soñador y existencialista 
que partía de la realidad rusa para adentrarse en la psique y 
explorar así lo que nos hacía humanos. Sus novelas abarcan 
temas relacionados con la fe, con la razón, con la moral y con 
la espiritualidad. Es importante destacar que su primera novela 
Pobre gente, tuvo un éxito extraordinario y esto le brindo una 
imprescindible fuerza espiritual porque Fiódor, fue un escritor 
que nació del sufrimiento físico y moral, lo cual despertó la 
sensibilidad de su espíritu hacia la comprensión de las 
aflicciones ajenas que lo hicieron profundizar en la angustia 
humana, misma en la que él mismo se encontraba, y así como 
él fue admirado por otros colegas, su literatura fue inspirada en 
la obra del poeta ruso Pushkin. 


Si nos acercamos un poco a seguir la historia de la literatura 
rusa, podremos darnos una amplia idea de cómo ésta fue 
evolucionando por corrientes, durante el Siglo XVIII imperó el 
clasicismo, que presuponía que la Literatura debía de ser 
escrita reflejando la estructura armónica del universo, el 
objetivo era el de crear algo eterno y elevado, casi sublime, 
dejando a un lado lo intrascendente o individual. Este fue 
desarrollado bajo la influencia de la Ilustración, sin embargo, 
durante el Siglo XX, la literatura rusa adopta las ideas del 
sentimentalismo que se caracterizó por una aproximación muy 
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subjetiva a la realidad, hacia el culto a las emociones, a la 
naturaleza y a la pureza innata. Esta corriente defendía la 
riqueza espiritual y la ausencia de vicios, y desemboca en el 
romanticismo que afirma el culto a la naturaleza, a los 
elementos y a la armonía entre estos y el ser humano. Para 
este entonces,  la poesía adquiere un nuevo valor, empieza a 
considerarse un modo de expresar las aspiraciones ideales 
como las más espirituales del ser humano. A partir de aquí, 
surge un evento maravilloso en la literatura rusa porque se 
desarrolla lo que sería el realismo crítico, corriente que 
representa personajes humanos en sus vínculos con las 
circunstancias sociales y se centra en analizar el mundo 
interior del individuo. Entre los escritores realistas destacan 
Dostoyevski, Tolstói, Gógol, Nekrásov y Saltykov-Schedrín. Por 
supuesto, más tarde llegaría el realismo sociológico, a finales 
del Siglo XIX, que refleja los problemas y cambios en la 
sociedad y el destino de los individuos en ella. 


 Las narraciones de estos grandes ilustran magistralmente 
ámbitos del carácter de una nación y responden a las 
interrogantes del sentir de un pueblo. Sus historias se 
entretejen con personajes entrañables a través del conflicto y 
el drama, de las pasiones y las dificultades como lo fueron 
vivencias en la guerra, sus vivencias juveniles, sus amores e 
intrigas familiares, sus reuniones y amistades, su visión del 
mundo y cómo pensaban la vida. Algo verdaderamente 
plausible es que cada uno de ellos, plasmaba su vida en la 
historia que contaba porque sabían reflejar la realidad a través 
del arte. 


Dostoyevki, ya habiendo madurado su carrera como escritor 
tuvo el sueño más grande de su vida que fue el de permanecer 
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en San Petersburgo, por entonces el centro nacional de la vida 
literaria.  


Moscú ha sido el lugar de residencia de muchos escritores y 
dio vida a su mundo creativo,  esta ciudad forma parte de la 
columna vertebral de sus obras, si recorremos la ciudad nos 
sorprenderá encontrarnos con monumentos que con solo 
mirarlos ya comienzan a contar su historia, cada libro ofrecido 
por estos grandes, nos cuenta algo de la historia de este 
majestuoso país y su mundo como literatos. Conocer el 
contexto bajo el cual vivieron, nos hace empatizar con ellos y 
comprender mejor el momento en el que su espíritu se 
encontraba preso, libre, atormentado y regocijado.   


No tengo más remedio que regresar inmediatamente a Rusia; 
aquí desperdicio toda ocasión de escribir algo, pues no tengo a 
mano el material preciso: la realidad rusa (de donde yo saco 
mis ideas) y los rusos. A cada momento tengo que consultar o 
inquirir algo, y no sé dónde. Ando ahora a vueltas con el plan 
de una novela gigantesca  (Vida de un gran pecador), que en 
todo caso, y aunque no se me lograra del todo, haría gran 
impresión por el tema.
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JULIETA

DIANA CAROLINA RAMÍREZ MAYORAL


Julieta fue mi primer amor, la persona de la que quería saber 
todo y compartir todo lo que era y me pasaba, la conocí en la 
preparatoria, cuando el azar nos unió para hacer un 
experimento juntos en el laboratorio de química. Entre 
soluciones de colores y material de vidrio de todas las formas, 
aprecié la verdadera forma de aquella mujer, preocupada por 
hacer el procedimiento al pie de la letra, realizando diagramas 
en su libreta para que el reporte fuera más entendible, 
subiendo sus gafas cada que resbalaban por su nariz, y, sobre 
todo, esos bellos dedos peinando el largo fleco detrás de su 
oreja.


	 Desde esa primera clase juntos, nunca pude quitarle los 
ojos de encima, la seguía con la mirada cuando nos 
cruzábamos en los pasillos, siempre escogía el lugar frente a 
ella en el laboratorio, incluso, en los descansos, platicaba con 
mis amigos cerca de la jardinera en la que ella siempre leía. 
Julieta era una devoradora de libros, al principio pensé 
acercarme a ella consiguiendo en la biblioteca los títulos con 
los que la veía tan apasionada, pero después de poco tiempo 
fue imposible seguirle el paso, era como si aquella chica 
pasara las noches enteras leyendo sin dormir, para cambiar de 
ejemplar el día siguiente.


	 Después de clases yo entrenaba en el equipo de 
basquetbol de la escuela, mientras ella se quedaba en el club 
de fotografía, así que salíamos a la misma hora de la 
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academia y podía verla una vez más. Ya no recuerdo el 
número de planes que hice en mi mente para acercarme a ella, 
tantas ideas enmarañadas que una era más imposible que la 
anterior, y como resulta predecible, no fui yo quien dio el primer 
paso.


	 Ese día, Julieta usaba una falda blanca y un suéter azul 
rey que parecía, al menos una talla más grande que la suya 
haciéndola ver adorable, se acercó con una sonrisa alegre 
hacia donde yo estaba y me habló como si fuéramos amigos 
de toda la vida, esa sonrisa me hizo dar todo un viaje en mi 
cabeza ignorando su pregunta. Ella quería saber si yo estaba a 
cargo de uno de los programas para la semana cultural, pues 
el club de fotografía estaba encargado de dar seguimiento al 
evento, enseguida le dije que estaba en el comité del programa 
que presentaba la música de Vivaldi y tomando esa excusa me 
ofrecí a ayudarla, no sólo con la parte musical, sino con todo el 
evento; ahora que el hielo se había roto, no perdería la 
oportunidad de llevarme mejor con ella. 


	 El evento marchó bien y nos hicimos amigos, como 
quien cumple un destino del que no puede huir, enseguida 
congeniamos en carácter, y en algunos autores, de los que 
logré terminar después de verlos en sus manos, los dos 
adorábamos el arte de Van Gogh, la poesía de Bécquer y las 
clases de historia; pasábamos horas platicando después de 
terminar con nuestros talleres.


	 Mis amigos se hicieron sus amigos y sus amigas las 
mías, era común que saliéramos al cine o a pasear a las 
plazas en grupo, quedarnos después de clases a jugar o 
platicar. Antes de la semana de exámenes Julieta venía a mi 
casa a estudiar o yo iba a la suya, llegamos a ser muy 
cercanos, yo le contaba de mis problemas y ella me contaba 
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los suyos, los cuales hacían parecer los míos un chiste. Julieta 
había perdido a su hermano y a su padre en un accidente 
automovilístico, por lo que sólo eran ella y su madre, quien 
tenía que trabajar todo el día, por lo que Julieta estaba siempre 
sola en casa; lo más sorprendente en ella era su resiliencia, 
pues a pesar de todo, su actitud seguía fresca y alegre, nunca 
la había visto llorar o parecer triste.


	 Cada que pienso en mi amada Julieta un fuego acaricia 
mi corazón, si tan sólo hubiéramos pasado más tiempo juntos, 
en definitiva, habría hecho lo necesario para que fuese mi 
novia, la hubiera sorprendido con un gran ramo de alcatraces 
en su cumpleaños, le hubiese regalado la colección de Wilde 
que siempre se quedaba viendo en el escaparate de la librería, 
hubiera enmarcado sus fotografías preferidas y seguro que 
todos los días la habría acompañado en su juego preferido: 
pensar en 10 imposibilidades antes de que terminara el día en 
la escuela, como en la película de Alicia en el País de las 
Maravillas.


	 Ocho meses fueron los que pasé a lado de Julieta, 
tiempo suficiente para enamorarme perdidamente, como sólo 
un chico de 17 años puede, sin preocupaciones ni prisas, por 
completo y sin presión, a ella le escribí 24 poemas que, por 
fortuna para mi dignidad, nunca vieron la luz, ella fue la 
primera persona a la que amé como hombre, y ese beso de 
despedida en el aeropuerto es mi tesoro más grande.


	 -Nada sucede dos veces del mismo modo- Me dijo 
Julieta una vez, y hoy lo comprobé, cuando la vi en el 
aeropuerto de la mano de su esposo, o eso supuse por los 
anillos de oro a juego; seguía tan linda como la recordaba, con 
aquellas gafas grandes y el flequillo detrás de la oreja, ahora 
una cámara profesional colgaba de su cuello, como la medalla 
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de un ganador olímpico, y eso era precisamente ella, Julieta 
había logrado el sueño que tenía desde niña, trabajar en una 
revista internacional haciendo reportajes de lugares turísticos. 
Ahora ella vivía su final feliz y yo el mío a lado de mis dos 
adoradas mujeres, Carmen, mi esposa, y Leticia, mi hija.
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MILES DAVIS, EL 
HECHICERO

Manuel Rodríguez Elorduy


Artífice, alquimista, mago, hechicero… existen tantos sustantivos para 
quienes son capaces de transformar los elementos que les rodean en 
“algo” diferente que marca el rumbo de los acontecimientos desde el 
momento de su existencia. Muchos de estos personajes han sido 
despreciados o, en el mejor de los casos, incomprendidos por 
revolucionarios a los ojos de la gran mayoría, siendo revalorizados 
casi siempre después a su muerte. Son muy singulares los casos de 
quienes gozan en vida, por una parte, de anticipación e innovación 
plasmada en sus revelaciones y visiones particulares y, por otra, el 
reconocimiento masivo de su genio. Tal es el caso  de Miles Davis, 
personaje lleno de contrastes, quien es uno de los íconos de la 
tradición jazzística universal. Sin embargo, sabiéndose acreedor de 
tales distinciones, nunca gustó demasiado de voltear al pasado y, 
menos aún, de situarse en la zona de confort que había conseguido 
con el cliché de sí mismo.


	 Su mejor álbum, tema o solo siempre era el siguiente, el que 
todavía no estaba consolidado, pero que ya existía de alguna forma 
en su cabeza y en su corazón, el cual siempre había sido parte de su 
ser pero, simplemente, esperaba turno para manifestarse. En cada 
creación, en cada nota, Miles sería capaz de establecer un enfoque 
completamente nuevo, implicándose de lleno en una exploración 
insaciable y constante hacia nuevos derroteros. “El primer recuerdo 
de infancia que guardo- comienza diciendo en su autobiografía- es 
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una llamarada, una llamarada azul brotando… vi la llama y noté su 
calor cerca de mi cara. Sentí miedo, verdadero miedo por primera vez 
en mi vida. Pero lo recuerdo también como una especie de aventura, 
una especie de alegría fantasmagórica. Supongo que aquella 
experiencia me llevó a algún lugar de mi mente donde antes no había 
estado. A alguna frontera, quizá al filo de las cosas posibles… el 
miedo que tuve fue casi como una invitación, un desafío a entrar en 
algo de lo cual no conocía nada. Allí creo que empezaron mi personal 
filosofía de la vida y mi compromiso con todo aquello en que tengo 
fe… en mi conciencia he creído siempre, y lo pienso desde aquel día, 
que debo avanzar, ir hacia adelante… lo cierto es que nunca me ha 
gustado demasiado mirar atrás…”


	 E s a d u a l i d a d d e c h i s p a c re ati va q u e l e a t ra í a 
irremediablemente y, al mismo tiempo, le hacía alejarse de ella 
cuando transmutaba en llama devoradora, fue la fuerza que lo 
propulsó toda su vida. Y, con ella, sobrevino la correspondiente dosis 
de luz y sombra, de contrastes que lo caracterizarían. A la par de los 
grandes logros, acontecieron períodos de autodestrucción y 
oscuridad que se tradujeron en largos y desesperantes momentos de 
adicción, degeneración y encierro. Todo ello quedaría tan 
desafortunadamente plasmado en la película que realizara Don 
Cheadle titulada “Miles Ahead”  de 2016, enfoca únicamente en el 
lado negativo del protagonista, haciéndolo pasar por un simple 
delincuente y drogadicto, desvirtuándolo totalmente para quienes 
desconocen su importante legado.


	 Al haber sido claridad y oscuridad, luz y sombra, Davis 
probablemente no  hubiera llegado a tan elevadas cimas de inventiva 
y originalidad si no hubiera tocado fondo tan hondo. Y así, mediante 
este claroscuro constante, establecería un estilo tan característico 
que marcaría la pauta a seguir en el jazz contemporáneo. Fue, sin 
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duda, el parteaguas y la punta de lanza en quien germinarían las 
principales corrientes del jazz del siglo XX.


	 Su enfoque visionario lo llevó a mudarse desde muy joven a 
Nueva York , bajo el pretexto de estudiar en la afamada Juliard. El 
apoyo que recibió de sus padres en dicha empresa, fue únicamente 
una estrategia para poder acudir a los “jamm sessions” que lo harían 
codearse con las figuras más importantes del género en aquel 
entonces. De este modo, formó parte de la agrupación nuclear por 
excelencia del Be-Bop , al colaborar al lado de los inigualables Bird y 
Diz, contribuyendo decisivamente en el desarrollo y dirección de esta 
corriente estética. Ello lo llevaría, desde entonces, a situarse entre los 
músicos con las tendencias más vanguardistas y, prueba de ello, es 
que poco después sería precursor del Cool Jazz, caracterizado por 
impresionantes arreglos contrapuntísticos para conjuntos de 
metales. Todo esto, finalmente desembocaría en la realización de 
varias obras orquestales, las cuales realizaría en conjunción con el 
gran arreglista Gil Evans.


	 Sin embargo, al ir adquiriendo prestigio, Davis conformaría 
sus propios ensambles, en cuyas filas se irían agregando las 
participaciones de quienes posteriormente serían los más grandes 
exponentes del jazz. Su primer gran quinteto, agruparía a leyendas 
tan impactantes como John Coltrane o Bill Evans, entre muchos 
otros, cuyo legado es invaluable. Pero no es sino con la llegada de su 
segundo quinteto que realmente, a mi parecer, surge la agrupación 
estelar por antonomasia; la que anticipará y sentará las bases de los 
nuevos recursos, aproaches , t ratamientos, arreglos y 
conceptualizaciones en general que adoptará el jazz de ahí en 
adelante, manifestándose en una de las expresiones musicales que, a 
mi parecer, ha sido una de las más avanzadas que hayamos podido 
imaginar… 
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Después vendría el desarrollo del Jazz Fusión y su variada paleta 
rítmica y tímbrica, que llevarían su carrera por caminos relacionados 
al rock y explorarían vertientes de lo que más adelante se llamaría 
“world music”. Y todo ello transmutaría, más adelante, en una 
exaltación cada vez más sofisticada de la influencia negra, en temas 
que conjuntarían a la perfección el soul, el RandB, el funk, el pop e 
inclusive el hip-hop y la música disco, todo con el más característico 
sello personal de Davis.


	 Es impresionante ver retrospectivamente la obra de Miles y 
observar todas las posibilidades artísticas a las que ésta dio lugar, los 
lugares tan exquisitos que después de haber sido recorridos por su 
trompeta, se volverían terreno común y que, sin embargo, nunca 
sonarían igual que aquella primera vez que fueron concebidos, así 
como cuando un explorador llega a su meta por vez primera. Al 
escucharlo, evoca en nosotros esa emoción primordial del alquimista 
que trae a la existencia un nuevo aspecto de la realidad, conformado 
con los mismos elementos que siempre la han constituido y, sin 
embargo, dispuestos de forma tan singular que emerge algo 
completamente innovador, remitiéndonos íntimamente hacia el 
sentimiento mismo de quien está descubriendo nuevos planos y 
dimensiones.


	 Al haber sido Miles una celebridad de tal magnitud, fue 
víctima de las circunstancias de su tiempo. Y uno de las principales 
conflictos que tuvo que enfrentar, fue el racismo encarnizado de los 
Estados Unidos durante las décadas de los 50`s y 60`s. Por ello, no es 
de extrañar que, a lo largo de su carrera, surgieran constantemente 
disputas de esta índole que lo llevarían a polarizarse hacia la cultura 
negra. Inclusive, hacia el final de su vida y con todo el 
reconocimiento que mereció, no pudo evitar ser rechazado y 
denigrado. 
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	 Miles había sido invitado a una cena de gala en la Casa Blanca 
debido a su destacada trayectoria: “En la limusina que nos llevaba a 
la cena en la Casa Blanca… apenas entramos en el coche, una de las 
mujeres blancas dijo -  Miles, el conductor de la limusina dice que le 
gusta tu forma de cantar y que tiene todos tus discos”. Me enfurecí 
inmediatamente… las dos mujeres blancas estaban en la parte 
trasera de la limusina con nosotros ¿entiendes? Entonces una de 
ellas se volvió hacia mí y me dijo “Miles, estoy segura de que tu 
“Mammy” se sentirá orgullosa de ti si sabe que vas a ver al 
presidente”. Me volví y le dije “Mi madre no era ninguna puñetera 
“Mammy”…. Esa palabra ha pasado de moda y la gente ya no la usa. 
Mi madre era más pulcra  y elegante de lo que usted será jamás y mi 
padre era médico. Por lo tanto, no vuelva nunca a decirle nada 
parecido a una persona de piel negra”….  En la cena… la esposa de un 
político dijo alguna tontería con respecto al jazz como ¿Respaldamos 
esta forma artística solo porque es de aquí, del país y es arte 
auténtico o simplemente nos mostramos indiferentes e ignoramos el 
jazz porque ha surgido de nuestra tierra y no ha venido de Europa y 
porque ha nacido de la población negra?... Miré a la mujer y le dije 
“¿Esto qué es? ¿La hora del jazz? ¿Por qué me pregunta una cosa 
como esa?”... Ella me miró y y enrojeció, confundida, luego dijo: 
“Bien ¿Qué es lo que ha hecho usted en su vida que sea tan 
importante? ¿Por qué está usted aquí?... La mujer se lo había 
buscado, así que le dije: “Veamos, yo he cambiado la música cinco o 
seis veces, de modo que supongo que eso es lo que he hecho, y 
supongo que no creo en tocar solamente composiciones de blanco”. 
La miré con frialdad y añadí: “Ahora dígame usted que cosa ha hecho 
que tenga alguna importancia, aparte de ser blanca, lo cual no es 
importante para mí; cuénteme cuáles son sus títulos para reclamar la 
fama”.
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INGLATERRA - 
BATH

Manuel Rodríguez Elorduy


Tengo una segunda patria a donde fui a dar por una casualidad que resultó 
afortunada. Se trata de Inglaterra, un país del cual no sabía realmente nada antes 
de conocerlo, y que nunca me atrajo especialmente, claro, salvo por el excelente 
rock que ahí se hace. 


	 Rememorando, después de haber vivido uno de los episodios más 
devastadores de toda mi vida en. 2010, llegué a uno de esos puntos donde la 
existencia se transforma en crisis absoluta. Y no me dio otra alternativa que 
orientarme hacia el autoexilio. Ya no tenía caso estar en México y se hacía 
inminente buscar otro lugar, lo más lejano posible a todo lo conocido. Y, como 
siempre, el universo conspiró a mi favor, ya que, casi de manera inmediata, recibí 
una llamada de una gran amiga a la que no veía hacía ya muchos años. Me 
platicaba que, entre sus múltiples peripecias, se había ido a vivir a Inglaterra con 
un muchacho del cual se había enamorado. Preguntó sobre mi vida y le platiqué mi 
infortunio. Entonces entendí el propósito de su llamada: Recibí una invitación para 
conformar un proyecto musical en el cual participarían ella misma, excelente 
vocalista y su novio, guitarrista. A ellos siempre les había gustado mucho mi trabajo 
y pensaban que yo era el músico idóneo que necesitaban para despegar y 
desarrollarlo plenamente. Me pedían que me fuera a vivir con ellos, y me 
explicaban que ya tenían todo planeado para que mi estancia allá fuera la óptima. 
Entonces, con una enorme incertidumbre a cuestas y, “echando el volado” a favor 
del viaje, “quemé mis naves” en México, muy dolorosamente cerré los pendientes 
que aún tenía y, reuniendo valor, emprendí la aventura.


	 Tuve la suerte de conseguir un vuelo que me regaló un amigo que era 
capitán de Aeroméxico. Era de esos que llaman “sujeto a cupo”, es decir, que al ser 
de cortesía, tenía que esperar que el avión tuviera un lugar disponible para poder 

28



abordar. Desde ahí, comenzaron mis aventuras aeroportuarias. El trayecto hacía 
escala en Francia, por lo que llegué al Charles De Gaulle. La enormidad del lugar 
me impactó y tuve que buscar, como pude, la puerta de conexión para el vuelo 
hacia Bristol. De nuevo fue grande la espera hasta que hubiera un lugar disponible. 
Estaba exhausto y, durante el vuelo, no había podido descansar mucho. Además, 
me habían advertido sobre el rigor de los protocolos de acceso a Inglaterra y ello 
me tenía muy nervioso. Ya a varios amigos los habían regresado sin una razón 
realmente de peso. Ya llevaba unas veintitantas horas de viaje, entre esperas y 
traslados, cuando arribé a Bristol y, a pesar de que el personal de inmigración me 
hizo varias preguntas, finalmente, llegué al destino.


	 Al salir de la aduana, mis amigos ya me aguardaban con alegría. 
Regresamos de noche y no me di cuenta de la hermosura que me esperaba hasta 
que desperté, después de dormir casi todo el día siguiente. Se trataba de la 
histórica Bath, uno de los centros más sagrados de los ingleses. El lugar es 
paradisíaco y consiste en uno de los principales centros de descanso y 
esparcimiento en ese país. Su nombre proviene de los baños que los romanos 
construyeron ahí al conquistar la región. Y ello no fue por casualidad, ya que se 
dice que toda esa área tiene una especie de microclima, por así decirlo, el cual no 
permite que entre de lleno el frío que prevalece en la mayor parte de la isla. 
Además, existen manantiales subterráneos los cuales favorecen la salud y tienen 
propiedades curativas. Sobre uno de ellos, precisamente se construyeron las 
albercas y pozas que servirían como lugar de relajación a los legendarios guerreros. 
Dichos baños, se encuentran rodeados de numerosas estatuas representando a sus 
deidades más importantes y todo el complejo se encuentra dos niveles abajo del 
piso. Están dedicados a la diosa Sullis Minerva, divinidad con poder de curación. 
Para mí, curiosamente esa edificación fue un lugar de protección en todos los 
sentidos, ya que en su enorme “hall”, muchas veces los músicos nos 
resguardábamos del fuerte frío que hacía en el invierno. Recuerdo que se 
encontraba una estatua de Dickens ahí mismo y, al verla, de una forma íntima me 
sentía confortado, sobretodo cuando me encontraba en alguna situación 
económica o moral difícil. Era como si el autor de “Oliver Twist” pudiera 
entenderme profundamente, y me acompañara en las situaciones más 
desafortunadas, mis amigos ingleses dirían las “shituations”.


	 A un lado del Museo de los Baños Romanos, se encuentra una 
construcción monumental. Es la Abadía de Bath, lugar clave de la iglesia anglicana, 
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fundada en el s. VII. La plaza que las une es bellísima y uno siente ahí la confluencia 
entre diversas épocas, tan distantes y, sin embargo, tan cercanas geográficamente. 
Y era precisamente en esa “Square”, término con el cual se les denominan a las 
plazas; y eso me gusta mucho de los ingleses, ya que tienen sus propias 
denominaciones para cada cosa y las establecen de modos muy particulares, 
donde por mucho tiempo mis amigos y yo hicimos las tocadas callejeras que 
representaron nuestro mayor ingreso económico. A ese sitio, le llamábamos 
nuestra “oficina” y siempre será uno de los lugares más entrañables que podré 
recordar.


	 Ese punto es el corazón de Bath. De ahí, uno puede decidir irse al pasado 
o al futuro. La ruta desde donde yo vivía hasta este último lugar es de ensueño. 
Todo empezaba en el edificio donde inicié esta aventura. Se encontraba en Laura 
Place, en el ático de una construcción victoriana perfectamente conservada. 
Realmente, en nuestro “flat” (término usado para nombrar a un departamento 
minúsculo), teníamos que caminar un poco agachados en ciertas partes por la 
reducida altura. Mi cuarto tenía una vista privilegiada hacia la glorieta de Laura 
Place y, desde la mini-cocina que se encontraba en la parte opuesta, se veía un 
campo de Rugby. Después de bajar los ocho pisos con olor a curry y salir hacia la 
izquierda, se caminaba por una calle hermosísima llamada Argyle St. Êsta se 
convertía en el Pultney Bridge, por abajo del cual pasa el Río Avon. La vista de todo 
aquello era anonadante. Se veían los botes flotando y los andadores a lo largo de la 
orilla. Había un jardín que evocaba al de Alicia en el País de la Maravillas. y, si uno 
bajaba por las escaleras para acercarse a las márgenes, se encontraban muchas 
sorpresas: bares situados abajo del puente, una tienda donde arreglaban 
instrumentos ancestrales, como violas da gamba, exhibidos en un gran mostrador… 
Y ahí, escondido, junto al río, estaba el laberinto de Sullis, representación simbólica 
con una cara infernal de la diosa en su centro y unos complejos trazos circulares 
circundándola.


	 Al volver a subir al puente, donde por cierto yo paraba todas las mañanas 
para comprar de desayuno un “flapjack” en una de las tiendas de exquisita 
repostería que hay ahí, el camino desembocaba en el edificio donde se encontraba 
el Guildhall Market y, a la vez, los recintos gubernamentales. Hablando de libros, 
un área considerable de dicha locación, se destinaba para la compra-venta de libros 
usados, y ahí conseguí algunas joyas de las cuales pocas pude traer conmigo tales 
como una compilación de relatos cortos de Agatha Christie, todo el Padre Brown de 
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Chesterton y la saga de Ambar de Zelazny. Hacia la izquierda, se encontraban varios 
locales y había un restaurante turco donde, cuando obteníamos más dinero del 
que teníamos dispuesto para la renta, íbamos a comer al Cappadoccia Turkish 
Restaurant. Para nosotros, esas eran ocasiones muy especiales, donde 
degustábamos auténticos manjares, y ahí me volví “amigo” de algunos árabes con 
quienes pasé ciertas ocasiones tocando maqams y tomando licor en lo más crudo 
del invierno. Siguiendo en el sentido de la calle y, prácticamente de frente  a la 
Abadía, se encontraba un impactante hotel que, según cuentan, es uno de los más 
lujosos al menos de la región, el cual me parece se llama “The Bath Priory” y es 
legendario porque tiene tres suites en lo más alto, con techos de diferentes formas 
según el grado de lujo al que pertenecían. Finalmente, cruzando esa calle 
nuevamente hacia la izquierda, se llegaba a la Abadía y a los Baños, la “oficina”.


	 Partiendo otra vez de Laura Place, si uno cruzaba a la acera de enfrente, se 
llegaba a Henrrietta St. y, andando unos cuantos pasos, se encontraba uno de los 
parques que más disfruté en mi estancia ahí Henrrietta Park, a solo cinco minutos 
de mi casa. Y es que, andando por sus jardines, había una sección pequeña del 
parque bardeada, pero accesible. Y ésta se convirtió, poco a poco, en uno de mis 
lugares emblemáticos. Se entraba por una cerca de madera y había un pequeño 
estanque con bancas rodeándolo, y sobre él, crecían lirios y otras plantas bellísimas 
que le daban un colorido muy especial a la escena al estilo de los impresionistas. 
Ese era mi lugar sagrado y, cuando quería estar en paz, me dirigía a una de las 
bancas del fondo a contemplar el lago y los peces, que se podían ver a simple vista. 
Era bellísimo.


	 A partir de ahí, se podía regresar hacia Pultney Bridge, nuevamente por 
Argyle St. y se abría súbitamente el abanico de opciones para visitar. Recuerdo que 
uno de mis lugares favoritos era la casa donde había nacido Jane Austen y como 
caminaba a través de la calle Upper Borough Walls y, de alguna extraña forma, 
daba con el recinto de la gran novelista por Gay Street. Había una cancha-parque 
bellísima llamada Queen Square cerca de ahí, donde se practicaba un juego que 
nunca supe cuál era, tipo Criquet, y en el cual se empleaban este tipo de palos y 
demás instrumentos. Los músicos solíamos ir ahí al terminar de tocar y 
comprábamos, casi siempre, un “ale” o una sidra, porque muchas veces no había 
dinero para las cervezas y nos sentábamos a ver ese juego tan extraño y a disertar 
sobre armonía, ritmo, arte y demás cuestiones estéticas y metafísicas. Yo nunca he 
leído a Jane Austen, pero mis amigos me comentaban tanto de ella y las vivencias 
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que habían acontecido ahí, que creo que aprendí más de ella en esos parajes, que 
lo que podría aprender en sus textos. Aún tengo esa deuda pendiente.


	 Estaba viviendo un período muy fuerte de mi vida y el invierno en Europa 
es muy crudo. Llegó el momento en el cual me tuve que salir de la casa de mis 
anfitriones por problemáticas intensas y ajenas a mí que se fueron suscitando 
sobre la marcha y varios amigos me ayudaron, dándome asilo. Llegué a vivir en 
Cavendish Crescent, término que alude a una de las construcciones más singulares 
de Inglaterra, muy lujosa y con forma de herradura, como en el caso del Royal 
Crecent, uno de los edificios más importantes de Bath y, posteriormente, después 
de pasar una auténtica odisea, un gran amigo me recibió en su casa, situada en 
New King Street. Ahí empecé a conocer la astrología y demás cuestiones 
esotéricas, ya que en Bath y en otros lugares cercanos Glastonbury, Avebury, se 
practica la afición tan británica al misticismo. Solo sabía que mi signo astrológico es 
Acuarìo y nada más. Y, uno de esos días oscuros, metafórica y literalmente, salí de 
mi nuevo hogar y estaba viendo las residencias aledañas cuando me di cuenta de 
que, a unas cuantas casas de ahí, se encontraba la vivienda de William Herschel. 
Después de hacer averiguaciones, resultó que en ese lugar se había descubierto el 
planeta Urano, que es el que rige el signo astrológico de Acuario. Además, al 
frecuentar el diminuto museo, me enteré que Herschel también era músico y había 
hecho toda una teoría musical con relación a los planetas y, en particular, sobre 
Urano. Ese solo hecho, me cambió la perspectiva del viaje y me reconfortó mucho 
interiormente, haciéndome saber que, de alguna forma, no era casualidad mi 
estancia por esos lugares.
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LA HORA FELIZ DE 
UN AÑO DIFÍCIL

Carmen Vega


Mi hora favorita se integra con sesenta minutos de soledad, sin 
compañía, sin pendientes por hacer, sin prisa. Es un espacio 
conmigo misma, para escucharme, organizar mi vida y 
consentirme, un bien difícil de obtener.


	 Este primer trimestre del año y el pasado han sido 
complicados ene especial, he tenido miedo, incertidumbre por 
la salud de mis seres queridos, la vida y su brevedad tiene un 
nuevo significado, se sufre o se disfruta.


	 El encierro me ha obligado a tener varias horas de 
soledad, mis hijos y esposo se encuentran en sus respectivas 
actividades en línea, la cuarentena me ha conectado con 
actividades que antes realizaba de forma automática para 
concentrarme en una actividad central, el trabajo en la oficina; 
pero ahora, en casa, las prioridades han cambiado, la salud de 
mi familia es prioridad y en particular, mi bienestar. Ahora 
cocino y lo hago de forma saludable, comemos en familia y nos 
escuchamos, he retomado la lectura, cuido mi jardín, mis 
mascotas.


	 El dejar de trasladarme de un lugar a otro, con el 
conocido tránsito de la ciudad a abonado a mi extraña 
tranquilidad, debo reconocer que el trabajo de oficina en casa, 
conocido como home office es complicado, el internet lento, 
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videoconferencias con los gritos del señor del fierro viejo de 
fondo, la campana de la basura, el gas y hasta el tamalero 
oaxaqueño, olores de la cocción de los alimentos desde 
temprano, en fin; pero, por otro lado, tenemos esa soledad que 
invita a reflexionar constantemente, a vivir el día como si fuera 
el último, porque en estos tiempos, tal vez así sea.
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DOMINGO EN BICI 
DE MONTAÑA

Alejandro Mejía


Seis de la mañana, desperté más temprano que los sábados anteriores, 
puede ser por la música del radio que olvidé apagar. Me quedaré despierto 
estoy decidido, por lo menos esta vez papá no me dirá que me quede 
jugando Nintendo toda la noche, si supiera que desde que el abuelo me 
regaló los libros de Salieri, prefiero jugar por el día y leer por la noche, 
cuando no hay ruido. 


	 Tuve otra vez esa pesadilla en el que estoy junto con unos amigos 
jugando a las canicas, yo tengo una de color rojo, Edgar una azul, Juan 
Carlos una amarilla y unos gemelos que tenían unas negras con puntos que 
parecían galaxias, lo raro era que su mirada se dirigía a un señor de edad 
avanzada, de cara redonda. Llevaba anteojos oscuros y cuadrados. El señor 
avanzo hasta que se colocó frente a nosotros, trataba de decirnos algo, 
pero su boca no emitía sonido alguno.  


	 Hoy recuerdo con más claridad todo, quizá porque desperté más 
temprano y tengo la pesadilla más fresca en la mente. Entusiasmado con la 
idea de ir a pasear en bici, miro el reloj y avanza lento, ya quiero estar de 
nuevo pedaleando en la montaña donde el camino, la hierba y las flores de 
colores amarillos, violetas y naranjas, me dan la sensación de disfrutar y 
capturar cada minuto por la vereda.  


	 Desde hace un par de años estaba convencido que mi deporte no 
era el futbol, ni el básquet, sin duda era la bicicleta, esa idea se me incrustó 
en la cabeza después de ensayar las primera rodadas. Se convirtieron en 
una intrépida rutina al Ajusco cada tercer sábado de mes. Lo particular fue 
que cuando veníamos descendiendo, se escucharon ruidos, al principio 
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como truenos, después como pasos fuertes y rápidos, algunos mugidos 
acompañaron el escándalo. ¡Cuidado con las vaaaacas!  


	 Al querer pedalear con más intensidad, mi bici se puso se volvió un 
bucéfalo rebelde y sin control caí en un bache, lo que provoco, que me 
diera una vuelta de ciento ochenta grados. Caí con la rodilla en el manubrio 
y el brazo en una piedra, -si quiera que estás bien- dijo mi padre, los dos 
sonreímos, mientras nos tranquilizábamos, sentía que mi vida pendía de un 
hilo. 


	 En la cena le contábamos al abuelo que nos habíamos salvado de 
esas vacas, mientras que el nos servía ese platillo que gustaba tanto en 
preparar, ancas de rana en salsa roja de chile morita. Su avidez como 
cocinero le llevaba a mezclar sabores y olores.  Nos contó que el trabajo 
algún tiempo en el Ajusco y que lo que sucedió con las vacas era para 
darles comer sal. 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DIRECTOR DE 
ORQUESTA

Alejandro Mejía


En algunos días de vacaciones salíamos a jugar mis hermanos, mis primos y 
yo íbamos a un parque llamado “cruz azul”, nos quedaba a un par de calles, 
por la colonia Lomas Estrella. Nos encontramos con otros jóvenes, que 
estaban en el campo jugando, alguien de ellos nos pregunto si queríamos 
echar la cascarita, como se dice, a un partido de futbol callejero, nos 
organizamos. Éramos seis de cada equipo. 


Si además de la regla del que es el balón decide el tiempo, es que a veces o 
el más gordito o el más “chavo” es el portero, yo era el menor de la familia, 
a mí me tocaba ser portero, aunque no estaba de acuerdo. Me gustaba 
entrenar pensando que podía jugar como esa selección de brasileños al 
estilo Ronaldo o Bebeto, o porque no de la vieja escuela del Calcio Italiano.  


Cuando escuche –pásenle los guantes a Alejandro—se rompieron mis 
ilusiones, aunque como buenos amigos, me animaron diciendo que lo 
podía hacer bien como Rene Higuita o incluso como el Brody Campos, me 
anime a jugar, me anotaron tres goles, antes de que fuéramos al match o 
como se dice: el gol gana.  


El partido estaba empatado a 3 goles  y se definía en gol de oro, camine 
unos pasos y me encontré con una varita que debió de caer de alguno de 
los árboles, avance otros pasos más y había algunos troncos cortados, 
parecían escalones que me llevaban a levarme hasta una peana, que me 
colocaba por arriba del campo, me dejo llevar y hago movimientos 
imitando  como si estuviera en un concierto, dirigiendo el sonido de los 
violines, los chelos, el fagot, no lo puedo creer. 
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Aleeex!! Siento la magia del viento recorrer que recorre mi cara, la música 
con que suenan las ramas, las hojas que mueven con el ritmo, a los lejos 
escucho, Pooorteerooooooooo!! Saaaaal!!! Poooooooorteroooooooo!!


Mis ojos vuelven al partido, veo que viene un delantero, solo le falta  
vencer a mi primo Ivan que no es muy diestro, pero el delantero, venía 
haciendo varios dribles, le quebró la cintura y quedo solo frente la portería, 
no me dio chance de acomodarme y lanzó el disparo, haciendo un 
madruguete. Corrí lo más rápido que pude, hasta que me avente, para ver 
si conseguía desviarla con la mano izquierda, pero solo conseguí rosarla y 
esto solo sirvió para darle un efecto más dramático. Bien hecho Morricone! 
Eres grande, Gracias, por ponerte a dirigir.


En algunos días de vacaciones salíamos a jugar mis hermanos, mis primos y 
yo íbamos a un parque llamado “cruz azul”, nos quedaba a un par de calles, 
por la colonia Lomas Estrella. Nos encontramos con otros jóvenes, que 
estaban en el campo jugando, alguien de ellos nos pregunto si queríamos 
echar la cascarita, como se dice, a un partido de futbol callejero, nos 
organizamos. Éramos seis de cada equipo. 


Si además de la regla del que es el balón decide el tiempo, es que a veces o 
el más gordito o el más “chavo” es el portero, yo era el menor de la familia, 
a mí me tocaba ser portero, aunque no estaba de acuerdo. Me gustaba 
entrenar pensando que podía jugar como esa selección de brasileños al 
estilo Ronaldo o Bebeto, o porque no de la vieja escuela del Calcio Italiano.  


Cuando escuche –pásenle los guantes a Alejandro—se rompieron mis 
ilusiones, aunque como buenos amigos, me animaron diciendo que lo 
podía hacer bien como Rene Higuita o incluso como el Brody Campos, me 
anime a jugar, me anotaron tres goles, antes de que fuéramos al match o 
como se dice: el gol gana.  


El partido estaba empatado a 3 goles  y se definía en gol de oro, camine 
unos pasos y me encontré con una varita que debió de caer de alguno de 
los árboles, avance otros pasos más y había algunos troncos cortados, 
parecían escalones que me llevaban a levarme hasta una peana, que me 
colocaba por arriba del campo, me dejo llevar y hago movimientos 
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imitando  como si estuviera en un concierto, dirigiendo el sonido de los 
violines, los chelos, el fagot, no lo puedo creer. 


Aleeex!! Siento la magia del viento recorrer que recorre mi cara, la música 
con que suenan las ramas, las hojas que mueven con el ritmo, a los lejos 
escucho, Pooorteerooooooooo!! Saaaaal!!! Poooooooorteroooooooo!!


Mis ojos vuelven al partido, veo que viene un delantero, solo le falta  
vencer a mi primo Ivan que no es muy diestro, pero el delantero, venía 
haciendo varios dribles, le quebró la cintura y quedo solo frente la portería, 
no me dio chance de acomodarme y lanzó el disparo, haciendo un 
madruguete. Corrí lo más rápido que pude, hasta que me avente, para ver 
si conseguía desviarla con la mano izquierda, pero solo conseguí rosarla y 
esto solo sirvió para darle un efecto más dramático. Bien hecho Morricone! 
Eres grande, Gracias, por ponerte a dirigir.
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PEPE

Alicia Rubí Guerra


Mi nombre es Juan José y tengo 43 años. 

Nací en una colonia tan popular como mi nombre y por razones 

que mi psicólogo aún no me ha ayudado a entender, jamás me gustó 
que me llamaran Pepe. Como maldición gitana, era lógico que todos 
me conocieran por Pepe y mientras más me aferraba a decir que mi 
nombre es Juan José, todos se empeñaban en decirme Pepe. 


Mis padres construyeron una casa –en la que viví muchos 
años– con la esperanza de tener cinco hijos que jugaran dentro de 
ella, y solamente porque así se le dio la gana a la naturaleza, nací 
solamente yo en un intercambio de vida con mi madre a quien no 
conocí pero sigo imaginando. 


Mi padre nunca volvió a casarse, pero numerosas mujeres 
recorrían la casa con frecuencia. Recuerdo a mi padre advertir a 
cada una antes de su entrada “pero tengo un hijo” como si yo fuera 
un perro que mordiera, en muchas ocasiones pensé en poner un 
letrero como aviso en la entrada “cuidado con el hijo” sin embargo 
me tuve que conformar con un letrero de “no estacionarse en la 
entrada”. 


Los vecinos no solamente no respetaban la entrada de mi casa 
sino que tiraban basura por las madrugadas. Yo, en mi empeño de 
pertenecer a mi colonia, salía sistemáticamente a las 06:14 de la 
madrugada a barrer el gran pedazo de acera que me tocaba, me 
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daba vergüenza que el basurero pasara y pensara que yo era el 
responsable de la suciedad de mi acera; los letreros invitaban a 
cualquier persona a comportarse cívicamente “por favor, no tire 
basura”, “por favor, recoja las heces de su perro”, “por favor, no se 
estacione en mi entrada”…con el paso de los años eso nunca 
cambió. 


Como era de esperarse, todos los vecinos me conocían por 
Pepe, en fin, si mis letreros tenían poco éxito para que me 
respetaran, la inconformidad verbal y manifiesta ante tal apelativo no 
cambiaría nada.


Al morir mi padre, la casa parecía inmensa para llenar, los 
recuerdos no bastaban, es más, me estorbaban; pero Frida, con su 
calidez de mujer, la llenó de ilusiones y esperanzas renovadas. 


Frida y yo nos conocimos en un viaje a España, ella es 
periodista y una mujer extraordinaria. Tenemos no solamente 
recuerdos en común sino dos pequeñas estrellas que iluminan todas 
mis noches, aunque hoy ya no las vea. 


Cuando Frida aceptó irse a vivir conmigo, yo quería salirme de 
mi colonia, pero la casa era generosamente grande; así que juntos 
materializamos ilusiones y alegrías. Mis dos pequeñas estrellas 
llegaron como un par de ases que te salvan de cualquier desventura 
y la casa por fin se llenaba de risas y encuentros en un patio con 
fogata. 


Al paso del tiempo, la inseguridad en mi colonia –como en 
tantas otras– comenzó a acrecentar y decidimos poner cámaras de 
vigilancia en la entrada, como si fuera una garantía de protección, yo 
quería vender la casa y Frida se aferraba a conservarla. 


41



Cual imán ante las adversidades, un vecino que se había 
aferrado durante los años a dejar sus microbuses a lo largo de mi 
acera y, por supuesto, estorbando incuantificable número de veces 
mi entrada, llegó con un cinismo y alegría envidiable: 


–¡Pepe, qué bueno que pusiste cámaras! Ahora sí voy a saber 
quién me raya el microbús y se roba mis llantas.


Extrañado por su familiaridad que no nos caracterizaba, le 
comenté que la cámara era para vigilar mi entrada, no para estar al 
pendiente de carros ajenos que me estorbaban. 


–Pero Pepe, hermano, te voy a dar cincuenta pesos al 
mes para que me eches la mano.


Ese día me metí a mi casa más que encabronado, no solamente 
mi vecino era un pendejo maleducado sino un cínico cabrón. 


Frida me tranquilizó y las risas de mis niñas hicieron que 
olvidara todo. 


Así, tuvieron que pasar tres años desde que mis hijas nacieran 
para que yo me diera cuenta de que mi esposa me engañaba con un 
vecino que vivía a dos cuadras. Irónicamente su nombre es José, 
como si no fuera suficiente tener que haber compartido a la mujer, 
también compartíamos el nombre. 


Después de darme cuenta de su infidelidad, Frida y yo fuimos 
varias ocasiones a terapia para rescatar algo que quizá nunca 
existió. Las terapias nunca sirvieron, después de un año de intentos 
fallidos tuve que ir solo a la última terapia, únicamente para anunciar 
una derrota inminente; y, casi como un acto de caridad ante la 
adversidad, mi terapeuta me propuso ayudarme a atravesar la 
separación, aunque su especialidad fuera la terapia de parejas. 
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Casi de manera inmediata tuve el impulso de rechazar su 
ofrecimiento, ¿qué podría ofrecerme alguien cuya especialidad era 
mi derrota? Después de un par de minutos en silencio accedí, 
después de todo me ahorraría contarle varias cosas que él ya sabía, 
así que mi resignación concluyó con una afirmativa. No hay consejo 
más sincero que por aquel que pagas. 


Acordé con Frida que ella y las niñas se quedaran con la casa y 
más tardé en hacer el ofrecimiento que ella en acceder e invitar a su 
relativamente nuevo José a vivir con ella. 


Fue el siguiente sábado cuando pasé a la que era mi casa, 
recogí mi ropa y un par de efectos personales. La casa estaba sola, 
Frida, José y las niñas habían salido, ese había sido el trato para 
que yo pudiera ir. 


Pasadas poco más de dos horas, mi vecino fue a tocar 
enérgicamente el timbre de la casa, acudí a su llamado solo para 
encontrar su reclamo: 


–Pepe, me robaron dos llantas y rompieron mi parabrisas, 
¡exijo que me digas quién fue! Sé que no te he pagado los 
cincuenta pesos que acordamos pero somos vecinos y 
amigos, tienes que decirme quién fue. 


Por supuesto que yo no tuve humor para revisar las grabaciones 
de las cámaras y le cerré la puerta en la cara. 


Al día siguiente por la mañana, Frida me llamó molesta, 
exigiéndome que fuera inmediatamente a la casa para ver lo que 
sucedía. 


Al llegar a la que durante tanto tiempo fue mi calle, advertí a la 
lejanía unas letras en la barda de la que era mi casa y a mi vecino 
manejando magistralmente latas de aerosol para graffiti: 
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“Pepe culero maldito!”

Lo curioso fue que la frase se repetía como una letanía. A decir 

verdad, me sorprendió la caligrafía de mi vecino, su claridad era 
admirable. 


No me atreví a tocar el timbre de la que fue mi casa durante 
tantos años, pero agradecí que mi vecino me hubiera regalado un 
momento memorable que se ha convertido en mi anécdota favorita 
para contar a mis amigos. 


Mi nombre es Juan José y hubo una ocasión en la que me gustó 
que me llamaran Pepe. 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RECUERDO

Diana Carolina Ramírez Mayoral


La memoria de los humanos es tan fascinante como relativa, 
sucesos importantes pueden borrarse de inmediato, mientras 
que momentos, al parecer, intrascendentes, se quedan 
grabados en la mente. Asimismo, lo que se guarda en el cajón 
de los recuerdos, no necesariamente corresponde a una 
vivencia personal, puede ser un sueño, una frase de un libro, 
un aroma, una palabra, una voz, incluso una sensación.


Presumo de tener una buena memoria para lo que me importa, 
recuerdo muchas escenas de mis primeros años de vida, así 
como varios sueños y pesadillas. En mi cofre de tesoros, tengo 
una escena, la más antigua y bella, de la que no tengo certeza 
que haya sido real, quizás sólo haya sido producto de mi 
imaginación, pero no por ello menos importante y significativa.


Cuando tenía poco más de dos años, nació mi hermano, 
Alfredo. A pesar de no entender lo que significaba tener un 
hermano, mi corazón se llenó de emoción cuando mi tía me 
dijo que ya había nacido y debíamos ir por él y mis padres al 
hospital. Cuando llegamos vi un gran pasillo blanco y en una 
de esas camillas yacía mi madre con una bata inmaculada, el 
suero dejaba caer una gota de vez en cuando, como queriendo 
llamar la atención.


Mis ojos sólo podían ver blanco, tanto en los pisos que 
reflejaban las lámparas del techo, como en las largas paredes 
sin ningún adorno, en las pulcras sábanas que abrazaban a las 
nuevas madres y en los inmaculados uniformes de las monjas 
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que también eran enfermeras, me pregunté si así se vería el 
cielo cuando uno moría e iba a la morada de dios. A pesar de 
estar preocupada por mi madre, pues se veía cansada y 
adolorida, mi interés estaba en encontrar a aquella persona 
que llegó a este mundo para ser mi hermano.


Mi padre me cargó y me preguntó si quería conocer al nuevo 
integrante de la familia, de inmediato asentí, sólo estaba ahí 
con e se objetivo. A lado de la cama de mi madre había una 
pequeña caja de plástico transparente, tenía varias sábanas 
blancas y una cobija con muchos ositos que flotaban gracias a 
que cada uno tenía un par de globos. Entre esas mantas 
conocí la ternura encarnada, un pequeño bebé que jugaba con 
sus puños cerrados mientras movía su boquita, como 
descubriendo lo que su cuerpo era capaz de hacer.


Esa imagen es uno de los momentos más felices que guardo 
en mi memoria, es capaz de calentar mi pecho y llenar de 
lágrimas mi rostro de sólo rememorarlo, sin duda, es el 
recuerdo que usaría de tener que convocar un patronus. Ese 
momento es el que me ha inspirado y dado fuerza en muchos 
momentos, por el simple hecho de saber que ese pequeño ser 
sigue existiendo en mi vida. 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ROBERTO

Heymman Revelo


Cerca de cumplir 60 años, su salud afectada con Parkinson, 
cáncer de tiroides grado cinco y una cirrosis controlada. 
Roberto frente a la ventana de su habitación hace un examen 
de su vida pasada, donde sus recuerdos se enfocan en una 
vida de excesos de todo tipo. 


	 Nació en una ciudad pequeña dentro de una familia 
conservadora donde el padre tenía como profesión la docencia 
con ingresos modestos que debían alcanzar para la 
manutención de una esposa y nueve hijos. Es el menor, 
consentido por todos sus seres queridos incluyendo amistades 
cercanas a la familia.  


	 Su infancia transcurrió sin complicaciones mayores; era 
una época que no estaba aun contaminada por el 
mercantilismo de artículos de este tiempo. El comercio 
satisfacía las necesidades básicas del momento. A pesar de su 
sobrepeso era feliz, sus amigos eran vecinos que colindaban 
con su casa, niños de buenas costumbres como él.


	 Se diría que su historia empieza en la secundaria o 
educación media cuando llega al gran colegio de la ciudad; 
conocerá compañeros pertenecientes a entornos diferentes. Al 
principio siente no encajar en el grupo que le asignan, pero su 
forma de ser y ver la vida hace que pronto conozca jóvenes 
que compartirán su recorrido estudiantil.
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	 Llega la época decembrina, preferida por toda esa 
generación, los salones de clase de adornados con diferentes 
diseños que eran creados por los mismos estudiantes. A 
mediados del mes de diciembre el día dieciséis en las noches 
se celebra la novena de aguinaldos al niño Jesús, que culmina 
el 24 del mismo mes, como dice la costumbre, del cielo llegan 
regalos para los que se han portado bien todo el año, 
curiosamente todos reciben algún presente. 


	 Todavía es un jovenzuelo que se divierte con juegos 
infantiles con sus vecinos y amigos cercanos a su casa. El 
tiempo pasa muy rápido llegando el año nuevo y con la 
devuelta al colegio. Académicamente no fue muy brillante, con 
calificaciones bastante regulares.


	 El tiempo pasa sin contratiempos. Las amistades se 
afianzan de acuerdo con los diferentes caracteres y afinidades. 
El es un hombre alegre amante de la música y la danza. 
Sobresale ante todos por sus habilidades para el baile. Se 
despierta el deseo y sentimiento por el sexo opuesto 
enamorándose con mucha rapidez una y otra vez, pareciera 
estar en un paraíso de mujeres, pero no se define por ninguna, 
así es la adolescencia de un joven que despierta a las 
pasiones mundanas, que le traerán problemas en el futuro.


	 No mide las consecuencias de sus acciones en cuanto a 
relaciones humanas se refiere: suerte que sus primeros 
amigos tienes buenas costumbres y son excelentes 
estudiantes, aunque bastante indisciplinados, juguetones, 
bastante pesadas sus bromas. Como dice el dicho Dios los 
cría y ellos se juntan. 


	 En esa época, el consumo de alcohol no tenia tantas 
restricciones, las drogas no eran  comunes. Los padres tenían 
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controles estrictos referente a las relaciones de sus hijos, 
normalmente las madres estaban en casa para vigilar y 
atender los deberes de los hogares.


	 Roberto, en su ventana sonríe al recordar momentos 
que quedaron en un pasado olvidado por él. Su mente trae 
esas imágenes que había olvidado: acaba de platicar con el 
único amigo que le queda. Se conocen desde niños, además 
de compañeros de clase.


	 En cierta forma siempre cuido de él, Eduardo, es su 
hombre de temperamento volátil, pero querido por todos, el 
padre hombre de principios morales y exigente con el respeto 
por los demás. El mayor de seis hermanos con una madre 
educada y culta, que influencia en sus hijos el amor por las 
artes especialmente la literatura. Cabe decir que sus hermanos 
a ser de menor edad son más ecuánimes que él.  


	 En los cinco años siguientes se afianzo una amistad que 
duraría más de 45 años, sin ser opacada por los diferentes 
devenires de la vida. 


	 Al terminar la secundaria o educación media, debía 
cumplir un requisito impuesto por el Estado, que todo hombre 
antes de cumplir dieciocho años debe prestar el servicio militar 
obligatorio.  Por sorteo lo hizo en la guardia personal del 
presidente de la Republica; no importo que meses antes de 
ingresar había tenido meningitis, enfermedad que afectaba el 
cerebro.


	 Con eso y todo su desempeño rindió sus frutos 
obteniendo el titulo de subteniente de reserva. Lo que permitió 
ganar puntaje al momento de ingresar a la universidad. Para 
este siguiente paso se traslado a una ciudad mas grande. 
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	 La metrópoli le mostro los placeres mundanos que solo 
había soñado, ahora la ciudad se los presentaba en bandeja 
de plata. A diferencia de los amigos del colegio, estos nuevos 
personajes ya tenían la experiencia suficiente para que 
Roberto se abriera al estilo de vida que estaba por conocer.


	 Las poblaciones grandes dan la posibilidad de asistir a 
centros nocturnos, algo que a Roberto le llamaba mucho la 
atención. Algunos de sus compañeros de la facultad de 
derecho a la cual él había ingresado les atraía la fiesta en las 
noches frescas que invitaban a consumir alcohol. Una noche 
de sábado habían ido a una disco nueva, alguien le puso algo 
en la bebida que lo lleno de euforia, no sentía cansancio.


	 Al día siguiente pregunto que le habían dado, todos 
rieron del pobre ingenuo que no tenia ni idea lo que había 
pasado. Pero curiosamente le agrado la sensación. Su gusto 
por el licor empezó a crecer, ya era dos veces por semana. Un 
día estaba tan alcoholizado que no se dio cuenta que una 
joven le hizo aspirar un polvo blanco, que su efecto casi de 
inmediato lo dejo sobrio.


	 Poco a poco esa nueva experiencia se salió de control, 
volviéndose una constante en sus salidas a las discos. No le 
dio importancia porque todos sus cómplices de fiesta lo hacían. 


	 Pero como todo vicio trae sus consecuencias, su 
carácter amable comenzó a cambiar. Se torno agresivo e 
intolerante, ocasionándole problemas tanto familiares como 
académicos.


	 Paso el tiempo logrando graduarse de la facultad de 
derecho. La hora de la verdad, enfrentarse al mundo real; 
ganarse la vida con su profesión. Un conocido de años 
anteriores le dio la oportunidad de trabajar para una entidad 
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del gobierno, que se encargaba de defender los derechos de 
los trabajadores, que según el era oprimidos por patronos 
abusivos, en su mayoría empleadas domésticas. Un grupo de 
personas de nula educación que son presa fácil de 
empleadores sin escrúpulos. 


	 En sus labores conoció Andrea, una abogada de 
prestigio, joven inteligente, que tiempo corto después seria su 
esposa. Había ingresado en varias ocasiones a clínicas de 
reposo, donde le habían diagnosticado el primero de sus 
males, cirrosis.


	 Al dejar su vicio por el alcohol, sin ningún tipo de 
tratamiento médico adecuado, comenzó un desorden 
emocional que lo mantenía encerrado en su habitación oscura 
por largos periodos de tiempo. Se fue alejando de todos sus 
conocidos y familiares. Manejaba altos niveles de agresividad. 


	 Se pensó que el matrimonio sería el cambio que 
necesitaba, Andrea una mujer educada por religiosas, tenia un 
carácter suave pero firme haciendo todo lo posible por 
mantener un hogar estable y armonioso. 


	 Haciendo honor a la justicia el hizo lo posible porque 
todo marchara bien. Pero su temperamento volátil y los 
medicamentos psiquiátricos no fueron de ayuda. Cuando el 
matrimonio estaba en su peor momento su esposa quedo 
embarazada. Noticia que lleno de felicidad a las dos familias 
sobre todo a la de ella, porque era hija única.


	 Los padres de Andrea y Roberto no tenían la mejor 
relación amistosa; lo tildaban de irresponsable y mal esposo. 
La mayoría de las habladurías no era ciertas, porque los 
medicamentos fuertes no lo dejaban llevar una vida social 
activa como antaño.
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	 En el trabajo se convirtió en alguien indeseable, 
machista e intolerante para sus colegas, sin embargo, era 
eficiente ante los directivos ganando algunos reconocimientos, 
tomaba los retos más dispendiosos, la mayoría en poblados 
alejados donde reinaba el caos de la violencia.


	 La llegada del hijo no mejoro su relación marital, Andrea 
cansada de esperar un cambio que nunca llego, acepto un 
cargo importante con incremento salarial. Pasado un tiempo le 
pidió el divorcio, lo que alegro de alguna forma a Roberto. 


	 Para ese momento sus padres estaban muy 
deteriorados de salud, el señor alzhéimer avanzado no 
reconocía a nadie, la madre le empezaba demencia senil. Los 
dos ya pasaban los noventa años. 


	 El sistema pensional le aprobó su petición de retiro 
anticipado por salud mental inestable, de ese momento se 
dedico por completo al cuidado de sus viejitos como el les 
decía. No permitió que los llevaran a ningún sanatorio para 
enfermos mayores.


	 Un día amaneció con problemas urinarios, le 
diagnosticaron cáncer de próstata, como fue detectada a 
tiempo la cirugía salió bien. Su irritabilidad aumento, no lo 
soportaban sus hermanos con los que vivía. Su hermana María 
es como su segunda madre, lo entiende y trata de entenderlo, 
pero es una labor titánica. 


	 El sabe que ella es incondicional con él, que abusa de 
su nobleza. Eduardo es el único que lo hace razonar. 


	 Hace unos años le empezó Parkinson, su aspecto 
descuidado y deteriorado, siendo un católico ferviente de 
asistir a misa a diario, desea la muerte. 
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	 Es difícil observar alguien que tuvo tanta vitalidad, y 
amor por la vida, irse acabando en forma lenta. Hace poco en 
consulta medica le diagnosticaron cáncer de tiroides grado 
cinco. Espera una posible operación que de seguro no tendrá 
resultados óptimos. 


	 Roberto es un hombre que, a pesar de su vida 
desenfrenada, tiene buen corazón, excelente hijo y amigo. 
Lamentablemente no midió la consecuencia de sus actos, no 
aprovecho la posibilidad de amar una buena mujer, de ver 
crecer a su hijo.


	 Sus días pasan uno tras otro sin ningún tipo de 
esperanza. Que Dios sea benévolo con él cuando. Haya que 
tomarle cuentas.
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LAS TRAMPAS DE 
LAS PALABRAS

Miguel García Callejas


Tengo ante mí una tarea ingente: escribir sobre las trampas de 

las letras, no como una crónica sino como un ensayo, es decir, 

volver a vuelapluma sobre las telarañas que sobre mí han 

tendido las palabras, las ideas, los hados, la inspiración, el 

destino. Y, si se me permite, comenzaré por un libro que hallé, 

comenzada la adolescencia, en un estante de la biblioteca de 

la escuela secundaria, la Tecnológica Agropecuaria # 27. Dudo 

que alguien se halla sentado cada receso, como yo, al extremo 

de un estante y comenzado a leer, libro por libro.


	 Lo recuerdo claramente: “El Galano arte de leer”, lleno 

de historias y poemas, entre ellas “Para el pórtico de una 

escuela”, “El rosario de Amozoc” y “La mulata de Córdova”. 

Los ojos se me volvieron platos y la mente, imaginación pura. 

Ya por entonces me había extasiado en un maravilloso libro de 

primaria, donde se contaba el viaje de un grupo de alumnos 

premiados por el gobierno de la República.  Los llevaron en un 

recorrido por todo el país, en una genial aventura. No olvido su 
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arribo al puerto de Topolobampo o su encuentro con los 

japoneses avecindados en México. Viví las peripecias con 

ellos…. Fueron tal vez las primeras trampas que me tendieron 

las letras. Era mágico: leer y viajar con las palabras. Claro que 

había textos escolares comunes y no los rehuía, los de 

biología eran interesantísimos, como los que ilustraban las 

filogenias del reino animal y vegetal o el mineral con sus rocas, 

piedras y estratos escondidos bajo tierra; y los de historia, que 

me trasladan a otros tiempos.


	 Durante el internado cayó en mis manos un libro 

singular, escrito por un jesuita que luego colgó los hábitos: 

Ramón Cué Romano. No olvido su sinceridad: “Señor, 

“confieso que he sido ladrón/ obstinado de violetas”. E 

indeleble, su “Navidad sin pandereta”:


	 Entretanto me topé con El Principito, o más bien él se 

topó conmigo; me encantó su visión de las cosas, del mundo, 

del universo y la filosofía: “sólo con el corazón…”sólo con el 

corazón” me repetí durante años y dejó una huella indeleble en 

mi alma. Era otra trampa que iba tocando las fibras más 

sensibles. En mis manos cayeron otras letras, inolvidables:


	 “Puedo escribir los versos más tristes esta noche…” y 

me llené de alas, como las de Sabines: “El mar se mide por 
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olas… nosotros por lágrimas”. Era como si las palabras 

estuvieran esperándome, convocándome, urgiéndome. 


	 Una tarde, en medio de un bosque, sobre unas peñas, 

junto a un manantial, mi espíritu se llenó de rabia, empujado 

por una chica. Casi me convertí en homicida, pero el destino 

quiso que ese día naciera el poeta. En una semana escribí 

poco más de treinta poemas, de los que escasamente 

sobrevive una docena. La trampa se cerraba: “A quien lo 

quiera le vendo/ un corazón en pedazos; si quiere, páguelo a 

plazos,/ al cabo yo ni me ofendo”. Cursi, rabiosamente cursi, 

como muchos de la época. Ahora me doy cuenta de que una 

misteriosa araña tejía sus redes en torno mío. Algo, desde muy 

dentro, me llamaba. 


	 No terminaba aún la secundaria cuando un libro de texto 

me atrapó, una antología de Lengua y Literatura Españolas, de 

Porrúa Editores. Frente a mis ojos desfilaron El Cid, La 

Celestina, Don Quijote, Rubén Darío, Calderón de la Barca. 

Era un libro pesado como tabique, pero también un manantial 

casi eterno. Lo recuerdo muy bien: cada página era una 

puerta, cada sección una oportunidad


	 Un decenio después asomaron otras letras: las de la 

historia, las de las culturas prehispánicas: “La Visión de los 

vencidos”, “Filosofía náhuatl”, “Teología del Nican Mopohua”. 
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Entiendo ahora que eran susurros que venían de otros 

tiempos, que me forjaban. Pocos años después una lengua 

nueva asomó a mis oídos, a mis pupilas, a mi memoria: el 

hñähñü. Y entre mis manos se escurrió un cuentecillo otomí: 

“¿A dónde vas arañita?” Allí el hombre hñähñü dialoga con la 

historia buscando explicación a las preguntas fundamentales 

de la existencia.


	 Poco después me sorprendieron e inquietaron Los 

Contemporáneos: Salvador Novo y su “Elegía”: “Los que 

tenemos unas manos que no nos pertenecen”, Xavier 

Villaurrutia y sus “Décimas de nuestro amor”, Carlos Pellicer y 

sus “naranjas automóviles”; pero también me sedujeron “Las 

confidencias de un árbol” de Enrique González Rojo y su “Oda 

a la goma de borrar”. Acá tendría que agregar a Elías Nandino 

que dijo: “Por este pinche orgullo” o “El azul es verde que se 

aleja”. Y, para rematar, a Walt Whitman, con su “Canto a mí 

mismo”.


	 Una tarde, en la Biblioteca Pública Municipal descubrí 

dos novelas: “Amado mío” y “Actos impuros”, de Pier Paolo 

Pasolini. La obra me sacudió por su temática y me puso en 

camino de otra vena literaria: el erotismo. Como resultado 

nacieron varios relatos, como “Así comenzó” e “Inesperado 

amor”.
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	 No olvido, cómo hacerlo, otro secuestro simultáneo, 

aquel en que me tiene la ciencia ficción: Julio Verne, Isaac 

Asimov, Bradbury y tantos otros. Debo confesar que mis inicios 

en este género fueron unos libros de bolsillo con relatos más 

bien cortos con los que daba yo vuelo a mi imaginación. 

¿Quién podía revelarse, por ejemplo, en contra de “Un 

detective en el tiempo”, publicado por Editorial Bruguera?


	 Tampoco pude resistir a mis impulsos poéticos entrando 

por mano propia en la jaula. Y nació “Yo, Emiliano”, un breve 

poemario con letras rápidas en las que volqué mi interior. 

Inacabado está “Lastre”, con su peso que me atora.  Muchos 

de mis poemas nacieron al abrigo de las redes sociales y allí 

están exhibiendo y exponiendo mi ser más profundo. Mención 

aparte merecen los cuadernillos que vagan por ahí, entre otros 

papeles y que contienen fragmentos de un diario. Tal vez estos 

textos sean una ventana al pasado, a mi corazón, a lo que de 

humano tengo.


	 Al ensayar esta breve y vertiginosa descripción acerca 

de las trampas que las palabras me han tendido a lo largo de 

unos cincuenta años, me siento débil y expuesto. Es como ser 

pillado en una travesura o sorprendido por unos oídos 

indiscretos en la caja medio oscura de un confesionario. Pero 

tiene también algo de ego, de presunción, al reconocer que 
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esta cárcel no me pesa. Tal vez un día me anime a continuar 

esta lista y revelar otros encuentros, otras prisiones, otros 

enamoramientos que las letras me han provocado. 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UN SEPULCRO 
PARA DÍAZ DE 
HONOR

Claudia Duclaud

No sé muy bien por qué, pero un día tuve esta certeza: si 
alguna vez iba a París, debía conocer la tumba de Porfirio 
Díaz.


	 ¿Que de dónde me salió ese súbito interés por conocer 
la última morada de Don Porfirio? No me lo explico. O sea: 
¿Díaz? ¿Por qué? Como buena hija de la revolución y 
educada por los libros de texto en los que se cuenta la versión 
oficial de la historia, según la cual, Díaz es un villanazo como 
pocos ha habido en México, ¿por qué habría de atraerme la 
idea de conocer el pedazo de tierra en que se pudre? 


	 Tal vez fuera una no muy consciente necesidad de 
cerciorarme de que el perverso dictador sobre el que tantas 
historias me había contado mi bisabuela estaba bien muerto y 
enterrado, o quizá solo era una extraña variación del “síndrome 
del jamaicón”, aquel sentimiento de nostalgia descrito por el 
futbolista mexicano José Villegas “El Jamaicón” que, tras haber 
sido seleccionado nacional por ser un defensa prodigioso, tuvo 
un desempeño deplorable al hallarse jugando en el extranjero; 
cuando se le preguntó a qué se debía su desastrosa actuación, 
aseguró que extrañaba a su mamá,  la birria y a México, y que 
en ese estado de melancolía le era imposible jugar bien, que 
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me aquejaba con anticipación y que me anunciaba que, una 
vez en suelo extranjero, debía tomar una pausa en algún sitio 
que me hablara de mi tierra.	 


	 El asunto es que esa necesidad de conocer el sepulcro 
de nuestro tan insigne como infame expresidente, me ha 
estropeado dos viajes a París, en ambos volví a México con el 
mal sabor de no haber visto aquella tumba para poder 
murmurar en mis plegarias nocturnas: Descansa bisabuela, los 
gusanos ya se comieron al viejo cochino —así le decía ella, 
escandalizada al recordar que Díaz se había casado primero 
con su propia sobrina, y luego con Carmelita, una niña 
diecisiete años cuando él ya pasaba de los cincuenta. 


	 En un paréntesis en mi agenda de viaje, en el mismo día 
que el itinerario señalaba la visita la Basílica del Sagrado 
Corazón apunté: (si queda tiempo, a la bajada pasar al 
panteón de Montmartre a ver a Díaz). Lo apunté con tinta roja 
como para contrarrestar la aparente irrelevancia de haberlo 
escrito entre paréntesis. Y fue justamente ese paréntesis el 
que marcó el inicio de mi fracaso como turista. 


	 Con la euforia del viajero primerizo por el viejo 
continente, destiné las jornadas iniciales a recorrer los sitios 
más predecibles y, dejando a un lado la vergüenza que sentía 
de mí misma al verme convertida en un cliché, me puse el 
mapa bajo el brazo, la cámara al cuello y tomé el Bateau 
Mouche que recorre el Sena decidida a llegar hasta el sitio en 
el que todos los habitantes de América pensamos cuando 
decimos “Europa”: el enorme monstruo de hierro diseñado por 
Gustave Eiffel. 	 De camino a esa primera parada que, con 
solo pararse bajo su sombra, otorga a cualquiera el título de 
turista consumado, alcancé a vislumbrar los museos del 
Louvre y de Orsay —cuya visita estaba programada para los 
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días siguientes— y una réplica en miniatura de la Estatua de la 
Libertad que dirigía la mirada, según explicaba la audioguía del 
Batobús, hacia el sitio a donde llevaron a su gigantesca 
hermana al otro lado del Atlántico. 


	 Aquella mañana yo me encontraba en un lamentable 
estado de cansancio y mal humor a causa del jet-lag, y ese 
dato sobre la estatua que hurga con la mirada el vientre del 
horizonte intentando divisar a su enorme réplica, me pareció 
cursi y me irritó pensar que tal vez había sido inventado con la 
única intención de arrancar expresiones de asombro al turista 
ingenuo. Más me irritó el hecho de reconocer que yo encajaba 
a la perfección en ese odioso papel de turista ingenuo al 
descubrirme profiriendo un ahhh y otras interjecciones que 
denotaban lo maravillada que estaba ante cada nuevo detalle 
que el apuesto guía galo —ya había renunciado a los 
audífonos de la audioguía— exponía en francés (del cual yo no 
hablaba una palabra) y luego repetía en paupérrimo inglés 
para ese breve y auditorio de coreanos y latinos entre los que 
me encontraba; todos muy dispuestos a dejarnos deslumbrar y 
a tragarnos, sin pasar por ningún tamiz de duda, aquella 
perorata que, a fuerza de tantas repeticiones, había perdido su 
brillo.


	 Por supuesto, el Louvre fue mi destino del día siguiente 
y —también por supuesto— los enigmas que Da Vinci 
escondió entre los pliegues de la sonrisa de la señora del 
Giocondo fueron lo primero que corrí a buscar, desplazándome 
a toda prisa a través de salones repletos de figuras de mármol 
que, de tantos que son, acabaron ensordeciéndome los ojos y 
despertándome la convicción incuestionable de que debía 
ahorrar para hacer un segundo viaje, esta vez, con un itinerario 
más generoso, porque ¿en qué diablos estaba pensando 
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cuando decidí que tres o cuatro horas bastarían para conocer 
el museo más famoso del mundo? 


	 Resignada a que me sería imposible verlo todo e 
intentando que la frustración no estropeara mi reconquistado 
buen humor, me tomé un par de minutos para decidir las 
piezas de aquel museo que no estaba dispuesta a perderme. 
Eché un rápido vistazo al mapita que me dieron al adquirir mi 
boleto de entrada y corrí del Ala Denon al Ala Richelieu, donde 
me esperaba la segunda obra que elegí en mi improvisada lista 
de “imperdibles”: el Código de Hammurabi. 


	 Varios centenares de magníficas piezas de arte me 
salieron al paso en el camino, pero no llevaba tiempo para 
detenerme en su contemplación. De lejitos, dediqué un 
respetuoso “mucho gusto” a la Atenea Nike hallada en 
Samotracia que, sin brazos ni cabeza, revoloteaba sus alas en 
el descansillo de una escalera; “te la debo, querida”, me 
disculpé con  la Venus de Milo cuando pasé casi corriendo 
junto a ella; “ahí para la próxima” debí decirles a los Vermeer y 
a inmensos e impresionantes Rubens que alcancé a ver de 
reojo dentro de un salón; “ustedes perdonen, Caravaggio, 
Delacroix, Louis David” suplicaba mientras empezaba a 
sospechar lo perdida que estaba, yendo y viniendo de un salón 
a otro, escaleras arriba, escaleras abajo, girando el mapa en 
todas direcciones sin conseguir interpretarlo. 


	 La gran estela de basalto negro es poco imponente por 
sí sola, pero al recordar mis clases de derecho penal acerca de 
las terribles sanciones en lengua acadia que esa piedra oscura 
lleva inscritas, no pude evitar un estremecimiento. Colocada en 
el centro de una plaza pública, la gran roca que ahora tenía 
frente a mí había regido, implacable, la conducta de los 
babilonios cuatro mil años atrás. 
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Está claro que, si yo fuera una persona organizada, no solo me 
habría enterado a tiempo de lo imposible que es visitar el 
Louvre en unas cuantas horas, sino que, una vez descubierta 
esa imposibilidad, habría seleccionado más cuidadosamente 
las tres piezas cuya visita califiqué de obligatoria, así como el 
orden para verlas y las rutas a seguir para hallarlas, en lugar 
de simplemente ponerme a caminar siguiendo flechas de 
letreros escritos en un idioma que no entendía. Pero si yo fuera 
una persona organizada tampoco tendría material para escribir 
este relato.


	 Proferí mentalmente los peores insultos hacia mi 
persona cuando descubrí que la siguiente pieza que elegí 
estaba, lo mismo que la Gioconda, en el Ala Richelieu. 
Agotada, debí desandar mis perdidos pasos y volver al sitio en 
donde había empezado, pero esta vez, tenía que localizar la 
sala 6, dedicada a esculturas pequeñas y otras piezas de 
diversas culturas orientales antiguas. 


	 Mi interés recaía en una pieza en particular: la pequeña 
figura de Pazuzu, un demonio mesopotámico que se jactaba 
de ser el portador de todas las pestes, delirios y fiebres que 
aquejan a los hombres. Tallada en quince centímetros de 
bronce ocho siglos antes de Cristo, esa figurilla había 
protagonizado todas las pesadillas de mi infancia y 
adolescencia, desde aquel día en que, a mis nueve años y a 
escondidas de mis padres, trepé a lo más alto del librero para 
bajar el videocasete de la película que tan terminantemente me 
habían prohibido mirar: El Exorcista. Años después, al estar 
planeando aquel primer viaje a París me enteré sin querer, 
mientras hojeaba una revista sobre el museo del Louvre, que 
la estatuilla que aparecía en el filme y que me atormentaba en 
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sueños sin fallar una sola noche, existía realmente y que se 
hallaba resguardada en el famoso museo parisino. Supe 
entonces, que debía ir a conocerlo en persona y rogarle que 
dejara de torturarme. 


	 Finalmente encontré la sala 6 y corrí a ponerme frente a 
frente con el demonio. Con manos temblorosas oprimí el 
obturador de mi cámara para capturar la expresión maligna de 
la cara de Pazuzu. Su cuerpo, si bien era antropomórfico, 
combinaba partes de diversos animales: garras afiladas como 
de felino, cabeza de león, patas de águila, cola de escorpión, 
alas y un diminuto falo humano. Me reí de su escasa 
masculinidad, abrí mis dedos índice y pulgar abarcando un 
espacio minúsculo y le dije en voz muy baja: La próxima vez 
que te vea en mis sueños miraré tu foto para acordarme de lo 
chiquito que lo tienes. Desde entonces, estamos en tregua: él 
no me visita por las noches y yo jamás miro su foto.


	 El resto de mi semana en París transcurrió como en 
vorágine: la tumba de Napoleón, el Arco del Triunfo, Sainte 
Chapelle, la Sorbona, los Jardines de Luxemburgo, la Ópera 
Garnier, tren a Versalles, la Bastilla —o lo que queda de ella—, 
caminatas por los Campos Elíseos y por el jardín de las 
Tullerías, cafés, restaurantes, calles y callejuelas ramificadas 
sin fin. Centenares de fotos se acumulaban en la tarjeta de mi 
cámara y decenas de imágenes y escenas prometían 
convertirse en recuerdos instalados para siempre en mi 
memoria. La Ville Lumière era una ciudad demasiado bella, 
aplastante, abrumadora. 


	 El penúltimo día tocaba ir a Notre Dame. Con sus 
gárgolas simiescas y su desfile de reyes sobre la galería de la 
entrada, la catedral me recibió con una serenidad milenaria. En 
su interior, la frescura de las columnas de piedra, el olor a 
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incienso, los rayos de sol moteados de polvo y derramados 
sobre el suelo en largas manchas azules y lilas invitaban a 
dejar de lado el espíritu curioso del viajero, para dar paso a la 
reflexión. Sin embargo, el estereotipo del turista había echado 
ya sus raíces dentro de mi ánimo y reclamó, celoso, su sitio. 
Continué entonces, decidida, infatigable, con mi tarea: la 
obligada “encendida de veladora” en el altarcito a la Virgen de 
Guadalupe con el correspondiente pecho henchido al verla 
rodeada de banderitas mexicanas. Fue tanta mi emoción al ver 
en aquellas tierras lejanas los símbolos más queridos de mi 
religión y de mi patria, que las palabras de mis plegarias se 
revolvieron en mi mente: “santificado sea tu nombre hágase tu 
voluntad y retiemble en sus centros la tierra al sonoro rugir del 
cañón, amén.” 


	 Ninguna visita a Notre Dame está completa si uno no se 
sienta en las toscas bancas de madera frente al altar mayor 
para rezar un Ave María a la memoria de Antonieta Rivas 
Mercado, a quien me imaginé acomodada en el mismo sitio en 
que estaba yo, disparándose en el corazón con la pistola que 
le robó a Vasconcelos la noche anterior. Se me erizó la piel y 
me levanté pensando en el charco de sangre que debió 
formarse sobre esos mismos mosaicos ajedrezados del piso. 
Era momento de irse de ahí, caminé hacia la puerta y mojé mis 
dedos en la pila de agua bendita para marcar una cruz sobre 
mi frente justo antes de salir. 


	 Al fin llegó el último día y mi itinerario señalaba: Moulin 
Rouge/ Basílica del Sagrado Corazón y en un paréntesis en 
tinta roja: (si queda tiempo, a la bajada pasar al panteón de 
Montmartre a ver a Díaz).


	 Bajé del metro en la estación Blanche y, al salir, me 
detuve en un puesto a comprar un croissant y un café 
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americano en vaso desechable para desayunar mientras 
caminaba. Apenas doblé en la esquina y me topé con la 
inconfundible fachada del padre de todos los cabarets: el 
sórdido Molino Rojo. Como era muy temprano el lugar aún 
estaba cerrado; sin embargo, se podía acceder libremente a su 
vestíbulo y recorrerlo algunos metros antes de toparse con la 
reja metálica que cerraba el paso. En esa brevísima antesala 
del espectáculo más sorprendente del mundo todo tenía un 
aire de otra época: la marquesina de madera, la taquilla 
antigua, los aparadores con fotos de bellas bailarinas y 
desnudistas, la raída alfombra roja que huele a vino agrio, 
vómitos y sangre vieja. Se me revolvió el estómago y guardé el 
croissant para después. 


	 En la esquina, caminé cuesta arriba por la Rue Lepic en 
la que los puestos de frutas y flores comenzaban a exhibir sus 
productos multicolores. Tras subir algunas cuadras encontré el 
café Deux Moulins. Me senté en una de sus mesas a esperar 
mi segundo americano del día, mientras en mi mente se 
reproducían, uno tras otro, los valses con los que Yann Tiersen 
musicalizó la película Amélie, filmada en ese sitio años atrás.   


	 Salí del café un tanto desilusionada: los menús estaban 
sucios, el sol se había comido los colores del afiche de la 
hermosa Juliette Binoche y fue imposible conseguir que los 
dependientes me dieran una servilleta si no consumía 
alimentos; yo no apetecía comer —aún tenía medio croissant 
en mi mochila— de modo que debí limpiar los restos del café 
en mis labios al más puro estilo de los gatos. 


	 Di vuelta a la derecha en la Rue des Abbesses y 
continué subiendo hasta hallarme en el corazón del barrio 
bohemio de París. Dos y tres y cien pintores me ofrecieron un 
sinfín de prodigios por unos cuantos euros. Los compré todos: 
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mi caricatura pintada con acuarelas, un retrato a lápiz con la 
basílica del Sacré-Coeur como fondo, un poema sobre 
gusanos salen de mis pupilas para devorar el corazón de quien 
los mira, y una rosa imaginaria que me entregó un mimo cuya 
piel color del ébano se adivinaba bajo la densa capa de pintura 
blanca en su rostro. Quince años después, esos suvenires 
personalizados aún se conservan ente las páginas de un 
volumen de Les fleurs du mal —antiguo y en francés, claro 
está— que me vendió un bouquiniste en la ribera del Sena. La 
rosa imaginaria y la mirada del mimo también las guardo ahí, 
entre párrafo y párrafo de Baudelaire, entre Remordimiento 
póstumo y El gato, y salen a erizar mi piel cada vez que lo 
abro.


	 La enorme basílica de travertino blanco me recibió con 
el abrazo de un imponente Cristo resucitado. La altura de su 
bóveda y la desnudez de sus muros transportan al devoto a un 
limbo silencioso solo interrumpido por el tintineo metálico de 
unas monedas —presuntamente benditas y milagrosas— que 
un grupo de monjas vende a los turistas a precio de oro; a mi 
memoria vino, inevitable, el pasaje en que Juan describe a un 
furioso Nazareno clamando que la casa de su padre no es 
mercado. Me despedí de la basílica que se quedó ahí, sobre la 
breve cima de la colina de Marte, rezumando su blancura 
sobre los parisinos, protegiéndolos de los males de los siglos.


	 En el camino de regreso, me detuve en una brasserie 
que me salió al paso. Ordené un croque madame y una copa 
de merlot; saqué mi itinerario para cerciorarme de lo que ya 
sabía: la siguiente parada era la tumba de Don Porfirio. Pagué 
la cuenta y bajé la colina en busca del cementerio de 
Montmartre. Mi nerviosismo crecía a medida que me acercaba, 
había llegado el momento de hallarme frente a los restos de 
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aquel polifacético oaxaqueño tan ilustre y tan infame, tan 
prohombre y tan tirano, que un día partió de México para no 
volver. Derrotado y medio enloquecido, Díaz descendió del 
Ypiranga en suelo europeo en julio de 1911 y se avecindó en 
París donde murió cuatro años después. 


	 Pero el verano francés había logrado engañarme: 
aunque la puesta de sol aún se percibía lejana, eran más de 
las siete de la tarde. El cementerio había cerrado a las cinco. 
Al día siguiente subí al avión que me llevó de vuelta a casa. 
Durante el vuelo revisé mi libreta de viaje, las marcas con 
forma de palomita, como esas que ponen las maestras en las 
sumas bien resueltas, indicaban que logré visitar cada punto 
planeado en la agenda; todos menos uno: el paréntesis en 
tinta roja no tenía palomita, sino cruz.


	 Tres años pasaron hasta mi siguiente cita con la Ciudad 
Luz. Esta vez, mi cartera iba más desahogada, la estancia más 
prolongada me libraba de la prisa, y, además no iba sola: mi 
acompañante, un argentino de músculos bronceados y ojos del 
color de la miel quemada había hecho coincidir sus vacaciones 
con las mías para pasar dos semanas en el viejo continente. 


	 Ámsterdam, Bruselas, Londres, Roma y Madrid pasaron 
a toda prisa bajo las suelas de nuestros Nike, lo mismo que 
Brujas, Gante, Múnich y Utrecht. Ambos conocíamos París, así 
que decidimos dejarlo como última parada. We gotta save the 
best for last, decíamos. 


	 Cuando llegamos a París, no teníamos energía para 
mantener el acelerado ritmo de nuestras andanzas y —
acogiéndonos a la máxima que ordena que “a donde fueres, 
haz lo que vieres”— optamos por mimetizarnos con franceses, 
esos peculiares seres que aman las libertades, pero más que a 
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ellas, aman al placer. Emprendimos, entonces, un turismo de 
tipo sibarita: lentas caminatas, sin apremios ni agenda y 
comidas de larga sobremesa en las terrazas de acera hechas 
para ver la vida pasar. 


	 Nuestra última tarde en París, tomamos un almuerzo de 
escargots à la bourguignonne y grenouilles à la provencale en 
una mesa de balcón en las Galeries Lafayette. De pronto, el 
recuerdo de un viejo pendiente vino a mi mente; reclamaba mi 
atención igual que los ladridos de un perro inoportuno, y yo no 
tuve más remedio que atenderlo para hacerlo callar. Debía ir a 
ver la tumba de Díaz.


	 Convencí a Eric —así se llamaba el argentino— de ir a 
al cementerio de Montmartre. No fue sencillo, era un plan algo 
extraño para la última jornada; sin embargo, cuando le dije que 
los restos de Julio Cortázar estaban en el mismo camposanto, 
accedió. Amante, como yo, de ese mundo de cronopios y de 
famas, Eric pagó la cuenta y nos encaminamos hacia el metro; 
me sentí tranquila cuando vi que faltaban unos minutos para 
las cuatro de la tarde. 


	 Bajamos en la estación Blanche y no fue necesario 
consultar el mapa, yo recordaba la ruta. Traspusimos la puerta 
de hierro pintado de verde y, apenas a unos pasos de la 
entrada hallamos un amigable directorio de difuntos, destinado 
a orientar a los turistas indicándoles la sección del cementerio 
en que descansaba el muertito famoso de su interés. 


	 Mis ojos volaron a la letra D: Dalida, Darc, Degas, 
Dumas, Dux… ¿Y Díaz?  Revisé de nuevo, debía de haber un 
error. Justo entre Degas, Edgar y Dumas, Alexandre debía 
estar Díaz, Porfirio; pero no estaba. ¿Y cómo le explicaba a 
Eric que no encontraba a Don Porfirio y que nos habíamos 
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tomado todas esas molestias para nada? Al menos nos 
quedaba Cortázar, pensé. No dije nada y miré a Eric que 
clavaba los ojos, desconcertados, en el directorio a la altura de 
la letra C. Me uní a su búsqueda: Castelli, Cauvin, Clouzot, 
Dalida… ¡¿Y Cortázar?! Eric me miraba con esa mezcla de ira 
y desconcierto de quien se descubre estafado. Saqué mi 
teléfono celular para hacer la búsqueda en Google, debí 
haberlo hecho antes, pero mi certeza de que Díaz y Cortázar 
estaban enterrados en Montmartre era tan absoluta que ni 
siquiera lo consideré. Google respondió, lapidario: 
Montparnasse. Díaz y Cortázar estaban enterrados en el 
cementerio de Montparnasse. 


	 A más de cuarenta minutos de distancia, era imposible 
llegar hasta allá antes de que el panteón cerrara, de modo que 
debí volver a México, una vez más, sin haber pisado la tierra 
que cubre el esqueleto del dictador. Lo siento, bisabuela, le 
digo en mis plegarias, no he conseguido ver a los tornasolados 
moscardones posando sus patas sobre la lápida del infame 
jefe de todos los pelones, esos brutales carniceros vestidos de 
militares que iban de pueblo en pueblo —el tuyo, entre ellos— 
esparciendo pena y muerte.


	 Hoy, Díaz sigue siendo para mí más villano que héroe y 
su vida me despierta cierta nostalgia agridulce. Su tumba se ha 
convertido en mi Ítaca, ese destino prometido que no engaña, 
pues regala al viajero la experiencia del camino andado. Rezo 
por no encontrarla, no todavía, y tener siempre una excusa 
para volver a París. 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PARIS

David Almanza


Desde hace años, cuando era soltero, siempre me gustó visitar 
París, yo no decía que iba a Europa, para mí, Francia era 
Europa, con  excepción de Italia que también llamó mucho mi 
atención pero no conocía a nadie. En Francia pude hacer 
amigos poco a poco pero solo como turista,  llevando Tequila y 
trayendo vinos casi como contrabandista. Y así poco a poco fui 
descubriendo ese país que marcó muchos años de mi 
juventud. Lo visitaba cada año dos meses.


	 Descubrí su geografía, su cocina, sus costumbres, sus 
países, sus lenguas, y sobre todo su historia. París es un libro 
de historia abierto al aire libre. Pasé de ser turista a ser viajero, 
pero un viajero incompleto, ya que de su literatura no sabía 
gran cosa; Sin embargo me encantaba visitar sus librerías, era 
tímido en ellas y  sólo salía con la nueva agenda del próximo 
año, no dominaba bien el idioma (aún me falta). Intenté 
algunos libritos de historia pero sin mucho éxito. Ahí me nació 
el reto y mis visitas ya no eran sólo como turista, me inscribí en 
la Alianza Francesa de París y un curso de Civilizaciòn en la 
Sorbona que era para todo público. Era un estudiante viejo, 
pero con muchas ganas. Envidiaba esa juventud activa y 
cosmopolita. 
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	 Con los años y las responsabilidades mis visitas a París 
ya no eran tan frecuentes, pero mantenía contacto con algunos 
amigos, y así tenía algunas noticias de Miterrand, Tonton, entre 
otras novedades, cuando supe del proyecto de la pirámide del 
museo de Louvre, ese año fui directamente a ver el gran hoyo 
que estaban haciendo descubriendo la cimentación del museo. 


	 Paris ha cambiado, igual que yo, pero en esencia somos 
los mismos. Hoy tengo a mis hijas en el sistema de educación 
francesa y es un orgullo para mí verlas y oirlas corregirme mis 
faltas de ortografía en el dictado en francés. Por cierto había 
un concurso que ni los mismos franceses pasaban el dictée.


	 Agobiado por el estrés cotidiano decidí convencer a Ana 
Paula de irnos un año a Paris, so pretexto que para que 
diablos les inculcamos un sistema de educación y un idioma a 
nuestras hijas si ni siquiera conocen Francia! Por supuesto que 
Ana lo pensó durante dos  largos minutos y me dijo que sí le 
encantaría el reto. Otra razón y muy triste, por la que decidí 
este viaje que duró al final tres años fue la desaparición de tres 
amigos de mi edad víctimas de Cáncer e infartos. Es por eso 
que decidí partir juntos en familia con mis hijas, antes de que 
ellas partieran solas. 


	 Ya en Paris en el 2013 e instalados en un departamento 
en la 5 rue Desaix a unos metros de Champs de Mars en un 
edificio horrible (puertas de color azul rey) de los años 70´s 
pero mucho más amplio y funcional que los bellos edificios 
Haussmannianos, empezamos a adaptarnos a la vida cotidiana 
de París. 


	 Es verdad que de ver la ciudad de Paris como turista y 
pasar a través de la Cisterna de Sol a ser viajero literario,  hay 
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mucha diferencia;  Pero pasar de ser viajero a ser extranjero 
en esa ciudad es todo un cambio, es otra visión de las cosas, 
aprendes a amar esa ciudad y a renegar de ella pero nunca la 
odias. Después del primer año en el mes de diciembre  uno de 
mis proveedores en Taiwan me preguntó: ¿Pero qué haces en 
París?  teníamos menos 5 grados celsius y lluvia como agua 
nieve y le contesté:  en verdad, ¡no lo sé!. Al final del día Paris 
te regala hermosos atardeceres sobre todo con lluvia y sol. 


	 Una de las tareas de mis hijas era leer libros de 
diferentes temas. Historia, literatura, Geografía. Era demasiado 
el tiempo que tenían que dedicarse a leer además de sus 
tareas que también eran abundantes, el gusto por la lectura 
entró por fuerza y por gusto. 


	 Eso se contagia, sobre todo si llegas a la casa y nadie 
te hace caso, todos leyendo y ocupados en alguna tarea, 
inclusive Ana Paula se inscribió en algunos cursos de cine 
francés y gramática francesa y de ahí le nació la admiración de 
Francois Truffaut que debo admitir mis celos duraron  seis 
meses. Lo recuerdo en su pésima actuación en Encuentros 
Cercanos del 3er tipo. Lo perdoné cuando vi su historia en Les 
400 Coups. 


	 La  imagen cotidiana que aún no me deja de admirar es 
ver a jovencitos y jovencitas en los autobuses parisinos 
leyendo,  y no a la hora de ir a la escuela sino de regreso a 
casa y aun en las tardes en las Mediatecas de Paris. Hay una 
en cada Arrondissement, y la nuestra era la  Mediatheque 
Marguerite Yourcenar en el 15o arrondissement. Donde 
jubilados, mamás con sus hijos pequeños, estudiantes, etc. 
pasan horas hojeando libros y revistas, gratuitamente te los 

74



podías llevar a tu casa la única obligación era devolverlos en 
tiempo.  El acceso a la información y a la cultura  es tan 
importante en esta ciudad que calles, parques , jardines y 
pequeñas plazas tienen nombres de escritores, músicos, 
cantantes, artistas etc. tanto nacionales como extranjeros que 
han aportado tanto a Francia y al mundo. 


	 La FNAC es un lugar de mucha difusión literaria. En su 
sucursal de Montparnasse en la Rue de Rennes ponen hasta 
20 fotografías de escritores contemporáneos en su fachada. 
Tiene todo un piso de libros contemporáneos y clásicos. En 
Francia hay la Rentrée littéraire d'hiver es decir más de 500 
libros de novela, cada año y en diferentes géneros como 
policiacas, suspenso, historias de vida con toques históricos de 
diferentes orígenes que han influenciado en el enriquecimiento 
de la cultura francesa de hoy.  etc. Autores jóvenes y aún los 
más viejos siguen escribiendo y cada año aparecen nuevos 
títulos. Una rentrée en Septiembre que coincide con la entrada 
a la escuela y otra en Enero-Febrero.. 


	 Pero ¿qué leer, Edisiones como Gallimard con su 
clásica portada beige claro y su recuadro rojo y negro son una 
buena selección pero aún asi son muchos. Y aquí sucede que 
a la FNAC no lo dejan acaparar todo el mercado de ediciones  
gracias a una ley de Excepción Cultural  que obliga a la 
difusión de títulos franceses en diversos lugares de comercio; 
Es decir,  que existen las pequeñas librerías de barrio en 
donde se pueden comprar a los mismos precios los mismos 
títulos que en las grandes librerías. La ventaja de los pequeños 
libreros es que ellos te recomiendan los títulos que consideran 
más interesantes y les llaman “Coup de coeur” algo así como 
“corazonada”,(algunos ponen post-it en forma de corazón de 
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colores sobre las portadas de los libros)  y se puede uno pasar 
un buen rato mirando y comentando con ellos los libros más 
vendidos o más aceptados por el público en general.  


	 Si uno no tiene idea son de mucha ayuda sus 
comentarios. Normalmente son los dueños de las librerías, 
cuyos estantes están llenos de novedades. Como siempre la 
oferta y la demanda mueven el mercado literario en Francia 
dos veces al año. 


	 Existen dos premios importantes en Francia:  El premio 
de la Academia Francesa y el premio Goncourt cuyo premio se  
otorga sólo una vez en su vida a cada escritor, dando así la 
oportunidad a cientos de escritores. Por supuesto este premio 
además de darles un reconocimiento económico es garantía 
de buenas ventas. 


	 Además la FNAC y Goncourt junto con el Ministerio de 
Educación Nacional otorgan el premio Prix Goncourt des 
Lycéens que permite a cerca de 2000 alumnos de leer y 
estudiar la selección de novelas de la Academia Goncourt con 
el fin de hacerlos descubrir la literatura contemporánea y 
motivarlos a leer. Las candidaturas para este premio son para 
chicos de 15 a 18 años. Por eso los ves leyendo a todas horas 
y en todo lugar!


	 Una experiencia maravillosa fue que la Universidad de 
la Sorbona hizo un ciclo de conferencias con 12 títulos 
contemporáneos escritos por mujeres . Cada jueves de 16h a 
18h y en la primera hora el conferencista daba su opinión 
sobre la novela que nos tocaba y al final de su ponencia 
podíamos preguntar u opinar sobre el libro y el tema. Tuvimos 
la fortuna de tener en varias conferencias a las escritoras ya 
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que algunas viven en París. Nos pasábamos del tiempo ya que 
les preguntábamos sobre sus motivaciones además de la fila 
del autógrafo. Ana y yo lo disfrutamos mucho, era leer un libro 
por semana además de nuestras obligaciones cotidianas y 
tareas con las hijas. No había tiempo para quejarse. 


	 Solo una escritora ya no vivía de entre esas 12 novelas 
y la sorpresa fué que dos escritoras no eran francesas, una era 
de Vietnam quien huyó y llegó a Canadá como refugiada 
aprendiendo la lengua francesa y volviéndose escritora. Otra 
de origen chino francófona radicada en Quebec. 


	 Un programa interesante de TV es La Grande librairie 
conducida por Francois Busnel Periodista, Critico literario, 
Productor y locutor de radio y televisión quien entrevista a 
escritores franceses y hasta internacionales. Está casado con 
Delphine de Vigan ( Prix Goncourt des Lycéens 2015). 


	 Y el Cementerio de Montparnasse. A este cementerio 
llegué por el puro morbo de visitar la tumba de Porfirio Díaz. 
Se encuentra entrando del lado derecho doblando la esquina y 
es una pequeña capilla con la bandera mexicana en su interior. 
Ana Paula me pidió que buscáramos la tumba de Julio 
Cortázar, ese cementerio ya está más que saturado, las 
tumbas que originalmente estaban geométricamente 
acomodadas ya son un juego de dominó donde se ponen de 
mulas y dan escuadras por doquier, sobre todo al centro del 
cementerio, encontré con agradable sorpresa la tumba de 
Philippe Noiret, y después de mucho buscar al fin encontramos 
a Julio Cortazar, Ana emocionada leyó algunas cartas que 
alguien había dejado con algunas flores. También encontramos 
la de Jean Paul Sartre y Simone de Beauvoir, y curiosamente 
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en el centro del cementerio en la glorieta principal  la tumba de 
Carlos Fuentes, el cual pienso que como era amigo de 
Miterrand le dieron ese lugar. Curiosamente creo que no está 
enterrado en Paris por lo que su tumba no tiene fecha de su 
muerte, solo la de nacimiento 1928.


	 Otro cementerio para no perderse es el del Pere 
Lachaise, si desde Campo Marte (Torre Eiffel) se toma el Bus 
69  te deja en la puerta del cementerio. Es un buen recorrido 
de Paris en Bus. 


	 Al final de esos tres años envié a Mexico por carga más 
de 300 libros y fue triste desprendernos de muchos que 
reciclamos en el Quartier latin en la librería Gibert Jeune 
quienes compran libros usados y los reevenden a precios muy 
accesibles. 


	 En cuanto a dónde leer, mi lugar favorito es el Jardín de 
Luxemburgo pero al final del parque, donde hay varias 
esculturas de mármol blanco. También el Parque Montsouris 
frente a la Cité Universitaire. Aunque con la rentrée littéraire 
lees hasta caminando, en el metro, en el Bus, en la sala de 
espera del pediatra, en el baño...


	 En cuanto a cafés solo una vez en Café de Flore, pero 
cómo es demasiado turístico no lo disfruté como lo hubiera 
deseado, demasiada gente y demasiada prisa. Ese barrio del 
Boulevard Saint Germain es muy interesante por sus librerías y 
el barrio latino. Nos gustaba ir ya en la tarde porque al caer la 
noche en sus calles estrechas los restaurantes pequeños son 
muy acogedores sobre todo en invierno te hacen una noche 
entre amigos inolvidable. Chocolaterias y bares hacen  la 
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caminata más ligera aunque llegando a la casa  te das cuenta 
de todo lo que hiciste a pie. 


	 El hábito de la lectura es algo que no debemos de 
perder, pero la vida cotidiana y los problemas nos quitan el 
sueño y la concentración, es por eso que proyectos como la 
Cisterna de Sol que nos invita a hacer un esfuerzo conjunto 
para retomar esa maravillosa costumbre que nos transporta a 
mundos diferentes y que tanto nos enriquece. 
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EL TIEMPO

Leticia Carrera


El tiempo muta según nuestra percepción, según la carga del 
trabajo, lo aburridos que estemos, el tiempo de espera o lo 
ocupados que decidamos estar. El tiempo se cuenta con 
relojes y calendario, medidas de tiempo que desaparecen en 
momentos. 


	 En la pandemia el tiempo para ella ha desaparecido, por 
momentos pierde la hora o el día, la fecha se ha vuelto más 
difícil de atrapar en la agenda, porque a veces la agenda se ha 
quedado cerrada y olvidada debajo de los papeles o los 
montículos de libros. 


	 En la última visita al médico le ha mandado un 
medicamento que debe tomar todos los días, una vez al día, 
siempre antes del desayuno. Para no olvidarla, para recordar, 
para asegurarse que la ha tomado usa uno de los pastilleros 
que tienen los días marcados. La llena el domingo en la noche 
para asegurarse que al final de la semana quede vacía. Para 
asegurarse de que transcurre el día y se ha cumplido con el 
mínimo exigido por mejorar su salud, una pastilla, cada 
veinticuatro horas, una pequeña pieza que le recuerda que día 
es, que debe tomarla antes del desayuno. Debe pasar media 
hora antes de tomar café o el huevo de la mañana, entonces 
mira a la ventana, a veces se queda mirando en el vacío otras 
veces la mirada fija en una pared que se le cae la pintura por el 
tiempo de lluvias. 
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Durante esa media hora las ideas elaboran lo que se debe 
hacer a lo largo del día, tomar libretas y anotar ideas, leer los 
artículos pendientes y mecanografiar durante la tarde, para 
tener a tiempo el proyecto, encontrar información. Recordar las 
fechas límites, antes de quedar fuera, antes de que los jefes le 
pidan las respuestas. 


	 Ella navega en las tareas del día antes del primer sorbo 
del café, al dar el primer sorbo, regresa a su cabeza en lo 
inmediato, terminar de desayunar, lavar los trastes, bañarse, 
vestirse. Sentarse en el escritorio. Pero el tiempo le hace mal 
juego, sin muchas acciones su cabeza descubre que es tiempo 
para comer, hacer una comida que en últimos días queda sin 
sazón. Se come lo posible porque es la hora de ingerir bocado, 
porque el cuerpo sabe que necesita su ración, pero la lengua 
quiere evitar otro bocado. 


	 Sigue el tiempo corriendo y en la tarde un café obligado 
para despertar, un café para evocar esos días sin pandemia 
que le permitían salir con libertad, caminar en las calles, 
toparse con gente, sentarse en cafecitos pequeños y 
escondidos, donde podía mirar el mundo. Ahora solo toma el 
café y sigue escribiendo, a menos que llegue esa sensación de 
procastinación y decida mirar una película, el trabajo quedará 
para mañana, nada para hoy, nada que pueda hacer, más que 
dejarse apapachar por un sentimiento de fallida ejecución. La 
mirada perdida en personajes de fantasía, de historias de amor 
que se amalgaman con besos inventados, de tragedias que a 
veces le recuerda porque no quiere estar viva. 


	 Entonces llega la noche, un poco de ejercicio, aunque 
esos cuarenta minutos parecen una eternidad, a veces es el 
bucle de dolor porque el cuerpo no se acostumbra a sentir el 
cansancio de los primeros veinte minutos. A las nueve un café, 
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no puede comer pan a esa hora porque el médico le ha dicho 
que cene verduras, ni siquiera una fruta está permitida, extraña 
esa sensación dulce de la noche. 


	 A las diez de la noche abre el libro, llegará el insomnio y 
podrá dormir hasta la una de la mañana del día siguiente. 


	 Al día siguiente todo tendrá sentido de tiempo por la 
toma de la pastilla, media hora antes del desayuno, recordará 
el día de la semana, hará el plan del día y seguirá encerrada, 
mientras la pandemia exista, es un medicamento el que le 
recuerda el paso de los días. 
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ACERCA DE 
CISTERNA DE SOL




Cisterna de Sol (cesarcallejas.me) es una plataforma cultural y 
literaria nacida de la pluma y el encuentro de César Benedicto 
Callejas, no tiene filiaciones políticas ni relación con ningún 
gobierno o institución. Su base es el encuentro en la literatura 
por el placer de leer y la difusión de su disfrute.


Encuentre sus novedades y participe en ellas: FB: Cisterna de 
Sol, Instagram: Cisterna de sol, Twiter: @cesarbc70, y 
WhatsApp: 5535154057.
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