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PROLOGO

Escribir es, para muchos, un suefio inalcanzable; rodeada de
cierta aura de misterio, la actividad literaria es un refugio y
también un reto; para entrar en ella es necesario hacerlo de
la mano de un guia, aprender de los mayores, como en
cualquier oficio, es la mejor manera de emprender esta ruta
sin retorno.

Durante la primavera de 2021, diversos escritores - aun
sin saberlo ellos mismos -, aceptaron la convocatoria para
participar en el Primer Curso Taller “Formacion de escritores”
que propuso la plataforma cultural y literaria “Cisterna de
Sol”; durante diez sesiones a través de la lectura, la
conversacion, el didlogo, se resucité el modelo de los
antiguos talleres literarios, en particular el que la Dra. Alicia
Reyes convirtio en leyenda de nuestra cultura por varias
décadas. Me propuse seguir la ensefianza de mi maestra y
compartirla, tanto desde la muestra de la obra de Alfonso
Reyes, como de los escritores que permitieran, a estos
valientes que abrian cuadernos y corazones, formular sus
propios escritos y mostrar al publico lector su desarrollo.

Estos son los resultados, que ustedes lo disfruten.

César Benedicto Callejas.
Ciudad de México.
Mayo, 2021.



LA NATURALEZA DEL ERROR

ENSAYO

ALMUDENA OTERO
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Disfrutaba de una comida en un restaurante cuando sucedié un
pequeiio altercado en la mesa de junto. Una madre reprendia a su
hijo por un asunto. La mujer, alta, bien vestida, de porte incluso
elegante, haciendo gala de su juventud, pues no podia pasar de los
cincuenta afios, gritaba a voz en cuello a un adolescente,
increpandole que habia cometido un error.

Como es comun en esos casos, los comensales en derredor
jamds nos enteramos del fondo del asunto, pues los gritos
estallaron cuando madre e hijo ya habian establecido el tema de su
discusion. Sélo fuimos testigos de los aspavientos de sus manos, de
la coloracion en sus respectivas mejillas y de los movimientos de
sus cabezas, siempre de modo horizontal, negando las acusaciones,
y jamas afirmando.

La madre, por fin, decidié terminar la discusion y respondi6

a todas las explicaciones de su hijo, que iniciaban con un “es que
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yo pensé” o un “yo crei”, con la tajante frase que desarma hasta al
mejor orador. “Pues hubieras preguntado”. El chico mir6 a la
madre iracundo, mientras la bilis subia notablemente por su
esofago.

La madre, satisfecha, dio el tema por zanjado y los
comensales volvieron a sus respectivos menesteres, todos
convencidos de que la madre tenia razén y que el joven inmaduro
no habia sido capaz ni de evitar su error ni de aceptarlo. Yo, en
cambio, coincidi con el adolescente y también senti una extrafia
rabia en mi interior cuando le vi partir al bafio, en un intento por
ocultar las lagrimas que brotaban de sus 0jos.

iPero qué injusticia e insensatez! Quiza para el resto de los
comensales este episodio no tenfa nada peculiar. La historia, de
alguna manera, se ha repetido desde que los nifios asisten a la
escuela. La maestra senala las fallas de los alumnos, éstos intentan
explicarse, pero la maestra les calla con el implacable “hubieras
preguntado”. ;Pero acaso nadie se da cuenta que esto es una
aberracion? ;Quién fue el idiota que les hizo creer que la duda era
la naturaleza del error?

A veces me sucede que, al equivocarme, me amonestan
porque no pregunté. Si de por si errar es una cuestion poco
placentera, resulta peor cuando, ademds, uno se encuentra en la
dificil posicion de defenderse de una falsa acusacion. “;Por qué no
pregunté?” me dan ganas de decirles a aquellos que creen que esa
frase pone la ultima loza sobre la cabeza de su victima. “Porque no

dudé” me ardo en deseos de gritarles.



La naturaleza del error no se encuentra en una vacilacién. Si el
error tiene consecuencias tan graves, es porque es una de las
certezas mds firmes que existe y, aunque se aparta de la realidad,
no deja por ello de ser una conviccion.

Se dice que errar es parte de la condicién humana, desde
pequefios incluso se nos inculca que “no somos perfectos” y que es
indispensable aprender a aceptar nuestros errores. Si nos
molestamos cuando se nos llama la atencion, el mundo interpreta
que no tenemos la humildad suficiente para reconocer nuestra
pequefiez; y cuando damos explicaciones para exponer la causa de
nuestro errar, invariablemente estas razones se interpretan como
pretextos.

Sin embargo, poco escuchan las razones los que cuestionan
el error. No son capaces de dilucidar la firmeza que radica en el
“crei” o “pensé”. Es probable que ellos, a su vez, se molesten
cuando un tercero les responda cuando yerren, que mejor hubieran
preguntado, y sentirdn la bilis carcomiendo su estdmago y
subiendo con acidez a través de su esofago sin comprender la
verdadera razén por la que se molestan.

Sucede que el enojo inherente a la reaccién no es por no
aceptar el error ni por la terrible sensacion que acontece cuando
una se da cuenta que se ha dejado despistar, sino porque uno no
tiene armas suficientes para defenderse de lo falso.

Si un médico en un quir6fano amputa la pierna equivocada

del paciente, sus colegas en el quir6fano podrian aseverar sin



mentir que el doctor jamds dud6 durante el procedimiento. Cierto
es que después podrd remorderle la consciencia, y, en efecto, si se
siente culpable, lo estara por la sensacion de certeza que le invadi6
al posicionar la segueta sobre la pierna derecha, en lugar de la
izquierda.

Si los errores se desprendieran de la duda, de poco se
podria sentir culpable un ser humano de valia que comete un craso
error. Simplemente responderia a las acusaciones con un débil
“dudé”, que lo excusarfa de haber actuado mal. Pero en ningtin
momento esto es asi, y si bien en algunas ocasiones hay una duda
indirecta capaz de influir sobre la cuestion, ésta es muy lejana y
jamds es la fuente del error. Si un transeinte se debate entre
caminar hacia la derecha o la izquierda y, en consecuencia, duda,
dicha interrogante no es la causa eficiente de errar el camino, pues
bien sabido es que la duda paraliza. La fuente de su error estribar4,
mads bien, en las razones que conducen al sujeto a decantarse por la
izquierda, en lugar de la derecha, siendo la derecha la senda
correcta.

El acto de errar es, por tanto, un acto positivo, fuerte y
poderoso que se fundamenta en razones tan sélidas como un
acierto y que no admite recriminar al que se equivoca por haber
dudado. La falta radica simplemente en dejarse convencer por
razones que no tienen sustento en la realidad, lo cual, de por si,
hiere el orgullo de cualquier ser humano consciente de su actuar
pues poco mérito puede haber en sucumbir a la fantasia cuando se

pregona inteligencia.



El Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espaiiola, define
el error como “(i) Concepto equivocado o juicio falso. (ii)
Accidén desacertada o equivocada. (iii) Cosa hecha erradamente.”;
y define el verbo errar como “(i) No acertar algo. (ii)
Faltar a alguien, no cumplir con lo que se le debe. (iii)
Andar vagando de una parte a otra, (iv) Dicho
del pensamiento, de la imaginacién o de la atencion: divagar”.

Como queda patente, en ningiin momento se define el error
como una accién que sucede a una duda, un actuar vacilante o una
consecuencia de dudar. Deviene interesante también analizar el
término en idioma inglés que, aunque se emplean las palabras
“error” 'y “mistake” aluden a un hacer o pensar equivocado, el
primero generalmente atribuido a falta de conocimiento y el
segundo a un actuar de manera accidental o no intencional, y cuyas
definiciones en el diccionario de Cambridge no lo relacionan
tampoco con la palabra duda.

Un ejercicio de categorizacion interesante se encuentra en
un manual de la Autoridad de Seguridad Ambiental de Australia.!
La National Offshore Petroleum Safety and Environmental
Management Authority. Ahi se cataloga el error humano y se
menciona que éste se divide en A) errores basados en habilidades
(error) y que puede deberse a un desliz o un olvido; y en B) errores

(mistakes) que pueden basarse en reglas (la incorrecta aplicacion

I https://www.nopsema.gov.au/resources/human-factors/human-error/



de una regla, la aplicacion de una regla equivocada o la falta de
aplicacién de una regla) o en falta de conocimiento.

En este esquema queda claro que uno puede equivocarse
por diversas razones, entre ellas: no poseer la habilidad o el
conocimiento adecuado, un descuido, un olvido o la incorrecta
aplicacion de una regla. Nétese como en ninglin momento se
menciona el tener una duda. La naturaleza del error puede ser, por
tanto, multifactorial, pero siempre estard sustentado por razones;
pues incluso un olvido, llega a ser una razén que, aunque no
siempre justifica, explica el actuar.

jQué tristes estan entonces todos cuantos se equivocan y
son arrojados a un juicio inexorable donde se les acusa de dudar!
Mas tristes y molestos estdn cuando sus explicaciones “crei”,
“pensé€”, “no pensé”, “olvidé¢”, “no consideré”, se toman por los
injustos verdugos como excusas sin entender la verdadera
naturaleza del error. ;Como es posible demostrar en ese juicio
absurdo un hecho negativo? ;Como convencer que no se dud¢ al
momento de errar?

Sale ahora el adolescente del bafio. Sus ojos muestran que
ha llorado y yo sé bien que ni él sabe por qué. Estd molesto, en
primer lugar, consigo mismo y en segundo lugar con su madre,
pues ésta no escuchd sus argumentos, ni se intereso en el contexto
que le orill6 a tomar la decision. Lo miro regresar a la mesa, donde
seguramente ofrecerd disculpas y su madre le felicitard por haber
aceptado sus equivocaciones. Yo, en cambio, entiendo que la

madre ha sido injusta, aunque no podamos increparle su error, pues



si ha actuado de manera tan dura contra su hijo acusandolo de algo
indefendible que no se sustenta en ninguna légica, no ha sido por
dudar, sino por estar firmemente convencida de que la duda es la

fuente primaria del error.



CONTROL

RELATO

DIANA CAROLINA RAMIREZ MAYORAL

N
%

Desde que naci6, Maya fue educada para ser una buena nifna, en
cuanto pudo caminar sin caer sus padres la inscribieron al ballet
para que aprendiera como debia manejarse una “sefiorita virtuosa”,
cualquier cosa que significara la frase favorita de su madre.
Conforme fue creciendo, sus obligaciones también lo hicieron, los
lunes después de la escuela clases de piano, martes y jueves clases
de inglés, los miércoles regularizacion en matemadticas, y por fin,
las tardes de los viernes y las mafianas de los sabados se la pasaba
parada en puntas en una gran habitacion forrada de espejos.

Cada uno de los aspectos de su vida estaban planeados,

comia segun la dieta que dictaba el nutridlogo, sus actividades se
basaban en los resultados que obtenia en sus evaluaciones
bimestrales y sus amistades eran hijos de personas que ayudaban al
desarrollo del trabajo de su padre. Cada uno de sus pasos estaban
dirigidos hacia el futuro brillante que se esperaba de ella, por lo
que cada dia debia de esforzarse en no perder el camino.

Con veintidos afos estaba por terminar, con mencion

honorifica, una carrera que en otras circunstancias nunca hubiera
estudiado, contaba con gran experiencia laboral conseguida por los



trabajos en los que su padre la habia colocado y, sin duda alguna,
se habia forjado una buena reputacion, pues era el referente de
virtuosismo para cualquier persona que la conociera someramente,
era una excelente oradora que cautivaba al hablar, citando a los
grandes filosofos y vinculandolos con temas de actualidad.

Toda la gente, incluidos sus padres, veian solo la figura que

se esperaba de ella, nadie sabia de las pastillas que tomaba para
poder dormir después de un largo rato de llorar en su habitacion, ni
que, en vez de estar en sus clases de italiano, se encontraba con su
nuevo psicologo, el unico pilar en el que podia sostenerse. Maya
estaba consciente de que las exigencias de sus padres provenian del
amor, incluso ella se sentia satisfecha cuando en cada una de sus
actividades volvia a triunfar, a pesar de eso, muchas veces su vida
le parecia una tarea imposible.

Aquella mafiana, un sonido inusual la desperto, abrid sus

0jos con pesar y lo primero que vio fue el reloj que marcaba las
cinco y cuarto de la mafiana, quince minutos antes de la alarma,
cuando se levantdé y fue a la ventana descubri6 que la habia
despertado el gato de los vecinos, quien rascaba el vidrio pidiendo
entrar, ella se sorprendia de como un animal tan pequefio podia
subir muros tan altos. Como no tenia caso volver a la cama quince
minutos, decididé comenzar su ritual matutino de todos los dias,
salir a correr al parque que se encontraba a unas cuadras de su
casa, regresar para desayunar, bafiarse y prepararse para salir.
Llego a la escuela a tiempo, sin embargo, no podia entrar al

aula, ya que desde que habia salido de casa, su teléfono no dejaba
de sonar por mensajes y correos del trabajo y sus otras actividades.
Tomar un café tranquilamente era un lujo que se podia permitir
muy pocas veces, tenia que correr a todos lados cumpliendo sus
deberes manteniendo un semblante sereno, claro esta, pues eso es
lo que corresponde a una sefiorita virtuosa.

No habian pasado ni dos horas que el sol habia salido y sus
tareas parecian multiplicarse, uno de los trabajadores de la empresa

habia mandado un correo informando que se encontraba enfermo y
no se presentaria a trabajar, por lo que era necesario que Maya



terminara con la sintesis de los informes para la junta a medio dia,
como si ella no tuviera trabajo y estuviera recuperandose de la
gastritis nerviosa de la que no se tom¢é descanso; también le habia
escrito el profesor de ballet a quien habia prometido ayudar con la
renta del teatro y la difusion para la proxima presentacion.

Entr6 al seminario de tesis donde le esperaban los
comentarios a las modificaciones que habia realizado la ultima vez,
sin embargo, no auguraba nada bueno, habia cambiado de asesor
tres veces y no parecia avanzar, al parecer su investigacion era
superflua y nada innovadora, lo que significaba que el tiempo
invertido en tantos semanarios y cursos habian sido tiempo
perdido, aunque mas bien, el tema no le interesaba, como el resto
de sus actividades; de hecho, no podia recordar una sola vez en su
vida que hubiera realmente gozado lo que hacia, que sus entraias
se calentaran y todo su cuerpo pareciera vibrar de dicha, por eso se
sentia culpable, era consciente de los privilegios con los que vivia,
asi que no parecia correcto quejarse.

Entonces, se rindio. Se sent6 en las butacas que lucian

abandonadas en un pasillo de la Universidad, se qued6 mirando la
ventana, como si de pronto la solucion a sus problemas pudiera
asomar por ahi y darle un descanso, cuando vio a la mujer que se
habia sentado a su lado, lucia algo mayor, pero las arrugas de sus
ojos pasaban desapercibidas ante esos ojos llenos de energia y
labios que no perdian la oportunidad de sonreir, su ropa parecia
desgastada al igual que sus manos, pero a primera vista, uno podia
decir que era alguien divertido que habia puesto lejos el qué diran.

-No se cuanta experiencia o cuanto sepas de los hombres- De la
nada, aquella mujer comenzo6 la platica, naturalmente, como si
fuese el acto que seguia en una obra teatral de la que ella no era
consciente y sin embargo de la que participaba.

-No mucha, a decir verdad- Maya tard6 en contestar, pues no
estaba segura del sentido de esa pregunta.

-Pues de lo que yo me pude percatar a lo largo de mi vida, es que
su maximo objetivo es impactarte-



-Creo que no lo entiendo-

Si, dejarte huella, marcarte. — continu6 la mujer- Lo entendi
cuando tenia mas o menos tu edad. A mis 20 afos, ain no
comprendia porque todo el mundo hablaba maravillado del mar, y
no porque fuera una persona desinteresada o apatica, sino que
jamas habia tenido la oportunidad de ir, entonces no entendia la
insistencia de varios muchachos de llevarme a tal lugar. En mi
familia era un logro llevarnos algo a la boca, y para estudiar, desde
pequeia tuve que buscar como ganar dinero, tuve suerte, siempre
encontré¢ la manera y entré a la universidad. Una vez acepté la
invitacion de un amigo para visitar tan dichoso mar; aunque no
estoy segura del por qué accedi, en esos tiempos estaba muy mal
visto que una sefiorita no durmiera en casa, pero en la mia habia
los suficientes problemas como para que importara donde dormia
yo.

Recuerdo que, tras horas de viaje en el autobus, mi cuerpo
ya no resistia, mis oidos zumbaban por los cambios de altura y mis
musculos pedian a gritos ser utilizados nuevamente; tan centrada
estaba en mis males que no me di cuenta en qué momento el
paisaje de la ventana habia cambiado, ya no estaba el verde sino un
azul que parecia infinito con el cielo. Aquel amigo se encontraba a
mi lado junto a la ventana, como ti lo estas ahora, estaba
entretenido con la musica de sus walkmans, toqué su brazo para
que me mirara y sefialé¢ a la ventana. Ese fue uno de los momentos
mas raros de mi vida, él mir6 a la ventaba, como comprobando a
qué me referia, se humedecio los labios, se acomodé en su lugar y
después de un silencio solemne me dijo como quien anuncia la
entrada de un gran musico:

-Eso es el mar-

A pesar de lo ridicula que me habia parecido su actuacidon, en
cuanto termind la oracidn, senti como las lagrimas se me salian,
segui sin apartar la vista de la ventana mientras tenia una gran
emocion, mi cabeza se vacidé de todo lo que remolineaba en ella



incluyendo las razones por las que estaba sentada en ese lugar. El
azul del mar se confundia con el azul del cielo haciendo que esa
delgada linea se viera como el fin del mundo.

Cuando me par¢ en la orilla del mar, y senti la arena en toda
la planta de los pies y el vaivén de las olas, no pude evitar reir sin
parar, como hace mucho no lo hacia, y como era tipico de mi, volvi
a perderme en mis pensamientos, rememorando y dandole vueltas
una y otra vez a las mismas cosas. Creo que ahondar en tu alma
buscando respuestas a preguntas que previamente ya habias
contestado es como adentrarte en el mar, pues a pesar de que sabes
que en la profundidad hay la misma agua salada que en la orilla,
continias caminando hacia el fondo donde habitan las criaturas
peligrosas que no quieres encontrarte. En eso estaba pensando
cuando crei que mi vision estaba fallando, o al menos eso pensé al
inicio, pues mi amigo se veia realmente borroso desde ahi, como si
estuviera muy lejos de mi. Y en verdad lo estaba.

Al parecer las olas me habian arrastrado y mi cuerpo solo
flotaba en la direccion que ellas lo arrastraban. Comencé a entrar
en panico; si no lograba acercarme a la orilla no habia duda de que
moriria ahogada, ya sea por mi incapacidad de seguir flotando, o a
causa de una gran ola, o, quizés, tragada por una bestia marina
como en los cuentos; de pronto me vi envuelta por una gran ola
que me hundid, me resultaba imposible pensar que moriria de esa
forma, estiipida, podia imaginar los titulares de las noticias del dia
en el periodico local, hablando de mi lamentable imprudencia.

Esos momentos fueron extrafios, pues el tiempo parecia
pasar rapido y lento a la vez, recordé las innumerables veces en las
que cai y todo el mundo me daba la espalda, no habia mas opcioén
que levantarme y sacudirme el polvo para seguir andando. Desde
luego, era mas facil dejar de pelear contra el mar, vivir es mas
dificil, pero nosotros somos responsables de nuestra propia
existencia y propoésito, y hacia tiempo que yo ya habia decidido
tomar el control y dejar de vivir envuelta en quejas y pesadumbres.

Entonces, volvi a ser consciente de mi cuerpo y pude salir a
la superficie para nadar a la orilla, fue dificil pues, a pesar de la
fuerza que ponia en avanzar, el agua seguia tratando de llevarme



con ella al fin del mundo, cerca de la orilla escuché claramente los
gritos de mi amigo, “sigue nadando, casi llegas” me repetia, y asi
lo hice, cuando mis pies volvieron a tocar la arena y pude caminar
dificultosamente por el agua, aquel amigo llego hasta mi
envolviéndome con una toalla y preguntdndome si me encontraba
bien, si debiamos ver un doctor y lo preocupado que habia estado
por mi.

Desde ese dia un escudo se activd en mi interior y fui capaz
de mantener el control de mi persona y de mi vida, la mayor parte
de las veces, claro esta.

- (Como sabia que tenia el control? - Maya no podia creer que
existiera un momento magico como cuando aparecia el deus ex
machina y la vida del protagonista se arreglaba, ella habia
trabajado afnos y no parecia estar cerca de la respuesta.

-Cuando me di cuenta que no tenia que ocultar mas el llanto.

Después de meditarlo, aquella mujer respondi6 toda una vida de
contradicciones aprendidas en una frase. Maya se levanto,
agradecid por la platica y fue directo al ballet, nunca, jamas nadie
la veria otra vez de puntas y ese seria el inicio. Para sus padres,
para sus calculos y expectativas, lo que tendria, seria un acre
frasquito de lagrimas.



ESCRIBE DESDE EL
CORAZON

RELATO

LUCERO MEDRANO

N
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Ese libro a través del cristal evoca un mar de sentimientos y
recuerdos, el mas nitido e imborrable es aquel nifio de tan solo 7
afos, que conociendo una minima parte del mundo ya deseaba
escribir acerca del mismo. Nada me emocionaba tanto como
transmitir a través de las letras lo que yo percibia de este Universo
tan complejo, todo comenz6 cuando en tercer grado mi profesor
dej6 como tarea elaborar un pequeiio cuento, al principio me
encontraba demasiado desorientado y confundido, recuerdo haber
cambiado el Titulo mas de 5 o 6 veces por qué ninguno me
convencia lo suficiente, después el desafio fue elegir a los
personajes y optar por un buen final que le diera sentido a la
historia, demore 3 dias para finalizar mi tarea y cuando por fin
estuvo lista queria que todo el mundo la leyera, corri y le pedi a mi
madre que me diera su opinidén, después lo hice con mi padre,
abuelos, tios e incluso un vecino, era una emocion indescriptible,
el hecho de saber que alguien mas leia una creacion mia, me
llenaba de orgullo y satisfaccion.



Llego el dia esperado y con gran emocidén presente mi
tarea, no recuerdo haberme esforzado tanto en algo a esa edad
como lo habia hecho con ese pequefio cuento, el profesor me dio
una buena nota ya que ademas de la redaccion habia agregado
algunos dibujos y eso ayudo, pero la desilusion no tardaria en
llegar, el profesor pidi6 que aquellos que desearan hacerlo
compartieran con los demds compafieros el cuento, sin dudarlo
pase al frente y comencé a leer cada parrafo, me esforcé mucho por
dar la entonacién adecuada para que todos pudieran apreciar mi
obra maestra pero no fue asi, cuando iba en la tercera linea algunos
comenzaron a murmurar hasta que a lo lejos se escucho una risa
incesante, fue entonces cuando la inseguridad me invadio,
comencé a tartamudear y termine por salir corriendo con las
mejillas himedas por las lagrimas que habian recorrido mi rostro
desconcertado, detras de mi sali6 el profesor y trato de calmarme
pero mi fragil corazéon y mis grandes expectativas estaban
destrozadas por el nulo tacto de los chiquillos de mi edad, hoy a
mis casi 30 afios, pienso y me ri6 de esa “desagradable” anécdota,
aunque reconozco que en ese entonces fue demasiado para mi el
hecho de lidiar con la opinién negativa de los demads nifos, el
miedo al rechazo genero una inseguridad con la que tuve que lidiar
varios aflos después, incluso deje de escribir y pensé que mi
talento debia ser otro ain vedado a mi entendimiento pero no el de
la escritura.

Asi sin mas termine la educacion bésica, y al comenzar el
bachillerato me limité a escribir algunos ensayos propios de las
labores de estudiante, escribia cuando era una obligacion hacerlo
pues debia entregar alguna tarea o trabajo final pero a pesar de ello
era innegable lo liberado que me sentia al hacerlo, disfrutaba esa
actividad, lo sabia pero me era dificil reconocerlo. Hasta que
conoci a Harumi durante el segundo grado, ella era lo opuesto a



mi, una chica segura, audaz y extrovertida, pero sobre todas las
cualidades era una persona demasiado justa y humana, jamas la vi
juzgar o hablar de otra persona, tenia un respeto inmaculado por
cualquier ser humano y gracias a ella retome el gusto por escribir e
hice de esa actividad mi pasion.

La primera vez que la vi fue por accidente, estaba por entrar
al salon de clases, habia comenzado el semestre, mis 0jos se
encontraron con los suyos, su mirada me detuvo el corazon y al
pasar los meses su esencia me cautivo, las nuevas emociones
derivaron en un par de poemas y versos, escribir era mi forma de
expresion y comunicacion con los demas, pero el pensar en aquella
vivencia de la infancia me hacia replantearme si era lo
suficientemente bueno como para tomar en serio aquello que no
era mas que un mero pasatiempo. El tiempo transcurrid y mi
fascinacion por Harumi fue aumentando, la escuela valia la pena
por ella, me gustaba mas alla de lo fisico, tenia una forma de ser
cautivadora, su determinacién para luchar por aquello que le
apasionaba me hacia admirarla como a nadie mas, gracias a un
proyecto final comenzamos a hablar y posteriormente nos
volvimos amigos, no podia estar mas agradecido por lo que me
acontecia.

Después de mas de 6 meses de conocerla, un dia estudiando
en la biblioteca, no podia sacarla de mi mente, asi que, senti unas
ganas terribles de escribirle una carta, sin dudarlo hice los libros
que consultaba a un lado, saqué una hoja de papel y tomé el
boligrafo, no escribi dedicatoria, ni nombre alguno, asi si por
accidente alguien mas la leia, nuestras identidades permanecerian a

salvo.

Tu existencia hace mas llevadera la
mia, conocerte sin siquiera
planearlo



fue la coincidencia mas
maravillosa que me ha acontecido,
el tiempo es demasiado corto para
contemplarte,

no podria encontrar una palabra
que definiera todas y cada una de
tus cualidades,

pero si aquellas que definen lo que
yo siento por ti, amor Yy
admiracion, no podria amar a
alguien que no admiro, una es
parte de la otra, eso es
precisamente lo que hace unico y
especial al ser amado.

Al terminar la diminuta carta la doblé y guardé¢ en el libro de fisica
que leia con motivo de los exdmenes trimestrales, transcurrieron un
par de semanas y olvide por completo aquella carta, asi que
devolvi el libro a la biblioteca sin mayor preocupacion, me di
cuenta de mi fatal error una semana después al ver publicado
aquellos parrafos en el periddico escolar, comencé a hojearlo hasta
que al leer las lineas mi pulso se acelero y el sudor rodeo mi frente,
lo primero que paso por mi mente fue saber quién lo habia
encontrado y publicado, pero indagar de mas podria revelar mi
identidad, y precisamente eso era lo que queria evitar a toda costa,
asi que le pedi a mi hermana menor que fuera al periddico escolar
con una excusa bastante buena para poder conocer el origen de ese
escrito de autor desconocido. La informacion obtenida, ciertamente
fue incipiente e ineficaz para mis fines, asi que no tuve mads
remedio que dejar pasar esa embarazosa situacion, o por lo menos
eso pensé, hasta que una manana de febrero mi profesor de
redaccion la ley6 frente a la clase, dijo que le habia parecido
bastante buena y que era una pena no saber quien la habia escrito,
-lo unico que sé, es que la encontro una chica dentro de un libro y
le gusto tanto que decidio compartirla con todos, esperando
encontrar a su creador, ojald asi sea, menciono. Palideci, y sali
directo al bafio, toda esa situacion me agobiaba, no podia
concentrarme en nada, dormia mal, y solo pedia no ser expuesto, la
inseguridad que habia albergado desde la infancia me invadié con



mas fuerza, y finalmente dos semanas después, Harumi me conto
que al encontrar el papel lo llevo al periédico escolar con la
posibilidad de qué su autor saliera a la luz, -mds no creo que
suceda, comento, es dificil lidiar con la opinion de las personas, es
razonable-, afiadio. No supe que decir en ese momento, asi que
solo asenti.

Las vacaciones llegaron, me senti aliviado, mas no
tranquilo, el tiempo libre me permitié pensar en miles de supuestos
y posibilidades. Viaj¢é 300 km hasta una pequefia cabafia en una
zona boscosa, propiedad de mis abuelos, cada manana salia a
caminar, podia sentir el viento frio golpeando mi rostro, el verde
follaje de los arboles traspasaba mis pupilas y aquella calma que
inmortalizaba el tiempo me permitié darme cuenta de lo increible
que era vivir, tenia tantas posibilidades y habilidades, y yo me
limitaba a darle absoluta importancia a las opiniones externas, el
miedo invadia y paralizaba mi ser, asi que visualice lo que seria mi
vida en diez o quince afios, si no adquiria el valor para superar una
opinion desagradable o para enfrentar los sinsabores de la vida. Lei
algunos libros de inteligencia emocional y trate de ser consciente
de lo que anhelaba, sin importar lo que me rodeara, jure hacer de
los afios venideros la mejor oportunidad para ser, la vida es breve,
nuestro destino incierto, asi que la mejor decision es disfrutar y
hacer aquello que te apasiona pensé, he sacrificado mucho por tan
poco. Asi entendi que lo que me habia impulsado a escribir era
satisfacer a los demas y ese no era el fin, yo debia escribir por mi,
para mi, para satisfacer mis propias expectativas, superar mis
limites, -si a mi me encantaba y lo disfrutaba- seguramente alguien
compartiria ese sentir, pero debia estar abierto a las diversidad de
opiniones, a aquellas enriquecedoras y desalentadoras, al final
todas me ayudarian a crecer. Recordé cuando mi profesor secé mis
lagrimas y me dijo -nadie es tan bueno en el primer intento, son la
determinacion y constancia las que te llevardn a los lugares
sofiados-.

Pasados esos 60 dias regrese a clases, las cosas se habian
normalizado, los seres humanos olvidamos pronto, ese es nuestro
defecto, incluso olvidamos que un dia solo seremos recuerdo,



conoci nuevos profesores, companeros y revise la lista de
asignaturas, aun no habia podido ver a Harumi, pronto me di
cuenta que no compartiriamos el salon de clases ya que habia
tomado horarios distintos para poder llevar a cabo nuevos
proyectos. La encontré en la cafeteria y platicamos un par de
minutos, le pedi vernos otro dia y acepto.

Un martes 10 de julio comimos y platicamos por largo
tiempo, casi al final de nuestra platica le hice saber que yo habia
escrito la carta que habia encontrado dentro del libro, esperaba que
se asombrara pero eso no sucedio, - lo sé- dijo, entonces el
asombrado fui yo, -;Coémo?- pregunté, -fue demasiado sencillo
saberlo- contesto, conozco tu letra y cada que alguien hablaba del
tema buscabas esquivarlo,

-, Qué vergiienza?- anadi, -no hay problema-, te comprendo mejor
de lo que te imaginas, en el fondo, todos tenemos miedo a que los
demas lastimen nuestros sentimientos y rompan nuestras ilusiones,
por eso hay que aferrarnos a ellas y tratar de escuchar no el ruido
exterior, sino lo que dicta nuestro corazon y razonamiento, siempre
sabremos que es lo mejor, dijo Harumi.

Su respuesta me motivo ain mas, pasamos una tarde increible,
después de varias citas, le confes¢ mi amor, emprendimos juntos
una relacidon que prospero un par de anos, después cada uno eligié
su camino, pero el carifio siempre perduro, durante mi corta
adolescencia aprendi dos lecciones importantes la primera, honrar
la vida haciendo lo que amas, la segunda, cada persona llega a tu
vida con un propoésito, Harumi me ayudo a encontrarme a mi
mismo, redescubrir mi pasioén y luchar por ella a toda costa, sin
importar lo que el mundo diga, hoy después de ganar varios
concursos de literatura, sigo haciendo lo que mas amo, transmitir
parte de mi vida en cada linea, en cada palabra y verso plasmado,
el recuerdo de Harumi me acompanara siempre, es parte de la
inspiracion, mi gratitud se la muestro al estar dentro de las
dedicatorias de mis libros, siempre habra un lugar para ella.
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Camino a casa.

La vida sorprendiéndola a cada instante, las ultimas palabras de
Emilio fueron de desamor, habian tenido una discusiéon matutina
mas grande que de costumbre, ¢l se marché al trabajo dando un
portazo que sond mas fuerte que el sonido del tren al pasar cerca
de casa; casi no recordaba el motivo pero seguro tenia que ver con
el interminable horario laboral, su ausencia en casa agrandaba la
brecha entre ellos, se avecina el abismo.

Todo era un ir y venir, luchas internas entre ser una mujer
laboralmente exitosa o una madre ejemplar o una esposa
intachable, todo en el mundo del deber ser, por qué ser mujer era
tan agotador, se secaba el pozo de la paciencia y la motivacion; de
pronto, otro caso juridicamente hermoso llegaba a sus manos,
-olvida lo demads- se dijo; recordd de pronto la metafora que referia
su maestro de solfeo, “cuando llegues a la clase, cambia el cassete
de colegio por el de la musica y disfruta”, ahora a enfocar el lente
y atacar la nota, o bien dentro del contexto, a desenredar la madeja
de situaciones que implicaba el caso.



Se termind el dia laboral, charlaba unos minutos con su jefe acerca
del desarrollo de las audiencias del dia, datos, dudas, comentarios
acerca de errores, sugerencias para su mejor desempeno; comenzo
a guardar sus cosas, apago6 la computadora y verific la agenda del
dia siguiente.

No usa auto, le conviene el metrobus direccion Tenayuca -
Etiopia, hay poca gente, tomé uno de los asientos cerca del
conductor en el transporte para mujeres, le hace sentir segura ir con
las de su género, aunque sabe, que el peligro estd en quien menos
se piensa; no importa, comienza el regreso a casa.

Se da un momento sin el dispositivo moévil, descansa los ojos,
viendo la Avenida Vallejo, esta llena de autos, gente que al igual
que ella, emprende el retorno al hogar, avanza con la rapidez de la
que goza el carril unico del metrobus, imagina qué pensara la gente
a mi alrededor, escucha algunas platicas de los pasajeros, peleas al
teléfono, palabras de amor entre las parejas, risas de nifos,
silencios de los ensimismados que al igual que ella, van solos; se
hace tarde, comienza a caer el sol, prende la musica y saca un
libro, casi siempre lleva alguno en la bolsa para gozar del
momento, es largo el trayecto, pero lo disfruta.

Ultima parada, todos deben desalojar el vehiculo, solo falta un
ultimo transporte, es mas complicado pues todos parecen ir al sur,
llega a casa, anuncia su llegada, la reciben dos parlanchines, saltan
a ella, muchos besos y la alegria de volverse a ver. Mafiana seguira
de nuevo la rutina, hoy solo resta regocijarse de sus mundos.

Emilio

Apenas llegd a la hora tolerada antes del retardo, tres de ellos

implicaban un descuento de un dia, para muchos no era nada, para



¢l, menos helado el fin de semana, alguna cuenta de servicios no
cubierta, un libro no adquirido, problemas...solo problemas.

Lo gris de su cara no era el estrés del trabajo, lo duro de su
corazOén no eran los desamores, no, era solo la vida rutinaria
alejada de las tardes de parranda con los amigos, la musica, el
baile, los chistes, todo eso que dejo contra su voluntad cuando se
caso con Arlette.

Mientras se servia café de la estacidon de servicio, pensaba
en aquellos trajes caros que solia comprarse, zapatos, cartera de
piel, todo eso que habia quedado atras por comprar pafiales, leche,
cubrir gastos, etcétera.

Venia de una familia disfuncional, el primero de dos hijos,
su padre un taxista, borracho y mujeriego, su madre hija de familia
sin estudios, deslumbrada por el tipico galan que le llevaba flores,
chocolates, serenata, en esos tiempos en los que el sueldo de
ruletero alcanzaba para todo, en especial para contraer matrimonio.

La vida paso, pero era cierto, la mujer sola, sintiendo la
ausencia, deja entrar al amante atento, y bueno, eso pas6; Emilio
fue abandonado cuando apenas tenia cinco afios, su hermana tres,
se quedaron con un papa devastado, resentido con la vida, triste y
colérico a la vez.

No habia otra forma de crecer, carente de amor,
dependiente emocional de todas las mamds que encontr6 a su
alrededor, abuelas, tias, novias, cualquiera que le diera afecto a
cambio de casi nada, quedarse a su lado.

Termind la universidad y entré al despacho de su primo, sin
titularse pasanteaba y ganaba lo necesario para su subsistencia, a
sus treinta afios ain vivia con su padre, quien volvid a casarse y
tuvo una nena, nueva hermanastra. Su hermana, sali6 de la
secundaria y se embarazd de su primer novio, su sobrina, su primer
contacto con el cuidado de un bebé.



Tiempo después, el destino, lo acerco al lugar donde conoceria a su
actual esposa, ella, una burdcrata con horario de nueve a tres en
una oficina, abogada con alma de musico, eterna apasionada de la
lectura, del arte, del amor; un tiempo se dedicé al hogar, pero su
espiritu libre no la dejé anclarse a las cuatro paredes, eso y el poco
presupuesto de Emilio, quien se ahogaba poco a poco entre las
deudas impagables, los prestamos, los fraudes que habia tenido que
hacer para lograr la subsistencia de sus dos pequefios y de ella, la
amaba pero a veces tenia la certeza de que estaria mejor sin él;
aunque temia las demandas de pension, los problemas legales que
ya de por si arrastraba. Mejor ahi, hasta el momento de no tener
otra salida, viendo a sus hijos, pero sobre todo a ella crecer, pronto,
¢l seria un estorbo en vez de un apoyo, ya no le alcanzaba, el
tiempo se agotaba, tic, toc.

La tarde del fin.

Que genialidad de trabajo, le permitia ir por los nifios a la escuela,
primero por Ana, guarderia, llegaba en el transporte publico,
caminaba una cuadra y tocaba el timbre, la maestra la recibia e iba
por la nifa, su pequefia voz que resplandecia como la musica mas
bella, le gritaba desde el salon: jmamad, llegaste mami!, la
reconoceria a kilometros. Se aproximaba su cumpleafios y habia
planeado llevar el pastel y los dulces ahi para que la pasara con sus
compaiieritos, llena de ilusidon lo comentaria hoy con la directora,
quien coincidentemente se aproximaba.

Le dijo, “sefiora, buena tarde, disculpe que la aborde asi
pero hay algo que tiene que saber, desde mafiana Anita no puede
entrar a la escuela”, sorprendida, pregunt6 el porqué, era simple, se
debian ya tres colegiaturas, no podian esperar mas. Totalmente



desconcertada, recordd haberle dado el dinero a Emilio, ella
pagaba la escuelita de la nifa, ¢l la de Samuel, su otro hijo. Pidi6
prorroga, y la maestra develd un secreto ain peor, “sefiora, claro
que le doy tiempo, yo sabia que usted desconocia la situacion ya
que su esposo vino a llorar para que no le dijéramos nada, y
prudentemente no lo hice, sin embargo, no puedo esperar mas”;
sintié un hueco en el estomago y un alfiler delgado atravesando el
corazon...

Era tiempo de ir por Samuel, tenia miedo de ser recibida
con la misma noticia, era diferente, se voceaba con un microfono
al nifio y lo entregaba su maestra, su sonrisa de sol la abrazaba y su
mirada le iluminaba la vida, le dijo compren algo en la tiendita, le
dio dinero a Sam y los encargd con una de las maestras, quien
amablemente se ofrecid, mientras ella subia a direccion.

Las escaleras temblaban, cada escalon representd un
tremendo esfuerzo, el corazon latia a mil por hora, solo era un piso,
pero subi6 sudando como si hubiera corrido el maratén de Nueva
York, pidié hablar con la duefia, pregunt6 si tenia adeudo en las
colegiaturas, la situacion era peor, la maestra describié que eran
cinco, que incluso le habia sido negado el acceso al nifio
aproximadamente cinco veces, nunca habia regresado a casa,
donde lo habia llevado Emilio, en que habia gastado todo ese
dinero que era prioritario, jamas lo supo, solicitd el mismo plazo
de gracia, alcanzaba con un préstamo del trabajo para liquidar
todo, la escuela aceptd y pidi6 le avisaran a ella si el nifio no
asistia.

De regreso a casa, compraron un helado, cantaron
canciones, disfrutaron la tarde como nunca, ella fue ese dia, la
madre mas amorosa del mundo, después del ajetreo del dia, fueron
a dormir temprano cansados de la alegria. Papa llegd6 muy tarde,
como si presintiera lo que iba a pasar. Ella lo esperaba en la



recamara, ya en pijama, sus palabras fueron “ya no te amo, me
mentiste y no sé quién eres o que haces, enfrenta esto o vete”, no
se habl6 mas, paso un afio.

La vida sorprendiéndola a cada instante, las ultimas palabras de
Emilio fueron de desamor, habian tenido una discusion matutina
mas grande que de costumbre, ¢l se march¢ al trabajo dando un
portazo que sond mas fuerte que el sonido del tren al pasar cerca
de casa; casi no recordaba el motivo pero seguro tenia que ver con
el interminable horario laboral, su ausencia en casa agrandaba la

brecha entre ellos, se avecina el abismo, €l jamas volvio.
El abismo y la luz.

Han pasado seis afios ya, los nifios casi adolescentes, han dejado
atras las navidades sin €l, los miedos de que mama no volviera a la
escuela por ellos, las lagrimas al ver las fotos y videos de los pocos
momentos con papa, ahora ya intentando formar su caracter,
edificar sus suefios, ser felices, atin con lo vivido y sobre todo por
ello.

Ella, recordando esta mafana los escarpados caminos que
la llevaron a verlos hoy tan estables, tan fuertes y tan hermosos,
personas que aman, que suman, que brillan.

Ha logrado muchas cosas, nunca le ha faltado nada, este
nuevo trabajo le viene bien, esfuerzo intelectual, estudio y analisis,
hizo una maestria, un doctorado, aprendié idiomas, aprendi6 a
hacer labores del hogar, incluso a cocinar, aprendio sicologia,
economia, desarrollo habilidades ocultas, bail6 cada dia que fue
necesario para divertir a Ana, se rompié muchas veces las ufas
sosteniendo a Samuel cuando aprendié a andar en bici, se ha

divertido como loca, hoy, en compania del humeante café



matutino, se siente mas fuerte que nunca, sus dos compafieros de
viaje amarraron bien el arnés para nunca dejarla caer.

De ¢l, no se sabe nada, tal vez sea lo mejor, quiza su mejor
contribucion fue su ausencia en esta historia sin fin.
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Hola, mi nombre es Alexa y les quiero contar una linda historia
que ocurrid hace unos cuantos afios. El dia de hoy yo tengo 42
afnos y mi hija Cristina 16, mi esposo Andrew fallecio hace un mes,
crei que nunca me sentiria lista para relatarles esta historia, pero
me di cuenta de que podria ensefiarles algo mas importante que
todo lo material, lo que mi esposo me ensefio, espero en el fondo
de mi corazén que cuando lean esto se inspiren del gran espiritu

que tuvo mi esposo.

Hace 18 anos me case con Andrew, ¢él era el hombre mas
amable que pude haber conocido, era respetuoso y muy simpatico,
nuestra boda fue el dia mas feliz de mi vida, lo recuerdo como si
fuera ayer, las flores que decoraban el pasillo, todos mis amigos y
familiares que me acompanaron en ese dia, les puedo asegurar que
no recuerdo ni la mitad de las palabras que dije a causa de los

nervios, pero si esa sensacion de magia y emocion. Nuestro mayor



sueflo era tener hijos pero un afio después de nuestro matrimonio
nos dieron una noticia dolorosa, nos dijeron que no podriamos
tener hijos, eso me parti6 el corazon. En ese momento no sabia que
hacer, o como reaccionar, me sentia destrozada, mi esposo era un
fiel creyente de la Virgen Maria y de Jesus y de como su amor
podia sanar cualquier herida. Yo jamas crei en eso pero lo
respetaba hasta que vio que me desmoronaba, decidid mostrarme
su religion, poco a poco me ensefid de lo que trataba y logro
mostrarme lo sanador que podia ser el amor de Dios y logré
recuperarme por completo, ver que sin importar lo que no podia
tener, podia agradecer y disfrutar lo que si tengo.

Sin importar si pudiera tener o no hijos, segui rezando y
pidiéndole a Dios que me concediera el don de ser madre, asi pasod
un afio acababa de cumplir los 26 afios, y mi esposo y yo
pasdbamos por la calle cuando de la nada nos topamos con una
caja, al verla de cerca pudimos observar que dentro se encontraba
un bebé, envuelto en una cobija vieja y con una nota que decia
“Por favor cuiden de ella, y denle la mejor vida que puedan, una
que yo no pude darle” al leer la carta, nos quedamos atonitos,
decidi cargar a la bebé, era hermosa, con su pelo negro y sus 0jos
cafés, una piel clara, con una sonrisa enorme, al verla Andrew y yo
nos quedamos enamorados de la nifia, decidimos llevarnosla y

unos dias después adoptarla. Al poco tiempo mi esposo me ayudo a



darme cuenta de que Dios cumplié mis deseos y me otorgd el don
de ser madre.

La cuidamos, la amamos y la tratamos como nuestra propia
hija, y sin importar lo que pensara el mundo o si no éramos
parientes de sangre, ella era nuestra hija. Pasaron 16 afios mas y un
dia llego la verdadera madre de nuestra hija, lo pudimos
comprobar gracias a que ella describi6 cémo la habiamos
encontrado y lo que hicimos en los dias siguientes, nos habia
observado para verificar que su hija estaba bien, pero aun después
de saber que ella era su madre biologica Cristina, mi hija, no
titubeo en decir que nosotros éramos sus padres, yo estaba nerviosa
antes de saber cual seria su decision final pero mi esposo nunca se
asusto porque €l sabia, que Dios la habia puesto en nuestras vidas
por alguna razén, y tuvo razon, el me ensefio que sin importar lo
que pasara ella era mi hija. Pas6 un tiempo y Cristina ya tenia sus
16 afios, yo estaba muy orgullosa de la mujercita dulce, amorosa y
amable en la que se habia convertido. Mi esposo murid al poco
tiempo, pero dejo una nota que decia “Mi amada Alexa, siempre
fuiste una mujer decidida, amable y amorosa, el tinico amor de mi
vida, fuiste terca e incluso a veces con ideas muy cerradas pero
lograste abrir tu mente y dejaste que te enseia lo sanador y lo
increible del amor de Dios. Mi adorada Cristina fuiste el milagro
mas hermoso, un regalo y un don, pase lo que pase y sin importar

lo que diga la gente tu eres y siempre serds mi hija. Deben de



recordar que sin importar qué me pase siempre estaré
cuidandolas.” En ese momento el dolor que sentia desaparecid y
mi corazon se llend de alegria y felicidad ya que mi esposo fue un
gran hombre y se que sin importar que ¢l estard junto a Dios en el
cielo cuidando de mi y de Cristina.

Un hijo no siempre comparte nuestra sangre y el amor que
les tenemos los convierten en nuestra familia, nunca estamos solos,
yo s¢ que mi esposo me pudo dejar en el momento en el que me
desvié pero me ayudo, me apoyd y me acompafio, me enseid que
el amor de Dios es el poder mas grande que existe y que no
importa lo que pase, siempre contaremos con el para levantarnos y

ayudarnos a seguir.



TRISTE HISTORIA DE UN
AMOR EN TIEMPOS DEL
BICHO DE MODA

RELATO

IRMA ANGELICA VARGAS

N/
L X 4
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Era un viernes de esos que a veces pueden ser los mas tristes, de
esos en los que suceden cosas inesperadas, viernes 22 de enero de
2021, uno de esos que antes de la existencia del bicho de moda. De
esos dias tan lindos y roméanticos, para Coccinelle y Karl, llenos de
amor y muchas risas, a veces de enojos esporadicos, otros locos, de
esos que cuando empezaba el dia, se anhelaba dieran las 15:00 h
para comer juntos y en ocasiones tomarse la tarde. Los viernes eran
los dias mas esperados para entregarse al amor, para disfrutar de
una buena plética, de una buena comida, de un buen vino, un
mezcal, una cerveza y a veces culminar con un carajillo o un un

Martini, habia que ver cudnto les fascinaba la bebida. Cuando



Coccinelle llegaba a emborracharse decia que estaba simpatica,
palabra que empleaba incluso cuando disfrutaba con sus amigas.

Un viernes que, para muchos otros, era un dia cualquiera,
tal vez sin emocion, para muchos un dia igual de rutina, sin
desgracia o fortuna, tan solo plano, lo cual a veces determina que
tan excepcional o extraordinaria, fascinante puede ser la vida de
nosotros los humanos. Ese viernes, 22 de enero de 2021, para
Coccinelle fue uno de los dias mas dificiles de su vida, se enfrento
a la incertidumbre de saber qué pasaria con el que fuera el amor de
sus amores, Karl, pues ¢l tenia que luchar por la misma.

Coccinelle pensd que no habia sensacion mas dura que el
saberse lejos de su amado, tal vez fue esa sensacion obscura de
incertidumbre, si volveria o si moriria, su dia se llend de
melancolia y pareciera que el cielo se encontraba en consonancia
pues derramo sus lagrimas, como si estuviera en empatia con su
sentir, su ausencia la llevd a recordar su pasado cercano y fugaz y
es entonces sintié que su mirada era un verdadero afrodisiaco, lo
amo en silencio, sin €l, esa noche, bendita noche en que se fue de
su lado, con la mirada fija en la suya, como si predijera que seria la
ultima.

Su primer impulso fue tomar el teléfono frio, sin sus
mensajes, entonces fue que exclamé su nombre, hermoso nombre
motivo de su ilusion y perdicion, entonces entre sus suefios lo

busco y no lo pudo hallar. Hay un hecho que hay que evidenciar, su



amor era prohibido, ¢l era casado, por ello para ella era un amor
romantico.

La noche fue larga, el insomnio cayo sobre sus ojos, tal vez
fueron las tazas de café, las secuelas del bicho o apenas
encontrarse sin €1, con la necesidad de su cuerpo, de su voz, de sus
caricias, de enredarse entre sus brazos y piernas, quedarse
quietecita para sentir su respiracion. Encendié el televisor para
sentirse acompanada y recordar esa ultima noche donde festejaron
la vida, un afio mas de vida para ella, después de unas horas de
llanto la vencio6 el suefio.

Al pasar las horas la despert6 el ruido de la tele en la cual
se mostraba la canciéon que tanto escuchaban, “nos hizo falta
tiempo”, momento en el que llord y rogd a un Ser supremo su
regreso a la vida, no importando que no estuviera junto a ella, sélo
anhelaba su regreso de ese coma inducido, pudo imaginar su
regreso, y pensd: si nos volvemos a ver, me desvelaré en tu cuerpo
y nos ahogaremos en ese sudor compartido, nos amaremos sin
miedo, libres, sin duda, sentiré tu piel la cual es mi muerte y
motivo de vida, llevarte a través de besos y caricias a nuestro bello
grito ahogado de viernes para que colmes mis adentros con tu
blanco elixir de vida.

En medio de la noche, tan solo deseaba que el sol
apareciera y la salvara de esa maldita obscuridad y solo se

reconfortaba escribiendo estas lineas para expresar lo que sentia



cada vez que estaba lejos de Karl y pensé que lo tnico que podia
hacer por €l y por ella era abandonarse en la meditacion, en la
oracion, en repasar cada foto que reflejaba cada instante vivido,

hablar con ¢l como si la escuchara y decirle que lo espera...



LA MAGIA DE LAS
BIBLIOTECAS, ¢EN
EXTINCION?

ENSAYO

EMMA CECILIA LEGORRETA PADILLA

N/
\ X4
¢
En estos dias en que el emblematico recinto mejor conocido como
la Biblioteca Central, signo distintivo de la Maxima Casa de
Estudios, cumple 65 afios se nos hace una invitacioén para recordar
la historia de su construccion y el significado e interpretacion de
sus magnificos murales, pero ademas de ello, no podemos dejar de
reflexionar sobre el hecho de que siendo una fecha tan importante
no sea posible visitar este simbolo de la cultura, lo que nos lleva a

experimentar una gran nostalgia en estos tiempos de pandemia.

La crisis sanitaria mundial nos ha robado varios festejos y
nos ha impedido reunirnos y celebrar muchas de las fechas que
consideramos indispensables e ineludibles, nos resulta dificil

pensar que se pudiera vivir una Semana Santa en un pais de



tradicion catolica preponderante como lo es México, sin que las
Iglesias y demas recintos de culto estuvieran abarrotados, este afio
confirmamos que es posible, puesto que por segunda ocasion
consecutiva, los templos permanecieron casi vacios y aquellas
tradiciones familiares como la “visita de las 7 casas” del Jueves
Santo, “el rezo del Viacrucis” y la “procesion del silencio”, en su
mayoria se llevaron a cabo de manera virtual.

Entonces, no resulta dificil pensar que este 65 aniversario
también se celebrara con diversos documentales y programas en su
mayoria grabados antes de la pandemia y a modo de pequefio
homenaje a tan importante Biblioteca y a los grandes artistas que la
hicieron posible.

Este semiencierro parece estarnos alejando de aquello que
mas queremos y la Biblioteca no podia ser la excepcion, las
autoridades se han dado el lujo de determinar lo que es
indispensable y lo que no y dentro de esas clasificaciones no es
posible encontrar al Templo de la Sabiduria, ya lo decia Millares,
para las Bibliotecas medievales a cargo de los monjes, “los codices
tenian el cardcter de cosa sagrada y el que guardaba los codices y
reliquias era el encargado de su custodia, su nombramiento se
hacia en una ceremonia solemne”, al saber eso es posible que nos
imaginemos un personaje fuerte, dotado de valor, con potencial de
grandeza, de reputacion admirable, en resumen, alguien digno de

ser nombrado guardian de lo sagrado.



Pero, ;qué puede significar lo sagrado?, dentro de las
multiples definiciones que nos proporciona el DRAE, aparece una
que a mi parecer resume los tesoros colocados en multiples
estantes y repisas, la de “irrenunciable” y si, la verdad es que los
libros, las ideas que contienen, la imaginacion, la sabiduria, la
inspiracion, son irrenunciables.

Mi primer encuentro con lo que se asemejaba a una
Biblioteca fue con los famosos “Libros del Rincén”, por lo menos
en mi caso y cuando cursaba mi educacion primaria, esta coleccion
de libros si se encontraban en un pequefio rincon del salon de
clases, adornado delicadamente por la profesora con la intencion
de animarnos a entrar en ese mundo fantastico de las letras,
posteriormente me encontré con los estantes que conformaban la
Biblioteca de mi abuela, quien conservaba todas las novelas de
pasta dura de los que ahora sé que son los clasicos como: Las
aventuras de Tom Sawyer, Mujercitas, Oliver Twist, Marianela, La
Vida es Sueno, Viaje al Centro de la Tierra, El viejo y el Mar, entre
muchos otros tesoros que formaban parte de esa biblioteca que ella
y mi abuelo habian conformado a lo largo de los afios, recuerdo lo
bellos que me parecian esos libros y lo mucho que me gustaba
hojearlos, un poco a escondidas porque mi abuela siempre temia
que mis primos y yo pudiéramos maltratarlos, aunque en el fondo
le fascinaba la idea de que nos gustaran tanto como a ella y es que

como decia Virginia Woolf: “no es solamente que leamos



tantisimos libros, sino también que hayamos podido leer
precisamente esos libros...” y ademas de leerlos, el ejercicio de
copiar pasajes que no queriamos olvidar de aquellos clasicos.

Pero fue en la secundaria cuando el deber y la tarea
asignada por mi profesor de historia me llevaron a visitar una
Biblioteca Publica, acompafiada por mi madre acudi a la Biblioteca
General del H. Congreso de la Unidn, ubicada en un hermoso
edificio del Centro Historico de la Ciudad y mi investigacion
consistia en buscar informacion relacionada al periodo presidencial
de Porfirio Diaz, recuerdo que encontré bastante informacion, entre
libros, periddicos, revistas, de los que fotocopié algunas paginas y
desarrollé ese trabajo, pero aquella visita me parecié un encuentro
magico, me dejo maravillada por la cantidad de datos e
informacion que podias encontrar de una persona con la que no
habias coincidido en el tiempo y el espacio, y entonces comprendi
el gran tesoro de la literatura, lo irrenunciable, lo que no queremos
olvidar.

En afos posteriores acudi a otras bibliotecas, pero debo
decir que no volvi a tener un encuentro tan magico con mis amigos
literarios hasta el dia en que visité por primera vez la Biblioteca
Central, la magia te envuelve desde que la ves a lo lejos, cuando
caminas por las islas y disfrutas del colorido de sus murales; ahi
empieza la aventura, al llegar a la puerta debes tomar la decision

de ser tragado o no por el Dios Tlaloc, es un riesgo que hay que



correr para iniciar la magica travesia, si éste te permite el acceso,
es que seguramente te considerd digna, puesto que no fuiste
devorada, al pasar aquella prueba, te encuentras con una gran
cantidad de mesas, sillas, libreros, catalogos, vitrales de techo a
piso y un rumor de voces que no tienes plena seguridad si
provienen de los visitantes o de los libros cuidadosamente
acomodados en las estanterias, se escucha el rumor del viento, el
romper de las olas, los cafiones de la batalla, los discursos
proclamados, todos sonidos magicos y que te transportan a otros
tiempos, entre los pasillos distingues una silueta parecida a la de
Dickens, pero al observar con detenimiento te das cuenta que se
trata de un estudiante que busca apuradamente un volumen de El
Laberinto de la Soledad, al mirar a las mesas crees reconocer en
una de ellas a Rosario Castellanos redactando su Ensayo Sobre
Cultura Femenina, pero al acercarte te das cuenta que se trata de
una profesora calificando los exdmenes de sus alumnos, quiza si es
ella, después de todo pudo haber estado ahi, su presencia parece no
haberse desvanecido del todo y de hecho no lo hizo porque en uno
de los estantes encuentras varios de sus libros, por lo que asumes
que el haberla visto es parte de la magia. Cada uno de los pisos de
la Biblioteca Central encierra un poco de magia y misterio, ecos,
sombras, detalles, que se encuentran por todos lados, en las
escaleras, paredes, estantes y en las personas o personajes que la

habitan o visitan.



Desde el pasado 22 de febrero algunas bibliotecas, en su
mayoria las mas pequefias, sefialan que reanudan su servicio pero
para ello hay que hacer una cita, lo que lo convierte en un proceso
un tanto burocratico y que se roba algo de la magia de visitar estos
recintos, algunas se enfrentaron a saqueos y otras sefialan no
recibir tantos visitantes como antes de la pandemia, situacion que
es entendible puesto que las autoridades sanitarias no han podido
precisar que tan conveniente es que un libro sea leido por una o
mas personas que no forman parte del nicleo familiar y a eso se
suma otro punto en contra y que resulta en una mayor tranquilidad
en tiempos de pandemia y es el hecho de que el libro electronico
tiene una gran ventaja (para aquellos que cuentan con los
dispositivos adecuados para leerlo) su lectura se hace de manera
personal sin riesgo de intercambios o contagios, pero aquellos que
prefieren al libro en ese formato parece que en realidad no saben
que se pierden o quizd han olvidado la magica esencia de los
libros.

Estoy segura que la visita a la Biblioteca Central y a
cualquier otra de nuestra predileccion dentro de la bella Ciudad de
México, esta dentro de los planes a futuro que anhelamos realizar,
es como esa reunion con los amigos, que estamos posponiendo
hasta que acabe la pandemia, la visita a nuestros amigos literarios,
esos amigos que han estado con nosotros en los momentos mas

tristes, pero también en los de gran alegria, que nos han



acompanado en las noches de estudio y eran de gran ayuda para
despejar la mente después de varias horas de teorias complicadas,
que eran nuestra compaiflia en las visitas inolvidables al centro de
la Tierra, a Marte, al Pais de las Maravillas, al Pais de Nunca
Jamas, a Europa, la India, Japon entre muchos otros, porque en la
literatura no existen los limites, ademas de que dependiendo de la
Biblioteca a la que anhelamos regresar esperamos que sea una
magica aventura.

Ya lo decia Borges en sus Ficciones, comparando a la
Biblioteca con el universo y afirmando que “no hay en la vasta

Biblioteca, dos libros idénticos™.



ENCONTRANDO AL MAGO

RELATO

MAGGIE GUTIERREZ
N
%

Cuando se habla de magia lo que la mayoria de la gente espera es
un show de ilusionismo, que aparezcan o desaparezcan palomas,
conejos o hasta la estatua de la libertad, pero la magia de la que
voy a hablar es una que utilizaba, sin saber, cuando era nifia y que
descubri que era magia hace unos afios, cuando toque la
obscuridad de la desesperanza, cuando dejé de sentir emociones y
ni la risa de mis hijos me alegraba, no entendia porque estaba asi,
tomé cursos, terapias, me pedian que conectara con un momento
feliz que no veia, no lo encontraba, por mas que buscaba solo veia
el dolor que no queria seguir viviendo, mi mente bloque6 las
emociones y solo sentia indiferencia, y pensé que no habia nada
mas, que no aportaba nada a nadie, salvo lastima, porque no sabia

vivir y tampoco sabia qué hacer con mi vida.



Después de un tiempo comencé con unos dolores en
cervicales, empez6 como jalones momentaneos en el cuello que se
fueron haciendo cada vez mas dolorosos hasta que no pude mover
el brazo izquierdo, era como un trapo colgando que no tenia
fuerza, ni respondia ninguna orden de movimiento, solo dolia
intensamente desde la cabeza hasta la espalda, en algin momento
mi mamd se fue a mi casa donde vivia con mis hijos a cuidarlos
porque yo ya no podia hacerlo, yo me fui al departamento donde
ella vivia, donde estuve con medicamentos, inyecciones Yy
diferentes terapias que no produjeron ningin cambio ni
disminuyeron el dolor, pasaron cinco meses y yo seguia igual, en
ese quinto mes me invadieron pensamientos nada alentadores por
el tiempo pasado y que seguia igual sin ningiin cambio, pensé que
me quedaria asi y que no tenia sentido seguir viviendo de esa
forma, pensé que mis hijos ya se habrian acostumbrado a estar con
mis papas y que yo, ya no les hacia falta, pero un dia cuando estaba
a punto de cometer una locura, envenenando terminantemente ese
cuerpo que solo dolia, pensé, que si su papa no habia estado en su
vida yo no podia hacer algo similar, alejarme por mi cobardia,
decidi buscar alternativas, algo mas, lo que pudiera hacer para
sanar, para volver a estar con mis hijos y dar sentido a mi vida,
sentir esperanza, sentir tristeza, enojo, alegria, sentir lo que fuera,
pero volver a sentir, dejé todo medicamento, terapia, todo, y

comencé a hacer meditaciones, no podia hacerlas de la forma



tradicional porque necesitaba estar en movimiento para soportar el
dolor que sentia.

Entonces llegd un recuerdo de cuando jugaba con uno de
mis hermanos, €l tenia seis afios y yo cinco y era la fecha en que
llegaban los Reyes Magos para dejar regalos en las casas de los
nifios “que se portan bien”, ese dia ¢l lleg6 a mi cuarto y me dijo,
“te cuento un secreto y no le dices a nadie”, por supuesto queria
saber el secreto y le dije que si, me dijo con voz bajita; yo
acompafio a los reyes magos a entregar los juguetes a todos los
nifios del mundo, le pregunté como le hacia porque son invisibles,
no los podemos ver, eso nos habian dicho mis papas, y €l contesto;
“lo que pasa es que tengo unos polvos magicos con los que, con un
poquito de ellos los puedo ver”, le pedi que me ensefiara los polvos
magicos y saco un costalito azul marino con estrellitas plateadas de

3

la bolsa de su pantalon, y me pregunto; “;quieres acompanarme
hoy a repartir regalos con los reyes magos?”’, me quedé impactada
con su ofrecimiento y acepté, estaba muy emocionada, y me pidio
que cerrara los 0jos y no los abriera hasta que me hubiera puesto
los polvos, abri6 el costalito y yo cerré mis ojos, dijo unas palabras
magicas mientras los espolvoreaba sobre mi cabeza, y me advirtio
que al abrir los ojos veria algunas diferencias en el cuarto, entonces
dijo “ahora tienes magia ya puedes abrir los ojos, después anadio:
“ya casi es hora de irnos y como bien sabes los Reyes magos

tienen un caballo un camello y un elefante para que los lleven a



cualquier lugar, yo tengo un murciélago, ;ti que escoges? Puedes
elegir lo que ti quieras, respondi que me gustaban los dragones y
me dijo que creara uno, usamos alas de Pegaso para ponérselas a
mi dragon, fuego para que sirviera de defensa en caso de
necesitarlo, ojos de 4guila para que viera a grandes distancias, la
fuerza y valor de mil leones, un pelaje suave al tacto de color
blanco que destellaba los colores del arcoiris en cada movimiento,
los mapas del universo para que nunca pudiera perderse y un
corazén noble y bondadoso que pudiera dar amor a todo ser
viviente. Me dijo que ese dragoncito era un pequeiio bebé, me
pidi6 que lo abrazara, lo acercara a mi corazon y escucha su latido,
ahora su latido y el mio tomaban el mismo ritmo, bum bum, bum
bum, dijo, “estdn haciendo una conexion con la que jamas podran
separarse, le acabas de dar vida”, “ ¢l te ayudara siempre, estara
para ti en cualquier instante, nunca te sentiras sola, te llevara a ver
los paisajes mas hermosos, te ayudara a resolver cualquier
problema y hoy te llevara con nosotros a repartir juguetes”,
“suéltalo y empezara a crecer su tamano, ahora subete en él, es
hora de irnos”, y comenzamos a volar, cada vez mas alto ya
tocabamos las nubes, ahi me pregunto6 ““; quieres saber a qué sabe el
agua de nube? Agarra un pedazo de nube y exprimela en tu boca”,
es el agua més deliciosa que jamas habia probado, pasamos por un
mar donde escuchamos a la distancia el canto de las sirenas, una

melodiosa voz que hipnotizaba al pasar, y dejaba una sensacion de



alegria, amor y paz al mismo tiempo, vimos los mas hermosos
colores en el cielo, en los paisajes, todo sumamente bello,
comenzamos a ver que las luces de las casas se iban apagando lo
cual significaba que podiamos empezar a repartir los regalos,
entregamos mufiecas, cochecitos, bicicletas, pelotas, canicas,
trompos, en algunos lugares dejabamos Tttiles para la escuela,
mochilas, dulces y galletas. Cuando ibamos de regreso nos
saludaron las estrellas, el aire nos acariciaba con una dulce brisa
que nos arrullaba, de repente ya estdbamos en la casa, mi hermano
tomd mi mano y me regalo el costalito de los polvos magicos, me
dio un beso y se fue a su cama.

Ese era un recuerdo mas que feliz, era un recuerdo que, no
sé porque se escondid tanto, que no podia recordarlo, era una de las
experiencias mas extraordinarias de mi vida, pero al fin lo recordé
y tuve esa sensacion de un nudo en la garganta, pero mis 0jos se
sentian como si tuviera vidrios que cortaban por dentro en el
intento de dejar salir una lagrima, me dolian, me ardian, pero senti,
senti esa sensacion de que habia algo mas grande, algo mas
poderoso que cualquier dolor, a partir de ahi, en ese sexto mes que
comenzaba, empecé a hacer pociones con agua y polvos magicos,
imaginaba que en el cuarto donde estaba habia magia, como
cuando le di vida a mi dragoén, agarraba polvos del costalito y los
esparcia en el agua, mientras mi dragon se hacia presente y parecia

como si me susurrara el conjuro perfecto que le daria el efecto a



esa pocidn con agua, “sabiduria infinita, inteligencia creadora, luz
brillante y sanadora conjugado es su poder en esta pocion
milagrosa, es todo lo que necesito para sanar ahora, gracias, jya
es!”, veia como si saliera humo con destellos luminosos de la
magia que estaba actuando, la frase tenia el poder de llenarme de
certeza, sabia que era todo lo que yo necesitaba para sanar, no
habia forma de que el resultado fuera diferente, hacia mi ritual en
la mafana al levantarme, en los momentos del dia que empezaba a
desesperarme, en las noches antes de acostarme, todos los dias sin
excepcion, agradecia cualquier sensacion de mejora, un poco
mejor, cada vez mejor, desde la primera semana que lo comencé a
hacer empezaron los cambios, cada vez menos dolor, cada vez mas
movimiento y mds fuerza, mi brazo comenz6 a responder poco a
poco, hubo un avance que no podia creer, un dia pude cargar unos
segundos un vaso de plastico y me dio mucha emocion, la mano
temblaba, pero lo pude hacer, lo que no habia pasado en los cinco
meses anteriores, en un solo mes hubo un cambio magico,
milagroso, al final del mes pude regresar con mis hijos,
completamente recuperada, con los polvos que mi hermano dejo
para mi en ese costalito que, no es visible a los ojos limitados por
el miedo y el dolor, pero que seguian ahi esperando a que los
ocupara. La magia y mi dragon desde entonces me acompafian con
la esencia espiritual de mi mejor amigo, quien a la edad de seis

afos disefid como legado la férmula magica, a través de un viaje



maravilloso usando la imaginacion, la cura para su hermana. Entre
el poder de los polvos y palabras magicas en un ritual, escondida la
sonrisa eterna de mi hermano, mostr6 al verdadero mago al volver
a tocar su mano y la magia del amor que es lo que hace los

milagros.



HEMINGWAY, SU PASION
POR LA FIESTA BRAVA

ENSAYO

GUSTAVO ADOLFO CASTILLO TORRES

N/
L X 4
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“(...) el cielo seria para mi una plaza de toros con dos

entradas vitalicias y un rio de truchas al lado (...) "

E. M. Hemingway

Si bien es cierto que para hablar -y no se diga para escribir- de
toros y de la esencia que guarda la fiesta, hay que poseer la
vivencia de haber pisado la arena frente a la bravura tnica del toro
de lidia, también lo es que aquel aficionado que ha presenciado, y
porque no decirlo, también comprendido la tauromaquia desde la
“barrera para atras” o bien, que ha convivido de cerca con sus
protagonistas, puede de manera similar generar esa “sensibilidad”

para describirla de la forma mas fiel y apasionada posible desde su



perspectiva, transmitiendo a su oyente o lector el hechizo que tal
ambiente encierra, enamora y contagia.

Tal es el caso de Ernest Hemingway, escritor con profundas
emociones hacia lo taurino fraguadas por sus numerosas visitas a
Espafia desde la década de 1920, pero tatuadas en la piel por la
seduccion forjada en las fiestas de la Feria de San Fermin, en
Pamplona, y que despertaron en ¢l una profunda inspiracion para
escribir dos grandes novelas sobre el arte del toreo: “Muerte en la
tarde” de 1932, y “Fiesta” de 1926, mediante las cuales logro
plasmar lo elemental de la vida y de la muerte a través de la
magnificencia de las corridas de toros, con lo ceremonioso y
radical que trae consigo la pasion que despierta esta disciplina,
pero sobre todo, relatar el eterno “mano a mano” que existe entre
sus protagonistas.

La competencia derivada en confrontacion encarnizada a
muerte surgida entre Antonio Ordofiez y Luis Miguel Dominguin,
dos importantes figuras del toreo en la temporada de 1959 para
lograr obtener el nimero uno del escalafon taurino -que no es otra
cosa sino la “joya de la corona” para quienes hemos brillado en
porte y presencia ataviados en un vestido de luces con un capote de
paseo en seda al hombro y montera en mano-, y que dio pie al
ensayo, para algunos articulo novelado: “Verano sangriento”,
escrito entre 1959 y 1960, obra por encargo de la revista Life con

tintes iniciales de reportajes periodisticos y que fueron publicados



postumamente en el afio de 1985 ya como una novela en toda la
extension de la palabra, muestra no solo la relacion triangular
intensa entre los toreros y el autor, sino el gran reto que representd
para Hemingway su elaboracion que de 10 mil

-iniciales- culmind en la cuenta de 75 mil palabras. Es evidente
como la emocion se convirtid en pasion, dando cabida a la
asombrosa ¢ ineludible transformacion del periodista al escritor en
su concepcion genuina del toreo.

Describir aquella intensa rivalidad desde su propia
perspectiva basada en la convivencia y hermandad experimentada
del dia a dia con los toreros, y lograr transmitir la profundidad y
misticismo del dolor, sacrificio y hasta religion de los aspectos que
significan el escribir sobre la sangre y arena, le merecieron duras
criticas por parte de quienes en ese momento se jactaban de tener
mas conocimientos taurinos que ¢l, bien por considerarse
herederos naturales de la “madre de todas las fiestas”, o por la
seguridad de tener la sapiencia taurina necesaria que les daba
autoridad sobre la materia, pero sin imaginar lo que Hemingway
habia logrado asimilar y comunicar al publico gracias a su enorme
gusto y pasion.

Nacido en Oak Park, Illinois, en 1899, en el seno de una
acomodada familia, tuvo por padre a un médico mediocre y a una
madre rica heredera y artista frustrada que cuando Hemingway

contaba con apenas 20 afios, decidié expulsarlo de casa por



holgazan. Obsesionado por la valentia personal y la violencia, fue
su trabajo como periodista en el Toronto Star en 1921, el que le
permitid salir de su fastidioso entorno hogarefio para encontrarse
con una Europa que ademas de darle la oportunidad de conocer a
grandes artistas e intelectuales de la época, le ofrecid la posibilidad
de echar mano primero en Madrid y luego en Pamplona, Espaiia,
de lo que seria una de sus mas grandes fascinaciones, por €l
definida como una tragedia: /a fiesta de los toros; sustento de su
inspiracion para consolidarse, primero como un “aficionado” vy,
luego como un eficaz escritor del tema, afirmé6 que: “nadie vive
por completo su vida, salvo los toreros”.

Julian Pitt-Rivers, antropélogo inglés, escribié que
Hemingway ademés eligio a Espafia como escenario literario
porque le permitid desarrollar su batalla personal contra la muerte
e intentar vencer su miedo sexual, en el mundo de los toros.
JEntonces, Hemingway, con su origen anglosajon, quien fuera
considerado como un “verdadero” aficionado a pesar del
patriotismo sobre la fiesta nacional que enaltecian los oriundos
mediterraneos para preciarse como verdaderos conocedores de la
tauromaquia -aun sin haber pisado un ruedo-, estaba legitimado
para escribir con un estilo sin precedentes para acercar a su lector
con la mayor objetividad y concision posibles a través de una
narrativa en primera persona, y describir los valores austeros,

sobrios y misticos del arte del toreo?



Intentemos responder pues, querido lector, a esta gran
incognita sobre uno de los hitos fundamentales en la obra de Ernest
Hemingway, quien a lo largo de cuarenta afios acopio
conocimientos acerca de la fiesta de los toros, a través de su
presencia en las plazas y de fraternales relaciones con sus
protagonistas, que le permitieron escribir -con sus propias
palabras- en los dmbitos periodistico y literario sobre aquello que
¢l vivid, como una clara intentona de acercar a sus leyentes,
principalmente a sus conciudadanos, hacia una vision disimil de la
tauromaquia, mas alld del espectaculo cruento y sanguinario que
aun se percibia en muchas regiones del mundo hasta entonces
ajenas a la esencia de la “madre de todas las fiestas; opinion que
comparto con Ricardo Marin Ruiz, de la Universidad de Castilla-
La Mancha.

A Hemingway, “aficionado entusiasta” quien escribio de la
gran pasion de su vida, incluso més y mejor que sobre sus otros
tres afectos: la pesca en mar abierto, el boxeo, y la caza mayor, le
bastd una sola corrida de toros para despertar aquella emocion
sobre la sangre y arena que comenzaria a transmitir primero en un
lenguaje mas encaminado al publico anglofono, al lector en su
mayoria nedfito de los tecnicismos taurinos bajo una descriptiva
propia de la habilidad que le brindaba no las reglas sintacticas de la
lengua, sino del “escribir como se habla™ a través de la fuerza que

imprimia el uso de sus palabras conforme a su vivencia, para mas



tarde manuscribir con una mayor precision técnica, utilizando
términos de una manera mas literal y correcta.

“Muerte en la tarde” constituye la muestra mas sélida de
su madurez como escritor en el ambito taurino -aunque hay
quienes siguen opinando lo contrario-, recalcando a las corridas de
toros como una representacion de valores fundamentales en donde
“(...) la muerte, es muerte de verdad (...)”’; logra demostrar, segin
Pitt-Rivers, “que estd siempre buscando la verdad, fuera de los
artificios y afectaciones. En la corrida la encontro.”. Es en este
punto en donde también es duramente desacreditado por sus
detractores, toda vez que se analiza su “contra-imagen” como autor
y algunos de los temas que siempre le rodearon: machismo;
homosexualidad; valentia vs. cobardia; pesimismo, castracion,
tragedia; inevitabilidad de la muerte, y suicidio -accion que
imitaria de su padre, y que cuando Juan Belmonte “Pasmo de
Triana” se entero, solo dijo: “Bien hecho”-, los que fueron
plasmados al menos en diversos personajes de sus obras, de forma
destacada, en “Fiesta”, que en opinidon de varios constituye su obra
mas cuidada y mejor escrita sobre el arte de torear.

Si bien para este autor norteamericano las corridas de toros
representaban una imagen autentica de la tragedia, una
representacion dramadtica en donde la adquisicion del honor es el
tema del rito taurino: “La tragedia se reduce

enteramente al toro y al hombre”, es oportuno hacer la siguiente



pregunta: /qué significa ser torero? Respuesta: Vivir en carne
propia la religiosa experiencia de vestir, sentir, mandar, pisar,
respirar, escuchar, sufrir, doler, sacrificar, competir, triunfar,
fracasar, decidir, disfrutar, y demas verbos y sustantivos que
conforman la experiencia vivida misma de la fiesta brava, en
donde el resultado es por regla general, matar o morir -salvo
contadas excepciones en donde la bravura del toro garantiza su
descendencia-, y que Unicamente se obtienen alli, en el propio
escenario en donde nos jugamos la vida y el prestigio ante vitores,
jaleos o abucheos de quienes entienden o pretenden entender lo
que pasa en el ruedo.

“Para ser torero, hay que parecerlo”. Hemingway nunca
visti6 con traje de torero. Nunca pis6 un ruedo, salvo las ocasiones
en que siguid a sus grandes amigos y asesores taurinos con quien
consolidé aquella referida fraternidad y esto, siempre desde el
callejon. Nunca experimentd la inigualable sensacion de empufiar
un estoque y matar “en todo lo alto” justo en el “hoyo de las
agujas”. Nunca sufrid el dolor provocado por asta de un toro o de
su bestial complexion y bravura -aunque si en alguna ocasion volo
por los aires en San Fermin al tomar al burel por los cuernos, quiza
como “castigo divino” por tan osada accion-. Nunca dibujé una
“cruz” en la arena como predmbulo del paseillo al son de un paso
doble y aplausos del numerado y general. Nunca fue motivo de un

lienzo o cuaderno de bocetos en el que haya plasmado el mistico y



magico uso de los avios -capote o muleta-, y nunca vivid en
primera persona el recibir la bendicion de su madre, el rezo en la
capilla o la sensacion de una corriente eléctrica recorriendo todo el
cuerpo cuando el torero se ubica en el oscuro tinel de la plaza, con
una luz al final, previo a plantarse en el ruedo y esperar la salida
del “rey de la fiesta”.

Pero lo que si hizo Hemingway, fue tener la capacidad de
saber combinar debilidades -sus monstruos- y fortalezas -sus
pasiones- de lo que habian sido sus veintidés afos de vida y
subsiguientes, con las caracteristicas unicas e inigualables que
comprendio le ofrecia la fiesta brava. Se involucrd; observo;
aprendio; se relaciond; escucho, pero, sobre todo, dejé fluir su
pluma para describir aquello que en principio resultaba de dificil
entendimiento para ¢l y para sus noveles lectores, y posteriormente
para acallar la critica de quienes se creian con mayor y mejor
derecho para hablar o escribir de toros, sin enterarse entonces que
tenian frente a si a un literato maduro con autoridad moral para
expresarse y publicar sobre el arte del toreo y su trama en general.

Obteniendo su inspiracion en Pamplona, logrd poner con
tinta su interpretacion estética y moral de las corridas de toros. Su
pasion por la técnica y su obsesion por el aspecto practico de la
muerte en si, lo llevaron a convertirse en un fiel y enérgico
descriptor del arte del toreo a través de sus elementos de faena,

aunque si, dirigido a un concreto publico romantico.



En suma, quienes hemos vivido y hoy seguimos amando la
fiesta de los toros sabemos que es de todos y para todos, y siempre
estaremos atentos a lo que tienen que decir los que
apasionadamente escriben de ella, aunque sea de la “barrera para
atras, y con sus propias zapatillas”. Hoy el lector que gusta de lo
taurino tiene un referente mas de quien escribe y publica con
aficion y arte.

jGracias Ernest por lo que asimilaste y tu manera de

decirlo! jOI1¢;
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NADIA JIMENEZ
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Fresco aroma
blanco Huele de noche
despide sutil.

Hierba mojada
anuncia la llegada
del verano gris.

Brisa languida
agita el ambiente
del azul del mar.

Lluvia sublime
colorea los valles
en gamas de azul.

Azul plumbago
de luces fulgurantes
viste la noche
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Extincion
Meteoro grande
Caida de Dinosaurios
Viva el rey nuevo

Vida
Una gota cuelga
Solo basta un suspiro
La vida acaba

Lluvia
La lluvia de abril
Olor a tierra himeda
La lluvia pasé

Sepelio
La flor se cierra
Tu atatd en el centro
El pétalo cae



HAIKU

POESIA

LORENA SANDOVAL
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0‘0
El mar te grita

secretos de la luna

formando piel
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A veces comienzo cuando inundo
y logro un claro encuentro

las rocas no hacen viento

(Por qué el corazén fecundo?

Todos nadan en su mundo de humo
ellos hablan, mientras lucho

quiza son ecos a los que escucho
cuando a mi hada confundo.

(Con qué derecho de razén?
definimos y juzgamos al amor
interceptando vacios de cada noche.

Si aun no sabemos cudl es la explicacion
iniciemos a comprender que es derroche
y que vendra a revolucionar el dolor.



DE COMIDA Y BUENOS
RECUERDOS

ENSAYO

DEBORAH CASTILLO FLORES

N
%*

Mi abuelita era una gran contadora de historias o al menos de eso tenia
fama porque ella nunca me contd una historia ni lei nada que hubiera
escrito. Solo una vez tuve la oportunidad de ver en accidon su mente
creativa.

Comer bufiuelos durante las fiestas decembrinas es una antigua
tradicion oaxaquena. Casi siempre se sirven en platos de barro que, una
vez terminado el bufuelo, se azotan contra el piso o la pared
rompiéndose en pedazos. Un diciembre, hace ya muchos afios, nos
encontrabamos en Oaxaca comiendo bufiuelos junto a unos buenos
amigos estadounidenses cuando uno de ellos preguntd por qué se
acostumbraba romper el plato. El origen de esa tradicion es incierto, pero
hay dos versiones aceptadas por la mayoria, pero ninguna de ellas le
parecié suficientemente buena a mi abuelita para contarla a nuestros
amigos, ella queria que se llevaran de vuelta a su pais una historia mucho
mas interesante que las leyendas conocidas. Asi que se remontd a los

tiempos del noble rey zapoteca Cosijoeza y la princesa Donaji y relatd



una historia que a los amigos gringos y a mi, entonces una nifia, nos dejo
con la boca abierta y lagrimas en los ojos.

Por muchos afios zapotecos y mixtecos estuvieron en guerra, en

una batalla los zapotecos hirieron y tomaron prisionero al principe
Nucano, la princesa Donaji se apiado de €l, lo cur6 y lo cuid6 hasta que
se recuperd y le concedid su libertad ya que entendia que su deber era
liderar a su pueblo en la batalla. Tiempo después, los mixtecos atacaron
la ciudad de Zaachila y tomaron prisionera a la princesa Donaji, los
soldados zapotecas sitiaron Monte Alban en un intento por liberarla, pero
los mixtecos al verse rodeados, mataron a Donaji y le cortaron la cabeza.
El principe Nucano a quien Donaji habia salvado la vida tiempo atrés,
estaba sentado a la mesa cuando se le informd del asesinato de la
princesa, lleno de rabia lanz6 los platos de barro contra la pared
rompiéndolo todo en mil pedazos ya que su intencion era hacer a Donaji
su esposa una vez ganada la guerra. Nucano entregd el cuerpo de la
princesa a los zapotecas para ser enterrada conforme a su rango y jurd ser
un gobernante justo para asi honrar la memoria de Donaji.
Claramente, la historia se la habia sacado de la manga en ese momento,
pero a partir de ahi, comer bufiuelos y romper el plato adquirié para mi
un nuevo significado uno heroico y tragico que aun recuerdo ahora en la
adultez.

Porque la comida, independientemente de su valor nutricional,
tiene un gran valor emocional. Comer, no solo nos alimenta el cuerpo,
también evoca recuerdos, nos invita a convivir y compartir, nos transmite
emociones de todo el espectro conocido. Porque ;quién no ha intentado
curarse el corazon roto con un litro de helado? ;0 se acuerda de lo que
comia mientras recibia una terrible noticia y nunca mas quiso volver a
comer ese platillo? jPero también est4 ese plato que nos saca lagrimas de
emocion porque nos recuerda una feliz infancia... si! como el momento

en que el protagonista de Por el camino de Swann de Marcel Proust moja



su madalena en una taza de té caliente y trac a su mente un recuerdo de
su infancia cuando pasaba las vacaciones en casa de su tia Léonie en
Combray.

Esta anécdota me vino a la mente por dos articulos que lei
recientemente y que me recordaron que comer no se trata solamente de
“llenar el hueco en el estdomago”. El primer articulo hablaba del
restaurante Tsukihana en Tokio que ademas de comida del mas alto nivel
crea una atmosfera que involucra todos los sentidos, desde proyecciones
sobre la mesa a la vajilla sobre la que te sirven el platillo. Asi que, si
pides por ejemplo una ensalada, el plato en que la sirven y las
proyecciones en la mesa te hacen sentir que estas en un bosque rodeado
de naturaleza, el objetivo es que “el mundo contenido en ti plato, se
conecte con el mundo a tu alrededor” Imaginense con los diferentes
platillos que se piden en una misma mesa, las diferentes atmosferas que
se crean alrededor. Puede ser una experiencia maravillosa o de plano
esquizofrénica, pero me parece que vale la pena el experimento.

Para mi, que como mi Abuelita me gusta comer, pero no cocinar,
tratar de reproducir un platillo a los que tengo asociados muy buenos
recuerdos, los bufiuelos, por ejemplo, me da terror; siento que mi torpeza
culinaria puede echar a perder el plato y también los buenos recuerdos.
Pero para otras personas, esos recuerdos son los que les han permitido
cocinar aun cuando no sean capaces de comer nada de lo que preparan.
Es el caso de la chef Loretta Harmes cuya historia es un claro ejemplo
del poder emocional de la comida. Loretta quien padece el sindrome de
Ehlers-Danlos, una enfermedad que le dafia el tejido conjuntivo de la
pared intestinal y le impide digerir la comida, asi que lleva seis afios sin
poder probar alimentos solidos y solamente se alimenta mediante una
sonda nasogastrica. Loretta crecid con una nifiera que era una gran
cocinera y le enseiid6 muchas de sus recetas y los recuerdos de esos afios

felices cocinando platillos deliciosos, la llevd a dedicar su vida adulta a



cocinar aun cuando no pueda probar lo que prepara. Loretta cuenta que
ha mantenido su pasion por la cocina porque para ella “muchas de las
historias con la comida se mezclan con recuerdos calidos y felices de su
vida familiar” Ese es el poder de la comida y los recuerdos que
asociamos a ella, porque Loretta puede recrear sus recetas y crear nuevos
platillos basandose en los recuerdos que tiene de a que sabe o como le
gustaria que supiera la comida.

Estos dos articulos me hicieron reflexionar sobre la forma en que
me relaciono con la comida, porque durante afios la comida se volvié mi
enemigo, un ejercicio muy complejo de sumas y de restas en el que
siempre sali perdiendo en antojos y ganando en kilos ;Sera posible que al
cambiar la forma en la que veo a la comida, en vez de enemigo, como
una fuente de felicidad, de amor, de generosidad, pueda dejar de sentirme
culpable cada vez que rompo la dieta? ;O mejor atun, dejar la dieta por
completo? Sin pretender revolucionar la dietética, creo que ese cambio
de mentalidad es el primer paso a una vida saludable, en la que comer
deje de ser un movimiento mecanico que nos permite funcionar en el dia
a dia, sino que se convierta en una experiencia que nos alimenta el
cuerpo y también el espiritu. Usar nuestra intuicion al elegir que
comemos pensando en lo que nos gusta en vez de lo que debemos comer.

La comida nos acompafia en los grandes momentos de nuestra
vida, es imprescindible en las celebraciones, nos abre las puertas a
diferentes culturas, es nuestro compaifiero en las tristezas y un balsamo en
los dolores. Dejemos pues que la comida siga siendo ese compaifiero,
para que asi, en vez de intentar nuevas dietas, empecemos a

alimentarnos.



MACHANGARA

RELATO

HEYMMAN REVELO
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Una tarde calida del mes de junio todo el sector se ensombrecid
por el terrible hecho propiciado por el dolor de la princesa
Machangara que se habia quitado la vida en un momento de
angustia y desesperacion.

Habian asesinado al amor de su vida de una forma que no
podia comprender, ya que era el jefe del ejercito de un pueblo que
lo amaba y respetada, habia liderado varias ataque de otros grupos
violentos que amenazan la libertad e integridad de su gente.

Por su valentia habia ganado el derecho a desposar a la hija
mayor de Floro, cacique de la region Paez; hombre poderoso de
grandes valores morales y éticos que infundia en toda la region que
gobernaba con justicia, pero con mucha disciplina.

Su nombre era Lame, descendiente de una prole de

guerreros valientes. La pareja se enamord inmediatamente se



vieron, ella era una joven de apenas quince afios el entrado en los
veinte.

Su region se encontraba en un valle situado entre dos
cordilleras de montafias bafiado por varios afluentes de agua pura y
cristalina que abastecia de peces de varias clases, ademas abundaba
toda clase de arboles frutales y animales pequefios que servian de
alimento a toda la poblacion.

Algunos pueblos vecinos que no corrian con la misma

suerte intentaron en reiteradas ocasiones someterlos por la fuerza,
pero ejercito fuerte y entrenado siempre salia victorioso.
Floro era un jefe de corazén puro que se apiadaba de los menos
afortunados, permitia que pequenas aldeas se abastecieran de
alimentos por medio del llamado trueque, o intercambio de bienes
entre los pueblos.

Sebastian Moyano y Cabrera, tenia doce afios cuando se
descubri6 América, en el afio 1492. Naci6 en la localidad espafiola
de Belalcazar, de ahi seria conocido como Sebastian de Belalcazar.
Era un militar de experiencia, habia estado en lo que se llamaria
América central cuando tuvo la posibilidad de adentrarse desde
Cartagena de indias hacia el interior, maravillandose de una belleza
natural nunca vista por €l.

Hombre de edad madura para ese momento de su vida,
todavia le apasionaba la exploracion de nuevas tierras. A su paso

por el interior del continente, aldeas pequefias iban siendo



conquistadas y dominadas en nombre de la corona espafola, siendo
emperador Carlos I.

Por pertenecer a la zona torrida, junio es un mes de dias
calidos agradables con noches frescas bafiadas por la luz de la luna.
El conquistador sentia que vivia la mejor época de su vida, los
aborigenes le aprecian amigables y dociles en su inmensa mayoria.
Algunos de los soldados espafoles abusaban de su poder a pesar de
que el mismo rey tenia absolutamente prohibido el maltrato a los
habitantes del nuevo mundo, ley que imperaba desde la misma
reina Isabel la catolica.

El sol se encontraba en la mitad de la mafiana cuando en la
cuspide de una montana se extendia el gran valle nasa o valle de
Pubenza. Desde la distancia su hermosura y tierra fértil con arboles
frutales totalmente desconocidos para ellos.

Los habitantes se llenaron de asombro con los recién
llegados al verlos con sus trajes que brillaban reflejando la luz del
sol que descendian de animales también con brillantes armaduras.
El caballo para ellos era totalmente desconocido, creian que era un
solo ser que se podia dividir en dos.

Tanto visitantes como autdctonos no se podian comprender
porque hablaban diferentes lenguas. Los espafioles viajaban con
algunos aborigenes que servian de intérpretes, que ayudaron en la
comunicacion con los Paeces, que tenian comercio con algunas

tribus



De inmediato fueron llevados donde el taita como se
llamaba a Floro. Como era costumbre se sentaron frente a frente y
comieron algunas frutas. Intercambiaron sefales para poderse
comunicar. Por la altivez y arrogancia de los recién llegados, Floro
comprendi6 de inmediato que no iba a ser una visita pacifica.

De pronto en un momento el conquistador quedo prendado
de la juventud y belleza de la hija de Floro. Su pelo negro largo y
bien cuidado que caia hasta sus hombros, en su cabeza llevaba un
tocado de flores nunca vista por los espafioles de variados colores
lilas, azules y blancas. Su traje una tinica blanca con un cinturén
de cuero que solo podian ser usadas por las hijas del taita.

Sebastian de Belalcazar, se levanto inmediatamente y
avanzo hacia la princesa para saludarla como se acostumbraba en
Espafia, tomo su mano par besarla con una venia, en ese instante
Lame se abalanza sobre el hombre que le faltaba el respeto a
Machangara.

Ambos hombres desconocian las costumbres de cada uno.
Falto poco para que se iniciara una batalla, en la cual los Paeces no
iban a salir bien librados.

Floro muy indignado reclamo al conquistador, el cual se
disculpd, accion que no era muy corriente en €l.
exigio que la princesa fuera de su pertenencia, hecho que no iba a
ser aceptado por Lame porque era su prometida en matrimonio,

con el agravante que se amaban profundamente.



A Machangara no le agrado la idea de ser dada en matrimonio al
extranjero que le doblaba la edad y era muy arrogante, no
solicitaba el exigia.

El amor no era prioridad para el hombre que habia dado
toda su vida a la milicia, su ambicidon no conocia limite, pero esto
era algo que no entendia. Pasaban los dias y su ansiedad por la
joven le impedia dormir, comer, respirar.

Decidi6 volver a un caserio que tenia que fundar y volveria
de nuevo a fundar la ciudad que llamarian Popayan, que significa
entre dos rios, el Pop y el Yan.

Daba tiempo prudente para que Floro aceptara su unioén con
la joven princesa, en otro evento la habria tomado por la fuerza. En
todo su recorrido por las indias como llamaban a esta parte del
nuevo mundo que luego fue bautizada como el Nuevo Reino de
Granada.

Pasaron seis meses de relativa calma en el pueblo Paez, el
conquistador dejo un destacamento de soldados con la orden de
respetar las tradiciones y hospitalidad que dada Floro a los
invitados hasta ese momento.

Machangara y Lame pensaron que Sebastian de Belalcazar,
se habia olvidado de su obsesion por la joven princesa, algo que
estaba muy lejos de ser realidad.

Llego mas decidido que nunca a quedarse con ella. Pidi6 su

mano al padre de la forma exigida por la comunidad. Floro que



temia represalias ante una negativa, como era costumbre en esos
casos debia darse un duelo a muerte entre los aspirantes por el
derecho de quedarse con la joven princesa.

El duelo quedo pactado para la media tarde del dia
siguiente. El joven guerrero nunca habia sido herido en batalla,
creia tener la ventaja porque tenia la mitad de la edad del
conquistador.

Sin embargo, Machangara tenia temor porque no confiaba
en el espafiol, que a pesar de su aparente amabilidad veia una gran
soberbia y arrogancia.

El tiempo corria lentamente, la noche parecia interminable,
llego la mafana, se acercaba el momento que definiria el futuro de
la bella princesa.

La media tarde llego, en el valle de presentaron los dos
guerreros que lucharian a muerte, uno de los dos saldria vencedor,
el duelo era a muerte. Ambos con sus trajes de batalla, esperando la
orden de iniciar el ataque.

Los Paeces pensaron que iban a luchar primero hombre a
hombre y luego se tomarian las armas como era la costumbre.
Cuando se encontraban uno al frente del otro, el conquistador
levanto un instrumento metalico que jamas habian visto, Lame con
lanza en mano, de pronto, se oy6 un sonido sordo que hizo de los

pajaros volaran es desbandada.



El jefe del ejército Paez, se desplomo cayendo de rodillas, su
pecho sangraba, voltio a mirar a la princesa con una sonrisa como
despidiéndose para por ultimo cerrar sus 0jos.

Tanto Floro como su pueblo no podian creer lo que habia
pasado, de pronto Machangara salié corriendo por el bosque hacia
la montafia sagrada, donde segin sus creencias habitaban los
espiritus de los cuatro elementos que daban equilibrio a la vida,
tierra, agua, viento y fuego.

Todos en el valle observaban a la joven que estando en lo
mas alto de la loma se tiraba al vacio para terminar de esa forma
con su vida.

Cuenta la leyenda que el conquistador nunca regreso a
Espaia, y la montafia en el mes de junio llora de tristeza.

El pueblo Paez nunca se someti6 a los espafioles. Aun en la
actualidad exigen que se devuelvan tus tierras que fueron

usurpadas hace 500 afos.



ACERCA DE CISTERNA DE
SOL

SCISTERNA

]

DE LECTURAS Y SUS CONSECUENCIAS
POR CESAR BENEDICTO CALLEJAS

Cisterna de Sol (cesarcallejas.me) es una plataforma cultural
y literaria nacida de la pluma y el encuentro de César
Benedicto Callejas, no tiene filiaciones politicas ni relacién
con ningun gobierno o institucion. Su base es el encuentro en
la literatura por el placer de leer y la difusién de su disfrute.

Encuentre sus novedades y participe en ellas: FB: Cisterna
de Sol, Instagram: Cisterna de sol, Twiter: @cesarbc70, y
WhatsApp: 5530488751.



http://cesarcallejas.me
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