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Prólogo 

Leer es un ejercicio al que mal nos acostumbran, por 
décadas, en México al menos, el crecimiento del hábito de 
lectura ha sido tortuoso, difícil, pero lo hemos logrado 
porque la revalorización de la cultura ha pasado por la 
sociedad organizada, las familias y miles de personas 
interesadas en compartir. Las redes sociales y las 
tecnologías de la información han sido decisivas al 
respecto. 

Entre enero y marzo de 2021, todavía dentro de la 
Pandemia del Coronavirus, un grupo de entusiastas de la 
lectura recurrimos los caminos del libro, hablamos e 
identificamos autores, visitamos sus temas y sus obras, nos 
perdimos en el placer de leer y de él sacamos la conclusión 
de que la literatura salva, cura y ayuda a enfrentar el 
mundo, que no lo sustituye, pero lo hace más digno de ser 
vivido. 

Algunos de sus participantes han elaborado estos 
trabajos que fueron cultivados durante el Curso Taller. Este 
es pues, el resultado. 

Muchas gracias. 

César Benedicto Callejas. 
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El amor como estandarte de 
libertad 

Paola López 

Comenzaré por contar, cómo fue el encuentro con 

“Salvar el Fuego” de Guillermo Arriaga; que no es muy 

distinto de cualquiera que guste de la fascinación de un 

libro nuevo. Pues bien, el primer cuestionamiento al 

llegar a la librería, sin plan previo, y ante los ojos 

sedientos de letras, es un título, una imagen o la 

recomendación de algún autor; en este caso, ante el cierre 

de establecimientos, entre ellos mi librería favorita, me vi 

en la necesidad de buscar un libro digital, y para 

comprarlo obviamente necesitas navegar en los estantes 

cibernéticos. Curiosamente, ese día había una video 



conferencia en la cual Guillermo Arriaga, presentaba su 

nuevo libro, quizá muchos lo relacionen más en el mundo 

del cine, por su película “Amores Perros”, y justo fue por 

eso que me quede a escuchar la presentación.

Fui atrapada por los diversos temas que abordaba 

el autor, clases sociales, miedo, rabia, amor y libertad, 

pero tempranamente me quede atada a una de las frases 

que logró sumergirme en las aguas de este libro, fue una 

de las citas que realiza el autor y que asumo, inspiró el 

titulo de su texto; esta era:

“Si el fuego quemara mi casa, ¿Qué salvaría?, 

salvaría el fuego”

Jean Cocteau.

Esta respuesta entró en mi mente como bocanada de aire 

fresco, porque a decir verdad, todos hubiéramos pensado 

en salvar nuestros afectos, familia o quizá algún bien 

material, pero nunca la causa de destrucción; sin 

embargo, desarrollada la trama y concluido el libro, se 



arremolinaron en mi mente, diversas reflexiones, entre 

ellas, aquella que se refiere a que cada quien elige, si 

salva el fuego, la casa o lo que se tiene dentro. 

Fuera de las cursilerías  o del enamoramiento, 

considero que el amor vive en cada individuo de un 

modo particular y en algunos, representa el fuego que 

incendia la casa donde se habita, y que al salvarlo, se 

libera también la propia felicidad; porque el amor es 

libertad, ya que representa justamente el pensamiento 

más intimo, la aceptación más completa de uno mismo y 

del otro, y la voluntad más poderosa de caminar 

acompañado en esta bella aventura del vivir. 

Todos tenemos una concepción particular del amor 

y a la vez, una excusa para no dejarlo entrar; a veces nos 

aferramos a la idea de que no existe, de que el amor más 

puro emana del sentimiento incondicional que se tiene a 

la familia o con los amigos; sin embargo, para mí, quizá 

el elemento más incendiario en la vida del ser humano, es 

el amor y por tanto, camino por la vida con este 



sentimiento como estandarte de libertad, buscando 

siempre un amor con flama eterna, sin apegos, sin 

prejuicios, sin ataduras, buscando siempre su existencia, 

a la que me aferro incluso cuando se encuentre 

perfectamente escondido en algún recoveco de este 

paraje, invitando siempre a permitir su nacimiento o su 

muerte, a dejarnos consumir por su apasionada flama, 

abriendo el alma y la mente, porque solo así vivimos en 

carne propia la peculiaridad de nuestra especie.

Tengo la firme convicción de que justamente el 

fuego es el amor, y de que en la medida en que nos 

permitamos despojarnos de las ataduras sociales, miedos 

y prejuicios, seremos libres. 
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La razón por la que me amo 

Fabiola Bertoni 

Me amo porque tuve una madre que ante toda adversidad 

fue valerosa, me arropo en su seno y guardó la semilla de 

mi padre hasta que brote de ella, porque estoy aquí al 

haber recibido de ambos la procuración de su saber, 

entender y sacrificio, porque un día se eligió mi nombre 

que me distingue como centella al cruzar este mundo 

hermoso y fantástico en su girar eterno 

Porque Dios en su perfecta misericordia y decisión 

me hizo parte de su creación de la cual mis ojos pueden 

ver la misma, contemplar su obra y bendición cada día, 

por lo que lloro de alegría. A mis oídos llegan los ruidos 

y melodías, así como las palabras más crueles o suaves, 



asimismo, de mis labios el nombre del ser amado puedo 

pronunciar y besar. Siento, degusto, me nutro, así como 

vibro al contacto de la vida, escucho mi palpitar, respiro. 

Y mis manos en el trajín no dejan de dar y crear y mis 

pies me sostienen desde siempre.

Soy cuerpo y alma, gozo del movimiento que 

alivia a mis deseos, llevo en mi memoria aquello que me 

acompaña de otras vidas, además veo en mí, salpicados 

rasgos como herencia de mis antepasados, que viven en 

mí y en mis entrañables hermanos, también he sido 

bendecida con un hijo proyecto de amor entre dos 

empresas que inunda mí corazón. También fui dotada de 

un espíritu que es sensible con el sufrimiento, se 

conmueve con la bondad así como reboza de alegría 

porque estoy segura que Dios existe, y nos escucha.

Porque desde mi pequeñez tengo una conciencia de 

que hay una misión para cada cual, que somos únicos y 

esa es la belleza de la naturaleza, así también puedo decir 

que he labrado en esta vida y aunque he sufrido también 



he aprendido, reconozco mis fallas y la verdad de mis 

enemigos, he disfrutado mis éxitos, río, aprecio el valor 

de una amistad y rezo por ellos.

Porque cada día y ahora mismo tengo la 

oportunidad de virar en mi travesía detenerme, pedir 

perdón y perdonar y desechar el rencor y adoptar la 

reconciliación, compartir, saber que el mejor homenaje a 

los que se han ido es honrar su recuerdo y agradecerles 

por sus momentos conmigo. Y entonces dejar partir. Y no 

claudicar jamás, abrir mi alma hasta el final a nuevas 

experiencias, personas que llegaran y aceptar que el 

camino sigue y Continuar y al fin decir con certeza he 

sido amada, he amado y amo. En demasía de razones yo 

también me amo.

Carta a mi padre ausente



Hola papá, que tal el más allá, ruego por que estés en el 

cielo, quisiera decirte muchas cosas pero creo que lo 

primero es darte las gracias por tu simiente y el pan que 

nos diste en casa, por tu ejemplo, por tus pasos fuertes, 

tus alegrías y por tu sacrificio.

Extraño tu presencia, tus anécdotas y hasta tus 

regaños, pero sabes tú esencia sigue aquí en cada rincón 

de la casa en cada lugar donde caminamos. Y si viviste 

pleno, aunque seguramente pecaste, creo enmendaste a 

tiempo y siempre en resumen fuiste más bueno ojalá que 

Dios lo tenga presente.

Me queda claro que el amor nunca muere, mi 

madre así lo siente, me lo ha dicho y sabes yo también te 

sigo amando. Ojala nunca hubieras muerto, y siguieras 

vivo, no se tal vez aun no te valoraría tanto como hoy. 

Pero los tiempos de Dios son perfectos dicen los que 

saben.

Enmudecí el día que partiste no pude decir casi 

nada y casi no pude llorar. Pero sabes me faltaban fuerzas 



me falto aliento quería estar segura que estarías mejor. 

Quería que supieras que nunca pensé que estaríamos 

lejos y tome tu mano y te dije padre no tengas miedo 

Dios te espera y a mi madre sollozando le dije déjaselo a 

Dios es la hora y te dije ten fe en él Dios existe, y me di 

cuenta que al final como siempre lo más importante es el 

amor. Te dije, solo es un momento después todos 

estaremos juntos, desde entonces no tengo miedo porque 

tú nos esperas allá en donde estas, desde donde siempre 

nos ves 

Que te he sentido y que te he escuchado es verdad 

tú lo sabes, no me importa si otros lo creen o no esas 

experiencias solo constatan que las dimensiones de las 

que hablan los científicos inclusive a veces se encuentran 

o se conectan que se yo y nos asombran por breves 

instantes, tal vez solo es un deseo.

Cuando era pequeña eras mi héroe y de grande 

también lo eras, fuiste mi mejor amigo y mi gran roca 

eras mi guía eras mi fuerza eras mi padre y hoy eres mi 



más preciado recuerdo. Desde que moriste aprecie más 

tus palabras y perdone y valore más el tiempo atesoro tu 

memoria como la mejor herencia que nos dejaste, 

perfecto no eras pero si un buen hombre muy tú, muy 

peculiar, y único. No había límites para ti, siempre tenías 

proyectos y sueños y se te acabo esta vida pero allá desde 

donde estas no hay límites seguramente. Siempre te 

extraño insisto, siempre me haces falta, tu presencia, tu 

consejo, tu claridad en lo bueno y malo, tu lealtad y tu fe 

en Dios a quien me enseñaste a respetar sus designios, sé 

que él se conmovía con tu generosidad y amor al 

prójimo, porque tenías defectos pero al final eras 

compasivo

Papá gracias por siempre por lo que me diste, así 

como por lo que me negaste, porque con ello me 

educaste, también perdóname cuando te falle y por los 

sufrimientos que te hice pasar, por haberte juzgado quien 

era yo entonces y ahora, siendo adulta te comprendo cada 

día más, pero sobre todo gracias por tu amor.  Hasta 

pronto papá.



Enemigo

Nos cruzamos y coincidimos en una disputa, el espacio 

no es tan grande para soportarnos, porque solo estas al 

pendiente de mis defectos y aprovechas mis descuidos e 

impotencia para herirme, me analizas en todo aquello que 

no es afín a tus percepciones y convicciones y que al 

cabo solo dejas ver lo malo que puedo ser y opacas mis 

cualidades, no soy necesario no estoy en tus planes es 

más te estorbo y mi sola presencia te es desagradable. 

Engrandeces mis fracasos y cuestionas mis necesidades y 

aflicciones no soy digno de fe ni de consideración y hasta 

gozas e ignoras mi sufrimiento. No me merezco tu 

atención y sin embargo te empeñas en señalarme. Y al 

final eres correspondido.

En momentos me detengo y pienso que la química 

es fundamental en cualquier relación y caviló que 

elementos no coinciden o armonizan entre tú y yo que 



nos hacen rechazarnos, haciendo memoria no recuerdo 

haber hecho algo para merecer tu odio y realmente si 

bien he recibido tus embates he pensado que yo pude 

haber sido más letal. 

Sin embargo reconozco tus cualidades y tus 

talentos y algo si puedo decirte te conozco más que tus 

amigos y de mí no puedes esperar jamás la traición, 

conmigo has aprendido que no debes dar pasos en falso 

que debes ser cuidadoso que debes procurar no fallar 

porque ahí estoy para señalártelo o aprovechar tu 

distracción, al final somos más que leales sabes mi 

postura y yo la tuya no hay término medio no hay 

tolerancia pero si mucha claridad. La resolución la da el 

tiempo la justicia y la prudencia y pone todo en orden. 

Pensamos diferente ciertamente y eso es digno de 

hacernos enemigos me pregunto?

En algún instante he pensado porque no fuimos 

amigos, y he querido en verdad decirte que te admiro y 

que eres un gran contrincante y que yo hubiera hecho tal 



cosa de diversa forma y también que después de tanto no 

te odio y no siento alivio al dolor que te he provocado y 

he pensado desde la distancia que me perdones y en 

verdad te he perdonado, porque me hiciste fuerte porque 

me hiciste más grande para soportar el dolor. Creo al final 

que somos muy parecidos en alguna faceta por eso como 

los polos iguales nos rechazamos, a veces nos falta 

conocimiento para entender que estamos frente a un 

espejo o a una oportunidad y no queremos aceptar 

nuestro reflejo, pero al fin todo es necesario el universo 

se sostiene con fuerzas que pueden atraerse o rechazarse.

No es malo ni bueno ser enemigos, es natural en 

algún momento de nuestras vidas, estamos sometidos a la 

leyes del cosmos y al final no somos diferentes todos 

somos polvo de estrellas, y solo somos una combinación 

de elementos en un instante que deben confrontarse en un 

punto para ser parte del movimiento, tal vez no podemos 

entender aún la grandeza a la que pertenecemos, pero 

debemos sentirla y estar seguros que somos perennes, 

que la lucha del espíritu debe ser puesto a prueba y que 



es constante para aprender y alcanzar la meta, esta es la 

vida, la resurrección y la eternidad la cual no está ni 

cerca ni lejos está aquí y ahora.



3 
Las trampas de las palabras 

Miguel García Callejas 

Tengo ante mí una tarea ingente: escribir sobre las 

trampas de las letras, no como una crónica sino como un 

ensayo, es decir, volver a vuelapluma sobre las telarañas 

que sobre mí han tendido las palabras, las ideas, los 

hados, la inspiración, el destino. Y, si se me permite, 

comenzaré por un libro que hallé, comenzada la 

adolescencia, en un estante de la biblioteca de la escuela 

secundaria, la Tecnológica Agropecuaria #27. Dudo que 

alguien se halla sentado cada receso, como yo, al extremo 

de un estante y comenzado a leer, libro por libro.

Lo recuerdo claramente: “El Galano arte de leer”, 

lleno de historias y poemas, entre ellas “Para el pórtico 



de una escuela”, “El rosario de Amozoc” y “La mulata de 

Córdova”. Los ojos se me volvieron platos y la mente, 

imaginación pura. Ya por entonces me había extasiado en 

un maravilloso libro de primaria, donde se contaba el 

viaje de un grupo de alumnos premiados por el gobierno 

de la República.  Los llevaron en un recorrido por todo el 

país, en una genial aventura. No olvido su arribo al 

puerto de Topolobampo o su encuentro con los japoneses 

avecindados en México. Viví las peripecias con ellos…. 

Fueron tal vez las primeras trampas que me tendieron las 

letras. Era mágico: leer y viajar con las palabras. Claro 

que había textos escolares comunes y no los rehuía, los 

de biología eran interesantísimos, como los que 

ilustraban las filogenias del reino animal y vegetal o el 

mineral con sus rocas, piedras y estratos escondidos bajo 

tierra; y los de historia, que me trasladan a otros tiempos.

Durante el internado cayó en mis manos un libro 

singular, escrito por un jesuita que luego colgó los 

hábitos: Ramón Cué Romano. No olvido su sinceridad: 



“Señor, “confieso que he sido ladrón/ obstinado de 

violetas”. E indeleble, su “Navidad sin pandereta”:

Entretanto me topé con El Principito, o más bien él 

se topó conmigo; me encantó su visión de las cosas, del 

mundo, del universo y la filosofía: “sólo con el 

corazón…”sólo con el corazón” me repetí durante años y 

dejó una huella indeleble en mi alma. Era otra trampa que 

iba tocando las fibras más sensibles. En mis manos 

cayeron otras letras, inolvidables:

“Puedo escribir los versos más tristes esta 

noche…” y me llené de alas, como las de Sabines: “El 

mar se mide por olas… nosotros por lágrimas”. Era como 

si las palabras estuvieran esperándome, convocándome, 

urgiéndome. 

Una tarde, en medio de un bosque, sobre unas 

peñas, junto a un manantial, mi espíritu se llenó de rabia, 

empujado por una chica. Casi me convertí en homicida, 

pero el destino quiso que ese día naciera el poeta. En una 

semana escribí poco más de treinta poemas, de los que 



escasamente sobrevive una docena. La trampa se cerraba: 

“A quien lo quiera le vendo/ un corazón en pedazos; si 

quiere, páguelo a plazos,/ al cabo yo ni me ofendo”. 

Cursi, rabiosamente cursi, como muchos de la época. 

Ahora me doy cuenta de que una misteriosa araña tejía 

sus redes en torno mío. Algo, desde muy dentro, me 

llamaba. 

No terminaba aún la secundaria cuando un libro de texto 

me atrapó, una antología de Lengua y Literatura 

Españolas, de Porrúa Editores. Frente a mis ojos 

desfilaron El Cid, La Celestina, Don Quijote, Rubén 

Darío, Calderón de la Barca. Era un libro pesado como 

tabique, pero también un manantial casi eterno. Lo 

recuerdo muy bien: cada página era una puerta, cada 

sección una oportunidad

Un decenio después asomaron otras letras: las de la 

historia, las de las culturas prehispánicas: “La Visión de 

los vencidos”, “Filosofía náhuatl”, “Teología del Nican 

Mopohua”. Entiendo ahora que eran susurros que venían 



de otros tiempos, que me forjaban. Pocos años después 

una lengua nueva asomó a mis oídos, a mis pupilas, a mi 

memoria: el hñähñü. Y entre mis manos se escurrió un 

cuentecillo otomí: “¿A dónde vas arañita?” Allí el 

hombre hñähñü dialoga con la historia buscando 

explicación a las preguntas fundamentales de la 

existencia.

Poco después me sorprendieron e inquietaron Los 

Contemporáneos: Salvador Novo y su “Elegía”: “Los que 

tenemos unas manos que no nos pertenecen”, Xavier 

Villaurrutia y sus “Décimas de nuestro amor”, Carlos 

Pellicer y sus “naranjas automóviles”; pero también me 

sedujeron “Las confidencias de un árbol” de Enrique 

González Rojo y su “Oda a la goma de borrar”. Acá 

tendría que agregar a Elías Nandino que dijo: “Por este 

pinche orgullo” o “El azul es verde que se aleja”. Y, para 

rematar, a Walt Whitman, con su “Canto a mí mismo”.

Una tarde, en la Biblioteca Pública Municipal 

descubrí dos novelas: “Amado mío” y “Actos impuros”, 



de Pier Paolo Pasolini. La obra me sacudió por su 

temática y me puso en camino de otra vena literaria: el 

erotismo. Como resultado nacieron varios relatos, como 

“Así comenzó” e “Inesperado amor”.

No olvido, cómo hacerlo, otro secuestro 

simultáneo, aquel en que me tiene la ciencia ficción: Julio 

Verne, Isaac Asimov, Bradbury y tantos otros. Debo 

confesar que mis inicios en este género fueron unos 

libros de bolsillo con relatos más bien cortos con los que 

daba yo vuelo a mi imaginación. ¿Quién podía revelarse, 

por ejemplo, en contra de “Un detective en el tiempo”, 

publicado por Editorial Bruguera?

Tampoco pude resistir a mis impulsos poéticos 

entrando por mano propia en la jaula. Y nació “Yo, 

Emiliano”, un breve poemario con letras rápidas en las 

que volqué mi interior. Inacabado está “Lastre”, con su 

peso que me atora.  Muchos de mis poemas nacieron al 

abrigo de las redes sociales y allí están exhibiendo y 

exponiendo mi ser más profundo. Mención aparte 



merecen los cuadernillos que vagan por ahí, entre otros 

papeles y que contienen fragmentos de un diario. Tal vez 

estos textos sean una ventana al pasado, a mi corazón, a 

lo que de humano tengo.

Al ensayar esta breve y vertiginosa descripción 

acerca de las trampas que las palabras me han tendido a 

lo largo de unos cincuenta años, me siento débil y 

expuesto. Es como ser pillado en una travesura o 

sorprendido por unos oídos indiscretos en la caja medio 

oscura de un confesionario. Pero tiene también algo de 

ego, de presunción, al reconocer que esta cárcel no me 

pesa. Tal vez un día me anime a continuar esta lista y 

revelar otros encuentros, otras prisiones, otros 

enamoramientos que las letras me han provocado. 
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Los libros como objeto 
literario en “La biblioteca 
de Babel” 

Luis Arturo Fuentes Ramos

En la pléyade de escritores latinoamericanos, Jorge Luis 
Borges (1899-1986) es una de las figuras más notables. 
Pese a contar con una vasta producción literaria, Borges 
se centró en unos cuantos tópicos: la memoria, el tiempo, 
el laberinto, las apariencias, las paradojas…  Tal vez por 
eso cada nueva página que leemos del autor parece, de 
cierta forma, una reelaboración de otra página que ya 
habíamos leído anteriormente, como bien observa 
Ricardo Piglia:  

“… [la literatura de Borges] da esa sensación de 
concentración extrema y también de monotonía 
como si hubiera entrado y salido siempre del 
mismo texto  y lo hubiera reescrito a lo largo de su 



vida, un trabajo continuo de reescritura, de 
variantes y de versiones” .  1

No obstante lo anterior, su vasta imaginación hace que su 
literatura se aleje de la monotonía.

El libro sin duda,  también figura entre los temas 
más recurrentes de la literatura borgiana. Numerosos 
ensayos, poemas y relatos dan cuenta del papel 
primordial del  libro dentro de su obra. Basta ver el 
índice de cualquiera de sus ensayos para percatarse de 
cuántos están dedicados a escritores, como su amado 
Stevenson, o algún libro en particular (aquí entrarían sus 
reseñas bibliográficas y extraordinarios prólogos).  Por 
ello en este breve ensayo solo abordaré  el libro en 
abstracto, como símbolo u objeto estético dentro de la 
literatura de Borges. Por su gran relevancia, me centraré 
en un relato de Ficciones donde los protagonistas son los 
libros: “La biblioteca de Babel”. 

Ficciones

En la década de los 40, Borges publicó dos libros de 
cuentos: Ficciones (1944) y El Aleph (1949). En realidad 

 Piglia, Ricardo Crí$ca y ficción, España, Anagrama, 2015, p. 151. 1



se trata de compilaciones de relatos que ya habían sido 
publicados en libros, diarios y revistas. Para Alejandro 
Vaccaro, biógrafo de Borges, “Ficciones es sin dudas el 
libro capital, la columna vertebral de su obra, el libro que 
lo haría trascender definitivamente, primero en la 
Argentina y luego en todo el mundo” .  Ficciones es a su 2

vez la suma de dos libros recientes: El jardín de los 
senderos que se bifurcan –del cual seleccioné “La 
Biblioteca de Babel”– y Artificios. 

Los cuentos de Borges han sido objeto de numerosas 
reflexiones y abordados no solo desde la teoría literaria, 
sino también de otros campos como la filosofía y hasta la 
música. Por eso resulta irónico que en su prólogo de El 
jardín… Borges comience casi desdeñando o 
subestimando los cuentos que lo comprenden: “Las siete 
piezas  de este libro no requieren mayor elucidación”.  En 
cambio, el escritor Adolfo Bioy Casares (y mejor amigo 
de Borges) presenta otro panorama de los cuentos de El 
jardín…, al asegurar que 

“Borges ha creado un nuevo género literario que 
participa del ensayo y de la ficción; son ejercicios 
de incesante inteligencia y de imaginación feliz, 

 Vaccaro, Alejandro Borges Vida y Literatura, Argen<na, Edhasa, 2006, p. 4312



carentes de languideces, de todo elemento humano 
patético o sentimental, y destinados a lectores 
intelectuales, estudiosos de filosofía, casi 
especialistas en literatura” . 3

La Biblioteca de Babel  

Fiel a su costumbre de intrigar al lector,  Borges nos 
indica la génesis de “La Biblioteca de Babel” en el 
prólogo a Ficciones: “No soy el primer autor de la 
narración de La biblioteca de Babel; los curiosos de su 
historia y de su prehistoria pueden interrogar cierta 
página del número 59 de Sur, que registra los nombres 
heterogéneos de Leucipo y de Lasswitz, de Lewis Carroll 
y de Aristóteles”.   Sin duda Borges se refiere al ensayo 
“La biblioteca total” donde plantea las ideas que a la 
postre se transformarán en su célebre relato.   Ahí hay 
alusiones.

Así como a través de ciertas fórmulas matemáticas 
se pueden calcular el número de posibles jugadas del 
ajedrez ya que incluye un número finito de casillas (64) y 
piezas (32),  “La biblioteca total” que Borges intuye 
plantea un sistema que sea capaz de reproducir todas las 

 Bioy Casares, Adolfo “Prólogo” en Antología de la literatura fantás$ca, 3
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posibles combinaciones de los caracteres (el abecedario) 
que componen el lenguaje: 

“A fuerza de simplificaciones análogas, llega Kurd 
Lasswitz a veinticinco símbolos suficientes 
(veintidós letras, el espacio, el punto, la coma) 
cuyas variaciones con repetición abarcan todo lo 
que es dable expresar en todas las lenguas. El 
conjunto de tales variaciones integraría una 
Biblioteca Total….” .4

Las reflexiones del matemático y escritor  Kurd Lasswitz 
le sirven a Borges para imaginar un mundo regido por 
sus teorías matemáticas. Aunque la idea pueda parecer 
atractiva, los inconvenientes de tal empresa pesarían 
mucho más que sus virtudes, pues el azar y el caos 
predominarían en ese mundo. Borges observa que por 
cada “línea razonable o una justa noticia habrá millones 
de insensatas cacofonías, de fárragos verbales y de 
incoherencias” . 5

 Borges, Jorge Luis, “La biblioteca total” en hOps://ddooss.org/textos/relatos/4

la-biblioteca-total (recuperado 1 de abril de 2021).

 Ibid.5
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Esta idea caótica basada en Lasswitz es la que 
predomina en “La biblioteca de Babel” casi al pie de la 
letra: “El número de símbolos ortográficos es veinticinco. 
Esa comprobación permitió, hace trescientos años, 
formular una teoría general de la Biblioteca y resolver 
satisfactoriamente el problema que ninguna conjetura 
había descifrado: la naturaleza informe y caótica de casi 
todos los libros” .  En el cuento, se atribuye a un 6

pensador bibliotecario el descubrimiento de “que la 
Biblioteca es total y que sus anaqueles registran todas las 
posibles combinaciones de los veintitantos símbolos 
ortográficos (número, aunque vastísimo, no infinito) o sea 
todo lo que es dable expresar: en todos los idiomas. 
Todo”.

Las posibilidades prácticamente infinitas de 
combinar las letras dan resultados muy curiosos. El 
narrador comenta un peculiar hallazgo que su padre tuvo  
en vida: un libro donde las letras MCV se repetían desde 
el primer renglón hasta el último.  Un libro de la 
biblioteca es muy famoso solo porque en su penúltima 
página dice “Oh tiempo tus pirámides”. Este tipo de 
anécdotas que el narrador nos relata  nos da una idea de 
todo el tiempo y esfuerzo que implica encontrar una sola 

 Las citas del cuento “La biblioteca de Babel” están basadas en la versión de 6
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frase coherente dentro del océano de letras que es cada 
libro. Lo único que les da fuerza a los habitantes de esa 
biblioteca para  seguir esa absurda búsqueda, es la 
esperanza de encontrar un libro que sea legible y valioso. 

Contrario a lo que pudiera pensarse de un devoto 
lector como lo fue Borges toda su vida (incluso al perder 
la vista, nunca dejaron de leerle en voz alta), en “La 
biblioteca de Babel” no están presentes la dicha por la 
lectura ni la felicidad por encontrarse en una biblioteca  
(cabe recordar que en el “Poema de los dones” Borges 
confiesa que se figura el paraíso como una especie de 
Biblioteca). Aunque en un primer momento los hombres 
de la biblioteca muestran felicidad  (“Cuando se 
proclamó que la biblioteca abarcaba todos los libros, la 
primera impresión fue de extravagante felicidad. Todos 
los hombres se sintieron señores de un tesoro intacto y 
secreto”), no tardan en perderla al no encontrar sentido al 
mundo que los rodea: “A la desaforada esperanza, 
sucedió, como es natural, una depresión excesiva. La 
certidumbre de que algún anaquel en algún hexágono 
encerraba libros preciosos y de que esos libros preciosos 
eran inaccesibles, pareció casi intolerable”.
En “La biblioteca de Babel” predomina el horror. Es una 
auténtica distopía donde los habitantes de esa biblioteca 
están condenados a vagar por los anaqueles de una 



biblioteca infinita llena de libros, en su mayoría, 
indescifrables. La capacidad lectora de los habitantes de 
la biblioteca se anula y pierde sentido si los textos a los 
que tienen acceso están determinados por el azar y no por 
la razón. Libro y lectura hacen una dupla inseparable; sin 
embargo, todo libro pierde su sentido si no hay un lector 
capaz de descodificar su contenido. De esta manera, el 
panorama distópico de la biblioteca de Babel  se vuelve 
más evidente entre sus habitantes: “ Las epidemias, las 
discordias heréticas, las peregrinaciones que 
inevitablemente degeneran en bandolerismo, han 
diezmado la población. Creo haber mencionado los 
suicidios, cada año más frecuentes”.

El cuento de Borges también es una metáfora del 
abrumador mundo de los libros. Ya Baltasar Gracián en el 
siglo XVII (cuando la industria de los libros no es ni de 
lejos la que es hoy en día), decía en su Oráculo manual y 
arte de prudencia, que “Hay mucho que saber y es poco 
el vivir”. Por su parte,  Gabriel Zaid dedicó un ensayo 
para dar cuenta del abrumador número de volúmenes y 
observó que por más libros que leamos, estos no serán 
nada en comparación con los que no hemos leído: “Los 
libros de publican a tal velocidad que nos vuelven cada 
día más incultos. Si alguien lee un libro diario, deja de 
leer 4000 publicados el mismo día. Sus libros no leídos 



aumentan 4000 veces más que sus libros leídos” . Tal vez 7

en un lector del nivel de Borges, la angustia de no poder 
leer todos libros que se quiere, sea mayor que el placer de 
leer unos cuantos libros.

Últimos comentarios

El hombre, entonces, siempre será un lector imperfecto 
para la empresa que implica leer una biblioteca: “El 
hombre, el imperfecto bibliotecario, puede ser obra del 
azar o de los demiurgos malévolos; el universo, con su 
elegante dotación de anaqueles, de tomos enigmáticos, de 
infatigables escaleras para el viajero y de letrinas para el 
bibliotecario sentado, sólo puede ser obra de un dios”.  
“La biblioteca de Babel” es uno de los cuentos más 
valiosos de la literatura de Borges. En él no 
encontraremos un elogio al libro; por el contrario, los 
libros  son un recordatorio de nuestras limitaciones 
humanas y que nunca podremos acceder más que a una 
parte mínima, casi insignificante, del conocimiento que 
encierran. De cierta manera, Borges capta muy bien el 
vértigo que producen los demasiados libros y que no 
somos nada ante ellos: “La certidumbre de que todo está 
escrito nos anula o nos afantasma”. 

 Zaid, Gabriel Crí$ca del mundo cultural, México, Colegio Nacional, 2018, p. 21. 7



También me parece muy valioso que el cuento satirice el 
culto a los libros, evidenciando el fanatismo ridículo al 
que a veces llegan los lectores y amantes de la cultura: 
“Yo conozco distritos en que los jóvenes se prosternan 
ante los libros y besan con barbarie las páginas, pero no 
saben descifrar una sola letra”. 
Por último, cerraré con una reflexión de José Emilio 
Pacheco en torno a la idea acerca de la literatura en 
Borges. “La biblioteca…” lo sintetiza muy bien, ya que 
se trata de una continuación del diálogo de la cultura, 
planteado inicialmente por los autores mencionados en 
“La biblioteca total”; asimismo, se plantea el infinito 
como uno de los tópicos borgianos más recurrentes:

“Para Borges la literatura es el libro de arena sin 
principio ni fin. El número de sus páginas es 
infinito. Ninguna es la primera, ninguna la última. 
Se trata de una labor colectiva en que cada obra de 
un individuo supone e incluye el esfuerzo de 
muchas personas y a la vez prepara los libros que 
vendrán, las páginas escritas por quienes no han 
nacido todavía” .     8

 Pacheco, José Emilio Jorge Luis Borges, México, Era, 2019, p. 69.  8



 

Cisterna de Sol 

Cisterna de Sol es una plataforma cultural y literaria 
independiente, no recibe financiamiento público ni 
privado. Su trabajo consiste en la exposición de la literatura 
sobre la premisa de la lectura como acto de placer. 

Provee recomendaciones, análisis críticos, bibliografías y 
opiniones de su autor, César Benedicto Callejas. 

Visite y suscríbase en: https://cesarcallejas.me/ 

https://cesarcallejas.me/
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