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Prologo

César Benedicto Callejas

Tiene usted frente a sus ojos un ejercicio de pequefias
utopias, distopias, ucronias que nos acercan a nuestro
futuro y nos encuentran con el pasado. Pensar un mundo
mejor, agotarlo hasta el punto del terror o pensar como
pudo haber sido es, y ha sido por siglos, un ejercicio que
nos libera de nuestros fantasmas mas atroces, nos previene
de ellos o0 nos ensefia a convivir con la esperanza. Esta es la
prueba de la validez del género.

Entre finales de 2020 y comienzos de 2021, un grupo de
personas interesadas en el tema se acercaron a la
plataforma cultural Cisterna de Sol (cesarcallejas.me), que

emprendio el primero de sus cursos taller. Durante diez
semanas reflexionamos sobre los temas y los trabajos y este
es el resultado, quien asi lo dese0 trabajo textos libres de
acuerdo con su eleccion. En conjunto con las ideas, las
posturas y visiones del grupo llegamos a la conclusion de
que la utopia atn es posible, de que la distopia no es una
condena y que la ucronia siempre es un camino.

Que ustedes lo disfruten.


http://cesarcallejas.me

ETERY PONZONA
Migucl Gareia C.
NN
AINTTT X D DTN

“Y dijo Dios: “Que la luz sea

y la luz comenzo a existir”.

(Génesis 1,3)

Esa tarde, en la terminal de autobuses, Rodrigo recordo
aquellas palabras hebreas: MWN13, “En el principio”. Era el
nombre, también, del primer libro de la NN, (Torah), “La
Ley”. Pues ese primer dia Dios habia dicho y las cosas
fueron. Para él, la palabra, el éter y las cosas son parte de
una sola, son porque se les invoca, se les hace venir, se les
llama, Pero también se les anora y eso es precisamente lo
que ¢l estaba haciendo en aquellos momentos, convocando
sus recuerdos para que llegaran a ser en su memoria y

tomaran cuerpo ante sus OjOS.

Habia sido un viaje preparado con toda
meticulosidad, con mucha antelacion, dos o tres meses
atras; hechas las reservaciones del autobus, el hostal, los
registros en el Coloquio, registro y los pases para los
alimentos, hasta tiempo habia tenido para enviarle a Eter
los pases de abordaje. Solo habia tenido un encuentro con

el joven en la capital del pais, lo demas eran conversaciones
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en el chat y llamadas esporadicas a su celular. Recordaba
nitidamente la visita que le habia hecho un ano antes en
aquella unidad habitacional de la zona conurbada; la
pequena habitacion amueblada sobriamente, el librero con
sus lesoros literarios, la mascara aquella que le recordaba a
Charles Bukowsky, la cama individual con una colcha azul
estampada, la computadora con su impresora a un lado... la
botella de tequila. jAh, si! Porque Eter tenia la botella justo

encima de la mesita de noche, en constante pausa.

Mientras aguardaba a que el vehiculo comenzara a
rodar por el pavimento, rememoro aquel viaje. Solo dos o
tres dias. La noche inolvidable de la larga charla de
bohemia y noctambulismo, los tragos de tequila, la airada
exigencia de su padre para que dejara dormir tranquilo a
Rodrigo y fuese descansar al sofa de la sala, la visita al dia
siguiente a la Biblioteca Nacional. Tampoco habia olvidado
la vista hacia el Centro Historico desde la terraza de aquel
edificio, su sonrisa franca. Rodrigo no podia ocultar su
amor por Fter, ni el afecto que ¢l le manifestaba. Claro,
afecto, porque era indudable que entre ambos habia un
sutil vacio que no terminaba de llenarse. Una punzada le
atraveso el pecho. Justo en ese momento alguien fue a
senlarse a su lado. Olvidaba decir que Rodrigo habia
reservado los primeros dos asientos del autobus, que tenia
cerrado los ojos sumido en sus cavilaciones, y que Eter,
sorpresivamente habia decidido no acompanarlo aduciendo

trabajo y tareas escolares.



“iEter!” Rodrigo abrio los ojos y mir6 a un lado en el
asiento. |Si, era ¢l! Sonreia de oreja a oreja detras de los
lentes. Habia puesto su mano derecha sobre la suya y le

decia, socarron:

—Pensaste que te dejaria partir solo? Mi ensayo fue pan
comido y mi padre me riné un poco, pero como lo ignoré,
se resigno. Sabes que mi madrastra te tiene simpalia, asi
que no tuvo inconveniente en lavar ella la loza y ordenar mi
habitacion. Corri como loco hasta la terminal y apenas me
dio tiempo de documentar mi equipaje. jAnda, quita esa
cara, que tu carnalito ya esta aqui!- Rodrigo no tuvo mas
remedio que aceptar la explicacion. Después de todo, el
autobus ya se deslizaba por la carretera y Fl iba a su lado.
No parecia darle importancia al asunto y, como ya avanzaba
la noche, se quedoé profundamente dormido con la cabeza
recostada en su hombro, con una naturalidad, para él,
sorprendente. Obviamente, Rodrigo no durmio, como
dificilmente duerme cuando viaja. Esta vez, su mente era un
borbollon de pensamientos. Para ¢l, Eter era un misterio y
una certeza, una incognita y un descubrimiento. En el chat,
su lenguaje era extrano, lleno de palabras nuevas para él,
casi criplicas, pero, por detras e ellas, en el fondo, se

traslucia una ternura inconfundible.

l.a terminal de autobuses de San Cristobal de las

Casas, en Chiapas, es mas bien modesta, sin muchas
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pretensiones. No fue dificil ubicar el Hostal “El Nagual”.
Cada vez que Rodrigo preguntaba por él, temblaba. ;"El
Nagual”! La calle Francisco Leon, donde se ubica es mas
bien angosta, con ese sello inconfundible de “San Cris”. Su
letrero es artesanal y tiene un zaguan tipico, como de
vecindad, pintado de color verde mar. El vestibulo es
espacioso, agradable. Un pequeno mostrador de madera y
alguien, sonriendo, del otro lado. Era un chico atractivo,
pelo en pecho, solicito. Eter le dio un codazo y lo llamo al
orden. Rodrigo dijo que uno de los propietarios era “su
cuate” y de inmediato les asign6 una habitacion en la planta
alta. Era un espacio reducido pero calido, con lugar para las
maletas, una pequena mesita y una cama confortable,
suficiente para ambos. Luego de instalarse, abandonaron el
hostal pues habia que localizar la calle de Mazariegos para
llegar al hotel sede y registrarse, lo cual consiguieron sin
dificultad. Eter, sin embargo, a pesar de estar deslumbrado
por las atenciones, no entendia que debian tomarse una
foto y utilizar un gafete. Esa primera noche, luego de
cumplir las formalidades y la cena “de ropehielos”, fue de
intercambio de impresiones, de acostumbrarse a dormir
con alguien mas. ;Como te acomodas con alguien que dice
ser ochenta por ciento hetero y 20 por ciento homosexual?
Bueno pues, jAsi! Conservando el calor y muy cerca el uno
del otro, después de todo, la noche no fue tan larga: un
buen bano, la socorrida charla y el sueno reparador. El resto

es imaginacion y calentura.



Para Rodrigo, aquella jornada no fue tan pesada
porque solo incluy6o la continuacion del registro, la
Inauguracion del Coloquio, la Conferencia Magistral y la

comida de bienvenida.

Atardecia la primera jornada, era una calle adoquinada,
ligeramente inclinada que iba a dar al Tianguis de las
artesanias, con su puerta de acceso en una esquina. Muros
de regular altura, pintados en tonos ocres, verde. pistache,
naranjas, azules. Gran cantidad de tiendas ofreciendo
recuerdos: gorras, llaveros, postales, pulseras, discos, ropa.
Rodrigo insistio en comprar un par de pulseras con
nombres pirograbados. Justo a la mitad de la calle, un chico

ofrecia rotularlas con esta técnica. Rodrigo pregunto:

— ;Quieres una?

—Van a pensar que somos novios—. dijo Eter y Rodrigo
sonrio apenado.

— Pero bueno, solo por hoy para darte gusto.

LLos muros se tenian de oro. Ellos no parecian notar
el fresco de la hora. Ya con la pulsera en las munecas, sin
pensarlo, Eter tomo la mano de Rodrigo y no la solto.
Rodrigo subia y bajaba en todos los tonos de rojo. Llegaron

hasta el quiosco, un espacio circular, pequeno, al nivel de

los pasillos. Enfrente, en un local encontraron llaveros con
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la figura de Pacal, senaladores de lectura y hasta blusas,
vestidos, sarapes y otras prendas. Salieron de alli cargados
de recuerdos y ligeros de carteras. Fue entonces cuando
Rodrigo noto aquella sombra que se escurria entre los
vendedores. Luego de un rato, la certeza se fue apoderando
de  él: alguien los seguia. Eter noté el desasosiego y su

rostro se ensombrecio. Las cosas se estaban precipitando.

—*“Carnalito”, ti y yo tenemos que hablar, pero no ahora,
mejor disfrutemos del viaje. Manana es tu intervencion en
el Coloquio, ya habra tiempéno para conversar—. Aquellas
palabras solo consiguieron que mudara el centro de su

preocupacion. ;A qué se referia Eter?

—Hablar, ;de qué? —. Pero el chico volvi6 a tomar su mano
y, sin contestar directamente, lo condujo por los pasillos del

Mercado, bajo los coloridos manteados.

~ Ven, vamos a comprar una blusa para mi hermana y algo
para que le lleves a tu mama. Hay que tener contenta a la
suegra—. ;Suegra? ;De qué estaba hablando? En su cabeza
comenzaba a formarse una gran telarana, ;De qué queria
hablarle? ;Por qué la llamaba “suegra” si dias antes le habia
dejado en claro que la suya no era una relacion formal, que
eran “carnalitos” y que no habia que darle mas vueltas al
asunto. Pero Eter solté su mano para abrazarlo, acercando
sus cuerpos. El calido contacto interrumpio sus
pensamientos. Caia la noche y las luces del mercado se

fueron encendiendo una a una. Rapidamente adquirieron
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las prendas de vestir sugeridas, un monton de llaveros y
senaladores de lectura y, con los paquetes en las manos,

volvieron al hostal.

Rodrigo no podra olvidar aquella noche, particularmente
las horas que precedieron al alba. Eran probablemente las
cuatro de la madrugada cuando todo comenzé. La cama, la
habitacion, el hostal, comenzaron a trepidar primero
levemente y luego de manera acelerada. Rodrigo desperto...
para darse cuenta de que estaba solo. Se incorporo,
incrédulo. De Eter ni sus luces. Confundio se acercé a la

puerta. La abrio. Lo recibio el fresco del patio y una escena

y

J

N/
A

sorprendente: un jaguar lo miraba fijamente. Si, un jaguar,
de carne, hueso y manchas. Temblo, se sintio atraido
irremediablemente hacia aquellos ojos profundos que,
literalmente, lo devoraron. Enseguida lo envolvio la
oscuridad, el silencio, la nada. Luego se hizo la luz, como
relampago. Y detras, la realidad de la manana, el ultimo dia
del Coloquio, tal vez uno de las jornadas mas terribles de su
vida. Entre el montéon de preguntas que su mente
formulaba vertiginosamente, la ausencia de Eter no lo

dejaba en paz.

Apenas se dio un bano y casi volo a la calle de
Mazariegos; en el Hotel busco una silla vacia en el comedor,
para desayunar. Alguien le acerco un plato con comida, un

vaso con jugo de naranja y una taza con café. Comia sin
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comer, sin tomarle sabor a las viandas. Miraba en derredor
buscandolo. Hasta que lo ubico,  varios metros a su
izquierda, conversando animadamente con otra persona. Al
nolarse observado, el chico titube6 un momento, se puso
serio, pero de inmediato volvio la atencion al acompanante

y reanudo la animada conversacion.

Era el ultimo dia del Coloquio. Luego del desayuno y de
aquel desafortunado episodio con Eter, el coordinador del
evento, a lravés del sonido local explico que en unos
minulos iniciaria la Reunion Plenaria en el Salon principal
del Hotel. “Sélo socios” habia dicho. Fue entonces que
descubrio, nuevamente, que Eter habia desaparecido al

parecer, junto con la persona que estaba a su lado.

La reunion fue intensa y cansada: eleccion de la mesa
directiva, determinacion de la nueva sede, asuntos
generales. En total unas tres horas. Trato de concentrase, de
no perder detalle; recibi6, con una leve sonrisa, el monton
de libros que le obsequiaron los organizadores y las
diferentes delegaciones procedentes de todo el pais. Luego
de la Ceremonia de Clausura, hubo una pausa de media
hora mientras disponian el recinto para la comida de
despedida. Tal vez para su fortuna, Rodrigo se vio rodeado
de colegas. Le entregaban libros, articulos, le pedian su
namero telefonico, le avisaban de reuniones regionales a

celebrarse durante el ano.
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Finalmente abrieron la puerta del salon y cada quién
fue a buscar un lugar en alguna mesa. Se ubicaron por
afinidades de amistad o cercania geografica. L.a mayoria de
los participantes saldria esa misma tarde hacia sus lugares
de origen, de tal manera que las charlas giraban en torno a
los acontecimientos del Coloquio. En aquella mesa, como
en las demas, eran un grupo de camaradas que trataban de
disfrutar los ultimos minutos del encuentro. Rodrigo
realmente se concentr6 en el momento y hasta se habia
olvidado por completo de Eter... hasta que se le ocurrio
prestar atencion al resto de los comensales en las otras
mesas. [Fue entonces cuando, muy cerca identifico a su
amigo, muy entretenido con aquella persona con quien lo
habia visto antes. Eter parecia eslar contento, sonreia,
bromeaba y conversaba animadamente con todos, en

especial con el chico aquel.

En ese momento le llegdo, como un relampago, un
recuerdo reciente: la cena del primer dia. El estaba

observabando a los comensales y habia murmurado:
—Nunca habia visto tanto veneno junto.

La respuesta que entonces le dio Eter lo sorprendio:
— Si, Mushito, ellos son veneno, pero i eres ponzona.

Por mas que intent6é que Eter le explicara aquella palabra,
el chico solo guardaba silencio. Volvio de su recuerdo y en

sus labios broté un sabor amargo. "Si, asi debe saber y
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sentirse la ponzona", penso. No soporto mas, y luego de

despedirse de sus colegas, se acerco a Eter y le dijho:
—Vamonos o no alcanzamos los autobuses.
— Espera, Mushito, todavia tenemos tiempo.

(Como se atrevia a ignorarlo, a llamarlo asi delante de los
demas?Un rojo intenso nublo su vista y se dirigio, a toda
prisa al vestibulo. Alli estaban sus maletas. Las tomo
bruscamente y se dirigio a la salida. Eter, desde la mesa, lo
mir6 preocupado, se disculpo y, seguido por el otro chico,
fue detras de ¢él, tomo su equipaje y lo alcanzo justo cuando

abordaba un taxi:
—Uuuy, Rodrigo esta celoso, mi mush’e esta celoso!

Rodrigo iba tan enojado que no lo escucho6 y pidio al
conductor que lo llevara a la terminal de autobuses. Al
llegar, pago el costo del viaje y descendio a toda prisa. Llego
a la taquilla pidiendo un boleto hacia su ciudad de enlace y
olro para la capital. Este ultimo se lo extendid, echando
fuego por los ojos, a Eter, que lo tomo, condescendiente. Se
dirigio al anden y abordd el autobuis sin prestar mas

atencion a su amigo.

Habia cierto retraso en la salida. Rodrigo no articulaba

palabras ni pensamientos.

15



De pronto escucho el zumbido de su celular. Lo
encendio y miro. Eter. Lo apag6 furioso. Entonces escucho

una voz a sus espaldas.
—Yo que ta, “Mushito”, leia el mensaje.

Desde el asiento posterior aquel chico que estaba

comenzando a odiar y que ahora le observaba sonriendo.

— ;Por qué eres tan enojon? La rabia te ciega. ;No se te

ocurrio pensar que podia haber otra explicacion, otra

posibilidad? Es mas, enviaste a Eter en direccion contraria,

alejandolo de ti. No soy lo que piensas y estas a punto de

darle en la torre a tu relacion.

Aquel chico sonrio vy, levantandose, descendio del autobus.
J? )

De pronto, el vehiculo comenzo a rodar por el pavimento

hacia la salida de la terminal. Una frase acudié a su mente:

“:Qué hubiera pasado si...” Luego, nuevamente el celular.

Nuevamente Eter. Esta vez leyo el texto:

—Te quiero, Mushito. Pero, ;como le vamos a hacer, si eres

pura pozona’

Alguien se sento a su lado. Eter le sonreia desde sus ojos

profundos.

—Veneno -, atino a decir Rodrigo, con el rostro iluminado.

— Ponzona— le contestd Eter —Ahora si no te libraras de

mi.
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VERDE

Mariela Miranda

Al contrario de cualquier utopia, esta es una historia breve.

Vivio tanto con ella, hubieron mareas sin igual, noches
estrelladas y conversaciones nocturnas con cigarrillos en

mano.

Tras dias enteros de conexiones sexuales y emociones a flor
de piel que vivio durante algunos anos, en la ducha noto
que era feliz, qué en esa caja de cristal donde compartia el

agua con ella, no veia otro manana.
Compartir la crianza y los festejos anuales de cualquier
indole, lo marcaban como las pecas que tenia en el rostro,

era feliz.

Pero no sucedio asi, pestaned y al mirar la luz verde del
semaforo, cayo en cuenta que cerré la puerta del coche

blanco, la cerro tras una suplica que no escucho.
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DICTADURAS OLVIDADAS

Edgar A. Romero

Frio, un frio que te cagas, que te cala profundo en los
huesos. Me duele todo el cuerpo, abro los ojos con
dificultad, fuertes punzadas taladran mi cabeza. Al instante
percibo ese olor putrefacto, nauseabundo que me invita a
dejar de respirar y no despertar mas. Intento levantarme,
mis piernas no me lo permiten. Un hilo de sangre escurre
por mi nariz, con mi lengua lo saboreo. Tiene un sabor
aspero y amargo, a la vez es hidratante. Me pregunto ;qué
pensara mi madre de todo esto? ;sera feliz? ;invitara a sus
amigas de su oficina a verlo? ;estara orgullosa de mi? La
humedad de la celda se cuela en todo mi ser, me incorporo
lentamente y poso mi espalda sobre la pared. Trato de
frenar la hemorragia, no lo estoy consiguiendo, al apretar
mi nariz descubro que también la tengo jodida, pinche
dolor. Levanto la mirada. Aht esta expectante e inmaculada
la camara robotica al centro de la celda. La realidad me
vuelve a golpear y me ha estado aporreando dia con dia.
Sonrio para la camara y dramaticamente levantando mi
puno izquierdo en senal de resistencia. Esto le va a

encanlar a mi madre y a Sofia, que espero me estén viendo.
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La gran farsa de la vida va a empezar, una fantasia
fulgurante que te embriaga, te seduce y corrompe. El juego
vuelve a comenzar, mis tripas comienzan a rugir y se
retuercen como sanguijuelas amontonadas en una diminuta
taza corroida. El guardia de las 7 am se acerca, abre el
pequeno orificio que hay en la puerta de la celda y desliza
una oxidada charola de metal divida por la mitad por un

improvisado carton humedo.

El mena de hoy y de todos los dias, excepto el
domingo, es AQUA 7 un brebaje de edulcorantes y
endulzantes ultraprocesados, de un sabor dificil de
describir, sabe a todo y a nada a la vez. Te deja lleno y vacio,
e sacia la sed solo un momento, es una ilusion, una fantasia
del agua, en la otra mitad de la charola, hay una mezcla de
arroz apelmazado con frijoles duros. Agarro la comida con
las manos, me la llevo a la boca con desesperacion, como si
con ello supliera aunque sea por un momento mi profundo
vacio, engullo esa plasta amorfa, casi sin masticar. En
cuanto termino de engullir toda la bazofia, como un perro
sarnoso y sediento, lengteteo la charola con desamparo
hasta que queda vacia. Hay un instante minusculo de
satisfaccion y saciedad, hasta se podria decir que de
felicidad que es interrumpido con el sonido de varias botas,
marchando acompasadas. La sed, el hambre y la
desesperanza regresan, siento una vez mas el vacio perenne

de toda mi inutil existencia.
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Un grupo de guardias irrumpen y se colocan
alrededor de la celda. Yo me quedo en el centro de la celda
acuclillado y con la mirada en el piso, me gusta el
dramatismo. Las luces se encienden, entran dos
camarografos, uno me graba de frente y el otro se coloca al
lado mio, de las bocinas de los calabozos suena una especie
de sirena, seguido de - Corre camara - Los camarografos
contestan al unisono —corriendo - Puedo percibir que un
bombillo rojo se ilumina en la parte frontal de la camara.
De las bocinas se oye — Entramos al aire en 5, 4, 3, 2...- La
celda se pinta de rojo y por el marco de la puerta entran la

pareja de anfitriones de “Dictaduras Olvidadas”.

Adonis y Afrodita, el primero luciendo un elegante
traje militar; la segunda viste un vestido corto entallado, con
un escote pronunciado con estampado de camuflaje militar,
destacando su cuerpo curvilineo. Los dos traen lentes
obscuros de aviador y gorros militares. Son tan hermosos y
androginos que es imposible asegurar si son hombre o
mujer, lo que es un hecho es que son hermosos. Aunque yo
a quien adoro es a Afrodita me encanta su figura, su porte
rudo y delicado a la vez. Esa ambigtiedad me fascina, salirte
del molde, ser dificil de definir, de comprender, ser tinico e

igual a la vez.
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Adonis toma la palabra — Bienvenidos todos ustedes,
querido publico a su programa favorito “Dictaduras
Olvidadas”, hoy es viernes de votacion y eliminacion jeomo
estas hoy Afrodita? Afrodita contesta — Muy feliz y
emocionada Adonis, llegamos a otro viernes de eliminacion,
y va solo quedan cinco participantes, cada vez nos
acercamos mas a la gran final. Se ven tan hermosos, sobre
todo Afrodita, cierro los ojos para percibir mejor su
perfume floral y olvidarme aunque sea por unos instantes
del olor pestilente de mi celda y el olor rancio de mi cuerpo

y mis raidas ropas.

— Asi es Afrodita, la gran final esta muy cerca y usted
querido publico va a elegir al gran ganador de
550,000 bitcoins, y un viaje intergalactico todo
pagado a las paradisiacas playas de Voleon, donde la
diversion nunca termina, responde Adonis,

- Apolo de solo pensarlo, hasta calor me dio — se
desabrocha otro boton de su blusa haciendo su
escote aun mas pronunciado. Apolo le echa aire con

una mano, contesta Afrodita.

Yo la observo ensimismado y con deseo, ella me dedica una
milésima de segundo y me regala una mirada hostil,
disfrazada de una leve sonria, percibo su rechazo, lo siento.

Adonis, continua.
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~ Y usted querido publico no se vaya, volvemos

después de estos breves cortes comerciales.
De las bocinas se oye - corte -

Adonis y Afrodita me ven con desprecio y asco.
Afrodita pide a la produccion que perfumen la celda. Las
bocinas ordenan a los camarografos que graben y se oye el

conteo para entrar al aire.

Afrodita, al volver a escena, con el mayor entusiasmo,

sigue su narracion:

-~ Estamos de vuelta querido publico, y como ya es
costumbre semana tras semana, elegimos las dos
torturas favoritas del publico y el participante que
soporte menos, sera mandado a la camara de gas y

los demas estaran a un paso mas cerca de ganar...

Los dos comentaristas gritan al unisono “Dictaduras
Olvidadas”, cuando lo hacen levanto mi puno izquierdo en

senal de resistencia.

La tortura ganadora del publico, es que me van hacer
50 cortes en la espalda con un yatagan otomano. Afrodita
me explica las reglas no puedo gritar ni una vez, y si me

desmayo me descalifican, el primer participante que grite se
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ira a la camara de gas, los demas pasan a las semifinales y el
que aguante los 50 cortes se ganara un bano caliente y una
operacion laser totalmente gratis para que desaparezcan las
cicatrices en la espalda. Tres guardias me quitan mi raida
playera y me colocan de espaldas en posicion de crucifixion.
Afrodita realiza el primer corte, percibo su aroma floral y
siento como ese afilado yatagan rasga mi piel, los guardias
gritan “UNO7”. Aprieto mis dientes con fuerza, el yatagan me
abre la piel. “DOS”  Respiro hondo, imagino que Afrodita

me acaricia suavemente la espalda. Los guardias gritan

7“TRES 2 _

Unos tenues rayos del sol, atraviesan los barrotes del
diminuto orificio en la celda, mis parpados pesan y se
niegan a abrirse. Siento dolor en todo mi cuerpo. El frio del
piso comienza a calar mis huesos. El olor nauseabundo me
devuelve a la realidad, me levanto con pesadez y veo la
camara robotica en el techo, levanto mi puno izquierdo y
sonrio a la camara. Abro los cinco dedos de mi mano
indicando que estoy en la final, luego cierro el puno
dejando el dedo indice levantado y me senalo a mi mismo,
mostrandome como el vencedor. Pienso en mi madre,
viendome con sus mejores amigas, entre copas de vino,
tazas de café, pasteles y galletas. Viendo a su hijo, su
primogeénito y el favorito. El que siempre esta ahi para ella,
el que no la dejo como mi hermano Francisco, grandisimo

cabron, un holgazan que solo piensa en ¢él y su puta
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felicidad, mientras mama y yo que nos lleve la chingada,
ojala también me estés viendo y te mueras de celos de

verme realizado, de ser un simbolo de resistencia, un héroe.

Se oyen los pasos de unas botas militares. El sonido
se percibe cada vez mas cerca. Ayudandome de la pared me
pongo de pié y me coloco al centro de la celda, espero en
posicion de firmes y con la cabeza mirando al suelo. Una
leve sonrisa se esboza en mi rostro. Traigo manchada de
sangre toda la espalda de mi raida y sucia camisa blanca. De

las bocinas de mi celda oigo -~ Entramos en 5,4, 3,2...

Siento las pisadas de los soldados retumbar en mi
cerebro. Me toco la frente, cierro los ojos, trato de inhalar lo

mas que puedo y luego lentamente exhalo por la boca.

En un instante abren la puerta de mi celda.
Corriendo entran dos camarografos y la rutina diaria se
hace presente. Las luces se encienden. Abro los ojos. Una
luz roja como de ambulancia gira en el centro de la celda.
Los soldados entran y se van colocando alrededor de la
mazmorra, me colocan unas esposas y cubren mi cabeza
con un saco negro. Con una cachiporra me pegan por atras

de las rodillas, me desplomo y me llevan a rastras.

En una bodega helada y desangelada al menos asi la

percibo, nos colocan en hilera. Estamos los cinco finalistas,
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y estan a punto de elegir al ganador del reto de los 50
cortes. Las luces se encienden, de las bocinas se oye - En el

aireen D, 4,3,2, ...-

Se oyen perros furiosos ladrandonos alrededor. Oigo
unos tacones acercarse, todos los guardias le rinden un
saludo militar. El guardia me obliga a agacharme, percibo
un olor herbal con toques citricos, es el perfume de la
Comandante Binz. Estoy confiado y presiento que yo gane
el reto de los 50 cortes. Binz camina en zigzag entre
nosotros. Aparte de su perfume se percibe un olor a cigarro
a su paso. Ordena que nos retiren el costal negro que cubre
nuestras cabezas. Se ve hermosamente sexy, trae unos
tacones militares altos y puntiagudos, unos pantalones
ajustados negros, y un brassiere de piel y un cuchillo de
supervivencia atado al cinturon. Me jala el cabello y me
entierra su puntiagudo tacon militar en el muslo. Aprieto
los dientes para no gritar. Me mira a los ojos y riéndose de

mi, me dice — Felicidades tu eres el ganador de este reto -

Me desintegro e ingreso a un majestuoso cuarto
blanco lleno de marmol, en el centro hay una biopiscina.
Sin pensarlo mucho me sumerjo y disfruto de la tibieza del
agua. No lo puedo creer, tanta agua para mi solo, desde que
era nino no nadaba en una piscina, menos en una
biopiscina. Mi cuerpo se relaja, siento la suavidad del agua

rozando mis heridas y curando los cortes. El éxtasis del
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agua me impulsa a sumergirme tratando de llegar al fondo
de la biopiscina, durante la sumersion el sueno me invade,
se apodera de mi el cansancio, la pesadez de mis
pensamientos, mis ojos se cierran lentamente no puedo
abrirlos, me comienza a faltar el aire, me ahogo lentamente,

mi cuerpo no responde, esta averiado, estropeado...

Despierto asustado y agitado, me doy cuenta de que
tengo colocado un casco de realidad virtual, ordeno que
pare la simulacion. Estoy dentro de una tina comun y
ordinaria, me quito las gafas de realidad virtual. Se
encienden dos luces suaves y entran dos enfermeras una
morena de origen latino y otra de origen asiatico,
voluptuosas las dos, llevan un uniforme entallado y escote
pronunciado. Se ve que son inmigrantes en transito, seguro
quieren dejar la tierra y entrar al NUCOM (Nuevo
Comienzo) un satélite interestelar a donde la elite mundial
se fue a vivir, cuando la tierra se fue al carajo para seguir
disfrutando de sus privilegios y enriqueciéndose a nuestras

costillas.

Respiro hondo y disfruto de lo que viene, un rapido
bano de esponja por estos dos bellezas acuosas. Para mi el
simple olor de sus perfumes mientras me banan, me
transportan al orgasmo, sentir el agua...el agua, es un sueno
siento que nado en dinero, me bano con billetes. Sonrio y

pienso Mama mira a tu hijo, recibir un bano de agua en una
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tina para MI solo, espero estés orgullosa de mi, ojala el
verme en la television te de fuerzas para soportar y afrontar
nuestra triste realidad. Te de fuerzas para levantarte y llevar
el dia a dia, para que el domingo prepares una copa de vino
blanco, con una rebanada de pay de queso, disfrutes de la
funcion y que puedas presumir con tus amigas, a tu querido

hijo.

Paso a cirugia plastica, un rayo laser va borrando una
a una los cincuenta cortes que ayer me hicieron. Después
del bano y la curacion. Me visto como teniente, inclusive se
me permite usar perfume, elijo un perfume fresco y floral.
Esta semana tengo inmunidad y tengo las responsabilidad
de torturar a mis companeros los primeros diez minutos y
dar las instrucciones para que continuen con las torturas.

Estoy listo para ser verdugo de mis companeros.

Estos dias me ha dado por pensar en mi papa, en la
ultima vez que pesque con él, de lo doloroso que es cuando
un senuelo atraviesa tu piel. Era una tarde de abril, mi papa
me llevo a una presa, yo siempre preparaba la carnada,
fuimos a pescar como un pretexto para platicarle de la salud
mental de mama, estaba muy preocupada por ella, fue justo
cuando mi mama se empezo a apagar y a decaer dia a dia,
nunca pensé que se prolongaria tanto su dolor, cuando
termine de platicarte todo esto, me pinche con el senuelo.

Después de esa vez, no lo volvi a ver hasta su velorio. Su
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sorpresivo accidente sacudio y termino de desmoronar a la
familia. Mi madre nunca volvio a ser la misma y todo se fue

a pique subitamente.

Debo decir que el dar ordenes se me da bien, esa
sensacion de superioridad, de ingravidez y poder. El placer
de percibirme inmune, me siento un tornado que arrasa
con todo, una fuerza sobrenatural, un golpe de rabia puray
transparente. Un flujo de adrenalina y dopamina se cuela
por mi cuerpo. Soy un sadico natural, de nino me
encantaba quemar hormigas con la lupa; en la secundaria, a
mi y Zacarias mi mejor amigo nos gustaba cortarle la cola a
las lagartijas, apedrear gatos, aunque a veces significara
llevarnos buenos aranazos, en esa época me empecé a dar
cuenta que el dolor se tornaba placentero de una forma que
no entendia, aunque me avergonzaba sin saber por qué.
Ahora estoy aqui recién banado, perfumado y sin cicatrices.
Con un mandil negro de piel para no mancharme la ropa
de sangre, traigo unos guantes hospitalarios por aquello de
la sanidad. Tomo un senuelo, mis cuatro companeros estan
colocados boca abajo en posicion de crucifixion. Entierro el
primer senuelo con cierta dificultad, estoy frio aun. Me
reconforta el perfume de Afrodita, quien junto con Adonis
narra la situacion, el segundo senuelo lo incrusto en la piel
sin mucha dificultad, a veces creo que naci para esto, que

mi destino y la finalidad de mi vida es ganar este concurso.
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El reconocimiento, la fama, el dinero, ganarme el amor de

Sofia, el orgullo de mi madre, y volver a ser felices otra vez.

Coloque treinta senuelos en total, diez a cada uno de
mis companeros y adversarios, en cuanto termine de
colocar el altimo, me golpearon con la cacha y al estar en el
suelo me esposaron, me despojaron de mis privilegios, lo
unico que no pierdo es la inmunidad para morir el dia de
hoy. Amarrado del cuello en una columna de madera,
observo en primera fila el espectaculo desgarrador y
sangriento que tantas noches de domingo disfrutabamos mi
mama y yo, comiendo alitas de pollo y bebiendo, felices los
dos, yo con tarro helado de cerveza obscura y tu con una

copa de vino blanco.

El pobre desdichado de la celda 3, es el perdedor de
la noche. El publico eligi6 verlo morir quemado. Las llamas
impredecibles y hermosas, calentaron y reconfortaron un
poco la frialdad de mis huesos. Me concentre en el
espectaculo del fuego, el baile de las llamas, desconecté mi
oido de los gritos del prisionero 3. Esperando que el calor
del fuego reconfortara a mi madre a través de la pantalla del
televisor. Mientras el prisionero 3 moria... sufriendo la

derrota.

Un charco de sangre rodea mi cabeza, estoy boca

abajo. Un zumbido agudo y constante me acompana desde

29



hace tiempo, es tan molesto que no me ha permitido
dejarme ir y morir en paz, es lo que me mantuvo vivo en la
altima eliminatoria. Intento abrir mis parpados, pero es
inutil, mi ojo derecho esta totalmente cerrado, con
dificultad me pongo boca arriba, intentando respirar mejor.
El piso helado me recuerda que sigo vivo, la espalda me
arde, pero el frio piso equilibra el dolor que siento en todo
el cuerpo. Ayer casi pierdo, vi la muerte cerca, quizas
hubiera sido mejor haber perdido y regalarle a mama mi

ultimo aliento, dandolo todo. No sé si logre soportar la gran

final.

- Mama perdoname te he fallado, soy un cobarde, un
mediocre, un gris promedio, en nada me destaque, no
sirvo para nada. Padre si me estas viendo desde el mas
alla, por favor ayadame a morir aqui y ahora, sin mas
dolor, quiero terminar con esto, estoy cansado, adolorido,

pulverizado y vacio... No tengo nada que dar.

Siento un chorro de agua tibia sobre mi rostro que
me despierta de mi letargo, abro la boca para cachar algo,
muero de sed. Oigo risas. —Parece que al prisionero 2 le
gustan mis meados — Dice el capitan, los demas guardias
rien. Kl capitan con su bota me voltea boca abajo y siento
varios chorros tibios cayendo en mi lastimada espalda, se
siente como un bano tibio y relajante, presiento que son

mis ultimos momentos...
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No sé cuanto tiempo ha pasado de esto, he perdido
toda nocion temporal. El tiempo es una eternidad y estoy
suspendido en ¢él. Aqui sigo nadando entre meados y
sangre, mientras millones de personas se divierten de mi
desgracia, - lo siento mama no merezco tu amor, no
merezco el amor de nadie. Las luces se encienden, de las

bocinas se oye -~ Entramos en 5, 4, 3,2, ...

Yo sigo en la misma posicion en la que me dejaron
los guardias, flotando entre sangre y meados. Los guardias
entran, un chorro de agua helada me regresa a la realidad.
Un guardia me amarra las manos y me cuelgan como pinata,
como cojin de huesos, no puedo sostenerme en pie. Cortan
con tijeras mis andrajos apestosos y quedo desnudo,
colgado de los brazos, me banan con mangueras a presion,
el agua esta helada. Al parecer quieren que estemos

presentables para la gran final.

Adonis y Afrodita entran impolutos y hermosos
como dioses, el verlos tan cerca y el poder oler sus
perfumes, me transporta a la ultima vez que vi la final de
“Dictaduras Olvidadas™ con mi mama, uno de los mejores
dias de mi vida. Un dia soleado, pero no abrazador, el clima
era inmejorable. Ese dia estrené mi camisa termodinamica
azul y mis tenis Tube, mi mama estaba radiante, parlanchina

y animada como hacia mucho no la veia, desde la muerte de
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mi padre dejo de sonreir, algo dentro de ella se apago. Pero
ese dia era ella de nuevo, volvio su sentido del humor

mordaz y acido, irradiaba felicidad.

Para la gran final lucimos nuestras mejores ropas,
comimos 100gr de carne de res real y una botella de 500ml
de agua real, VERDADERA, no la mierda AQUA 7 que
tomamos todos los dias. Cada que llegaba la final de
“Dictaduras Olvidadas™ me endeudaba un poco pero lo
valia, como decia mi papa “el muerto al pozo y el vivo al
gozo” que es la vida sino puedes darte un lujo debes en
cuando. Comimos, reimos, nos emocionamos y sufrimos. Y
al final nos alegramos de que el prisionero 1 ganara la gran
final, él estaba destinado para ganar. Me imagine siendo él,
fue la primera vez en que fantasee con esa idea y darte el
mejor regalo que un hijo pueda darle a su madre. Ser el

ganador de “Dictaduras olvidadas”.

Un cachazo atras de mis rodillas me saca de mi
ensimismamiento. El zumbido agudo comienza de nuevo y
solo veo que Adonis y Afrodita hablan y hasta rien pero no
entiendo lo que dicen, me percato que estamos en la Zona
Gris, aqui es donde hacen todas las finales, es una gran
bodega, sin nada fuera de lo comtn, excepto su gran ctupula
de vidrio, que te hace sentir en libertad, como si pudieras
resgunar las estrellas y fugarte. El maldito zumbido me

taladra el cerebro. Mi oponente el prisionero 1, también cae
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de rodillas al piso. Estamos uno frente al otro, gracias a la
cirugia plastica de ojos puedo verlo (hubiera necesitado que
me revisaran el oido también) lo noto seguro de si mismo,
me mira con aire de superioridad y esboza una sonrisa
burlona. Lo miro con odio, la sangre comienza a subir a mi
cabeza. Siento el cuerpo entrar en calor. El detestable
zumbido me esta volviendo loco. Adonis y Afrodita le dicen
algo al Prisionero 1, este asienta con la cabeza. Los
presentadores me voltean a ver, como acto reflejo, yo
también asiento aunque no sepa nada. Me toman de las
munecas y me colocan una especie de guillotina pequena
que colocan en cada una de nuestras munecas. Al
prisionero 1 no parece importarle, yo mantengo mi mirada
hostil hacia él y respiro profundo. Al lado de cada uno de
nosotros se coloca un verdugo, nos meten un alfiler entre la
una y la carne, levantan lentamente la una con el alfiler y
luego con una pinza la arrancan totalmente, el dolor era tan
intenso para que me olvidara del infernal zumbido. Durante
toda la prueba ni el prisionero 1, ni yo gritamos, logramos
soportarlo. Mama espero estés disfrutando del programa y

orgulloso de tu hijo, voy a ganar ya lo veras. - Te amo mama.

Nos colocan una bolsa negra de plastico en la cabeza
y nos esposan por la espalda. El zumbido sucumbe de
repente, se oyen perros ladrando, los percibo muy cerca de

mi rostro. Se oyen cohetes.
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Adonis contintia su narracion

— Hermoso espectaculo el que estamos
presenciando, que bellos juegos pirotécnicos, no
crees Afrodita.

-Asi es Apolo sin duda una noche memorable, ;pero

quien saldra ganador de Dictaduras Olvidadas? -

Volteo hacia arriba intentando en vano ver a través de la
bolsa negra, arrecian los ladridos, los dedos me arden, atin
asi sonrio, me siento liberado, tengo un momento de paz.

Vuelvo a disfrutar del perfume de Afrodita y de su voz.

- Llame ya, diganos ;quién es su favorito para ganar
“Dictadura Olvidada” y eémo quieren ver morir a su
oponente?, regresamos después de cortes

comerciales, no se vaya y llame ya -

Cuando nos quitan las capuchas negras. Afrodita y Adonis
estan atras de nosotros. Estoy esposado al lado del
prisionero 1, se acercan hacia nosotros un par de mujeres
vestidas con un overol de mezclilla entallado, escote
pronunciado, gafas protectoras y un cinturon de
herramientas. Nos amarran de las munecas, nos cuelgan
como munecos de trapo. De sus cinturones sacan unas
largas y afiladas tijeras. Respiro profundo y volteo a ver la

cupula, me gustaria desgarrar a las estrellas. Con las tijeras
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cortan nuestro uniforme de reo, quedamos desnudos. Me
alegro que no nos hayan cortado, de repente siento dos
pinzas apretandome los huevos. Cierro los ojos, siento una

fuerte descarga eléctrica sobre mis testiculos.

Todo esta en la mente, me dijo una y otra vez en mi cabeza,
si no piensas en el dolor, no existe, se camuflaga con tu
inmundicia. NO HAY DOLOR, NO HAY DOLOR, NO
HAY DOLOR, TODO ESTA EN LA MENTE, el tiempo
pasa lento pero no sera eterno. Al final, en algiin momento,
las descargas eléctricos cesaron, nos dejaron caer como dos
sacos de organos y visceras. Perdi el conocimiento por un

instante, soy un infrahombre.
Apolo suena excitado al continuar su narracion:

- Son las finales mas renidas que hemos tenido en la
historia de “Dictaduras Olvidadas” ;Quién recibira

la gloria y la fama y quien el olvido y la muerte?

- jQué emocion Apolo! ;Quién sera? Recuerden que por 50
bitcoins mas, también podran votar y decidir la manera de

morir del desamparado perdedor. -

Madre tengo el presentimiento que ganaré y te

compraré olra casa, una verdadera casa, no el huevo en el
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que vivimos, compraremos garrafones de agua, nos
olvidaremos para siempre del AQUA 7, tendremos autentica
agua cada semana y carne de res real, te lo prometo madre,
no pierdas la fe en mi. Fue lo ultimo que pensé antes que

anunciaran al ganador, Afrodita abria el sobre.
- El ganador de “Dictaduras Olvidadas 21107 es ...

Justo cuando van a anunciar al ganador, el maldito zumbido
regreso. Todo se torna confuso, borroso e inexplicable. Lo
unico que deseo es ponerle fin a este toxico zumbido, me
golpeo las orejas. Prisionero 1 levanta las manos, los juegos
pirotécnicos iluminan de colores la Zona Gris. El zumbido
continua, mi oreja izquierda esta sangrando, pero no cesa,
veo los juegos pirotécnicos a través de la ciapula de cristal.
Pienso — NO EXISTE EL DOLOR, EL DOLOR NO
EXISTE - Los guardias me cargan y sé que mi final esta

cerca.

- EL DOLOR NO EXISTE, ELL. DOLOR NO
EXISTE, EL. DOLOR NO EXISTE —

El zumbido persiste, los guardias me avientan a una fosa
llena de serpientes que me carcomen poco a poco todo el
cuerpo, pero este dolor equilibra el dolor intenso en mi

cabeza. Los juegos pirotécnicos continuan, pienso en mi
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madre por ultima vez, me imagino disfruto del momento

con ella, estoy en paz.
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JACK

Alicia Rubi Guerra

Jack, un hombre maduro y bien parecido, cuya inteligencia
desafiaba las mentes mas brillantes, gozaba de un empleo
estable cuya retribucion era envidiable. Para ¢l no habia
codigo imposible de descifrar, los desmenuzaba linea por
linea en su mente, por lo que cada que habia problemas de
intrusiones, era el hombre que proporcionaba una solucion
casi inmediata, pero lo que realmente le apasionaba era la
realidad virtual y la aumentada, asi que también gran parte
de su tiempo lo invertia en desarrollar el sofiware para la
empresa donde trabajaba, pionera en el perfeccionamiento

de la combinacion de esta tecnologia.

Un hombre dichoso casado de 31 anos cuya vida
estaba dedicada a la tecnologia y a su familia; habia
comenzado a viajar por todo el mundo desde los 17 anos, a
los 19, conocié a Amelia en un viaje que los unié frente a
los guerreros de Terracota en Xian, hallazgo curioso pues
no todos encuentran un amor frente a un mausoleo. Con
21 anos Jack se casaron y siguieron viajando por todo el
mundo, asi después de varios anos, decidieron asentarse y
formar una familia, un par de gemelos les brindaron una

dicha inmensa después de algunos anos mas.
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Fue en una Navidad cuando los gemelos
experimentaron un acto de amor de Jack, quien conto con
la complicidad de Amelia y su primo Anton —casi un
hermano para él—. Jack se vistio de Santa Claus para
poderles entregar en mano propia sus regalos que con todo
cuidado habian pedido mediante una carta dejada en el
buzon con sus esperanzas dirigidas al Polo Norte. El
asombro y los ojos llenos de ilusion de los gemelos valieron
todo el esfuerzo, pues Jack realmente entro por la
chimenea, rompiendo estratégicamente un vaso de leche
haciendo ruido para que sus dos pequenos de 4 anos se
levantaran a ver qué sucedia y suave a la misma vez para

que no se asustaran.

se escuchaban

—iMama, papa, llego, Santa llego!
los gritos de los pequenos.
—iNo lo puedo creer! Amelia, casi susurrando y

sonriendo los abrazo.

Asi fue como Jack, entrego pacientemente cada uno de los
regalos a los pequenios y con un tierno beso en la frente, les
hizo saber que no podia permanecer mas, pues la noche era
corta y ¢l tenia mucho trabajo por acabar, asi que el tiempo
apremiaba. Y si, subio por la chimenea, que fue lo que mas
trabajo le costo. Una vez en la azotea, entro6 a la recamara, se
cambio y bajo corriendo las escaleras a disfrutar y a

compartir esa ilusion creada.
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—iTe lo perdiste papa, Santa es real, yo lo vil
——corria alrededor de la casa diciendo el mas

inquieto de los gemelos.

Fue entonces que Jack se pregunto: ;era posible revivir la
fuerza como la que solo brinda la primera vez de una
experiencia? Enternecido y conmovido hasta las lagrimas,
mir6 a Amelia, ;como experimentaba una mujer el amor?
jera cierto que las mujeres son mas sensibles? Después de
todo, ;qué era ser mas sensible, acaso era sentir con mas

fuerza?

Ese dia, lleno de dicha y felicidad le despert6 una
duda que no lo podia abandonar, ;jcuantas veces podia
repetirse una sensacion estremecedora por vez primera’
jera necesario olvidarse del recuerdo o tenia que ser
alguien mas? Tras tantas preguntas, Jack comenzo6 por lo
mas sencillo: guiando sus suenos, cada noche establecia
mediante diversas frecuencias e imagenes el lugar y la
situacion con la que deseaba sonar; fue entonces cuando
una nueva duda invadio6 su curiosidad: ;habra la posibilidad
de hackear 1la mente humana de forma tal que uno pudiera
situarse en el cuerpo de otra persona? Dos anos de estudio
y mediante pruebas y errores, logré perfeccionar el codigo
junto con la frecuencia exacta para que a través una

melodia que escucharan dos personas al mismo tiempo
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fueran el conductor para que la primera persona entrara a
la mente de la segunda. Su primo Anton, quien habia
compartido sus visiones e ilusiones, voluntariamente se
habia prestado para afinar los detalles y fungi6o como la
mente receptora. Asi fue como Jack pudo estudiar el
impacto de frecuencias y esteganografia combinadas en la

mente humana.

Después de un par de anos mas, la altima prueba fue
relativamente sencilla. Jack aviso a Amelia que saldria con
Anton de fin de semana, escapes que eran frecuentes pues
Anton era restaurador de obras de arte y usualmente
invitaba a su primo quien disfrutaba de ver como sus
manos lograban esa magia. Llegando al departamento de
Anton, Jack comenzo6 los preparativos y puso el capricho
namero 24 de Paganini, su obra predilecta, y mediante el
uso de esteganografia ocultaba el codigo en imagenes de
arte previamente elegidas por él pues ya habia corroborado
como trabajaban en la mente humana aun cuando estos
estuvieran ocultos. LLa mente receptora tenia que
disponerse a dormir mirando una serie de imagenes con
ese capricho de fondo, asi fue como Anton se dispuso esa
noche a dormir; pasados diecisiete minutos, Jack también

hizo lo mismo.

Al cabo de ocho horas de sueno inducido, Jack

desperto sintiéndose ajeno, no tenia buen control sobre su
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cuerpo y cierto temor lo invadio, asi que corrio a la
habitacion donde se encontraba Anton para verificar que
estuviera bien, quiza el experimento habia fallado. Al llegar
a la habitacion contigua, Jack se quedo paralizado, era su
cuerpo el que miro tendido en una suave sabana de seda, se
dirigi6 a un espejo y al desvanecerse una luz destelleante,
corrobor6 que estaba en el cuerpo de Anton, jla prueba

habia sido exitosa!

No solo su mente controlaba el cuerpo de Anton sino
que podia experimentar en primera persona las sensaciones
del cuerpo de su primo, y aunque los movimientos eran un
poco torpes, logro salir del departamento y caminar al
parque mas cercano. Compro comida y café, pudo
saborearlo todo de manera distinta pero muy similar a lo
que ¢l mismo experimentaba en su propio cuerpo, a los
pocos minutos logré controlar de manera adecuada todos
los movimientos y la gente solo podia ver a un hombre
brincando de felicidad por las calles. Tras cinco horas, Jack
volvio al departamento, la felicidad habia hecho que
olvidara verificar como estaba su primo, asi que regreso y lo
encontro sentado, desorientado y leyendo una revista que

habia hallado.

El proceso para volver al cuerpo correspondiente era
el mismo, lo inico que variaba eran un par de lineas en el

codigo que él mostraba en las imagenes y procedio. Pasadas
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nuevamente ocho horas mas, ambos despertaron al mismo

tiempo en sus respectivos cuerpos.

—Qué sucedio —pregunto Anton.

—iFunciono, nuestro experimento funciono, eso fue

lo que paso! —contesto Jack.

—Yo solo recuerdo haber estado sentado aqui
leyendo durante largo tiempo, de hecho me siento
confundido, y un poco torpe con mis movimientos,
tengo ligeros destellos, como luces de colores en mi
mente.

—Yo también veo esas luces y me siento un poco
desorientado, la proxima vez intentaremos con
menos horas, quiza alargué demasiado el tiempo de

estar en un cuerpo ajen().

Ambos estaban satisfechos, felices y un poco confundidos,
pero hubo un hallazgo interesante e inesperado: ambos
compartian los recuerdos de las vivencias durante ese
intercambio, la tunica desventaja era que el cerebro no
podia procesar con certeza si se trataba de un sueno, asi
que comenzaron a documentar todo desde esa ocasion, Jack

comenzo a hacer una bitacora.

La siguiente prueba fue mas corta y atin mas sencilla,
ambos se equiparon con videocamaras moviles para

documentar en imagenes las vivencias. Esta ocasion se
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habian fijado un propésito, pues Anton nunca habia
probado la cerveza, asi que esa era la meta, situar la mente
de Jack de nuevo en el cuerpo de Anton y probar la bebida
para corroborar la sensacion de la experiencia de una nueva
vez primera; y asi lo hicieron. La mente de Jack estaba en el
cuerpo de Anton y se dirigio a un bar para pedir una
cerveza, las manos le sudaban por lo ansioso de probar

aquella malta, relativamente por vez primera.

Sin embargo, probarla habia generado una sensacion
muy distinta a la que recordaba Jack, no era como la
primera vez de la experiencia, quiza era logico, los
recuerdos después de todo seguian en Jack, lo unico que
cambiaba era el cuerpo. Sin importar aquello, de cualquier
manera habian logrado algo innovador: experimentar

vivencias en un cuerpo receptor elegido a voluntad propia.

Conforme pasaron los meses, descubrieron que no
era necesario que ninguno de los dos estuviera dormido,
bastaba con que escucharan la misma frecuencia de sonidos
y vieran las mismas imagenes el tiempo suficiente para
migrar su conciencia al cuerpo receptor. Asimismo, dentro
del propio codigo inicial, Jack logro desarrollar unas lineas
que eran como una bomba logica, pasadas dos horas todo
volvia a su estado normal, destruyendo esa realidad alterna.
LLo que no habia logrado mitigar eran los destellos

luminosos y la confusion que sentian después de realizar
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cada migracion, asimismo y quiza debido a que el cuerpo
receptor no tenia un descanso previo, se le sumaron
molestias menores: un ligero zumbido y un leve dolor de

cabeza, casi imperceptibles.

Asi fue como el experimento comenzo a desarrollarse
con mas personas que no necesariamente daban su
consentimiento. De repente un dia despertaba Amelia un
poco desorientada, viendo luces brillantes, aduciendo que
era consecuencia de un estrés y confundida con recuerdos
que no podia asegurar si eran suenos; los gemelos eran muy
jovenes para tomar conciencia de lo que era un dolor de
cabeza o para cuestionarse la procedencia de un ligero
zumbido y su propia imaginacion, de forma sencilla, les
permitia confundir suenos con la realidad; pero Jack habia
logrado experimentar en primera persona las sensaciones
de los demas, una mejoria inigualable hasta ese momento
de lo que se conocia como realidad virtual y mucho mejor

que la aumentada.

Bitacora, dia 43:

He logrado corroborar que la confusion es atribuida a un
cansancio extremo. 5[ cuerpo receptor al no ser consiente
previamente de lo que esta por suceder, procesa las
vivencias en el cerebro como suenos. A veces, yo también
me siento confundido.
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Jack y Anton platicaban una manana calida acerca de la
posibilidad de variar la metodologia, de forma tal que ellos

fueran espectadores de lo que sucedia.

Bitdacora, dia 67:

Invité a unos primos a tomar unas cervezas. Anton y yo,
les  propusimos mostrarles unas fotografias de unas
restauraciones en las que Anton trabajaba. Accedieron, en
total eran 3 de mis primos. Anton y yo no miramos las
imdgenes y salimos del departamento en lo que duraba
aquel capricho.

Bitacora, dia 68.

Desprogramar la mente en un cuerpo para hacerla
Juncional en otro a eleccion del programador ha sido un
éxito.

Mis primos despertaron confundidos tras dos horas y
cuarto de haber experimentado estar en un cuerpo
ajeno... se lo atribuyeron al alcohol; los sintomas siguen
stendo los mismos: leves dolores de cabeza, destellos
brillantes, confusion entre la realidad y un suero.

Anton y yo nos preguntamos ;podrda hacerse
aleatoriamente, de forma tal que el algoritmo sea el que
decida el cuerpo receptor sin consecuencias [isicas
mayores?

Al paso del tiempo, Jack se percato que al realizar estos
intercambios con mayor frecuencia, le costaba mas trabajo
distinguir entre la realidad y el sueno, por lo que se habia
vuelto imprescindible su camara de video portatil para a

aferrarse a la realidad.
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Los meses siguieron transcurriendo y habia llegado el
momento de realizar una mudanza. Jack, cuidadosamente
habia guardado en dos cajas separadas toda la
documentacion correspondiente a los anos previos, junto
con su bitacora. Al llegar al destino, el paisaje era
prometedor, los ventanales de la casa tan amplia permitian
admirar a lo lejos las montanas, parte del bosque constituia
ahora su patio trasero, adquirieron tres perros de enormes
proporciones, Amelia, los gemelos y Jack se sentian
satisfechos en su nuevo hogar. Pasados tres dias, al
momento de instalarse, Jack recibio un correo electronico

de un colega:

Querido Jack, han llegado unas cajas con diversa
documentacion y objetos personales tuyos a la oficina.
Asumo que se quedaron pendientes de ser descargados del
camion y para evitar una doble vuelta hasta tu refugio
actual, las trajeron a la direccion alterna que tenian tuya
en la base de datos, es decir, a la oficina. Debido a las
politicas de la empresa, tuvimos que abrir las cajas y
revisar los objetos vertidos en ellas, nada se ha roto.

Hasta pronto.

Nicolds.

Al leer ese correo, Jack casi perdio el conocimiento del
mmpacto que generaron esas lineas. Salio de aquellos
suburbios y se dirigié a las oficinas. Al llegar, su superior,

Samuel Black lo recibio.
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—iJack! ;Como va la mudanza? Imagino que debes
estar ocupadisimo. ;No tenias once dias mas libres
para estar con tu familia?

—Donde esta Nicolas? Me urge verlo. Llegaron un
par de cajas a la oficina que no bajaron, ¢l las recibio.
—Amigo, ltus pertenencias estan en tu oficina.
Nicolas se tomo6 unas vacaciones, pero te dejo una

nota en tu escritorio.

Al pasar a su oficina, Jack busco la nota y de ella se advertia:

Amigo, siempre crei que eras un genio y lo estoy
comprobando, jpor qué nunca me contaste tu gran logro?
JAcaso no somos amigos desde la universidad? Con mdas
de veinte anos de amistad, un logro asi no se puede
ocultar, esto implica millones si llega a las manos
adecuadas. e haré llegar lo que te corresponda.

Bastaba un solo descuido para que anos de estudio se
perdieran, Jack podia volver a generar el codigo, de eso no
habia duda alguna, pero ;qué pasaria al llegar a manos
incorrectas? Después de una destruccion por un ataque de
ira, salio corriendo hacia una busqueda inutil que terminé

en casa de Anton para conltarle todo.

—:Qué haremos ahora? —Pregunté Anton,

palidecido por la noticia.
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—He tratado de contactar a Nicolas, no esta en su
casa, no lo localizo en su celular, ni con su familia. Se

esconde el cobarde.

Invadido por el terror y ante la incertidumbre, Jack
comenzo una nueva bitacora, escribio cuanto recordaba, y
escribia en sus paginas la resignacion que buscaba y que no
llegaba. Un ano después y tras no tener rastro alguno de
Nicolas, Jack habia encontrado un poco mas de
tranquilidad. Las calles llenas de ninos y sus juegos junto
con la felicidad de Amelia y su mas reciente hogar, le hacian
pensar que ya nada desventurado iba a pasar.

Las noches eran amables y calidas en familia.

Un nuevo juego con realidad virtual habia sido
desarrollado por una de las empresas que representaba la
mayor competencia para el lugar donde trabajaba Jack, ¢l ya
lo sabia puesto que era notable la inversion en la
publicidad para el nuevo juego, y por supuesto que los
gemelos lo querian. Jack y millones de personas mas
adquirieron el juego, no habia rincon sin imagenes de
publicidad con una curiosa melodia de fondo, del que

alguna persona pudiera escapar.

Ahora yo no sé de cierto qué es lo que esla
sucediendo. Lo unico que me consta que es real son los

dolores de cabeza que padezco, las luces brillantes que
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todos vemos y lo desorientados que siempre caminamos

por las calles.
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DESPUES DE UN SIGLO

Fabiola Bertoni

Durante la primera guerra mundial un poco antes de la
pandemia de la fiebre espanola en 1918 mi bisabuelo
Joaquin Bertoni junto con su esposa Maria Merlo
procedentes de Quero, Italia, llegaron a las costas de
Veracruz en busca de una mejor vida y trajeron consigo a
sus tres hijos Santin, Margarita y Juan este altimo nacido

en el barco durante el viaje.

Se instalaron en Chipilo, una colonia italiana y ahi
vivieron un par de anos. Kl Nono era el organista de la
capilla en ese entonces, pero sobrevino la pandemia en la
que segun datos se contagiaron en el mundo 500 millones
de personas de las que murieron 50 millones y fue asi como
en una noche murié el nono y al amanecer la nona dejando
huérfanos a los tres hermanitos, los cuales después de los
funerales fueron repartidos entre los familiares los cuales
no podian hacerse cargo de los tres ninos y asi a Santin se
lo llevo su padrino, a Margarita una tia y a Juan el to

Marcos

Y esos ninos se conocieron 16 anos después de
quedar huérfanos porque no habian podido reunirse antes
a iniciativa de alguno de ellos, recibieron una herencia la

cual dilapidaron rapidamente porque no tenian consejo
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que les diera alguien, y asi en breve la vida de cada uno de

ellos fue la siguiente:

A Santin, algunos anos lo tuvieron viviendo como un hijo
mas en el Estado de México en el Municipio de Coacalco, al
entrar a la escuela el primer y segundo grado los hizo en un
solo ciclo escolar y tercero y cuarto en el siguiente ano de
primaria y hasta ahi llego porque su padrino muri6 y la
madrina ya no pudo mandarlo a la escuela y tampoco lo
podia tener viviendo en su casa asi que comenzo a dormir
en los corrales. Posteriormente se casé6 muy joven y tuvo 8
hijos Joaquin (mi papa), Yolanda, Lucha, Carmen, Elena,

Lourdes, Manuel y Santos.

Mi abuelo Santin era un hombre muy guapo,
trabajador, pero de mecha corta, practicaba el box vy
organizaba partidas de cartas, apuestas, y mi abuela tuvo
que denunciarlo a él y a sus amigos alguna vez porque
aposto un reloj que no era suyo y fue a dar una vez a
Lecumberri donde también organizaba apueslas y partidas
de cartas, donde lejos de considerar una mala experiencia
segin su dicho, tuvo gratos recuerdos e hizo amistades.
Administraba una granja en Ixtlahuaca, y sabia de
electricidad manipulaba los transformadores cuando
fallaban y por ello un dia al estar arreglando uno se

electrocuto y muri6 de 57 anos.

Margarita se quedo en Puebla con sus parientes que

la tuvieron viviendo en su casa efectivamente, pero en
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cuanto fue mas grandecita se encargaba de realizar las
labores domésticas de la casa hasta que se caso con José
Lorenzini quien fue un ranchero de buena posicion
generoso y extremadamente trabajador a quienes el
gobierno les quito el rancho San Pablito donde hoy en dia
se alberga el mercado de cohetes de Tultepec, sin haberles
dado su indemnizacion y aun asi en el Estado de Puebla

volvieron a hacerse de un rancho.

Juan fue criado por el tio Marcos, pero como era un
nino demasiado activo y vivaz lo tenia que corregir, lo
volteaba de cabeza, lo colgaba y le daba su tunda para que
entendiera, hasta que, en un momento de su juventud,
pensé en internarse en el Seminario donde cuidaba vacas
en el campo en la actual delegacion Contreras y donde
conocio a su esposa quien cuidaba patos. El tio Juan fue un
hombre sin filtros excesivamente honesto, la verdad era su
bandera y se metia facilmente en problemas en su juventud
encaro a un senor que maltrataba a su esposa y lo golpeo
hasta desmayarlo y en alguna ocasion en una fiesta del
pueblo de Tultepec, levanto y arrojo al presidente municipal
del Quiosco al haberlo encarado por desacuerdos en su

administracion.

Ninguno de los tres hermanos estudio, sufrieron la
orfandad y lo que conlleva, fueron finalmente personas
buenas y fueron felices en sus posibilidades, no sabremos si

hubieran desarrollado mas aun porque no tuvieron a sus
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padres o a una familia que les apoyasen o guiaran al cien
por ciento, y asi la orfandad es el recuerdo y la marca que
dejo la pandemia en mi abuelo paterno Santin hace mas de

un siglo.

Entonces viene la pandemia en 2020, anunciada desde
finales de 2019 en China, lo vimos lejos como la influenza
en la época de Calderon y no obstante a las alertas de los
cientificos, se les ignoro como siempre porque somos
tristemente por denominador mas ignorantes que cultos y
murieron muchos y siguié avanzando y hubo mexicanos
que rogaban los trajeran a México, porque sabian de
primera mano la mortandad de la pandemia, pero habia que
ponderar traerian consigo al virus ese era un hecho y hubo
recriminaciones al gobierno, pero objetivamente los
protocolos de las pandemias son la contencion y por el
contrario se abrieron las fronteras, los puertos y el planeta
siguio girando con conciertos y marchas entre otras y asi
poco a poco y no obstante las advertencias de la OMS los
gobiernos reaccionaron lento y se dio la catastrofe en
medio del caos, la violencia y las ecrisis politicas y

economicas que ya iHlp()I"(lb'dIl.

Y algunos no se encerraron y no tomaron la
experiencia de 1918, cuando con menos gente en el mundo
y menos recursos y vias de comunicacion se contagiaron y
murieron abrumadoramente segin cifras oficiales hasta hoy

mas personas que en la actual pandemia cosa rara e
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inexplicable, y al igual hay familias que se desintegraron o
que se acabaron, muchos han muerto porque tuvieron
necesidad de salir a trabajar, porque la pobreza no admite
tregua y debe lidiar con su dia a dia, como todos desde
nuestra situacion y otros por su incredulidad y en medio de
esta pandemia en diciembre de 2020, cuando ya muchos
rompieron el encierro y salen a festejar y reunirse, nos falto
fortaleza para aguantar la soledad y algunos perdimos
nuestro trabajo como millones y otros tenemos a un
enfermo en la familia con el miedo a que tenga o no el
Coronavirus y no hay para cuando acabe, y cuando se sale a
la calle por lo necesario no faltan los que no se cuidan y no
les importa, porque se sienten fuertes, porque son egoistas,
porque no lo creen, porque la inconsciencia es resultado de
la crisis de valores, de educacion, de amor al projimo,
porque aunque la comunidad médica implora que la mejor
ayuda no son aplausos, ni palabras sino que las personas se
cuiden algunos son indiferentes a ello, porque creo que
vivimos una tragica DISTOPIA en el peor escenario, en el
que no confiamos en las cifras en lo que ya es tragico que
anle tanta muerte, nuestro pais es una preocupacion
mundial que la OMS hace apenas unos dias manifesto por
la poca seriedad de nuestros lideres, porque aunque hay
menos muertes que en otros paises el porcentaje es muy
alto tomando en cuenta la poblacion de nuestro pais y las

cifras negras son escalofriantes.

55



Porque ahora en cada casa podemos recordar a los
que se han ido politicos, artistas, conocidos amigos, y/o
familiares a causa del virus, esta muy cerca ya y va esta
también la vacuna y se habla de miles de dosis, pero somos
millones y también hay teorias de conspiracion que
cuestionan su efectividad, seguridad y hasta moralidad.
Debemos resistir y escuchar a los que mas saben debemos

confiar en ellos es nuestra mejor alternativa.

Y sin embargo ante todo lo sucedido hay cosas buenas
muchos hemos convivido mas en familia, nos hemos
reencontrado, ya no hay pretextos para el tiempo de poner
orden en casa, habra mejor y mayor disciplina en algunos
hogares, en el trabajo, descubrimos nuevos gusltos, aficiones,
rezamos, lloramos, gritamos y peleamos y nos reconciliamos
y dejamos en claro que extranamos a la gente, al mundo, a
nuestra vida y la valoramos y ponderamos que hay cosas
que pueden ser desechadas y vimos con claridad al fin lo
que es importante, la pandemia nos inspiro, pedimos por el
mundo y la naturaleza nos revelo con momentos y cosas
hermosas cuando el hombre se repliega y es mas

I'(‘/Sp(‘,tll()S().

Nos volvimos criticos y opinamos sobre el bien o mal
que ocurre y nos apasionamos y nos sorprendimos, también
nos decepcionamos e imaginamos una mejor manera de
hacer las cosas y tuvimos mas tiempo para pensar que y

como queriamos mejorar y planeamos y hubo en medio de
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la crisis quienes no superaron su depresion o violencia la
pandemia los dejo mas solos y expuestos, pero hubo otros
que emprendieron y sacaron lo mejor de si y tuvieron éxito

y hubo nuevas alianzas.

Que historias se contaran en un siglo, al dia de hoy
en México, hay mas de 130 mil historias que acabaron por la
pandemia y cuyas familias fueron tocadas como hace un
siglo, y surgen muchas preguntas, cuantos huérfanos habra,
cuantas personas cambiaran su rumbo y viviran apartados,
como la historia juzgara todas las muertes que pudieron
evitarse con medidas a tiempo y determinantes, de que
cifras hablaremos, quienes sobreviviran, como cambiaran
nuestras vidas, hemos actuado cada uno con
responsabilidad, nuestros gobernantes han sido ejemplo a
la altura de las circunstancias, realmente pusieron todos sus
esfuerzos y recursos en la vida y salud de la poblacion el
elemento mas importante del Estado. Finalmente
aprenderemos y creceremos con esla nueva experiencia y al
final recordaremos que las pandemias no discriminan, que
somos vulnerables y mortales que debemos ser mas
respetuosos de la vida, que el amar a los demas demuestra
que nos amamos a nosolros mismos porque comparlimos
un destino comin formamos la humanidad y esta necesita
parar y reencontrarse, agradecer y perdonar, dormir mas,
descansar, disfrutar, en si vivir mejor, los valores deben
efectivamente tomar su posicion reconocerse y adoplarse
para que seamos dignos de llamarnos humanos, y asi las
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formas de produccion, econdémicas y politicas deben
replantearse y de verdad configurar modelos que den
importancia al bienestar comun sobre cualquier interés, al
cuidado del medio ambiente y a la solidaridad de los

pueblos.

58



RESPIRACION ARTIFICIAL COMO NOVELA
DISTOPICA

Luis Arturo Fuentes Ramos
El sueno de la razéon produce monstruos.

-Francisco de Goya

Respiracion artificial ha desconcertado y fascinado a los
criticos literarios por igual. La multiplicidad de lecturas que
la novela ofrece asi como el mosaico con el que distintas
historias (Enrique Ossorio, Luciano Ossorio, Marcelo
Maggi) se conjugan, mezclan y confunden en una sola,
hacen de Respiracion  artificial una de las novelas mas
insolitas y originales de la literatura hispanoamericana. Por
si lo anterior no bastara, en Respiracion artificial también se
conjuntan varios géneros narrativos: la autobiografia, la
novela epistolar, el cuento, el mondlogo, el dialogo y el
ensayo. Tal vez por todo ello, el critico literario Trinidad
Barrera inserte esta novela “en la tradicion del libro

inclasificable”!.

! Barrera Trinidad, “Narrativa argentina del siglo XX: cruces
nacionalistas, fantasias, inmigracion, dictaduras y exilio” en Historia de
la literatura hispanoamericana. Siglo XX T. 111 Espana, Catedra, 2008, p.
428
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Contexto historico de Respiracion artificial

Ricardo Piglia escribié la novela en los complicados anos
del Proceso de Reorganizacion Nacional (PRN)2, es decir, la
cruenta dictadura militar que azoté a Argentina durante
siete anos (1976-1983). La clandestinidad y el exilio era la
inica ruta para los escritores que quisieran reflejar el
horror de aquellos anos. Recordemos que Rodolfo Walsh
pagoé con su vida una carta dirigida a la junta militar que
presidia el PRN donde expone el infierno que era vivir en
esos anos para intelectuales, escritores, artistas y libres

pensadores:

La censura de prensa, la persecucion a intelectuales, el
allanamiento de mi casa en el Tigre, el asesinato de
amigos queridos y la pérdida de una hija que murio
combatiendolos, son algunos de los hechos que me obligan
a esta forma de expresion?.

Por supuesto, la carta nunca se publico pero la noticia llego

a oidos de la junta militar quienes lo asesinaron.

Respiracion artificial tiene el mérito de haberse escrito
entre 1977 y 1980 en Argentina durante el periodo militar

sin que su publicacion (en 1980) se viera comprometida por

2Veéase Pons, Ma. Cristina “Mas alla de las fronteras del lenguaje” en
Revista de literatura hispdanica, Nam 39, 1994, p. 153.

3 MeCaughan, Michael, Rodolfo Walsh: periodista revolucionario. 1927-1977,
Chile, LOM, 2015.
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la dictadura o los estrictos estandares de censura que
permiten una multiplicidad de lecturas. Sin lugar a dudas,
eslas dificiles circunstancias impactaron notablemente en la
compleja estructura narrativa de Respiracion artificial. Fl
propio Piglia, en un articulo publicado en 2001, acepta el
impacto del miedo y el peligro en la creacion literaria como
consecuencia de la dictadura militar: “Lla experiencia del
horror puro de la represion clandestina y del terrorismo de
Estado (...) quiza define nuestro uso del lenguaje (...)
(Como narrar el horror? ;Como transmitir la experiencia

del horror y no solo informar sobre é1?74,

LLa utopia como critica politica

Paradojicamente Piglia recurre a la “utopia” como una
forma para  transmitir “la experiencia del horror” de
aquellos anos. Como todo escritor que quisiera eludir la
carcel o las balas, Piglia recurrio a estrategias para “hablar
de lo indecible™, es decir, una manera indirecta de hablar
de los excesos del poder. En este punto cabe recordar que
el género utopico surge en uno de los periodos mas

represivos de la historia de Inglaterra y a la postre esa

4 Piglia, Ricardo “Una propuesta para el préximo milenio” en Antologia
personal México, FCE, p. 120

> Pons Ma. Cristina “Mas alla de las fronteras del lenguaje” en Revista de
literatura hispanica, Num 39, 1994, p. 157.
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represion de Estado le llevaria a su artifice, Tomas Moro,
perder literalmente la cabeza. Un ambiente politico y social
en descomposicion lleva a T. Moro a escribir su magna
obra:” La soberbia, la avaricia y la falta de honradez de los
dirigentes (reyes, nobles mercaderes y clero) han pervertido

el orden social y econémico inglés™.

En este sentido la Utopia surge como una critica
velada por la ficcion hacia el ejercicio del poder para asi
burlarlo sin ser detectado. Al igual que Respiracion artificial,
Utopia combina personajes reales (como Américo Vespucio,
Cristobal Colon o hasta el propio Moro) con personajes
ficticios (como el protagonista Hitlodeo) y también la
experiencia utopica se cuenta de forma indirecta (Moro lo
hace a través de un personaje ficticio llamado Hitlodeo y
Piglia lo hace a través de una serie de viejos papeles
metidos en un cofre). En T. Moro, la utopia se materializa
en una isla perdida del atlantico, mientras que en
Respiracion artificial la utopia se revela a través de un libro:
una novela epistolar utopica que uno de los personajes
pretende escribir.  En suma, tanto Tomas Moro como
Ricardo Piglia escriben una obra que tiene como punto de
partida un Estado opresor y ambas obras utilizan recursos

literarios similares para hablar de lo indecible.

6 Moro, Tomas Utopia, Espana, Pedro Rodriguez Santidrian (Introd.),
Alianza, 2012, p. 25.
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LLa novela utopica de Enrique Ossorio

A primera vista, Respiracion artificial dista mucho de ser una
utopia; no obstante se trata de un tema central tanto en la
obra de Piglia como en su célebre novela. En esta ocasion,
Piglia se vale de uno de los personajes para exponer el
tema utopico. Enrique Ossorio es un intelectual de la
famosa “generacion de 1837 —caracterizada por sus ideales
para construir una nacion argentina nueva que recién
acababa de nacer en 1820- que se encuentra exiliado en
Estados Unidos y que fue cercano al tirano Juan Manuel
Rosas. Ahi se propone escribir sus memorias y una novela
utopica:
He pensado escribir una utopia: narraré alli lo que
imagino serd el porvenir de la nacion. Estoy en una
posicion inmejorable: desligado de todo, fuera del tiempo,
un extranjero, tejido por la trama del destierro. ;Como

serd la patria dentro de 100 arios? (...) Asi, yo escribire
sobre el futuro porque no quiero recordar el pasado’.

Enrique Ossorio se plantea el proceso creativo que lo
llevara a escribir su novela utopica, como si de la Filosofia

de la Composicion se tratara8. Todo género tematico (en

7 Piglia, Ricardo Respiracion artificial, Espana, Anagrama, 2010, p. 70.

8 “Con frecuencia me pongo a pensar en lo interesante que seria un
articulo escrito por un autor que quisiera detallar, paso a paso, los
procesos por los que cualquiera de sus composiciones alcanzé su
altimo puto de cumplimiento” Poe, Edgar Allan £/ cuervo seguido de la
Filosofia de la composicion, México, Colegio Nacional, 2011, p. 55.
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este caso la utopia) necesita de una forma narrativa para ser
narrado. Ossorio concluye que el mejor género formal
para contar su utopia es el epistolar, debido a dos razones:
primero, al igual que la utopia, se trata de un género del
siglo XVIII pasado ya de moda (“Para nosotros, hombres
del siglo XIX, [la utopia] se trata de una especie arcaica,
como es arcaica la novela epistolar™); segundo porque al
igual que la utopia, las cartas solo se conciben con miras
hacia el futuro!® (“Escribir una carta es enviar un mensaje
al futuro (...) La correspondencia es la forma utopica de la
conversacion porque anula el presente y hace del futuro el

unico lugar posible del dialogo™!).

Pero Ossorio va ain mas alla: se cuesliona las reglas que el
género utopico debe tener en la época actual, pues han
pasado mas de tres siglos (si tomamos el tiempo en el que
se ubica Respiracion artificial son cuatro siglos) desde qué
Moro publicara su magna obra. La primera diferencia esta,
por supuesto, en ya no recurrir a un lugar imaginario sino a
un tiempo imaginario: el cronos se impone al topos:

La utopia de un soriador moderno debe diferenciarse de

las reglas clasicas del género en un punto esencial:
negarse a reconstruir un espacto inexistente. Fntonces:

9 Piglia, Ricardo Respiracion artificial, Espana, Anagrama, 2010, p. 84
8 P ! I 8 p

10 Tdmese en cuenta que una carta podia demorar muchos meses segun la
distancia del receptor

11 {bid pp 84, 85
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diferencia clave: no situar la utopia en un lugar
imaginario, desconocido (el mdas comun: una isla). Darse
en cambio cita con el propio pais en una fecha (1979) que
estd, si, en una lejania fantdstica (...) Imaginar la

Argentina tal cual va a ser dentro de 130 arios.. .2

A diferencia de la utopia clasica, se anula la subjetividad
del tiempo y lugar para que sea la propia patria ese Estado
ideal. Otra regla que Ossorio se plantea al escribir su novela
utopista para diferenciarse de Moro, es alejarse de lo

exotico y extraordinario que abunda en las utopias clasicas:

Ln mi caso no se trata de narrar (o describir) esa otra
época, ese otro lugar, sino de construir un relato donde
solo se presenten los posibles testimonios del futuro en su
Jorma mas trivial y cotidiana, tal como se le presentan a
un historiador los documentos del pasado®.

Al conjuntar estas tres consideraciones sobre la
utopia —la novela epistolar, la pérdida de la subjetividad en
el espacio y tiempo y la extincion de lo cotidiano nos
percatamos de que la utopia de Ossorio es justamente una
referencia al propio libro que estamos leyendo: Respiracion
artificial: el género narrativo epistolar coincide con la
correspondencia que mantiene Emilio Renzi con Marcelo
Maggi; el futuro que  Ossorio proyecta (1979) coincide
practicamente con el presente de la publicacion de

Respiracion artificial (1980); y la novela se aleja del tono

12 jbid p. 80

13 Ibidp. P83
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fantastico y extraordinario que caracterizo a gran parte de
la literatura hispanoamericana del siglo XX (realismo

magico) y se centra en la cotidianidad.

Por si lo anterior no bastara, Piglia recurre a la ironia
para ubicar la novela utopica de Ossorio en los anos del
PRN. Se sabe que Enrique Ossorio se exilia a EEUU por la
gran 1ineslabilidad politica que caracterizdo a Argentina
después de su independencia. Una vez que Juan Manuel
Rosas es derrocado, Justo José de Urquiza se perfila para
tomar el poder. En este nuevo contexto politico, Ossorio
prevé para su patria “disensiones, divergencias, nuevas
luchas. Asesinatos, masacres, guerras fratricidas™4. Ossorio,
que no ve que en el corto y mediano plazos la situacion
mejore, solo puede alcanzar sus suenos patrios en un futuro
distante: “...escribiré sobre el futuro porque no quiero
recordar el pasado “1. Lo irénico es que el panorama
politico que “prevé” para el periodo de Urquiza (asesinalos,
masacres, guerras fratricidas...) es justo lo que estara
sucediendo en la época en que proyecta su utopia (1979)

solo que a manos de la junta militar.

El oro y el exilio como experiencias ulopicas

14 Thid, p. 70

15 ibhid
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Ya en EEUU, Ossorio tiene dos experiencias que lo inspiran
a escribir su novela utopica: el exilio y la busqueda de oro
en Californial6.  El exilio es un lugar comun entre los
escritores e intelectuales cuyas ideas no son compartidas
por el poder del Estado. Enrique Ossorio, al igual que
varios miembros de la generacion de 1837, se ve forzado a
vivir en el exilio. Este es otro vaso comunicante que une al
pasado de Ossorio con el presente de la dictadura militar,
pues muchos escritores e intelectuales del siglo XX
también huyeron de su pais de manera obligada. Para
Ossorio la ausencia del pais, representa una oportunidad

para reimaginarlo en un futuro posible mejor:

;Qué es la utopia? ;L1 lugar perfecto? No se trata de eso.
Antes que nada para mi el exilio es la utopia. No hay tal
lugar. Il destierro, el éxodo (...) Tenemos los recuerdos que
nos han quedado del pais y después imaginamos como
serd (como va a ser) el pais cuando volvamos a él'’.

Aunque Ossorio no lo dice, implicitamente se infiere que la
contraparte de la utopia es el desengano, pues una vez que
Ossorio regrese a su patria se dara cuenta de que ésta no
tiene nada que ver con su imaginacion y que solo ha

construido castillos en el aire.

Por otro lado, el oro es la “otra experiencia personal

de la utopia” que le permile pensar en la novela utopica que

16 Véase [hid p- 78

17 Thid p-78
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pretende escribir. “El oro de California: esa marcha
afiebrada de los aventureros que avanzaban avidamente
hacia el oeste, ;qué era sino una busqueda de la utopia por
excelencia: el oro?”18. No es casualidad que Piglia recurra a
la célebre “fiebre del oro” para hablar de la utopia, y que
Charles Chaplin habia llevado a la pantalla grande!. Tanto
Chaplin como Piglia muestran hasta qué punto puede
llegar el instinto humano con tal de conquistar su utopia y
hasta qué punto la utopia puede converlirse en una

quimera.

Se sabe que Chaplin se inspir6 en las atroces
historias de las expediciones a Sierra Nevada en bisqueda
de oro, donde se veian todo tipo de traiciones, asesinalos y
hasta canibalismo con tal de quedarse con todo el botin.
Enrique Ossorio se une a la fiebre del oro y atestigua un
espectaculo dantesco: “Un hombre le corté la mano a uno
de sus amigos con el filo de una pala para poder llegar
primero al cauce de un rio donde el oro, dicho sea de paso,
no se encontraba”. Como fruto de su expedicion a
California, Enrique Ossorio logra amasar una fortuna que
heredara a sus descendientes, despojandose de cualquier

lineamiento ético para lograrlo:

;Qué lecciones he sacado de esa otra experiencia vivida
por mi en el mundo alucinante de la utopia? Que en su

18 Ibid p. 78

19 Chaplin, Charles La quimera de oro, EEUU, 1921 (pelicula).
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persecucion todos los crimenes son posibles. Y que solo
podran alcanzar el reino suave y feliz de la pura utopia
aquellos que (como yo) han sabido arrastrarse por la
mayor degradacion. Solo en la mente de los traidores y de
los viles, de los hombres como yo, pueden surgir los bellos
suenos que llamamos utopias?.

Para Ossorio, el  héroe utopico debe estar dispuesto a
romper con todas sus virtudes e incluso traicionar con tal
de lograr su utopia, es decir, que maquiavélicamente debe
preponderar el fin sobre los medios. En este dilema ético y
maquievélico, Steven Pinker estudia los genocidios y las
justificaciones a las que un Estado puede llegar en pos de
sus ideologias ulopistas. Pinker encuentra que cuando los
Estados totalitarios se organizan en redor de una ideologia
utopista, el fin tiene un valor absoluto frente a los medios:
“En una utopia, todos son felices para siempre, por lo que
su valor moral es infinito (...) ;Cuantas personas seria
aceplable sacrificar para conseguir un bien infinito? Unos

cuantos millones parece algo bastante razonable™!.
Conclusion

L.a literatura critica sostiene una relacion dialéctica contra

el poder. EI PRN intent6 “cambiar la mentalidad de los

20 Thid p. 79

21 Pinker, Steven Los dngeles que llevamos dentro. El declive de la violencia y
sus implicaciones, Espana Paidés 2012 p.437
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argentinos™? y dominar a la sociedad a través de su
discurso ultraconservador. Supuestamente Argentina seria
un pais por fin estable, poderoso y con orden y progreso;
sin embargo la humillante derrota en la guerra de las
Malvinas derrumboé la narrativa del Estado militar. Por su
parte, Piglia concibe la literatura como un acto de
resistencia donde el escritor debe construir un discurso

literario que desmitifique el discurso oficialista:

... la relacion entre literatura —entre novela, escritura
ficcional- y el Estado es una relacion entre dos tipos
de narraciones. Podriamos decir que el Estado
también narra, que también el Estado construye
ficciones, que también el Estado manipula ciertas
historias. Y, en un sentido, la literatura construye
relatos alternativos, en lension con ese relato que

construye el Estado...?3

Cada personaje y cada elemento de la novela tiene una
connolacion en el siglo XX aunque explicitamente denote
al siglo XIX. En este sentido, Enrique Ossorio es un
sonador de la generacion romantica del siglo XIX que se
propone escribir una novela utopica ubicada a 130 anos de

distancia, pero, vaya ironia, sin saberlo termina escribiendo

22 Pons Ma. Cristina “Mas alla de las fronteras del lenguaje” en Revista de
literatura hispdnica, Nam 39, 1994, p. 157

23 Piglia, Ricardo “Tres propuestas para el préximo milenio”, en Casa de

las Américas, nim. 222, 2001 p. 14.
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la distopia de su propio pais, donde reina la represion, la
discordia, el totalitarismo y el exilio. Argentina es la tierra

de la distopia.
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