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Prólogo 
César Benedicto Callejas 

Tiene usted frente a sus ojos un ejercicio de pequeñas 
utopías, distopías, ucronías que nos acercan a nuestro 
futuro y nos encuentran con el pasado. Pensar un mundo 
mejor, agotarlo hasta el punto del terror o pensar como 
pudo haber sido es, y ha sido por siglos, un ejercicio que 
nos libera de nuestros fantasmas más atroces, nos previene 
de ellos o nos enseña a convivir con la esperanza. Esta es la 
prueba de la validez del género. 

Entre finales de 2020 y comienzos de 2021, un grupo de 
personas interesadas en el tema se acercaron a la 
plataforma cultural Cisterna de Sol (cesarcallejas.me), que 
emprendió el primero de sus cursos taller. Durante diez 
semanas reflexionamos sobre los temas y los trabajos y este 
es el resultado, quien así lo deseó trabajó textos libres de 
acuerdo con su elección. En conjunto con las ideas, las 
posturas y visiones del grupo llegamos a la conclusión de 
que la utopía aún es posible, de que la distopia no es una 
condena y que la ucronía siempre es un camino. 

Que ustedes lo disfruten. 
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ÉTER Y PONZOÑA 

Miguel García C. 

 ויאמר
 אלהים יהי אור ויהי־אור 

“Y dijo Dios: “Que la luz sea 
y la luz comenzó a existir”. 

(Génesis 1,3) 

Esa tarde, en la terminal de autobuses, Rodrigo recordó 
aquellas palabras hebreas: בּרְֵאשִׁית, “En el principio”. Era el 
nombre, también, del primer libro de la תּוֹרָה, (Torah), “La 
Ley”. Pues ese primer día Dios había dicho y las cosas 
fueron. Para él, la palabra, el éter y las cosas son parte de 
una sola, son porque se les invoca, se les hace venir, se les 
llama, Pero también se les añora y eso es precisamente lo 
que él estaba haciendo en aquellos momentos, convocando 
sus recuerdos para que llegaran a ser en su memoria y 
tomaran cuerpo ante sus ojos. 

 Había s ido un v ia je preparado con toda 
meticulosidad, con mucha antelación, dos o tres meses 
atrás; hechas las reservaciones del autobús, el hostal, los 
registros en el Coloquio, registro y los pases para los 
alimentos, hasta tiempo había tenido para enviarle a Éter 
los pases de abordaje. Sólo había tenido un encuentro con 
el joven en la capital del país, lo demás eran conversaciones 
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en el chat y llamadas esporádicas a su celular. Recordaba 
nítidamente la visita que le había hecho un año antes en 
aquella unidad habitacional de la zona conurbada; la 
pequeña habitación amueblada sobriamente, el librero con 
sus tesoros literarios, la máscara aquella que le recordaba a 
Charles Bukowsky, la cama individual con una colcha azul 
estampada, la computadora con su impresora a un lado… la 
botella de tequila. ¡Ah, sí! Porque Éter tenía la botella justo 
encima de la mesita de noche, en constante pausa. 

 Mientras aguardaba a que el vehículo comenzara a 
rodar por el pavimento, rememoró aquel viaje. Sólo dos o 
tres días. La noche inolvidable de la larga charla de 
bohemia y noctambulismo, los tragos de tequila, la airada 
exigencia de su padre para que dejara dormir tranquilo a 
Rodrigo y fuese descansar al sofá de la sala, la visita al día 
siguiente a la Biblioteca Nacional. Tampoco había olvidado 
la vista hacia el Centro Histórico desde la terraza de aquel 
edificio, su sonrisa franca. Rodrigo no podía ocultar su 
amor por Éter, ni el afecto que él le manifestaba. Claro, 
afecto, porque era indudable que entre ambos había un 
sutil vacío que no terminaba de llenarse. Una punzada le 
atravesó el pecho. Justo en ese momento alguien fue a 
sentarse a su lado. Olvidaba decir que Rodrigo había 
reservado los primeros dos asientos del autobús, que tenía 
cerrado los ojos sumido en sus cavilaciones, y que Éter, 
sorpresivamente había decidido no acompañarlo aduciendo 
trabajo y tareas escolares. 
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 “¡Éter!” Rodrigo abrió los ojos y miró a un lado en el 
asiento. ¡Sí, era él! Sonreía de oreja a oreja detrás de los 
lentes. Había puesto su mano derecha sobre la suya y le 
decía, socarrón: 

−¿Pensaste que te dejaría partir solo? Mi ensayo fue pan 
comido y mi padre me riñó un poco, pero como lo ignoré, 
se resignó. Sabes que mi madrastra te tiene simpatía, así 
que no tuvo inconveniente en lavar ella la loza y ordenar mi 
habitación. Corrí como loco hasta la terminal y apenas me 
dio tiempo de documentar mi equipaje. ¡Anda, quita esa 
cara, que tu carnalito ya está aquí!− Rodrigo no tuvo más 
remedio que aceptar la explicación. Después de todo, el 
autobús ya se deslizaba por la carretera y Él iba a su lado. 
No parecía darle importancia al asunto y, como ya avanzaba 
la noche, se quedó profundamente dormido con la cabeza 
recostada en su hombro, con una naturalidad, para él, 
sorprendente. Obviamente, Rodrigo no durmió, como 
difícilmente duerme cuando viaja. Esta vez, su mente era un 
borbollón de pensamientos. Para él, Éter era un misterio y 
una certeza, una incógnita y un descubrimiento. En el chat, 
su lenguaje era extraño, lleno de palabras nuevas para él, 
casi crípticas, pero, por detrás e ellas, en el fondo, se 
traslucía una ternura inconfundible. 

---- 

 La terminal de autobuses de San Cristóbal de las 
Casas, en Chiapas, es más bien modesta, sin muchas 
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pretensiones. No fue difícil ubicar el Hostal “El Nagual”. 
Cada vez que Rodrigo preguntaba por él, temblaba. ¡”El 
Nagual”! La calle Francisco León,  donde se ubica es más 
bien angosta, con ese sello inconfundible de “San Cris”. Su 
letrero es artesanal y tiene un zaguán típico, como de 
vecindad, pintado de color verde mar. El vestíbulo es 
espacioso, agradable. Un pequeño mostrador de madera y 
alguien, sonriendo, del otro lado. Era un chico atractivo, 
pelo en pecho, solícito. Éter le dio un codazo y lo llamó al 
orden. Rodrigo dijo que uno de los propietarios era “su 
cuate” y de inmediato les asignó una habitación en la planta 
alta. Era un espacio reducido pero cálido, con lugar para las 
maletas, una pequeña mesita y una cama confortable, 
suficiente para ambos. Luego de instalarse, abandonaron el 
hostal pues había que localizar la calle de Mazariegos para 
llegar al hotel sede y registrarse, lo cual consiguieron sin 
dificultad. Éter, sin embargo, a pesar de estar deslumbrado 
por las atenciones, no entendía que debían tomarse una 
foto y utilizar un gafete. Esa primera noche, luego de 
cumplir las formalidades y la cena “de ropehielos”, fue de 
intercambio de impresiones, de acostumbrarse a dormir 
con alguien más. ¿Cómo te acomodas con alguien que dice 
ser ochenta por ciento hetero y 20 por ciento homosexual? 
Bueno pues, ¡Así! Conservando el calor y muy cerca el uno 
del otro, después de todo, la noche no fue tan larga: un 
buen baño, la socorrida charla y el sueño reparador. El resto 
es imaginación y calentura. 
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 Para Rodrigo, aquella jornada no fue tan pesada 
porque sólo incluyó la continuación del registro, la 
Inauguración del Coloquio, la Conferencia Magistral y la 
comida de bienvenida. 

---- 

Atardecía la primera jornada, era una calle adoquinada, 
ligeramente inclinada que iba a dar al Tianguis de las 
artesanías, con su puerta de acceso en una esquina. Muros 
de regular altura, pintados en tonos ocres, verde. pistache, 
naranjas, azules. Gran cantidad de tiendas ofreciendo 
recuerdos: gorras, llaveros, postales, pulseras, discos, ropa. 
Rodrigo insistió en comprar un par de pulseras con 
nombres pirograbados. Justo a la mitad de la calle, un chico 
ofrecía rotularlas con esta técnica. Rodrigo preguntó: 

—¿Quieres una? 

—Van a pensar que somos novios—. dijo Éter y Rodrigo 
sonrió apenado. 

—Pero bueno, sólo por hoy para darte gusto. 

 Los muros se teñían de oro. Ellos no parecían notar 
el fresco de la hora. Ya con la pulsera en las muñecas, sin 
pensarlo, Éter tomó la mano de Rodrigo y no la soltó. 
Rodrigo subía y bajaba en todos los tonos de rojo. Llegaron 
hasta el quiosco, un espacio circular, pequeño, al nivel de 
los pasillos. Enfrente, en un local encontraron llaveros con 
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la figura de Pacal, señaladores de lectura y hasta blusas, 
vestidos, sarapes y otras prendas. Salieron de allí cargados 
de recuerdos y ligeros de carteras. Fue entonces cuando 
Rodrigo notó aquella sombra que se escurría entre los 
vendedores. Luego de un rato, la certeza se fue apoderando 
de  él: alguien los seguía. Éter notó el desasosiego y su 
rostro se ensombreció. Las cosas se estaban precipitando. 

—“Carnalito”, tú y yo tenemos que hablar, pero no ahora, 
mejor disfrutemos del viaje. Mañana es tu intervención en 
el Coloquio, ya habrá tiempéño para conversar—. Aquellas 
palabras sólo consiguieron que mudara el centro de su 
preocupación. ¿A qué se refería Éter? 

—Hablar, ¿de qué? —. Pero el chico volvió a tomar su mano 
y, sin contestar directamente, lo condujo por los pasillos del 
Mercado, bajo los coloridos manteados. 

—Ven, vamos a comprar una blusa para mi hermana y algo 
para que le lleves a tu mamá. Hay que tener contenta a la 
suegra—. ¿Suegra? ¿De qué estaba hablando? En su cabeza 
comenzaba a formarse una gran telaraña, ¿De qué quería 
hablarle? ¿Por qué la llamaba “suegra” si días antes le había 
dejado en claro que la suya no era una relación formal, que 
eran “carnalitos” y que no había que darle más vueltas al 
asunto. Pero Éter soltó su mano para abrazarlo, acercando 
sus cuerpos. El cálido contacto interrumpió sus 
pensamientos. Caía la noche y las luces del mercado se 
fueron encendiendo una a una. Rápidamente adquirieron 
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las prendas de vestir sugeridas, un monton de llaveros y 
señaladores de lectura y, con los paquetes en las manos, 
volvieron al hostal. 

---- 

Rodrigo no podrá olvidar aquella noche, particularmente 
las horas que precedieron al alba. Eran probablemente las 
cuatro de la madrugada cuando todo comenzó. La cama, la 
habitación, el hostal, comenzaron a trepidar primero 
levemente y luego de manera acelerada. Rodrigo despertó… 
para darse cuenta de que estaba solo. Se incorporó, 
incrédulo. De Éter ni sus luces. Confundio se acercó a la 
puerta. La abrió. Lo recibió el fresco del patio y una escena 
sorprendente: un jaguar lo miraba fijamente. Sí, un jaguar, 
de carne, hueso y manchas. Tembló, se sintió atraído 
irremediablemente hacia aquellos ojos profundos que, 
literalmente, lo devoraron. Enseguida lo envolvió la 
oscuridad, el silencio, la nada. Luego se hizo la luz, como 
relámpago. Y detrás, la realidad de la mañana, el ultimo día 
del Coloquio, tal vez uno de las jornadas más terribles de su 
vida. Entre el montón de preguntas que su mente 
formulaba vertiginosamente, la ausencia de Éter no lo 
dejaba en paz.  

 Apenas se dio un baño y casi voló a la calle de 
Mazariegos; en el Hotel buscó una silla vacía en el comedor, 
para desayunar. Alguien le acercó un plato con comida, un 
vaso con jugo de naranja y una taza con café. Comía sin 

12



comer, sin tomarle sabor a las viandas. Miraba en derredor 
buscándolo. Hasta que lo ubicó,  varios metros a su 
izquierda, conversando animadamente con otra persona. Al 
notarse observado, el chico titubeó un momento, se puso 
serio, pero de inmediato volvió la atención al acompañante 
y reanudo la animada conversación. 

---- 

Era el ultimo día del Coloquio. Luego del desayuno y de 
aquel desafortunado episodio con Éter, el coordinador del 
evento, a través del sonido local explicó que en unos 
minutos iniciaría la Reunión Plenaria en el Salón principal 
del Hotel. “Sólo socios” había dicho. Fue entonces que 
descubrió, nuevamente, que Éter había desaparecido al 
parecer, junto con la persona que estaba a su lado. 

La reunión fue intensa y cansada: elección de la mesa 
directiva, determinación de la nueva sede, asuntos 
generales. En total unas tres horas. Trató de concentrase, de 
no perder detalle; recibió, con una leve sonrisa, el montón 
de libros que le obsequiaron los organizadores y las 
diferentes delegaciones procedentes de todo el país. Luego 
de la Ceremonia de Clausura, hubo una pausa de media 
hora mientras disponían el recinto para la comida de 
despedida. Tal vez para su fortuna, Rodrigo se vio rodeado 
de colegas. Le entregaban libros, artículos, le pedían su 
número telefónico, le avisaban de reuniones regionales a 
celebrarse durante el año. 
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 Finalmente abrieron la puerta del salón y cada quién 
fue a buscar un lugar en alguna mesa. Se ubicaron por 
afinidades de amistad o cercanía geográfica. La mayoría de 
los participantes saldría esa misma tarde hacia sus lugares  
de origen, de tal manera que las charlas giraban en torno a 
los acontecimientos del Coloquio. En aquella mesa, como 
en las demás, eran un grupo de camaradas que trataban de 
disfrutar los últimos minutos del encuentro. Rodrigo 
realmente se concentró en el momento y hasta se había 
olvidado por completo de Éter… hasta que se le ocurrió 
prestar atención al resto de los comensales en las otras 
mesas. Fue entonces cuando, muy cerca identificó a su 
amigo, muy entretenido con aquella persona con quien lo 
había visto antes. Éter parecía estar contento, sonreía, 
bromeaba y conversaba animadamente con todos, en 
especial con el chico aquel. 

 En ese momento le llegó, como un relámpago, un 
recuerdo reciente: la cena del primer día. Él estaba 
observabando a los comensales y había murmurado: 

—Nunca había visto tanto veneno junto. 

La respuesta que entonces le dio Éter lo sorprendió: 

—Sí, Mushito, ellos son veneno, pero tú eres ponzoña. 

Por más que intentó que Éter le explicara aquella palabra, 
el chico sólo guardaba silencio. Volvió de su recuerdo y en 
sus labios  brotó un sabor amargo. "Sí, así debe saber y 
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sentirse la ponzoña", pensó. No soportó más, y luego de 
despedirse de sus colegas, se acercó a Éter y le dijho: 

—Vámonos o no alcanzamos los autobuses. 

—Espera, Mushito, todavía tenemos tiempo. 

¿Cómo se atrevía a ignorarlo, a llamarlo así delante de los 
demás?Un rojo intenso nubló su vista y se dirigió, a toda 
prisa al vestíbulo. Allí estaban sus maletas. Las tomó 
bruscamente y se dirigió a la salida. Éter, desde la mesa, lo 
miró preocupado, se disculpó y, seguido por el otro chico, 
fue detrás de él, tomó su equipaje y lo alcanzó justo cuando 
abordaba un taxi: 

—¡Uuuy, Rodrigo está celoso, mi mush’e está celoso! 

Rodrigo iba tan enojado que no lo escuchó y pidió al 
conductor que lo llevara a la terminal de autobuses. Al 
llegar, pagó el costo del viaje y descendió a toda prisa. Llegó 
a la taquilla pidiendo un boleto hacia su ciudad de enlace y 
otro para la capital. Este ultimo se lo extendió, echando 
fuego por los ojos, a Éter, que lo tomó, condescendiente. Se 
dirigió al anden y abordó el autobús sin prestar más 
atención a su amigo. 

---- 

Había cierto retraso en la salida. Rodrigo no articulaba 
palabras ni pensamientos.  
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 De pronto escuchó el zumbido de su celular. Lo 
encendió y miró. Éter. Lo apagó furioso. Entonces escuchó 
una voz a sus espaldas. 

—Yo que tú, “Mushito”, leía el mensaje. 

 Desde el asiento posterior aquel chico que estaba 
comenzando a odiar y que ahora le observaba sonriendo. 

—¿Por qué eres tan enojón? La rabia te ciega. ¿No se te 
ocurrió pensar que podia haber otra explicación, otra 
posibilidad? Es más, enviaste a Éter en dirección contraria, 
alejándolo de ti. No soy lo que piensas y estás a punto de 
darle en la torre a tu relación. 

Aquel chico sonrió y, levantándose, descendió del autobús. 
De pronto, el vehículo comenzó a rodar por el pavimento 
hacia la salida de la terminal. Una frase acudió a su mente: 
“¿Qué hubiera pasado si…” Luego, nuevamente el celular. 
Nuevamente Éter. Esta vez leyó el texto: 

—Te quiero, Mushito. Pero, ¿cómo le vamos a hacer, si eres 
pura pozoña? 

Alguien se sentó a su lado. Éter le sonreía desde sus ojos 
profundos. 

—Veneno—, atinó a decir Rodrigo, con el rostro iluminado. 

—Ponzoña— le contestó Éter —Ahora sí no te librarás de 
mí. 

16



VERDE 

Mariela Miranda 

Al contrario de cualquier utopía, esta es una historia breve.  

Vivió tanto con ella, hubieron mareas sin igual, noches 
estrelladas y conversaciones nocturnas con cigarrillos en 
mano.  

Tras días enteros de conexiones sexuales y emociones a flor 
de piel que vivió durante algunos años, en la ducha notó 
que era feliz, qué en esa caja de cristal donde compartía el 
agua con ella, no veía otro mañana. 

Compartir la crianza y los festejos anuales de cualquier 
índole, lo marcaban como las pecas que tenía en el rostro, 
era feliz. 

Pero no sucedió así, pestañeó y al mirar la luz verde del 
semáforo, cayó en cuenta que cerró la puerta del coche 
blanco, la cerró tras una súplica que no escuchó. 
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DICTADURAS OLVIDADAS 

Edgar A. Romero 
 

Frío, un frío que te cagas, que te cala profundo en los 
huesos. Me duele todo el cuerpo, abro los ojos con 
dificultad, fuertes punzadas taladran mi cabeza. Al instante 
percibo ese olor putrefacto, nauseabundo que me invita a 
dejar de respirar y no despertar más.  Intento levantarme, 
mis piernas no me lo permiten. Un hilo de sangre escurre 
por mi nariz, con mi lengua lo saboreo. Tiene un sabor 
áspero y amargo, a la vez es hidratante. Me pregunto ¿qué 
pensará mi madre de todo esto? ¿será feliz? ¿invitará a sus 
amigas de su oficina a verlo? ¿estará orgullosa de mi? La 
humedad de la celda se cuela en todo mi ser, me incorporo 
lentamente y poso mi espalda sobre la pared. Trato de 
frenar la hemorragia, no lo estoy consiguiendo, al apretar 
mi nariz descubro que también la tengo jodida, pinche 
dolor. Levanto la mirada. Ahí esta expectante e inmaculada 
la cámara robótica al centro de la celda. La realidad me 
vuelve a golpear y me ha estado aporreando día con día. 
Sonrió para la cámara y dramáticamente levantando mi 
puño izquierdo en señal de resistencia. Esto le va a 
encantar a mi madre y a Sofía, que espero me estén viendo. 
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La gran farsa de la vida va a empezar, una fantasía 
fulgurante que te embriaga, te seduce y corrompe. El juego 
vuelve a comenzar, mis tripas comienzan a rugir y se 
retuercen como sanguijuelas amontonadas en una diminuta 
taza corroída. El guardia de las 7 am se acerca, abre el 
pequeño orificio que hay en la puerta de la celda y desliza 
una oxidada charola de metal divida por la mitad por un 
improvisado cartón húmedo. 

 El menú de hoy y de todos los días, excepto el 
domingo, es AQUA 7 un brebaje de edulcorantes y 
endulzantes ultraprocesados, de un sabor difícil de 
describir, sabe a todo y a nada a la vez. Te deja lleno y vacío, 
te sacia la sed solo un momento, es una ilusión, una fantasía 
del agua, en la otra mitad de la charola, hay una mezcla de 
arroz apelmazado con frijoles duros. Agarro la comida con 
las manos, me la llevo a la boca con desesperación, como si 
con ello supliera aunque sea por un momento mi profundo 
vacío,  engullo esa plasta amorfa, casi sin masticar. En 
cuanto termino de engullir toda la bazofia, como un perro 
sarnoso y sediento, lengüeteo la charola con desamparo 
hasta que queda vacía. Hay un instante minúsculo de 
satisfacción y saciedad, hasta se podría decir que de 
felicidad que es interrumpido con el sonido de varias botas, 
marchando acompasadas. La sed, el hambre y la 
desesperanza regresan, siento una vez más el vacío perenne 
de toda mi inútil existencia. 

19



 Un grupo de guardias irrumpen y se colocan 
alrededor de la celda. Yo me quedo en el centro de la celda 
acuclillado y con la mirada en el piso, me gusta el 
dramatismo. Las luces se encienden, entran dos 
camarógrafos, uno me graba de frente y el otro se coloca al 
lado mío, de las bocinas de los calabozos suena una especie 
de sirena, seguido de - Corre cámara - Los camarógrafos 
contestan al unísono –corriendo - Puedo percibir que un 
bombillo rojo se ilumina en la parte frontal de la cámara. 
De las bocinas se oye – Entramos al aire en 5, 4, 3, 2…- La 
celda se pinta de rojo y por el marco de la puerta entran la 
pareja de anfitriones de “Dictaduras Olvidadas”.  

 Adonis y Afrodita, el primero luciendo un elegante 
traje militar; la segunda viste un vestido corto entallado, con 
un escote pronunciado con estampado de camuflaje militar, 
destacando su cuerpo curvilíneo. Los dos traen lentes 
obscuros de aviador y gorros militares. Son tan hermosos y 
andróginos que es imposible asegurar sí son hombre o 
mujer, lo que es un hecho es que son hermosos. Aunque yo 
a quien adoro es a Afrodita me encanta su figura, su porte 
rudo y delicado a la vez. Esa ambigüedad me fascina, salirte 
del molde, ser difícil de definir, de comprender, ser único e 
igual a la vez. 
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 Adonis toma la palabra – Bienvenidos todos ustedes, 
querido público a su programa favorito “Dictaduras 
Olvidadas”, hoy es viernes de votación y eliminación ¿cómo 
estas hoy Afrodita? Afrodita contesta – Muy feliz y 
emocionada Adonis, llegamos a otro viernes de eliminación, 
y ya solo quedan cinco participantes, cada vez nos 
acercamos más a la gran final. Se ven tan hermosos, sobre 
todo Afrodita, cierro los ojos para percibir mejor su 
perfume floral y olvidarme aunque sea por unos instantes 
del olor pestilente de mi celda y el olor rancio de mi cuerpo 
y mis raídas ropas. 

– Así es Afrodita, la gran final esta muy cerca y usted 
querido público va a elegir al gran ganador de 
$50,000 bitcoins, y un viaje intergaláctico todo 
pagado a las paradisiacas playas de Volcón, donde la 
diversión nunca termina, responde Adonis, 
- Apolo de solo pensarlo, hasta calor me dio – se 

desabrocha otro botón de su blusa haciendo su 
escote aún más pronunciado. Apolo le echa aire con 
una mano, contesta Afrodita. 

Yo la observo ensimismado y con deseo, ella me dedica una 
milésima de segundo y me regala una mirada hostil, 
disfrazada de una leve sonría, percibo su rechazo, lo siento. 
Adonis, continúa. 
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 – Y usted querido público no se vaya, volvemos 
después de estos breves cortes comerciales. 

De las bocinas se oye – corte – 

 Adonis y Afrodita me ven con desprecio y asco. 
Afrodita pide a la producción que perfumen la celda. Las 
bocinas ordenan a los camarógrafos que graben y se oye el 
conteo para entrar al aire. 

 Afrodita, al volver a escena, con el mayor entusiasmo, 
sigue su narración: 

 – Estamos de vuelta querido público, y como ya es 
costumbre semana tras semana, elegimos las dos 
torturas favoritas del público y el participante que 
soporte menos, será mandado a la cámara de gas y 
los demás estarán a un paso más cerca de ganar… 

Los dos comentaristas gritan al unísono “Dictaduras 
Olvidadas”, cuando lo hacen levanto mi puño izquierdo en 
señal de resistencia. 

 La tortura ganadora del público, es que me van hacer 
50 cortes en la espalda con un yatagán otomano. Afrodita 
me explica las reglas no puedo gritar ni una vez, y si me 
desmayo me descalifican, el primer participante que grite se 
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irá a la cámara de gas, los demás pasan a las semifinales y el 
que aguante los 50 cortes se ganará un baño caliente y una 
operación láser totalmente gratis para que desaparezcan las 
cicatrices en la espalda. Tres guardias me quitan mi raída 
playera y me colocan de espaldas en posición de crucifixión. 
Afrodita realiza el primer corte, percibo su aroma floral y 
siento cómo ese afilado yatagán rasga mi piel, los guardias 
gritan “UNO”. Aprieto mis dientes con fuerza, el yatagán me 
abre la piel. –“DOS” – Respiro hondo, imagino que Afrodita 
me acaricia  suavemente la espalda. Los guardias gritan 
–“TRES” -  

 Unos tenues rayos del sol, atraviesan los barrotes del 
diminuto orificio en la celda, mis parpados pesan y se 
niegan a abrirse. Siento dolor en todo mi cuerpo. El frío del 
piso comienza a calar mis huesos. El olor nauseabundo me 
devuelve a la realidad, me levanto con pesadez y veo la 
cámara robótica en el techo, levanto mi puño izquierdo y 
sonrió a la cámara. Abro los cinco dedos de mi mano 
indicando que estoy en la final, luego cierro el puño 
dejando el dedo índice levantado y me señalo a mi mismo, 
mostrándome como el vencedor. Pienso en mi madre, 
viéndome con sus mejores amigas, entre copas de vino, 
tazas de café, pasteles y galletas. Viendo a su hijo, su 
primogénito y el favorito. El que siempre esta ahí para ella, 
el que no la dejo como mi hermano Francisco, grandísimo 
cabrón, un holgazán que sólo piensa en él y su puta 
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felicidad, mientras mamá y yo que nos lleve la chingada, 
ojalá también me estés viendo y te mueras de celos de 
verme realizado, de ser un símbolo de resistencia, un héroe.   

 Se oyen los pasos de unas botas militares. El sonido 
se percibe cada vez más cerca. Ayudándome de la pared me 
pongo de pié y me coloco al centro de la celda, espero en 
posición de firmes y con la cabeza mirando al suelo. Una 
leve sonrisa se esboza en mi rostro. Traigo manchada de 
sangre toda la espalda de mi raída y sucia camisa blanca. De 
las bocinas de mi celda oigo – Entramos en 5, 4, 3, 2… –  

 Siento las pisadas de los soldados retumbar en mi 
cerebro. Me toco la frente, cierro los ojos, trato de inhalar lo 
más que puedo y luego lentamente exhalo por la boca.  

 En un instante abren la puerta de mi celda. 
Corriendo entran dos camarógrafos y la rutina diaria se 
hace presente. Las luces se encienden. Abro los ojos. Una 
luz roja como de ambulancia gira en el centro de la celda. 
Los soldados entran y se van colocando alrededor de la 
mazmorra, me colocan unas esposas y cubren mi cabeza 
con un saco negro. Con una cachiporra me pegan  por atrás 
de las rodillas, me  desplomo y me llevan a rastras. 

 En una bodega helada y desangelada al menos así la 
percibo, nos colocan en hilera. Estamos los cinco finalistas, 
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y están a punto de elegir al ganador del reto de los 50 
cortes. Las luces se encienden, de las bocinas se oye – En el 
aire en 5, 4, 3, 2, …-  

 Se oyen perros furiosos ladrándonos alrededor. Oigo 
unos tacones acercarse, todos los guardias le rinden un 
saludo militar. El guardia me obliga a agacharme, percibo 
un olor herbal con toques cítricos, es el perfume de la 
Comandante Binz. Estoy confiado y presiento que yo gane 
el reto de los 50 cortes. Binz camina en zigzag entre 
nosotros. Aparte de su perfume se percibe un olor a cigarro 
a su paso. Ordena que nos retiren el costal negro que cubre 
nuestras cabezas. Se ve hermosamente sexy, trae unos 
tacones militares altos y puntiagudos, unos pantalones 
ajustados negros, y un brassiere de piel y un cuchillo de 
supervivencia atado al cinturón.  Me jala el cabello y me 
entierra su puntiagudo tacón militar en el muslo. Aprieto 
los dientes para no gritar. Me mira a los ojos y riéndose de 
mi, me dice – Felicidades tu eres el ganador de este reto – 

 Me desintegro e ingreso a un majestuoso cuarto 
blanco lleno de mármol, en el centro hay una biopiscina. 
Sin pensarlo mucho me sumerjo y disfruto de la tibieza del 
agua. No lo puedo creer, tanta agua para mi solo, desde que 
era niño no nadaba en una piscina, menos en una 
biopiscina. Mi cuerpo se relaja, siento la suavidad del agua 
rozando mis heridas y curando los cortes.  El éxtasis del 
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agua me impulsa a sumergirme tratando de llegar al fondo 
de la biopiscina, durante la sumersión el sueño me invade, 
se apodera de mi el cansancio, la pesadez de mis 
pensamientos, mis ojos se cierran lentamente no puedo 
abrirlos, me comienza a faltar el aire, me ahogo lentamente, 
mi cuerpo no responde, esta averiado, estropeado… 

 Despierto asustado y agitado, me doy cuenta de que 
tengo colocado un casco de realidad virtual, ordeno que 
pare la simulación. Estoy dentro de una tina común y 
ordinaria, me quito las gafas de realidad virtual. Se 
encienden dos luces suaves y entran dos enfermeras una 
morena de origen latino y otra de origen asiático, 
voluptuosas las dos, llevan un uniforme entallado y escote 
pronunciado. Se ve que son inmigrantes en transito, seguro 
quieren dejar la tierra y entrar al NUCOM (Nuevo 
Comienzo) un satélite interestelar a donde la elite mundial 
se fue a vivir, cuando la tierra se fue al carajo para seguir 
disfrutando de sus privilegios y enriqueciéndose a nuestras 
costillas. 

 Respiro hondo y disfruto de lo que viene, un rápido 
baño de esponja por estos dos bellezas acuosas. Para mi el 
simple olor de sus perfumes mientras me bañan, me 
transportan al orgasmo, sentir el agua…el agua, es un sueño 
siento que nado en dinero, me baño con billetes. Sonrió y 
pienso Mamá mira a tu hijo, recibir un baño de agua en una 
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tina para MI solo, espero estés orgullosa de mi, ojalá el 
verme en la televisión te de fuerzas para soportar y afrontar 
nuestra triste realidad. Te de fuerzas para levantarte y llevar 
el día a día, para que el domingo prepares una copa de vino 
blanco, con una rebanada de pay de queso, disfrutes de la 
función y que puedas presumir con tus amigas, a tu querido 
hijo. 

 Paso a cirugía plástica, un rayo laser va borrando una 
a una los cincuenta cortes que ayer me hicieron. Después 
del baño y la curación. Me visto como teniente, inclusive se 
me permite usar perfume, elijo un perfume fresco y floral. 
Esta semana tengo inmunidad y tengo las responsabilidad 
de torturar a mis compañeros los primeros diez minutos y 
dar las instrucciones para que continúen con las torturas. 
Estoy listo para ser verdugo de mis compañeros.  

 Estos días me  ha dado por pensar en mi papá, en la 
última vez que pesque con él, de lo doloroso que es cuando 
un señuelo atraviesa tu piel. Era una tarde de abril, mi papá 
me llevo a una presa, yo siempre preparaba la carnada, 
fuimos a pescar como un pretexto para platicarle de la salud 
mental de mamá, estaba muy preocupada por ella, fue justo 
cuando mi mamá se empezó a apagar y a decaer día a día, 
nunca pensé que se prolongaría tanto su dolor, cuando 
termine de platicarte todo esto, me pinche con el señuelo. 
Después de esa vez, no lo volví a ver hasta su velorio. Su 

27



sorpresivo accidente sacudió y termino de desmoronar a la 
familia. Mi madre nunca volvió a ser la misma y todo se fue 
a pique súbitamente.  

 Debo decir que el dar ordenes se me da bien, esa 
sensación de superioridad, de ingravidez y poder. El placer 
de percibirme inmune, me siento un tornado que arrasa 
con todo, una fuerza sobrenatural, un golpe de rabia pura y 
transparente. Un flujo de adrenalina y dopamina se cuela 
por mi cuerpo. Soy un sádico natural, de niño me 
encantaba quemar hormigas con la lupa; en la secundaria, a 
mi y Zacarías mi mejor amigo nos gustaba cortarle la cola a 
las lagartijas, apedrear gatos, aunque a veces significará 
llevarnos buenos arañazos, en esa época me empecé a dar 
cuenta que el dolor se tornaba placentero de una forma que 
no entendía, aunque me avergonzaba sin saber por qué. 
Ahora estoy aquí recién bañado, perfumado y sin cicatrices. 
Con un mandil negro de piel para no mancharme la ropa 
de sangre, traigo unos guantes hospitalarios por aquello de 
la sanidad. Tomo un señuelo, mis cuatro compañeros están 
colocados boca abajo en posición de crucifixión. Entierro el 
primer señuelo con cierta dificultad, estoy frío aún. Me 
reconforta el perfume de Afrodita, quien junto con Adonis 
narra la situación, el segundo señuelo lo incrusto en la piel 
sin mucha dificultad, a veces creo que nací para esto, que 
mi destino y la finalidad de mi vida es ganar este concurso. 
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El reconocimiento, la fama, el dinero, ganarme el amor de 
Sofia, el orgullo de mi madre, y volver a ser felices otra vez. 

 Coloque treinta señuelos en total, diez a cada uno de 
mis compañeros y adversarios, en cuanto termine de 
colocar el último, me golpearon con la cacha y al estar en el 
suelo me esposaron, me despojaron de mis privilegios, lo 
único que no pierdo es la inmunidad para morir el día de 
hoy. Amarrado del cuello en una columna de madera, 
observo en primera fila el espectáculo desgarrador y 
sangriento que tantas noches de domingo disfrutábamos mi 
mamá y yo, comiendo alitas de pollo y bebiendo, felices los 
dos, yo con tarro helado de cerveza obscura y tu con una 
copa de vino blanco. 

 El pobre desdichado de la celda 3, es el perdedor de 
la noche. El público eligió verlo morir quemado. Las llamas 
impredecibles y hermosas, calentaron y reconfortaron un 
poco la frialdad de mis huesos. Me concentre en el 
espectáculo del fuego, el baile de las llamas, desconecté mi 
oído de los gritos del prisionero 3. Esperando que el calor 
del fuego reconfortará a mi madre a través de la pantalla del 
televisor. Mientras el prisionero 3 moría… sufriendo la 
derrota. 

 Un charco de sangre rodea mi cabeza, estoy boca 
abajo. Un zumbido agudo y constante me acompaña desde 
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hace tiempo, es tan molesto que no me ha permitido 
dejarme ir y morir en paz, es lo que me mantuvo vivo en la 
última eliminatoria. Intento abrir mis párpados, pero es 
inútil, mi ojo derecho esta totalmente cerrado, con 
dificultad me pongo boca arriba, intentando respirar mejor. 
El piso helado me recuerda que sigo vivo, la espalda me 
arde, pero el frío piso equilibra el dolor que siento en todo 
el cuerpo. Ayer casi pierdo, vi la muerte cerca, quizás 
hubiera sido mejor haber perdido y regalarle a mamá mi 
último aliento, dándolo todo. No sé sí logre soportar la gran 
final.  

- Mamá perdóname te he fallado, soy un cobarde, un 
mediocre, un gris promedio, en nada me destaque, no 
sirvo para nada. Padre si me estas viendo desde el más 
allá, por favor ayúdame a morir aquí y ahora, sin más 
dolor, quiero terminar con esto, estoy cansado, adolorido, 
pulverizado y vacío... No tengo nada que dar. 

 Siento un chorro de agua tibia sobre mi rostro que 
me despierta de mi letargo, abro la boca para cachar algo, 
muero de sed. Oigo risas.  –Parece que al prisionero 2 le 
gustan mis meados – Dice el capitán, los demás guardias 
ríen. El capitán con su bota me voltea boca abajo y siento 
varios chorros tibios cayendo en mi lastimada espalda, se 
siente como un baño tibio y relajante, presiento que son 
mis últimos momentos…  
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 No sé cuanto tiempo ha pasado de esto, he perdido 
toda noción temporal. El tiempo es una eternidad y estoy 
suspendido en él. Aquí sigo nadando entre meados y 
sangre, mientras millones de personas se divierten de mi 
desgracia, - lo siento mamá no merezco tu amor, no 
merezco el amor de nadie. Las luces se encienden, de las 
bocinas se oye – Entramos en 5, 4, 3, 2, … 

 Yo sigo en la misma posición en la que me dejaron 
los guardias, flotando entre sangre y meados. Los guardias 
entran, un chorro de agua helada me regresa a la realidad. 
Un guardia me amarra las manos y me cuelgan como piñata, 
como cojín de huesos, no puedo sostenerme en pie. Cortan 
con tijeras mis andrajos apestosos y quedo desnudo, 
colgado de los brazos, me bañan con mangueras a presión, 
el agua esta helada. Al parecer quieren que estemos 
presentables para la gran final. 

 Adonis y Afrodita entran impolutos y hermosos 
como dioses, el verlos tan cerca y el poder oler sus 
perfumes, me transporta a la última vez que vi la final de 
“Dictaduras Olvidadas” con mi mamá, uno de los mejores 
días de mi vida. Un día soleado, pero no abrazador, el clima 
era inmejorable. Ese día estrené mi camisa termodinámica 
azul y mis tenis Tube, mi mamá estaba radiante, parlanchina 
y animada como hacia mucho no la veía, desde la muerte de 
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mi padre dejo de sonreír, algo dentro de ella se apago. Pero 
ese día era ella de nuevo, volvió su sentido del humor 
mordaz y acido, irradiaba felicidad.  

 Para la gran final lucimos nuestras mejores ropas, 
comimos 100gr de carne de res real y una botella de 500ml 
de agua real, VERDADERA, no la mierda AQUA 7 que 
tomamos todos los días. Cada que llegaba la final de 
“Dictaduras Olvidadas” me endeudaba un poco pero lo 
valía, como decía mi papá “el muerto al pozo y el vivo al 
gozo” que es la vida sino puedes darte un lujo debes en 
cuando. Comimos, reímos, nos emocionamos y sufrimos. Y 
al final nos alegramos de que el prisionero 1 ganará la gran 
final, él estaba destinado para ganar. Me imagine siendo él, 
fue la primera vez en que fantasee con esa idea y darte el 
mejor regalo que un hijo pueda darle a su madre. Ser el 
ganador de “Dictaduras olvidadas”. 

 Un cachazo atrás de mis rodillas me saca de mi 
ensimismamiento. El zumbido agudo comienza de nuevo y 
solo veo que Adonis y Afrodita hablan y hasta ríen pero no 
entiendo lo que dicen, me percato que estamos en la Zona 
Gris, aquí es donde hacen todas las finales, es una gran 
bodega, sin nada fuera de lo común, excepto su gran cúpula 
de vidrio, que te hace sentir en libertad, como si pudieras 
resguñar las estrellas y fugarte. El maldito zumbido me 
taladra el cerebro. Mi oponente el prisionero 1, también cae 
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de rodillas al piso. Estamos uno frente al otro, gracias a la 
cirugía plástica de ojos puedo verlo (hubiera necesitado que 
me revisaran el oido también) lo noto seguro de sí mismo, 
me mira con aire de superioridad y esboza una sonrisa 
burlona. Lo miro con odio, la sangre comienza a subir a mi 
cabeza. Siento el cuerpo entrar en calor. El detestable 
zumbido me esta volviendo loco. Adonis y Afrodita le dicen 
algo al Prisionero 1, este asienta con la cabeza. Los 
presentadores me voltean a ver, como acto reflejo, yo 
también asiento aunque no sepa nada. Me toman de las 
muñecas y me colocan una especie de guillotina pequeña 
que colocan en cada una de nuestras muñecas. Al 
prisionero 1 no parece importarle, yo mantengo mi mirada 
hostil hacia él y respiro profundo. Al lado de cada uno de 
nosotros se coloca un verdugo, nos meten un alfiler entre la 
uña y la carne, levantan lentamente la uña con el alfiler y 
luego con una pinza la arrancan totalmente, el dolor era tan 
intenso para que me olvidara del infernal zumbido. Durante 
toda la prueba ni el prisionero 1, ni yo gritamos, logramos 
soportarlo. Mamá espero estés disfrutando del programa y 
orgulloso de tu hijo, voy a ganar ya lo veras. - Te amo mamá. 

 Nos colocan una bolsa negra de plástico en la cabeza 
y nos esposan por la espalda. El zumbido sucumbe de 
repente, se oyen perros ladrando, los percibo muy cerca de 
mi rostro. Se oyen cohetes.  
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Adonis continúa su narración 

 – Hermoso espectáculo e l que es tamos 
presenciando, que bellos juegos pirotécnicos, no 
crees Afrodita. 
-Así es Apolo sin duda una noche memorable, ¿pero 
quien saldrá ganador de Dictaduras Olvidadas? –  

Volteo hacia arriba intentando en vano ver a través de la 
bolsa negra, arrecian los ladridos, los dedos me arden, aún 
así sonrió, me siento liberado, tengo un momento de paz. 
Vuelvo a disfrutar del perfume de Afrodita y de su voz. 

- Llame ya, díganos ¿quién es su favorito para ganar 
“Dictadura Olvidada” y cómo quieren ver morir a su 
oponente? , regresamos después de cortes 
comerciales, no se vaya y llame ya – 

Cuando nos quitan las capuchas negras. Afrodita y Adonis 
están atrás de nosotros. Estoy esposado al lado del 
prisionero 1, se acercan hacia nosotros un par de mujeres 
vestidas con un overol de mezclilla entallado, escote 
pronunciado, gafas protectoras y un cinturón de 
herramientas. Nos amarran de las muñecas, nos cuelgan 
como muñecos de trapo. De sus cinturones sacan unas 
largas y afiladas tijeras.  Respiro profundo y volteo a ver la 
cúpula, me gustaría desgarrar a las estrellas. Con las tijeras 
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cortan nuestro uniforme de reo, quedamos desnudos. Me 
alegro que no nos hayan cortado, de repente siento dos 
pinzas apretándome los huevos. Cierro los ojos, siento una 
fuerte descarga eléctrica sobre mis testículos.  

Todo esta en la mente, me dijo una y otra vez en mi cabeza, 
si no piensas en el dolor, no existe, se camuflaga con tu 
inmundicia. NO HAY DOLOR, NO HAY DOLOR, NO 
HAY DOLOR, TODO ESTA EN LA MENTE, el tiempo 
pasa lento pero no será eterno. Al final, en algún momento, 
las descargas eléctricos cesaron, nos dejaron caer como dos 
sacos de órganos y vísceras. Perdí el conocimiento por un 
instante, soy un infrahombre. 

Apolo suena excitado al continuar su narración: 

- Son las finales más reñidas que hemos tenido en la 
historia de “Dictaduras Olvidadas” ¿Quién recibirá 
la gloria y la fama y quien el olvido y la muerte? 

-
- ¡Qué emoción Apolo! ¿Quién será? Recuerden que por 50 

bitcoins más, también podrán votar y decidir la manera de 
morir del desamparado perdedor. – 

 Madre tengo el presentimiento que ganaré y te 
compraré otra casa, una verdadera casa, no el huevo en el 
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que vivimos, compraremos garrafones de agua, nos 
olvidaremos para siempre del AQUA 7, tendremos autentica 
agua cada semana y carne de res real, te lo prometo madre, 
no pierdas la fe en mi. Fue lo último que pensé antes que 
anunciaran al ganador, Afrodita abría el sobre. 

- El ganador de “Dictaduras Olvidadas 2110” es …  

Justo cuando van a anunciar al ganador, el maldito zumbido 
regresó. Todo se torna confuso, borroso e inexplicable. Lo 
único que deseo es ponerle fin a este tóxico zumbido, me 
golpeo las orejas. Prisionero 1 levanta las manos, los juegos 
pirotécnicos iluminan de colores la Zona Gris. El zumbido 
continua, mi oreja izquierda esta sangrando, pero no cesa, 
veo los juegos pirotécnicos a través de la cúpula de cristal. 
Pienso – NO EXISTE EL DOLOR, EL DOLOR NO 
EXISTE – Los guardias me cargan  y sé que mi final está 
cerca.  

- EL DOLOR NO EXISTE, EL DOLOR NO 
EXISTE, EL DOLOR NO EXISTE – 

El zumbido persiste, los guardias me avientan a una fosa 
llena de serpientes que me carcomen poco a poco todo el 
cuerpo, pero este dolor equilibra el dolor intenso en mi 
cabeza. Los juegos pirotécnicos continuan, pienso en mi 
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madre por última vez, me imagino disfruto del momento 
con ella, estoy en paz.  
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JACK 

Alicia Rubí Guerra 

Jack, un hombre maduro y bien parecido, cuya inteligencia 
desafiaba las mentes más brillantes, gozaba de un empleo 
estable cuya retribución era envidiable. Para él no había 
código imposible de descifrar, los desmenuzaba línea por 
línea en su mente, por lo que cada que había problemas de 
intrusiones, era el hombre que proporcionaba una solución 
casi inmediata, pero lo que realmente le apasionaba era la 
realidad virtual y la aumentada, así que también gran parte 
de su tiempo lo invertía en desarrollar el software para la 
empresa donde trabajaba, pionera en el perfeccionamiento 
de la combinación de esta tecnología.  

 Un hombre dichoso casado de 31 años cuya vida 
estaba dedicada a la tecnología y a su familia; había 
comenzado a viajar por todo el mundo desde los 17 años, a 
los 19, conoció a Amelia en un viaje que los unió frente a 
los guerreros de Terracota en Xian, hallazgo curioso pues 
no todos encuentran un amor frente a un mausoleo.  Con 
21 años Jack se casaron y siguieron viajando por todo el 
mundo, así después de varios años, decidieron asentarse y 
formar una familia, un par de gemelos les brindaron una 
dicha inmensa después de algunos años más. 
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 Fue en una Navidad cuando los gemelos 
experimentaron un acto de amor de Jack, quien contó con 
la complicidad de Amelia y su primo Antón ─casi un 
hermano para él─. Jack se vistió de Santa Claus para 
poderles entregar en mano propia sus regalos que con todo 
cuidado habían pedido mediante una carta dejada en el 
buzón con sus esperanzas dirigidas al Polo Norte. El 
asombro y los ojos llenos de ilusión de los gemelos valieron 
todo el esfuerzo, pues Jack realmente entró por la 
chimenea, rompiendo estratégicamente un vaso de leche 
haciendo ruido para que sus dos pequeños de 4 años se 
levantaran a ver qué sucedía y suave a la misma vez para 
que no se asustaran. 

─¡Mamá, papá, llegó, Santa llegó! ─se escuchaban 
los gritos de los pequeños. 
─¡No lo puedo creer! Amelia, casi susurrando y 
sonriendo los abrazó. 

Así fue como Jack, entregó pacientemente cada uno de los 
regalos a los pequeños y con un tierno beso en la frente, les 
hizo saber que no podía permanecer más, pues la noche era 
corta y él tenía mucho trabajo por acabar, así que el tiempo 
apremiaba. Y sí, subió por la chimenea, que fue lo que más 
trabajo le costó. Una vez en la azotea, entró a la recámara, se 
cambió y bajó corriendo las escaleras a disfrutar y a 
compartir esa ilusión creada.  
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─¡Te lo perdiste papá, Santa es real, yo lo vi! 
─corría alrededor de la casa diciendo el más 
inquieto de los gemelos.  

Fue entonces que Jack se preguntó: ¿era posible revivir la 
fuerza como la que solo brinda la primera vez de una 
experiencia? Enternecido y conmovido hasta las lágrimas, 
miró a Amelia, ¿cómo experimentaba una mujer el amor? 
¿era cierto que las mujeres son más sensibles? Después de 
todo, ¿qué era ser más sensible, acaso era sentir con más 
fuerza? 

 Ese día, lleno de dicha y felicidad le despertó una 
duda que no lo podía abandonar, ¿cuántas veces podía 
repetirse una sensación estremecedora por vez primera? 
¿era necesario olvidarse del recuerdo o tenía que ser 
alguien más? Tras tantas preguntas, Jack comenzó por lo 
más sencillo: guiando sus sueños, cada noche establecía 
mediante diversas frecuencias e imágenes el lugar y la 
situación con la que deseaba soñar; fue entonces cuando 
una nueva duda invadió su curiosidad: ¿habrá la posibilidad 
de hackear la mente humana de forma tal que uno pudiera 
situarse en el cuerpo de otra persona? Dos años de estudio 
y mediante pruebas y errores, logró perfeccionar el código 
junto con la frecuencia exacta para que a través una 
melodía que escucharan dos personas al mismo tiempo 
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fueran el conductor para que la primera persona entrara a 
la mente de la segunda. Su primo Antón, quien había 
compartido sus visiones e ilusiones, voluntariamente se 
había prestado para afinar los detalles y fungió como la 
mente receptora. Así fue como Jack pudo estudiar el 
impacto de frecuencias y esteganografía combinadas en la 
mente humana. 
  
 Después de un par de años más, la última prueba fue 
relativamente sencilla. Jack avisó a Amelia que saldría con 
Antón de fin de semana, escapes que eran frecuentes pues 
Antón era restaurador de obras de arte y usualmente 
invitaba a su primo quien disfrutaba de ver cómo sus 
manos lograban esa magia. Llegando al departamento de 
Antón, Jack comenzó los preparativos y puso el capricho 
número 24 de Paganini, su obra predilecta, y mediante el 
uso de esteganografía ocultaba el código en imágenes de 
arte previamente elegidas por él pues ya había corroborado 
cómo trabajaban en la mente humana aun cuando estos 
estuvieran ocultos. La mente receptora tenía que 
disponerse a dormir mirando una serie de imágenes con 
ese capricho de fondo, así fue como Antón se dispuso esa 
noche a dormir; pasados diecisiete minutos, Jack también 
hizo lo mismo.  

 Al cabo de ocho horas de sueño inducido, Jack 
despertó sintiéndose ajeno, no tenía buen control sobre su 
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cuerpo y cierto temor lo invadió, así que corrió a la 
habitación donde se encontraba Antón para verificar que 
estuviera bien, quizá el experimento había fallado. Al llegar 
a la habitación contigua, Jack se quedó paralizado, era su 
cuerpo el que miró tendido en una suave sábana de seda, se 
dirigió a un espejo y al desvanecerse una luz destelleante, 
corroboró que estaba en el cuerpo de Antón, ¡la prueba 
había sido exitosa! 

 No solo su mente controlaba el cuerpo de Antón sino 
que podía experimentar en primera persona las sensaciones 
del cuerpo de su primo, y aunque los movimientos eran un 
poco torpes, logró salir del departamento y caminar al 
parque más cercano. Compró comida y café, pudo 
saborearlo todo de manera distinta pero muy similar a lo 
que él mismo experimentaba en su propio cuerpo, a los 
pocos minutos logró controlar de manera adecuada todos 
los movimientos y la gente solo podía ver a un hombre 
brincando de felicidad por las calles. Tras cinco horas, Jack 
volvió al departamento, la felicidad había hecho que 
olvidara verificar cómo estaba su primo, así que regresó y lo 
encontró sentado, desorientado y leyendo una revista que 
había hallado.  

 El proceso para volver al cuerpo correspondiente era 
el mismo, lo único que variaba eran un par de líneas en el 
código que él mostraba en las imágenes y procedió. Pasadas 
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nuevamente ocho horas más, ambos despertaron al mismo 
tiempo en sus respectivos cuerpos. 

─¿Qué sucedió ─preguntó Antón. 
─¡Funcionó, nuestro experimento funcionó, eso fue 
lo que pasó! ─contestó Jack.  
─Yo solo recuerdo haber estado sentado aquí 
leyendo durante largo tiempo, de hecho me siento 
confundido, y un poco torpe con mis movimientos, 
tengo ligeros destellos, como luces de colores en mi 
mente. 
─Yo también veo esas luces y me siento un poco 
desorientado, la próxima vez intentaremos con 
menos horas, quizá alargué demasiado el tiempo de 
estar en un cuerpo ajeno.  

Ambos estaban satisfechos, felices y un poco confundidos, 
pero hubo un hallazgo interesante e inesperado: ambos 
compartían los recuerdos de las vivencias durante ese 
intercambio, la única desventaja era que el cerebro no 
podía procesar con certeza si se trataba de un sueño, así 
que comenzaron a documentar todo desde esa ocasión, Jack 
comenzó a hacer una bitácora.  

 La siguiente prueba fue más corta y aún más sencilla, 
ambos se equiparon con videocámaras móviles para 
documentar en imágenes las vivencias. Esta ocasión se 
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habían fijado un propósito, pues Antón nunca había 
probado la cerveza, así que esa era la meta, situar la mente 
de Jack de nuevo en el cuerpo de Antón y probar la bebida 
para corroborar la sensación de la experiencia de una nueva 
vez primera; y así lo hicieron. La mente de Jack estaba en el 
cuerpo de Antón y se dirigió a un bar para pedir una 
cerveza, las manos le sudaban por lo ansioso de probar 
aquella malta, relativamente por vez primera.  

 Sin embargo, probarla había generado una sensación 
muy distinta a la que recordaba Jack, no era como la 
primera vez de la experiencia, quizá era lógico, los 
recuerdos después de todo seguían en Jack, lo único que 
cambiaba era el cuerpo.  Sin importar aquello, de cualquier 
manera habían logrado algo innovador: experimentar 
vivencias en un cuerpo receptor elegido a voluntad propia.  

 Conforme pasaron los meses, descubrieron que no 
era necesario que ninguno de los dos estuviera dormido, 
bastaba con que escucharan la misma frecuencia de sonidos 
y vieran las mismas imágenes el tiempo suficiente para 
migrar su conciencia al cuerpo receptor. Asimismo, dentro 
del propio código inicial, Jack logró desarrollar unas líneas 
que eran como una bomba lógica, pasadas dos horas todo 
volvía a su estado normal, destruyendo esa realidad alterna. 
Lo que no había logrado mitigar eran los destellos 
luminosos y la confusión que sentían después de realizar 
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cada migración, asimismo y quizá debido a que el cuerpo 
receptor no tenía un descanso previo, se le sumaron 
molestias menores: un ligero zumbido y un leve dolor de 
cabeza, casi imperceptibles.  

 Así fue como el experimento comenzó a desarrollarse 
con más personas que no necesariamente daban su 
consentimiento. De repente un día despertaba Amelia un 
poco desorientada, viendo luces brillantes, aduciendo que 
era consecuencia de un estrés y confundida con recuerdos 
que no podía asegurar si eran sueños; los gemelos eran muy 
jóvenes para tomar conciencia de lo que era un dolor de 
cabeza o para cuestionarse la procedencia de un ligero 
zumbido y su propia imaginación, de forma sencilla, les 
permitía confundir sueños con la realidad; pero Jack había 
logrado experimentar en primera persona las sensaciones 
de los demás, una mejoría inigualable hasta ese momento 
de lo que se conocía como realidad virtual y mucho mejor 
que la aumentada.  

Bitácora, día 43: 
He logrado corroborar que la confusión es atribuida a un 
cansancio extremo. El cuerpo receptor al no ser consiente 
previamente de lo que está por suceder, procesa las 
vivencias en el cerebro como sueños. A veces, yo también 
me siento confundido. 
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Jack y Antón platicaban una mañana cálida acerca de la 
posibilidad de variar la metodología, de forma tal que ellos 
fueran espectadores de lo que sucedía. 

Bitácora, día 67: 
Invité a unos primos a tomar unas cervezas. Antón y yo, 
les propusimos mostrarles unas fotografías de unas 
restauraciones en las que Antón trabajaba. Accedieron, en 
total eran 3 de mis primos. Antón y yo no miramos las 
imágenes y salimos del departamento en lo que duraba 
aquel capricho.  

Bitácora, día 68.  
Desprogramar la mente en un cuerpo para hacerla 
funcional en otro a elección del programador ha sido un 
éxito.  
Mis primos despertaron confundidos tras dos horas y 
cuarto de haber experimentado estar en un cuerpo 
ajeno… se lo atribuyeron al alcohol; los síntomas siguen 
siendo los mismos: leves dolores de cabeza, destellos 
brillantes, confusión entre la realidad y un sueño. 
Antón y yo nos preguntamos ¿podrá hacerse 
aleatoriamente, de forma tal que el algoritmo sea el que 
decida el cuerpo receptor sin consecuencias físicas 
mayores? 

Al paso del tiempo, Jack se percató que al realizar estos 
intercambios con mayor frecuencia, le costaba más trabajo 
distinguir entre la realidad y el sueño, por lo que se había 
vuelto imprescindible su cámara de video portátil para a 
aferrarse a la realidad.  
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Los meses siguieron transcurriendo y había llegado el 
momento de realizar una mudanza. Jack, cuidadosamente 
había guardado en dos cajas separadas toda la 
documentación correspondiente a los años previos, junto 
con su bitácora. Al llegar al destino, el paisaje era 
prometedor, los ventanales de la casa tan amplia permitían 
admirar a lo lejos las montañas, parte del bosque constituía 
ahora su patio trasero, adquirieron tres perros de enormes 
proporciones, Amelia, los gemelos y Jack se sentían 
satisfechos en su nuevo hogar. Pasados tres días, al 
momento de instalarse, Jack recibió un correo electrónico 
de un colega:  

Querido Jack, han llegado unas cajas con diversa 
documentación y objetos personales tuyos a la oficina. 
Asumo que se quedaron pendientes de ser descargados del 
camión y para evitar una doble vuelta hasta tu refugio 
actual, las trajeron a la dirección alterna que tenían tuya 
en la base de datos, es decir, a la oficina. Debido a las 
políticas de la empresa, tuvimos que abrir las cajas y 
revisar los objetos vertidos en ellas, nada se ha roto.  
Hasta pronto.  
Nicolás. 

Al leer ese correo, Jack casi perdió el conocimiento del 
impacto que generaron esas líneas. Salió de aquellos 
suburbios y se dirigió a las oficinas.  Al llegar, su superior, 
Samuel Black lo recibió. 
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─¡Jack! ¿Cómo va la mudanza? Imagino que debes 
estar ocupadísimo. ¿No tenías once días más libres 
para estar con tu familia? 
─¿Dónde está Nicolás? Me urge verlo. Llegaron un 
par de cajas a la oficina que no bajaron, él las recibió. 
─Amigo, tus pertenencias están en tu oficina. 
Nicolás se tomó unas vacaciones, pero te dejó una 
nota en tu escritorio.  

Al pasar a su oficina, Jack buscó la nota y de ella se advertía:  

Amigo, siempre creí que eras un genio y lo estoy 
comprobando, ¿por qué nunca me contaste tu gran logro? 
¿Acaso no somos amigos desde la universidad? Con más 
de veinte años de amistad, un logro así no se puede 
ocultar, esto implica millones si llega a las manos 
adecuadas. Te haré llegar lo que te corresponda.  

Bastaba un solo descuido para que años de estudio se 
perdieran, Jack podía volver a generar el código, de eso no 
había duda alguna, pero ¿qué pasaría al llegar a manos 
incorrectas? Después de una destrucción por un ataque de 
ira, salió corriendo hacia una búsqueda inútil que terminó 
en casa de Antón para contarle todo. 

─¿Qué haremos ahora? ─Preguntó Antón, 
palidecido por la noticia.  
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─He tratado de contactar a Nicolás, no está en su 
casa, no lo localizo en su celular, ni con su familia. Se 
esconde el cobarde. 

Invadido por el terror y ante la incertidumbre, Jack 
comenzó una nueva bitácora, escribió cuánto recordaba, y 
escribía en sus páginas la resignación que buscaba y que no 
llegaba.  Un año después y tras no tener rastro alguno de 
Nicolás, Jack había encontrado un poco más de 
tranquilidad. Las calles llenas de niños y sus juegos junto 
con la felicidad de Amelia y su más reciente hogar, le hacían 
pensar que ya nada desventurado iba a pasar.  
Las noches eran amables y cálidas en familia. 

 Un nuevo juego con realidad virtual había sido 
desarrollado por una de las empresas que representaba la 
mayor competencia para el lugar donde trabajaba Jack, él ya 
lo sabía puesto que era notable la inversión en la 
publicidad para el nuevo juego, y por supuesto que los 
gemelos lo querían.  Jack y millones de personas más 
adquirieron el juego, no había rincón sin imágenes de 
publicidad con una curiosa melodía de fondo, del que 
alguna persona pudiera escapar.  

 Ahora yo no sé de cierto qué es lo que está 
sucediendo. Lo único que me consta que es real son los 
dolores de cabeza que padezco, las luces brillantes que 
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todos vemos y lo desorientados que siempre caminamos 
por las calles.  
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DESPUÉS DE UN SIGLO 

Fabiola Bertoni 

Durante la primera guerra mundial un poco antes de la 
pandemia de la fiebre española en 1918 mi bisabuelo 
Joaquín Bertoni junto con su esposa María Merlo 
procedentes de Quero, Italia, llegaron a las costas de 
Veracruz en busca de una mejor vida y trajeron consigo a 
sus tres hijos Santín, Margarita  y Juan este último nacido 
en el barco durante el viaje. 

 Se instalaron en Chipilo, una colonia italiana y ahí 
vivieron un par de años. El Nono era el organista de la 
capilla en ese entonces, pero sobrevino la pandemia en la 
que según datos se contagiaron en el mundo 500 millones 
de personas de las que murieron 50 millones y fue así como 
en una noche murió el nono y al amanecer la nona dejando 
huérfanos a los tres hermanitos, los cuales después de los 
funerales fueron repartidos entre los familiares los cuales 
no podían hacerse cargo de los tres niños y así a Santín se 
lo llevo su padrino, a Margarita una tía y a Juan el tío 
Marcos 

 Y esos niños se conocieron 16 años después de 
quedar huérfanos porque no habían podido reunirse antes 
a iniciativa de alguno de ellos, recibieron una herencia la 
cual dilapidaron rápidamente porque no tenían consejo 
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que les diera alguien, y así en breve la vida de cada uno de 
ellos fue la siguiente: 

A Santín, algunos años lo tuvieron viviendo como un hijo 
más en el Estado de México en el Municipio de Coacalco, al 
entrar a la escuela el primer y segundo grado los hizo en un 
solo ciclo escolar y tercero y cuarto en el siguiente año de 
primaria y hasta ahí llego porque su padrino murió y la 
madrina ya no pudo mandarlo a la escuela y tampoco lo 
podía tener viviendo en su casa así que comenzó a dormir 
en los corrales. Posteriormente se casó muy joven y tuvo 8 
hijos Joaquín (mi papá), Yolanda, Lucha, Carmen, Elena, 
Lourdes, Manuel y Santos. 

 Mi abuelo Santín era un hombre muy guapo, 
trabajador, pero de mecha corta, practicaba el box y 
organizaba partidas de cartas, apuestas, y mi abuela tuvo 
que denunciarlo a él y a sus amigos alguna vez porque 
apostó un reloj que no era suyo y fue a dar una vez a 
Lecumberri donde también organizaba apuestas y partidas 
de cartas, donde lejos de considerar una mala experiencia 
según su dicho, tuvo gratos recuerdos e hizo amistades. 
Administraba una granja en Ixtlahuaca, y sabia de 
electricidad manipulaba los transformadores cuando 
fallaban y por ello un día al estar arreglando uno se 
electrocuto y murió de 57 años. 

 Margarita se quedó en Puebla con sus parientes que 
la tuvieron viviendo en su casa efectivamente, pero en 
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cuanto fue más grandecita se encargaba de realizar las 
labores domésticas de la casa hasta que se casó con José 
Lorenziní quien fue un ranchero de buena posición 
generoso y extremadamente trabajador a quienes el 
gobierno les quito el rancho San Pablito donde hoy en día 
se alberga el mercado de cohetes de Tultepec, sin haberles 
dado su indemnización y aun así en el Estado de Puebla 
volvieron a hacerse de un rancho. 

 Juan fue criado por el tío Marcos, pero como era un 
niño demasiado activo y vivaz lo tenía que corregir, lo 
volteaba de cabeza, lo colgaba y le daba su tunda para que 
entendiera, hasta que, en un momento de su juventud, 
pensó en internarse en el Seminario donde cuidaba vacas 
en el campo en la actual delegación Contreras y donde 
conoció a su esposa quien cuidaba patos. El tío Juan fue un 
hombre sin filtros excesivamente honesto, la verdad era su 
bandera y se metía fácilmente en problemas en su juventud 
encaro a un señor que maltrataba a su esposa y lo golpeo 
hasta desmayarlo y en alguna ocasión en una fiesta del 
pueblo de Tultepec, levanto y arrojo al presidente municipal 
del Quiosco al haberlo encarado por desacuerdos en su 
administración. 

 Ninguno de los tres hermanos estudio, sufrieron la 
orfandad y lo que conlleva, fueron finalmente personas 
buenas y fueron felices en sus posibilidades, no sabremos si 
hubieran desarrollado más aun porque no tuvieron a sus 
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padres o a una familia que les apoyasen o guiaran al cien 
por ciento, y así la orfandad es el recuerdo y la marca que 
dejo la pandemia en mi abuelo paterno Santín hace más de 
un siglo. 

Entonces viene la pandemia en 2020, anunciada desde 
finales de 2019 en China, lo vimos lejos como la influenza 
en la época de Calderón y no obstante a las alertas de los 
científicos, se les ignoro como siempre porque somos 
tristemente por denominador más ignorantes que cultos y 
murieron muchos y siguió avanzando y hubo mexicanos 
que rogaban los trajeran a México, porque sabían de 
primera mano la mortandad de la pandemia, pero había que 
ponderar traerían consigo al virus ese era un hecho y hubo 
recriminaciones al gobierno, pero objetivamente los 
protocolos de las pandemias son la contención y por el 
contrario se abrieron las fronteras, los puertos y el planeta 
siguió girando con conciertos y marchas entre otras y así 
poco a poco y no obstante las advertencias de la OMS los 
gobiernos reaccionaron lento y se dio la catástrofe en 
medio del caos, la violencia y las crisis políticas y 
económicas que ya imperaban.  

 Y algunos no se encerraron y no tomaron la 
experiencia de 1918, cuando con menos gente en el mundo 
y menos recursos y vías de comunicación se contagiaron y 
murieron abrumadoramente según cifras oficiales hasta hoy 
más personas que en la actual pandemia cosa rara e 
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inexplicable, y al igual hay familias que se desintegraron o 
que se acabaron, muchos han muerto porque tuvieron 
necesidad de salir a trabajar, porque la pobreza no admite 
tregua y debe lidiar con su día a día, como todos desde 
nuestra situación y otros por su incredulidad y en medio de 
esta pandemia en diciembre de 2020, cuando ya muchos 
rompieron el encierro y salen a festejar y reunirse, nos faltó 
fortaleza para aguantar la soledad y algunos perdimos 
nuestro trabajo como millones y otros tenemos a un 
enfermo en la familia con el miedo a que tenga o no el 
Coronavirus y no hay para cuando acabe, y cuando se sale a 
la calle por lo necesario no faltan los que no se cuidan y no 
les importa, porque se sienten fuertes, porque son egoístas, 
porque no lo creen, porque la inconsciencia es resultado de 
la crisis de valores, de educación, de amor al prójimo, 
porque aunque la comunidad médica implora que la mejor 
ayuda no son aplausos, ni  palabras sino que las personas se 
cuiden algunos son indiferentes a ello, porque creo que 
vivimos una trágica DISTOPIA en el peor escenario, en el 
que no confiamos en las cifras en lo que ya es trágico que 
ante tanta muerte, nuestro país es una preocupación 
mundial que la OMS hace apenas unos días manifestó por 
la poca seriedad de nuestros líderes, porque aunque hay 
menos muertes que en otros países el porcentaje es muy 
alto tomando en cuenta la población de nuestro país y las 
cifras negras son escalofriantes.  
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 Porque ahora en cada casa podemos recordar a los 
que se han ido políticos, artistas, conocidos amigos, y/o 
familiares a causa del virus, está muy cerca ya y ya está 
también la vacuna y se habla de miles de dosis, pero somos 
millones y también hay teorías de conspiración que 
cuestionan su efectividad, seguridad y hasta moralidad. 
Debemos resistir y escuchar a los que más saben debemos 
confiar en ellos es nuestra mejor alternativa. 

Y sin embargo ante todo lo sucedido hay cosas buenas 
muchos hemos convivido más en familia, nos hemos 
reencontrado, ya no hay pretextos para el tiempo de poner 
orden en casa, habrá mejor y mayor disciplina en algunos 
hogares, en el trabajo, descubrimos nuevos gustos, aficiones, 
rezamos, lloramos, gritamos y peleamos y nos reconciliamos 
y dejamos en claro que extrañamos a la gente, al mundo, a 
nuestra vida y la valoramos y ponderamos que hay cosas 
que pueden ser desechadas y vimos con claridad al fin lo 
que es importante, la pandemia nos inspiró, pedimos por el 
mundo y la naturaleza nos revelo con momentos y cosas 
hermosas cuando el hombre se repliega y es más 
respetuoso.  

 Nos volvimos críticos y opinamos sobre el bien o mal 
que ocurre y nos apasionamos y nos sorprendimos, también 
nos decepcionamos e imaginamos una mejor manera de 
hacer las cosas y tuvimos mas tiempo para pensar que y 
como queríamos mejorar y planeamos y hubo en medio de 
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la crisis quienes no superaron su depresión o violencia la 
pandemia los dejo más solos y expuestos, pero hubo otros 
que emprendieron y sacaron lo mejor de sí y tuvieron éxito 
y hubo nuevas alianzas. 

 Que historias se contaran en un siglo, al día de hoy 
en México, hay más de 130 mil historias que acabaron por la 
pandemia y cuyas familias fueron tocadas como hace un 
siglo, y surgen muchas preguntas, cuantos huérfanos habrá, 
cuantas personas cambiaran su rumbo y vivirán apartados, 
cómo la historia juzgara todas las muertes que pudieron 
evitarse con medidas a tiempo y determinantes, de que 
cifras hablaremos, quienes sobrevivirán, como cambiaran 
nues t ras v idas, hemos ac tuado cada uno con 
responsabilidad, nuestros gobernantes han sido ejemplo a 
la altura de las circunstancias, realmente pusieron todos sus 
esfuerzos y recursos en la vida y salud de la población el 
elemento más importante del Estado. Finalmente 
aprenderemos y creceremos con esta nueva experiencia y al 
final recordaremos que las pandemias no discriminan, que 
somos vulnerables y mortales que debemos ser mas 
respetuosos de la vida, que el amar a los demás demuestra 
que nos amamos a nosotros mismos porque compartimos 
un destino común formamos la humanidad y esta necesita 
parar y reencontrarse, agradecer y perdonar, dormir más, 
descansar, disfrutar, en si vivir mejor, los valores deben 
efectivamente tomar su posición reconocerse y adoptarse 
para que seamos dignos de llamarnos humanos, y así las 
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formas de producción, económicas y políticas deben 
replantearse y de verdad configurar modelos que den 
importancia al bienestar común sobre cualquier interés, al 
cuidado del medio ambiente y a la solidaridad de los 
pueblos.  
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RESPIRACIÓN ARTIFICIAL COMO NOVELA 
DISTÓPICA 

Luis Arturo Fuentes Ramos 

El sueño de la razón produce monstruos. 

-Francisco de Goya  

Respiración artificial ha desconcertado y fascinado a los 
críticos literarios por igual. La multiplicidad de lecturas que 
la novela ofrece así como el mosaico con el que distintas 
historias (Enrique Ossorio, Luciano Ossorio, Marcelo 
Maggi) se conjugan, mezclan y confunden en una sola, 
hacen de Respiración  artificial una de las novelas más 
insólitas y originales de la literatura hispanoamericana.  Por 
si lo anterior no bastara, en Respiración artificial también se 
conjuntan varios géneros narrativos: la autobiografía, la 
novela epistolar, el cuento, el monólogo, el diálogo y el 
ensayo.  Tal vez por todo ello, el crítico literario Trinidad 
Barrera inserte esta novela “en la tradición del libro 
inclasificable” .  1

 Barrera Trinidad, “Narrativa argentina del siglo XX: cruces 1

nacionalistas, fantasías, inmigración, dictaduras y exilio” en Historia de 
la literatura hispanoamericana. Siglo XX T. III España, Cátedra, 2008, p. 
428
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Contexto histórico de Respiración artificial 

Ricardo Piglia escribió la novela en los complicados años 
del Proceso de Reorganización Nacional (PRN) , es decir, la 2

cruenta dictadura militar que azotó a Argentina durante 
siete años (1976-1983). La clandestinidad y el exilio era la 
única ruta para los escritores que quisieran reflejar el 
horror de aquellos años. Recordemos que Rodolfo Walsh 
pagó con su vida una carta dirigida a la junta militar que 
presidía el PRN donde expone el infierno que era vivir en 
esos años para intelectuales, escritores, artistas y libres 
pensadores:  

La censura de prensa, la persecución a intelectuales, el 
allanamiento de mi casa en el Tigre, el asesinato de 
amigos queridos y la pérdida de una hija que murió 
combatiéndolos, son algunos de los hechos que me obligan 
a esta forma de expresión . 3

Por supuesto, la carta nunca se publicó pero la noticia llegó 
a oídos de la junta militar quienes lo asesinaron.  

 Respiración artificial tiene el mérito de haberse escrito 
entre 1977 y 1980 en Argentina  durante el periodo militar 
sin que su publicación (en 1980) se viera comprometida por 

 Véase Pons, Ma. Cristina “Más allá de las fronteras del lenguaje” en 2

Revista de literatura hispánica, Núm 39, 1994, p. 153.

 McCaughan, Michael, Rodolfo Walsh: periodista revolucionario. 1927-1977, 3

Chile, LOM, 2015. 
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la dictadura o los estrictos estándares de censura que 
permiten una multiplicidad de lecturas.  Sin lugar a dudas, 
estas difíciles circunstancias impactaron notablemente en la 
compleja estructura narrativa de Respiración artificial. El 
propio Piglia, en un artículo publicado en 2001, acepta el 
impacto del miedo y el peligro en la creación literaria como 
consecuencia de la dictadura militar: “La experiencia del 
horror puro de la represión clandestina y del terrorismo de 
Estado (…) quizá define nuestro uso del lenguaje (…) 
¿Cómo narrar el horror? ¿Cómo transmitir la experiencia 
del horror y no solo informar sobre él?” . 4

  

La utopía como crítica política 

Paradójicamente Piglia recurre a la “utopía” como una 
forma para  transmitir “la experiencia del horror”  de 
aquellos años. Como todo escritor que quisiera eludir la 
cárcel o las balas, Piglia recurrió a estrategias para “hablar 
de lo indecible” , es decir, una manera indirecta de hablar 5

de los excesos del poder. En este punto cabe recordar que 
el género utópico surge en uno de los periodos más 
represivos de la historia de Inglaterra y a la postre esa 

 Piglia, Ricardo “Una propuesta para el próximo milenio” en Antología 4

personal México, FCE, p. 120

 Pons Ma. Cristina “Más allá de las fronteras del lenguaje” en Revista de 5

literatura hispánica, Núm 39, 1994, p. 157.
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represión de Estado le llevaría a su artífice, Tomás Moro, 
perder literalmente la cabeza. Un ambiente político y social 
en descomposición lleva a T. Moro a escribir su magna 
obra:” La soberbia, la avaricia y la falta de honradez de los 
dirigentes (reyes, nobles mercaderes y clero) han pervertido 
el orden social y económico inglés” .  6

 En este sentido la Utopía surge como una crítica 
velada por la ficción hacia el ejercicio del poder para así 
burlarlo sin ser detectado. Al igual que Respiración artificial, 
Utopía combina personajes reales (como Américo Vespucio, 
Cristóbal Colón o hasta el propio Moro) con personajes 
ficticios (como el protagonista Hitlodeo) y también la 
experiencia utópica se cuenta de forma indirecta (Moro lo 
hace a través de un personaje ficticio llamado Hitlodeo y 
Piglia lo hace a través de una serie de viejos papeles 
metidos en un cofre).  En T. Moro, la utopía se materializa 
en una isla perdida del atlántico, mientras que en 
Respiración artificial la utopía se revela a través de un libro: 
una novela epistolar utópica que uno de los personajes 
pretende escribir.  En suma, tanto Tomás Moro como 
Ricardo Piglia escriben una obra que tiene como punto de 
partida un Estado opresor y ambas obras utilizan recursos 
literarios similares para hablar de lo indecible.  

 Moro, Tomas Utopía, España, Pedro Rodríguez Santidrián (Introd.), 6

Alianza, 2012, p. 25.
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La novela utópica de Enrique Ossorio 

A primera vista, Respiración artificial dista mucho de ser una 
utopía; no obstante se trata de un tema central tanto en la 
obra de Piglia como en su célebre novela. En esta ocasión, 
Piglia se vale de uno de los personajes para  exponer el 
tema utópico. Enrique Ossorio es un intelectual de la 
famosa “generación de 1837” –caracterizada por sus ideales 
para construir una nación argentina nueva que recién 
acababa de nacer en 1820– que se encuentra exiliado en 
Estados Unidos y que fue cercano al tirano Juan Manuel 
Rosas. Ahí se propone escribir sus memorias y una novela 
utópica:  

He pensado escribir una utopía: narraré allí lo que 
imagino será el porvenir de la nación. Estoy en una 
posición inmejorable: desligado de todo, fuera del tiempo, 
un extranjero, tejido por la trama del destierro. ¿Cómo 
será la patria dentro de 100 años? (...) Así, yo escribiré 
sobre el futuro porque no quiero recordar el pasado . 7

Enrique Ossorio se plantea el proceso creativo que lo 
llevará a escribir su novela utópica, como si de la Filosofía 
de la Composición se tratara . Todo género temático (en 8

 Piglia, Ricardo Respiración artificial, España, Anagrama, 2010, p. 70.7

 “Con frecuencia me pongo a pensar en lo interesante que sería  un 8

artículo escrito por un autor que quisiera detallar, paso a paso, los 
procesos por los que cualquiera de sus composiciones alcanzó su 
último puto de cumplimiento” Poe, Edgar Allan El cuervo seguido de la 
Filosofía de la composición, México, Colegio Nacional,  2011, p. 55. 
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este caso la utopía) necesita de una forma narrativa para ser 
narrado.  Ossorio concluye  que el mejor género formal 
para contar su utopía  es el epistolar, debido a dos razones: 
primero, al igual que la utopía, se trata de un género del 
siglo XVIII pasado ya de moda  (“Para nosotros, hombres 
del siglo XIX, [la utopía] se trata de una especie arcaica, 
como es arcaica la novela epistolar” ); segundo porque al 9

igual que la utopía,  las cartas solo se conciben con miras 
hacia el futuro  (“Escribir una carta es enviar un mensaje 10

al futuro (…) La correspondencia es la forma utópica de la 
conversación porque anula el presente y hace del futuro el 
único lugar posible del diálogo” ). 11

Pero Ossorio va aún más allá: se cuestiona las reglas que el  
género utópico debe tener en la época actual, pues han 
pasado más de tres siglos (si tomamos el tiempo en el que 
se ubica Respiración artificial son cuatro siglos) desde qué 
Moro publicara su magna obra. La primera diferencia está, 
por supuesto, en ya no recurrir a un lugar imaginario sino a 
un tiempo imaginario: el cronos se impone al topos: 

La utopía de un soñador moderno debe diferenciarse de 
las reglas clásicas del género en un punto esencial: 
negarse a reconstruir un espacio inexistente. Entonces: 

 Piglia, Ricardo Respiración artificial, España, Anagrama, 2010, p. 849

 Tómese en cuenta que una carta podía demorar muchos meses según la 10

distancia del receptor

 Íbid pp 84, 8511
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diferencia clave: no situar la utopía en un lugar 
imaginario, desconocido (el más común: una isla). Darse 
en cambio cita con el propio país en una fecha (1979) que 
está, sí, en una lejanía fantástica (…) Imaginar la 
Argentina tal cual va a ser dentro de 130 años…  12

A diferencia  de la utopía clásica, se anula la subjetividad 
del tiempo y lugar para que sea la propia patria ese Estado 
ideal. Otra regla que Ossorio se plantea al escribir su novela 
utopista para diferenciarse de Moro, es alejarse de lo 
exótico y extraordinario que abunda en las utopías clásicas:   

En mi caso no se trata de narrar (o describir) esa otra 
época, ese otro lugar, sino de construir un relato donde 
solo se presenten los posibles testimonios del futuro en su 
forma más trivial y cotidiana, tal como se le presentan a 
un historiador los documentos del pasado .    13

 Al conjuntar estas tres consideraciones sobre la 
utopía –la novela epistolar, la pérdida de la subjetividad en 
el espacio y tiempo y la extinción de lo cotidiano– nos 
percatamos de que la utopía de Ossorio es justamente  una 
referencia al propio libro que estamos leyendo: Respiración 
artificial: el género narrativo epistolar coincide con la 
correspondencia que mantiene Emilio Renzi con Marcelo 
Maggi; el futuro que  Ossorio proyecta (1979) coincide 
prácticamente con el presente de la publicación de 
Respiración artificial (1980); y la novela se aleja del  tono 

 Íbid p. 8012

 Íbidp. P.8313
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fantástico y extraordinario que caracterizó a  gran parte de 
la literatura hispanoamericana del siglo XX  (realismo 
mágico) y se centra en la cotidianidad. 

 Por si lo anterior no bastara, Piglia recurre a la ironía 
para ubicar la novela utópica de Ossorio en los años del 
PRN. Se sabe que Enrique Ossorio se exilia a EEUU por la 
gran inestabilidad política que caracterizó a Argentina 
después de su independencia. Una vez que Juan Manuel 
Rosas es derrocado, Justo José de Urquiza se perfila para 
tomar el poder. En este nuevo contexto político, Ossorio 
prevé para su patria “disensiones, divergencias, nuevas 
luchas. Asesinatos, masacres, guerras fratricidas” . Ossorio, 14

que no ve que en el corto y mediano plazos la situación 
mejore, solo puede alcanzar sus sueños patrios en un futuro 
distante: “…escribiré sobre el futuro porque no quiero 
recordar el pasado “ . Lo irónico es que el panorama 15

político que “prevé” para el periodo de Urquiza (asesinatos, 
masacres, guerras fratricidas…) es justo lo que estará 
sucediendo en la época en que proyecta su utopía (1979) 
solo que a manos de la junta militar.  

El oro y el exilio como experiencias utópicas 

 Íbid, p. 7014

 íbid15
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Ya en EEUU, Ossorio tiene dos experiencias que lo inspiran 
a escribir su novela utópica: el exilio y la búsqueda de oro 
en California .  El exilio es un lugar común entre los 16

escritores e intelectuales cuyas ideas no son compartidas 
por el poder del Estado.  Enrique Ossorio, al igual que 
varios miembros de la generación de 1837, se  ve forzado a 
vivir en el exilio.  Este es otro vaso comunicante que une al 
pasado de Ossorio  con el presente de la dictadura militar, 
pues muchos escritores e intelectuales del siglo XX 
también huyeron de su país de manera obligada.  Para 
Ossorio la ausencia del país, representa una oportunidad 
para reimaginarlo en un futuro posible mejor: 

¿Qué es la utopía? ¿El lugar perfecto? No se trata de eso. 
Antes que nada para mí el exilio es la utopía. No hay tal 
lugar. El destierro, el éxodo (…) Tenemos los recuerdos que 
nos han quedado del país y después imaginamos cómo 
será (cómo va a ser) el país cuando volvamos a él . 17

Aunque Ossorio no lo dice, implícitamente se infiere que la 
contraparte de la utopía es el desengaño, pues una vez que 
Ossorio regrese a su patria se dará cuenta de que ésta no 
tiene nada que ver con su imaginación y que solo ha 
construido castillos en el aire.   

 Por otro lado, el oro es la “otra experiencia personal 
de la utopía” que le permite pensar en la novela utópica que 

 Véase Íbid p. 7816

 Íbid p. 7817
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pretende escribir. “El oro de California: esa marcha 
afiebrada de los aventureros que avanzaban ávidamente 
hacia el oeste, ¿qué era sino una búsqueda de la utopía por 
excelencia: el oro?” . No es casualidad que Piglia recurra a 18

la célebre “fiebre del oro” para hablar de la utopía, y que 
Charles Chaplin había llevado a la pantalla grande . Tanto 19

Chaplin como Piglia muestran hasta qué punto puede 
llegar el instinto humano con tal de conquistar su utopía y 
hasta qué punto la utopía puede convertirse en una 
quimera. 

 Se sabe que Chaplin se inspiró en las atroces 
historias de las expediciones  a Sierra Nevada en búsqueda 
de oro, donde se veían todo tipo de traiciones, asesinatos y 
hasta canibalismo con tal de quedarse con todo el botín. 
Enrique Ossorio se une a la fiebre del oro y atestigua un 
espectáculo dantesco: “Un hombre le cortó la mano a uno 
de sus amigos con el filo de una pala para poder llegar 
primero al cauce de un río donde el oro, dicho sea de paso, 
no se encontraba”. Como fruto de su expedición a 
California, Enrique Ossorio logra amasar una fortuna que 
heredará a sus descendientes, despojándose de cualquier 
lineamiento ético para lograrlo:   

¿Qué lecciones he sacado de esa otra experiencia vivida 
por mí en el mundo alucinante de la utopía? Que en su 

 Ibid p. 7818

 Chaplin, Charles La quimera de oro, EEUU, 1921 (película).19
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persecución todos los crímenes son posibles. Y que solo 
podrán alcanzar el reino suave y feliz de la pura utopía 
aquellos que (como yo) han sabido arrastrarse por la 
mayor degradación. Solo en la mente de los traidores y de 
los viles, de los hombres como yo, pueden surgir los bellos 
sueños que llamamos utopías . 20

Para Ossorio, el  héroe utópico debe estar dispuesto a 
romper con todas sus virtudes e incluso traicionar con tal 
de lograr su utopía, es decir, que maquiavélicamente debe 
preponderar el fin sobre los medios. En este dilema ético y 
maquievélico, Steven Pinker estudia los genocidios y las 
justificaciones a las que un Estado puede llegar en pos de 
sus ideologías utopistas. Pinker encuentra que cuando los 
Estados totalitarios se organizan en redor de una ideología 
utopista, el fin tiene un valor absoluto frente a los medios: 
“En una utopía, todos son felices para siempre, por lo que 
su valor moral es infinito (…) ¿Cuántas personas sería 
aceptable sacrificar para conseguir un bien infinito? Unos 
cuantos millones parece algo bastante razonable” . 21

Conclusión  

La literatura crítica sostiene una relación dialéctica contra 
el poder. El PRN intentó “cambiar la mentalidad de los 

 Íbid p. 7920

 Pinker, Steven Los ángeles que llevamos dentro. El declive de la violencia y 21

sus implicaciones, España Paidós 2012 p.437
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argentinos”  y dominar a la sociedad a través de su 22

discurso ultraconservador. Supuestamente Argentina sería 
un país por fin estable, poderoso y con orden y progreso; 
sin embargo la humillante derrota en la guerra de las 
Malvinas derrumbó la narrativa del Estado militar. Por su 
parte, Piglia concibe la literatura como un acto de 
resistencia donde el escritor debe construir un discurso 
literario que desmitifique el discurso oficialista: 

… la relación entre literatura –entre novela, escritura 
ficcional– y el Estado es una relación entre dos tipos 
de narraciones. Podríamos decir que el Estado 
también narra, que también el Estado construye 
ficciones, que también el Estado manipula ciertas 
historias. Y, en un sentido, la literatura construye 
relatos alternativos, en tensión con ese relato que 
construye el Estado…  23

Cada personaje y cada elemento de la novela tiene una 
connotación en el siglo XX aunque explícitamente denote 
al siglo XIX. En este sentido, Enrique Ossorio es un 
soñador de la generación romántica del siglo XIX que se 
propone escribir una novela utópica ubicada a 130 años de 
distancia, pero, vaya ironía, sin saberlo termina escribiendo 

 Pons Ma. Cristina “Más allá de las fronteras del lenguaje” en Revista de 22

literatura hispánica, Núm 39, 1994, p. 157

 Piglia, Ricardo “Tres propuestas para el próximo milenio”, en  Casa de 23

las Américas, núm. 222, 2001 p. 14.

70



la distopía de su propio país, donde reina la represión, la 
discordia, el totalitarismo y el exilio. Argentina es la tierra 
de la distopía.   
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