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CARTA DE SOR FILOTEA DE LA CRUZ

Sefiora mia: He visto la carta de V. md. en que impugna las finezas
de Cristo que discurrié el Reverendo Padre Antonio de Vieira en el
Sermoén del Mandato con tal sutileza que a los mas eruditos ha
parecido que, como otra Aguila del Apocalipsis, se habia remontado
este singular talento sobre si mismo, siguiendo la planta que formé
antes el Ilustrisimo César Meneses, ingenio de los primeros de
Portugal; pero a mi juicio, quien leyere su apologia de V. md. no
podra negar que corté la pluma mas delgada que ambos y que
pudieran gloriarse de verse impugnados de una mujer que es honra
de su sexo.

Yo, a lo menos, he admirado la viveza de los conceptos, la discrecion
de sus pruebas y la enérgica claridad con que convence el asunto,
compafera inseparable de la sabiduria; que por eso la primera voz
que pronuncié la Divina fue luz, porque sin claridad no hay voz de
sabiduria. Aun la de Cristo, cuando hablaba altisimos misterios entre
los velos de las pardbolas, no se tuvo por admirable en el mundo; y
s6lo cuando habl6 claro, merecié la aclamacion de saberlo todo. éste
es uno de los muchos beneficios que debe V. md. a Dios; porque la
claridad no se adquiere con el trabajo e industria: es don que se
infunde con el alma.

Para que V. md. se vea en este papel de mejor letra, le he impreso; y
para que reconozca los tesoros que Dios deposit6 en su alma, y le sea,
como mas entendida, mas agradecida: que la gratitud y el
entendimiento nacieron siempre de un mismo parto. Y si como V.
md. dice en su carta, quien més ha recibido de Dios estd mas
obligado a la correspondencia, temo se halle V. md. alcanzada en la
cuenta; pues pocas criaturas deben a Su Majestad mayores talentos en
lo natural, con que ejecuta al agradecimiento, para que si hasta aqui
los ha empleado bien (que asi lo debo creer de quien profesa tal
religion), en adelante sea mejor.



No es mi juicio tan austero censor que esté mal con los versos --en
que V. md. se ha visto tan celebrada--, después que Santa Teresa, el
Nacienceno y otros santos canonizaron con los suyos esta habilidad;
pero deseara que les imitara, asi como en el metro, también en la
eleccion de los asuntos.

No apruebo la vulgaridad de los que reprueban en las mujeres el uso
de las letras, pues tantas se aplicaron a este estudio, no sin alabanza
de San Jerénimo. Es verdad que dice San Pablo que las mujeres no
ensefien; pero no manda que las mujeres no estudien para saber;
porque s6lo quiso prevenir el riesgo de elacién en nuestro sexo,
propenso siempre a la vanidad. A Sarai la quité una letra la Sabiduria
Divina, y puso una mas al nombre de Abram, no porque el varén ha
de tener mas letras que la mujer, como sienten muchos, sino porque
la i afladida al nombre de Sara explicaba temor y dominacién. Sefiora
mia se interpreta Sarai; y no convenia que fuese en la casa de
Abraham sefiora la que tenia empleo de stibdita.

Letras que engendran elacién, no las quiere Dios en la mujer; pero no
las reprueba el Apodstol cuando no sacan a la mujer del estado de
obediente. Notorio es a todos que el estudio y saber han contenido a
V. md. en el estado de stibdita, y que la han servido de perfeccionar
primores de obediente; pues si las demaés religiosas por la obediencia
sacrifican la voluntad, V. md. cautiva el entendimiento, que es el mas
arduo y agradable holocausto que puede ofrecerse en las aras de la
Religion.

No pretendo, segin este dictamen, que V. md. mude el genio
renunciando los libros, sino que le mejore, leyendo alguna vez el de
Jesucristo. Ninguno de los evangelistas llam¢ libro a la genealogia de
Cristo, si no es San Mateo, porque en su conversion no quiso este
Sefior mudarle la inclinacién, sino mejorarla, para que si antes,
cuando publicano, se ocupaba en libros de sus tratos e intereses,
cuando apdstol mejorase el genio, mudando los libros de su ruina en
el libro de Jesucristo. Mucho tiempo ha gastado V. md. en el estudio
de filésofos y poetas; ya serd razén que se perfeccionen los empleos y
que se mejoren los libros.

¢Qué pueblo hubo mas erudito que Egipto? En él empezaron las
primeras letras del mundo, y se admiraron los jeroglificos.



Por grande ponderacion de la sabiduria de José, le llama la Sagrada
Escritura consumado en la erudicién de los egipcios. Y con todo eso,
el Espiritu Santo dice abiertamente que el pueblo de los egipcios es
barbaro: porque toda su sabiduria, cuando mas, penetraba los
movimientos de las estrellas y cielos, pero no servia para enfrenar los
desérdenes de las pasiones; toda su ciencia tenia por empleo
perfeccionar al hombre en la vida politica, pero no ilustraba para
conseguir la eterna. Y ciencia que no alumbra para salvarse, Dios, que
todo lo sabe, la califica por necedad.

Asi lo sinti6 Justo Lipsio (pasmo de la erudicion), estando vecino a la
muerte y a la cuenta, cuando el entendimiento estd mas ilustrado;
que consolandole sus amigos con los muchos libros que habia escrito
de erudicién, dijo sefialando a un santocristo: "Ciencia que no es del
Crucificado, es necedad y s6lo vanidad".

No repruebo por esto la leccion de estos autores; pero digo a V. md.
lo que aconsejaba Gerson: Préstese V. md., no se venda, ni se deje
robar de estos estudios. Esclavas son las letras humanas y suelen
aprovechar a las divinas; pero deben reprobarse cuando roban la
posesion del entendimiento humano a la Sabiduria Divina,
haciéndose sefioras las que se destinaron a la servidumbre.
Comendables son, cuando el motivo de la curiosidad, que es vicio, se
pasa a la estudiosidad, que es virtud.

A San Jerénimo le azotaron los dngeles porque leia en Cicerén,
arrastrado y no libre, prefiriendo el deleite de su elocuencia a la
solidez de la Sagrada Escritura; pero loablemente se aproveché este
Santo Doctor de sus noticias y de la erudicién profana que adquirié
en semejantes autores.

No es poco el tiempo que ha empleado V. md. en estas ciencias
curiosas; pase ya, como el gran Boecio, a las provechosas, juntando a
las sutilezas de la natural, la utilidad de una filosofia moral.

Lastima es que un tan gran entendimiento, de tal manera se abata a
las rateras noticias de la tierra, que no desee penetrar lo que pasa en
el Cielo; y ya que se humille al suelo, que no baje mas abajo,
considerando lo que pasa en el Infierno. Y si gustare algunas veces de
inteligencias dulces y tiernas, aplique su entendimiento al Monte



Calvario, donde viendo finezas del Redentor e ingratitudes del
redimido, hallard gran campo para ponderar excesos de un amor
infinito y para formar apologias, no sin lagrimas contra una
ingratitud que llega a lo sumo. O que utilmente, otras veces, se
engolfara ese rico galeén de su ingenio de V. md. en la alta mar de las
perfecciones divinas. No dudo que sucederia a V. md. lo que a
Apeles, que copiando el retrato de Campaspe, cuantas lineas corria
con el pincel por el lienzo, tantas heridas hacia en su corazoén la saeta
del amor, quedando al mismo tiempo perfeccionado el retrato y
herido mortalmente de amor del original el corazén del pintor.

Estoy muy cierta y segura que si V. md., con los discursos vivos de su
entendimiento, formase y pintase una idea de las perfecciones
divinas (cual se permite entre las tinieblas de la fe), al mismo tiempo
se veria ilustrada de luces su alma y abrasada su voluntad y
dulcemente herida de amor de su Dios, para que este Senor, que ha
llovido tan abundantemente beneficios positivos en lo natural sobre
V. md., no se vea obligado a concederla beneficios solamente
negativos en lo sobrenatural; que por méas que la discrecion de V. md.
les llame finezas, yo les tengo por castigos: porque sélo es beneficio el
que Dios hace al corazén humano previniéndole con su gracia para
que le corresponda agradecido, disponiéndose con un beneficio
reconocido, para que no represada, la liberalidad divina se los haga
mayores.

Esto desea a V. md. quien, desde que la bes6, muchos afios ha, la
mano, vive enamorada de su alma, sin que se haya entibiado este
amor con la distancia ni el tiempo; porque el amor espiritual no
padece achaques de mudanza, ni le reconoce el que es puro si no es
hacia el crecimiento. Su Majestad oiga mis suplicas y haga a V. md.
muy santa, y me la guarde en toda prosperidad.

De este Convento de la Santisima Trinidad, de la Puebla de los
Angeles, y noviembre 25 de 1690.
B. L. M. de V. md. su afecta servidora

Filotea de la Cruz.



RESPUESTA DE LA POETISA A LA MUY ILUSTRE
SOR FILOTEA DE LA CRUZ

MUY ILUSTRE Sefiora, mi Sefiora: No mi voluntad, mi poca salud y
mi justo temor han suspendido tantos dias mi respuesta. ;Qué mucho
si, al primer paso, encontraba para tropezar mi torpe pluma dos
imposibles? El primero (y para mi el mds riguroso) es saber
responder a vuestra doctisima, discretisima, santisima y amorosisima
carta. Y si veo que preguntado el Angel de las Escuelas, Santo Tomas,
de su silencio con Alberto Magno, su maestro, respondi6 que callaba
porque nada sabia decir digno de Alberto, con cudanta mayor razén
callaria, no como el Santo, de humildad, sino que en la realidad es no
saber algo digno de vos. El segundo imposible es saber agradeceros
tan excesivo como no esperado favor, de dar a las prensas mis
borrones: merced tan sin medida que aun se le pasara por alto a la
esperanza mas ambiciosa y al deseo mas fantastico; y que ni aun
como ente de razén pudiera caber en mis pensamientos; y en fin, de
tal magnitud que no s6lo no se puede estrechar a lo limitado de las
voces, pero excede a la capacidad del agradecimiento, tanto por
grande como por no esperado, que es lo que dijo Quintiliano:
Minorem spei, maiorem benefacti gloriam pereunt. Y tal que enmudecen
al beneficiado.

Cuando la felizmente estéril para ser milagrosamente fecunda, madre
del Bautista vio en su casa tan desproporcionada visita como la
Madre del Verbo, se le entorpecié el entendimiento y se le suspendi6
el discurso; y asi, en vez de agradecimientos, prorrumpié en dudas y
preguntas: Et unde hoc mihi? ;De donde a mi viene tal cosa? Lo mismo
sucedi6 a Saudl cuando se vio electo y ungido rey de Israel: Numquid
non filius lemini ego sum de minima tribu Israel, et cognatio mea novissima
inter omnes de tribu Beniamin? Quare igitur locutus es mihi sermonem
istum? Asi yo diré: ;de donde, venerable Sefiora, de donde a mi tanto
favor? ;Por ventura soy mds que una pobre monja, la mas minima
criatura del mundo y la més indigna de ocupar vuestra atencion?
(Pues quare locutus es mihi sermonem istum? ;Et unde hoc mihi?

Ni al primer imposible tengo mdas que responder que no ser nada
digno de vuestros ojos; ni al segundo mas que admiraciones, en vez



de gracias, diciendo que no soy capaz de agradeceros la mas minima
parte de lo que os debo. No es afectada modestia, Sefiora, sino
ingenua verdad de toda mi alma, que al llegar a mis manos, impresa,
la carta que vuestra propiedad llamé Atenagorica, prorrumpi (con no
ser esto en mi muy facil) en lagrimas de confusién, porque me
pareci6 que vuestro favor no era mas que una reconvencion que Dios
hace a lo mal que le correspondo; y que como a otros corrige con
castigos, a mi me quiere reducir a fuerza de beneficios. Especial favor
de que conozco ser su deudora, como de otros infinitos de su
inmensa bondad; pero también especial modo de avergonzarme y
confundirme: que es mas primoroso medio de castigar hacer que yo
misma, con mi conocimiento, sea el juez que me sentencie y condene
mi ingratitud. Y asi, cuando esto considero aca a mis solas, suelo
decir: Bendito sedis vos, Sefior, que no s6lo no quisisteis en manos de
otra criatura el juzgarme, y que ni aun en la mia lo pusisteis, sino que
lo reservasteis a la vuestra, y me librasteis a mi de mi y de la
sentencia que yo misma me daria --que, forzada de mi propio
conocimiento, no pudiera ser menos que de condenacion--, y vos la
reservasteis a vuestra misericordia, porque me amadis més de lo que
yo me puedo amar.

Perdonad, Sefiora mia, la digresiéon que me arrebat6 la fuerza de la
verdad; y si la he de confesar toda, también es buscar efugios para
huir la dificultad de responder, y casi me he determinado a dejarlo al
silencio; pero como éste es cosa negativa, aunque explica mucho con
el énfasis de no explicar, es necesario ponerle algiin breve rétulo para
que se entienda lo que se pretende que el silencio diga; y si no, dira
nada el silencio, porque ése es su propio oficio: decir nada. Fue
arrebatado el Sagrado Vaso de Eleccion al tercer Cielo, y habiendo
visto los arcanos secretos de Dios dice: Audivit arcana Dei, quae no licet
homini loqui. No dice lo que vio, pero dice que no lo puede decir; de
manera que aquellas cosas que no se pueden decir, es menester decir
siquiera que no se pueden decir, para que se entienda que el callar no
es no haber qué decir, sino no caber en las voces lo mucho que hay
que decir. Dice San Juan que si hubiera de escribir todas las
maravillas que obré nuestro Redentor, no cupieran en todo el mundo
los libros; y dice Vieyra, sobre este lugar, que en sola esta clausula



dijo mas el Evangelista que en todo cuanto escribi6; y dice muy bien
el Fénix Lusitano (pero jcuando no dice bien, aun cuando no dice
bien?), porque aqui dice San Juan todo lo que dej6 de decir y expres6
lo que dej6 de expresar. Asi, yo, Sefiora mia, s6lo responderé que no
sé qué responder; s6lo agradeceré diciendo que no soy capaz de
agradeceros; y diré, por breve rétulo de lo que dejo al silencio, que
sOlo con la confianza de favorecida y con los valimientos de honrada,
me puedo atrever a hablar con vuestra grandeza. Si fuere necedad,
perdonadla, pues es alhaja de la dicha, y en ella ministraré yo mas
materia a vuestra benignidad y vos daréis mayor forma a mi
reconocimiento.

No se hallaba digno Moisés, por balbuciente, para hablar con Faraon,
y, despusés, el verse tan favorecido de Dios, le infunde tales alientos,
que no so6lo habla con el mismo Dios, sino que se atreve a pedirle
imposibles: Ostende mihi faciem tuam. Pues asi yo, Sefiora mia, ya no
me parecen imposibles los que puse al principio, a vista de lo que me
favorecéis; porque quien hizo imprimir la Carta tan sin noticia mia,
quien la intitul6, quien la costed, quien la honr6 tanto (siendo de todo
indigna por si y por su autora), ;qué no hara?, ;qué no perdonara?,
(qué dejara de hacer y qué dejara de perdonar? Y asi, debajo del
supuesto de que hablo con el salvoconducto de vuestros favores y
debajo del seguro de vuestra benignidad, y de que me habéis, como
otro Asuero, dado a besar la punta del cetro de oro de vuestro carifio
en seflal de concederme benévola licencia para hablar y proponer en
vuestra venerable presencia, digo que recibo en mi alma vuestra
santisima amonestacion de aplicar el estudio a Libros Sagrados, que
aunque viene en traje de consejo, tendrd para mi sustancia de
precepto; con no pequefio consuelo de que aun antes parece que
prevenia mi obediencia vuestra pastoral insinuacién, como a vuestra
direccion, inferido del asunto y pruebas de la misma Carta. Bien
conozco que no cae sobre ella vuestra cuerdisima advertencia, sino
sobre lo mucho que habréis visto de asuntos humanos que he escrito;
y asi, lo que he dicho no es mas que satisfaceros con ella a la falta de
aplicacion que habréis inferido (con mucha razén) de otros escritos
mios. Y hablando con mas especialidad os confieso, con la
ingenuidad que ante vos es debida y con la verdad y claridad que en



mi siempre es natural y costumbre, que el no haber escrito mucho de
asuntos sagrados no ha sido desaficion, ni de aplicacion la falta, sino
sobra de temor y reverencia debida a aquellas Sagradas Letras, para
cuya inteligencia yo me conozco tan incapaz y para cuyo manejo soy
tan indigna; resondndome siempre en los oidos, con no pequefio
horror, aquella amenaza y prohibiciéon del Sefior a los pecadores
como yo: Quare tu enarras iustitias meas, et assumis testamentum meum
per os tuum? Esta pregunta y el ver que aun a los varones doctos se
prohibia el leer los Cantares hasta que pasaban de treinta afios, y aun
el Génesis: éste por su oscuridad, y aquéllos porque de la dulzura de
aquellos epitalamios no tomase ocasion la imprudente juventud de
mudar el sentido en carnales afectos. Compruébalo mi gran Padre
San Jerénimo, mandando que sea esto lo ultimo que se estudie, por la
misma razon: Ad ultimum sine periculo discat Canticum Canticorum, ne
si in exordio legerit, sub carnalibus verbis spiritualium nuptiarum
Epithalamium non intelligens, vulneretur; y Séneca dice: Teneris in annis
haut clara est fides. Pues ;como me atreviera yo a tomarlo en mis
indignas manos, repugnandolo el sexo, la edad y sobre todo las
costumbres? Y asi confieso que muchas veces este temor me ha
quitado la pluma de la mano y ha hecho retroceder los asuntos hacia
el mismo entendimiento de quien querian brotar; el cual
inconveniente no topaba en los asuntos profanos, pues una herejia
contra el arte no la castiga el Santo Oficio, sino los discretos con risa y
los criticos con censura; y ésta, iusta vel iniusta, timenda non est, pues
deja comulgar y oir misa, por lo cual me da poco o ningtin cuidado;
porque, segin la misma decision de los que lo calumnian, ni tengo
obligacion para saber ni aptitud para acertar; luego, si lo yerro, ni es
culpa ni es descrédito. No es culpa, porque no tengo obligacién; no es
descrédito, pues no tengo posibilidad de acertar, y ad impossibilia
nemo tenetur. Y, a la verdad, yo nunca he escrito sino violentada y
forzada y s6lo por dar gusto a otros; no sélo sin complacencia, sino
con positiva repugnancia, porque nunca he juzgado de mi que tenga
el caudal de letras e ingenio que pide la obligacién de quien escribe; y
asi, es la ordinaria respuesta a los que me instan, y mas si es asunto
sagrado: ;Qué entendimiento tengo yo, qué estudio, qué materiales,
ni qué noticias para eso, sino cuatro bachillerias superficiales? Dejen
eso para quien lo entienda, que yo no quiero ruido con el Santo



Oficio, que soy ignorante y tiemblo de decir alguna proposiciéon
malsonante o torcer la genuina inteligencia de algtn lugar. Yo no
estudio para escribir, ni menos para ensefiar (que fuera en mi
desmedida soberbia), sino s6lo por ver si con estudiar ignoro menos.
Asi lo respondo y asi lo siento.

El escribir nunca ha sido dictamen propio, sino fuerza ajena; que les
pudiera decir con verdad: Vos me coegistis. Lo que si es verdad que no
negaré (lo uno porque es notorio a todos, y lo otro porque, aunque
sea contra mi, me ha hecho Dios la merced de darme grandisimo
amor a la verdad) que desde que me ray¢ la primera luz de la razon,
fue tan vehemente y poderosa la inclinacion a las letras, que ni ajenas
reprensiones --que he tenido muchas--, ni propias reflejas --que he
hecho no pocas--, han bastado a que deje de seguir este natural
impulso que Dios puso en mi: Su Majestad sabe por qué y para qué; y
sabe que le he pedido que apague la luz de mi entendimiento
dejando so6lo lo que baste para guardar su Ley, pues lo demés sobra,
segun algunos, en una mujer; y aun hay quien diga que dafa. Sabe
también Su Majestad que no consiguiendo esto, he intentado sepultar
con mi nombre mi entendimiento, y sacrificarsele sélo a quien me le
dio; y que no otro motivo me entr6 en religiéon, no obstante que al
desembarazo y quietud que pedia mi estudiosa intencién eran
repugnantes los ejercicios y compafiia de una comunidad; y después,
en ella, sabe el Senor, y lo sabe en el mundo quien sélo lo debi6 saber,
lo que intenté en orden a esconder mi nombre, y que no me lo
permitio, diciendo que era tentacion; y si serfa. Si yo pudiera pagaros
algo de lo que os debo, Sefiora mia, creo que sélo os pagara en
contaros esto, pues no ha salido de mi boca jamaés, excepto para quien
debi6 salir. Pero quiero que con haberos franqueado de par en par las
puertas de mi corazén, haciéndoos patentes sus mas sellados
secretos, conozcdis que no desdice de mi confianza lo que debo a
vuestra venerable persona y excesivos favores.

Prosiguiendo en la narracién de mi inclinacién, de que os quiero dar
entera noticia, digo que no habia cumplido los tres afios de mi edad
cuando enviando mi madre a una hermana mia, mayor que yo, a que
se ensefiase a leer en una de las que llaman Amigas, me llevé a mi
tras ella el carifio y la travesura; y viendo que la daban leccién, me



encendi yo de manera en el deseo de saber leer, que engafiando, a mi
parecer, a la maestra, la dije que mi madre ordenaba me diese leccion.
Ella no lo crey6, porque no era creible; pero, por complacer al
donaire, me la dio. Prosegui yo en ir y ella prosiguié en enseharme,
ya no de burlas, porque la desengafi6 la experiencia; y supe leer en
tan breve tiempo, que ya sabia cuando lo supo mi madre, a quien la
maestra lo oculté por darle el gusto por entero y recibir el galardén
por junto; y yo lo callé, creyendo que me azotarian por haberlo hecho
sin orden. Aun vive la que me ensen¢ (Dios la guarde), y puede
testificarlo.

Acuérdome que en estos tiempos, siendo mi golosina la que es
ordinaria en aquella edad, me abstenia de comer queso, porque oi
decir que hacia rudos, y podia conmigo mas el deseo de saber que el
de comer, siendo éste tan poderoso en los nifios. Teniendo yo
después como seis o siete afios, y sabiendo ya leer y escribir, con
todas las otras habilidades de labores y costuras que deprenden las
mujeres, oi decir que habia Universidad y Escuelas en que se
estudiaban las ciencias, en Méjico; y apenas lo oi cuando empecé a
matar a mi madre con instantes e importunos ruegos sobre que,
mudandome el traje, me enviase a Méjico, en casa de unos deudos
que tenia, para estudiar y cursar la Universidad; ella no lo quiso
hacer, e hizo muy bien, pero yo despiqué el deseo en leer muchos
libros varios que tenia mi abuelo, sin que bastasen castigos ni
reprensiones a estorbarlo; de manera que cuando vine a Méjico, se
admiraban, no tanto del ingenio, cuanto de la memoria y noticias que
tenia en edad que parecia que apenas habia tenido tiempo para
aprender a hablar.

Empecé a deprender gramaética, en que creo no llegaron a veinte las
lecciones que tomé; y era tan intenso mi cuidado, que siendo asi que
en las mujeres --y més en tan florida juventud-- es tan apreciable el
adorno natural del cabello, yo me cortaba de él cuatro o seis dedos,
midiendo hasta donde llegaba antes, e imponiéndome ley de que si
cuando volviese a crecer hasta alli no sabia tal o tal cosa que me habia
propuesto deprender en tanto que crecia, me lo habia de volver a
cortar en pena de la rudeza. Sucedia asi que él crecia y yo no sabia lo
propuesto, porque el pelo crecia aprisa y yo aprendia despacio, y con



efecto le cortaba en pena de la rudeza: que no me parecia razén que
estuviese vestida de cabellos cabeza que estaba tan desnuda de
noticias, que era mas apetecible adorno. Entréme religiosa, porque
aunque conocia que tenia el estado cosas (de las accesorias hablo, no
de las formales), muchas repugnantes a mi genio, con todo, para la
total negacion que tenia al matrimonio, era lo menos
desproporcionado y lo mas decente que podia elegir en materia de la
seguridad que deseaba de mi salvacion; a cuyo primer respeto (como
al fin mas importante) cedieron y sujetaron la cerviz todas las
impertinencillas de mi genio, que eran de querer vivir sola; de no
querer tener ocupacion obligatoria que embarazase la libertad de mi
estudio, ni rumor de comunidad que impidiese el sosegado silencio
de mis libros. Esto me hizo vacilar algo en la determinacion, hasta
que alumbrdndome personas doctas de que era tentaciéon, la venci
con el favor divino, y tomé el estado que tan indignamente tengo.
Pensé yo que huia de mi misma, pero jmiserable de mi! trdjeme a mi
conmigo y traje mi mayor enemigo en esta inclinacién, que no sé
determinar si por prenda o castigo me dio el Cielo, pues de apagarse
o embarazarse con tanto ejercicio que la religiéon tiene, reventaba
como polvora, y se verificaba en mi el privatio est causa appetitus.

Volvi (mal dije, pues nunca cesé); prosegui, digo, a la estudiosa tarea
(que para mi era descanso en todos los ratos que sobraban a mi
obligacion) de leer y mas leer, de estudiar y mas estudiar, sin mas
maestro que los mismos libros. Ya se ve cudn duro es estudiar en
aquellos caracteres sin alma, careciendo de la voz viva y explicacion
del maestro; pues todo este trabajo sufria yo muy gustosa por amor
de las letras. jOh, si hubiese sido por amor de Dios, que era lo
acertado, cudnto hubiera merecido! Bien que yo procuraba elevarlo
cuanto podia y dirigirlo a su servicio, porque el fin a que aspiraba era
a estudiar Teologia, pareciéndome menguada inhabilidad, siendo
catdlica, no saber todo lo que en esta vida se puede alcanzar, por
medios naturales, de los divinos misterios; y que siendo monja y no
seglar, debia, por el estado eclesiastico, profesar letras; y mas siendo
hija de un San Jerénimo y de una Santa Paula, que era degenerar de
tan doctos padres ser idiota la hija. Esto me proponia yo de mi misma
y me parecia razon; si no es que era (y eso es lo mas cierto) lisonjear y



aplaudir a mi propia inclinacién, proponiéndola como obligatorio su
propio gusto.

Con esto prosegui, dirigiendo siempre, como he dicho, los pasos de
mi estudio a la cumbre de la Sagrada Teologia; pareciéndome preciso,
para llegar a ella, subir por los escalones de las ciencias y artes
humanas; porque ;como entendera el estilo de la Reina de las
Ciencias quien aun no sabe el de las ancilas? ;Como sin Logica sabria
yo los métodos generales y particulares con que estd escrita la
Sagrada Escritura? ; Como sin Retérica entenderia sus figuras, tropos
y locuciones? ;Cémo sin Fisica, tantas cuestiones naturales de las
naturalezas de los animales de los sacrificios, donde se simbolizan
tantas cosas ya declaradas, y otras muchas que hay? ;Cémo si el
sanar Satul al sonido del arpa de David fue virtud y fuerza natural de
la mtsica, o sobrenatural que Dios quiso poner en David? ; Cémo sin
Aritmética se podran entender tantos computos de afios, de dias, de
meses, de horas, de hebdémadas tan misteriosas como las de Daniel,
y otras para cuya inteligencia es necesario saber las naturalezas,
concordancias y propiedades de los nimeros? ;Coémo sin Geometria
se podran medir el Arca Santa del Testamento y la Ciudad Santa de
Jerusalén, cuyas misteriosas mensuras hacen un cubo con todas sus
dimensiones, y aquel repartimiento proporcional de todas sus partes
tan maravilloso? ;Cémo sin Arquitectura, el gran Templo de
Salomoén, donde fue el mismo Dios el artifice que dio la disposicién y
la traza, y el Sabio Rey sélo fue sobrestante que la ejecut6; donde no
habia basa sin misterio, columna sin simbolo, cornisa sin alusion,
arquitrabe sin significado; y asi de otras sus partes, sin que el mas
minimo filete estuviese solo por el servicio y complemento del Arte,
sino simbolizando cosas mayores? ;Cémo sin grande conocimiento
de reglas y partes de que consta la Historia se entenderdn los libros
historiales? Aquellas recapitulaciones en que muchas veces se
pospone en la narracién lo que en el hecho sucedié primero. ;Cémo
sin grande noticia de ambos Derechos podran entenderse los libros
legales? ;Cémo sin grande erudiciéon tantas cosas de historias
profanas, de que hace mencién la Sagrada Escritura; tantas
costumbres de gentiles, tantos ritos, tantas maneras de hablar?
(Como sin muchas reglas y leccion de Santos Padres se podra



entender la oscura locucion de los Profetas? Pues sin ser muy perito
en la Musica, ;como se entenderan aquellas proporciones musicales y
sus primores que hay en tantos lugares, especialmente en aquellas
peticiones que hizo a Dios Abraham, por las Ciudades, de que si
perdonaria habiendo cincuenta justos, y de este ntimero baj6é a
cuarenta y cinco, que es sesquinona y es como de mi a re; de aqui a
cuarenta, que es sesquioctava y €s como de re a mi; de aqui a treinta,
que es sesquitercia, que es la del diatesarén; de aqui a veinte, que es
la proporcién sesquidltera, que es la del diapente; de aqui a diez, que
es la dupla, que es el diapasén; y como no hay mdas proporciones
armonicas no pasé de ahi? Pues ;como se podra entender esto sin
Mtsica? Alla en el Libro de Job le dice Dios: Numquid coniungere
valebis micantes stellas Pleiadas, aut gyrum Arcturi poteris dissipare?
Numgquid producis Luciferum in tempore suo, et Vesperum super filios
terrae consurgere facis?, cuyos términos, sin noticia de Astrologia, serd
imposible entender. Y no sélo estas nobles ciencias; pero no hay arte
mecénica que no se mencione. Y en fin, como el Libro que comprende
todos los libros, y la Ciencia en que se incluyen todas las ciencias,
para cuya inteligencia todas sirven; y después de saberlas todas (que
ya se ve que no es facil, ni aun posible) pide otra circunstancia mas
que todo lo dicho, que es una continua oracién y pureza de vida, para
impetrar de Dios aquella purgacion de 4nimo e iluminaciéon de mente
que es menester para la inteligencia de cosas tan altas; y si esto falta,
nada sirve de lo demas.

Del Angélico Doctor Santo Tomas dice la Iglesia estas palabras: In
difficultatibus locorum Sacrae Scripturae ad orationem ieiunium adhibebat.
Quin etiam sodali suo Fratri Reginaldo dicere solebat, quidquid sciret, non
tam studio, aut labore suo peperisse, quam divinitus traditum accepisse.
Pues yo, tan distante de la virtud y las letras, ;como habia de tener
animo para escribir? Y asi por tener algunos principios granjeados,
estudiaba continuamente diversas cosas, sin tener para alguna
particular inclinacion, sino para todas en general; por lo cual, el haber
estudiado en unas mas que en otras, no ha sido en mi eleccién, sino
que el acaso de haber topado mas a mano libros de aquellas
facultades les ha dado, sin arbitrio mio, la preferencia. Y como no
tenia interés que me moviese, ni limite de tiempo que me estrechase
el continuado estudio de una cosa por la necesidad de los grados, casi



a un tiempo estudiaba diversas cosas o dejaba unas por otras; bien
que en eso observaba orden, porque a unas llamaba estudio y a otras
diversion; y en éstas descansaba de las otras: de donde se sigue que
he estudiado muchas cosas y nada sé, porque las unas han
embarazado a las otras. Es verdad que esto digo de la parte practica
en las que la tienen, porque claro estd que mientras se mueve la
pluma descansa el compds y mientras se toca el arpa sosiega el
organo, et sic de caeteris; porque como es menester mucho uso
corporal para adquirir habito, nunca le puede tener perfecto quien se
reparte en varios ejercicios; pero en lo formal y especulativo sucede al
contrario, y quisiera yo persuadir a todos con mi experiencia a que no
s0lo no estorban, pero se ayudan dando luz y abriendo camino las
unas para las otras, por variaciones y ocultos engarces —que para
esta cadena universal les puso la sabiduria de su Autor —, de manera
que parece se corresponden y estan unidas con admirable trabazén y
concierto. Es la cadena que fingieron los antiguos que salia de la boca
de Jupiter, de donde pendian todas las cosas eslabonadas unas con
otras. Asi lo demuestra el R. P. Atanasio Quirqueiro en su curioso
libro De Magnete. Todas las cosas salen de Dios, que es el centro a un
tiempo y la circunferencia de donde salen y donde paran todas las
lineas criadas.

Yo de mi puedo asegurar que lo que no entiendo en un autor de una
facultad, lo suelo entender en otro de otra que parece muy distante; y
esos propios, al explicarse, abren ejemplos metaféricos de otras artes:
como cuando dicen los légicos que el medio se ha con los términos
como se ha una medida con dos cuerpos distantes, para conferir si
son iguales o no; y que la oracién del 16gico anda como la linea recta,
por el camino maés breve, y la del retérico se mueve, como la corva,
por el mas largo, pero van a un mismo punto los dos; y cuando dicen
que los expositores son como la mano abierta y los escolasticos como
el pufio cerrado. Y asi no es disculpa, ni por tal la doy, el haber
estudiado diversas cosas, pues éstas antes se ayudan, sino que el no
haber aprovechado ha sido ineptitud mia y debilidad de mi
entendimiento, no culpa de la variedad. Lo que si pudiera ser
descargo mio es el sumo trabajo no sélo en carecer de maestro, sino
de condiscipulos con quienes conferir y ejercitar lo estudiado,



teniendo s6lo por maestro un libro mudo, por condiscipulo un tintero
insensible; y en vez de explicacién y ejercicio muchos estorbos, no
sOlo los de mis religiosas obligaciones (que éstas ya se sabe cuan util
y provechosamente gastan el tiempo) sino de aquellas cosas
accesorias de una comunidad: como estar yo leyendo y antojarseles
en la celda vecina tocar y cantar; estar yo estudiando y pelear dos
criadas y venirme a constituir juez de su pendencia; estar yo
escribiendo y venir una amiga a visitarme, haciéndome muy mala
obra con muy buena voluntad, donde es preciso no s6lo admitir el
embarazo, pero quedar agradecida del perjuicio. Y esto es
continuamente, porque como los ratos que destino a mi estudio son
los que sobran de lo regular de la comunidad, esos mismos les sobran
a las otras para venirme a estorbar; y s6lo saben cuanta verdad es ésta
los que tienen experiencia de vida comun, donde sélo la fuerza de la
vocacion puede hacer que mi natural esté gustoso, y el mucho amor
que hay entre mi y mis amadas hermanas, que como el amor es
uniodn, no hay para él extremos distantes.

En esto si confieso que ha sido inexplicable mi trabajo; y asi no puedo
decir lo que con envidia oigo a otros: que no les ha costado afan el
saber. jDichosos ellos! A mi, no el saber (que atin no sé), sélo el
desear saber me le ha costado tan grande que pudiera decir con mi
Padre San Jerénimo (aunque no con su aprovechamiento): Quid ibi
laboris insumpserim, quid sustinuerim difficultatis, quoties desperaverim,
quotiesque cessaverim et contentione discendi rursus inceperim; testis est
conscientia, tam mea, qui passus sum, quam eorum qui mecum duxerunt
vitam. Menos los compaferos y testigos (que aun de ese alivio he
carecido), lo demas bien puedo asegurar con verdad. ;Y que haya
sido tal esta mi negra inclinacién, que todo lo haya vencido!

Solia sucederme que, como entre otros beneficios, debo a Dios un
natural tan blando y tan afable y las religiosas me aman mucho por él
(sin reparar, como buenas, en mis faltas) y con esto gustan mucho de
mi compafiia, conociendo esto y movida del grande amor que las
tengo, con mayor motivo que ellas a mi, gusto mas de la suya: asi, me
solia ir los ratos que a unas y a otras nos sobraban, a consolarlas y
recrearme con su conversacion. Reparé que en este tiempo hacia falta
a mi estudio, y hacia voto de no entrar en celda alguna si no me



obligase a ello la obediencia o la caridad: porque, sin este freno tan
duro, al de so6lo propésito le rompiera el amor; y este voto
(conociendo mi fragilidad) le hacia por un mes o por quince dias; y
dando cuando se cumplia, un dia o dos de treguas, lo volvia a
renovar, sirviendo este dia, no tanto a mi descanso (pues nunca lo ha
sido para mi el no estudiar) cuanto a que no me tuviesen por aspera,
retirada e ingrata al no merecido carifio de mis carisimas hermanas.

Bien se deja en esto conocer cudl es la fuerza de mi inclinacion.
Bendito sea Dios que quiso fuese hacia las letras y no hacia otro vicio,
que fuera en mi casi insuperable; y bien se infiere también cuan
contra la corriente han navegado (o por mejor decir, han naufragado)
mis pobres estudios. Pues atn falta por referir lo mas arduo de las
dificultades; que las de hasta aqui s6lo han sido estorbos obligatorios
y casuales, que indirectamente lo son; y faltan los positivos que
directamente han tirado a estorbar y prohibir el ejercicio. ;Quién no
creera, viendo tan generales aplausos, que he navegado viento en
popa y mar en leche, sobre las palmas de las aclamaciones comunes?
Pues Dios sabe que no ha sido muy asi, porque entre las flores de
esas mismas aclamaciones se han levantado y despertado tales
aspides de emulaciones y persecuciones, cuantas no podré contar, y
los que mas nocivos y sensibles para mi han sido, no son aquéllos que
con declarado odio y malevolencia me han perseguido, sino los que
amandome y deseando mi bien (y por ventura, mereciendo mucho
con Dios por la buena intencioén), me han mortificado y atormentado
mas que los otros, con aquel: "No conviene a la santa ignorancia que
deben, este estudio; se ha de perder, se ha de desvanecer en tanta
altura con su misma perspicacia y agudeza". ;Qué me habra costado
resistir esto? jRara especie de martirio donde yo era el martir y me
era el verdugo!

Pues por la --en mi dos veces infeliz-- habilidad de hacer versos,
aunque fuesen sagrados, ;qué pesadumbres no me han dado o cuéles
no me han dejado de dar? Cierto, sefiora mia, que algunas veces me
pongo a considerar que el que se sefala --o le sefiala Dios, que es
quien s6lo lo puede hacer-- es recibido como enemigo comun, porque
parece a algunos que usurpa los aplausos que ellos merecen o que



hace estanque de las admiraciones a que aspiraban, y asi le
persiguen.

Aquella ley politicamente barbara de Atenas, por la cual salia
desterrado de su reptublica el que se sefialaba en prendas y virtudes
porque no tiranizase con ellas la libertad publica, todavia dura,
todavia se observa en nuestros tiempos, aunque no hay ya aquel
motivo de los atenienses; pero hay otro, no menos eficaz aunque no
tan bien fundado, pues parece maxima del impio Maquiavelo: que es
aborrecer al que se sefiala porque desluce a otros. Asi sucede y asi
sucedi6 siempre.

Y sino, ;cudl fue la causa de aquel rabioso odio de los fariseos contra
Cristo, habiendo tantas razones para lo contrario? Porque si miramos
su presencia, jcuidl prenda mdas amable que aquella divina
hermosura? ;Cual més poderosa para arrebatar los corazones? Si
cualquiera belleza humana tiene jurisdicciéon sobre los albedrios y con
blanda y apetecida violencia los sabe sujetar, ;qué haria aquélla con
tantas prerrogativas y dotes soberanos? ;Qué harfa, qué moveria y
qué no harfa y qué no moveria aquella incomprensible beldad, por
cuyo hermoso rostro, como por un terso cristal, se estaban
transparentando los rayos de la Divinidad? ;Qué no moveria aquel
semblante, que sobre incomparables perfecciones en lo humano,
sefialaba iluminaciones de divino? Si el de Moisés, de soélo la
conversacion con Dios, era intolerable a la flaqueza de la vista
humana, ;qué seria el del mismo Dios humanado? Pues si vamos a
las demas prendas, ;cual mas amable que aquella celestial modestia,
que aquella suavidad y blandura derramando misericordias en todos
sus movimientos, aquella profunda humildad y mansedumbre,
aquellas palabras de vida eterna y eterna sabiduria? Pues ;como es
posible que esto no les arrebatara las almas, que no fuesen
enamorados y elevados tras él?

Dice la Santa Madre y madre mia Teresa, que después que vio la
hermosura de Cristo quedé libre de poderse inclinar a criatura
alguna, porque ninguna cosa veia que no fuese fealdad, comparada
con aquella hermosura. Pues ;como en los hombres hizo tan
contrarios efectos? Y ya que como toscos y viles no tuvieran
conocimiento ni estimacién de sus perfecciones, siquiera como



interesables ;no les moviera sus propias conveniencias y utilidades
en tantos beneficios como les hacia, sanando los enfermos,
resucitando los muertos, curando los endemoniados? Pues ;cémo no
le amaban? jAy Dios, que por eso mismo no le amaban, por eso
mismo le aborrecian! Asi lo testificaron ellos mismos.

Juntanse en su concilio y dicen: Quid facimus, quia hic homo multa signa
facit? ;Hay tal causa? Si dijeran: éste es un malhechor, un transgresor
de la ley, un alborotador que con engafios alborota el pueblo,
mintieran, como mintieron cuando lo decian; pero eran causales mas
congruentes a lo que solicitaban, que era quitarle la vida; mas dar por
causal que hace cosas sefialadas, no parece de hombres doctos, cuales
eran los fariseos. Pues asi es, que cuando se apasionan los hombres
doctos prorrumpen en semejantes inconsecuencias. En verdad que
s6lo por eso sali6 determinado que Cristo muriese. Hombres, si es
que asi se os puede llamar, siendo tan brutos, ;por qué es esa tan
cruel determinacién? No responden mds sino que multa signa facit.
ijValgame Dios, que el hacer cosas sefialadas es causa para que uno
muera! Haciendo reclamo este multa signa facit a aquel: radix lesse, qui
stat in signum populorum, y al otro: in signum cui contradicetur. ;Por
signo? jPues muera! ;Sefalado? jPues padezca, que eso es el premio
de quien se sefiala!

Suelen en la eminencia de los templos colocarse por adorno unas
figuras de los Vientos y de la Fama, y por defenderlas de las aves, las
llenan todas de ptias; defensa parece y no es sino propiedad forzosa:
no puede estar sin ptas que la puncen quien estd en alto. Alli esta la
ojeriza del aire; alli es el rigor de los elementos; alli despican la célera
los rayos; alli es el blanco de piedras y flechas. jOh infeliz altura,
expuesta a tantos riesgos! jOh signo que te ponen por blanco de la
envidia y por objeto de la contradicciéon! Cualquiera eminencia, ya
sea de dignidad, ya de nobleza, ya de riqueza, ya de hermosura, ya
de ciencia, padece esta pension; pero la que con mas rigor la
experimenta es la del entendimiento. Lo primero, porque es el méas
indefenso, pues la riqueza y el poder castigan a quien se les atreve, y
el entendimiento no, pues mientras es mayor es mas modesto y
sufrido y se defiende menos. Lo segundo es porque, como dijo
doctamente Gracian, las ventajas en el entendimiento lo son en el ser.



No por otra razén es el &ngel mas que el hombre que porque entiende
mas; no es otro el exceso que el hombre hace al bruto, sino solo
entender; y asi como ninguno quiere ser menos que otro, asi ninguno
confiesa que otro entiende mads, porque es consecuencia del ser mas.
Sufrird uno y confesara que otro es mas noble que él, que es mas rico,
que es mas hermoso y aun que es mas docto; pero que es mads
entendido apenas habra quien lo confiese: Rarus est, qui velit cedere
ingenio. Por eso es tan eficaz la bateria contra esta prenda.

Cuando los soldados hicieron burla, entretenimiento y diversiéon de
Nuestro Sefior Jesucristo, trajeron una purpura vieja y una cafia
hueca y una corona de espinas para coronarle por rey de burlas. Pues
ahora, la cafia y la parpura eran afrentosas, pero no dolorosas; pues
(por qué sélo la corona es dolorosa? ;No basta que, como las demés
insignias, fuese de escarnio e ignominia, pues ése era el fin? No,
porque la sagrada cabeza de Cristo y aquel divino cerebro eran
depésito de la sabiduria; y cerebro sabio en el mundo no basta que
esté escarnecido, ha de estar también lastimado y maltratado; cabeza
que es erario de sabiduria no espere otra corona que de espinas.
¢Cuadl guirnalda espera la sabiduria humana si ve la que obtuvo la
divina? Coronaba la soberbia romana las diversas hazafias de sus
capitanes también con diversas coronas: ya con la civica al que
defendia al ciudadano; ya con la castrense al que entraba en los reales
enemigos; ya con la mural al que escalaba el muro; ya con la
obsidional al que libraba la ciudad cercada o el ejército sitiado o el
campo o en los reales; ya con la naval, ya con la oval, ya con la
triunfal otras hazafnas, segtin refieren Plinio y Aulo Gelio; mas viendo
yo tantas diferencias de coronas, dudaba de cudl especie seria la de
Cristo, y me parece que fue obsidional, que (como sabéis, sefiora) era
la mas honrosa y se llamaba obsidional de obsidio, que quiere decir
cerco; la cual no se hacia de oro ni de plata, sino de la misma grama o
yerba que cria el campo en que se hacia la empresa. Y como la hazafia
de Cristo fue hacer levantar el cerco al Principe de las Tinieblas, el
cual tenia sitiada toda la tierra, como lo dice en el libro de Job:
Circuivi terram et ambulavi per eam y de él dice San Pedro: Circuit,
quaerens quem devoret; y vino nuestro caudillo y le hizo levantar el
cerco: nunc princeps huius mundi eiicietur foras, asi los soldados le



coronaron no con oro ni plata, sino con el fruto natural que producia
el mundo que fue el campo de la lid, el cual, después de la maldicién,
spinas et tribulos germinabit tibi, no producia otra cosa que espinas; y
asi fue propisima corona de ellas en el valeroso y sabio vencedor con
que le coron6é su madre la Sinagoga; saliendo a ver el doloroso
triunfo, como al del otro Salomon festivas, a éste llorosas las hijas de
Sion, porque es el triunfo de sabio obtenido con dolor y celebrado con
llanto, que es el modo de triunfar la sabiduria; siendo Cristo, como
rey de ella, quien estrené la corona, porque santificada en sus sienes,
se quite el horror a los otros sabios y entiendan que no han de aspirar
a otro honor.

Quiso la misma Vida ir a dar la vida a Lazaro difunto; ignoraban los
discipulos el intento y le replicaron: Rabbi, nunc quaerebant te Iudaei
lapidare, et iterum vadis illuc? Satisfizo el Redentor el temor: Nonne
duodecim sunt horae diei? Hasta aqui, parece que temian porque tenian
el antecedente de quererle apedrear porque les habia reprendido
llamandoles ladrones y no pastores de las ovejas. Y asi, temian que si
iba a lo mismo (como las reprensiones, aunque sean tan justas, suelen
ser mal reconocidas), corriese peligro su vida; pero ya desengafiados
y enterados de que va a dar vida a Lazaro, jcual es la razén que pudo
mover a Tomds para que tomando aqui los alientos que en el huerto
Pedro: Eamus et nos, ut moriamur cum eo. ;Qué dices, apostol santo? A
morir no va el Sefior, jde qué es el recelo? Porque a lo que Cristo va
no es a reprender, sino a hacer una obra de piedad, y por esto no le
pueden hacer mal. Los mismos judios os podian haber asegurado,
pues cuando los reconvino, queriéndole apedrear: Multa bona opera
ostendi vobis ex Patre meo, propter quod eorum opus me lapidatis?, le
respondieron: De bono opere non lapidamus te, sed de blasphemia. Pues si
ellos dicen que no le quieren apedrear por las buenas obras y ahora
va a hacer una tan buena como dar la vida a Lazaro, jde qué es el
recelo o por qué? ;No fuera mejor decir: Vamos a gozar el fruto del
agradecimiento de la buena obra que va a hacer nuestro Maestro; a
verle aplaudir y rendir gracias al beneficio; a ver las admiraciones
que hacen del milagro? Y no decir, al parecer una cosa tan fuera del
caso como es: Eamus et nos, ut moriamur cum eo. Mas jay! que el Santo
temi6 como discreto y hablé como apodstol. ;No va Cristo a hacer un



milagro? Pues ;qué mayor peligro? Menos intolerable es para la
soberbia oir las reprensiones, que para la envidia ver los milagros. En
todo lo dicho, venerable sefiora, no quiero (ni tal desatino cupiera en
mi) decir que me han perseguido por saber, sino s6lo porque he
tenido amor a la sabiduria y a las letras, no porque haya conseguido
ni uno ni otro.

Hallabase el Principe de los Apdstoles, en un tiempo, tan distante de
la sabiduria como pondera aquel enfético: Petrus vero sequebatur eum a
longe; tan lejos de los aplausos de docto quien tenia el titulo de
indiscreto: Nesciens quid diceret; y aun examinado del conocimiento de
la sabiduria dijo él mismo que no habia alcanzado la menor noticia:
Mulier, nescio quid dicis. Mulier, non novi illum. Y ;qué le sucede? Que
teniendo estos créditos de ignorante, no tuvo la fortuna, si las
aflicciones, de sabio. ;Por qué? No se dio otra causal sino: Et hic cum
illo erat. Era afecto a la sabiduria, llevabale el corazén, andabase tras
ella, precidbase de seguidor y amoroso de la sabiduria; y aunque era
tan a longe que no le comprendia ni alcanzaba, bast6 para incurrir sus
tormentos. Ni falté soldado de fuera que no le afligiese, ni mujer
domeéstica que no le aquejase. Yo confieso que me hallo muy distante
de los términos de la sabiduria y que la he deseado seguir, aunque a
longe. Pero todo ha sido acercarme mas al fuego de la persecucion, al
crisol del tormento; y ha sido con tal extremo que han llegado a
solicitar que se me prohiba el estudio.

Una vez lo consiguieron una prelada muy santa y muy candida que
crey6 que el estudio era cosa de Inquisiciéon y me mandé que no
estudiase. Yo la obedeci (unos tres meses que duré el poder ella
mandar) en cuanto a no tomar libro, que en cuanto a no estudiar
absolutamente, como no cae debajo de mi potestad, no lo pude hacer,
porque aunque no estudiaba en los libros, estudiaba en todas las
cosas que Dios cri6, sirviéndome ellas de letras, y de libro toda esta
méquina universal. Nada veia sin refleja; nada ofa sin consideracion,
aun en las cosas mas menudas y materiales; porque como no hay
criatura, por baja que sea, en que no se conozca el me fecit Deus, no
hay alguna que no pasme el entendimiento, si se considera como se
debe. Asi yo, vuelvo a decir, las miraba y admiraba todas; de tal
manera que de las mismas personas con quienes hablaba, y de lo que



me decian, me estaban resaltando mil consideraciones: ;De dénde
emanaria aquella variedad de genios e ingenios, siendo todos de una
especie? ;Cuales serian los temperamentos y ocultas cualidades que
lo ocasionaban? Si veia una figura, estaba combinando la proporcién
de sus lineas y mediandola con el entendimiento y reduciéndola a
otras diferentes. Pasedbame algunas veces en el testero de un
dormitorio nuestro (que es una pieza muy capaz) y estaba
observando que siendo las lineas de sus dos lados paralelas y su
techo a nivel, la vista fingia que sus lineas se inclinaban una a otra y
que su techo estaba mas bajo en lo distante que en lo préximo: de
donde inferia que las lineas visuales corren rectas, pero no paralelas,
sino que van a formar una figura piramidal. Y discurria si seria ésta la
razon que obligo a los antiguos a dudar si el mundo era esférico o no.
Porque, aunque lo parece, podia ser engafo de la vista, demostrando
concavidades donde pudiera no haberlas.

Este modo de reparos en todo me sucedia y sucede siempre, sin tener
yo arbitrio en ello, que antes me suelo enfadar porque me cansa la
cabeza; y yo creia que a todos sucedia esto mismo y el hacer versos,
hasta que la experiencia me ha mostrado lo contrario; y es de tal
manera esta naturaleza o costumbre, que nada veo sin segunda
consideracion. Estaban en mi presencia dos nifias jugando con un
trompo, y apenas yo vi el movimiento y la figura, cuando empecé,
con esta mi locura, a considerar el facil moto de la forma esférica, y
como duraba el impulso ya impreso e independiente de su causa,
pues distante la mano de la nifia, que era la causa motiva, bailaba el
trompillo; y no contenta con esto, hice traer harina y cernerla para
que, en bailando el trompo encima, se conociese si eran circulos
perfectos o no los que describia con su movimiento; y hallé que no
eran sino unas lineas espirales que iban perdiendo lo circular cuanto
se iba remitiendo el impulso. Jugaban otras a los alfileres (que es el
maés frivolo juego que usa la puerilidad); yo me llegaba a contemplar
las figuras que formaban; y viendo que acaso se pusieron tres en
tridngulo, me ponia a enlazar uno en otro, acordindome de que
aquélla era la figura que dicen tenia el misterioso anillo de Salomoén,
en que habia unas lejanas luces y representaciones de la Santisima
Trinidad, en virtud de lo cual obraba tantos prodigios y maravillas; y



la misma que dicen tuvo el arpa de David, y que por eso sanaba Satl
a su sonido; y casi la misma conservan las arpas en nuestros tiempos.

Pues ;qué os pudiera contar, Sefiora, de los secretos naturales que he
descubierto estando guisando? Veo que un huevo se une y frie en la
manteca o aceite y, por contrario, se despedaza en el almibar; ver que
para que el azdcar se conserve fluida basta echarle una muy minima
parte de agua en que haya estado membrillo u otra fruta agria; ver
que la yema y clara de un mismo huevo son tan contrarias, que en los
unos, que sirven para el azucar, sirve cada una de por si y juntos no.
Por no cansaros con tales frialdades, que sélo refiero por daros entera
noticia de mi natural y creo que os causara risa; pero, sefiora, ;qué
podemos saber las mujeres sino filosofias de cocina? Bien dijo
Lupercio Leonardo, que bien se puede filosofar y aderezar la cena. Y
yo suelo decir viendo estas cosillas: Si Arist6teles hubiera guisado,
mucho mdés hubiera escrito. Y prosiguiendo en mi modo de
cogitaciones, digo que esto es tan continuo en mi, que no necesito de
libros; y en una ocasioén que, por un grave accidente de estomago, me
prohibieron los médicos el estudio, pasé asi algunos dias, y luego les
propuse que era menos dafoso el concedérmelos, porque eran tan
fuertes y vehementes mis cogitaciones, que consumian maés espiritus
en un cuarto de hora que el estudio de los libros en cuatro dias; y asi
se redujeron a concederme que leyese; y mds, Sefiora mia, que ni aun
el suefio se libr6 de este continuo movimiento de mi imaginativa;
antes suele obrar en él mas libre y desembarazada, confiriendo con
mayor claridad y sosiego las especies que ha conservado del dia,
arguyendo, haciendo versos, de que os pudiera hacer un catalogo
muy grande, y de algunas razones y delgadezas que he alcanzado
dormida mejor que despierta, y las dejo por no cansaros, pues basta
lo dicho para que vuestra discrecién y trascendencia penetre y se
entere perfectamente en todo mi natural y del principio, medios y
estado de mis estudios.

Si éstos, Sefiora, fueran méritos (como los veo por tales celebrar en los
hombres), no lo hubieran sido en mi, porque obro necesariamente. Si
son culpa, por la misma razén creo que no la he tenido; mas, con
todo, vivo siempre tan desconfiada de mi, que ni en esto ni en otra
cosa me fio de mi juicio; y asi remito la decision a ese soberano



talento, sometiéndome luego a lo que sentenciare, sin contradiciéon ni
repugnancia, pues esto no ha sido mas de una simple narracién de mi
inclinacion a las letras.

Confieso también que con ser esto verdad tal que, como he dicho, no
necesitaba de ejemplares, con todo no me han dejado de ayudar los
muchos que he leido, asi en divinas como en humanas letras. Porque
veo a una Débora dando leyes, asi en lo militar como en lo politico, y
gobernando el pueblo donde habia tantos varones doctos. Veo una
sapientisima reina de Sabd, tan docta que se atreve a tentar con
enigmas la sabiduria del mayor de los sabios, sin ser por ello
reprendida, antes por ello serd juez de los incrédulos. Veo tantas y
tan insignes mujeres: unas adornadas del don de profecia, como una
Abigail; otras de persuasion, como Ester; otras, de piedad, como
Rahab; otras de perseverancia, como Ana, madre de Samuel; y otras
infinitas, en otras especies de prendas y virtudes.

Si revuelvo a los gentiles, lo primero que encuentro es con las Sibilas,
elegidas de Dios para profetizar los principales misterios de nuestra
Fe; y en tan doctos y elegantes versos que suspenden la admiracion.
Veo adorar por diosa de las ciencias a una mujer como Minerva, hija
del primer Japiter y maestra de toda la sabiduria de Atenas. Veo una
Pola Argentaria, que ayudé a Lucano, su marido, a escribir la gran
Batalla Farsdlica. Veo a la hija del divino Tiresias, mas docta que su
padre. Veo a una Cenobia, reina de los Palmirenos, tan sabia como
valerosa. A una Arete, hija de Aristipo, doctisima. A una Nicostrata,
inventora de las letras latinas y eruditisima en las griegas. A una
Aspasia Milesia que ensefi6 filosofia y retérica y fue maestra del
filésofo Pericles. A una Hipasia que ensefi6 astrologia y leyé mucho
tiempo en Alejandria. A una Leoncia, griega, que escribié contra el
filésofo Teofrasto y le convenci6. A una Jucia, a una Corina, a una
Cornelia; y en fin a toda la gran turba de las que merecieron nombres,
ya de griegas, ya de musas, ya de pitonisas; pues todas no fueron més
que mujeres doctas, tenidas y celebradas y también veneradas de la
antigtiedad por tales. Sin otras infinitas, de que estan los libros llenos,
pues veo aquella egipciaca Catarina, leyendo y convenciendo todas
las sabidurias de los sabios de Egipto. Veo una Gertrudis leer, escribir
y ensefiar. Y para no buscar ejemplos fuera de casa, veo una



santisima madre mia, Paula, docta en las lenguas hebrea, griega y
latina y aptisima para interpretar las Escrituras. ;Y qué mdés que
siendo su cronista un Maximo Jerénimo, apenas se hallaba el Santo
digno de serlo, pues con aquella viva ponderacién y enérgica eficacia
con que sabe explicarse dice: Si todos los miembros de mi cuerpo
fuesen lenguas, no bastarian a publicar la sabiduria y virtud de Paula.
Las mismas alabanzas le mereci6 Blesila, viuda; y las mismas la
esclarecida virgen Eustoquio, hijas ambas de la misma Santa; y la
segunda, tal, que por su ciencia era llamada Prodigio del Mundo.
Fabiola, romana, fue también doctisima en la Sagrada Escritura.
Proba Falconia, mujer romana, escribi6 un elegante libro con
centones de Virgilio, de los misterios de Nuestra Santa Fe. Nuestra
reina Dofia Isabel, mujer del décimo Alfonso, es corriente que
escribi6 de astrologia. Sin otras que omito por no trasladar lo que
otros han dicho (que es vicio que siempre he abominado), pues en
nuestros tiempos esta floreciendo la gran Cristina Alejandra, Reina
de Suecia, tan docta como valerosa y magnanima, y las
Excelentisimas sefioras Duquesa de Aveyro y Condesa de
Villaumbrosa.

El venerable Doctor Arce (digno profesor de Escritura por su virtud y
letras), en su Studioso Bibliorum excita esta cuestion: An liceat
foeminis sacrorum Bibliorum studio incumbere? eaque interpretari? Y trae
por la parte contraria muchas sentencias de santos, en especial
aquello del Apostol: Mulieres in Ecclesiis taceant, non enim permittitur
eis loqui, etc. Trae después otras sentencias, y del mismo Apdstol
aquel lugar ad Titum: Anus similiter in habitu sancto, bene docentes, con
interpretaciones de los Santos Padres; y al fin resuelve, con su
prudencia, que el leer publicamente en las catedras y predicar en los
pulpitos, no es licito a las mujeres; pero que el estudiar, escribir y
ensefiar privadamente, no sélo les es licito, pero muy provechoso y
atil; claro estd que esto no se debe entender con todas, sino con
aquellas a quienes hubiere Dios dotado de especial virtud y
prudencia y que fueren muy provectas y eruditas y tuvieren el
talento y requisitos necesarios para tan sagrado empleo. Y esto es tan
justo que no s6lo a las mujeres, que por tan ineptas estan tenidas, sino
a los hombres, que con sélo serlo piensan que son sabios, se habia de



prohibir la interpretacion de las Sagradas Letras, en no siendo muy
doctos y virtuosos y de ingenios ddciles y bien inclinados; porque de
lo contrario creo yo que han salido tantos sectarios y que ha sido la
raiz de tantas herejias; porque hay muchos que estudian para ignorar,
especialmente los que son de animos arrogantes, inquietos y
soberbios, amigos de novedades en la Ley (que es quien las rehusa); y
asi hasta que por decir lo que nadie ha dicho dicen una herejia, no
estan contentos. De éstos dice el Espiritu Santo: In malevolam animam
non introibit sapientia. A éstos, mas dafio les hace el saber que les
hiciera el ignorar. Dijo un discreto que no es necio entero el que no
sabe latin, pero el que lo sabe estd calificado. Y afiado yo que le
perfecciona (si es perfeccion la necedad) el haber estudiado su poco
de filosofia y teologia y el tener alguna noticia de lenguas, que con
eso es necio en muchas ciencias y lenguas: porque un necio grande no
cabe en sélo la lengua materna.

A éstos, vuelvo a decir, hace dafio el estudiar, porque es poner
espada en manos del furioso; que siendo instrumento nobilisimo para
la defensa, en sus manos es muerte suya y de muchos. Tales fueron
las Divinas Letras en poder del malvado Pelagio y del protervo Arrio,
del malvado Lutero y de los demaés heresiarcas, como lo fue nuestro
Doctor (nunca fue nuestro ni doctor) Cazalla; a los cuales hizo dafio
la sabiduria porque, aunque es el mejor alimento y vida del alma, a la
manera que en el estbmago mal acomplexionado y de viciado calor,
mientras mejores los alimentos que recibe, mas aridos, fermentados y
perversos son los humores que cria, asi estos malévolos, mientras
més estudian, peores opiniones engendran; obstrayeseles el
entendimiento con lo mismo que habia de alimentarse, y es que
estudian mucho y digieren poco, sin proporcionarse al vaso limitado
de sus entendimientos. A esto dice el Apodstol: Dico enim per gratiam
quae data est mihi, omnibus qui sunt inter vos: Non plus sapere quam
oportet sapere, sed sapere ad sobrietatem: et unicuique sicut Deus divisit
mensuram fidei. Y en verdad no lo dijo el Apodstol a las mujeres, sino a
los hombres; y que no es sélo para ellas el taceant, sino para todos los
que no fueren muy aptos. Querer yo saber tanto o mas que
Aristoteles o que San Agustin, si no tengo la aptitud de San Agustin o
de Aristételes, aunque estudie mas que los dos, no s6lo no lo



conseguiré sino que debilitaré y entorpeceré la operacion de mi flaco
entendimiento con la desproporcion del objeto.

jOh si todos --y yo la primera, que soy una ignorante-- nos
toméasemos la medida al talento antes de estudiar, y lo peor es, de
escribir con ambiciosa codicia de igualar y aun de exceder a otros,
qué poco animo nos quedara y de cudntos errores nos excusaramos y
cuantas torcidas inteligencias que andan por ahi no anduvieran! Y
pongo las mias en primer lugar, pues si conociera, como debo, esto
mismo no escribiera. Y protesto que sélo lo hago por obedeceros; con
tanto recelo, que me debéis mas en tomar la pluma con este temor,
que me debiérades si os remitiera mas perfectas obras. Pero, bien que
va a vuestra correccion; borradlo, rompedlo y reprendedme, que eso
apreciaré yo mas que todo cuanto vano aplauso me pueden otros dar:
Corripiet me iustus in misericordia, et increpabit: oleum autem peccatoris
non impinguet caput meum.

Y volviendo a nuestro Arce, digo que trae en confirmaciéon de su
sentir aquellas palabras de mi Padre San Jerénimo (ad Laetam, de
institutione filiae), donde dice: Adhuc tenera lingua psalmis dulcibus
imbuatur. Ipsa nomina per quae consuescit paulatim verba contexere; non
sint fortuita, sed certa, et coacervata de industria. Prophetarum videlicet,
atque Apostolorum, et omnis ab Adam Patriarcharum series, de Matthaeo,
Lucaque descendat, ut dum aliud agit, futurae memoriae praeparetur.
Reddat tibi pensum quotidie, de Scripturarum floribus carptum. Pues si asi
queria el Santo que se educase una nifia que apenas empezaba a
hablar, ;qué querra en sus monjas y en sus hijas espirituales? Bien se
conoce en las referidas Eustoquio y Fabiola y en Marcela, su hermana
Pacdtula y otras a quienes el Santo honra en sus epistolas,
exhortandolas a este sagrado ejercicio, como se conoce en la citada
epistola donde noté yo aquel reddat tibi pensum, que es reclamo y
concordante del bene docentes de San Pablo; pues el reddat tibi de mi
gran Padre da a entender que la maestra de la nifia ha de ser la
misma Leta su madre.

iOh cuantos dafios se excusaran en nuestra republica si las ancianas
fueran doctas como Leta, y que supieran ensefiar como manda San
Pablo y mi Padre San Jerénimo! Y no que por defecto de esto y la
suma flojedad en que han dado en dejar a las pobres mujeres, si



algunos padres desean doctrinar mas de lo ordinario a sus hijas, les
fuerza la necesidad y falta de ancianas sabias, a llevar maestros
hombres a ensefiar a leer, escribir y contar, a tocar y otras
habilidades, de que no pocos dafios resultan, como se experimentan
cada dia en lastimosos ejemplos de desiguales consorcios, porque con
la inmediacién del trato y la comunicacién del tiempo, suele hacerse
facil lo que no se pens6 ser posible. Por lo cual, muchos quieren mas
dejar barbaras e incultas a sus hijas que no exponerlas a tan notorio
peligro como la familiaridad con los hombres, lo cual se excusara si
hubiera ancianas doctas, como quiere San Pablo, y de unas en otras
fuese sucediendo el magisterio como sucede en el de hacer labores y
lo demas que es costumbre.

Porque ;qué inconveniente tiene que una mujer anciana, docta en
letras y de santa conversaciéon y costumbres, tuviese a su cargo la
educacion de las doncellas? Y no que éstas o se pierden por falta de
doctrina o por querérsela aplicar por tan peligrosos medios cuales
son los maestros hombres, que cuando no hubiera mas riesgo que la
indecencia de sentarse al lado de una mujer verecunda (que aun se
sonrosea de que la mire a la cara su propio padre) un hombre tan
extrafio, a tratarla con casera familiaridad y a tratarla con magistral
llaneza, el pudor del trato con los hombres y de su conversacion
basta para que no se permitiese. Y no hallo yo que este modo de
ensefiar de hombres a mujeres pueda ser sin peligro, si no es en el
severo tribunal de un confesonario o en la distante docencia de los
pualpitos o en el remoto conocimiento de los libros, pero no en el
manoseo de la inmediacion. Y todos conocen que esto es verdad; y
con todo, se permite s6lo por el defecto de no haber ancianas sabias;
luego es grande dafio el no haberlas. Esto debian considerar los que
atados al Mulieres in Ecclesia taceant, blasfeman de que las mujeres
sepan y ensefien; como que no fuera el mismo Apdstol el que dijo:
bene docentes. Demas de que aquella prohibicién cayé sobre lo
historial que refiere Eusebio, y es que en la Iglesia primitiva se
ponian las mujeres a ensefar las doctrinas unas a otras en los
templos; y este rumor confundia cuando predicaban los apéstoles y
por eso se les mando callar; como ahora sucede, que mientras predica
el predicador no se reza en alta voz.



No hay duda de que para inteligencia de muchos lugares es menester
mucha historia, costumbres, ceremonias, proverbios y aun maneras
de hablar de aquellos tiempos en que se escribieron, para saber sobre
qué caen y a qué aluden algunas locuciones de las divinas letras.
Scindite corda vestra, et non vestimenta vestra, ;no es alusion a la
ceremonia que tenian los hebreos de rasgar los vestidos, en sefial de
dolor, como lo hizo el mal pontifice cuando dijo que Cristo habia
blasfemado? Muchos lugares del Apdstol sobre el socorro de las
viudas jno miraban también a las costumbres de aquellos tiempos?
Aquel lugar de la mujer fuerte: Nobilis in portis vir eius jno alude a la
costumbre de estar los tribunales de los jueces en las puertas de las
ciudades? El dare terram Deo ;no significaba hacer algtin voto?
Hiemantes jno se llamaban los pecadores publicos, porque hacian
penitencia a cielo abierto, a diferencia de los otros que la hacian en un
portal? Aquella queja de Cristo al fariseo de la falta del 6sculo y
lavatorio de pies ;no se fundé en la costumbre que de hacer estas
cosas tenian los judios? Y otros infinitos lugares no sélo de las letras
divinas sino también de las humanas, que se topan a cada paso, como
el adorate purpuram, que significaba obedecer al rey; el manumittere
eum, que significa dar libertad, aludiendo a la costumbre y ceremonia
de dar una bofetada al esclavo para darle libertad. Aquel intonuit
coelum, de Virgilio, que alude al agtiero de tronar hacia occidente, que
se tenia por bueno. Aquel tu nunquam leporem edisti, de Marcial, que
no solo tiene el donaire de equivoco en el leporem, sino la alusion a la
propiedad que decian tener la liebre. Aquel proverbio: Maleam legens,
quae sunt domi obliviscere, que alude al gran peligro del promontorio
de Laconia. Aquella respuesta de la casta matrona al pretensor
molesto, de: "por mi no se untardn los quicios, ni arderan las teas",
para decir que no queria casarse, aludiendo a la ceremonia de untar
las puertas con manteca y encender las teas nupciales en los
matrimonios; como si ahora dijéramos: por mi no se gastaran arras ni
echara bendiciones el cura. Y asi hay tanto comento de Virgilio y de
Homero y de todos los poetas y oradores. Pues fuera de esto, jqué
dificultades no se hallan en los lugares sagrados, aun en lo
gramatical, de ponerse el plural por singular, de pasar de segunda a
tercera persona, como aquello de los Cantares: osculetur me osculo oris
sui: quia meliora sunt ubera tua vino? Aquel poner los adjetivos en



genitivo, en vez de acusativo, como Calicem salutaris accipiam? Aquel
poner el femenino por masculino; y, al contrario, llamar adulterio a
cualquier pecado?

Todo esto pide maés lecciéon de lo que piensan algunos que, de meros
gramaéticos, o cuando mucho con cuatro términos de Sumulas,
quieren interpretar las Escrituras y se aferran del Mulieres in Ecclesiis
taceant, sin saber como se ha de entender. Y de otro lugar: Mulier in
silentio discat; siendo este lugar mas en favor que en contra de las
mujeres, pues manda que aprendan, y mientras aprenden claro esta
que es necesario que callen. Y también esta escrito: Audi Israel, et tace;
donde se habla con toda la colecciéon de los hombres y mujeres, y a
todos se manda callar, porque quien oye y aprende es mucha razén
que atienda y calle. Y si no, yo quisiera que estos intérpretes y
expositores de San Pablo me explicaran cémo entienden aquel lugar:
Mulieres in Ecclesia taceant. Porque o lo han de entender de lo material
de los pulpitos y catedras, o de lo formal de la universalidad de los
fieles, que es la Iglesia. Si lo entienden de lo primero (que es, en mi
sentir, su verdadero sentido, pues vemos que, con efecto, no se
permite en la Iglesia que las mujeres lean publicamente ni
prediquen), ;por qué reprenden a las que privadamente estudian? Y
si lo entienden de lo segundo y quieren que la prohibiciéon del
Apostol sea trascendentalmente, que ni en lo secreto se permita
escribir ni estudiar a las mujeres, jcomo vemos que la Iglesia ha
permitido que escriba una Gertrudis, una Teresa, una Brigida, la
monja de Agreda y otras muchas? Y si me dicen que éstas eran
santas, es verdad, pero no obsta a mi argumento; lo primero, porque
la proposicion de San Pablo es absoluta y comprende a todas las
mujeres sin excepcion de santas, pues también en su tiempo lo eran
Marta y Maria, Marcela, Maria madre de Jacob, y Salomé, y otras
muchas que habia en el fervor de la primitiva Iglesia, y no las
exceptta; y ahora vemos que la Iglesia permite escribir a las mujeres
santas y no santas, pues la de Agreda y Maria de la Antigua no estan
canonizadas y corren sus escritos; y ni cuando Santa Teresa y las
demés escribieron, lo estaban: luego la prohibicién de San Pablo sélo
miré a la publicidad de los pulpitos, pues si el Apdstol prohibiera el
escribir, no lo permitiera la Iglesia. Pues ahora, yo no me atrevo a



ensefiar --que fuera en mi muy desmedida presuncién--; y el escribir,
mayor talento que el mio requiere y muy grande consideracion. Asi
lo dice San Cipriano: Gravi consideratione indigent, quae scribimus. Lo
que s6lo he deseado es estudiar para ignorar menos: que, segun San
Agustin, unas cosas se aprenden para hacer y otras para s6lo saber:
Discimus quaedam, ut sciamus, quaedam, ut faciamus. Pues ;en qué ha
estado el delito, si aun lo que es licito a las mujeres, que es ensefar
escribiendo, no hago yo porque conozco que no tengo caudal para
ello, siguiendo el consejo de Quintiliano: Noscat quisque, et non tantum
ex alienis praeceptis, sed ex natura sua capiat consilium?

Si el crimen esta en la Carta Atenagorica, ;fue aquélla mas que referir
sencillamente mi sentir con todas las venias que debo a nuestra Santa
Madre Iglesia? Pues si ella, con su santisima autoridad, no me lo
prohibe, ;por qué me lo han de prohibir otros? ;Llevar una opinién
contraria de Vieyra fue en mi atrevimiento, y no lo fue en su
Paternidad llevarla contra los tres Santos Padres de la Iglesia? Mi
entendimiento tal cual ;no es tan libre como el suyo, pues viene de
un solar? ;Es alguno de los principios de la Santa Fe, revelados, su
opinién, para que la hayamos de creer a ojos cerrados? Demads que yo
ni falté al decoro que a tanto varén se debe, como aca ha faltado su
defensor, olvidado de la sentencia de Tito Lucio: Artes committatur
decor; ni toqué a la Sagrada Compania en el pelo de la ropa; ni escribi
maés que para el juicio de quien me lo insinué; y segtan Plinio, non
similis est conditio publicantis, et nominatim dicentis. Que si creyera se
habia de publicar, no fuera con tanto desalifio como fue. Si es, como
dice el censor, herética, jpor qué no la delata? y con eso él quedara
vengado y yo contenta, que aprecio, como debo, mas el nombre de
catdlica y de obediente hija de mi Santa Madre Iglesia, que todos los
aplausos de docta. Si esta barbara --que en eso dice bien--, riase,
aunque sea con la risa que dicen del conejo, que yo no le digo que me
aplauda, pues como yo fui libre para disentir de Vieyra, lo sera
cualquiera para disentir de mi dictamen.

Pero ;dénde voy, Sefiora mia? Que esto no es de aqui, ni es para
vuestros oidos, sino que como voy tratando de mis impugnadores,
me acordé de las clausulas de uno que ha salido ahora, e
insensiblemente se desliz6 la pluma a quererle responder en



particular, siendo mi intento hablar en general. Y asi, volviendo a
nuestro Arce, dice que conoci6 en esta ciudad dos monjas: la una en
el convento de Regina, que tenia el Breviario de tal manera en la
memoria, que aplicaba con grandisima prontitud y propiedad sus
versos, salmos y sentencias de homilias de los santos, en las
conversaciones. La otra, en el convento de la Concepcién, tan
acostumbrada a leer las Epistolas de mi Padre San Jerénimo, y
locuciones del Santo, de tal manera que dice Arce: Hieronymum ipsum
hispane loquentem audire me existimarem. Y de ésta dice que supo,
después de su muerte, habia traducido dichas Epistolas en romance;
y se duele de que tales talentos no se hubieran empleado en mayores
estudios con principios cientificos, sin decir los nombres de la una ni
de la otra, aunque las trae para confirmacion de su sentencia, que es
que no soOlo es licito, pero utilisimo y necesario a las mujeres el
estudio de las sagradas letras, y mucho mas a las monjas, que es lo
mismo a que vuestra discrecion me exhorta y a que concurren tantas
razones.

Pues si vuelvo los ojos a la tan perseguida habilidad de hacer versos
—que en mi es tan natural, que aun me violento para que esta carta
no lo sean, y pudiera decir aquello de Quidquid conabar dicere, versus
erat —, viéndola condenar a tantos tanto y acriminar, he buscado muy
de proposito cudl sea el dafio que puedan tener, y no le he hallado;
antes si los veo aplaudidos en las bocas de las Sibilas; santificados en
las plumas de los Profetas, especialmente del Rey David, de quien
dice el gran expositor y amado Padre mio, dando razén de las
mensuras de sus metros: In morem Flacci et Pindari nunc iambo currit,
nunc alcaico personat, nunc sapphico tumet, nunc semipede ingreditur. Los
més de los libros sagrados estan en metro, como el Cantico de
Moisés; y los de Job, dice San Isidoro, en sus Etimologias, que estan
en verso heroico. En los Epitalamios los escribi6 Salomén; en los
Trenos, Jeremias. Y asi dice Casiodoro: Omnis poetica locutio a Divinis
scripturis sumpsit exordium. Pues nuestra Iglesia Catdlica no s6lo no
los desdefia, mas los usa en sus Himnos y recita los de San Ambrosio,
Santo Tomas, de San Isidoro y otros. San Buenaventura les tuvo tal
afecto que apenas hay plana suya sin versos. San Pablo bien se ve que
los habia estudiado, pues los cita, y traduce el de Arato: In ipso enim



vivimus, et movemur, et sumus, y alega el otro de Parménides: Cretenses
semper mendaces, malae bestiae, pigri. San Gregorio Nacianceno disputa
en elegantes versos las cuestiones de Matrimonio y la de la
Virginidad. Y ;qué me canso? La Reina de la Sabiduria y Sefiora
nuestra, con sus sagrados labios, entoné el Cantico de la Magnificat; y
habiéndola traido por ejemplar, agravio fuera traer ejemplos
profanos, aunque sean de varones gravisimos y doctisimos, pues esto
sobra para prueba; y el ver que, aunque como la elegancia hebrea no
se pudo estrechar a la mensura latina, a cuya causa el traductor
sagrado, mas atento a lo importante del sentido, omiti6 el verso, con
todo, retienen los Salmos el nombre y divisiones de versos; pues
(cudl es el dafio que pueden tener ellos en si? Porque el mal uso no es
culpa del arte, sino del mal profesor que los vicia, haciendo de ellos
lazos del demonio; y esto en todas las facultades y ciencias sucede.

Pues si estd el mal en que los use una mujer, ya se ve cuantas los han
usado loablemente; pues jen qué esta el serlo yo? Confieso desde
luego mi ruindad y vileza; pero no juzgo que se habra visto una copla
mia indecente. Demads, que yo nunca he escrito cosa alguna por mi
voluntad, sino por ruegos y preceptos ajenos; de tal manera, que no
me acuerdo haber escrito por mi gusto sino es un papelillo que
llaman El Suefio. Esa carta que vos, Sefiora mia, honrasteis tanto, la
escribi con méas repugnancia que otra cosa; y asi porque era de cosas
sagradas a quienes (como he dicho) tengo reverente temor, como
porque parecia querer impugnar, cosa a que tengo aversiéon natural.
Y creo que si pudiera haber prevenido el dichoso destino a que nacia
--pues, como a otro Moisés, la arrojé exposita a las aguas del Nilo del
silencio, donde la hall6 y acarici6 una princesa como vos--; creo,
vuelvo a decir, que si yo tal pensara, la ahogara antes entre las
mismas manos en que nacia, de miedo de que pareciesen a la luz de
vuestro saber los torpes borrones de mi ignorancia. De donde se
conoce la grandeza de vuestra bondad, pues estd aplaudiendo
vuestra voluntad lo que precisamente ha de estar repugnando
vuestro clarisimo entendimiento. Pero ya que su ventura la arrojo a
vuestras puertas, tan exposita y huérfana que hasta el nombre le
pusisteis vos, pésame que, entre mas deformidades, llevase también
los defectos de la prisa; porque asi por la poca salud que



continuamente tengo, como por la sobra de ocupaciones en que me
pone la obediencia, y carecer de quien me ayude a escribir, y estar
necesitada a que todo sea de mi mano y porque, como iba contra mi
genio y no queria méas que cumplir con la palabra a quien no podia
desobedecer, no veia la hora de acabar; y asi dejé de poner discursos
enteros y muchas pruebas que se me ofrecian, y las dejé por no
escribir méas; que, a saber que se habia de imprimir, no las hubiera
dejado, siquiera por dejar satisfechas algunas objeciones que se han
excitado, y pudiera remitir, pero no seré tan desatenta que ponga tan
indecentes objetos a la pureza de vuestros ojos, pues basta que los
ofenda con mis ignorancias, sin que los remita a ajenos atrevimientos.
Si ellos por si volaren por alla (que son tan livianos que si haran), me
ordenaréis lo que debo hacer; que, si no es interviniendo vuestros
preceptos, lo que es por mi defensa nunca tomaré la pluma, porque
me parece que no necesita de que otro le responda, quien en lo
mismo que se oculta conoce su error, pues, como dice mi Padre San
Jerénimo, bonus sermo secreta non quaerit, y San Ambrosio: latere
criminosae est conscientige. Ni yo me tengo por impugnada, pues dice
una regla del Derecho: Accusatio non tenetur si non curat de persona,
quae produxerit illam. Lo que si es de ponderar es el trabajo que le ha
costado el andar haciendo traslados. jRara demencia: cansarse mas en
quitarse el crédito que pudiera en granjearlo! Yo, Sefiora mia, no he
querido responder; aunque otros lo han hecho, sin saberlo yo: basta
que he visto algunos papeles, y entre ellos uno que por docto os
remito y porque el leerle os desquite parte del tiempo que os he
malgastado en lo que yo escribo. Si vos, Sefiora, gustaredes de que yo
haga lo contrario de lo que tenia propuesto a vuestro juicio y sentir, al
menor movimiento de vuestro gusto cederd, como es razén, mi
dictamen que, como os he dicho, era de callar, porque aunque dice
San Juan Cris6stomo: calumniatores convincere oportet, interrogatores
docere, veo que también dice San Gregorio: Victoria non minor est,
hostes tolerare, quam hostes vincere; y que la paciencia vence tolerando y
triunfa sufriendo. Y si entre los gentiles romanos era costumbre, en la
més alta cumbre de la gloria de sus capitanes --cuando entraban
triunfando de las naciones, vestidos de purpura y coronados de
laurel, tirando el carro, en vez de brutos, coronadas frentes de
vencidos reyes, acompafiados de los despojos de las riquezas de todo



el mundo y adornada la milicia vencedora de las insignias de sus
hazafas, oyendo los aplausos populares en tan honrosos titulos y
renombres como llamarlos Padres de la Patria, Columnas del
Imperio, Muros de Roma, Amparos de la Reptiblica y otros nombres
gloriosos--, que en este supremo auge de la gloria y felicidad humana
fuese un soldado, en voz alta diciendo al vencedor, como con
sentimiento suyo y orden del Senado: Mira que eres mortal; mira que
tienes tal y tal defecto; sin perdonar los mdas vergonzosos, como
sucedio en el triunfo de César, que voceaban los més viles soldados a
sus oidos: Cavete romani, adducimus vobis adulterum calvum. Lo cual se
hacia porque en medio de tanta honra no se desvaneciese el
vencedor, y porque el lastre de estas afrentas hiciese contrapeso a las
velas de tantos aplausos, para que no peligrase la nave del juicio
entre los vientos de las aclamaciones. Si esto, digo, hacian unos
gentiles, con sola la luz de la Ley Natural, nosotros, catélicos, con un
precepto de amar a los enemigos, ;qué mucho haremos en tolerarlos?
Yo de mi puedo asegurar que las calumnias algunas veces me han
mortificado, pero nunca me han hecho dafio, porque yo tengo por
muy necio al que teniendo ocasién de merecer, pasa el trabajo y
pierde el mérito, que es como los que no quieren conformarse al
morir y al fin mueren sin servir su resistencia de excusar la muerte,
sino de quitarles el mérito de la conformidad, y de hacer mala muerte
la muerte que podia ser bien. Y asi, Sefiora mia, estas cosas creo que
aprovechan mas que dafan, y tengo por mayor el riesgo de los
aplausos en la flaqueza humana, que suelen apropiarse lo que no es
suyo, y es menester estar con mucho cuidado y tener escritas en el
corazon aquellas palabras del Apoéstol: Quid autem habes quod non
accepisti? Si autem accepisti, quid gloriaris quasi non acceperis?, para que
sirvan de escudo que resista las puntas de las alabanzas, que son
lanzas que, en no atribuyéndose a Dios, cuyas son, nos quitan la vida
y nos hacen ser ladrones de la honra de Dios y usurpadores de los
talentos que nos entregd y de los dones que nos prest6 y de que
hemos de dar estrechisima cuenta. Y asi, Sefiora, yo temo mas esto
que aquello; porque aquello, con s6lo un acto sencillo de paciencia,
estd convertido en provecho; y esto, son menester muchos actos
reflexos de humildad y propio conocimiento para que no sea dafio. Y
asi, de mi lo conozco y reconozco que es especial favor de Dios el



conocerlo, para saberme portar en uno y en otro con aquella
sentencia de San Agustin: Amico laudanti credendum non est, sicut nec
inimico detrahenti. Aunque yo soy tal que las méas veces lo debo de
echar a perder o mezclarlo con tales defectos e imperfecciones, que
vicio lo que de suyo fuera bueno. Y asi, en lo poco que se ha impreso
mio, no s6lo mi nombre, pero ni el consentimiento para la impresiéon
ha sido dictamen propio, sino libertad ajena que no cae debajo de mi
dominio, como lo fue la impresioén de la Carta Atenagoérica; de suerte
que solamente unos Ejercicios de la Encarnaciéon y unos
Ofrecimientos de los Dolores, se imprimieron con gusto mio por la
publica devocion, pero sin mi nombre; de los cuales remito algunas
copias, porque (si os parece) los repartdis entre nuestras hermanas las
religiosas de esa santa comunidad y demas de esa ciudad. De los
Dolores va s6lo uno porque se han consumido ya y no pude hallar
mas. Hicelos s6lo por la devocion de mis hermanas, afios ha, y
después se divulgaron; cuyos asuntos son tan improporcionados a mi
tibieza como a mi ignorancia, y s6lo me ayudo en ellos ser cosas de
nuestra gran Reina: que no sé qué se tiene el que en tratando de
Maria Santisima se enciende el corazén mas helado. Yo quisiera,
venerable Sefiora mia, remitiros obras dignas de vuestra virtud y
sabiduria; pero como dijo el Poeta:

Ut desint vires, tamen est laudanda voluntas:
hac ego contentos, auguror esse Deos.

Si algunas otras cosillas escribiere, siempre irdn a buscar el sagrado
de vuestras plantas y el seguro de vuestra correccion, pues no tengo
otra alhaja con que pagaros, y en sentir de Séneca, el que empezo6 a
hacer beneficios se obligé a continuarlos; y asi os pagard a vos
vuestra propia liberalidad, que sélo asi puedo yo quedar dignamente
desempefiada, sin que caiga en mi aquello del mismo Séneca: Turpe
est beneficiis vinci. Que es bizarria del acreedor generoso dar al deudor
pobre, con que pueda satisfacer la deuda. Asi lo hizo Dios con el
mundo imposibilitado de pagar: diole a su Hijo propio para que se le
ofreciese por digna satisfaccion.



Si el estilo, venerable Sefiora mia, de esta carta, no hubiere sido como
a vos es debido, os pido perdén de la casera familiaridad o menos
autoridad de que tratdindoos como a una religiosa de velo, hermana
mia, se me ha olvidado la distancia de vuestra ilustrisima persona,
que a veros yo sin velo, no sucediera asi; pero vos, con vuestra
cordura y benignidad, supliréis o enmendaréis los términos, y si os
pareciere incongruo el Vos de que yo he usado por parecerme que
para la reverencia que os debo es muy poca reverencia la Reverencia,
mudadlo en el que os pareciere decente a lo que vos merecéis, que yo
no me he atrevido a exceder de los limites de vuestro estilo ni a
romper el margen de vuestra modestia.

Y mantenedme en vuestra gracia, para impetrarme la divina, de que
os conceda el Sefior muchos aumentos y os guarde, como le suplico y
he menester. De este convento de N. Padre San Jer6nimo de Méjico, a
primero dia del mes de marzo de mil seiscientos y noventa y un afios.

B. V. M. vuestra mas favorecida

Juana Inés de la Cruz
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