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CARTA DE SOR FILOTEA DE LA CRUZ 

 

 

Señora mía: He visto la carta de V. md. en que impugna las finezas 
de Cristo que discurrió el Reverendo Padre Antonio de Vieira en el 
Sermón del Mandato con tal sutileza que a los más eruditos ha 
parecido que, como otra Águila del Apocalipsis, se había remontado 
este singular talento sobre sí mismo, siguiendo la planta que formó 
antes el Ilustrísimo César Meneses, ingenio de los primeros de 
Portugal; pero a mi juicio, quien leyere su apología de V. md. no 
podrá negar que cortó la pluma más delgada que ambos y que 
pudieran gloriarse de verse impugnados de una mujer que es honra 
de su sexo. 

Yo, a lo menos, he admirado la viveza de los conceptos, la discreción 
de sus pruebas y la enérgica claridad con que convence el asunto, 
compañera inseparable de la sabiduría; que por eso la primera voz 
que pronunció la Divina fue luz, porque sin claridad no hay voz de 
sabiduría. Aun la de Cristo, cuando hablaba altísimos misterios entre 
los velos de las parábolas, no se tuvo por admirable en el mundo; y 
sólo cuando habló claro, mereció la aclamación de saberlo todo. éste 
es uno de los muchos beneficios que debe V. md. a Dios; porque la 
claridad no se adquiere con el trabajo e industria: es don que se 
infunde con el alma. 

Para que V. md. se vea en este papel de mejor letra, le he impreso; y 
para que reconozca los tesoros que Dios depositó en su alma, y le sea, 
como más entendida, más agradecida: que la gratitud y el 
entendimiento nacieron siempre de un mismo parto. Y si como V. 
md. dice en su carta, quien más ha recibido de Dios está más 
obligado a la correspondencia, temo se halle V. md. alcanzada en la 
cuenta; pues pocas criaturas deben a Su Majestad mayores talentos en 
lo natural, con que ejecuta al agradecimiento, para que si hasta aquí 
los ha empleado bien (que así lo debo creer de quien profesa tal 
religión), en adelante sea mejor. 



No es mi juicio tan austero censor que esté mal con los versos --en 
que V. md. se ha visto tan celebrada--, después que Santa Teresa, el 
Nacienceno y otros santos canonizaron con los suyos esta habilidad; 
pero deseara que les imitara, así como en el metro, también en la 
elección de los asuntos. 

No apruebo la vulgaridad de los que reprueban en las mujeres el uso 
de las letras, pues tantas se aplicaron a este estudio, no sin alabanza 
de San Jerónimo. Es verdad que dice San Pablo que las mujeres no 
enseñen; pero no manda que las mujeres no estudien para saber; 
porque sólo quiso prevenir el riesgo de elación en nuestro sexo, 
propenso siempre a la vanidad. A Sarai la quitó una letra la Sabiduría 
Divina, y puso una más al nombre de Abram, no porque el varón ha 
de tener más letras que la mujer, como sienten muchos, sino porque 
la i añadida al nombre de Sara explicaba temor y dominación. Señora 
mía se interpreta Sarai; y no convenía que fuese en la casa de 
Abraham señora la que tenía empleo de súbdita. 

Letras que engendran elación, no las quiere Dios en la mujer; pero no 
las reprueba el Apóstol cuando no sacan a la mujer del estado de 
obediente. Notorio es a todos que el estudio y saber han contenido a 
V. md. en el estado de súbdita, y que la han servido de perfeccionar 
primores de obediente; pues si las demás religiosas por la obediencia 
sacrifican la voluntad, V. md. cautiva el entendimiento, que es el más 
arduo y agradable holocausto que puede ofrecerse en las aras de la 
Religión. 

No pretendo, según este dictamen, que V. md. mude el genio 
renunciando los libros, sino que le mejore, leyendo alguna vez el de 
Jesucristo. Ninguno de los evangelistas llamó libro a la genealogía de 
Cristo, si no es San Mateo, porque en su conversión no quiso este 
Señor mudarle la inclinación, sino mejorarla, para que si antes, 
cuando publicano, se ocupaba en libros de sus tratos e intereses, 
cuando apóstol mejorase el genio, mudando los libros de su ruina en 
el libro de Jesucristo. Mucho tiempo ha gastado V. md. en el estudio 
de filósofos y poetas; ya será razón que se perfeccionen los empleos y 
que se mejoren los libros. 

¿Qué pueblo hubo más erudito que Egipto? En él empezaron las 
primeras letras del mundo, y se admiraron los jeroglíficos. 



Por grande ponderación de la sabiduría de José, le llama la Sagrada 
Escritura consumado en la erudición de los egipcios. Y con todo eso, 
el Espíritu Santo dice abiertamente que el pueblo de los egipcios es 
bárbaro: porque toda su sabiduría, cuando más, penetraba los 
movimientos de las estrellas y cielos, pero no servía para enfrenar los 
desórdenes de las pasiones; toda su ciencia tenía por empleo 
perfeccionar al hombre en la vida política, pero no ilustraba para 
conseguir la eterna. Y ciencia que no alumbra para salvarse, Dios, que 
todo lo sabe, la califica por necedad. 

Así lo sintió Justo Lipsio (pasmo de la erudición), estando vecino a la 
muerte y a la cuenta, cuando el entendimiento está más ilustrado; 
que consolándole sus amigos con los muchos libros que había escrito 
de erudición, dijo señalando a un santocristo: "Ciencia que no es del 
Crucificado, es necedad y sólo vanidad". 

No repruebo por esto la lección de estos autores; pero digo a V. md. 
lo que aconsejaba Gersón: Préstese V. md., no se venda, ni se deje 
robar de estos estudios. Esclavas son las letras humanas y suelen 
aprovechar a las divinas; pero deben reprobarse cuando roban la 
posesión del entendimiento humano a la Sabiduría Divina, 
haciéndose señoras las que se destinaron a la servidumbre. 
Comendables son, cuando el motivo de la curiosidad, que es vicio, se 
pasa a la estudiosidad, que es virtud. 

A San Jerónimo le azotaron los ángeles porque leía en Cicerón, 
arrastrado y no libre, prefiriendo el deleite de su elocuencia a la 
solidez de la Sagrada Escritura; pero loablemente se aprovechó este 
Santo Doctor de sus noticias y de la erudición profana que adquirió 
en semejantes autores. 

No es poco el tiempo que ha empleado V. md. en estas ciencias 
curiosas; pase ya, como el gran Boecio, a las provechosas, juntando a 
las sutilezas de la natural, la utilidad de una filosofía moral. 

Lástima es que un tan gran entendimiento, de tal manera se abata a 
las rateras noticias de la tierra, que no desee penetrar lo que pasa en 
el Cielo; y ya que se humille al suelo, que no baje más abajo, 
considerando lo que pasa en el Infierno. Y si gustare algunas veces de 
inteligencias dulces y tiernas, aplique su entendimiento al Monte 



Calvario, donde viendo finezas del Redentor e ingratitudes del 
redimido, hallará gran campo para ponderar excesos de un amor 
infinito y para formar apologías, no sin lágrimas contra una 
ingratitud que llega a lo sumo. O que útilmente, otras veces, se 
engolfara ese rico galeón de su ingenio de V. md. en la alta mar de las 
perfecciones divinas. No dudo que sucedería a V. md. lo que a 
Apeles, que copiando el retrato de Campaspe, cuantas líneas corría 
con el pincel por el lienzo, tantas heridas hacía en su corazón la saeta 
del amor, quedando al mismo tiempo perfeccionado el retrato y 
herido mortalmente de amor del original el corazón del pintor. 

Estoy muy cierta y segura que si V. md., con los discursos vivos de su 
entendimiento, formase y pintase una idea de las perfecciones 
divinas (cual se permite entre las tinieblas de la fe), al mismo tiempo 
se vería ilustrada de luces su alma y abrasada su voluntad y 
dulcemente herida de amor de su Dios, para que este Señor, que ha 
llovido tan abundantemente beneficios positivos en lo natural sobre 
V. md., no se vea obligado a concederla beneficios solamente 
negativos en lo sobrenatural; que por más que la discreción de V. md. 
les llame finezas, yo les tengo por castigos: porque sólo es beneficio el 
que Dios hace al corazón humano previniéndole con su gracia para 
que le corresponda agradecido, disponiéndose con un beneficio 
reconocido, para que no represada, la liberalidad divina se los haga 
mayores. 

Esto desea a V. md. quien, desde que la besó, muchos años ha, la 
mano, vive enamorada de su alma, sin que se haya entibiado este 
amor con la distancia ni el tiempo; porque el amor espiritual no 
padece achaques de mudanza, ni le reconoce el que es puro si no es 
hacia el crecimiento. Su Majestad oiga mis súplicas y haga a V. md. 
muy santa, y me la guarde en toda prosperidad. 

De este Convento de la Santísima Trinidad, de la Puebla de los 
Ángeles, y noviembre 25 de 1690. 

 
B. L. M. de V. md. su afecta servidora 

 
Filotea de la Cruz. 



RESPUESTA DE LA POETISA A LA MUY ILUSTRE 
SOR FILOTEA DE LA CRUZ 

 

MUY ILUSTRE Señora, mi Señora: No mi voluntad, mi poca salud y 
mi justo temor han suspendido tantos días mi respuesta. ¿Qué mucho 
si, al primer paso, encontraba para tropezar mi torpe pluma dos 
imposibles? El primero (y para mí el más riguroso) es saber 
responder a vuestra doctísima, discretísima, santísima y amorosísima 
carta. Y si veo que preguntado el Ángel de las Escuelas, Santo Tomás, 
de su silencio con Alberto Magno, su maestro, respondió que callaba 
porque nada sabía decir digno de Alberto, con cuánta mayor razón 
callaría, no como el Santo, de humildad, sino que en la realidad es no 
saber algo digno de vos. El segundo imposible es saber agradeceros 
tan excesivo como no esperado favor, de dar a las prensas mis 
borrones: merced tan sin medida que aun se le pasara por alto a la 
esperanza más ambiciosa y al deseo más fantástico; y que ni aun 
como ente de razón pudiera caber en mis pensamientos; y en fin, de 
tal magnitud que no sólo no se puede estrechar a lo limitado de las 
voces, pero excede a la capacidad del agradecimiento, tanto por 
grande como por no esperado, que es lo que dijo Quintiliano: 
Minorem spei, maiorem benefacti gloriam pereunt. Y tal que enmudecen 
al beneficiado. 

Cuando la felizmente estéril para ser milagrosamente fecunda, madre 
del Bautista vio en su casa tan desproporcionada visita como la 
Madre del Verbo, se le entorpeció el entendimiento y se le suspendió 
el discurso; y así, en vez de agradecimientos, prorrumpió en dudas y 
preguntas: Et unde hoc mihi? ¿De dónde a mí viene tal cosa? Lo mismo 
sucedió a Saúl cuando se vio electo y ungido rey de Israel: Numquid 
non filius Iemini ego sum de minima tribu Israel, et cognatio mea novissima 
inter omnes de tribu Beniamin? Quare igitur locutus es mihi sermonem 
istum? Así yo diré: ¿de dónde, venerable Señora, de dónde a mí tanto 
favor? ¿Por ventura soy más que una pobre monja, la más mínima 
criatura del mundo y la más indigna de ocupar vuestra atención? 
¿Pues quare locutus es mihi sermonem istum? ¿Et unde hoc mihi? 

Ni al primer imposible tengo más que responder que no ser nada 
digno de vuestros ojos; ni al segundo más que admiraciones, en vez 



de gracias, diciendo que no soy capaz de agradeceros la más mínima 
parte de lo que os debo. No es afectada modestia, Señora, sino 
ingenua verdad de toda mi alma, que al llegar a mis manos, impresa, 
la carta que vuestra propiedad llamó Atenagórica, prorrumpí (con no 
ser esto en mí muy fácil) en lágrimas de confusión, porque me 
pareció que vuestro favor no era más que una reconvención que Dios 
hace a lo mal que le correspondo; y que como a otros corrige con 
castigos, a mí me quiere reducir a fuerza de beneficios. Especial favor 
de que conozco ser su deudora, como de otros infinitos de su 
inmensa bondad; pero también especial modo de avergonzarme y 
confundirme: que es más primoroso medio de castigar hacer que yo 
misma, con mi conocimiento, sea el juez que me sentencie y condene 
mi ingratitud. Y así, cuando esto considero acá a mis solas, suelo 
decir: Bendito seáis vos, Señor, que no sólo no quisisteis en manos de 
otra criatura el juzgarme, y que ni aun en la mía lo pusisteis, sino que 
lo reservasteis a la vuestra, y me librasteis a mí de mí y de la 
sentencia que yo misma me daría --que, forzada de mi propio 
conocimiento, no pudiera ser menos que de condenación--, y vos la 
reservasteis a vuestra misericordia, porque me amáis más de lo que 
yo me puedo amar. 

Perdonad, Señora mía, la digresión que me arrebató la fuerza de la 
verdad; y si la he de confesar toda, también es buscar efugios para 
huir la dificultad de responder, y casi me he determinado a dejarlo al 
silencio; pero como éste es cosa negativa, aunque explica mucho con 
el énfasis de no explicar, es necesario ponerle algún breve rótulo para 
que se entienda lo que se pretende que el silencio diga; y si no, dirá 
nada el silencio, porque ése es su propio oficio: decir nada. Fue 
arrebatado el Sagrado Vaso de Elección al tercer Cielo, y habiendo 
visto los arcanos secretos de Dios dice: Audivit arcana Dei, quae no licet 
homini loqui. No dice lo que vio, pero dice que no lo puede decir; de 
manera que aquellas cosas que no se pueden decir, es menester decir 
siquiera que no se pueden decir, para que se entienda que el callar no 
es no haber qué decir, sino no caber en las voces lo mucho que hay 
que decir. Dice San Juan que si hubiera de escribir todas las 
maravillas que obró nuestro Redentor, no cupieran en todo el mundo 
los libros; y dice Vieyra, sobre este lugar, que en sola esta cláusula 



dijo más el Evangelista que en todo cuanto escribió; y dice muy bien 
el Fénix Lusitano (pero ¿cuándo no dice bien, aun cuando no dice 
bien?), porque aquí dice San Juan todo lo que dejó de decir y expresó 
lo que dejó de expresar. Así, yo, Señora mía, sólo responderé que no 
sé qué responder; sólo agradeceré diciendo que no soy capaz de 
agradeceros; y diré, por breve rótulo de lo que dejo al silencio, que 
sólo con la confianza de favorecida y con los valimientos de honrada, 
me puedo atrever a hablar con vuestra grandeza. Si fuere necedad, 
perdonadla, pues es alhaja de la dicha, y en ella ministraré yo más 
materia a vuestra benignidad y vos daréis mayor forma a mi 
reconocimiento. 

No se hallaba digno Moisés, por balbuciente, para hablar con Faraón, 
y, después, el verse tan favorecido de Dios, le infunde tales alientos, 
que no sólo habla con el mismo Dios, sino que se atreve a pedirle 
imposibles: Ostende mihi faciem tuam. Pues así yo, Señora mía, ya no 
me parecen imposibles los que puse al principio, a vista de lo que me 
favorecéis; porque quien hizo imprimir la Carta tan sin noticia mía, 
quien la intituló, quien la costeó, quien la honró tanto (siendo de todo 
indigna por sí y por su autora), ¿qué no hará?, ¿qué no perdonará?, 
¿qué dejará de hacer y qué dejará de perdonar? Y así, debajo del 
supuesto de que hablo con el salvoconducto de vuestros favores y 
debajo del seguro de vuestra benignidad, y de que me habéis, como 
otro Asuero, dado a besar la punta del cetro de oro de vuestro cariño 
en señal de concederme benévola licencia para hablar y proponer en 
vuestra venerable presencia, digo que recibo en mi alma vuestra 
santísima amonestación de aplicar el estudio a Libros Sagrados, que 
aunque viene en traje de consejo, tendrá para mí sustancia de 
precepto; con no pequeño consuelo de que aun antes parece que 
prevenía mi obediencia vuestra pastoral insinuación, como a vuestra 
dirección, inferido del asunto y pruebas de la misma Carta. Bien 
conozco que no cae sobre ella vuestra cuerdísima advertencia, sino 
sobre lo mucho que habréis visto de asuntos humanos que he escrito; 
y así, lo que he dicho no es más que satisfaceros con ella a la falta de 
aplicación que habréis inferido (con mucha razón) de otros escritos 
míos. Y hablando con más especialidad os confieso, con la 
ingenuidad que ante vos es debida y con la verdad y claridad que en 



mí siempre es natural y costumbre, que el no haber escrito mucho de 
asuntos sagrados no ha sido desafición, ni de aplicación la falta, sino 
sobra de temor y reverencia debida a aquellas Sagradas Letras, para 
cuya inteligencia yo me conozco tan incapaz y para cuyo manejo soy 
tan indigna; resonándome siempre en los oídos, con no pequeño 
horror, aquella amenaza y prohibición del Señor a los pecadores 
como yo: Quare tu enarras iustitias meas, et assumis testamentum meum 
per os tuum? Esta pregunta y el ver que aun a los varones doctos se 
prohibía el leer los Cantares hasta que pasaban de treinta años, y aun 
el Génesis: éste por su oscuridad, y aquéllos porque de la dulzura de 
aquellos epitalamios no tomase ocasión la imprudente juventud de 
mudar el sentido en carnales afectos. Compruébalo mi gran Padre 
San Jerónimo, mandando que sea esto lo último que se estudie, por la 
misma razón: Ad ultimum sine periculo discat Canticum Canticorum, ne 
si in exordio legerit, sub carnalibus verbis spiritualium nuptiarum 
Epithalamium non intelligens, vulneretur; y Séneca dice: Teneris in annis 
haut clara est fides. Pues ¿cómo me atreviera yo a tomarlo en mis 
indignas manos, repugnándolo el sexo, la edad y sobre todo las 
costumbres? Y así confieso que muchas veces este temor me ha 
quitado la pluma de la mano y ha hecho retroceder los asuntos hacia 
el mismo entendimiento de quien querían brotar; el cual 
inconveniente no topaba en los asuntos profanos, pues una herejía 
contra el arte no la castiga el Santo Oficio, sino los discretos con risa y 
los críticos con censura; y ésta, iusta vel iniusta, timenda non est, pues 
deja comulgar y oír misa, por lo cual me da poco o ningún cuidado; 
porque, según la misma decisión de los que lo calumnian, ni tengo 
obligación para saber ni aptitud para acertar; luego, si lo yerro, ni es 
culpa ni es descrédito. No es culpa, porque no tengo obligación; no es 
descrédito, pues no tengo posibilidad de acertar, y ad impossibilia 
nemo tenetur. Y, a la verdad, yo nunca he escrito sino violentada y 
forzada y sólo por dar gusto a otros; no sólo sin complacencia, sino 
con positiva repugnancia, porque nunca he juzgado de mí que tenga 
el caudal de letras e ingenio que pide la obligación de quien escribe; y 
así, es la ordinaria respuesta a los que me instan, y más si es asunto 
sagrado: ¿Qué entendimiento tengo yo, qué estudio, qué materiales, 
ni qué noticias para eso, sino cuatro bachillerías superficiales? Dejen 
eso para quien lo entienda, que yo no quiero ruido con el Santo 



Oficio, que soy ignorante y tiemblo de decir alguna proposición 
malsonante o torcer la genuina inteligencia de algún lugar. Yo no 
estudio para escribir, ni menos para enseñar (que fuera en mí 
desmedida soberbia), sino sólo por ver si con estudiar ignoro menos. 
Así lo respondo y así lo siento. 

El escribir nunca ha sido dictamen propio, sino fuerza ajena; que les 
pudiera decir con verdad: Vos me coegistis. Lo que sí es verdad que no 
negaré (lo uno porque es notorio a todos, y lo otro porque, aunque 
sea contra mí, me ha hecho Dios la merced de darme grandísimo 
amor a la verdad) que desde que me rayó la primera luz de la razón, 
fue tan vehemente y poderosa la inclinación a las letras, que ni ajenas 
reprensiones --que he tenido muchas--, ni propias reflejas --que he 
hecho no pocas--, han bastado a que deje de seguir este natural 
impulso que Dios puso en mí: Su Majestad sabe por qué y para qué; y 
sabe que le he pedido que apague la luz de mi entendimiento 
dejando sólo lo que baste para guardar su Ley, pues lo demás sobra, 
según algunos, en una mujer; y aun hay quien diga que daña. Sabe 
también Su Majestad que no consiguiendo esto, he intentado sepultar 
con mi nombre mi entendimiento, y sacrificársele sólo a quien me le 
dio; y que no otro motivo me entró en religión, no obstante que al 
desembarazo y quietud que pedía mi estudiosa intención eran 
repugnantes los ejercicios y compañía de una comunidad; y después, 
en ella, sabe el Señor, y lo sabe en el mundo quien sólo lo debió saber, 
lo que intenté en orden a esconder mi nombre, y que no me lo 
permitió, diciendo que era tentación; y sí sería. Si yo pudiera pagaros 
algo de lo que os debo, Señora mía, creo que sólo os pagara en 
contaros esto, pues no ha salido de mi boca jamás, excepto para quien 
debió salir. Pero quiero que con haberos franqueado de par en par las 
puertas de mi corazón, haciéndoos patentes sus más sellados 
secretos, conozcáis que no desdice de mi confianza lo que debo a 
vuestra venerable persona y excesivos favores. 

Prosiguiendo en la narración de mi inclinación, de que os quiero dar 
entera noticia, digo que no había cumplido los tres años de mi edad 
cuando enviando mi madre a una hermana mía, mayor que yo, a que 
se enseñase a leer en una de las que llaman Amigas, me llevó a mí 
tras ella el cariño y la travesura; y viendo que la daban lección, me 



encendí yo de manera en el deseo de saber leer, que engañando, a mi 
parecer, a la maestra, la dije que mi madre ordenaba me diese lección. 
Ella no lo creyó, porque no era creíble; pero, por complacer al 
donaire, me la dio. Proseguí yo en ir y ella prosiguió en enseñarme, 
ya no de burlas, porque la desengañó la experiencia; y supe leer en 
tan breve tiempo, que ya sabía cuando lo supo mi madre, a quien la 
maestra lo ocultó por darle el gusto por entero y recibir el galardón 
por junto; y yo lo callé, creyendo que me azotarían por haberlo hecho 
sin orden. Aún vive la que me enseñó (Dios la guarde), y puede 
testificarlo. 

Acuérdome que en estos tiempos, siendo mi golosina la que es 
ordinaria en aquella edad, me abstenía de comer queso, porque oí 
decir que hacía rudos, y podía conmigo más el deseo de saber que el 
de comer, siendo éste tan poderoso en los niños. Teniendo yo 
después como seis o siete años, y sabiendo ya leer y escribir, con 
todas las otras habilidades de labores y costuras que deprenden las 
mujeres, oí decir que había Universidad y Escuelas en que se 
estudiaban las ciencias, en Méjico; y apenas lo oí cuando empecé a 
matar a mi madre con instantes e importunos ruegos sobre que, 
mudándome el traje, me enviase a Méjico, en casa de unos deudos 
que tenía, para estudiar y cursar la Universidad; ella no lo quiso 
hacer, e hizo muy bien, pero yo despiqué el deseo en leer muchos 
libros varios que tenía mi abuelo, sin que bastasen castigos ni 
reprensiones a estorbarlo; de manera que cuando vine a Méjico, se 
admiraban, no tanto del ingenio, cuanto de la memoria y noticias que 
tenía en edad que parecía que apenas había tenido tiempo para 
aprender a hablar. 

Empecé a deprender gramática, en que creo no llegaron a veinte las 
lecciones que tomé; y era tan intenso mi cuidado, que siendo así que 
en las mujeres --y más en tan florida juventud-- es tan apreciable el 
adorno natural del cabello, yo me cortaba de él cuatro o seis dedos, 
midiendo hasta dónde llegaba antes, e imponiéndome ley de que si 
cuando volviese a crecer hasta allí no sabía tal o tal cosa que me había 
propuesto deprender en tanto que crecía, me lo había de volver a 
cortar en pena de la rudeza. Sucedía así que él crecía y yo no sabía lo 
propuesto, porque el pelo crecía aprisa y yo aprendía despacio, y con 



efecto le cortaba en pena de la rudeza: que no me parecía razón que 
estuviese vestida de cabellos cabeza que estaba tan desnuda de 
noticias, que era más apetecible adorno. Entréme religiosa, porque 
aunque conocía que tenía el estado cosas (de las accesorias hablo, no 
de las formales), muchas repugnantes a mi genio, con todo, para la 
total negación que tenía al matrimonio, era lo menos 
desproporcionado y lo más decente que podía elegir en materia de la 
seguridad que deseaba de mi salvación; a cuyo primer respeto (como 
al fin más importante) cedieron y sujetaron la cerviz todas las 
impertinencillas de mi genio, que eran de querer vivir sola; de no 
querer tener ocupación obligatoria que embarazase la libertad de mi 
estudio, ni rumor de comunidad que impidiese el sosegado silencio 
de mis libros. Esto me hizo vacilar algo en la determinación, hasta 
que alumbrándome personas doctas de que era tentación, la vencí 
con el favor divino, y tomé el estado que tan indignamente tengo. 
Pensé yo que huía de mí misma, pero ¡miserable de mí! trájeme a mí 
conmigo y traje mi mayor enemigo en esta inclinación, que no sé 
determinar si por prenda o castigo me dio el Cielo, pues de apagarse 
o embarazarse con tanto ejercicio que la religión tiene, reventaba 
como pólvora, y se verificaba en mí el privatio est causa appetitus. 

Volví (mal dije, pues nunca cesé); proseguí, digo, a la estudiosa tarea 
(que para mí era descanso en todos los ratos que sobraban a mi 
obligación) de leer y más leer, de estudiar y más estudiar, sin más 
maestro que los mismos libros. Ya se ve cuán duro es estudiar en 
aquellos caracteres sin alma, careciendo de la voz viva y explicación 
del maestro; pues todo este trabajo sufría yo muy gustosa por amor 
de las letras. ¡Oh, si hubiese sido por amor de Dios, que era lo 
acertado, cuánto hubiera merecido! Bien que yo procuraba elevarlo 
cuanto podía y dirigirlo a su servicio, porque el fin a que aspiraba era 
a estudiar Teología, pareciéndome menguada inhabilidad, siendo 
católica, no saber todo lo que en esta vida se puede alcanzar, por 
medios naturales, de los divinos misterios; y que siendo monja y no 
seglar, debía, por el estado eclesiástico, profesar letras; y más siendo 
hija de un San Jerónimo y de una Santa Paula, que era degenerar de 
tan doctos padres ser idiota la hija. Esto me proponía yo de mí misma 
y me parecía razón; si no es que era (y eso es lo más cierto) lisonjear y 



aplaudir a mi propia inclinación, proponiéndola como obligatorio su 
propio gusto. 

Con esto proseguí, dirigiendo siempre, como he dicho, los pasos de 
mi estudio a la cumbre de la Sagrada Teología; pareciéndome preciso, 
para llegar a ella, subir por los escalones de las ciencias y artes 
humanas; porque ¿cómo entenderá el estilo de la Reina de las 
Ciencias quien aun no sabe el de las ancilas? ¿Cómo sin Lógica sabría 
yo los métodos generales y particulares con que está escrita la 
Sagrada Escritura? ¿Cómo sin Retórica entendería sus figuras, tropos 
y locuciones? ¿Cómo sin Física, tantas cuestiones naturales de las 
naturalezas de los animales de los sacrificios, donde se simbolizan 
tantas cosas ya declaradas, y otras muchas que hay? ¿Cómo si el 
sanar Saúl al sonido del arpa de David fue virtud y fuerza natural de 
la música, o sobrenatural que Dios quiso poner en David? ¿Cómo sin 
Aritmética se podrán entender tantos cómputos de años, de días, de 
meses, de horas, de hebdómadas tan misteriosas como las de Daniel, 
y otras para cuya inteligencia es necesario saber las naturalezas, 
concordancias y propiedades de los números? ¿Cómo sin Geometría 
se podrán medir el Arca Santa del Testamento y la Ciudad Santa de 
Jerusalén, cuyas misteriosas mensuras hacen un cubo con todas sus 
dimensiones, y aquel repartimiento proporcional de todas sus partes 
tan maravilloso? ¿Cómo sin Arquitectura, el gran Templo de 
Salomón, donde fue el mismo Dios el artífice que dio la disposición y 
la traza, y el Sabio Rey sólo fue sobrestante que la ejecutó; donde no 
había basa sin misterio, columna sin símbolo, cornisa sin alusión, 
arquitrabe sin significado; y así de otras sus partes, sin que el más 
mínimo filete estuviese sólo por el servicio y complemento del Arte, 
sino simbolizando cosas mayores? ¿Cómo sin grande conocimiento 
de reglas y partes de que consta la Historia se entenderán los libros 
historiales? Aquellas recapitulaciones en que muchas veces se 
pospone en la narración lo que en el hecho sucedió primero. ¿Cómo 
sin grande noticia de ambos Derechos podrán entenderse los libros 
legales? ¿Cómo sin grande erudición tantas cosas de historias 
profanas, de que hace mención la Sagrada Escritura; tantas 
costumbres de gentiles, tantos ritos, tantas maneras de hablar? 
¿Cómo sin muchas reglas y lección de Santos Padres se podrá 



entender la oscura locución de los Profetas? Pues sin ser muy perito 
en la Música, ¿cómo se entenderán aquellas proporciones musicales y 
sus primores que hay en tantos lugares, especialmente en aquellas 
peticiones que hizo a Dios Abraham, por las Ciudades, de que si 
perdonaría habiendo cincuenta justos, y de este número bajó a 
cuarenta y cinco, que es sesquinona y es como de mi a re; de aquí a 
cuarenta, que es sesquioctava y es como de re a mi; de aquí a treinta, 
que es sesquitercia, que es la del diatesarón; de aquí a veinte, que es 
la proporción sesquiáltera, que es la del diapente; de aquí a diez, que 
es la dupla, que es el diapasón; y como no hay más proporciones 
armónicas no pasó de ahí? Pues ¿cómo se podrá entender esto sin 
Música? Allá en el Libro de Job le dice Dios: Numquid coniungere 
valebis micantes stellas Pleiadas, aut gyrum Arcturi poteris dissipare? 
Numquid producis Luciferum in tempore suo, et Vesperum super filios 
terrae consurgere facis?, cuyos términos, sin noticia de Astrología, será 
imposible entender. Y no sólo estas nobles ciencias; pero no hay arte 
mecánica que no se mencione. Y en fin, cómo el Libro que comprende 
todos los libros, y la Ciencia en que se incluyen todas las ciencias, 
para cuya inteligencia todas sirven; y después de saberlas todas (que 
ya se ve que no es fácil, ni aun posible) pide otra circunstancia más 
que todo lo dicho, que es una continua oración y pureza de vida, para 
impetrar de Dios aquella purgación de ánimo e iluminación de mente 
que es menester para la inteligencia de cosas tan altas; y si esto falta, 
nada sirve de lo demás. 

Del Angélico Doctor Santo Tomás dice la Iglesia estas palabras: In 
difficultatibus locorum Sacrae Scripturae ad orationem ieiunium adhibebat. 
Quin etiam sodali suo Fratri Reginaldo dicere solebat, quidquid sciret, non 
tam studio, aut labore suo peperisse, quam divinitus traditum accepisse. 
Pues yo, tan distante de la virtud y las letras, ¿cómo había de tener 
ánimo para escribir? Y así por tener algunos principios granjeados, 
estudiaba continuamente diversas cosas, sin tener para alguna 
particular inclinación, sino para todas en general; por lo cual, el haber 
estudiado en unas más que en otras, no ha sido en mí elección, sino 
que el acaso de haber topado más a mano libros de aquellas 
facultades les ha dado, sin arbitrio mío, la preferencia. Y como no 
tenía interés que me moviese, ni límite de tiempo que me estrechase 
el continuado estudio de una cosa por la necesidad de los grados, casi 



a un tiempo estudiaba diversas cosas o dejaba unas por otras; bien 
que en eso observaba orden, porque a unas llamaba estudio y a otras 
diversión; y en éstas descansaba de las otras: de donde se sigue que 
he estudiado muchas cosas y nada sé, porque las unas han 
embarazado a las otras. Es verdad que esto digo de la parte práctica 
en las que la tienen, porque claro está que mientras se mueve la 
pluma descansa el compás y mientras se toca el arpa sosiega el 
órgano, et sic de caeteris; porque como es menester mucho uso 
corporal para adquirir hábito, nunca le puede tener perfecto quien se 
reparte en varios ejercicios; pero en lo formal y especulativo sucede al 
contrario, y quisiera yo persuadir a todos con mi experiencia a que no 
sólo no estorban, pero se ayudan dando luz y abriendo camino las 
unas para las otras, por variaciones y ocultos engarces —que para 
esta cadena universal les puso la sabiduría de su Autor—, de manera 
que parece se corresponden y están unidas con admirable trabazón y 
concierto. Es la cadena que fingieron los antiguos que salía de la boca 
de Júpiter, de donde pendían todas las cosas eslabonadas unas con 
otras. Así lo demuestra el R. P. Atanasio Quirqueiro en su curioso 
libro De Magnete. Todas las cosas salen de Dios, que es el centro a un 
tiempo y la circunferencia de donde salen y donde paran todas las 
líneas criadas. 

Yo de mí puedo asegurar que lo que no entiendo en un autor de una 
facultad, lo suelo entender en otro de otra que parece muy distante; y 
esos propios, al explicarse, abren ejemplos metafóricos de otras artes: 
como cuando dicen los lógicos que el medio se ha con los términos 
como se ha una medida con dos cuerpos distantes, para conferir si 
son iguales o no; y que la oración del lógico anda como la línea recta, 
por el camino más breve, y la del retórico se mueve, como la corva, 
por el más largo, pero van a un mismo punto los dos; y cuando dicen 
que los expositores son como la mano abierta y los escolásticos como 
el puño cerrado. Y así no es disculpa, ni por tal la doy, el haber 
estudiado diversas cosas, pues éstas antes se ayudan, sino que el no 
haber aprovechado ha sido ineptitud mía y debilidad de mi 
entendimiento, no culpa de la variedad. Lo que sí pudiera ser 
descargo mío es el sumo trabajo no sólo en carecer de maestro, sino 
de condiscípulos con quienes conferir y ejercitar lo estudiado, 



teniendo sólo por maestro un libro mudo, por condiscípulo un tintero 
insensible; y en vez de explicación y ejercicio muchos estorbos, no 
sólo los de mis religiosas obligaciones (que éstas ya se sabe cuán útil 
y provechosamente gastan el tiempo) sino de aquellas cosas 
accesorias de una comunidad: como estar yo leyendo y antojárseles 
en la celda vecina tocar y cantar; estar yo estudiando y pelear dos 
criadas y venirme a constituir juez de su pendencia; estar yo 
escribiendo y venir una amiga a visitarme, haciéndome muy mala 
obra con muy buena voluntad, donde es preciso no sólo admitir el 
embarazo, pero quedar agradecida del perjuicio. Y esto es 
continuamente, porque como los ratos que destino a mi estudio son 
los que sobran de lo regular de la comunidad, esos mismos les sobran 
a las otras para venirme a estorbar; y sólo saben cuánta verdad es ésta 
los que tienen experiencia de vida común, donde sólo la fuerza de la 
vocación puede hacer que mi natural esté gustoso, y el mucho amor 
que hay entre mí y mis amadas hermanas, que como el amor es 
unión, no hay para él extremos distantes. 

En esto sí confieso que ha sido inexplicable mi trabajo; y así no puedo 
decir lo que con envidia oigo a otros: que no les ha costado afán el 
saber. ¡Dichosos ellos! A mí, no el saber (que aún no sé), sólo el 
desear saber me le ha costado tan grande que pudiera decir con mi 
Padre San Jerónimo (aunque no con su aprovechamiento): Quid ibi 
laboris insumpserim, quid sustinuerim difficultatis, quoties desperaverim, 
quotiesque cessaverim et contentione discendi rursus inceperim; testis est 
conscientia, tam mea, qui passus sum, quam eorum qui mecum duxerunt 
vitam. Menos los compañeros y testigos (que aun de ese alivio he 
carecido), lo demás bien puedo asegurar con verdad. ¡Y que haya 
sido tal esta mi negra inclinación, que todo lo haya vencido! 

Solía sucederme que, como entre otros beneficios, debo a Dios un 
natural tan blando y tan afable y las religiosas me aman mucho por él 
(sin reparar, como buenas, en mis faltas) y con esto gustan mucho de 
mi compañía, conociendo esto y movida del grande amor que las 
tengo, con mayor motivo que ellas a mí, gusto más de la suya: así, me 
solía ir los ratos que a unas y a otras nos sobraban, a consolarlas y 
recrearme con su conversación. Reparé que en este tiempo hacía falta 
a mi estudio, y hacía voto de no entrar en celda alguna si no me 



obligase a ello la obediencia o la caridad: porque, sin este freno tan 
duro, al de sólo propósito le rompiera el amor; y este voto 
(conociendo mi fragilidad) le hacía por un mes o por quince días; y 
dando cuando se cumplía, un día o dos de treguas, lo volvía a 
renovar, sirviendo este día, no tanto a mi descanso (pues nunca lo ha 
sido para mí el no estudiar) cuanto a que no me tuviesen por áspera, 
retirada e ingrata al no merecido cariño de mis carísimas hermanas. 

Bien se deja en esto conocer cuál es la fuerza de mi inclinación. 
Bendito sea Dios que quiso fuese hacia las letras y no hacia otro vicio, 
que fuera en mí casi insuperable; y bien se infiere también cuán 
contra la corriente han navegado (o por mejor decir, han naufragado) 
mis pobres estudios. Pues aún falta por referir lo más arduo de las 
dificultades; que las de hasta aquí sólo han sido estorbos obligatorios 
y casuales, que indirectamente lo son; y faltan los positivos que 
directamente han tirado a estorbar y prohibir el ejercicio. ¿Quién no 
creerá, viendo tan generales aplausos, que he navegado viento en 
popa y mar en leche, sobre las palmas de las aclamaciones comunes? 
Pues Dios sabe que no ha sido muy así, porque entre las flores de 
esas mismas aclamaciones se han levantado y despertado tales 
áspides de emulaciones y persecuciones, cuantas no podré contar, y 
los que más nocivos y sensibles para mí han sido, no son aquéllos que 
con declarado odio y malevolencia me han perseguido, sino los que 
amándome y deseando mi bien (y por ventura, mereciendo mucho 
con Dios por la buena intención), me han mortificado y atormentado 
más que los otros, con aquel: "No conviene a la santa ignorancia que 
deben, este estudio; se ha de perder, se ha de desvanecer en tanta 
altura con su misma perspicacia y agudeza". ¿Qué me habrá costado 
resistir esto? ¡Rara especie de martirio donde yo era el mártir y me 
era el verdugo! 

Pues por la --en mí dos veces infeliz-- habilidad de hacer versos, 
aunque fuesen sagrados, ¿qué pesadumbres no me han dado o cuáles 
no me han dejado de dar? Cierto, señora mía, que algunas veces me 
pongo a considerar que el que se señala --o le señala Dios, que es 
quien sólo lo puede hacer-- es recibido como enemigo común, porque 
parece a algunos que usurpa los aplausos que ellos merecen o que 



hace estanque de las admiraciones a que aspiraban, y así le 
persiguen. 

Aquella ley políticamente bárbara de Atenas, por la cual salía 
desterrado de su república el que se señalaba en prendas y virtudes 
porque no tiranizase con ellas la libertad pública, todavía dura, 
todavía se observa en nuestros tiempos, aunque no hay ya aquel 
motivo de los atenienses; pero hay otro, no menos eficaz aunque no 
tan bien fundado, pues parece máxima del impío Maquiavelo: que es 
aborrecer al que se señala porque desluce a otros. Así sucede y así 
sucedió siempre. 

Y si no, ¿cuál fue la causa de aquel rabioso odio de los fariseos contra 
Cristo, habiendo tantas razones para lo contrario? Porque si miramos 
su presencia, ¿cuál prenda más amable que aquella divina 
hermosura? ¿Cuál más poderosa para arrebatar los corazones? Si 
cualquiera belleza humana tiene jurisdicción sobre los albedríos y con 
blanda y apetecida violencia los sabe sujetar, ¿qué haría aquélla con 
tantas prerrogativas y dotes soberanos? ¿Qué haría, qué movería y 
qué no haría y qué no movería aquella incomprensible beldad, por 
cuyo hermoso rostro, como por un terso cristal, se estaban 
transparentando los rayos de la Divinidad? ¿Qué no movería aquel 
semblante, que sobre incomparables perfecciones en lo humano, 
señalaba iluminaciones de divino? Si el de Moisés, de sólo la 
conversación con Dios, era intolerable a la flaqueza de la vista 
humana, ¿qué sería el del mismo Dios humanado? Pues si vamos a 
las demás prendas, ¿cuál más amable que aquella celestial modestia, 
que aquella suavidad y blandura derramando misericordias en todos 
sus movimientos, aquella profunda humildad y mansedumbre, 
aquellas palabras de vida eterna y eterna sabiduría? Pues ¿cómo es 
posible que esto no les arrebatara las almas, que no fuesen 
enamorados y elevados tras él? 

Dice la Santa Madre y madre mía Teresa, que después que vio la 
hermosura de Cristo quedó libre de poderse inclinar a criatura 
alguna, porque ninguna cosa veía que no fuese fealdad, comparada 
con aquella hermosura. Pues ¿cómo en los hombres hizo tan 
contrarios efectos? Y ya que como toscos y viles no tuvieran 
conocimiento ni estimación de sus perfecciones, siquiera como 



interesables ¿no les moviera sus propias conveniencias y utilidades 
en tantos beneficios como les hacía, sanando los enfermos, 
resucitando los muertos, curando los endemoniados? Pues ¿cómo no 
le amaban? ¡Ay Dios, que por eso mismo no le amaban, por eso 
mismo le aborrecían! Así lo testificaron ellos mismos. 

Júntanse en su concilio y dicen: Quid facimus, quia hic homo multa signa 
facit? ¿Hay tal causa? Si dijeran: éste es un malhechor, un transgresor 
de la ley, un alborotador que con engaños alborota el pueblo, 
mintieran, como mintieron cuando lo decían; pero eran causales más 
congruentes a lo que solicitaban, que era quitarle la vida; mas dar por 
causal que hace cosas señaladas, no parece de hombres doctos, cuales 
eran los fariseos. Pues así es, que cuando se apasionan los hombres 
doctos prorrumpen en semejantes inconsecuencias. En verdad que 
sólo por eso salió determinado que Cristo muriese. Hombres, si es 
que así se os puede llamar, siendo tan brutos, ¿por qué es esa tan 
cruel determinación? No responden más sino que multa signa facit. 
¡Válgame Dios, que el hacer cosas señaladas es causa para que uno 
muera! Haciendo reclamo este multa signa facit a aquel: radix Iesse, qui 
stat in signum populorum, y al otro: in signum cui contradicetur. ¿Por 
signo? ¡Pues muera! ¿Señalado? ¡Pues padezca, que eso es el premio 
de quien se señala! 

Suelen en la eminencia de los templos colocarse por adorno unas 
figuras de los Vientos y de la Fama, y por defenderlas de las aves, las 
llenan todas de púas; defensa parece y no es sino propiedad forzosa: 
no puede estar sin púas que la puncen quien está en alto. Allí está la 
ojeriza del aire; allí es el rigor de los elementos; allí despican la cólera 
los rayos; allí es el blanco de piedras y flechas. ¡Oh infeliz altura, 
expuesta a tantos riesgos! ¡Oh signo que te ponen por blanco de la 
envidia y por objeto de la contradicción! Cualquiera eminencia, ya 
sea de dignidad, ya de nobleza, ya de riqueza, ya de hermosura, ya 
de ciencia, padece esta pensión; pero la que con más rigor la 
experimenta es la del entendimiento. Lo primero, porque es el más 
indefenso, pues la riqueza y el poder castigan a quien se les atreve, y 
el entendimiento no, pues mientras es mayor es más modesto y 
sufrido y se defiende menos. Lo segundo es porque, como dijo 
doctamente Gracián, las ventajas en el entendimiento lo son en el ser. 



No por otra razón es el ángel más que el hombre que porque entiende 
más; no es otro el exceso que el hombre hace al bruto, sino solo 
entender; y así como ninguno quiere ser menos que otro, así ninguno 
confiesa que otro entiende más, porque es consecuencia del ser más. 
Sufrirá uno y confesará que otro es más noble que él, que es más rico, 
que es más hermoso y aun que es más docto; pero que es más 
entendido apenas habrá quien lo confiese: Rarus est, qui velit cedere 
ingenio. Por eso es tan eficaz la batería contra esta prenda. 

Cuando los soldados hicieron burla, entretenimiento y diversión de 
Nuestro Señor Jesucristo, trajeron una púrpura vieja y una caña 
hueca y una corona de espinas para coronarle por rey de burlas. Pues 
ahora, la caña y la púrpura eran afrentosas, pero no dolorosas; pues 
¿por qué sólo la corona es dolorosa? ¿No basta que, como las demás 
insignias, fuese de escarnio e ignominia, pues ése era el fin? No, 
porque la sagrada cabeza de Cristo y aquel divino cerebro eran 
depósito de la sabiduría; y cerebro sabio en el mundo no basta que 
esté escarnecido, ha de estar también lastimado y maltratado; cabeza 
que es erario de sabiduría no espere otra corona que de espinas. 
¿Cuál guirnalda espera la sabiduría humana si ve la que obtuvo la 
divina? Coronaba la soberbia romana las diversas hazañas de sus 
capitanes también con diversas coronas: ya con la cívica al que 
defendía al ciudadano; ya con la castrense al que entraba en los reales 
enemigos; ya con la mural al que escalaba el muro; ya con la 
obsidional al que libraba la ciudad cercada o el ejército sitiado o el 
campo o en los reales; ya con la naval, ya con la oval, ya con la 
triunfal otras hazañas, según refieren Plinio y Aulo Gelio; mas viendo 
yo tantas diferencias de coronas, dudaba de cuál especie sería la de 
Cristo, y me parece que fue obsidional, que (como sabéis, señora) era 
la más honrosa y se llamaba obsidional de obsidio, que quiere decir 
cerco; la cual no se hacía de oro ni de plata, sino de la misma grama o 
yerba que cría el campo en que se hacía la empresa. Y como la hazaña 
de Cristo fue hacer levantar el cerco al Príncipe de las Tinieblas, el 
cual tenía sitiada toda la tierra, como lo dice en el libro de Job: 
Circuivi terram et ambulavi per eam y de él dice San Pedro: Circuit, 
quaerens quem devoret; y vino nuestro caudillo y le hizo levantar el 
cerco: nunc princeps huius mundi eiicietur foras, así los soldados le 



coronaron no con oro ni plata, sino con el fruto natural que producía 
el mundo que fue el campo de la lid, el cual, después de la maldición, 
spinas et tribulos germinabit tibi, no producía otra cosa que espinas; y 
así fue propísima corona de ellas en el valeroso y sabio vencedor con 
que le coronó su madre la Sinagoga; saliendo a ver el doloroso 
triunfo, como al del otro Salomón festivas, a éste llorosas las hijas de 
Sión, porque es el triunfo de sabio obtenido con dolor y celebrado con 
llanto, que es el modo de triunfar la sabiduría; siendo Cristo, como 
rey de ella, quien estrenó la corona, porque santificada en sus sienes, 
se quite el horror a los otros sabios y entiendan que no han de aspirar 
a otro honor. 

Quiso la misma Vida ir a dar la vida a Lázaro difunto; ignoraban los 
discípulos el intento y le replicaron: Rabbi, nunc quaerebant te Iudaei 
lapidare, et iterum vadis illuc? Satisfizo el Redentor el temor: Nonne 
duodecim sunt horae diei? Hasta aquí, parece que temían porque tenían 
el antecedente de quererle apedrear porque les había reprendido 
llamándoles ladrones y no pastores de las ovejas. Y así, temían que si 
iba a lo mismo (como las reprensiones, aunque sean tan justas, suelen 
ser mal reconocidas), corriese peligro su vida; pero ya desengañados 
y enterados de que va a dar vida a Lázaro, ¿cuál es la razón que pudo 
mover a Tomás para que tomando aquí los alientos que en el huerto 
Pedro: Eamus et nos, ut moriamur cum eo. ¿Qué dices, apóstol santo? A 
morir no va el Señor, ¿de qué es el recelo? Porque a lo que Cristo va 
no es a reprender, sino a hacer una obra de piedad, y por esto no le 
pueden hacer mal. Los mismos judíos os podían haber asegurado, 
pues cuando los reconvino, queriéndole apedrear: Multa bona opera 
ostendi vobis ex Patre meo, propter quod eorum opus me lapidatis?, le 
respondieron: De bono opere non lapidamus te, sed de blasphemia. Pues si 
ellos dicen que no le quieren apedrear por las buenas obras y ahora 
va a hacer una tan buena como dar la vida a Lázaro, ¿de qué es el 
recelo o por qué? ¿No fuera mejor decir: Vamos a gozar el fruto del 
agradecimiento de la buena obra que va a hacer nuestro Maestro; a 
verle aplaudir y rendir gracias al beneficio; a ver las admiraciones 
que hacen del milagro? Y no decir, al parecer una cosa tan fuera del 
caso como es: Eamus et nos, ut moriamur cum eo. Mas ¡ay! que el Santo 
temió como discreto y habló como apóstol. ¿No va Cristo a hacer un 



milagro? Pues ¿qué mayor peligro? Menos intolerable es para la 
soberbia oír las reprensiones, que para la envidia ver los milagros. En 
todo lo dicho, venerable señora, no quiero (ni tal desatino cupiera en 
mí) decir que me han perseguido por saber, sino sólo porque he 
tenido amor a la sabiduría y a las letras, no porque haya conseguido 
ni uno ni otro. 

Hallábase el Príncipe de los Apóstoles, en un tiempo, tan distante de 
la sabiduría como pondera aquel enfático: Petrus vero sequebatur eum a 
longe; tan lejos de los aplausos de docto quien tenía el título de 
indiscreto: Nesciens quid diceret; y aun examinado del conocimiento de 
la sabiduría dijo él mismo que no había alcanzado la menor noticia: 
Mulier, nescio quid dicis. Mulier, non novi illum. Y ¿qué le sucede? Que 
teniendo estos créditos de ignorante, no tuvo la fortuna, sí las 
aflicciones, de sabio. ¿Por qué? No se dio otra causal sino: Et hic cum 
illo erat. Era afecto a la sabiduría, llevábale el corazón, andábase tras 
ella, preciábase de seguidor y amoroso de la sabiduría; y aunque era 
tan a longe que no le comprendía ni alcanzaba, bastó para incurrir sus 
tormentos. Ni faltó soldado de fuera que no le afligiese, ni mujer 
doméstica que no le aquejase. Yo confieso que me hallo muy distante 
de los términos de la sabiduría y que la he deseado seguir, aunque a 
longe. Pero todo ha sido acercarme más al fuego de la persecución, al 
crisol del tormento; y ha sido con tal extremo que han llegado a 
solicitar que se me prohiba el estudio. 

Una vez lo consiguieron una prelada muy santa y muy cándida que 
creyó que el estudio era cosa de Inquisición y me mandó que no 
estudiase. Yo la obedecí (unos tres meses que duró el poder ella 
mandar) en cuanto a no tomar libro, que en cuanto a no estudiar 
absolutamente, como no cae debajo de mi potestad, no lo pude hacer, 
porque aunque no estudiaba en los libros, estudiaba en todas las 
cosas que Dios crió, sirviéndome ellas de letras, y de libro toda esta 
máquina universal. Nada veía sin refleja; nada oía sin consideración, 
aun en las cosas más menudas y materiales; porque como no hay 
criatura, por baja que sea, en que no se conozca el me fecit Deus, no 
hay alguna que no pasme el entendimiento, si se considera como se 
debe. Así yo, vuelvo a decir, las miraba y admiraba todas; de tal 
manera que de las mismas personas con quienes hablaba, y de lo que 



me decían, me estaban resaltando mil consideraciones: ¿De dónde 
emanaría aquella variedad de genios e ingenios, siendo todos de una 
especie? ¿Cuáles serían los temperamentos y ocultas cualidades que 
lo ocasionaban? Si veía una figura, estaba combinando la proporción 
de sus líneas y mediándola con el entendimiento y reduciéndola a 
otras diferentes. Paseábame algunas veces en el testero de un 
dormitorio nuestro (que es una pieza muy capaz) y estaba 
observando que siendo las líneas de sus dos lados paralelas y su 
techo a nivel, la vista fingía que sus líneas se inclinaban una a otra y 
que su techo estaba más bajo en lo distante que en lo próximo: de 
donde infería que las líneas visuales corren rectas, pero no paralelas, 
sino que van a formar una figura piramidal. Y discurría si sería ésta la 
razón que obligó a los antiguos a dudar si el mundo era esférico o no. 
Porque, aunque lo parece, podía ser engaño de la vista, demostrando 
concavidades donde pudiera no haberlas. 

Este modo de reparos en todo me sucedía y sucede siempre, sin tener 
yo arbitrio en ello, que antes me suelo enfadar porque me cansa la 
cabeza; y yo creía que a todos sucedía esto mismo y el hacer versos, 
hasta que la experiencia me ha mostrado lo contrario; y es de tal 
manera esta naturaleza o costumbre, que nada veo sin segunda 
consideración. Estaban en mi presencia dos niñas jugando con un 
trompo, y apenas yo vi el movimiento y la figura, cuando empecé, 
con esta mi locura, a considerar el fácil moto de la forma esférica, y 
cómo duraba el impulso ya impreso e independiente de su causa, 
pues distante la mano de la niña, que era la causa motiva, bailaba el 
trompillo; y no contenta con esto, hice traer harina y cernerla para 
que, en bailando el trompo encima, se conociese si eran círculos 
perfectos o no los que describía con su movimiento; y hallé que no 
eran sino unas líneas espirales que iban perdiendo lo circular cuanto 
se iba remitiendo el impulso. Jugaban otras a los alfileres (que es el 
más frívolo juego que usa la puerilidad); yo me llegaba a contemplar 
las figuras que formaban; y viendo que acaso se pusieron tres en 
triángulo, me ponía a enlazar uno en otro, acordándome de que 
aquélla era la figura que dicen tenía el misterioso anillo de Salomón, 
en que había unas lejanas luces y representaciones de la Santísima 
Trinidad, en virtud de lo cual obraba tantos prodigios y maravillas; y 



la misma que dicen tuvo el arpa de David, y que por eso sanaba Saúl 
a su sonido; y casi la misma conservan las arpas en nuestros tiempos. 

Pues ¿qué os pudiera contar, Señora, de los secretos naturales que he 
descubierto estando guisando? Veo que un huevo se une y fríe en la 
manteca o aceite y, por contrario, se despedaza en el almíbar; ver que 
para que el azúcar se conserve fluida basta echarle una muy mínima 
parte de agua en que haya estado membrillo u otra fruta agria; ver 
que la yema y clara de un mismo huevo son tan contrarias, que en los 
unos, que sirven para el azúcar, sirve cada una de por sí y juntos no. 
Por no cansaros con tales frialdades, que sólo refiero por daros entera 
noticia de mi natural y creo que os causará risa; pero, señora, ¿qué 
podemos saber las mujeres sino filosofías de cocina? Bien dijo 
Lupercio Leonardo, que bien se puede filosofar y aderezar la cena. Y 
yo suelo decir viendo estas cosillas: Si Aristóteles hubiera guisado, 
mucho más hubiera escrito. Y prosiguiendo en mi modo de 
cogitaciones, digo que esto es tan continuo en mí, que no necesito de 
libros; y en una ocasión que, por un grave accidente de estómago, me 
prohibieron los médicos el estudio, pasé así algunos días, y luego les 
propuse que era menos dañoso el concedérmelos, porque eran tan 
fuertes y vehementes mis cogitaciones, que consumían más espíritus 
en un cuarto de hora que el estudio de los libros en cuatro días; y así 
se redujeron a concederme que leyese; y más, Señora mía, que ni aun 
el sueño se libró de este continuo movimiento de mi imaginativa; 
antes suele obrar en él más libre y desembarazada, confiriendo con 
mayor claridad y sosiego las especies que ha conservado del día, 
arguyendo, haciendo versos, de que os pudiera hacer un catálogo 
muy grande, y de algunas razones y delgadezas que he alcanzado 
dormida mejor que despierta, y las dejo por no cansaros, pues basta 
lo dicho para que vuestra discreción y trascendencia penetre y se 
entere perfectamente en todo mi natural y del principio, medios y 
estado de mis estudios. 

Si éstos, Señora, fueran méritos (como los veo por tales celebrar en los 
hombres), no lo hubieran sido en mí, porque obro necesariamente. Si 
son culpa, por la misma razón creo que no la he tenido; mas, con 
todo, vivo siempre tan desconfiada de mí, que ni en esto ni en otra 
cosa me fío de mi juicio; y así remito la decisión a ese soberano 



talento, sometiéndome luego a lo que sentenciare, sin contradición ni 
repugnancia, pues esto no ha sido más de una simple narración de mi 
inclinación a las letras. 

Confieso también que con ser esto verdad tal que, como he dicho, no 
necesitaba de ejemplares, con todo no me han dejado de ayudar los 
muchos que he leído, así en divinas como en humanas letras. Porque 
veo a una Débora dando leyes, así en lo militar como en lo político, y 
gobernando el pueblo donde había tantos varones doctos. Veo una 
sapientísima reina de Sabá, tan docta que se atreve a tentar con 
enigmas la sabiduría del mayor de los sabios, sin ser por ello 
reprendida, antes por ello será juez de los incrédulos. Veo tantas y 
tan insignes mujeres: unas adornadas del don de profecía, como una 
Abigaíl; otras de persuasión, como Ester; otras, de piedad, como 
Rahab; otras de perseverancia, como Ana, madre de Samuel; y otras 
infinitas, en otras especies de prendas y virtudes. 

Si revuelvo a los gentiles, lo primero que encuentro es con las Sibilas, 
elegidas de Dios para profetizar los principales misterios de nuestra 
Fe; y en tan doctos y elegantes versos que suspenden la admiración. 
Veo adorar por diosa de las ciencias a una mujer como Minerva, hija 
del primer Júpiter y maestra de toda la sabiduría de Atenas. Veo una 
Pola Argentaria, que ayudó a Lucano, su marido, a escribir la gran 
Batalla Farsálica. Veo a la hija del divino Tiresias, más docta que su 
padre. Veo a una Cenobia, reina de los Palmirenos, tan sabia como 
valerosa. A una Arete, hija de Aristipo, doctísima. A una Nicostrata, 
inventora de las letras latinas y eruditísima en las griegas. A una 
Aspasia Milesia que enseñó filosofía y retórica y fue maestra del 
filósofo Pericles. A una Hipasia que enseñó astrología y leyó mucho 
tiempo en Alejandría. A una Leoncia, griega, que escribió contra el 
filósofo Teofrasto y le convenció. A una Jucia, a una Corina, a una 
Cornelia; y en fin a toda la gran turba de las que merecieron nombres, 
ya de griegas, ya de musas, ya de pitonisas; pues todas no fueron más 
que mujeres doctas, tenidas y celebradas y también veneradas de la 
antigüedad por tales. Sin otras infinitas, de que están los libros llenos, 
pues veo aquella egipcíaca Catarina, leyendo y convenciendo todas 
las sabidurías de los sabios de Egipto. Veo una Gertrudis leer, escribir 
y enseñar. Y para no buscar ejemplos fuera de casa, veo una 



santísima madre mía, Paula, docta en las lenguas hebrea, griega y 
latina y aptísima para interpretar las Escrituras. ¿Y qué más que 
siendo su cronista un Máximo Jerónimo, apenas se hallaba el Santo 
digno de serlo, pues con aquella viva ponderación y enérgica eficacia 
con que sabe explicarse dice: Si todos los miembros de mi cuerpo 
fuesen lenguas, no bastarían a publicar la sabiduría y virtud de Paula. 
Las mismas alabanzas le mereció Blesila, viuda; y las mismas la 
esclarecida virgen Eustoquio, hijas ambas de la misma Santa; y la 
segunda, tal, que por su ciencia era llamada Prodigio del Mundo. 
Fabiola, romana, fue también doctísima en la Sagrada Escritura. 
Proba Falconia, mujer romana, escribió un elegante libro con 
centones de Virgilio, de los misterios de Nuestra Santa Fe. Nuestra 
reina Doña Isabel, mujer del décimo Alfonso, es corriente que 
escribió de astrología. Sin otras que omito por no trasladar lo que 
otros han dicho (que es vicio que siempre he abominado), pues en 
nuestros tiempos está floreciendo la gran Cristina Alejandra, Reina 
de Suecia, tan docta como valerosa y magnánima, y las 
Excelentísimas señoras Duquesa de Aveyro y Condesa de 
Villaumbrosa. 

El venerable Doctor Arce (digno profesor de Escritura por su virtud y 
letras), en su Studioso Bibliorum excita esta cuestión: An liceat 
foeminis sacrorum Bibliorum studio incumbere? eaque interpretari? Y trae 
por la parte contraria muchas sentencias de santos, en especial 
aquello del Apóstol: Mulieres in Ecclesiis taceant, non enim permittitur 
eis loqui, etc. Trae después otras sentencias, y del mismo Apóstol 
aquel lugar ad Titum: Anus similiter in habitu sancto, bene docentes, con 
interpretaciones de los Santos Padres; y al fin resuelve, con su 
prudencia, que el leer públicamente en las cátedras y predicar en los 
púlpitos, no es lícito a las mujeres; pero que el estudiar, escribir y 
enseñar privadamente, no sólo les es lícito, pero muy provechoso y 
útil; claro está que esto no se debe entender con todas, sino con 
aquellas a quienes hubiere Dios dotado de especial virtud y 
prudencia y que fueren muy provectas y eruditas y tuvieren el 
talento y requisitos necesarios para tan sagrado empleo. Y esto es tan 
justo que no sólo a las mujeres, que por tan ineptas están tenidas, sino 
a los hombres, que con sólo serlo piensan que son sabios, se había de 



prohibir la interpretación de las Sagradas Letras, en no siendo muy 
doctos y virtuosos y de ingenios dóciles y bien inclinados; porque de 
lo contrario creo yo que han salido tantos sectarios y que ha sido la 
raíz de tantas herejías; porque hay muchos que estudian para ignorar, 
especialmente los que son de ánimos arrogantes, inquietos y 
soberbios, amigos de novedades en la Ley (que es quien las rehusa); y 
así hasta que por decir lo que nadie ha dicho dicen una herejía, no 
están contentos. De éstos dice el Espíritu Santo: In malevolam animam 
non introibit sapientia. A éstos, más daño les hace el saber que les 
hiciera el ignorar. Dijo un discreto que no es necio entero el que no 
sabe latín, pero el que lo sabe está calificado. Y añado yo que le 
perfecciona (si es perfección la necedad) el haber estudiado su poco 
de filosofía y teología y el tener alguna noticia de lenguas, que con 
eso es necio en muchas ciencias y lenguas: porque un necio grande no 
cabe en sólo la lengua materna. 

A éstos, vuelvo a decir, hace daño el estudiar, porque es poner 
espada en manos del furioso; que siendo instrumento nobilísimo para 
la defensa, en sus manos es muerte suya y de muchos. Tales fueron 
las Divinas Letras en poder del malvado Pelagio y del protervo Arrio, 
del malvado Lutero y de los demás heresiarcas, como lo fue nuestro 
Doctor (nunca fue nuestro ni doctor) Cazalla; a los cuales hizo daño 
la sabiduría porque, aunque es el mejor alimento y vida del alma, a la 
manera que en el estómago mal acomplexionado y de viciado calor, 
mientras mejores los alimentos que recibe, más áridos, fermentados y 
perversos son los humores que cría, así estos malévolos, mientras 
más estudian, peores opiniones engendran; obstrúyeseles el 
entendimiento con lo mismo que había de alimentarse, y es que 
estudian mucho y digieren poco, sin proporcionarse al vaso limitado 
de sus entendimientos. A esto dice el Apóstol: Dico enim per gratiam 
quae data est mihi, omnibus qui sunt inter vos: Non plus sapere quam 
oportet sapere, sed sapere ad sobrietatem: et unicuique sicut Deus divisit 
mensuram fidei. Y en verdad no lo dijo el Apóstol a las mujeres, sino a 
los hombres; y que no es sólo para ellas el taceant, sino para todos los 
que no fueren muy aptos. Querer yo saber tanto o más que 
Aristóteles o que San Agustín, si no tengo la aptitud de San Agustín o 
de Aristóteles, aunque estudie más que los dos, no sólo no lo 



conseguiré sino que debilitaré y entorpeceré la operación de mi flaco 
entendimiento con la desproporción del objeto. 

¡Oh si todos --y yo la primera, que soy una ignorante-- nos 
tomásemos la medida al talento antes de estudiar, y lo peor es, de 
escribir con ambiciosa codicia de igualar y aun de exceder a otros, 
qué poco ánimo nos quedara y de cuántos errores nos excusáramos y 
cuántas torcidas inteligencias que andan por ahí no anduvieran! Y 
pongo las mías en primer lugar, pues si conociera, como debo, esto 
mismo no escribiera. Y protesto que sólo lo hago por obedeceros; con 
tanto recelo, que me debéis más en tomar la pluma con este temor, 
que me debiérades si os remitiera más perfectas obras. Pero, bien que 
va a vuestra corrección; borradlo, rompedlo y reprendedme, que eso 
apreciaré yo más que todo cuanto vano aplauso me pueden otros dar: 
Corripiet me iustus in misericordia, et increpabit: oleum autem peccatoris 
non impinguet caput meum. 

Y volviendo a nuestro Arce, digo que trae en confirmación de su 
sentir aquellas palabras de mi Padre San Jerónimo (ad Laetam, de 
institutione filiae), donde dice: Adhuc tenera lingua psalmis dulcibus 
imbuatur. Ipsa nomina per quae consuescit paulatim verba contexere; non 
sint fortuita, sed certa, et coacervata de industria. Prophetarum videlicet, 
atque Apostolorum, et omnis ab Adam Patriarcharum series, de Matthaeo, 
Lucaque descendat, ut dum aliud agit, futurae memoriae praeparetur. 
Reddat tibi pensum quotidie, de Scripturarum floribus carptum. Pues si así 
quería el Santo que se educase una niña que apenas empezaba a 
hablar, ¿qué querrá en sus monjas y en sus hijas espirituales? Bien se 
conoce en las referidas Eustoquio y Fabiola y en Marcela, su hermana 
Pacátula y otras a quienes el Santo honra en sus epístolas, 
exhortándolas a este sagrado ejercicio, como se conoce en la citada 
epístola donde noté yo aquel reddat tibi pensum, que es reclamo y 
concordante del bene docentes de San Pablo; pues el reddat tibi de mi 
gran Padre da a entender que la maestra de la niña ha de ser la 
misma Leta su madre. 

¡Oh cuántos daños se excusaran en nuestra república si las ancianas 
fueran doctas como Leta, y que supieran enseñar como manda San 
Pablo y mi Padre San Jerónimo! Y no que por defecto de esto y la 
suma flojedad en que han dado en dejar a las pobres mujeres, si 



algunos padres desean doctrinar más de lo ordinario a sus hijas, les 
fuerza la necesidad y falta de ancianas sabias, a llevar maestros 
hombres a enseñar a leer, escribir y contar, a tocar y otras 
habilidades, de que no pocos daños resultan, como se experimentan 
cada día en lastimosos ejemplos de desiguales consorcios, porque con 
la inmediación del trato y la comunicación del tiempo, suele hacerse 
fácil lo que no se pensó ser posible. Por lo cual, muchos quieren más 
dejar bárbaras e incultas a sus hijas que no exponerlas a tan notorio 
peligro como la familiaridad con los hombres, lo cual se excusara si 
hubiera ancianas doctas, como quiere San Pablo, y de unas en otras 
fuese sucediendo el magisterio como sucede en el de hacer labores y 
lo demás que es costumbre. 

Porque ¿qué inconveniente tiene que una mujer anciana, docta en 
letras y de santa conversación y costumbres, tuviese a su cargo la 
educación de las doncellas? Y no que éstas o se pierden por falta de 
doctrina o por querérsela aplicar por tan peligrosos medios cuales 
son los maestros hombres, que cuando no hubiera más riesgo que la 
indecencia de sentarse al lado de una mujer verecunda (que aun se 
sonrosea de que la mire a la cara su propio padre) un hombre tan 
extraño, a tratarla con casera familiaridad y a tratarla con magistral 
llaneza, el pudor del trato con los hombres y de su conversación 
basta para que no se permitiese. Y no hallo yo que este modo de 
enseñar de hombres a mujeres pueda ser sin peligro, si no es en el 
severo tribunal de un confesonario o en la distante docencia de los 
púlpitos o en el remoto conocimiento de los libros, pero no en el 
manoseo de la inmediación. Y todos conocen que esto es verdad; y 
con todo, se permite sólo por el defecto de no haber ancianas sabias; 
luego es grande daño el no haberlas. Esto debían considerar los que 
atados al Mulieres in Ecclesia taceant, blasfeman de que las mujeres 
sepan y enseñen; como que no fuera el mismo Apóstol el que dijo: 
bene docentes. Demás de que aquella prohibición cayó sobre lo 
historial que refiere Eusebio, y es que en la Iglesia primitiva se 
ponían las mujeres a enseñar las doctrinas unas a otras en los 
templos; y este rumor confundía cuando predicaban los apóstoles y 
por eso se les mandó callar; como ahora sucede, que mientras predica 
el predicador no se reza en alta voz. 



No hay duda de que para inteligencia de muchos lugares es menester 
mucha historia, costumbres, ceremonias, proverbios y aun maneras 
de hablar de aquellos tiempos en que se escribieron, para saber sobre 
qué caen y a qué aluden algunas locuciones de las divinas letras. 
Scindite corda vestra, et non vestimenta vestra, ¿no es alusión a la 
ceremonia que tenían los hebreos de rasgar los vestidos, en señal de 
dolor, como lo hizo el mal pontífice cuando dijo que Cristo había 
blasfemado? Muchos lugares del Apóstol sobre el socorro de las 
viudas ¿no miraban también a las costumbres de aquellos tiempos? 
Aquel lugar de la mujer fuerte: Nobilis in portis vir eius ¿no alude a la 
costumbre de estar los tribunales de los jueces en las puertas de las 
ciudades? El dare terram Deo ¿no significaba hacer algún voto? 
Hiemantes ¿no se llamaban los pecadores públicos, porque hacían 
penitencia a cielo abierto, a diferencia de los otros que la hacían en un 
portal? Aquella queja de Cristo al fariseo de la falta del ósculo y 
lavatorio de pies ¿no se fundó en la costumbre que de hacer estas 
cosas tenían los judíos? Y otros infinitos lugares no sólo de las letras 
divinas sino también de las humanas, que se topan a cada paso, como 
el adorate purpuram, que significaba obedecer al rey; el manumittere 
eum, que significa dar libertad, aludiendo a la costumbre y ceremonia 
de dar una bofetada al esclavo para darle libertad. Aquel intonuit 
coelum, de Virgilio, que alude al agüero de tronar hacia occidente, que 
se tenía por bueno. Aquel tu nunquam leporem edisti, de Marcial, que 
no sólo tiene el donaire de equívoco en el leporem, sino la alusión a la 
propiedad que decían tener la liebre. Aquel proverbio: Maleam legens, 
quae sunt domi obliviscere, que alude al gran peligro del promontorio 
de Laconia. Aquella respuesta de la casta matrona al pretensor 
molesto, de: "por mí no se untarán los quicios, ni arderán las teas", 
para decir que no quería casarse, aludiendo a la ceremonia de untar 
las puertas con manteca y encender las teas nupciales en los 
matrimonios; como si ahora dijéramos: por mí no se gastarán arras ni 
echará bendiciones el cura. Y así hay tanto comento de Virgilio y de 
Homero y de todos los poetas y oradores. Pues fuera de esto, ¿qué 
dificultades no se hallan en los lugares sagrados, aun en lo 
gramatical, de ponerse el plural por singular, de pasar de segunda a 
tercera persona, como aquello de los Cantares: osculetur me osculo oris 
sui: quia meliora sunt ubera tua vino? Aquel poner los adjetivos en 



genitivo, en vez de acusativo, como Calicem salutaris accipiam? Aquel 
poner el femenino por masculino; y, al contrario, llamar adulterio a 
cualquier pecado? 

Todo esto pide más lección de lo que piensan algunos que, de meros 
gramáticos, o cuando mucho con cuatro términos de Súmulas, 
quieren interpretar las Escrituras y se aferran del Mulieres in Ecclesiis 
taceant, sin saber cómo se ha de entender. Y de otro lugar: Mulier in 
silentio discat; siendo este lugar más en favor que en contra de las 
mujeres, pues manda que aprendan, y mientras aprenden claro está 
que es necesario que callen. Y también está escrito: Audi Israel, et tace; 
donde se habla con toda la colección de los hombres y mujeres, y a 
todos se manda callar, porque quien oye y aprende es mucha razón 
que atienda y calle. Y si no, yo quisiera que estos intérpretes y 
expositores de San Pablo me explicaran cómo entienden aquel lugar: 
Mulieres in Ecclesia taceant. Porque o lo han de entender de lo material 
de los púlpitos y cátedras, o de lo formal de la universalidad de los 
fieles, que es la Iglesia. Si lo entienden de lo primero (que es, en mi 
sentir, su verdadero sentido, pues vemos que, con efecto, no se 
permite en la Iglesia que las mujeres lean públicamente ni 
prediquen), ¿por qué reprenden a las que privadamente estudian? Y 
si lo entienden de lo segundo y quieren que la prohibición del 
Apóstol sea trascendentalmente, que ni en lo secreto se permita 
escribir ni estudiar a las mujeres, ¿cómo vemos que la Iglesia ha 
permitido que escriba una Gertrudis, una Teresa, una Brígida, la 
monja de Ágreda y otras muchas? Y si me dicen que éstas eran 
santas, es verdad, pero no obsta a mi argumento; lo primero, porque 
la proposición de San Pablo es absoluta y comprende a todas las 
mujeres sin excepción de santas, pues también en su tiempo lo eran 
Marta y María, Marcela, María madre de Jacob, y Salomé, y otras 
muchas que había en el fervor de la primitiva Iglesia, y no las 
exceptúa; y ahora vemos que la Iglesia permite escribir a las mujeres 
santas y no santas, pues la de Ágreda y María de la Antigua no están 
canonizadas y corren sus escritos; y ni cuando Santa Teresa y las 
demás escribieron, lo estaban: luego la prohibición de San Pablo sólo 
miró a la publicidad de los púlpitos, pues si el Apóstol prohibiera el 
escribir, no lo permitiera la Iglesia. Pues ahora, yo no me atrevo a 



enseñar --que fuera en mí muy desmedida presunción--; y el escribir, 
mayor talento que el mío requiere y muy grande consideración. Así 
lo dice San Cipriano: Gravi consideratione indigent, quae scribimus. Lo 
que sólo he deseado es estudiar para ignorar menos: que, según San 
Agustín, unas cosas se aprenden para hacer y otras para sólo saber: 
Discimus quaedam, ut sciamus; quaedam, ut faciamus. Pues ¿en qué ha 
estado el delito, si aun lo que es lícito a las mujeres, que es enseñar 
escribiendo, no hago yo porque conozco que no tengo caudal para 
ello, siguiendo el consejo de Quintiliano: Noscat quisque, et non tantum 
ex alienis praeceptis, sed ex natura sua capiat consilium? 

Si el crimen está en la Carta Atenagórica, ¿fue aquélla más que referir 
sencillamente mi sentir con todas las venias que debo a nuestra Santa 
Madre Iglesia? Pues si ella, con su santísima autoridad, no me lo 
prohibe, ¿por qué me lo han de prohibir otros? ¿Llevar una opinión 
contraria de Vieyra fue en mí atrevimiento, y no lo fue en su 
Paternidad llevarla contra los tres Santos Padres de la Iglesia? Mi 
entendimiento tal cual ¿no es tan libre como el suyo, pues viene de 
un solar? ¿Es alguno de los principios de la Santa Fe, revelados, su 
opinión, para que la hayamos de creer a ojos cerrados? Demás que yo 
ni falté al decoro que a tanto varón se debe, como acá ha faltado su 
defensor, olvidado de la sentencia de Tito Lucio: Artes committatur 
decor; ni toqué a la Sagrada Compañía en el pelo de la ropa; ni escribí 
más que para el juicio de quien me lo insinuó; y según Plinio, non 
similis est conditio publicantis, et nominatim dicentis. Que si creyera se 
había de publicar, no fuera con tanto desaliño como fue. Si es, como 
dice el censor, herética, ¿por qué no la delata? y con eso él quedará 
vengado y yo contenta, que aprecio, como debo, más el nombre de 
católica y de obediente hija de mi Santa Madre Iglesia, que todos los 
aplausos de docta. Si está bárbara --que en eso dice bien--, ríase, 
aunque sea con la risa que dicen del conejo, que yo no le digo que me 
aplauda, pues como yo fui libre para disentir de Vieyra, lo será 
cualquiera para disentir de mi dictamen. 

Pero ¿dónde voy, Señora mía? Que esto no es de aquí, ni es para 
vuestros oídos, sino que como voy tratando de mis impugnadores, 
me acordé de las cláusulas de uno que ha salido ahora, e 
insensiblemente se deslizó la pluma a quererle responder en 



particular, siendo mi intento hablar en general. Y así, volviendo a 
nuestro Arce, dice que conoció en esta ciudad dos monjas: la una en 
el convento de Regina, que tenía el Breviario de tal manera en la 
memoria, que aplicaba con grandísima prontitud y propiedad sus 
versos, salmos y sentencias de homilías de los santos, en las 
conversaciones. La otra, en el convento de la Concepción, tan 
acostumbrada a leer las Epístolas de mi Padre San Jerónimo, y 
locuciones del Santo, de tal manera que dice Arce: Hieronymum ipsum 
hispane loquentem audire me existimarem. Y de ésta dice que supo, 
después de su muerte, había traducido dichas Epístolas en romance; 
y se duele de que tales talentos no se hubieran empleado en mayores 
estudios con principios científicos, sin decir los nombres de la una ni 
de la otra, aunque las trae para confirmación de su sentencia, que es 
que no sólo es lícito, pero utilísimo y necesario a las mujeres el 
estudio de las sagradas letras, y mucho más a las monjas, que es lo 
mismo a que vuestra discreción me exhorta y a que concurren tantas 
razones. 

Pues si vuelvo los ojos a la tan perseguida habilidad de hacer versos 
—que en mí es tan natural, que aun me violento para que esta carta 
no lo sean, y pudiera decir aquello de Quidquid conabar dicere, versus 
erat—, viéndola condenar a tantos tanto y acriminar, he buscado muy 
de propósito cuál sea el daño que puedan tener, y no le he hallado; 
antes sí los veo aplaudidos en las bocas de las Sibilas; santificados en 
las plumas de los Profetas, especialmente del Rey David, de quien 
dice el gran expositor y amado Padre mío, dando razón de las 
mensuras de sus metros: In morem Flacci et Pindari nunc iambo currit, 
nunc alcaico personat, nunc sapphico tumet, nunc semipede ingreditur. Los 
más de los libros sagrados están en metro, como el Cántico de 
Moisés; y los de Job, dice San Isidoro, en sus Etimologías, que están 
en verso heroico. En los Epitalamios los escribió Salomón; en los 
Trenos, Jeremías. Y así dice Casiodoro: Omnis poetica locutio a Divinis 
scripturis sumpsit exordium. Pues nuestra Iglesia Católica no sólo no 
los desdeña, mas los usa en sus Himnos y recita los de San Ambrosio, 
Santo Tomás, de San Isidoro y otros. San Buenaventura les tuvo tal 
afecto que apenas hay plana suya sin versos. San Pablo bien se ve que 
los había estudiado, pues los cita, y traduce el de Arato: In ipso enim 



vivimus, et movemur, et sumus, y alega el otro de Parménides: Cretenses 
semper mendaces, malae bestiae, pigri. San Gregorio Nacianceno disputa 
en elegantes versos las cuestiones de Matrimonio y la de la 
Virginidad. Y ¿qué me canso? La Reina de la Sabiduría y Señora 
nuestra, con sus sagrados labios, entonó el Cántico de la Magnificat; y 
habiéndola traído por ejemplar, agravio fuera traer ejemplos 
profanos, aunque sean de varones gravísimos y doctísimos, pues esto 
sobra para prueba; y el ver que, aunque como la elegancia hebrea no 
se pudo estrechar a la mensura latina, a cuya causa el traductor 
sagrado, más atento a lo importante del sentido, omitió el verso, con 
todo, retienen los Salmos el nombre y divisiones de versos; pues 
¿cuál es el daño que pueden tener ellos en sí? Porque el mal uso no es 
culpa del arte, sino del mal profesor que los vicia, haciendo de ellos 
lazos del demonio; y esto en todas las facultades y ciencias sucede. 

Pues si está el mal en que los use una mujer, ya se ve cuántas los han 
usado loablemente; pues ¿en qué está el serlo yo? Confieso desde 
luego mi ruindad y vileza; pero no juzgo que se habrá visto una copla 
mía indecente. Demás, que yo nunca he escrito cosa alguna por mi 
voluntad, sino por ruegos y preceptos ajenos; de tal manera, que no 
me acuerdo haber escrito por mi gusto sino es un papelillo que 
llaman El Sueño. Esa carta que vos, Señora mía, honrasteis tanto, la 
escribí con más repugnancia que otra cosa; y así porque era de cosas 
sagradas a quienes (como he dicho) tengo reverente temor, como 
porque parecía querer impugnar, cosa a que tengo aversión natural. 
Y creo que si pudiera haber prevenido el dichoso destino a que nacía 
--pues, como a otro Moisés, la arrojé expósita a las aguas del Nilo del 
silencio, donde la halló y acarició una princesa como vos--; creo, 
vuelvo a decir, que si yo tal pensara, la ahogara antes entre las 
mismas manos en que nacía, de miedo de que pareciesen a la luz de 
vuestro saber los torpes borrones de mi ignorancia. De donde se 
conoce la grandeza de vuestra bondad, pues está aplaudiendo 
vuestra voluntad lo que precisamente ha de estar repugnando 
vuestro clarísimo entendimiento. Pero ya que su ventura la arrojó a 
vuestras puertas, tan expósita y huérfana que hasta el nombre le 
pusisteis vos, pésame que, entre más deformidades, llevase también 
los defectos de la prisa; porque así por la poca salud que 



continuamente tengo, como por la sobra de ocupaciones en que me 
pone la obediencia, y carecer de quien me ayude a escribir, y estar 
necesitada a que todo sea de mi mano y porque, como iba contra mi 
genio y no quería más que cumplir con la palabra a quien no podía 
desobedecer, no veía la hora de acabar; y así dejé de poner discursos 
enteros y muchas pruebas que se me ofrecían, y las dejé por no 
escribir más; que, a saber que se había de imprimir, no las hubiera 
dejado, siquiera por dejar satisfechas algunas objeciones que se han 
excitado, y pudiera remitir, pero no seré tan desatenta que ponga tan 
indecentes objetos a la pureza de vuestros ojos, pues basta que los 
ofenda con mis ignorancias, sin que los remita a ajenos atrevimientos. 
Si ellos por sí volaren por allá (que son tan livianos que sí harán), me 
ordenaréis lo que debo hacer; que, si no es interviniendo vuestros 
preceptos, lo que es por mi defensa nunca tomaré la pluma, porque 
me parece que no necesita de que otro le responda, quien en lo 
mismo que se oculta conoce su error, pues, como dice mi Padre San 
Jerónimo, bonus sermo secreta non quaerit, y San Ambrosio: latere 
criminosae est conscientiae. Ni yo me tengo por impugnada, pues dice 
una regla del Derecho: Accusatio non tenetur si non curat de persona, 
quae produxerit illam. Lo que sí es de ponderar es el trabajo que le ha 
costado el andar haciendo traslados. ¡Rara demencia: cansarse más en 
quitarse el crédito que pudiera en granjearlo! Yo, Señora mía, no he 
querido responder; aunque otros lo han hecho, sin saberlo yo: basta 
que he visto algunos papeles, y entre ellos uno que por docto os 
remito y porque el leerle os desquite parte del tiempo que os he 
malgastado en lo que yo escribo. Si vos, Señora, gustáredes de que yo 
haga lo contrario de lo que tenía propuesto a vuestro juicio y sentir, al 
menor movimiento de vuestro gusto cederá, como es razón, mi 
dictamen que, como os he dicho, era de callar, porque aunque dice 
San Juan Crisóstomo: calumniatores convincere oportet, interrogatores 
docere, veo que también dice San Gregorio: Victoria non minor est, 
hostes tolerare, quam hostes vincere; y que la paciencia vence tolerando y 
triunfa sufriendo. Y si entre los gentiles romanos era costumbre, en la 
más alta cumbre de la gloria de sus capitanes --cuando entraban 
triunfando de las naciones, vestidos de púrpura y coronados de 
laurel, tirando el carro, en vez de brutos, coronadas frentes de 
vencidos reyes, acompañados de los despojos de las riquezas de todo 



el mundo y adornada la milicia vencedora de las insignias de sus 
hazañas, oyendo los aplausos populares en tan honrosos títulos y 
renombres como llamarlos Padres de la Patria, Columnas del 
Imperio, Muros de Roma, Amparos de la República y otros nombres 
gloriosos--, que en este supremo auge de la gloria y felicidad humana 
fuese un soldado, en voz alta diciendo al vencedor, como con 
sentimiento suyo y orden del Senado: Mira que eres mortal; mira que 
tienes tal y tal defecto; sin perdonar los más vergonzosos, como 
sucedió en el triunfo de César, que voceaban los más viles soldados a 
sus oídos: Cavete romani, adducimus vobis adulterum calvum. Lo cual se 
hacía porque en medio de tanta honra no se desvaneciese el 
vencedor, y porque el lastre de estas afrentas hiciese contrapeso a las 
velas de tantos aplausos, para que no peligrase la nave del juicio 
entre los vientos de las aclamaciones. Si esto, digo, hacían unos 
gentiles, con sola la luz de la Ley Natural, nosotros, católicos, con un 
precepto de amar a los enemigos, ¿qué mucho haremos en tolerarlos? 
Yo de mí puedo asegurar que las calumnias algunas veces me han 
mortificado, pero nunca me han hecho daño, porque yo tengo por 
muy necio al que teniendo ocasión de merecer, pasa el trabajo y 
pierde el mérito, que es como los que no quieren conformarse al 
morir y al fin mueren sin servir su resistencia de excusar la muerte, 
sino de quitarles el mérito de la conformidad, y de hacer mala muerte 
la muerte que podía ser bien. Y así, Señora mía, estas cosas creo que 
aprovechan más que dañan, y tengo por mayor el riesgo de los 
aplausos en la flaqueza humana, que suelen apropiarse lo que no es 
suyo, y es menester estar con mucho cuidado y tener escritas en el 
corazón aquellas palabras del Apóstol: Quid autem habes quod non 
accepisti? Si autem accepisti, quid gloriaris quasi non acceperis?, para que 
sirvan de escudo que resista las puntas de las alabanzas, que son 
lanzas que, en no atribuyéndose a Dios, cuyas son, nos quitan la vida 
y nos hacen ser ladrones de la honra de Dios y usurpadores de los 
talentos que nos entregó y de los dones que nos prestó y de que 
hemos de dar estrechísima cuenta. Y así, Señora, yo temo más esto 
que aquello; porque aquello, con sólo un acto sencillo de paciencia, 
está convertido en provecho; y esto, son menester muchos actos 
reflexos de humildad y propio conocimiento para que no sea daño. Y 
así, de mí lo conozco y reconozco que es especial favor de Dios el 



conocerlo, para saberme portar en uno y en otro con aquella 
sentencia de San Agustín: Amico laudanti credendum non est, sicut nec 
inimico detrahenti. Aunque yo soy tal que las más veces lo debo de 
echar a perder o mezclarlo con tales defectos e imperfecciones, que 
vicio lo que de suyo fuera bueno. Y así, en lo poco que se ha impreso 
mío, no sólo mi nombre, pero ni el consentimiento para la impresión 
ha sido dictamen propio, sino libertad ajena que no cae debajo de mi 
dominio, como lo fue la impresión de la Carta Atenagórica; de suerte 
que solamente unos Ejercicios de la Encarnación y unos 
Ofrecimientos de los Dolores, se imprimieron con gusto mío por la 
pública devoción, pero sin mi nombre; de los cuales remito algunas 
copias, porque (si os parece) los repartáis entre nuestras hermanas las 
religiosas de esa santa comunidad y demás de esa ciudad. De los 
Dolores va sólo uno porque se han consumido ya y no pude hallar 
más. Hícelos sólo por la devoción de mis hermanas, años ha, y 
después se divulgaron; cuyos asuntos son tan improporcionados a mi 
tibieza como a mi ignorancia, y sólo me ayudó en ellos ser cosas de 
nuestra gran Reina: que no sé qué se tiene el que en tratando de 
María Santísima se enciende el corazón más helado. Yo quisiera, 
venerable Señora mía, remitiros obras dignas de vuestra virtud y 
sabiduría; pero como dijo el Poeta: 

 

Ut desint vires, tamen est laudanda voluntas: 
hac ego contentos, auguror esse Deos. 

 

Si algunas otras cosillas escribiere, siempre irán a buscar el sagrado 
de vuestras plantas y el seguro de vuestra corrección, pues no tengo 
otra alhaja con que pagaros, y en sentir de Séneca, el que empezó a 
hacer beneficios se obligó a continuarlos; y así os pagará a vos 
vuestra propia liberalidad, que sólo así puedo yo quedar dignamente 
desempeñada, sin que caiga en mí aquello del mismo Séneca: Turpe 
est beneficiis vinci. Que es bizarría del acreedor generoso dar al deudor 
pobre, con que pueda satisfacer la deuda. Así lo hizo Dios con el 
mundo imposibilitado de pagar: diole a su Hijo propio para que se le 
ofreciese por digna satisfacción. 



Si el estilo, venerable Señora mía, de esta carta, no hubiere sido como 
a vos es debido, os pido perdón de la casera familiaridad o menos 
autoridad de que tratándoos como a una religiosa de velo, hermana 
mía, se me ha olvidado la distancia de vuestra ilustrísima persona, 
que a veros yo sin velo, no sucediera así; pero vos, con vuestra 
cordura y benignidad, supliréis o enmendaréis los términos, y si os 
pareciere incongruo el Vos de que yo he usado por parecerme que 
para la reverencia que os debo es muy poca reverencia la Reverencia, 
mudadlo en el que os pareciere decente a lo que vos merecéis, que yo 
no me he atrevido a exceder de los límites de vuestro estilo ni a 
romper el margen de vuestra modestia. 

Y mantenedme en vuestra gracia, para impetrarme la divina, de que 
os conceda el Señor muchos aumentos y os guarde, como le suplico y 
he menester. De este convento de N. Padre San Jerónimo de Méjico, a 
primero día del mes de marzo de mil seiscientos y noventa y un años.  

B. V. M. vuestra más favorecida 

 

 
Juana Inés de la Cruz 

 

 

 

 

 
 


