


La	controvertida	dimensión	pública	de	MANUEL	AZAÑA	(1880-1940)	—Jefe
de	Gobierno	 y	 de	Estado	 durante	 la	 II	 República—	 y	 los	 odios	 y	 pasiones
desatados	por	 la	guerra	civil	contribuyeron	a	marginar	 temporalmente	de	 la
historia	 de	 las	 letras	 españolas	 a	 uno	 de	 los	 más	 grandes	 prosistas
castellanos	 contemporáneos.	 Crítico	 literario	 de	 enorme	 agudeza,	 como
revelan	 sus	 «Ensayos	 sobre	 Varela»,	 y	 escritor	 político	 de	 extraordinaria
lucidez	y	vigor,	Azaña	también	probó	fortuna	en	el	campo	de	la	narrativa	con
EL	 JARDIN	 DE	 LOS	 FRAILES,	 relato	 en	 el	 que	 los	 recuerdos	 de	 su
adolescencia,	transcurrida	en	el	colegio	de	los	agustinos	de	San	Lorenzo	de
El	Escorial,	son	 recreados	con	un	estilo	austero	y	elegante	que	no	excluye
una	delicada	ironía.	Publicada	parcialmente	entre	septiembre	de	1921	y	junio
de	1922	en	la	revista	«La	Pluma»	y	editada	finalmente	como	libro	en	1927,	la
novela	 traza	 la	 trayectoria	 psicológica	 de	 un	 adolescente	 sometido	 a	 una
rígida	 educación	 religiosa,	 sus	 tempranas	 experiencias	 sexuales,	 sus
primeros	arrebatos	contemplativos	y	el	despertar	del	sentido	de	la	belleza	y
del	 paisaje,	 sin	 que	 falten	 en	 el	 texto	 reflexiones	 entreveradas	 sobre	 la
historia	y	el	ser	de	los	españoles.
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Prólogo

Buena	porción	del	Jardín	de	los	frailes	se	publicó,	no	sin	recato,	en	los	cuadernos
de	La	Pluma,	pronto	hará	seis	años.	Es	obra	vieja.	Antes	de	enranciarse	la	imprimo
completa	en	volumen,	venciendo	el	pudor.	Razones	en	apoyo	de	haberla	suspendido
cuando	 la	 escribía,	 no	 tengo;	 tampoco	 en	 disculpa	 de	 publicarla	 hoy,	 si	 todavía	 es
necesario	disculpar	 la	aparición	de	un	libro.	Quisiera	 tan	sólo	declarar	a	 los	amigos
inclinados	a	otorgarme	la	merced	de	leerlas,	el	enigma	de	unas	confesiones	sin	sujeto.
Se	 exige	 demasiado	 a	 la	 amistad:	 incluso	 que	 lea	 los	 libros	 y	 no	 los	 desacredite.
Pondré	aquí	los	límites	del	crédito	a	que	este	libro	aspira.

Quien	 posea	 menos	 humanidad	 que	 espíritu	 crítico,	 fallará	 adversamente	 si	 el
primer	encuentro	de	un	mozo	con	lo	grave	y	lo	serio	de	la	vida	se	diluye	en	frívolos
devaneos	 de	 colegio.	 Tal	 sucede	 en	 mi	 narración.	 Trazándola	 pensaba	 yo	 haber
elegido	un	 tema	personal,	 de	 suerte	 que	 en	vez	de	 relegar	 al	 ocaso	de	 la	 profesión
literaria	 el	 componer	 mis	 memorias	 habría	 empezado	 (si	 empezar	 es	 esto)	 por
escribirlas.	No	me	reconozco	en	ellas.	Aprisionan	la	fugaz	realidad	de	un	concierto	de
luces	 reflejado	 en	 tales	 nubes	 que,	 dispersas,	 no	 han	 vuelto	 a	 juntarse	 como	 ya	 se
juntaron.	Repaso	 indiferente	 el	 soliloquio	 de	 un	 ser	 desconocido	prisionero	 en	 este
libro.	No	es	persona	con	nombre	y	rostro.	Es	puro	signo.	Habrá	de	no	pararse	en	el
signo	quien	pretenda	gastar	su	benigna	atención	en	leerlo	útilmente.	Acaso	valga	el
esfuerzo	 lo	 significado,	 donde	 han	 creído	 reconocerse	 algunos	 contemporáneos	 del
colegial.

He	puesto	el	mayor	conato	en	ser	leal	a	mi	asunto,	respetando,	a	costa	de	mi	amor
propio,	los	sentimientos	de	un	mozo	de	quince	a	veinte	años	y	el	inhábil	balbuceo	de
su	pensar,	en	tal	cruce	de	corrientes	y	tensión	que	en	otro	espíritu	pudieran	mover	un
giro	trágico.	No	gusto	yo,	con	afición	egoísta,	del	tiempo	pretérito.	Me	apiado	de	la
mocedad	verdadera,	ignorante	de	su	virtud:	los	placeres	en	proyecto	son	el	origen	del
infortunio.

Nada	más	digo.	¡Quién	no	se	forja	la	ilusión	de	escribir	para	gente	avispada!
Madrid,	diciembre	1926
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I

La	primera	vez	que	oí	hablar	de	 los	Schlegel	 fue	en	El	Escorial	de	Arriba,	una
tarde	 de	 otoño,	 hace	 ya	 veintitantos	 años.	 No	 eran	 pasto	 de	 la	 murmuración	 del
vecindario	de	San	Lorenzo:	se	hablaba	de	ellos	en	una	sala	baja,	fría,	donde	un	par	de
docenas	 de	 adolescentes,	 de	 codos	 en	 los	 pupitres	 de	 pino	 todavía	 pegajosos	 de
barniz,	 sufríamos	 la	 iniciación	 literaria.	 Encaramado	 en	 la	 tribuna,	 un	 fraile	 joven,
quebrado	de	color,	escuálido,	de	boca	rasgada	y	dientes	desiguales,	nariz	aguileña	y
ojos	 saltones	entreverados	de	 sangre,	daba	 suelta	a	 su	elocución	caudalosa.	De	voz
insegura,	 tan	 pronto	 ronquilla	 y	 velada	 como	 chillona	 y	 metálica,	 entre	 gallos	 y
rociadas	de	saliva,	con	el	tropel	de	palabras	que	le	salía	de	la	boca	se	trompicaba.	Era
el	padre	Blanco,	uno	de	los	brotes	más	lozanos	que	ha	dado	en	nuestra	época	el	añoso
tronco	 agustino.	 En	 el	 aula	 hostil,	 la	 luz	 cenizosa	 de	 noviembre	 pesaba	 en	 los
párpados.	 A	 tales	 horas	 ya	 nos	 rendía	 el	 cansancio	 cotidiano.	 Esforzábamos	 la
atención	para	no	sucumbir	al	 tedio	o	al	 sueño.	La	 lección	del	padre	Blanco	era,	no
obstante,	 soportable	 como	 ninguna	 porque	 hablaba	 de	 cosas	 inteligibles	 y	 amenas
cuya	inserción	con	nuestra	sensibilidad	personal	veíamos	patente.	Teníanle	los	suyos
por	crítico	literario	de	primer	orden	y	ponderaban	su	arremetida	contra	«Clarín»,	para
los	frailes	arquetipo	del	impío.	Dentro	y	fuera	de	clase	era	el	padre	Blanco	parlanchín
y	 burlón.	 Los	 estudiantes	 le	 llamábamos	 fray	 Sátira.	 Andaba	 casi	 a	 brincos;	 cada
ademán,	 una	 sacudida.	 Empezaba	 a	 toser;	 ardía	 en	 sus	 pupilas	 la	 calentura.	Murió
algunos	años	después,	creo	que	en	Jauja.	Su	«Historia»,	que	nunca	nos	dieron	a	leer,
no	vale	tanto	como	pensaban.

Nuestra	preparación	de	bachilleres,	si	juzgo	por	la	mía,	era	modesta.	El	que	más,
recitaba	de	coro	páginas	del	Campillo,	Yo	había	cursado	ese	librito	en	mi	colegio	de
Alcalá	y	conservaba	en	la	memoria	algunas	nociones	más	sólidas:	«¿Qué	son	tropos?
Formas	figuradas	de	hablar».	O	bien:	«Criticar	es	aplicar	los	juicios	de	la	sana	razón
a	las	obras	 literarias	y	artísticas».	Campillo	fue	uno	de	esos	catedráticos	zumbones,
amigos	 de	 ensañarse	 con	 los	 alumnos	 haciendo	 chistes	 a	 su	 costa.	 Era	 exigente	 y,
como	decían,	clerófobo;	al	verlo	en	la	comisión	de	exámenes,	los	alumnos	del	colegio
de	segunda	enseñanza	se	helaban	de	espanto.	Pero	los	frailes	lo	amansaban	a	fuerza
de	comidas	pantagruélicas	y	vino	sin	tasa.	Tomábase	don	Narciso	licencias	increíbles.
Una	tarde,	sentado	en	el	tribunal,	como	le	doliese	un	callo,	se	quitó	una	bota,	la	puso
sobre	la	mesa,	ex10	trajo	del	bolsillo	una	navaja	y	recortado	un	pedazo	de	cuero	en	la
parte	que	le	laceraba,	se	calzó	tan	campante.	Andando	el	tiempo,	alcancé	a	Campillo
en	el	Ateneo,	donde	 tuvo	apestosa	fama.	Era	un	andaluz	procaz,	de	 ingenio	pronto,
fecundo	en	chocarrerías.	En	la	biblioteca	de	la	casa	hubo	un	ejemplar	de	La	Regenta,
famoso	por	las	notas	que	don	Narciso	le	puso	al	margen.	El	ejemplar	desapareció,	ni
sé	si	por	decreto	de	un	bibliotecario	pudibundo	o	porque	algún	bibliómano	curioso	lo
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haya	 guardado	 para	 sí.	 Dos	 hijos	 que	 don	Narciso	 tenía	 no	 heredaron	 la	 vocación
literaria	 de	 su	 padre:	 tal	 vez	 los	 reverendos	 Escolapios	 de	 Alcalá,	 en	 cuyas	 aulas
fueron	 a	 cursar	 la	 segunda	 enseñanza,	 suscitaron	 en	 ellos	 otras	 inclinaciones	 y	 se
dedicaron	a	barristas.

Mis	 condiscípulos,	 sin	 tener	más	 afición	 que	 yo,	 no	 estaban	mejor	 preparados.
Ignoro	si	llevaría	alguno	en	el	coleto	el	mismo	fárrago	de	lecturas	desordenadas	que
perturbó	 los	 albores	 de	 mi	 adolescencia.	 Sólo	 sé	 que	 estudiar	 leyes	 me	 parecía	 el
suicidio	de	mi	vocación.	El	tiempo	sólo	a	medias	me	ha	desmentido.	Las	novelas	de
Verne,	 de	Reid,	 de	Cooper,	 devoradas	 en	 la	melancólica	 soledad	 de	 una	 casona	 de
pueblo	 ensombrecída	 por	 tantas	 muertes,	 despertaron	 en	 mí	 una	 sed	 de	 aventuras
furiosa.	Amaba	apasionadamente	el	mar.	Soñaba	una	vida	errante.	La	primera	vez	que
me	asomé	al	Cantábrico	y	vi	un	barco	de	verdad,	casi	desfallecí	de	gozo.	Me	sucedía
lo	que	a	los	niños	de	ahora	les	ocurre	con	el	cine:	ellos	quieren	ser	Fantomas	como	yo
quise	ser	el	capitán	Nemo.	Esa	enfermedad	se	pasó	pronto;	me	libré	de	ser	pirata;	no
ha	habido	disciplina	ni	conveniencia	capaces	de	doblegarme	a	ser	jurista.	Leía,	pues,
sín	previa	censura.	Devoré	con	manifiesto	estrago	de	mi	paz	interior	cuantos	libros	de
imaginación	 hallé	 guardados	 en	 la	 librería	 de	 mi	 abuelo:	 Scott,	 Dumas,	 Sue,
Chateaubriand,	algo	de	Hugo,	traducidos,	y	sus	secuaces	españoles.	Recuerdo	haber
vivido	entonces	en	un	mundo	prodigioso.	De	esa	prueba,	que	me	sirvió	para	entender
la	locura	de	Don	Quijote,	salió	encandilada	mi	afición	precoz	a	leer	de	todo.	El	padre
Blanco	 la	conocía.	Quiso	enmendar	mí	gusto	y	me	dio	a	 leer	 a	Pereda.	Era	 lectura
lícita	 y	 la	 alternábamos	 con	 los	 folletines	 de	 Rocambole	 recibidos	 a	 escondidas.
Dióme	más	adelante	Pepita	Jiménez.	Me	aburrió.

—Es	 natural	 —dijo	 el	 padre—.	 Hay	 que	 estar	 muy	 versado	 en	 los	 místicos
españoles.

Fuera	 de	 esos	 regalillos,	 en	 punto	 a	 lecturas	 nos	 tenían	 en	 seco.	 Reducíase	 la
historia	 literaria	 a	 las	 páginas	 del	 libro	 de	 texto,	 grueso	 tomo	 con	 nociones
preliminares	 de	 estética	 traducidas	 o	 adaptadas	 de	 Levéque:	 «La	 gota	 de	 rocío
suspendida	de	los	pétalos	del	 lirio,	el	puro	y	casto	andar	de	 la	doncella,	 la	 inmensa
masa	 del	 océano	 agitado	 por	 la	 tempestad…»,	 decía	 el	 libro	 para	 empezar	 a
inculcarnos	 la	 noción	 de	 lo	 bello.	 El	 padre	 Blanco,	 oyéndonos	 decorar	 entre	 risas
tales	sandeces,	se	impacientaba.	El	mismo	padre	rigió	aquel	año	la	cátedra	de	Historia
de	 España.	 Leíamos	 la	 obra	 de	 Ortega	 y	 Rubí,	 bondadoso	 señor,	 enemigo
irreconciliable	 de	 Felipe	 II.	No	 he	 olvidado	 algunos	 rasgos	 de	 su	 estilo:	 «Felipe	 II
desembarcó	 en	 Inglaterra,	 bebió	 cerveza,	 fue	 galante	 con	 las	 damas	 y	 se	 captó	 las
simpatías	de	 los	 ingleses».	Hablaba	 también	de	su	«mano	de	hierro».	El	 libro	 tenía
entonces	dos	tomos;	ahora,	muchos	más.	O	la	materia	o	el	saber	del	autor	engrosaron
con	los	años.

Para	acabar	de	formarnos	el	espíritu	estudiábamos	un	libro	de	filosofía,	parto	de
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un	profesor	de	Barcelona,	almacenista	de	bacalao	que	en	los	ratos	de	ocio	producía
metafísica.	Ortodoxia	pura.

—Vamos	 a	 ver,	 jóvenes	 —interrogaba	 el	 fraile—.	 ¿Qué	 es	 la	 verdad	 de
conocimiento?

—«Adequatio	intellectus	et	rei»	—respondíamos	con	aplomo.
Nunca	he	vuelto	a	pisar	terreno	tan	firme.
Cúpole	 iniciarnos	 en	el	 tomismo	a	un	padre	montañés,	 de	poca	 talla,	 locuaz	 en

demasía,	 un	 tantico	 suspicaz	 y	marrullero.	 Voz	 aguda,	 ojos	 claros,	 y	 en	 los	 labios
finos,	 remuzgos	 fugaces	 de	 desdén	 o	 de	 ira.	 Listo	 como	 el	 hambre,	 el	 único	 fraile
«señorito»,	a	 lo	que	creo,	de	 seguro	el	más	 sociable.	Tenía	gracia	para	hablar	a	 las
señoras.	Era	mejor	jinete	que	metafísico.	Poseía	el	colegio	una	cuadra	de	seis	u	ocho
caballos,	 picadero	 y	 guadarnés	 bastante	 bien	 puestos.	 Algunos	 estudiantes	 tenían
montura	 propia.	 Cuadra,	 picadero	 y	 guadarnés	 entraban	 en	 la	 superintendencia	 del
padre.	Allí	 pasaba	 los	 grandes	 ratos	 cabalgando	 en	 la	 «Peonza»,	 yegua	 alazana	 de
pura	 sangre,	 nerviosa	y	 fina,	 que	 a	pocos	 se	 les	 podía	 confiar.	Las	 tardes	de	paseo
montaba	en	la	yegua,	y	calada	la	teja,	remangados	los	hábitos	sobre	el	sillín,	al	viento
la	 muceta	 y	 la	 cogulla,	 salía	 por	 las	 puertas	 falsas	 seguido	 de	 los	 alumnos	 de
equitación,	 soberbio	 en	 el	 animal	 que	 se	 encabritaba,	 y	 se	 iban	 a	 galopar	 por	 las
carreteras	de	Guadarrama	o	de	Valdemorillo.

Comentarios	sobre	los	méritos	y	gracias	de	la	yegua	entreveraban	(no	siempre	ha
de	estar	el	arco	tenso,	recomienda	Esopo)	la	clase	de	metafísica.	Servía	de	comodín
en	la	hermenéutica.

—Eso	—explicaba	 el	 padre—	 es	 como	 sí	 pensásemos	 una	 «Peonza»	 con	 ocho
patas…	¿entienden?	Eso…	¿entienden…?	Es	como	si	yo	 les	dijese:	 la	«Peonza»	es
verde	y	amarilla…

El	padre	quedábase	a	lo	mejor	absorto,	de	codos	en	la	mesa	y	el	rostro	entre	las
manos.	No	bastaba	nuestra	algazara	para	despabilarlo.	Nos	tiroteábamos	con	libros	y
boinas.	Algunos	 encendían	 a	 hurtadillas	 un	 cigarro,	 batiendo	 el	 aire	 con	 furia	 para
disipar	el	humo.	Los	días	muy	fríos,	un	pelirrojo	del	diablo	solía	bajar	un	frasquillo
de	alcohol,	y	derramándolo	en	 la	 tarima	entre	dos	 filas	de	bancos,	prendíalo	 fuego.
Sus	 vecinos	 se	 apretujaban	 disputándose	 el	 sitio	 para	 acercar	 a	 la	 llama	 los	 dedos
ateridos.
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II

El	 colegio	 de	 donde	 venía	 pasaba	 por	 bueno.	 Caserón	 prócer,	 muros
desplomados;	 sobre	 el	 dintel	 armas	 en	 berroqueña,	 suelo	 de	 guijas	 en	 el	 zaguán,
oscuras	 salas	 cuadrilongas,	 húmedas,	 a	 los	 haces	 del	 patio	 ensombrecido	 por	 la
pompa	 rumorosa	 de	 laureles	 y	 cinamomos.	 En	 el	 estrado,	 a	 la	 diestra	 del	 director,
sucinta	diputación	del	reino	mineral,	en	un	armario.	Y	a	la	mano	siniestra,	en	cierta
alacena,	 retortas	 con	 telarañas,	 probetas	 y	 tubos	 de	 ensayo	 en	 sus	 espeteras,
desportillados,	 y	 cantidad	 de	 tarros	 con	 substancias	 desusadas	 y	 temibles,	 que	 de
primera	intención	parecían	cosa	de	botica.	Profesor	de	física,	un	médico,	por	venir	de
facultad	contigua	a	 las	ciencias	experimentales;	profesor	de	aritmética	y	geometría,
un	 capitán	 retirado,	 ducho	 como	 militar	 en	 ciencias	 exactas.	 Pasantes	 famélicos,
irrisión	 de	 la	 gente	 menuda	 cuando	 exorables,	 o	 azote	 funesto	 si	 las	 cóleras
fermentadas	en	el	lapso	de	su	vida	les	tornaban	con	arrebato	la	cabeza.	Las	lecciones,
por	tandas;	los	estudios	en	común,	y	a	voces,	para	meter	por	los	oídos	en	los	desvanes
de	 la	memoria,	 a	 favor	de	un	 raudal	de	 sones	cadenciosos,	 las	materias	de	no	 fácil
recordación.	 Borrascas	 de	 lapos	 y	 cachetinas	 imbuían	 en	 los	 torpes	 la	 sintaxis	 del
latín:	más	lágrimas	he	visto	correr	sobre	el	texto	de	los	Comentarios	que	sangre	vertió
el	 propio	 César	 en	 el	 suelo	 de	 las	 Galias.	 Colegio	 bueno:	 confusión	 de	 voces,	 de
torpezas,	de	resabios.	En	los	Escolapios	pegaban	con	vara;	en	el	nuestro,	quien	más,
atrapaba	media	docena	de	correazos.	«Dios	castiga,	pero	sin	palo»;	tal	es	el	 introito
de	la	sabiduría	infantil.	Era	patente	que	los	maestros	seglares	se	acercaban	más	que
los	eclesiásticos	al	poder	de	Dios.

Aridez,	 turbulenta	grosería	 en	 el	 colegio;	 lóbrega	orfandad	en	casa.	Un	espíritu
tierno,	 como	 de	 niño,	 ambicioso	 de	 amor,	 empieza	 luego	 a	 tejer	 un	 capullo	 donde
encerrarse	con	 lo	mejor	de	 su	vida,	con	 todas	esas	apetencias,	generosas	o	no	pero
fervientes,	que	el	mundo	desconoce	o	pisotea.	En	esa	edad,	por	el	corazón	se	vive	tan
sólo.	¿Qué	me	importaban	a	mí	los	romanos	ni	la	noción	de	lo	sublime	ni	las	luchas
del	 Pontificado	 con	 el	 Imperio?	 Heroísmo,	 el	 mío;	 emociones,	 no	 la	 naturaleza
exterior	 ni	 el	 estudio	 de	 los	modelos,	 sino	 el	 divagar	 por	 la	 selva	 del	 alma	me	 las
brindaba;	 y	 en	 secreto,	 siempre.	 Los	 maestros	 preguntan	 de	 historia,	 de	 física,	 de
agronomía…;	pero	de	ese	laberinto	en	que	el	mozo	se	aventura	a	tientas,	con	pavor	y
codicia	 del	 misterio,	 nunca.	 Larva	 de	 funcionario	 que	 será	 por	 vocación	 padre	 de
familia	 en	 cuanto	 se	 libre	 de	 quintas:	 así	 reza	 el	 cartel	 que	 a	 uno	 le	 cuelgan	 del
pescuezo.	Y	entonces	empieza	el	amarse	a	sí	mismo	con	monstruoso	amor,	macerado
en	la	soledad,	y	el	zambullirse,	culpable	la	conciencia,	en	el	deleite	de	los	ensueños.
Porque	toda	la	maleza	que	en	tal	sazón	vamos	viendo	crecer	y	tupirse	es	sin	duda	el
desorden,	 es	 el	mal,	 es	 lo	 prohibido,	 lo	 vergonzoso	 y	 recóndito	 de	 que	 no	 se	 debe
hablar.	O	acaso	los	demás	no	están	dañados	y	uno	es	el	caso	insólito:	un	monstruo.
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¡Qué	fardo	ha	creído	uno	llevar	o	más	bien	ha	llevado	realmente	sobre	sí	en	la	que
llaman	 edad	 dichosa!	Menester	 es	 aceptarse;	 no	 hay	 opción.	 ¡Pero	 aceptarse	 así,	 a
escondidas,	 creyendo	cometer	un	crimen,	y	asomarse	con	 remordimiento	y	pavor	a
los	veneros	que	en	el	fondo	de	nuestra	humanidad	bullen	y	nos	fascinan…!	Cuanto
me	ha	 reconciliado	con	 la	vida:	 el	 amor	o	el	 arte,	 el	 afán	de	 saber	o	 la	 amistad,	 el
apego	a	la	acción	por	la	acción	misma,	y	el	estímulo	de	añadir	al	mundo	moral	alguna
criatura	de	mis	manos	no	son	sino	las	formas	en	que	ha	buscado	empleo	y	saciedad
aquella	 pujanza	 juvenil	 que	 entonces	me	 puso	miedo	 creyéndola	 ponzoñosa,	 y	 que
todos,	todos	parecían	ignorar	no	sólo	en	mí,	pero	en	el	ser	humano.	Con	más	cordura,
sumiso	 al	 orden,	 la	 hubiera	 destruido.	 La	 defendí;	 fui	 un	 rebeldillo,	 un	 enemigo,
prestando	 al	 orden	 la	 aquiescencia	mínima.	Vivía	 para	mí	 solo.	Amaba	mucho	 las
cosas;	 casi	 nada	 a	 los	 prójimos.	Amaba	 las	 cosas	 en	 torno	mío;	 amaba	 los	 objetos
triviales	de	mi	pertenencia,	porque	eran	dóciles	y	sugerentes	y	andaba	en	ellos	algo
de	mi	persona.	Amaba	mis	libros,	y	el	aposento	en	que	leía,	y	su	luz,	su	olor.	Amaba
la	 casa,	 tan	 temerosa	 en	 los	 anochecidos,	 rondada	 por	 las	 sombras	 de	 los	muertos,
llena	a	mi	parecer	del	eco	de	ciertas	voces	extinguidas	por	siempre	jamás.	Y	el	patio,
y	un	conato	de	jardín	entre	escombros,	donde	las	tardes	de	la	canícula,	apenas	puesto
el	sol,	atendía	a	 los	furiosos	giros	de	los	vencejos	en	torno	al	chapitel	del	convento
contiguo,	a	las	campanadas	del	rosario,	a	las	voces	de	las	mujeres	que	iban	a	coger
agua	en	la	fuente	del	hospital,	y	a	otros	rumores	del	pueblo	desgarrado	por	la	congoja
vespertina.	Amaba	poco	a	 las	personas.	Se	me	antojaba	hostil	 su	proceder.	La	más
entrañable	estaba	casi	 tres	cuartos	de	siglo	distante	de	mí.	Pero	 iban	otros	héroes	y
heroínas	de	mi	talla	a	una	plazuela	sepulcral,	pegada	a	los	muros	de	San	Bernardo	—
cedros	y	tilos	entre	acacias	y	un	estanque	a	par	del	suelo	ceñido	de	laureles	rosa—,
que	oyó	en	las	noches	del	verano	las	efusiones	de	nuestro	delirio.

En	noches	tales	me	acostaba	feliz.	De	pronto,	desde	la	alcoba	tocante	con	la	mía
me	gritaban:

—¿Te	has	dormido?
—¡Aún	no!
—¿Qué	haces?	Reza	el	Señor	mío	Jesucristo.	¡Si	te	murieras	ahora	caerías	en	el

infierno!	¡Arder,	arder	siempre!	¡Por	toda	la	eternidad!
Era	 pavoroso	 ¡y	 tan	 injusto!	 Devoraba	 la	 injusticia,	 del	 mismo	 sabor	 que	 mis

lágrimas.	Digo	que	paladeaba	su	amargura.	Llevaba	el	corazón	henchido	de	orgullo:
teniendo	razón	contra	todos,	era	su	víctima.

—Tú	vas	a	ir	con	los	frailucos,	nieto	—me	dijeron	al	acabarse	aquel	verano.
Fue	más	grande	la	sorpresa	que	el	disgusto.	Frailes,	yo	no	los	había	visto.	Alcalá

fue	en	otros	tiempos	copioso	vivero	de	insignes	religiones.	En	los	míos	era	un	pueblo
secularizado,	 abundante	 en	 canónigos	 pobres	 y	 sin	 demasiado	 celo	 proselitista,
adscritos	 a	 la	 nómina,	 que	 iban	 a	 ganarse	 el	 sueldo	 cantando	 en	 el	 coro	 de	 la
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Magistral:	 «Deus	 in	 adjutorium	meum	 intende»…	como	otros	 empleados	 iban	 a	 la
Administración	subalterna	o	al	Archivo.	Había	capellanes	de	escopeta	y	perro,	o	que
imitaban	 al	 pie	 de	 la	 tierra	 la	 vocación	 de	 los	 apóstoles	 pescando	 barbos	 en	 el
Henares;	curas	de	rebotica	y	algunos	goliardos.	De	los	frailes	quedaban	los	conventos
reducidos	al	cascarón,	el	nombre	de	 los	pagos	más	 fértiles,	que	suyos	 fueron,	y	 las
memorias	frescas	aún	de	sus	luchas	por	el	rey	neto	en	la	era	fernandina.	Para	la	gente
moza	el	fraile	era	un	tipo	corpulento,	con	barbas	y	sayal,	rasurado	el	cráneo,	que	lo
mismo	asestaba	un	 trabuco	contra	 franceses	que	azuzaba	a	 los	voluntarios	 realistas
contra	 los	 «negros».	 ¿Y	 una	 caterva	 tan	 brava	 abría	 escuelas?	 ¡Dura	 cárcel	 me
prometían!	Pero	el	llanto	era	al	desprenderme	del	orbe	estrecho	en	que	solía	imperar;
dónde	fuese	a	dar	con	mis	huesos	me	importaba	menos.

Los	 parientes	 me	 dijeron	 adiós	 como	 si	 emprendiera	 la	 exploración	 del
Amazonas.	O	tiraban	a	consolarme	de	aquel	a	su	entender	ilustre	infortunio:	«Es	por
tu	bien.	¡Cuando	seas	hombre	lo	agradecerás!».

—¡Si	 tu	 abuelo	 levantara	 la	 cabeza…!	 —murmuró	 uno,	 acordándose	 de	 la
ejecutoria	doceañista	de	mis	mayores.

Llevé	 por	 viático	 ósculos	 de	monja.	Me	 besó	 la	 provecta	 Superiora,	 quien	 con
tanto	taparse	y	arroparse	daba	a	su	faz	pachucha,	asomada	al	marco	redondo	que	le
ponían	los	cañones	almidonados	de	la	toca,	no	sé	qué	calidad	de	carne	indecente,	de
obscena	desnudez.	Las	buenas	madres	me	sonreían	tiernamente.	Mostraban	prendido
en	el	pecho	un	corazón	de	trapo	vomitando	llamas.	No	su	fuego,	sino	el	tamiz	de	las
cortinas	bermejas	vertía	en	el	locutorio	vislumbres	de	púrpura.	Y	con	despedirme	de
las	cosas,	por	parecerme	que	en	faltando	yo	unos	meses	nunca	volvería	a	verlas	(aún
no	había	aprendido	cómo	nos	vence	su	permanencia),	amanecí	en	El	Escorial,	donde
no	 tuve	 otra	 impresión	 el	 primer	 día	 que	 la	 de	 entrar	 en	 un	 país	 de	 insólitas
magnitudes.	 Me	 recibió	 el	 padre	 Valdés,	 y	 alzándose	 las	 gafas	 hasta	 la	 frente,
mirándome	con	los	ojillos	entornados,	me	preguntó:

—Tú,	¿por	qué	estudias?	¿Por	convicción?
Respondí	con	risas	y	encogimiento	de	hombros.	Me	dejé	llevar	a	mi	celda	y	luego

me	 Incorporé	 a	 cuatro	 bigardos	 que	 estaban	 en	 el	 patio	 oyendo	 contar	 historias	 de
mujeres.	 El	 narrador	 era	 un	 andaluz	 granujiento	 que	 escupía	 por	 el	 colmillo	 y
apestaba	a	yodoformo.
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III

Hay	que	ser	un	bárbaro	para	complacerse	en	la	camaradería	estudiantil.	Por	punto
general,	 entre	 escolares,	 los	 instintos	 bestiales	 salen	 al	 exterior	 en	 oleadas	 y	 so
pretexto	 de	 compañerismo	 allanan	 las	 barreras	 que	 para	 hacer	 posible	 la	 vida	 en
sociedad	erige	la	educación.	Una	masa	de	estudiantes	degenera	velozmente	en	turba,
ligada	por	la	bajeza	común.	Y	todo	hombre	que	no	esté	atacado	de	futilidad	incurable
y	 aspire	 a	 formarse	 en	 el	 curso	 de	 la	 vida	 una	 conciencia	 noble,	 no	 hace	 sino
emanciparse	de	aquella	necedad	primaria,	que	cuando	más	es,	no	rebasa	el	nivel	de	la
licencia	chabacana	y	sin	sentido.	Muchas	gentes	acarician	las	memorias	de	sus	años
estudiantiles,	ponderan	su	dulzor	y	vuelven	hacia	ellos	los	ojos	tiernamente,	pensando
que	fueron	la	edad	de	oro	de	su	vida.	Es	aberración	del	entendimiento,	a	no	ser	que
los	 tales	 hayan	 arribado	 a	 situación	 más	 aflictiva,	 por	 ejemplo:	 a	 presidiarios,	 o
rememoren	en	efecto	la	juventud	que	ya	perdieron,	sin	discernir	entre	su	esencia	y	los
accidentes	pintorescos.

No	tengo	por	qué	alabar	la	sociedad	del	colegio.	El	fastidio	de	tantas	horas	vacías
devorado	en	común,	la	pesadumbre	del	encierro,	la	privación	de	afectos	suaves	y	el
ver	frustrados	los	gustos	individuales	por	el	rasero	de	la	disciplina	uniforme,	añadían
no	 sé	qué	punto	 ácido	a	 la	mezcolanza	de	 los	modales	 e	 inclinaciones	divergentes.
Mundo	en	miniatura,	gota	de	agua,	donde	era	harto	más	difícil	que	en	 la	charca	en
que	me	ha	tocado	vivir	el	uso	de	estos	lenitivos	contra	la	aspereza	del	trato	humano:
elección	y	soledad.	Aislarse	parecía	sospechoso,	o	siquiera	raro.	Más	lo	parecían,	por
algunos	 escarmientos	 que	 hubo,	 las	 amistades	 particulares.	 Formábanse,	 con	 todo,
asociaciones	 limitadas	 que	 en	 lo	más	 sabroso	 y	 cordial	 de	 ellas	 eran	 secretas.	Qué
destino	 presidía	 en	 su	 nacimiento,	 yo	 no	 lo	 sé.	 Afinidades	 profundas	 y	 sólidas	 no
serían,	 porque	 no	 he	 visto	 subsistir	 ninguna	 fuera	 de	 los	 muros	 del	 colegio,	 y	 las
amistades	que	conservo	desde	tan	lejos,	no	son	sino	amistades	rehechas,	injertas	en	el
antiguo	tronco,	pero	maduradas	en	otra	sazón	y	tocadas	con	otro	contraste.	El	brote
de	aquellas	preferencias	apasionadas	era,	pues,	azariento;	no	venían	determinadas	por
elección	 verdadera,	 y	 lo	 que	 se	 ponía	 en	 común	 era	 un	 sentimentalismo	 caedizo	 y
fatuo,	irritado	por	falta	de	empleo.	Uníanse	en	piña	cerrada	un	cabecilla	y	dos	o	tres
secuaces.	Mostrábanse	 juntos	 en	 el	 billar,	 en	 el	 gimnasio	 y	 demás	 recreos.	Hacían
rancho	aparte	en	los	holgorios	campestres,	cuando	nos	llevaban	al	Batán	o	a	la	Fuente
de	 las	Arenitas	 a	 comer	 la	 paella	 de	 reglamento.	 Tenían	 reuniones	 clandestinas	 en
alguna	celda,	por	la	tarde,	para	jugar	al	monte	y	al	tresillo	y	leer	novelas,	o	bien,	de
raro	 en	 raro,	 por	 la	 noche	 hasta	 las	 altas	 horas,	 sobre	 todo	 en	 el	 buen	 tiempo,
estándose	 de	 codos	 en	 la	 ventana	 en	 inocente	 contemplación,	 callados,	 para	 oír	 el
concierto	del	álamo	sonoro	y	del	sapo	flautista	y	embriagarse	en	el	oreo	voluptuoso
de	la	Herrería.	Y	a	la	función	de	suplir	por	la	intimidad	de	que	el	colegio	hacía	tabla
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rasa,	 estas	 alianzas	 acumulaban	 otra,	 puramente	 defensiva	 contra	 los	 desmanes
ajenos.

La	 sociedad	 del	 colegio	 enseñaba	 a	 ser	 cauto.	No	 había	 que	 fiar	mucho	 en	 los
arranques	compasivos	de	los	mozalbetes;	por	añadidura,	se	recriaba	allí	un	enjambre
de	zánganos,	de	haraganes	de	café	(recluidos	en	El	Escorial	para	tentar	fortuna	en	los
exámenes	al	amparo	de	la	supuesta	influencia	de	los	frailes),	gente	careada	al	vicio	y
no	limpia	de	baratería,	que	se	alzaba	con	la	prerrogativa	de	e	coger	el	hazmerreír	del
colegio.	 Proveían	 el	 cargo	 con	 ineptos,	 con	 tímidos,	 con	 algún	 afeminado	 o	 algún
triste	 que	 anduviesen	 vagando	 entre	 filas	 sin	 haber	 hallado	 cobijo	 amistoso.	 La
Universidad	 le	 reconocía	por	víctima;	mas,	 con	 reírse	de	 él	 a	 toda	hora	y	mentarle
con	 desprecio,	 no	 dejaba	 de	 advertir	 que	 una	 protección	 singular	 le	 amparaba,
cubriéndole	contra	las	agresiones	de	los	estudiantillos	de	poco	más	o	menos:	era	que
cualquier	Manifero	o	 alguna	pandilla	de	 igual	 calaña	 se	 apropiaban	del	 infeliz	y	 le
socorrían	 con	 la	 limosna	 de	 una	 tutela	 aparente	 a	 cambio	 de	 soportar	 en	 silencio
burlas,	denuestos	y,	por	descuido,	algunos	golpes.	Los	más	caían	en	tal	servidumbre
contra	su	voluntad,	por	falta	de	arrestos	para	concertar	entre	iguales	aquellas	ligas	de
protección.	Pero	otros	mentecatos,	a	quienes	hubieran	debido	poner	en	manos	de	los
médicos,	aceptaban	de	grado	esa	vida,	la	más	torturante	que	a	sus	años	podían	llevar,
por	el	aberrado	gusto	de	hombrearse	con	los	doctores	del	vicio	y	parecer	uno	de	ellos.

Estímulos	de	esta	 índole	preponderaban	en	 la	sociedad	del	colegio.	Propensos	a
echárnoslas	 de	 hombres	 avezados,	 no	 había	 más	 cabal	 signo	 de	 hombría	 que	 el
aventajarse	en	experiencia	sexual.	El	erotismo	exacerbado	por	el	encierro	atenazaba
la	 imaginación,	 apartándola	 de	 todo	 otro	 cebo,	 y	 el	 colegio	 brincaba	 animalmente,
azuzado	 por	 la	 brama.	 La	 insurrección	 de	 la	 carne	 alumbraba	 siempre	 aquel	 vivir,
incluso	 cuando	 se	 triunfaba	de	 ella:	 la	 conciencia	 religiosa	 se	 iba	 formando	 en	 esa
lucha;	lo	que	nos	atosigaba	no	eran	dudas	teologales;	y	ciertas	formas	de	religiosidad
exaltada	y	duras	penitencias	y	mortificaciones	de	que	se	tuvo	noticia	no	estaban	en	lo
hondo	limpias	de	fermentos	de	lujuria.	Casos	de	contagio	fulminantes	hubo	muchos:
ninguno	más	notable	que	el	de	un	madrileñito	de	sangre	azul	que	llegó	de	Inglaterra,
donde	 se	 había	 educado,	 sin	 saber	 articular	 dos	 palabras	 en	 castellano	 y	 cándido
como	 una	 paloma.	 Tenía	 dieciocho	 años.	 En	 muy	 pocos	 días	 aprendió	 a
emborracharse	 y	 a	 blasfemar	 como	 el	más	 terne	 y	 a	 jactarse	 de	 la	 suciedad	 de	 sus
nuevas	 costumbres.	 Era	 una	 diversión	 oírle	 ensayar	 con	 lengua	 estropajosa	 el
vocabulario	que	iba	adquiriendo.

El	 retiro	 en	 la	 celda	 debiera	 haber	 sido	 el	 más	 gustoso	 remedio	 contra	 los
sentimientos	desapacibles	que	la	perenne	convivencia	de	tantos	jovenzuelos	no	podía
menos	de	fomentar.	Encerrarse	entre	 las	cuatro	paredes	era	salir	a	otro	mundo,	y	al
recuperar	 la	 posesión	 tranquila	 de	 sí	mismo,	 se	 alejaba	 infinitamente	 aquel	 en	 que
uno	solía	estar,	 como	si	 el	 alma	agigantada	de	 súbito,	 lo	perdiese	de	vista.	Mas	no
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todos	podían	soportar	 la	soledad.	Algunos	hablaban	con	 terror	de	 las	horas	que	por
obligación	habían	de	pasar	en	la	celda:	el	aislamiento	durante	el	estudio,	ya	de	noche,
era	para	los	tales	un	suplicio.	Se	paseaban	arriba	y	abajo	en	el	aposento	como	fieras
enjauladas,	 o	 leían	 en	 alta	 voz	 o	 canturreaban,	 porque	 al	 oírse	 se	 creían	 más
acompañados.	Conocíamos	también	una	disposición	del	ánimo,	una	manera	de	tedio
que	 en	 el	 aislamiento	 se	 enconaba,	 lejos	 de	 curarse.	 Era	 un	 descontento	 sin	 causa
aparente,	un	aborrecimiento	de	sí,	donde	venían	a	condensarse	el	cotidiano	desplacer
de	 la	 personalidad	 en	 ciernes	 y	 los	 chascos	 por	 que	 ya	 se	 juzgaba	 acreedora	 de	 la
vida.	No	nos	apretaba	 la	 tristeza,	 sino	el	 furor,	o	entrábamos	cuando	menos	en	una
predisposición	a	la	cólera	muy	peligrosa	y	pasábamos	del	abatimiento	a	la	iracundia
por	 la	 ocasión	 más	 fútil.	 Entonces	 el	 colegio	 parecía	 solitario,	 frígido	 y	 repelente
como	nunca.	Entonces	las	Personas	parecían	más	encastilladas,	incomunicables.

Era	este	un	acceso	violento	del	mal	que,	atenuado,	padecían	todos:	la	pesadumbre
del	 tiempo.	 El	 tiempo	 nos	 aplastaba	 y,	 corriendo	 tan	 vacío,	 era	 menester,	 para
agobiarnos	 así,	 que	 llevásemos	 encima	 montañas	 de	 tiempo,	 masas	 de	 tiempo
incalculable;	 hubiéramos	 querido	 volarlas,	 despedazarlas;	 hubiéramos	 querido
asesinar	el	tiempo	enemigo,	interpuesto	desde	el	momento	presente	sobre	el	mañana
indeciso,	en	que	la	vida	empezará	a	ser	valiosa.	El	espíritu	adquiría	el	hábito	de	no
contar	con	el	instante	vivido	y	de	proyectarse	violentamente	sobre	un	futuro	sin	fecha
ni	nombre,	ni	otro	valor	que	el	de	una	escapatoria	abierta	en	el	hoy.	Todo	en	nuestra
regla	nos	 inducía	a	creernos	en	un	punto	de	espera	desdeñable:	primero,	el	 aparato
formal	 y	 la	 razón	 de	 aquel	 vivir	 sujetos	 hasta	 que	 fuésemos	 hombres;	 después,	 la
absoluta	ociosidad	de	nuestro	espíritu.	Ello	parecerá	inverosímil	a	quien	pretenda	que
a	un	mozo	la	disciplina	del	colegio	le	induce	con	firme	suavidad	al	recogimiento.	Yo
no	me	he	encontrado	nunca,	interiormente,	menos	dirigido.	Iba	como	Don	Quijote	al
surcar	 el	 Ebro,	 en	 una	 barca	 sin	 remos	 ni	 jarcia	 alguna;	 no	 es	 mucho	 que	 se
despedazase.	 Todas	 las	 noches,	 antes	 de	 acostarnos,	 entrábamos	 en	 la	 capilla;	 un
fraile	nos	exhortaba:	«¡Pongámonos	en	la	presencia	de	Dios	y	démosle	gracias	por	los
beneficios	 recibidos!».	De	haber	 tenido	entonces	el	 juicio	más	afilado	y	sobre	 todo
más	atento,	hubiera	hecho	en	aquel	minuto	de	reflexión	comprobaciones	angustiosas.
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IV

En	noche	de	invierno	un	colegial	oyó	golpes	débiles	en	el	tabique	de	su	cuarto.	Se
arrojó	de	 la	 cama,	 a	medio	vestir	 pasó	 a	 la	 celda	 contigua,	 que	 era	 la	de	un	 fraile.
Halló	 al	 padre	 incorporado	 en	 el	 lecho,	 envuelto	 el	 tronco	 en	 una	manta.	 Sobre	 la
colcha	yacía	un	libro	abierto.	Con	voz	mustia	el	padre	le	dijo:

—Socórrame,	por	Dios.	Me	he	quedado	frío	leyendo	y	no	puedo	desdoblarme.
Le	ayudó	a	estirarse.	Llamaron	al	enfermero.	Fray	Marcelino,	 lucio	y	sonriente,

acudió	con	unas	 friegas	y	el	padre	cobró	un	poco	del	calor	que	 le	negaba	su	pobre
sangre.	No	fue	corta	nuestra	algazara	cuando	al	día	siguiente,	en	cátedra,	el	mismo
fraile	nos	contó	su	apuro.	Era,	en	efecto,	de	inverosímil	flaqueza,	macilento	de	color
y	de	ánimo,	y	más	de	una	vez	creímos	que	moriría	así,	destruido	por	clima	tan	rudo.
La	sonrisa	amarga	que	de	tarde	en	cuando	se	desperezaba	por	entre	sus	barbas	densas
de	cuatro	días,	y	aquel	mirar	de	carnero	triste	con	que	acompañaba	la	relación	de	su
penuria,	le	hacían,	más	que	lastimoso,	repulsivo.	Tenía	un	pronto	desapacible,	agrio
quizá;	antojábase	hombre	de	rigor	y	esquinado;	en	el	fondo	sólo	era	exánime.	A	este
fraile	en	cecina	llamábasele	en	el	colegio	«la	Pescada».	No	sé	si	vive	o	está	muerto.
Es	 probable	 que	 el	 ventarrón	 de	 El	 Escorial	 lo	 haya	 arrebatado,	 y	 se	 halle,	 nuevo
Elías,	vivo	en	otra	esfera.

Dos	años	arreo	me	tuvo	ese	fraile	bajo	su	laxa	férula.	El	achaque	de	sus	dolencias
servíale	para	escurrir	el	bulto	como	un	estudiantillo	disipado.	Todavía	al	profesar	el
derecho	canónico,	el	peso	de	su	reputación	propia	le	obligaba	a	contenerse.	Teníanle
sus	correligionarios	en	opinión	de	canonista	de	muchísimos	quilates:	nunca	le	oí	sino
parvas	glosas	de	un	texto	raquítico;	pero	era	asiduo	y	grave,	y	se	echaba	de	ver	que
había	leído	unos	libros	mucho	más	gruesos	que	nuestros	pobres	libros.	Premioso	en	el
discurso,	 no	 más	 suelto	 de	 lengua,	 al	 empezar	 a	 salirle	 de	 la	 boca	 los	 períodos,
despacio,	 reptantes,	entablillados	con	muletillas	y	apoyaturas,	parecía	como	si	se	 le
volviesen	 hacia	 dentro,	 y	 los	 mascullaba,	 tornando	 a	 proferirlos	 entre	 náuseas,
mientras	movía	 la	mano	 flaca	que	 le	colgaba	con	desmayo	de	 la	muñeca,	como	un
trapo	pendiente	de	un	asta.	Usaba	sin	tino	de	los	adverbios	de	modo:	«El	Concilio	de
Nicea,	que	generalmente	 se	celebró	el	 año	de	 tantos…»,	 solía	decir.	Entre	 su	 saber
incomunicable	 y	 nuestra	 desgana,	 quedaba	 una	 zona	 muerta	 que	 ninguno	 intentó
salvar.	 Andábase	 por	 ella	 el	 padre	 musitando	 cánones	 con	 respeto,	 con	 unción	 y
poseído	de	religioso	temor	ante	una	materia	de	tan	augustas	concomitancias.

Sellamos	 pacto	 de	 alianza	 con	 el	 fraile	 al	 curso	 siguiente,	 cuando	 vino	 sin
pensarlo	a	regentar	otra	cátedra.	El	pobre,	al	pisar	terreno	nuevo,	no	supo	dónde	dar
con	 sus	 huesos:	 se	 pasó	 a	 nuestro	 bando.	 Los	 simoníacos,	 Prisciliano,	 Trento,
Letrán…	son	grandes	nombres;	pero	la	ley	de	Minas,	las	Diputaciones	provinciales,
lo	Contencioso,	 entes	de	que	 sólo	 se	 trata	en	 las	oficinas	públicas.	Un	mismo	asco
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invencible	 nos	 unió,	 y	 puesto	 que	 habíamos	 de	 correr	 juntos	 aquella	mala	 fortuna,
resolvimos	 adoptar	 la	 postura	 más	 cómoda:	 la	 decisión	 tácita	 fue	 que	 nos
ocuparíamos	 del	 derecho	 administrativo	 tanto	 como	 de	 las	 lluvias	 de	 antaño.
Suspendimos	el	uso	de	bajar	a	las	aulas,	que	eran	muy	frías:	el	padre	nos	convocaba
en	su	celda,	y	haciéndonos	sentar	en	 torno	de	 la	mesa	abría	el	 libro	de	 texto	por	el
capítulo	de	tanda.	Los	alumnos	proseguíamos	a	media	voz	el	coloquio	comenzado	en
los	 pasillos,	 o	 lo	 abríamos	 gravemente	 dejando	 caer	 en	 los	 silencios	 bien	medidos
alguna	palabra	dicha	por	la	intención	del	fraile,	que	no	dejaba	de	acudir	al	señuelo	y
la	conversación	revivía	al	punto	por	más	de	una	hora.	Nuestros	temas,	graduados	en
función	de	su	poder	aliciente,	eran	el	tiempo,	la	política,	la	insurrección	de	Filipinas.
La	historia	anecdótica	de	El	Escorial,	 las	glorias	agustinianas	y	algún	cuentecillo	o
chuscada	traídos	de	Madrid	por	los	escolares	mismos,	componían	el	picante	sainete.
Cuando	por	 raro	caso,	ni	 la	 lluvia,	ni	 el	viento,	ni	 la	nieve,	ni	 el	 calor	o	el	 frío,	ni
Sagasta,	ni	Cánovas,	ni	Don	Carlos,	ni	los	republicanos,	ni	«el	compañero	Iglesias»,
ni	 otros	 cebos	 apetecibles	 daban	 con	 su	 virtud	 en	 tierra,	 nos	 bastaba	 pronunciar	 a
manera	de	ensalmo	alguna	palabra	de	éstas:	Rizal,	Polavieja,	Ymus;	o	bien:	masones,
prisioneros,	 autonomía,	 para	 que	 el	 padre	 se	 despabilara	 y	 clavándonos	 la	 mirada
mortecina	inquiriese:	«¿Qué?	¿Pasa	algo	nuevo?	¿Qué	dicen?».	A	veces	la	campana
que	nos	llamaba	a	comer	rompía	el	coloquio.

—¿Tienen	alguna	dificultad	en	la	lección	de	hoy?	—preguntaba	el	padre.
—No,	señor;	ninguna.
—Entonces,	para	mañana	la	siguiente.
Este	maestro	gélido	gustaba	de	sacar	al	 sol	su	pereza.	En	 los	días	de	primavera

precoz	que	suele	traer	febrero,	nos	llevaba	a	pasar	la	hora	de	clase	en	el	jardín	de	los
frailes.	Salíamos	tras	él	de	la	Universidad	como	a	hurtadillas,	y	por	las	galerías	que
cierran	la	Lonja	del	lado	de	los	Alamillos,	ganábamos	la	de	Convalecientes	y	luego	el
jardín,	íbamos	desde	la	oquedad	fría	de	nuestros	corredores,	desde	la	desnudez	agria
de	las	paredes	blancas,	desde	los	ruidos	tristes	del	colegio,	a	batirnos	en	el	aire	azul
de	 un	 ámbito	 vaporoso,	 sin	 límite,	 protegidos	 por	 el	 silencio	 fluido	 de	 uno	 de	 los
lugares	deleitables	del	mundo,	donde	reina	el	egoísmo	certero	de	las	lagartijas.	Estos
animalillos	se	dejaban	difícilmente	sorprender	por	nuestra	saña.	Despatarradas	en	la
barbacana,	sobre	el	voluptuoso	lecho	de	líquenes	viejos	que	vegetan	en	el	granito,	en
sintiéndonos	llegar	se	arrojaban	de	golpe	en	las	madrigueras.	Allí	las	íbamos	a	buscar
hurgando	en	 los	 intersticios	de	 los	 sillares.	Algunas	nos	dejaban	entre	 los	dedos	 su
apéndice	caudal;	nuestra	cultura	era	ya	demasiado	fuerte	para	creer	que	los	quiebros	y
meneos	 de	 los	 rabillos	 cercenados	 fuesen	—como	 nos	 enseñaron	 en	 la	 infancia—
maldiciones.	El	hechizo	del	jardín	a	tales	horas	era	un	sosiego	gozoso,	una	paz	—paz
sin	melancolía	ni	barruntos,	paz	toda	en	sazón	y	fluente—	que	nos	devolvía	el	alma	a
la	 externa	 quietud	 dominical,	 donde	 se	 mece	 en	 la	 holgura	 que	 dejan	 las	 normas
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cotidianas	abolidas.	El	sol	reverberaba	en	las	pizarras,	en	los	cristales,	en	la	haz	del
estanque:	el	lienzo	de	granito	entre	las	torres,	hiriente	e	impasible	y	sin	fondo	por	lo
común,	se	arropaba	en	una	atmósfera	más	densa,	suave,	donde	temblaba	la	luz.	Y	en
el	aire	cargado	del	efluvio	de	los	bojes,	había	ya	un	esplendor,	promesa	del	regocijo
de	 la	 Pascua.	 ¡Qué	 bueno	 el	 sol,	metiéndose	 por	 las	 ventanas	 en	 las	 celdas	 de	 los
frailucos,	 llevándoles	 tanta	 alegría	 y	 esta	 paz!	 Uno	 asoma	 su	 bulto	 negro,	 estáse
mirándonos	muy	quieto	y	de	pronto	ha	desaparecido.	Otro	se	ensaña	en	arrancar	al
violín	 vagidos	 discordes.	 Estarán	 todos	 en	 sus	 celdas,	 quien	 leyendo	 o	meditando,
quien	paseándose	arriba	y	abajo	con	el	breviario	registrado	en	la	mano,	farfullando	el
rezo.	 Y	 el	 padre	 Víctor	 en	 la	 sala	 prioral	 mostrará	 el	 caserío	 de	 Madrid	 a	 unos
visitantes	forasteros,	con	aquel	catalejo	puesto	en	un	trípode.	De	pronto	una	campana
voltea,	 voltea	 dentro	 del	 monasterio.	 Los	 frailes	 salen	 de	 sus	 celdas,	 siguen	 los
claustros	lóbregos,	cruzan	por	el	lucernario	donde	está	una	fuente	que	surte	agua	por
cuatro	 caños	 en	 un	 pilón	 de	 granito,	 y	 entran	 en	 el	 refectorio,	 tan	 frío,	 hediente	 a
condumios.	Nuestras	horas	son	otras.	Nos	quedamos	en	el	jardín.	Me	gusta	echarme
en	 la	 barbacana,	 cara	 al	 cielo,	 con	 las	 manos	 bajo	 la	 nuca,	 inmóvil	 por	 no
despeinarme	a	la	huerta.	El	hortelano	sorrapea	el	suelo,	suelo	blando,	vahante;	se	oye
el	tintineo	de	la	azada	al	chocar	en	las	pedrezuelas.	La	galería	y	el	árbol,	la	torre	y	la
montaña	 periclitan;	 uno	 está	 como	 suspenso	 en	 el	 aire	 y	 le	 sale	 al	 encuentro	 la
cigüeña,	que	se	alza	ensanchando	sus	giros	y	lleva	en	el	pico	broza	para	rehacer	su
casa	en	la	chimenea	y	en	la	garra	un	palitroque.
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V

El	 rapto	 del	 espíritu	 en	 lo	 bello	 natural	 era	 un	modo	 de	 arribar	 súbitamente	 a
cierta	felicidad	donde	cesaba	la	pugna	entre	la	inclinación	y	la	ley.	Por	vez	primera	el
antagonismo	 se	 resolvía	 en	 mi	 favor.	 Triunfaba	 de	 todo	 límite,	 y	 al	 aprender	 a
evadirme	 así	 de	 aquella	 vida	 estrecha,	 no	 cesé	 de	 alabar	 el	 tesón	 con	 que	 había
mantenido	 mis	 esperanzas.	 ¿Vendrían	 gentes	 al	 mundo	 con	 sobrada	 capacidad	 de
sentir,	 no	 más	 de	 para	 guardarla	 incólume	 en	 alguna	 mazmorra	 y	 gozarse
solitariamente	 en	 ella,	 como	 el	 avaro	 recuenta	 sus	 riquezas	 estériles?	 La	 coerción
externa,	el	comercio	humano	habían	empezado	a	enseñarme	quién	era	yo	y	a	podar	y
mondar	de	sus	brotes	espontáneos	mis	impulsos.	Privación	dolorosa,	pero	interina;	yo
lo	sabía.	Tras	de	comparar	la	generosidad	de	mis	sentimientos,	tan	bien	medidos	con
las	solicitaciones	bellas	del	mundo,	y	la	cautela	o	la	álgida	apatía	de	los	bárbaros,	lo
que	 deduje	 no	 fue	mi	 impotencia	 sino	 la	 indignidad	 ajena.	 A	 otros	 les	 convendría
esquivar	el	dolor	a	fuerza	de	estar	quietos	y	proclamar	unas	máximas	destiladas	de	la
cobardía	y	los	desengaños;	mas	yo	no	quería	admitir	que	hablasen	en	mi	nombre	las
conciencias	escarmentadas.	El	auge	de	mi	vida	sentimental	era	fenómeno	nuevo.	No
pertenecía	 a	 ninguna	 experiencia	 anterior.	Y	esa	 fuerza	pura,	 inorientada,	 yo	 sabría
emplearla	con	el	fausto	y	la	dignidad	pertenecientes	a	su	grandeza	y	agotarla	sin	más
norma	 que	 mi	 arbitrio…	 Pero	 antes	 sería	 menester	 sofocar	 las	 voces	 del	 miedo.
Decían	 tanto	 mal	 de	 mi	 demonio	 interior	 que	 si	 me	 sorprendía	 a	 mí	 mismo
contemplándolo	y	deleitándome	en	sus	promesas,	el	pavor	me	congelaba	la	raíz	del
pelo,	como	si	estuviese	ya	cautivo	de	un	 infortunio	 irrevocable.	Eran	de	calidad	vil
los	motivos	que	me	determinaban,	pues	en	último	caso	reducíanse	a	 temer	o	no	los
resultados	 que	me	 trajese	 la	 conducta.	 La	 razón	más	 persuasiva	 que	 el	 antagonista
acertaba	 a	 insinuar	 en	 mi	 conciencia	 era	 la	 del	 «amargor	 de	 los	 frutos	 de	 las
pasiones»,	 incitándome	 mansamente	 a	 precaver	 el	 chasco	 postrimero	 con	 no
apartarme	de	la	vida	descansada	en	que	consiste	la	ventura	asequible.	Mas	no	importa
el	sinsabor	de	los	frutos,	sino	alcanzarlos	en	sazón.	Me	repugnaba	inmolar	la	vida	al
remordimiento.	 Y	 la	 renuncia,	 tan	 alabada,	 y	 el	 desvío	 cerca	 de	 las	 emociones
proscritas,	no	me	aportaban	tampoco	la	sedación	ni	la	paz	que	me	prometieran.	Yo	no
tenía	espíritu	de	sacrificio,	ni	humildad,	ni	el	don	de	lágrimas;	no	podía	zambullirme
en	el	deleite	de	mi	abnegación,	que	es	un	modo	de	consuelo,	ni	admirar	mi	heroísmo
y	suputar	el	premio;	la	acritud	del	corazón	me	forzaba	a	ser	sincero:	mi	inhibición	era
el	despego	soberbioso	de	quien	no	se	arriesga	a	sufrir	chafaduras	en	el	amor	propio.
En	estos	coloquios	 recatados,	que	abrieron	sin	notarlo	yo	el	 surco	por	donde	ahora
puedo	remontar	a	los	albores	de	mi	vida	moral,	solía	prestar	a	mi	contradictor	interno
el	 asentimiento	 bastante	 para	 eximirme	 de	 su	 acoso;	 pero	 aunque	 no	 la	 nombrase,
llevaba	yo	bien	guardada	la	certidumbre	de	que	todas	estas	cárceles	se	derrumbarían;
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y	 si	 aquel	miedo	 infuso	me	 dejaba,	 la	 alarma	 venía	 a	 sobrecogerme	 ante	 el	 rápido
discurso	de	las	horas,	que	pasaban	sobre	mí	con	levedad,	sin	dejar	rastro.

¿Qué	sortilegio	me	echaban	el	aire	y	la	luz	para	sus	pender	mis	diálogos	y	elevar
el	 alma	 a	 ese	 punto	 en	 que	 se	 borran	 la	 acepción	 de	 bien	 y	 de	mal	 y	 los	 deseos?
Virtud	de	 la	contemplación,	que	 lleva	al	aniquilamiento	si	 la	caricia	en	 los	sentidos
nos	 hechiza	 y	 el	 pábulo	 del	 pensar,	 derretido,	 se	 evapora,	 dejándonos	 en	 quietud
transparente,	 sin	contornos,	deshecho	el	dualismo	vital	de	hombre	y	mundo.	En	 tal
desleimiento	de	la	persona	consistía	a	mi	entender	la	sumidad	de	la	vida;	era,	por	el
contrario,	 un	 modo	 de	 perderla,	 de	 abolir	 la	 reflexión,	 de	 no	 parar	 los	 ojos	 en	 la
historia	de	hombre	que	 empezaba	 a	grabarse	 con	dolor	 en	 la	 conciencia.	Narcótico
era,	manantial	de	placeres	puros,	esto	es,	sin	mezcla.	Por	gozarlos	busqué	cada	vez
más	 el	 tacto	 con	 la	 naturaleza.	 Pedíale	 la	 exaltación	 sensual	 que	me	 arrebatase	 al
pasmo	ya	gustado.	No	la	encontré	sumisa	a	mis	antojos.	Se	entregaba	cuando	menos
podía	yo	esperarlo.	A	veces,	las	más,	era	inútil	mi	solicitud.	En	vano	daba	yo	suelta	al
raudal	emotivo	que	artificialmente	acertaba	a	suscitar:	no	se	producía	aquella	unión
misteriosa.	Era	tanto	como	acariciar	a	una	estatua.	Entonces	mi	capacidad	amatoria	se
atenía	puramente	a	lo	concreto:	ponderaba	las	formas,	los	colores,	la	proporción,	los
aromas,	los	sonidos,	sin	pasar	a	más.	De	tales	contención	y	sobriedad,	por	las	que	fui
enumerando	 los	 objetos	 y	 sacándolos	 de	 la	masa	 donde	 antes	 estaban	 empotrados,
vino	el	liberarme	de	la	pavorosa	impresión	de	mi	pequeñez	con	que	el	mundo	hasta
allí	indiviso	me	agobiaba.	Me	desembaracé	de	algunos	sentimientos,	incorporándolos
en	las	cosas.	Empecé	a	poblar	el	mundo	exterior	con	engendros	de	la	fantasía.	Reiné
sobre	los	seres	y	dispuse	de	ellos	como	de	material	para	mis	juegos,	que	no	eran	ya
de	niño.	Hice	solio	de	la	ventana	de	mi	celda,	que	daba	a	los	Alamillos,	y	desde	allí
fui	 metiendo	 en	 las	 fuerzas	 naturales	 la	 intención	 de	 que	 antes,	 estúpidamente,
carecían.	 Echaba	 sobre	 los	 cerros	 cogullas	 de	 niebla,	 si	 estaba	 triste;	 apagaba	 los
ruidos	del	mundo	con	mantas	de	nieve;	 dilataba	 los	 cóncavos	 cristales	de	 la	 noche
cuando	 era	mayor	mi	 aliento;	 y	 si	 el	mal	 humor	me	 infundía	 propósitos	malignos
desataba	los	vientos	rabiosos,	dejándolos	noches	y	días	enteros	correr	por	las	pizarras
y	desgarrarse	las	fauces	con	los	aullidos.	Mi	inspiración	peor	deleitaba	a	las	señoras,
y	 más	 aún	 a	 las	 hijas	 de	 las	 señoras	 38	 que	 a	 la	 puesta	 del	 sol	 cruzaban	 por	 los
Alamillos,	de	vuelta	del	Paseo	de	los	Pinos.	Componía	un	cuadro	con	luz	de	ocaso	y
brumas	 sutiles	 y	 resplandor	 de	 lumbres	 de	 pastores,	 lejos,	 y	 humaredas	 densas
enredadas	 en	 los	 árboles,	 y	 unas	 puntas	 de	 ovejas	 que	 volvían	 de	 la	 Herrería	 al
colgadizo	de	la	huerta	a	dar	de	mamar	a	los	recentales.	Olor	de	leñas	quemadas,	vaho
de	hojas	en	putrefacción,	balidos	lastimeros:	todo	estaba	a	punto.

—¿Os	gusta?	—decía	a	las	damiselas.
—¡Oh,	 sí!	 ¡Mucho!	 —y	 ponían	 lánguidamente	 los	 ojos	 en	 las	 ventanas	 del

colegio.	Pero	a	mí	me	cargaba	su	excesivo	amaneramiento	y	apenas	las	novias	habían
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dado	 la	 última	 vuelta	 por	 el	 jardín,	 de	 un	 empellón	 sumergía	 el	 cuadro	 en	 las
tinieblas.

Por	esos	portillos	empecé	a	salir	de	mí	mismo,	y	 tal	es	 la	deuda	más	grave	que
tengo	con	El	Escorial,	o	mejor,	con	su	campo:	en	la	edad	de	ordenar	por	vez	primera
las	 emociones	 bellas,	 me	 sobrecogió	 el	 paisaje.	 La	 obra	 humana,	 el	 monasterio,
quedaba	aparte,	ininteligible,	no	sé	si	diga	hostil.	O	lo	admirábamos	a	bulto,	sin	saber
muy	bien	por	qué	(acaso	por	su	grandor),	o	veíamos	una	obra	extravagante,	cargada
de	intenciones	anacrónicas,	que	no	hacía	presa	en	nuestra	sensibilidad	ni	acertábamos
a	explicar	según	los	modos	de	que	nuestra	razón	iba	aprendiendo	el	uso.	Vislumbro	el
origen	de	aquella	tendencia	a	mirar	el	monasterio	como	un	error	grandioso,	no	sólo
en	que	el	intelecto,	viniendo	más	tardío,	era	incapaz	aún	de	penetrar	el	secreto	de	esta
obra,	superior	en	dignidad	—como	del	ingenio	humano—	a	las	obras	naturales	y	de
menos	fácil	acceso	al	espíritu	que	las	sugestiones	patéticas	del	paisaje;	pero	además
en	 el	 encargo	 de	 contemplar	 el	 monumento	 dentro	 de	 su	 representación	 histórica,
sobreponiéndole	 un	 valor	 de	 orden	 moral,	 significante,	 que	 postergaba	 su	 valor
plástico.	Pienso	que	así	quedaba	desconocido	el	monasterio,	 llevándonos	a	medirlo
por	el	mismo	canon	que	la	expedición	de	la	Armada	invencible.

¿Pero	 qué	 hacer	 de	 esas	 experiencias	mías	 ni	 cómo	 emplear	 los	 hallazgos,	 por
mínimos	 que	 fuesen,	 fruto	 de	 mi	 actividad	 personal?	 Yo	 no	 sabía	 si	 estaba
enriqueciéndome	 o	 si,	más	 bien,	 era	 el	 rico	 ocioso	 que	 despilfarra	 sus	 tesoros.	 Lo
mejor	 de	 mi	 vida	 no	 era	 sino	 vagabundeo,	 holganza	 pura,	 indisciplina,	 visto	 que
desde	 el	 campo	 donde	 solía	 merodear,	 al	 cercado	 de	 mis	 obligaciones	 no	 había
tránsito	 prevenido.	 De	 cuantos	 deberes	 nos	 imponía	 el	 colegio	 los	 únicos	 que
prendían	 en	 realidades	 presentes	 en	 nuestro	 espíritu	 eran	 los	 religiosos,	 ya	 los
acatásemos	 devotamente,	 penetrados	 de	 temor	 cristiano,	 ya	 suscitasen	 en	 algún
corazón	 rebelde	 angustias	 mortales.	 Pero	 un	 hombre	 no	 tiene	 sólo	 el	 alma	 para
jugársela	 a	 cara	 o	 cruz	 con	 el	 demonio.	 Tan	 claro	 es	 esto,	 que	 aparentemente
gastábamos	lo	más	del	día	en	trabajar	por	ornamentarla,	salvo	que	ese	trabajo	carecía
de	conexión	con	la	vida	superior	del	espíritu.	Yo	había	visto	en	el	presidio	de	Alcalá	a
los	 penados	 tejiendo	 Pleita.	 No	 puedo	 representar	 mejor	 mi	 estado.	 Un	 ser	 sin
cerebro,	una	máquina,	hubieran	dado	cima	a	nuestras	tareas	con	más	puntualidad	y	no
menor	brillantez	que	nosotros.	De	manera	que	para	aligerar	el	trabajo	maquinal,	era
útil	enseñarse	a	hacer	trampas.
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VI

Declaro	con	 rubor	que	 fui	 en	El	Escorial	 alumno	brillante.	Si	me	contase	 en	el
número	de	las	personas	que	a	falta	de	mejores	títulos	o	por	perversión	del	estímulo	de
la	simpatía,	pretenden	elevarse	en	el	aprecio	ajeno	ponderando	las	dolencias	que	han
padecido,	 no	 podría	 vanagloriarme	 de	 otra	 más	 grave	 que	 el	 envenenamiento
característico	del	escolar	aventajado.	Me	abstengo	de	hacerlo	por	urbanidad	y	por	no
empeorar	con	una	superchería	el	pecado	contra	el	buen	gusto.

Debí	de	parecer,	siendo	estudiante,	caso	mortal:	desparpajo,	prontitud,	lucimiento
alegre.	En	las	degollinas	de	fin	de	curso	(clases	enteras	sacrificadas	por	clerofobia	del
catedrático	 o	 por	 rigores	 del	 sabio	 de	 fama	 local,	 demasiado	 convencido	 de	 la
importancia	de	su	asignatura),	yo	era	de	los	dos	o	tres	que	se	salvaban	y	me	salvaba
con	 gloria.	Mi	 ruta	 natural	 ya	 se	 columbraba	 desde	 aquellas	 tesis	 que	 sostenía	 en
nuestros	certámenes,	desde	aquellas	notas	excelentes.	Un	joven	de	provecho	triunfa
en	 la	 vida	 si,	 apenas	 salido	 de	 la	 Universidad,	 promulga	 sendos	 folletos	 sobre	 el
Estado	social	de	la	mujer	y	la	Necesidad	de	mejorar	la	aflictiva	situación	de	las	clases
trabajadoras;	 si	 asiste	 en	bufete	conspicuo	y	granjea,	 sacando	de	penas	a	 la	hija	de
algún	mastuerzo,	además	de	la	entrada	legítima	en	el	cercado	de	Venus,	otros	bienes
—entre	los	que	suele	contarse	una	manada	de	electores	numerosa—,	menos	fugaces
que	 los	 deleites	 severos	 del	 connubio.	 Por	 dónde	 iba,	 paso	 a	 paso,	 la	 ilación	 entre
nuestras	tareas	de	colegiales	y	esas	cimas	vertiginosas	yo	no	lo	sabré	decir,	pues	me
senté	en	el	comienzo	del	camino;	pero	quien	daba	suelta	a	la	ambición	calculadora	y
se	 ponía	 a	 conjugar	 fines	 y	 aprestos,	 tasaba	 al	 punto	 nuestros	 trabajos	 en	 su	 valor
positivo:	 la	 gimnasia	 del	 entendimiento,	 absorbiendo	 la	 ley	 de	 las	Doce	 Tablas,	 el
Decreto	de	Graciano	y	diversas	refutaciones	del	panteísmo,	permitía	escalar	el	solio
de	un	cacicazgo	rural;	el	matrimonio	de	ventaja,	el	mandato	en	Cortes,	un	ministerio,
eran	 los	 grados	 siguientes	 a	 la	 licenciatura	 y	 al	 doctorado	 en	 una	 facultad	 que
empezaba	 descifrando	 a	 Irnerio	 para	 terminar	 naturalmente	 al	 servicio	 de	 Sagasta
(entonces	era	Sagasta),	con	sólo	sustituir	valores	 iguales,	a	compás	del	progreso	de
nuestro	espíritu.	El	cálculo	se	robustecía	en	la	contraprueba:	fuera	del	adelanto	en	esa
senda,	nuestros	conatos	no	daban	de	sí	maldita	de	Dios	la	cosa.	Tal	sería	también	mi
destino;	tal	mi	vocación	presunta.

Si	 alguno	 de	 mis	 buenos	 maestros,	 en	 la	 esfera	 donde	 está,	 compara	 aquellas
promesas	 y	 estos	 frutos,	 podrá	 decir	 que	 he	 malogrado	 sus	 desvelos,	 pues	 la
inteligencia	sirve,	no	para	encontrar	la	verdad,	sino	para	conducirse	en	la	vida,	y	a	mí
me	 habían	 puesto	 desde	 jovencillo	 en	 el	 carril	 de	 los	 triunfos.	 Cierto:	 les	 volví	 la
espalda;	 desmentí	 los	 vaticinios	 más	 claros;	 abrasados	 fueron	 aquellos	 años,
aventadas	sus	cenizas.	Lo	digo	sin	amargura,	sin	furor,	no	obstante	el	peligro	en	que
estuve,	 pues	 ahora	 sólo	 me	 place	 recordar	 que	 me	 salvé.	 Salvarme	 fue,	 más	 que
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cordura,	virtud	de	la	indolencia.	Porque	escatimé	el	esfuerzo,	la	infección	no	pasó	a
mayores,	a	pesar	de	los	síntomas.	No	puedo	alabarme	siquiera	de	haber	corrido	una
borrasca	 intelectual.	 Salí	 del	 colegio	 sin	 adquisición	 alguna;	 nada	 tenía	 que
abandonar	ni	que	perder.	Armas	de	cartón	me	habían	dado	para	un	combate	en	que
por	suerte	mía	yo	no	estaba	propenso	a	entrar;	las	arrojé	sin	duelo,	me	encontré	a	mis
anchas,	no	busqué	para	el	caso	otras	mejores.	Dijeron	que	era	descarrilar	y	que	me
perdía.	Sea.	No	he	 llegado	a	hombre	de	presa	ni,	 cuando	menos,	 a	prohombre.	Me
consuelo,	 pues	 mi	 fuerte	 ingenuidad	 me	 hubiese	 celado	 el	 espectáculo	 de	 mi
encumbramiento.	No	habría	sabido	 juzgarme,	ni	vivir	desligado	 íntimamente	de	 las
cosas.	No	 soy	 santo	 ni	 humorista,	 ni	 creo	 yo,	 lo	 bastante	 canalla	 para	 no	 haberme
entusiasmado	con	mi	propia	obra.	En	el	ápice	del	poderío,	más	aire	me	hubiese	dado
a	Robespierre	que	a	Marco	Aurelio:	hubiese	tomado	en	serio	mis	gestas,	sin	prevenir
resguardo	 para	 mirarlas	 del	 revés;	 elevado	 al	 rango	 de	 portavoz	 de	 vaciedades
comunes,	 como	me	 falta	 el	 cínico	 despego	 de	 los	 canallas	 (nada	 puedo	 regatear	 al
afán	 del	 momento),	 habría	 dado	 a	 luz	 un	 varón	 togado,	 con	 ínfulas	 de	 apóstol,	 y
engañándome	a	mí	mismo	por	no	engañar	a	sabiendas	a	prójimo.	Cabalmente,	ese	es
el	personaje	que	más	detesto.

En	 mis	 triunfos	 fáciles	 no	 sé	 con	 certeza	 quién	 defraudaba	 a	 quién:	 si	 yo	 al
colegio	echando	por	el	atajo	de	 la	memoria,	que	era	menor	esfuerzo,	o	el	colegio	a
mí,	dejándome	sobredorar	metales	inferiores.	Entonces	creía	yo	ser	el	matutero.	Por
buen	 sabor	que	 tuviese	 el	 descanso	adquirido	 con	engañifas,	 no	dejaba	de	 sentir	 el
malestar	de	quien	vive	agobiado	por	tareas	ingratas,	de	las	que	se	alivia	un	poquito
desviando	la	atención.	Conocí	el	suplicio	de	tener	escindidos	el	trabajo	y	el	cuidado;
pocos	hay	que	más	duelan.	Fijar	el	ánimo	por	el	trabajo	mental	y	acompasarlo	merced
al	 esfuerzo	 sostenido	 no	 se	 alcanzaba	 nunca.	 En	 nuestro	 espíritu	 había	 un
desequilibrio	tormentoso.	La	atención	se	iba	de	merodeo	por	los	mundos	imaginarios:
también	eso	era	cansado,	insuficiente,	y	venían	la	expectativa	desasosegada,	el	deseo
confuso	 de	 sentar	 el	 pie,	 de	 hacer	 presa.	 Si	 el	 colegio	 nos	 parecía	 una	 suspensión
temporal	de	la	vida	propia,	debíase	más	que	nada	al	sobreseimiento	en	la	cultura	de	la
inteligencia.	Allí	era	el	hacer	que	hacíamos,	el	dejarlo	todo	para	mañana.	No	digo	que
anduviésemos	 ansiosos	 mendigando	 de	 los	 frailes	 el	 saber	 y	 nos	 afligiera	 quedar
insatisfechos.	Cierto:	un	entendimiento	activo,	original,	pujante,	habría	padecido	con
tal	 régimen	 privaciones	 análogas	 a	 las	 del	 lascivo	 en	 abstinencia	 forzosa.	 Pero
nosotros	debíamos	de	ser	perezosos	en	demasía;	nos	resignábamos	a	estar	a	dieta.	Esa
conformidad	 casa	 muy	 bien	 con	 el	 desasosiego	 que	 germinaba	 en	 el	 baldío	 del
intelecto;	no	 lo	destruye,	 lo	corrobora.	Nos	faltaban,	simplemente,	estímulos	serios.
Pocos	 dejábamos	 de	 advertir	 la	 inanidad	 de	 nuestros	 conocimientos.	 La	 vida
intelectual	robusta	no	podría	empezar	justamente	hasta	salir	del	colegio.	Todo	cuanto
en	 él	 adquiríamos	 era	 para	 olvidarlo	 en	 el	 punto	 de	 llegar	 a	 hombres.	 Tantos
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programas	 y	 libros,	 tantas	 clases,	 tantos	 exámenes	 no	 eran	 sino	 para	 ganar	 ciertas
habilidades	 de	 orangután	 domesticado,	 habilidades	 caedizas,	 de	 las	 que	 nadie
volvería	 a	 pedirnos	 cuenta	 en	 la	 vida.	 Esfuerzo	 que	 empleásemos	 en	 adquirirlas,
esfuerzo	 perdido.	 Nuestra	 inteligencia	 era	 menos	 pueril	 de	 lo	 que	 pensaban	 los
frailes;	 afectábamos	un	candor,	una	docilidad	de	entendimiento	que	en	el	 fondo	no
teníamos.	 Los	 frailes,	 sin	 recatarse,	 estrechaban	 el	 campo	 que	 nuestra	 curiosidad
mejor	 estimulada	 hubiera	 debido	 explorar.	 Había	 cosas	 que	 era	 malo,	 o
peligrosamente	 inútil,	 o,	 cuando	 menos,	 prematuro	 saber.	 El	 toque	 estaba	 en
distinguir	 la	 ciencia	 falsa	 de	 la	 verdadera:	 una	 valla	 erigida	 hace	 veinte	 siglos	 las
dividía;	del	lado	de	acá,	de	nuestro	lado,	lucía	la	verdad	pronunciada	de	una	vez	para
siempre;	en	el	otro	se	amontonaban	los	errores	tenebrosos.	Lo	más	de	la	historia	del
pensamiento	 humano	 quedaba	 a	 la	 parte	 de	 afuera.	 Y	 uno	 retrocedía	 vagamente
conturbado	ante	predestinación	 tan	 fuerte.	Entreveíamos	el	 fraude	piadoso	y	que	al
fin	habíamos	de	hacer	un	descubrimiento	análogo	al	de	que	 los	niños	no	vienen	de
París;	 más:	 ya	 lo	 habíamos	 descubierto;	 fingíamos	 no	 saberlo;	 y	 esa	 inocencia
simulada,	 necesaria	 para	 llegar	 pacíficamente	 al	 cabo	 de	 nuestra	 ruta	 escolar,
empezaba	por	corromper	la	fuente	de	la	probidad	intelectual,	hacía	sospechosa	toda
noción,	minaba	las	bases	del	respeto	al	saber,	era	la	causa	última	de	la	desgana,	del
insondable	descontento.

Aprendimos	a	 refutar	a	Kant	en	cinco	puntos,	y	a	Hegel,	y	a	Comte,	y	a	 tantos
más.	 Oponíamos	 a	 los	 asaltos	 del	 error	 buenos	 reparos:	 «1.º,	 es	 contrario	 a	 las
enseñanzas	de	 la	 Iglesia…	2.º,	 lleva	derechamente	al	panteísmo…»,	y	otras	 rodelas
imperforables.	El	positivismo	disputaba	al	materialismo	el	calificativo	de	grosero.	El
panteísmo	era	 repulsivo.	 ¡Lo	que	nos	 tenemos	 reído	del	 judío	Spinoza!	Y	el	día	en
que	el	padre	profesor	de	Derecho	Natural	nos	 leyó	para	escarmiento	unas	 líneas	de
Sanz	 del	Río,	 quedamos	 bien	 impuestos	 del	 peligro	 que	 hay	 para	 la	 sana	 razón	 en
apartarse	del	redil.	A	Hegel	le	reducíamos	sañudamente	a	polvo.	Tomábamos	ejemplo
del	catedrático	de	Madrid,	quien	tras	de	explicar	una	lección	tocante	al	hegelianismo
decía	muy	socarrón:	«Ya	que	hemos	acabado	con	Hegel…».

Era	el	enemigo	más	temible.	Lo	prueba	que	el	mismo	catedrático	disparaba	este
argumento:	«¡Señores:	Hegel	 fue	monárquico…!»;	y	si	al	padre	se	 le	ocurría	decir,
como	 quien	 dice	 algo:	 «Hegel,	 una	 de	 las	 inteligencias	más	 poderosas	 que	 se	 han
paseado	por	la	tierra…»,	parecía	gran	concesión.

Más	rebeldes	que	a	la	conservación	de	la	doctrina	éramos	a	la	restauración	de	los
modos.	En	 los	certámenes	había	que	discurrir	por	silogismos.	Dos	veces	comparecí
ante	 el	 colegio	 en	pleno	 a	 sostener	 tesis	 de	 encargo.	El	 padre	Blanco	me	 confió	 la
primera:	«De	la	belleza	como	cualidad	suprasensible».	Sería	entonces	cuando	fundé
mi	reputación.	Al	año	siguiente	nos	pusimos	a	desenredar	en	público	los	pleitos	de	un
ciudadano	romano.	Presenté	mis	conclusiones.	El	adversario	me	asestó	un	silogismo
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violento.	Sin	rendirme,	clamé:
—¡Niego	la	mayor!
—¿Cuál	es	la	mayor?	—replicó	desconcertado.
Aquella	noche	no	discutimos	más.
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VII

Sentado	de	 espaldas	 al	 jardín	 en	 la	baranda	de	 la	Galería	de	Convalecientes,	 el
padre	 V.	 decoraba	 con	 ruda	 prosodia	 versos	 abundantes	 en	 aparecidos,	 cánticos
penitenciales,	 procesiones	 de	 esqueletos	 y	 otros	 arbitrios	 de	 ultratumba.	 Lugareño
era,	 encendido	 de	 color,	 atlético;	 la	 voz	 cavernosa,	 el	mirar	 tranquilo,	 los	modales
poco	 adelantados	 en	 sus	 pretensiones	 de	 finura;	 el	 porte	 encogido,	 de	 mozo
trasplantado	 en	 sociedad	mejor	 que	 la	 suya,	 con	 cierta	 vergüenza	 honesta	 o	 quizá
despecho	de	verse	orondo	en	la	flor	de	los	años,	lejos	del	tipo	de	fraile	macerado	por
el	 ayuno.	 Su	modestia	 soportaba	 con	 apuro	 el	 don	 de	 la	 salud	 rebosante	 y	 de	 las
buenas	 carnes	 y	 hubiera	 preferido	 recatar	 esas	 gracias	 excesivas	 que	 rompían	 el
canon	 monástico	 y	 eran	 piedra	 de	 escándalo	 —hipócrita	 escándalo—	 de	 los
libertinos.	Los	colegiales	le	zaherían	con	alusiones	tocantes	a	la	bucólica;	llamaradas
de	fuego	le	abrasaban	la	faz,	de	por	sí	ruborosa.	Dolíanle	esas	burlas,	no	por	certeras
sino	por	injustas,	y	se	esforzaba	en	demostrar	que	no	vivía	esclavo	de	su	vientre.	Sólo
trataba	cosas	graves.	Parco	en	palabras,	 temeroso	de	comprometer	su	autoridad,	 las
que	decía	decíalas	puestos	los	ojos	en	el	suelo,	con	el	púdico	embarazo	de	un	novicio.
Sin	 la	 desenvoltura	 de	 algunos	 ni	 la	 llaneza	 de	 casi	 todos	 sus	 correligionarios,
descollaba	 por	 tímido,	 ya	 lo	 fuese	 de	 verdad,	 ya	 lo	 pareciese	 no	 siéndolo,	 por	 el
contraste	 entre	 su	 mónita	 y	 lo	 que	 prometía	 su	 estampa:	 siempre	 creía	 uno	 estar
viéndole	arrojar	los	hábitos	y	acudir	en	mangas	de	camisa,	con	desaforados	ademanes
y	voces,	a	tirar	a	la	barra	en	la	plaza	del	pueblo,	o,	restituido	a	su	aldea,	en	la	fuga	de
la	 trilla,	arrear	con	blasfemias	robustas	a	 las	mulas.	Encerrábase	en	tal	corpacho	un
alma	 impresionable:	en	 la	sazón	que	digo,	el	padre	V.,	al	 recitar	versos	sepulcrales,
traducía	con	medios	de	prestado	sus	emociones	del	momento.	Sobrecogido	de	pavor
vespertino,	elevaba	los	brazos,	agitaba	las	manos,	fruncía	las	cejas,	violaba	el	ritmo
de	los	versos	arrastrando	las	cadencias	sonoras,	pero	no	se	atrevía	a	levantar	la	voz.
Aún	nos	 asaltaban	 el	 sentido	 restos	 vagorosos	 del	mundo	 en	 trance	 de	 extinguirse.
Del	 jardín	quedaba	el	aroma	de	 los	bojes,	del	convento	el	 fulgor	que	exhalaban	 las
celdas,	del	estanque	un	destello	sin	foco.	Sensaciones	dislocadas,	tenues,	residuos	del
naufragio	del	día	en	el	mar	del	silencio.	A	tales	horas,	en	las	cocinas	del	pueblo	del
padre	Y,	se	habla	de	ajusticiados,	de	apariciones	de	muertos.	De	lo	mismo	trataba	el
fraile.	 Daba	 a	 su	 recitado	 acento	misterioso;	 al	 conjuro	 de	 su	 voz	 amortiguada,	 la
fábrica	 de	 San	 Lorenzo	 se	 poblaba	 de	 sudarios	 fosforescentes,	 de	 clamores	 del
purgatorio.	Pero	las	ánimas	que	aducía	el	padre	eran	de	muchas	campanillas:	ánimas
de	 emperador,	 de	 reyes,	 de	 teólogos.	 El	 padre	 recitaba	 en	 la	 Galería	 de
Convalecientes	el	Miserere	de	Núñez	de	Arce.	El	influjo	de	la	noche,	el	del	convento,
la	aprensión	de	la	muerte,	desataban	sus	emociones	y	no	pudiendo	ya	meterlas	en	los
cauces	 de	 aquellas	 consejas	 gustadas	 en	 la	 niñez,	 se	 acogía	 a	 formas	 poéticas	más
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altas,	pertenecientes	a	su	espíritu	enriquecido	por	la	clericatura.
El	 padre	 V,	 con	 sentimientos	 tan	 simples,	 abundaba	 en	 la	 interpretación	 del

monasterio	 más	 accesible,	 por	 venir	 urdida	 en	 ideas	 que	 entendíamos	 muy	 bien:
muerte,	expiación,	eternidad.	Esas	nociones	tocaban	tan	en	lo	íntimo	de	nuestra	vida
y	nos	acompañaban	ya	desde	tanto	tiempo	y	de	continuo,	que	no	nos	parecía	haberlas
adquirido	 siendo	 de	 alguna	 edad,	 sino	 con	 la	 existencia	 misma.	 Ellas	 prestaban	 a
nuestros	pensamientos	y	acciones	resonancias	profundas.	Ellas	nos	hacían	entender	la
repercusión	del	acto	personal	en	lo	infinito.	Sobre	todo	por	la	certeza	del	castigo,	la
conciencia	 advenía	 a	 dignidad	mayor,	 temible,	 pues	 hallándonos	 adolescentes	 aún,
casi	 niños,	 con	 responsabilidad	 reducida	 ante	 el	 mundo	 que	 en	 mil	 modos	 nos
amparaba,	en	el	fuero	íntimo	era	menester	soportar	aquella	voz	tonante,	que	no	sé	de
dónde	venía,	y	estar	así	 solos,	 sin	 refugio	posible.	La	 formación	de	una	conciencia
culpable	nos	emancipaba;	envejecía	el	alma,	adelantándonos	en	la	vida	más	de	lo	que
aparentaba	 la	 edad,	y	nos	consagraba	 internamente	hombres.	Copioso	 repertorio	de
Imágenes	teníamos	para	representar	la	marchitez	del	alma:	reducíanse	todas	al	intento
de	figurar	la	vejez	prematura.	Arribar	el	espíritu	a	súbita	madurez	por	la	experiencia
personal	de	la	caída,	daba	espanto;	fuera	mejor	desandar	 lo	andado,	detenerse	en	la
puericia.	¡Ah!	¡La	melancolía	del	mozo	si	se	persuade	que	ha	mancillado	el	ampo	de
su	 vida!	 Imagínase	 haberla	 consumido	 en	 un	 instante;	 quédale	 por	 hijuela	 la
pesadumbre	de	echar	de	menos	lo	que	pudo	ser	y	no	fue;	padece	la	pena	de	sentirse
personalmente	 arrojado	 del	 Paraíso.	 Pero	 en	 la	 insinuación	 de	 la	 culpa,	 signo	 de
hombría,	 cobrábamos	 grandeza;	 más	 de	 una	 vez,	 dejándome	 adoctrinar	 pensé:
«¿Cómo	 puedo	 yo	 hacer	 tanto	 mal?».	 Esta	 magnífica	 tentación	 me	 revelaba	 el
reducto,	inexpugnable	por	el	castigo,	donde	asisten	el	desquite	y	la	fatigada	gloria	del
rebelde	 que	 se	 aferra	 en	 su	 daño	 y	 nunca	 pide	 perdón.	 Conocía	 yo	 muy	 bien	 el
número	 que	 tiene	 la	 soberbia	 en	 la	 tabla	 de	 los	 pecados	 capitales;	 conocía	 sus
facciones.	En	viéndola	asomar,	me	humillaba:	«¡Si	eso	puedes,	no	es	por	 ti,	 es	por
Él!».	Renunciaba	a	saber,	y	al	exhortarme	a	acatar	un	poder	infinito,	cerraba	de	grado
los	ojos	temiendo	descubrir	en	el	fondo	del	corazón	fibras	inquebrantables.	A	otros,	la
capacidad	para	el	mal	los	enloquecía.	Estaban	como	en	carne	viva;	un	soplo	les	hacía
chillar.	 «De	 judas	 a	mí,	 ¿qué	 diferencia?	—venía	 a	 decirme	 un	 triste,	 abrasado	 de
remordimientos—.	¡Un	grano	menos	de	desesperación!».	Desesperado	y	todo,	vivía,
sin	osar	fugarse	por	las	puertas	de	la	muerte,	llevando	presente	el	suplicio	irrescatable
que	le	destinaban	más	allá.

Hallé	 corazones	 cerrados	 a	 los	 terrores	 de	 la	 vida	 religiosa	 no	 sólo	 entre	 los
incrédulos,	pocos	en	suma,	y	entre	 los	creyentes	 tibios	 (lo	éramos	casi	 todos),	pero
entre	 ciertos	 devotos	 que	 cumplían	 los	 deberes	 más	 impresionantes,	 con	 fría
puntualidad:	 almas	 cuidadosas,	 tranquilas	 porque	 estaban	 en	 regla	 y	 se	 creían
inscritas	en	el	padrón	de	los	elegidos.	Los	incrédulos	no	podían	motivar	seriamente
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su	 impiedad:	no	conocían	 lo	bastante	el	hebreo	ni	el	griego,	el	siriaco	ni	el	arameo
para	criticar	las	fuentes	de	la	tradición	cristiana;	su	infidelidad,	sin	base	filosófica	ni
filológica,	 era	 espontánea,	 selvática:	 «Verdaderos	 paganos	 —decían	 los	 frailes—
como	si	Cristo	no	hubiese	venido	aún	a	padecer	por	ellos».	Alguno	entre	esos	pocos
era	sacrílego	declarado,	caso	ejemplar,	como	la	Providencia	los	escoge	para	hacer	en
su	 cabeza	 escarmientos	milagrosos.	Las	 profanaciones	 de	 que	 se	 jactaba	 producían
más	 extrañeza	 que	 escándalo;	 tal	 vez	 por	 eso	 el	 milagro	 no	 vino,	 o	 por	 no
desacreditar	 el	 colegio,	 o	porque	otros,	 ardiendo	 en	 creencias	vivas,	 rescataban	 sus
desmanes.	 El	 fervor	 religioso	 adquiría	 fácilmente	 en	 nuestra	 edad	 y	 con	 nuestros
hábitos,	 giro	 de	 padecimiento.	 Por	 de	 pronto,	 nadie	 lo	 apetecía.	 A	 ninguno	 vi
acogerse	a	 las	creencias	en	busca	de	 reposo	y	de	paz	o	de	consuelo.	Fuese	 lento	el
contagio	 o	 fulminante,	 la	 actividad	 religiosa	 procedía	 de	 una	 sorpresa	 de	 la
sensibilidad	subyugada	por	la	evidencia	aflictiva	de	las	realidades	de	ultratumba.	El
poseído	de	esta	visión	echaba	a	su	pesar	por	un	sendero	de	ascuas	y	se	incorporaba	a
la	 caravana	 lastimosa	que	 iba	 numerando	 cuantos	 pasos	 la	 acercaban	 a	 la	 boca	del
infierno.	 Sin	 escapatoria	 posible:	 rondaba	 el	 pensamiento	 de	 la	 muerte,	 que	 a
lanzazos	metía	en	vereda	a	los	fugitivos.	El	espanto	tronaba	en	el	umbral	de	nuestra
vida	 religiosa:	miedo	de	 la	 carne	a	 las	penas	de	 sentido	con	que	nos	amenazaba	el
azar	imprevisible	llamado	a	jugarse	en	nuestra	última	hora.	Lo	que	es	yo,	para	pensar
en	la	muerte	tenía	el	solo	signo	del	perecimiento	corporal,	ya	lo	impregnase	de	dolor
físico,	 ya	 lo	 adornase	 voluptuosamente	 con	 cándidas	 galas	 de	 víctima	 humilde,
arregostada	 al	 sacrificio,	 y	 me	 gozase	 en	 merecer	 la	 conmiseración	 ajena;	 dulce
anestesia	 contra	 un	 dolor	 imaginario.	 Mas	 nunca	 la	 muerte	 era	 acabamiento.
Empezaba	allí	otro	vivir,	distinto	del	presente	en	dos	modos:	en	carecer	de	libertad,
en	 ser	 invariable.	En	este	mundo	 terreno	mi	albedrío	 iba	a	 entrar	 a	 saco;	 con	 tener
fijos	 en	 él	 los	 sentidos,	 apenas	 presentía	 sus	 tesoros;	 descubrirlos	 era	 la	 promesa
esencial	de	esta	vida.	No	así	en	la	otra.	Y	si	nos	representábamos	la	muerte	a	fuerza
de	 apilar	 imágenes	 cadavéricas	 y	 apariencias	 lúgubres,	 de	 la	 vida	 futura	 sólo
podíamos	formar	una	perspectiva	figurándonos	sus	tormentos.	El	puro	concepto	de	lo
divino	era	inabordable.	Dios,	en	cuanto	dejaba	de	ser	el	Señor	bondadoso,	de	barbas
níveas,	que	nos	tuvo	de	su	mano	durante	la	infancia,	se	transmutaba	en	un	triángulo
con	un	ojo	 en	medio.	Del	Paraíso	 estaban	desterradas	 las	 complacencias	 sensuales,
aunque	 no	 lo	 estuviesen	 del	 infierno	 las	 privaciones	 y	 los	 desabrimientos	 de	 igual
orden.	Lo	más	comprensible	de	cuantos	motivos	 fundaban	el	deber	 religioso	y	que
ponía	en	movimiento	los	mismos	resortes	impulsores	de	otras	acciones	en	la	vida,	era
el	miedo	al	dolor.	Sobre	él	soplaba	vigorosamente	la	palabra	catequista.

Quien	 se	 encendía	 en	 esa	 pasión,	 hallaba	 en	El	Escorial	 cebo	 para	 alimentarla.
San	Lorenzo:	 tabernáculo	 de	 la	muerte,	 recordatorio	 de	 la	 agonía,	 yerta	 cámara	 de
difuntos:	cuanto	en	El	Escorial	es	mortuorio,	pía	recordación,	ofrenda	y	desagravio,
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entraba	 a	 pie	 llano	 en	 el	 espíritu	 trabajado	 por	 iguales	 congojas.	 La	 pasión	 que	 lo
levantó	era	esa	misma;	entonces	podía	hablar	de	ella,	describirla	en	otra	alma,	como
si	 me	 interrogaran	 acerca	 del	 sabor	 de	 mi	 sangre	 o	 acerca	 de	 la	 onda	 que	 corre
densamente	debajo	de	mi	piel	y	mantiene	el	cuerpo	transido	de	calor.

Con	más	fantasía,	hubiésemos	demolido	el	monasterio	para	ordenar	en	otra	forma
sus	 piedras;	 hubiésemos	 hecho	 un	 obelisco,	 un	 túmulo.	 Variada	 la	 estructura
¿perdíase	algo	mientras	subsistiese	el	propósito?	El	valor	de	la	obra	se	desleía	en	la
intención	 piadosa.	 Más	 pesaban	 el	 rey	 fundador	 y	 el	 cuidado	 de	 su	 alma	 que	 el
arquitecto	y	 su	genio.	Destino	 regio,	 encararse	 con	 la	muerte	 recomendado	por	 tan
formidable	 máquina,	 e	 instituir	 un	 colegio	 orante	 que	 siglo	 tras	 siglo	 derrame	 sus
preces	sobre	una	fosa	siempre	abierta.	Para	que	el	tránsito	sea	todos	los	días	actual	y
nos	 enternezca	 un	 dolor	 presente.	 Creo	 haber	 otorgado	 al	 triste	 rey	 arrecido	 en	 la
vastedad	de	su	gran	iglesia	y	a	los	muertos	de	su	linaje	que	imploran	con	él	la	piedad
de	los	fieles,	la	limosna	de	mi	compasión.	En	la	gloria	del	grupo	de	Leone	oran	sus
bultos	majestuosos,	se	prosternan	con	mesura;	son	de	bronce,	y	los	cirios	arrancan	a
los	mantos	rayos	de	oro.	Pero	en	el	haz	de	la	basílica,	en	torno	del	túmulo	negro,	sus
almas	doloridas	temblequean	en	la	llama	de	las	hachas	y	exhalan	súplicas	de	paz.	La
liturgia	fúnebre,	que	apenas	se	interrumpe,	retrae	las	almas	al	momento	de	partirse	de
este	mundo,	las	evoca,	diciéndoles	aquellos	pungentes	improperios	recibidos	por	vez
primera	 cuando	 su	 cuerpo	 se	 acababa	 de	 enfriar.	 No	 reposan.	 Arrastran	 en	 las
cavidades	 de	 El	 Escorial	 una	 vida	 endeble,	 interina,	 en	 espera	 del	 olvido	 eterno,
moroso	en	llegar	por	el	rango	que	tuvieron.	Quítense	los	cuerpos	de	esos	anaqueles
donde	 los	 tienen	 insepultos,	 déseles	 tierra,	 y	 en	 cuanto	 la	 tierra	 se	 los	 coma	 se
apaciguarán	las	almas;	y	que	el	cántico	funeral	en	la	basílica	se	apague.
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VIII

El	retorno	puntual	de	la	cigüeña	nos	valía	la	tarde	de	huelga	que	con	la	Candelaria
y	San	Blas	inauguraba	febrero.	Como	señal	de	fiesta	la	llegada	del	ave	sólo	cedía	en
importancia	al	asueto	de	 las	Candelas,	no	al	de	San	Blas,	a	quien	de	año	en	año	se
respetaba	menos.	Puedo	decir	que	he	visto	desvanecerse	una	 tradición	escolar	pura.
¿Sería	San	Blas	uno	de	 los	santos	coevos	del	arte	 románico	que,	como	San	Millán,
San	Martín,	 San	Facundo,	 tuvieron	 clientela	 hace	 ocho	 o	 diez	 siglos	 y	 hoy	 apenas
conservan	 alguna?	 ¿O	 será	 más	 bien	 un	 santo	 de	 cabeza	 de	 partido,	 un	 prestigio
local?	Me	 inclino	 a	 este	 parecer.	 San	Blas	 fue	 un	 diosecillo	 rústico,	 un	 dios-límite
entre	heredades,	erigido	cabe	una	haza	candeal,	en	tierra	abierta	y	reseca,	y	sin	tacto
con	los	húmedos	genios	forestales;	áspero	como	el	cascabillo	del	trigo,	y	tozudo	—de
que	 es	 buen	 testimonio	 el	 proverbio—.	Los	 labriegos	 de	 teatro	 llamáronse	Blas;	 y
todo	Blas	se	asfixia	donde	no	llegue	el	olor	del	ajo	crudo.	En	el	colegio,	los	nacidos
en	tierras	cereales,	que	es	decir	sin	ensueños,	sabíamos	quién	fue	San	Blas,	pero	los
cortesanos,	 los	montañeses	 y	 los	 ribereños	 del	mar	 ignoraban	 su	 virtud	 y	 hasta	 se
reían	de	su	nombre,	de	suerte	que	los	procuradores	de	su	fiesta	tradicional	hablaban
un	lenguaje	incomprensible	para	los	otros.	Yo	era	observante,	lo	confieso.	Del	pingüe
patrimonio	universitario	de	Alcalá	todavía	formaba	parte	principalísima	en	mi	tiempo
la	festividad	de	San	Blas,	guardada	en	escuelas	y	colegios	por	herencia	de	las	aulas
ildefonsinas;	otros	rastros	menos	profundos	habrán	dejado	tras	de	sí.	Los	editores	de
la	Políglota	fueron	a	buscar	ciencia	lejos,	pero	en	los	usos	se	amoldaron	el	rito	local.
Instaurar	la	vacación	de	San	Blas	en	los	claustros	alcalaínos	fue	contagio	dimanante
de	la	gran	villa	de	Meco,	que	a	simple	vista	levanta	la	mole	de	su	iglesia	al	borde	del
alcor	y	se	asoma	al	valle	donde	el	Henares	decrépito,	carraspea	y	dormita.	En	Meco
tuvo	 San	 Blas	 culto	 solemne	 y	 romería	 y	 de	 ella	 nos	 llegaba	 a	 los	 mozalbetes
alcalaínos	unas	 rosquillas	 coruscantes,	 de	 enrevesada	 estructura,	 sacada	 tal	 vez	 con
mazo	y	escoplo	de	una	tabla	de	pino	barnizada.	Procedíamos	como	si	el	santo	fuese
natural,	quién	sabe	si	vecino,	de	aquella	villa;	yo	 tenía	una	 representación	concreta
del	personaje	por	una	imagen	suya	venerada	en	casa	de	mi	abuelo,	imagen	de	talla	en
madera,	 embadurnada	 de	 almagre,	 rostro	 de	 simple,	 cabellos	 lacios	 sobredorados,
rozagante	 vestidura,	 y	 por	 pupilas	 dos	 abalorios	 negros.	 La	 imagen	me	 sirvió	 para
personificar	 las	 historias	 sobrenaturales	 aprendidas	 en	 la	 niñez	 y	 de	 blanco	 en	 mi
rebeldía	cuando,	sin	ser	gigantes,	otros	mocitos	y	yo	hicimos	la	primera	tentativa	de
escalar	 el	 cielo:	 barrenamos	 al	 santo	 por	 el	 ombligo,	 le	 pegamos	 a	 los	 labios	 un
cigarrillo	de	papel	y	le	vaciamos	los	ojos.	Nos	espantó	sobremanera	ver	el	desacato
impune.

Febrero,	pues	comenzaba	bajo	auspicios	 tan	prósperos,	era	clemente:	 la	cigüeña
abría	a	picotazos	un	desgarrón	en	el	toldo	parduzco	que	nos	velaba	el	cielo;	prendidos
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en	los	riscos	quedaban	rebocillos	de	bruma	que	marzo	no	tardaría	en	barrer.	Gustosa
paz	la	de	esos	primeros	días	de	calma,	días	que	ya	entretienen	el	paso	y	se	demoran
en	el	llano	antes	de	morir,	dejando	a	El	Escorial	en	la	quietud	sollozante	de	sus	tardos
crepúsculos:	 los	 picachos	 sin	 su	 oro,	 las	 pizarras	 apagadas,	 la	Herrería	 en	 sombra,
mientras	 arde	 en	 la	 raya	 del	 horizonte	 la	 pira	 bermeja	 del	 caserío	 de	Madrid.	Don
Carnal	y	doña	Cuaresma	disputábanse	nuestras	horas;	mejor	aún:	libraban	en	nuestro
corazón	su	batalla	sin	término.	Cebo	único	de	nuestros	ensueños	era	el	remedo	de	los
holgorios	distantes;	pero	las	fiestas	del	colegio,	tan	pueriles,	apenas	podían	servir	de
asidero.	Cuantos	se	hallaban,	a	los	quince	años,	propensos	a	estar	tristes	sin	motivos,
iban	 a	 naufragar	 en	 el	 oficio	 de	 vísperas,	 hora	 en	 que	 la	 basílica	 nos	 recibía	 con
insólita	 suavidad	 y	 sin	 confortarnos	 adulaba	 al	 ánimo	 atribulado	 por	 deseos	 sin
nombre.
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IX

De	 los	 solaces	 profanos	 que	 aportaba	 Carnaval,	 el	 más	 relevante	 era	 el	 teatro,
concesión	al	espíritu	del	siglo	reiterada	en	otros	días	de	marca:	el	santo	del	rector	y	la
Conversión	de	San	Agustín	veían	también	alzarse	el	tinglado	en	la	sala	del	billar	o	en
el	claustro	bajo,	que	entonces	el	templo	de	la	musa	aún	no	había	echado	raíces	en	el
colegio.	 Sólo	 un	 año	 vi	 conmemorar	 a	 Santa	 Mónica	 con	 toros	 embolados:	 dos
becerros	 de	muerte	 lidiamos	 que,	 contra	 todas	 las	 previsiones,	 en	 efecto	murieron;
desastradamente,	pero	murieron.	El	suceso	de	la	corrida,	desaprobado	por	los	frailes
más	rígidos,	no	se	repitió.	Por	venir	sin	sangre	ni	estrépito,	el	 teatro	parecía	inocuo
contra	 la	 disciplina;	 no	 derogaba	 el	 orden.	 Una	 laxitud	 gustosa	 sobrecogía	 por
momentos	 a	 los	 entrometidos	 en	 esas	 fiestas	 sin	 sabor,	 donde	 todo	 pasaba	 en
emblema	 y	 por	 símil,	 decente	 pero	 vana	 cautela	 contra	 los	 desmanes	 de	 la
imaginación.	 En	 este	 Saint-Cyr	 para	 donceles,	 puesto	 como	 el	 de	 la	 Maintenon
devota	bajo	un	patrocinio	egregio,	Carlos	Arniches	suplía	a	Racine.	No	supimos	de
«Esther»	 ni	 de	 «Athalie».	 Íbamos	 con	 el	 gusto	 callejero,	 que	 no	 se	 templa	 en	 lo
sublime,	 porque	 en	 su	 día	 nos	 fuese	menos	 agrio	 el	 descenso	 al	mundo	donde	 nos
destinaban	a	brillar.	Rehicimos	el	repertorio	de	Apolo	y	otros	teatros	de	su	jaez.	Sin
retoques,	 apenas.	 Nos	 permitían	 simular	 en	 las	 tablas	 la	 diferencia	 de	 sexos,
franquicia	 nunca	 gozada	 por	 los	 impúberos	 del	 colegio	 de	 segunda	 enseñanza.
Muchas	veces	vi	a	esos	desventurados	representar	zarzuelas	en	boga;	mudábanse	en
hermanos	 los	 amantes	 y	 los	 coloquios	 de	 amor	 en	 epístolas	 de	 dudoso	 sentido,
repugnante	 insensatez	 de	 que	 sacaba	 provecho	 burdamente	 nuestra	 malicia.	 En	 la
Universidad	 no	 sufríamos	 tanto	 desdoro.	 Había	 jovenzuelos	 esbeltos	 y	 pizpiretos
especialmente	aptos	para	 los	papeles	de	primera	 tiple;	y	quien	 juntaba	a	 la	crasitud
precoz	una	dicción	reposada,	hallábase	en	potencia	de	advenir	a	dama	de	carácter.	La
recluta	del	coro	hacíase	por	leva	de	chillones.	Metidos	en	el	aula	del	piano,	tratábase
de	 concertar	 lo	 mejor	 posible	 el	 desacordado	 vocerío	 de	 tanta	 laringe	 virginal.	 El
pianista	era	un	estudiante	pontevedrés,	zumbón,	sentimental,	cacique	de	una	pandilla
de	colegiales,	a	quien	acertó	a	inocular	la	morriña	galaica.	Muchas	tardes	del	curso,
acabadas	 las	 clases,	 daba	 pábulo	 a	 su	mansa	 tristeza	 arrancando	 al	 piano	 hora	 tras
hora	muñeiras	y	alboradas.	Tres	o	cuatro	de	sus	compinches	le	asistíamos	en	el	rito.
La	música	 lánguida	y	el	acento	quejumbroso	de	 las	canciones,	que	eran	como	unos
lamentos	y	unos	ayes,	nos	metían	el	corazón	en	un	puño.	Mirábamos	por	las	rejas	a	la
Lonja,	árida,	sola;	venía	del	monasterio	el	clamor	de	las	campanas,	sufragio	por	algún
rey	podrido	en	los	sótanos;	nos	enternecían	añoranzas	vagas.	¿Añoranzas	de	qué?	De
otros	 días	 sin	 saciedad,	 de	 otras	 prisiones,	 de	 otros	 deseos	marchitos	 sin	 arribar	 a
colmo.	 O	 era	más	 bien	 que	 el	 albedrío,	 agazapado	 en	 lo	 obscuro	 del	 alma,	 donde
vivía	 sumiso	 pero	 en	 rebelión	 latente,	 empollando	 la	 irrefrenable	 voluntad	 del
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desquite	futuro,	se	quejaba.	¡Nos	prometíamos	ser	 tan	felices	en	saliendo	de	allí!	Y
con	abandonar	a	la	coerción	externa	del	colegio	lo	más	de	nuestra	vida,	sólo	vivíamos
realmente	 por	 los	 tesoros	 de	 soberbia	 que	 acertábamos	 a	 poner	 en	 salvo	 en	 aquel
figurado	escondrijo.

No	sé	qué	día	entró	en	el	aula	del	piano	el	padre	Florencio.	El	galleguito	dejó	de
tocar	 y	 cantar.	 Todos	 se	 pusieron	 en	 pie.	 Yo	 leía	 el	Madrid	 Cómico,	 junto	 a	 la
ventana.	El	padre	Florencio	me	pidió	el	periódico	y	hojeándolo	paró	la	atención	en	un
artículo;	apenas	leyó	las	primeras	líneas,	una	sonrisa	acerba	le	descubrió	los	dientes
amarillos	 y	 grandes	 como	 los	 de	 una	mula	 y	 con	 saña	 rasgó	 el	 papel	 en	 cachitos,
diciendo	al	despedazarlo:	«¡El	señor	Sinesio…!	¡El	señor	Sinesio…!».	Para	un	mozo
que	se	creía	superior	al	padre	Florencio,	e	incluso	(ya	he	mentado	nuestra	soberbia)	al
«señor	Sinesio»,	la	humillación	fue	terrible.	Además,	me	indujo	a	error;	tardé	algún
tiempo	en	descubrir	que	ese	ingenio	no	era	el	vicario	de	Satanás	en	la	tierra.

Maestro	concertador	era	el	padre	Rafael,	ahijado	de	Euterpe,	de	quien	recibió	en
la	cuna	un	violín	famoso.	Muerto	el	padre	Aróstegui,	un	vasco	que	por	las	hopalandas
negras,	 la	 talla	 ingente,	 la	sonrisa	enigmática	y	el	casco	blanco	de	 la	pelambrera	se
parecía	a	Merlín	el	encantador,	rasurado,	el	padre	Rafael	se	alzó	por	decirlo	así	con	la
monarquía	 de	 la	 música	 en	 el	 colegio.	 Era	 en	 la	 ejecución	 poderoso	 brazo.	 El
violinista	Monasterio	nos	visitó	cierto	día.	Reunidos	en	la	rectoral	frailes	y	alumnos,
pedímosle	 que	 tocase	 alguna	 cosa.	 Trajeron	 el	 violín	 del	 padre	Rafael;	Monasterio
nos	 regaló	 con	 una	 pieza	 superferolítica,	 ¡Adiós	 a	 la	 Alambra!,	 que	 nos	 dejó
pasmados.	 (Algunos	 frailes	 propalaban	 que	 Sarasate	 era	 mejor	 ejecutante	 porque
tenía	 los	 dedos	muy	 largos,	 pero	 que	Monasterio	 tocaba	 con	más	 sentimiento).	 El
maestro,	al	terminar,	parecía	sudoroso,	y	soltando	el	violín	exclamó:

—¡Es	un	violín	de	coracero!
El	 padre	 Rafael	 sonreía,	 cortado.	 Era	 angelical,	 suave.	 Se	 le	 ha	 de	 ver	 en	 el

Empíreo	entre	las	Dominaciones	y	los	Tronos	arrancar	a	brazo	partido	de	su	violín	de
hierro	los	láudes	del	Señor.

El	 padre	 Rafael	 profesaba	 principalmente	 Derecho	 Civil.	 El	 año	 que	 anduve
gateando	por	esa	 robusta	 rama	del	árbol	de	 las	ciencias	 jurídicas,	el	buen	padre,	en
vísperas	de	Carnaval,	me	administraba	dos	veces	al	día	su	magisterio:	de	mañana	nos
desojábamos	sobre	los	códigos;	por	la	tarde	nos	enseñaba	de	oído	la	música	de	Los
Africanistas.	Más	numerosa	caterva	había	de	amaestrar	el	padre	en	los	ensayos	de	la
zarzuela	que	en	la	lección	de	derecho;	pero	con	harto	menos	trabajo	nos	agenció	en	la
escena	 laureles	 que	 se	 malograron	 en	 el	 aula.	 A	 su	 curso	 asistíamos	 seis	 o	 siete
veteranos	supervivientes	de	aquella	generación	que	vio	galopar	a	la	yegua	«Peonza»
por	el	ámbito	de	la	clase	de	metafísica.	Ya	la	vida	del	colegio	no	tenía	para	nosotros
secreto	 alguno.	 Afrontábamos	 los	 deberes	 y	 la	 agobiante	 rutina	 de	 cada	 día	 sin
empacho	ni	alarma,	sin	premura,	con	el	aplomo	y	el	desembarazo	pertenecientes	a	la
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madurez.	Aunque	tan	mozos	aún,	en	el	orbe	minúsculo,	escolar	y	frailuno,	de	nuestra
vida,	hombres	maduros	éramos,	en	un	todo	al	cabo	de	la	calle.	Desde	el	primer	día	el
padre	 Rafael	 nos	 convocó	 en	 su	 celda.	 Sopesamos	 el	 libro	 de	 texto.	 No	 tardé	 en
advertir	 que	 a	 todos	 nos	 aguardaban	 las	mismas	 sorpresas.	 Nació	 entre	 el	 padre	 y
nosotros	una	 suerte	de	 compañerismo	con	que	 se	 templó	 el	 respeto,	 encendiéndose
más	 y	 más	 el	 primero	 y	 tierno	 afecto	 que	 por	 él	 sentíamos.	 Le	 quisimos
fraternalmente;	 era	 un	 hermano	 mayor,	 sesudo	 y	 bueno,	 enriscado	 por	 las	 sendas
escabrosas	de	la	virtud	y	del	estudio,	mientras	nosotros	triscábamos	en	los	pradecillos
de	la	holganza.	Vivo	en	los	modales,	atropellado	en	el	habla	a	causa	de	un	conato	de
tartamudez,	era	en	la	apariencia	brusco,	máscara	de	su	corazón	mansísimo.	También
nos	 quería	 entrañablemente.	Y	 aunque	 de	 tarde	 en	 tarde	 arrojaba	 fogaradas	 de	 esa
cólera	estéril,	tan	divertida,	con	que	los	hombres	mansuetos	pretenden	recuperar	fuera
de	tiempo	el	predominio	que	se	les	escapa,	harto	se	echaba	de	ver	su	desmaña	en	el
enojo,	 movimiento	 desusado	 de	 su	 ánimo,	 y	 que	 le	 angustiaba	 y	 desolaba	 el
enfadarse,	 como	amarguísimo	cáliz.	En	 torno	de	 la	mesa	de	 su	 celda	disipamos	 en
charlas	amistosas	la	mayor	parte	de	las	mañanas	de	un	invierno.	Yo	empleaba	el	ocio
en	darle	tajos	en	la	cabellera	a	la	estatuilla	de	Schiller,	de	plomo,	encaramada	en	la
escribanía.	 Tesoros	 de	 paciencia	 monacal	 gastaron	 otros	 en	 cubrir	 de	 letreros	 y
figuras	 el	 centro	 de	 la	 mesa.	 Quedaba	 margen	 amplio	 para	 el	 buen	 humor.	 En
llegando	a	clase,	alguien	solía	extraer	del	bolsillo	una	alcayata	descomunal	y	un	mazo
y	la	clavaba	donde	le	venía	más	a	mano,	fuese	pared	o	estante,	cerco	de	la	ventana	o
marco	 del	 biombo.	 Luego	 colgaba	 gravemente	 la	 boina	 en	 la	 alcayata.	 El	 padre
Rafael	mirábale	mohíno,	acabando	por	encogerse	de	hombros.	Cierto	día	llevé	a	clase
una	varita	con	 la	que	de	alguna	manera	debí	de	molestarle.	Me	ordenó	tirarla	y	me
amenazó.	No	obedecí.	Volvió	a	amenazarme;	volví	a	no	hacerle	caso.	Se	puso	en	pie
y	asiéndome	por	las	muñecas	me	forzó	a	soltar	la	vara,	arrojándola	luego	en	pedazos
a	 la	carretera.	Al	otro	día	aparecimos	con	variedad	de	armas:	un	mazo	de	polo,	un
machete	cubano,	un	revólver.	Nos	sentamos.

—¿A	dónde	vais	con	eso?
—Es	para	defensa	de	nuestros	derechos,	padre.	Si	vis	pacem…
Esa	vez	—la	única—	nos	 arrojó	 de	 clase.	Por	 nuestra	 corta	 ventura,	 el	 tiempo,

corriendo	más	 veloz	 que	 nuestros	 estudios,	 nos	 abocó	 al	 final	 del	 curso	 sin	 haber
hincado	el	diente	a	la	mayor	parte	del	texto	se	alarmó	el	padre.	Luego	de	averiguar
cuántos	 días	 laborables	 restaban,	 dividió	 por	 su	 número	 el	 de	 páginas	 del	 libro	 no
leídas	aún.	Cúpole	a	cada	jornada	treinta	y	cuatro	páginas.	A	paso	gimnástico	dimos
con	 nuestros	 caletres	 en	 la	 que,	 parecía	 meta	 inasequible:	 «Fin	 del	 tomo	 cuarto	 y
último»,	no	sin	vomitar	a	diario	sobre	la	mesa	de	la	celda	leyes	y	escollos	en	jirones,
restos	indigeribles	de	la	bazofia	engullida	en	pocos	minutos,	y	no	sin	que	el	fraile	nos
arrease	 también	 a	 diario	 con	 la	misma	 seña:	 «Ya	 sabéis,	 jóvenes:	 para	mañana,	 las
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treinta	y	cuatro	páginas	siguientes».
En	 la	 lección	 de	 música,	 el	 padre	 empuñaba	 una	 batuta	 de	 papel	 y	 juntos

echábamos	el	bofe	cantando	al	unísono	la	zarzuela	de	tanda.	Quienes	habían	visto	la
función	en	Madrid,	nos	socorrían	con	advertimientos	saludables.	En	un	plazo	también
fatal	era	menester	dejarlo	todo	a	punto.	Una	tarde	cortamos	el	ensayo	para	asistir	al
entierro	de	un	niño	que	murió	en	el	colegio	de	Alfonso	XII.	Llegamos	ya	anochecido
al	Campo	Santo;	pusieron	el	ataúd	en	el	tumbillo	y	lo	destaparon.	Vimos	al	colegial
muerto,	 aterido	 en	 la	 caja.	Bien	 cantado	 le	dimos	 tierra	y	 a	más	 andar	 tomamos	 la
vuelta	de	 la	Universidad	azuzados	por	el	 frío.	Otra	Vez	en	 torno	del	piano	—no	se
podía	perder	tiempo—	nos	pusimos	a	trabajar	vorazmente;	machacábamos	con	furia
en	un	estribillo	jacarandoso	y	nos	sonaban	en	el	oído	desgarradores	acentos.	Nuestra
música	 se	 enzarzaba	 con	 la	 salmodia	 de	 los	 curas.	Repetíamos	 al	 borde	 de	 la	 fosa
abierta	de	súbito	en	el	comedio	de	nuestras	fútiles	diversiones	un	cantar	chocarrero,
impregnado	ya	en	desconsuelo	para	siempre,	como	ya	para	siempre	el	pobre	muerto
no	iba	a	 tener	otra	manera	de	representarse	en	nuestro	ánimo	sino	los	oficios	de	un
ritmo	bufo	con	 sus	memorias	del	Campo	Santo	y	del	viento	que	azotaba	 las	 tapias
llevándose	 a	 tiras	 el	 responso,	 y	 de	 una	 faz	 afilada,	 de	 una	 frente	 opaca	 bajo	 el
remolino	de	cabellos	negros	donde	se	había	helado	el	sudor,	y	del	viso	de	una	pupila
empañada,	en	la	hendidura	de	los	párpados	entreabiertos.
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X

Más	allá	del	espanto,	abordé	en	una	tristeza	grave,	gastada	la	primera	turbulencia
de	 la	 pasión	 en	 ejercicios	 cotidianos,	 dispuestos	 para	 desbravarla.	 Fue	 también
discernimiento,	no	sé	si	diga	astucia;	de	fijo,	un	adelanto	en	mi	aprendizaje,	pues	vine
a	 enfrenar	 el	 abandono.	 Restañé	 el	 afán	 de	 tocar	 en	 lo	 absoluto:	 ver	 enfriarse	 la
generosidad,	me	dio	lástima.	Aprendí	que	mi	desbarajuste	se	correspondía	con	otras
experiencias,	muy	añejas,	disecadas	ya,	articuladas	en	ideas;	como	si	en	el	hervor	de
la	 vida	me	 careasen	 con	mi	 esqueleto.	 En	 fin,	 los	 albores	 de	 paz	 trajeron	 visos	 de
desengaño;	 abdicaba	 una	 pesadumbre	 grandiosa,	 como	 si	 toda	 magnificencia	 me
estuviese	vedada,	en	el	temor	o	en	la	esperanza,	por	mi	flaqueza.

No	me	 precio	 de	 haber	 devorado	 en	 lo	 religioso	 una	 vida	 excepcional	 pero	 sí
violenta	en	su	cortedad	y	prematura;	aún	no	desdeñaba	los	juegos	infantiles	cuando	el
susto	de	ver	que	me	convertía	me	aterró.	Mi	originalidad	en	 lo	 religioso	es	poca,	o
nula.	He	ido	por	donde	el	vulgo	y	a	remolque	de	las	circunstancias,	o	dígase	de	otras
pasiones,	que	acaso	hayan	vivido	a	expensas	de	mi	capacidad	religiosa.	Ni	estoy	muy
instruido	en	esa	esfera;	si	comparo	el	número,	la	calidad	de	mis	experiencias	con	los
ámbitos	 sin	 fin	 que	otros	 exploran,	 conozco	 lo	 incompletas	 que	 son.	La	 indolencia
expectante	con	que	suelo	mirar	las	cosas	del	mundo	y	que	en	todo	me	retiene,	quizá
me	ha	privado	en	lo	religioso	de	una	estofa	rica	y	tupida,	dejándome	en	desgarradora
soledad	para	el	combate	con	un	dios	personal,	sin	la	presencia	difusa	de	lo	divino	y	su
perenne	 auxilio,	 que	 otros	 describen.	 Por	 indolente	me	 arrebató	 de	 sorpresa	 en	 su
remolino	un	delirio	religioso,	una	manera	de	persecución	apasionada	del	más	allá	y
de	 preverlo	 en	 formas	 sensibles,	 sin	 poder	 evadirme	 de	 su	 contemplación	 ni	 de	 la
angustia	sofocante	de	contemplarlo;	esa	pasión	me	golpeó,	me	machacó,	tomándome
sin	 defensa,	 antes	 de	 saber	 yo	 siquiera	 que	 tal	 pasión	 existía	 ni	 cuáles	 eran	 sus
síntomas	ni	su	cebo.

Tenía	yo	en	Alcalá	un	confesor	elegante	que	me	saludaba	en	el	confesionario	con
palabras	corteses,	me	daba	 tironcitos	de	orejas	y	 tras	de	gastar	algunas	cuchufletas,
concluía	por	recomendarme	que	al	volver	a	casa	besase	la	mano	a	mis	mayores.	¡No
le	habían	quemado	los	labios	con	un	ascua	a	este	levita!	Ni	se	pudría	por	los	yerros	de
los	 hombres.	 Lo	 que	 atase	 y	 desatase	 en	 la	 tierra	 sería	 cuando	más	 lazos	 de	 seda.
Gracias	 a	 él	 no	 me	 ponían	 miedo	 las	 cosas	 de	 iglesia.	 Adquiridas	 no	 sé	 cómo	 ni
dónde	—entre	faldas	acaso—	las	nociones	fundamentales,	era	capaz	de	repetirlas	y	de
fijo	 las	 repetía	 en	 siendo	 menester,	 pero	 no	 tenían	 sobre	 mí	 más	 imperio	 que	 la
geografía	 asiática	 o	 la	 lista	 de	 reyes	 visigodos;	 no	 habían	 pasado	 de	 la	 memoria.
Llegaron	misiones	al	pueblo.	Estando	en	el	gran	colegio	alcalaíno,	vimos	entrar	en	la
sala	de	estudio	dos	curas,	dos	jesuitas,	con	sendos	crucifijos	en	el	pecho.	La	clase	se
puso	en	pie.	Venían	con	el	director	a	exhortarnos	que	asistiésemos	a	la	misión	aquella
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tarde;	 el	 director	 prometió	 por	 todos	 que	 asistiríamos.	 Temeridad	 mayor	 no	 la	 he
cometido.	Los	mismos	que	nos	prohibían	salir	 solos	y	vigilaban	nuestras	 lecturas	o
nuestros	coloquios,	nos	dieron	suelta	donde	soplaba	el	vendaval	de	las	misiones,	sin
mirar	 que	 podía	 troncharnos.	 Estaba	 la	 Magistral	 tenebrosa;	 en	 las	 esquinas	 del
sarcófago	 del	 gran	 cardenal,	 guarnecido	 de	 paños	 de	 luto,	 cuatro	 luces	 cadavéricas
llameaban	en	lo	alto	de	unos	mástiles	vestidos	también	de	paños	plegados,	negros.	No
más	alumbrado,	fuera	de	las	lámparas	en	las	capillas.	La	turba	anhelosa	se	apretujaba
al	 pie	 del	 púlpito.	 En	 el	 raudal	 caliente	 de	 las	 palabras,	 en	 los	 acentos	 patéticos,
reconocí	 al	 jesuita	 que	 nos	 había	 exhortado	 en	 el	 colegio.	 Predicaba	 del	 infierno.
Amontonaba	imágenes	que	al	punto	se	encendían	y	fulguraban,	como	quien	saca	de
una	leñera	haces	de	sarmientos	para	meterlos	en	la	lumbre.	De	las	gradas	de	la	capilla
mayor	se	despeñó	un	prójimo	voceando	«¡Eso	es	mentira!».	Repuesto	de	la	sorpresa
el	jesuita	atacó	al	incrédulo;	descargaba	tajos	de	retórica	tremebunda,	a	todo	evento	y
al	montón,	 ya	 que	 no	 era	 posible	 hacer	 puntería	 en	 lo	 obscuro.	Con	 sus	 denuestos
acalló	los	gritos	y	sollozos	de	las	mujeres	y	se	remontó	victorioso,	cerniéndose	sobre
el	 auditorio	 impregnado	 de	 su	 emoción	 misma.	 De	 pronto	 sentí	 que	 todo	 eso	 iba
conmigo	 por	 modo	 personal	 y	 exclusivamente;	 el	 jesuita	 vociferaba	 mi	 historia
secreta.	Una	mano	saldría	de	las	tinieblas	y	asiéndome	por	los	cabellos	me	levantaría
en	alto,	para	que	todos	supieran	de	quién	se	hablaba.	El	horror	venía	sobre	mí.	Algo
iba	a	ocurrir	que	yo	no	quería	que	fuese.	Me	resistía.	¡Oh!	¡Si	cerrar	los	ojos	hubiese
bastado!	Busqué	asidero;	quise	durar	más	en	 la	vida	de	entonces	—¿no	era	aquello
irse	muriendo?—.	No	pude;	rodé	al	precipicio;	lo	que	no	podía	dejar	de	haber	sido,
fue.	«¡Que	Dios	os	 toque	en	el	corazón!»,	clamaba	el	 jesuita.	No	 lo	pidió	en	vano.
Con	un	vuelco	de	las	entrañas	me	deshice	en	tantas	lágrimas,	que	al	volver	a	casa	me
escondí	porque	no	advirtiesen	las	huellas	del	llanto.

El	 régimen	de	El	Escorial	en	 las	devociones	captó	esa	vena,	y	 fue	sangrándola;
cardó	la	pasión,	dejándola	presentable	y	dócil,	de	agreste	que	era.	Al	convertirme	no
di	en	beato,	no	me	comía	los	santos	ni	rezaba	apenas.	¡Qué	más	oración	que	esa	llama
y	la	resolución	del	alma	implorante	para	entregarse	en	el	momento	actual,	sin	esperar
al	 que	 sigue	 ni	 precaverse	 con	 sacrificios	 y	 preces!	 Quería	 forzar	 lo	 pasado,
enmendarlo;	 escardar	 en	 la	 conciencia	 lo	 corrompido;	 y	 no	 pudiendo,	 desde	 la
aspiración	a	crear	un	ser	nuevo	caía	en	aborrecer	el	antiguo.	Los	frailes	me	volvieron
a	 la	 razón	 por	 sus	 pasos	 contados.	Me	 explicaron	mis	 creencias;	me	miré	 en	 otros
ejemplos;	supe	lo	que	podía	esperar	y	temer;	algunas	congojas	se	desvanecieron.	La
asistencia	 en	 tantas	 misas,	 rosarios,	 confesiones,	 los	 ayunos,	 las	 vigilias,	 me
habituaron	a	 la	 religión	reconciliada	con	 la	vida,	como	parte	de	 las	costumbres	que
tiene	 su	 hora,	 su	 medida	 y	 su	 término.	 Efecto	 notable	 del	 hábito	 fue	 curarme	 de
aquella	 niñería	 de	 la	 pureza	 absoluta,	 del	 rigor	 intransigente	 que	 pedía	 mi	 lógica
destructora.	Una	criatura	visitada	por	la	gracia	no	podía	menos	de	querer	morirse	al
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punto,	 y	 si	 la	muerte	no	 llegaba	 ir	 en	 su	busca,	 como	 los	niños	mártires	de	Alcalá
fueron	 a	 que	 los	 descabezasen.	 De	 ese	 pensamiento	 vino	 mi	 repugnancia	 por	 la
medianía	 y	 el	 susto	 de	 un	 fraile	 oyéndome	 decir	 con	 heroísmo	 desesperado	 que
prefería	condenarme	desde	ahora	a	ir	todos	los	meses,	por	reglamento,	a	confesar	los
mismos	 pecados.	 Entre	 el	 infierno	 del	 réprobo	 y	 la	 vocación	 del	 mártir	 admití	 la
realidad	humana	de	vivir	a	trancos,	como	se	puede,	cayendo	aquí	para	levantarse	allá;
en	 fin,	 en	un	alma	de	niño	despótico,	 inexorable,	 se	 insinuaba	 la	misericordia.	Mis
creencias	echaron	raíz;	la	sensibilidad	se	irritó	menos.	La	mente	adquirió	el	concepto
del	deber;	perdí	la	intuición	dolorosa	de	haber	marrado	mi	destino.	Tuve	más	ideas,
menos	amor.

De	dos	 estilos	de	 apacentar	 almas	que	 conocían	 los	 frailes	—el	uno	 terrorífico,
opresor;	calmante	el	otro—,	acabé	por	abrazarme	con	el	segundo.	«Todavía	ayer	—
contaba	 en	 una	 prédica	 el	 padre	 Uncilla—,	 un	 moribundo	 me	 preguntaba	 entre
estertores:	 ¡Padre!	 ¡Padre!	 ¿Me	 salvaré?».	 Así	 corría	 el	 primer	 modo.	 El	 padre
Uncilla,	que	lo	usaba,	era	barítono,	buen	mozo,	de	nobles	facciones	y	ojos	grandes,
tranquilos.	Con	ser	muy	benigno	y	apacible,	en	poniéndose	a	catequizar	se	templaba
en	 el	 rigorismo	 desesperante.	 Algunos	 acentuaban	 con	 tal	 dureza	 la	 dificultad	 de
llegar	salvos	a	la	otra	banda,	que	nos	persuadían	sin	proponérselo	la	desconfianza,	y
gran	desmayo.	Modo	 sedante,	 el	 del	 padre	Valdés.	Severo	de	 sobra	 era	 el	 porte	 de
este	fraile,	el	más	afrailado	y	temido	de	cuantos	entendían	en	nuestro	gobierno.	Jamás
fue	familiar	ni	comunicativo	siquiera;	recuerdo	su	sonrisa	como	suceso	notable	por	su
rareza:	sonreía	a	su	pesar,	violentando	su	gravedad,	y	no	tardaban	sus	facciones	poco
graciosas	en	absorber	y	secar	el	rocío	de	la	sonrisa.	Era	por	ventura	más	inteligente	o
tenía	 más	 experiencia	 del	 corazón	 que	 sus	 cofrades.	 Riguroso	 en	 el	 aula	 y	 en	 los
claustros,	 dulcificábase	 en	 la	 capilla.	 No	 escaldaba	 las	 almas	 con	 el	 terror	 ni	 las
forzaba	 a	 optar	 entre	 el	 heroísmo	 y	 la	 perdición;	 pedía	 buena	 voluntad,	 no	 más;
inculcaba	 la	 certidumbre	 de	 que	 el	 esfuerzo	más	 humilde	 no	 quedaría	 estéril	 y	 sin
pago.	Pese	a	su	frialdad,	rendíase	a	la	ternura	delante	de	ciertas	obras	cumplidas	por
la	religión.	Un	domingo	de	abril	estábamos	tres	en	el	patio	viendo	los	chorros	gruesos
de	 la	 fuente	 subir	 y	descogerse	 en	moños	de	plata,	 cuando	el	 padre	Valdés,	 que	 se
paseaba	 leyendo	 en	 su	breviario,	 se	 nos	 acercó.	Veníamos	de	 la	 capilla.	El	 espíritu
pudiera	competir	en	fresca	tersura	y	novedad	con	el	día;	el	cuerpo	estaba	en	la	feliz
desazón	 que	 engendra	 un	 apetito	 violento,	 a	 pique	 de	 saciarse:	 era	 inminente	 la
llamada	para	el	desayuno.

—¿Habéis	confesado	y	comulgado?	—nos	preguntó.
Contestamos	que	sí	y	estuvo	un	rato	mirándonos.
Clavándome	los	ojos	me	dio	un	golpecito	en	la	mejilla	y	exclamó:
—¿Entonces	estás	en	gracia…?
Se	le	saltaron	las	lágrimas	y	se	alejó	sin	añadir	palabra,	volviendo	despacio	a	sus
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rezos.	Tras	de	esa	efusión	no	me	adherí	más	que	antes	a	la	persona	del	fraile,	pero	me
aficioné	a	su	templanza	que	me	aliviaba	del	peso	de	lo	irremediable	y	del	espanto.	Si
hasta	allí	había	buscado	en	vano	la	reparación	descomunal	que	me	restituyese	la	paz,
comencé	a	gustarla	en	percibiendo	que	nada	se	restituye	ni	se	restaura.	Hice	buenas
migas	con	esta	miseria:	soslayar	la	tormenta	en	vez	de	arrostrarla,	irme	por	caminos
de	travesía,	acomodarme	con	deformidades	morales	apartadas	de	la	rectitud	absoluta
en	que	consiste	el	deber.	La	etapa	en	que	 iba	entrando	me	parecía	un	fraude,	dadas
mis	fuerzas,	bastantes	para	más;	y	una	fuga,	pues	desoía	las	voces	de	lo	alto.	Arrollé
esos	 reproches.	 Estaba	 rendido.	 Quise	 descansar	 en	 una	 paz	 de	 esclavo.	 Paz	 sin
gloria,	 de	 esperanzas	humildes,	 profundamente	 afligida.	Aún	 zumbaba	 la	 resaca	de
mi	conversión	precoz.

Llegaba	 la	 declinación	de	 una	borrasca	 sentimental,	 punto	 gustoso:	 el	 ánimo	 al
recobrar	 la	serenidad	se	mira	en	la	zozobra	que	va	huyendo	y	en	la	paz	que	apenas
llega	 y	 tasa	 con	 más	 juicio	 el	 propio	 valer,	 los	 vaivenes	 pasados.	 El	 hombre	 que
exprime	 ese	 zumo	 de	 la	 madurez	 se	 alegra	 en	 su	 sosiego	 apacible;	 se	 alegra	 con
moderación	 porque	 ha	 aumentado	 su	 sabiduría.	 Con	 calma	 podía	 yo	 mirar	 el
espantable	alboroto	de	mi	conversión;	pero	mi	madurez	era	sin	humorismo.	El	lastre
de	 las	creencias	pesaba	demasiado.	Mi	pasión	podía	haber	sido	fuego	fatuo,	viento,
nada.	Mas	no	quedé	 libre	al	volver	 al	 suelo.	Esta	 aventura	no	 se	ganó	como	 la	del
Clavileño	con	sólo	intentarla.	Proseguiría	hasta	el	fin,	pero	el	fin,	¿dónde	estaba?

ebookelo.com	-	Página	39



XI

Creo	haber	maltratado	mis	sentimientos	al	descubrir	en	las	soledades	de	la	celda
la	tibieza	del	corazón	delante	del	estímulo	piadoso.	Tan	recio	solía	ser	el	tiro	de	esos
afectos,	 que	 bastaron	 para	 llevarse	 tras	 de	 sí	 los	 apetitos	 divergentes	 de	mi	 vida	 y
absorber	en	uno	todo	erotismo	y	las	quimeras	nobles.	Despacio	perdieron	su	virtud.
Firme	como	nunca	en	 las	 creencias,	no	entendí	 al	pronto	por	qué	me	emocionaban
menos	 y	 anduve	 buscando	 remedio	 a	 la	 frialdad	 de	 la	 pasión.	 Culpa	 nueva	 se	me
antojaba	 la	 algidez;	 en	 su	 engaño,	 la	 conciencia	 se	 acusaba	 de	 descreimiento.
Apegado	 a	 la	 unidad	 interior,	 aun	 ganándola	 por	 rutas	 tormentosas,	 me	 apetecía
recaer	 en	 el	 deleite	 casi	 mortal	 del	 acto	 de	 abnegación,	 que	 es	 llevar	 de	 grado	 al
suplicio,	 en	 el	 ara	 del	misterio	 impasible,	 la	 voluntad	 de	 poseer	 profundamente	 la
vida.	 Ese	 acabamiento	 repetido,	 esa	 postración,	 frutos	 de	 un	 ejercicio	 donde	 se
amaestra	 la	actividad	 total	del	espíritu,	 suplían	por	otras	efusiones	y	me	dejaban	el
contento	de	no	ignorar	nada	de	mí.	Cuando	la	unidad	vino	a	romperse	y	la	llama,	por
barruntar	 otros	 cebos,	 vagó	 desprendida	 del	 tema	 religioso	 que	 hasta	 allí	 estuvo
entreteniéndola,	 creí	 perderlo	 todo:	 la	 caridad	 y	 la	 fe.	 Quise	 perdurar	 en	 el	 amor
furibundo	y	me	acribillé	a	espolazos.	Hurgué	en	el	origen	de	la	pasión	mortecina:	ido
el	 espanto,	 ninguna	 contemplación	me	 sacó	 de	 la	 apatía.	 Remonté	 el	 surco	 de	 los
años,	agité	mis	memorias:	los	amantes	refrescan	con	las	suyas	los	apetitos	estragados.
Repasé	por	el	trance	de	la	conversión,	por	las	ansias	posteriores,	y	me	enternecía	mi
corta	 ventura,	 que	 tan	 temprano	me	 sacó	 de	 la	 impiedad	 inocente.	Me	 engañó	 esa
emoción	viciosa:	pensando	restaurar	en	su	empleo	la	pujanza	original,	devoradora	de
experiencias,	 me	 fui	 con	 el	 bajo	 aliciente	 de	 la	 conmiseración	 de	 mí	 mismo,	 a
echarme	en	el	regazo	de	la	degradación	sentimental.

Me	propuse	ser	algo	en	religión	cabalmente	al	apagarse	mi	actividad	espontánea,
punto	en	que,	cohibida	la	inteligencia,	la	convicción	era	más	honda	y	el	entusiasmo
cedía.	No	me	propuse	ser	mártir,	ni	santo,	ni	siquiera	fraile	o	devoto,	pero	acompasar
los	 sentimientos	 con	 las	 creencias.	 Si	 mi	 sobresalto	 de	 neófito	 se	 calmó	 al
aprisionarlo	 la	 doctrina,	 que	 organiza	 lo	 sobrenatural	 y	 lo	 resume	 en	 nociones	 al
alcance	de	 la	mente,	 tampoco	 iba	a	 soportar	una	verdad	 rigurosa,	 áspera,	donde	no
hallase	esparcimiento	la	vena	sensible.	Pugnaba	por	regir	mi	inspiración	e	introducir
cierto	 orden	 voluntario,	 poco	 patente,	 que	 deja	 a	 las	 emociones	 levantarse	 y
revolotear,	pero	atándoles	un	hilo	en	la	patita;	y	cuando,	al	parecer,	van	más	sueltas,
la	 sagacidad	 las	 ha	 cazado	 y	 las	 expresa.	 A	 ese	 equilibrio	 no	 supe	 llegar.	 Veía	 la
disociación	presente,	y	si	no	acerté	con	el	motivo,	menos	con	el	remedio;	en	el	fondo,
apuros	del	aprendiz	en	sus	tanteos.	Aspiraba	a	concluir	una	obra	que	no	por	relegarse
en	los	limbos	de	la	vida	secreta	dejaba	de	aparecer	de	bulto	ante	mis	ojos.	Consistía
en	impregnar	de	amor	las	creencias,	y	si	me	avasallaban	sin	yo	quererlo,	trajéranme
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al	menos	la	paz	y,	placiéndose	en	ellas,	arribasen	a	colmo	las	inclinaciones	generosas
del	 ánimo.	Trenzar	 las	 ideas	 con	 el	 sentimiento	motor	 no	me	 fue	 posible,	 como	 si
escribiendo	 este	 libro	 no	 acudieran	 a	 rellenar	 su	 trama	 los	 vocablos	 expresivos
pertenecientes.	La	marea	 levantada	de	 improviso	por	 la	 revelación	del	más	allá,	 en
lugar	 de	 echarse	 como	 antes	 sobre	 mí	 y	 anegarme,	 refluía.	 Quise	 correr	 tras	 ella.
Aceché	 su	 retorno.	 Solicité	 ocasiones	—fuera	 de	 las	 que	 incluía	 adrede	 el	 horario
conventual—	 en	 el	 roce	 de	 alguna	 sensación	 propicia,	 pues	 en	 granjear	 la
complicidad	 del	 mundo	 exterior	 para	 sonsacar	 al	 ánimo	 su	 querencia	 recóndita,
cualquiera,	 desde	 niño,	 es	 hábil.	 La	 celda	 curaba	 de	 suscitar	 mis	 soliloquios.	 Los
cuatro	muros	que	en	las	horas	de	sol	me	aislaban	del	colegio,	después	de	anochecido
cobraban	levedad	y	cierto	género	de	imaginada	transparencia,	como	si	la	materia	se
atenuase,	e	iban	reculando	hasta	el	confín	del	silencio,	dejándome	en	el	centro	de	un
ámbito	frío,	solo.	Entonces	nada	había	fuera	de	mí.	La	celda,	abolidos	sus	límites,	era
tan	vasta	como	el	mundo,	y	el	mundo	estaba	muerto.	Es	indecible	la	acerbidad	de	este
gusto:	sentirse	único	—principio	y	fin—	y	afrontar	la	verdad	pura,	la	verdad	absoluta,
confundida	con	uno	mismo;	uno	mismo	es	toda	la	verdad.	La	idea	de	aniquilamiento
entraba	 en	 mí	 al	 punto:	 quería	 zozobrar	 en	 el	 silencio.	 Suspensa	 la	 atención,	 me
zambullía	 en	 ese	 agua	 insondable,	 que	 me	 expulsaba	 como	 el	 mar	 devuelve	 los
cuerpos…	 El	 tronco	 de	 luz	 amarilla	 reanudaba	 la	 cadena	 de	 mis	 sensaciones.	 Por
incapacidad	de	deslimitarme	y	perecer,	volvía	en	demanda	de	voces	amigables	que
rompiesen	esta	soledad	interior.	En	vano.	La	invención	y	los	deseos,	la	fronda	viciosa
en	que	solía	perderme	se	frustraban.	En	abstrayendo	las	representaciones	carnales,	la
reflexión	sólo	encontraba	el	vacío	del	alma:	seca,	agostada	toda,	rasa.	Vergüenza	me
daba	la	esterilidad,	traída	por	las	luces	nuevas	de	la	mente,	enseñada	ya	a	tasar	en	su
precio	justo	los	fines	de	la	vida.	¿Cómo	podía	ser	que	nada	me	conmoviese?	Pues	así
era.	 El	 alma	 como	 un	 secarral,	 y	 vigilante	 sobre	 ella,	 una	 atención	 agudísima,	 en
acecho	del	más	 leve	 temblor.	 Ingrato	es	guardar	una	viña	vendimiada.	El	hastío	de
esa	 quietud	 me	 inducía	 a	 buscar	 el	 parasismo	 en	 las	 plegarias,	 y	 no	 sabiendo
inventarlas,	en	las	plegarias	de	encargo,	ofrecidas	por	el	repertorio	de	rezos.	De	haber
tenido	medios	propios	de	expresión,	a	borbotones	hubiesen	manado	de	mis	labios,	no
súplicas,	 improperios.	 Profería,	 atenido	 a	 la	 pauta	 de	 un	 librito,	 jaculatorias
blanduchas,	 estomagantes,	 de	 tantos	 ayes	 y	 suspirillos	 como	 traían:	 querellas	 no
inflamadas	 por	 la	 emoción	 de	 nadie.	 Pero	 en	 el	 libro,	 un	 pasaje	 desgarrador	—el
único:	una	oración	en	la	muerte,	tan	inverosímil	como	cruel—	impetraba	misericordia
acoplando	sus	antífonas	a	 los	pasos	de	 la	agonía,	escandidos	 lentamente.	El	cuerpo
iba	muriéndose	poquito	a	poco	en	el	curso	de	las	preces,	y	asistía	uno	al	apagamiento
de	los	sentidos	como	a	la	extinción	de	un	árbol	de	pólvora.	Al	apagarse	cada	bengala
de	 esas,	 reaparecía	más	 urgente	 la	 súplica,	 acercándose	 la	 obscuridad	 postrera.	 La
plegaria	horrible	no	dejaba	de	estremecerme	con	repeluznos	de	miedo,	entreverado	de
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amor	hacia	el	 tercer	enemigo	del	alma,	pues	el	 rezo	mismo	obligaba	a	considerarlo
aherrojado	 por	 la	 muerte,	 y	 fuerza	 era	 despedirse	 de	 él	 y	 de	 sus	 promesas.	 Me
arredraba	en	el	umbral	de	la	contemplación	prohibida.

Advierto	en	ese	propósito	descaminado	de	rescatar	el	amor	a	viva	fuerza,	el	yerro
de	 un	 espíritu	 todavía,	 informe,	 pidiendo	 a	 la	 religión	 complacencias	 sensuales
incomunicables.	Del	 hechizo	 inmediato	de	 la	 iglesia	me	había	 evadido	pronto.	Los
juegos	 de	 la	 luz	 y	 de	 la	 música,	 el	 incienso	 y	 otras	 suavidades	 del	 altar,	 no	 me
trajeron	saciedad	alguna;	donde	muchos	caen	en	arrobamiento	y	por	el	deleite	de	la
vista	o	del	olfato	suben	al	empíreo,	yo	me	mantuve	reacio,	escatimando	la	atención	al
lenguaje	 de	 la	 liturgia,	 que	 ya	 me	 había	 inoculado	 por	 sorpresa	 emociones
sospechosas,	 turbulentas,	 poco	 placenteras.	 En	 la	 afición	 de	 los	 sentidos,	 mejor
pábulo	 era	 el	 campo.	 Un	 día	 de	 sol,	 las	 formas	 de	 los	montes,	 la	 sonoridad	 de	 la
Herrería,	 no	 Me	 forzaban	 a	 concluir	 en	 nada;	 no	 me	 amenazaba	 lo	 natural	 con
intenciones	segundas	y	acabó	por	derrotar	a	las	sensaciones	maceradas	en	la	iglesia.
Más	 tarde	 topé	 con	 esa	 insuficiencia	 del	 fervor	 religioso	—anduviese	 refrenado	 y
doméstico,	o	 siquiera	bravío—	para	 llevarme	al	punto	donde	el	 ánimo,	 fuera	de	 sí,
aspira	a	disolverse	y	se	disuelve	a	veces	en	otro	aliento	de	más	amplio	giro;	pasmo	ya
gustado	 en	 la	 invención	 de	 lo	 bello	 natural,	 por	 el	 corte	 momentáneo	 en	 la
insoportable	continuidad	de	mi	presencia.	Al	contrario,	la	religión	me	constreñía;	me
apretujaba	 contra	 el	 centro	 moral	 de	 mi	 persona;	 todos	 los	 dardos	 centrífugos	 los
metía	en	un	cíngulo	de	acero;	 iba	esculpiéndome	¡con	qué	cincel	 inclemente!	y	me
dotaba	de	límites	cada	vez	más	distintos	y	sensibles.	La	religión	me	oponía	no	sólo	a
las	 demás	 personas	 pero	 al	 Universo.	 Ya	 no	 estaba	 esbozado	 en	 él;	 y	 siendo
insoportable	la	cárcel,	quería	romperla,	divagar	fuera.	Casos	de	unión	estática	con	lo
divino	pululaban	en	las	lecturas	religiosas	y	en	los	ejemplos	puestos	por	los	frailes.
Ese	 vuelo	 en	 alas	 del	 amor,	 premiado	 con	 el	 olvido,	 con	 la	 suspensión	 del
pensamiento	 ¿iba	 a	 negárseme	 si	 estaba	 advertido	 del	 rebullicio	 del	 corazón	 en
columbrando	 la	enseña	religiosa?	Entonces	probé	una	y	mil	veces	a	dar	ese	brinco,
como	 tengo	dicho.	Fui	 el	 explorador	más	 atolondrado	de	 los	 caminos	místicos.	No
adelanté	un	paso	ni	me	alcé	del	suelo	una	pulgada.	Tamaña	ambición	de	sublimarse
no	se	ha	visto	pagada	nunca	con	más	irritante	servidumbre	a	lo	presente	y	contiguo.
De	esos	fracasos	salía	la	percepción	aguzada,	más	capaz	y	alerta,	y	los	sentidos	más
voraces.	Si	era	en	la	celda,	me	quedaba	el	resto	de	las	horas	inmóvil	delante	de	los
libros,	 filtrando	 gota	 a	 gota	 la	 represa	 enorme	 del	 tiempo.	 El	 tañido	 del	 reloj	 del
monasterio,	 al	 caer	 las	 ocho,	 levantaba	 al	 colegio	 de	 su	 sepulcro.	 Portazos,	 voces,
pasos	de	gentes.	La	atención	se	distendía.	¡A	cuántas	esperas	angustiosas	no	habrán
puesto	fin	aquellas	campanadas!

Los	frailes,	haciéndome	buen	cristiano,	no	pudieron	contagiarme	la	tercera	virtud,
la	más	entrañable.	Una	sola	poesía	cabal.	Nombré	caridad	a	ciertos	sentimientos	de
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rara	bajeza.	La	ternura,	la	efusión	de	convertido,	fueron	no	más	espanto	de	bestezuela
acoquinada	por	 la	 evidencia	de	 su	 infortunio.	Me	poseyó	 la	 emoción	del	 riesgo;	 el
egoísmo	asustadizo	dio	 suelta	a	 su	 temblor.	Domado	el	 alboroto	primero,	quedome
una	verdad	fría	grabada	en	la	mente	y	troqué	la	inspiración	interna	por	la	disciplina
recibida	 de	 fuera.	 No	 más	 alzamiento	 explosivo	 de	 los	 afectos,	 pero	 una	 pauta
angosta	 para	 encajonar	 la	 vida	 sin	 aquiescencia	 libre.	 La	 verdad	 religiosa	 me
subyugaba	 —por	 razón	 de	 autoridad	 y	 del	 consenso	 ajeno—	 con	 el	 vigor	 de	 las
verdades	 prácticas	 sacadas	 de	 la	 observación	 personal.	 También	 era	 verdad	 que
arrojándome	por	la	ventana	me	estrellaría	o	que	me	ahogaría	si	me	tiraba	al	estanque;
fuera	 insensatez	 no	 atemperar	 a	 tales	 verdades	 la	 conducta.	 Me	 sometí,	 renca	 la
voluntad,	 a	 contrapelo	 del	 gusto.	 La	 inteligencia,	 esclava;	 las	 pasiones,	 segadas	 en
verde;	 observante,	 por	 prudencia	 humana:	 tal	 fue	 mi	 arte.	 Aceptar	 el	 credo	 por
molicie	 me	 sabía	 a	 corrupción.	 De	 ahí	 mi	 aborrecimiento	 de	 las	 amplificaciones
sentimentales	 y	 de	 las	 digresiones	 poéticas	 de	 algunos	 libros	 edificantes.	 En	 el
refectorio,	 viniendo	 del	 silencio	 de	 la	 celda,	 acaso	me	 tocaba	 leer	 desde	 el	 púlpito
unas	páginas	de	El	Genio	del	Cristianismo	(sin	René),	cuando	no	eran	de	Fabiola	o,
caso	peor,	 de	Las	 ruinas	de	mi	 convento.	Tolerables	 los	 romanos	de	Wiseman,	 por
caer	 yo	 de	 nuevas	 en	 esas	 evocaciones	 pintorescas,	 Paxot,	 el	 lacrimoso,	 me	 daba
náuseas	y	mucha	fatiga	como	rodeo	sin	término	la	amenidad	de	Chateaubriand.	Las
campanas…;	el	peregrino	que	retorna	a	su	aldea	y	halla	rejuvenecido	a	su	padre…;	la
elegancia	 de	 las	 ruinas…	 ¡Si	 se	 hubiera	 tratado	 de	 eso!	 Placentero	 arbitrio	 ¡pedir
inspiración	 católica	 a	 los	 robles!	 Chateaubriand	 se	 quedaba	 lejos	 del	 foco	 de	 la
creencia	y	de	su	hálito	candente	como	el	solano	que	asura	las	mieses.

La	escisión	se	consumó;	viví	a	 lo	hipócrita,	administrándome	la	seguridad	falsa
de	 haber	 extirpado	 lo	 inconfesable.	 En	 ese	 punto	 tan	 bajo	 de	 la	 depresión,	 no	 es
posible	estimarse	menos.	Falta	valor	para	mirar	cara	a	cara	 los	designios	solapados
que	 se	 van	 superponiendo	 y,	 mezclando,	 y	 acaba	 uno	 por	 no	 saber	 dónde	 está	 la
mentira	ni	 la	verdad.	Es	vivir	en	una	suspensión	cuaresmal	harto	 triste	y	prepararse
no	 sé	 a	 qué:	 acaso	 a	 perdurar	 en	 la	 timidez,	 en	 la	 reserva.	 Pero	 la	 insinuación
primaveral,	 el	 simple	 descuido	 de	 ser	 joven	 llegan	 irresistibles.	 En	 el	 refugio
vespertino	de	la	basílica	—el	altar	sin	pompa,	sin	devoción	el	alma—,	el	llamamiento
atronador	 del	 coro	 rebota	 en	 las	 bóvedas;	 nos	 doblega.	 El	 puro	 azul	 asoma	 en	 las
vidrieras	 altas	 de	 la	 cúpula.	 ¿Qué	 sugiere?	 ¿No	 es	 mejor	 renunciar,	 que	 hagan	 de
nuestras	vidas	a	su	antojo,	estar	en	paz	siempre…?

Al	salir	de	la	basílica,	por	deprisa	que	fuésemos,	el	azul,	sorbido	por	la	noche,	ya
no	estaba.
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XII

Decía	con	frase	acerada	el	padre	Miguélez:	«No	es	necesario	que	el	septentrión
los	lance;	¡los	bárbaros	están	en	España!».

Debo	 a	 El	 Escorial	—a	 sus	 escuelas—	 el	 apresto	 necesario	 para	 entender	 esa
máxima	 impregnada	 de	 españolismo	 y	 recibirla	 en	 espíritu	 y	 verdad;	 y	 a	 la
percepción	cabal	de	su	sentido	—decadencia	del	estado	glorioso	preexistente—,	una
timidez	 egoísta,	 un	 recelo	 que	 me	 impedían	 avanzar	 por	 la	 ruta	 abierta	 a	 mis
sentimientos	españolísimos.	Me	atollaba	sin	saberlo	en	un	desbarajuste	raro;	la	pasión
nacional	 encandilada	 por	 muchos	 cebos,	 quería	 encabritarse	 y	 alzaba	 la	 cerviz
soberbia:	 puro	 goce	 de	 dar	 suelta	 al	 orgullo	 y	 henchir	 con	 su	 viento	 el	 énfasis,	 la
hipérbole	y	otras	capacidades	donde	asiste	el	desenfreno.	El	ánimo	se	lanzaba	en	tal
orgía	por	 engreírse	 a	 sus	 anchas	una	vez	 siquiera:	 érale	 permitida	 toda	 licencia,	 en
razón	del	objeto	sublime.	Pero	buscaba	saciedad	apacible,	que	no	martirios	nuevos.
Al	 desmandarse,	 la	 pasión	 nacional	 embestía	 con	 el	 cimiento	 histórico	 de	 nuestra
noción	de	España	y	replegaba	maltrecha	las	alas.

Tarde	comencé	a	ser	español.	De	mozo	me	criaba	en	un	españolismo	edénico,	sin
acepción	de	bienes	y	veía	en	el	mapa	las	lindes	de	una	España,	pero	éste	era	nombre
sin	 faz;	 moralmente,	 no	 advertía	 sus	 límites	 ni	 sospechaba	 que	 los	 hubiese.	 Las
anécdotas	colegidas	bajo	el	rótulo	de	Historia	general	no	vivían	más	que	un	libro	de
estampas.	Acaso	me	deslumbró	el	gran	fuego	de	nuestro	hogar	alcalaíno.	Restos	de	la
tradición	literaria	complutense	aleteaban	en	mí	pueblo	al	declinar	el	siglo	diecinueve.
Juristas	 viejos,	 imbuidos	 de	 humanidades;	 algún	 hidalgo	 desvencijado,	 sin	 dos
adarmes	 de	 meollos,	 recitador	 de	 Horacio;	 labradores	 ricos	 que	 empezaran	 en	 su
mocedad	a	cursar	«estudios	mayores»;	escribas	de	la	curia	toledana,	que	a	poco	más
hubieran	alcanzado	a	Flórez	embanastado	en	su	celda	de	San	Agustín;	y	un	canónigo,
el	 último	 catedrático	 de	 la	 Universidad,	 que	 murió	 de	 un	 atracón	 de	 sandía…,
mantuvieron	en	Alcalá	el	culto	fervoroso	de	los	antepasados.	No	vivían	en	su	tiempo;
el	mundo	no	rodaba	desde	el	día	mismo	que	la	Universidad	de	Cisneros	se	cerró;	las
prensas	dejaron	de	parir	 en	cuanto	 los	 tórculos	 alcalaínos	 se	 enmohecieron.	En	 sus
rancios	 libros,	 en	 sus	 buenos	 libros	—hechos	 trizas	 luego,	 cuando	 sus	 bibliotecas
dilapidadas	fueron	a	parar	en	las	droguerías—,	se	empapaban	de	erudición	anodina.
Sabían	los	aniversarios,	las	idas	y	venidas	de	los	héroes,	sus	posadas,	sus	sepulturas.
Eran	tercos,	grandilocuentes.	Daban	guardia	a	la	cuna	de	Cervantes,	defendiéndola	de
los	 manchegos	 rapaces	 venidos	 por	 hurtarla.	 Cisneros	 llamábase	 siempre	 «el
conquistador	 de	 Orán»;	 Cervantes,	 «el	 príncipe	 de	 los	 ingenios»,	 «el	 manco	 de
Lepanto»,	 «el	 cautivo	 de	Argel»,	 «el	manco	 sano»,	 con	 otras	 perífrasis	 no	 usadas.
Juntábanse	 y	 se	 rejuntaban	 para	 proferir	 discursos,	 loas	 poéticas,	 vejámenes,
ditirambos;	 glosas	 «al	 libro	 inmortal»,	 loores	 del	 conde	 de	 Lemos,	 denuestos
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venenosos	 contra	 Avellaneda	 el	 sacrílego.	 Nadie	 más	 odiado	 que	 el	 supuesto
Avellaneda,	después	de	Judas.	He	necesitado	llegar	al	ápice	de	la	cordura	para	caer	en
la	cuenta	de	que	nada	malo	me	ha	hecho	el	misterioso	personaje,	ni	estoy	ofendido
con	 él,	 ni	 he	 de	 vengar	 en	 su	 memoria	 agravio	 alguno.	 Los	 patriotas	 alcalaínos
alborotaban	 el	 manso	 cotarro	 de	 su	 lugar	 con	 profusión	 de	 veladas,	 lápidas,
iluminaciones,	catafalcos;	pero	su	patriotismo	era	local.	Nos	persuadían	la	grandeza
única	de	Alcalá,	no	 la	de	España.	Es	verosímil	que	el	suelo,	el	aire	o	el	agua	de	 la
ciudad	poseen	una	virtud	predisponente	para	la	gloria	y	no	se	sabe	quién	otorga	más	a
quién:	el	genio	a	la	ciudad,	si	el	hado	propicio	le	encamina	a	ver	en	ella	la	luz,	o	la
ciudad	al	genio,	amasándolo	con	ingredientes	nada	comunes.	Esta	opinión	es	la	más
probable.	El	buen	alcalaíno	créese	no	menos	que	copartícipe	en	el	Quijote	e	incluso
generador	alícuota	de	la	persona	de	Cervantes.	Nacer	en	Alcalá	fue	el	acierto	de	ese
ingenio;	si	aparece	en	otro	pueblo	no	le	habrían	mentado,	como	no	mientan	a	otros
varones	excelentes,	 salvo	que	un	 rayito	del	 sol	 alcalaíno	 los	 alumbre.	Dios	mismo,
que	obra	milagros	dondequiera,	ha	hecho	en	Alcalá	prodigios	desaforados.	En	suma:
es	 pueblo	 elegido,	 colaborador	 en	 los	 designios	 de	 la	 Providencia.	 La	 historia	 era
inteligible	si	podíamos	prestarle	rostro	y	acento	complutenses;	cuando	no,	caía	en	las
tinieblas	exteriores.	Participábamos	en	ella	como	en	hijuela	repartida	entre	el	común
de	 vecinos.	La	 actitud,	 de	 pasmo;	 el	 tono,	 ponderativo;	 el	 temple,	 gozoso;	 y	 como
ejercicio	—que	suple	a	los	impulsos	abordados—,	el	hábito	de	alabarse	por	méritos
del	prójimo	y	el	mirar	como	prendas	propias	lo	más	incomunicable	y	azariento	de	las
obras	ajenas:	la	inspiración	personal	o	las	mercedes	gratuitas,	ya	las	dispensase	Dios
por	modo	directo,	ya	sus	representantes	en	el	reino	de	Toledo,	los	señores	arzobispos.

Adiviné	al	rango	de	español	por	dos	caminos;	ensanchando	hasta	el	confín	de	la
Península	 el	 área	 plantada	 de	 laureles	 y	 robando	 a	 mi	 propensión	 admirativa	 su
inoperante	candor.	Temblé	con	emociones	menos	suaves;	descubrí	un	antagonismo;
milité	 contra	 las	 fuerzas	 agresivas,	 dotadas	de	 significancia	moral	 opuesta	 a	 la	 que
ministraban	 los	 frailes.	Mis	 sentimientos	 españolistas	 ganaron	 en	 violencia	 lo	 que
perdían	 de	 libertad,	 y	 retrayéndose	 a	 su	 origen,	 oprimidos,	 zumbaron	 amenazas
sordas,	 como	 nube	 de	 pedrisco	 a	 punto	 de	 desgajarse.	 No	 me	 bastó,	 llanamente,
engrosar	 el	 caudal	 de	 las	 cosas	 que	 sabía	 ni	 seguir	 la	 inclinación	del	 instinto,	 para
verme	 de	 pronto	 roído	 por	 el	 despecho,	 abrasado	 de	 malquerencias,	 o	 presa	 de
abatimiento	 rencoroso,	 como	quien	viene	 lisiado	 al	mundo,	 o	 enfermo	 incurable,	 o
desposeído	 sin	 justicia	de	 alguna	cualidad	común	al	mayor	número	de	gente:	 en	 el
pasto	de	que	iba	nutriéndose	mi	opinión	de	español,	debieron	de	echar	cierta	levadura
que	 se	 agrió.	Padecíamos	en	 cuanto	 españoles	 la	 suerte	de	Abel.	Nuestra	virtud,	 la
superior	comprensión	del	plan	eterno,	suscitaron	la	liga	de	los	bárbaros	con	el	espíritu
del	mal.	Es	el	español	semidiós	derrocado;	su	generosidad	pertenece	a	otro	siglo.	De
tal	 manera,	 descubrir	 nuestra	 posición	 en	 el	 mundo	 —el	 crimen	 contra	 España,

ebookelo.com	-	Página	45



escándalo	de	 la	Historia—	y	quedar	emponzoñados,	viendo	 frustrarse	en	 la	 raíz	 las
esperanzas	 naturales,	 era	 todo	 uno.	 A	 quién	 aborrecíamos	 más:	 si	 al	 extranjero
envidioso	 o	 a	 los	 españoles	 apóstatas	—los	 bárbaros	 del	 padre	Miguélez—,	 no	 lo
recuerdo.

Los	frailes	hubieran	podido	someternos	a	dos	férulas:	jurídica	e	histórica,	y	elevar
el	tono	de	nuestro	carácter,	no	ya	formarnos	la	inteligencia.	El	estudio	del	derecho	—
sin	la	infección	de	bajo	y	estéril	profesionalismo	que	desde	el	origen	lo	daña—	habría
servido	no	sólo	para	lograr	la	destreza	formal	del	juicio	y	aguzarlo,	mas	para	insertar
la	noción	de	 la	 ley	en	 las	apetencias	profundas	de	nuestra	vida	moral,	 si	 le	hubiese
precedido	una	explanación	 seria	de	 la	 idea	de	 justicia.	La	materia	de	 la	historia	no
habría	 sólo	 mejorado	 nuestra	 capacidad	 de	 discurso,	 poniéndonos	 como	 críticos	 a
escudriñar	 el	 valor	 de	 los	 testimonios,	 pero	 nos	 hubiese	 abierto	 ese	 horizonte
ventilado	y	puesto	en	esa	altura	para	la	observación	donde	la	frivolidad	perece.	Los
frailes,	que	admitían	el	Derecho	Natural,	no	sospechaban	una	historia	natural	de	los
móviles	humanos.	Íbamos	de	los	recovecos	legistas	a	las	abstracciones	intencionadas.
Aprender	derecho	era	andar	al	estricote	con	fórmulas	hueras;	la	historia,	proselitismo.
Difícil	es	que	un	mozo	se	amolde	a	decorar	los	capítulos	del	Fuero	Real;	si	el	celo	del
maestro	choca	con	la	desgana	del	alumno,	éste	es	quien	acierta.	Viéndonos	rebeldes	a
su	 disciplina,	 el	 padre	Rafael	 nos	 gritó	 un	 día:	 «Mañana	 os	 tomaré	 la	 lección	 con
puntos	y	comas».	Llegado	esa	mañana	empezó	alguien	a	decir	gravemente:	«Lección
novena,	“punto”.	Rota	en	mil	pedazos	la	unidad	nacional,	“coma”	se	rompe	también
la	unidad	 legal,	 “punto”».	La	 indignación	del	 fraile	y	nuestra	algazara	probaban	de
qué	 parte	 estaba	 el	 ridículo.	 Repaso	 ahora	 el	 gusto	 con	 que	 las	 inteligencias
deformadas	por	tan	mala	postura	se	habrían	avezado	a	conocer	los	seres	naturales,	las
piedras,	 las	plantas,	a	poseer	 lo	concreto	mediante	la	observación,	siempre	inactiva.
Disecar	un	arbusto,	pesar	una	piedra,	notar	su	forma,	su	color,	palpar	los	contornos,
aprehender	con	los	sentidos;	sacar	el	mundo	de	aquella	su	representación	polémica,
del	 torbellino	 oratorio	 donde	 lo	 veíamos	 girando	 y	 restituirlo	 en	 su	 reposo,	 en	 su
bulto,	¡qué	alivio!	Tal	como	respirar	el	aire	húmedo	campestre	tras	una	encerrona	en
atmósfera	viciada	y	seca.	Un	apetito	del	mismo	orden	me	movía	acaso	en	la	diversión
de	poblar	el	escenario	de	El	Escorial	con	figuras	sacadas	de	los	libros	de	historia.	No
me	 jacto	 de	 haber	 puesto	 a	 prueba	 en	 esa	 porción	 de	 mi	 cultura	 de	 entonces,	 mi
sagacidad	crítica.	El	primer	año	me	plantearon	esta	dificultad:	«¿Fueron	los	concilios
de	Toledo	verdaderas	Cortes?».	Hecho	alarde	de	las	opiniones	contradictorias,	como
eran	de	peso	igual,	la	cuestión	quedó	indecisa.	Al	año	siguiente,	de	nuevo	tropecé	con
ella;	el	tiempo	no	la	había	esclarecido.	Desde	entonces	no	vi	texto	ni	me	encaré	con
profesor	que	no	me	la	propusiesen.	Y	el	día	venturoso	en	que,	dentro	de	la	zahurda
maloliente	de	la	Universidad	de	Madrid,	me	preparaba	a	cortar	del	árbol	académico	la
valiosa	borla	doctoral,	un	sacerdote	valetudinario,	parapetado	detrás	de	una	mesa,	me
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espetó	después	de	interrogarme	sobre	Simón	Mago	el	insoluble	enigma:	«¿Fueron	los
concilios	de	Toledo	verdaderas	Cortes?».	Todavía	es	esta	la	hora	en	que	no	lo	sé.

Más	que	por	insuficiencia	crítica,	advertida	apenas,	la	historia	me	fatigaba	por	su
aridez	inhumana.	Con	estar	incorporada	sucintamente	en	unas	docenas	de	personajes
grandiosos,	la	catadura	de	estos	héroes	no	era	de	hombre.	Habían	llegado	al	mundo
con	 el	 encargo	 de	 recitar	 un	 papel	 aprendido	 de	 memoria	 y	 colmar	 los	 decretos
providenciales.	No	aprendíamos	nosotros	lo	que	ellos	hicieron;	más	parecía	que	ellos
se	adelantaron	a	cumplir	 lo	escrito.	Quien	debía	salir	sobresaliente	en	los	exámenes
no	éramos	los	estudiantes,	aprendiéndonos	la	lección	de	los	Reyes	Católicos,	sino	los
Reyes	Católicos	mismos	que	sin	olvidar	punto	ni	coma	(ni	la	conquista	de	Granada,
ni	 el	 descubrimiento	 de	 América,	 ni	 la	 expulsión	 de	 los	 judíos,	 en	 fin,	 nada),
respondieron	muy	bien	a	todas	las	preguntas	que	les	concernían	en	el	Gran	Programa.
La	 historia	 se	 ahilaba	 en	 la	 longura	 del	 tiempo,	 perdía	 corporeidad,	 densidad;
diferencias	insondables	separaban	las	edades;	lo	inmanente	era	la	venganza	de	Dios.
Por	ventura	presentía	yo	el	rumor	lejano	de	un	caudal	de	emociones	retrospectivas,	y
en	modos	pueriles	tanteaba	su	invención,	poblando	la	tierra	que	alcanzaban	a	ver	mis
ojos	 con	 gentes	 de	 los	 siglos	 esquilmados.	Habríame	 dicho:	 «Aquí	 estamos	 los	 de
siempre»	si	hubiese	sido	capaz	de	pensarlo.	Me	sorprende	la	magnitud	del	esfuerzo
que	necesitaba	para	mantener	presente	esta	idea:	que	los	peones	de	la	historia	no	son
seres	fantasmales	ni	conceptos	de	la	escuela:	otros	hombres,	amortajados	hoy	en	los
libros,	gravitaron	sobre	esta	 tierra	misma,	se	esparcieron	en	esta	naturaleza;	aunque
hallándome	 muy	 apoderado	 de	 ella,	 se	 me	 antojase	 proyección	 enteramente	 mía.
Abrazándome	 con	 lo	 sensible,	 me	 representaba	 la	 perennidad	 de	 sus	 formas	 y	 al
punto	surgían	del	paisaje,	también	con	trazos	perennes,	los	seres	vivos,	tributarios	del
mismo	sol.	Sobre	el	material	humano	resucitado	podía	echar	el	color	histórico	que	me
conviniese.	El	llano	y	la	montaña,	la	luz,	prestaban	un	fondo	invariable;	el	reguerillo
que	corría	por	el	aula	de	historia	se	mudaba	en	catarata,	nacida	en	mis	sensaciones,	en
mis	 deseos.	Atroné	 los	 términos	de	El	Escorial	 con	batallas,	 desfiles,	 cacerías:	mis
representaciones	de	la	historia	eran	de	movimiento,	fúlgidas,	sonoras;	mas	no	pasé	de
ahí,	de	la	cáscara.	Pasiones,	no	las	había,	no	acerté	yo	a	prestárselas	a	los	héroes;	su
resorte	 era	 la	 vanidad	ostentosa,	 el	 saber	 que	 alguien	 estaba	mirándolos:	mis	 reyes
cabalgaban	 siempre	 con	 manto	 rozagante	 y	 estoque	 en	 el	 puño.	 Me	 humilla	 esa
incapacidad	para	la	invención	verdadera:	ya	las	tocase	con	el	morrión	del	Cid	o	con	la
boina	 carlista,	 tantas	 figuras	 venían	 a	 ser	 una	 sola,	 como	 una	 voz	 sola	 repetía	 las
arengas	que	les	achacaban	los	textos.

La	historia	guisada	en	pociones	caseras	por	sus	paternidades	nutrió	mi	conciencia
española.	Adquiríamos	un	extracto	del	 saber,	 resumido	en	conclusiones	edificantes;
los	 frailes	 las	 obtenían	manipulando	 en	 el	 archivo	 de	 las	 cosas	 que	 ignorábamos	 y
siempre	habríamos	de	ignorar;	no	éramos	llamados	a	saberlas.	Alicortar	la	ambición
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intelectual	parecía	el	supuesto	de	los	estudios.	No	ya	por	coacción	de	la	fe	religiosa	o
del	 régimen	 que	 partía	 las	 lecturas	 en	 lícitas	 y	 prohibidas:	 la	 actitud	 humilde	 del
estudiante	 en	 el	 colegio,	 como	 hoy	 puedo	 verla,	 tocaba	 en	 la	 vocación	 y	 en	 las
capacidades	 del	 entendimiento,	 no	 menos	 que	 en	 la	 calidad	 de	 las	 materias	 por
conocer.	No	la	predicaban	en	parte	alguna;	los	frailes	se	espantarían	al	descubrirles	la
entraña	 del	 sistema,	 pero	 es	 verdad:	 los	 mozos	 mirábamos	 las	 nociones	 serias,	 el
saber	a	fondo,	como	selva	inexplorable	y	tarea	de	gigantes,	reservadas	a	los	bríos	de
la	casta	que	alumbra	 filósofos,	escritores,	catedráticos;	 sobre	 todo,	catedráticos.	No
despreciábamos	 la	 sabiduría.	 Un	 temor	 pegadizo	 nos	 clavaba	 en	 la	 orilla	 de	 su
tenebrosa	 vastedad;	 nadie	 soñaba	 en	 arrojarse	 dentro.	 Respeto	 natural	 era	 éste,	 sin
dejos	de	privación.	Como	los	pobres	de	buen	conformar	otorgan	al	ornato	de	la	vida
la	 admiración	 boba	 de	 lo	 inasequible	 y	 exclaman	 con	 retintín	 donde	 el	 orgullo	 se
regodea:	 ¡Esto	 no	 es	 para	 nosotros!	 —así	 los	 colegiales	 descansábamos	 en	 la
evidencia	de	nuestra	inferioridad	nativa	para	la	cultura—.	Los	frailes	nos	contagiaban
su	modestia.	O	propendían	a	humillarse	con	ingenua	reverencia	de	aldeanos	ante	los
espíritus	superiores	de	que	alcanzaban	noticia,	o	la	aplicación	docente	no	pasaba	de
ser	—en	 los	más	 cultivados—	 empleo	 subalterno	 de	 la	 vida.	 En	 los	 albores	 de	 la
pubertad	dejaban	 las	 aldeas	 leonesas	 o	 la	montaña	para	 ser	 novicios,	 pintado	 en	 el
semblante	anguloso	y	en	los	ojos	atónitos	el	candor	rústico.	Virtudes,	todas;	y	ánimo
de	 perseverar	 en	 el	 sacrificio	 porque	 se	 enclaustraban.	 Ciencia,	 de	 misacantanos.
Podían	destinarlos	a	evangelizar	paganos	o	a	filosofar	con	los	españolitos	encerrados
en	 su	Universidad.	Más	 arduo	 era	 salir	 airosos	 en	 el	 colegio	que	 en	 las	 Indias.	No
bastaban	la	santa	obediencia	ni	la	vocación	de	mártires;	no	los	amparaba	el	prestigio
del	castila.	¿Qué	horizontes	les	iban	a	descubrir	el	seminario	y	la	aldea?	¿Qué	pesaba
en	 su	 vida	 la	 curiosidad	 ni	 cómo	 encenderse	 en	 el	 ardor	 comunicativo	 del	 buen
maestro?	¿En	qué	ambiente?	¿Por	qué	estímulos?	No	poseyéndolos,	sería	maravilloso
si	la	enseñanza	hubiese	pasado	de	salvarnos	en	los	apuros	de	junio.	Tanto	nos	incitaba
al	 cultivo	 superior	 del	 entendimiento	 como	 a	 subir	 a	 la	 luna.	 ¡Tremendo	 chasco,
frailes	de	buena	voluntad,	asiduos	en	las	lecciones,	que	por	nuestro	amor,	pensando
acertarla,	 abreviabais	 los	 libros	 tomándoos	 el	 trabajo	 de	 dictar	 súmulas	 para
ahorrarnos	 la	 digestión	 e	 incluso	 la	 lectura	 de	 los	 textos!	 Muy	 escasos	 de	 jugo,
todavía	 los	 libros	 universitarios	 guardaban	 el	 aparato	 técnico,	 el	 vocabulario,	 las
alusiones	a	vivas	realidades,	evaporados	en	los	extractillos.	Los	frailes	concienzudos
trabajaban	 al	 revés	 de	 su	 cometido	 recto:	 ponderar	 la	 dificultad	 del	 arte;	 no
descorazonar	 ningún	 esfuerzo;	 provocarlo;	 ensanchar	 las	 cuestiones	 por	 la	 misma
escala	 de	 las	 capacidades	 habría	 estado	 en	 su	 punto.	 Lo	 contrario	 hacíamos:	 el
esfuerzo,	suprimido;	el	arte,	ingerido	en	píldoras	o	abreviaturas.	Éramos	inútiles	para
otros	 empeños.	 Tentar	 la	 curiosidad	 debía	 de	 parecer	 un	 despropósito:	 nunca	 nos
soltaron	 entre	 colecciones	 de	 libros	 por	 observar	 siquiera	 nuestra	 conducta	 en	 ese
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paso:	si	los	destrozábamos,	o	los	robábamos	(bibliomanía	precoz),	o	nos	poníamos	a
leer.	En	tres	lugares	de	El	Escorial	pudo	hacerse	la	prueba:	la	Biblioteca	Real	o	como
se	 llama	 el	 almacén	 de	 códices	 preciosos,	 de	 líbros	 raros;	 la	 librería	 de	 los	 frailes,
dotada	de	teólogos	y	canonistas,	baluarte	contra	maniqueos,	y	 la	sala	de	lectura	de]
colegio.	Principal	ornamento	de	la	sala	era	una	mesa	guarnecida	de	hule,	donde	solía
haber	números	de	L’	Univers,	La	Croix	y	La	Época;	atrasados,	por	añadidura.	En	la
gran	Biblioteca,	qué	podíamos	hacer	nosotros,	si	entraba	únicamente	en	ella	de	siglo
a	siglo	algún	estudioso	extranjero;	harto	era	mostrarnos	el	Códice	Áureo	y	calcular
por	sospechas	fabulosas	su	precio	venal.	Ni	en	la	librería	de]	convento,	atiborrada	de
ciencia	 eclesiástica,	 libros	 prohibidos	 y	 tratados	 espinosos	 sobre	 moral	 casuística
«non	cumplideros	de	 leer»,	como	el	 salaz	 jesuita	de	Córdoba	a	quien	mentaban	 los
frailes	 diciendo:	 «Si	 quieres	 saber	 más	 que	 el	 demonio,	 lee	 a	 Sánchez,	 De
Matrimonio».	 Pero	 quedaban	 libros	 de	 humano	 interés	—legibles	 en	 sentir	 de	 los
mismos	 frailes	 sin	 aventurar	 la	 salvación—,	 que	 hubieran	 guarnecido	 muy	 bien
nuestra	sala	de	lectura	y	servido	de	cebo,	dejando	uno	en	el	hule	de	la	mesa	a	todo
evento.	En	 las	horas	de	 tedio,	algunos	estudiantes	erraban	solos,	aborrecidos	de	 las
compañías	forzosas,	del	abandono	perpetuo	en	la	celda.	Los	domingos,	el	colegio	se
antojaba	desierto:	huían	todos	a	esconderse	no	sé	dónde;	hasta	el	billar	estruendoso	y
el	 gimnasio	 estaban	 vacíos.	 Entonces	 era	 el	 buscar	 un	 cobijo	 discreto	 y	 no
encontrarlo;	el	ir	de	una	parte	a	otra,	abrir	cien	veces	las	mismas	puertas	—también	la
del	 cuarto	 de	 lectura—	 en	 demanda	 de	 novedades	 y	 hallar	 donde	 quiera	 la	 nada.
¿Pudiera	calmarnos	la	sociedad	de	un	libro?	Teniéndolo	a	mano	habríase	probado	la
fuerza	de	la	desesperación	para	inducirnos	a	colmar	dignamente	el	ocio.

Demostrado	por	 la	historia	 en	qué	consiste	 el	 ser	de	un	español,	 creábase	en	el
mismo	 punto	 la	 ortodoxia	 españolista.	 Cómodos	 atajos,	 al	 soslayo	 de	 las	 rutas	 del
discurso,	nos	llevaban	desde	la	apariencia	desdeñada	de	las	cosas	a	la	esfera	moral	en
que	se	reflejan,	suplantando	la	defensa	de	los	sentimientos	al	logro	de	la	verdad.	Las
formas	 del	 españolismo	 de	 colegio,	 placientes	 a	 la	 jactancia	 natural,	 al	 prurito
alabancioso	y	a	otros	resabios	que	la	educación	extirpa	o	sofoca,	incitaban	a	profesar
en	 esa	 milicia,	 donde	 la	 constricción	 era	 en	 apariencia	 nula.	 No	 tardábamos	 en
advertir	 la	 pesadumbre	 de	 la	 vocación	 española,	 incierta,	 temible	 como	 la	 del
cristiano.	 La	 ortodoxia	 españolista	 nos	 imponía	 solapadamente	 una	 revelación
segunda,	chapurrada	con	la	revelación	religiosa.	De	los	misterios	cristianos	sabíamos
la	 ilicitud	 de	 juzgarlos;	 pero	 llamábamos	 crítica,	 frente	 a	 los	 sucesos	 históricos,	 al
devaneo	 de	 apreciarlos	 según	 el	 refuerzo	 que	 aportan	 a	 una	 explicación	 previa,
intencionada.	 La	 idea	 de	 mi	 cualidad	 nacional	 pedía	 para	 su	 contenido	 asenso
obligatorio;	en	mi	conciencia	de	español,	el	deber	eminente	era	aceptarse	como	tal,
abundar	 en	 las	 representaciones	 históricas,	 base	 de	 los	 valores	 morales	 que	 la
constituyen.	 Esta	 es	 la	 semejanza	 del	 postulado	 españolista	 y	 la	 insinuación	 del
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dogma	cristiano:	iluminado	el	entendimiento,	queda	embebida	la	conducta.	El	dogma
no	enmascara	 su	pretensión	 radical	de	abolir	 la	crítica;	nuestro	credo	de	españoles,
por	el	contrario,	echábaselas	de	demostrable	e	hijo	de	la	experiencia,	alzándose	luego
a	un	seguro	casi	religioso	en	nombre	de	la	cualidad	misma	que	acababa	de	revelarnos.
Cualidad	 espiritual	 ante	 todo.	Lo	que	 inspira	 el	 ser	 físico	de	España,	 cuanto	 en	mi
carácter	viene	de	 la	 sangre	y	me	ata	en	 la	estirpe	con	 tantas	generaciones	era	nada
para	el	rango	de	español.	El	toque	está	en	participar	de	una	tradición	y	esforzarse	a
restaurarla;	en	asumir	el	encargo	a	que	estoy	prometido.	Prueba	su	temple	la	cualidad
española	 en	 la	 adhesión	 a	 las	 formas	que	han	 incorporado	históricamente	 el	 ser	 de
España.	 No	 son	 formas	 emblemáticas	 ni	 trofeos	 memorables	 que	 puedan	 en	 rigor
mudarse	por	otros;	poseen	virtud	agente,	 sacramental,	 y	 adornan	a	quien	 las	 recibe
con	particulares	gracias	de	estado.	España	es	la	monarquía	católica	del	siglo	dieciséis.
Obra	 decretada	 desde	 la	 eternidad,	 halló	 entonces	 los	 robustos	 brazos	 capaces	 de
levantarla;	empresa	guardada	para	el	héroe	español;	su	timbre	único.	Ganar	batallas	y
con	 las	 batallas	 el	 cielo;	 echar	 una	 argolla	 al	 mundo	 y	 traer	 contento	 a	 Dios;
desahogar	 en	 pro	 de	 las	miras	 celestiales	 las	 pasiones	 todas	 ¡qué	 forja	 de	 hombres
enterizos!	Nos	daba	tan	fuerte	gozo	el	remedo	de	esa	unidad	interna,	que	los	frailes
no	disponían	de	argumento	más	sutil	para	inculcarnos	su	españolismo.	Con	siglos	de
por	 medio,	 dilapidado	 el	 poder,	 tan	 diversos	 como	 parecen	 un	 enjambre	 de
aventureros	y	una	pollada	de	estudiantes	reclusos,	nos	bastaba	entrar	en	las	proezas
de	 los	 españoles	 truculentos	 para	 ver	 concordes	 nuestras	 creencias	 y	 lo	 que
quisiéramos	ser,	nuestra	obligación	superior	y	los	impulsos	del	ánimo	bravo.	Iguales
en	los	pensamientos,	no	en	las	acciones,	las	reemplazábamos	con	el	sabor	de	la	gloria
y	esta	persuasión	tácita:	que	el	heroísmo	es	en	el	español	virtud	inmanente	aunque	a
ratos	dormida,	y	reaparece	en	sazón	cuando	lo	ha	menester.	Yo	no	sé	si	nacía	de	esa
inmanente	 virtud	 la	 perennidad	 del	 esfuerzo	 español,	 que	 nunca	 era	 pasado,	 sino
actual;	 y	 lo	 sentíamos	 inundar	 por	 decirlo	 así	 nuestro	 pecho,	 vivamente.	Este	 es	 el
mayor	misterio	 del	 entusiasmo.	 Quitar	 de	 en	medio	 las	 edades	 y	 hacernos	 ver	 los
mitos,	 no	 disecados	 en	 el	 ejemplario	 nacional	 sino	 fluentes,	 reponiéndolos	 en	 su
eficacia.	 Nuestro	 espíritu	 se	 inflamaba	 ante	 el	 vastísimo	 retablo	 donde	 los	 héroes
todos	asistían	con	presencia	igual,	respirando	con	el	mismo	latido.	La	gloria	española
lograba	un	vigor	demostrativo,	una	utilidad	increíble;	podíamos	detener	una	invasión
con	 los	 pechos	 numantinos	 y	 enviar	 contra	 la	 América	 del	 Norte	 las	 naves	 de
Lepanto.	Digo	que	serían	increíbles	si	los	porrazos	de	estos	molinos	de	viento	no	nos
hubieran	dejado	cicatrices.	Restauro	en	la	memoria	disposición	tan	singular	merced	a
los	ensalmos	que	conservo,	tales	como	éste:	«La	infantería	española	es	la	mejor	del
mundo»;	 repitiéndolo	 en	modo	de	 jaculatoria,	 sin	 pensar	 en	 cosa	 alguna,	 pronto	 se
pone	 a	 mi	 alcance	 entre	 tinieblas	 aquella	 figura	 de	 españolismo	 que	 he	 descrito.
Perfecta	 es	 su	 unidad	 interior.	 Creencia	 y	 pasión	 nacional	 se	 traban	 tan
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estrechamente,	 los	 apetitos	 de	 dominación	 concurren	 tan	 a	 las	 claras	 a	 propagar	 el
plan	divino,	que	es	posible	y	grato	abandonarse	a	ellos	sin	reparos	de	caridad	ni	de
humanidad.	La	causa	de	la	religión	católica	es	la	causa	española	en	este	mundo;	nadie
la	 ha	 servido	 mejor	 que	 nosotros;	 a	 nadie	 ha	 sublimado	 como	 a	 nosotros.	 La
contraprueba	es	fácil:	España,	si	no	campea	por	la	Iglesia	se	destruye.	Los	luteranos
desde	 fuera	 no	 la	 vencieron.	 Ha	 transigido	 con	 el	 espíritu	 del	 mal	 y	 dejándose
inficionar	 el	 corazón	por	 las	doctrinas	de	 los	bárbaros:	 sus	 energías	 se	 amortiguan.
Nada	 crea;	 sacrifica	 en	 balde	 su	 originalidad;	 sólo	 consigue	 malograr	 sus	 dones
excelsos.

El	 arquetipo	 español	 entronizado	 por	 los	 frailes	 venía	 al	 propósito	 de	 zurcir	 el
ideal	 puro	 cristiano	 de	 perfección	 interior	 y	 de	 santificación	 por	 las	 obras,	 con	 la
urgencia,	más	baja,	de	pertrechar	a	unos	 jóvenes	para	 la	vida	civil.	Cediendo	en	el
rigor	 monástico,	 los	 frailes	 salían	 del	 aislamiento	 contemplativo	 a	 mezclarse	 en
faenas	 útiles,	 tocantes	 con	 el	 siglo.	 Este	 rodeo	 equivale	 al	 giro	 que	 tomaba	 su
educación;	declara	 la	amalgama	en	que	consiste;	 la	hace	Posible;	 la	representa.	Los
frailes	 sepultaban	 en	 los	 fondos	 cenagosos	de	nuestra	 alma	un	 sillar,	 la	 fe	 católica,
que	 se	 abría	 camino	 con	 su	 borde	más	 afilado:	 el	 terror	 de	 la	 otra	 vida.	 Servía	 de
fundamento	 a	 la	 persona	 moral,	 mas	 el	 colegio	 no	 era	 plantel	 de	 monjes	 ni	 los
maestros	 piadosos	 nos	 catequizaban	 para	 correligionarios;	 una	 reserva	 decente
amparaba	su	vocación	y	de	paso	la	nuestra.	Es	lo	más	serio	que	hacían	(en	saliendo
de	 los	 estudios	 se	 acababa	 lo	 frívolo):	 no	 jugaban	 a	 contagiarnos	 la	 abnegación	 y
aunque	vivían	en	comunidad	donde	—por	ser	todo	lo	mismo	en	todos—,	parece	que
pudieran	entrar	infinitos	más	y	echándoles	encima	la	cogulla	dejarlos	empadronados
para	 el	 cielo,	 se	 entendía	 que	 la	 uniforme	 vida	 en	 común	 era	 acatamiento	 externo,
asaz	lejano	del	ímpetu	inicial,	cobijado	misteriosamente	en	los	limbos	impenetrables
por	la	curiosidad;	se	colegía	así	de	algún	silencio,	de	cierto	mirar…	Destinados	a	ser
buenos	 clientes	 de	 la	 Iglesia,	 pero	 en	 el	 mundo,	 nos	 era	 menester	 una	 moral	 que
paliase	la	espada	y	la	cruz	guardándonos	de	rebelión,	de	martirio,	no	menos	que	del
desvío,	y	brindase	al	César	nuestro	esfuerzo	de	caballeros	cristianos.	No	hallábamos
esa	moral	en	la	ruta	de	la	piedad.	En	contra	del	mundo	está	la	fe,	que	aparta	de	los
negocios	 terrenales	al	creyente	si	de	veras	arde	en	creencias	vivas;	nada	hay	que	 le
importe	 fuera	 de	 su	 eterno	 destino	 y	 se	 mira	 en	 horrenda	 soledad.	 La	 fe	 pura	 es
insociable.	 No	 es	 útil	 en	 la	 república;	 ni	 robustece	 su	 potestad	 ni	 la	 defiende.	 El
soldado	 cristiano	 prometido	 a	 los	 honores	 del	 triunfo,	 tan	 bizarro	 y	 glorioso	 como
parece	 en	 sus	 armas,	 se	desciñe	 alegremente	 la	 coraza	y	 la	 espada	para	 entregar	 el
cuello	 al	 verdugo.	 Su	 gozo	 es	 mayor	 cuanto	 es	 más	 grande	 el	 sacrificio	 según	 el
mundo;	 ninguna	 victoria	 iguala	 a	 la	 que	 alcanza	 sobre	 sí	 mismo;	 más	 le	 importa
vencer	a	los	enemigos	de	su	alma	que	a	los	del	Imperio.	El	simple	cristiano,	humilde
y	pobre,	dechado	de	mansedumbre,	no	es	ciudadano.	La	caridad	va	contra	el	Estado,
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opresor,	soberbio.	Entre	las	mallas	puestas	por	la	razón	política,	la	caridad	libérrima
se	 escabulle,	 las	 rompe.	 El	 corazón	 cristiano,	 por	 entrar	 en	 los	 designios	 de	Dios,
anonada	 los	 móviles	 cívicos;	 ama	 al	 prójimo	 aunque	 milite	 en	 otras	 banderas.	 El
mendicante,	 el	 ermitaño,	 ¿qué	 sociedad	 fundan?	 ¿Para	 qué	 empresa	 se	 cuenta	 con
ellos?	 Es	 demoledor	 cualquier	 apostolado;	 la	 contemplación	 induce	 en	 esquivez	 y
desplace	al	soberano	como	una	injuria.	De	esa	manera,	los	sentimientos	primordiales
en	nuestra	educación,	exaltados	por	su	propia	virtud	al	tono	sublime,	habrían	disuelto
la	vida	civil	de	no	templarlos	y	encauzarlos	sin	renegar	de	los	principios	la	moral	del
patriotismo,	que	transportaba	al	orden	político	la	fogosidad	de	las	almas	impacientes
y	secundaba	la	gloria	de	Díos	a	través	del	gobierno	humano.	Los	frailes,	con	la	mejor
voluntad,	daban	entrada	al	patriotismo	necesario	para	fijarnos	en	la	tierra	e	introducir
en	 la	 esfera	 de	 nuestros	motivos	 el	 de	 la	 utilidad	 común,	 y	 solían	 irritarlo	 adrede
dirigiéndolo	sobre	objetos	que	a	su	parecer	brindaban	con	pertinente	empleo;	pero	el
concepto	de	España,	 del	 que	 sale	 la	 norma	patriótica,	 sufría	 un	 expurgo	previo,	 no
fuesen	a	prender	en	él	gérmenes	dañinos	o	se	acreditasen	encubiertas	por	el	nombre
de	la	patria	ideas	de	mala	reputación	Nuestro	mundo	interior	descansaba,	como	globo
de	 cristal	 en	 el	 cabo	 de	 una	 aguja	 sostenida	 por	 algún	 malabarista,	 en	 el	 libre
albedrío:	si	al	juglar	le	falla	el	pulso	la	bola	se	hace	añicos;	extinguirse	la	centella	del
libre	arbitrio	y	hundirnos	en	cualquiera	de	los	abismos	bordeados	por	la	ruta	ortodoxa
hubiese	sido	todo	uno;	abismos	correspondientes	con	el	infierno	de	la	religión,	como
si	abrieran	un	averno	en	 la	metafísica.	Profesábamos	el	orden	sacándolo	del	origen
divino	 de	 la	 autoridad.	 Nuestra	 figura	 de	 España	 tenía	 apenas	 base	 física;	 en	 el
sentimiento	patriótico,	 lo	 instintivo	animal,	 la	querencia	espontánea,	cuanto	pudiera
introducir	 una	 sombra	 leve	 de	 necesidad	 se	 relegaba	 en	 lo	 obscuro;	 abstraer	 de	 la
entidad	de	España	sus	facciones	históricas	para	mirarla	convencionalmente	como	una
asociación	de	hombres	 libres	estaba	prohibido.	Nos	propinaban	una	patria	militante
por	 la	 fe;	España	 es	 en	 cuanto	 realiza	 el	 plan	 católico.	Las	 sugestiones	 todas	de	 la
pasión	nacional	aprovechaban	al	propósito	divino.	Usurpación	temible.

Mirándolo	bien	¡qué	vida	regalona	nos	proponían!	El	español	bueno	no	tiene	que
devanarse	 los	 sesos;	 ser	 castizo	 le	 basta.	 Todo	 está	 inventado,	 puestas	 las	 normas:
gobernar	como	Cisneros;	escribir	como	Cervantes;	y	hallándose	frente	al	mundo	en
actitud	de	litigante	desposeído	por	la	fuerza	del	bien	que	le	pertenece,	meterse	en	un
rincón	 a	 devorar	 el	 reconcomio,	 no	 tratarse	 con	 nadie,	 pedir	 para	 los	 émulos
victoriosos	el	mayor	mal	posible.	Su	deber	es	imitar,	conservar,	en	espera	de	tiempos
mejores	 o	 que	 fallado	 el	 último	 juicio,	 confundidas	 las	 potestades	 diabólicas,	 la
misión	española	se	justifique.	Holgorio	del	caletre	preparado	para	cortas	fatigas	y	de
la	 reacia	 voluntad	 era	 esa	 pauta;	 pero	 el	 sentimiento	 de	 la	 injusticia	 universal	 nos
penetraba	de	amargura.	Creíamos	 inadmisible	nuestra	virtud;	no	podíamos	negar	 la
ruina	del	poder;	la	oposición	entre	los	méritos	que	alcanzábamos	y	su	paga	nos	volvía
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el	mundo	en	un	valle	de	lágrimas;	estábamos	más	tristes	cuanto	más	convencidos	de
nuestra	 capacidad,	 de	 nuestro	 derecho.	 En	 poco	 tiempo	 la	 crítica	 soliviantada	 por
escarmientos	ruidosos	acreditó	otra	opinión:	la	ruina	española	es	aborto	de	una	raza
incapaz.	Desabrido	fallo,	no	muy	lejano	psicológicamente	de	la	 ilusión	antigua.	Me
pago	 de	 haber	 sabido	 por	 uno	 de	 los	 más	 listos	 intérpretes	 de	 los	 oráculos	 este
aforismo:

—En	España	escasea	lo	ario,	¡eso	es	lo	espantoso!
Preguntaban	 si	 la	 casta	 española	 se	 avendría	 con	 la	 civilización	 y	 la	 respuesta

diferida	 tantos	 siglos	 era	 adversa:	 mala	 ralea,	 poco	 rejo;	 las	 calaveras	 lo	 prueban,
dejándose	 medir.	 ¡Pesado	 infortunio!	 Pero	 el	 encantamiento	 quedó	 al	 descubierto.
Fuese	por	excelencia	en	 la	virtud	y	consecuente	 inquina	del	mundo	o	por	 tacha	del
linaje,	 la	 culpa	 no	 es	 personalmente	 nuestra;	 inútil	 sería	 revolverse	 104	 contra	 el
destino.	 En	 los	 años	 de	 colegio,	 cuando	 la	 persuasión	 de	 pertenecer	 a	 un	 pueblo
corrupto,	 retoño	 enclenque	 de	 un	 tronco	 viejo,	 no	 había	 podrido	 la	 raíz	 de	 mi
españolismo,	nuestra	protesta	sentimental	contra	el	despojo	era	aferrarnos	en	lo	que
poseíamos,	adorar	lo	que	nadie	podría	quitarnos,	caer	pasmados	ante	los	emblemas.
Después	de	la	religión,	en	nada	nos	mirábamos	como	en	la	literatura	del	Siglo	de	Oro.
Más	 ortodoxia	 que	 guardar.	Habíamos	 sacado	 el	 arte	 y	 el	 idioma	 de	 la	 nada	 o	 los
había	puesto	Dios	en	nuestra	alma	como	puso	al	primer	hombre	en	el	paraíso.	Bien
que	 no	 pudieran	 arrebatarnos	 esa	 prenda,	 tras	 de	 las	 Américas,	 no	 era	 floja	 tarea
conservarla	pura.	Los	frailes	nos	excitaban	a	perseverar.

—¡Los	 tengo	 aquí,	 todos,	 todos…!	 —decía	 el	 padre	 Miguélez	 tirándose	 del
lóbulo	de	la	oreja.

Se	refería	a	los	galicismos.
El	 aspecto	 de	 los	 soldados,	 si	 entraba	 en	 El	 Escorial	 una	manga	 de	 ellos,	 nos

enardecía.	 Subiendo	 por	 la	 carretera	 dos	 filas	 de	 jinetes,	 tan	 altos,	 con	 plumeros
blancos	y	recias	hombreras	de	metal,	sable	en	mano,	al	paso	cadencioso	de	los	fuertes
caballos,	 una	 tarde	 de	 entierro	 queríamos	 escaramuzar	 con	 dos	 colegiales
norteamericanos.	Los	 jinetes	daban	escolta	al	cuerpo	de	una	 infanta	vieja	que	poco
antes	de	morir	nos	visitó,	quizá	por	serle	urgente	recabar	sepultura.	El	banquete	que
le	 dieron	 en	 un	 comedor	 donde	 preside	 el	 «Choricero»	 de	 Goya,	 acabó
impensadamente	con	mal	presagio.	Tres	estudiantes	desmandados,	introduciéndose	a
hurtadillas,	 cuando	 levantaban	 los	manteles,	 en	 el	 comedor,	 devastaron	cantidad	de
viandas	y	de	mosto.	Salieron	claustro	adelante	por	el	palacio,	pasaron	al	coro	de	 la
basílica	 y	 con	 horrísonas	 blasfemias,	 inéditas	 en	 la	 mansión	 del	 Rey	 Prudente,
ahuyentaron	a	la	comunidad	que	estaba	en	sus	rezos;	danzaron	una	danza	báquica	en
torno	del	grandioso	facistol	y	dándole	a	la	lámpara	vertieron	por	el	suelo	a	chorros	el
aceite	 y	 el	 agua.	 Los	manes	 del	 lugar	 debieron	 de	 irritarse.	 Ello	 es	 que	 la	 Infanta
murió	enseguida,	aunque	 la	pobre	no	 tuvo	culpa	en	el	 sacrilegio.	De	 la	pompa	con
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que	la	enterraban	era	tan	fascinante	el	séquito	militar	que	decíamos	a	los	camaradas
ultramarinos,	señalando	a	los	coraceros:

—¡Eh!	¿Qué	tal?	¡Con	éstos	entramos	en	Nueva	York!
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XIII

Renace	el	campo	en	El	Escorial,	y	el	acuerdo	retórico	de	monasterio	y	paisaje	se
disipa.	Desnudo	en	invierno,	el	campo	no	rebulle;	la	expresión	del	monasterio,	plena
y	señera,	atiende	a	corroborar	lo	que	insinúa	el	contorno.	Si	el	ánimo,	penetrado	de
congolas	 en	 el	 monte,	 en	 el	 valle	 sumiso,	 en	 el	 húmedo	 robledo,	 se	 vuelve	 al
monasterio,	verá	cómo	las	ordena,	las	clarifica,	sacándolas	de	la	maraña	selvática	del
corazón	 natural,	 y	 las	 departe	merced	 a	 la	 experiencia	 sazonada	 que	 lleva	 en	 sí	 el
estilo.	Quien	esté	solo,	si	su	soledad	le	pesa,	o	barrunte	un	vivir	frustrado	o	no	espere
ser	más,	mitiga	el	desengaño	en	midiéndolo	por	el	patrón	que	brinda	el	monasterio.
Todo	en	él	aspira	a	ser	eterno,	y	es	ya	impersonal,	diría	sobrehumano.	No	simpatiza,
ni	recrimina,	ni	conturba;	formula	sin	ambages	una	verdad	incompatible	con	la	ironía.
No	es	melancólico,	aunque	sus	piedras	amarillecen,	porque	nada	echa	de	menos.	Ni
reticente;	propone	un	sí	o	un	no,	sin	medias	tintas,	a	muerte	o	a	vida,	jamás	un	vivir
muriendo,	 lánguido,	 ni	 muerte	 deleitosa	 o	 de	 buen	 sabor.	 Extirpa	 del	 corazón	 lo
novelesco,	de	la	paz	del	claustro	el	prestigio	sentimental…	Renace	el	campo;	vuelve
la	Herrería	a	sonar,	a	brillar;	enciéndense	de	luz	los	montes,	y	el	monasterio	padece:
en	la	inquietud	de	la	primavera,	su	rigor	se	quebranta.

Inquietud	también	la	nuestra,	abocados	a	un	misterio	irreductible	al	marco	de	la
disciplina.	 Recogerse	 tres	 días	 en	 el	 silencio	 y	 la	 meditación,	 preliminares	 de	 la
memoria	 anual	 de	 la	 Cena,	 era	 ponernos	 en	 libertad	 forzosa.	 Los	 estudios,	 en
suspenso;	 arrimados	 los	 libros;	 de	 escolares,	 sólo	 el	 nombre:	 querían	 restaurar	 en
nuestras	almas	el	candor	de	la	primera	edad	cristiana,	sustraernos	a	los	accidentes	del
siglo	para	que	el	sacrificio,	más	que	rememorado,	pasara	ante	nuestros	ojos.	En	tres
días,	 ni	 apremio	 ni	 trabajo;	 ninguna	 obligación	 aparente,	 salvo	 el	 escrutinio	 de
nuestra	vida	interna,	acercándonos	a	un	trance	que	hubiéramos	querido	relegar	en	los
limbos	 de	 un	 futuro	 incierto.	 ¡Pesada	 libertad!	 Cada	 cual	 a	 solas,	 con	 su	 persona
siempre,	testigo	y	juez,	objeto	único.	Ninguna	novedad	ni	hallazgo	impensado,	sino
verse	profundamente	como	ya	mil	veces	se	habría	visto	uno	a	todos	aires	y	luces,	con
regocijo	o	tristeza,	nunca	sin	amor,	ahora	bajo	la	condición	terminante	de	abnegarse.

—De	otra	manera	—decían—	el	jueves	de	la	Cena	cometeréis	un	gran	crimen.
Una	hora	de	celda,	pocos	minutos	en	la	capilla,	y	salíamos	en	grupos	de	seis	con

un	fraile	por	guía	a	esparcimos	en	coloquios	mesurados	bajo	los	robles	o	en	el	jardín,
a	comprobar	en	las	salas	capitulares	la	movilidad	de	la	oveja	que	mira	al	espectador
en	el	 lienzo	de	Ribera.	En	tales	paseos	 los	frailes	nos	 trataban	y	 los	 tratábamos	por
estilo	 nuevo.	 Ninguna	 conexión	 de	 maestro	 a	 discípulo	 subsistía.	 No	 eran	 más
desafectos	al	holgazán	que	al	estudioso,	ni	el	listo	se	aventajaba	al	bruto.	Quien	más
podía	quejarse	de	nosotros	en	el	aula,	los	enojados	de	la	víspera,	los	que	se	enojarían
al	recobrar	el	fuero	magistral,	dispensaban	una	igualdad	compasiva,	atentos	a	nuestro
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ejercicio	de	cristianos.	Afeites	de	inocencia,	elevación	piadosa	en	el	diálogo,	palabras
medidas,	 por	 fingir	 que	 entrábamos	—los	más	 duchos—	 en	 las	miras	 del	 fraile,	 o
entrando	en	ellas	—los	más	dóciles,	los	más	niños—	con	el	abandono	ya	conocido	de
mí,	que	muy	tarde	se	rescata:	así	respondíamos.	La	celda	nos	recogía	—era	el	ritmo
de	la	jornada—	por	otra	hora.	¿Qué	incentivos	trasponían	el	umbral	en	seguimiento
de	 la	 vocación	 indecisa?	 A	 media	 luz,	 primera	 sombra	 deleitable,	 la	 celda	 nos
brindaba	 sigilo.	 La	 lectura	 del	 libro	 ascético	 no	 iba	 más	 allá	 de	 los	 primeros
renglones.	Los	tipos	se	desencajaban,	salíanse	a	brincos	de	las	páginas.	En	el	fondo
de	la	atención	un	escenario	incitante:	arboledas	sonoras,	remansos	de	luz,	el	arcano
sombrío	 de	 las	 arroyadas,	 donde	 el	 agua	 fragorosa	 rebate	 y	 espuma.	 Lisonjas	 del
natural	 renaciente.	Yerba	húmeda,	 resol	en	 la	encinada,	agua	pura,	quemante	en	 las
fauces,	 agua	 viva	 vertiéndose	 en	 el	 agua	 quieta,	 y	 el	 gamonal	 florido,	 del	 que
tronchábamos	 las	 espigas	 tiernas	 fustigando	 el	 tallo.	 Temple	 suave,	 día	 jocundo,
concuerdo	 de	 la	 sazón	 y	 el	 deseo:	 para	 gozarlo	 habría	 que	 habitar	 el	 bosque,
desnudos,	alanceados	por	el	sol	y	exponerse	al	misterio	insidioso	con	que	amagaban
nuestro	descuido	la	espesura	y	el	gorjeo	enfático	de	los	arroyos.	El	deber	consistía	en
la	 fuga.	Cerrar	 los	 ojos	 sobre	 nosotros	 y	 el	mundo,	 tender	 los	 brazos	 a	 la	 cruz,	 no
inquirir	el	misterio,	no	reconocerlo;	y	como	era	indivisible	la	capacidad	erótica	según
el	 objeto	 a	 que	 propendía,	 planteábanse	 ofrendas	 turbias,	 penitencias	 voluptuosas,
donde	la	represión	del	hervor	sensual	no	iba	sin	barruntos	de	asentimiento	y	goce.

Hallaron	a	un	colegial	desnudo	en	su	celda,	de	hinojos	en	el	sitio	que	bañaba	el
sol.	Se	santiguaba	las	espaldas	con	un	atado	de	correillas.	Del	mismo	dolor,	o	bien	de
vergüenza	y	susto,	se	desvaneció.	Puesto	en	la	cama,	el	médico	vino	a	reconocerlo.
Estaba	hecho	una	criba.

—¿Por	qué	se	da	usted	ese	trabajo?	¿Quién	se	lo	manda?
—Nadie.	Es	que	me	gusta.
—¡Cómo	degeneran	las	razas!	—concluyó	el	médico.
El	penitente	era	nieto	de	un	general	isabelino,	vencedor	en	cien	batallas.
Los	 puntuales	 ejercicios	 de	 Semana	 Santa	 fenecían	 en	 la	 comunión	 del	 jueves,

ápice	del	año	religioso,	el	solo	día	que	el	gran	altar	de	la	basílica	nos	aprestaba	ese
banquete.	 Los	 menos	 sensibles	 debían	 de	 tener	 miedo.	 Allí	 estaba	 el	 fruto	 de	 las
plegarias,	del	sonrojo	confesional,	de	pésames	indecibles;	la	conclusión	de	un	triduo
dispuesto	para	alentar	amores	y	esperanzas	divinos,	del	que	salíamos	con	pulcritud	en
fuerza	de	obstruir	las	rutas	imaginarias,	tan	holladas,	y	de	enfrenar	la	apetencia	de	los
sentidos.	Quien	poseía	la	fe	nacida	de	espantos,	preguntábase	cómo	doblaría	el	cabo,
si	en	mayor	perdimiento	o	en	salud.	Quien	poseía	la	fe	filial,	los	primerizos	sin	edad
de	 ser	 justos,	mostraban	 la	 conformidad	 placentera	 que	 pintan	 en	 los	 adolescentes
mártires.	Debajo	de	la	cúpula,	frailes	y	alumnos,	 la	comunidad	de	San	Lorenzo,	 los
novicios,	el	monasterio	completo,	formábamos	luengas	hileras.	El	chantre	en	el	coro
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exclamaba	antífonas	gloriosas,	 entre	 claros	 silencios,	y	 su	voz	nos	 impelía	hacia	 el
altar	 donde	 los	 oficiantes	 habían	 trocado	 el	 terno	de	 luto	 por	 el	 blanco.	El	 espíritu
anestesiado	dejaba	de	padecer.	Corazón	leve.	¿Estaríamos,	al	fin,	perdonados?	Vasto
silencio.	El	chantre	se	callaba	cada	vez	más;	los	frailes	—reguero	negro—	volviendo
de	comulgar,	edificaban	a	las	devotas	parpadeantes,	y,	servidos	por	el	acólito,	bebían
un	sorbo	en	un	cáliz.
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XIV

Entonces	dejé	de	profesar	mi	religión	natural,	fabricada	por	actividad	espontánea
delante	del	mundo.	Aunque	de	nombre	cristiano,	rehíce	en	la	infancia	un	paganismo
auténtico;	 y	 a	 fuerza	 de	 buscar	 representación	 sensible	 para	 las	 memorias
evangélicas,	reduje	cuanto	se	me	alcanzaba	de	esa	tradición	a	un	repertorio	de	mitos
campestres.	 No	 que	 las	 fuerzas	 naturales	 se	 divinizasen	 o	 les	 prestara	 figuración
humana,	sino	que	propendía	a	solicitar	por	el	rodeo	emocionante	del	paisaje	la	virtud
comunicativa	 de	 lo	 divino,	 que	 en	 otra	 manera,	 ni	 mellaba	 mi	 sensibilidad	 ni	 se
dejaba	 aprisionar	 en	 el	 entendimiento.	Era	 un	desánimo	para	 afrontar	 las	 entidades
morales	 puras,	 el	mal	 y	 el	 bien,	 el	 castigo	 y	 el	mérito,	 que	 reconocí	más	 tarde.	El
Cristo,	sus	discípulos,	las	santas	mujeres,	revivían	por	mi	amor	sus	fastos	terrenos	en
los	 límites	 de	 un	 campo	 breve,	 de	 unos	 valles,	 de	 unos	 huertos,	 de	 una	 arboleda
prestigiosa;	fueron	la	conclusión	sentimental	de	un	primer	arrebato	frente	a	las	obras
bellas	 de	 la	 luz,	 los	 fantasmas	 del	 sosiego	 junto	 a	 un	 manantial	 en	 la	 ribera,	 la
sugestión	de	un	vestigio	romano	—ruinas	de	un	templo,	de	un	palacio—	bruñido	por
leyendas	 sacras.	 Fuera	 del	 paisaje,	 las	 encarnaciones	 religiosas	 perdían	 pie;	 sin	 la
evidencia	de	una	emoción,	se	desleían	en	el	acervo	metafísico	del	Credo,	donde	nada
se	 les	cumple	a	 la	 inventiva	ni	al	amor.	El	misterio	de	 la	primavera	en	El	Escorial,
mostrando	 en	 la	 sazón	 necesaria	 que	 estaba	 cortado	 para	 siempre	 el	 tránsito	 de	 la
contemplación	 ingenua	 del	mundo	 a	 las	 efusiones	 de	mi	 religiosidad,	me	 enseñó	 a
separar	los	cebos	del	erotismo	en	buenos	y	malos.

Misterio	nunca	sentido	en	 la	primavera	del	campo	sin	montaña	por	donde	va	el
Henares:	 la	 vena	 del	 río,	 sonante	 en	 invierno;	 un	 festón	 de	 negrillos	 al	 pie	 de
escabrosos	 pastizales;	 la	 sierra	 esculpida	 en	 nácar,	 en	 ópalo,	 no	 tan	 próxima	 que
agobie	ni	 tan	 lejos	que	no	sea	 límite;	 la	gleba	dócil,	abierta,	 loada	por	 los	hombres
que	 han	 cumplido	 sobre	 ella	 el	 rito	 de	 sembrar;	 y	 entre	 el	 alcor	 y	 el	 río,	 la	 vega
armoniosa,	reparo	de	imaginaciones	desmandadas.	Tierra	escueta,	y	tan	árida,	que	el
ornato	más	pobre	—un	olmo	solitario,	un	pradecillo,	el	retamar	silvestre,	la	poca	agua
que	 basta	 para	 humedecer	 las	 yerbas	 del	 arroyo—	 vibra	 con	 fulgurante	 alegría.
Campo	 que	 fui	 poseyendo	 en	 la	 mejor	 sazón,	 por	 lo	 que	 valía	 a	 mis	 sentidos	 en
esparcimiento	 puro,	 como	 no	 he	 vuelto	 a	 verlo,	 perdida	 la	 inocencia	 del	 placer	 en
alusiones	a	las	memorias	humanas	remanentes	en	el	paisaje.	Humanizado,	vive	tanto
como	 yo;	me	 sigue	 paso	 a	 paso.	 Somos	 el	 uno	 del	 otro.	 Le	 debo	 un	 estilo,	 quizá,
allende	las	letras:	la	certidumbre,	la	confianza	alegre	que	no	se	rinde	a	los	años.	Me
debe	 la	 fuerza	 expresiva	 que	 yo	 le	 otorgo,	 e	 intenciones	 que	 antes	 de	mí	 no	 tuvo.
¿Cómo	se	 llama	 la	 impulsión	de	nuestro	espíritu	a	dejar	algo	de	 lo	suyo	por	donde
quiera	que	va,	a	impregnar	las	cosas	o	a	recibirse	en	ellas	tanto	que	no	puede	soltarlas
sin	 desgarradura?	 Voracidad	 que	 no	 se	 ejerce	 sin	 algún	 perecimiento	 del	 caudal
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propio.	Mirar	ese	campo	investido	de	mi	contemplación	me	desazona,	como	si	viera
alzarse	 contra	 mí,	 exigiéndome	 la	 realidad	 que	 no	 supe	 darles,	 los	 ensueños
frustrados	en	el	curso	de	la	vida,	amables	porque	murieron.

¿O	será	la	calma	de	esos	lugares	un	engaño,	un	recuerdo	falso?	Quisiera	saberlo	y
no	puedo.	Todavía	 si	 atino	 a	 devolverles	 su	 impávida	 hermosura,	 el	 reposo	 en	que
estaban	 antes	 de	 ser	 míos,	 extraigo	 de	 los	 juegos	 de	 la	 luz	 la	 sensación	 en	 que
consistió	 su	 hechizo.	 Desde	 la	 cuesta	—verdor	 reluciente	 en	 los	 pastizales	 que	 se
desploman	 sobre	 el	 río—,	 la	 campiña	 y	 la	 vega	 humean	 y	 se	 desperezan	 en	 el
deshielo	 matutino,	 heridas	 por	 el	 sol	 tardío	 del	 invierno.	 Vellones	 copudos	 se
despegan	 del	 suelo,	 se	 estiran	 sobre	 el	 cauce,	 se	 rasgan	 en	 la	 leña	 negruzca	 de	 la
chopera.	Por	 los	 surcos	nuevos	expira	 la	 tierra	un	vaho	entrañable;	 toda	brilla	y	 se
estremece.	E	invaden	el	silencio	de	la	hora	más	alta,	consagración	del	día,	el	fragor
de	 un	molino,	 el	 estrépito	 del	Henares	 embravecido.	O	bien,	 bordeando	 el	 alcor	 al
declinar	las	tardes	de	la	canícula,	punto	en	que	las	cosas	derretidas	por	el	sol	recobran
su	perfil	concreto,	emergen	de	la	masa	blanquecina	donde	los	colores	se	destiñen	y	se
embazan	 las	 líneas.	El	 poniente	 repinta	 el	 carmín	de	 los	 visos;	 los	 cerros	 se	 hacen
ascua.	Veladuras	 de	 rosa	 ennoblecen	 la	 compostura	 vil	 de	 los	 barrancos.	A	 ras	 del
suelo	se	evade	la	luz	por	el	boquete	dorado	del	ocaso,	y	la	vega	se	vacía	de	claridad.
Siluetas	gigantes	se	desmayan	en	 los	árboles	de	 la	ribera;	 las	sombras,	angustiadas,
apenas	 gravitan;	 cada	 bulto	 se	 dispone	 a	 soltar	 la	 suya.	 El	 chapitel,	 el	 torreón	 se
apagan.	 A	 tono	 con	 sus	 olivos,	 los	 huertos	 se	 ciñen	 a	 los	 muros	 cenicientos.	 La
materia	se	decolora	en	la	atmósfera	lechosa	donde	aún	tiemblan	los	cuerpos:	en	ella
se	cuajan,	se	enfrían.	El	mundo	queda	en	rigidez	marmórea,	no	sólo	yerto	y	pálido,
pero	 quieto,	 varado	 en	 el	 crepúsculo.	 Ámbito	 impasible:	 no	 absorbe	 ni	 destella
sentimientos	 de	 nadie;	 el	 goce	 se	 purga	 de	 la	 morosidad	 egoísta	 que	 engatusa	 al
ánimo	 enflaquecido.	 Esto	 sucede	 en	 mi	 memoria;	 el	 natural	 devuelve	 una	 imagen
pensativa.	No	es	triste	ese	campo	que	me	entristece;	triste,	la	historia	—de	uno	o	de
muchos—	y	el	corazón	que	la	sueña	o	la	recuerda.

En	 los	mayos	de	esa	vega	miraba	 la	corona	pacífica	de	una	esperanza	anual,	 el
término	de	los	trabajos	divinos.	No	entendía	los	misterios,	pero	hallaba	concordes	la
naturaleza	y	 la	 leyenda.	Cuando	el	mundo	renacía,	y,	bajo	un	 temple	suave,	era	 tan
bueno	ir	mirándolo,	correr,	gritar,	y	el	simple	respiro,	¿podría	el	Señor	estar	doliente,
muerto?	Un	sábado,	al	cual	nos	conducían,	del	cual	nos	separaban	 todos	 los	demás
días	del	año;	un	sábado,	previsto	ya	en	los	ritos	fúnebres	—el	sepulcro	no	se	cerraba
para	siempre,	harto	lo	sabíamos—,	cumplíase	en	la	iglesia	sin	lámparas	la	renovación
de	 los	 dones	 naturales:	 un	 tonsurado	 inventaba	 el	 fuego,	 en	 memoria	 de	 otra
invención	antigua;	purificaba	el	agua,	exhalando	el	resuello	sobre	el	haz	de	la	pila,	en
memoria	del	poder,	mucho	más	viejo,	mucho	más	grande,	que	separó	también	con	su
hálito	 las	 aguas	 y	 el	 firmamento.	 Y	 luego	 era	 la	mágica	 irrupción	 de	 cánticos,	 de
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resplandores.	 «¡Alegrémonos!	—clamaban	 en	 la	 iglesia—.	 ¡Cristo	 ha	 resucitado!».
Sí:	lo	esperábamos.	Su	muerte	era	revocable,	como	la	del	sol	cotidiano.

Yo	 retuve	 de	 las	 sugestiones	 causadas	 por	 la	 doctrina	 y	 la	 liturgia,	 las	 más
placenteras,	y	de	ellas	me	servía,	a	falta	de	expresión	directa	y	propia,	para	poblar	de
imágenes	el	campo.	Retuve	los	fastos	gloriosos,	el	júbilo	pascual,	la	inocente	albura
de	la	ofrenda.	Retuve	las	promesas	confortativas,	el	bálsamo	de	misericordia,	que	no
deja	cicatriz;	la	asistencia	en	un	tabernáculo	radiante,	donde	el	amor	es	tan	actual	y
seguro	que	se	parece	¡oh	descanso!	al	olvido.	Retuve	las	señales	de	regocijo:	el	oro
del	 altar,	 el	 incienso	 nacarado,	 los	 himnos,	 las	 palmas;	 las	 apariciones	 benignas,
rebasado	ya	el	Calvario,	cuando	Jesús	 reposa	de	sus	 trabajos	cumplidos,	 ilumina	 la
tierra	 que	 pisa	 y	 la	 apacigua.	El	 encuentro	 con	 los	 discípulos	 que	 iban	 a	Emmaús,
sería	 en	 un	 camino	 estrechado	 por	 las	 mieses;	 en	 el	 albergue	 fresco,	 de	 la	 orilla
partieron	 el	 pan.	 ¡Qué	 delicia!	 Barrido	 el	 ensueño	 por	 la	 muerte,	 los	 pobres
pescadores,	 dudosos,	 chasqueados	 un	 poco,	 afligidos	 mucho	 más,	 se	 resignaban	 a
expulsar	de	su	vida	las	quimeras	celestiales.	De	súbito	recobraban	el	amor,	y	un	alma
infantil,	 asaz	 maltrecha,	 veía	 la	 intención	 profunda	 de	 esa	 escena,	 la	 apetencia	 de
consuelo	que	en	ella	se	colma.	Es	válida	la	ilusión	que	aguarda	contra	la	muerte.	Mi
ronda	 de	 fantasmas	 adorables	 vendría	 alguna	 vez,	 ya	 pronto,	 a	 restituirse	 en	 mis
brazos.	Yo	lo	soñaba,	sabiendo	que	era	soñar,	pero	aguardaba	de	la	vida	ese	milagro,
esa	 promesa:	 que	 abolido	 el	 dolor,	 prueba	 inicial,	 momentánea,	 cualquiera	 deseo
tropezaría	siempre	con	su	objeto,	resumiéndose	el	secreto	de	los	años	en	una	posesión
imperturbable,	 feliz.	Por	eso	el	campo	entonaba	presuroso	una	canción	fascinadora,
acompasada	con	el	ímpetu	mío	de	arribar	a	la	fuerza	viril,	donde	se	me	cumpliera	la
justificación	 benigna	 de	mi	 destino.	 Canción	 pagada	 con	 lágrimas	 de	 gratitud,	 por
estar	 cierto	 de	 una	 ventura	 tan	 grande	 y	 vivir	 traspasado	 de	 emoción	 en	 una
naturaleza	 conforme	 a	 mis	 límites,	 donde	 lo	 divino	 se	 achicaba	 amorosamente	 al
tamaño	de	mi	corazón	ambiciosillo.	Niñez	intacta,	que	una	tarde	se	marchitó	oyendo
predicar	a	un	jesuita.
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XV

Octubre,	 sin	 desnudarse	 los	 pámpanos,	 me	 devolvía	 al	 colegio,	 frustrando	 la
semejanza	de	libertad,	la	suave	carencia	de	estímulo	en	que	consiste	una	vacación	de
escolares.	Yo	usaba	 lo	más	de	mis	ocios	en	 lecturas	sin	 tino,	por	simple	codicia	de
leer.	Declinante	el	estío,	los	términos	de	la	Alcarria	y	la	Campiña	brindaban	profusión
de	liviandades	—las	ferias,	la	caza,	las	romerías—	vencedoras	de	mi	despego.	En	tal
coyuntura	el	señorito	cabalga	y	arrostra	de	pueblo	en	pueblo	la	hospitalidad	temible
de	los	lugareños.	La	familia	del	señorito	es	poderosa,	con	clientela.	El	señorito	será
mucho	en	el	mundo:	esos	labradores	que	le	agasajan	predicen	a	su	amigo	una	carrera
triunfal,	 según	 el	 patrón	 de	 arribismo	 cortado	 de	 los	 periódicos	 y	 la	 idea	 que	 se
forman	de	la	alta	política.	Se	hospeda	en	la	mejor	casa	del	pueblo.	Guárdese	de	herir
el	 orgullo	 picajoso	 de	 sus	 huéspedes,	 dolido	 cuando	 menos	 lo	 espere.	 El	 arte	 se
formula	 mejor	 que	 se	 cumple.	 Hablarles	 en	 su	 lengua	 de	 lo	 que	 el	 señorito	 no
entiende:	el	trigo,	la	viña,	las	mulas,	las	ovejas;	tentar	con	delicado	pulso	el	enredijo
de	 sus	 amistades	 y	 enemistades	 y	 asumirlas	 ciegamente;	 comer	 cuanto	 le	 sirven,
beber	cuanto	le	brindan,	fumar	cuanto	le	ofrecen,	bailar	si	bailan,	jugar	si	juegan,	no
parecer	hipócrita	 cortesano.	Llaneza,	 sin	darse	por	 familiar:	 pedir	 el	 trato	ordinario
agravaría	al	huésped.	Es	menester	que	despliegue	su	lujo	y	pille	la	despensa,	el	corral,
la	bodega.	Alabar,	no	demasiado.	¿Alaba	el	 señorito	 la	abundancia,	el	esmero,	y	se
confunde	por	el	obsequio?	«Lo	que	hay	se	ofrece	de	corazón»,	replica	el	dueño.	El
ademán	descubre	su	 lealtad	y	una	pizca	de	 recelo.	Lo	que	hay	podrá	no	ser	bueno:
líbrate	de	juzgarlo	y	considera	el	ánimo	liberal.	La	etiqueta	del	rico	de	Daganzo,	de
Brihuega,	de	Anchuelo,	grave	y	prolija	como	la	del	real	palacio,	la	excede	en	finura,
mirado	el	objeto	de	la	hospitalidad,	porque	no	significa	reverencia	al	señor	de	la	casa
sino	al	viajero,	y	se	propone	aturdirlo	con	deleites.	Por	fortuna	ha	llegado	a	perderse
sin	que	el	labrador	lo	entienda	la	antigua	ceremonia	del	rey	Perion,	que	aderezaba	en
su	propia	 alcoba	 lecho	 a	 los	 caballeros	 andantes	 no	más	de	por	 hacerles	 cortesía	 y
honrarlos.	 De	 otros	 alicientes	 que	 pudieran	 ser	 de	 alcoba	 no	 hablo.	 La	 hermosa
Quiteria	no	aguarda	en	su	aldea	un	galán	poeta	y	pobre,	sino	el	riquísimo	Camacho
que	la	instale	por	sus	trámites	en	Madrid,	donde	son	las	buenas	funciones	de	teatro	y
de	iglesia.

En	 la	 sazón	que	digo,	cursaba	yo	 los	usos	aldeanos.	Datan	de	aquella	edad	mis
correrías	 por	 entrambas	 riberas	 del	 Henares:	 la	 Alcarria,	 bermeja	 y	 torreada,
abundante	en	historias	que	suspiran	por	un	narrador,	y	la	Campiña,	tan	árida	que	un
girasol	la	decora,	ven	cumplirse	en	el	comienzo	del	otoño	un	rito	muy	antiguo,	bajo
diverso	nombre	asociado	de	religión	en	religión	al	disfrute	de	los	campos.	La	lluvia
lenitiva	 de	 septiembre	 restaura	 la	 blandura	 y	 cobra	 el	 suelo	 alegre	 paz	 y	 amenidad
muy	suave,	Apuntan	flores	en	los	raros	jardines.	Brota	el	pasto	nuevo.	Las	semillas
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caídas	se	esponjan,	se	abren,	dan	olor.	La	tierra	es	habitable.	Cristos	y	vírgenes	dejan
la	sede	parroquial	y	van	por	nueve	días	a	recibir	homenaje	en	las	ermitas	del	campo,
tal	vez	levantadas	en	la	margen,	el	recuesto	y	el	gollizo	donde	el	romano	civilizador
fabricó	 un	 puente,	 abrió	 una	 capilla,	 captó	 una	 fontana.	 Luego	 incide	 la	 vendimia.
Los	naturales	se	alegran	sin	razón.	El	amo	apura	la	ganancia;	mas	la	gente,	sumisa	al
dictamen	 de	 la	 sangre,	 vieja	 como	 el	 terruño,	 corta	 y	 acarrea	 las	 uvas	 en	 estilo	 de
fiesta	y	se	alboroza	sin	mirar	que	trabaja	en	provecho	ajeno,	como	labran	y	melifican
para	otro	bueyes	y	abejas.	Está	concedido	al	 labrador	holgar	un	día	en	 la	edad	viril
del	año.	«Primero	—dice	afanado	en	su	agosto—	recoger	lo	que	da	Dios».	Guardado
el	 esquilmo	 es	 justo	 elevar	 a	 los	 genios	 terrícolas	 preces	 de	 gratitud,	 no	 ya	 de
esperanza	 cual	 los	 rezos	 de	 primavera.	 El	 labrador,	 grave	 en	 la	 misa,	 en	 la	 capea
bárbaro,	se	prepara	un	desquite.	No	atino	a	ponderar	el	ardimiento	de	esos	pueblos
cuando	 se	 entregan	 al	 placer	 anual.	 El	 carpetano	 rústico,	 espaciando	 el	 goce	 lo
acrecienta.	Revuelve	piedad	y	algazara,	pitanza	y	religión.	El	día	del	Cristo	o	de	 la
Virgen	 adora	 su	 propio	 vientre	 y	 sacrifica	 —es	 idólatra—	 cien	 toros	 a	 Moloch.
Sangre	de	la	hecatombe	y	vino,	alias	«sangre	de	Cristo»	por	manera	de	admiración	y
respeto,	tiñen	la	plaza.	No	fluye	tan	caudalosa	como	quieren	decir	los	filántropos	la
sangre	humana.

Alcalá	dicta	lecciones	incomparables	a	las	del	campo.	La	vena	popular	se	esconde
en	la	vieja	Compluto	ante	las	obras	magistrales	de	la	razón.	Preside	la	urbana	mesura
impuesta	desde	el	origen	por	el	constructor	del	 foro,	del	pretorio,	del	 frontón	sobre
aquella	surgente	ribereña	que	pregona	una	victoria	del	César.	El	romano	acertó	para
siempre	 a	 condensar	 la	 virtud	 de	 esa	 tierra	 que	 tan	 fácilmente	 se	 ordena,	 parcela
natural	de	un	imperio	de	juristas	y	labradores.	Aluviones	sotierran	la	obra	antigua:	el
gañán	labra	un	terreno	más	moderno	que	la	era	de	los	mártires.	Tirando	hacia	levante,
la	 ciudad	 se	 ha	 rehecho	 según	 la	 propensión	 a	 eternizar	 —por	 armonías	 severas,
razonables	y	claras—	ambiciones	que	desdeñan	lo	pintoresco	local	y	se	emplazan	en
la	historia.	El	civismo	romano	sembró	sin	querer	otro	germen	en	el	agro	alcalaíno.	Un
procónsul	degolló	a	dos	 inocentes	 confesores	de	 Jesús.	Las	 rodillas	de	 los	mártires
impusieron	su	molde	en	la	piedra,	y	ungida	con	sangre	de	tan	rara	virtud,	rezuma	un
humor	prodigioso	que	embeben	las	devotas	en	su	lenzuelo.	Imán	del	favor	celeste,	la
piedra	vale	por	otro	cimiento	de	la	ciudad:	sus	hijos	reciben	con	el	patrocinio	de	los
niños	degollados	y	la	memoria	de	un	fallecimiento	glorioso,	la	imagen	de	la	infancia
sonriente	 en	 el	 suplicio,	 vencedora	 de	 la	 vida	 inmortal.	 Desde	 entonces,	 la	 ciudad
asediada	de	rastrojos	se	es-fuerza	en	desprenderse	del	hábito	campesino,	subyuga	lo
espontáneo,	 se	 acendra,	 depura	 y	 magnífica	 por	 obra	 del	 estilo.	 Cuanto	 ha	 sido	 o
persiste	 en	 Alcalá	 se	 engendra	 de	 la	 gracia	 amaestrada	 y	 la	 elegante	 sabiduría
valedora	 de	 un	 propósito	 trascendental.	 El	 intelecto	 secunda	 la	 tesis	 romana:	 la	 fe
absorbe	 y	 quema	 en	 su	 pábilo	 la	 substancia	 popular,	 desbasta	 el	 sentimiento	 y	 lo
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somete	a	disciplina.	Grandeza	y	ascetismo	se	reparten	el	señorío.	Histórico	semeja	el
ente	de	la	ciudad	y	en	la	historia	se	enraíza	la	emoción	que	difunde.	El	venero	poético
del	 realismo	 ingenuo,	 a	 ras	 de	 pueblo,	 se	 extenúa	 desde	 hace	 siglos	 y	 corre	 tan
delgado	que	nadie	lo	presiente.	No	es	menos	admirable	la	nulidad	de	su	fantasía.	La
imaginación	 rural	 señoreada	por	 la	vida	urbana,	 pierde	 en	 ciudad	 tan	prestigiosa	 el
arte	de	crear:	aplica	su	fuerza	a	los	milagros	sancionados:	no	vuela;	no	es	agorera	ni
temerosa:	 nada	 inventa.	Una	 escarda	 feroz	 ha	 pasado	 sobre	 ella.	Las	 «Brujas»	 que
nombran	 un	 barranco	 fueron	 exorcizadas.	 Lo	 que	 es	 gigantes,	 de	 uno	 solo	 hay
noticias,	el	gigante	Muzaraque,	enterrado	en	la	gran	cuesta	Zulema.	Debió	de	ser	un
pobre	gigante,	muerto	de	nostalgia	 en	 la	 emigración.	Nombre	hay	de	Cueva	de	 los
gigantones.	Murciélagos	la	habitan.	Los	alcalaínos	que	por	todo	esculpen	lápidas	Y	se
afanan	 en	 loores	 onomásticos,	 no	 han	 rebautizado	 plaza	 alguna	 en	 honra	 de
Muzaraque,	ni	buscan	su	gran	 fosa,	ni	celebran	su	centenario.	Por	ventura	aciertan.
Los	geólogos	salen	ahora	diciendo	que	el	terreno	es	anterior	a	la	edad	de	los	gigantes.
Tortugas	 fósiles	sí	han	encontrado;	huesos	de	gigante,	ninguno.	La	ciudad	urbaniza
los	milagros	campestres.	Se	aparece	la	Virgen	a	un	pastor	y	Alcalá	se	la	apropia.	Una
imagen	de	María	 se	 reveló	en	 las	alamedas	del	Henares.	Llevada	a	 la	Magistral,	 la
imagen	huyó	al	sitio	de	su	epifanía.	Traída	de	nuevo,	volvió	a	fugarse.	Leyeron	los
intérpretes	 la	 voluntad	 de	 nuestra	Señora:	 tener	 culto	 en	 la	 floresta	 donde	 se	 había
manifestado:	eso	quería.	La	ciudad	urdió	una	componenda:	fabricó	la	ermita	y	puso
en	 ella	 un	 traslado	 de	 la	 imagen	 aparecida.	 Las	 potestades	 celestes	 no	 insistieron:
aceptan	ese	arbitrio	del	espíritu	legista,	herencia	de	Roma.

El	 tronco	 viejo	 retoña	 vicioso	 en	 los	 suburbios.	 Posaderos	 y	 herradores	 de	 la
Puerta	del	Vado,	que	guardan	los	refranes	de	la	antigua	sabiduría	y	están	en	sus	poyos
al	 socaire	 de	 la	 posada	 y	 de	 la	 fragua	 profiriendo	 como	 de	 limosna,	 por	 palabras
adustas,	 los	 fallos	 de	 su	 prudencia;	 matarifes	 de	 la	 calle	 de	 la	 Pescadería,
desgastadores	de	vino;	gruesas	putas	del	Carmen	Descalzo,	tábanos	de	la	soldadesca;
ventrudos	esquiladores	de	la	Puerta	de	Madrid	(aciales	y	tijeras	insertos	en	el	cincho
de	cordobán),	sin	 tilde	de	gitanismo,	que	hablan	a	 las	bestias	mientras	 las	esquilan,
como	habla	el	barbero	a	su	parroquiano	bípedo;	el	barbero	mismo,	oficial	malicioso,
cazador	furtivo,	y	su	pareja	el	cura	de	escopeta	y	perro,	heredero	del	manso	hurón	de
don	Diego	Miranda;	 el	 bigardo	que	 tiende	 en	 el	 río	 las	 artes	 de	pescar	 (la	 caña,	 la
nasa,	el	esparabel),	y	tantos	pegados	al	suelo	como	el	olmo	y	la	cepa,	esparcen	en	los
bordes	 de	 una	 ciudad	 cargada	 de	 representaciones	 onerosas	 el	 sabor	 genuino	 de
pueblo.	 Huele	 su	 barrio	 a	 lumbre	 de	 leña.	 Computan	 el	 tiempo	 por	 las	 fiestas
solemnes.	Guardan	 la	 ropa	en	cofres	montados	 sobre	zancas	de	pino.	Conservan	el
nombre	 de	 las	 cosas.	 Su	 religión	 se	 cifra	 en	 la	 cofradía:	 tomar	 el	 cetro	 en	 la	 del
Carmen	o	de	las	Mercedes	no	es	menor	caso	que	meter	mano	en	quintas.	Nada	se	les
representa	 allende	 la	 muerte	 con	 más	 fuerza	 que	 las	 ánimas	 del	 Purgatorio.
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Reprueban	los	modales	y	habla	forasteros	de	que	alberga	ejemplos	la	posada:	tejeros
de	 Valencia,	 segadores	 gallegos,	 mondejanos	 que	 portean	 aceite,	 y	 los	 hijos
trashumantes	de	Maranchón,	propuestos	a	la	reventa	de	mulas.	El	pan	de	flor,	el	vino
sin	 malicia	 aventajan	 su	 tierra	 sobre	 las	 del	 mundo	 y	 proveen	 al	 regalo	 de	 su
incurable	sensatez	en	el	transcurso	de	la	cuna	a	la	sepultura.

La	 ralea	aldeana	no	participa	en	 los	 fastos	complutenses.	¿Qué	 lugar	 tendría	en
esa	pompa	rozagante	sino	el	de	patán	gracioso?	En	la	historia	no	le	reparten	papel.	Es
generación	bastarda.	Yo	mismo	vine	a	conocerla	muy	despacio.	Antes	de	aprender	la
diferencia	de	clase,	parecíamos	iguales	en	la	escuela.	¡Qué	rumbos	divergentes	luego!
Avezarme	 a	 la	 disputa	 en	 forma,	 rebatir	 maniqueos	 y	 donatistas,	 persuadirme
vanidades	 y	 en	mérito	 de	 ellas	 adscribir	me	 a	 las	 clases	 que	 llaman	 directoras,	 en
tanto	 el	 camarada	 puesto	 a	 oficio,	 es	 carpintero,	 viñador,	 mozo	 de	 pala.	 Hallé	 un
verano	 al	 chico	 más	 despierto	 de	 la	 escuela	 mudado	 en	 jayán.	 Dentro	 el	 taller
fuliginoso	un	mocito	tiraba	del	fuelle,	ladeándose	—ritmo	de	cojo—	a	un	costado	y
promovía	el	resuello	intermitente	de	la	fragua.	Chorros	de	blanca	luz	escupía	el	fuego
iracundo,	entre	ronquidos	y	silbos	de	pecho	asmático.	El	bulto	del	herrero	surgía	en
resplandores:	el	rostro	pizmiento,	el	torso	bermejo,	y	los	brazos,	uno	a	la	tenaza	que
volvía	y	revolvía	sobre	el	yunque	un	ascua	de	metal,	otro	martillando:	golpes	sordos
en	 el	 hierro	 candente,	 golpe	 campanil	 en	 la	 bigornia,	 repicado	 por	 los	 brincos	 del
martillo.	El	cíclope	—mi	amigo	de	 la	escuela	forjaba	callos	para	un	buey	descalzo.
Dejada	la	herramienta	se	enjugó	la	frente	con	un	brazo,	las	palmas	con	el	mandil	y	se
adelantó	a	mi	encuentro.	Apenas	pudimos	conversar.

—¿Has	acabado	la	carrera?	—dijo.	(Era	lo	importante).
—Ya	ves,	chico	—repuso	a	mis	preguntas—,	trabajando.
Esbozó	una	sonrisa	humilde.	«¿Qué	puedo	hacer	yo?»,	quería	significar.	Así	me

adulaba.	Percibí	lo	forzado	de	su	humildad.	Me	esforcé	a	la	llaneza,	a	no	hacerle	de
menos.	Que	fuese	orden	natural	nuestro	suceso	desde	la	escuela	no	lo	dudamos:	acaso
mi	amigo	estuviese	más	lejos	que	yo	de	la	duda.	Esa	convicción	nos	apartó.	«¿Qué
venía	 yo	 buscando?»,	me	 dije	 al	 salir	 de	 la	 fragua.	 Quise	 explicarme	 un	malestar.
¿Será	una	pifia	esta	visita	con	sabor	a	desengaño?	El	herrero,	más	experto,	recelaba
del	 señorito,	 le	 volvía	 a	 su	 rango.	 Sin	 recelar	 de	 nadie	 proseguía	 yo	 en	 espíritu	 la
igualdad	confusa	de	la	escuela.	Me	dolí	de	no	ser	creído.	Por	vez	primera	contemplé
en	 el	 juicio	 ajeno	 la	 imagen	 que	 daba	mi	 condición,	 no	 mi	 persona.	 Preso	 en	 los
atributos	de	un	género	se	esperaba	de	mí	la	conducta	pertinente.

Deploro	haber	 gateado	por	 las	 ramas	de	 una	historia	 con	 segundas	 intenciones,
ponzoña	del	amor	natural	a	la	tierra,	y	desdeñado	el	tronco	que	sufre	sin	perecer	tales
injertos.	Mi	afición	vino	a	enmendarse	con	mejores	letras.	Provisto	yo	de	tantas	que
me	parecían	invenciones	literarias,	percibí	—en	tratos	de	feria,	en	fortunas	de	caza,	o
huésped	de	algún	parador—	gravitar	en	torno	mío,	cobrar	cuerpo,	henchirse	de	sangre
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los	graciosos	fantasmas	descubiertos	en	 los	 libros:	pude	adscribir	a	su	modelo	cada
ejemplar.	Lo	pintoresco	ni	las	formas	del	lenguaje	no	me	hechizaron:	mágico	era	el
signo	de	hermandad,	acento	 inefable.	Descubrí	esa	cantera,	 figurada	—coincidencia
biográfica—	 en	 el	 suburbio	 alcalaíno,	 y	 la	 exploré,	 habiéndola	 despreciado	 por
antihistórica.	Los	personajes	populares	del	Quijote	bullen	en	la	Puerta	del	Vado.	No
sé	yo	la	deuda	con	su	tierra,	pobre	en	lo	imaginativo,	que	tenga	Cervantes,	inventor
maravilloso;	la	otra	faz	no	menos	rara	de	su	genio,	faz	pulida	en	la	experiencia,	donde
la	increíble	sorna	y	el	plano	buen	sentido	destellan	a	pura	maestría	con	las	luces	del
mejor	lirismo,	corresponde	a	un	modo	de	rechifla	vernacular	y	apura	un	carácter	de
su	país,	que	no	entiende	de	locos.	Esa	faz	me	declara	lo	perenne	del	hombre	popular,
labriego	 o	 artesano,	 sin	 edad	 política;	 destruye	 el	 valor	 representativo	 de	 la	 gran
procesión	 histórica;	 reduce	 a	 categoría	 de	 accidentes	 la	 hechura	 formidable	 de	 tal
siglo,	la	pujanza	de	estotra	religión,	usurpadoras	de	un	valor	típico	en	lo	hispano.	La
acción	de	 trasmutar	 en	 arquetipos	 ilustres	 lo	 natural	 presente	 y	modelarlo	 por	 obra
anticipada	del	estilo	se	me	cumplió	en	 la	baja	 ralea.	Otras	castas	permanecieron	de
carne	momia.	La	solemne	historia,	donde	me	habían	enseñado	a	buscar	mi	progenie,
entraba	 en	 la	 custodia	 de	 un	 museo,	 pasto	 a	 la	 aplicación	 subalterna	 del	 curioso.
Sentimientos	 y	 designios	 quedaban	 fuera	 de	 mi	 uso,	 como	 el	 manto	 de	 aquel
emperador,	 el	morrión	de	 este	guerrero.	El	 énfasis	 normativo	mostraba	 su	oquedad
terrible,	almacén	de	aire	para	la	ortodoxia	grandilocuente.	Me	reveló	lo	necesario	de
España	 el	 arte	 alimentado	 de	 experiencias	 particulares	 que	 sube	 con	 intuición
poderosa	a	 lo	universal	y	genérico.	El	ser	de	español	 reside	en	 las	artes,	que	no	en
obras	 políticas.	 ¿Qué	 es	 chapurrar	 una	 y	 otra	 grandeza,	 aducir	 las	 emparejadas	 a
formar	un	espíritu?	Cervantes	pone	en	labios	de	 loco	el	discurso	de	las	armas	y	 las
letras.	Cervantes	dejaría	todas	las	victorias	contra	el	turco	imaginables	en	trueco	del
simple	coloquio	de	Sancho	y	el	narigudo	Cecial	en	el	umbrío	bosque.	Yo	también	las
trocaría	por	el	placer	de	leerlo,	no	ya	por	la	gloria	de	haberlo	escrito.	Puede	copiarse
la	planta	de	un	imperio.	César,	Carlos	Quinto,	Bonaparte	plagian	miserablemente	un
catafalco	imperial	reducido	por	uno	y	otro	siglo	a	polvo.	La	gloria	de	Octaviano,	el
poder	de	Luis	XIV	pueden	tratarse	a	lo	bufo.	Felipe	II,	alabado	como	Dios	(creyentes
hay	 para	 todo),	 maldecido	 como	 demonio	 (quedan	 protestantes	 asustadizos),	 me
inspira	un	regocijo	 inextinguible.	Se	concibe	una	parodia	gigantesca	que	 ilumine	 la
faz,	sombría	hasta	el	presente,	del	rey,	y	le	otorgue	el	primer	puesto	en	el	orbe	de	los
mitos	hilarantes.	Quien	exalta	el	designio	personal	y	se	gradúa	de	intérprete	del	plan
divino,	 no	 pide	 otra	 fama	 que	 la	 burlesca.	 Las	 obras	 del	 orgullo,	 del	 espíritu
mesiánico,	 los	planes	del	 fanatismo	arrastran	una	comicidad	dolorosa,	patente	en	 la
ineluctable	voltereta	final	que	los	derrumba.	La	comicidad	proviene	de	estar	preso	el
engreído	 en	 su	 mismo	 engreimiento.	 No	 elude	 la	 férula	 cómica	 el	 ambicioso
dominador,	 aunque	 se	 entrevere	 de	 un	 granuja.	 En	 corte	 imperial,	 la	 criatura
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inteligente	 sería	 el	 bufón,	 nuncio	 de	 la	 posteridad:	 el	 bufón	 sabe	 que	 al	 papel	 de
emperador	 pretende	 quien	 no	 sirve	 para	 otra	 cosa.	 Adoctrinar	 la	 ambición	 es	 vil
empleo.	 Triste	 personaje	 en	 el	 teatro	 universal	 se	 me	 antoja	 Maquiavelo,	 que
malgasta	su	ingenio	sobre	necios	fines	y	le	pudren	rencores	del	patriotismo.	El	más
cargante	en	castellano,	ese	taimado	Gracián,	baturro	jesuita,	loco	de	vanidad	porque
tiene	 talento	 ¡caso	 inaudito!,	 que	 plantea	 el	 propósito	 de	 hacerse	 valer	 en	 la	 vida
sobre	expedientes	de	astucia.	Risible	astucia.	Las	fábulas	se	mofan	de	 la	zorra,	que
incorpora	 la	 astucia	 en	 cuatro	 pies.	Y	 al	 hombre	más	 astuto,	 sentencia	 el	 poeta,	 le
nacen	canas.

Sólo	 es	 original	 la	 emoción	 poética,	 pena	 de	 no	 existir.	 Durable,	 la	 creación
desinteresada,	 la	 hermosura	 que	 se	 realiza	 por	 alto	 entendimiento	 de	 la	 vida,	 ya	 se
contemple	el	espíritu	a	sí	mismo	en	la	reflexión,	ya	se	extasíe	en	lo	natural	corpóreo.
Shakespeare	o	Cervantes	son	inmunes	a	la	burla.	No	podré	reírme	de	ellos,	por	ganas
que	tenga	de	reír.	El	genio	exorable	se	levanta	a	su	esfera	sin	valerse	de	mi	sangre	o
mi	 sudor	 y	 me	 deja	 todavía	 su	 corazón	 en	 prenda.	 Pertenece	 a	 la	 sensibilidad
monstruosa	del	genio	arribar	de	golpe	a	lo	esencial,	expugnable	por	el	arte.	Tal	poeta
en	una	 página	me	descubre	 de	España	más	 cosas	 que	 pudiera	 yo	 aprender	 en	 todo
Simancas	si	polvorientamente	lo	leyese.	No	sólo	otras	cosas:	las	únicas	que	para	mi
objeto	importan.	Un	poeta	que	cante	las	luces	de	esta	sierra	y	el	sabor	de	sus	aguas
enriscadas,	empieza	a	influirme	un	ser	de	España	perenne	como	el	objeto	y	la	virtud
que	lo	caza,	preferente	a	los	designios	estilizados	en	la	fábrica	de	San	Lorenzo.	Mas
de	 la	 vida	moral	 sólo	 declara	 un	 valor	 semejante	 el	 poeta	 que	 raya	 en	 lo	 humano,
allende	las	garambainas	castizas.	La	sensibilidad	no	puede	alzarse	a	noble	rango	si	el
aguijón	mental	no	la	estimula.	Chusca	vanidad	es	titularse	poetas	nacionales,	porque
se	enfundan	en	un	maniquí	guarnecido	de	cintajos	y	plumas,	y	llueven	palabras	que
no	significan	sentimientos	de	nadie.	Secreto	penoso,	mi	secreto	desvío	de	 las	obras
consagradas	 a	 poetizar	 la	 España,	 que	 incitan	 la	 capacidad	 sensible	 a	 percibir	 por
imágenes	un	gran	ser,	manifestando	lo	bello	de	su	carácter.	Nada	manifiestan.	No	me
conmueven.	 ¿Mi	 corazón	 se	 endurece	 cuando	 se	 derriten	 otros?	 El	 carácter	 rehúsa
dejarse	 aprisionar	 en	 atavíos	 de	 máscara,	 o	 a	 parecer	 por	 representaciones	 falsas
amortajado	en	la	cima	de	un	túmulo.

El	catafalco	imperial	deslumbra.	¿No	se	oyó	en	mi	mocedad	a	uno	que	pretendía
explicarse	España	clamar	delante	de	nosotros	—los	españoles	más	antiguos,	los	más
rancios	 españoles	 nacidos	 hasta	 ahora—	clamar	 por	 una	 descendencia	 española	 sin
mestizaje,	poniendo	que	está	virgen	la	España	natural	y	no	ha	criado	en	veinte	siglos
un	 retoño?	Vemos	 desmontado	 el	 catafalco.	 Pasó	 la	 casa	 de	Austria	 y	 en	Daganzo
gobiernan	todavía	los	alcaldes	que	Cervantes	vio	elegir.	Me	consta;	son	mis	amigos.
Los	alcaldes,	Trifón	el	del	alfar,	el	posadero	de	la	Cruz	Verde,	entenderán	la	aventura
del	rebuzno	sin	desperdiciar	su	humor,	darán	nombre	a	los	personajes	y,	acercándose
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a	 la	 observación	del	 poeta,	 casa	 en	 alguna	 aldea,	 quizá	 en	 la	 gran	Chiloeches,	 que
urde	tiras	de	pleita	desde	la	aclimatación	del	esparto	y	en	balde	se	llama	cuna	de	las
artes	 industriales	 de	España.	Lean	 aquéllos	La	 devoción	 de	 la	Cruz:	 no	 alcanzarán
pizca	de	la	idea	inspiradora.	Las	obras	del	genio	especulativo	sacadas	por	deducción
de	conceptos	generales,	dramatizando	en	ellas	bajo	apariencia	humana	 la	contienda
apologética,	se	ajaron	al	probarlas	candorosamente	en	el	ácido	sentimiento	popular.
¿Alientan	 con	 soplo	 vital	 si	 los	 conceptos	 se	 vacían	 y	 descaecen	 y	 el	 rumbo	 del
pensar	 se	muda?	Bordean	 la	 avenida	 de	 las	 letras	 catafalcos	mellizos	 del	 de	 orden
Político.	Los	destruye	la	observación	realista,	por	más	que	la	deforme	o	exacerbe	el
designio	 burlesco.	 «Llegará	 día	 en	 que	 se	 are	 con	 maridos	 en	 Castilla»,	 dice
Quevedo.	 ¿Qué	 podrá	 ser	 «el	 médico	 de	 su	 honra»?	 Una	 entelequia	 funesta	 y
sombría:	discursos	de	cura	célibe:	cálculo	aberrado	de	un	corazón	—distante	del	de
Otelo—	sin	amor.	Comprueba	su	derrota	la	experiencia	y	saca	libre	de	infanda	locura
al	pueblo.	Los	celos	son	hijos	de	la	carne,	tercer	enemigo	del	alma;	hijo	del	mundo,
enemigo	 primero,	 es	 el	 honor,	 patrón	 de	 caballeros	 calderonianos.	 No	 hablo	 del
demonio,	suelto	en	el	campo	intelectual,	que	turba	la	fe	argumentando	a	lo	teólogo.
Terca,	 poderosa	 criatura,	 y	 algo	 estúpida	 es	 el	 demonio	 calderoniano:	 insiste	 en
persuadir	la	herejía	a	fuerza	de	silogismos	y	le	vencen	la	caridad,	la	esperanza,	que	no
un	silogismo.	El	pueblo	no	pasa	fatigas	mentales	sobre	la	fe,	ni	asesina	fríamente	por
puntos	de	honra.	Más	cristiano	parece	que	los	héroes	del	gran	poeta	de	la	monarquía
católica,	siquiera	por	omisión	nacida	de	laxitud,	de	abandono,	de	atemperarse	al	curso
de	 la	 vida.	 La	 omisión	—rareza	 del	 heroísmo—	 revelada	 al	 observador,	 delata	 la
calidad	 falible	 de	 lo	 humano	 y	 nos	 aparta	 de	 los	 muñecos	 ejemplares.	 ¿Habrá	 de
subyugarme	un	prototipo	español	férreo,	apenas	con	carne	sensible	sobre	los	huesos,
el	 intelecto	ergotista	y	el	alma	 fanática	de	un	vate	hebreo,	que	 ignora	 la	 sonrisa,	 la
sencillez,	 la	 gracia?	Relega	 su	 grave	melancolía	 a	 un	 camarín	 cortesano:	 paños	 de
seda	escarlata,	suntuosa	negrura	del	velludo,	cintillos	de	oro.	El	auténtico	sentir	del
compatriota,	 hombre	 sin	 sobrecejo	 ni	 pesadumbre,	 allegado	 a	 mí,	 corre	 por	 otro
estilo.	Movíamos	al	África	en	tal	sazón	una	guerra	desbaratada.	Regían	tópicos	muy
gratos	a	los	frailes	de	El	Escorial:	misión	histórica,	glorias	de	la	Cruz,	traducidas	al
furor	verboso,	inane.	El	pueblo	artesano	y	labriego	andaba	en	su	trabajo	mansamente,
sordo	a	la	bélica	fama,	ajeno	al	odio,	renegando	en	ocasiones	de	Marte	y	sus	acólitos.
¿Sería	un	pueblo	apático,	corrupto	despojo	de	otro	pueblo	consciente	de	su	destino?
Me	respondió	negando	un	texto	preclaro.	El	buen	ánimo	cívico	influye	la	despedida
de	Sancho	y	Ricote,	españoles	fraternos,	inducidos	vanamente	a	odiarse	por	empeños
de	 la	 razón	 de	 Estado.	 Ricote,	 enemigo	 del	 rey	 que	 así	 lo	 estatuye,	 no	 lo	 es	 de
Sancho,	hijo	de	la	misma	tierra.	«Do	quiera	que	estamos	—decía	Ricote—	lloramos
por	España,	que	en	fin	nacimos	en	ella,	y	es	nuestra	patria	natural».	El	rey	instalado	a
la	 diestra	 del	 Señor	 fulmina	 persecuciones	 en	 su	 nombre.	 Más	 religioso	 y	 aun
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cristiano	que	el	rey	se	aparece	Ricote,	humilde	ante	lo	divino:	«Ruego	siempre	a	Dios
me	 abra	 los	 ojos	 del	 entendimiento	 y	me	 dé	 a	 conocer	 cómo	 lo	 tengo	 de	 servir».
Sancho	 piadoso	 entiende	 este	 lenguaje:	 no	 se	 le	 ve,	 ardiendo	 en	 ira,	 despedazar	 al
infiel;	encubre	el	delito	de	Ricote,	empieza	a	ser	culpable	de	traición.	Parten	el	pan,
beben	 de	 la	misma	 bota.	 ¿Dónde	 paran,	 en	 el	 sabroso	 almuerzo	 del	morisco	 y	 del
cristiano,	las	rencillas	de	secta?

Los	temas	de	opinión	reciben	del	poeta	especulativo	hechura	diferente.	Declara	el
dogma	 político,	 gemelo	 del	 religioso:	 por	 contrario	 que	 sea	 a	 la	 experiencia	 y	 al
común	sentir,	 le	 subordina	 su	arte.	Calle	el	hombre	natural,	 rinda	 sus	 sentimientos:
harta	 paga	 es	 conferirle	 una	 hijuela	 en	 el	 acervo	 de	 gloria.	 Calderón	 desciende	 a
propagandista.	Del	parte	oficial	de	una	batalla	extrae	una	comedia,	El	sitio	de	Breda,
y	administra	a	los	reacios	compatriotas	de	Sancho	y	de	Ricote	la	enfática	lección	del
sol	perenne	sobre	el	imperio:

«¿Qué	mucho,	pues,	que	un	monarca,
que	a	un	tiempo	tiene	doscientos
mil	hombres	en	la	campaña,
peleando	y	defendiendo
la	fe,	pida	a	sus	vasallos
que	ayuden	al	justo	celo,
sirvan	a	la	acción	piadosa
de	tan	religioso	efecto?
El	alma	y	la	vida	es	poco;
que	la	hacienda	de	derecho
natural	es	suya;	aunque
a	su	dilatado	imperio
sirva	de	testigo	el	sol,
sin	que	le	falte	un	momento».

¿Sería	esta	la	razón	española?	¿Tal	figura	hacemos?	¿Mi	aversión	naciente	valdría
por	 un	 reniego	 pecaminoso?	 ¿El	 corazón	 juvenil,	 en	 busca	 de	 clima	 bonancible,
tendrá	que	desgarrarse	del	genio	de	la	patria?	Vino	a	consolarme	la	hombría	natural
del	pueblo.	Aboliendo	falsos	dioses,	mis	quejas	ya	no	sonaron	a	blasfemias.	Me	puse
—dicho	en	dos	palabras—	del	lado	de	los	patanes,	enfrente	de	los	caballeros.	La	vena
popular	me	traía	una	imagen	literaria	acorde	con	la	piedad.	En	virtud	de	aquel	minero
se	 han	 dicho	 en	 nuestra	 lengua	 las	más	 suaves	 y	 deleitosas	 palabras	 y	 labrado	 las
pocas	figuras	que	merecen	nuestro	amor.

¿Me	culparán	si	he	malogrado	la	ocurrencia	de	instaurarlo	todo	en	el	patán,	que
pudo	ser	fecunda,	de	no	embarazarme	un	patetismo	frívolo?	Del	acto	debí	educir	la
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doctrina,	 levantar	 la	 patanía	 a	 patanismo.	 El	 patán	 carece	 de	 memoria	 colectiva.
Nadie	se	contempla	más	independiente:	en	su	persona	comienza	el	mundo	y	se	acaba.
No	suscribe	el	pacto	social.	Su	actitud	—ni	buena	ni	mala	en	sí	misma—	frente	a	la
historia	es	vandálica.	Pende	su	valor	de	 la	conciencia	que	acertemos	a	formar	en	el
patán,	del	 rumbo	de	 su	 impulso	historicida.	 Juan	 Jacobo	discurrió	 la	metafísica	del
patanismo,	 sin	 pasar	 al	 acto;	 Rusia	 brinda	 hogaño	 el	 raro	 festín	 del	 patanismo	 en
acción	forrado	de	filosofía.	No	siendo	yo	filósofo	ni	economista	habría	predicado	la
patanidad	 formal	 que	 ahormase	 el	 intelecto	 de	 mis	 patanes.	 Destrozos	 habríamos
hecho	con	esa	lógica,	aplicable	dondequiera.	Raro	será	el	trajinante,	el	mesonero,	el
labrador	ducho	en	filosofía	de	la	historia.	Tabla	rasa	habrían	sido.	Su	ignorancia	y	mi
fatiga,	viniendo	a	casarse,	hubieran	engendrado	un	héroe	 truculento,	devastador	del
ayer	 prestigioso,	 un	 Caliban	 que	 tratase	 las	 creaciones	 históricas	 como	 Alarico	 a
Roma.	Lo	actual	es	carapacho	embarazoso	y	protector,	no	menos	que	el	espaldar	y	el
peto	 de	 Sancho	 la	 noche	 triste	 de	 Barataria:	 descortezado	 de	 lo	 actual	 mi	 héroe,
llevaríale	por	cima	de	las	barreras	del	tiempo	a	interrogar	al	español	del	Siglo	L.	Más
lejos	circula	el	planeta	Marte	y	le	hacen	guiños	los	astrónomos.

Pensamos	poco	en	el	español	del	Siglo	L.	¿Qué	es	andar	la	barba	sobre	el	hombro
espiando	 en	 el	 semblante	 imaginario	 del	 abolengo	 un	 signo	 de	 aprobación,	 si
realmente	 el	 pasado	 comparece	 ante	 nosotros	 y,	 en	 tanto	 que	 posteridad,	 somos	 el
juez	 y	 nos	 compete	 el	 fallo?	 Héroes	 que	 fuesen	 los	 antiguos,	 no	 pretendían
intimidarnos.	 De	 nosotros	 penden.	 Imploran	 tolerancia,	 la	 necesitan.	 También
nosotros	viviremos	cuanto	el	español	futuro	nos	consienta	vivir.	Lejos	de	empeñarnos
en	determinar	su	vida,	salvemos	la	propia.	Pensar	en	el	remoto	compatricio	hacia	que
vamos,	 es	 prudencia,	 si	 dejadas	 las	 ínfulas	 apostólicas	 se	 procura	 legarle	 una
memoria	honesta.	Equivale	a	contemplar	 la	resurrección	de	 la	carne	en	 la	asamblea
universal	del	valle	de	Josafat.	Cada	día	el	sol	alumbra	un	 josafat:	el	vulgo,	 falto	de
imaginación,	 no	 se	 lo	 representa.	 Atribuye	 al	 pretérito	 la	 autoridad	 fundada	 en	 la
sabiduría,	olvidando	que	entre	hacer	las	cosas	y	saber	cómo	se	hicieron,	el	sabio	es
quien	las	aprende,	no	quien	las	hizo.	Se	le	aparece	el	ayer	a	manera	de	río	ya	surcado;
el	mañana,	como	abismo	donde	se	vierte	a	pico	la	catarata	del	río	que	navegamos.	Es
inimaginable	el	dilatado	curso	plano	venidero.	Lo	español	presente	nos	 sostiene,	 al
par	 que	 nos	 arrastra	 prosiguiendo	 su	 inadvertida	 carrera,	 y	 quita	 de	 pensar	 en	 los
confines	que	esa	inundación	habrá	cubierto,	a	fuerza	de	subir	y	derramarse,	en	el	área
inmensurable	del	 tiempo.	El	español	nacedero	al	cabo	de	 treinta	siglos,	 formado	de
nuestro	limo,	será,	en	cualquier	altitud	moral	donde	aparezca,	mi	compatriota,	como
yo	 lo	 soy	 de	 Indivil,	 y	 Mandonio,	 de	 Viriato.	 No	 entendemos	 la	 del	 Lacio.	 No
guardará	 con	 Lepanto,	 Bailén	 y	 Zaragoza	 más	 obligaciones	 que	 yo	 guardo	 con
Sagunto	 y	 los	 numantinos.	 Se	 habrá	muerto	 el	 último	 papa.	 No	 regirá	 el	 Derecho
Romano.	 ¿Qué	 abolengo	 podrá	 envanecer	 a	 un	 español	 de	 ese	 corte?	 ¿Qué	 fallo
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querrá	 pronunciar	 sobre	 nosotros,	 sus	muertos	 sagrados?	Aducidos	 a	 tal	 punto	mis
patanes,	 servíales	 yo	 de	 dragomán	 para	 entender	 a	 su	 centésimo	 netezuelo.	 La
distancia	a	que	unos	se	hallan,	y	el	otro	se	ha	de	hallar,	respecto	de	mi	ambiente,	les
confiere	un	parecido	de	familia.	El	patán	que	me	ojea	las	piezas	en	el	monte,	el	que
raja	 leños	 de	 encina	 y	 los	 carboniza	 en	 la	 lumbre	 sofocada	 del	 hormiguero,
desconocen	 la	 Santidad	 romana,	 la	 Majestad	 católica,	 la	 Autoridad	 lingüística;
atienden	a	El	Escorial	menos	que	yo	a	Cumas	o	Delfos;	 la	forma	de	mi	espíritu	 les
cae	tan	peregrina	como	al	español	del	Siglo	L.	Unos	y	otro	concuerdan	a	través	de	la
edad	 en	 no	 haber	 recibido	 la	 impregnación	 que	 facciona	mi	 pensamiento:	 unos,	 de
presente,	 la	 desconocen;	 otro,	 cuando	 venga,	 nacerá	 bajo	 signo	 diverso.	 Todos	 son
mis	 compatriotas,	 o	 han	 de	 serlo,	 por	más	 que	 postulen	 la	 destrucción	 del	mundo
moral	donde	respiro.	Si	el	más	ahincado	sillar	en	que	estriba	humanamente	es	lúgubre
barbarie,	animal	esfuerzo;	si	Atalante	nos	soporta	para	dejarnos	caer	en	la	nada,	fuera
bueno	anticiparse	a	suscitar	las	fuerzas	atroces	de	destrucción	yacentes	como	el	fuego
en	 el	 pedernal,	 en	 la	 patanía.	 «Je	 me	 plonge	 stupidement	 dans	 le	 néant»,	 profiere
Montaigne	 enfrente	 de	 la	 muerte.	 No	 me	 aflijo.	 Sea	 al	 menos	 sin	 estupidez	 la
zambullida.	Muéstrese	la	juventud	—pensé,	a	la	desesperada—	en	abolir	decretos	del
tiempo	y	trasponga	propiamente	a	vida	mejor,	al	encuentro	de	un	cabezal	muelle.

La	 imagen	 del	 español	 remoto	 se	 levantó	 en	mi	 horizonte	 a	 modo	 de	 cometa,
prometiendo	 ruina.	Le	 recibí	 con	 aplauso.	Clamando	por	 salir	 de	 entre	 los	muertos
tendíale	mis	brazos.	Arbitrio	del	pavor,	invención	de	la	fatiga.	Sugestiones	de	lectura
demasiado	fuerte,	inflamaban	la	tela	sensible	y	me	valían	una	presencia	interior	muy
áspera.	La	noche	—noche	de	agosto:	olmos	 tremantes,	 negra	procesión	de	 cipreses
mecida	 en	 fulgores	 de	 plata,	 resuello	 desmañado	 del	 silencio—	 desamparaba	 mi
nulidad.	El	intelecto	y	el	sentido	servíanme	con	demasiado	vigor	temas	indominables:
su	muchedumbre	me	indujo	al	escondite	de	un	vago	nihilismo.	Vivir	fue	pavoroso,	se
entiende	 vivir	 en	 disciplina,	 limitado,	 por	 renuncia	 voluntaria	 aunque	 no	 libre	 a	 la
enmienda	universal	que	el	juicio	concibe.	¡Innúmeras	cosas	de	urgencia	declarada	en
el	 entendimiento,	 y	 apenas	 me	 sería	 dable	 tantear	 alguna!	 Percibí	 en	 bosquejo	 un
drama	personal:	la	razón	apura	calidades	(como	no	es	de	nadie),	sacándome	del	suelo
donde	 arraiga	 mi	 ser	 propio;	 el	 arte	 crítico	 se	 acicala	 desollándome	 el	 carácter.
Aborrecido	de	mí,	si	ofusco	los	claros	dictámenes;	peregrino,	si	los	prosigo,	en	todos
los	hospitales.	Vida	de	Quijote	no	es	posible,	si	hay	cordura	y	se	sabe	que	los	rebaños
de	ovejas	son	tales	rebaños	y	verdaderos	molinos	de	viento	los	gigantes.	Vendría	el
suplicio	de	perecer	destroncado	a	la	cola	de	dos	caballos.	Solución	del	drama,	si	en
rigor	 la	 tuviese,	 pretendió	 ser	 el	 suicidio	 figurado	 en	 el	 emblema	 del	 español
venidero,	 en	 cuya	 vida	 quise	 desleír	 la	 propia.	 Se	 columbra	 que	 el	mítico	 español
yacerá	en	su	cepo:	ignoro	todavía	cuál	podrá	ser:	no	representarme	su	malestar	fue,
para	envidiarlo,	como	si	ninguno	le	amenazase.	Envidioso	provoqué	en	mi	horizonte
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tamaña	 alucinación,	 cifra	 del	 raro	 pavor	 a	 la	 vida	 responsable	 que	 me	 asaltó	 una
noche	de	estío.

Séame	 disculpa	 que	 en	 tal	 edad	 yo	 no	 había	 filosofado	 bastante.	 Advengo	 a
reflexión,	a	la	paciencia.	No	sé	qué	alas	le	nacen	al	hombre	paciente.	Gran	merced:	al
par	 que	 soy	más	 juicioso	 el	 cometa	 funesto	 alarga	 su	 carrera	 y	 tarda	 en	 reaparecer
bajo	los	cielos.	He	aprendido	a	soldar	en	armonías	agradables	la	escisión	dolorosa	de
mi	mocedad.	Agradables	para	mí,	quise	haber	dicho;	ellas	aportan	el	placer	estético.
Gran	obra	es	que	pueda	surtir	limpiamente	la	emoción	de	lo	bello,	enturbiada	en	su
origen	por	el	patetismo	trascendental,	calificado	de	frívolo,	como	pudiera	de	cursi	y
filisteo.	 Arrojado	 de	 la	 plaza,	 el	 patetismo	 se	 embosca	 en	 mi	 ruta,	 me	 acecha,	 a
traición	me	asalta.	Por	su	culpa	he	querido	tales	veces	oponerme	al	tiempo	¡Mi	único
aliado!	 y	 volcarme	 a	 empresario	 de	 reconstrucciones	 —delante	 de	 esa	 ruina,	 de
aquella	memoria—	cuando	la	menguada	educación	deposita	sus	fines	parásitos	en	el
puro	goce	de	contemplar	y	pretende	regir	su	vuelo.

Algún	 fraile	pensó	mal	 en	mi	ocurrencia.	Volviendo	a	El	Escorial	 en	 fin	de	 las
últimas	vacaciones,	respondí	al	padre	Blanco	que	exploraba	mis	devaneos:

—He	soñado	destruir	todo	este	mundo.
La	 malicia	 chispeó	 en	 sus	 ojos.	 Se	 contrajo	 su	 rostro.	 Todo	 él	 se	 crispó,	 en

acecho.	Temblaban	sus	labios,	queriendo	dispararme	una	agudeza;	ninguna	le	acudió,
de	regocijo	que	sentía.	Yo	comencé	a	explicarme	y	el	padre	se	recobró.

—Es	una	tentación	impropia	de	tus	años.
Posó	 con	 descuido	 amigable	 una	 mano	 en	 mí	 hombro.	 Recuerdo	 las	 hebras

sanguinosas	perdidas	en	sus	ojos	calenturientos,	y	en	el	rasgo	de	la	boca	—salivaba
mucho—	glóbulos	de	espuma.

—Pecado	contra	 la	Providencia.	 ¿No	eres	 cristiano?	 ¿Dudas	de	 la	Providencia?
Debes	decírselo	al	confesor.
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XVI

Las	 vírgenes	 prudentes	 de	 El	 Escorial	 guardaban	 encendida	 su	 lámpara	 sin
desmayar	en	la	espera.	El	bizarro	plantel	del	colegio	podría	destacar	sujeto	suficiente
a	 obrar	 en	 ellas	 la	 mudanza	 que	 según	 el	 fabulista	 desentumece	 el	 ingenio	 de	 las
jóvenes.	Cada	octubre	volvíamos	a	mirarlas,	arreboladas	por	el	frío	 temprano,	en	la
hora	 vesperal	 del	 Paseo	 de	 los	 Pinos	 y	 del	 jardín	 de	 los	 frailes.	 Renuevo	 de
esperanzas	quería	ver	en	nosotros	la	curiosidad	de	las	jóvenes.	Ellas	nos	deparaban	la
emoción	de	recobrar	una	costumbre.	La	congoja	de	tornar	sobre	lo	andado	venía	de
su	presencia,	que	no	del	reencuentro	con	los	lugares.	Nuestra	atención	descargada	de
erotismo	debía	de	parecerles	negligente.	El	paso	del	tiempo	en	el	colegio	curaba	de
Pintárnoslas	cada	vez	más	bonitas.	En	los	principios	de	curso	el	colegial	ponderaba
sus	 recuerdos,	 confesando	 tales	 proezas	 que	 ofuscarían	 la	 jactancia	 de	 los	 barones
carolingios.	 Las	 vírgenes	 de	 El	 Escorial,	 llegándose	 después	 al	 ámbito	 del	 deseo,
bastaban	a	poblar	de	ninfas	y	dríadas	el	bosque	de	la	Herrería.	Madrid	nos	disputaba
en	domingo	señoras	impacientes	de	abrazar	a	sus	colegiales:	rastros	de	buen	aroma	en
los	 pasillos,	 graciosos	 perfiles,	 el	 andar	 y	 la	mirada,	 besos	 de	 regalo,	 rodeaban	 de
prestigio	al	escolar	demasiado	parecido	a	su	linda	hermana.

El	orden	moral	de	un	buen	colegio	solicita	frigidez.	Funda	su	regla	en	motivos	de
conciencia.	 Déjase	 a	 la	 carne	 sus	 armas	 cabales,	 sin	 prevención	 ascética.	 No
menguándole	 nada	 su	 entereza	 juvenil,	 el	 espíritu	 combate	 a	 brazo	 partido.	 Más
prudente	 la	 experiencia	 antigua	 proscribe	 a	 Ceres	 y	 Baco	 para	 enfriar	 a	 Venus.
Grandes	ayunos	y	vigilias	no	eran	de	observancia,	ni	otros	castigos;	de	tal	suerte,	los
menos	sensibles	al	pavor	religioso	apenas	lograban	enfrenar	el	que	llaman	asnillo	los
ascéticos.	Un	 joven	malayo,	mestizo	 de	 castila,	 traído	 por	 los	 frailes	 desde	Luzón,
como	 fruto	 notable	 de	 las	 misiones,	 dio	 argumento	 a	 los	 que	 impugnan	 la	 unidad
original	del	espíritu	humano.	El	pobre	mozo	se	arreglaba	malamente	al	orden	frígido
del	 colegio.	Debía	 de	 ser	 insensible	 a	 los	motivos	 de	 la	 pureza	 cristiana,	 estaba	 su
conciencia	 demasiado	 próxima	 a	 la	 barbarie	 idólatra.	Acaso	 entendía	 a	 lo	 grosero,
como	 algunos	 de	 su	 raza,	 los	 misterios	 de	 la	 religión.	 Contaban	 los	 frailes	 de	 un
tagalo	instituido	cura	párroco	de	un	pueblecito	indígena,	que	tenía	en	su	aposento	un
barril	 entre	 dos	 velas	 ardiendo.	 El	 vicario	 que	 giraba	 una	 visita	 a	 la	 parroquia	 se
demudó:	 el	 cura	 había	 consagrado	 de	 una	 vez	 seis	 arrobas	 de	 vino	 para	 la	 misa.
«¡Gente	así	—argüían	los	frailes—,	pide	gobierno	autónomo!».	En	moral	trataba	mi
compañero	 tan	 a	 ciegas	 como	 el	 cura	 tagalo	 con	 el	 santo	 misterio.	 ¡Qué	 impudor
selvático!	Meditar	 los	 Desengaños	 de	 la	 lujuria,	 del	 padre	 Albiol,	 probó	 ser	 vano
remedio.	Ya	que	no	el	alma,	hubieron	de	tratarle	el	cuerpo,	destruido	por	momentos.
Empezó	 a	 faltar	 de	 El	 Escorial	 los	 domingos,	 yéndose	 a	 Madrid	 en	 demanda	 de
curanderías,	 licencia	 envidiada	 de	 los	 colegiales.	 Un	 fraile,	 gran	 escriturario,

ebookelo.com	-	Página	72



razonaba	el	caso	elevándolo	a	una	esfera	general:	«La	Ley	Nueva	ha	quitado	muchas
libertades	—por	 ejemplo,	 la	 poligamia—	 que	 permitía	 la	 Ley	 Antigua	 “ad	 duritia
cordis	 vestris”,	 por	 la	 dureza	 de	 vuestro	 corazón».	 Sería	 de	 bronce	 el	 corazón	 del
malayo.

Fue	el	colegial	más	desdichado.	El	clima,	la	extrañeza	de	las	costumbres,	el	rigor
del	patriotismo,	no	menos	cruel	por	desahogarse	en	bromas	fútiles,	le	atormentaron.
Amansaba	 su	 nostalgia	 en	 coloquios	 con	 los	 frailes	 misioneros	 repatriados,	 frailes
muy	 viejos,	 que	 surcaron	 a	 vela	 la	 ruta	 de	 Filipinas	 y	 doblaron	 el	 Adamastor,
corriendo	fortunas	increíbles,	en	la	edad	todavía	paradisíaca	de	la	colonia:	paradisíaca
a	 gusto	 de	 ellos,	 que	 les	 tocaba	 el	 papel	 de	 vicarios	 del	 Señor	 y	 de	 la	 metrópoli.
Alguno	había	imperado	medio	siglo	en	tales	parroquias,	sólo	de	su	raza	entre	tagalos,
con	 el	 dominio	 pertinente	 a	 su	 orden	 y	 a	 la	 tez	 blanca.	 Venían	 a	 jubilarse	 en	 El
Escorial,	guillados	un	poco,	repletos	de	experiencia	peregrina;	la	inacción	conventual,
la	 celda,	 los	 usos	 de	 Europa	 quizá	 les	 hacían	 lamentar	 su	 magnífico	 albedrío	 de
sátrapas	en	las	tierras	que	gobernaron.	Los	inválidos	secuaces	de	Legazpi	y	Urdaneta
veían	 sin	 entusiasmo	 salir	 para	 Filipinas	 a	 los	 ardientes	 reclutas	 de	 las	milicias	 de
Cristo.	Eran	otros	los	tiempos.	Presencié	la	partida	de	una	misión	extraordinaria.	En
ella	 incluyeron	—díjose	que	por	error—	un	 lego	del	colegio,	el	caduco	fray	Ángel,
asustadizo	 y	 flojo.	 El	 enjambre	 negro	 apretujado	 en	 torno	 de	 la	 cruz	 cantaba,
atronando	 el	 Patio	 de	 los	 Reyes,	 el	 himno	 de	 la	 Virgen	 del	 Consuelo.	 Voces
conmovidas	entonaban	con	tal	fervor	y	ahínco,	sin	tener	el	llanto,	dilatadas	las	fauces,
que	echaban	el	alma	en	el	cantar	y	sus	afectos	al	aire:	el	apego	al	sitio	y	al	camarada
de	 estudios,	 a	 la	 pacífica	 clausura	 y	 al	 hábito	 truncado	 por	 el	 sino	 tremendo	 de	 la
obediencia.	 El	 viaje	 prometía	 males,	 efusión	 de	 sangre.	 Los	 isleños	 rebeldes
sacrificaron	muchos	misioneros.	 Fray	Ángel	 padeció,	 como	Orfeo,	muerte	 en	 cruz.
Sabida	 la	 noticia	 proclamamos	 al	 colegial	 filipino	masón	 filibustero.	No	 estaba	 en
nuestras	manos	fusilarlo;	suerte	que	Rizal	envidiaría.
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XVII

Mi	rebelión	personal	sobrevino	en	la	buena	compañía	de	las	letras,	alzándose	el
rencor	fermentado	en	cuatro	años	de	renuncia	al	mundo	libre.	Debo	a	la	brusquedad
de	la	ruptura	el	desplacer	de	haberme	creído,	en	el	uso	primero	de	mi	albedrío	civil,
ingrato.	Me	 reprocharon,	 apenas	con	palabras,	 la	altanería,	 el	despego;	el	 tesoro	en
que	me	hicieron	partícipe;	el	ejemplo,	en	vías	de	frustrarse,	de	su	virtud.	No	me	acusé
yo	menos.	 Discordia	 del	 corazón	 renegado,	 propuesto	 a	 no	 servir,	 y	 la	 conciencia
premiosa	 en	 el	 cambio,	 regida	 por	 el	 hábito	 de	 ciertos	 móviles,	 segura	 de	 cierto
auxilio,	 que	de	 súbito	mira	 inoperantes	 los	móviles,	 suspenso	el	 auxilio:	 tal	 fue	mi
trance.	Permanecían	los	datos	inteligibles,	el	juicio	redundaba	en	su	antigua	destreza.
Aquel	perenne	testigo,	renqueante	en	pos	de	mí	—sin	que	acertase	yo	a	esquivarlo—
conocedor	 de	mis	 huellas,	 que	 las	 seguía	 como	 un	 perro,	 como	 un	 pordiosero,	 tan
pronto	insolente,	o	burlón,	tan	pronto	amigable	—si	no	es	más	viejo	que	yo	¿dónde
ha	 robado	 su	 experiencia?—;	 aquel	 cínico	 observador	 me	 denunciaba	 la	 mortal
consunción	 del	 sentimiento,	 antaño	 caudaloso,	 que	 maduró	 mi	 espíritu.	 Sumisa	 la
mente,	habría	yo	confesado	cuanto	mandasen	confesar;	el	corazón	apóstata	aborrecía
su	práctica	más	suave.	¿No	es	bueno	que	pude	conllevar	en	esta	crisis	la	impiedad	y
la	creencia?	Entonces	juzgué	remanecida	el	ansia	de	liberarme:	no	era	sino	facultad
ya	 vieja,	 en	 busca	 de	 uso	 nuevo.	 Había	 gozado	 en	 el	 colegio	 de	 libertad	 interior
omnímoda;	 ningún	 deber,	 ninguna	 vocación	 me	 echaban	 su	 argolla.	 La	 potencia
sensible	padeció	 toda	 intemperie,	a	 lo	salvaje,	y	pudo	ahitarse	en	 lo	natural	y	en	el
más	 íntimo	 reino,	 recién	descubierto.	La	coerción	externa,	 lejos	de	ser	gravosa,	me
confinaba	en	tierras	vírgenes,	pasto	de	mi	codicia.	El	áspero	compañerismo	abonaba
mi	propensión	a	sublimar	 las	cosas:	un	árbol,	el	mejor	camarada,	y	más	amable;	 la
mejor	sociedad,	el	bosque.	No	rayaba	en	vicio	la	lectura,	sola	comunicación	tranquila
con	el	prójimo.	Vida	de	Robinsón,	solaces	de	un	náufrago	perdido	en	otra	ínsula,	tal
vez	 remanentes	en	 la	poca	necesidad	que	 tengo	de	divertirme;	aquél	 fue	mi	uso	de
libertad.	 Aprendí	 a	 refinar	 el	 egoísmo,	 a	 no	 fundar	 esperanza	 en	 la	 compasión:	 a
maltraer	un	poquito	cualquier	deseo,	lo	que	baste	si	exacerbado	se	logra	para	crecer	el
gozo,	 para	 loar	 la	 cautela	 si	 la	 abstención	 lo	 consume.	 Tracé	 sobre	 el	 futuro	 una
perspectiva	deleitable	a	mi	soberbia,	donde	pudiese	cumplir	a	mis	anchas	el	viaje	de
la	vida:	 incógnito,	sin	nombre	ni	estado,	en	esquivez	taciturna	¡oh	regazo	amoroso!
por	 no	 desollarme	 en	 el	 comercio	 humano.	 El	 pobre	—decía	 entre	mi—	 quiere	 la
ostentación	más	que	el	rico.

La	fase	de	mi	educación	sentimental	que	prometía	sacar	un	nuevo	Alceste,	 tuvo
tiempo	de	 agotarse	 y	 se	 agotó	 a	 puro	 cansancio	de	 la	 facultad	 sensible.	Religión	y
paisaje	 dejaron	 de	 prestarse	 a	 mi	 capricho	 de	 inventor,	 no	 me	 sostuvieron	 más,
obrando	su	fuerza	ascensional	en	el	ánimo	leve,	no	vi	más	sobre	ellos	la	proyección

ebookelo.com	-	Página	74



de	 mi	 sombra,	 como	 el	 picacho	 tiende	 su	 disforme	 silueta	 por	 la	 Herrería	 en	 el
atardecer	de	invierno.	Religión	y	paisaje	se	tornaron	hostiles.	La	creencia	dictaba	un
catecismo:	 rehusé	 gobernarme	 por	 la	 idea,	 si	 alentar	 la	 emoción	 que	 le	 dio	 fuerza,
reenchirla,	 era	 intento	 vano.	 Al	 degradarse	 los	 sentimientos,	 el	 antiguo	 fervor
pavoroso	me	indujo	a	repulsión.	Apenas	el	orgullo	descubrió	que	obedecía,	se	negó	a
obedecer	más.	La	exasperante	evidencia	de	mi	razón	contra	todos	quebró	la	base	de	la
disciplina,	 antepuso	 la	 absurdidad	 del	 colegio,	 su	 orden	 inhumano,	 concebido	 por
abstracción	del	caso	personal,	que	lo	proscribe,	y	si	ocurre	lo	sofoca	¡oh	impavidez
de	 verdugo!	 bajándolo	 al	 nivel	 pertinente	 al	 tamaño	 mediocre.	 La	 mengua	 de	 mi
lógica	sentimental,	obcecada	en	 rasar	apetitos	y	modos,	me	abrevó	de	 injusticia.	El
egoísmo	 adolescente	 lloró	 por	 vez	 primera	 en	 el	 suplicio	 de	 su	 incurable	 amor,	 no
lágrimas	de	mozo	desvalido,	goloso	de	su	llanto,	pero	lágrimas	acerbas,	de	iracundia
viril.	Me	juré	soltar	aquellos	lazos,	no	padecer	martirio.	¿Los	años	en	flor	vendrían	a
marchitarse,	 dejándome	 el	 recuerdo	 de	 humildes	 soliloquios	 murmurados	 en	 la
Galería	sola,	abierta	sobre	el	jardín,	teatro	de	un	drama	de	la	esperanza?	Me	iba	yo	de
tarde	 a	 pedir	 al	 sol	 en	 la	 Galería	 la	 limosna	 de	 su	 tibieza.	 El	 ventarrón	 soberbio
arrufaba	 en	 la	 Lonja,	 preso	 en	 cárceles	 de	 granito.	 ¿Qué	 pieza	 cazaba	 el	 viento
echando	 su	 masa,	 formidable	 de	 aúllo	 y	 clamor,	 contra	 el	 rincón	 de	 la	 torre	 y	 la
Galería?	A	salvo	de	su	embate	le	oía	yo	darse	de	testarazos	—monstruo	desatinado—
en	la	piedra,	mientras	los	ojos	imploraban	del	jardín,	de	la	campiña	—todo	en	calma
—	un	ritmo	más	célere.	La	vibración	de	la	luz	insiste	en	los	cuerpos,	se	trasfunde	a
mis	venas.	Ráfagas	ardiendo,	girar	de	ondas,	efusión	de	esplendores,	y	un	derretirse
en	remolinos	transparentes	la	virtud	enérgica	del	sol,	incitan	al	cadáver	de	la	tierra	a
cobrar	vida.	Se	aguarda	por	instantes	un	gran	bullicio.	Algo	es	inminente	en	respuesta
al	 vértigo	 luminoso	 que	 no	 admite	 espera:	 un	 cataclismo	 que	 enganche	 por	 fin	 la
tierra	al	móvil	de	la	luz.	Es	aguardar	en	vano.	La	tierra	no	resucita.	Arabescos	de	boj,
bojes	 cortados	 en	 prismas,	 en	 esferas,	 un	 destello	 azulino	 en	 la	 balsa	 distante,
mendrugos	de	roca	dentellados	por	la	intemperie	famélica,	oponen	al	hervor	fluente
de	los	cielos	la	quietud	de	un	rostro	muerto.	La	profusa	caricia	solar	resbala	sobre	el
gran	bulto	inerte.	Acaso	palpita	un	anhelo,	torturado	por	falta	de	expresión,	bajo	esa
apariencia.	La	tierra,	de	cuerpo	presente,	quisiera	florecer	y	no	puede:	es	invierno.	Y
la	torre,	manca,	rígida	en	sus	líneas,	querría	volverse	a	la	cantera,	ser	otra	vez	monte.
Nada	se	 le	antoja	al	árbol,	que	no	puede	—perdidas	 todas—	mover	una	hoja.	 ¡Y	el
silencio	 vasto	 como	 el	 éter	 a	 cada	 respiro	 del	 viento!	Y	 soledad	 tan	 grande	—mis
pasos	apagan	el	eco	muy	antiguo	de	otros	pasos—,	que	mi	presencia	se	 inscribe	en
las	memorias	de	esta	Galería,	se	sale	del	tiempo	actual	y	me	enlaza	a	las	sombras	que
vinieron	y	 las	que	vengan	aún	a	 lamentar	 su	 esperanza	 cautiva.	Contra	 esa	 ilación,
recayente	 en	 mi	 persona,	 entre	 el	 ayer	 esquilmado	 y	 el	 mañana,	 formé	 voto	 de
libertad.	El	 fuego	 fatuo	de	una	podredumbre	de	 siglos	no	me	 induciría	más	con	 su

ebookelo.com	-	Página	75



prestigio	a	recibir,	prestándoles	algo	propio,	los	afectos	caducos	de	otras	almas:	que
rondan	en	procesión	dolorosa	junto	a	los	vivos	implorando	el	renacer:	porque	remita
la	pena	del	tiempo	irrevocable	y	a	nuestra	costa	logren	sus	deseos	una	vida	precaria.
¿Qué	me	querían	la	tierra	impregnada	de	añejos	designios,	sus	fantasmas	opresores?
Leí	en	el	horizonte	—neblinas	de	rosa,	borrones	de	humo	negro,	chispazos	del	caserío
—	señales	de	Madrid.	Allá	era	el	comienzo	de	la	vida.	Barruntaba	el	mayor	hechizo.
En	tal	punto	las	promesas	juveniles	alardearon,	tan	fastuosas	y	bellas	que	excedían	al
ensueño.	Magnifiqué	el	secreto	guardado	para	mi	edad.	Todo	sería	descubrimiento	y
creación.	Me	adelanté	a	vivir	en	un	relámpago	fugaz,	profundo,	la	juventud	cabal,	de
suerte	que	la	experiencia	corroborase	mi	previsión	instantánea,	sacándola	verdadera,
sin	 agotarla	 nunca.	 ¡Oh	 fascinante	 apocalipsis!	 ¡Oh	 posesión	 anticipada!	 ¡Qué
insolente	 clarinazo	 pregona	 el	 reto	 de	 la	 mocedad	 al	 borrascoso	 futuro!	 Mocedad
injuriosa	para	el	prójimo,	cómo	venciste	a	la	simpatía,	y	ardiendo	—a	tu	entender—
en	 heroísmo	maltrataste	 a	 la	 justicia.	 Triunfé	 de	 la	 compasión,	 de	 la	 piedad.	 ¿Qué
valdría	el	dolor,	no	sintiéndolo	yo,	o	un	acabamiento,	si	yo	empezaba?	Allá,	los	que
hubieran	marrado	 el	 blanco	de	 la	 vida,	 los	 que	 el	 tiempo	 troncharía	 delante	 de	mí,
abriéndome	 plaza,	 cuantos	 reciben	 el	 sol	 de	 espaldas:	 la	 madurez	 entrecana,	 la
senectud	aprensiva	de	la	muerte,	buscasen	en	su	importante	gravedad	consuelo	de	no
ser	jóvenes.	Merecían	sólo	desprecio.	Ni	siquiera	les	fue	dado	columbrar	la	tierra	de
promisión:	 llegando	 en	 la	 plenitud	 de	 los	 tiempos,	me	 tocaba	 dominarla.	 ¿Alguien
arrostraría	mi	fuerza	poniéndose	a	caer	del	balcón	al	mar?

Me	 dispuse,	 pues,	 a	 la	 gran	 cabalgada;	 comenzaría	 fugándome	 por	 traza
novelesca,	aunque	pudiese	trasponer	sin	estorbo	el	umbral	del	colegio.	Respondió	a
mi	espera	 la	supresión	de	valores	plásticos	que	nos	dejaba	ciegos:	diciembre	 turbio
abolió	 formas	 y	 luces,	 embebiéndolos	 en	 pleguerías	 flotantes,	 húmedas.	 Pactaron
tregua	 el	 día	 y	 la	 noche.	 Los	 días	 se	 remansaron,	 iguales	 todos,	 contenido	 por	 la
bruma	el	fluir	del	tiempo.	Claridad	y	tiniebla	apenas	se	departieron.	La	noche	efundía
a	 bocanadas	 en	 mi	 celda	 su	 informe	 cuerpo	 gaseoso,	 oliente	 a	 la	 madera	 de	 los
álamos	desvanecidos,	norteándose	al	fulgor	de	mi	lámpara	las	vagas	apariencias	gris
de	plata	perdidas	en	el	ámbito	donde	solía	estar	la	arboleda.	La	mañana	descorría	un
solo	 párpado,	 mostrando	 un	 globo	 sin	 profundidad	 ni	 rayo,	 globo	 sin	 pupila,
empañado	de	 fluido	 amarillento.	Una	pareja	monstruosa,	 dos	bichos	 antediluvianos
iban	 y	 venían	 calladamente,	 ingrávidas	 en	 la	 bruma,	 porteando	 piedra.	 El	 mundo
saldría	 muy	 otro	 de	 aquel	 paréntesis	 oscuro.	 Salió	 blanco,	 tupido	 y	 relleno,	 más
redondo.	Ni	quebrajas	ni	aristas.	Áfono,	de	frialdad,	y	yo	por	ende	sordo.	Arrasó	el
cielo,	y	un	sol	impotente	para	subir	al	cenit	jugaba,	asomándose	a	las	cumbres,	en	los
iris	 congelados	 sobre	 el	 ramaje.	 Un	 árbol	 decrépito	 se	 desgajó.	 Aludes	 se
derrumbaban	 de	 la	 techumbre	 de	 pizarra.	 Desertaron	 los	 últimos	 pobladores.	 A
mujeriegas	en	sus	blases	las	serranas	—walkirias	de	un	numen	leñador—,	rebozada	la
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cabeza	en	la	saya,	cortaron	en	huida	por	los	Alamillos,	dando	al	eco	paño	de	risas	y
voces	 y	 al	 ampo	 virgen	 un	 reguero	 sinuoso	 de	 huellas	 oscuras.	 ¿Yo	 no	 había	 de
escaparme?	A	su	hora,	una	columna	flamígera	me	indicaba	el	viaje:	 la	fogarada	del
tren	jadeante	en	la	noche	por	la	linde	de	la	Herrería.

Rompimos	 en	 calma;	 el	 apresto	 formal	 que	 dispuse	 salió	 inútil.	 Al	 empezar	 el
curso,	habíamos	fundado	un	periódico,	 intento	bienquisto	de	 los	 frailes,	gozosos	de
traer	la	educación	en	el	pie	más	moderno.	Caballos,	teatro,	velódromo,	un	frontón,	el
foot-ball	naciente,	en	fin,	 la	prensa:	Eton	no	podría	competir.	Dieron	a	 la	redacción
una	 celda	 vacía	 y	 a	 los	 redactores	 algunas	 dispensas	 en	 el	 horario.	 El	material	 era
famoso.	 Hojas	 de	 papel	 engrasado	 que	 el	 mejor	 calígrafo	 del	 grupo,	 meneando
propiamente	el	estilo,	arañaba	con	punzón;	rodillo	de	entintar,	plancha	y	bastidor	para
las	 copias:	 con	 tal	 pergeño	 salimos	 a	 luz.	 Me	 ensucié	 las	 manos	 y	 la	 ropa	 en	 el
gobierno	de	las	 tiradas,	pero	no	la	conciencia	literaria,	 todavía	informe,	escribiendo
artículos.	Preferí	 el	 trabajo	de	maquinista	al	 esfuerzo	de	pasarme	siquiera	una	hora
delante	de	las	cuartillas,	indolencia	que	auguraba	poco	bien	de	mi	fecundidad.	En	el
fondo,	me	retuvieron	de	escribir	el	respeto	casi	religioso	por	las	letras	y	una	cobardía
rara,	 la	pavura	de	afrontar	—previendo	su	 seriedad—	tan	confusa	 inclinación,	y	de
explicarme	 con	 ella	 para	 aceptarla	 o	 rechazarla,	 o	 como	 habría	 hecho	 cualquiera
mejor	enseñado,	someterla	a	prueba.	Eso	me	habría	puesto	en	un	conflicto	superior	a
la	energía	de	mi	mocedad	voluntariosa.	Sin	confesármelo,	esquivé	el	conflicto.	Nada
sabía	yo	del	arte.	No	veía	el	tránsito	de	la	emoción	y	el	ensueño	deleitables	a	la	obra
conclusa,	 desprendida	 de	 la	 mente,	 y	 aunque	 tuviese	 a	 mi	 alcance	 la	 abundancia
natural	 de	 la	 lengua	 hablada	 y	 las	 más	 de	 mis	 horas	 de	 colegio	 transcurriesen	 en
escarceos	imaginarios,	tal	vez	delirantes,	el	primor	de	ordenarlos,	la	puntual	docilidad
de	 los	 vocablos	 viniendo	 de	 los	 últimos	 desvanes	 de	 la	 memoria	 a	 significar	 la
fantasía,	 se	 me	 antojaron	 virtudes	 de	 orden	 poco	 menos	 que	 sobrenatural,	 y	 una
contravención	 del	 reglamento	 el	 gusto	 de	 alucinarme.	 Un	 grande	 amor	 intimida.
Prefiere	 que	 adivinen	 su	 reserva,	 pide	 la	 adivinación	 como	 justicia.	 Yo	 no	 osaba
profanar	 un	 objeto	 cándido,	 pero	 es	 indecible	 cómo	 se	 estremecía	 mi	 vanidad	 si
celando	y	 todo	esta	 inclinación,	me	contaban	entre	 los	alumnos	calificados	para	 las
letras.	Así	en	la	fundación	del	periódico.	Otros	habrán	padecido	tamaña	puerilidad,	de
la	 que	 es	 lícito	 burlarse	 benignamente	 (hollado	 un	 tanto	 aquel	 primero	 y	 virginal
temor),	en	el	punto	y	hora	de	sentar	la	cabeza.	Un	fraile	zahorí	(¿he	de	ocultar	lo	que
me	honra?)	adivinó	el	secreto.	Urdió	una	superchería	inocente,	y	al	asociarme	en	ella
postulaba	mi	capacidad	de	escribir	poemas.	El	padre	me	leyó	cuatro	pliegos	de	barba
cubiertos	de	versos	decasílabos.

—¿Qué	te	parece?
—Muy	bueno.
—Vas	a	recitarlo	en	la	velada	de	Santa	Mónica.	Dirás	que	es	tuyo.
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Fui	con	los	pliegos	al	padre	Blanco,	intendente	de	las	musas.	Se	dejó	leer	la	obra.
Por	el	agudo	semblante	del	padre	corrían	 remuzgos	de	burla.	Yo	pensé	que	debiera
admirarse	más,	teniendo	por	míos	los	versos.

—¡Dámelos!	—dijo—.	Les	va	muy	bien	la	música	del	himno	de	Riego.
Y	escandiendo	con	la	diestra,	repitió:

Agustín	en	profundo	silencio
ocultaba	su	llanto	y	veía
de	su	madre	la	dulce	agonía
de	su	pecho	la	triste	aflicción.

Picado,	revelé	el	nombre	del	autor.	El	padre	Blanco	se	rió	más.	En	la	velada	no
impresioné	 al	 vulgo,	 aunque	 me	 aplaudieron.	 Es	 menester	 que	 la	 fama	 despeje	 el
camino	a	las	obras.

La	celda	donde	instalamos	la	redacción	abrigó	una	pandilla	de	escritores	en	agraz,
poco	numerosa,	que	 tuvo	de	profesional	cuando	menos	el	 talante	despectivo	con	 la
gente	 de	 fuera,	 a	 quien	 no	 dábamos	 parte	 en	 los	 cuchicheos	 de	 nuestro	 círculo.
Ninguno	 he	 conocido	 tan	 estrecho	 ni	 que	 fragüe	 literatura	 más	 recóndita.	 Hubo
redactores	catecúmenos,	aspirantes	a	entrar	en	el	templo,	y	al	fin	algunos	entraron	—
la	 amistad	valía	 por	mérito—	a	 costa	de	novatadas	 insufribles.	Pronto	 subían	 a	 los
grados	 superiores	 de	 nuestro	 rito.	 Verlas	 venir,	 devastar	 copiosas	 meriendas,
inspirarse	 en	 el	 alcohol	 metido	 de	 contrabando	 solía	 ser	 el	 oficio,	 rematado	 por
cantares	 y	 efusiones	 de	 amistad	 grandiosas.	 Padecía	 el	 orden	 moral	 más	 que	 el
literario.

En	tal	coyuntura	nos	sorprendió	el	padre	inspector,	la	noche	del	rompimiento.	Un
colegial,	camarada	antiguo,	se	moría.	Declaró	el	médico	(era	el	«vaso	más	flaco»	de
que	 habla	 el	 texto:	 alguna	 vez	 el	 viento	marcero	 le	 tiró	 patas	 arriba	 en	 la	 Lonja),
fallidos	los	recursos	de	la	ciencia.	«No	sabemos	nada»,	decía	al	rector,	saliendo	del
cuarto	del	enfermo,	el	liviano	facultativo,	secuaz	de	la	Medicina	Scéptica	del	doctor
Martín	Martínez.	Se	proveyó	al	 trasiego	de	un	ánima	de	 este	mundo	al	otro.	En	 la
galería	baja	hallé	una	procesión	fúnebre.	Dos	hileras	de	cirios,	un	fraile	portador	del
Sacramento,	 y	 alumnos	 en	 pelotón,	 graves.	 El	 fraile,	 entornados	 los	 párpados,
iniciaba	la	jaculatoria:

—¡«Christus…»!
Seguíase	un	grueso	mosconeo	de	rezo	múltiple,	adelgazado	poco	a	poco	hasta	una

sola	voz	que	profería	distintamente	las	últimas	sílabas.	En	el	claustro	se	atascaba	el
séquito:	al	andar	con	paso	menos	vivo	que	su	emoción,	arrastró	los	pies.	Alumbraron
los	 cirios	 en	 el	 lóbrego	pasillo	 alto	 sombras	 fugitivas	por	 los	muros	de	 cal,	 rostros
bermejizos	 sobre	 una	 masa	 negra	 en	 movimiento.	 Entrado	 el	 Viático	 en	 la	 celda,
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recularon	 todos,	arrodillándose.	Silencio	pasmoso	en	 la	estancia.	Dos	colegiales,	en
disputa	por	reencender	un	cirio,	se	agitaban.	La	mirada	de	un	fraile	les	impuso	paz.
Doblaron	 la	 cabeza,	 se	 golpearon	 unánimes	 el	 pecho,	 en	 tanto	 que	 las	 preces,
comenzando	sumisas,	luego	recrecidas,	prevenían	al	comulgante.

—…	«in	vitam	aeternam	amen»	—se	oyó	decir	clara	y	blandamente	en	la	celda.
Sintiendo	 correr	 la	 sangre	 por	 mis	 venas,	 todo	 yo	 fosco	 y	 reacio	 a	 la	 pompa
circunstante,	percibí	horrorizado	que	mi	aversión,	al	espesarse,	apenas	daba	curso	a
un	 hilito	 de	 lástima	 hacia	 el	moribundo,	 transpuesto	 ya	 a	 una	 esfera	 sobrehumana,
donde	 no	 podían	 seguirle	 mis	 sentimientos.	 Allí	 le	 dejamos.	 La	 procesión	 se
arremolinó	en	el	hueco	de	la	escalera,	que	fue	engullendo	luces	y	sombras.	Los	dos
colegiales	en	la	zaga	ventilaban	a	empellones	su	disputa.

Anochecido,	el	fraile	que	iba	llamándonos	a	confesar	se	quedó	boquiabierto	en	el
umbral	de	la	redacción.	El	humo	le	hizo	guiñar	los	ojos	y	toser.

—¿No	habéis	oído	la	campana?
Voces	 discordantes	 le	 respondieron	 con	 un	 estribillo	 de	 zarzuela,	 elevado	 al

registro	sobreagudo.
Miró	las	botellas	vacías,	el	estrago	en	los	muebles.
—¡Están	todos	borrachos!
—Todos	no,	padre.
—¡Padre	sin	hijos!	El	fraile	enrojeció.
—¿No	 les	 da	 vergüenza?	Mañana	 se	 ofrece	 una	 comunión	 porque	 se	 salve	 su

compañero.	Anden	a	confesar.	¡Qué	modo	de	prepararse!
Salí	el	último.
—Ve	a	la	capilla	me	dijo	amistosamente.
—No	me	confieso.
—¿Qué	te	ocurre?
—¡Que	 no	 me	 confieso!	 El	 tono	 colérico	 de	 mi	 repulsa	 quería	 ser	 insultante.

Retraído	en	la	celda,	levanté	cuanto	pude	el	temple	de	mi	rencor.	Preveía	una	escena
difícil,	violenta	quizá,	o	patética,	si	algún	fraile	tomaba	el	caso	por	el	modo	tierno	y
persuasivo.	«No	me	tratarán	como	a	un	chiquillo»,	dije	entre	mí.	Puse	en	orden	 las
mejores	armas	de	la	soberbia	y	acicalé	algunas	réplicas,	para	lanzarlas,	como	sentaba
a	mi	altivez	y	a	mi	hombría,	en	el	coloquio	previsto.	Alarde	inútil.	Nada	me	dijeron
en	 los	 pocos	 días	 que	 aún	 me	 albergó	 el	 colegio.	 Quien	 más	 había	 curado	 de	 mi
espíritu	dejó	parecer	en	sus	ojos	la	compasión,	el	asombro.	Debí	de	ser	el	garbanzo
negro.	 Repaso	 ahora	 los	 modales,	 el	 porte,	 el	 acento	 que	 gasté	 en	 mis	 últimas
jornadas	de	El	Escorial	y	confieso	haber	puesto	a	prueba	la	humildad,	la	paciencia	de
sus	 paternidades.	 ¿Me	 habrían	 soportado	 de	 no	 serles	 yo	 prenda	 muy	 cara?	 La
incidencia	 de	 la	 Pascua	 nos	 abrió	 la	 jaula.	Me	 despedí,	 sabiendo	 unos	 y	 otros,	 sin
decirlo	nadie,	que	yo	no	volvería.
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XVIII

En	fin,	dejé	mi	cárcel:	por	acabarse	todo	al	salir,	pensé	haberlo	soñado.	Zozobró
el	 navío	 frailuno.	 Se	 me	 fue	 a	 pique,	 posándose	 en	 la	 hondura	 donde	 pudre.	 El
barrunto	 de	 que	 asciendan	 y	 floten	 de	 nuevo	 restos	 peligrosos	 del	 naufragio	 sería,
retraído	 a	 tal	 edad,	 un	 sentimiento	 anacrónico.	 Estoy	 cierto	 de	 haberme	 creído
entonces	una	criatura	en	libertad	excepcional,	sin	saber	qué	haría	a	puro	dominar	el
tiempo	y	los	caminos	del	mundo.	El	ánimo	se	me	antojaba	intacto,	de	tan	deleble	que
fue	 la	 huella	 de	 El	 Escorial;	 raya,	 a	 mi	 entender,	 trazada	 sobre	 arena.	 La	 riente
ambición	 que	 abarca	 todo	 objeto,	 el	 futuro	 insondable,	 la	 curiosidad	 despierta;	 el
gozo,	en	suma,	de	ser	 libre	cubrieron	de	alegría	un	escenario	agolpado	al	asalto	de
mis	ojos	recién	abiertos,	sin	dejarme	percibir	distancia	ni	volumen.	Interpuesto	en	la
ruta	un	destino	que	opera	 sobre	masas	y	 las	nivela	 sin	acepción	de	persona	bajo	 la
común	suerte,	quebró,	al	uso	trágico,	mi	placer.

El	 abril	 más	 suave	 y	 bienvenido	 recreció	 las	 guerras	 con	 otras	 guerras.	 Los
estudiantes	fuimos	llamados	de	prisa	a	la	Universidad:	se	adelantaban	los	exámenes.
La	nación	iba	a	empeñarse	en	hechos	memorables:	conquista	de	la	Florida,	saqueo	de
Nueva	 York,	 limpieza	 del	 océano	 espumando	 naves.	 El	 Estado	—todo	 vista,	 todo
manos—	quería	poner	en	 la	campaña	 los	sentidos	que	 tenga:	descargarse	de	oficios
menores:	que	no	le	distrajese	el	vuelo	de	una	mosca.	¡Fueran	los	estudiantes	a	gritar
en	sus	casas	el	día	del	triunfo!	La	Majestad	que	apeada	del	solio	aboliese	la	escuela,
la	cárcel,	el	hospital,	el	ministerio,	diciendo:	«Ea,	compatriotas:	marchaos	de	aquí;	no
os	molestamos	más,	 empieza	 la	 guerra,	 no	 gastemos	 tiempo»,	 habría	 estado	 en	 su
punto.	 Inscritos	 los	 alumnos	 de	 El	 Escorial	 en	 cierta	 universidad	 provinciana,	 me
dispuse	al	viaje	con	un	camarada.	En	la	estación	vimos	salir	un	convoy	de	tropas.	El
patriotismo	 administrado	 por	 comisiones,	 el	 patriotismo	 sin	 orden	 de	 la
muchedumbre,	 bullían.	Nos	mezclamos	 al	 delirio	 popular.	 ¡Dulce	 abandono,	 ya	 sin
restricción,	 en	 aquel	 vértigo!	 ¡Columpiarse	 en	 el	 vaivén	 rotundo,	 al	 ímpetu	 del
gentío!	¡Dejarse	 ir	a	merced	de	 los	soplos	de	un	abril	 insidioso,	que	finge	candor	e
insinúa	 placeres!	 Sin	más	 esfuerzo	 seríamos	 felices.	 Ya	 nuestra	 vida	 personal	 y	 la
vida	 española	 podrían,	 conjugadas,	 florecer	 y	 cargarse	 de	 fruto,	 podrían	 —cada
hombre	y	el	pueblo	entero—	hacerse	valer	sin	límite,	en	su	propio	carácter,	vencidas
por	fin	 la	reserva	y	 la	funesta	desconfianza	que	nos	oprimieron	a	causa	de	antiguas
descalabraduras.	 Resucitaba	 la	 gran	 historia.	 Asistíamos	 a	 un	 paso	 descomunal,
trasunto	de	aquellos	que	relatan	los	libros.	Llorábamos.	Faces	descompuestas	por	la
emoción	se	cuajaban	en	la	mueca	del	grito.	Los	vivas	subieron	de	tono	al	 llegar	las
cigarreras,	nietas	—averiguaron	 los	periódicos—	de	 las	heroínas	del	Dos	de	Mayo;
roncas,	como	sus	abuelas,	aunque	no	empujasen	cañones.	Mi	camarada,	matizando	su
sentir	 con	 recuerdos	 de	 biblioteca,	 voceó	 al	 moverse	 el	 tren:	 «¡Viva	 la	 infantería
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española!».	Supuso	que	los	bisoños	no	dejarían	mal	a	los	tercios	viejos.
Repasamos	en	el	viaje	los	vaticinios	de	cumplimiento	inminente.	Fausta	gloria,	en

rigor	simple	justicia,	alboreaba.	Los	eventos	traían	sabor	añejo.	Marchaban	tropas	a
las	islas.	¿Guerra	en	el	mar	Caribe?	Provéanse	las	Baleares.	Tal	se	usaba	en	el	gran
siglo,	cuando	el	 turco	—el	yankee	de	entonces—	quería	bajar	con	gruesa	escuadra.
«Su	Majestad	—pudiéramos	 decir	 repitiendo	 palabras	 de	 Don	Quijote—	 ha	 hecho
como	prudentísimo	guerrero	 en	proveer	 sus	Estados	 con	 tiempo	porque	no	 le	halle
desapercibido	 el	 enemigo».	 No	 nos	 hallaría.	 Restaba	 que	 las	 coronas	 católicas,
influidas	del	Papa,	se	ligasen	con	nosotros	para	vencer	un	nuevo	Lepanto.	No	podría
faltarnos	 la	 casa	de	Austria,	 pariente	de	 la	 española;	 ni	 el	Santo	Padre,	 que	ya	nos
diera	 la	 razón	 en	 la	 disputa	 con	 Alemania.	 En	 fin,	 quedarse	 solos	 ¿implicaba	 al
triunfo?	El	 enemigo	 se	guardaría	de	ponerse	 a	nuestro	 alcance	en	 tierra.	En	 la	mar
usaríamos	el	 corso,	 arma	 terrible.	La	misma	 Inglaterra	que	entrase	en	 la	 lid	con	 su
enorme	 flota,	 temblaría	 de	 los	 corsarios	 de	España.	Nos	 persuadíamos	 que	España
había	 cosechado	 sus	 mejores	 lauros	 en	 ese	 género	 de	 guerra.	 Allá	 las	 grandes
potencias	anduviesen	fatigando	el	mar	con	gravosas	máquinas	acorazadas:	llegaría	el
intrépido	español	en	sus	ligeros	barcos	y	a	fuerza	de	ingenio	y	sutileza	burlaría	a	los
sesudos	 almirantes	 inexpertos,	 ganando	 el	 prez.	 ¡Cuánto	 más	 lucido	 y	 propio	 del
genio	hispano!	Las	guerrillas	echaron	de	España	al	francés	ominoso.	Así	en	la	mar	el
corsario	humillaría	la	soberbia	anglosajona.

Los	colegiales	de	El	Escorial	y	un	fraile	de	su	guarda	nos	recibieron	en	aquella
ciudad,	por	ventura	gloriosa.	Besamos	el	hoyuelo	excavado	por	minadas	de	besos	en
la	 columna	 sacra,	 prenda	 celeste.	Nos	 tradujo	 el	 fraile	 un	 letrero	—«intus	 ego»—,
inscrito	 al	 pie	del	 león,	memoria	de	 fuertes	pechos,	 que	 corona	el	 portillo	 lacerado
por	 balas	 francesas.	 La	 ciudad,	 vahando	 el	 ardor	 húmedo	 de	 una	 primavera	 tan
caliente,	y	sus	olores,	fue	alcahueta	al	deseo	de	los	jóvenes,	magnificado	en	delirios
de	colegial.	El	tábano	picaba	furioso	y	hacía	rebrincar	a	los	galanes,	sacándolos	del
narcisismo	y	la	contemplativa	dejadez.	Se	hablaba	de	batallas	pensando	en	Coralito	la
cordobesa,	 en	 la	 navarra.	 Las	 noticias	 de	 la	 guerra	 alimentaron	 la	 exaltación
patriótica:	 en	 país	 enemigo,	 los	 pobladores	 de	 la	 costa	 huían	 al	 interior.	 No	 lo
extrañamos.	Un	papel	extraordinario	pregonó	el	primer	triunfo:	«¡Dos	barcos	yankis
a	 pique!».	 Los	 pronósticos	 se	 cumplían.	 La	 basílica	 vomitaba	 gente	 devota	 que
comprado	el	papel,	se	esparcía	en	el	atardecer	irrespirable,	ennegrecido	por	nubes	de
tormenta.	Un	general	pasó	a	caballo	y	le	aplaudieron.	De	noche	presidió	en	la	cena,	a
la	 diestra	 del	 fraile,	 el	 metafísico	 de	más	 luenga	 barba,	 si	 no	 el	 más	 profundo	 de
España.	 Leyó	 el	 telegrama	 de	 Manila:	 «Salgo,	 con	 escuadra	 tomar	 posiciones	 en
busca	del	enemigo».	Vítores.	Aplausos.	Temblaban	las	mejillas	del	fraile.	A	diestro	y
siniestro	 barría	 la	 barba	 del	 metafísico	 un	 plato	 de	 fresas,	 sacando	 en	 los	 pelos
chispas	de	escarlata.	Oímos	en	el	teatro	hasta	las	altas	horas	cantar	jotas	berroqueñas.

ebookelo.com	-	Página	81



¡Qué	llanto	vertía	luego	el	fraile	sobre	las	ruinas!	«¡Tantísimas	islas,	tantos	miles
de	leguas,	tantos	millones	de	súbditos!	¡España	no	sabe	lo	que	pierde!»	Su	aflicción
prestaba	 al	 suceso	 color	 de	 infortunio	 personal.	 Los	 colegiales,	 desorientados	 un
poco,	 no	 se	 compungieron.	Quedaban	 cartas	 por	 jugar;	 y	 alegría	 impertérrita	 en	 el
solaz	cotidiano:

—Tú,	 Paca,	 eres	 una	 metrópoli	 que	 tiraniza	 a	 sus	 colonias,	 ansiosas	 de
emanciparse	—decía	el	más	político,	mirando	a	las	huéspedas.

No	 ansiaban	 tal.	 Parecían	 generosas	 y	 obedientes.	 La	 cordobesa	 tenía	menudos
pies,	delgado	el	tobillo,	ojos	verdes,	el	pelo	de	azabache	y	pulideces	trigueñas	que	su
indecoro	 de	 bestezuela	 no	 le	 consentía	 guardar	 secretas.	 La	 opulenta	 navarra
semejaba	 la	 diosa	 Juno,	 decaída	 de	 su	 rango.	 Ambas	 tenían	 estilo	 propio.	 Ya	 se
habrán	muerto:	 su	 trajín	 no	 prometía	menos.	 De	 ellas	 no	 escribe	 la	 historia	 ni	 las
recuerdan	algunos	hombres	de	pro	que	sestearon	en	sus	brazos.	Es	piadoso	evocarlas
en	su	ambiente:	 el	umbrío	patio	de	Madame	Paca	—francesa	de	Barcelona—	y	 los
bancos	recién	pintados	de	verde,	resol	en	la	calle,	el	silencio	de	las	alcobas	y	su	fuerte
adobo.
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XIX

Coloquio	postrimero	en	el	jardín
«¿El	hijo	pródigo?	¡Oh,	no!»
Dos	frailes	peliblancos	ambulan	con	pausa	en	la	Galería,	al	dulce	sol	de	febrero.

El	hervor	de	la	fuente	bajo	los	arcos	señorea	un	trozo	del	jardín	solitario,	cubriéndolo
de	murmullos	 aquel	 borboteo	 presuroso,	 colérico	 a	 veces,	 otras	 burlón,	 cortado	 de
gorjeos,	de	risas,	de	estridores	sedeños,	silbo	de	lienzo	que	se	rasga.	Por	la	fuente,	en
el	ámbito	que	llena	su	ruido,	vive	el	 jardín.	El	agua	rumorosa	inyecta	en	la	quietud
perennal	 una	 vena	 de	 tiempo	mensurable;	 en	 el	 silencio,	 su	 canción.	 Si	 el	 agua	 es
jocunda	(de	algo	se	ríe	el	caudal),	¿por	qué	me	acongoja	su	nacencia	de	ser	vivo?	La
fuente	gradúa	esta	 soledad,	 este	 silencio	 en	que	más	 lejos	 recae	 el	 jardín,	 expuesto
vanamente	a	la	caricia	de	la	luz	creadora.	Destellan	vislumbres	cobrizas	los	prismas
de	boj:	arden	las	pizarras:	las	aristas	se	afilan	en	azul.	Mas	el	jardín	desfallece	y	se
aterra	 bajo	 el	 sol	 incitante.	 La	 llama,	 el	 arrebato	 que	 la	 luz	 pretende	 no	 se	 alzará
nunca.	Queda	el	estanque,	la	tersa	belleza	desnuda	de	su	haz,	ofrecida	a	los	cielos	que
la	gocen.	En	otro	tiempo,	el	estanque	vacío	nos	dejaba	en	seco	la	imaginación.

Contemplo	el	andar	pasicorto	de	los	frailes	en	la	Galería.	¿Serán	de	mis	maestros?
Sus	canas	me	representan	el	tiempo	corrido.	Los	frailes	se	paran.	El	uno	vibra	sobre
su	cabeza	un	dardo	imaginario	y	deja	por	fin	caer	el	brazo	inerme.	Ademán	ensayado
en	el	púlpito,	que	me	revela	el	nombre	de	su	autor:	el	padre	Mariano	acaba	de	proferir
una	sentencia,	un	vaticinio.

—¡Eh,	padre	Mariano!	¡Eh,	padre	Mariano!	Aquí	estoy.	¿No	me	recuerda	usted?
Subo	corriendo	en	su	busca.	Quizá	el	encuentro	me	depare	 la	emoción	que	este

día	 no	 hallo:	 los	 seres	más	 amables	 ya	 no	 platican	 conmigo;	me	 desconocen.	Han
cobrado	independencia:	se	retraen:	son	como	nunca	objetos.	Pues	yo	¿no	los	inventé?
¿Qué	distancia	se	interpone	de	ellos	a	mí	y	nos	aísla?	Soñado	invento.	Memorias	de
una	 creación	 aniquilada	 era	 este	hechizo	que	 el	 contraste	de	 lo	 real	 disipa.	Ningún
aliciente	subsiste	de	cuantos	puse	en	 la	gran	 iglesia,	en	el	 jardín,	en	 los	álamos.	El
lienzo	 de	 San	Mauricio	me	 suspende	 en	 su	 ser	 de	 pintura,	 sin	 otra	 intención.	 Los
álamos	 fraternos	 han	 envejecido	 menos	 que	 yo.	 El	 colegial	 que	 me	 sucede	 en	 la
celda,	 a	 quien	 otorgo	 de	 gracia	 mi	 poder	 antiguo,	 se	 asienta	 en	 el	 alféizar	 de	 la
ventana	 y	 toma	 el	 sol,	 punteando	 la	 bandurria:	 llevará	 de	 ensayo	 veinticinco	 años.
Madreselva	 bien	 peinada	 cubre	 los	 muros	 del	 colegio:	 faltan	 la	 cretona,	 el	 «tea-
room»,	un	«golf»,	 secuaces	del	 reino	de	 lo	 trivial.	Conserva	 su	hosquedad	de	nido
amoroso	 desalquilado	 la	 Casita	 de	 arriba.	 Llamean	 cipreses	 nuevos,	 de	 angélica
figura.	En	 el	 estanque	 los	 peces	 concentran	 desde	 el	 fango	 sobre	 una	miga	 de	 pan
rayos	 de	 fuego:	 pellices	 rojas,	 de	 plata,	 de	 oro:	 el	 mayoral	 de	 los	 peces	 reviste
cándida	sobrepelliz	de	tul.	Frailucos	novicios	miran,	como	yo,	nadar	los	peces.
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—También	 las	 aves	 se	 casan	 volando	 —exclama	 por	 resumen	 de	 su
contemplación	el	novicio	menos	docto.	Me	alejo,	 sin	desengañarlo,	y	 recaigo	en	el
jardín.	La	fuente	se	ha	reído	de	mi	chasco	hora	tras	hora.

Encuentro	al	padre	Mariano	cargado	de	hombros,	rugoso	y	flaco.	Su	semblante	de
viejo	prematuro	traduce	un	pensamiento	solo,	una	aprensión	grave:	no	sé	qué	pavor
—mal	refrenado—	del	propincuo	más	allá.

—Ya	 recibo	 el	 sol	 de	 espaldas	—me	 ha	 dicho,	 sonriendo	 a	mis	 cumplidos.	 La
sonrisa	 descubre	más	 pesadumbre	 y	 amor	 que	 desdén	 por	 la	 vida.	Yo	 le	 veo	 en	 la
fuerza	de	su	edad	y	me	comporto	puerilmente.	Disimulo	a	pesar	mío	lo	acerbo	de	una
historia	viril.	Rara	alegría	me	invade	—cuando	esperaba	tristeza,	ternura—	y	el	deseo
de	prorrumpir	en	descaros	de	colegial.

—¿Se	acuerda	del	gran	poema	a	Santa	Mónica	que	quiso	usted	colgarme?
Nos	reímos.	El	padre	Mariano	me	devuelve	la	confianza	y	deja	correr	su	antiguo

afecto:	le	han	interesado	desde	lejos	mis	azares,	el	rumbo	de	mi	espíritu.	¡Me	quería
tanto!	¡Había	puesto	en	mí	esperanzas	tales!

—¿Tú	qué	haces?
—Pasear	por	Madrid.	En	mi	casa,	fumo	y	contemplo	las	musarañas.
—Siempre	fuiste	perezoso.
Me	 disculpo	 de	 no	 ser	 diputado,	 ministro,	 embajador;	 de	 no	 abogar	 en	 los

tribunales.	Parece	gran	vergüenza	que	malgaste	mi	habilidad	de	señorito.
—¿No	te	has	casado?	Te	lo	prohíbe	la	Institución	Libre	de	Enseñanza…
—Soy	ajeno	a	 la	casa,	ni	creo	que	propugne	la	soltería.	Ustedes	han	adelantado

mucho,	padre	Mariano.	En	mi	tiempo	no	se	hablaba	aquí	de	esos	señores.	Quizá	eran
ustedes	menos	militantes.

El	 padre	Mariano	 se	 apiada	 de	mi	 suerte;	 lo	 entreveo.	 Gustoso	me	 serviría	 de
lazarillo,	si	yo	me	confesase	ciego.	No	me	lastima:	el	orgullo	se	rinde	junto	al	fraile	a
quien	 abarco	 fugazmente	 con	 sus	 adversos	 en	 un	 rapto	 de	 simpatía.	 Quisiera
estrecharlo	en	mis	brazos,	reír	mucho	de	todo,	de	nosotros	primeramente.

—¡Ea,	 padre	Mariano!	—vengo	 a	 decirle—.	 ¿Seremos	 siempre	 amigos?	 ¡Todo
aquello	para	tan	lejos…	tan	lejos…!	¿No	es	ya	la	otra	vida?	¡Más	vale	desleírse	en	la
compasión,	que	nos	alza	a	eternidad!

—¿Y	nada	te	importa?
—Al	contrario.	El	amor	a	 la	vida	crece	en	fuerza	y	nobleza	con	 la	madurez	del

espíritu.
Cuanto	más	inventa	y	posee,	tanto	se	desbasta	la	inclinación	candorosa	a	tenerse

en	mucho	y	adviene	a	compasión	el	egoísmo	 juvenil	de	observarse	 tiernamente,	de
adorar	las	promesas	atesoradas.	Para	una	compasión	universal	el	espíritu	quisiera	ser
eterno,	 gozar	 la	 profundidad	 transparente	 del	 aire,	 donde	 surge	 toda	 cosa	 y	 las
circunda,	batir	con	el	ansia	del	mar,	que	a	 todo	perfil	se	amolda,	 tan	surcado,	y	sin
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cicatrices.	Si	usted	hubiera	descubierto	en	mí	tal	estofa,	yo	no	sería,	padre	Mariano,
el	infortunado	que	usted	piensa.	Sin	reproche,	sin	rencor,	padre	Mariano.	Tampoco	a
mí	me	sobra	cordura.	He	desmochado	lo	frondoso	de	mi	experiencia	interior,	cuanto
no	cabía	en	los	signos	generales	preciados	por	la	educación:	la	intimidad	personal	se
me	antojaba	viciosa.	Discurso	férreo,	esquema	inflexible	para	mí	y	el	mundo:	es	mi
gobierno.	 Y	 ánimo	 de	 inquisidor	 o	 sectario	 contra	 las	 potencias	 rebeldes	 al
despotismo	 de	 la	 mente:	 salvo	 que	 a	 nadie	 persigo,	 fuera	 de	 mí,	 aplicándome	 a
sembrar	de	sal	la	tierra	fértil.

—Tus	palabras	me	afligen.	La	soberbia	te	ciega	más	que	nunca.
—¿De	qué	modo?
—Dejar	que	la	conciencia	se	disuelva	en	una	vaguedad	panteística	es	abolir	por

cobardía	 la	 disciplina	moral	 cristiana.	Es	 dura	 la	 disciplina	 del	 cristiano.	Existe	 un
Dios	personal,	hijo	mío.	Tú	eres	también	una	persona,	con	límite	y	responsabilidad.	A
tu	 esquema	 inflexible	 le	 falta	 para	 ser	 legítimo	 y	 obligatorio,	 no	 ya	 condenable	 y
funesto	como	pretendes,	referirse	a	la	ley	de	Dios.	Conservas,	a	pesar	tuyo	por	lo	que
oigo,	 una	 forma	 intelectual	 y	 has	 desechado	 la	 sustancia.	Aquí	 la	 recibiste.	 ¿No	 te
acuerdas?

—Me	queda	un	sabor	de	ceniza.
—¿Tienes	paz?
—Casi	siempre.
—Peor	es	eso.
—No	 estoy	 muerto,	 padre	 Mariano.	 La	 paz	 proviene	 de	 aquietarme	 en	 la

experiencia.	¿Qué	más	sé	yo?
—Es	obligatorio	rebasar	la	experiencia.	El	combate	con	el	ángel	te	salvaría.
—Desde	 el	 nacer,	 me	 acompaña	 un	 personaje,	 que	 no	 debe	 de	 ser	 un	 ángel,

rezongando	de	continuo,	descontento	de	mí,	como	si	yo	pudiese	darle	mejor	vida,	sin
acabar	de	decirme	quién	es	ni	qué	pretende.	Estoy,	al	cabo,	aburrido	de	él.	Matarlo
sería	un	placer	y	no	puedo.	Lo	empujo	con	el	pie,	y	se	revuelve	como	Segismundo	en
la	 torre	 antes	 de	 soñar	 su	 reino.	 Es	 un	 monstruo.	 Sólo	 se	 me	 alcanza	 ponerlo	 en
ridículo.

—Dios	haga	que	escuches	al	monstruo	y	seas	un	día	nuestro	hijo	pródigo.
Se	fue	el	padre	Mariano.
Solo	estoy	en	la	punta	del	jardín,	ya	frío.	Vagan	tres	frailes	en	el	huerto	prioral.

Las	delgadas	siluetas	negras,	sin	gravidez,	accionan	levemente;	algo	se	dicen,	miran
al	suelo.	Se	calan	la	cogulla:	a	ellos	y	a	mí	el	cierzo	nos	hiere.	Una	cima	se	encumbra
lejos,	encapuchada	de	nieve	y	rosa.

En	túmulos	de	escarlata
corta	lutos	el	silencio.
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Es	el	ocaso.
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MANUEL	AZAÑA	DÍAZ	(Alcalá	de	Henares,	Madrid,	1880	-	Montauban,	Francia,
1940).	 Político	 español,	 presidente	 de	 la	 Segunda	 República.	 Procedente	 de	 una
familia	liberal,	Azaña	estudió	Derecho	en	Zaragoza	y	Madrid,	doctorándose	con	una
tesis	 sobre	La	 responsabilidad	 de	 las	multitudes;	 entró	 por	 oposición	 en	 la	 función
pública	(1910);	y	completó	su	formación	con	una	beca	de	la	Junta	para	Ampliación
de	Estudios	en	París	en	1911-12.

En	 1913	 ingresó	 en	 el	 Partido	 Reformista	 de	Melquiades	 Álvarez	 y	 participó	 con
Ortega	y	Gasset	en	la	fundación	de	la	Liga	de	Educación	Política;	en	1918	fundó	la
Unión	 Democrática	 Española;	 pero	 fracasó	 en	 sucesivos	 intentos	 de	 ser	 elegido
diputado	en	las	Cortes	de	la	Restauración	(1918	y	1923).	Se	apartó	temporalmente	de
la	política	para	dedicarse	al	periodismo,	primero	como	corresponsal	en	París	(1919-
20),	luego	al	frente	de	La	Pluma	(1920).

Bajo	 la	 dictadura	 de	Miguel	Primo	de	Rivera	 abandonó	 el	Partido	Reformista	 y	 se
declaró	partidario	de	 la	República,	 fundando	Acción	Republicana	 (1925);	al	mismo
tiempo,	crecía	su	prestigio	intelectual,	con	la	publicación	de	obras	como	El	jardín	de
los	frailes	o	Ensayos	sobre	Valera.	En	1930	accedió	a	la	presidencia	del	Ateneo	y,	ya
como	figura	de	alcance	nacional,	participó	en	el	Pacto	de	San	Sebastián	para	derrocar
a	la	monarquía.

Al	proclamarse	la	República	española	(14	de	abril	de	1931),	Azaña	se	integró	en	el
gobierno	provisional	como	ministro	de	la	Guerra.	Participó	activamente	en	las	Cortes
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constituyentes.	 Y	 asumió	 la	 Presidencia	 del	 Consejo	 de	 Ministros	 cuando	 las
discrepancias	sobre	las	relaciones	Iglesia-Estado	llevaron	a	Niceto	Alcalá	Zamora	a
abandonar	el	gabinete.

Manuel	Azaña	(Manuel	Azaña	Díaz;	Alcalá	de	Henares,	Madrid,	1880	-	Montauban,
Francia,	1940)	Político	español,	presidente	de	 la	Segunda	República.	Procedente	de
una	familia	liberal,	Azaña	estudió	Derecho	en	Zaragoza	y	Madrid,	doctorándose	con
una	 tesis	 sobre	 La	 responsabilidad	 de	 las	 multitudes;	 entró	 por	 oposición	 en	 la
función	 pública	 (1910);	 y	 completó	 su	 formación	 con	 una	 beca	 de	 la	 Junta	 para
Ampliación	 de	Estudios	 en	 París	 en	 1911-12.	 Su	 actividad	 intelectual	 le	 llevó	 a	 la
secretaría	del	Ateneo	de	Madrid,	puesto	que	ocupó	entre	1913	y	1920;	su	interés	por
los	asuntos	militares	se	inició	al	ser	comisionado	por	el	Ateneo	para	visitar	los	frentes
de	 la	 Primera	Guerra	Mundial	 en	 Francia	 e	 Italia	 (1916).	Manuel	 Azaña	 En	 1913
ingresó	 en	 el	 Partido	 Reformista	 de	Melquiades	 Álvarez	 y	 participó	 con	Ortega	 y
Gasset	 en	 la	 fundación	 de	 la	 Liga	 de	 Educación	 Política;	 en	 1918	 fundó	 la	Unión
Democrática	Española;	pero	fracasó	en	sucesivos	intentos	de	ser	elegido	diputado	en
las	Cortes	de	la	Restauración	(1918	y	1923).	Se	apartó	temporalmente	de	la	política
para	dedicarse	al	periodismo,	primero	como	corresponsal	en	París	(1919-20),	luego	al
frente	de	La	Pluma	(1920-23)	y	finalmente	como	director	de	la	revista	España.	Bajo
la	dictadura	de	Miguel	Primo	de	Rivera	abandonó	el	Partido	Reformista	y	se	declaró
partidario	de	 la	República,	 fundando	Acción	Republicana	(1925);	al	mismo	tiempo,
crecía	 su	 prestigio	 intelectual,	 con	 la	 publicación	 de	 obras	 como	 El	 jardín	 de	 los
frailes	 o	Ensayos	 sobre	Valera.	 En	 1930	 accedió	 a	 la	 presidencia	 del	Ateneo	 y,	 ya
como	figura	de	alcance	nacional,	participó	en	el	Pacto	de	San	Sebastián	para	derrocar
a	la	monarquía.	Al	proclamarse	la	República	española	(14	de	abril	de	1931),	Azaña	se
integró	en	el	gobierno	provisional	como	ministro	de	la	Guerra.	Participó	activamente
en	 las	 Cortes	 constituyentes.	 Y	 asumió	 la	 Presidencia	 del	 Consejo	 de	 Ministros
cuando	las	discrepancias	sobre	las	relaciones	Iglesia-Estado	llevaron	a	Niceto	Alcalá
Zamora	a	abandonar	el	gabinete.	Como	jefe	de	un	gobierno	formado	por	socialistas	y
republicanos	 de	 izquierdas	 (1931-33),	 Azaña	 impulsó	 un	 amplio	 programa	 de
reformas:	secularizó	 la	vida	pública	 (legalizando	el	matrimonio	civil	y	el	divorcio),
reformó	el	ejército,	puso	en	marcha	una	reforma	agraria	y	concedió	 la	autonomía	a
Cataluña.	Todo	ello	le	enfrentó	con	las	fuerzas	conservadoras,	pero	no	fue	suficiente
para	asegurarle	el	apoyo	del	movimiento	obrero,	en	un	momento	en	que	la	depresión
económica	 mundial	 agudizaba	 las	 dificultades;	 desprestigiado	 por	 la	 represión
armada	de	un	 levantamiento	campesino	en	Casas	Viejas	 (Cádiz),	hubo	de	dimitir	y
perdió	las	elecciones	de	1933,	que	dieron	el	gobierno	a	la	derecha.

El	triunfo	del	Frente	Popular	en	las	elecciones	de	febrero	de	1936	devolvió	a	Azaña	a
la	 jefatura	 del	 gobierno	 y	 le	 promovió	 después	 a	 la	 Presidencia	 de	 la	 República
(mayo).	 Enseguida	 retomó	 el	 programa	 reformista	 del	 primer	 bienio	 republicano,
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pero	apenas	tuvo	tiempo	de	desarrollarlo,	por	el	golpe	de	Estado	que,	a	partir	de	julio,
dio	paso	a	la	Guerra	Civil	(1936-39).

Azaña	 se	 fue	 quedando	 progresivamente	 aislado,	 sin	 capacidad	 para	 mantener	 la
unidad	 y	 el	 orden	 en	 el	 bando	 republicano,	 ante	 el	 radicalismo	 y	 los	 conflictos
internos	 de	 las	 organizaciones	 obreras.	 Refugiado	 en	 su	 papel	 de	 intelectual,	 se
permitió	reflexionar	sobre	la	guerra	en	La	velada	en	Benicarló	(1937);	y	defendió	la
conveniencia	 de	 acelerar	 un	 final	 negociado	 de	 la	 contienda,	 ante	 la	 perspectiva
inexorable	de	la	derrota	(lo	cual	le	enfrentó	con	Negrín).	Perdida	la	guerra	se	exilió
en	Francia	y	renunció	a	la	Presidencia	(1939).

http://es.wikipedia.org/wiki/Manuel_Aza%C3%B1a
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