Sonata de Primavera

Memorias del Marqueés de Bradomin
Por

Ramon Maria del Valle-Inclan

Freeditorial/



Anochecia cuando la silla de posta traspuso la Puerta Salaria y
comenzamos a cruzar la campifia llena de misterio y de rumores lejanos. Era la
campifia clasica de las vides y de los olivos, con sus acueductos ruinosos, y
sus colinas que tienen la graciosa ondulacién de los senos femeninos. La silla
de posta caminaba por una vieja calzada: Las mulas del tiro sacudian
pesadamente las colleras, y el golpe alegre y desigual de los cascabeles
despertaba un eco en los floridos olivares. Antiguos sepulcros orillaban el
camino y mustios cipreses dejaban caer sobre ellos su sombra venerable.

La silla de posta seguia siempre la vieja calzada, y mis ojos fatigados de
mirar en la noche, se cerraban con suefio. Al fin quedéme dormido, y no
desperté hasta cerca del amanecer, cuando la luna, ya muy palida, se
desvanecia en el cielo. Poco después, todavia entumecido por la quietud y el
frio de la noche, comencé a oir el canto de madrugueros gallos, y el murmullo
bullente de un arroyo que parecia despertarse con el sol. A lo lejos, almenados
muros se destacaban negros y sombrios sobre celajes de frio azul. Era la vieja,
la noble, la piadosa ciudad de Ligura.

Entramos por la Puerta Lorencina. La silla de posta caminaba lentamente,
y el cascabeleo de las mulas hallaba un eco burldn, casi sacrilego, en las calles
desiertas donde crecia la yerba. Tres viejas, que parecian tres sombras,
esperaban acurrucadas a la puerta de una iglesia todavia cerrada, pero otras
campanas distantes ya tocaban a la misa de alba. La silla de posta seguia una
calle de huertos, de caserones y de conventos, una calle antigua, enlosada y
resonante. Bajo los aleros sombrios revoloteaban los gorriones, y en el fondo
de la calle el farol de una hornacina agonizaba. El tardo paso de las mulas me
dejo vislumbrar una Madona: Sostenia al Nifio en el regazo, y el Nifio, riente y
desnudo, tendia los brazos para alcanzar un pez que los dedos virginales de la
madre le mostraban en alto, como en un juego candido y celeste. La silla de
posta se detuvo. Estabamos a las puertas del Colegio Clementino.

Ocurria esto en los felices tiempos del Papa-Rey, y el Colegio Clementino
conservaba todas sus prematicas, sus fueros y sus rentas. Todavia era retiro de
ilustres varones, todavia se le llamaba noble archivo de las ciencias. El
rectorado ejercialo desde hacia muchos afios un ilustre prelado: Monsefior
Estefano Gaetani, obispo de Betulia, de la familia de los Principes Gaetani.
Para aquel varon, lleno de evangélicas virtudes y de ciencia teologica, llevaba
yo el capelo cardenalicio. Su Santidad habia querido honrar mis juveniles
afos, eligiéndome entre sus guardias nobles, para tan alta mision. Yo soy
Bibiena di Rienzo, por la linea de mi abuela paterna. Julia Aldegrina, hija del
Principe Méaximo de Bibiena, que muri6 en 1770, envenenado por la famosa
comedianta Simoneta la Corticelli, que tiene un largo capitulo en las
Memorias del Caballero de Sentgal.
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Dos bedeles con sotana y birreta paseabanse en el claustro. Eran viejos y
ceremoniosos. Al verme entrar corrieron a mi encuentro:

—iUna gran desgracia, Excelencia! jUna gran desgracia!
Me detuve, mirandoles alternativamente:

—¢Qué ocurre?

Los dos bedeles suspiraron. Uno de ellos comenzd:
—Nuestro sabio rector...

Y el otro, lloroso y doctoral, rectifico:

—iNuestro amantisimo padre, Excelencia!... Nuestro amantisimo padre,
nuestro maestro, nuestro guia, estd en trance de muerte. Ayer sufrié un
accidente hallandose en casa de su hermana...

Y aqui el otro bedel, que callaba enjugandose los ojos, rectifico a su vez:

—La Sefiora Princesa Gaetani. Una dama espafiola que estuvo casada con
el hermano mayor de Su Ilustrisima. El Principe Filipo Gaetani. Atun no hace
el afio que falleci6 en una caceria. jOtra gran desgracia, Excelencia!

Yo interrumpi un poco impaciente:
—:Monsefior ha sido trasladado al Colegio?

—No lo ha consentido la Sefiora Princesa. Ya os digo que esta en trance de
muerte.

Inclinéme con solemne pesadumbre:
—ijAcatemos la voluntad de Dios!

Los dos bedeles se santiguaron devotamente. Alla en el fondo del claustro
resonaba un campanilleo argentino, grave, litirgico. Era el viatico para
Monsefior, y los bedeles se quitaron las birretas. Poco después, bajo los arcos,
comenzaron a desfilar los colegiales: Humanistas y teélogos, doctores y
bachilleres formaban larga procesién. Salian por un arco divididos en dos
hileras, y rezaban con sordo rumor. Sus manos cruzadas sobre el pecho,
oprimian las birretas, mientras las flotantes becas barrian las losas. Yo hinqué
una rodilla en tierra y los miré pasar. Bachilleres y doctores también me
miraban. Mi manto de guardia noble pregonaba quién era yo, y ellos lo
comentaban en voz baja. Cuando pasaron todos, me levanté y segui detras.

La campanilla del viatico ya resonaba en el confin de la calle. De tiempo
en tiempo algin viejo devoto salia de su casa con un farol encendido, y
haciendo la sefial de la cruz se incorporaba al cortejo. Nos detuvimos en una



plaza solitaria, frente a un palacio que tenia todas las ventanas iluminadas.
Lentamente el cortejo penetrd en el ancho zaguan. Bajo la boveda, el rumor de
los rezos se hizo mas grave, y el argentino son de la campanilla revoloteaba
glorioso sobre las voces apagadas y contritas.

Subimos la sefiorial escalera. Hallabanse francas todas las puertas, y viejos
criados con hachas de cera nos guiaron a través de los salones desiertos. La
camara donde agoniza Monsefior Estefano Gaetani estaba sumida en religiosa
oscuridad. El noble prelado yacia sobre un lecho antiguo con dosel de seda.
Tenia cerrados los ojos: Su cabeza desaparecia en el hoyo de las almohadas, y
su corvo perfil de patricio romano destacabase en la penumbra, inmovil,
blanco, sepulcral, como el perfil de las estatuas yacentes. En el fondo de la
estancia, donde habia un altar, rezaban arrodilladas la Princesa y sus cinco
hijas.

La Princesa Gaetani era una dama todavia hermosa, blanca y rubia: Tenia
la boca muy roja, las manos como de nieve, dorados los ojos y dorado el
cabello. Al verme clavé en mi una larga mirada y sonrié con amable tristeza.
Yo me incliné y volvi a contemplarla. Aquella Princesa Gaetani me recordaba
el retrato de Maria de Médicis, pintado cuando sus bodas con el Rey de
Francia, por Pedro Pablo Rubens.
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Monsefor apenas pudo entreabrir los ojos y alzarse sobre las almohadas
cuando el sacerdote que llevaba el viatico se acercé a su lecho: Recibida la
comunion, su cabeza volvi6 a caer desfallecida, mientras sus labios
balbuceaban una oracion latina, fervorosos y torpes. El cortejo comenzo6 a
retirarse en silencio: Yo también sali de la alcoba. Al cruzar la antecamara,
acercose & mi un familiar de Monsefior:

—¢Vos, sin duda, sois el enviado de Su Santidad?...
—Asi es: Soy el Marqués de Bradomin.

—La Princesa acaba de decirmelo...

—cLa Princesa me conoce?

—Ha conocido a vuestros padres.

—Cuando podré ofrecerle mis respetos?

—La Princesa desea hablaros ahora mismo.

Nos apartamos para seguir la platica en el hueco de una ventana. Cuando
desfilaron los ultimos colegiales y quedd desierta la antecamara, miré
instintivamente hacia la puerta de la alcoba, y vi a la Princesa que salia
rodeada de sus hijas, enjugandose los ojos con un pafiuelo de encajes. Me



acerqué y le besé la mano. Ella murmur6 débilmente:
—iEn qué triste ocasion vuelvo a verte, hijo mio!

La voz de la Princesa Gaetani despertaba en mi alma un mundo de
recuerdos lejanos que tenian esa vaguedad risuefia y feliz de los recuerdos
infantiles. La Princesa continuo:

—¢Qué sabes de tu madre? De nifio te parecias mucho a ella, ahora no...
jCuantas veces te tuve en mi regazo! ;No te acuerdas de mi?

Yo murmuré indeciso:
—Me acuerdo de la voz...

Y callé evocando el pasado. La Princesa Gaetani me contemplaba
sonriendo, y de pronto, en el dorado misterio de sus ojos, yo adiviné quién era.
A mi vez sonrei: Ella entonces me dijo:

—Ya te acuerdas?

—Si...

—¢Quién soy?

Volvi a besar su mano, y luego respondi:

—La hija del Marqués de Agar...

Sonri6 tristemente recordando su juventud, y me presento a sus hijas:

—Maria del Rosario, Maria del Carmen, Maria del Pilar, Maria de la
Soledad, Maria de las Nieves... Las cinco son Marias.

Con una sola y profunda reverencia las salude a todas. La mayor, Maria del
Rosario, era una mujer de veinte afios, y la mas pequefia, Maria de las Nieves,
una nifia de cinco. Todas me parecieron bellas y gentiles. Maria del Rosario
era palida, con los ojos negros, llenos de luz ardiente y languida. Las otras, en
todo semejantes a su madre, tenian dorados los ojos y el cabello. La Princesa
tomo asiento en un ancho sofa de damasco carmesi, y empezé a hablarme en
voz baja. Sus hijas se retiraron en silencio, despidiéndose de mi con una
sonrisa, que era a la vez timida y amable. Maria del Rosario sali6 la ultima.
Creo que ademas de sus labios me sonrieron sus ojos, pero han pasado tantos
afos, que no puedo asegurarlo. Lo que recuerdo todavia es que viéndola
alejarse, senti que una nube de vaga tristeza me cubria el alma. La Princesa se
quedé un momento con la mirada fija en la puerta por donde habian
desaparecido sus hijas, y luego, con aquella sonrisa de dama amable y devota,
me dijo:

—iYa las conoces!



Yo me incliné:
—iSon tan bellas como su madre!
—Son muy buenas y eso vale mas.

Yo guardé silencio, porque siempre he creido que la bondad de las mujeres
es todavia mas efimera que su hermosura. Aquella pobre sefiora creia lo
contrario, y continuo:

—Maria Rosario entrara en un convento dentro de pocos dias. jDios la
haga llegar a ser otra Beata Francisca Gaetani!

Yo murmuré con solemnidad:
—iEs una separacion tan cruel como la muerte!
La Princesa me interrumpi6 vivamente:

—Sin duda que es un dolor muy grande, pero también es un consuelo saber
que las tentaciones y los riesgos del mundo no existen para ese ser querido. Si
todas mis hijas entrasen en un convento, yo las seguiria feliz...
jDesgraciadamente no son todas como Maria Rosario!

Callo, suspirando con la mirada abstraida, y en el fondo dorado de sus ojos
yo crei ver la llama de un fanatismo tragico y sombrio. En aquel momento,
uno de los familiares que velaban a Monsefior Gaetani asomose a la puerta de
la alcoba, y alli estuvo sin hacer ruido, dudoso de turbar nuestro silencio, hasta
que la Princesa se digné interrogarle, suspirando entre desdefiosa y afable:

—¢Qué ocurre, Don Antonino?
Don Antonino sonrio con beatitud:

—Ocurre, Excelencia, que Monsefior desea hablar al enviado de Su
Santidad.

—:Sabe que esta aqui?

—Lo sabe, si, Excelencia. Le ha visto cuando recibié la Santa Uncién. Aun
cuando pudiera parecer lo contrario, Monsefior no ha perdido el conocimiento
un solo instante.

A todo esto yo me habia puesto en pie. La Princesa me alargé su mano,
que todavia en aquel trance supe besar con mas galanteria que respeto, y entré
en la camara donde agonizaba Monsefior.
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El noble prelado fijo en mi los ojos moribundos y quiso bendecirme, pero
su mano cay6 desfallecida a lo largo del cuerpo, al mismo tiempo que una
lagrima le resbalaba lenta y angustiosa por la mejilla. En el silencio de la



camara, solo el resuello de su respiracion se escuchaba. Al cabo de un
momento pudo decir con afanoso balbuceo:

—Sefior Capitan, quiero que llevéis el testimonio de mi gratitud al Santo
Padre...

Callo, y estuvo largo espacio con los ojos cerrados. Sus labios secos y
azulencos, parecian agitados por el temblor de un rezo. Al abrir de nuevo los
0jos, continuo:

—Mis horas estan contadas. Los honores, las grandezas, las jerarquias,
todo cuanto ambicioné durante mi vida, en este momento se esparce como
vana ceniza ante mis 0jos de moribundo. Dios Nuestro Sefior no me abandona,
y me muestra la aspereza y desnudez de todas las cosas... Me cercan las
sombras de la Eternidad, pero mi alma se ilumina interiormente con las
claridades divinas de la Gracia...

Otra vez tuvo que interrumpirse, y falto de fuerzas cerré los ojos. Uno de
los familiares acercése y le enjugd la frente sudorosa con un pafiuelo de fina
batista. Después, dirigiéndose a mi, murmuro en voz baja:

—Sefior Capitan, procurad que no hable.

Yo asenti con un gesto. Monsefior abrio los o0jos, y nos mir6 a los dos. Un
murmullo apagado sali6 de sus labios: Me incliné para oirle, pero no pude
entender lo que decia. El familiar me apart6 suavemente, y doblandose a su
vez sobre el pecho del moribundo, pronuncié con amable imperio:

—iAhora es preciso que descanse Su Ilustrisima! No habléis...

El prelado hizo un gesto doloroso. El familiar volvié a pasarle el pafiuelo
por la frente, y al mismo tiempo, sus ojos sagaces de clérigo italiano, me
indicaban que no debia continuar alli. Como ello era también mi deseo, le hice
una cortesia y me alejé. El familiar ocupo un sillon que habia cercano a la
cabecera, y recogiendo suavemente los habitos, se dispuso a meditar, o acaso a
dormir, pero en aquel momento advirti6 Monsefior que yo me retiraba, y
alzandose con supremo esfuerzo, me llamo:

—iNo te vayas, hijo mio! Quiero que lleves mi confesion al Santo Padre.

Esperé a que nuevamente me acercase, y con los ojos fijos en el candido
altar que habia en un extremo de la camara, comenzo:

—iDios mio, que me sirva de penitencia el dolor de mi culpa y la
vergiienza que me causa confesarla!

Los ojos del prelado estaban llenos de lagrimas. Era afanosa y ronca su
voz. Los familiares se congregaban en torno del lecho. Sus frentes
inclinabanse al suelo: Todos aparentaban una gran pesadumbre, y parecian de



antemano edificados por aquella confesién que intentaba hacer ante ellos el
moribundo obispo de Betulia. Yo me arrodillé. El prelado rezaba en silencio,
con los ojos puestos en el crucifijo que habia en el altar. Por sus mejillas
descarnadas las lagrimas corrian hilo & hilo. Al cabo de un momento,
comenzo:

—Nacié mi culpa cuando recibi las primeras cartas donde mi amigo,
Monsefior Ferrati, me anunciaba el designio que de otorgarme el capelo tenia
Su Santidad. jCuan flaca es nuestra humana naturaleza, y cuan fragil el barro
de que somos hechos! Crei que mi estirpe de Principes valia mas que la
ciencia y que la virtud de otros varones: Naci6 en mi alma el orgullo, el mas
fatal de los consejeros humanos, y pensé que algin dia seriame dado regir a la
Cristiandad. Pontifices y Santos hubo en mi casa, y juzgué que podia ser como
ellos. jDe esta suerte nos ciega Satanas! Sentiame viejo y esperé que la muerte
allanase mi camino. Dios Nuestro Sefior no quiso que llegase a vestir la
sagrada purpura, y, sin embargo, cuando llegaron inciertas y alarmantes
noticias, yo temi que hiciese naufragar mis esperanzas la muerte que todos
temian de Su Santidad... jDios mio, he profanado tu altar rogandote que
reservases aquella vida preciosa porque, segada en mas lejanos dias, pudiera
serme propicia su muerte! jDios mio, cegado por el Demonio, hasta hoy no he
tenido conciencia de mi culpa! jSefior, td que lees en el fondo de las almas, td
que conoces mi pecado y mi arrepentimiento, devuélveme tu Gracia!

Callo, y un largo estremecimiento de agonia recorrio su cuerpo. Habia
hablado con apagada voz, impregnada de apacible y sereno desconsuelo. La
huella de sus ojeras se difundié por la mejilla, y sus ojos, cada vez mas
hundidos en las cuencas, se nublaron con una sombra de muerte. Luego quedd
estirado, rigido, indiferente, la cabeza torcida, entreabierta la boca por la
respiracion, el pecho agitado. Todos permanecimos de rodillas, irresolutos, sin
osar llamarle ni movernos, por no turbar aquel reposo que nos causaba horror.
Alla abajo exhalaba su perpetuo sollozo la fuente que habia en medio de la
plaza, y se oian las voces de unas nifias que jugaban a la rueda: Cantaban una
antigua letra de cadencia languida y nostalgica. Un rayo de sol, abrilefio y
matinal, brillaba en los vasos sagrados del altar, y los familiares rezaban en
voz baja, edificados por aquellos devotos escripulos que torturaban el alma
candida del prelado... Yo, pecador de mi, empezaba a dormirme, que habia
corrido toda la noche en silla de posta, y cansa cuando es larga una jornada.
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Al salir de la camara donde agonizaba Monsefior Gaetani, halléme con un
viejo mayordomo que me esperaba en la puerta.

—Excelencia, mi Sefiora la Princesa, me envia para que os muestre
vuestras habitaciones.



Yo apenas pude reprimir un estremecimiento. En aquel instante, no sé decir
qué vago aroma primaveral traia a mi alma el recuerdo de las cinco hijas de la
Princesa. Mucho me alegraba la idea de vivir en el Palacio Gaetani, y, sin
embargo, tuve valor para negarme:

—Decid a vuestra Sefiora la Princesa Gaetani, que me hospedo en el
Colegio Clementino.

El mayordomo pareci6 consternado:

—Excelencia, creedme que la causais una gran contrariedad. En fin, si os
negais, tengo orden de llevarle recado. Os dignaréis esperar algunos
momentos. Esta terminando de oir misa.

Yo hice un gesto de resignacion:

—No le digais nada. Dios me perdonara si prefiero este Palacio, con sus
cinco doncellas encantadas, a los graves tedlogos del Colegio Clementino.

El mayordomo me mir6 con asombro, como si dudase de mi juicio.
Después mostro deseos de hablarme, pero tras algunas vacilaciones, termino
indicandome el camino, acompafiando la accién tan sélo con una sonrisa. Yo
le segui. Era un viejo rasurado, vestido con largo leviton eclesiastico que casi
le rozaba los zapatos, ornados con hebillas de plata. Se llamaba Polonio,
andaba en la punta de los pies, sin hacer ruido, y a cada momento se volvia
para hablarme en voz baja y llena de misterio:

—Pocas esperanzas hay de que Monsefior reserve la vida...
Y después de algunos pasos:

—Yo tengo ofrecida una novena a la Santa Madona.

Y un poco mas alla, mientras levantaba una cortina:

—No estaba obligado a menos. Monsefior me habia prometido llevarme a
Roma.

Y volviendo a continuar la marcha:
—iNo lo quiso Dios!... {No lo quiso Dios!...

De esta suerte atravesamos la antecamara, y un salon casi oscuro y una
biblioteca desierta. Alli el mayordomo se detuvo, palpandose las faltriqueras
de su calzon, ante una puerta cerrada:

—iValgame Dios!... He perdido mis llaves...

Todavia continud registrandose: Al cabo di6 con ellas, abrié y apartose
dejandome paso:

—La Sefiora Princesa desea que dispongais del salon, de la biblioteca y de



esta camara.

Yo entré. Aquella estancia me parecié en todo semejante a la camara en
que agonizaba Monsefior Gaetani. También era honda y silenciosa, con
antiguos cortinajes de damasco carmesi. Arrojé sobre un sillon mi manto de
guardia noble, y me volvi mirando los cuadros que colgaban de los muros.
Eran antiguos lienzos de la escuela florentina, que representaban escenas
biblicas:—Moisés salvado de las aguas, Susana y los ancianos, Judith con la
cabeza de Holofernes.—Para que pudiese verlos mejor, el mayordomo corrio
de un lado al otro levantando todos los cortinajes de las ventanas. Después me
dej6 contemplarlos en silencio: Andaba detras de mi como una sombra, sin
dejar caer de los labios la sonrisa, una vaga sonrisa doctoral. Cuando juzg6
que los habia mirado a todo sabor y talante, acercése en la punta de los pies y
dejo oir su voz cascada, mas amable y misteriosa que nunca:

—¢Qué os parece? Son todos de la misma mano... { Y qué mano!...
Yo le interrumpi:

—¢Sin duda, Andrea del Sarto?

El Sefior Polonio adquiri6é un continente grave, casi solemne:
—Atribuidos & Rafael.

Me volvi a dirigirles una nueva ojeada, y el Sefior Polonio continuo:

—Reparad que tan solo digo atribuidos. En mi humilde parecer valen mas
que si fuesen de Rafael... Yo los creo del Divino!

—¢Quién es el Divino?
El mayordomo abrié los brazos definitivamente consternado:

—¢Y vos me lo preguntais, Excelencia? jQuién puede ser sino Leonardo
de Vincil...

Y guardo silencio, contemplandome con verdadera lastima. Yo apenas
disimulé una sonrisa burlona: el Sefior Polonio aparento no verla, y, sagaz
como un cardenal romano, comenz6 a adularme:

—Hasta hoy no habia dudado... Ahora os confieso que dudo. Excelencia,
acaso tengais razon. Andrea del Sarto pintd mucho en el taller de Leonardo, y
sus cuadros de esa época se parecen tanto, que mas de una vez han sido
confundidos... En el mismo Vaticano hay un ejemplo: La Madona de la Rosa.
Unos la juzgan del Vinci y otros del Sarto. Yo la creo del marido de dofia
Lucrecia del Fede, pero tocada por el Divino. Ya sabéis que era cosa frecuente
entre maestros y discipulos.

Yo le escuchaba con un gesto de fatiga. El Sefior Polonio, al terminar su



oracién, me hizo una profunda reverencia, y corrié con los brazos en alto, de
una en otra ventana, soltando los cortinajes. La camara quedé en una media
luz, propicia para el suefio. El Sefior Polonio se despidid en voz baja, como si
estuviese en una capilla, y sali6 sin ruido, cerrando tras si la puerta... Era tanta
mi fatiga, que dormi hasta la caida de la tarde. Me desperté sofiando con Maria
Rosario.
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La biblioteca tenia tres puertas que daban sobre una terraza de marmol. En
el jardin las fuentes repetian el comentario voluptuoso que parecen hacer a
todos los pensamientos de amor, sus voces eternas y juveniles. Al inclinarme
sobre la balaustrada, yo senti que el halito de la Primavera me subia al rostro.
Aquel viejo jardin de mirtos y de laureles mostrabase bajo el sol poniente
lleno de gracia gentilica. En el fondo, caminando por los tortuosos senderos de
un laberinto, las cinco hermanas se aparecian con las faldas llenas de rosas,
como en una fabula antigua. A lo lejos, surcado por numerosas velas latinas
que parecian de ambar, extendiase el Mar Tirreno. Sobre la playa de dorada
arena morian mansas las olas, y el son de los caracoles, con que anunciaban
los pescadores su arribada a la playa, y el ronco canto del mar, parecian
acordarse con la fragancia de aquel jardin antiguo donde las cinco hermanas se
contaban sus suefos juveniles a la sombra de los rosaceos laureles.

Se habian sentado en un gran banco de piedra a componer sus ramos.
Sobre el hombro de Maria Rosario estaba posada una paloma, y en aquel
candido suceso yo hallé la gracia y el misterio de una alegoria. Tocaban a
fiesta unas campanas de aldea, y la iglesia se perfilaba a lo lejos, en lo alto de
una colina verde, rodeada de cipreses. Salia la procesion, que anduvo
alrededor de la iglesia, y distinguianse las imagenes en sus andas, con los
mantos bordados que brillaban al sol, y los rojos pendones parroquiales que
iban delante, flameando victoriosos como triunfos liturgicos. Las cinco
hermanas se arrodillaron sobre la yerba, y juntaron las manos llenas de rosas.

Los mirlos cantaban en las ramas, y sus cantos se respondian
encadenandose en un ritmo remoto, como las olas del mar. Las cinco hermanas
habian vuelto a sentarse: Tejian sus ramos en silencio, y entre la purpura de las
rosas revoloteaban como albas palomas sus manos, y los rayos del sol que
pasaban a través del follaje, temblaban en ellas como misticos haces
encendidos. Los tritones y las sirenas de las fuentes borboteaban su risa
quimérica, y las aguas de plata corrian con juvenil murmullo por las barbas
limosas de los viejos monstruos marinos, que se inclinaban para besar a las
sirenas, presas en sus brazos. Las cinco hermanas se levantaron para volver al
Palacio. Caminaban lentamente por los senderos del laberinto como princesas
encantadas que acarician un mismo ensuefio. Cuando hablaban, el rumor de
sus voces se perdia en los rumores de la tarde, y sélo la onda primaveral de sus



risas se levantaba arménica bajo la sombra de los clasicos laureles.

Cuando penetré en el salon de la Princesa ya estaban las luces encendidas.
En medio del silencio resonaba llena de gravedad la voz de un Colegial
Mayor, que conversaba con las sefioras que componian la tertulia de la
Princesa Gaetani. El salén era dorado y de un gusto francés, femenino y
lujoso. Amorcillos con guirnaldas, ninfas vestidas de encajes, galantes
cazadores y venados de enramada cornamenta, poblaban la tapiceria del muro,
y sobre las consolas, en graciosos grupos de porcelana, duques pastores cefiian
el florido talle de marquesas aldeanas. Yo me detuve un momento en la puerta.
Al verme, las damas que ocupaban el estrado sonrieron y el Colegial Mayor se
puso en pie:

—Permitame el Sefior Capitan que le salude en nombre de todo el Colegio
Clementino.

Y me alarg6 su mano carnosa y blanca, que parecia reclamar la pastoral
amatista. Por privilegio pontificio vestia beca de terciopelo que realzaba su
figura précer y llena de majestad. Era un hombre joven, pero con los cabellos
blancos. Tenia los ojos llenos de fuego, la nariz aguilefia y la boca de estatua,
firme y bien dibujada. La Princesa me lo present6 con un gesto lleno de
languidez sentimental:

—Monsenor Antonelli. jUn sabio y un santo!
Yo me incliné:

—Sé, Princesa, que los cardenales romanos le consultan las mas arduas
cuestiones teoldgicas, y la fama de sus virtudes a todas partes llega...

El Colegial interrumpio con su grave voz, reposada y amable:

—No soy mas que un fil6sofo, entendiendo la filosofia como la entendian
los antiguos: Amor a la sabiduria.

Después, volviendo a sentarse, continuo:

—¢Habéis visto a Monsefnior Gaetani? jQué desgracia! jTan grande como
impensadal...

Todos guardamos un silencio triste. Dos sefioras ancianas, las dos vestidas
de seda con noble severidad, interrogaron a un mismo tiempo y con la misma
VOZ:

—¢No hay esperanzas?
La Princesa suspiro:
—No las hay... Solamente un milagro:

De nuevo volvio el silencio. En el otro extremo del salon las hijas de la



Princesa bordaban un pafio de tisu, las cinco sentadas en rueda. Hablaban en
voz baja las unas con las otras, y sonreian con las cabezas inclinadas: Sélo
Maria Rosario permanecia silenciosa, y bordaba lentamente como si sofiase.
Temblaba en las agujas el hilo de oro, y bajo los dedos de las cinco doncellas
nacian las rosas y los lirios de la flora celeste que puebla los pafios sagrados.
De improviso, en medio de aquella paz, resonaron tres aldabadas. La Princesa
palideci6 mortalmente: Los demas no hicieron sino mirarse. El Colegial
Mayor se puso en pie:

—Permitiran que me retire: No crei que fuese tan tarde... ;Como han
cerrado ya las puertas?

La Princesa repuso temblando:

—No las han cerrado.

Y las dos ancianas vestidas de seda negra, susurraron:
—ijAlgun insolente!

Cambiaron entre ellas una mirada timida, como para infundirse animo, y
quedaron atentas, con un ligero temblor. Las aldabadas volvian a sonar, pero
esta vez era dentro del Palacio Gaetani. Una rafaga paso por el salén y apag6
algunas luces. La Princesa lanz6 un grito. Todos la rodeamos: Ella nos miraba
con los labios trémulos y los ojos asustados: Insinu6 una voz:

—Cuando muri6 el Principe Filipo, ocurri6 esto... jY €él lo contaba de su
padre!

En aquel momento el Sefior Polonio aparecio en la puerta del salon, y en
ella se detuvo. La Princesa incorporése en el sofa, y se enjugd los ojos:
Después, con noble entereza, le interrogo:

—:Ha muerto?

El mayordomo incliné la frente:

—iYa goza de Dios!

Una onda de gemidos se levanto en el estrado. Las damas rodearon a la

Princesa, y el Colegial Mayor se santiguo.
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Maria Rosario, con los ojos arrasados de lagrimas guardaba lentamente sus
agujas y su hilo de oro. Yo la veia en el otro extremo del salon, inclinada sobre
un menudo y cincelado cofre que sostenia abierto en el regazo: Sin duda
rezaba en voz baja, porque sus labios se movian débilmente. En su mejilla
temblaba la sombra de las pestafias, y yo sentia que en el fondo de mi alma
aquel rostro palido temblaba con el encanto misterioso y poético que tiembla



en el fondo de un lago, el rostro de la luna. Maria Rosario cerrd el cofre, y
dejando en él la llave de oro, lo puso sobre la alfombra para tomar en brazos a
la mas nifia de sus hermanas que lloraba asustada. Después se incling,
besandola. Yo veia como la infantil y rubia guedeja de Maria Nieves
desbordaba sobre el brazo de Maria Rosario, y hallaba en aquel grupo la gracia
candida de esos cuadros antiguos que pintaron los monjes devotos de la
Virgen. La nifia murmuro:

—iTengo sueno!...
—¢Quieres que llame a tu doncella para que te acueste?

—Malvina me deja sola. Se figura que estoy durmiendo y se va muy
despacio, y cuando estoy sola tengo miedo.

Maria Rosario alzose con la nifia en brazos, y como una sombra silenciosa
y palida atraveso el salon. Yo acudi presuroso a levantar el cortinaje de la
puerta. Maria Rosario paso con los ojos bajos, sin mirarme: La nifia, en
cambio, volvio hacia mi sus claras pupilas llenas de lagrimas, y me dijo con
una voz muy tenue:

—Buenas noches, Marqueés, hasta mafana.
—Adi6s, preciosa.

Y con el alma herida por el desdén que Maria Rosario me mostrara, volvi
al estrado, donde la Princesa seguia con el pafiuelo sobre los ojos. Las
ancianas de su tertulia la rodeaban, y de tiempo en tiempo se volvian
aconsejadoras y prudentes para hablar en voz baja con las nifias, que también
suspiraban, pero con menos dolor que su madre:

—Hijas mias, debéis hacer que se acueste.
—Hay que disponer los lutos.
—:Dénde ha ido Maria Rosario?

El Colegial Mayor también dejaba oir alguna vez su voz grave y amable:
Cada palabra suya producia un murmullo de admiracion entre las sefioras. La
verdad es que cuanto manaba de sus labios parecia lleno de ciencia teologica y
de uncién cristiana. De rato en rato fijaba en mi una mirada rapida y sagaz, y
yo comprendia, con un estremecimiento, que aquellos ojos negros querian leer
en mi alma. Yo era el unico que alli permanecia silencioso, y acaso el unico
que estaba triste. Adivinaba, por primera vez en mi vida, todo el influjo
galante de los prelados romanos, y acudia a mi memoria la leyenda de sus
fortunas amorosas. Confieso que hubo instantes donde olvidé la ocasién, el
sitio y hasta los cabellos blancos que peinaban aquellas nobles damas, y que
tuve celos, celos rabiosos del Colegial Mayor. De pronto me estremeci: Hacia
un momento que callaban todos, y en medio del silencio, el Colegial se



acercaba a mi: Pos6 familiar su diestra sobre mi hombro, y me dijo:
—Caro Marqués, es preciso enviar un correo a Su Santidad.
Yo me incliné:
—Tenéis razén, Monsenor.
Y él repuso con extremada cortesia:

—Me congratula que seais del mismo consejo... jQué gran desgracia,
Marqués!

—iMuy grande, Monsefior!

Nos miramos de hito en hito, con un profundo convencimiento de que
fingiamos por igual, y nos separamos. El Colegial Mayor volvié al lado de la
Princesa, y yo sali del salon para escribir al Cardenal Camarlengo, que lo era
entonces Monsefior Sassoferrato.
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Maria Rosario, en aquella hora, tal vez estaba velando el cadaver de
Monsenor Gaetani! Tuve este pensamiento al entrar en la biblioteca, llena de
silencio y de sombras. Vino del mundo lejano, y pas6 sobre mi alma como
soplo de aire sobre un lago de misterio. Senti en las sienes el frio de unas
manos mortales, y, estremecido, me puse de pie. Qued6 abandonado sobre la
mesa el pliego de papel, donde solamente habia trazado la cruz, y dirigi mis
pasos hacia la camara mortuoria. El olor de la cera llenaba el Palacio. Criados
silenciosos velaban en los largos corredores, y en la antecamara paseaban dos
familiares, que me saludaron con una inclinaciéon de cabeza. Sélo se oia el
rumor de sus pisadas y el chisporroteo de los cirios que ardian en la alcoba.

Yo llegué hasta la puerta y me detuve: Monsefior Gaetani yacia rigido en
su lecho, amortajado con habito franciscano: En las manos yertas sostenia una
cruz de plata, y sobre su rostro marfilefio la llama de los cirios, tan pronto
ponia un resplandor como una sombra. Alla en el fondo de la estancia rezaba
Maria Rosario: Yo permaneci un momento mirandola: Ella levanté los ojos, se
santiguo tres veces, beso la cruz de sus dedos, y poniéndose en pie vino hacia
la puerta:

—Marqués, queda mi madre en el salon?
—Alli la dejé...

—FEs preciso que descanse, porque ya lleva asi dos noches... jAdios,
Marqués!

—¢No queréis que os acompatie?

Ella se volvio:



—Acompafiadme, si... La verdad es que Maria Nieves me ha contagiado su
miedo...

Atravesamos la antecamara. Los familiares detuvieron un momento el
silencioso pasear, y sus ojos inquisidores nos siguieron hasta la puerta.
Salimos al corredor, que estaba solo, y sin poder dominarme estreché una
mano de Maria Rosario, y quise besarla, pero ella la retiré con vivo enojo:

—¢Qué hacéis?

—iQue os adoro! jQue os adoro!

Asustada, huyo por el largo corredor. Yo la segui.
—iOs adoro! Os adoro!

Mi aliento casi rozaba su nuca, que era blanca como la de una estatua, y
exhalaba no sé qué aroma de flor y de doncella.

—iOs adoro! jOs adoro!
Ella suspir6 con angustia:
—iDejadme! ;Por favor, dejadme!

Y sin volver la cabeza, azorada, trémula, huia por el corredor. Sin aliento y
sin fuerzas se detuvo en la puerta del salon. Yo todavia murmuré a su oido:

—iOs adoro! jOs adoro!

Maria Rosario se pasé la mano por los ojos y entr6. Yo entré detras
atusandome el mostacho. Maria Rosario se detuvo bajo la lampara y me mir6
con ojos asustados, enrojeciendo de pronto: Luego quedo palida, palida como
la muerte. Vacilando se acerco a sus hermanas, y tomo asiento entre ellas, que
se inclinaron en sus sillas para interrogarla: Apenas respondia. Se hablaban en
voz baja con timida mesura, y en los momentos de silencio oiase el péndulo de
un reloj. Poco a poco habia ido menguando la tertulia: Solamente quedaban
aquellas dos sefioras de los cabellos blancos y los vestidos de gro negro. Ya
cerca de media noche la Princesa consintio en retirarse a descansar, pero sus
hijas continuaron en el salon, velando hasta el dia, acompafiadas por las dos
sefioras, que contaban historias de su juventud: Recuerdos de antiguas modas
femeninas y de las guerras de Bonaparte. Yo escuchaba distraido, y desde el
fondo de un sillén, oculto en la sombra, contemplaba a Maria Rosario: Parecia
sumida en un ensuefio: Su boca, palida de ideales nostalgias, permanecia
anhelante como si hablase con las almas invisibles, y sus ojos inmdviles,
abiertos sobre el infinito, miraban sin ver. Al contemplarla, yo sentia que en
mi corazon se levantaba el amor, ardiente y trémulo como una llama mistica.
Todas mis pasiones se purificaban en aquel fuego sagrado y aromaban como
gomas de Arabia. {Han pasado muchos afios, y todavia el recuerdo me hace



suspirar!
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Ya cerca del amanecer me retiré a la biblioteca. Era forzoso escribir al
Cardenal Camarlengo, y decidi hacerlo en aquellas horas de monotona tristeza,
cuando todas las campanas de Ligura se despertaban tocando & muerto, y
prestes y arciprestes encomendaban a Dios el alma del difunto Obispo de
Betulia.

En mi carta, dile a Monsefior Sassoferrato cuenta de todo muy
extensamente, y luego de haber lacrado y puesto los cinco sellos con las armas
pontificias, llamé al mayordomo y le entregué el pliego, para que sin pérdida
de momento, un correo lo llevase a Roma. Hecho esto, me dirigi al oratorio de
la Princesa, donde sin intervalo se sucedian las misas desde antes de rayar el
sol. Primero habian celebrado los familiares que velaran el cadaver de
Monsenor Gaetani, después los capellanes de la casa, y luego algun obeso
colegial mayor que llegaba apresurado y jadeante. La Princesa habia mandado
franquear las puertas del Palacio, y a lo largo de los corredores sentiase el
sordo murmullo del pueblo que entraba a visitar el cadaver. Los criados
vigilaban en las antesalas, y los acolitos pasaban y repasaban con su ropén
rojo y su roquete blanco, metiéndose a empujones por entre los devotos.

Al entrar en el oratorio mi corazon palpitd. Alli estaba Maria Rosario, y
cercano a ella tuve la suerte de oir misa. Recibida la bendicion me adelanté a
saludarla. Ella me respondi6 temblando: También mi corazon temblaba, pero
los ojos de Maria Rosario no podian verlo. Yo hubiérale rogado que pusiese su
mano sobre mi pecho, pero temi que desoyese mi ruego. Aquella nifia era
cruel como todas las santas que tremolan en la tersa diestra la palma virginal.
Confieso que yo tengo predileccion por aquellas otras que primero han sido
grandes pecadoras. Desgraciadamente Maria Rosario nunca quiso comprender
que era su destino mucho menos bello que el de Maria de Magdala. La pobre
no sabia que lo mejor de la santidad son las tentaciones. Quise ofrecerle agua
bendita, y con galante apresuramiento me adelanté a tomarla: Maria Rosario
toco apenas mis dedos, y haciendo la sefial de la cruz, salié del oratorio. Sali
detras, y pude verla un momento en el fondo tenebroso del corredor, hablando
con el mayordomo. Al parecer le daba drdenes en voz baja: Volvio la cabeza, y
viendo que me acercaba, enrojecid vivamente. El mayordomo exclamo:

—iAqui esta el Sefior Marqués!
Y luego, dirigiéndose a mi con una profunda reverencia, continud:

—Excelencia, perdonad que os moleste, pero decid si estais quejoso de mi.
¢He cometido con vos, alguna falta, acaso algin olvido?...

Maria Rosario le interrumpio con enojo:



—Callad, Polonio.

El melifluo mayordomo pareci6 consternado:
—¢Qué hice yo para merecer?...

—~Os digo que calléis.

—Y os obedezco, pero como me reprochais haber descuidado el servicio
del Sefior Marqués...

Maria Rosario, con las mejillas llameantes y la voz timbrada de célera y de
lagrimas, volvid a interrumpir:

—Os mando que calléis. Son insoportables vuestras explicaciones.
—¢Qué hice yo, candida paloma, qué hice yo?

Maria Rosario, con un poco mas de indulgencia, murmuro:
—iBastal... {Basta!... Perdonad, Marqués.

Y haciéndome una leve cortesia, se alej6. El mayordomo queddse en
medio del corredor con las manos en la cabeza y los ojos llorosos:

—Hubiérame tratado asi una de sus hermanas, y me hubiera reido... La
mas pequefia no ignora que es princesina. No, no me hubiera reido, porque son
mis sefioras... Pero ella, ella que jamas ha refiido con nadie, venir a refiir hoy
con este pobre viejo... j Y qué injustamente, Sefior, qué injustamente!

Yo le pregunté con una emocion para mi desconocida hasta entonces:
—:Es la mejor de sus hermanas?

—Y la mejor de las criaturas. Esa nifia ha sido engendrada por los
angeles...

Y el Sefior Polonio, enternecido, comenzé un largo relato de las virtudes
que adornaban el alma de aquella doncella hija de principes, y era el relato del
viejo mayordomo ingenuo y sencillo, como los que pueblan la Leyenda
Dorada.
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Llegaban por el cadaver de Monsefior... Y el mayordomo partidése de mi
lado muy afligido y presuroso. Todas las campanas de la historica ciudad
doblaban a un tiempo. Oiase el canto latino de los clérigos resonando bajo el
portico del Palacio, y el murmullo de la gente que llenaba la plaza. Cuatro
colegiales mayores bajaron en hombros el féretro y el duelo se puso en
marcha. Monsefior Antonelli me hizo sitio a su derecha, y con humildad, que
me parecio estudiada, comenzé a dolerse de lo mucho que con la muerte de
aquel santo y de aquel sabio perdia el Colegio Clementino: Yo a todo asentia



con un vago gesto, y disimuladamente miraba a las ventanas, llenas de
mujeres: Monsefior tardé poco en advertirlo, y me dijo con una sonrisa tan
amable como sagaz:

—Sin duda no conocéis nuestra ciudad.
—No, Monsenor.

—Si permanecéis algun tiempo entre nosotros y queréis conocerla, yo me
ofrezco a ser vuestro guia. jEsta llena de riquezas artisticas!

—Gracias, Monsenor.

Seguimos en silencio. El son de las campanas llenaba el aire, y el grave
cantico de los clérigos parecia reposar en la tierra, donde todo es polvo y
podredumbre. Jaculatorias, misereres, responsos caian sobre el féretro como el
agua bendita del hisopo. Encima de nuestras cabezas las campanas seguian
siempre sonando, y el sol, un sol abrilefio, joven y rubio como un mancebo,
brillaba en las vestiduras sagradas, en la seda de los pendones y en las cruces
parroquiales con un alarde de poder pagano.

Atravesamos casi toda la ciudad. Monsefior habia dispuesto que se diese
tierra a su cuerpo en el Convento de los Franciscanos, donde hacia mas de
cuatro siglos tenian enterramiento los Principes Gaetani. Una tradicion
piadosa, dice que el Santo de Asis fund6 el Convento de Ligura, y que vivié
alli algun tiempo. Todavia florece en el huerto, el viejo rosal que se cubria de
rosas en todas las ocasiones que visitaba aquella fundacién, el Divino
Francisco. Llegamos entre dobles de campanas. En la puerta de la iglesia,
alumbrandose con cirios, esperaba la Comunidad dividida en dos largas
hileras. Primero los novicios, palidos, ingenuos, demacrados: Después los
profesos, sombrios, torturados, penitentes: Todos rezaban con la vista baja y
sobre las sandalias los cirios lloraban gota a gota su cera amarilla.

Dijéronse muchas misas, cantése un largo entierro, y el ataid bajé al
sepulcro que esperaba abierto desde el amanecer. Cay6 la losa encima, y un
colegial me busco con deferencia cortesana, para llevarme a la sacristia. Los
frailes seguian murmurando sus responsos, y la iglesia iba quedando en
soledad y en silencio. En la sacristia saludé a muchos sabios y venerables
tedlogos que me edificaron con sus platicas. Luego vino el Prior, un anciano
de blanca barba, que habia vivido largos afios en los Santos Lugares. Me
salud6 con dulzura evangélica, y haciéndome sentar a su lado comenzo a
preguntarme por la salud de Su Santidad. Los graves te6logos hicieron corro
para escuchar mis nuevas, y como era muy poco lo que podia decirles, tuve
que inventar en honor suyo toda una leyenda piadosa y milagrera: jSu
Santidad recobrando la lozania juvenil por medio de una reliquia! El Prior con
el rostro resplandeciente de fe, me pregunto:



—¢De qué Santo era, hijo mio?
—De un Santo de mi familia.

Todos se inclinaron como si yo fuese el Santo: El temblor de un rezo, pasé
por las luengas barbas, que salian del misterio de las capuchas, y en aquel
momento yo senti el deseo de arrodillarme y besar la mano del Prior. Aquella
mano que sobre todos mis pecados podia hacer la cruz: Ego Te Absolvo.
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Cuando volvi al Palacio hallé a Maria Rosario en la puerta de la capilla
repartiendo limosnas entre una corte de mendigos que alargaban las manos
escualidas bajo los rotos mantos. Maria Rosario era una figura ideal que me
hizo recordar aquellas santas hijas de principes y de reyes: Doncellas de
soberana hermosura, que con sus manos delicadas curaban a los leprosos. El
alma de aquella nifia encendiase con el mismo anhelo de santidad. A una vieja
encorvada le decia:

—¢;Como esta tu marido, Liberata?
—iSiempre lo mismo, sefiorina!... jSiempre lo mismo!

Y después de recoger su limosna y de besarla, retirabase la vieja
salmodiando bendiciones, temblona sobre su baculo. Maria Rosario la miraba
un momento, y luego sus 0jos compasivos se tornaban hacia otra mendiga que
daba el pecho a un nifio escualido, envuelto en el jiron de un manto:

—Es tuyo ese nifio, Paula?

—No, Princesina: Era de una curmana que se ha muerto: Tres ha dejado la
pobre, éste es el mas pequefio.

—¢Y tu lo has recogido?
—iLa madre me lo recomendo6 al morir!
—¢Y qué es de los otros dos?

—Por esas calles andan. El uno tiene cinco afos, el otro siete: Pena da
mirarlos, desnudos como angeles del Cielo.

Maria Rosario tomé en brazos al nifio, y lo bes6 con dos lagrimas en los
ojos. Al entregarselo a la mendiga, le dijo:

—Vuelve esta tarde y pregunta por el Sefior Polonio.
—jGracias, mi seforina!

Un murmullo ardiente como una oracion, entreabri6 las bocas renegridas y
tristes de aquellos mendigos:



—iLa pobre madre se lo agradecera en el Cielo!

Maria Rosario continu6:

—Y si encuentras a los otros dos pequefios, traelos también contigo.
—Los otros, hoy no sé donde poder hallarlos, mi Princesina.

Un viejo de calva sien y luenga barba nevada, sereno y evangélico en su
pobreza, se adelant6 gravemente:

—Los otros, aunque cativo, tienen también amparo. Los ha recogido
Barberina la Prisca. Una viuda lavandera que también a mi me tiene recogido.

Y el viejo, que insensiblemente habia ido algunos pasos hacia delante,
retrocedio tentando en el suelo con el baculo, y en el aire con una mano,
porque era ciego. Maria Rosario lloraba en silencio, y resplandecia, hermosa y
candida como una Madona, en medio de la sordida corte de mendigos, que se
acercaban de rodillas para besarle las manos. Aquellas cabezas humildes,
demacradas, miserables, tenian una expresion de amor. Yo recordé entonces
los antiguos cuadros, vistos tantas veces en un antiguo monasterio de la
Umbria: Tablas prerrafaélicas que pint6 en el retiro de su celda un monje
desconocido, enamorado de los ingenuos milagros que florecen la leyenda de
la Reina de Turingia.

Maria Rosario también tenia una hermosa leyenda, y los lirios blancos de
la caridad también la aromaban. Vivia en el Palacio como en un convento.
Cuando bajaba al jardin traia la falda llena de espliego que esparcia entre sus
vestidos, y cuando sus manos se aplicaban a una labor monjil, su mente
soflaba suefios de santidad. Eran suefios albos como las parabolas de Jests, y
el pensamiento acariciaba los suefios, como la mano acaricia el suave y tibio
plumaje de las palomas familiares. Maria Rosario hubiera querido convertir el
Palacio en albergue donde se recogiese la procesion de viejos y lisiados, de
huérfanos y locos que llenaban la capilla pidiendo limosna y salmodiando
padrenuestros. Suspiraba recordando la historia de aquellas santas princesas
que acoglan en sus castillos a los peregrinos que volvian de Jerusalén.

En la vieja ciudad hablabase de ella como de una santa lejana, una santa
triste y bella que de nadie se dejase ver. Sus dias se deslizaban como esos
arroyos silenciosos que parecen llevar dormido en su fondo el cielo que
reflejan: Reza y borda en el silencio de las grandes salas desiertas y
melancolicas: Tiemblan las oraciones en sus labios, tiembla en sus dedos la
aguja, que enhebra el hilo de oro, y en el pafio de tisu florecen las rosas y los
lirios que pueblan los mantos sagrados. Y después del dia, lleno de quehaceres
humildes, silenciosos, cristianos, por las noches se arrodilla en su alcoba, y
reza con fe ingenua al Nifio Jesus, que resplandece bajo un fanal, vestido con
alba de seda recamada de lentejuelas y abalorios. La paz familiar se levanta



como una alondra del nido de su pecho, y revolotea por todo el Palacio, y
canta sobre las puertas, a la entrada de las grandes salas. Maria Rosario fue el
unico amor de mi vida. Han pasado muchos afios, y al recordarla ahora todavia
se llenan de lagrimas mis ojos aridos, ya casi ciegos.
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Quedaba todavia el olor de la cera en el Palacio. La Princesa tendida en el
canapé de su tocador, se dolia de la jaqueca. Sus hijas, vestidas de luto,
hablaban en voz baja, y de tiempo en tiempo, entraba o salia sin ruido, alguna
de ellas. En medio de un gran silencio, la Princesa incorpordse languidamente,
volviendo hacia mi el rostro todavia hermoso, que parecia mas blanco bajo
una toca de negro encaje:

—¢ Xavier, ta cuando tienes que volver a Roma?
Yo me estremeci:
—Mafiana, seinora.

Y miré a Maria Rosario, que bajo la cabeza y se puso encendida como una
rosa. La Princesa, sin reparar en ello, apoy6 la frente en la mano, una mano
evocacion de aquellas que en los retratos antiguos sostienen a veces una flor, y
a veces un pafolito de encaje: En tan bella actitud suspir6 largamente, y volvio
a interrogarme:

—Por qué mafiana?

—Porque ha terminado mi mision, sefiora.

—¢Y no puedes quedarte algunos dias mas con nosotras?
—Necesitaria un permiso.

—Pues yo escribiré hoy mismo a Roma.

Miré disimuladamente a Maria Rosario: Sus hermosos 0jos negros me
contemplaban asustados, y su boca intensamente palida, que parecia
entreabierta por el anhelo de un suspiro, temblaba. En aquel momento, su
madre volvio la cabeza hacia donde ella estaba:

—NMaria Rosario.
—Seiiora.

—Acuérdate de escribir en mi nombre a Monsenior Sassoferrato. Yo
firmaré la carta.

Maria Rosario, siempre ruborosa, repuso con aquella serena dulzura que
era COmo un aroma:

—¢Queréis que escriba ahora?



—Como te parezca, hija.
Maria Rosario se puso en pie.
—¢Y qué debo decirle a Monsefior?

—Le notificas nuestra desgracia, y afiades que vivimos muy solas, y que
esperamos de su bondad un permiso para retener a nuestro lado por algin
tiempo al Marqués de Bradomin.

Maria Rosario se dirigio hacia la puerta: Tuvo que pasar por mi lado y
aprovechando audazmente la ocasion, le dije en voz baja:

—iMe quedo, porque os adoro!

Fingi6 no haberme oido, y sali6. Volvime entonces hacia la Princesa, que
me miraba con una sombra de afan, y le pregunté aparentando indiferencia:

—¢Cuando toma el velo Maria Rosario?

—No esta designado el dia.

—ILa muerte de Monsefior Gaetani, acaso lo retardara.
—:Por qué?

—Porque ha de ser un nuevo disgusto para vos.

—No soy egoista. Comprendo que mi hija sera feliz en el convento, mucho
mas feliz que a mi lado, y me resigno.

—:Es muy antigua la vocacion de Maria Rosario?
—Desde nifia.

—¢Y no ha tenido veleidades?

—iJamas!

Yo me atusé el bigote con la mano un poco trémula.
—FEs una vocacion de Santa.

—Si, de Santa... Te advierto que no seria la primera en nuestra familia.
Santa Margarita de Ligura, Abadesa de Fiesoli, era hija de un Principe
Gaetani. Su cuerpo se conserva en la capilla del Palacio, y después de
cuatrocientos afios esta como si acabase de expirar: Parece dormida. ;Tu no
bajaste a la cripta?

—No, sefnora.
—Pues es preciso que bajes un dia.

Quedamos en silencio. La Princesa volvio a suspirar llevandose las manos
a la frente: Sus hijas, alla en el fondo de la estancia, se hablaban en voz baja.



Yo las miraba sonriendo y ellas me respondian en idéntica forma, con cierta
alegria infantil y burlona, que contrastaba con sus negros vestidos de duelo.
Empezaba a decaer la tarde, y la Princesa mand6 abrir una ventana que daba
sobre el jardin.

—iMe marea el olor de esas rosas, hijas mias!

Y sefialaba los floreros que estaban sobre el tocador. Abierta la ventana,
una ligera brisa entr6 en la estancia: Era alegre, perfumada y gentil como un
mensaje de la Primavera: Sus alas invisibles alborotaron los rizos de aquellas
cabezas juveniles, que alla en el fondo de la estancia me miraban y me
sonreian. jRizos rubios, dorados, luminosos, cabezas adorables, cuantas veces
os he visto en mis suefios pecadores mas bellas que esas aladas cabezas
angélicas que solian ver en sus suefios celestiales los santos ermitafios!
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La princesa se acostd al comienzo de la noche, poco después del rosario.
En el salon, medio apagado, hablaban en voz baja las viejas damas que desde
hacia veinte afios acudian regularmente a la tertulia del Palacio Gaetani:
Comenzaba a sentirse el calor, y estaban abiertas las puertas de cristales que
daban al jardin. Dos hijas de la Princesa, Maria Socorro y Maria Pilar, hacian
los honores: La conversacion era languida, de una languidez apocada y beata.
Afortunadamente, al sonar las nueve en el reloj de la Catedral, las sefioras se
levantaron, y Maria Socorro y Maria Pilar salieron acompafnandolas. Yo quedé
solo en el vasto saldn, y no sabiendo qué hacer, bajé al jardin.

Era una noche de Primavera, silenciosa y fragante. El aire agitaba las
ramas de los arboles con blando movimiento, y la luna iluminaba por un
instante la sombra y el misterio de los follajes. Sentiase pasar por el jardin un
largo estremecimiento, y luego todo quedaba en esa amorosa paz de las noches
serenas. En el azul profundo temblaban las estrellas, y la quietud del jardin
parecia mayor que la quietud del cielo. A lo lejos, el mar, misterioso y
ondulante, exhalaba su eterna queja. Las dormidas olas fosforecian al pasar
tumbando los delfines, y una vela latina cruzaba el horizonte bajo la luna
palida.

Yo recorria un sendero orillado por floridos rosales: Las luciérnagas
brillaban al pie de los arbustos, el aire era fragante, y el mas leve soplo bastaba
para deshojar en los tallos las rosas marchitas. Yo sentia esa vaga y romantica
tristeza que encanta los enamoramientos juveniles, con la leyenda de los
grandes y tragicos dolores que se visten a la usanza antigua. Consideraba la
herida de mi coraz6n como aquellas que no tienen cura, y pensaba que de un
modo fatal decidiria de mi suerte. Con extremos verterianos sofiaba superar a
todos los amantes que en el mundo han sido, y por infortunados y leales
pasaron a la historia, y atin asomaron mas de una vez la faz lacrimosa en las



cantigas del vulgo. Desgraciadamente, quedéme sin superarlos, porque tales
romanticismos nunca fueron otra cosa que un perfume derramado sobre todos
mis amores de juventud. jLocuras gentiles y fugaces que duraban algunas
horas, y que, sin duda por eso, me han hecho suspirar y sonreir toda la vida!

De pronto huyeron mis pensamientos. Daba las doce el viejo reloj de la
Catedral, y cada campanada, en el silencio del jardin, retumbd con majestad
sonora. Volvi al salon, donde ya estaban apagadas las luces. En los cristales de
una ventana temblaba el reflejo de la luna, y alla, en el fondo, brillaba la esfera
de un reloj, que con delicado y argentino son daba también las doce. Me
detuve en la puerta, para acostumbrarme a la oscuridad, y poco a poco mis
ojos columbraron la forma incierta de las cosas. Una mujer hallabase sentada
en el sofa del estrado. Yo solo distinguia sus manos blancas: El cuerpo era una
sombra negra. Quise acercarme, y vi como sin ruido se ponia en pie y como
sin ruido se alejaba y desaparecia. Hubiérala creido un fantasma engafio de
mis ojos, si al dejar de verla no llegase hasta mi un sollozo. Al pie del sofa
estaba caido un pafiuelo perfumado de rosas y himedo de llanto. Lo besé con
afan. No dudaba que aquel fantasma habia sido Maria Rosario.

Pasé la noche en vela, sin conseguir conciliar el suefio. Vi rayar el alba en
las ventanas de mi alcoba, y solo entonces, en medio del alegre voltear de un
esquilon que tocaba a misa, me dormi. Al despertarme, ya muy entrado el dia,
supe con profundo reconocimiento cuanto por la salud de mi alma se
interesaba la Princesa Gaetani. La noble sefiora estaba muy afligida porque yo
habia perdido el Oficio Divino.
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Al caer de la tarde llegaron aquellas dos sefioras de los cabellos blancos y
los negros y crujientes vestidos de seda. La Princesa se incorpord saludandolas
con amable y desfallecida voz:

—:Dodnde habéis estado?

—iHemos corrido toda Ligura!

—iVosotras!

Ante el asombro de la Princesa, las dos sefioras se miraron sonriendo:
—Cuéntale t, Antonina.

—Cuéntale ta, Lorencina.

Y luego las dos comienzan el relato al mismo tiempo: Habian oido un
sermoén en la Catedral: Habian pasado por el Convento de las Carmelitas para
preguntar por la Madre Superiora que estaba enferma: Habian velado al
Santisimo. Aqui la Princesa interrumpio:



—¢Y como sigue la Madre Superiora?
—Todavia no baja al locutorio.
—¢A quién habéis visto?

—A la Madre Escolastica. jLa pobre siempre tan buena y tan carifiosa! No
sabes cuanto nos pregunté por ti y por tus hijas: Nos ensefi6 el habito de Maria
Rosario: Iba a mandarselo para que lo probase: Lo ha cosido ella misma: Dice
que sera el dltimo, porque esta casi ciega.

La Princesa suspiro:

—i Yo no sabia que estuviese ciega!
—~Ciega no, pero ve muy poco.
—Pues no tiene afios para eso...

La Princesa acab6 con un gesto de fatiga, llevandose las manos a la frente.
Después se distrajo mirando hacia la puerta, donde asomaba la escualida
figura del Sefior Polonio. Detenido en el umbral, el mayordomo saludaba con
una profunda reverencia:

—:Da su permiso mi Sefora la Princesa?
—Adelante, Polonio. ;Qué ocurre?

—Ha venido el sacristan de las Madres Carmelitas con el habito de la
Senorina.

—:Y ella lo sabe?
—Probandoselo queda.

Al oir esto, las otras hijas de la Princesa, que sentadas en rueda, bordaban
el manto de Santa Margarita de Ligura, hablaronse en voz baja, juntando las
cabezas, y salieron de la estancia con alegre murmullo, en un grupo casto y
primaveral como aquel que pint6 Sandro Boticelli. La Princesa las mir6 con
maternal orgullo, y luego hizo un ademan despidiendo al mayordomo, que, en
lugar de irse, adelanto algunos pasos balbuciendo:

—Ya he dado el ultimo perfil al Paso de las Caidas... Hoy empiezan las
procesiones de Semana Santa.

La Princesa replico con desdefiosa altivez:
—Y sin duda has creido que yo lo ignoraba.
El mayordomo parecid consternado:
—iLibreme el Cielo, Sefiora!

—¢Pues entonces?...



—Hablando de las procesiones, el sacristan de las Madres me dijo que tal
vez este afio no saliesen las que costea y patrocina mi Sefiora la Princesa.

—¢Y por qué causa?

—Por la muerte de Monsefior, y el luto de la casa.

—Nada tiene que ver con la religion, Polonio.

Aqui la Princesa crey¢ del caso suspirar. El mayordomo se inclin6:

—~Cierto, Sefiora, ciertisimo. El sacristan lo decia contemplando mi obra.
Ya sabe la Sefiora Princesa... El Paso de las Caidas... Espero que mi Sefiora se
digne verlo...

El mayordomo se detuvo sonriendo ceremoniosamente. La Princesa asintio
con un gesto, y luego volviéndose a mi pronuncié con ligera ironia:

—¢Tu acaso ignoras que mi mayordomo es un gran artista?

El viejo se inclino:

—iUn artista!... Hoy dia ya no hay artistas. L.os hubo en la antigiiedad.
Yo intervine con mi juvenil insolencia:

—Pero de qué época sois, Sefior Polonio?

El mayordomo repuso sonriendo:

—Vos tenéis razon, Excelencia... Hablando con verdad, no puedo decir que
éste sea mi siglo...

—Vos pertenecéis a la antigiiedad mas clasica y mas remota. ;Y cual arte
cultivais, Senior Polonio?

El Sefor Polonio repuso con suma modestia:

—Todas, Excelencia.

—iSois un nieto de Miguel Angel!

—El cultivarlas todas no quiere decir que sea maestro en ellas, Excelencia.

La Princesa sonri6 con aquella amable ironia que al mismo tiempo
mostraba sefioril y compasivo afecto por el viejo mayordomo:

—Xavier, tienes que ver su ultima obra: {El Paso de las Caidas! jUna
maravilla!

Las dos ancianas juntaron las secas manos con infantil admiracion:
—iSi cuando joven hubiera querido ir a Roma!... Oh!

El mayordomo lloraba enternecido:



—iSefioras!... jMis nobles Mecenas!

De pronto se oy6é murmullo de juveniles voces que se aproximaban, y un
momento después el coro de las cinco hermanas invadia la estancia. Maria
Rosario traia puesto el blanco habito que debia llevar durante toda la vida, y
las otras se agrupaban en torno como si fuese una Santa. Al verlas entrar, la
Princesa se incorpor6 muy palida: Las lagrimas acudian a sus ojos, y luchaba
en vano por retenerlas. Cuando Maria Rosario se acercé a besarle la mano, le
echdé los brazos al cuello y la estrech6 amorosamente. Qued6 después
contemplandola, y no pudo contener un grito de angustia.
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Yo estaba tan conmovido que, como en suefios, oi la voz del viejo
mayordomo: Hablaba después de un profundo silencio:

—Si merezco el honor... Perdonad, pero ahora van a llevarse esa pobre
obra de mis manos pecadoras. Si queréis verla, apenas queda tiempo...

Las dos sefioras se levantaron sacudiéndose las crujientes y arrugadas
faldas:

—iOh!... Vamos alla.
Antes de salir ya comenzaron las explicaciones del Sefior Polonio:

—Conviene saber que el Nazareno y el Cirineo son los mismos que habia
antiguamente. De mi mano son unicamente los judios. Los hice de carton. Ya
conocen mi antigua mania de hacer caretas. Una mania y de las peores. Con
ella di gran impulso a los Carnavales, que es la fiesta de Satanas. jAqui, antes
nadie se vestia de mascara, pero como yo regalaba a todo el mundo mis
caretas de carton! jDios me perdone! Los Carnavales de Ligura llegaron a ser
famosos en Italia... Vengan por aqui sus Excelencias.

Pasamos a una gran sala que tenia las ventanas cerradas. El Sefior Polonio
adelantose para abrirlas. Después se volvio pidiendo mil perdones, y nosotros
entramos. Mis 0jos quedaron extasiados al ver en medio de la sala unas andas
con Jesus Nazareno, entre cuatro judios torvos y barbudos. Las dos sefioras
lloraban de emocion:

—iSi considerasemos lo que Nuestro Sefior padecio por nosotros!
—iAy!... iSi lo considerasemos!

En presencia de aquellos cuatro judios vestidos a la chamberga, era
indudable que las devotas sefioras procuraban hacerse cargo del drama de la
Pasion. El Sefior Polonio daba vueltas en torno de las andas, y con los nudillos
golpeaba suavemente las fieras cabezas de los cuatro deicidas:

—iDe carton!... Si, sefioras, igual que las caretas. Fue una idea que me



vino sin saber como.
Las damas repetian juntando las manos:
—iInspiracion divinal...
—iInspiracion de lo alto!...
El Sefior Polonio sonreia:

—Nadie, absolutamente nadie, esperaba que pudiese realizar la idea... Se
burlaban de mi... Ahora, en cambio, todo se vuelven parabienes. ;Y yo
perdono aquellos sarcasmos! jHe llevado mi idea en la frente un afio entero!

Oyéndole, las sefioras, repetian enternecidas:
—ilInspiracién!...
—ilInspiracion!...

Jesus Nazareno, desmelenado, livido, sangriento, agobiado bajo el peso de
la cruz, parecia clavar en nosotros su mirada dulce y moribunda. Los cuatro
judios, vestidos de rojo, le rodeaban fieros. El que iba delante tocaba la
trompeta. Los que le daban escolta a uno y otro lado, llevaban sendas
disciplinas, y aquel que caminaba detras, mostraba al pueblo la sentencia de
Pilatos. Era un papel de musica, y el mayordomo tuvo cuidado de advertirnos
como en aquel tiempo de gentiles, los escribanos hacian unos garabatos muy
semejantes a los que hacen los musicos. Volviéndose a mi con gravedad
doctoral, continuo0:

—Los moros y los judios todavia escriben de una manera semejante.
¢ Verdad, Excelencia?

Cuando el Sefior Polonio se hallaba en esta erudita explicacion, llegd un
sacristan capitaneando a cuatro devotos que venian para llevarse a la iglesia de
los Capuchinos aquel famoso Paso de las Caidas. El Sefior Polonio cubri6 las
andas con una colcha, y les ayudé a levantarlas. Después los acompafio hasta
la puerta de la estancia:

—iCuidado!... No tropezar con las paredes... jCuidado!...

Enjugose las lagrimas, y abrié una ventana para verlos salir. La primera
preocupacion del sacristan, cuando asomo en la calle, fue mirar al cielo, que
estaba completamente encapotado. Luego se puso al frente de su tropa, y ech6
por medio. Los cuatro devotos iban casi corriendo. Las andas envueltas en la
colcha roja bamboleaban sobre sus hombros. El Sefior Polonio se dirigié a
NoSotros:

—Sin cumplimiento: ;Qué les ha parecido?

Las dos sefioras estuvieron, como siempre, de acuerdo.



— jEdificante!
—Edificante!

El Sefior Polonio sonri6 beatificamente, y se volvié a la ventana con la
mano extendida hacia la calle para enterarse si llovia.
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Aquella noche las hijas de la Princesa habianse refugiado en la terraza,
bajo la luna, como las hadas de los cuentos: Rodeaban a una amiga joven y
muy bella, que de tiempo en tiempo me miraba llena de curiosidad. En el
salon, las sefioras ancianas conversaban discretamente, y sonreian al oir las
voces juveniles que llegaban en rafagas, perfumadas con el perfume de las
lilas que se abrian al pie de la terraza. Desde el salon distinguiase el jardin,
inmovil bajo la luna, que envolvia en palida claridad la cima mustia de los
cipreses y el balconaje de la terraza, donde un pavo real abria su abanico de
quimera y de cuento.

Yo quise varias veces acercarme a Maria Rosario. Todo fue inttil: Ella
adivinaba mis intenciones, y alejabase cautelosa, sin ruido, con la vista baja y
las manos cruzadas sobre el escapulario del habito monjil que conservaba
puesto. Viéndola a tal extremo temerosa, yo sentia halagado mi orgullo
donjuanesco, y algunas veces, solo por turbarla, cruzaba de un lado al otro. La
pobre nifia al instante se prevenia para huir: Yo pasaba aparentando no
advertirlo.

Algunas veces entraba en el salon, y deteniame al lado de las viejas damas,
que recibian mis homenajes con timidez de doncellas. Recuerdo que me
hallaba hablando con aquella devota Marquesa de Tescara, cuando, movido
por un oscuro presentimiento, volvi la cabeza y busqué con los ojos la blanca
figura de Maria Rosario: la Santa ya no estaba.

Una nube de tristeza cubri6 mi alma. Dejé a la vieja linajuda y sali a la
terraza. Mucho tiempo permaneci reclinado sobre el florido balconaje de
piedra, contemplando el jardin. En el silencio perfumado cantaba un ruisefior,
y parecia acordar su voz con la voz de las fuentes. El reflejo de la luna
iluminaba aquel sendero de los rosales que yo habia recorrido otra noche. El
aire suave y gentil, un aire a proposito para llevar suspiros, pasaba
murmurando, y a lo lejos, entre mirtos inmdviles, ondulaba el agua de un
estanque. Yo evocaba en la memoria el rostro de Maria Rosario, y no cesaba
de pensar:

—¢Qué siente ella?... ;Qué siente ella por mi?...

Bajé lentamente hacia el estanque. Las ranas que estaban en la orilla
saltaron al agua produciendo un ligero estremecimiento en el dormido cristal.



Habia alli un banco de piedra y me senté. L.a noche y la luna eran propicias al
ensuefio, y pude sumergirme en una contemplacion semejante al éxtasis.
Confusos recuerdos de otros tiempos y otros amores se levantaron en mi
memoria. Todo el pasado resurgia como una gran tristeza y un gran
remordimiento. Mi juventud me parecia mar de soledad y de tormentas,
siempre en noche. El alma languidecia en el recogimiento del jardin, y el
mismo pensamiento volvia como el motivo de un canto lejano:

—¢Qué siente ella?... ;Qué siente ella por mi?

Ligeras nubes blancas erraban en torno de la luna y la seguian en su curso
fantastico y vagabundo: Empujadas por un soplo invisible, la cubrieron y
quedo sumido en sombras el jardin. El estanque dejo de brillar entre los mirtos
inmoviles: Sélo la cima de los cipreses permanecié iluminada. Como para
armonizar con la sombra, se levantd una brisa que pasd despertando largo
susurro en todo el recinto y trajo hasta mi el aroma de las rosas deshojadas.
Lentamente volvi hacia el Palacio: Mis ojos se detuvieron en una ventana
iluminada, y no sé qué oscuro presentimiento hizo palpitar mi corazon.
Aquella ventana alzabase apenas sobre la terraza, permanecia abierta, y el aire
ondulaba la cortina. Me parecié que por el fondo de la estancia cruzaba una
sombra blanca. Quise acercarme, pero el rumor de unas pisadas bajo la
avenida de los cipreses me detuvo: El viejo mayordomo paseaba a la luz de la
luna sus ensuefios de artista. Yo quedé inmévil en el fondo del jardin. Y
contemplando aquella luz, el corazoén latia:

—:Qué siente ella?... ;Queé siente ella por mi?

jPobre Maria Rosario! Yo la creia enamorada, y, sin embargo, mi corazén
presentia no sé qué quimérica y confusa desventura. Quise volver a
sumergirme en mi amoroso ensuefio, pero el canto de un sapo repetido
monotonamente bajo la arcada de los cipreses, distrala y turbaba mi
pensamiento. Recuerdo que de nifio he leido muchas veces en un libro de
devociones donde rezaba mi abuela, que el diablo solia tomar ese aspecto para
turbar la oracion de un santo monje. Era natural que a mi me ocurriese lo
mismo. Yo calumniado y mal comprendido, nunca fui otra cosa que un mistico
galante, como San Juan de la Cruz. En lo mas florido de mis afios, hubiera
dado gustoso todas las glorias mundanas para poder escribir en mis tarjetas: El
Marqués de Bradomin, Confesor de Princesas.
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En achaques de amor, quién no ha pecado. Yo estoy convencido de que el
diablo tienta siempre a los mejores. Aquella noche el cornudo monarca del
abismo encendié mi sangre con su aliento de llamas y desperté mi carne flaca,
fustigandola con su rabo negro. Yo cruzaba la terraza, cuando una rafaga
violenta alz¢6 la flameante cortina, y mis ojos mortales vieron arrodillada en el



fondo de la estancia la sombra palida de Maria Rosario. No puedo decir lo que
entonces pasd por mi. Creo que primero fue un impulso ardiente, y después
una audacia fria y cruel: La audacia que se admira en los labios y en los ojos
de aquel retrato que del divino César Borgia, pint6 el divino Rafael de Sanzio.
Me volvi mirando en torno: Escuché un instante: En el jardin y en el Palacio
todo era silencio. Llegué cauteloso a la ventana, y salté dentro. La Santa di6
un grito: Se dobl6 blandamente como una flor cuando pasa el viento, y quedé
tendida, desmayada, con el rostro pegado a la tierra. En mi memoria vive
siempre el recuerdo de sus manos blancas y frias: jManos diafanas como la
hostia!...

Al verla desmayada la cogi en brazos y la llevé a su lecho, que era como
altar de lino albo, y de rizado encaje. Después, con una sombra de recelo,
apagué la luz: Quedd6 en tinieblas el aposento y con los brazos extendidos
comencé a caminar en la oscuridad. Ya tocaba el borde de su lecho y percibia
la blancura del habito monjil, cuando el rumor de unos pasos en la terraza helo
mi sangre, y me detuvo. Manos invisibles alzaron la flameante cortina y la
claridad de la luna penetr6 en la estancia. Los pasos habian cesado: Una
sombra oscura se destacaba en el hueco iluminado de la ventana. La sombra se
inclind mirando hacia el fondo del aposento, y volvié a erguirse. Cayo6 la
cortina, y escuché de nuevo el rumor de los pasos que se alejaban.

Inmoavil, yerto, anhelante, permaneci sin moverme. De tiempo en tiempo la
cortina temblaba: Un rayo de luna esclarecia el aposento, y con amoroso
sobresalto mis ojos volvian a distinguir el candido lecho y la figura candida
que yacia como la estatua en un sepulcro. Tuve miedo, y cauteloso llegué
hasta la ventana. El sapo dejaba oir su canto bajo la arcada de los cipreses, y el
jardin, himedo y sombrio, susurrante y oscuro, parecia su reino. Salté la
ventana como un ladron, y anduve a lo largo de la terraza pegado al muro. De
pronto, me parecio sentir leve rumor, como de alguno que camina recatandose.
Me detuve y miré, pero en la inmensa sombra que el Palacio tendia sobre la
terraza y el jardin, nada podia verse. Segui adelante, y apenas habia dado
algunos pasos cuando un aliento jadeante rozé mi cuello, y la punta de un
pufial desgarr6 mi hombro. Me volvi con fiera presteza: Un hombre corria a
ocultarse en el jardin. Le reconoci con asombro, casi con miedo, al cruzar un
claro iluminado por la luna, y desisti de seguirle, para evitar todo escandalo.
Mas, mucho mas que la herida, me dolia dejar de castigarle, pero ello era
forzoso, y entréme en el Palacio, sintiendo el calor tibio de la sangre correr por
mi cuerpo. Musarelo, mi criado, que dormitaba en la antecamara, despertose al
ruido de mis pasos y encendio las luces de un candelabro. Después se cuadrd
militarmente:

—A la orden, mi Capitan.

—Acércate, Musarelo...



Y tuve que apoyarme en la puerta para no caer. Musarelo era un soldado
veterano que me servia desde mi entrada en la Guardia Noble. En voz baja y
serena, le dije:

—Vengo herido...

Me mir6 con ojos asustados:
—:Donde, Sefior?

—En el hombro.

Musarelo levantdé los brazos, y clamé con la pasion religiosa de un
fanatico:

—ijA traicién seria!...

Yo sonrei. Musarelo juzgaba imposible que un hombre pudiese herirme
cara a cara:

—Si, fue a traicion. Ahora véndame, y que nadie se entere...

El soldado comenz6 a desabrocharme la bizarra ropilla. Al descubrir la
herida, yo senti que sus manos temblaban:

—No te desmayes, Musarelo.

—No, mi Capitan.

Y todo el tiempo, mientras me curaba, estuvo repitiendo por lo bajo:
—iYa buscaremos a ese bergante!...

No, no era posible buscarle. El bergante estaba bajo la protecciéon de la
Princesa, y acaso en aquel instante le referia las hazafias de su pufal.
Torturado por este pensamiento, pasé la noche inquieto y febril. Queria
adivinar lo venidero, y perdiame en cavilaciones.

Aun recuerdo que mi corazon temblé como el corazon de un nifio, cuando
volvi a verme enfrente de la Princesa Gaetani.

Sk

Fue al entrar en la biblioteca, que por hallarse a oscuras yo habia supuesto
solitaria, cuando oi la voz apasionada de la Princesa Gaetani:

—iCuanta infamia! jCuanta infamia!

Desde aquel momento tuve por cierto que la noble sefiora lo sabia todo, y,
cosa extrafia, al dejar de dudar dejé de temer. Con la sonrisa en los labios y
atusandome el mostacho entré en la biblioteca:

—NMe parecio6 oiros, y no quise pasar sin saludaros, Princesa.



La Princesa estaba palida como una muerta:
—iGracias!

En pie, tras el sillon que ocupaba la dama, hallabase el mayordomo, y en la
penumbra de la biblioteca, yo le adivinaba asaetandome con los ojos. La
Princesa inclindse hojeando un libro. Sobre el vasto recinto se cernia el
silencio como un murciélago de maleficio, que sélo se anuncia por el aire frio
de sus alas. Yo comprendia que la noble sefiora buscaba herirme con su
desdén, y un poco indeciso, me detuve en medio de la estancia. Mi orgullo
levantabase en rafagas, pero sobre los labios temblorosos estaba la sonrisa.
Supe dominar mi despecho y me acerqué galante y familiar:

— ¢ Estais enferma, sefiora?
—No...

La Princesa continuaba hojeando el libro, y hubo otro largo silencio. Al
cabo suspir6 dolorida, incorporandose en su sillon:

—Vamos, Polonio...

El mayordomo me dirigié una mirada oblicua que me recordd al viejo
Bandelone, que hacia los papeles de traidor en la compafia de Ludovico
Straza:

—A vuestras ordenes, Excelencia.

Y la Princesa, seguida del mayordomo, sin mirarme, atraveso el largo salén
de la biblioteca. Yo senti la afrenta, pero todavia supe dominarme, y le dije:

—Princesa, esperad que os cuente como esta noche me han herido...

Y mi voz, helada por un temblor nervioso, tenia cierta amabilidad felina
que puso miedo en el corazon de la Princesa. Yo la vi palidecer y detenerse
mirando al mayordomo: Después murmurd friamente, casi sin mover los
labios:

—Dices que te han herido?

Su mirada se clavo en la mia, y senti el odio en aquellos ojos redondos y
vibrantes como los ojos de las serpientes. Un momento crei que llamase a sus
criados para que me arrojasen del Palacio, pero temié hacerme tal afrenta, y
desdefiosa siguio hasta la puerta, donde se volvid lentamente:

—iAh!... No tuve carta autorizando tu estancia en Ligura.
Yo repuse sonriendo, sin apartar mis ojos de los suyos:
—Sera preciso volver a escribir.

—¢Quién?



—~Quien escribio antes: Maria Rosario...

La Princesa no esperaba tanta osadia y tembl6. Mi leyenda juvenil,
apasionada y violenta, ponia en aquellas palabras un nimbo satanico. Los ojos
de la Princesa se llenaron de lagrimas, y como eran todavia muy bellos, mi
corazon de andante caballero tuvo un remordimiento. Por fortuna las lagrimas
de la Princesa no llegaron a rodar, s6lo empafaron el claro iris de su pupila.
Tenia el corazén de una gran dama y supo triunfar del miedo: Sus labios se
plegaron por el habito de la sonrisa, sus o0jos me miraron con amable
indiferencia, y su rostro cobré una expresion calma, serena, tersa, como esas
santas de aldea que parecen mirar benévolamente a los fieles. Detenida en la
puerta, me pregunto:

—¢Y como te han herido?
—FEn el jardin, sefiora...

La Princesa, sin moverse del umbral, escuch6 la historia que yo quise
contarle. Atendia sin mostrar sorpresa, sin desplegar los labios, sin hacer un
gesto. Por aquel camino de mutismo intentaba quebrantar mi audacia, y como
yo adivinaba su intencion, me complacia hablando sin reposo para velar su
silencio. Mis ultimas palabras fueron acompafiadas de una profunda cortesia,
pero ya no tuve valor para besarle la mano:

—jAdios, Princesa!... Avisadme si tenéis noticias de Roma.

Crucé la silenciosa biblioteca y sali. Después, meditando a solas si debia
abandonar el Palacio Gaetani, resolvi quedarme. Queria mostrar a la Princesa
que cuando suelen otros desesperarse, yo sabia sonreir, y que donde otros son
humillados, yo era triunfador. jEl orgullo ha sido siempre mi mayor virtud!
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Permaneci todo el dia retirado en mi camara. Hallabame cansado como
después de una larga jornada, sentia en los parpados una aridez febril, y sentia
los pensamientos enroscados y dormidos dentro de mi, como reptiles. A veces
se despertaban y corrian sueltos, silenciosos, indecisos: Ya no eran aquellos
pensamientos de orgullo y de conquista, que volaban como aguilas con las
garras abiertas. Ahora mi voluntad flaqueaba, sentiame vencido y solo queria
abandonar el Palacio. Hallabame combatido por tales bascas, cuando entro
Musarelo:

—Mi Capitan, un padre capuchino desea hablaros.
—Dile que estoy enfermo.
—Se lo he dicho, Excelencia.

—Dile que me he muerto.



—Se lo he dicho, Excelencia.

Miré a Musarelo que permanecia ante mi con un gesto impasible y
bufonesco:

—¢Pues entonces qué pretende ese padre capuchino?
—Rezaros los responsos, Excelencia.

Iba yo a replicar, pero en aquel momento una mano levanto el majestuoso
cortinaje de terciopelo carmesi:

—Perdonad que os moleste, joven caballero.

Un viejo de luenga barba, vestido con el sayal de los capuchinos, estaba en
el umbral de la puerta. Su aspecto venerable me impuso respeto:

—Entrad, Reverendo Padre.

Y adelantandome le ofreci un silléon. El capuchino rehus6 sentarse, y sus
barbas de plata se iluminaron con la sonrisa grave y humilde de los Santos.
Volvio a repetir:

—Perdonad que os moleste...
Hizo una pausa esperando a que saliese Musarelo, y después continuo:

—Joven caballero, poned atencion en cuanto voy a deciros, y libreos el
Cielo de menospreciar mi aviso. jAcaso pudiera costaros la vida! Prometedme
que después de haberme oido no querréis saber mas, porque responderos me
seria imposible. Vos comprenderéis que este silencio lo impone un deber de mi
estado religioso, que todo cristiano ha de respetarlo. jVos sois cristiano!...

Yo repuse inclinandome profundamente:

—Soy un gran pecador, Reverendo Padre.

El rostro del capuchino volvi¢ a iluminarse con indulgente sonrisa:
—Todos lo somos, hijo mio.

Después, con las manos juntas y los ojos cerrados, permanecié un
momento como meditando. En las hundidas cuencas, casi se transparentaba el
globo de los ojos bajo el velo descarnado y amarillento de los parpados. Al
cabo de algun tiempo continuo:

—Mi palabra y mi fe no pueden seros sospechosas, puesto que ningun
interés vil me trae a vuestra presencia. Solamente me guia una poderosa
inspiracién, y no dudo que es vuestro Angel quien se sirve de mi para salvaros
la vida, no pudiendo comunicar con vos. Ahora decidme si estais conmovido,
y si puedo daros el consejo que guardo en mi corazon:



—iNo lo dudéis, Reverendo Padre! Vuestras palabras me han hecho sentir
algo semejante al terror. Yo juro seguir vuestro consejo, Si en su ejecucion no
hallo nada contra mi honor de caballero.

—FEsta bien, hijo mio. Espero que por un sentimiento de caridad, suceda lo
que suceda, a nadie hablaréis de este pobre capuchino.

—Lo prometo por mi fe de cristiano, Reverendo Padre... Pero hablad, os lo
ruego.

—Hoy, después de anochecido, salid por la cancela del jardin, y bajad
rodeando la muralla. Encontraréis una casa terrefia que tiene en el tejado un
craneo de buey: Llamad alli. Os abrird una vieja, y le diréis que deseais
hablarla: Con esto solo os hara entrar. Es probable que ni siquiera os pregunte
quién sois, pero si lo hiciéseis, dad un nombre supuesto. Una vez en la casa,
rogadle que os escuche, y exigidle secreto sobre lo que vais a confiarle. Es
pobre, y debéis mostraros liberal con ella, porque asi os servira mejor. Veréis
como inmediatamente cierra su puerta para que podais hablar sin recelo. Vos
entonces, hacedle entender que estais resuelto a recobrar el anillo, y cuanto ha
recibido con él. No olvidéis esto: El anillo y cuanto ha recibido con él.
Amenazadla si se resiste, pero no hagais ruido, ni la dejéis que pida socorro.
Procurad persuadirla ofreciéndole doble dinero del que alguien le ha ofrecido
por perderos. Estoy seguro que acabara haciendo aquello que le mandéis, y
que todo os costara bien poco. Pero aun cuando asi no fuese, vuestra vida debe
seros mas preciada que todo el oro del Perd. No me preguntéis mas, porque
mas no puedo deciros... Ahora, antes de abandonaros, juradme que estais
dispuesto a seguir mi consejo.

—Si, Reverendo Padre, seguiré la inspiracion del Angel que os trajo.
—jAsi sea!

El capuchino trazé en el aire una lenta bendicion, y yo incliné la cabeza
para recibirla. Cuando salid, confieso que no tuve animos de reir. Con estupor,
casi con miedo, adverti que en mi mano faltaba un anillo que llevaba desde
hacia muchos afios, y solia usar como sello. No pude recordar donde lo habia
perdido. Era un anillo antiguo: Tenia el escudo grabado en amatista, y habia
pertenecido a mi abuelo el Marqués de Bradomin.
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Bajé al jardin donde volaban los vencejos en la sombra azul de la tarde.
Las veredas de mirtos seculares, hondas y silenciosas, parecian caminos
ideales que convidaban a la meditacién y al olvido, entre frescos aromas que
esparcian en el aire las yerbas humildes que brotaban escondidas como
virtudes. Llegaba a mi sofocado y continuo el rumor de las fuentes sepultadas
entre el verde perenne de los mirtos, de los laureles y de los bojes. Una



vibracion misteriosa parecia salir del jardin solitario, y un afan desconocido
me oprimia el corazén. Yo caminaba bajo los cipreses, que dejaban caer de su
cima un velo de sombra. Desde lejos, como a través de larga sucesion de
porticos, distingui a Maria Rosario sentada al pie de una fuente, leyendo en un
libro: Segui andando con los ojos fijos en aquella feliz aparicién. Al ruido de
mis pasos alzé levemente la cabeza, y con dos rosas de fuego en las mejillas
volvié a inclinarla, y continué leyendo. Yo me detuve porque esperaba verla
huir, y no encontraba las delicadas palabras que convenian a su gracia
eucaristica de lirio blanco. Al verla sentada al pie de la fuente, sobre aquel
fondo de bojes antiguos, leyendo el libro abierto en sus rodillas, adiviné que
Maria Rosario tenia por engafio del suefio, mi aparicion en su alcoba. Al cabo
de un momento volviéo a levantar la cabeza, y sus ojos, en un batir de
parpados, echaron sobre mi una mirada furtiva. Entonces le dije:

—¢Qué leéis en este retiro?
Sonrio timidamente:
—La Vida de la Virgen Maria.

Tomeé el libro de sus manos, y al cedérmelo, mientras una tenue llamarada
encendia de nuevo sus mejillas, me advirtio:

—Tened cuidado que no caigan las flores disecadas que hay entre las
paginas.

—No temais...

Abri el libro con religioso cuidado, aspirando la fragancia delicada y
marchita que exhalaba como un aroma de santidad. En voz baja lei:

—~«La Ciudad Mistica de Sor Maria de Jesus, llamada de Agreda.»
Volvi a entregarselo, y ella, al recibirlo, interrogo sin osar mirarme:
—¢Acaso conocéis este libro?

—Lo conozco porque mi padre espiritual lo leia cuando estuvo prisionero
en los Plomos de Venecia.

Maria Rosario, un poco confusa, murmuro:

—iVuestro padre espiritual! ;Quién es vuestro padre espiritual?
—EI] Caballero de Casanova.

—¢:Un noble espafiol?

—No, un aventurero veneciano.

—¢Y un aventurero?...



Yo la interrumpi:

—Se arrepintio al final de su vida.

—¢Se hizo fraile?

—No tuvo tiempo, aun cuando dej6 escritas sus confesiones.
—¢Como San Agustin?

—iLo mismo! Pero humilde y cristiano, no quiso igualarse con aquel
doctor de la iglesia, y las llam6 Memorias.

—¢Vos las habéis leido?
—Fs mi lectura favorita.
—¢:Seran muy edificantes?

—iOh!... jCuanto aprenderiais en ellas!... Jacobo de Casanova fue gran
amigo de una monja en Venecia.

—¢Como San Francisco fue amigo de Santa Clara?
—Con una amistad todavia mas intima.

—¢Y cual era la regla de la monja?

—Carmelita.

—Yo también seré carmelita.

Maria Rosario callé ruborizandose, y quedé con los ojos fijos en el cristal
de la fuente, que la reflejaba toda entera. Era una fuente rustica cubierta de
musgo: Tenia un murmullo timido como de plegaria, y estaba sepultada en el
fondo de un claustro circular, formado por arcos de antiquisimos bojes. Yo me
incliné sobre la fuente, y como si hablase con la imagen que temblaba en el
cristal de agua, murmuré:

—iVos, cuando estéis en el convento, no seréis mi amigal...
Maria Rosario se aparté vivamente:
—iCallad!... jCallad, os lo suplico!...

Estaba palida, y juntaba las manos mirandome con sus hermosos ojos
angustiados. Me senti tan conmovido, que sélo supe inclinarme en demanda
de perdon. Ella gimio:

—Callad, porque de otra suerte no podré deciros...

Se llevo las manos a la frente y estuvo asi un instante. Yo veia que toda su
figura temblaba. De repente, con una fuerza tragica se descubri6 el rostro, y
clamé enronquecida:



—ijAqui vuestra vida peligra!... jSalid hoy mismo!

Y corri6 a reunirse con sus hermanas, que venian por una honda carrera de
mirtos, las unas en pos de las otras, hablando y cogiendo flores para el altar de
la capilla. Me alejé lentamente. Empezaba a declinar la tarde, y sobre la piedra
de armas que coronaba la puerta del jardin, se arrullaban dos palomas que
huyeron al acercarme. Tenian adornado el cuello con alegres listones de seda,
tal vez anudados un dia por aquellas manos misticas y ardientes que solo
hicieron el bien sobre la tierra. Matas de viejos alelies florecian en las grietas
del muro, y los lagartos tomaban el sol sobre las piedras caldeadas, cubiertas
de un liquen seco y amarillento. Abri la cancela y quedé un momento
contemplando aquel jardin lleno de verdor umbrio y de reposo sefiorial. El sol
poniente dejaba un reflejo dorado sobre los cristales de una torre que aparecia
cubierta de negros vencejos, y en el silencio de la tarde se oia el murmullo de
las fuentes y las voces de las cinco hermanas.
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Siguiendo el muro del jardin, llegué a la casa terrefia que tenia el craneo de
buey en el tejado. Una vieja hilaba sentada en el quicio de la puerta, y por el
camino pasaban rebafios de ovejas levantando nubes de polvo. La vieja al
verme llegar se puso en pie:

—:Qué deseais?

Y al mismo tiempo, con un gesto de bruja avarienta, humedecia en los
labios decrépitos el dedo pulgar para seguir torciendo el lino. Yo le dije:

—Tengo que hablaros.

A la vista de dos sequines, la vieja sonri¢ agasajadora:

—iPasad!... jPasad!...

Dentro de la casa ya era completamente de noche, y la vieja tuvo que andar
a tientas para encender un candil de aceite. Luego de colgarle en un clavo,
volvidse a mi:

—¢ Veamos qué desea tan gentil caballero?

Y sonreia mostrando la caverna desdentada de su boca. Yo hice un gesto
indicandole que cerrase la puerta, y obedeci6 solicita, no sin echar antes una
mirada al camino por donde un rebafio desfilaba tardo, al son de las esquilas.
Después vino a sentarse en un taburete, debajo del candil, y me dijo juntando
sobre el regazo las manos que parecian un haz de huesos:

—Por sabido tengo que estais enamorado, y vuestra es la culpa si no sois
feliz. Antes hubiéseis venido, y antes tendriais el remedio.

Oyéndola hablar de esta suerte comprendi que se hacia pasar por



hechicera, y no pude menos de sorprenderme, recordando las misteriosas
palabras del capuchino. Quedé un momento silencioso, y la vieja, esperando
mi respuesta, no me apartaba los ojos astutos y desconfiados. De pronto le
griteé:

—Sabed, sefiora bruja, que tan s6lo vengo por un anillo que me han
robado.

La vieja se incorpor6 horriblemente demudada:

—¢Qué decis?

—Que vengo por mi anillo.

—iNo lo tengo! ;Yo no os conozco!

Y quiso correr hacia la puerta para abrirla, pero yo le puse una pistola en el
pecho, y retrocedio hacia un rincon dando suspiros. Entonces sin moverme le
dije:

—Vengo dispuesto a daros doble dinero del que os han prometido por

obrar el maleficio, y lejos de perder, ganaréis entregandome el anillo y cuanto
os trajeron con é€l...

Se levantd del suelo todavia dando suspiros, y vino a sentarse en el
taburete debajo del candil, que al oscilar tan pronto dejaba toda la figura en la
sombra, como la iluminaba el pergamino del rostro y de las manos.
Lagrimeando murmuro:

—Perderé cinco sequines, pero vos me daréis doble cuando sepais...
Porque acabo de reconoceros.

—¢:Decid entonces quién soy?

—Sois un caballero espafiol, que sirve en la Guardia Noble del Santo
Padre.

—¢No sabéis mi nombre?
—Si, esperad...

Y quedé un momento con la cabeza inclinada, procurando acordarse. Yo
vela temblar sobre sus labios palabras que no podian oirse. De pronto me dijo:

—Sois el Marqués de Bradomin.

Juzgué entonces que debia sacar de la bolsa los diez sequines prometidos y
mostrarselos. La vieja al verlos lloré enternecida:

—Excelencia, nunca os hubiera hecho morir, pero os hubiera quitado la
lozania...



—Explicadme eso.

—Venid conmigo... Me hizo pasar tras un cafiizo negro y derrengado, que
ocultaba el hogar donde ahumaba una lumbre mortecina con olor de azufre.
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La vieja habia descolgado el candil: Alzabale sobre su cabeza para
alumbrarse mejor, y me mostraba el fondo de su vivienda, que hasta entonces,
por estar entre sombras, no habia podido ver. Al oscilar la luz, yo distinguia
claramente sobre las paredes negras de humo, lagartos, huesos puestos en cruz,
piedras lucientes, clavos y tenazas. La bruja puso el candil en tierra y se
agaché revolviendo en la ceniza:

—Ved aqui vuestro anillo.

Y lo limpié cuidadosamente en la falda, antes de darmelo, y quiso ella
misma colocarlo en mi mano:

—Por qué os trajeron ese anillo?

—Para hacer el sortilegio era necesaria una piedra que llevaseis desde
hacia muchos afios.

—¢Y como me la robaron?
—Estando dormido, Excelencia.
—:Y vos qué intentabais hacer?

—Ya antes os lo dije... Me mandaban privaros de toda vuestra fuerza
viril... Hubiérais quedado como un nifio acabado de nacer...

—¢Como obrariais ese prodigio?
—Vais a verlo.

Sigui6 revolviendo en la ceniza y descubri6 una figura de cera toda
desnuda, acostada en el fondo del brasero. Aquel idolo, esculpido sin duda por
el mayordomo, tenia una grotesca semejanza conmigo. Mirandole yo reia
largamente, mientras la bruja rezongaba:

—iAhora os burlais! Desgraciado de vos si hubiese bafiado esa figura en
sangre de mujer, segun mi ciencia... {Y mas desgraciado cuando la hubiese
fundido en las brasas!...

—¢Era eso todo?
—Si...
—Tened vuestros diez sequines. Ahora abrid la puerta.

La vieja me mird astuta:



—¢Ya os vais, Excelencia? ;No deseais nada de mi? Si me dais otros diez
sequines yo haré delirar por vuestros amores a la Sefiora Princesa. ¢No
queréis, Excelencia?

Yo repuse secamente:
—No.

La vieja entonces tomd del suelo el candil, y abrié la puerta. Sali al
camino, que estaba desierto. Era completamente de noche, y comenzaban a
caer gruesas gotas de agua, que me hicieron apresurar el paso. Mientras me
alejaba iba pensando en el reverendo capuchino que habia tenido tan cabal
noticia de todo aquello. Hallé cerrada la cancela del jardin y tuve que hacer un
largo rodeo. Daban las nueve en el reloj de la Catedral cuando atravesaba el
arco romanico que conducia a la plaza donde se alzaba el Palacio Gaetani.
Estaban iluminados los balcones, y de la iglesia de los Dominicos, salia entre
cirios el Paso de la Cena. Aun recuerdo aquellas procesiones largas, tristes,
rumorosas, que desfilaban en medio de grandes chubascos. Habia procesiones
al rayar el dia, y procesiones por la tarde, y procesiones a la media noche. Las
cofradias eran innumerables. Entonces la Semana Santa tenia fama en aquella
vieja ciudad pontificia.
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La princesa, durante la tertulia, no me habl6 ni me mir6 una sola vez. Yo,
temiendo que aquel desdén fuese advertido, decidi re-retirarme. Con la sonrisa
en los labios llegué hasta donde la noble sefiora hablaba suspirando. Cogi
audazmente su mano, y la besé, haciéndole sentir la presién decidida y fuerte
de mis labios. Vi palidecer intensamente sus mejillas y brillar el odio en sus
0jos, sin embargo, supe inclinarme con galante rendimiento y solicitar su
venia para retirarme. Ella repuso friamente:

—FEres dueiio de hacer tu voluntad.
—iGracias, Princesa!

Sali del salon en medio de un profundo silencio. Sentiame humillado, y
comprendia que acababa de hacerse imposible mi estancia en el Palacio. Pasé
la noche en el retiro de la biblioteca, preocupado con este pensamiento,
oyendo batir mondtonamente el agua en los cristales de las ventanas. Sentiame
presa de un afan doloroso y contenido, algo que era insensata impaciencia de
mi mismo, y de las horas, y de todo cuanto me rodeaba. Velame como
prisionero en aquella biblioteca oscura, y buscaba entrar en mi verdadera
conciencia, para juzgar todo lo acaecido durante aquel dia con serena y firme
reflexion. Queria resolver, queria decidir, y extraviabase mi pensamiento, y mi
voluntad desaparecia, y todo esfuerzo era vano.



iFueron horas de tortura indefinible! Rafagas de una insensata violencia
agitaban mi alma. Con el vértigo de los abismos me atraian aquellas
asechanzas misteriosas, urdidas contra mi en la sombra perfumada de los
grandes salones. Luchaba inttilmente por dominar mi orgullo y convencerme
que era mas altivo y mas gallardo abandonar aquella misma noche, en medio
de la tormenta, el Palacio Gaetani. Advertiame presa de una desusada
agitacion, y al mismo tiempo comprendia que no era duefio de vencerla, y que
todas aquellas larvas que entonces empezaban a removerse dentro de mi,
habian de ser fatalmente furias y sierpes. Con un presentimiento sombrio,
sentia que mi mal era incurable y que mi voluntad era impotente para vencer la
tentacion de hacer alguna cosa audaz, irreparable. jEra aquello el vértigo de la
perdicion!...

A pesar de la lluvia, abri la ventana. Necesitaba respirar el aire fresco de la
noche. El cielo estaba negro. Una rafaga aborrascada pasé sobre mi cabeza:
Algunos pajaros sin nido habian buscado albergue bajo el ala, y con
estremecimientos llenos de frio sacudian el plumaje mojado, piando
tristemente. En la plaza resonaba la canturia de una procesion lejana. La
iglesia del convento tenia las puertas abiertas, y en el fondo brillaba el altar
iluminado. Oiase la voz senil de una carraca. Las devotas salian de la iglesia y
se cobijaban bajo el arco de la plaza para ver llegar la procesion. Entre dos
hileras de cirios, bamboleaban las andas, alla en el confin de una calle estrecha
y alta. En la plaza esperaban muchos curiosos cantando una oracion rimada.
La lluvia redoblando en los paraguas, y el chapoteo de los pies en los charcas
contrastaba con la nota tibia y sensual de las enaguas blancas que asomaban
bordeando los vestidos negros, como espumas que bordean sombrio oleaje de
tempestad. Las dos sefioras de los negros y crujientes vestidos de seda,
salieron de la iglesia, y pisando en la punta de los pies, atravesaron corriendo
la plaza, para ver la procesién desde las ventanas del Palacio. Una rafaga
agitaba sus mantos.

Caian gruesas gotas de agua que dejaban un lamparon oscuro en las losas
de la plaza. Yo tenia las mejillas mojadas, y sentia como una vaga efusion de
lagrimas. De pronto se iluminaron los balcones, y las Princesas, con otras
damas, asomaron en ellos. Cuando la procesién llegaba bajo el arco, llovia a
torrentes. Yo la vi desfilar desde el balcon de la biblioteca, sintiendo a cada
instante en la cara el salpicar de la lluvia arremolinada por el viento. Pasaron
primero los Hermanos del Calvario, silenciosos y encapuchados. Después los
Hermanos de la Pasidn, con hopas amarillas y cirios en las manos. Luego
seguian los Pasos: Jesus en el Huerto de las Olivas, Jesus ante Pilatos, Jesus
ante Herodes, Jestis atado a la Columna. Bajo aquella lluvia fria y cenicienta
tenian una austeridad triste y desolada. El dltimo en aparecer fue el Paso de las
Caidas. Sin cuidarse del agua, las damas se arrastraron de rodillas hasta la
balaustrada del balcén. Oyose la voz trémula del mayordomo:



—iYa llega! ;Ya llega!

Llegaba, si, pero cuan diferente de como lo habiamos visto la primera vez
en una sala del Palacio. Los cuatro judios habian depuesto su fiereza bajo la
lluvia. Sus cabezas de carton se despintaban: Ablandabanse los cuerpos, y
flaqueaban las piernas como si fuesen a hincarse de rodillas. Parecian
arrepentidos. Las dos hermanas de los rancios vestidos de gro, viendo en ello
un milagro, repetian llenas de uncion:

—Edificante, Antonina!
—Edificante, Lorencina!

La lluvia caia sin tregua como un castigo, y desde un balcon vecino
llegaban con vaguedad de poesia y de misterio, los arrullos de dos tértolas que
cuidaba una vieja enlutada y consumida que rezaba entre dos cirios
encendidos en altos candeleros, tras los cristales. Busqué con los ojos al Sefior
Polonio: Habia desaparecido.
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Poco después, apesadumbrado y dolorido, meditaba en mi camara cuando
una mano batio con los artejos en la puerta y la voz cascada del mayordomo
vino a sacarme un momento del penoso cavilar:

—Excelencia, este pliego.
—¢Quién lo ha traido?
—Un correo que acaba de llegar.

Abri el pliego y pasé por él una mirada. Monsefior Sassoferrato me
ordenaba presentarme en Roma. Sin acabar de leerlo me volvi al mayordomo,
mostrando un profundo desdén:

—Sefior Polonio, que dispongan mi silla de posta.
El mayordomo pregunt6 hipocritamente:

—¢ Vais a partir, Excelencia?

—Antes de una hora.

—¢Lo sabe mi sefiora la Princesa?

—Vos cuidaréis de decirselo.

—iMuy honrado, Excelencia! Ya sabéis que el postillén esta enfermo...
Habra que buscar otro. Si me autorizais para ello yo me encargo de hallar uno
que os deje contento.

La voz del viejo y su mirada esquiva, despertaron en mi alma una



sospecha. Juzgué que era temerario confiarse a tal hombre, y le dije:
—Yo veré a mi postillén.
Me hizo una profunda reverencia, y quiso retirarse, pero le detuve:
—Escuchad, Senor Polonio.
—Mandad, Excelencia.

Y cada vez se inclinaba con mayor respeto. Yo le clavé los ojos, mirandole
en silencio: Me parecio que no podia dominar su inquietud. Adelantando un
paso le dije:

—Como recuerdo de mi visita, quiero que conserveéis esta piedra.

Y sonriendo me saqué de la mano aquel anillo, que tenia en una amatista
grabadas mis armas. El mayordomo me mir6 con ojos extraviados:

—iPerdonad!
Y sus manos agitadas rechazaban el anillo. Yo insisti:
—Tomadlo.

Inclino la cabeza y lo recibié temblando. Con un gesto imperioso le sefialé
la puerta.

—Ahora salid.

El mayordomo lleg6 al umbral, y murmuré resuelto y acobardado:
—Guardad vuestro anillo.

Con insolencia de criado lo arrojo sobre una mesa. Yo le miré amenazador:
—Presumo que vais a salir por la ventana, Sefior Polonio.

Retrocedid, gritando con energia:

—iConozco vuestro pensamiento! No basta a vuestra venganza el
maleficio con que habéis deshecho aquellos judios, obra de mis manos, y con
ese anillo queréis embrujarme. j Yo haré que os delaten al Santo Oficio!

Y huyo6 de mi presencia haciendo la sefial de la cruz como si huyese del
Diablo. No pude menos de reirme largamente. Llamé a Musarelo, y le ordené
que se enterase del mal que aquejaba al postillon. Pero Musarelo habia bebido
tanto, que no estaba capaz para cumplir mi mandato. Sélo pude averiguar que
el postillon y Musarelo habian cenado con el Sefior Polonio.

k3K

Qué triste es para mi el recuerdo de aquel dia. Maria Rosario estaba en el
fondo de un salén llenando de rosas los floreros de la capilla. Cuando yo entré



queddse un momento indecisa: Sus ojos miraron medrosos hacia la puerta, y
luego se volvieron a mi con un ruego timido y ardiente. Llenaba en aquel
momento el ultimo florero, y sobre sus manos deshojose una rosa. Yo entonces
la dije, sonriendo:

—iHasta las rosas se mueren por besar vuestras manos!

Ella también sonrié contemplando las hojas que habia entre sus dedos, y
después con leve soplo las hizo volar. Quedamos silenciosos: Era la caida de la
tarde y el sol doraba una ventana con sus ultimos reflejos: Los cipreses del
jardin levantaban sus cimas pensativas en el azul del creptsculo, al pie de la
vidriera iluminada. Dentro apenas si se distinguia la forma de las cosas, y en el
recogimiento del salén las rosas esparcian un perfume tenue y las palabras
morian lentamente igual que la tarde. Mis ojos buscaban los ojos de Maria
Rosario con el empefio de aprisionarlos en la sombra. Ella suspir6 angustiada
como si el aire le faltase, y apartdndose el cabello de la frente con ambas
manos, huyo hacia la ventana. Yo, temeroso de asustarla, no intenté seguirla, y
solo le dije después de un largo silencio:

—:No me daréis una rosa?
Volviose lentamente y repuso con voz tenue:
—Si la queréis...

Dudo6 un instante, y de nuevo se acerco. Procuraba mostrarse serena, pero
yo veia temblar sus manos sobre los floreros al elegir la rosa. Con una sonrisa
llena de angustia me dijo:

—Os daré la mejor.

Ella seguia buscando en los floreros. Yo suspiré romantico:
—La mejor esta en vuestros labios.

Me miro apartandose palida y angustiada:

—No sois bueno... ;Por qué me decis esas cosas?

—Por veros enojada.

—iAlgunas veces me parecéis el Demonio!...

—FEI Demonio no sabe querer.

Quedose silenciosa. Apenas podia distinguirse su rostro en la tenue
claridad del salon, y solo supe que lloraba cuando estallaron sus sollozos. Me
acerqué queriendo consolarla:

—iOh!... Perdonadme.

Y mi voz fue tierna, apasionada y sumisa. Yo mismo, al oirla, senti su



extrafio poder de seduccion. FEra llegado el momento supremo, y
presintiéndolo, mi corazon se estremecia con el ansia de la espera cuando esta
proxima una gran ventura. Maria Rosario cerraba los ojos con espanto, como
al borde de un abismo. Su boca descolorida parecia sentir una voluptuosidad
angustiosa. Yo cogi sus manos que estaban yertas: Ella me las abandon6
sollozando, con un frenesi doloroso:

—¢Por qué os gozais en hacerme sufrir?... jSi sabéis que todo es
imposible!...

—ilmposible!... Yo nunca esperé conseguir vuestro amor... jYa sé que no
lo merezco!... Solamente quiero pediros perdén y oir de vuestros labios que
rezaréis por mi cuando esté lejos.

—iCallad!... jCallad!...

—Os contemplo tan alta, tan lejos de mi, tan ideal, que juzgo vuestras
oraciones como las de una Santa.

—iCallad!... jCallad!...

—Mi corazon agoniza sin esperanza. Acaso podré olvidaros, pero este
amor habra sido para mi como un fuego purificador.

—iCallad!... jCallad!...

Yo tenia lagrimas en los ojos, y sabia que cuando se llora, las manos
pueden arriesgarse a ser audaces. jPobre Maria Rosario, quedése palida como
una muerta, y pensé que iba a desmayarse en mis brazos! Aquella nifia era una
Santa, y viéndome a tal extremo desgraciado, no tenia valor para mostrarse
mas cruel conmigo. Cerraba los ojos, y gemia agoniada:

—iDejadme!... jDejadme!...
Yo murmuré:
—Por qué me aborrecéis tanto?

Me mir6 despavorida, como si al sonido de mi voz se despertase, y
arrancandose de mis brazos huyé hacia la ventana que doraban todavia los
ultimos rayos del sol. Apoy® la frente en los cristales y comenzd a sollozar. En
el jardin se levantaba el canto de un ruisefior, que evocaba en la sombra azul
de la tarde, un recuerdo ingenuo de santidad.
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Maria Rosario llamé a la mas nifia de sus hermanas, que con una mufieca
en brazos, acababa de asomar en la puerta del salén: La llamaba con un afan
angustioso y pudoroso que encendia su carne con divinas rosas:

—iEntra!... Entra!...



La llamaba tendiéndole los brazos desde el fondo de la ventana. La nifla,
sin moverse, le mostré la muneca:

—Me la hizo Polonio.
—Ven a enseflarmela.
—¢No la ves asi?...
—No, no la veo.

Maria Nieves acabo por decidirse, y entr6 corriendo: Los cabellos flotaban
sobre su espalda como una nube de oro. Era llena de gentileza, con
movimientos de pajaro, alegres y ligeros: Maria Rosario, viéndola llegar,
sonreia, cubierto el rostro de rubor y sin secar las lagrimas. Inclin6se para
besarla, y la nifia se le colgé al cuello, hablandole con agasajo al oido:

—iSi le hicieses un vestido a mi mufiecal...
—¢Como lo quieres?...

Maria Rosario le acariciaba los cabellos, reteniéndola a su lado. Yo veia
como sus dedos trémulos desaparecian bajo la infantil y olorosa crencha. En
voz baja le dije:

—¢Qué temiais de mi?
Sus mejillas llamearon:
—Nada...

Y aquellos ojos, como no he visto otros hasta ahora, ni los espero ver ya,
tuvieron para mi una mirada timida y amante. Callabamos conmovidos, y la
nifia empezo a referirnos la historia de su mufieca: Se llamaba Yolanda, y era
una reina. Cuando le hiciesen aquel vestido de tisu, le pondrian también una
corona. Maria Nieves hablaba sin descanso: Sonaba su voz con murmullo
alegre, continuo, como el borboteo de una fuente. Recordaba cuantas mufiecas
habia tenido, y queria contar la historia de todas: Unas habian sido reinas,
otras pastoras. Eran largas historias confusas, donde se repetian continuamente
las mismas cosas. La nifia extraviabase en aquellos relatos como en el jardin
encantado del ogro las tres nifias hermanas, Andara, Magalona y Aladina... De
pronto huyo de nuestro lado. Maria Rosario la llamo sobresaltada:

—iVen!... {No te vayas!
—No me voy.

Corria por el salén, y la cabellera de oro le revoloteaba sobre los hombros.
Como cautivos, la seguian a todas partes los ojos de Maria Rosario: Volvio a
suplicarle:



—iNo te vayas!...
—Si no me voy.

La nina hablaba desde el fondo oscuro del salon. Maria Rosario,
aprovechando el instante, murmur6 con apagado acento:

—Marqués, salid de Ligura...
—iSeria renunciar a veros!

—¢Y acaso no es hoy la dltima vez? Mafiana entraré en el convento.
iMarqués, oid mi ruego!...

—~Quiero sufrir aqui... Quiero que mis ojos, que no lloran nunca, lloren
cuando os vistan el habito, cuando os corten los cabellos, cuando las rejas se
cierren ante vos. jQuién sabe, si al veros sagrada por los votos, mi amor
terreno no se convertira en una devocion! jVos sois una Santa!...

—iMarqués, no digais impiedades!

Y me clavo los ojos tristes, suplicantes, guarnecidos de lagrimas como de
oraciones purisimas. Entonces ya parecia olvidada de la nifia, que sentada en
un canapé, adormecia a su mufieca con viejas tonadillas del tiempo de las
abuelas. En la sombra de aquel vasto salon donde las rosas esparcian su
aroma, la cancion de la nifia tenia el encanto de esas rancias galanterias que
parece se hayan desvanecido con los ultimos sones de un minué.
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Como una flor de sensitiva, Maria Rosario temblaba bajo mis ojos. Yo
adivinaba en sus labios el anhelo y el temor de hablarme. De pronto me mir6
ansiosa, parpadeando como si saliese de un suefio. Con los brazos tendidos
hacia mi, murmuré arrebatada, casi violenta:

—Salid hoy mismo para Roma. Os amenaza un peligro y tenéis que
defenderos. Habéis sido delatado al Santo Oficio.

Yo repeti, sin ocultar mi sorpresa:
—¢Delatado al Santo Oficio?

—Si, por brujo... Vos habiais perdido un anillo, y por arte diabdlica lo
recobrasteis... jEso dicen, Marqués!

Yo exclamé con ironia:
—¢Y quien lo dice es vuestra madre?
—iNol...

Sonrei tristemente:



—iVuestra madre, que me aborrece porque vos me amais!
—iJamas!... {Jamasl!...

—iPobre nifia!, vuestro corazén tiembla por mi, presiente los peligros que
me cercan, y quiere prevenirlos.

—iCallad, por compasion!... jNo acuséis a mi madre!...

—¢Acaso ella no llevé su crueldad hasta acusaros a vos misma? ;Acaso
crey6 vuestras palabras cuando le jurabais que no me habiais visto una
noche?...

—iSi, las creyo!

Maria Rosario habia dejado de temblar. Erguiase inmaculada y heroica,
como las Santas ante las fieras del Circo. Yo insisti, con triste acento, gustando
el placer doloroso y supremo del verdugo:

—No, no fuisteis creida. Vos lo sabéis. Y cuantas lagrimas han vertido en
la oscuridad vuestros ojos!

Maria Rosario retrocedio6 hacia el fondo de la ventana:

—iSois brujo!... {Han dicho la verdad!... {Sois brujo!...

Luego, rehaciéndose, quiso huir, pero yo la detuve:

—FEscuchadme.

Ella me miraba con los ojos extraviados, haciendo la sefial de la cruz:
—iSois brujo!... {Por favor, dejadme!

Yo murmuré con desesperacion:

—¢;También vos me acusais?

—:Decid entonces, como habéis sabido?...

La miré largo rato en silencio, hasta que senti descender sobre mi espiritu
el numen sagrado de los profetas:

—Lo he sabido, porque habéis rezado mucho para que lo supiese... jHe
tenido en un suefio revelacion de todo!...

Maria Rosario respiraba anhelante. Otra vez quiso huir, y otra vez la
detuve. Desfallecida y resignada, miré hacia el fondo del salén, llamando a la
nina:

—iVen, hermana!... { Ven!

Y le tendia los brazos: La nifia acudi6 corriendo: Maria Rosario la estrecho
contra su pecho alzandola del suelo, pero estaba tan desfallecida de fuerzas,



que apenas podia sostenerla, y suspirando con fatiga tuvo que sentarla sobre el
alféizar de la ventana. Los rayos del sol poniente circundaron como una
aureola la cabeza infantil: La crencha sedefia y olorosa fue como onda de luz
sobre los hombros de la nifia. Yo busqué en la sombra la mano de Maria
Rosario:

—jCuradme!...

Ella murmuro retirandose:

—¢Y como?...

—Jurad que me aborrecéis.

—Eso no...

—¢:Y amarme?

—Tampoco. {Mi amor no es de este mundo!

Y su voz era tan triste al pronunciar estas palabras, que yo senti una
emocion voluptuosa como si cayese sobre mi corazon rocio de lagrimas
purisimas. Inclinandome para beber su aliento y su perfume, murmuré en voz
baja y apasionada:

—Vos me pertenecéis. Hasta la celda del convento os seguira mi culto
mundano. Solamente por vivir en vuestro recuerdo y en vuestras oraciones,
moriria gustoso.

—ijCallad!... jCallad!...

Maria Rosario, con el rostro intensamente palido, tendia sus manos
temblorosas hacia la nifia que estaba sobre el alféizar, circundada por el dltimo
resplandor de la tarde, como un arcangel en una vidriera antigua. El recuerdo
de aquel momento, ain pone en mis mejillas un frio de muerte. Ante nuestros
ojos espantados se abrio la ventana, con ese silencio de las cosas inexorables
que estan determinadas en lo invisible y han de suceder por un destino fatal y
cruel. La figura de la nifia, inmovil sobre el alféizar, se destac6 un momento en
el azul del cielo donde palidecian las estrellas, y cay6 al jardin, cuando
llegaban a tocarla los brazos de la hermana.
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jFue satanas! jFue Satanas!... Aun resuena en mi oido aquel grito
angustiado de Maria Rosario: Después de tantos afios, aun la veo palida,
divina y tragica como el marmol de una estatua antigua: Aun siento el horror
de aquella hora:

—iFue Satanas!... {Fue Satanas!...

La nifia estaba inerte sobre la escalinata. El rostro aparecia entre el velo de



los cabellos, blanco como un lirio, y de la rota sien manaba el hilo de sangre
que los iba empapando. La hermana, como una poseida, gritaba:

—iFue Satanas!... {Fue Satanas!...

Levanté a la nifia en brazos y sus ojos se abrieron un momento llenos de
tristeza. La cabeza ensangrentada y mortal, rod6 yerta sobre mi hombro, y los
ojos se cerraron de nuevo, lentos como dos agonias. Los gritos de la hermana,
resonaban en el silencio del jardin:

—iFue Satanas!... {Fue Satanas!...

La cabellera de oro, aquella cabellera fluida como la luz, olorosa como un
huerto, estaba negra de sangre. Yo la senti pesar sobre mi hombro semejante a
la fatalidad en un destino tragico. Con la nifia en brazos subi la escalinata. En
lo alto sali6 a mi encuentro el coro angustiado de las hermanas. Yo escuché su
llanto y sus gritos, yo senti la muda interrogacion de aquellos rostros palidos
que tenian el espanto en los 0jos. Los brazos se tendian hacia mi desesperados,
y ellos recogieron el cuerpo de la hermana, y lo llevaron hacia el Palacio. Yo
quedé inmovil, sin valor para ir detras, contemplando la sangre que tenia en
las manos. Desde el fondo de las estancias llegaba hasta mi el lloro de las
hermanas y los gritos ya roncos de aquella que clamaba enloquecida:

—iFue Satanas!... {Fue Satanas!...

Senti miedo. Bajé a las caballerizas y con ayuda de un criado enganché los
caballos a la silla de posta. Parti al galope. Al desaparecer bajo el arco de la
plaza, volvi los ojos llenos de lagrimas para enviarle un adi6s al Palacio
Gaetani. En la ventana, siempre abierta, me parecié distinguir una sombra
tragica y desolada. jPobre sombra envejecida, arrugada, miedosa que vaga
todavia por aquellas estancias, y todavia cree verme acechandola en la
oscuridad! Me contaron que ahora, al cabo de tantos afos, ya repite sin pasion,
sin duelo, con la monotonia de una vieja que reza:

iFUE SATANAS!
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