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Anochecía	 cuando	 la	 silla	 de	 posta	 traspuso	 la	 Puerta	 Salaria	 y
comenzamos	a	cruzar	la	campiña	llena	de	misterio	y	de	rumores	lejanos.	Era	la
campiña	clásica	de	 las	vides	y	de	 los	olivos,	 con	sus	acueductos	 ruinosos,	y
sus	colinas	que	tienen	la	graciosa	ondulación	de	los	senos	femeninos.	La	silla
de	 posta	 caminaba	 por	 una	 vieja	 calzada:	 Las	 mulas	 del	 tiro	 sacudían
pesadamente	 las	 colleras,	 y	 el	 golpe	 alegre	 y	 desigual	 de	 los	 cascabeles
despertaba	 un	 eco	 en	 los	 floridos	 olivares.	 Antiguos	 sepulcros	 orillaban	 el
camino	y	mustios	cipreses	dejaban	caer	sobre	ellos	su	sombra	venerable.

La	silla	de	posta	seguía	siempre	 la	vieja	calzada,	y	mis	ojos	 fatigados	de
mirar	 en	 la	 noche,	 se	 cerraban	 con	 sueño.	 Al	 fin	 quedéme	 dormido,	 y	 no
desperté	 hasta	 cerca	 del	 amanecer,	 cuando	 la	 luna,	 ya	 muy	 pálida,	 se
desvanecía	en	el	cielo.	Poco	después,	 todavía	entumecido	por	la	quietud	y	el
frío	de	la	noche,	comencé	a	oír	el	canto	de	madrugueros	gallos,	y	el	murmullo
bullente	de	un	arroyo	que	parecía	despertarse	con	el	sol.	A	lo	lejos,	almenados
muros	se	destacaban	negros	y	sombríos	sobre	celajes	de	frío	azul.	Era	la	vieja,
la	noble,	la	piadosa	ciudad	de	Ligura.

Entramos	por	la	Puerta	Lorencina.	La	silla	de	posta	caminaba	lentamente,
y	el	cascabeleo	de	las	mulas	hallaba	un	eco	burlón,	casi	sacrílego,	en	las	calles
desiertas	 donde	 crecía	 la	 yerba.	 Tres	 viejas,	 que	 parecían	 tres	 sombras,
esperaban	 acurrucadas	 a	 la	 puerta	 de	 una	 iglesia	 todavía	 cerrada,	 pero	 otras
campanas	distantes	ya	tocaban	a	la	misa	de	alba.	La	silla	de	posta	seguía	una
calle	de	huertos,	 de	 caserones	y	de	 conventos,	 una	 calle	 antigua,	 enlosada	y
resonante.	Bajo	los	aleros	sombríos	revoloteaban	los	gorriones,	y	en	el	fondo
de	la	calle	el	farol	de	una	hornacina	agonizaba.	El	tardo	paso	de	las	mulas	me
dejó	vislumbrar	una	Madona:	Sostenía	al	Niño	en	el	regazo,	y	el	Niño,	riente	y
desnudo,	tendía	los	brazos	para	alcanzar	un	pez	que	los	dedos	virginales	de	la
madre	le	mostraban	en	alto,	como	en	un	juego	cándido	y	celeste.	La	silla	de
posta	se	detuvo.	Estábamos	a	las	puertas	del	Colegio	Clementino.

Ocurría	esto	en	los	felices	tiempos	del	Papa-Rey,	y	el	Colegio	Clementino
conservaba	todas	sus	premáticas,	sus	fueros	y	sus	rentas.	Todavía	era	retiro	de
ilustres	 varones,	 todavía	 se	 le	 llamaba	 noble	 archivo	 de	 las	 ciencias.	 El
rectorado	 ejercíalo	 desde	 hacía	 muchos	 años	 un	 ilustre	 prelado:	 Monseñor
Estefano	Gaetani,	 obispo	 de	Betulia,	 de	 la	 familia	 de	 los	 Príncipes	Gaetani.
Para	aquel	varón,	lleno	de	evangélicas	virtudes	y	de	ciencia	teológica,	llevaba
yo	 el	 capelo	 cardenalicio.	 Su	 Santidad	 había	 querido	 honrar	 mis	 juveniles
años,	 eligiéndome	 entre	 sus	 guardias	 nobles,	 para	 tan	 alta	 misión.	 Yo	 soy
Bibiena	di	Rienzo,	por	la	línea	de	mi	abuela	paterna.	Julia	Aldegrina,	hija	del
Príncipe	Máximo	de	Bibiena,	que	murió	en	1770,	envenenado	por	 la	famosa
comedianta	 Simoneta	 la	 Corticelli,	 que	 tiene	 un	 largo	 capítulo	 en	 las
Memorias	del	Caballero	de	Sentgal.



**

Dos	bedeles	con	sotana	y	birreta	paseábanse	en	el	claustro.	Eran	viejos	y
ceremoniosos.	Al	verme	entrar	corrieron	a	mi	encuentro:

—¡Una	gran	desgracia,	Excelencia!	¡Una	gran	desgracia!

Me	detuve,	mirándoles	alternativamente:

—¿Qué	ocurre?

Los	dos	bedeles	suspiraron.	Uno	de	ellos	comenzó:

—Nuestro	sabio	rector...

Y	el	otro,	lloroso	y	doctoral,	rectificó:

—¡Nuestro	 amantísimo	 padre,	 Excelencia!...	 Nuestro	 amantísimo	 padre,
nuestro	 maestro,	 nuestro	 guía,	 está	 en	 trance	 de	 muerte.	 Ayer	 sufrió	 un
accidente	hallándose	en	casa	de	su	hermana...

Y	aquí	el	otro	bedel,	que	callaba	enjugándose	los	ojos,	rectificó	a	su	vez:

—La	Señora	Princesa	Gaetani.	Una	dama	española	que	estuvo	casada	con
el	hermano	mayor	de	Su	Ilustrísima.	El	Príncipe	Filipo	Gaetani.	Aún	no	hace
el	año	que	falleció	en	una	cacería.	¡Otra	gran	desgracia,	Excelencia!

Yo	interrumpí	un	poco	impaciente:

—¿Monseñor	ha	sido	trasladado	al	Colegio?

—No	lo	ha	consentido	la	Señora	Princesa.	Ya	os	digo	que	está	en	trance	de
muerte.

Inclinéme	con	solemne	pesadumbre:

—¡Acatemos	la	voluntad	de	Dios!

Los	dos	bedeles	se	santiguaron	devotamente.	Allá	en	el	fondo	del	claustro
resonaba	 un	 campanilleo	 argentino,	 grave,	 litúrgico.	 Era	 el	 viático	 para
Monseñor,	y	los	bedeles	se	quitaron	las	birretas.	Poco	después,	bajo	los	arcos,
comenzaron	 a	 desfilar	 los	 colegiales:	 Humanistas	 y	 teólogos,	 doctores	 y
bachilleres	 formaban	 larga	 procesión.	 Salían	 por	 un	 arco	 divididos	 en	 dos
hileras,	 y	 rezaban	 con	 sordo	 rumor.	 Sus	 manos	 cruzadas	 sobre	 el	 pecho,
oprimían	las	birretas,	mientras	las	flotantes	becas	barrían	las	losas.	Yo	hinqué
una	 rodilla	 en	 tierra	 y	 los	 miré	 pasar.	 Bachilleres	 y	 doctores	 también	 me
miraban.	 Mi	 manto	 de	 guardia	 noble	 pregonaba	 quién	 era	 yo,	 y	 ellos	 lo
comentaban	en	voz	baja.	Cuando	pasaron	todos,	me	levanté	y	seguí	detrás.

La	campanilla	del	viático	ya	resonaba	en	el	confín	de	la	calle.	De	tiempo
en	 tiempo	 algún	 viejo	 devoto	 salía	 de	 su	 casa	 con	 un	 farol	 encendido,	 y
haciendo	la	señal	de	la	cruz	se	incorporaba	al	cortejo.	Nos	detuvimos	en	una



plaza	 solitaria,	 frente	 a	 un	 palacio	 que	 tenía	 todas	 las	 ventanas	 iluminadas.
Lentamente	el	cortejo	penetró	en	el	ancho	zaguán.	Bajo	la	bóveda,	el	rumor	de
los	 rezos	se	hizo	más	grave,	y	el	argentino	son	de	 la	campanilla	 revoloteaba
glorioso	sobre	las	voces	apagadas	y	contritas.

Subimos	la	señorial	escalera.	Hallábanse	francas	todas	las	puertas,	y	viejos
criados	con	hachas	de	cera	nos	guiaron	a	 través	de	 los	 salones	desiertos.	La
cámara	donde	agoniza	Monseñor	Estefano	Gaetani	estaba	sumida	en	religiosa
oscuridad.	El	noble	prelado	yacía	 sobre	un	 lecho	antiguo	con	dosel	de	 seda.
Tenía	cerrados	los	ojos:	Su	cabeza	desaparecía	en	el	hoyo	de	las	almohadas,	y
su	 corvo	 perfil	 de	 patricio	 romano	 destacábase	 en	 la	 penumbra,	 inmóvil,
blanco,	 sepulcral,	 como	 el	 perfil	 de	 las	 estatuas	 yacentes.	En	 el	 fondo	 de	 la
estancia,	 donde	 había	 un	 altar,	 rezaban	 arrodilladas	 la	 Princesa	 y	 sus	 cinco
hijas.

La	Princesa	Gaetani	era	una	dama	todavía	hermosa,	blanca	y	rubia:	Tenía
la	 boca	 muy	 roja,	 las	 manos	 como	 de	 nieve,	 dorados	 los	 ojos	 y	 dorado	 el
cabello.	Al	verme	clavó	en	mí	una	larga	mirada	y	sonrió	con	amable	tristeza.
Yo	me	incliné	y	volví	a	contemplarla.	Aquella	Princesa	Gaetani	me	recordaba
el	 retrato	 de	 María	 de	 Médicis,	 pintado	 cuando	 sus	 bodas	 con	 el	 Rey	 de
Francia,	por	Pedro	Pablo	Rubens.

**

Monseñor	 apenas	 pudo	 entreabrir	 los	 ojos	 y	 alzarse	 sobre	 las	 almohadas
cuando	 el	 sacerdote	 que	 llevaba	 el	 viático	 se	 acercó	 a	 su	 lecho:	Recibida	 la
comunión,	 su	 cabeza	 volvió	 a	 caer	 desfallecida,	 mientras	 sus	 labios
balbuceaban	 una	 oración	 latina,	 fervorosos	 y	 torpes.	 El	 cortejo	 comenzó	 a
retirarse	 en	 silencio:	Yo	 también	 salí	 de	 la	 alcoba.	Al	 cruzar	 la	 antecámara,
acercóse	á	mí	un	familiar	de	Monseñor:

—¿Vos,	sin	duda,	sois	el	enviado	de	Su	Santidad?...

—Así	es:	Soy	el	Marqués	de	Bradomín.

—La	Princesa	acaba	de	decírmelo...

—¿La	Princesa	me	conoce?

—Ha	conocido	a	vuestros	padres.

—¿Cuándo	podré	ofrecerle	mis	respetos?

—La	Princesa	desea	hablaros	ahora	mismo.

Nos	apartamos	para	seguir	la	plática	en	el	hueco	de	una	ventana.	Cuando
desfilaron	 los	 últimos	 colegiales	 y	 quedó	 desierta	 la	 antecámara,	 miré
instintivamente	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 alcoba,	 y	 vi	 a	 la	 Princesa	 que	 salía
rodeada	 de	 sus	 hijas,	 enjugándose	 los	 ojos	 con	 un	 pañuelo	 de	 encajes.	 Me



acerqué	y	le	besé	la	mano.	Ella	murmuró	débilmente:

—¡En	qué	triste	ocasión	vuelvo	a	verte,	hijo	mío!

La	 voz	 de	 la	 Princesa	 Gaetani	 despertaba	 en	 mi	 alma	 un	 mundo	 de
recuerdos	 lejanos	 que	 tenían	 esa	 vaguedad	 risueña	 y	 feliz	 de	 los	 recuerdos
infantiles.	La	Princesa	continuó:

—¿Qué	sabes	de	tu	madre?	De	niño	te	parecías	mucho	a	ella,	ahora	no...
¡Cuántas	veces	te	tuve	en	mi	regazo!	¿No	te	acuerdas	de	mí?

Yo	murmuré	indeciso:

—Me	acuerdo	de	la	voz...

Y	 callé	 evocando	 el	 pasado.	 La	 Princesa	 Gaetani	 me	 contemplaba
sonriendo,	y	de	pronto,	en	el	dorado	misterio	de	sus	ojos,	yo	adiviné	quién	era.
Á	mi	vez	sonreí:	Ella	entonces	me	dijo:

—¿Ya	te	acuerdas?

—Sí...

—¿Quién	soy?

Volví	a	besar	su	mano,	y	luego	respondí:

—La	hija	del	Marqués	de	Agar...

Sonrió	tristemente	recordando	su	juventud,	y	me	presentó	a	sus	hijas:

—María	 del	 Rosario,	 María	 del	 Carmen,	 María	 del	 Pilar,	 María	 de	 la
Soledad,	María	de	las	Nieves...	Las	cinco	son	Marías.

Con	una	sola	y	profunda	reverencia	las	salude	a	todas.	La	mayor,	María	del
Rosario,	era	una	mujer	de	veinte	años,	y	la	más	pequeña,	María	de	las	Nieves,
una	niña	de	cinco.	Todas	me	parecieron	bellas	y	gentiles.	María	del	Rosario
era	pálida,	con	los	ojos	negros,	llenos	de	luz	ardiente	y	lánguida.	Las	otras,	en
todo	semejantes	a	su	madre,	tenían	dorados	los	ojos	y	el	cabello.	La	Princesa
tomó	asiento	en	un	ancho	sofá	de	damasco	carmesí,	y	empezó	a	hablarme	en
voz	 baja.	 Sus	 hijas	 se	 retiraron	 en	 silencio,	 despidiéndose	 de	 mí	 con	 una
sonrisa,	que	era	a	 la	vez	 tímida	y	amable.	María	del	Rosario	salió	 la	última.
Creo	que	además	de	sus	labios	me	sonrieron	sus	ojos,	pero	han	pasado	tantos
años,	 que	 no	 puedo	 asegurarlo.	 Lo	 que	 recuerdo	 todavía	 es	 que	 viéndola
alejarse,	sentí	que	una	nube	de	vaga	tristeza	me	cubría	el	alma.	La	Princesa	se
quedó	 un	 momento	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 la	 puerta	 por	 donde	 habían
desaparecido	sus	hijas,	y	luego,	con	aquella	sonrisa	de	dama	amable	y	devota,
me	dijo:

—¡Ya	las	conoces!



Yo	me	incliné:

—¡Son	tan	bellas	como	su	madre!

—Son	muy	buenas	y	eso	vale	más.

Yo	guardé	silencio,	porque	siempre	he	creído	que	la	bondad	de	las	mujeres
es	 todavía	 más	 efímera	 que	 su	 hermosura.	 Aquella	 pobre	 señora	 creía	 lo
contrario,	y	continuó:

—María	 Rosario	 entrará	 en	 un	 convento	 dentro	 de	 pocos	 días.	 ¡Dios	 la
haga	llegar	a	ser	otra	Beata	Francisca	Gaetani!

Yo	murmuré	con	solemnidad:

—¡Es	una	separación	tan	cruel	como	la	muerte!

La	Princesa	me	interrumpió	vivamente:

—Sin	duda	que	es	un	dolor	muy	grande,	pero	también	es	un	consuelo	saber
que	las	tentaciones	y	los	riesgos	del	mundo	no	existen	para	ese	ser	querido.	Si
todas	 mis	 hijas	 entrasen	 en	 un	 convento,	 yo	 las	 seguiría	 feliz...
¡Desgraciadamente	no	son	todas	como	María	Rosario!

Calló,	suspirando	con	la	mirada	abstraída,	y	en	el	fondo	dorado	de	sus	ojos
yo	 creí	 ver	 la	 llama	de	un	 fanatismo	 trágico	y	 sombrío.	En	 aquel	momento,
uno	de	los	familiares	que	velaban	a	Monseñor	Gaetani	asomóse	a	la	puerta	de
la	alcoba,	y	allí	estuvo	sin	hacer	ruido,	dudoso	de	turbar	nuestro	silencio,	hasta
que	la	Princesa	se	dignó	interrogarle,	suspirando	entre	desdeñosa	y	afable:

—¿Qué	ocurre,	Don	Antonino?

Don	Antonino	sonrió	con	beatitud:

—Ocurre,	 Excelencia,	 que	 Monseñor	 desea	 hablar	 al	 enviado	 de	 Su
Santidad.

—¿Sabe	que	está	aquí?

—Lo	sabe,	sí,	Excelencia.	Le	ha	visto	cuando	recibió	la	Santa	Unción.	Aun
cuando	pudiera	parecer	lo	contrario,	Monseñor	no	ha	perdido	el	conocimiento
un	solo	instante.

Á	 todo	esto	yo	me	había	puesto	 en	pie.	La	Princesa	me	alargó	 su	mano,
que	todavía	en	aquel	trance	supe	besar	con	más	galantería	que	respeto,	y	entré
en	la	cámara	donde	agonizaba	Monseñor.

**

El	noble	prelado	fijó	en	mí	los	ojos	moribundos	y	quiso	bendecirme,	pero
su	mano	 cayó	 desfallecida	 a	 lo	 largo	 del	 cuerpo,	 al	mismo	 tiempo	 que	 una
lágrima	 le	 resbalaba	 lenta	 y	 angustiosa	 por	 la	 mejilla.	 En	 el	 silencio	 de	 la



cámara,	 sólo	 el	 resuello	 de	 su	 respiración	 se	 escuchaba.	 Al	 cabo	 de	 un
momento	pudo	decir	con	afanoso	balbuceo:

—Señor	Capitán,	quiero	que	 llevéis	el	 testimonio	de	mi	gratitud	al	Santo
Padre...

Calló,	 y	 estuvo	 largo	 espacio	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Sus	 labios	 secos	 y
azulencos,	parecían	agitados	por	el	temblor	de	un	rezo.	Al	abrir	de	nuevo	los
ojos,	continuó:

—Mis	 horas	 están	 contadas.	 Los	 honores,	 las	 grandezas,	 las	 jerarquías,
todo	 cuanto	 ambicioné	 durante	 mi	 vida,	 en	 este	 momento	 se	 esparce	 como
vana	ceniza	ante	mis	ojos	de	moribundo.	Dios	Nuestro	Señor	no	me	abandona,
y	 me	 muestra	 la	 aspereza	 y	 desnudez	 de	 todas	 las	 cosas...	 Me	 cercan	 las
sombras	 de	 la	 Eternidad,	 pero	 mi	 alma	 se	 ilumina	 interiormente	 con	 las
claridades	divinas	de	la	Gracia...

Otra	vez	tuvo	que	interrumpirse,	y	falto	de	fuerzas	cerró	los	ojos.	Uno	de
los	familiares	acercóse	y	le	enjugó	la	frente	sudorosa	con	un	pañuelo	de	fina
batista.	Después,	dirigiéndose	a	mí,	murmuró	en	voz	baja:

—Señor	Capitán,	procurad	que	no	hable.

Yo	asentí	con	un	gesto.	Monseñor	abrió	los	ojos,	y	nos	miró	a	los	dos.	Un
murmullo	 apagado	 salió	 de	 sus	 labios:	Me	 incliné	 para	 oírle,	 pero	 no	 pude
entender	 lo	que	decía.	El	 familiar	me	apartó	 suavemente,	 y	doblándose	 a	 su
vez	sobre	el	pecho	del	moribundo,	pronunció	con	amable	imperio:

—¡Ahora	es	preciso	que	descanse	Su	Ilustrísima!	No	habléis...

El	prelado	hizo	un	gesto	doloroso.	El	familiar	volvió	a	pasarle	el	pañuelo
por	 la	 frente,	 y	 al	 mismo	 tiempo,	 sus	 ojos	 sagaces	 de	 clérigo	 italiano,	 me
indicaban	que	no	debía	continuar	allí.	Como	ello	era	también	mi	deseo,	le	hice
una	 cortesía	 y	me	 alejé.	 El	 familiar	 ocupo	 un	 sillón	 que	 había	 cercano	 a	 la
cabecera,	y	recogiendo	suavemente	los	hábitos,	se	dispuso	a	meditar,	o	acaso	a
dormir,	 pero	 en	 aquel	 momento	 advirtió	 Monseñor	 que	 yo	 me	 retiraba,	 y
alzándose	con	supremo	esfuerzo,	me	llamó:

—¡No	te	vayas,	hijo	mío!	Quiero	que	lleves	mi	confesión	al	Santo	Padre.

Esperó	a	que	nuevamente	me	acercase,	y	con	los	ojos	fijos	en	el	cándido
altar	que	había	en	un	extremo	de	la	cámara,	comenzó:

—¡Dios	 mío,	 que	 me	 sirva	 de	 penitencia	 el	 dolor	 de	 mi	 culpa	 y	 la
vergüenza	que	me	causa	confesarla!

Los	 ojos	 del	 prelado	 estaban	 llenos	 de	 lágrimas.	 Era	 afanosa	 y	 ronca	 su
voz.	 Los	 familiares	 se	 congregaban	 en	 torno	 del	 lecho.	 Sus	 frentes
inclinábanse	al	suelo:	Todos	aparentaban	una	gran	pesadumbre,	y	parecían	de



antemano	 edificados	 por	 aquella	 confesión	 que	 intentaba	 hacer	 ante	 ellos	 el
moribundo	obispo	de	Betulia.	Yo	me	arrodillé.	El	prelado	rezaba	en	silencio,
con	 los	 ojos	 puestos	 en	 el	 crucifijo	 que	 había	 en	 el	 altar.	 Por	 sus	 mejillas
descarnadas	 las	 lágrimas	 corrían	 hilo	 á	 hilo.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento,
comenzó:

—Nació	 mi	 culpa	 cuando	 recibí	 las	 primeras	 cartas	 donde	 mi	 amigo,
Monseñor	Ferrati,	me	anunciaba	el	designio	que	de	otorgarme	el	capelo	tenía
Su	Santidad.	¡Cuán	flaca	es	nuestra	humana	naturaleza,	y	cuán	frágil	el	barro
de	 que	 somos	 hechos!	 Creí	 que	 mi	 estirpe	 de	 Príncipes	 valía	 más	 que	 la
ciencia	y	que	la	virtud	de	otros	varones:	Nació	en	mi	alma	el	orgullo,	el	más
fatal	de	los	consejeros	humanos,	y	pensé	que	algún	día	seríame	dado	regir	a	la
Cristiandad.	Pontífices	y	Santos	hubo	en	mi	casa,	y	juzgué	que	podía	ser	como
ellos.	¡De	esta	suerte	nos	ciega	Satanás!	Sentíame	viejo	y	esperé	que	la	muerte
allanase	 mi	 camino.	 Dios	 Nuestro	 Señor	 no	 quiso	 que	 llegase	 a	 vestir	 la
sagrada	 púrpura,	 y,	 sin	 embargo,	 cuando	 llegaron	 inciertas	 y	 alarmantes
noticias,	 yo	 temí	 que	 hiciese	 naufragar	mis	 esperanzas	 la	muerte	 que	 todos
temían	 de	 Su	 Santidad...	 ¡Dios	 mío,	 he	 profanado	 tu	 altar	 rogándote	 que
reservases	aquella	vida	preciosa	porque,	 segada	en	más	 lejanos	días,	pudiera
serme	propicia	su	muerte!	¡Dios	mío,	cegado	por	el	Demonio,	hasta	hoy	no	he
tenido	conciencia	de	mi	culpa!	¡Señor,	tú	que	lees	en	el	fondo	de	las	almas,	tú
que	conoces	mi	pecado	y	mi	arrepentimiento,	devuélveme	tu	Gracia!

Calló,	 y	 un	 largo	 estremecimiento	 de	 agonía	 recorrió	 su	 cuerpo.	 Había
hablado	con	apagada	voz,	 impregnada	de	 apacible	y	 sereno	desconsuelo.	La
huella	 de	 sus	 ojeras	 se	 difundió	 por	 la	 mejilla,	 y	 sus	 ojos,	 cada	 vez	 más
hundidos	en	las	cuencas,	se	nublaron	con	una	sombra	de	muerte.	Luego	quedó
estirado,	 rígido,	 indiferente,	 la	 cabeza	 torcida,	 entreabierta	 la	 boca	 por	 la
respiración,	el	pecho	agitado.	Todos	permanecimos	de	rodillas,	irresolutos,	sin
osar	llamarle	ni	movernos,	por	no	turbar	aquel	reposo	que	nos	causaba	horror.
Allá	 abajo	 exhalaba	 su	 perpetuo	 sollozo	 la	 fuente	 que	 había	 en	medio	 de	 la
plaza,	y	se	oían	las	voces	de	unas	niñas	que	jugaban	a	la	rueda:	Cantaban	una
antigua	 letra	 de	 cadencia	 lánguida	 y	 nostálgica.	 Un	 rayo	 de	 sol,	 abrileño	 y
matinal,	 brillaba	 en	 los	 vasos	 sagrados	 del	 altar,	 y	 los	 familiares	 rezaban	 en
voz	 baja,	 edificados	 por	 aquellos	 devotos	 escrúpulos	 que	 torturaban	 el	 alma
cándida	 del	 prelado...	 Yo,	 pecador	 de	mí,	 empezaba	 a	 dormirme,	 que	 había
corrido	toda	la	noche	en	silla	de	posta,	y	cansa	cuando	es	larga	una	jornada.

**

Al	salir	de	la	cámara	donde	agonizaba	Monseñor	Gaetani,	halléme	con	un
viejo	mayordomo	que	me	esperaba	en	la	puerta.

—Excelencia,	 mi	 Señora	 la	 Princesa,	 me	 envía	 para	 que	 os	 muestre
vuestras	habitaciones.



Yo	apenas	pude	reprimir	un	estremecimiento.	En	aquel	instante,	no	sé	decir
qué	vago	aroma	primaveral	traía	a	mi	alma	el	recuerdo	de	las	cinco	hijas	de	la
Princesa.	Mucho	me	 alegraba	 la	 idea	 de	 vivir	 en	 el	 Palacio	 Gaetani,	 y,	 sin
embargo,	tuve	valor	para	negarme:

—Decid	 a	 vuestra	 Señora	 la	 Princesa	 Gaetani,	 que	 me	 hospedo	 en	 el
Colegio	Clementino.

El	mayordomo	pareció	consternado:

—Excelencia,	creedme	que	la	causáis	una	gran	contrariedad.	En	fin,	si	os
negáis,	 tengo	 orden	 de	 llevarle	 recado.	 Os	 dignaréis	 esperar	 algunos
momentos.	Está	terminando	de	oír	misa.

Yo	hice	un	gesto	de	resignación:

—No	 le	digáis	nada.	Dios	me	perdonará	si	prefiero	este	Palacio,	con	sus
cinco	doncellas	encantadas,	a	los	graves	teólogos	del	Colegio	Clementino.

El	 mayordomo	 me	 miró	 con	 asombro,	 como	 si	 dudase	 de	 mi	 juicio.
Después	mostró	deseos	de	hablarme,	pero	 tras	algunas	vacilaciones,	 terminó
indicándome	el	camino,	acompañando	la	acción	tan	sólo	con	una	sonrisa.	Yo
le	seguí.	Era	un	viejo	rasurado,	vestido	con	largo	levitón	eclesiástico	que	casi
le	 rozaba	 los	 zapatos,	 ornados	 con	 hebillas	 de	 plata.	 Se	 llamaba	 Polonio,
andaba	en	 la	punta	de	 los	pies,	 sin	hacer	 ruido,	y	a	cada	momento	se	volvía
para	hablarme	en	voz	baja	y	llena	de	misterio:

—Pocas	esperanzas	hay	de	que	Monseñor	reserve	la	vida...

Y	después	de	algunos	pasos:

—Yo	tengo	ofrecida	una	novena	a	la	Santa	Madona.

Y	un	poco	más	allá,	mientras	levantaba	una	cortina:

—No	estaba	obligado	a	menos.	Monseñor	me	había	prometido	llevarme	a
Roma.

Y	volviendo	a	continuar	la	marcha:

—¡No	lo	quiso	Dios!...	¡No	lo	quiso	Dios!...

De	 esta	 suerte	 atravesamos	 la	 antecámara,	 y	 un	 salón	 casi	 oscuro	 y	 una
biblioteca	desierta.	Allí	el	mayordomo	se	detuvo,	palpándose	 las	 faltriqueras
de	su	calzón,	ante	una	puerta	cerrada:

—¡Válgame	Dios!...	He	perdido	mis	llaves...

Todavía	 continuó	 registrándose:	 Al	 cabo	 dió	 con	 ellas,	 abrió	 y	 apartóse
dejándome	paso:

—La	Señora	Princesa	desea	que	dispongáis	del	salón,	de	la	biblioteca	y	de



esta	cámara.

Yo	 entré.	Aquella	 estancia	me	pareció	 en	 todo	 semejante	 a	 la	 cámara	 en
que	 agonizaba	 Monseñor	 Gaetani.	 También	 era	 honda	 y	 silenciosa,	 con
antiguos	cortinajes	de	damasco	carmesí.	Arrojé	 sobre	un	 sillón	mi	manto	de
guardia	 noble,	 y	me	 volví	mirando	 los	 cuadros	 que	 colgaban	 de	 los	muros.
Eran	 antiguos	 lienzos	 de	 la	 escuela	 florentina,	 que	 representaban	 escenas
bíblicas:—Moisés	salvado	de	 las	aguas,	Susana	y	 los	ancianos,	Judith	con	 la
cabeza	de	Holofernes.—Para	que	pudiese	verlos	mejor,	el	mayordomo	corrió
de	un	lado	al	otro	levantando	todos	los	cortinajes	de	las	ventanas.	Después	me
dejó	 contemplarlos	 en	 silencio:	Andaba	 detrás	 de	mí	 como	 una	 sombra,	 sin
dejar	 caer	 de	 los	 labios	 la	 sonrisa,	 una	 vaga	 sonrisa	 doctoral.	Cuando	 juzgó
que	los	había	mirado	a	todo	sabor	y	talante,	acercóse	en	la	punta	de	los	pies	y
dejó	oír	su	voz	cascada,	más	amable	y	misteriosa	que	nunca:

—¿Qué	os	parece?	Son	todos	de	la	misma	mano...	¡Y	qué	mano!...

Yo	le	interrumpí:

—¿Sin	duda,	Andrea	del	Sarto?

El	Señor	Polonio	adquirió	un	continente	grave,	casi	solemne:

—Atribuidos	á	Rafael.

Me	volví	a	dirigirles	una	nueva	ojeada,	y	el	Señor	Polonio	continuó:

—Reparad	que	tan	sólo	digo	atribuidos.	En	mi	humilde	parecer	valen	más
que	si	fuesen	de	Rafael...	¡Yo	los	creo	del	Divino!

—¿Quién	es	el	Divino?

El	mayordomo	abrió	los	brazos	definitivamente	consternado:

—¿Y	vos	me	 lo	preguntáis,	Excelencia?	 ¡Quién	puede	ser	 sino	Leonardo
de	Vinci!...

Y	 guardó	 silencio,	 contemplándome	 con	 verdadera	 lástima.	 Yo	 apenas
disimulé	 una	 sonrisa	 burlona:	 el	 Señor	 Polonio	 aparentó	 no	 verla,	 y,	 sagaz
como	un	cardenal	romano,	comenzó	a	adularme:

—Hasta	hoy	no	había	dudado...	Ahora	os	confieso	que	dudo.	Excelencia,
acaso	tengáis	razón.	Andrea	del	Sarto	pintó	mucho	en	el	taller	de	Leonardo,	y
sus	 cuadros	 de	 esa	 época	 se	 parecen	 tanto,	 que	 más	 de	 una	 vez	 han	 sido
confundidos...	En	el	mismo	Vaticano	hay	un	ejemplo:	La	Madona	de	la	Rosa.
Unos	 la	 juzgan	 del	 Vinci	 y	 otros	 del	 Sarto.	 Yo	 la	 creo	 del	marido	 de	 doña
Lucrecia	del	Fede,	pero	tocada	por	el	Divino.	Ya	sabéis	que	era	cosa	frecuente
entre	maestros	y	discípulos.

Yo	 le	escuchaba	con	un	gesto	de	 fatiga.	El	Señor	Polonio,	al	 terminar	 su



oración,	me	hizo	una	profunda	reverencia,	y	corrió	con	los	brazos	en	alto,	de
una	en	otra	ventana,	 soltando	 los	cortinajes.	La	cámara	quedó	en	una	media
luz,	propicia	para	el	sueño.	El	Señor	Polonio	se	despidió	en	voz	baja,	como	si
estuviese	en	una	capilla,	y	salió	sin	ruido,	cerrando	tras	sí	la	puerta...	Era	tanta
mi	fatiga,	que	dormí	hasta	la	caída	de	la	tarde.	Me	desperté	soñando	con	María
Rosario.

**

La	biblioteca	tenía	tres	puertas	que	daban	sobre	una	terraza	de	mármol.	En
el	 jardín	 las	 fuentes	 repetían	 el	 comentario	 voluptuoso	 que	 parecen	 hacer	 a
todos	los	pensamientos	de	amor,	sus	voces	eternas	y	juveniles.	Al	inclinarme
sobre	la	balaustrada,	yo	sentí	que	el	hálito	de	la	Primavera	me	subía	al	rostro.
Aquel	 viejo	 jardín	 de	 mirtos	 y	 de	 laureles	 mostrábase	 bajo	 el	 sol	 poniente
lleno	de	gracia	gentílica.	En	el	fondo,	caminando	por	los	tortuosos	senderos	de
un	 laberinto,	 las	 cinco	hermanas	 se	 aparecían	 con	 las	 faldas	 llenas	 de	 rosas,
como	en	una	 fábula	antigua.	A	 lo	 lejos,	 surcado	por	numerosas	velas	 latinas
que	parecían	de	ámbar,	 extendíase	el	Mar	Tirreno.	Sobre	 la	playa	de	dorada
arena	morían	mansas	 las	olas,	y	el	son	de	 los	caracoles,	con	que	anunciaban
los	 pescadores	 su	 arribada	 a	 la	 playa,	 y	 el	 ronco	 canto	 del	 mar,	 parecían
acordarse	con	la	fragancia	de	aquel	jardín	antiguo	donde	las	cinco	hermanas	se
contaban	sus	sueños	juveniles	a	la	sombra	de	los	rosáceos	laureles.

Se	 habían	 sentado	 en	 un	 gran	 banco	 de	 piedra	 a	 componer	 sus	 ramos.
Sobre	 el	 hombro	 de	 María	 Rosario	 estaba	 posada	 una	 paloma,	 y	 en	 aquel
cándido	 suceso	 yo	 hallé	 la	 gracia	 y	 el	 misterio	 de	 una	 alegoría.	 Tocaban	 á
fiesta	unas	campanas	de	aldea,	y	la	iglesia	se	perfilaba	a	lo	lejos,	en	lo	alto	de
una	 colina	 verde,	 rodeada	 de	 cipreses.	 Salía	 la	 procesión,	 que	 anduvo
alrededor	 de	 la	 iglesia,	 y	 distinguíanse	 las	 imágenes	 en	 sus	 andas,	 con	 los
mantos	bordados	que	brillaban	al	 sol,	 y	 los	 rojos	pendones	parroquiales	que
iban	 delante,	 flameando	 victoriosos	 como	 triunfos	 litúrgicos.	 Las	 cinco
hermanas	se	arrodillaron	sobre	la	yerba,	y	juntaron	las	manos	llenas	de	rosas.

Los	 mirlos	 cantaban	 en	 las	 ramas,	 y	 sus	 cantos	 se	 respondían
encadenándose	en	un	ritmo	remoto,	como	las	olas	del	mar.	Las	cinco	hermanas
habían	vuelto	a	sentarse:	Tejían	sus	ramos	en	silencio,	y	entre	la	púrpura	de	las
rosas	 revoloteaban	 como	 albas	 palomas	 sus	manos,	 y	 los	 rayos	 del	 sol	 que
pasaban	 a	 través	 del	 follaje,	 temblaban	 en	 ellas	 como	 místicos	 haces
encendidos.	 Los	 tritones	 y	 las	 sirenas	 de	 las	 fuentes	 borboteaban	 su	 risa
quimérica,	 y	 las	 aguas	de	plata	 corrían	 con	 juvenil	murmullo	por	 las	 barbas
limosas	 de	 los	 viejos	monstruos	marinos,	 que	 se	 inclinaban	 para	 besar	 a	 las
sirenas,	presas	en	sus	brazos.	Las	cinco	hermanas	se	levantaron	para	volver	al
Palacio.	Caminaban	lentamente	por	los	senderos	del	laberinto	como	princesas
encantadas	 que	 acarician	 un	mismo	 ensueño.	Cuando	hablaban,	 el	 rumor	 de
sus	voces	se	perdía	en	los	rumores	de	la	tarde,	y	sólo	la	onda	primaveral	de	sus



risas	se	levantaba	armónica	bajo	la	sombra	de	los	clásicos	laureles.

Cuando	penetré	en	el	salón	de	la	Princesa	ya	estaban	las	luces	encendidas.
En	 medio	 del	 silencio	 resonaba	 llena	 de	 gravedad	 la	 voz	 de	 un	 Colegial
Mayor,	 que	 conversaba	 con	 las	 señoras	 que	 componían	 la	 tertulia	 de	 la
Princesa	 Gaetani.	 El	 salón	 era	 dorado	 y	 de	 un	 gusto	 francés,	 femenino	 y
lujoso.	 Amorcillos	 con	 guirnaldas,	 ninfas	 vestidas	 de	 encajes,	 galantes
cazadores	y	venados	de	enramada	cornamenta,	poblaban	la	tapicería	del	muro,
y	sobre	las	consolas,	en	graciosos	grupos	de	porcelana,	duques	pastores	ceñían
el	florido	talle	de	marquesas	aldeanas.	Yo	me	detuve	un	momento	en	la	puerta.
Al	verme,	las	damas	que	ocupaban	el	estrado	sonrieron	y	el	Colegial	Mayor	se
puso	en	pie:

—Permítame	el	Señor	Capitán	que	le	salude	en	nombre	de	todo	el	Colegio
Clementino.

Y	me	 alargó	 su	mano	 carnosa	 y	 blanca,	 que	 parecía	 reclamar	 la	 pastoral
amatista.	 Por	 privilegio	 pontificio	 vestía	 beca	 de	 terciopelo	 que	 realzaba	 su
figura	prócer	y	llena	de	majestad.	Era	un	hombre	joven,	pero	con	los	cabellos
blancos.	Tenía	los	ojos	llenos	de	fuego,	la	nariz	aguileña	y	la	boca	de	estatua,
firme	 y	 bien	 dibujada.	 La	 Princesa	 me	 lo	 presentó	 con	 un	 gesto	 lleno	 de
languidez	sentimental:

—Monseñor	Antonelli.	¡Un	sabio	y	un	santo!

Yo	me	incliné:

—Sé,	 Princesa,	 que	 los	 cardenales	 romanos	 le	 consultan	 las	 más	 arduas
cuestiones	teológicas,	y	la	fama	de	sus	virtudes	a	todas	partes	llega...

El	Colegial	interrumpió	con	su	grave	voz,	reposada	y	amable:

—No	soy	más	que	un	filósofo,	entendiendo	la	filosofía	como	la	entendían
los	antiguos:	Amor	a	la	sabiduría.

Después,	volviendo	a	sentarse,	continuó:

—¿Habéis	visto	a	Monseñor	Gaetani?	¡Qué	desgracia!	¡Tan	grande	como
impensada!...

Todos	guardamos	un	silencio	triste.	Dos	señoras	ancianas,	las	dos	vestidas
de	seda	con	noble	severidad,	interrogaron	a	un	mismo	tiempo	y	con	la	misma
voz:

—¿No	hay	esperanzas?

La	Princesa	suspiró:

—No	las	hay...	Solamente	un	milagro:

De	nuevo	volvió	 el	 silencio.	En	 el	 otro	 extremo	del	 salón	 las	hijas	de	 la



Princesa	bordaban	un	paño	de	tisú,	 las	cinco	sentadas	en	rueda.	Hablaban	en
voz	 baja	 las	 unas	 con	 las	 otras,	 y	 sonreían	 con	 las	 cabezas	 inclinadas:	 Sólo
María	Rosario	permanecía	 silenciosa,	 y	bordaba	 lentamente	 como	 si	 soñase.
Temblaba	en	las	agujas	el	hilo	de	oro,	y	bajo	los	dedos	de	las	cinco	doncellas
nacían	las	rosas	y	los	lirios	de	la	flora	celeste	que	puebla	los	paños	sagrados.
De	improviso,	en	medio	de	aquella	paz,	resonaron	tres	aldabadas.	La	Princesa
palideció	 mortalmente:	 Los	 demás	 no	 hicieron	 sino	 mirarse.	 El	 Colegial
Mayor	se	puso	en	pie:

—Permitirán	 que	 me	 retire:	 No	 creí	 que	 fuese	 tan	 tarde...	 ¿Cómo	 han
cerrado	ya	las	puertas?

La	Princesa	repuso	temblando:

—No	las	han	cerrado.

Y	las	dos	ancianas	vestidas	de	seda	negra,	susurraron:

—¡Algún	insolente!

Cambiaron	entre	ellas	una	mirada	 tímida,	 como	para	 infundirse	ánimo,	y
quedaron	atentas,	con	un	ligero	temblor.	Las	aldabadas	volvían	a	sonar,	pero
esta	vez	era	dentro	del	Palacio	Gaetani.	Una	ráfaga	pasó	por	el	salón	y	apagó
algunas	luces.	La	Princesa	lanzó	un	grito.	Todos	la	rodeamos:	Ella	nos	miraba
con	los	labios	trémulos	y	los	ojos	asustados:	Insinuó	una	voz:

—Cuando	murió	el	Príncipe	Filipo,	ocurrió	esto...	 ¡Y	él	 lo	contaba	de	su
padre!

En	aquel	momento	el	Señor	Polonio	apareció	en	la	puerta	del	salón,	y	en
ella	 se	 detuvo.	 La	 Princesa	 incorporóse	 en	 el	 sofá,	 y	 se	 enjugó	 los	 ojos:
Después,	con	noble	entereza,	le	interrogó:

—¿Ha	muerto?

El	mayordomo	inclinó	la	frente:

—¡Ya	goza	de	Dios!

Una	 onda	 de	 gemidos	 se	 levantó	 en	 el	 estrado.	Las	 damas	 rodearon	 a	 la
Princesa,	y	el	Colegial	Mayor	se	santiguó.

**

María	Rosario,	con	los	ojos	arrasados	de	lágrimas	guardaba	lentamente	sus
agujas	y	su	hilo	de	oro.	Yo	la	veía	en	el	otro	extremo	del	salón,	inclinada	sobre
un	 menudo	 y	 cincelado	 cofre	 que	 sostenía	 abierto	 en	 el	 regazo:	 Sin	 duda
rezaba	 en	 voz	 baja,	 porque	 sus	 labios	 se	movían	 débilmente.	 En	 su	mejilla
temblaba	 la	 sombra	de	 las	pestañas,	y	yo	sentía	que	en	el	 fondo	de	mi	alma
aquel	rostro	pálido	temblaba	con	el	encanto	misterioso	y	poético	que	tiembla



en	el	 fondo	de	un	 lago,	 el	 rostro	de	 la	 luna.	María	Rosario	 cerró	 el	 cofre,	 y
dejando	en	él	la	llave	de	oro,	lo	puso	sobre	la	alfombra	para	tomar	en	brazos	a
la	 más	 niña	 de	 sus	 hermanas	 que	 lloraba	 asustada.	 Después	 se	 inclinó,
besándola.	 Yo	 veía	 cómo	 la	 infantil	 y	 rubia	 guedeja	 de	 María	 Nieves
desbordaba	sobre	el	brazo	de	María	Rosario,	y	hallaba	en	aquel	grupo	la	gracia
cándida	 de	 esos	 cuadros	 antiguos	 que	 pintaron	 los	 monjes	 devotos	 de	 la
Virgen.	La	niña	murmuró:

—¡Tengo	sueño!...

—¿Quieres	que	llame	a	tu	doncella	para	que	te	acueste?

—Malvina	 me	 deja	 sola.	 Se	 figura	 que	 estoy	 durmiendo	 y	 se	 va	 muy
despacio,	y	cuando	estoy	sola	tengo	miedo.

María	Rosario	alzóse	con	la	niña	en	brazos,	y	como	una	sombra	silenciosa
y	 pálida	 atravesó	 el	 salón.	 Yo	 acudí	 presuroso	 a	 levantar	 el	 cortinaje	 de	 la
puerta.	 María	 Rosario	 pasó	 con	 los	 ojos	 bajos,	 sin	 mirarme:	 La	 niña,	 en
cambio,	volvió	hacia	mí	sus	claras	pupilas	 llenas	de	 lágrimas,	y	me	dijo	con
una	voz	muy	tenue:

—Buenas	noches,	Marqués,	hasta	mañana.

—Adiós,	preciosa.

Y	con	el	alma	herida	por	el	desdén	que	María	Rosario	me	mostrara,	volví
al	 estrado,	 donde	 la	 Princesa	 seguía	 con	 el	 pañuelo	 sobre	 los	 ojos.	 Las
ancianas	 de	 su	 tertulia	 la	 rodeaban,	 y	 de	 tiempo	 en	 tiempo	 se	 volvían
aconsejadoras	y	prudentes	para	hablar	en	voz	baja	con	las	niñas,	que	también
suspiraban,	pero	con	menos	dolor	que	su	madre:

—Hijas	mías,	debéis	hacer	que	se	acueste.

—Hay	que	disponer	los	lutos.

—¿Dónde	ha	ido	María	Rosario?

El	Colegial	Mayor	también	dejaba	oír	alguna	vez	su	voz	grave	y	amable:
Cada	palabra	suya	producía	un	murmullo	de	admiración	entre	las	señoras.	La
verdad	es	que	cuanto	manaba	de	sus	labios	parecía	lleno	de	ciencia	teológica	y
de	unción	cristiana.	De	rato	en	rato	fijaba	en	mí	una	mirada	rápida	y	sagaz,	y
yo	comprendía,	con	un	estremecimiento,	que	aquellos	ojos	negros	querían	leer
en	mi	alma.	Yo	era	el	único	que	allí	permanecía	silencioso,	y	acaso	el	único
que	 estaba	 triste.	 Adivinaba,	 por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida,	 todo	 el	 influjo
galante	 de	 los	 prelados	 romanos,	 y	 acudía	 a	mi	memoria	 la	 leyenda	 de	 sus
fortunas	 amorosas.	 Confieso	 que	 hubo	 instantes	 donde	 olvidé	 la	 ocasión,	 el
sitio	y	hasta	 los	cabellos	blancos	que	peinaban	aquellas	nobles	damas,	y	que
tuve	celos,	celos	rabiosos	del	Colegial	Mayor.	De	pronto	me	estremecí:	Hacía
un	 momento	 que	 callaban	 todos,	 y	 en	 medio	 del	 silencio,	 el	 Colegial	 se



acercaba	a	mí:	Posó	familiar	su	diestra	sobre	mi	hombro,	y	me	dijo:

—Caro	Marqués,	es	preciso	enviar	un	correo	a	Su	Santidad.

Yo	me	incliné:

—Tenéis	razón,	Monseñor.

Y	él	repuso	con	extremada	cortesía:

—Me	 congratula	 que	 seáis	 del	 mismo	 consejo...	 ¡Qué	 gran	 desgracia,
Marqués!

—¡Muy	grande,	Monseñor!

Nos	 miramos	 de	 hito	 en	 hito,	 con	 un	 profundo	 convencimiento	 de	 que
fingíamos	por	igual,	y	nos	separamos.	El	Colegial	Mayor	volvió	al	lado	de	la
Princesa,	y	yo	salí	del	salón	para	escribir	al	Cardenal	Camarlengo,	que	lo	era
entonces	Monseñor	Sassoferrato.

**

María	 Rosario,	 en	 aquella	 hora,	 tal	 vez	 estaba	 velando	 el	 cadáver	 de
Monseñor	Gaetani!	Tuve	este	pensamiento	al	entrar	en	la	biblioteca,	llena	de
silencio	 y	 de	 sombras.	Vino	 del	mundo	 lejano,	 y	 pasó	 sobre	mi	 alma	 como
soplo	 de	 aire	 sobre	 un	 lago	 de	misterio.	 Sentí	 en	 las	 sienes	 el	 frío	 de	 unas
manos	mortales,	y,	estremecido,	me	puse	de	pie.	Quedó	abandonado	sobre	la
mesa	el	pliego	de	papel,	donde	solamente	había	 trazado	 la	cruz,	y	dirigí	mis
pasos	hacia	la	cámara	mortuoria.	El	olor	de	la	cera	llenaba	el	Palacio.	Criados
silenciosos	velaban	en	los	largos	corredores,	y	en	la	antecámara	paseaban	dos
familiares,	 que	me	 saludaron	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza.	 Sólo	 se	 oía	 el
rumor	de	sus	pisadas	y	el	chisporroteo	de	los	cirios	que	ardían	en	la	alcoba.

Yo	llegué	hasta	la	puerta	y	me	detuve:	Monseñor	Gaetani	yacía	rígido	en
su	lecho,	amortajado	con	hábito	franciscano:	En	las	manos	yertas	sostenía	una
cruz	 de	 plata,	 y	 sobre	 su	 rostro	marfileño	 la	 llama	 de	 los	 cirios,	 tan	 pronto
ponía	un	resplandor	como	una	sombra.	Allá	en	el	fondo	de	la	estancia	rezaba
María	Rosario:	Yo	permanecí	un	momento	mirándola:	Ella	levantó	los	ojos,	se
santiguó	tres	veces,	besó	la	cruz	de	sus	dedos,	y	poniéndose	en	pie	vino	hacia
la	puerta:

—¿Marqués,	queda	mi	madre	en	el	salón?

—Allí	la	dejé...

—Es	 preciso	 que	 descanse,	 porque	 ya	 lleva	 así	 dos	 noches...	 ¡Adiós,
Marqués!

—¿No	queréis	que	os	acompañe?

Ella	se	volvió:



—Acompañadme,	sí...	La	verdad	es	que	María	Nieves	me	ha	contagiado	su
miedo...

Atravesamos	 la	 antecámara.	 Los	 familiares	 detuvieron	 un	 momento	 el
silencioso	 pasear,	 y	 sus	 ojos	 inquisidores	 nos	 siguieron	 hasta	 la	 puerta.
Salimos	 al	 corredor,	 que	 estaba	 sólo,	 y	 sin	 poder	 dominarme	 estreché	 una
mano	de	María	Rosario,	y	quise	besarla,	pero	ella	la	retiró	con	vivo	enojo:

—¿Qué	hacéis?

—¡Que	os	adoro!	¡Que	os	adoro!

Asustada,	huyó	por	el	largo	corredor.	Yo	la	seguí.

—¡Os	adoro!	¡Os	adoro!

Mi	aliento	casi	 rozaba	su	nuca,	que	era	blanca	como	la	de	una	estatua,	y
exhalaba	no	sé	qué	aroma	de	flor	y	de	doncella.

—¡Os	adoro!	¡Os	adoro!

Ella	suspiró	con	angustia:

—¡Dejadme!	¡Por	favor,	dejadme!

Y	sin	volver	la	cabeza,	azorada,	trémula,	huía	por	el	corredor.	Sin	aliento	y
sin	fuerzas	se	detuvo	en	la	puerta	del	salón.	Yo	todavía	murmuré	a	su	oído:

—¡Os	adoro!	¡Os	adoro!

María	 Rosario	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 los	 ojos	 y	 entró.	 Yo	 entré	 detrás
atusándome	el	mostacho.	María	Rosario	se	detuvo	bajo	la	lámpara	y	me	miró
con	ojos	asustados,	enrojeciendo	de	pronto:	Luego	quedó	pálida,	pálida	como
la	muerte.	Vacilando	se	acercó	a	sus	hermanas,	y	tomó	asiento	entre	ellas,	que
se	inclinaron	en	sus	sillas	para	interrogarla:	Apenas	respondía.	Se	hablaban	en
voz	baja	con	tímida	mesura,	y	en	los	momentos	de	silencio	oíase	el	péndulo	de
un	 reloj.	Poco	 a	poco	había	 ido	menguando	 la	 tertulia:	Solamente	quedaban
aquellas	dos	señoras	de	 los	cabellos	blancos	y	 los	vestidos	de	gro	negro.	Ya
cerca	de	media	noche	la	Princesa	consintió	en	retirarse	a	descansar,	pero	sus
hijas	continuaron	en	el	 salón,	velando	hasta	el	día,	acompañadas	por	 las	dos
señoras,	que	contaban	historias	de	su	juventud:	Recuerdos	de	antiguas	modas
femeninas	y	de	 las	guerras	de	Bonaparte.	Yo	escuchaba	distraído,	y	desde	el
fondo	de	un	sillón,	oculto	en	la	sombra,	contemplaba	a	María	Rosario:	Parecía
sumida	 en	 un	 ensueño:	 Su	 boca,	 pálida	 de	 ideales	 nostalgias,	 permanecía
anhelante	 como	 si	 hablase	 con	 las	 almas	 invisibles,	 y	 sus	 ojos	 inmóviles,
abiertos	sobre	el	 infinito,	miraban	sin	ver.	Al	contemplarla,	yo	sentía	que	en
mi	corazón	se	levantaba	el	amor,	ardiente	y	trémulo	como	una	llama	mística.
Todas	mis	pasiones	se	purificaban	en	aquel	fuego	sagrado	y	aromaban	como
gomas	de	Arabia.	 ¡Han	pasado	muchos	años,	y	 todavía	el	 recuerdo	me	hace



suspirar!

**

Ya	 cerca	 del	 amanecer	 me	 retiré	 a	 la	 biblioteca.	 Era	 forzoso	 escribir	 al
Cardenal	Camarlengo,	y	decidí	hacerlo	en	aquellas	horas	de	monótona	tristeza,
cuando	 todas	 las	 campanas	 de	 Ligura	 se	 despertaban	 tocando	 á	 muerto,	 y
prestes	 y	 arciprestes	 encomendaban	 a	 Dios	 el	 alma	 del	 difunto	 Obispo	 de
Betulia.

En	 mi	 carta,	 dile	 a	 Monseñor	 Sassoferrato	 cuenta	 de	 todo	 muy
extensamente,	y	luego	de	haber	lacrado	y	puesto	los	cinco	sellos	con	las	armas
pontificias,	llamé	al	mayordomo	y	le	entregué	el	pliego,	para	que	sin	pérdida
de	momento,	un	correo	lo	llevase	a	Roma.	Hecho	esto,	me	dirigí	al	oratorio	de
la	Princesa,	donde	sin	intervalo	se	sucedían	las	misas	desde	antes	de	rayar	el
sol.	 Primero	 habían	 celebrado	 los	 familiares	 que	 velaran	 el	 cadáver	 de
Monseñor	 Gaetani,	 después	 los	 capellanes	 de	 la	 casa,	 y	 luego	 algún	 obeso
colegial	mayor	que	llegaba	apresurado	y	jadeante.	La	Princesa	había	mandado
franquear	 las	 puertas	 del	 Palacio,	 y	 a	 lo	 largo	 de	 los	 corredores	 sentíase	 el
sordo	 murmullo	 del	 pueblo	 que	 entraba	 a	 visitar	 el	 cadáver.	 Los	 criados
vigilaban	 en	 las	 antesalas,	 y	 los	 acólitos	 pasaban	 y	 repasaban	 con	 su	 ropón
rojo	y	su	roquete	blanco,	metiéndose	a	empujones	por	entre	los	devotos.

Al	 entrar	 en	 el	 oratorio	mi	 corazón	palpitó.	Allí	 estaba	María	Rosario,	 y
cercano	a	ella	tuve	la	suerte	de	oír	misa.	Recibida	la	bendición	me	adelanté	a
saludarla.	Ella	me	respondió	temblando:	También	mi	corazón	temblaba,	pero
los	ojos	de	María	Rosario	no	podían	verlo.	Yo	hubiérale	rogado	que	pusiese	su
mano	 sobre	 mi	 pecho,	 pero	 temí	 que	 desoyese	 mi	 ruego.	 Aquella	 niña	 era
cruel	como	todas	las	santas	que	tremolan	en	la	tersa	diestra	la	palma	virginal.
Confieso	que	yo	 tengo	predilección	por	 aquellas	otras	que	primero	han	 sido
grandes	pecadoras.	Desgraciadamente	María	Rosario	nunca	quiso	comprender
que	era	su	destino	mucho	menos	bello	que	el	de	María	de	Magdala.	La	pobre
no	sabía	que	lo	mejor	de	la	santidad	son	las	tentaciones.	Quise	ofrecerle	agua
bendita,	y	con	galante	apresuramiento	me	adelanté	a	 tomarla:	María	Rosario
tocó	apenas	mis	dedos,	y	haciendo	la	señal	de	la	cruz,	salió	del	oratorio.	Salí
detrás,	y	pude	verla	un	momento	en	el	fondo	tenebroso	del	corredor,	hablando
con	el	mayordomo.	Al	parecer	le	daba	órdenes	en	voz	baja:	Volvió	la	cabeza,	y
viendo	que	me	acercaba,	enrojeció	vivamente.	El	mayordomo	exclamó:

—¡Aquí	está	el	Señor	Marqués!

Y	luego,	dirigiéndose	a	mí	con	una	profunda	reverencia,	continuó:

—Excelencia,	perdonad	que	os	moleste,	pero	decid	si	estáis	quejoso	de	mí.
¿He	cometido	con	vos,	alguna	falta,	acaso	algún	olvido?...

María	Rosario	le	interrumpió	con	enojo:



—Callad,	Polonio.

El	melifluo	mayordomo	pareció	consternado:

—¿Qué	hice	yo	para	merecer?...

—Os	digo	que	calléis.

—Y	os	obedezco,	pero	como	me	 reprocháis	haber	descuidado	el	 servicio
del	Señor	Marqués...

María	Rosario,	con	las	mejillas	llameantes	y	la	voz	timbrada	de	cólera	y	de
lágrimas,	volvió	a	interrumpir:

—Os	mando	que	calléis.	Son	insoportables	vuestras	explicaciones.

—¿Qué	hice	yo,	cándida	paloma,	qué	hice	yo?

María	Rosario,	con	un	poco	más	de	indulgencia,	murmuró:

—¡Basta!...	¡Basta!...	Perdonad,	Marqués.

Y	 haciéndome	 una	 leve	 cortesía,	 se	 alejó.	 El	 mayordomo	 quedóse	 en
medio	del	corredor	con	las	manos	en	la	cabeza	y	los	ojos	llorosos:

—Hubiérame	 tratado	 así	 una	 de	 sus	 hermanas,	 y	me	 hubiera	 reído...	 La
más	pequeña	no	ignora	que	es	princesina.	No,	no	me	hubiera	reído,	porque	son
mis	señoras...	Pero	ella,	ella	que	jamás	ha	reñido	con	nadie,	venir	a	reñir	hoy
con	este	pobre	viejo...	¡Y	qué	injustamente,	Señor,	qué	injustamente!

Yo	le	pregunté	con	una	emoción	para	mí	desconocida	hasta	entonces:

—¿Es	la	mejor	de	sus	hermanas?

—Y	 la	 mejor	 de	 las	 criaturas.	 Esa	 niña	 ha	 sido	 engendrada	 por	 los
ángeles...

Y	el	Señor	Polonio,	enternecido,	comenzó	un	 largo	 relato	de	 las	virtudes
que	adornaban	el	alma	de	aquella	doncella	hija	de	príncipes,	y	era	el	relato	del
viejo	 mayordomo	 ingenuo	 y	 sencillo,	 como	 los	 que	 pueblan	 la	 Leyenda
Dorada.

**

Llegaban	 por	 el	 cadáver	 de	Monseñor...	Y	 el	mayordomo	partióse	 de	mi
lado	 muy	 afligido	 y	 presuroso.	 Todas	 las	 campanas	 de	 la	 histórica	 ciudad
doblaban	a	un	tiempo.	Oíase	el	canto	latino	de	los	clérigos	resonando	bajo	el
pórtico	 del	 Palacio,	 y	 el	murmullo	 de	 la	 gente	 que	 llenaba	 la	 plaza.	 Cuatro
colegiales	 mayores	 bajaron	 en	 hombros	 el	 féretro	 y	 el	 duelo	 se	 puso	 en
marcha.	Monseñor	Antonelli	me	hizo	sitio	a	su	derecha,	y	con	humildad,	que
me	pareció	estudiada,	 comenzó	a	dolerse	de	 lo	mucho	que	con	 la	muerte	de
aquel	santo	y	de	aquel	sabio	perdía	el	Colegio	Clementino:	Yo	a	todo	asentía



con	 un	 vago	 gesto,	 y	 disimuladamente	 miraba	 a	 las	 ventanas,	 llenas	 de
mujeres:	Monseñor	 tardó	 poco	 en	 advertirlo,	 y	me	 dijo	 con	 una	 sonrisa	 tan
amable	como	sagaz:

—Sin	duda	no	conocéis	nuestra	ciudad.

—No,	Monseñor.

—Si	permanecéis	algún	tiempo	entre	nosotros	y	queréis	conocerla,	yo	me
ofrezco	a	ser	vuestro	guía.	¡Está	llena	de	riquezas	artísticas!

—Gracias,	Monseñor.

Seguimos	 en	 silencio.	El	 son	de	 las	 campanas	 llenaba	 el	 aire,	 y	 el	 grave
cántico	 de	 los	 clérigos	 parecía	 reposar	 en	 la	 tierra,	 donde	 todo	 es	 polvo	 y
podredumbre.	Jaculatorias,	misereres,	responsos	caían	sobre	el	féretro	como	el
agua	 bendita	 del	 hisopo.	 Encima	 de	 nuestras	 cabezas	 las	 campanas	 seguían
siempre	sonando,	y	el	 sol,	un	sol	abrileño,	 joven	y	 rubio	como	un	mancebo,
brillaba	en	las	vestiduras	sagradas,	en	la	seda	de	los	pendones	y	en	las	cruces
parroquiales	con	un	alarde	de	poder	pagano.

Atravesamos	casi	 toda	 la	 ciudad.	Monseñor	había	dispuesto	que	 se	diese
tierra	 a	 su	 cuerpo	 en	 el	 Convento	 de	 los	 Franciscanos,	 donde	 hacía	más	 de
cuatro	 siglos	 tenían	 enterramiento	 los	 Príncipes	 Gaetani.	 Una	 tradición
piadosa,	dice	que	el	Santo	de	Asís	fundó	el	Convento	de	Ligura,	y	que	vivió
allí	algún	tiempo.	Todavía	florece	en	el	huerto,	el	viejo	rosal	que	se	cubría	de
rosas	 en	 todas	 las	 ocasiones	 que	 visitaba	 aquella	 fundación,	 el	 Divino
Francisco.	 Llegamos	 entre	 dobles	 de	 campanas.	 En	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia,
alumbrándose	 con	 cirios,	 esperaba	 la	 Comunidad	 dividida	 en	 dos	 largas
hileras.	 Primero	 los	 novicios,	 pálidos,	 ingenuos,	 demacrados:	 Después	 los
profesos,	 sombríos,	 torturados,	penitentes:	Todos	 rezaban	con	 la	vista	baja	y
sobre	las	sandalias	los	cirios	lloraban	gota	a	gota	su	cera	amarilla.

Dijéronse	 muchas	 misas,	 cantóse	 un	 largo	 entierro,	 y	 el	 ataúd	 bajó	 al
sepulcro	que	esperaba	abierto	desde	el	 amanecer.	Cayó	 la	 losa	encima,	y	un
colegial	me	buscó	con	deferencia	cortesana,	para	 llevarme	a	 la	sacristía.	Los
frailes	 seguían	 murmurando	 sus	 responsos,	 y	 la	 iglesia	 iba	 quedando	 en
soledad	 y	 en	 silencio.	 En	 la	 sacristía	 saludé	 a	 muchos	 sabios	 y	 venerables
teólogos	que	me	edificaron	con	sus	pláticas.	Luego	vino	el	Prior,	un	anciano
de	 blanca	 barba,	 que	 había	 vivido	 largos	 años	 en	 los	 Santos	 Lugares.	 Me
saludó	 con	 dulzura	 evangélica,	 y	 haciéndome	 sentar	 a	 su	 lado	 comenzó	 a
preguntarme	por	 la	salud	de	Su	Santidad.	Los	graves	teólogos	hicieron	corro
para	escuchar	mis	nuevas,	y	como	era	muy	poco	 lo	que	podía	decirles,	 tuve
que	 inventar	 en	 honor	 suyo	 toda	 una	 leyenda	 piadosa	 y	 milagrera:	 ¡Su
Santidad	recobrando	la	lozanía	juvenil	por	medio	de	una	reliquia!	El	Prior	con
el	rostro	resplandeciente	de	fe,	me	preguntó:



—¿De	qué	Santo	era,	hijo	mío?

—De	un	Santo	de	mi	familia.

Todos	se	inclinaron	como	si	yo	fuese	el	Santo:	El	temblor	de	un	rezo,	pasó
por	 las	 luengas	 barbas,	 que	 salían	 del	misterio	 de	 las	 capuchas,	 y	 en	 aquel
momento	yo	sentí	el	deseo	de	arrodillarme	y	besar	la	mano	del	Prior.	Aquella
mano	que	sobre	todos	mis	pecados	podía	hacer	la	cruz:	Ego	Te	Absolvo.

**

Cuando	 volví	 al	 Palacio	 hallé	 a	María	Rosario	 en	 la	 puerta	 de	 la	 capilla
repartiendo	 limosnas	 entre	 una	 corte	 de	mendigos	 que	 alargaban	 las	 manos
escuálidas	bajo	 los	 rotos	mantos.	María	Rosario	era	una	 figura	 ideal	que	me
hizo	 recordar	 aquellas	 santas	 hijas	 de	 príncipes	 y	 de	 reyes:	 Doncellas	 de
soberana	hermosura,	que	con	sus	manos	delicadas	curaban	a	 los	 leprosos.	El
alma	de	aquella	niña	encendíase	con	el	mismo	anhelo	de	santidad.	A	una	vieja
encorvada	le	decía:

—¿Cómo	está	tu	marido,	Liberata?

—¡Siempre	lo	mismo,	señorina!...	¡Siempre	lo	mismo!

Y	 después	 de	 recoger	 su	 limosna	 y	 de	 besarla,	 retirábase	 la	 vieja
salmodiando	bendiciones,	temblona	sobre	su	báculo.	María	Rosario	la	miraba
un	momento,	y	luego	sus	ojos	compasivos	se	tornaban	hacia	otra	mendiga	que
daba	el	pecho	a	un	niño	escuálido,	envuelto	en	el	jirón	de	un	manto:

—¿Es	tuyo	ese	niño,	Paula?

—No,	Princesina:	Era	de	una	curmana	que	se	ha	muerto:	Tres	ha	dejado	la
pobre,	éste	es	el	más	pequeño.

—¿Y	tú	lo	has	recogido?

—¡La	madre	me	lo	recomendó	al	morir!

—¿Y	qué	es	de	los	otros	dos?

—Por	 esas	 calles	 andan.	 El	 uno	 tiene	 cinco	 años,	 el	 otro	 siete:	 Pena	 da
mirarlos,	desnudos	como	ángeles	del	Cielo.

María	Rosario	 tomó	en	brazos	al	niño,	y	 lo	besó	con	dos	 lágrimas	en	 los
ojos.	Al	entregárselo	a	la	mendiga,	le	dijo:

—Vuelve	esta	tarde	y	pregunta	por	el	Señor	Polonio.

—¡Gracias,	mi	señorina!

Un	murmullo	ardiente	como	una	oración,	entreabrió	las	bocas	renegridas	y
tristes	de	aquellos	mendigos:



—¡La	pobre	madre	se	lo	agradecerá	en	el	Cielo!

María	Rosario	continuó:

—Y	si	encuentras	a	los	otros	dos	pequeños,	tráelos	también	contigo.

—Los	otros,	hoy	no	sé	dónde	poder	hallarlos,	mi	Princesina.

Un	viejo	de	calva	sien	y	 luenga	barba	nevada,	sereno	y	evangélico	en	su
pobreza,	se	adelantó	gravemente:

—Los	 otros,	 aunque	 cativo,	 tienen	 también	 amparo.	 Los	 ha	 recogido
Barberina	la	Prisca.	Una	viuda	lavandera	que	también	a	mí	me	tiene	recogido.

Y	 el	 viejo,	 que	 insensiblemente	 había	 ido	 algunos	 pasos	 hacia	 delante,
retrocedió	 tentando	 en	 el	 suelo	 con	 el	 báculo,	 y	 en	 el	 aire	 con	 una	 mano,
porque	era	ciego.	María	Rosario	lloraba	en	silencio,	y	resplandecía,	hermosa	y
cándida	como	una	Madona,	en	medio	de	la	sórdida	corte	de	mendigos,	que	se
acercaban	 de	 rodillas	 para	 besarle	 las	 manos.	 Aquellas	 cabezas	 humildes,
demacradas,	miserables,	 tenían	 una	 expresión	 de	 amor.	Yo	 recordé	 entonces
los	 antiguos	 cuadros,	 vistos	 tantas	 veces	 en	 un	 antiguo	 monasterio	 de	 la
Umbría:	 Tablas	 prerrafaélicas	 que	 pintó	 en	 el	 retiro	 de	 su	 celda	 un	 monje
desconocido,	enamorado	de	los	ingenuos	milagros	que	florecen	la	leyenda	de
la	Reina	de	Turingia.

María	Rosario	también	tenía	una	hermosa	leyenda,	y	los	lirios	blancos	de
la	 caridad	 también	 la	 aromaban.	 Vivía	 en	 el	 Palacio	 como	 en	 un	 convento.
Cuando	bajaba	al	jardín	traía	la	falda	llena	de	espliego	que	esparcía	entre	sus
vestidos,	 y	 cuando	 sus	 manos	 se	 aplicaban	 a	 una	 labor	 monjil,	 su	 mente
soñaba	sueños	de	santidad.	Eran	sueños	albos	como	las	parábolas	de	Jesús,	y
el	pensamiento	acariciaba	los	sueños,	como	la	mano	acaricia	el	suave	y	tibio
plumaje	de	las	palomas	familiares.	María	Rosario	hubiera	querido	convertir	el
Palacio	 en	 albergue	 donde	 se	 recogiese	 la	 procesión	 de	 viejos	 y	 lisiados,	 de
huérfanos	 y	 locos	 que	 llenaban	 la	 capilla	 pidiendo	 limosna	 y	 salmodiando
padrenuestros.	 Suspiraba	 recordando	 la	 historia	 de	 aquellas	 santas	 princesas
que	acogían	en	sus	castillos	a	los	peregrinos	que	volvían	de	Jerusalén.

En	 la	vieja	ciudad	hablábase	de	ella	como	de	una	santa	 lejana,	una	santa
triste	 y	 bella	 que	 de	 nadie	 se	 dejase	 ver.	 Sus	 días	 se	 deslizaban	 como	 esos
arroyos	 silenciosos	 que	 parecen	 llevar	 dormido	 en	 su	 fondo	 el	 cielo	 que
reflejan:	 Reza	 y	 borda	 en	 el	 silencio	 de	 las	 grandes	 salas	 desiertas	 y
melancólicas:	Tiemblan	 las	 oraciones	 en	 sus	 labios,	 tiembla	 en	 sus	 dedos	 la
aguja,	que	enhebra	el	hilo	de	oro,	y	en	el	paño	de	tisú	florecen	las	rosas	y	los
lirios	que	pueblan	los	mantos	sagrados.	Y	después	del	día,	lleno	de	quehaceres
humildes,	 silenciosos,	 cristianos,	 por	 las	 noches	 se	 arrodilla	 en	 su	 alcoba,	 y
reza	con	fe	ingenua	al	Niño	Jesús,	que	resplandece	bajo	un	fanal,	vestido	con
alba	de	 seda	 recamada	de	 lentejuelas	y	 abalorios.	La	paz	 familiar	 se	 levanta



como	 una	 alondra	 del	 nido	 de	 su	 pecho,	 y	 revolotea	 por	 todo	 el	 Palacio,	 y
canta	sobre	las	puertas,	a	la	entrada	de	las	grandes	salas.	María	Rosario	fue	el
único	amor	de	mi	vida.	Han	pasado	muchos	años,	y	al	recordarla	ahora	todavía
se	llenan	de	lágrimas	mis	ojos	áridos,	ya	casi	ciegos.

**

Quedaba	todavía	el	olor	de	la	cera	en	el	Palacio.	La	Princesa	tendida	en	el
canapé	 de	 su	 tocador,	 se	 dolía	 de	 la	 jaqueca.	 Sus	 hijas,	 vestidas	 de	 luto,
hablaban	en	voz	baja,	y	de	tiempo	en	tiempo,	entraba	o	salía	sin	ruido,	alguna
de	ellas.	En	medio	de	un	gran	silencio,	la	Princesa	incorporóse	lánguidamente,
volviendo	 hacia	mí	 el	 rostro	 todavía	 hermoso,	 que	 parecía	más	 blanco	 bajo
una	toca	de	negro	encaje:

—¿Xavier,	tú	cuándo	tienes	que	volver	a	Roma?

Yo	me	estremecí:

—Mañana,	señora.

Y	miré	a	María	Rosario,	que	bajó	la	cabeza	y	se	puso	encendida	como	una
rosa.	La	Princesa,	 sin	 reparar	en	ello,	apoyó	 la	 frente	en	 la	mano,	una	mano
evocación	de	aquellas	que	en	los	retratos	antiguos	sostienen	a	veces	una	flor,	y
a	veces	un	pañolito	de	encaje:	En	tan	bella	actitud	suspiró	largamente,	y	volvió
a	interrogarme:

—¿Por	qué	mañana?

—Porque	ha	terminado	mi	misión,	señora.

—¿Y	no	puedes	quedarte	algunos	días	más	con	nosotras?

—Necesitaría	un	permiso.

—Pues	yo	escribiré	hoy	mismo	a	Roma.

Miré	 disimuladamente	 a	 María	 Rosario:	 Sus	 hermosos	 ojos	 negros	 me
contemplaban	 asustados,	 y	 su	 boca	 intensamente	 pálida,	 que	 parecía
entreabierta	 por	 el	 anhelo	 de	 un	 suspiro,	 temblaba.	 En	 aquel	 momento,	 su
madre	volvió	la	cabeza	hacia	donde	ella	estaba:

—María	Rosario.

—Señora.

—Acuérdate	 de	 escribir	 en	 mi	 nombre	 a	 Monseñor	 Sassoferrato.	 Yo
firmaré	la	carta.

María	Rosario,	 siempre	 ruborosa,	 repuso	 con	 aquella	 serena	 dulzura	 que
era	como	un	aroma:

—¿Queréis	que	escriba	ahora?



—Como	te	parezca,	hija.

María	Rosario	se	puso	en	pie.

—¿Y	qué	debo	decirle	a	Monseñor?

—Le	notificas	nuestra	desgracia,	y	añades	que	vivimos	muy	solas,	y	que
esperamos	 de	 su	 bondad	 un	 permiso	 para	 retener	 a	 nuestro	 lado	 por	 algún
tiempo	al	Marqués	de	Bradomín.

María	 Rosario	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta:	 Tuvo	 que	 pasar	 por	mi	 lado	 y
aprovechando	audazmente	la	ocasión,	le	dije	en	voz	baja:

—¡Me	quedo,	porque	os	adoro!

Fingió	no	haberme	oído,	y	salió.	Volvíme	entonces	hacia	la	Princesa,	que
me	miraba	con	una	sombra	de	afán,	y	le	pregunté	aparentando	indiferencia:

—¿Cuándo	toma	el	velo	María	Rosario?

—No	está	designado	el	día.

—La	muerte	de	Monseñor	Gaetani,	acaso	lo	retardará.

—¿Por	qué?

—Porque	ha	de	ser	un	nuevo	disgusto	para	vos.

—No	soy	egoísta.	Comprendo	que	mi	hija	será	feliz	en	el	convento,	mucho
más	feliz	que	a	mi	lado,	y	me	resigno.

—¿Es	muy	antigua	la	vocación	de	María	Rosario?

—Desde	niña.

—¿Y	no	ha	tenido	veleidades?

—¡Jamás!

Yo	me	atusé	el	bigote	con	la	mano	un	poco	trémula.

—Es	una	vocación	de	Santa.

—Sí,	 de	 Santa...	 Te	 advierto	 que	 no	 sería	 la	 primera	 en	 nuestra	 familia.
Santa	 Margarita	 de	 Ligura,	 Abadesa	 de	 Fiesoli,	 era	 hija	 de	 un	 Príncipe
Gaetani.	 Su	 cuerpo	 se	 conserva	 en	 la	 capilla	 del	 Palacio,	 y	 después	 de
cuatrocientos	años	está	como	si	 acabase	de	expirar:	Parece	dormida.	 ¿Tú	no
bajaste	a	la	cripta?

—No,	señora.

—Pues	es	preciso	que	bajes	un	día.

Quedamos	en	silencio.	La	Princesa	volvió	a	suspirar	llevándose	las	manos
a	la	frente:	Sus	hijas,	allá	en	el	fondo	de	la	estancia,	se	hablaban	en	voz	baja.



Yo	 las	miraba	sonriendo	y	ellas	me	 respondían	en	 idéntica	 forma,	con	cierta
alegría	 infantil	 y	burlona,	 que	 contrastaba	 con	 sus	negros	vestidos	de	duelo.
Empezaba	a	decaer	la	tarde,	y	la	Princesa	mandó	abrir	una	ventana	que	daba
sobre	el	jardín.

—¡Me	marea	el	olor	de	esas	rosas,	hijas	mías!

Y	 señalaba	 los	 floreros	 que	 estaban	 sobre	 el	 tocador.	Abierta	 la	 ventana,
una	ligera	brisa	entró	en	la	estancia:	Era	alegre,	perfumada	y	gentil	como	un
mensaje	de	la	Primavera:	Sus	alas	invisibles	alborotaron	los	rizos	de	aquellas
cabezas	 juveniles,	 que	 allá	 en	 el	 fondo	 de	 la	 estancia	 me	 miraban	 y	 me
sonreían.	¡Rizos	rubios,	dorados,	luminosos,	cabezas	adorables,	cuántas	veces
os	 he	 visto	 en	 mis	 sueños	 pecadores	 más	 bellas	 que	 esas	 aladas	 cabezas
angélicas	que	solían	ver	en	sus	sueños	celestiales	los	santos	ermitaños!

**

La	princesa	se	acostó	al	comienzo	de	 la	noche,	poco	después	del	 rosario.
En	el	salón,	medio	apagado,	hablaban	en	voz	baja	las	viejas	damas	que	desde
hacía	 veinte	 años	 acudían	 regularmente	 a	 la	 tertulia	 del	 Palacio	 Gaetani:
Comenzaba	a	sentirse	el	calor,	y	estaban	abiertas	 las	puertas	de	cristales	que
daban	al	jardín.	Dos	hijas	de	la	Princesa,	María	Socorro	y	María	Pilar,	hacían
los	honores:	La	conversación	era	lánguida,	de	una	languidez	apocada	y	beata.
Afortunadamente,	al	sonar	las	nueve	en	el	reloj	de	la	Catedral,	las	señoras	se
levantaron,	y	María	Socorro	y	María	Pilar	salieron	acompañándolas.	Yo	quedé
solo	en	el	vasto	salón,	y	no	sabiendo	qué	hacer,	bajé	al	jardín.

Era	 una	 noche	 de	 Primavera,	 silenciosa	 y	 fragante.	 El	 aire	 agitaba	 las
ramas	 de	 los	 árboles	 con	 blando	 movimiento,	 y	 la	 luna	 iluminaba	 por	 un
instante	la	sombra	y	el	misterio	de	los	follajes.	Sentíase	pasar	por	el	jardín	un
largo	estremecimiento,	y	luego	todo	quedaba	en	esa	amorosa	paz	de	las	noches
serenas.	 En	 el	 azul	 profundo	 temblaban	 las	 estrellas,	 y	 la	 quietud	 del	 jardín
parecía	 mayor	 que	 la	 quietud	 del	 cielo.	 A	 lo	 lejos,	 el	 mar,	 misterioso	 y
ondulante,	 exhalaba	 su	 eterna	 queja.	 Las	 dormidas	 olas	 fosforecían	 al	 pasar
tumbando	 los	 delfines,	 y	 una	 vela	 latina	 cruzaba	 el	 horizonte	 bajo	 la	 luna
pálida.

Yo	 recorría	 un	 sendero	 orillado	 por	 floridos	 rosales:	 Las	 luciérnagas
brillaban	al	pie	de	los	arbustos,	el	aire	era	fragante,	y	el	más	leve	soplo	bastaba
para	deshojar	en	los	tallos	las	rosas	marchitas.	Yo	sentía	esa	vaga	y	romántica
tristeza	 que	 encanta	 los	 enamoramientos	 juveniles,	 con	 la	 leyenda	 de	 los
grandes	y	 trágicos	dolores	que	 se	visten	a	 la	usanza	antigua.	Consideraba	 la
herida	de	mi	corazón	como	aquellas	que	no	tienen	cura,	y	pensaba	que	de	un
modo	fatal	decidiría	de	mi	suerte.	Con	extremos	verterianos	soñaba	superar	a
todos	 los	 amantes	 que	 en	 el	 mundo	 han	 sido,	 y	 por	 infortunados	 y	 leales
pasaron	a	la	historia,	y	aún	asomaron	más	de	una	vez	la	faz	lacrimosa	en	las



cantigas	 del	 vulgo.	Desgraciadamente,	 quedéme	 sin	 superarlos,	 porque	 tales
romanticismos	nunca	fueron	otra	cosa	que	un	perfume	derramado	sobre	todos
mis	 amores	 de	 juventud.	 ¡Locuras	 gentiles	 y	 fugaces	 que	 duraban	 algunas
horas,	y	que,	sin	duda	por	eso,	me	han	hecho	suspirar	y	sonreír	toda	la	vida!

De	 pronto	 huyeron	mis	 pensamientos.	Daba	 las	 doce	 el	 viejo	 reloj	 de	 la
Catedral,	y	cada	campanada,	en	el	 silencio	del	 jardín,	 retumbó	con	majestad
sonora.	Volví	al	salón,	donde	ya	estaban	apagadas	las	luces.	En	los	cristales	de
una	ventana	temblaba	el	reflejo	de	la	luna,	y	allá,	en	el	fondo,	brillaba	la	esfera
de	 un	 reloj,	 que	 con	 delicado	 y	 argentino	 son	 daba	 también	 las	 doce.	 Me
detuve	 en	 la	 puerta,	 para	 acostumbrarme	 a	 la	 oscuridad,	 y	 poco	 a	 poco	mis
ojos	columbraron	la	forma	incierta	de	las	cosas.	Una	mujer	hallábase	sentada
en	el	sofá	del	estrado.	Yo	sólo	distinguía	sus	manos	blancas:	El	cuerpo	era	una
sombra	negra.	Quise	acercarme,	y	vi	cómo	sin	ruido	se	ponía	en	pie	y	cómo
sin	 ruido	 se	 alejaba	 y	 desaparecía.	Hubiérala	 creído	 un	 fantasma	 engaño	 de
mis	ojos,	 si	 al	dejar	de	verla	no	 llegase	hasta	mí	un	sollozo.	Al	pie	del	 sofá
estaba	caído	un	pañuelo	perfumado	de	rosas	y	húmedo	de	llanto.	Lo	besé	con
afán.	No	dudaba	que	aquel	fantasma	había	sido	María	Rosario.

Pasé	la	noche	en	vela,	sin	conseguir	conciliar	el	sueño.	Vi	rayar	el	alba	en
las	ventanas	de	mi	alcoba,	y	sólo	entonces,	en	medio	del	alegre	voltear	de	un
esquilón	que	tocaba	a	misa,	me	dormí.	Al	despertarme,	ya	muy	entrado	el	día,
supe	 con	 profundo	 reconocimiento	 cuánto	 por	 la	 salud	 de	 mi	 alma	 se
interesaba	la	Princesa	Gaetani.	La	noble	señora	estaba	muy	afligida	porque	yo
había	perdido	el	Oficio	Divino.

**

Al	caer	de	la	tarde	llegaron	aquellas	dos	señoras	de	los	cabellos	blancos	y
los	negros	y	crujientes	vestidos	de	seda.	La	Princesa	se	incorporó	saludándolas
con	amable	y	desfallecida	voz:

—¿Dónde	habéis	estado?

—¡Hemos	corrido	toda	Ligura!

—¡Vosotras!

Ante	el	asombro	de	la	Princesa,	las	dos	señoras	se	miraron	sonriendo:

—Cuéntale	tú,	Antonina.

—Cuéntale	tú,	Lorencina.

Y	 luego	 las	 dos	 comienzan	 el	 relato	 al	 mismo	 tiempo:	 Habían	 oído	 un
sermón	en	la	Catedral:	Habían	pasado	por	el	Convento	de	las	Carmelitas	para
preguntar	 por	 la	 Madre	 Superiora	 que	 estaba	 enferma:	 Habían	 velado	 al
Santísimo.	Aquí	la	Princesa	interrumpió:



—¿Y	cómo	sigue	la	Madre	Superiora?

—Todavía	no	baja	al	locutorio.

—¿A	quién	habéis	visto?

—A	la	Madre	Escolástica.	¡La	pobre	siempre	tan	buena	y	tan	cariñosa!	No
sabes	cuánto	nos	preguntó	por	ti	y	por	tus	hijas:	Nos	enseñó	el	hábito	de	María
Rosario:	Iba	a	mandárselo	para	que	lo	probase:	Lo	ha	cosido	ella	misma:	Dice
que	será	el	último,	porque	está	casi	ciega.

La	Princesa	suspiró:

—¡Yo	no	sabía	que	estuviese	ciega!

—Ciega	no,	pero	ve	muy	poco.

—Pues	no	tiene	años	para	eso...

La	Princesa	acabó	con	un	gesto	de	fatiga,	llevándose	las	manos	a	la	frente.
Después	 se	 distrajo	 mirando	 hacia	 la	 puerta,	 donde	 asomaba	 la	 escuálida
figura	del	Señor	Polonio.	Detenido	en	el	umbral,	el	mayordomo	saludaba	con
una	profunda	reverencia:

—¿Da	su	permiso	mi	Señora	la	Princesa?

—Adelante,	Polonio.	¿Qué	ocurre?

—Ha	 venido	 el	 sacristán	 de	 las	 Madres	 Carmelitas	 con	 el	 hábito	 de	 la
Señorina.

—¿Y	ella	lo	sabe?

—Probándoselo	queda.

Al	oír	esto,	las	otras	hijas	de	la	Princesa,	que	sentadas	en	rueda,	bordaban
el	manto	de	Santa	Margarita	de	Ligura,	habláronse	en	voz	baja,	 juntando	las
cabezas,	y	 salieron	de	 la	 estancia	 con	alegre	murmullo,	 en	un	grupo	casto	y
primaveral	como	aquel	que	pintó	Sandro	Boticelli.	La	Princesa	 las	miró	con
maternal	orgullo,	y	luego	hizo	un	ademán	despidiendo	al	mayordomo,	que,	en
lugar	de	irse,	adelantó	algunos	pasos	balbuciendo:

—Ya	he	 dado	 el	 último	perfil	 al	 Paso	 de	 las	Caídas...	Hoy	 empiezan	 las
procesiones	de	Semana	Santa.

La	Princesa	replicó	con	desdeñosa	altivez:

—Y	sin	duda	has	creído	que	yo	lo	ignoraba.

El	mayordomo	pareció	consternado:

—¡Líbreme	el	Cielo,	Señora!

—¿Pues	entonces?...



—Hablando	de	las	procesiones,	el	sacristán	de	las	Madres	me	dijo	que	tal
vez	este	año	no	saliesen	las	que	costea	y	patrocina	mi	Señora	la	Princesa.

—¿Y	por	qué	causa?

—Por	la	muerte	de	Monseñor,	y	el	luto	de	la	casa.

—Nada	tiene	que	ver	con	la	religión,	Polonio.

Aquí	la	Princesa	creyó	del	caso	suspirar.	El	mayordomo	se	inclinó:

—Cierto,	Señora,	ciertísimo.	El	sacristán	 lo	decía	contemplando	mi	obra.
Ya	sabe	la	Señora	Princesa...	El	Paso	de	las	Caídas...	Espero	que	mi	Señora	se
digne	verlo...

El	mayordomo	se	detuvo	sonriendo	ceremoniosamente.	La	Princesa	asintió
con	un	gesto,	y	luego	volviéndose	a	mí	pronunció	con	ligera	ironía:

—¿Tú	acaso	ignoras	que	mi	mayordomo	es	un	gran	artista?

El	viejo	se	inclinó:

—¡Un	artista!...	Hoy	día	ya	no	hay	artistas.	Los	hubo	en	la	antigüedad.

Yo	intervine	con	mi	juvenil	insolencia:

—¿Pero	de	qué	época	sois,	Señor	Polonio?

El	mayordomo	repuso	sonriendo:

—Vos	tenéis	razón,	Excelencia...	Hablando	con	verdad,	no	puedo	decir	que
éste	sea	mi	siglo...

—Vos	pertenecéis	a	la	antigüedad	más	clásica	y	más	remota.	¿Y	cuál	arte
cultiváis,	Señor	Polonio?

El	Señor	Polonio	repuso	con	suma	modestia:

—Todas,	Excelencia.

—¡Sois	un	nieto	de	Miguel	Ángel!

—El	cultivarlas	todas	no	quiere	decir	que	sea	maestro	en	ellas,	Excelencia.

La	 Princesa	 sonrió	 con	 aquella	 amable	 ironía	 que	 al	 mismo	 tiempo
mostraba	señoril	y	compasivo	afecto	por	el	viejo	mayordomo:

—Xavier,	 tienes	 que	 ver	 su	 última	 obra:	 ¡El	 Paso	 de	 las	 Caídas!	 ¡Una
maravilla!

Las	dos	ancianas	juntaron	las	secas	manos	con	infantil	admiración:

—¡Si	cuando	joven	hubiera	querido	ir	a	Roma!...	¡Oh!

El	mayordomo	lloraba	enternecido:



—¡Señoras!...	¡Mis	nobles	Mecenas!

De	pronto	se	oyó	murmullo	de	juveniles	voces	que	se	aproximaban,	y	un
momento	 después	 el	 coro	 de	 las	 cinco	 hermanas	 invadía	 la	 estancia.	María
Rosario	traía	puesto	el	blanco	hábito	que	debía	llevar	durante	toda	la	vida,	y
las	otras	se	agrupaban	en	 torno	como	si	 fuese	una	Santa.	Al	verlas	entrar,	 la
Princesa	se	incorporó	muy	pálida:	Las	lágrimas	acudían	a	sus	ojos,	y	luchaba
en	vano	por	retenerlas.	Cuando	María	Rosario	se	acercó	a	besarle	la	mano,	le
echó	 los	 brazos	 al	 cuello	 y	 la	 estrechó	 amorosamente.	 Quedó	 después
contemplándola,	y	no	pudo	contener	un	grito	de	angustia.

**

Yo	 estaba	 tan	 conmovido	 que,	 como	 en	 sueños,	 oí	 la	 voz	 del	 viejo
mayordomo:	Hablaba	después	de	un	profundo	silencio:

—Si	 merezco	 el	 honor...	 Perdonad,	 pero	 ahora	 van	 a	 llevarse	 esa	 pobre
obra	de	mis	manos	pecadoras.	Si	queréis	verla,	apenas	queda	tiempo...

Las	 dos	 señoras	 se	 levantaron	 sacudiéndose	 las	 crujientes	 y	 arrugadas
faldas:

—¡Oh!...	Vamos	allá.

Antes	de	salir	ya	comenzaron	las	explicaciones	del	Señor	Polonio:

—Conviene	saber	que	el	Nazareno	y	el	Cirineo	son	los	mismos	que	había
antiguamente.	De	mi	mano	son	únicamente	los	judíos.	Los	hice	de	cartón.	Ya
conocen	mi	antigua	manía	de	hacer	caretas.	Una	manía	y	de	 las	peores.	Con
ella	di	gran	impulso	a	los	Carnavales,	que	es	la	fiesta	de	Satanás.	¡Aquí,	antes
nadie	 se	 vestía	 de	 máscara,	 pero	 como	 yo	 regalaba	 a	 todo	 el	 mundo	 mis
caretas	de	cartón!	¡Dios	me	perdone!	Los	Carnavales	de	Ligura	llegaron	a	ser
famosos	en	Italia...	Vengan	por	aquí	sus	Excelencias.

Pasamos	a	una	gran	sala	que	tenía	las	ventanas	cerradas.	El	Señor	Polonio
adelantóse	para	abrirlas.	Después	se	volvió	pidiendo	mil	perdones,	y	nosotros
entramos.	Mis	ojos	quedaron	extasiados	al	ver	en	medio	de	la	sala	unas	andas
con	 Jesús	Nazareno,	 entre	 cuatro	 judíos	 torvos	 y	 barbudos.	Las	 dos	 señoras
lloraban	de	emoción:

—¡Si	considerásemos	lo	que	Nuestro	Señor	padeció	por	nosotros!

—¡Ay!...	¡Si	lo	considerásemos!

En	 presencia	 de	 aquellos	 cuatro	 judíos	 vestidos	 a	 la	 chamberga,	 era
indudable	que	 las	devotas	 señoras	procuraban	hacerse	cargo	del	drama	de	 la
Pasión.	El	Señor	Polonio	daba	vueltas	en	torno	de	las	andas,	y	con	los	nudillos
golpeaba	suavemente	las	fieras	cabezas	de	los	cuatro	deicidas:

—¡De	 cartón!...	 Sí,	 señoras,	 igual	 que	 las	 caretas.	 Fue	 una	 idea	 que	me



vino	sin	saber	cómo.

Las	damas	repetían	juntando	las	manos:

—¡Inspiración	divina!...

—¡Inspiración	de	lo	alto!...

El	Señor	Polonio	sonreía:

—Nadie,	 absolutamente	nadie,	 esperaba	que	pudiese	 realizar	 la	 idea...	Se
burlaban	 de	 mí...	 Ahora,	 en	 cambio,	 todo	 se	 vuelven	 parabienes.	 ¡Y	 yo
perdono	aquellos	sarcasmos!	¡He	llevado	mi	idea	en	la	frente	un	año	entero!

Oyéndole,	las	señoras,	repetían	enternecidas:

—¡Inspiración!...

—¡Inspiración!...

Jesús	Nazareno,	desmelenado,	lívido,	sangriento,	agobiado	bajo	el	peso	de
la	cruz,	parecía	clavar	en	nosotros	 su	mirada	dulce	y	moribunda.	Los	cuatro
judíos,	 vestidos	 de	 rojo,	 le	 rodeaban	 fieros.	 El	 que	 iba	 delante	 tocaba	 la
trompeta.	 Los	 que	 le	 daban	 escolta	 a	 uno	 y	 otro	 lado,	 llevaban	 sendas
disciplinas,	y	aquel	que	caminaba	detrás,	mostraba	al	pueblo	 la	 sentencia	de
Pilatos.	Era	un	papel	de	música,	y	el	mayordomo	tuvo	cuidado	de	advertirnos
cómo	en	aquel	tiempo	de	gentiles,	 los	escribanos	hacían	unos	garabatos	muy
semejantes	 a	 los	 que	 hacen	 los	 músicos.	 Volviéndose	 a	 mí	 con	 gravedad
doctoral,	continuó:

—Los	 moros	 y	 los	 judíos	 todavía	 escriben	 de	 una	 manera	 semejante.
¿Verdad,	Excelencia?

Cuando	el	Señor	Polonio	 se	hallaba	en	esta	 erudita	 explicación,	 llegó	un
sacristán	capitaneando	a	cuatro	devotos	que	venían	para	llevarse	a	la	iglesia	de
los	Capuchinos	aquel	famoso	Paso	de	las	Caídas.	El	Señor	Polonio	cubrió	las
andas	con	una	colcha,	y	les	ayudó	a	levantarlas.	Después	los	acompañó	hasta
la	puerta	de	la	estancia:

—¡Cuidado!...	No	tropezar	con	las	paredes...	¡Cuidado!...

Enjugóse	 las	 lágrimas,	 y	 abrió	 una	 ventana	 para	 verlos	 salir.	 La	 primera
preocupación	del	sacristán,	cuando	asomó	en	 la	calle,	 fue	mirar	al	cielo,	que
estaba	completamente	encapotado.	Luego	se	puso	al	frente	de	su	tropa,	y	echó
por	medio.	Los	cuatro	devotos	iban	casi	corriendo.	Las	andas	envueltas	en	la
colcha	 roja	 bamboleaban	 sobre	 sus	 hombros.	 El	 Señor	 Polonio	 se	 dirigió	 a
nosotros:

—Sin	cumplimiento:	¿Qué	les	ha	parecido?

Las	dos	señoras	estuvieron,	como	siempre,	de	acuerdo.



—	¡Edificante!

—¡Edificante!

El	 Señor	 Polonio	 sonrió	 beatíficamente,	 y	 se	 volvió	 a	 la	 ventana	 con	 la
mano	extendida	hacia	la	calle	para	enterarse	si	llovía.

**

Aquella	 noche	 las	 hijas	 de	 la	 Princesa	 habíanse	 refugiado	 en	 la	 terraza,
bajo	 la	 luna,	como	 las	hadas	de	 los	cuentos:	Rodeaban	a	una	amiga	 joven	y
muy	 bella,	 que	 de	 tiempo	 en	 tiempo	 me	 miraba	 llena	 de	 curiosidad.	 En	 el
salón,	 las	 señoras	 ancianas	 conversaban	 discretamente,	 y	 sonreían	 al	 oír	 las
voces	 juveniles	 que	 llegaban	 en	 ráfagas,	 perfumadas	 con	 el	 perfume	 de	 las
lilas	que	 se	 abrían	al	pie	de	 la	 terraza.	Desde	el	 salón	distinguíase	 el	 jardín,
inmóvil	 bajo	 la	 luna,	 que	 envolvía	 en	 pálida	 claridad	 la	 cima	mustia	 de	 los
cipreses	y	el	balconaje	de	 la	 terraza,	donde	un	pavo	real	abría	su	abanico	de
quimera	y	de	cuento.

Yo	 quise	 varias	 veces	 acercarme	 a	María	 Rosario.	 Todo	 fue	 inútil:	 Ella
adivinaba	mis	intenciones,	y	alejábase	cautelosa,	sin	ruido,	con	la	vista	baja	y
las	 manos	 cruzadas	 sobre	 el	 escapulario	 del	 hábito	 monjil	 que	 conservaba
puesto.	 Viéndola	 a	 tal	 extremo	 temerosa,	 yo	 sentía	 halagado	 mi	 orgullo
donjuanesco,	y	algunas	veces,	sólo	por	turbarla,	cruzaba	de	un	lado	al	otro.	La
pobre	 niña	 al	 instante	 se	 prevenía	 para	 huir:	 Yo	 pasaba	 aparentando	 no
advertirlo.

Algunas	veces	entraba	en	el	salón,	y	deteníame	al	lado	de	las	viejas	damas,
que	 recibían	 mis	 homenajes	 con	 timidez	 de	 doncellas.	 Recuerdo	 que	 me
hallaba	 hablando	 con	 aquella	 devota	Marquesa	 de	 Tescara,	 cuando,	movido
por	un	oscuro	presentimiento,	volví	la	cabeza	y	busqué	con	los	ojos	la	blanca
figura	de	María	Rosario:	la	Santa	ya	no	estaba.

Una	nube	de	 tristeza	 cubrió	mi	 alma.	Dejé	 a	 la	 vieja	 linajuda	y	 salí	 a	 la
terraza.	 Mucho	 tiempo	 permanecí	 reclinado	 sobre	 el	 florido	 balconaje	 de
piedra,	contemplando	el	jardín.	En	el	silencio	perfumado	cantaba	un	ruiseñor,
y	 parecía	 acordar	 su	 voz	 con	 la	 voz	 de	 las	 fuentes.	 El	 reflejo	 de	 la	 luna
iluminaba	aquel	sendero	de	los	rosales	que	yo	había	recorrido	otra	noche.	El
aire	 suave	 y	 gentil,	 un	 aire	 a	 propósito	 para	 llevar	 suspiros,	 pasaba
murmurando,	 y	 a	 lo	 lejos,	 entre	 mirtos	 inmóviles,	 ondulaba	 el	 agua	 de	 un
estanque.	Yo	evocaba	en	la	memoria	el	rostro	de	María	Rosario,	y	no	cesaba
de	pensar:

—¿Qué	siente	ella?...	¿Qué	siente	ella	por	mí?...

Bajé	 lentamente	 hacia	 el	 estanque.	 Las	 ranas	 que	 estaban	 en	 la	 orilla
saltaron	al	agua	produciendo	un	ligero	estremecimiento	en	el	dormido	cristal.



Había	allí	un	banco	de	piedra	y	me	senté.	La	noche	y	la	luna	eran	propicias	al
ensueño,	 y	 pude	 sumergirme	 en	 una	 contemplación	 semejante	 al	 éxtasis.
Confusos	 recuerdos	 de	 otros	 tiempos	 y	 otros	 amores	 se	 levantaron	 en	 mi
memoria.	 Todo	 el	 pasado	 resurgía	 como	 una	 gran	 tristeza	 y	 un	 gran
remordimiento.	 Mi	 juventud	 me	 parecía	 mar	 de	 soledad	 y	 de	 tormentas,
siempre	 en	 noche.	 El	 alma	 languidecía	 en	 el	 recogimiento	 del	 jardín,	 y	 el
mismo	pensamiento	volvía	como	el	motivo	de	un	canto	lejano:

—¿Qué	siente	ella?...	¿Qué	siente	ella	por	mí?

Ligeras	nubes	blancas	erraban	en	torno	de	la	luna	y	la	seguían	en	su	curso
fantástico	 y	 vagabundo:	 Empujadas	 por	 un	 soplo	 invisible,	 la	 cubrieron	 y
quedó	sumido	en	sombras	el	jardín.	El	estanque	dejó	de	brillar	entre	los	mirtos
inmóviles:	 Sólo	 la	 cima	 de	 los	 cipreses	 permaneció	 iluminada.	 Como	 para
armonizar	 con	 la	 sombra,	 se	 levantó	 una	 brisa	 que	 pasó	 despertando	 largo
susurro	en	 todo	el	 recinto	y	 trajo	hasta	mí	el	aroma	de	 las	 rosas	deshojadas.
Lentamente	 volví	 hacia	 el	 Palacio:	 Mis	 ojos	 se	 detuvieron	 en	 una	 ventana
iluminada,	 y	 no	 sé	 qué	 oscuro	 presentimiento	 hizo	 palpitar	 mi	 corazón.
Aquella	ventana	alzábase	apenas	sobre	la	terraza,	permanecía	abierta,	y	el	aire
ondulaba	 la	cortina.	Me	pareció	que	por	el	 fondo	de	 la	estancia	cruzaba	una
sombra	 blanca.	 Quise	 acercarme,	 pero	 el	 rumor	 de	 unas	 pisadas	 bajo	 la
avenida	de	los	cipreses	me	detuvo:	El	viejo	mayordomo	paseaba	a	la	luz	de	la
luna	 sus	 ensueños	 de	 artista.	 Yo	 quedé	 inmóvil	 en	 el	 fondo	 del	 jardín.	 Y
contemplando	aquella	luz,	el	corazón	latía:

—¿Qué	siente	ella?...	¿Qué	siente	ella	por	mí?

¡Pobre	María	Rosario!	Yo	la	creía	enamorada,	y,	sin	embargo,	mi	corazón
presentía	 no	 sé	 qué	 quimérica	 y	 confusa	 desventura.	 Quise	 volver	 a
sumergirme	 en	 mi	 amoroso	 ensueño,	 pero	 el	 canto	 de	 un	 sapo	 repetido
monótonamente	 bajo	 la	 arcada	 de	 los	 cipreses,	 distraía	 y	 turbaba	 mi
pensamiento.	 Recuerdo	 que	 de	 niño	 he	 leído	 muchas	 veces	 en	 un	 libro	 de
devociones	donde	rezaba	mi	abuela,	que	el	diablo	solía	tomar	ese	aspecto	para
turbar	 la	 oración	 de	 un	 santo	 monje.	 Era	 natural	 que	 a	 mí	 me	 ocurriese	 lo
mismo.	Yo	calumniado	y	mal	comprendido,	nunca	fui	otra	cosa	que	un	místico
galante,	 como	San	 Juan	 de	 la	Cruz.	En	 lo	más	 florido	 de	mis	 años,	 hubiera
dado	gustoso	todas	las	glorias	mundanas	para	poder	escribir	en	mis	tarjetas:	El
Marqués	de	Bradomín,	Confesor	de	Princesas.

**

En	achaques	de	amor,	quién	no	ha	pecado.	Yo	estoy	convencido	de	que	el
diablo	 tienta	 siempre	 a	 los	mejores.	 Aquella	 noche	 el	 cornudo	monarca	 del
abismo	encendió	mi	sangre	con	su	aliento	de	llamas	y	despertó	mi	carne	flaca,
fustigándola	 con	 su	 rabo	 negro.	 Yo	 cruzaba	 la	 terraza,	 cuando	 una	 ráfaga
violenta	alzó	la	flameante	cortina,	y	mis	ojos	mortales	vieron	arrodillada	en	el



fondo	de	la	estancia	la	sombra	pálida	de	María	Rosario.	No	puedo	decir	lo	que
entonces	pasó	por	mí.	Creo	que	primero	 fue	un	 impulso	ardiente,	y	después
una	audacia	fría	y	cruel:	La	audacia	que	se	admira	en	los	labios	y	en	los	ojos
de	aquel	retrato	que	del	divino	César	Borgia,	pintó	el	divino	Rafael	de	Sanzio.
Me	volví	mirando	en	torno:	Escuché	un	instante:	En	el	jardín	y	en	el	Palacio
todo	era	silencio.	Llegué	cauteloso	a	 la	ventana,	y	salté	dentro.	La	Santa	dió
un	grito:	Se	dobló	blandamente	como	una	flor	cuando	pasa	el	viento,	y	quedó
tendida,	 desmayada,	 con	 el	 rostro	 pegado	 a	 la	 tierra.	 En	 mi	 memoria	 vive
siempre	 el	 recuerdo	de	 sus	manos	blancas	y	 frías:	 ¡Manos	diáfanas	 como	 la
hostia!...

Al	verla	desmayada	la	cogí	en	brazos	y	la	llevé	a	su	lecho,	que	era	como
altar	 de	 lino	 albo,	 y	 de	 rizado	 encaje.	 Después,	 con	 una	 sombra	 de	 recelo,
apagué	 la	 luz:	 Quedó	 en	 tinieblas	 el	 aposento	 y	 con	 los	 brazos	 extendidos
comencé	a	caminar	en	la	oscuridad.	Ya	tocaba	el	borde	de	su	lecho	y	percibía
la	blancura	del	hábito	monjil,	cuando	el	rumor	de	unos	pasos	en	la	terraza	heló
mi	 sangre,	 y	me	 detuvo.	Manos	 invisibles	 alzaron	 la	 flameante	 cortina	 y	 la
claridad	 de	 la	 luna	 penetró	 en	 la	 estancia.	 Los	 pasos	 habían	 cesado:	 Una
sombra	oscura	se	destacaba	en	el	hueco	iluminado	de	la	ventana.	La	sombra	se
inclinó	 mirando	 hacia	 el	 fondo	 del	 aposento,	 y	 volvió	 a	 erguirse.	 Cayó	 la
cortina,	y	escuché	de	nuevo	el	rumor	de	los	pasos	que	se	alejaban.

Inmóvil,	yerto,	anhelante,	permanecí	sin	moverme.	De	tiempo	en	tiempo	la
cortina	 temblaba:	 Un	 rayo	 de	 luna	 esclarecía	 el	 aposento,	 y	 con	 amoroso
sobresalto	mis	ojos	volvían	a	distinguir	 el	 cándido	 lecho	y	 la	 figura	cándida
que	 yacía	 como	 la	 estatua	 en	 un	 sepulcro.	 Tuve	 miedo,	 y	 cauteloso	 llegué
hasta	la	ventana.	El	sapo	dejaba	oír	su	canto	bajo	la	arcada	de	los	cipreses,	y	el
jardín,	 húmedo	 y	 sombrío,	 susurrante	 y	 oscuro,	 parecía	 su	 reino.	 Salté	 la
ventana	como	un	ladrón,	y	anduve	a	lo	largo	de	la	terraza	pegado	al	muro.	De
pronto,	me	pareció	sentir	leve	rumor,	como	de	alguno	que	camina	recatándose.
Me	detuve	y	miré,	pero	en	 la	 inmensa	sombra	que	el	Palacio	 tendía	sobre	 la
terraza	 y	 el	 jardín,	 nada	 podía	 verse.	 Seguí	 adelante,	 y	 apenas	 había	 dado
algunos	 pasos	 cuando	 un	 aliento	 jadeante	 rozó	mi	 cuello,	 y	 la	 punta	 de	 un
puñal	desgarró	mi	hombro.	Me	volví	con	 fiera	presteza:	Un	hombre	corría	a
ocultarse	en	el	jardín.	Le	reconocí	con	asombro,	casi	con	miedo,	al	cruzar	un
claro	iluminado	por	 la	 luna,	y	desistí	de	seguirle,	para	evitar	 todo	escándalo.
Más,	 mucho	 más	 que	 la	 herida,	 me	 dolía	 dejar	 de	 castigarle,	 pero	 ello	 era
forzoso,	y	entréme	en	el	Palacio,	sintiendo	el	calor	tibio	de	la	sangre	correr	por
mi	cuerpo.	Musarelo,	mi	criado,	que	dormitaba	en	la	antecámara,	despertóse	al
ruido	de	mis	pasos	y	encendió	las	luces	de	un	candelabro.	Después	se	cuadró
militarmente:

—A	la	orden,	mi	Capitán.

—Acércate,	Musarelo...



Y	tuve	que	apoyarme	en	 la	puerta	para	no	caer.	Musarelo	era	un	soldado
veterano	que	me	servía	desde	mi	entrada	en	la	Guardia	Noble.	En	voz	baja	y
serena,	le	dije:

—Vengo	herido...

Me	miró	con	ojos	asustados:

—¿Dónde,	Señor?

—En	el	hombro.

Musarelo	 levantó	 los	 brazos,	 y	 clamó	 con	 la	 pasión	 religiosa	 de	 un
fanático:

—¡A	traición	sería!...

Yo	 sonreí.	 Musarelo	 juzgaba	 imposible	 que	 un	 hombre	 pudiese	 herirme
cara	a	cara:

—Sí,	fue	a	traición.	Ahora	véndame,	y	que	nadie	se	entere...

El	 soldado	 comenzó	 a	 desabrocharme	 la	 bizarra	 ropilla.	 Al	 descubrir	 la
herida,	yo	sentí	que	sus	manos	temblaban:

—No	te	desmayes,	Musarelo.

—No,	mi	Capitán.

Y	todo	el	tiempo,	mientras	me	curaba,	estuvo	repitiendo	por	lo	bajo:

—¡Ya	buscaremos	a	ese	bergante!...

No,	 no	 era	 posible	 buscarle.	 El	 bergante	 estaba	 bajo	 la	 protección	 de	 la
Princesa,	 y	 acaso	 en	 aquel	 instante	 le	 refería	 las	 hazañas	 de	 su	 puñal.
Torturado	 por	 este	 pensamiento,	 pasé	 la	 noche	 inquieto	 y	 febril.	 Quería
adivinar	lo	venidero,	y	perdíame	en	cavilaciones.

Aún	recuerdo	que	mi	corazón	tembló	como	el	corazón	de	un	niño,	cuando
volví	a	verme	enfrente	de	la	Princesa	Gaetani.

**

Fue	al	entrar	en	la	biblioteca,	que	por	hallarse	a	oscuras	yo	había	supuesto
solitaria,	cuando	oí	la	voz	apasionada	de	la	Princesa	Gaetani:

—¡Cuánta	infamia!	¡Cuánta	infamia!

Desde	aquel	momento	tuve	por	cierto	que	la	noble	señora	lo	sabía	todo,	y,
cosa	extraña,	al	dejar	de	dudar	dejé	de	 temer.	Con	 la	 sonrisa	en	 los	 labios	y
atusándome	el	mostacho	entré	en	la	biblioteca:

—Me	pareció	oíros,	y	no	quise	pasar	sin	saludaros,	Princesa.



La	Princesa	estaba	pálida	como	una	muerta:

—¡Gracias!

En	pie,	tras	el	sillón	que	ocupaba	la	dama,	hallábase	el	mayordomo,	y	en	la
penumbra	 de	 la	 biblioteca,	 yo	 le	 adivinaba	 asaetándome	 con	 los	 ojos.	 La
Princesa	 inclinóse	 hojeando	 un	 libro.	 Sobre	 el	 vasto	 recinto	 se	 cernía	 el
silencio	como	un	murciélago	de	maleficio,	que	sólo	se	anuncia	por	el	aire	frío
de	 sus	 alas.	 Yo	 comprendía	 que	 la	 noble	 señora	 buscaba	 herirme	 con	 su
desdén,	 y	 un	 poco	 indeciso,	me	 detuve	 en	medio	 de	 la	 estancia.	Mi	 orgullo
levantábase	 en	 ráfagas,	 pero	 sobre	 los	 labios	 temblorosos	 estaba	 la	 sonrisa.
Supe	dominar	mi	despecho	y	me	acerqué	galante	y	familiar:

—¿Estáis	enferma,	señora?

—No...

La	 Princesa	 continuaba	 hojeando	 el	 libro,	 y	 hubo	 otro	 largo	 silencio.	Al
cabo	suspiró	dolorida,	incorporándose	en	su	sillón:

—Vamos,	Polonio...

El	 mayordomo	 me	 dirigió	 una	 mirada	 oblicua	 que	 me	 recordó	 al	 viejo
Bandelone,	 que	 hacía	 los	 papeles	 de	 traidor	 en	 la	 compañía	 de	 Ludovico
Straza:

—A	vuestras	órdenes,	Excelencia.

Y	la	Princesa,	seguida	del	mayordomo,	sin	mirarme,	atravesó	el	largo	salón
de	la	biblioteca.	Yo	sentí	la	afrenta,	pero	todavía	supe	dominarme,	y	le	dije:

—Princesa,	esperad	que	os	cuente	cómo	esta	noche	me	han	herido...

Y	mi	voz,	 helada	por	un	 temblor	nervioso,	 tenía	 cierta	 amabilidad	 felina
que	puso	miedo	en	el	 corazón	de	 la	Princesa.	Yo	 la	vi	palidecer	y	detenerse
mirando	 al	 mayordomo:	 Después	 murmuró	 fríamente,	 casi	 sin	 mover	 los
labios:

—¿Dices	que	te	han	herido?

Su	mirada	se	clavó	en	la	mía,	y	sentí	el	odio	en	aquellos	ojos	redondos	y
vibrantes	como	los	ojos	de	las	serpientes.	Un	momento	creí	que	llamase	a	sus
criados	para	que	me	arrojasen	del	Palacio,	pero	 temió	hacerme	 tal	afrenta,	y
desdeñosa	siguió	hasta	la	puerta,	donde	se	volvió	lentamente:

—¡Ah!...	No	tuve	carta	autorizando	tu	estancia	en	Ligura.

Yo	repuse	sonriendo,	sin	apartar	mis	ojos	de	los	suyos:

—Será	preciso	volver	a	escribir.

—¿Quién?



—Quien	escribió	antes:	María	Rosario...

La	 Princesa	 no	 esperaba	 tanta	 osadía	 y	 tembló.	 Mi	 leyenda	 juvenil,
apasionada	y	violenta,	ponía	en	aquellas	palabras	un	nimbo	satánico.	Los	ojos
de	 la	Princesa	 se	 llenaron	 de	 lágrimas,	 y	 como	 eran	 todavía	muy	bellos,	mi
corazón	de	andante	caballero	tuvo	un	remordimiento.	Por	fortuna	las	lágrimas
de	la	Princesa	no	llegaron	a	rodar,	sólo	empañaron	el	claro	 iris	de	su	pupila.
Tenía	el	 corazón	de	una	gran	dama	y	 supo	 triunfar	del	miedo:	Sus	 labios	 se
plegaron	 por	 el	 hábito	 de	 la	 sonrisa,	 sus	 ojos	 me	 miraron	 con	 amable
indiferencia,	y	su	rostro	cobró	una	expresión	calma,	serena,	 tersa,	como	esas
santas	de	aldea	que	parecen	mirar	benévolamente	a	los	fieles.	Detenida	en	la
puerta,	me	preguntó:

—¿Y	cómo	te	han	herido?

—En	el	jardín,	señora...

La	 Princesa,	 sin	 moverse	 del	 umbral,	 escuchó	 la	 historia	 que	 yo	 quise
contarle.	Atendía	 sin	mostrar	 sorpresa,	 sin	desplegar	 los	 labios,	 sin	hacer	un
gesto.	Por	aquel	camino	de	mutismo	intentaba	quebrantar	mi	audacia,	y	como
yo	 adivinaba	 su	 intención,	me	 complacía	 hablando	 sin	 reposo	 para	 velar	 su
silencio.	Mis	últimas	palabras	fueron	acompañadas	de	una	profunda	cortesía,
pero	ya	no	tuve	valor	para	besarle	la	mano:

—¡Adiós,	Princesa!...	Avisadme	si	tenéis	noticias	de	Roma.

Crucé	 la	silenciosa	biblioteca	y	salí.	Después,	meditando	a	solas	si	debía
abandonar	el	Palacio	Gaetani,	resolví	quedarme.	Quería	mostrar	a	la	Princesa
que	cuando	suelen	otros	desesperarse,	yo	sabía	sonreír,	y	que	donde	otros	son
humillados,	yo	era	triunfador.	¡El	orgullo	ha	sido	siempre	mi	mayor	virtud!

**

Permanecí	 todo	 el	 día	 retirado	 en	 mi	 cámara.	 Hallábame	 cansado	 como
después	de	una	larga	jornada,	sentía	en	los	párpados	una	aridez	febril,	y	sentía
los	pensamientos	enroscados	y	dormidos	dentro	de	mí,	como	reptiles.	A	veces
se	 despertaban	 y	 corrían	 sueltos,	 silenciosos,	 indecisos:	Ya	 no	 eran	 aquellos
pensamientos	 de	 orgullo	 y	 de	 conquista,	 que	 volaban	 como	 águilas	 con	 las
garras	abiertas.	Ahora	mi	voluntad	flaqueaba,	sentíame	vencido	y	sólo	quería
abandonar	 el	 Palacio.	 Hallábame	 combatido	 por	 tales	 bascas,	 cuando	 entró
Musarelo:

—Mi	Capitán,	un	padre	capuchino	desea	hablaros.

—Dile	que	estoy	enfermo.

—Se	lo	he	dicho,	Excelencia.

—Dile	que	me	he	muerto.



—Se	lo	he	dicho,	Excelencia.

Miré	 á	 Musarelo	 que	 permanecía	 ante	 mí	 con	 un	 gesto	 impasible	 y
bufonesco:

—¿Pues	entonces	qué	pretende	ese	padre	capuchino?

—Rezaros	los	responsos,	Excelencia.

Iba	yo	a	replicar,	pero	en	aquel	momento	una	mano	levantó	el	majestuoso
cortinaje	de	terciopelo	carmesí:

—Perdonad	que	os	moleste,	joven	caballero.

Un	viejo	de	luenga	barba,	vestido	con	el	sayal	de	los	capuchinos,	estaba	en
el	umbral	de	la	puerta.	Su	aspecto	venerable	me	impuso	respeto:

—Entrad,	Reverendo	Padre.

Y	adelantándome	 le	ofrecí	un	 sillón.	El	 capuchino	 rehusó	 sentarse,	y	 sus
barbas	de	plata	 se	 iluminaron	 con	 la	 sonrisa	grave	y	humilde	de	 los	Santos.
Volvió	a	repetir:

—Perdonad	que	os	moleste...

Hizo	una	pausa	esperando	a	que	saliese	Musarelo,	y	después	continuó:

—Joven	 caballero,	 poned	 atención	 en	 cuanto	 voy	 a	 deciros,	 y	 líbreos	 el
Cielo	de	menospreciar	mi	aviso.	¡Acaso	pudiera	costaros	la	vida!	Prometedme
que	después	de	haberme	oído	no	querréis	saber	más,	porque	responderos	me
sería	imposible.	Vos	comprenderéis	que	este	silencio	lo	impone	un	deber	de	mi
estado	religioso,	que	todo	cristiano	ha	de	respetarlo.	¡Vos	sois	cristiano!...

Yo	repuse	inclinándome	profundamente:

—Soy	un	gran	pecador,	Reverendo	Padre.

El	rostro	del	capuchino	volvió	a	iluminarse	con	indulgente	sonrisa:

—Todos	lo	somos,	hijo	mío.

Después,	 con	 las	 manos	 juntas	 y	 los	 ojos	 cerrados,	 permaneció	 un
momento	como	meditando.	En	las	hundidas	cuencas,	casi	se	transparentaba	el
globo	de	 los	ojos	bajo	 el	 velo	descarnado	y	 amarillento	de	 los	párpados.	Al
cabo	de	algún	tiempo	continuó:

—Mi	 palabra	 y	 mi	 fe	 no	 pueden	 seros	 sospechosas,	 puesto	 que	 ningún
interés	 vil	 me	 trae	 a	 vuestra	 presencia.	 Solamente	 me	 guía	 una	 poderosa
inspiración,	y	no	dudo	que	es	vuestro	Ángel	quien	se	sirve	de	mí	para	salvaros
la	vida,	no	pudiendo	comunicar	con	vos.	Ahora	decidme	si	estáis	conmovido,
y	si	puedo	daros	el	consejo	que	guardo	en	mi	corazón:



—¡No	lo	dudéis,	Reverendo	Padre!	Vuestras	palabras	me	han	hecho	sentir
algo	semejante	al	terror.	Yo	juro	seguir	vuestro	consejo,	si	en	su	ejecución	no
hallo	nada	contra	mi	honor	de	caballero.

—Está	bien,	hijo	mío.	Espero	que	por	un	sentimiento	de	caridad,	suceda	lo
que	suceda,	a	nadie	hablaréis	de	este	pobre	capuchino.

—Lo	prometo	por	mi	fe	de	cristiano,	Reverendo	Padre...	Pero	hablad,	os	lo
ruego.

—Hoy,	 después	 de	 anochecido,	 salid	 por	 la	 cancela	 del	 jardín,	 y	 bajad
rodeando	 la	muralla.	Encontraréis	una	casa	 terreña	que	 tiene	en	el	 tejado	un
cráneo	 de	 buey:	 Llamad	 allí.	 Os	 abrirá	 una	 vieja,	 y	 le	 diréis	 que	 deseáis
hablarla:	Con	esto	solo	os	hará	entrar.	Es	probable	que	ni	siquiera	os	pregunte
quién	sois,	pero	si	 lo	hiciéseis,	dad	un	nombre	supuesto.	Una	vez	en	la	casa,
rogadle	 que	 os	 escuche,	 y	 exigidle	 secreto	 sobre	 lo	 que	 vais	 a	 confiarle.	 Es
pobre,	y	debéis	mostraros	liberal	con	ella,	porque	así	os	servirá	mejor.	Veréis
cómo	inmediatamente	cierra	su	puerta	para	que	podáis	hablar	sin	recelo.	Vos
entonces,	hacedle	entender	que	estáis	resuelto	a	recobrar	el	anillo,	y	cuanto	ha
recibido	 con	 él.	 No	 olvidéis	 esto:	 El	 anillo	 y	 cuanto	 ha	 recibido	 con	 él.
Amenazadla	si	se	resiste,	pero	no	hagáis	ruido,	ni	la	dejéis	que	pida	socorro.
Procurad	persuadirla	ofreciéndole	doble	dinero	del	que	alguien	le	ha	ofrecido
por	 perderos.	 Estoy	 seguro	 que	 acabará	 haciendo	 aquello	 que	 le	mandéis,	 y
que	todo	os	costará	bien	poco.	Pero	aun	cuando	así	no	fuese,	vuestra	vida	debe
seros	más	preciada	que	 todo	el	oro	del	Perú.	No	me	preguntéis	más,	porque
más	 no	 puedo	 deciros...	 Ahora,	 antes	 de	 abandonaros,	 juradme	 que	 estáis
dispuesto	a	seguir	mi	consejo.

—Sí,	Reverendo	Padre,	seguiré	la	inspiración	del	Ángel	que	os	trajo.

—¡Así	sea!

El	 capuchino	 trazó	en	 el	 aire	una	 lenta	bendición,	y	yo	 incliné	 la	 cabeza
para	recibirla.	Cuando	salió,	confieso	que	no	tuve	ánimos	de	reír.	Con	estupor,
casi	 con	miedo,	 advertí	 que	 en	mi	mano	 faltaba	un	anillo	que	 llevaba	desde
hacía	muchos	años,	y	solía	usar	como	sello.	No	pude	recordar	dónde	lo	había
perdido.	Era	un	anillo	antiguo:	Tenía	el	escudo	grabado	en	amatista,	y	había
pertenecido	a	mi	abuelo	el	Marqués	de	Bradomín.

**

Bajé	 al	 jardín	donde	volaban	 los	vencejos	 en	 la	 sombra	 azul	 de	 la	 tarde.
Las	 veredas	 de	 mirtos	 seculares,	 hondas	 y	 silenciosas,	 parecían	 caminos
ideales	que	convidaban	a	la	meditación	y	al	olvido,	entre	frescos	aromas	que
esparcían	 en	 el	 aire	 las	 yerbas	 humildes	 que	 brotaban	 escondidas	 como
virtudes.	Llegaba	a	mí	sofocado	y	continuo	el	rumor	de	las	fuentes	sepultadas
entre	 el	 verde	 perenne	 de	 los	 mirtos,	 de	 los	 laureles	 y	 de	 los	 bojes.	 Una



vibración	misteriosa	 parecía	 salir	 del	 jardín	 solitario,	 y	 un	 afán	 desconocido
me	oprimía	el	corazón.	Yo	caminaba	bajo	los	cipreses,	que	dejaban	caer	de	su
cima	 un	 velo	 de	 sombra.	 Desde	 lejos,	 como	 a	 través	 de	 larga	 sucesión	 de
pórticos,	distinguí	a	María	Rosario	sentada	al	pie	de	una	fuente,	leyendo	en	un
libro:	Seguí	andando	con	los	ojos	fijos	en	aquella	feliz	aparición.	Al	ruido	de
mis	pasos	alzó	levemente	la	cabeza,	y	con	dos	rosas	de	fuego	en	las	mejillas
volvió	a	 inclinarla,	y	continuó	 leyendo.	Yo	me	detuve	porque	esperaba	verla
huir,	 y	 no	 encontraba	 las	 delicadas	 palabras	 que	 convenían	 a	 su	 gracia
eucarística	 de	 lirio	 blanco.	Al	 verla	 sentada	 al	 pie	 de	 la	 fuente,	 sobre	 aquel
fondo	de	bojes	antiguos,	 leyendo	el	 libro	abierto	en	sus	rodillas,	adiviné	que
María	Rosario	tenía	por	engaño	del	sueño,	mi	aparición	en	su	alcoba.	Al	cabo
de	 un	 momento	 volvió	 a	 levantar	 la	 cabeza,	 y	 sus	 ojos,	 en	 un	 batir	 de
párpados,	echaron	sobre	mí	una	mirada	furtiva.	Entonces	le	dije:

—¿Qué	leéis	en	este	retiro?

Sonrió	tímidamente:

—La	Vida	de	la	Virgen	María.

Tomé	el	libro	de	sus	manos,	y	al	cedérmelo,	mientras	una	tenue	llamarada
encendía	de	nuevo	sus	mejillas,	me	advirtió:

—Tened	 cuidado	 que	 no	 caigan	 las	 flores	 disecadas	 que	 hay	 entre	 las
páginas.

—No	temáis...

Abrí	 el	 libro	 con	 religioso	 cuidado,	 aspirando	 la	 fragancia	 delicada	 y
marchita	que	exhalaba	como	un	aroma	de	santidad.	En	voz	baja	leí:

—«La	Ciudad	Mística	de	Sor	María	de	Jesús,	llamada	de	Agreda.»

Volví	a	entregárselo,	y	ella,	al	recibirlo,	interrogó	sin	osar	mirarme:

—¿Acaso	conocéis	este	libro?

—Lo	conozco	porque	mi	padre	espiritual	lo	leía	cuando	estuvo	prisionero
en	los	Plomos	de	Venecia.

María	Rosario,	un	poco	confusa,	murmuró:

—¡Vuestro	padre	espiritual!	¿Quién	es	vuestro	padre	espiritual?

—El	Caballero	de	Casanova.

—¿Un	noble	español?

—No,	un	aventurero	veneciano.

—¿Y	un	aventurero?...



Yo	la	interrumpí:

—Se	arrepintió	al	final	de	su	vida.

—¿Se	hizo	fraile?

—No	tuvo	tiempo,	aun	cuando	dejó	escritas	sus	confesiones.

—¿Como	San	Agustín?

—¡Lo	 mismo!	 Pero	 humilde	 y	 cristiano,	 no	 quiso	 igualarse	 con	 aquel
doctor	de	la	iglesia,	y	las	llamó	Memorias.

—¿Vos	las	habéis	leído?

—Es	mi	lectura	favorita.

—¿Serán	muy	edificantes?

—¡Oh!...	 ¡Cuánto	 aprenderíais	 en	 ellas!...	 Jacobo	 de	 Casanova	 fue	 gran
amigo	de	una	monja	en	Venecia.

—¿Como	San	Francisco	fue	amigo	de	Santa	Clara?

—Con	una	amistad	todavía	más	íntima.

—¿Y	cuál	era	la	regla	de	la	monja?

—Carmelita.

—Yo	también	seré	carmelita.

María	Rosario	calló	ruborizándose,	y	quedó	con	los	ojos	fijos	en	el	cristal
de	 la	 fuente,	 que	 la	 reflejaba	 toda	 entera.	Era	 una	 fuente	 rústica	 cubierta	 de
musgo:	Tenía	un	murmullo	tímido	como	de	plegaria,	y	estaba	sepultada	en	el
fondo	de	un	claustro	circular,	formado	por	arcos	de	antiquísimos	bojes.	Yo	me
incliné	sobre	 la	 fuente,	y	como	si	hablase	con	 la	 imagen	que	 temblaba	en	el
cristal	de	agua,	murmuré:

—¡Vos,	cuando	estéis	en	el	convento,	no	seréis	mi	amiga!...

María	Rosario	se	apartó	vivamente:

—¡Callad!...	¡Callad,	os	lo	suplico!...

Estaba	 pálida,	 y	 juntaba	 las	 manos	 mirándome	 con	 sus	 hermosos	 ojos
angustiados.	Me	sentí	 tan	conmovido,	que	 sólo	 supe	 inclinarme	en	demanda
de	perdón.	Ella	gimió:

—Callad,	porque	de	otra	suerte	no	podré	deciros...

Se	llevó	las	manos	a	la	frente	y	estuvo	así	un	instante.	Yo	veía	que	toda	su
figura	 temblaba.	De	 repente,	con	una	 fuerza	 trágica	se	descubrió	el	 rostro,	y
clamó	enronquecida:



—¡Aquí	vuestra	vida	peligra!...	¡Salid	hoy	mismo!

Y	corrió	a	reunirse	con	sus	hermanas,	que	venían	por	una	honda	carrera	de
mirtos,	las	unas	en	pos	de	las	otras,	hablando	y	cogiendo	flores	para	el	altar	de
la	capilla.	Me	alejé	lentamente.	Empezaba	a	declinar	la	tarde,	y	sobre	la	piedra
de	 armas	 que	 coronaba	 la	 puerta	 del	 jardín,	 se	 arrullaban	 dos	 palomas	 que
huyeron	al	acercarme.	Tenían	adornado	el	cuello	con	alegres	listones	de	seda,
tal	 vez	 anudados	 un	 día	 por	 aquellas	 manos	 místicas	 y	 ardientes	 que	 sólo
hicieron	el	bien	sobre	la	tierra.	Matas	de	viejos	alelíes	florecían	en	las	grietas
del	muro,	y	los	lagartos	tomaban	el	sol	sobre	las	piedras	caldeadas,	cubiertas
de	 un	 liquen	 seco	 y	 amarillento.	 Abrí	 la	 cancela	 y	 quedé	 un	 momento
contemplando	aquel	jardín	lleno	de	verdor	umbrío	y	de	reposo	señorial.	El	sol
poniente	dejaba	un	reflejo	dorado	sobre	los	cristales	de	una	torre	que	aparecía
cubierta	de	negros	vencejos,	y	en	el	silencio	de	la	tarde	se	oía	el	murmullo	de
las	fuentes	y	las	voces	de	las	cinco	hermanas.

**

Siguiendo	el	muro	del	jardín,	llegué	a	la	casa	terreña	que	tenía	el	cráneo	de
buey	en	el	tejado.	Una	vieja	hilaba	sentada	en	el	quicio	de	la	puerta,	y	por	el
camino	 pasaban	 rebaños	 de	 ovejas	 levantando	 nubes	 de	 polvo.	 La	 vieja	 al
verme	llegar	se	puso	en	pie:

—¿Qué	deseáis?

Y	 al	 mismo	 tiempo,	 con	 un	 gesto	 de	 bruja	 avarienta,	 humedecía	 en	 los
labios	decrépitos	el	dedo	pulgar	para	seguir	torciendo	el	lino.	Yo	le	dije:

—Tengo	que	hablaros.

A	la	vista	de	dos	sequines,	la	vieja	sonrió	agasajadora:

—¡Pasad!...	¡Pasad!...

Dentro	de	la	casa	ya	era	completamente	de	noche,	y	la	vieja	tuvo	que	andar
a	 tientas	 para	 encender	 un	 candil	 de	 aceite.	 Luego	 de	 colgarle	 en	 un	 clavo,
volvióse	á	mí:

—¿Veamos	qué	desea	tan	gentil	caballero?

Y	sonreía	mostrando	 la	caverna	desdentada	de	su	boca.	Yo	hice	un	gesto
indicándole	que	cerrase	 la	puerta,	y	obedeció	solícita,	no	sin	echar	antes	una
mirada	al	camino	por	donde	un	rebaño	desfilaba	tardo,	al	son	de	las	esquilas.
Después	vino	a	sentarse	en	un	taburete,	debajo	del	candil,	y	me	dijo	juntando
sobre	el	regazo	las	manos	que	parecían	un	haz	de	huesos:

—Por	sabido	tengo	que	estáis	enamorado,	y	vuestra	es	la	culpa	si	no	sois
feliz.	Antes	hubiéseis	venido,	y	antes	tendríais	el	remedio.

Oyéndola	 hablar	 de	 esta	 suerte	 comprendí	 que	 se	 hacía	 pasar	 por



hechicera,	 y	 no	 pude	 menos	 de	 sorprenderme,	 recordando	 las	 misteriosas
palabras	del	capuchino.	Quedé	un	momento	silencioso,	y	 la	vieja,	esperando
mi	 respuesta,	 no	me	 apartaba	 los	 ojos	 astutos	 y	 desconfiados.	 De	 pronto	 le
grité:

—Sabed,	 señora	 bruja,	 que	 tan	 sólo	 vengo	 por	 un	 anillo	 que	 me	 han
robado.

La	vieja	se	incorporó	horriblemente	demudada:

—¿Qué	decís?

—Que	vengo	por	mi	anillo.

—¡No	lo	tengo!	¡Yo	no	os	conozco!

Y	quiso	correr	hacia	la	puerta	para	abrirla,	pero	yo	le	puse	una	pistola	en	el
pecho,	y	retrocedió	hacia	un	rincón	dando	suspiros.	Entonces	sin	moverme	le
dije:

—Vengo	 dispuesto	 a	 daros	 doble	 dinero	 del	 que	 os	 han	 prometido	 por
obrar	el	maleficio,	y	lejos	de	perder,	ganaréis	entregándome	el	anillo	y	cuanto
os	trajeron	con	él...

Se	 levantó	 del	 suelo	 todavía	 dando	 suspiros,	 y	 vino	 a	 sentarse	 en	 el
taburete	debajo	del	candil,	que	al	oscilar	tan	pronto	dejaba	toda	la	figura	en	la
sombra,	 como	 la	 iluminaba	 el	 pergamino	 del	 rostro	 y	 de	 las	 manos.
Lagrimeando	murmuró:

—Perderé	 cinco	 sequines,	 pero	 vos	 me	 daréis	 doble	 cuando	 sepáis...
Porque	acabo	de	reconoceros.

—¿Decid	entonces	quién	soy?

—Sois	 un	 caballero	 español,	 que	 sirve	 en	 la	 Guardia	 Noble	 del	 Santo
Padre.

—¿No	sabéis	mi	nombre?

—Sí,	esperad...

Y	quedó	un	momento	 con	 la	 cabeza	 inclinada,	procurando	acordarse.	Yo
veía	temblar	sobre	sus	labios	palabras	que	no	podían	oírse.	De	pronto	me	dijo:

—Sois	el	Marqués	de	Bradomín.

Juzgué	entonces	que	debía	sacar	de	la	bolsa	los	diez	sequines	prometidos	y
mostrárselos.	La	vieja	al	verlos	lloró	enternecida:

—Excelencia,	 nunca	 os	 hubiera	 hecho	morir,	 pero	 os	 hubiera	 quitado	 la
lozanía...



—Explicadme	eso.

—Venid	conmigo...	Me	hizo	pasar	tras	un	cañizo	negro	y	derrengado,	que
ocultaba	el	hogar	donde	ahumaba	una	lumbre	mortecina	con	olor	de	azufre.

**

La	 vieja	 había	 descolgado	 el	 candil:	 Alzábale	 sobre	 su	 cabeza	 para
alumbrarse	mejor,	y	me	mostraba	el	fondo	de	su	vivienda,	que	hasta	entonces,
por	estar	entre	sombras,	no	había	podido	ver.	Al	oscilar	 la	 luz,	yo	distinguía
claramente	sobre	las	paredes	negras	de	humo,	lagartos,	huesos	puestos	en	cruz,
piedras	 lucientes,	 clavos	 y	 tenazas.	 La	 bruja	 puso	 el	 candil	 en	 tierra	 y	 se
agachó	revolviendo	en	la	ceniza:

—Ved	aquí	vuestro	anillo.

Y	 lo	 limpió	 cuidadosamente	 en	 la	 falda,	 antes	 de	 dármelo,	 y	 quiso	 ella
misma	colocarlo	en	mi	mano:

—¿Por	qué	os	trajeron	ese	anillo?

—Para	 hacer	 el	 sortilegio	 era	 necesaria	 una	 piedra	 que	 lleváseis	 desde
hacía	muchos	años.

—¿Y	cómo	me	la	robaron?

—Estando	dormido,	Excelencia.

—¿Y	vos	qué	intentábais	hacer?

—Ya	 antes	 os	 lo	 dije...	 Me	 mandaban	 privaros	 de	 toda	 vuestra	 fuerza
viril...	Hubiérais	quedado	como	un	niño	acabado	de	nacer...

—¿Cómo	obraríais	ese	prodigio?

—Vais	a	verlo.

Siguió	 revolviendo	 en	 la	 ceniza	 y	 descubrió	 una	 figura	 de	 cera	 toda
desnuda,	acostada	en	el	fondo	del	brasero.	Aquel	ídolo,	esculpido	sin	duda	por
el	 mayordomo,	 tenía	 una	 grotesca	 semejanza	 conmigo.	 Mirándole	 yo	 reía
largamente,	mientras	la	bruja	rezongaba:

—¡Ahora	os	burláis!	Desgraciado	de	vos	si	hubiese	bañado	esa	figura	en
sangre	 de	mujer,	 según	mi	 ciencia...	 ¡Y	más	 desgraciado	 cuando	 la	 hubiese
fundido	en	las	brasas!...

—¿Era	eso	todo?

—Sí...

—Tened	vuestros	diez	sequines.	Ahora	abrid	la	puerta.

La	vieja	me	miró	astuta:



—¿Ya	os	vais,	Excelencia?	¿No	deseáis	nada	de	mí?	Si	me	dais	otros	diez
sequines	 yo	 haré	 delirar	 por	 vuestros	 amores	 a	 la	 Señora	 Princesa.	 ¿No
queréis,	Excelencia?

Yo	repuse	secamente:

—No.

La	 vieja	 entonces	 tomó	 del	 suelo	 el	 candil,	 y	 abrió	 la	 puerta.	 Salí	 al
camino,	 que	 estaba	 desierto.	 Era	 completamente	 de	 noche,	 y	 comenzaban	 a
caer	 gruesas	 gotas	 de	 agua,	 que	me	hicieron	 apresurar	 el	 paso.	Mientras	me
alejaba	 iba	 pensando	 en	 el	 reverendo	 capuchino	 que	 había	 tenido	 tan	 cabal
noticia	de	todo	aquello.	Hallé	cerrada	la	cancela	del	jardín	y	tuve	que	hacer	un
largo	rodeo.	Daban	 las	nueve	en	el	 reloj	de	 la	Catedral	cuando	atravesaba	el
arco	 románico	 que	 conducía	 a	 la	 plaza	 donde	 se	 alzaba	 el	 Palacio	Gaetani.
Estaban	iluminados	los	balcones,	y	de	la	iglesia	de	los	Dominicos,	salía	entre
cirios	 el	 Paso	 de	 la	Cena.	Aún	 recuerdo	 aquellas	 procesiones	 largas,	 tristes,
rumorosas,	que	desfilaban	en	medio	de	grandes	chubascos.	Había	procesiones
al	rayar	el	día,	y	procesiones	por	la	tarde,	y	procesiones	a	la	media	noche.	Las
cofradías	eran	innumerables.	Entonces	la	Semana	Santa	tenía	fama	en	aquella
vieja	ciudad	pontificia.

**

La	princesa,	durante	la	tertulia,	no	me	habló	ni	me	miró	una	sola	vez.	Yo,
temiendo	que	aquel	desdén	fuese	advertido,	decidí	re-retirarme.	Con	la	sonrisa
en	 los	 labios	 llegué	 hasta	 donde	 la	 noble	 señora	 hablaba	 suspirando.	 Cogí
audazmente	su	mano,	y	la	besé,	haciéndole	sentir	la	presión	decidida	y	fuerte
de	mis	 labios.	Vi	palidecer	 intensamente	sus	mejillas	y	brillar	el	odio	en	sus
ojos,	 sin	 embargo,	 supe	 inclinarme	 con	 galante	 rendimiento	 y	 solicitar	 su
venia	para	retirarme.	Ella	repuso	fríamente:

—Eres	dueño	de	hacer	tu	voluntad.

—¡Gracias,	Princesa!

Salí	 del	 salón	 en	medio	 de	 un	 profundo	 silencio.	 Sentíame	 humillado,	 y
comprendía	que	acababa	de	hacerse	imposible	mi	estancia	en	el	Palacio.	Pasé
la	 noche	 en	 el	 retiro	 de	 la	 biblioteca,	 preocupado	 con	 este	 pensamiento,
oyendo	batir	monótonamente	el	agua	en	los	cristales	de	las	ventanas.	Sentíame
presa	de	un	afán	doloroso	y	contenido,	algo	que	era	insensata	impaciencia	de
mí	 mismo,	 y	 de	 las	 horas,	 y	 de	 todo	 cuanto	 me	 rodeaba.	 Veíame	 como
prisionero	 en	 aquella	 biblioteca	 oscura,	 y	 buscaba	 entrar	 en	 mi	 verdadera
conciencia,	para	juzgar	todo	lo	acaecido	durante	aquel	día	con	serena	y	firme
reflexión.	Quería	resolver,	quería	decidir,	y	extraviábase	mi	pensamiento,	y	mi
voluntad	desaparecía,	y	todo	esfuerzo	era	vano.



¡Fueron	 horas	 de	 tortura	 indefinible!	 Ráfagas	 de	 una	 insensata	 violencia
agitaban	 mi	 alma.	 Con	 el	 vértigo	 de	 los	 abismos	 me	 atraían	 aquellas
asechanzas	 misteriosas,	 urdidas	 contra	 mí	 en	 la	 sombra	 perfumada	 de	 los
grandes	salones.	Luchaba	inútilmente	por	dominar	mi	orgullo	y	convencerme
que	era	más	altivo	y	más	gallardo	abandonar	aquella	misma	noche,	en	medio
de	 la	 tormenta,	 el	 Palacio	 Gaetani.	 Advertíame	 presa	 de	 una	 desusada
agitación,	y	al	mismo	tiempo	comprendía	que	no	era	dueño	de	vencerla,	y	que
todas	 aquellas	 larvas	 que	 entonces	 empezaban	 a	 removerse	 dentro	 de	 mí,
habían	 de	 ser	 fatalmente	 furias	 y	 sierpes.	 Con	 un	 presentimiento	 sombrío,
sentía	que	mi	mal	era	incurable	y	que	mi	voluntad	era	impotente	para	vencer	la
tentación	de	hacer	alguna	cosa	audaz,	irreparable.	¡Era	aquello	el	vértigo	de	la
perdición!...

A	pesar	de	la	lluvia,	abrí	la	ventana.	Necesitaba	respirar	el	aire	fresco	de	la
noche.	El	 cielo	 estaba	negro.	Una	 ráfaga	 aborrascada	pasó	 sobre	mi	 cabeza:
Algunos	 pájaros	 sin	 nido	 habían	 buscado	 albergue	 bajo	 el	 ala,	 y	 con
estremecimientos	 llenos	 de	 frío	 sacudían	 el	 plumaje	 mojado,	 piando
tristemente.	 En	 la	 plaza	 resonaba	 la	 canturía	 de	 una	 procesión	 lejana.	 La
iglesia	del	 convento	 tenía	 las	puertas	 abiertas,	y	 en	el	 fondo	brillaba	el	 altar
iluminado.	Oíase	la	voz	senil	de	una	carraca.	Las	devotas	salían	de	la	iglesia	y
se	 cobijaban	bajo	 el	 arco	de	 la	 plaza	para	 ver	 llegar	 la	 procesión.	Entre	 dos
hileras	de	cirios,	bamboleaban	las	andas,	allá	en	el	confín	de	una	calle	estrecha
y	alta.	En	 la	plaza	esperaban	muchos	curiosos	cantando	una	oración	 rimada.
La	lluvia	redoblando	en	los	paraguas,	y	el	chapoteo	de	los	pies	en	los	charcas
contrastaba	con	 la	nota	 tibia	y	sensual	de	 las	enaguas	blancas	que	asomaban
bordeando	los	vestidos	negros,	como	espumas	que	bordean	sombrío	oleaje	de
tempestad.	 Las	 dos	 señoras	 de	 los	 negros	 y	 crujientes	 vestidos	 de	 seda,
salieron	de	la	iglesia,	y	pisando	en	la	punta	de	los	pies,	atravesaron	corriendo
la	 plaza,	 para	 ver	 la	 procesión	 desde	 las	 ventanas	 del	 Palacio.	 Una	 ráfaga
agitaba	sus	mantos.

Caían	gruesas	gotas	de	agua	que	dejaban	un	lamparón	oscuro	en	las	losas
de	la	plaza.	Yo	tenía	las	mejillas	mojadas,	y	sentía	como	una	vaga	efusión	de
lágrimas.	 De	 pronto	 se	 iluminaron	 los	 balcones,	 y	 las	 Princesas,	 con	 otras
damas,	asomaron	en	ellos.	Cuando	la	procesión	llegaba	bajo	el	arco,	 llovía	á
torrentes.	Yo	 la	vi	desfilar	desde	el	balcón	de	 la	biblioteca,	 sintiendo	a	cada
instante	en	la	cara	el	salpicar	de	la	lluvia	arremolinada	por	el	viento.	Pasaron
primero	los	Hermanos	del	Calvario,	silenciosos	y	encapuchados.	Después	los
Hermanos	 de	 la	 Pasión,	 con	 hopas	 amarillas	 y	 cirios	 en	 las	 manos.	 Luego
seguían	 los	Pasos:	Jesús	en	el	Huerto	de	 las	Olivas,	Jesús	ante	Pilatos,	Jesús
ante	Herodes,	Jesús	atado	a	la	Columna.	Bajo	aquella	lluvia	fría	y	cenicienta
tenían	una	austeridad	triste	y	desolada.	El	último	en	aparecer	fue	el	Paso	de	las
Caídas.	 Sin	 cuidarse	 del	 agua,	 las	 damas	 se	 arrastraron	 de	 rodillas	 hasta	 la
balaustrada	del	balcón.	Oyóse	la	voz	trémula	del	mayordomo:



—¡Ya	llega!	¡Ya	llega!

Llegaba,	sí,	pero	cuán	diferente	de	cómo	lo	habíamos	visto	la	primera	vez
en	una	sala	del	Palacio.	Los	cuatro	 judíos	habían	depuesto	su	fiereza	bajo	 la
lluvia.	 Sus	 cabezas	 de	 cartón	 se	 despintaban:	 Ablandábanse	 los	 cuerpos,	 y
flaqueaban	 las	 piernas	 como	 si	 fuesen	 a	 hincarse	 de	 rodillas.	 Parecían
arrepentidos.	Las	dos	hermanas	de	los	rancios	vestidos	de	gro,	viendo	en	ello
un	milagro,	repetían	llenas	de	unción:

—¡Edificante,	Antonina!

—¡Edificante,	Lorencina!

La	 lluvia	 caía	 sin	 tregua	 como	 un	 castigo,	 y	 desde	 un	 balcón	 vecino
llegaban	con	vaguedad	de	poesía	y	de	misterio,	los	arrullos	de	dos	tórtolas	que
cuidaba	 una	 vieja	 enlutada	 y	 consumida	 que	 rezaba	 entre	 dos	 cirios
encendidos	en	altos	candeleros,	tras	los	cristales.	Busqué	con	los	ojos	al	Señor
Polonio:	Había	desaparecido.

**

Poco	después,	apesadumbrado	y	dolorido,	meditaba	en	mi	cámara	cuando
una	mano	batió	con	los	artejos	en	la	puerta	y	la	voz	cascada	del	mayordomo
vino	a	sacarme	un	momento	del	penoso	cavilar:

—Excelencia,	este	pliego.

—¿Quién	lo	ha	traído?

—Un	correo	que	acaba	de	llegar.

Abrí	 el	 pliego	 y	 pasé	 por	 él	 una	 mirada.	 Monseñor	 Sassoferrato	 me
ordenaba	presentarme	en	Roma.	Sin	acabar	de	leerlo	me	volví	al	mayordomo,
mostrando	un	profundo	desdén:

—Señor	Polonio,	que	dispongan	mi	silla	de	posta.

El	mayordomo	preguntó	hipócritamente:

—¿Vais	a	partir,	Excelencia?

—Antes	de	una	hora.

—¿Lo	sabe	mi	señora	la	Princesa?

—Vos	cuidaréis	de	decírselo.

—¡Muy	 honrado,	 Excelencia!	 Ya	 sabéis	 que	 el	 postillón	 está	 enfermo...
Habrá	que	buscar	otro.	Si	me	autorizáis	para	ello	yo	me	encargo	de	hallar	uno
que	os	deje	contento.

La	 voz	 del	 viejo	 y	 su	 mirada	 esquiva,	 despertaron	 en	 mi	 alma	 una



sospecha.	Juzgué	que	era	temerario	confiarse	a	tal	hombre,	y	le	dije:

—Yo	veré	a	mi	postillón.

Me	hizo	una	profunda	reverencia,	y	quiso	retirarse,	pero	le	detuve:

—Escuchad,	Señor	Polonio.

—Mandad,	Excelencia.

Y	cada	vez	se	inclinaba	con	mayor	respeto.	Yo	le	clavé	los	ojos,	mirándole
en	silencio:	Me	pareció	que	no	podía	dominar	 su	 inquietud.	Adelantando	un
paso	le	dije:

—Como	recuerdo	de	mi	visita,	quiero	que	conservéis	esta	piedra.

Y	sonriendo	me	saqué	de	la	mano	aquel	anillo,	que	tenía	en	una	amatista
grabadas	mis	armas.	El	mayordomo	me	miró	con	ojos	extraviados:

—¡Perdonad!

Y	sus	manos	agitadas	rechazaban	el	anillo.	Yo	insistí:

—Tomadlo.

Inclinó	la	cabeza	y	lo	recibió	temblando.	Con	un	gesto	imperioso	le	señalé
la	puerta.

—Ahora	salid.

El	mayordomo	llegó	al	umbral,	y	murmuró	resuelto	y	acobardado:

—Guardad	vuestro	anillo.

Con	insolencia	de	criado	lo	arrojó	sobre	una	mesa.	Yo	le	miré	amenazador:

—Presumo	que	vais	a	salir	por	la	ventana,	Señor	Polonio.

Retrocedió,	gritando	con	energía:

—¡Conozco	 vuestro	 pensamiento!	 No	 basta	 a	 vuestra	 venganza	 el
maleficio	con	que	habéis	deshecho	aquellos	judíos,	obra	de	mis	manos,	y	con
ese	anillo	queréis	embrujarme.	¡Yo	haré	que	os	delaten	al	Santo	Oficio!

Y	huyó	de	mi	presencia	haciendo	 la	 señal	de	 la	cruz	como	si	huyese	del
Diablo.	No	pude	menos	de	reírme	largamente.	Llamé	a	Musarelo,	y	le	ordené
que	se	enterase	del	mal	que	aquejaba	al	postillón.	Pero	Musarelo	había	bebido
tanto,	que	no	estaba	capaz	para	cumplir	mi	mandato.	Sólo	pude	averiguar	que
el	postillón	y	Musarelo	habían	cenado	con	el	Señor	Polonio.

**

Qué	triste	es	para	mí	el	recuerdo	de	aquel	día.	María	Rosario	estaba	en	el
fondo	de	un	salón	llenando	de	rosas	los	floreros	de	la	capilla.	Cuando	yo	entré



quedóse	un	momento	 indecisa:	Sus	ojos	miraron	medrosos	hacia	 la	puerta,	y
luego	 se	 volvieron	 a	 mí	 con	 un	 ruego	 tímido	 y	 ardiente.	 Llenaba	 en	 aquel
momento	el	último	florero,	y	sobre	sus	manos	deshojóse	una	rosa.	Yo	entonces
la	dije,	sonriendo:

—¡Hasta	las	rosas	se	mueren	por	besar	vuestras	manos!

Ella	 también	 sonrió	contemplando	 las	hojas	que	había	entre	 sus	dedos,	y
después	con	leve	soplo	las	hizo	volar.	Quedamos	silenciosos:	Era	la	caída	de	la
tarde	 y	 el	 sol	 doraba	 una	 ventana	 con	 sus	 últimos	 reflejos:	Los	 cipreses	 del
jardín	levantaban	sus	cimas	pensativas	en	el	azul	del	crepúsculo,	al	pie	de	la
vidriera	iluminada.	Dentro	apenas	si	se	distinguía	la	forma	de	las	cosas,	y	en	el
recogimiento	 del	 salón	 las	 rosas	 esparcían	 un	 perfume	 tenue	 y	 las	 palabras
morían	 lentamente	 igual	 que	 la	 tarde.	Mis	 ojos	 buscaban	 los	 ojos	 de	María
Rosario	con	el	empeño	de	aprisionarlos	en	la	sombra.	Ella	suspiró	angustiada
como	 si	 el	 aire	 le	 faltase,	 y	 apartándose	 el	 cabello	 de	 la	 frente	 con	 ambas
manos,	huyó	hacia	la	ventana.	Yo,	temeroso	de	asustarla,	no	intenté	seguirla,	y
sólo	le	dije	después	de	un	largo	silencio:

—¿No	me	daréis	una	rosa?

Volvióse	lentamente	y	repuso	con	voz	tenue:

—Si	la	queréis...

Dudó	un	instante,	y	de	nuevo	se	acercó.	Procuraba	mostrarse	serena,	pero
yo	veía	temblar	sus	manos	sobre	los	floreros	al	elegir	la	rosa.	Con	una	sonrisa
llena	de	angustia	me	dijo:

—Os	daré	la	mejor.

Ella	seguía	buscando	en	los	floreros.	Yo	suspiré	romántico:

—La	mejor	está	en	vuestros	labios.

Me	miró	apartándose	pálida	y	angustiada:

—No	sois	bueno...	¿Por	qué	me	decís	esas	cosas?

—Por	veros	enojada.

—¡Algunas	veces	me	parecéis	el	Demonio!...

—El	Demonio	no	sabe	querer.

Quedóse	 silenciosa.	 Apenas	 podía	 distinguirse	 su	 rostro	 en	 la	 tenue
claridad	del	salón,	y	sólo	supe	que	lloraba	cuando	estallaron	sus	sollozos.	Me
acerqué	queriendo	consolarla:

—¡Oh!...	Perdonadme.

Y	mi	 voz	 fue	 tierna,	 apasionada	 y	 sumisa.	 Yo	 mismo,	 al	 oírla,	 sentí	 su



extraño	 poder	 de	 seducción.	 Era	 llegado	 el	 momento	 supremo,	 y
presintiéndolo,	mi	corazón	se	estremecía	con	el	ansia	de	la	espera	cuando	está
próxima	una	gran	ventura.	María	Rosario	cerraba	los	ojos	con	espanto,	como
al	borde	de	un	abismo.	Su	boca	descolorida	parecía	sentir	una	voluptuosidad
angustiosa.	 Yo	 cogí	 sus	 manos	 que	 estaban	 yertas:	 Ella	 me	 las	 abandonó
sollozando,	con	un	frenesí	doloroso:

—¿Por	 qué	 os	 gozáis	 en	 hacerme	 sufrir?...	 ¡Si	 sabéis	 que	 todo	 es
imposible!...

—¡Imposible!...	Yo	nunca	esperé	conseguir	vuestro	amor...	 ¡Ya	sé	que	no
lo	merezco!...	 Solamente	quiero	pediros	perdón	y	oír	 de	vuestros	 labios	que
rezaréis	por	mí	cuando	esté	lejos.

—¡Callad!...	¡Callad!...

—Os	 contemplo	 tan	 alta,	 tan	 lejos	 de	 mí,	 tan	 ideal,	 que	 juzgo	 vuestras
oraciones	como	las	de	una	Santa.

—¡Callad!...	¡Callad!...

—Mi	 corazón	 agoniza	 sin	 esperanza.	 Acaso	 podré	 olvidaros,	 pero	 este
amor	habrá	sido	para	mí	como	un	fuego	purificador.

—¡Callad!...	¡Callad!...

Yo	 tenía	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 y	 sabía	 que	 cuando	 se	 llora,	 las	 manos
pueden	arriesgarse	a	ser	audaces.	¡Pobre	María	Rosario,	quedóse	pálida	como
una	muerta,	y	pensé	que	iba	a	desmayarse	en	mis	brazos!	Aquella	niña	era	una
Santa,	 y	 viéndome	 a	 tal	 extremo	 desgraciado,	 no	 tenía	 valor	 para	mostrarse
más	cruel	conmigo.	Cerraba	los	ojos,	y	gemía	agoniada:

—¡Dejadme!...	¡Dejadme!...

Yo	murmuré:

—¿Por	qué	me	aborrecéis	tanto?

Me	 miró	 despavorida,	 como	 si	 al	 sonido	 de	 mi	 voz	 se	 despertase,	 y
arrancándose	 de	mis	 brazos	 huyó	 hacia	 la	 ventana	 que	 doraban	 todavía	 los
últimos	rayos	del	sol.	Apoyó	la	frente	en	los	cristales	y	comenzó	a	sollozar.	En
el	jardín	se	levantaba	el	canto	de	un	ruiseñor,	que	evocaba	en	la	sombra	azul
de	la	tarde,	un	recuerdo	ingenuo	de	santidad.

**

María	Rosario	llamó	a	la	más	niña	de	sus	hermanas,	que	con	una	muñeca
en	brazos,	acababa	de	asomar	en	la	puerta	del	salón:	La	llamaba	con	un	afán
angustioso	y	pudoroso	que	encendía	su	carne	con	divinas	rosas:

—¡Entra!...	¡Entra!...



La	llamaba	 tendiéndole	 los	brazos	desde	el	 fondo	de	 la	ventana.	La	niña,
sin	moverse,	le	mostró	la	muñeca:

—Me	la	hizo	Polonio.

—Ven	a	enseñármela.

—¿No	la	ves	así?...

—No,	no	la	veo.

María	Nieves	acabó	por	decidirse,	y	entró	corriendo:	Los	cabellos	flotaban
sobre	 su	 espalda	 como	 una	 nube	 de	 oro.	 Era	 llena	 de	 gentileza,	 con
movimientos	 de	 pájaro,	 alegres	 y	 ligeros:	 María	 Rosario,	 viéndola	 llegar,
sonreía,	 cubierto	 el	 rostro	 de	 rubor	 y	 sin	 secar	 las	 lágrimas.	 Inclinóse	 para
besarla,	y	la	niña	se	le	colgó	al	cuello,	hablándole	con	agasajo	al	oído:

—¡Si	le	hicieses	un	vestido	a	mi	muñeca!...

—¿Cómo	lo	quieres?...

María	Rosario	 le	 acariciaba	 los	 cabellos,	 reteniéndola	 a	 su	 lado.	Yo	veía
cómo	sus	dedos	 trémulos	desaparecían	bajo	 la	 infantil	y	olorosa	crencha.	En
voz	baja	le	dije:

—¿Qué	temíais	de	mí?

Sus	mejillas	llamearon:

—Nada...

Y	aquellos	ojos,	como	no	he	visto	otros	hasta	ahora,	ni	los	espero	ver	ya,
tuvieron	para	mí	una	mirada	 tímida	y	amante.	Callábamos	conmovidos,	y	 la
niña	empezó	a	referirnos	la	historia	de	su	muñeca:	Se	llamaba	Yolanda,	y	era
una	reina.	Cuando	le	hiciesen	aquel	vestido	de	 tisú,	 le	pondrían	 también	una
corona.	 María	 Nieves	 hablaba	 sin	 descanso:	 Sonaba	 su	 voz	 con	 murmullo
alegre,	continuo,	como	el	borboteo	de	una	fuente.	Recordaba	cuántas	muñecas
había	 tenido,	 y	 quería	 contar	 la	 historia	 de	 todas:	 Unas	 habían	 sido	 reinas,
otras	pastoras.	Eran	largas	historias	confusas,	donde	se	repetían	continuamente
las	mismas	cosas.	La	niña	extraviábase	en	aquellos	relatos	como	en	el	 jardín
encantado	del	ogro	las	tres	niñas	hermanas,	Andara,	Magalona	y	Aladina...	De
pronto	huyó	de	nuestro	lado.	María	Rosario	la	llamó	sobresaltada:

—¡Ven!...	¡No	te	vayas!

—No	me	voy.

Corría	por	el	salón,	y	la	cabellera	de	oro	le	revoloteaba	sobre	los	hombros.
Como	cautivos,	la	seguían	a	todas	partes	los	ojos	de	María	Rosario:	Volvió	a
suplicarle:



—¡No	te	vayas!...

—Si	no	me	voy.

La	 niña	 hablaba	 desde	 el	 fondo	 oscuro	 del	 salón.	 María	 Rosario,
aprovechando	el	instante,	murmuró	con	apagado	acento:

—Marqués,	salid	de	Ligura...

—¡Sería	renunciar	a	veros!

—¿Y	 acaso	 no	 es	 hoy	 la	 última	 vez?	 Mañana	 entraré	 en	 el	 convento.
¡Marqués,	oíd	mi	ruego!...

—Quiero	 sufrir	 aquí...	 Quiero	 que	mis	 ojos,	 que	 no	 lloran	 nunca,	 lloren
cuando	os	vistan	el	hábito,	cuando	os	corten	los	cabellos,	cuando	las	rejas	se
cierren	 ante	 vos.	 ¡Quién	 sabe,	 si	 al	 veros	 sagrada	 por	 los	 votos,	 mi	 amor
terreno	no	se	convertirá	en	una	devoción!	¡Vos	sois	una	Santa!...

—¡Marqués,	no	digáis	impiedades!

Y	me	clavó	los	ojos	tristes,	suplicantes,	guarnecidos	de	lágrimas	como	de
oraciones	purísimas.	Entonces	ya	parecía	olvidada	de	la	niña,	que	sentada	en
un	 canapé,	 adormecía	 a	 su	 muñeca	 con	 viejas	 tonadillas	 del	 tiempo	 de	 las
abuelas.	 En	 la	 sombra	 de	 aquel	 vasto	 salón	 donde	 las	 rosas	 esparcían	 su
aroma,	 la	canción	de	 la	niña	 tenía	el	encanto	de	esas	 rancias	galanterías	que
parece	se	hayan	desvanecido	con	los	últimos	sones	de	un	minué.

**

Como	 una	 flor	 de	 sensitiva,	 María	 Rosario	 temblaba	 bajo	 mis	 ojos.	 Yo
adivinaba	en	sus	labios	el	anhelo	y	el	temor	de	hablarme.	De	pronto	me	miró
ansiosa,	 parpadeando	 como	 si	 saliese	 de	 un	 sueño.	Con	 los	 brazos	 tendidos
hacia	mí,	murmuró	arrebatada,	casi	violenta:

—Salid	 hoy	 mismo	 para	 Roma.	 Os	 amenaza	 un	 peligro	 y	 tenéis	 que
defenderos.	Habéis	sido	delatado	al	Santo	Oficio.

Yo	repetí,	sin	ocultar	mi	sorpresa:

—¿Delatado	al	Santo	Oficio?

—Sí,	 por	 brujo...	 Vos	 habíais	 perdido	 un	 anillo,	 y	 por	 arte	 diabólica	 lo
recobrásteis...	¡Eso	dicen,	Marqués!

Yo	exclamé	con	ironía:

—¿Y	quien	lo	dice	es	vuestra	madre?

—¡No!...

Sonreí	tristemente:



—¡Vuestra	madre,	que	me	aborrece	porque	vos	me	amáis!

—¡Jamás!...	¡Jamás!...

—¡Pobre	niña!,	vuestro	corazón	tiembla	por	mí,	presiente	los	peligros	que
me	cercan,	y	quiere	prevenirlos.

—¡Callad,	por	compasión!...	¡No	acuséis	a	mi	madre!...

—¿Acaso	 ella	 no	 llevó	 su	 crueldad	hasta	 acusaros	 a	vos	misma?	 ¿Acaso
creyó	 vuestras	 palabras	 cuando	 le	 jurabais	 que	 no	 me	 habíais	 visto	 una
noche?...

—¡Sí,	las	creyó!

María	 Rosario	 había	 dejado	 de	 temblar.	 Erguíase	 inmaculada	 y	 heroica,
como	las	Santas	ante	las	fieras	del	Circo.	Yo	insistí,	con	triste	acento,	gustando
el	placer	doloroso	y	supremo	del	verdugo:

—No,	no	fuisteis	creída.	Vos	lo	sabéis.	¡Y	cuántas	lágrimas	han	vertido	en
la	oscuridad	vuestros	ojos!

María	Rosario	retrocedió	hacia	el	fondo	de	la	ventana:

—¡Sois	brujo!...	¡Han	dicho	la	verdad!...	¡Sois	brujo!...

Luego,	rehaciéndose,	quiso	huir,	pero	yo	la	detuve:

—Escuchadme.

Ella	me	miraba	con	los	ojos	extraviados,	haciendo	la	señal	de	la	cruz:

—¡Sois	brujo!...	¡Por	favor,	dejadme!

Yo	murmuré	con	desesperación:

—¿También	vos	me	acusáis?

—¿Decid	entonces,	cómo	habéis	sabido?...

La	miré	largo	rato	en	silencio,	hasta	que	sentí	descender	sobre	mi	espíritu
el	numen	sagrado	de	los	profetas:

—Lo	 he	 sabido,	 porque	 habéis	 rezado	mucho	 para	 que	 lo	 supiese...	 ¡He
tenido	en	un	sueño	revelación	de	todo!...

María	 Rosario	 respiraba	 anhelante.	 Otra	 vez	 quiso	 huir,	 y	 otra	 vez	 la
detuve.	Desfallecida	y	resignada,	miró	hacia	el	fondo	del	salón,	llamando	a	la
niña:

—¡Ven,	hermana!...	¡Ven!

Y	le	tendía	los	brazos:	La	niña	acudió	corriendo:	María	Rosario	la	estrechó
contra	 su	pecho	alzándola	del	 suelo,	pero	estaba	 tan	desfallecida	de	 fuerzas,



que	apenas	podía	sostenerla,	y	suspirando	con	fatiga	tuvo	que	sentarla	sobre	el
alféizar	 de	 la	 ventana.	 Los	 rayos	 del	 sol	 poniente	 circundaron	 como	 una
aureola	la	cabeza	infantil:	La	crencha	sedeña	y	olorosa	fue	como	onda	de	luz
sobre	 los	 hombros	 de	 la	 niña.	 Yo	 busqué	 en	 la	 sombra	 la	 mano	 de	 María
Rosario:

—¡Curadme!...

Ella	murmuró	retirándose:

—¿Y	cómo?...

—Jurad	que	me	aborrecéis.

—Eso	no...

—¿Y	amarme?

—Tampoco.	¡Mi	amor	no	es	de	este	mundo!

Y	 su	 voz	 era	 tan	 triste	 al	 pronunciar	 estas	 palabras,	 que	 yo	 sentí	 una
emoción	 voluptuosa	 como	 si	 cayese	 sobre	 mi	 corazón	 rocío	 de	 lágrimas
purísimas.	Inclinándome	para	beber	su	aliento	y	su	perfume,	murmuré	en	voz
baja	y	apasionada:

—Vos	 me	 pertenecéis.	 Hasta	 la	 celda	 del	 convento	 os	 seguirá	 mi	 culto
mundano.	 Solamente	 por	 vivir	 en	 vuestro	 recuerdo	 y	 en	 vuestras	 oraciones,
moriría	gustoso.

—¡Callad!...	¡Callad!...

María	 Rosario,	 con	 el	 rostro	 intensamente	 pálido,	 tendía	 sus	 manos
temblorosas	hacia	la	niña	que	estaba	sobre	el	alféizar,	circundada	por	el	último
resplandor	de	la	tarde,	como	un	arcángel	en	una	vidriera	antigua.	El	recuerdo
de	aquel	momento,	aún	pone	en	mis	mejillas	un	frío	de	muerte.	Ante	nuestros
ojos	espantados	se	abrió	la	ventana,	con	ese	silencio	de	las	cosas	inexorables
que	están	determinadas	en	lo	invisible	y	han	de	suceder	por	un	destino	fatal	y
cruel.	La	figura	de	la	niña,	inmóvil	sobre	el	alféizar,	se	destacó	un	momento	en
el	 azul	 del	 cielo	 donde	 palidecían	 las	 estrellas,	 y	 cayó	 al	 jardín,	 cuando
llegaban	a	tocarla	los	brazos	de	la	hermana.

**

¡Fue	 satanás!	 ¡Fue	 Satanás!...	 Aún	 resuena	 en	 mi	 oído	 aquel	 grito
angustiado	 de	 María	 Rosario:	 Después	 de	 tantos	 años,	 aún	 la	 veo	 pálida,
divina	y	trágica	como	el	mármol	de	una	estatua	antigua:	Aún	siento	el	horror
de	aquella	hora:

—¡Fue	Satanás!...	¡Fue	Satanás!...

La	niña	estaba	inerte	sobre	la	escalinata.	El	rostro	aparecía	entre	el	velo	de



los	cabellos,	blanco	como	un	lirio,	y	de	la	rota	sien	manaba	el	hilo	de	sangre
que	los	iba	empapando.	La	hermana,	como	una	poseída,	gritaba:

—¡Fue	Satanás!...	¡Fue	Satanás!...

Levanté	a	 la	niña	en	brazos	y	sus	ojos	se	abrieron	un	momento	llenos	de
tristeza.	La	cabeza	ensangrentada	y	mortal,	rodó	yerta	sobre	mi	hombro,	y	los
ojos	se	cerraron	de	nuevo,	lentos	como	dos	agonías.	Los	gritos	de	la	hermana,
resonaban	en	el	silencio	del	jardín:

—¡Fue	Satanás!...	¡Fue	Satanás!...

La	cabellera	de	oro,	aquella	cabellera	fluida	como	la	luz,	olorosa	como	un
huerto,	estaba	negra	de	sangre.	Yo	la	sentí	pesar	sobre	mi	hombro	semejante	a
la	fatalidad	en	un	destino	trágico.	Con	la	niña	en	brazos	subí	la	escalinata.	En
lo	alto	salió	a	mi	encuentro	el	coro	angustiado	de	las	hermanas.	Yo	escuché	su
llanto	y	sus	gritos,	yo	sentí	la	muda	interrogación	de	aquellos	rostros	pálidos
que	tenían	el	espanto	en	los	ojos.	Los	brazos	se	tendían	hacia	mí	desesperados,
y	ellos	recogieron	el	cuerpo	de	la	hermana,	y	lo	llevaron	hacia	el	Palacio.	Yo
quedé	 inmóvil,	 sin	valor	para	 ir	detrás,	contemplando	 la	 sangre	que	 tenía	en
las	manos.	 Desde	 el	 fondo	 de	 las	 estancias	 llegaba	 hasta	mí	 el	 lloro	 de	 las
hermanas	y	los	gritos	ya	roncos	de	aquella	que	clamaba	enloquecida:

—¡Fue	Satanás!...	¡Fue	Satanás!...

Sentí	miedo.	Bajé	a	las	caballerizas	y	con	ayuda	de	un	criado	enganché	los
caballos	a	 la	silla	de	posta.	Partí	al	galope.	Al	desaparecer	bajo	el	arco	de	la
plaza,	 volví	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas	 para	 enviarle	 un	 adiós	 al	 Palacio
Gaetani.	 En	 la	 ventana,	 siempre	 abierta,	 me	 pareció	 distinguir	 una	 sombra
trágica	 y	 desolada.	 ¡Pobre	 sombra	 envejecida,	 arrugada,	 miedosa	 que	 vaga
todavía	 por	 aquellas	 estancias,	 y	 todavía	 cree	 verme	 acechándola	 en	 la
oscuridad!	Me	contaron	que	ahora,	al	cabo	de	tantos	años,	ya	repite	sin	pasión,
sin	duelo,	con	la	monotonía	de	una	vieja	que	reza:

¡FUÉ	SATANÁS!
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