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“iEl amor adorado, estoy muriéndome y solo deseo verte!" jAy! Aquella
carta de la pobre Concha se me extravio hace mucho tiempo. Era llena de afan
y de tristeza, perfumada de violetas y de un antiguo amor. Sin concluir de
leerla, la besé. Hacia cerca de dos afios que no me escribia, y ahora me
llamaba a su lado con suplicas dolorosas y ardientes. Los tres pliegos
blasonados traian la huella de sus lagrimas, y la conservaron largo tiempo. La
pobre Concha se moria retirada en el viejo Palacio de Brandeso, y me llamaba
suspirando. Aquellas manos palidas, olorosas, ideales, las manos que yo habia
amado tanto, volvian a escribirme como otras veces. Senti que los ojos se me
llenaban de lagrimas. Yo siempre habia esperado en la resurreccion de
nuestros amores. Era una esperanza indecisa y nostalgica que llenaba mi vida
con un aroma de fe: Era la quimera del porvenir, la dulce quimera dormida en
el fondo de los lagos azules, donde se reflejan las estrellas del destino. jTriste
destino el de los dos! El viejo rosal de nuestros amores volvia a florecer para
deshojarse piadoso sobre una sepultura.

jLa pobre Concha se moria!

Yo recibi su carta en Viana del Prior, donde cazaba todos los otoios. El
Palacio de Brandeso esta a pocas leguas de jornada. Antes de ponerme en
camino, quise oir a Maria Isabel y a Maria Fernanda, las hermanas de Concha,
y fui a verlas. Las dos son monjas en las Comendadoras. Salieron al locutorio,
y a través de las rejas me alargaron sus manos nobles y abaciales, de esposas
virgenes. Las dos me dijeron, suspirando, que la pobre Concha se moria, y las
dos como en otro tiempo, me tutearon. jHabiamos jugado tantas veces en las
grandes salas del viejo Palacio seforial!

Sali del locutorio con el alma llena de tristeza. Tocaba el esquilén de las
monjas: Penetré en la iglesia, y a la sombra de un pilar me arrodillé. La iglesia
aun estaba oscura y desierta. Se oian las pisadas de dos sefioras enlutadas y
austeras que visitaban los altares: Parecian dos hermanas llorando la misma
pena e implorando una misma gracia. De tiempo en tiempo se decian alguna
palabra en voz queda, y volvian a enmudecer suspirando. Asi recorrieron los
siete altares, la una al lado de la otra, rigidas y desconsoladas. La luz incierta y
moribunda de alguna lampara, tan pronto arrojaba sobre las dos sefioras un
livido reflejo, como las envolvia en sombra. Yo las oia rezar medrosamente.
En las manos palidas de la que guiaba, distinguia el rosario: Era de coral, y la
cruz y las medallas de oro. Recordé que Concha rezaba con un rosario igual y
que tenia escrupulos de permitirme jugar con él. Era muy piadosa la pobre
Concha, y sufria porque nuestros amores se le figuraban un pecado mortal.
iCuantas noches al entrar en su tocador, donde me daba cita, la hallé de
rodillas! Sin hablar, levantaba los ojos hacia mi indicandome silencio. Yo me
sentaba en un sillon y la vela rezar: Las cuentas del rosario pasaban con



lentitud devota entre sus dedos palidos. Algunas veces sin esperar a que
concluyese, me acercaba y la sorprendia. Ella tornabase mas blanca y se
tapaba los ojos con las manos. ;Yo amaba locamente aquella boca dolorosa,
aquellos labios trémulos y contraidos, helados como los de una muerta!
Concha desasiase nerviosamente, se levantaba y ponia el rosario en un joyero.
Después, sus brazos rodeaban mi cuello, su cabeza desmayaba en mi hombro,
y lloraba, lloraba de amor, y de miedo a las penas eternas.

Cuando volvi a mi casa habia cerrado la noche: Pasé la velada solo y triste,
sentado en un sillén cerca del fuego. Estaba adormecido y llamaron a la puerta
con grandes aldabadas, que en el silencio de las altas horas parecieron
sepulcrales y medrosas. Me incorporé sobresaltado, y abri la ventana.

Era el mayordomo que habia traido la carta de Concha, y que venia a
buscarme para ponernos en camino.
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El mayordomo era un viejo aldeano que llevaba capa de juncos con
capucha, y madrefias. Manteniase ante la puerta, jinete en una mula y con otra
del diestro. Le interrogué en medio de la noche:

—¢Ocurre algo, Brion?
—Que empieza a rayar el dia, Sefior Marqués.

Bajé presuroso, sin cerrar la ventana que una rafaga batid. Nos pusimos en
camino con toda premura. Cuando llamo el mayordomo aun brillaban algunas
estrellas en el cielo. Cuando partimos oi cantar los gallos de la aldea. De todas
suertes no llegariamos hasta cerca del anochecer. Hay nueve leguas de jornada
y malos caminos de herradura, trasponiendo monte. Adelanté su mula para
enseflarme el camino, y al trote cruzamos la Quintana de San Clodio, acosados
por el ladrido de los perros que vigilaban en las eras atados bajo los hdrreos.
Cuando salimos al campo empezaba la claridad del alba. Vi en lontananza
unas lomas yermas y tristes, veladas por la niebla. Traspuestas aquellas, vi
otras, y después otras. El sudario ceniciento de la llovizna las envolvia: No
acababan nunca. Todo el camino era asi. A lo lejos, por La Puente del Prior,
desfilaba una recua madrugadora, y el arriero, sentado a mujeriegas en el rocin
que iba postrero, cantaba a usanza de Castilla. El sol empezaba a dorar las
cumbres de los montes: Rebafios de ovejas blancas y negras subian por la
falda, y sobre verde fondo de pradera, alld en el dominio de un Pazo, larga
bandada de palomas volaba sobre la torre sefiorial. Acosados por la lluvia,
hicimos alto en los viejos molinos de Gundar, y, como si aquello fuese nuestro
feudo, llamamos autoritarios a la puerta. Salieron dos perros flacos, que
ahuyent6 el mayordomo, y después una mujer hilando. El viejo aldeano saludé
cristianamente:



—ijAve Maria Purisima!
La mujer contesto:
—iSin pecado concebida!

Era una pobre alma llena de caridad. Nos vio ateridos de frio, vio las mulas
bajo el cobertizo, vio el cielo encapotado, con torva amenaza de agua, y
franqueo la puerta, hospitalaria y humilde:

—Pasen y siéntense al fuego. {Mal tiempo tienen, si son caminantes! jAy!
Qué tiempo, toda la siembra anega. jMal afio nos aguarda!

Apenas entramos, el mayordomo volvié a salir por las alforjas. Yo me
acerqué al hogar donde ardia un fuego miserable. La pobre mujer avivo el
rescoldo y trajo un brazado de jara verde y mojada, que empez6 a dar humo,
chisporroteando. En el fondo del muro, una puerta vieja y mal cerrada, con las
losas del umbral blancas de harina, golpeaba sin tregua: jTac! jtac! La voz de
un viejo que entonaba un cantar, y la rueda del molino, resonaban detras.
Volvié el mayordomo con las alforjas colgadas de un hombro:

—Aqui viene el yantar. La sefiora se levanto para disponerlo todo por sus
manos. Salvo su mejor parecer, podriamos aprovechar este huelgo. Si cierra a
llover no tendremos escampo hasta la noche.

La molinera se acerco solicita y humilde:
—Pondré unas trébedes al fuego, si acaso les place calentar la vianda.

Puso las trébedes y el mayordomo comenz6 a vaciar las alforjas: Sac6 una
gran servilleta adamascada y la extendio sobre la piedra del hogar. Yo, en
tanto, me sali a la puerta. Durante mucho tiempo estuve contemplando la
cortina cenicienta de la lluvia que ondulaba en las rafagas del aire. El
mayordomo se acerco respetuoso y familiar a la vez:

—Cuando a vuecencia bien le parezca... {Digole que tiene un rico yantar!

Entré de nuevo en la cocina y me senté cerca del fuego. No quise comer, y
mandé al mayordomo que unicamente me sirviese un vaso de vino. El viejo
aldeano obedecio en silencio. Buscé la bota en el fondo de las alforjas, y me
sirvio aquel vino rojo y alegre que daban las vifias del Palacio, en uno de esos
pequefios vasos de plata que nuestras abuelas mandaban labrar con soles del
Pert, un vaso por cada sol. Apuré el vino, y como la cocina estaba llena de
humo, salime otra vez a la puerta. Desde alli mandé al mayordomo y a la
molinera que comiesen ellos. La molinera solicito mi venia para llamar al
viejo que cantaba dentro. Le llamo a voces.

—iPadre! {Mi padre!...

Aparecio blanco de harina, la montera derribada sobre un lado y el cantar



en los labios. Era un abuelo con ojos bailadores y la guedeja de plata, alegre y
picaresco como un libro de antiguos decires. Arrimaron al hogar toscos
escabeles ahumados, y entre un coro de bendiciones sentaronse a comer. Los
dos perros flacos vagaban en torno. Fue un festin donde todo lo habia previsto
el amor de la pobre enferma. jAquellas manos palidas, que yo amaba tanto,
servian la mesa de los humildes como las manos ungidas de las santas
princesas! Al probar el vino, el viejo molinero se levanté salmodiando:

—iA la salud del buen caballero que nos lo da!... De hoy en muchos afios
torne a catarlo en su noble presencia.

Después bebieron la mujeruca y el mayordomo, todos con igual ceremonia.
Mientras comian yo les oia hablar en voz baja. Preguntaba el molinero adénde
nos encaminabamos y el mayordomo respondia que al Palacio de Brandeso. El
molinero conocia aquel camino, pagaba un foro antiguo a la sefiora del
Palacio, un foro de dos ovejas, siete ferrados de trigo y siete de centeno. El
afio anterior, como la sequia fuera tan grande, perdonarale todo el fruto: Era
una sefiora que se compadecia del pobre aldeano. Yo, desde la puerta, mirando
caer la lluvia, les oia emocionado y complacido. Volvia la cabeza, y con los
ojos buscabales en torno del hogar, en medio del humo. Entonces bajaban la
voz y me parecia entender que hablaban de mi. El mayordomo se levanto:

—Si a vuecencia le parece, echaremos un pienso a las mulas y luego nos
pondremos en camino.

Salié con el molinero, que quiso ayudarle. L.a mujeruca se puso a barrer la
ceniza del hogar. En el fondo de la cocina los perros roian un hueso. La pobre
mujer, mientras recogia el rescoldo, no dejaba de enviarme bendiciones con un
musitar de rezo:

—iEl Sefior quiera concederle la mayor suerte y salud en el mundo, y que
cuando llegue al Palacio tenga una grande alegrial... jQuiera Dios que se
encuentre sana a la sefiora y con las colores de una rosa!...

Dando vueltas en torno del hogar la molinera repetia monotonamente:
—iAsi la encuentre como una rosa en su rosal!

Aprovechando un claro del tiempo, entr6 el mayordomo a recoger las
alforjas en la cocina, mientras el molinero desataba las mulas y del ronzal las
sacaba hasta el camino, para que montasemos. La hija asomo en la puerta a
vernos partir:

—iVaya muy dichoso el noble caballero!... jQue Nuestro Sefior le
acompaiiel...

Cuando estuvimos a caballo salié al camino, cubriéndose la cabeza con el
mantelo para resguardarla de la lluvia que comenzaba de nuevo, y se llego a



mi llena de misterio. Asi, arrebujada, parecia una sombra milenaria. Temblaba
su carne, y los ojos fulguraban calenturientos bajo el capuz del mantelo. En la
mano traia un manojo de yerbas. Me las entreg6 con un gesto de sibila, y
murmuré en voz baja:

—~Cuando se halle con la sefiora mi Condesa, pongale sin que ella le vea,
estas yerbas bajo la almohada. Con ellas sanara. Las almas son como los
ruisefiores, todas quieren volar. Los ruisefiores cantan en los jardines, pero en
los palacios del rey se mueren poco a poco...

Levanto los brazos, como si evocase un lejano pensamiento profético, y los
volvid a dejar caer. Acercose sonriendo el viejo molinero, y apart6 a su hija
sobre un lado del camino para dejarle paso a mi mula:

—No haga caso, sefior. jLa pobre es inocente!

Yo senti, como un vuelo sombrio, pasar sobre mi alma la supersticion, y
tomé en silencio aquel manojo de yerbas mojadas por la lluvia. Las yerbas
olorosas llenas de santidad, las que curan la saudade de las almas y los males
de los rebafios, las que aumentan las virtudes familiares y las cosechas... Qué
poco tardaron en florecer sobre la sepultura de Concha en el verde y oloroso
cementerio de San Clodio de Brandeso!
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Yo recordaba vagamente el Palacio de Brandeso, donde habia estado de
nifio con mi madre, y su antiguo jardin, y su laberinto que me asustaba y me
atraia. Al cabo de los afios, volvia llamado por aquella nifia con quien habia
jugado tantas veces en el viejo jardin sin flores. El sol poniente dejaba un
reflejo dorado entre el verde sombrio, casi negro, de los arboles venerables.
Los cedros y los cipreses, que contaban la edad del Palacio. El jardin tenia una
puerta de arco, y labrados en piedra, sobre la cornisa, cuatro escudos con las
armas de cuatro linajes diferentes. jLos linajes del fundador, noble por todos
sus abuelos! A la vista del Palacio, nuestras mulas fatigadas, trotaron
alegremente hasta detenerse en la puerta llamando con el casco. Un aldeano
vestido de estamefia que esperaba en el umbral, vino presuroso a tenerme el
estribo. Salté a tierra, entregandole las riendas de mi mula. Con el alma
cubierta de recuerdos, penetré bajo la oscura avenida de castafios cubierta de
hojas secas. En el fondo distingui el Palacio con todas las ventanas cerradas y
los cristales iluminados por el sol. De pronto vi una sombra blanca pasar por
detras de las vidrieras, la vi detenerse y llevarse las dos manos a la frente.
Después la ventana del centro se abria con lentitud y la sombra blanca me
saludaba agitando sus brazos de fantasma. Fue un momento no mas. Las ramas
de los castafios se cruzaban y dejé de verla. Cuando sali de la avenida alcé los
ojos nuevamente hacia el Palacio. Estaban cerradas todas las ventanas:
iAquella del centro también! Con el corazon palpitante penetré en el gran



zaguan oscuro y silencioso. Mis pasos resonaron sobre las anchas losas.
Sentados en escafios de roble, lustrosos por la usanza, esperaban los pagadores
de un foral. En el fondo se distinguian los viejos arcones del trigo con la tapa
alzada. Al verme entrar los colonos se levantaron, murmurando con respeto:

—iSantas y buenas tardes!

Y volvieron a sentarse lentamente, quedando en la sombra del muro que
casi los envolvia. Subi presuroso la sefiorial escalera de anchos peldafios y
balaustral de granito toscamente labrado. Antes de llegar, a lo alto, la puerta
abriése en silencio, y asomé una criada vieja, que habia sido nifiera de
Concha. Traia un vel6n en la mano, y bajo a recibirme:

—iPaguele Dios el haber venido! Ahora vera a la sefiorita. jCuanto tiempo
la pobre suspirando por vuecencia!... No queria escribirle. Pensaba que ya la
tendria olvidada. Yo he sido quien la convencio de que no. ;Verdad que no,
Sefior mi Marqués?

Yo apenas pude murmurar:
—No. ¢Pero, donde esta?

—Lleva toda la tarde echada. Quiso esperarle vestida. Es como los nifios.
Ya el sefior lo sabe. Con la impaciencia temblaba hasta batir los dientes, y tuvo
que echarse.

—¢Tan enferma esta?
A la vieja se le llenaron los ojos de lagrimas:
—iMuy enferma, sefior! No se la conoce.

Se paso la mano por los ojos, y afiadié en voz baja, sefialando una puerta
iluminada en el fondo del corredor:

—iEs allil...

Seguimos en silencio. Concha oy6 mis pasos, y grité desde el fondo de la
estancia con la voz angustiada:

—iYa llegas!... {Ya llegas, mi vida!

Entré. Concha estaba incorporada en las almohadas. Dio un grito, y en vez
de tenderme los brazos, se cubrio el rostro con las manos y empezd a sollozar.
La criada dejo la luz sobre un velador y se alejé suspirando. Me acerqué a
Concha trémulo y conmovido. Besé sus manos sobre su rostro, apartandoselas
dulcemente. Sus ojos, sus hermosos ojos de enferma, llenos de amor, me
miraron sin hablar, con una larga mirada. Después, en languido y feliz
desmayo, Concha entorno los parpados. La contemplé asi un momento. jQué
palida estaba! Senti en la garganta el nudo de la angustia. Ella abri6 los ojos



dulcemente, y oprimiendo mis sienes entre sus manos que ardian, volvio a
mirarme con aquella mirada muda que parecia anegarse en la melancolia del
amor y de la muerte, que ya la cercaba:

—iTemia que no vinieses!
—¢Y ahora?
—Ahora soy feliz.

Su boca, una rosa descolorida, temblaba. De nuevo cerrdé los ojos con
delicia, como para guardar en el pensamiento una vision querida. Con penosa
aridez de corazon, yo comprendi que se moria.

kg

Concha se incorporo para alcanzar el cordon de la campanilla. Yo le cogi la
mano, suavemente:

—:Qué quieres?

—Queria llamar a mi doncella para que viniera a vestirme.
—¢Ahora?

—Si.

Reclind la cabeza y afiadio con una sonrisa triste:

—Deseo hacerte los honores de mi Palacio.

Yo traté de convencerla para que no se levantase. Concha insistio:

—Voy a mandar que enciendan fuego en el comedor. jUn buen fuego!
Cenaré contigo.

Se animaba, y sus ojos humedos en aquel rostro tan palido, tenian una
dulzura amorosa y feliz.

—Quise esperarte a pie, pero no pude. jMe mataba la impaciencia! {Me
puse enferma!

Yo conservaba su mano entre las mias, y se la besé. Los dos sonreimos
mirandonos:

—¢Por qué no llamas?

Yo la dije en voz baja:

—iDéjame ser tu azafata!

Concha solt6 su mano de entre las mias:

—iQué locuras se te ocurren!



—No tal. ;Donde estan tus vestidos?

Concha se sonri6 como hacen las madres con los caprichos de sus hijos
pequenos:

—No sé donde estan.
—Vamos, dimelo...
—iSi no sé!

Y al mismo tiempo, con un movimiento gracioso de los ojos y de los labios
me indicé un gran armario de roble que habia a los pies de su cama. Tenia la
llave puesta, y lo abri. Se exhalaba del armario una fragancia delicada y

antigua. En el fondo estaban los vestidos que Concha llevara puestos aquel
dia:

—Son éstos?

—Si... Ese ropén blanco nada mas.
—¢No tendras frio?

—No.

Descolgué aquella tinica, que atn parecia conservar cierta tibia fragancia,
y Concha murmuro6 ruborosa:

—iQué caprichos tienes!

Saco los pies fuera de la cama, los pies blancos, infantiles, casi fragiles,
donde las venas azules trazaban ideales caminos a los besos. Tuvo un ligero
estremecimiento al hundirlos en las babuchas de marta, y dijo con extrafia
dulzura:

—Abre ahora esa caja larga. Escogeme unas medias de seda.

Escogi unas medias de seda negra, que tenian bordadas ligeras flechas
color malva:

—c:Estas?
—Si, las que tu quieras.

Para ponérselas me arrodillé sobre la piel de tigre que habia delante de su
cama. Concha protesto:

—iLevantate! No quiero verte asi.

Yo sonreia sin hacerle caso. Sus pies quisieron huir de entre mis manos.
iPobres pies, que no pude menos de besar! Concha se estremecia y exclamaba
como encantada:

—iEres siempre el mismo! jSiempre!



Después de las medias de seda negra, le puse las ligas, también de seda,
dos lazos blancos con broches de oro. Yo la vestia con el cuidado religioso y
amante que visten las sefioras devotas a las imagenes de que son camaristas.
Cuando mis manos trémulas anudaron bajo su barbeta delicada, redonda y
palida, los cordones de aquella tinica blanca que parecia un habito monacal,
Concha se puso en pie, apoyandose en mis hombros. Anduvo lentamente hacia
el tocador, con ese andar de fantasma que tienen algunas mujeres enfermas, y
mirandose en la luna del espejo, se arregl6 el cabello:

—iQué palida estoy! jYa has visto, no tengo mas que la piel y los huesos!
Yo protesté:

—iINo he visto nada de eso, Concha!

Ella sonrio sin alegria.

—La verdad, ;como me encuentras?

—Antes eras la princesa del sol. Ahora eres la princesa de la luna.
—iQué embustero!

Y se volvio de espaldas al espejo para mirarme. Al mismo tiempo daba
golpes en un "tan-tan" que habia cerca del tocador. Acudi6 su antigua nifiera:

—Llamaba la sefiorita?

—Si; que enciendan fuego en el comedor.

—Ya esta puesto un buen brasero.

—Pues que lo retiren. Enciende td la chimenea francesa.
La criada me mird:

—También quiere pasar al comedor la sefiorita? Tengan cuenta que hace
mucho frio por esos corredores.

Concha fue a sentarse en un extremo del sofa, y envolviéndose con delicia
en el amplio ropén monacal, dijo con estremecimiento:

—Me pondré un chal para cruzar los corredores.

Y volviéndose a mi, que callaba sin querer contradecirla, murmuré llena de
amorosa sumision:

—Si te opones, no.
Yo repuse con pena:
—No me opongo, Concha: Unicamente temo que pueda hacerte dafio.

Ella suspiro:



—No queria dejarte solo.

Entonces su antigua nifiera nos aconsejo, con esa lealtad bondadosa y ruda
de los criados viejos:

—iNatural que quieran estar juntos, y por eso mismo pensaba yo que
comerian aqui en el velador! ;Qué le parece a usted, sefiorita Concha? ;Y al
Sefior Marqués?

Concha puso una mano sobre mi hombro, y contesto risuefia:

—Si, mujer, si. Tienes un gran talento, Candelaria. El Sefior Marqués y yo
te lo reconocemos. Dile a Teresina que comeremos aqui.

Quedamos solos. Concha, con los ojos arrasados en lagrimas, me alargo
una de sus manos, y, como en otro tiempo, mis labios recorrieron los dedos
haciendo florecer en sus yemas una rosa palida. En la chimenea ardia un
alegre fuego. Sentada sobre la alfombra y apoyado un codo en mis rodillas,
Concha lo avivaba removiendo los lefios con las tenazas de bronce. La llama
al surgir y levantarse, ponia en la blancura eucaristica de su tez, un rosado
reflejo, como el sol en las estatuas antiguas labradas en marmol de Pharos.
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Dejo las tenazas, y me tendio los brazos para levantarse del suelo. Nos
contemplamos en el fondo de los ojos, que brillaban con esa alegria de los
nifios, que han llorado mucho y luego rien olvidadizos. El velador ya tenia
puestos los manteles, y nosotros con las manos todavia enlazadas, fuimos a
sentarnos en los sillones que acababa de arrastrar Teresina. Concha me dijo:

—:Recuerdas cuantos afios hace que estuviste aqui con tu pobre madre, la
tia Soledad?

—Si. ¢Y ta te acuerdas?

—Hace veintitrés afios. Tenia yo ocho. Entonces me enamoré de ti. jLo
que sufria al verte jugar con mis hermanas mayores! Parece mentira que una
nifia pueda sufrir tanto con los celos. Mas tarde, de mujer, me has hecho llorar
mucho, pero entonces tenia el consuelo de recriminarte.

—iSin embargo, qué segura has estado siempre de mi carifio!... {Y cémo lo
dice tu carta!

Concha parpade6 para romper las lagrimas que temblaban en sus pestafias.
—No estaba segura de tu carifio: Era de tu compasion.

Y su boca reia melancdlicamente, y sus ojos brillaban con dos lagrimas
rotas en el fondo. Quise levantarme para consolarla, y me detuvo con un gesto.
Entraba Teresina. Nos pusimos a comer en silencio. Concha, para disimular



sus lagrimas, alzo la copa y bebid lentamente, al dejarla sobre el mantel la
tomé de su mano y puse mis labios donde ella habia puesto los suyos. Concha
se volvio a su doncella:

—Llame usted a Candelaria que venga a servirnos.

Teresina salid, y nosotros nos miramos sonriendo:

—¢Por qué mandas llamar a Candelaria?

—Porque te tengo miedo, y la pobre Candelaria ya no se asusta de nada.
—Candelaria es indulgente para nuestros amores como un buen jesuita.
—iNo empecemos!... {No empecemos!...

Concha movia la cabeza con gracioso enfado, al mismo tiempo que
apoyaba un dedo sobre sus labios palidos:

—No te permito que poses ni de Aretino ni de César Borgia.

La pobre Concha era muy piadosa, y aquella admiracion estética que yo
sentia en mi juventud por el hijo de Alejandro VI, le daba miedo como si fuese
el culto al Diablo. Con exageracion risuefia y asustadiza me imponia silencio:

—iCalla!... jCalla!
Mirandome de soslayo volvio lentamente la cabeza:
—Candelaria, pon vino en mi copa...

Candelaria, que con las manos cruzadas sobre su delantal almidonado y
blanco, se situaba en aquel momento a espaldas del sillon, apresurose a
servirla. Las palabras de Concha, que parecian perfumadas de alegria, se
desvanecieron en una queja. Vi que cerraba los ojos con angustiado gesto, y
que su boca, una rosa descolorida y enferma, palidecia mas. Me levanté
asustado:

—¢Qué tienes? ;Qué te pasa?

No pudo hablar. Su cabeza livida desfallecia sobre el respaldo del sillon.
Candelaria fue corriendo al tocador y trajo un pomo de sales. Concha exhald
un suspiro y abrié los ojos llenos de vaguedad y de extravio, como si
despertase de un suefio poblado de quimeras. Fijando en mi la mirada,
murmur6 débilmente:

—No ha sido nada. Siento tnicamente el susto tuyo.

Después, pasando la mano por la frente, respir6 con ansia. La obligué a
que bebiese unos sorbos de caldo. Reanimose, y su palidez se ilumind con
tenue sonrisa. Me hizo sentar, y continu6 tomando el caldo por si misma. Al
terminar, sus dedos delicados alzaron la copa del vino y me la ofrecieron



trémulos y gentiles: Por complacerla humedeci los labios: Concha apurd
después la copa y no volvié a beber en toda la noche.
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Estabamos sentados en el sofa y hacia mucho tiempo que hablabamos. La
pobre Concha me contaba su vida durante aquellos dos afios que estuvimos sin
vernos. Una de esas vidas silenciosas y resignadas que miran pasar los dias
con una sonrisa triste, y lloran de noche en la oscuridad. Yo no tuve que
contarle mi vida. Sus ojos parecian haberla seguido desde lejos, y la sabian
toda. jPobre Concha! Al verla demacrada por la enfermedad, y tan distinta y
tan otra de lo que habia sido, experimenté un cruel remordimiento por haber
escuchado su ruego aquella noche en que llorando y de rodillas, me suplico
que la olvidase y que me fuese. jSu madre, una santa enlutada y triste, habia
venido a separarnos! Ninguno de nosotros quiso recordar el pasado y
permanecimos silenciosos. Ella resignada. Yo con aquel gesto tragico y
sombrio que ahora me hace sonreir. Un hermoso gesto que ya tengo un poco
olvidado, porque las mujeres no se enamoran de los viejos, y solo esta bien en
un Don Juan juvenil. jAy, si todavia con los cabellos blancos, y las mejillas
tristes, y la barba senatorial y augusta, puede quererme una nifia, una hija
espiritual llena de gracia y de candor, con ella me parece criminal otra actitud
que la de un viejo prelado, confesor de princesas y te6logo de amor! Pero a la
pobre Concha el gesto de Satan arrepentido la hacia temblar y enloquecer: Era
muy buena, y fue por eso muy desgraciada. La pobre, dejando asomar a sus
labios aquella sonrisa doliente que parecia el alma de una flor enferma,
murmuro:

—iQué distinta pudo haber sido nuestra vida!

—iEs verdad!... Ahora no comprendo cémo obedeci tu ruego. Fue sin duda
porque te vi llorar.

—No seas engafiador. Yo crei que volverias... {Y mi madre tuvo siempre
ese miedo!

—No volvi porque esperaba que ti me llamases. jAh, el Demonio del
orgullo!

—No, no fue el orgullo... Fue otra mujer... Hacia mucho tiempo que me
traicionabas con ella. Cuando lo supe, crei morir. {Tan desesperada estuve, que
consenti en reunirme con mi marido!

Cruz6 las manos mirandome intensamente, y con la voz velada, y
temblando su boca palida, sollozo:

—iQué dolor cuando adiviné por qué no habias venido! jPero no he tenido
para ti un solo dia de rencor!



No me atrevi a engafiarla en aquel momento, y callé sentimental. Concha
pas6 sus manos por mis cabellos, y enlazando los dedos sobre mi frente,
suspiro:

—iQué vida tan agitada has llevado durante estos dos afios!... jTienes casi
todo el pelo blanco!...
Yo también suspiré doliente:

—iAy! Concha, son las penas.

—No, no son las penas. Otras cosas son... Tus penas no pueden igualarse a
las mias, y yo no tengo el pelo blanco...

Me incorporé para mirarla. Quité el alfileron de oro que sujetaba el nudo
de los cabellos, y la onda sedosa y negra rodo6 sobre sus hombros:

—Ahora tu frente brilla como un astro bajo la crencha de ébano. Eres
blanca y palida como la luna. ; Te acuerdas cuando queria que me disciplinases
con la madeja de tu pelo?... Concha, cubreme ahora con él.

Amorosa y complaciente, echo sobre mi el velo oloroso de su cabellera. Yo
respiré con la faz sumergida como en una fuente santa, y mi alma se llené de
delicia y de recuerdos florecidos. El corazén de Concha latia con violencia, y
mis manos trémulas desabrocharon su tunica, y mis labios besaron sobre la
carne, ungidos de amor como de un balsamo:

—iMi vida!
—iMi vida!

Concha cerr6 un momento los ojos, y poniéndose en pie, comenzo a
recogerse la madeja de sus cabellos:

—iVetel... {Vete por Dios!...
Yo sonreil mirandola:
—¢Adonde quieres que me vaya?

—iVete!... Las emociones me matan, y necesito descansar. Te escribi que
vinieses, porque ya entre nosotros no puede haber mas que un carifio ideal...
Tt comprenderas que enferma como estoy, no es posible otra cosa. Morir en
pecado mortal... {Qué horror!

Y mas palida que nunca cruzo los brazos, apoyando las manos sobre los
hombros en una actitud resignada y noble que le era habitual. Yo me dirigi a la
puerta:

—iAdios, Concha!

Ella suspiro:



—iAdios!
—¢Quieres llamar a Candelaria para que me guie por esos corredores?
—ijAh!... {Es verdad que ain no sabes!...

Fue al tocador y golpe6 en el "tan-tan". Esperamos silenciosos sin que
nadie acudiese. Concha me mir6 indecisa:

—Fs probable que Candelaria ya esté acostada...
—En ese caso...

Me vio sonreir, y movio la cabeza seria y triste.
—En ese caso, yo te guiaré.

—T1 no debes exponerte al frio.

—Si, si...

Tomo uno de los candelabros del tocador, y salié presurosa, arrastrando la
luenga cola de su ropon monacal. Desde la puerta volvio la cabeza
llamandome con los ojos, y toda blanca como un fantasma, desaparecio en la
oscuridad del corredor. Sali tras ella, y la alcancé:

—iQué loca estas!

Riose en silencio y tom6 mi brazo para apoyarse. En la cruz de dos
corredores abriase una antesala redonda, grande y desmantelada, con cuadros
de santos y arcones antiguos. En un testero arrojaba cerco mortecino de luz, la
mariposa de aceite que alumbraba los pies lividos y atarazados de Jesus
Nazareno. Nos detuvimos al ver la sombra de una mujer arrebujada en el
hueco del balcon. Tenia las manos cruzadas en el regazo, y la cabeza dormida
sobre el pecho. Era Candelaria que al ruido de nuestros pasos desperto
sobresaltada:

—ijAh!... Yo esperaba aqui, para ensefiarle su habitacién al Sefior Marqués.
Concha le dijo:
—Crei que te habias acostado, mujer.

Seguimos en silencio hasta la puerta entornada de una sala donde habia
luz. Concha solté mi brazo y se detuvo temblando y muy palida: Al fin entré.
Aquella era mi habitacion. Sobre una consola antigua ardian las bujias de dos
candelabros de plata. En el fondo, veiase la cama entre antiguas colgaduras de
damasco. Los ojos de Concha lo examinaron todo con maternal cuidado. Se
detuvo para oler las rosas frescas que habia en un vaso, y después se despidio:

—iAdio6s, hasta mafiana!



Yo la levanté en brazos como a una nifia:
—No te dejo ir.

—iSi, por Dios!

—No, no.

Y mis ojos reian sobre sus ojos, y mi boca reia sobre su boca. Las
babuchas turcas cayeron de sus pies, sin dejarla posar en el suelo, la llevé
hasta la cama, donde la deposité amorosamente. Ella entonces ya se sometia
feliz. Sus ojos brillaban, y sobre la piel blanca de las mejillas se pintaban dos
hojas de rosa. Apart6 mis manos dulcemente, y un poco confusa empez6 a
desabrocharse la tinica blanca y monacal, que se deslizé a lo largo del cuerpo
palido y estremecido.

Abri las sabanas y refugiose entre ellas. Entonces comenzé a sollozar, y me
senté a la cabecera consolandola. Aparento dormirse, y me acosteé.
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Yo senti toda la noche a mi lado aquel pobre cuerpo donde la fiebre ardia,
como una luz sepulcral en vaso de porcelana tenue y blanco. La cabeza
descansaba sobre la almohada, envuelta en una ola de cabellos negros que
aumentaba la mate lividez del rostro, y su boca sin color, sus mejillas
dolientes, sus sienes maceradas, sus parpados de cera velando los ojos en las
cuencas descarnadas y violaceas, le daban la apariencia espiritual de una santa
muy bella consumida por la penitencia y el ayuno. El cuello florecia de los
hombros como un lirio enfermo, los senos eran dos rosas blancas aromando un
altar, y los brazos de una esbeltez delicada y fragil, parecian las asas del anfora
rodeando su cabeza. Apoyado en las almohadas, la miraba dormir rendida y
sudorosa. Ya habia cantado el gallo dos veces, y la claridad blanquecina del
alba penetraba por los balcones cerrados. En el techo las sombras seguian el
parpadeo de las bujias, que habiendo ardido toda la noche se apagaban
consumidas en los candelabros de plata. Cerca de la cama, sobre un sillon,
estaba mi capote de cazador, humedo por la lluvia, y esparcidas encima
aquellas yerbas de virtud oculta, solamente conocida por la pobre loca del
molino. Me levanté en silencio y fui por ellas. Con un extrafio sentimiento,
mezcla de supersticion y de ironia, escondi el mistico manojo entre las
almohadas de Concha, sin despertarla. Me acosté, puse los labios sobre su
olorosa cabellera e insensiblemente me quedé dormido. Durante mucho
tiempo flot6 en mis suefios la visién nebulosa de aquel dia, con un vago sabor
de lagrimas y de sonrisas. Creo que una vez abri los ojos dormido y que vi a
Concha incorporada a mi lado, creo que me beso en la frente, sonriendo con
vaga sonrisa de fantasma, y que se llevo un dedo a los labios. Cerré los ojos
sin voluntad y volvi a quedar sumido en las nieblas del suefio. Cuando me



desperté, una escala luminosa de polvo llegaba desde el balcén al fondo de la
camara. Concha ya no estaba, pero a poco la puerta se abri6 con sigilo y
Concha entr6 andando en la punta de los pies. Yo aparenté dormir. Ella se
acerco sin hacer ruido, me mir6 suspirando y puso en agua el ramo de rosas
frescas que traia. Fue al balcon, solt6 los cortinajes para amenguar la luz, y se
alejo como habia entrado, sin hacer ruido. Yo la llamé riéndome:

—iConcha! jConcha!

Ella se volvio:

—ijAh! ;Conque estabas despierto?
—Estaba sofiando contigo.

—jPues ya me tienes aqui!

—¢Y cOmo estas?

—iYa estoy buena!

—iGran médico es amor!

—iAy! No abusemos de la medicina.

Reiamos con alegre risa el uno en brazos del otro, juntas las bocas y
echadas las cabezas sobre la misma almohada. Concha tenia la palidez
delicada y enferma de una Dolorosa, y era tan bella, asi demacrada y
consumida, que mis ojos, mis labios y mis manos hallaban todo su deleite en
aquello mismo que me entristecia. Yo confieso que no recordaba haberla
amado nunca en lo pasado, tan locamente como aquella noche.
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No habia llevado conmigo ningun criado, y Concha, que tenia esas burlas
de las princesas en las historias picarescas, puso un paje a mi servicio para
honrarme mejor, como decia riéndose. Era un nifio recogido en el Palacio. Aun
le veo asomar en la puerta y quitarse la montera, preguntando respetuoso y
humilde:

—¢Da su licencia?
—Adelante.

Entré con la frente baja y la monterilla de pafio blanco colgada de las dos
manos:

—Dice la sefiorita, mi ama, que me mande en cuanto se le ofrezca.
—:En donde queda?

—FEn el jardin.



Y permaneci6é en medio de la camara, sin atreverse a dar un paso. Creo que
era el primogénito de los caseros que Concha tenia en sus tierras de Lantafio y
uno de los cien ahijados de su tio Don Juan Manuel Montenegro, aquel
hidalgo visionario y prodigo que vivia en el Pazo de Lantafion. Es un recuerdo
que todavia me hace sonreir. El favorito de Concha no era rubio ni
melancolico como los pajes de las baladas, pero con los ojos negros y con los
carrillos picarescos melados por el sol, también podia enamorar princesas. Le
mandé que abriese los balcones y obedecié corriendo. El aura perfumada y
fresca del jardin penetro6 en la camara, y las cortinas flamearon alegremente. El
paje habia dejado la montera sobre una silla, y volvio a recogerla. Yo le
interrogué:

—¢ T sirves en el Palacio?

—Si, sefior.

—:Hace mucho?

—Va para dos afios.

—¢Y qué haces?

—Pues hago todo lo que me mandan.
—:No tienes padres?

—Tengo, si, sefior.

—¢Qué hacen tus padres?

—Pues no hacen nada. Cavan la tierra.

Tenia las respuestas estoicas de un paria. Con su vestido de estamefia, sus
ojos timidos, su fabla visigdtica y sus guedejas trasquiladas sobre la frente,
con tonsura casi monacal, perecia el hijo de un antiguo siervo de la gleba:

—¢Y fue la sefiorita quien te ha mandado venir?

—Si, sefior. Hallabame yo en el patin deprendiéndole la riveirana al mirlo
nuevo, que los viejos ya la tienen deprendida, cuando la sefiorita bajo6 al jardin
y me mando venir.

—¢T eres aqui el maestro de los mirlos?
—Si, sefior.

—¢Y ahora, ademas, eres mi paje?

—Si, sefior.

—iAltos cargos!

—Si, sefior.



—¢Y cuantos afios tienes?
—Paréceme... Paréceme...

El paje fij6 los ojos en la monterilla, pasandola lentamente de una mano a
otra, sumido en hondas cavilaciones:

—Paréceme que han de ser doce, pero no estoy cierto.
—¢Antes de venir al Palacio, donde estabas?
—Servia en la casa de Don Juan Manuel.

—¢Y qué hacias alli?

—Alli ensefiaba al hurén.

—Otro cargo palatino!

—Si, sefior.

—¢Y cuantos mirlos tiene la sefiorita?

El paje hizo un gesto desdefnoso:

—iTan siquiera uno!

—:Pues de quién son?

—Son mios... Cuando los tengo bien adeprendidos, se los vendo.
—¢ A quién se los vendes?

—Pues a la sefiorita, que me los merca todos. ;No sabe que los quiere para
echarlos a volar? La seforita desearia que silbasen la riveirana sueltos en el
jardin, pero ellos se van lejos. Un domingo, por el mes de San Juan, venia yo
acompafando a la sefiorita: Pasados los prados de Lantafion, vimos un mirlo
que, muy puesto en la rama de un cerezo, estaba cantando la riveirana.
Acuerdome que entonces dijo la sefiorita: jMiralo adonde se ha venido el
caballero!

Aquel relato ingenuo me hizo reir, y el paje al verlo riése también. Sin ser
rubio ni melancolico, era digno de ser paje de una princesa y cronista de un
reinado. Yo le pregunté:

—¢Qué es mas honroso, ensefiar hurones o mirlos?

El paje respondi6 después de meditarlo un instante:
—iTodo es igual!

—¢Y como has dejado el servicio de Don Juan Manuel?

—Porque tiene muchos criados... jQué gran caballero es Don Juan
Manuel!... Digole que en el Pazo todos los criados le tenian miedo. Don Juan



Manuel es mi padrino, y fue quien me trujo al Palacio para que sirviese a la
senorita.

—¢Y donde te iba mejor?

El paje fijo en mi sus ojos negros e infantiles, y con la monterilla entre las
manos, formulé gravemente:

—AI que sabe ser humilde, en todas partes le va bien.

Era una réplica calderoniana. jAquel paje también sabia decir sentencias!
Ya no podia dudarse de su destino. Habia nacido para vivir en un palacio,
educar los mirlos, amaestrar los hurones, ser ayo de un principe y formar el
corazén de un gran rey.
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Concha me llamaba desde el jardin, con alegres voces. Sali a la solana,
tibia y dorada al sol mafnanero. El campo tenia una emocion latina de yuntas,
de vendimias y de labranzas. Concha estaba al pie de la solana:

—Tienes ahi a Florisel?
—Florisel es el paje?

—Si.

—Parece bautizado por las hadas.
—Yo soy su madrina. Mandamelo.
—¢Qué le quieres?

—Decirle que te suba estas rosas.

Y Concha me ensefié su falda donde se deshojaban las rosas, todavia
cubiertas de rocio, desbordando alegremente como el fruto ideal de unos
amores que sélo floreciesen en los besos:

—Todas son para ti. Estoy desnudando el jardin.

Yo recordaba nebulosamente aquel antiguo jardin donde los mirtos
seculares dibujaban los cuatro escudos del fundador, en torno de una fuente
abandonada. El jardin y el Palacio tenian esa vejez sefiorial y melancolica de
los lugares por donde en otro tiempo paso6 la vida amable de la galanteria y del
amor. Bajo la fronda de aquel laberinto, sobre las terrazas y en los salones,
habian florecido las risas y los madrigales, cuando las manos blancas que en
los viejos retratos sostienen apenas los pafiolitos de encaje, iban deshojando
las margaritas que guardan el candido secreto de los corazones. jHermosos y
lejanos recuerdos! Yo también los evoqué un dia lejano, cuando la mafana
otofial y dorada envolvia el jardin humedo y reverdecido por la constante



lluvia de la noche. Bajo el cielo limpido, de un azul heraldico, los cipreses
venerables parecian tener el ensuefio de la vida monastica. La caricia de la luz
temblaba sobre las flores como un pajaro de oro, y la brisa trazaba en el
terciopelo de la yerba, huellas ideales y quiméricas como si danzasen
invisibles hadas. Concha estaba al pie de la escalinata, entretenida en hacer un
gran ramo con las rosas. Algunas se habian deshojado en su falda, y me las
mostro sonriendo:

—iMiralas qué lastima!

Y hundi6 en aquella frescura aterciopelada sus mejillas palidas:
—iAh, qué fragancia!

Yo le dije sonriendo:

—iTu divina fragancia!

Alz6 la cabeza y respird0 con delicia, cerrando los ojos y sonriendo,
cubierto el rostro de rocio, como otra rosa, una rosa blanca. Sobre aquel fondo
de verdura gracil y umbroso, envuelta en la luz como en diafana veste de oro,
parecia una Madona sofiada por un monje serafico. Yo bajé a reunirme con
ella. Cuando descendia la escalinata, me saludé arrojando como una lluvia las
rosas deshojadas en su falda. Recorrimos juntos el jardin. Las carreras estaban
cubiertas de hojas secas y amarillentas, que el viento arrastraba delante de
nosotros con un largo susurro: Los caracoles, inmoviles como viejos
paraliticos, tomaban el sol sobre los bancos de piedra: Las flores empezaban a
marchitarse en las versallescas canastillas recamadas de mirto, y exhalaban ese
aroma indeciso que tiene la melancolia de los recuerdos. En el fondo del
laberinto murmuraba la fuente rodeada de cipreses, y el arrullo del agua,
parecia difundir por el jardin un suefio pacifico de vejez, de recogimiento y de
abandono. Concha me dijo:

—Descansemos aqui.

Nos sentamos a la sombra de las acacias, en un banco de piedra cubierto de
hojas. Enfrente se abria la puerta del laberinto misterioso y verde. Sobre la
clave del arco se alzaban dos quimeras manchadas de musgo, y un sendero
umbrio, un solo sendero, ondulaba entre los mirtos como el camino de una
vida solitaria, silenciosa e ignorada. Florisel paso a lo lejos entre los arboles,
llevando la jaula de sus mirlos en la mano. Concha me lo mostro:

—iAlla va!
—¢Quién?
—Florisel.

—¢Por qué le llamas Florisel?



Ella dijo, con una alegre risa.

—Florisel es el paje de quien se enamora cierta princesa inconsolable en
un cuento.

—¢Un cuento de quién?
—Los cuentos nunca son de nadie.

Sus ojos misteriosos y cambiantes miraban a lo lejos, y me son6 tan
extrafia su risa, que senti frio. jEl frio de comprender todas las perversidades!
Me pareci6 que Concha también se estremecia. La verdad es que nos
hallabamos a comienzos de otofio y que el sol empezaba a nublarse.

Volvimos al Palacio.
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El palacio de Brandeso, aunque del siglo décimo octavo, es casi todo de
estilo plateresco. Un Palacio a la italiana con miradores, fuentes y jardines,
mandado edificar por el Obispo de Corinto Don Pedro de Bendafia, Caballero
del Habito de Santiago, Comisario de Cruzada y Confesor de la Reina Dofia
Maria Amelia de Parma. Creo que un abuelo de Concha y mi abuelo el
Mariscal Bendafia, sostuvieron pleito por la herencia del Palacio. No estoy
seguro, porque mi abuelo sostuvo pleitos hasta con la Corona. Por ellos heredé
toda una fortuna en legajos. La historia de la noble Casa de Bendafia es la
historia de la Cancilleria de Valladolid.

Como la pobre Concha tenia el culto de los recuerdos, quiso que
recorriésemos el Palacio evocando otro tiempo, cuando yo iba de visita con mi
madre, y ella y sus hermanas eran unas nifias palidas que venian a besarme, y
me llevaban de la mano para que jugasemos, unas veces en la torre, otras en la
terraza, otras en el mirador que daba al camino y al jardin... Aquella mafana,
cuando nosotros subiamos la derruida escalinata, las palomas remontaron el
vuelo y fueron a posarse sobre la piedra de armas. El sol dejaba un reflejo
dorado en los cristales, los viejos alelies florecian entre las grietas del muro, y
un lagarto paseaba por el balaustral. Concha sonrié con languido desmayo:

—¢Te acuerdas?...

Y en aquella sonrisa tenue, yo senti todo el pasado como un aroma
entrafiable de flores marchitas, que trae alegres y confusas memorias... Era alli
donde una dama piadosa y triste, solia referirnos historias de Santos. Cuantas
veces, sentada en el hueco de una ventana, me habia ensefiado las estampas
del Afo Cristiano abierto en su regazo. Aun recuerdo sus manos misticas y
nobles que volvian las hojas lentamente. La dama tenia un hermoso nombre
antiguo: Se llamaba Agueda: Era la madre de Fernandina, Isabel y Concha.
Las tres nifias palidas con quienes yo jugaba. jDespués de tantos afios volvi a



ver aquellos salones de respeto y aquellas salas familiares! Las salas
entarimadas de nogal, frias y silenciosas, que conservan todo el afio el aroma
de las manzanas agrias y otofiales puestas a madurar sobre el alféizar de las
ventanas. L.os salones con antiguos cortinajes de damasco, espejos nebulosos y
retratos familiares: Damas con basquifia, prelados de doctoral sonrisa, palidas
abadesas, torvos capitanes. En aquellas estancias nuestros pasos resonaban
como en las iglesias desiertas, y al abrirse lentamente las puertas de floreados
herrajes, exhalabase del fondo silencioso y oscuro, el perfume lejano de otras
vidas. Solamente en un salén que tenia de corcho el estrado, nuestras pisadas
no despertaron rumor alguno: Parecian pisadas de fantasmas, tacitas y sin eco.
En el fondo de los espejos el salon se prolongaba hasta el ensuefio como en un
lago encantado, y los personajes de los retratos, aquellos obispos fundadores,
aquellas tristes damiselas, aquellos avellanados mayorazgos parecian vivir
olvidados en una paz secular. Concha se detuvo en la cruz de dos corredores,
donde se abria una antesala redonda, grande y desmantelada, con arcones
antiguos. En un testero arrojaba cerco mortecino de luz la mariposa de aceite
que dia y noche alumbraba ante un Cristo desmelenado y livido. Concha
murmurd en voz baja:

—Te acuerdas de esta antesala?
—Si. ¢La antesala redonda?
—Si... {Era donde jugabamos!

Una vieja hilaba en el hueco de una ventana. Concha me la mostré con un
gesto:

—FEs Micaela... La doncella de mi madre. jLa pobre esta ciega! No le digas
nada...

Seguimos adelante. Algunas veces Concha se detenia en el umbral de las
puertas, y sefialando las estancias silenciosas, me decia con su sonrisa tenue,
que también parecia desvanecerse en el pasado:

—¢Te acuerdas?

Ella recordaba las cosas mas lejanas. Recordaba cuando éramos nifios y
saltdbamos delante de las consolas para ver estremecerse los floreros cargados
de rosas, y los fanales ornados con viejos ramajes aureos, y los candelabros de
plata, y los daguerreotipos llenos de un misterio estelar. jTiempos aquellos en
que nuestras risas locas y felices habian turbado el noble recogimiento del
Palacio, y se desvanecian por las claras y grandes antesalas, por los corredores
oscuros, flanqueados con angostas ventanas de montante donde arrullaban las
palomas!...
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Asu, Concha sintié un gran frio y tuvo que acostarse. Alarmado al verla
temblar, palida como la muerte, quise mandar por un médico a Viana del Prior,
pero ella se opuso, y al cabo de una hora ya me miraba sonriendo con amorosa
languidez. Descansando inmovil sobre la blanca almohada, murmuro:

—¢Creeras que ahora me parece una felicidad estar enferma?
—¢Por qué?

—Porque td me cuidas.

Yo me sonrei sin decir nada, y ella, con una gran dulzura, insistio:
—iEs que td no sabes como yo te quiero!

En la penumbra de la alcoba la voz apagada de Concha tenia un profundo
encanto sentimental. Mi alma se contagio:

—i Yo te quiero mas, princesa!

—No, no. En otro tiempo te he gustado mucho. Por muy inocente que sea
una mujer, eso lo conoce siempre, y tu sabes lo inocente que yo era.

Me incliné para besar sus 0jos, que tenian un velo de lagrimas, y le dije por
consolarla:

—Creeras que no me acuerdo, Concha?

Ella exclamo riéndose.

—iQué cinico eres!

—Di qué desmemoriado. jHace ya tanto tiempo!

—¢Y cuanto tiempo hace, vamos a ver?

—No me entristezcas haciendo que recuerde los afos.
—Pues confiesa que yo era muy inocente.

—iTodo lo inocente que puede ser una mujer casada!
—Mas, mucho mas. jAy! Tu fuiste mi maestro en todo.

Exhal6 las ultimas palabras como si fuesen suspiros, y apoyé una de sus
manos sobre los ojos. Yo la contemplé, sintiendo como se despertaba la
voluptuosa memoria de los sentidos. Concha tenia para mi todos los encantos
de otro tiempo, purificados por una divina palidez de enferma. Era verdad que
yo habia sido su maestro en todo. Aquella nifia casada con un viejo, tenia la
candida torpeza de las virgenes. Hay tadlamos frios como los sepulcros, y
maridos que duermen como las estatuas yacentes de granito. jPobre Concha!
Sobre sus labios perfumados por los rezos, mis labios cantaron los primeros el
triunfo del amor y su gloriosa exaltacion. Yo tuve que ensefiarle toda la lira:



Verso por verso, los treinta y dos sonetos de Pietro Aretino. Aquel capullo
blanco de nifia desposada, apenas sabia murmurar el primero. Hay maridos y
hay amantes que ni siquiera pueden servirnos de precursores, y bien sabe Dios
que la perversidad, esa rosa sangrienta, es una flor que nunca se abrié en mis
amores. Yo he preferido siempre ser el Marqués de Bradomin, a ser ese divino
Marqués de Sade. Tal vez esa haya sido la Uinica razén de pasar por soberbio
entre algunas mujeres. Pero la pobre Concha nunca fue de éstas. Como
habiamos quedado en silencio, me dijo:

—¢En qué piensas?

—En el pasado, Concha.

—Tengo celos de él.

—iINo seas nifia! Es el pasado de nuestros amores.

Ella se sonrio, cerrando los ojos, como si también evocase un recuerdo.
Después murmuré con cierta resignacion amable, perfumada de amor y de
melancolia:

—Sd6lo una cosa le he pedido a la Virgen de la Concepcion, y creo que va a
concedérmela... Tenerte a mi lado en la hora de la muerte.

Volvimos a quedar en triste silencio. Al cabo de algun tiempo, Concha se
incorpor6 en las almohadas. Tenia los ojos llenos de lagrimas. En voz muy
baja me dijo:

—Xavier, dame aquel cofre de mis joyas, que esta sobre el tocador. Abrelo.
Ahi guardo también tus cartas... Vamos a quemarlas juntos... No quiero que
me sobrevivan.

Era un cofre de plata, labrado con la suntuosidad decadente del siglo
XVIII. Exhalaba un suave perfume de violetas, y lo aspiré cerrando los ojos:

—:No tienes mas cartas que las mias?
—Nada mas.
—iAh! Tu nuevo amor no sabe escribir.

—¢Mi nuevo amor? ¢Qué nuevo amor? jSeguramente has pensado alguna
atrocidad!

—Creo que sl.
—¢Cual?
—No te la digo.

—¢Y si adivinase?



—No puedes adivinar.

—¢Qué enormidad habras pensado?

Yo exclamé riéndome:

—Florisel.

Por los ojos de Concha pasé una sombra de enojo:
—iY seras capaz de haberlo pensado!

Hundi6 las manos entre mis cabellos, arremolinandolos:
—¢Qué hago yo contigo? ; Te mato?

Viéndome reir, ella reia también, y sobre su boca palida, la risa era fresca,
sensual, alegre:

—iINo es posible que hayas pensado eso!

—Di que parece imposible.

—¢Pero lo has pensado?

—Si.

—iNo te creo! ;Como has podido siquiera imaginarlo?

—Recordé mi primera conquista. Tenia yo once afios y una dama se
enamoro de mi. jEra también muy bella!

Concha murmuré en voz baja:

—Mi tia Augusta.

—Si.

—Ya me lo has contado... ;Pero tt no eras mas bello que Florisel?

Dudé un momento y crei que mis labios iban a mancharse con una mentira.
Al fin, tuve el valor de confesar la verdad:

—iAy, Concha! Yo era menos bello.
Mirandome burlona, cerré el cofre de sus joyas.

—Otro dia quemaremos tus cartas. Hoy no. Tus celos me han puesto de
buen humor.

Y echandose sobre la almohada volvié a reir como antes, con frescas y
alegres carcajadas. El dia de quemar aquellas cartas no lleg6 para nosotros: Yo
me he resistido siempre a quemar las cartas de amores. Las he amado como
aman los poetas sus versos.

Cuando murié Concha, en el cofre de plata, con las joyas de familia las



heredaron sus hijas.
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Las almas enamoradas y enfermas son tal vez las que tejen los mas
hermosos suefios de la ilusion. Yo nunca habia visto a Concha ni tan alegre ni
tan feliz. Aquel renacimiento de nuestros amores fue como una tarde otofial de
celajes dorados, amable y melancélica. jTarde y celajes que yo pude
contemplar desde los miradores del Palacio, cuando Concha con romantica
fatiga se apoyaba en mi hombro! Por el campo verde y himedo, bajo el sol
que moria ondulaba el camino. Era luminoso y solitario. Concha suspiré con la
mirada perdida:

—iPor ese camino hemos de irnos los dos!

Y levantaba su mano palida, sefialando a lo lejos los cipreses del
cementerio. La pobre Concha hablaba de morir sin creer en ello. Yo me
burlaba:

—Concha, no me hagas suspirar. Ya sabes que soy un principe a quien
tienes encantado en tu Palacio. Si quieres que no se rompa el encanto, has de
hacer de mi vida un cuento alegre.

Concha, olvidando sus tristezas del crepusculo, sonreia:
—Ese camino es también por donde tu has venido...

La pobre Concha procuraba mostrarse alegre. Sabia que todas las lagrimas
son amargas y que el aire de los suspiros, aun cuando perfumado y gentil, s6lo
debe durar lo que una rafaga. {Pobre Concha! Era tan palida y tan blanca como
esos ramos de azucenas que embalsaman las capillas con mas delicado
perfume al marchitarse. De nuevo levant6 su mano, didfana como mano de
hada:

—¢ Ves, alla lejos, un jinete?

—No veo nada.

—Ahora pasa la Fontela.

—S], ya le veo.

—Es el tio Don Juan Manuel.

—iEl magnifico hidalgo del Pazo de Lantafion!
Concha hizo un gesto de lastima.

—iPobre sefior! Estoy segura que viene a verte.

Don Juan Manuel se habia detenido en medio del camino, y levantandose
sobre los estribos y quitandose el chambergo, nos saludaba. Después, con voz



poderosa, que fue repetida por un eco lejano, grité:
—iSobrina! jSobrina! {Manda abrir la cancela del jardin!

Concha levant6 los brazos indicandole que ya mandaba, luego volviéndose
a mi, exclamoé riéndose:

—Dile td que ya van.
Yo rugi, haciendo bocina con las manos:
—iYa van!

Pero Don Juan Manuel aparenté no oirme. El privilegio de hacerse
entender a tal distancia, era suyo no mas. Concha se tapo los oidos:

—~Calla, porque jamas confesara que te oye.
Yo segul rugiendo:
—iYavan! jYa van!

Inatilmente. Don Juan Manuel se inclin6 acariciando el cuello del caballo.
Habia decidido no oirme. Después volvio a levantarse sobre los estribos:

—iSobrina! jSobrina!

Concha se apoyaba en la ventana riendo como una nifia feliz:
—iEs magnifico!

Y el viejo seguia gritando desde el camino:

—iSobrina! jSobrina!

Es verdad que era magnifico aquel Don Juan Manuel Montenegro. Sin
duda le parecié que no acudian a franquearle la entrada con toda la presteza
requerida, porque hincando las espuelas al caballo, se alejo al galope. Desde
lejos, se volvio gritando:

—No puedo detenerme. Voy a Viana del Prior. Tengo que apalear a un
escribano.

Florisel, que bajaba corriendo para abrir la cancela, se detuvo a mirar cuan
gallardamente se partia. Después volvio a subir la vieja escalinata revestida de
yedra. Al pasar por nuestro lado, sin levantar los ojos, pronuncié solemne y
doctoral:

—iGran sefior, muy gran sefior, es Don Juan Manuel!

Creo que era una censura, porque nos reiamos del viejo hidalgo. Yo le
llamé:

—~Oye, Florisel.



Se detuvo temblando.

—¢Qué me mandaba?

—¢:Tan gran sefior te parece Don Juan Manuel?
—Mejorando las nobles barbas que me oyen.

Y sus ojos infantiles, fijos en Concha, demandaban perdon. Concha hizo
un gesto de reina indulgente. Pero lo echo a perder, riendo como una loca. El
paje se alejo en silencio.

Nosotros nos besamos alegremente, y antes de desunir las bocas, oimos el
canto lejano de los mirlos, guiados por la flauta de cafia que tafiia Florisel.
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Era noche de luna, y en el fondo del laberinto cantaba la fuente como un
pajaro escondido. Nosotros estabamos silenciosos, con las manos enlazadas.
En medio de aquel recogimiento sonaron en el corredor pasos lentos y
cansados. Entr6 Candelaria con una lampara encendida, y Concha exclamo
como si despertase de un suefio:

—ijAyl... Llévate esa luz.

—Pero van a estar a oscuras? Miren que es malo tomar la luna.
Concha pregunt6 sonriendo:

—Por qué es malo, Candelaria?

La vieja repuso, bajando la voz:

—Bien lo sabe, sefiorita... jPor las brujas!

Candelaria se alejo con la lampara haciendo muchas veces la sefial de la
cruz, y nosotros volvimos a escuchar el canto de la fuente que le contaba a la
luna su prision en el laberinto. Un reloj de cuco, que acordaba el tiempo del
fundador, di6 las siete. Concha murmuro:

—iQué temprano anochece! jLas siete todavia!
—FEs el invierno que llega.

—¢ T4, cuando tienes que irte?

—¢Yo? Cuando tu me dejes.

Concha suspiro:

—iAy! jCuando yo te deje! {No te dejaria nunca!

Y estrechd6 mi mano en silencio. Estabamos sentados en el fondo del
mirador. Desde alli veiamos el jardin iluminado por la luna, los cipreses



mustios destacandose en el azul nocturno coronados de estrellas, y una fuente
negra con aguas de plata. Concha me dijo:

—Ayer he recibido una carta. Tengo que ensefiartela.
—¢Una carta, de quién?

—De tu prima Isabel. Viene con las nifias.

—¢Isabel Bendafia?

—Si.

—Pero tiene hijas Isabel?

Concha murmuré timidamente:

—No, son mis hijas.

Yo senti pasar como una brisa abrilefia sobre el jardin de los recuerdos.
Aquellas dos nifias, las hijas de Concha, en otro tiempo me querian mucho, y
también yo las queria. Levanté los ojos para mirar a su madre. No recuerdo
una sonrisa tan triste en los labios de Concha:

—:Qué tienes?... ;Qué te sucede?...

—Nada.

—Las pequeiias estan con su padre?

—No. Las tengo educandose en el Convento de la Ensefianza.
—Ya seran unas mujeres.

—Si. Estan muy altas.

—Antes eran preciosas. No sé ahora.

—Como su madre.

—No, como su madre nunca.

Concha volvié a sonreir con aquella sonrisa dolorosa, y quedd pensativa
contemplando sus manos:

—He de pedirte un favor.
—:Qué es?

—Si viene Isabel con mis hijas, tenemos que hacer una pequefia comedia.
Yo les diré que estas en Lantafion cazando con mi tio. Tu vienes una tarde, y
sea porque hay tormenta o porque tenemos miedo a los ladrones, te quedas en
el Palacio, como nuestro caballero.

—¢Y cuantos dias debe durar mi destierro en Lantafion?



Concha exclamé vivamente:
—Ninguno. La misma tarde que ellas vengan. ;No te ofendes, verdad?
—No, mi vida.

—Qué alegria me das. Desde ayer estoy dudando, sin atreverme a
decirtelo.

—¢:Y tu crees que engafiaremos a Isabel?

—No lo hago por Isabel, lo hago por mis pequenas, que son unas
mujercitas.

—¢Y Don Juan Manuel?

—Yo le hablaré. Ese no tiene escripulos. Es otro descendiente de los
Borgias. ¢ Tio tuyo, verdad?

—No sé. Tal vez sera por ti el parentesco.
Ella contest6 riéndose.
—Creo que no. Tengo una idea que tu madre le llamaba primo.

—iOh! Mi madre conoce la historia de todos los linajes. Ahora tendremos
que consultar a Florisel.

Concha replico:
—Sera nuestro Rey de Armas.

Y al mismo tiempo, en la rosa palida de su boca temblaba una sonrisa.
Luego quedo cavilosa con las manos cruzadas contemplando al jardin. En su
jaula de cafias colgada sobre la puerta del mirador, silbaban una vieja riveirana
los mirlos que cuidaba Florisel. En el silencio de la noche, aquel ritmo alegre y
campesino evocaba el recuerdo de las felices danzas célticas a la sombra de
los robles. Concha empez6 también a cantar. Su voz era dulce como una
caricia. Se levant6 y anduvo vagando por el mirador. All4, en el fondo, toda
blanca en el reflejo de la luna, comenzé a bailar uno de esos pasos de égloga
alegres y pastoriles. Pronto se detuvo suspirando:

—iAy! {Como me canso! ¢Has visto que he aprendido la riveirana?
Yo repuse riéndome:

—:Eres también discipula de Florisel?

—También.

Acudi a sostenerla. Cruzo las manos sobre mi hombro y reclinando la
mejilla, me mir6 con sus bellos ojos de enferma. La besé, y ella mordio mis
labios con sus labios marchitos.



Kk

jPobre conchal!... Tan demacrada y tan palida, tenia la noble resistencia de
una diosa para el placer. Aquella noche la llama de la pasion nos envolvio
mucho tiempo, ya moribunda, ya frenética, en su lengua dorada. Oyendo el
canto de los pajaros en el jardin, quedéme dormido en brazos de Concha.
Cuando me desperté, ella estaba incorporada en las almohadas, con tal
expresion de dolor y sufrimiento, que senti frio. jPobre Concha! Al verme
abrir los ojos, todavia sonrié. Acariciandole las manos, le pregunté:

—¢Qué tienes?

—No sé. Creo que estoy muy mal.

—¢Pero qué tienes?

—No sé... jQué vergilienza si me hallasen muerta aqui!
Al oirla senti el deseo de retenerla a mi lado:

—iEstas temblando, pobre amor!

Y la estreché entre mis brazos. Ella entorné los ojos: jEra el dulce desmayo
de sus parpados cuando queria que yo se los besase! Como temblaba tanto,
quise dar calor a todo su cuerpo con mis labios, y mi boca recorrio celosa sus
brazos hasta el hombro, y puse un collar de rosas en su cuello. Después alcé
los ojos para mirarla. Ella cruzé sus manos palidas y las contemplo
melancolica. jPobres manos delicadas, exangiies, casi fragiles! Yo le dije:

—Tienes manos de Dolorosa.

Se sonrio:

—Tengo manos de muerta.

—Para mi eres mas bella cuanto mas palida.
Paso por sus ojos una claridad feliz:

—S], si. Todavia te gusto mucho y te hago sentir.

Rode6 mi cuello, y con una mano levanté los senos, rosas de nieve que
consumia la fiebre. Yo entonces la enlacé con fuerza, y en medio del deseo,
senti como una mordedura el terror de verla morir. Al oirla suspirar, crei que
agonizaba. La besé temblando como si fuese a comulgar su vida. Con
voluptuosidad dolorosa y no gustada hasta entonces, mi alma se embriagd en
aquel perfume de flor enferma que mis dedos deshojaban consagrados e
impios. Sus ojos se abrieron amorosos bajo mis ojos. jAy! Sin embargo, yo
adiviné en ellos un gran sufrimiento. Al dia siguiente Concha no pudo
levantarse.



kg

La tarde cala en medio de un aguacero. Yo estaba refugiado en la
biblioteca, leyendo el "Florilegio de Nuestra Sefiora", un libro de sermones
compuesto por el Obispo de Corinto, Don Pedro de Bendafia, fundador del
Palacio. A veces me distraia oyendo el bramido del viento en el jardin, y el
susurro de las hojas secas que corrian arremolinandose por las carreras de
mirtos seculares. Las ramas desnudas de los arboles rozaban los vidrios
emplomados de las ventanas. Reinaba en la biblioteca una paz de monasterio,
un suefio canonico y doctoral. Sentiase en el ambiente el halito de los infolios
antiguos encuadernados en pergamino, los libros de humanidades y de
teologia donde estudiaba el Obispo. De pronto senti una voz poderosa que
llamaba desde el fondo del corredor:

—iMarqués!... jMarqués de Bradomin!...

Entorné el "Florilegio" sobre la mesa, para guardar la pagina, y me puse de
pie. La puerta se abria en aquel momento y Don Juan Manuel aparecio en el
umbral, sacudiendo el agua que goteaba de su montecristo:

—iMala tarde, sobrino!
—iMala, tio!
Y quedo sellado nuestro parentesco.

—:T, leyendo aqui encerrado?... jSobrino, es lo peor para quedarse
ciego!

Acercose a la lumbre y extendi6 las manos sobre la llama.
—iEs nieve lo que cae!

Después volvidse de espaldas al fuego, e irguiéndose ante mi exclamé con
su engolada voz de gran sefior:

—Sobrino, has heredado la mania de tu abuelo, que también se pasaba los
dias leyendo. jAsi se volvid loco!... ;Y qué librote ese ese?

Sus ojos, hundidos y verdosos, dirigian al "Florilegio de Nuestra Sefiora"
una mirada llena de desdén. Apartose de la lumbre y dié algunos pasos por la
biblioteca, haciendo sonar las espuelas. Se detuvo de pronto:

—iMarqués de Bradomin, se acabd la sangre de Cristo en el Palacio de
Brandeso!

Comprendiendo lo que deseaba me levanté. Don Juan Manuel extendio un
brazo, deteniéndome con soberano gesto:

—iNo te muevas! ;Habra algun criado en el Palacio?



Y desde el fondo de la biblioteca empez6 a llamar con grandes voces:
—ijArnelas!... iBrion!... Uno cualquiera, que suba presto...

Ya empezaba a impacientarse, cuando Florisel apareci6 en la puerta:
—¢Qué mandaba, sefior padrino?

Y llegose a besar la mano del hidalgo, que le acaricio la cabeza:
—Subeme del tinto que se coge en la Fontela.

Y Don Juan Manuel volvio a pasear la biblioteca. De tiempo en tiempo se
detenia frente al fuego, extendiendo las manos, que eran palidas, nobles y
descarnadas como las manos de un rey asceta. A pesar de los afios, que habian
blanqueado por completo sus cabellos, conservabase arrogante y erguido como
en sus buenos tiempos, cuando servia en la Guardia Noble de la Real Persona.
Llevaba ya muchos afios retirado en su Pazo de Lantafion, haciendo la vida de
todos los mayorazgos campesinos, chalaneando en las ferias, jugando en las
villas y sentdndose a la mesa de los abades en todas las fiestas. Desde que
Concha vivia retirada en el Palacio de Brandeso, era también frecuente verle
aparecer por alli. Ataba su caballo en la puerta del jardin, y entrabase dando
voces. Se hacia servir vino, y bebia hasta dormirse en el sillon. Cuando
despertaba, fuese de dia o de noche, pedia su caballo, y dando cabeceos sobre
la silla, tornaba a su Pazo. Don Juan Manuel tenia gran predileccion por el
tinto de la Fontela, guardado en una vieja cuba que acordaba el tiempo de los
franceses. Impacientandose porque tardaban en subir de la bodega, se detuvo
en medio de la biblioteca:

—iEse vino!... ;O acaso estan haciendo la vendimia?

Todo trémulo aparecié Florisel con un jarro, que colocé sobre la mesa.
Don Juan Manuel despojose de su montecristo, y tomo asiento en un sillon:

—Marqués de Bradomin, te aseguro que este vino de la Fontela es el mejor
vino de la comarca. ;Tu conoces el del Condado? Este es mejor. Y si lo
hiciesen eligiendo la uva, seria el mejor del mundo.

Decia esto mientras llenaba el vaso, que era de cristal tallado, con asa y la
cruz de Calatrava en el fondo. Uno de esos vasos pesados y antiguos, que
recuerdan los refectorios de los conventos. Don Juan Manuel bebié con
largura y sosiego, apurando el vino de un solo trago, y volvio a llenar el vaso:

—Muchos asi debia beberse mi sobrina. {No estaria entonces como esta!

En aquel momento Concha asomo en la puerta de la biblioteca, arrastrando
la cola de su ropén monacal y sonriendo:

—El tio Don Juan Manuel quiere que le acompafies. ;Te lo ha dicho?
Mafana es la fiesta del Pazo: San Rosendo de Lantafion. Dice el tio que te



recibiran con palio.
Don Juan Manuel asintié con un ademan soberano.

—Ya sabes que desde hace tres siglos es privilegio de los Marqueses de
Bradomin ser recibidos con palio en las feligresias de San Rosendo de
Lantafi6, Santa Baya de Cristamilde y San Miguel de Deiro. jLos tres curatos
son presentacion de tu casa! ;Me equivoco, sobrino?

—No se equivoca usted, tio.
Concha interrumpio, riéndose:

—No le pregunte usted. jEs un dolor, pero el iltimo Marqués de Bradomin
no sabe una palabra de esas cosas!

Don Juan Manuel movié la cabeza gravemente:
—iEso lo sabe! jDebe saberlo!

Concha se dejo caer en el sillon que yo ocupaba poco antes, y abrio el
"Florilegio de Nuestra Sefiora" con aire doctoral:

—iEstoy segura que ni siquiera conoce el origen de la casa de Bradomin!
Don Juan Manuel se volvio hacia mi, noble y conciliador:

—iINo hagas caso!. jTu prima quiere indignarte!

Concha insistio:

—iSupiera al menos como se compone el blason de la noble casa de
Montenegro!

Don Juan Manuel fruncié el aspero y canoso entrecejo:
—iEso lo saben los nifios mas pequefios!

Concha murmuré con una sonrisa de dulce y delicada ironia:
—iComo que es el mas ilustre de los linajes espafioles!

—Espafioles y tudescos, sobrina. Los Montenegros de Galicia
descendemos de una emperatriz alemana. Es el unico blason espafiol que lleva
metal sobre metal: Espuelas de oro en campo de plata. El linaje de Bradomin
también es muy antiguo. Pero entre todos los titulos de tu casa: Marquesado de
Bradomin, Marquesado de San Miguel, Condado de Barbanzon y Sefiorio de
Padin, el mas antiguo y el mas esclarecido es el Sefiorio. Se remonta hasta
Don Roldan, uno de los Doce Pares. Don Roldan ya sabéis que no muri6 en
Roncesvalles, como dicen las Historias.

Yo no sabia nada, pero Concha asinti¢ con la cabeza. Ella sin duda conocia
aquel secreto de familia. Don Juan Manuel, después de apurar otro vaso,



continuo:

—iComo yo también desciendo de Don Roldan, por eso conozco bien
estas cosas! Don Roldan pudo salvarse, y en una barca llegé hasta la isla de
Salvora, y atraido por una sirena naufragé en aquella playa, y tuvo de la sirena
un hijo, que por serlo de Don Roldan se llamo6 Padin, y viene a ser lo mismo
que Paladin. Ahi tienes por qué una sirena abraza y sostiene tu escudo en la
iglesia de Lantafio.

Se levantd, y acercandose a una ventana, mir6é a través de los vidrios
emplomados si abonanzaba el tiempo. El sol aparecia apenas entre densos
nubarrones. Un instante permaneci6 Don Juan Manuel contemplando el
aspecto del cielo. Después volviése hacia nosotros:

—Llego hasta mis molinos que estan ahi cerca y vuelvo a buscarte...
Puesto que tienes la mania de leer, en el Pazo te daré un libro antiguo, pero de
letra grande y clara, donde todas estas historias estan contadas muy por largo.
Don Juan Manuel acab6 de vaciar el vaso, y salio de la biblioteca haciendo
sonar las espuelas. Cuando se perdio en el largo corredor el eco de sus pasos,
Concha se levanto apoyandose en el sillon y vino hacia mi: Era toda blanca
como un fantasma.
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En el fondo del laberinto cantaba la fuente como un péajaro escondido, y el
sol poniente doraba los cristales del mirador donde nosotros esperabamos. Era
tibio y fragante: Gentiles arcos cerrados por vidrieras de colores le
flanqueaban con ese artificio del siglo galante que imagin6 las pavanas y las
gavotas. En cada arco, las vidrieras formaban triptico y podia verse el jardin
en medio de una tormenta, en medio de una nevada y en medio de un
aguacero. Aquella tarde el sol de otofio penetraba hasta el centro como la
fatigada lanza de un héroe antiguo.

Concha, inmovil en el arco de la puerta, miraba hacia el camino
suspirando. En derredor volaban las palomas. L.a pobre Concha enojarase
conmigo porque oia sonriendo el relato de una celeste aparicion, que le fuera
acordada hallandose dormida en mis brazos. Era un suefio como los tenian las
santas de aquellas historias que me contaba cuando era nifio, la dama piadosa
y triste que entonces habitaba el Palacio. Recuerdo aquel suefio vagamente:
Concha estaba perdida en el laberinto, sentada al pie de la fuente y llorando
sin consuelo. En esto se le apareci6 un Arcangel: No llevaba espada ni
broquel: Era candido y melancdlico como un lirio: Concha comprendié que
aquel adolescente no venia a pelear con Satanas. Le sonrid a través de las
lagrimas, y el Arcangel extendio sobre ella sus alas de luz y la guio... El
laberinto era el pecado en que Concha estaba perdida, y el agua de la fuente
eran todas las lagrimas que habia de llorar en el Purgatorio. A pesar de



nuestros amores, Concha no se condenaria. Después de guiarla a través de los
mirtos verdes e inmdviles, en la puerta del arco donde se miraban las dos
Quimeras, el Arcangel agité las alas para volar. Concha, arrodillandose, le
pregunto si debia entrar en su convento, el Arcangel no respondié. Concha,
retorciéndose las manos, le pregunt6 si debia deshojar en el viento la flor de
sus amores, el Arcangel no respondi6. Concha, arrastrandose sobre las piedras,
le pregunt6 si iba a morir, el Arcangel tampoco respondio, pero Concha sintio
caer dos lagrimas en sus manos. Las lagrimas le rodaban entre los dedos como
dos diamantes. Entonces Concha habia comprendido el misterio de aquel
suefio... La pobre al contarmelo suspiraba y me decia:

—Es un aviso del Cielo, Xavier.
—Los suefios nunca son mas que suefios, Concha.
—iVoy a morir!... ;/ Tu no crees en las apariciones?

Me sonrel, porque entonces aun no creia, y Concha se alejo lentamente
hacia la puerta del mirador. Sobre su cabeza volaron las palomas como un
augurio feliz. El campo verde y huimedo, sonreia en la paz de la tarde, con el
caserio de las aldeas disperso y los molinos lejanos desapareciendo bajo el
emparrado de las puertas, y las montafias azules con la primera nieve en las
cumbres. Bajo aquel sol amable que lucia en medio de los aguaceros, iba por
los caminos la gente de las aldeas. Una pastora con dengue de grana guiaba
sus carneros hacia la iglesia de San Gundian, mujeres cantando volvian de la
fuente, un viejo cansado picaba la yunta de sus vacas que se detenian
mordisqueando en los vallados, y el humo blanco parecia salir de entre las
higueras... Don Juan Manuel asomo6 en lo alto de la cuesta, glorioso y
magnifico, con su montecristo flotando. Al pie de la escalinata, Brion el
mayordomo tenia de las riendas un caballo viejo, prudente, reflexivo y grave
como un Pontifice. Era blanco con grandes crines venerables, estaba en el
Palacio desde tiempo inmemorial. Relinché noblemente, y Concha al oirle
enjugd una lagrima que hacia mas bellos sus ojos de enferma:

—¢ Vendras mafiana, Xavier?

—Si.

—:Me lo juras?

—Si.

—¢No te vas enojado conmigo?
Sonriendo con ligera broma le respondi:
—No me voy enojado contigo, Concha.

Y nos besamos con el beso romantico de aquellos tiempos. Yo era el



Cruzado que partia a Jerusalén, y Concha la Dama que le lloraba en su castillo
al claro de la luna. Confieso que mientras llevé sobre los hombros la melena
merovingia como Espronceda y como Zorrilla, nunca supe despedirme de otra
manera. jHoy los afios me han impuesto la tonsura como a un diacono, y sélo
me permiten murmurar un melancélico adios!

Felices tiempos los tiempos juveniles. jQuien fuese como aquella fuente,
que en el fondo del laberinto aun rie con su risa de cristal, sin alma y sin
edad!...
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Concha, tras los cristales del mirador, nos despedia agitando su mano
blanca. Aun no se habia puesto el sol, y el airoso creciente de la luna ya
comenzaba a lucir en aquel cielo triste y otofial. La distancia al Pazo de
Lantafion era de dos leguas, y el camino de herradura, pedregoso y con
grandes charcos, ante los cuales se detenian nuestras cabalgaduras moviendo
las orejas, mientras en la otra orilla, algun rapaz aldeano que dejaba beber
pacificamente a la yunta cansada de sus bueyes, nos miraba en silencio. Los
pastores que volvian del monte trayendo los rebafios por delante se detenian en
las revueltas, y arreaban a un lado sus ovejas para dejarnos paso. Don Juan
Manuel iba el primero. A cada momento yo le veia tambalearse sobre el
caballo, que se mostraba inquieto y no acostumbrado a la silla. Era un tordo
montaraz y de poca alzada, de ojos bravios y de boca dura. Parecia que por
castigo le llevaba su duefio tonsurado de cola y crin. Don Juan Manuel
gobernabale sin cordura: Le castigaba con la espuela y al mismo tiempo le
recogia las riendas, el potro se encabritaba sin conseguir desarzonarle, porque
en tales momentos el viejo hidalgo lucia una gran destreza.

A medio camino se nos hizo completamente de noche. Don Juan Manuel
continuaba tambaleandose sobre la silla, pero esto no impedia que en los
malos pasos alzase su poderosa voz para advertirme que refrenase mi rocin.
Llegando a la encrucijada de tres caminos, donde habia un retablo de animas,
algunas mujeres que estaban arrodilladas rezando, se pusieron en pie.
Asustado el potro de Don Juan Manuel, di6 una huida y el jinete cayo. Las
devotas lanzaron un grito, y el potro, rompiendo por entre ellas, se precipit6 al
galope, llevando arrastras el cuerpo de Don Juan Manuel, sujeto por un pie del
estribo. Yo me precipité detras... Los zarzales que orillaban el camino
producian un ruido sordo cuando el cuerpo de Don Juan Manuel pasaba
batiendo contra ellos. Era una cuesta pedregosa que baja hasta el rio, y en la
oscuridad, yo veia las chispas que saltaban bajo las herraduras del potro. Al
fin, atropellando por encima de Don Juan Manuel, pude pasar delante y
cruzarme con mi rocin en el camino. El potro se detuvo cubierto de sudor,
relinchando y con los ijares trémulos. Salté a tierra. Don Juan Manuel estaba
cubierto de sangre y de lodo. Al inclinarme abri6 lentamente los ojos tristes y



turbios. Sin exhalar una queja volvié a cerrarlos. Comprendi que se
desmayaba: Le alcé del suelo y le crucé sobre mi caballo. Emprendimos la
vuelta. Cerca del Palacio fue preciso hacer un alto. El cuerpo de Don Juan
Manuel se resbalaba y tuve que atravesarle mejor sobre la silla. Me asusté el
frio de aquellas manos que pendian inertes... Volvi a tomar el diestro del
caballo que relinchaba, y seguimos acercandonos al Palacio. A pesar de la
noche vi que salian al camino por la cancela del jardin tres mozos caballeros
en sendas mulas. Les interrogué desde lejos:

—Sois alquiladores?

Los tres respondieron a coro.

—Si, sefior.

—:Qué gente habéis llevado al Palacio?

—Una sefiora aun moza, y dos sefioritas pequefias... Esta misma tarde
llegaron a Viana en la barca de Flavia-Longa.

Los tres espoliques habian arrendado sus mulas sobre la orilla del camino,
para dejarme paso. Cuando vieron el cuerpo de Don Juan Manuel cruzado
sobre mi caballo, hablaronse en voz baja. No osaron, sin embargo,
interrogarme. Debieron presumir que era alguno a quien yo habia dado
muerte. Juraria que los tres villanos temblaban sobre sus cabalgaduras. Hice
alto en medio del camino, y mandé a uno de ellos que echase pie a tierra para
tenerme el caballo, en tanto que yo daba aviso en el Palacio. El espolique se
apeo en silencio. Al entregarle las riendas reconocié a Don Juan Manuel:

—iValgame Nuestra Sefiora de Brandeso! Es el mayorazgo de Lantafion...

Asio los ramales con mano trémula y murmuré en voz baja, llena de
temeroso respeto:

—¢Alguna desgracia, mi Sefior Marqués?

—Cayose de su caballo.

—iParece que viene muerto!

—iParece que si!

En aquel momento Don Juan Manuel alzdse trabajosamente en la silla:
—No vengo mas que medio muerto, sobrino.

Y suspir6 con la entereza del hombre que reprime una queja. Dirigi6 a los
espoliques una mirada inquisidora, y volviose a mi:

—¢Qué gente es esa?

—Los alquiladores que han venido con Isabel y con las nifias.



—¢Pues donde estamos?
—Delante del Palacio.

Hablando de esta suerte, volvi a tomar el caballo del diestro y penetré bajo
la secular avenida. Los espoliques se despidieron:

—iSantas y buenas noches!
—iVayan muy dichosos!
—iEl Sefor les acomparie!

Se alejaban al paso castellano de sus mulas. Don Juan Manuel volviése
suspirando, y apoyadas las manos en uno y otro borren, les grit6 ya de muy
lejos, todavia con arrogante voz:

—Si topaseis mi potro, llevadlo a Viana del Prior.

A las palabras del hidalgo respondio una voz perdida en el silencio de la
noche, deshecha en las rafagas del aire:

—iSefior padrino, descuide!...

Bajo la sombra familiar de los castafios, mi rocin, venteando la cuadra,
volvio a relinchar. Alla lejos, pegados a las tapias del Palacio, cruzaban dos
criados hablando en dialecto. El que iba delante llevaba un farol que mecia
acompasado y lento. Tras los vidrios empafiados de rocio, la humosa llama de
aceite iluminaba con temblona claridad la tierra mojada, y los zuecos de los
dos aldeanos. Hablando en voz baja se detuvieron un momento ante la
escalinata, y al reconocernos, adelantaron con el farol en alto para poder
alumbrarnos, desde lejos, el camino. Eran los dos zagales del ganado que iban
repartiendo por los pesebres la racion nocturna de hiumeda y olorosa yerba.
Acercaronse, y con torpe y asustadizo respeto bajaron del caballo a Don Juan
Manuel. El farol alumbraba colocado sobre el balaustral de la escalinata. El
hidalgo subi6 apoyandose en los hombros de los criados. Yo me adelanté para
prevenir a Concha.

ijLa pobre era tan buena, que parecia estar siempre esperando una ocasion
propicia para poder asustarse!
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Hallé a Concha en el tocador rodeada de sus hijas y entretenida en peinar
los largos cabellos de la mas pequefa. La otra estaba sentada en el canapé Luis
XV al lado de su madre. Las dos nifias eran muy semejantes: Rubias y con los
ojos dorados, parecian dos princesas infantiles pintadas por el Tiziano en la
vejez. La mayor se llamaba Maria Fernanda, la pequefia Maria Isabel. Las dos
hablaban a un tiempo contando los lances del viaje, y su madre las oia
sonriendo, encantada y feliz, con los dedos palidos, perdidos entre el oro de



los cabellos infantiles. Cuando yo entré sobresaltdse un poco, pero supo
dominarse. Las dos pequefias me miraban poniéndose encendidas. Su madre
exclamo con la voz ligeramente trémula:

—iQué agradable visita! ; Vienes de Lantafién? ;Sin duda sabias la llegada
de mis hijas?...

—La supe en el Palacio. El honor de veros lo debo a Don Juan Manuel,
que rodé del caballo al bajar la cuesta de Brandeso.

Las dos nifias interrogaron a su madre:
—¢Es el tio de Lantafion?
—Si, hijas mias.

Al mismo tiempo Concha dejaba preso en la trenza de su hija el peine de
marfil y sacaba de entre las hebras de oro una mano palida, que me alarg6 en
silencio. Los ojos inocentes de las nifias no se apartaban de nosotros. Su madre
murmuro:

—ijValgame Dios!... {Una caida a sus afos!... ;Y de donde veniais?
—De Viana del Prior.

—¢Como no habéis encontrado en el camino a Isabel y a mis hijas?
—Hemos atajado por el monte.

Concha aparto sus ojos de los mios para no reirse, y continué peinando la
destrenzada cabellera de su hija. jAquella cabellera de matrona veneciana,
tendida sobre los hombros de una nifia! Poco después entré Isabel:

—iPrimacho, ya sabia que estabas aqui!
—¢Como lo sabias?

—Porque he visto al tio Don Juan Manuel. jVerdaderamente es milagroso
que no se haya matado!

Concha se incorpor6 apoyandose en sus hijas, que flaqueaban al sostenerla
y sonreian como en un juego.

—Vamos a verle, pequenias. jPobre sefior!
Yo le dije:

—Déjalo para mafiana, Concha.

Isabel se acercd y la hizo sentar:

—Lo mejor es que descanse. Acabamos de envolverle en pafios de vinagre.
Entre Candelaria y Florisel le han acostado.



Nos sentamos todos. Concha mandé a la mayor de sus hijas que llamase a
Candelaria. La nifia se levanto corriendo. Cuando llegaba a la puerta, su madre
le dijo:

—¢Pero adénde vas, Maria Fernanda?

—¢INo me has dicho?...

—Si, hija mia; pero basta que toques el "tan-tan" que esta al lado del
tocador.

Maria Fernanda obedecio ligera y aturdida. Su madre la bes6 con ternura, y
luego, sonriendo besé a la pequefia, que la miraba con sus grandes ojos de
topacio. Entr6 Candelaria deshilando un lenzuelo blanco:

—:Han llamado?
Maria Fernanda se adelant6:
—Yo llamé, Candela. Me mand6 mama.

Y la nifa corri6 al encuentro de la vieja criada, quitandole el lenzuelo de
las manos para continuar ella haciendo hilas. Maria Isabel, que estaba sentada
sobre la alfombra con la sien reclinada en las rodillas de su madre, levanto
mimosa la cabeza:

—Candela, dame a mi para que haga hilas.
—~Otra llego primero, paloma.

Y Candelaria, con su bondadosa sonrisa de sierva vieja y familiar, le
mostro las manos arrugadas y vacias. Maria Fernanda volvio a sentarse en el
canapé. Entonces mi prima Isabel, que tenia predileccion por la pequefia, le
quitd aquel pafio de lino que olia a campo y lo partio6 en dos:

—Toma, querida mia.

Y después de un momento su hermana Maria Fernanda, colocando hilo a
hilo sobre el regazo, murmuré con la gravedad de una abuela:

—iVaya con la mimosa!

Candelaria, con las manos cruzadas sobre su delantal blanco y rizado,
esperaba ordenes en medio de la estancia. Concha le pregunt6 por Don Juan
Manuel:

—¢:Le habéis dejado solo?
—S], sefiorita. Quedose traspuesto.
—:Donde le habéis acostado?

—FEn la sala del jardin.



—También tenéis que disponer habitaciones para el Sefior Marqués... No
es cosa de que le dejemos volver solo a Lantafion.

Y la pobre Concha me sonreia con aquella ideal sonrisa de enferma. La
frente arrugada de su antigua nifiera tifiose de rojo. La vieja mir6 a las nifias
con ternura y después murmurd con la rancia severidad de una duefia
escrupulosa y devota:

—Para el Sefior Marqués ya estan dispuestas las habitaciones del Obispo.

Se retir6 en silencio. Las dos nifias se aplicaron a deshilar el lenzuelo,
lanzandose miradas furtivas, para ver cual adelantaba mas en su tarea. Concha
e Isabel secreteaban.

Daba las diez un reloj, y sobre los regazos infantiles, en el circulo
luminoso de la lampara, iban formando lentamente las hilas, un candido
manojo.
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Tomé asiento cerca del fuego, y me distraje removiendo los lefios con
aquellas tenazas tradicionales, de bronce antiguo y prolija labor. Las dos nifias
habianse dormido: La mayor con la cabeza apoyada en el hombro de su madre,
la pequefia en brazos de mi prima Isabel. Fuera se oia la lluvia azotando los
cristales, y el viento que pasaba en rafagas sobre el jardin misterioso y oscuro.
En el fondo de la chimenea brillaban los rubies de la brasa, y de tiempo en
tiempo una llama alegre y ligera pasaba corriendo sobre ellos.

Concha e Isabel, para no despertar a las nifias, continuaban hablando en
voz baja. Al verse después de tanto tiempo, las dos volvian los ojos al pasado
y recordaban cosas lejanas. Era un largo y susurrador comento acerca de la
olvidada y luenga parentela. Hablaban de las tias devotas, viejas y achacosas,
de las primas palidas y sin novio, de aquella pobre Condesa de Cela,
enamorada locamente de un estudiante, de Amelia Camarasa, que se moria
tisica, del Marqués de Tor, que tenia reconocidos veintisiete bastardos.
Hablaban de nuestro noble y venerable tio, el Obispo de Mondofiedo. jAquel
santo, lleno de caridad, que habia recogido en su palacio a la viuda de un
general carlista, ayudante del Rey! Yo apenas atendia a lo que Isabel y Concha
susurraban. Ellas de tiempo en tiempo me dirigian alguna pregunta, siempre
con grandes intervalos.

—Tu quiza lo sepas. ¢Qué edad tiene el tio Obispo?
—Tendra setenta afos.
—iLo que te decia!

—iPues yo le hacia de mas!



Y otra vez comenzaba el calido y facil murmullo de la conversacion
femenina, hasta que tornaban a dirigirme otra pregunta:

—¢ T recuerdas cuando profesaron mis hermanas?

Concha e Isabel me tomaban por el cronicon de la familia. Asi pasamos la
velada. Cerca de media noche, la conversacién se fue amortiguando como el
fuego de la chimenea. En medio de un largo silencio, Concha se incorpord
suspirando con fatiga, y quiso despertar a Maria Fernanda, que dormia sobre
su hombro:

—ijAyl... iHija de mi alma, mira que no puedo contigo!...

Maria Fernanda abri6 los ojos cargados con ese suefio candido y adorable
de los nifios. Su madre se inclind para alcanzar el reloj que tenia en un joyero,
con las sortijas y el rosario:

—Las doce, y estas nifias todavia en pie. No te duermas, hija mia.

Y procuraba incorporar a Maria Fernanda, que ahora reclinaba la cabeza en
un brazo del canapé:

—FEn seguida os acuestan.

Y con la sonrisa desvaneciéndose en la rosa marchita de su boca, queddse
contemplando a la mas pequefia de sus hijas, que dormia en brazos de Isabel,
con el cabello suelto como un angelote sepultado en ondas de oro:

—iPobrecilla, me da pena despertarla!

Y volviéndose a mi, afadio:

—¢Quieres llamar, Xavier?

Al mismo tiempo Isabel traté de levantarse con la nifia:
—No puedo: Pesa demasiado.

Y sonrié dandose por vencida, con los ojos fijos en los mios. Yo me
acerqué, y cuidadosamente cogi en brazos a la pequefia sin despertarla: La
onda de oro desbordd sobre mi hombro. En aquel momento oimos en el
corredor los pasos lentos de Candelaria que venia en busca de las nifias para
acostarlas. Al verme con Maria Isabel en brazos, acercése llena de familiar
respeto:

—Yo la tendré, Sefior Marqués. No se moleste mas.

Y sonreia, con esa sonrisa apacible y bondadosa que suele verse en la boca
desdentada de las abuelas. Silencioso por no despertar a la nifia, la detuve con
un gesto. Levantose mi prima Isabel y tomo de la mano a Maria Fernanda, que
lloraba porque su madre la acostase. Su madre le decia besandola:



—¢Quieres que se ofenda Isabel?

Y Concha nos miraba vacilante, deseosa por complacer a su hija:
—Dime, ;quieres que se ofenda?...

La nifia volviose a Isabel, suplicantes los ojos todavia adormecidos:
—¢Tu te ofendes?

—iMe ofendo tanto, que no dormiria aqui! La pequefia sinti6 una gran
curiosidad:

—¢Adonde irias a dormir?
—¢Adonde habia de ir? jA casa del cura!

La nifia comprendié que una dama de la casa de Bendafia s6lo debia
hospedarse en el Palacio de Brandeso, y con los ojos muy tristes se despidio
de su madre. Concha quedo sola en el tocador. Cuando volvimos de la alcoba
donde dormian las nifas, la encontramos llorando. Isabel me dijo en voz baja:

—iCada dia esta mas loca por ti!

Concha sospeché que era otra cosa lo que me decia y a través de las
lagrimas nos mir6 con ojos de celosa. Isabel aparento no advertirlo: Sonriendo
entré delante de mi y fue a sentarse en el canapé al lado de Concha.

—¢Qué te pasa, primacha?

Concha, en vez de responder, se llevo el pafiuelo a los ojos y después lo
desgarr6 con los dientes. Yo la miré con una sonrisa de sutil inteligencia, y vi
florecer las rosas en sus mejillas.
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Al cerrar la puerta del salon que me servia de alcoba, distingui en el fondo
del corredor una sombra blanca que andaba lentamente, apoyandose en el
muro. Era Concha. Llego sin ruido:

—Estas solo, Xavier?

—So0lo con mis pensamientos, Concha.
—iQué mala compaiiia!
—ijAdivinaste!... Pensaba en ti.

Concha se detuvo en el umbral. Tenia los ojos asustados y sonreia
débilmente. Mir6 hacia el corredor oscuro y estremecidse toda palida:

—iHe visto una arafia negra! jCorria por el suelo! jEra enorme! No sé si la
traigo conmigo.



Y sacudio6 en el aire su luenga cola blanca. Después entramos, cerrando la
puerta sin ruido. Concha se detuvo en medio de la estancia, mostrandome una
carta que saco del pecho:

—iEs de tu madre!...
—¢Para ti o para mi?
—Para mi.

Me la di6, cubriéndose los ojos con una mano. Yo la veia morderse los
labios para no llorar. Al fin estall6 en sollozos:

—iDios mio!... {Dios mio!
—¢Qué te dice?

Concha cruzoé las manos sobre su frente casi oscurecida por un mechén de
cabellos negros, tragicos, adustos, extendidos como la humareda de una
antorcha en el viento:

—iLee! jLee! jLee!... jQue soy la peor de las mujeres!... Que llevo una
vida de escandalo!... jQue estoy condenada!... jQue le robo su hijo!...

Yo quemé la carta tranquilamente en las luces del candelabro. Concha
gimio:

—iHubiera querido que la leyeses!

—No, hija mia... {Tiene muy mala letra!

Viendo volar la carta en cenizas, la pobre Concha enjugo6 sus lagrimas:

—iQue la tia Soledad me escriba asi, cuando yo la quiero y la respeto
tanto!... jQue me odie, que me maldiga, cuando no tendria goce mayor que
cuidarla y servirla como si fuera su hija!... {Dios mio, qué castigada me veo!...
jDecirme que hago tu desgracia!...

Yo, sin haber leido la carta de mi madre, me la figuraba. Conocia el estilo.
Clamores desesperados y coléricos como maldiciones de una sibila.
Reminiscencias biblicas. jHabia recibido tantas cartas iguales! La pobre
sefiora era una santa. No esta en los altares por haber nacido mayorazga y
querer perpetuar sus blasones tan esclarecidos como los de Don Juan Manuel.
De reclamar varonia las prematicas nobiliarias y las fundaciones vinculares de
su casa, hubiera entrado en un convento, y hubiera sido santa a la espafiola,
abadesa y visionaria, guerrera y fanatica.

Hacia muchos afios que mi madre—Maria Soledad Carlota Elena Agar y
Bendafia—Illevaba vida retirada y devota en su Palacio de Bradomin. Era una
sefiora de cabellos grises, muy alta, muy caritativa, crédula y despdtica. Yo
solia visitarla todos los otofios. Estaba muy achacosa, pero a la vista de su



primogénito, parecia revivir. Pasaba la vida en el hueco de un gran balcon,
hilando para sus criados, sentada en una silla de terciopelo carmesi,
guarnecida con clavos de plata. Por las tardes, el sol que llegaba hasta el fondo
de la estancia, marcaba aureos caminos de luz, como la estela de las santas
visiones que Maria Soledad habia tenido de nifia. En el silencio oiase, dia y
noche, el rumor lejano del rio, cayendo en la represa de nuestros molinos. Mi
madre pasaba horas y horas hilando en su rueca de palo santo, olorosa y noble.
Sobre sus labios marchitos vagaba siempre el temblor de un rezo. Culpaba a
Concha de todos mis extravios y la tenia en horror. Recordaba, como una
afrenta a sus canas, que nuestros amores habian comenzado en el Palacio de
Bradomin, un verano que Concha pasé alli, acompafiandola. Mi madre era su
madrina, y en aquel tiempo la queria mucho. Después no volvié a verla. Un
dia, estando yo de caza, Concha abandon6 para siempre el Palacio. Sali6 sola,
con la cabeza cubierta y llorando, como los herejes que la Inquisicion
expulsaba de las viejas ciudades espafolas. Mi madre la maldecia desde el
fondo del corredor. A su lado estaba una criada palida y con los ojos bajos: Era
la delatora de nuestros amores. jTal vez la misma boca habiale contado ahora
que el Marqués de Bradomin estaba en el Palacio de Brandeso!... Concha no
cesaba de lamentarse:

—iBien castigada estoy!... {Bien castigada estoy!

Por sus mejillas resbalaban las lagrimas redondas, claras y serenas, como
cristales de una joya rota. Los suspiros entrecortaban su voz. Mis labios
bebieron aquellas lagrimas sobre los ojos, sobre las mejillas y en los rincones
de la boca. Concha apoyo¢ la cabeza en mi hombro, helada y suspirante:

—iTambién te escribira a ti! ;Qué piensas hacer?
Yo murmuré a su oido:
—Lo que ta quieras.

Ella guardo6 silencio y quedd un instante con los ojos cerrados. Después,
abriéndolos cargados de amorosa y resignada tristeza, suspiro:

—Obedece a tu madre, si te escribe...
Y se levanto para salir. Yo la detuve.
—No dices lo que sientes, Concha.

—Si lo digo... Ya ves cuanto ofendo todos los dias a mi marido... Pues te
juro que en la hora de mi muerte, mejor quisiera tener el perdon de tu madre
que el suyo...

—Tendras todos los perdones, Concha... Y la bendicién papal.

—iAh, si Dios te oyese! iPero Dios no puede oirnos a ninguno de



nosotros!
—Se lo diremos a Don Juan Manuel, que tiene mas potente voz.

Concha estaba en la puerta y se recogia la cola de su ropén monacal.
Movi6 la cabeza con disgusto:

—iXavier! jXavier!

Yo le dije acercandome:

—¢Te vas?

—Si, mafiana vendré.

—Mafiana haras como hoy.

—No... Te prometo venir...

Llego al fondo del corredor y me llamo en voz baja:

—Acompafiame... Tengo mucho miedo a las arafias! No hables alto... Alli
duerme Isabel.

Y su mano, que en la sombra era una mano de fantasma, mostrabame una
puerta cerrada que se marcaba en la negrura del suelo por un débil resplandor:

—Duerme con luz.

—Si.

Yo entonces le dije, deteniéndome y reclinando su cabeza en mi hombro:
—iVesl!... Isabel no puede dormir sola... jImitémosla!

La cogi en brazos como si fuese una nifia.

Ella reia en silencio. La llevé hasta la puerta de su alcoba, que estaba
abierta sobre la oscuridad, y la posé en el umbral.
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Me acosté rendido, y toda la mafiana estuve oyendo entre suefios las
carreras, las risas y los gritos de las dos pequefias, que jugaban en la Terraza
de los Miradores. Tres puertas del salon que me servia de alcoba daban sobre
ella. Dormi poco, y en aquel estado de vaga y angustiosa conciencia, donde
advertia cuando se paraban las nifias ante una de las puertas, y cuando gritaban
en los miradores, el moscardon verdoso de la pesadilla daba vueltas sin cesar,
como el huso de las brujas hilanderas. De pronto me parecio que las nifias se
alejaban: Pasaron corriendo ante las tres puertas: Una voz las llamaba desde el
jardin. La terraza quedo desierta. En medio del sopor que me impedia de una
manera dolorosa toda voluntad, yo columbraba que mi pensamiento iba
extraviandose por laberintos oscuros, y sentia el sordo avispero de que nacen



los malos ensuefios, las ideas torturantes, caprichosas y deformes, prendidas
en un ritmo funambulesco. En medio del silencio resoné en la terraza festivo
ladrar de perros y musica de cascabeles. Una voz grave y eclesiastica, que
parecia venir de mas lejos, llamaba:

—ijAqui, Carabel!... {Aqui, Capitan!...

Era el Abad de Brandeso, que habia venido al Palacio después de misa,
para presentar sus respetos a mis nobles primas:

—ijAqui, Carabel! jAqui, Capitan!

Concha e Isabel despedian al tonsurado desde la terraza:
—iAdiods, Don Benicio!

Y el Abad contestaba bajando la escalinata:

—iAdio6s, sefioras! Retirense que corre fresco. jAqui, Carabel! jAqui,
Capitan!

Percibi distintamente la carrera retozona de los perros. Luego, en medio de
un gran silencio, se alz6 la voz languida de Concha:

—iDon Benicio, que mafiana celebra usted misa en nuestra capilla! jNo lo
eche usted en olvido!...

Y la voz grave y eclesiastica, respondia:
—iNo lo echo en olvido!... {No lo echo en olvido!...

Y como un canto gregoriano, se elevaba desde el fondo del jardin entre el
cascabeleo de los perros. Después las dos damas se despedian de nuevo. Y la
voz grave y eclesiastica repetia:

—ijAqui, Carabel! jAqui, Capitan!... Diganle al Sefior Marqués de
Bradomin que hace dias, cazando con el Sumiller, descubrimos un bando de
perdices. Diganle que a ver cuando le caemos encima. Resérvenlo al Sumiller,
si viene por el Palacio. Me ha encargado el secreto...

Concha e Isabel pasaron ante las tres puertas. Sus voces eran un murmullo
fresco y suave. La terraza volvid a quedar en silencio, y en aquel silencio me
desperté completamente. No pude volver a conciliar el suefio, e hice sonar la
campanilla de plata, que en la penumbra de la alcoba resplandecia con
resplandor noble y eclesiastico, sobre una mesa antigua, cubierta con un pafio
de velludo carmesi. Florisel acudio para servirme, en tanto me vestia. Paso
tiempo, y de nuevo oi las voces de las dos pequefias que volvian del palomar
con Candelaria. Traian una pareja de pichones. Hablaban alborozadas, y la
vieja criada les decia, como si refiriese un cuento de hadas, que cortandoles las
alas, podrian dejarlos sueltos en el Palacio:



—iCuando la madrecita era como vosotras mucho la divertia este
divertimiento!

Florisel abrio las tres puertas que daban sobre la terraza, y me asomé para
llamar a las nifias, que corrieron a besarme cada una con su paloma blanca. Al
verlas recordé aquellos dones celestes concedidos a las princesas infantiles que
perfuman la leyenda dorada como lirios de azul heraldico. Las nifias me
dijeron:

—¢No sabes que el tio de Lantafion se fue al amanecer, en tu caballo?
—¢Quién os lo ha dicho?

—Hemos ido a verle, y hallamos todo abierto, puertas y ventanas, y la
cama deshecha. Candelaria dice que ella le vio salir, y Florisel también.

Yo no pude menos de reirme:
—¢Y vuestra madre lo sabe?
—Si.

—:Y qué dice?

Las ninas se miraron vacilantes. Hubo entre ellas un cambio de sonrisas.
Después exclamaron a un tiempo:

—Mama dice que esta loco.

Candelaria las llamd, y se alejaron corriendo para cortar las alas a los
pichones y soltarlos en las estancias del Palacio. Aquel juego que amaba tanto
de nifia, la pobre Concha.
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En la luminosa pereza de la tarde, con todos los cristales del mirador
dorados por el sol y las palomas volando sobre nuestras cabezas, Isabel y las
nifias hablaban de ir conmigo a Lantafion para saber como habia llegado el tio
Don Juan Manuel. Isabel me pregunto:

—¢Qué distancia hay, Xavier?

—No mas de una legua.

—Entonces podemos ir a pie.

—¢Y no se cansaran las pequefias?

—Son muy andarinas.

Y las nifias apresuradas, radiantes, exclamaron a un tiempo:

—iNo! jNo!... El afio pasado hemos subido al Pico Sagro sin cansarnos.



Isabel miro hacia el jardin:

—Creo que tendremos buena tarde...
—iQuién sabe! Aquellas nubes traen agua.
—Pero esas se van por otro lado.

Isabel confiaba en la galanteria de las nubes. Nosotros dos hablabamos
reunidos en el hueco de una ventana contemplando el cielo y el campo,
mientras las nifias palmoteaban dando gritos, para que asustadas volasen las
palomas. Al volverme vi a Concha: Estaba en la puerta, muy palida, con los
labios trémulos. Me mir6, y sus ojos me parecieron otros ojos: Habia en ellos
afan, enojo y suplica. Llevandose las dos manos a la frente murmuro:

—Florisel me dijo que estabais en el jardin.
—Hemos estado.

—iParece que os ocultais de mi!

Isabel repuso sonriendo:

—Si, para conspirar.

Cogi6 a las nifias de la mano, y salio llevandoselas consigo. Quedéme a
solas con la pobre Concha, que anduvo languidamente hasta sentarse en un
sillon. Después suspir6 como otras veces, diciendo que se moria. Yo me
acerqué festivo, y ella se indigné:

—iRiete!... Haces bien, déjame sola, vete con Isabel...

Alcé una de sus manos y cerré los ojos, besandole los dedos reunidos en un
haz oloroso, rosado y palido.

—iConcha, no me hagas sufrir!

Ella agit6 los parpados llenos de lagrimas, y murmuré en voz baja y
arrepentida:

—:Por qué quieres dejarme sola?... Ya comprendo que ti no tienes la
culpa... jEs ella, que sigue loca y que te busca!...

Sequé sus lagrimas y le dije:

—No hay mas locura que la tuya, mi pobre Concha... Pero como es tan
bella, no quisiera verla nunca curada...

—Yo no estoy loca.
—SI1 que estas loca... Loca por mi.

Ella repitié con gentil enojo:



—iNo! No! jNo!...

—Si.

—Vanidoso.

—¢Pues entonces, para qué quieres tenerme a tu lado?

Concha me eché los brazos al cuello y exclamé riendo, después de
besarme:

—iLa verdad es que si tanto te envaneces de mi carifio sera porque vale
mucho!

—iMuchisimo!
Concha pas6 sus manos por mis cabellos, con una caricia lenta:
—Déjalas ir, Xavier... Ya ves que te prefiero a mis hijas...

Yo, como un nifio abandonado y sumiso, apoyé la frente sobre su pecho y
entorné los parpados, respirando con anhelo delicioso y triste aquel perfume
de flor que se deshojaba:

—Haré cuanto tu quieras. ¢INo lo sabes?

Concha murmurd6, mirandome en los ojos y bajando la voz:
—:Entonces no iras a Lantafion?

—No.

—Te contraria?

—No... Lo siento por las nifias, que estaban consentidas.
—Pueden ir ellas con Isabel... Las acompafia el mayordomo.

En aquel momento un aguacero repentino azot6 los cristales y los follajes
del jardin. Las nubes oscurecieron el sol. Quedd la tarde en esa luz otofial y
triste que parece llena de alma. Maria Fernanda entr6 muy afligida:

—¢Has visto qué mala suerte tenemos, Xavier? jYa esta lloviendo!
Después entré Maria Isabel:

—¢Si escampa nos dejas ir, mama?

Concha respondio:

—FEscampando, si.

Y las dos nifias fueron a enterrarse en el fondo de una ventana: Con la cara
pegada a los cristales miraban llover. Las nubes pesadas y plomizas iban a
congregarse sobre la Sierra de Céltigos, en un horizonte de agua.



Los pastores, dando voces a sus rebafios, bajaban presurosos por los
caminos, encapuchados en sus capas de juncos. El arco iris cubria el jardin, y
los cipreses oscuros y los mirtos verdes y humedos parecian temblar en un
rayo de anaranjada luz. Candelaria con la falda recogida y chocleando las
madrefias, andaba encorvada bajo un gran paraguas azul cogiendo rosas para
el altar de la capilla.

Kk

La capilla era huimeda, tenebrosa, resonante. Sobre el retablo campeaba un
escudo de diez y seis cuarteles, esmaltados de gules y de azur, de sable y de
sinople, de oro y de plata. Era el escudo concedido por ejecutorias de los
Reyes Catélicos al Capitan Alonso Bendafia, fundador del Mayorazgo de
Brandeso: jAquel Capitan que en los Nobiliarios de Galicia tiene una leyenda
barbara! Cuentan que habiendo hecho prisionero en una caceria a su enemigo
el Abad de Mos, le vistio con pieles de lobo y le solto en el monte, donde el
Abad murio atarazado por los perros. Candelaria, la nifiera de Concha, que
como todos los criados antiguos, sabia historias y genealogias de la casa de sus
sefiores, solia en otro tiempo referirnos la leyenda del Capitan Alonso
Bendafia, como la refieren los viejos Nobiliarios que ya nadie lee. Ademas,
Candelaria sabia que dos enanos negros se habian llevado al infierno el cuerpo
del Capitan. jEra tradicional que en el linaje de Brandeso los hombres fuesen
crueles y las mujeres piadosas!

Yo atn recuerdo aquel tiempo cuando habia capellan en el Palacio y mi tia
Agueda, siguiendo afieja e hidalga costumbre, ofa misa acompafiada por todas
sus hijas, desde la tribuna sefiorial que estaba al lado del Evangelio. En la
tribuna tenian un escafo de velludo carmesi con alto respaldar que coronaban
dos escudos nobiliarios, pero solamente mi tia Agueda, por su edad y por sus
achaques, gozaba el privilegio de sentarse. A la derecha del altar estaba
enterrado el Capitan Alonso Bendafia con otros caballeros de su linaje: El
sepulcro tenia la estatua orante de un guerrero. A la izquierda estaba enterrada
Dofa Beatriz de Montenegro, con otras damas de distinto abolengo: el
sepulcro tenia la estatua orante de una religiosa en habito blanco como las
Comendadoras de Santiago. La lampara del presbiterio alumbraba dia y noche
ante el retablo labrado como joyel de reyes: Los aureos racimos de la vid
evangélica parecian ofrecerse cargados de fruto. El santo tutelar era aquel
piadoso Rey Mago que ofrecié mirra al Nifio Dios: Su tinica de seda bordada
de oro brillaba con el resplandor devoto de un milagro oriental. La luz de la
lampara, entre las cadenas de plata, tenia timido aleteo de pajaro prisionero,
como si se afanase por volar hacia el Santo.

Concha quiso que fuesen sus manos las que dejasen aquella tarde a los pies
del Rey Mago los floreros cargados de rosas, como ofrenda de su alma devota.
Después, acompafiada de las nifias, se arrodillo ante el altar. Yo desde la



tribuna solamente oia el murmullo de su voz, que guiaba moribunda las ave-
marias, pero cuando a las nifias les tocaba responder, oia todas las palabras
rituales de la oracion. Concha se levant6é besando el rosario, cruzé el
presbiterio santiguandose y llamé a sus hijas para rezar ante el sepulcro del
guerrero, donde también estaba enterrado Don Miguel Bendafia. Aquel sefior
de Brandeso era el abuelo de Concha. Hallabase moribundo cuando mi madre
me llevo por primera vez al Palacio. Don Miguel Bendafia habia sido un
caballero déspota y hospitalario, fiel a la tradicién hidalga y campesina de
todo su linaje. Enhiesto como un lanzon, pasé por el mundo sin sentarse en el
festin de los plebeyos. jHermosa y noble locura! A los ochenta afios, cuando
murié, aun tenia el alma soberbia, gallarda y bien templada, como los
gavilanes de una espada antigua. Estuvo cinco dias agonizando, sin querer
confesarse. Mi madre aseguraba que no habia visto nada semejante. Aquel
hidalgo era hereje. Una noche, poco después de su muerte, ol contar en voz
baja que Don Miguel Bendafia habia matado a un criado suyo. jBien hacia
Concha rezandole por el alma!

La tarde agonizaba y las oraciones resonaban en la silenciosa oscuridad de
la capilla, hondas, tristes y augustas, como un eco de la Pasion. Yo me
adormecia en la tribuna. Las nifias fueron a sentarse en las gradas del altar:
Sus vestidos eran albos como el lino de los pafios liturgicos. Yo sélo distingui
una sombra que rezaba bajo la lampara del presbiterio: Era Concha. Sostenia
entre sus manos un libro abierto y leia con la cabeza inclinada. De tarde en
tarde el viento mecia la cortina de un alto ventanal: Yo entonces veia en el
cielo ya oscuro, la faz de la luna, palida y sobrenatural, como una diosa que
tiene su altar en los bosques y en los lagos...

Concha cerr6 el libro dando un suspiro, y de nuevo llamo a las nifias. Vi
pasar sus sombras blancas a través del presbiterio y columbré que se
arrodillaban a los lados de su madre. La luz de la lampara temblaba con un
débil resplandor sobre las manos de Concha, que volvian a sostener abierto el
libro. En el silencio su voz leia piadosa y lenta. Las nifias escuchaban, y
adiviné sus cabelleras sueltas sobre la albura del ropaje.

Concha leia.
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Era medianoche. Yo estaba escribiendo cuando Concha, envuelta en su
ropon monacal, y sin ruido, entro en el salon que me servia de alcoba.

—¢ A quién escribes?
—Al secretario de Dofia Margarita.

—¢Y qué le dices?



—Le doy cuenta de la ofrenda que hice al Apdstol en nombre de la Reina.

Hubo un momento de silencio. Concha, que permanecia en pie, apoyadas
las manos en mis hombros, se inclind, rozandome la frente con sus cabellos:

—cEscribes al secretario, o escribes a la Reina?

Me volvi con fria lentitud:

—Escribo al secretario. ; También tienes celos de la Sefiora?
Protest6 vivamente:

—iNo! jNo!

La senté en mis rodillas, y le dije, acariciandola:

—Dora Margarita no es como la otra...

—A la otra también la calumnian mucho. Mi madre, que fue dama de
honor, lo decia siempre.

Viéndome sonreir, la pobre Concha inclino6 los ojos con adorable rubor:

—Los hombres creéis todo lo malo que se dice de las mujeres... jAdemas,
una reina tiene tantos enemigos!

Y como la sonrisa aun no habia desaparecido de mis labios, exclamod
retorciéndome los negros mostachos con sus dedos palidos:

—iBoca perversa!

Se puso en pie con animo de irse. Yo la retuve por una mano:
—Queédate, Concha.

—iYa sabes que no puede ser, Xavier! Yo repeti.

—Quédate.

—iNo! jNo!... Mafiana quiero confesarme... jTemo tanto ofender a Dios!
Entonces, levantandome con helada y desdefiosa cortesia, le dije:
—¢De manera que ya tengo un rival?

Concha me mir6 con ojos suplicantes:

—iNo me hagas sufrir, Xavier!

—No te haré sufrir... Mafiana mismo saldré del Palacio.

Ella exclamo llorosa y colérica:

—iINo saldras!

Y casi se arranco la tunica blanca y monacal con que solia visitarme en



tales horas. Quedo6 desnuda. Temblaba, y le tendi los brazos:
—iPobre amor mio!
A través de las lagrimas, me mir6 demudada y palida:
—iQué cruel eres!... Ya no podré confesarme mafiana.
La besé, y le dije por consolarla:
—Nos confesaremos los dos el dia que yo me vaya.
Vi pasar una sonrisa por sus 0jos:
—Si esperas conquistar tu libertad con esa promesa, no lo consigues.
—¢Por qué?
—Porque eres mi prisionero para toda la vida.

Y se reia, rodeandome el cuello con los brazos. El nudo de sus cabellos se
deshizo, y levantando entre las manos albas la onda negra, perfumada y
sombria, me azot6 con ella. Suspiré parpadeando:

—iEs el azote de Dios!

—iCalla, hereje!

—Te acuerdas como en otro tiempo me quedaba exanime?
—Me acuerdo de todas tus locuras.

—ijAzdétame, Concha! jAzotame como a un divino Nazareno!... jAz6tame
hasta morir!...

—iCallal... jCalla!...

Y con los ojos extraviados y temblandole las manos, empez6 a recogerse la
negra y olorosa trenza:

—Me das miedo cuando dices esas impiedades... Si, miedo, porque no eres
td quien habla: Es Satanas... Hasta tu voz parece otra... jEs Satanas!...

Cerr0 los ojos estremecida y mis brazos la abrigaron amantes. Me parecio
que en sus labios vagaba un rezo y murmuré riéndome, al mismo tiempo que
sellaba en ellos con los mios:

—ijAmén!... jAmén!... jAmén!...
Quedamos en silencio. Después su boca gimi6 bajo mi boca.
—i Yo muero!

Su cuerpo aprisionado en mis brazos temblé como sacudido por mortal
aleteo. Su cabeza livida rodo sobre la almohada con desmayo. Sus parpados se



entreabrieron tardos, y bajo mis 0jos vi aparecer sus o0jos angustiados y sin luz:
—iConcha!... jConchal...

Como si huyese el beso de mi boca, su boca palida y fria se torcié con una
mueca cruel:

—iConchal!... {Conchal...

Me incorporé sobre la almohada, y helado y prudente solté sus manos ain
enlazadas en torno de mi cuello. Parecian de cera. Permaneci indeciso, sin osar
moverme:

—iConchal!... {Conchal...

A lo lejos aullaban canes. Sin ruido me deslicé hasta el suelo. Cogi la luz y
contemplé aquel rostro ya deshecho y mi mano trémula toc6 aquella frente. El
frio y el reposo de la muerte me aterraron. No, ya no podia responderme.
Pensé huir, y cauteloso abri una ventana. Miré en la oscuridad con el cabello
erizado, mientras en el fondo de la alcoba flameaban los cortinajes de mi lecho
y oscilaba la llama de las bujias en el candelabro de plata. L.os perros seguian
aullando muy distantes, y el viento se quejaba en el laberinto como un alma en
pena, y las nubes pasaban sobre la luna, y las estrellas se encendian y se
apagaban como nuestras vidas.
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Dejé abierta la ventana, y andando sin ruido, como si temiese que mis
pisadas despertasen palidos espectros, me acerqué a la puerta que momentos
antes habian cerrado trémulas de pasion aquellas manos ahora yertas.
Receloso tendi la vista por el negro corredor y me aventuré en las tinieblas.
Todo parecia dormido en el Palacio. Anduve a tientas palpando el muro con
las manos. Era tan leve el rumor de mis pisadas que casi no se oia, pero mi
mente fingia medrosas resonancias. Alla lejos, en el fondo de la antesala,
temblaba con agonizante resplandor la lampara que dia y noche alumbraba
ante la imagen de Jesus Nazareno, y la santa faz, desmelenada y livida, me
infundi6 miedo, mas miedo que la faz mortal de Concha. Llegué temblando
hasta el umbral de su alcoba y me detuve alli, mirando en el testero del
corredor una raya de luz, que marcaba sobre la negra oscuridad del suelo la
puerta de la alcoba donde dormia mi prima Isabel. Temi verla aparecer
despavorida, sobresaltada por el rumor de mis pasos, y temi que sus gritos
pusiesen en alarma todo el Palacio. Entonces resolvi entrar adonde ella estaba
y contarselo todo. Llegué sin ruido, y desde el umbral, apagando la voz, llamé:

—ilsabel!... jIsabel!...

Me habia detenido y esperé. Nada turbo el silencio. Di algunos pasos y
llamé nuevamente:



—ilsabel!... jIsabel!...

Tampoco respondié. Mi voz desvaneciase por la vasta estancia como
amedrentada de sonar. Isabel dormia. Al escaso reflejo de la luz que
parpadeaba en un vaso de cristal, mis ojos distinguieron hacia el fondo
nebuloso de la estancia un lecho de madera. En medio del silencio,
levantabase y decrecia con ritmo acompasado y lento la respiraciéon de mi
prima Isabel. Bajo la colcha de damasco, aparecia el cuerpo en una indecision
suave, y su cabellera deshecha era sobre las almohadas blancas un velo de
sombra. Volvi a llamar:

—ilsabel!... jIsabel!...

Habia llegado hasta su cabecera y mis manos se posaron al azar sobre los
hombros tibios y desnudos de mi prima. Senti un estremecimiento. Con la voz
embargada griteé:

—ilIsabel!... jIsabel!...

Isabel se incorpor6 con sobresalto:

—iNo grites, que puede oir Conchal...

Mis ojos se llenaron de lagrimas, y murmuré inclinandome:
—iLa pobre Concha ya no puede oirnos!

Un rizo de mi prima Isabel me rozaba los labios, suave y tentador. Creo
que lo besé. Yo soy un santo que ama siempre que esta triste. L.a pobre Concha
me lo habra perdonado alla en el Cielo. Ella, aqui en la tierra, ya sabia mi
flaqueza. Isabel murmuré sofocada:

—iSi sospecho esto echo el cerrojo!
—¢Adonde?
—iA la puerta, bandolero! jA la puerta!

No quise contrariar las sospechas de mi prima Isabel. jHubiera sido tan
doloroso y tan poco galante desmentirla! Era Isabel muy piadosa, y el saber
que me habia calumniado la hubiera hecho sufrir inmensamente. jAy!... {Todos
los Santos Patriarcas, todos los Santos Padres, todos los Santos Monjes
pudieron triunfar del pecado mas facilmente que yo! Aquellas hermosas
mujeres que iban a tentarles no eran sus primas. jEl destino tiene burlas
crueles! Cuando a mi me sonrie, lo hace siempre como entonces, con la mueca
macabra de esos enanos patizambos que a la luz de la luna hacen cabriolas
sobre las chimeneas de los viejos castillos... Isabel murmur6, sofocada por los
besos:

—iTemo que se aparezca Concha!



Al nombre de la pobre muerta, un estremecimiento de espanto recorrié mi
cuerpo, pero Isabel debi6 pensar que era de amor. jElla no supo jamas por qué
yo habia ido alli!
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Cuando volvi a ver con mis ojos mortales la faz amarilla y desencajada de
Concha, cuando volvi a tocar con mis manos febriles sus manos yertas, el
terror que senti fue tanto, que comencé a rezar, y de nuevo me acudio la
tentacion de huir por aquella ventana abierta sobre el jardin misterioso y
oscuro. El aire silencioso de la noche hacia flamear los cortinajes y estremecia
mis cabellos. En el cielo livido empezaban a palidecer las estrellas, y en el
candelabro de plata el viento habia ido apagando las luces, y quedaba una sola.
Los viejos cipreses que se erguian al pie de la ventana, inclinaban lentamente
sus cimas mustias, y la luna pasaba entre ellos fugitiva y blanca como alma en
pena. El canto lejano de un gallo se levanto en medio del silencio anunciando
el amanecer. Yo me estremeci, y miré con horror el cuerpo inanimado de
Concha tendido en mi lecho. Después, subitamente recobrado, encendi todas
las luces del candelabro y le coloqué en la puerta para que me alumbrase el
corredor. Volvi, y mis brazos estrecharon con pavura el palido fantasma que
habia dormido en ellos tantas veces. Sali con aquella funebre carga. En la
puerta, una mano, que colgaba inerte, se abraso en las luces, y derribo el
candelabro. Caidas en el suelo las bujias siguieron alumbrando con llama
agonizante y triste. Un instante permaneci inmavil, con el oido atento. Solo se
oia el ulular del agua en la fuente del laberinto. Segui adelante. Alla, en el
fondo de la antesala, brillaba la lAmpara del Nazareno, y tuve miedo de cruzar
ante la imagen desmelenada y livida. jTuve miedo de aquella mirada muerta!
Volvi atras.

Para llegar hasta la alcoba de Concha era forzoso dar vuelta a todo el
Palacio si no queria pasar por la antesala. No vacilé. Uno tras otro recorri
grandes salones y corredores tenebrosos. A veces, el claro de la luna llegaba
hasta el fondo desierto de las estancias. Yo iba pasando como una sombra ante
aquella larga sucesion de ventanas que solamente tenian cerradas las
carcomidas vidrieras, las vidrieras negruzcas, con emplomados vidrios,
llorosos y tristes. Al cruzar por delante de los espejos cerraba los ojos para no
verme. Un sudor frio empafiaba mi frente. A veces, la oscuridad de los salones
era tan densa que me extraviaba en ellos y tenia que caminar a la ventura,
angustiado, yerto, sosteniendo el cuerpo de Concha en un solo brazo y con el
otro extendido para no tropezar. En una puerta, su tragica y ondulante
cabellera quedo enredada. Palpé en la oscuridad para desprenderla. No pude.
Enredabase mas a cada instante. Mi mano asustada y torpe temblaba sobre
ella, y la puerta se abria y se cerraba, rechinando largamente. Con espanto vi
que rayaba el dia. Me acometié un vértigo y tiré... El cuerpo de Concha



parecia querer escaparse de mis brazos. Le oprimi con desesperada angustia.
Bajo aquella frente atirantada y sombria comenzaron a entreabrirse los
parpados de cera. Yo cerré los ojos, y con el cuerpo de Concha aferrado en los
brazos hui. Tuve que tirar brutalmente hasta que se rompieron los queridos y
olorosos cabellos...

Llegué hasta su alcoba que estaba abierta. Alli la oscuridad era misteriosa,
perfumada y tibia, como si guardase el secreto galante de nuestras citas. jQué
tragico secreto debia guardar entonces! Cauteloso y prudente dejé el cuerpo de
Concha tendido en su lecho y me alejé sin ruido. En la puerta quedé irresoluto
y suspirante. Dudaba si volver atras para poner en aquellos labios helados el
beso postrero: Resisti la tentacion.

Fue como el escripulo de un mistico. Temi que hubiese algo de sacrilego
en aquella melancolia que entonces me embargaba. La tibia fragancia de su
alcoba encendia en mi, como una tortura, la voluptuosa memoria de los
sentidos. Ansié gustar las dulzuras de un ensuefio casto y no pude. También a
los misticos las cosas mas santas les sugestionaban, a veces, los mas extrafos
diabolismos. Todavia hoy el recuerdo de la muerta es para mi de una tristeza
depravada y sutil: Me arafa el corazén como un gato tisico de ojos lucientes.
El corazon sangra y se retuerce, y dentro de mi rie el Diablo que sabe convertir
todos los dolores en placer. Mis recuerdos, glorias del alma perdidas, son
como una musica livida y ardiente, triste y cruel, a cuyo extrafio son danza el
fantasma lloroso de mis amores. jPobre y blanco fantasma, los gusanos le han
comido los ojos, y las lagrimas ruedan de las cuencas! Danza en medio del
corro juvenil de los recuerdos, no posa en el suelo, flota en una onda de
perfume. jAquella esencia que Concha vertia en sus cabellos y que la
sobrevive! jPobre Concha! No podia dejar de su paso por el mundo mas que
una estela de aromas. ;Pero acaso la mas blanca y casta de las amantes ha sido
nunca otra cosa que un pomo de divino esmalte, lleno de afroditas y nupciales
esencias?
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Maria Isabel y Maria Fernanda anunciaronse primero llamando en la
puerta con sus manos infantiles. Después alzaron sus voces frescas y
cristalinas, que tenian el encanto de las fontanas cuando hablan con las yerbas
y con los pajaros:

—c:Podemos pasar, Xavier?
—Adelante, hijas mias.

Era ya muy entrada la mafiana, y llegaban en nombre de Isabel a
preguntarme como habia pasado la noche. jGentil pregunta, que levanto en mi
alma un remordimiento! Las nifias me rodearon en el hueco del balcon que



daba sobre el jardin. Las ramas verdes y foscas de un abeto rozaban los
cristales llorosos y tristes. Bajo el viento de la sierra, el abeto sentia
estremecimientos de frio, y sus ramas verdes rozaban los cristales como un
llamamiento del jardin viejo y umbrio que suspiraba por los juegos de las
ninas. Casi al ras de la tierra, en el fondo del laberinto, revoloteaba un bando
de palomas, y del cielo azul y frio descendia avizorado un milano de luengas
alas negras:

—iMatalo, Xavier!... jMatalo!...

Fui por la escopeta, que dormia cubierta de polvo en un angulo de la
estancia, y volvi al balcén. Las nifias palmotearon:

—iMatalo! Matalo!

En aquel momento el milano caia sobre el bando de palomas que volaba
azorado. Echéme la escopeta a la cara, y cuando se abrido un claro, tiré.
Algunos perros ladraron en los agros cercanos. Las palomas arremolinaronse
entre el humo de la polvora. El milano cala volinando, y las nifias bajaron
presurosas y le trajeron cogido por las alas. Entre el plumaje del pecho brotaba
viva la sangre... Con el milano en triunfo se alejaron. Yo las llamé sintiendo
nacer una nueva angustia:

—:Adonde vais?

Ellas desde la puerta se volvieron sonrientes y felices:
—iVeras qué susto le damos a mama cuando se despierte!...
—iNo! jNo!

—iUn susto de risa!

No osé detenerlas, y quedé solo con el alma cubierta de tristeza. jQué
amarga espera! ;Y qué mortal instante aquel de la mafiana alegre, vestida de
luz, cuando en el fondo del Palacio se levantaron gemidos inocentes, ayes
desgarrados y lloros violentos!... Yo sentia una angustia desesperada y sorda
enfrente de aquel mudo y frio fantasma de la muerte que segaba los suefios en
los jardines de mi alma. jLos hermosos suefios que encanta el amor! Yo sentia
una extrafia tristeza como si el crepusculo cayese sobre mi vida y mi vida,
semejante a un triste dia de invierno, se acabase para volver a empezar con un
amanecer sin sol. jLa pobre Concha habia muerto! Habia muerto aquella flor
de ensuefio a quien todas mis palabras le parecian bellas! jAquella flor de
ensuefio a quien todos mis gestos le parecian soberanos!... ¢Volveria a
encontrar otra palida princesa, de tristes ojos encantados, que me admirase
siempre magnifico? Ante esta duda lloré. Lloré como un Dios antiguo al
extinguirse su culto.
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