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“¡El	 amor	 adorado,	 estoy	muriéndome	y	 sólo	deseo	verte!"	 ¡Ay!	Aquella
carta	de	la	pobre	Concha	se	me	extravió	hace	mucho	tiempo.	Era	llena	de	afán
y	 de	 tristeza,	 perfumada	 de	 violetas	 y	 de	 un	 antiguo	 amor.	 Sin	 concluir	 de
leerla,	 la	 besé.	 Hacía	 cerca	 de	 dos	 años	 que	 no	 me	 escribía,	 y	 ahora	 me
llamaba	 a	 su	 lado	 con	 súplicas	 dolorosas	 y	 ardientes.	 Los	 tres	 pliegos
blasonados	traían	la	huella	de	sus	lágrimas,	y	la	conservaron	largo	tiempo.	La
pobre	Concha	se	moría	retirada	en	el	viejo	Palacio	de	Brandeso,	y	me	llamaba
suspirando.	Aquellas	manos	pálidas,	olorosas,	ideales,	las	manos	que	yo	había
amado	tanto,	volvían	a	escribirme	como	otras	veces.	Sentí	que	los	ojos	se	me
llenaban	 de	 lágrimas.	 Yo	 siempre	 había	 esperado	 en	 la	 resurrección	 de
nuestros	amores.	Era	una	esperanza	indecisa	y	nostálgica	que	llenaba	mi	vida
con	un	aroma	de	fe:	Era	la	quimera	del	porvenir,	la	dulce	quimera	dormida	en
el	fondo	de	los	lagos	azules,	donde	se	reflejan	las	estrellas	del	destino.	¡Triste
destino	el	de	los	dos!	El	viejo	rosal	de	nuestros	amores	volvía	a	florecer	para
deshojarse	piadoso	sobre	una	sepultura.

¡La	pobre	Concha	se	moría!

Yo	 recibí	 su	 carta	 en	Viana	 del	 Prior,	 donde	 cazaba	 todos	 los	 otoños.	El
Palacio	 de	 Brandeso	 está	 a	 pocas	 leguas	 de	 jornada.	 Antes	 de	 ponerme	 en
camino,	quise	oír	a	María	Isabel	y	a	María	Fernanda,	las	hermanas	de	Concha,
y	fui	a	verlas.	Las	dos	son	monjas	en	las	Comendadoras.	Salieron	al	locutorio,
y	a	través	de	las	rejas	me	alargaron	sus	manos	nobles	y	abaciales,	de	esposas
vírgenes.	Las	dos	me	dijeron,	suspirando,	que	la	pobre	Concha	se	moría,	y	las
dos	como	en	otro	tiempo,	me	tutearon.	¡Habíamos	jugado	tantas	veces	en	las
grandes	salas	del	viejo	Palacio	señorial!

Salí	del	 locutorio	con	el	alma	 llena	de	 tristeza.	Tocaba	el	esquilón	de	 las
monjas:	Penetré	en	la	iglesia,	y	a	la	sombra	de	un	pilar	me	arrodillé.	La	iglesia
aún	estaba	oscura	y	desierta.	Se	oían	 las	pisadas	de	dos	 señoras	 enlutadas	y
austeras	 que	 visitaban	 los	 altares:	 Parecían	 dos	 hermanas	 llorando	 la	misma
pena	e	implorando	una	misma	gracia.	De	tiempo	en	tiempo	se	decían	alguna
palabra	en	voz	queda,	y	volvían	a	enmudecer	suspirando.	Así	recorrieron	los
siete	altares,	la	una	al	lado	de	la	otra,	rígidas	y	desconsoladas.	La	luz	incierta	y
moribunda	 de	 alguna	 lámpara,	 tan	 pronto	 arrojaba	 sobre	 las	 dos	 señoras	 un
lívido	 reflejo,	como	 las	envolvía	en	sombra.	Yo	 las	oía	 rezar	medrosamente.
En	las	manos	pálidas	de	la	que	guiaba,	distinguía	el	rosario:	Era	de	coral,	y	la
cruz	y	las	medallas	de	oro.	Recordé	que	Concha	rezaba	con	un	rosario	igual	y
que	 tenía	 escrúpulos	 de	 permitirme	 jugar	 con	 él.	 Era	muy	 piadosa	 la	 pobre
Concha,	 y	 sufría	 porque	 nuestros	 amores	 se	 le	 figuraban	 un	 pecado	mortal.
¡Cuántas	 noches	 al	 entrar	 en	 su	 tocador,	 donde	 me	 daba	 cita,	 la	 hallé	 de
rodillas!	Sin	hablar,	levantaba	los	ojos	hacia	mí	indicándome	silencio.	Yo	me
sentaba	 en	 un	 sillón	 y	 la	 veía	 rezar:	 Las	 cuentas	 del	 rosario	 pasaban	 con



lentitud	 devota	 entre	 sus	 dedos	 pálidos.	 Algunas	 veces	 sin	 esperar	 a	 que
concluyese,	 me	 acercaba	 y	 la	 sorprendía.	 Ella	 tornábase	 más	 blanca	 y	 se
tapaba	 los	ojos	 con	 las	manos.	 ¡Yo	amaba	 locamente	 aquella	 boca	dolorosa,
aquellos	 labios	 trémulos	 y	 contraídos,	 helados	 como	 los	 de	 una	 muerta!
Concha	desasíase	nerviosamente,	se	levantaba	y	ponía	el	rosario	en	un	joyero.
Después,	sus	brazos	rodeaban	mi	cuello,	su	cabeza	desmayaba	en	mi	hombro,
y	lloraba,	lloraba	de	amor,	y	de	miedo	a	las	penas	eternas.

Cuando	volví	a	mi	casa	había	cerrado	la	noche:	Pasé	la	velada	solo	y	triste,
sentado	en	un	sillón	cerca	del	fuego.	Estaba	adormecido	y	llamaron	a	la	puerta
con	 grandes	 aldabadas,	 que	 en	 el	 silencio	 de	 las	 altas	 horas	 parecieron
sepulcrales	y	medrosas.	Me	incorporé	sobresaltado,	y	abrí	la	ventana.

Era	 el	 mayordomo	 que	 había	 traído	 la	 carta	 de	 Concha,	 y	 que	 venía	 a
buscarme	para	ponernos	en	camino.

**

El	 mayordomo	 era	 un	 viejo	 aldeano	 que	 llevaba	 capa	 de	 juncos	 con
capucha,	y	madreñas.	Manteníase	ante	la	puerta,	jinete	en	una	mula	y	con	otra
del	diestro.	Le	interrogué	en	medio	de	la	noche:

—¿Ocurre	algo,	Brión?

—Que	empieza	a	rayar	el	día,	Señor	Marqués.

Bajé	presuroso,	sin	cerrar	la	ventana	que	una	ráfaga	batió.	Nos	pusimos	en
camino	con	toda	premura.	Cuando	llamó	el	mayordomo	aun	brillaban	algunas
estrellas	en	el	cielo.	Cuando	partimos	oí	cantar	los	gallos	de	la	aldea.	De	todas
suertes	no	llegaríamos	hasta	cerca	del	anochecer.	Hay	nueve	leguas	de	jornada
y	malos	 caminos	 de	 herradura,	 trasponiendo	monte.	 Adelantó	 su	mula	 para
enseñarme	el	camino,	y	al	trote	cruzamos	la	Quintana	de	San	Clodio,	acosados
por	el	ladrido	de	los	perros	que	vigilaban	en	las	eras	atados	bajo	los	hórreos.
Cuando	 salimos	 al	 campo	 empezaba	 la	 claridad	 del	 alba.	 Vi	 en	 lontananza
unas	 lomas	 yermas	 y	 tristes,	 veladas	 por	 la	 niebla.	 Traspuestas	 aquellas,	 vi
otras,	 y	 después	 otras.	 El	 sudario	 ceniciento	 de	 la	 llovizna	 las	 envolvía:	No
acababan	nunca.	Todo	el	camino	era	así.	A	lo	 lejos,	por	La	Puente	del	Prior,
desfilaba	una	recua	madrugadora,	y	el	arriero,	sentado	a	mujeriegas	en	el	rocín
que	 iba	 postrero,	 cantaba	 a	 usanza	 de	Castilla.	 El	 sol	 empezaba	 a	 dorar	 las
cumbres	 de	 los	 montes:	 Rebaños	 de	 ovejas	 blancas	 y	 negras	 subían	 por	 la
falda,	 y	 sobre	 verde	 fondo	 de	 pradera,	 allá	 en	 el	 dominio	 de	 un	Pazo,	 larga
bandada	 de	 palomas	 volaba	 sobre	 la	 torre	 señorial.	 Acosados	 por	 la	 lluvia,
hicimos	alto	en	los	viejos	molinos	de	Gundar,	y,	como	si	aquello	fuese	nuestro
feudo,	 llamamos	 autoritarios	 a	 la	 puerta.	 Salieron	 dos	 perros	 flacos,	 que
ahuyentó	el	mayordomo,	y	después	una	mujer	hilando.	El	viejo	aldeano	saludó
cristianamente:



—¡Ave	María	Purísima!

La	mujer	contestó:

—¡Sin	pecado	concebida!

Era	una	pobre	alma	llena	de	caridad.	Nos	vio	ateridos	de	frío,	vio	las	mulas
bajo	 el	 cobertizo,	 vio	 el	 cielo	 encapotado,	 con	 torva	 amenaza	 de	 agua,	 y
franqueó	la	puerta,	hospitalaria	y	humilde:

—Pasen	y	siéntense	al	fuego.	¡Mal	tiempo	tienen,	si	son	caminantes!	¡Ay!
Qué	tiempo,	toda	la	siembra	anega.	¡Mal	año	nos	aguarda!

Apenas	 entramos,	 el	 mayordomo	 volvió	 a	 salir	 por	 las	 alforjas.	 Yo	 me
acerqué	 al	 hogar	 donde	 ardía	 un	 fuego	miserable.	 La	 pobre	mujer	 avivó	 el
rescoldo	y	trajo	un	brazado	de	jara	verde	y	mojada,	que	empezó	a	dar	humo,
chisporroteando.	En	el	fondo	del	muro,	una	puerta	vieja	y	mal	cerrada,	con	las
losas	del	umbral	blancas	de	harina,	golpeaba	sin	tregua:	¡Tac!	¡tac!	La	voz	de
un	 viejo	 que	 entonaba	 un	 cantar,	 y	 la	 rueda	 del	 molino,	 resonaban	 detrás.
Volvió	el	mayordomo	con	las	alforjas	colgadas	de	un	hombro:

—Aquí	viene	el	yantar.	La	señora	se	levantó	para	disponerlo	todo	por	sus
manos.	Salvo	su	mejor	parecer,	podríamos	aprovechar	este	huelgo.	Si	cierra	a
llover	no	tendremos	escampo	hasta	la	noche.

La	molinera	se	acercó	solícita	y	humilde:

—Pondré	unas	trébedes	al	fuego,	si	acaso	les	place	calentar	la	vianda.

Puso	las	trébedes	y	el	mayordomo	comenzó	a	vaciar	las	alforjas:	Sacó	una
gran	 servilleta	 adamascada	 y	 la	 extendió	 sobre	 la	 piedra	 del	 hogar.	 Yo,	 en
tanto,	 me	 salí	 a	 la	 puerta.	 Durante	 mucho	 tiempo	 estuve	 contemplando	 la
cortina	 cenicienta	 de	 la	 lluvia	 que	 ondulaba	 en	 las	 ráfagas	 del	 aire.	 El
mayordomo	se	acercó	respetuoso	y	familiar	a	la	vez:

—Cuando	a	vuecencia	bien	le	parezca...	¡Dígole	que	tiene	un	rico	yantar!

Entré	de	nuevo	en	la	cocina	y	me	senté	cerca	del	fuego.	No	quise	comer,	y
mandé	al	mayordomo	que	únicamente	me	sirviese	un	vaso	de	vino.	El	viejo
aldeano	obedeció	en	silencio.	Buscó	la	bota	en	el	fondo	de	las	alforjas,	y	me
sirvió	aquel	vino	rojo	y	alegre	que	daban	las	viñas	del	Palacio,	en	uno	de	esos
pequeños	vasos	de	plata	que	nuestras	abuelas	mandaban	 labrar	con	soles	del
Perú,	un	vaso	por	cada	sol.	Apuré	el	vino,	y	como	 la	cocina	estaba	 llena	de
humo,	 salíme	 otra	 vez	 a	 la	 puerta.	 Desde	 allí	 mandé	 al	 mayordomo	 y	 a	 la
molinera	 que	 comiesen	 ellos.	 La	 molinera	 solicitó	 mi	 venia	 para	 llamar	 al
viejo	que	cantaba	dentro.	Le	llamó	a	voces.

—¡Padre!	¡Mi	padre!...

Apareció	blanco	de	harina,	la	montera	derribada	sobre	un	lado	y	el	cantar



en	los	labios.	Era	un	abuelo	con	ojos	bailadores	y	la	guedeja	de	plata,	alegre	y
picaresco	 como	 un	 libro	 de	 antiguos	 decires.	 Arrimaron	 al	 hogar	 toscos
escabeles	ahumados,	y	entre	un	coro	de	bendiciones	sentáronse	a	comer.	Los
dos	perros	flacos	vagaban	en	torno.	Fue	un	festín	donde	todo	lo	había	previsto
el	 amor	de	 la	pobre	 enferma.	 ¡Aquellas	manos	pálidas,	 que	yo	 amaba	 tanto,
servían	 la	 mesa	 de	 los	 humildes	 como	 las	 manos	 ungidas	 de	 las	 santas
princesas!	Al	probar	el	vino,	el	viejo	molinero	se	levantó	salmodiando:

—¡A	la	salud	del	buen	caballero	que	nos	lo	da!...	De	hoy	en	muchos	años
torne	a	catarlo	en	su	noble	presencia.

Después	bebieron	la	mujeruca	y	el	mayordomo,	todos	con	igual	ceremonia.
Mientras	comían	yo	les	oía	hablar	en	voz	baja.	Preguntaba	el	molinero	adónde
nos	encaminábamos	y	el	mayordomo	respondía	que	al	Palacio	de	Brandeso.	El
molinero	 conocía	 aquel	 camino,	 pagaba	 un	 foro	 antiguo	 a	 la	 señora	 del
Palacio,	un	 foro	de	dos	ovejas,	 siete	 ferrados	de	 trigo	y	 siete	de	centeno.	El
año	anterior,	como	 la	sequía	 fuera	 tan	grande,	perdonárale	 todo	el	 fruto:	Era
una	señora	que	se	compadecía	del	pobre	aldeano.	Yo,	desde	la	puerta,	mirando
caer	 la	 lluvia,	 les	oía	emocionado	y	complacido.	Volvía	 la	cabeza,	y	con	 los
ojos	buscábales	en	 torno	del	hogar,	en	medio	del	humo.	Entonces	bajaban	 la
voz	y	me	parecía	entender	que	hablaban	de	mí.	El	mayordomo	se	levantó:

—Si	a	vuecencia	le	parece,	echaremos	un	pienso	a	las	mulas	y	luego	nos
pondremos	en	camino.

Salió	con	el	molinero,	que	quiso	ayudarle.	La	mujeruca	se	puso	a	barrer	la
ceniza	del	hogar.	En	el	fondo	de	la	cocina	los	perros	roían	un	hueso.	La	pobre
mujer,	mientras	recogía	el	rescoldo,	no	dejaba	de	enviarme	bendiciones	con	un
musitar	de	rezo:

—¡El	Señor	quiera	concederle	la	mayor	suerte	y	salud	en	el	mundo,	y	que
cuando	 llegue	 al	 Palacio	 tenga	 una	 grande	 alegría!...	 ¡Quiera	 Dios	 que	 se
encuentre	sana	a	la	señora	y	con	las	colores	de	una	rosa!...

Dando	vueltas	en	torno	del	hogar	la	molinera	repetía	monótonamente:

—¡Así	la	encuentre	como	una	rosa	en	su	rosal!

Aprovechando	 un	 claro	 del	 tiempo,	 entró	 el	 mayordomo	 a	 recoger	 las
alforjas	en	la	cocina,	mientras	el	molinero	desataba	las	mulas	y	del	ronzal	las
sacaba	hasta	 el	 camino,	para	que	montásemos.	La	hija	 asomó	en	 la	puerta	 a
vernos	partir:

—¡Vaya	 muy	 dichoso	 el	 noble	 caballero!...	 ¡Que	 Nuestro	 Señor	 le
acompañe!...

Cuando	estuvimos	a	caballo	salió	al	camino,	cubriéndose	la	cabeza	con	el
mantelo	para	resguardarla	de	la	 lluvia	que	comenzaba	de	nuevo,	y	se	llegó	a



mí	llena	de	misterio.	Así,	arrebujada,	parecía	una	sombra	milenaria.	Temblaba
su	carne,	y	los	ojos	fulguraban	calenturientos	bajo	el	capuz	del	mantelo.	En	la
mano	 traía	 un	 manojo	 de	 yerbas.	Me	 las	 entregó	 con	 un	 gesto	 de	 sibila,	 y
murmuró	en	voz	baja:

—Cuando	se	halle	con	la	señora	mi	Condesa,	póngale	sin	que	ella	le	vea,
estas	 yerbas	 bajo	 la	 almohada.	 Con	 ellas	 sanará.	 Las	 almas	 son	 como	 los
ruiseñores,	todas	quieren	volar.	Los	ruiseñores	cantan	en	los	jardines,	pero	en
los	palacios	del	rey	se	mueren	poco	a	poco...

Levantó	los	brazos,	como	si	evocase	un	lejano	pensamiento	profético,	y	los
volvió	a	dejar	caer.	Acercóse	sonriendo	el	viejo	molinero,	y	apartó	a	 su	hija
sobre	un	lado	del	camino	para	dejarle	paso	a	mi	mula:

—No	haga	caso,	señor.	¡La	pobre	es	inocente!

Yo	sentí,	 como	un	vuelo	 sombrío,	pasar	 sobre	mi	alma	 la	 superstición,	y
tomé	 en	 silencio	 aquel	manojo	 de	 yerbas	mojadas	 por	 la	 lluvia.	 Las	 yerbas
olorosas	llenas	de	santidad,	las	que	curan	la	saudade	de	las	almas	y	los	males
de	los	rebaños,	las	que	aumentan	las	virtudes	familiares	y	las	cosechas...	¡Qué
poco	tardaron	en	florecer	sobre	la	sepultura	de	Concha	en	el	verde	y	oloroso
cementerio	de	San	Clodio	de	Brandeso!

**

Yo	 recordaba	 vagamente	 el	 Palacio	 de	 Brandeso,	 donde	 había	 estado	 de
niño	con	mi	madre,	y	su	antiguo	jardín,	y	su	laberinto	que	me	asustaba	y	me
atraía.	Al	cabo	de	 los	años,	volvía	 llamado	por	aquella	niña	con	quien	había
jugado	 tantas	 veces	 en	 el	 viejo	 jardín	 sin	 flores.	 El	 sol	 poniente	 dejaba	 un
reflejo	dorado	 entre	 el	 verde	 sombrío,	 casi	 negro,	 de	 los	 árboles	venerables.
Los	cedros	y	los	cipreses,	que	contaban	la	edad	del	Palacio.	El	jardín	tenía	una
puerta	de	arco,	y	labrados	en	piedra,	sobre	la	cornisa,	cuatro	escudos	con	las
armas	de	cuatro	linajes	diferentes.	¡Los	linajes	del	fundador,	noble	por	 todos
sus	 abuelos!	 A	 la	 vista	 del	 Palacio,	 nuestras	 mulas	 fatigadas,	 trotaron
alegremente	hasta	detenerse	en	 la	puerta	 llamando	con	el	 casco.	Un	aldeano
vestido	de	estameña	que	esperaba	en	el	umbral,	vino	presuroso	a	 tenerme	el
estribo.	 Salté	 a	 tierra,	 entregándole	 las	 riendas	 de	 mi	 mula.	 Con	 el	 alma
cubierta	de	recuerdos,	penetré	bajo	la	oscura	avenida	de	castaños	cubierta	de
hojas	secas.	En	el	fondo	distinguí	el	Palacio	con	todas	las	ventanas	cerradas	y
los	cristales	iluminados	por	el	sol.	De	pronto	vi	una	sombra	blanca	pasar	por
detrás	 de	 las	 vidrieras,	 la	 vi	 detenerse	 y	 llevarse	 las	 dos	manos	 a	 la	 frente.
Después	 la	 ventana	 del	 centro	 se	 abría	 con	 lentitud	 y	 la	 sombra	 blanca	me
saludaba	agitando	sus	brazos	de	fantasma.	Fue	un	momento	no	más.	Las	ramas
de	los	castaños	se	cruzaban	y	dejé	de	verla.	Cuando	salí	de	la	avenida	alcé	los
ojos	 nuevamente	 hacia	 el	 Palacio.	 Estaban	 cerradas	 todas	 las	 ventanas:
¡Aquella	 del	 centro	 también!	 Con	 el	 corazón	 palpitante	 penetré	 en	 el	 gran



zaguán	 oscuro	 y	 silencioso.	 Mis	 pasos	 resonaron	 sobre	 las	 anchas	 losas.
Sentados	en	escaños	de	roble,	lustrosos	por	la	usanza,	esperaban	los	pagadores
de	un	foral.	En	el	fondo	se	distinguían	los	viejos	arcones	del	trigo	con	la	tapa
alzada.	Al	verme	entrar	los	colonos	se	levantaron,	murmurando	con	respeto:

—¡Santas	y	buenas	tardes!

Y	volvieron	 a	 sentarse	 lentamente,	 quedando	 en	 la	 sombra	del	muro	que
casi	 los	 envolvía.	 Subí	 presuroso	 la	 señorial	 escalera	 de	 anchos	 peldaños	 y
balaustral	de	granito	 toscamente	 labrado.	Antes	de	 llegar,	a	 lo	alto,	 la	puerta
abrióse	 en	 silencio,	 y	 asomó	 una	 criada	 vieja,	 que	 había	 sido	 niñera	 de
Concha.	Traía	un	velón	en	la	mano,	y	bajó	a	recibirme:

—¡Páguele	Dios	el	haber	venido!	Ahora	verá	a	la	señorita.	¡Cuánto	tiempo
la	pobre	suspirando	por	vuecencia!...	No	quería	escribirle.	Pensaba	que	ya	la
tendría	olvidada.	Yo	he	 sido	quien	 la	convenció	de	que	no.	¿Verdad	que	no,
Señor	mi	Marqués?

Yo	apenas	pude	murmurar:

—No.	¿Pero,	dónde	está?

—Lleva	toda	la	tarde	echada.	Quiso	esperarle	vestida.	Es	como	los	niños.
Ya	el	señor	lo	sabe.	Con	la	impaciencia	temblaba	hasta	batir	los	dientes,	y	tuvo
que	echarse.

—¿Tan	enferma	está?

A	la	vieja	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas:

—¡Muy	enferma,	señor!	No	se	la	conoce.

Se	pasó	la	mano	por	los	ojos,	y	añadió	en	voz	baja,	señalando	una	puerta
iluminada	en	el	fondo	del	corredor:

—¡Es	allí!...

Seguimos	en	silencio.	Concha	oyó	mis	pasos,	y	gritó	desde	el	fondo	de	la
estancia	con	la	voz	angustiada:

—¡Ya	llegas!...	¡Ya	llegas,	mi	vida!

Entré.	Concha	estaba	incorporada	en	las	almohadas.	Dio	un	grito,	y	en	vez
de	tenderme	los	brazos,	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos	y	empezó	a	sollozar.
La	 criada	 dejó	 la	 luz	 sobre	 un	 velador	 y	 se	 alejó	 suspirando.	Me	 acerqué	 a
Concha	trémulo	y	conmovido.	Besé	sus	manos	sobre	su	rostro,	apartándoselas
dulcemente.	 Sus	 ojos,	 sus	 hermosos	 ojos	 de	 enferma,	 llenos	 de	 amor,	 me
miraron	 sin	 hablar,	 con	 una	 larga	 mirada.	 Después,	 en	 lánguido	 y	 feliz
desmayo,	Concha	entornó	los	párpados.	La	contemplé	así	un	momento.	¡Qué
pálida	estaba!	Sentí	en	la	garganta	el	nudo	de	la	angustia.	Ella	abrió	los	ojos



dulcemente,	 y	 oprimiendo	 mis	 sienes	 entre	 sus	 manos	 que	 ardían,	 volvió	 a
mirarme	con	aquella	mirada	muda	que	parecía	anegarse	en	la	melancolía	del
amor	y	de	la	muerte,	que	ya	la	cercaba:

—¡Temía	que	no	vinieses!

—¿Y	ahora?

—Ahora	soy	feliz.

Su	 boca,	 una	 rosa	 descolorida,	 temblaba.	 De	 nuevo	 cerró	 los	 ojos	 con
delicia,	como	para	guardar	en	el	pensamiento	una	visión	querida.	Con	penosa
aridez	de	corazón,	yo	comprendí	que	se	moría.

**

Concha	se	incorporó	para	alcanzar	el	cordón	de	la	campanilla.	Yo	le	cogí	la
mano,	suavemente:

—¿Qué	quieres?

—Quería	llamar	a	mi	doncella	para	que	viniera	a	vestirme.

—¿Ahora?

—Sí.

Reclinó	la	cabeza	y	añadió	con	una	sonrisa	triste:

—Deseo	hacerte	los	honores	de	mi	Palacio.

Yo	traté	de	convencerla	para	que	no	se	levantase.	Concha	insistió:

—Voy	 a	 mandar	 que	 enciendan	 fuego	 en	 el	 comedor.	 ¡Un	 buen	 fuego!
Cenaré	contigo.

Se	 animaba,	 y	 sus	 ojos	 húmedos	 en	 aquel	 rostro	 tan	 pálido,	 tenían	 una
dulzura	amorosa	y	feliz.

—Quise	 esperarte	 a	 pie,	 pero	 no	 pude.	 ¡Me	mataba	 la	 impaciencia!	 ¡Me
puse	enferma!

Yo	 conservaba	 su	mano	 entre	 las	mías,	 y	 se	 la	 besé.	 Los	 dos	 sonreímos
mirándonos:

—¿Por	qué	no	llamas?

Yo	la	dije	en	voz	baja:

—¡Déjame	ser	tu	azafata!

Concha	soltó	su	mano	de	entre	las	mías:

—¡Qué	locuras	se	te	ocurren!



—No	tal.	¿Dónde	están	tus	vestidos?

Concha	 se	 sonrió	 como	 hacen	 las	madres	 con	 los	 caprichos	 de	 sus	 hijos
pequeños:

—No	sé	dónde	están.

—Vamos,	dímelo...

—¡Si	no	sé!

Y	al	mismo	tiempo,	con	un	movimiento	gracioso	de	los	ojos	y	de	los	labios
me	indicó	un	gran	armario	de	roble	que	había	a	los	pies	de	su	cama.	Tenía	la
llave	 puesta,	 y	 lo	 abrí.	 Se	 exhalaba	 del	 armario	 una	 fragancia	 delicada	 y
antigua.	 En	 el	 fondo	 estaban	 los	 vestidos	 que	Concha	 llevara	 puestos	 aquel
día:

—¿Son	éstos?

—Sí...	Ese	ropón	blanco	nada	más.

—¿No	tendrás	frío?

—No.

Descolgué	aquella	túnica,	que	aún	parecía	conservar	cierta	tibia	fragancia,
y	Concha	murmuró	ruborosa:

—¡Qué	caprichos	tienes!

Sacó	 los	 pies	 fuera	 de	 la	 cama,	 los	 pies	 blancos,	 infantiles,	 casi	 frágiles,
donde	 las	venas	azules	 trazaban	 ideales	caminos	a	 los	besos.	Tuvo	un	 ligero
estremecimiento	 al	 hundirlos	 en	 las	 babuchas	 de	 marta,	 y	 dijo	 con	 extraña
dulzura:

—Abre	ahora	esa	caja	larga.	Escógeme	unas	medias	de	seda.

Escogí	 unas	 medias	 de	 seda	 negra,	 que	 tenían	 bordadas	 ligeras	 flechas
color	malva:

—¿Estas?

—Sí,	las	que	tú	quieras.

Para	ponérselas	me	arrodillé	sobre	la	piel	de	tigre	que	había	delante	de	su
cama.	Concha	protestó:

—¡Levántate!	No	quiero	verte	así.

Yo	 sonreía	 sin	hacerle	 caso.	Sus	pies	quisieron	huir	 de	 entre	mis	manos.
¡Pobres	pies,	que	no	pude	menos	de	besar!	Concha	se	estremecía	y	exclamaba
como	encantada:

—¡Eres	siempre	el	mismo!	¡Siempre!



Después	de	 las	medias	de	 seda	negra,	 le	puse	 las	 ligas,	 también	de	 seda,
dos	lazos	blancos	con	broches	de	oro.	Yo	la	vestía	con	el	cuidado	religioso	y
amante	que	visten	las	señoras	devotas	a	 las	 imágenes	de	que	son	camaristas.
Cuando	 mis	 manos	 trémulas	 anudaron	 bajo	 su	 barbeta	 delicada,	 redonda	 y
pálida,	 los	cordones	de	aquella	 túnica	blanca	que	parecía	un	hábito	monacal,
Concha	se	puso	en	pie,	apoyándose	en	mis	hombros.	Anduvo	lentamente	hacia
el	tocador,	con	ese	andar	de	fantasma	que	tienen	algunas	mujeres	enfermas,	y
mirándose	en	la	luna	del	espejo,	se	arregló	el	cabello:

—¡Qué	pálida	estoy!	¡Ya	has	visto,	no	tengo	más	que	la	piel	y	los	huesos!

Yo	protesté:

—¡No	he	visto	nada	de	eso,	Concha!

Ella	sonrió	sin	alegría.

—La	verdad,	¿cómo	me	encuentras?

—Antes	eras	la	princesa	del	sol.	Ahora	eres	la	princesa	de	la	luna.

—¡Qué	embustero!

Y	 se	 volvió	 de	 espaldas	 al	 espejo	 para	mirarme.	Al	mismo	 tiempo	 daba
golpes	en	un	"tan-tan"	que	había	cerca	del	tocador.	Acudió	su	antigua	niñera:

—¿Llamaba	la	señorita?

—Sí;	que	enciendan	fuego	en	el	comedor.

—Ya	está	puesto	un	buen	brasero.

—Pues	que	lo	retiren.	Enciende	tú	la	chimenea	francesa.

La	criada	me	miró:

—¿También	quiere	pasar	al	comedor	la	señorita?	Tengan	cuenta	que	hace
mucho	frío	por	esos	corredores.

Concha	fue	a	sentarse	en	un	extremo	del	sofá,	y	envolviéndose	con	delicia
en	el	amplio	ropón	monacal,	dijo	con	estremecimiento:

—Me	pondré	un	chal	para	cruzar	los	corredores.

Y	volviéndose	a	mí,	que	callaba	sin	querer	contradecirla,	murmuró	llena	de
amorosa	sumisión:

—Si	te	opones,	no.

Yo	repuse	con	pena:

—No	me	opongo,	Concha:	Únicamente	temo	que	pueda	hacerte	daño.

Ella	suspiró:



—No	quería	dejarte	solo.

Entonces	su	antigua	niñera	nos	aconsejó,	con	esa	lealtad	bondadosa	y	ruda
de	los	criados	viejos:

—¡Natural	 que	 quieran	 estar	 juntos,	 y	 por	 eso	 mismo	 pensaba	 yo	 que
comerían	aquí	en	el	velador!	¿Qué	le	parece	a	usted,	señorita	Concha?	¿Y	al
Señor	Marqués?

Concha	puso	una	mano	sobre	mi	hombro,	y	contestó	risueña:

—Sí,	mujer,	sí.	Tienes	un	gran	talento,	Candelaria.	El	Señor	Marqués	y	yo
te	lo	reconocemos.	Dile	a	Teresina	que	comeremos	aquí.

Quedamos	 solos.	Concha,	 con	 los	 ojos	 arrasados	 en	 lágrimas,	me	 alargó
una	de	 sus	manos,	y,	 como	en	otro	 tiempo,	mis	 labios	 recorrieron	 los	dedos
haciendo	 florecer	 en	 sus	 yemas	 una	 rosa	 pálida.	 En	 la	 chimenea	 ardía	 un
alegre	 fuego.	Sentada	 sobre	 la	 alfombra	y	 apoyado	un	 codo	 en	mis	 rodillas,
Concha	lo	avivaba	removiendo	los	leños	con	las	tenazas	de	bronce.	La	llama
al	 surgir	 y	 levantarse,	 ponía	 en	 la	 blancura	 eucarística	 de	 su	 tez,	 un	 rosado
reflejo,	como	el	sol	en	las	estatuas	antiguas	labradas	en	mármol	de	Pharos.

**

Dejó	 las	 tenazas,	 y	me	 tendió	 los	 brazos	 para	 levantarse	 del	 suelo.	 Nos
contemplamos	 en	 el	 fondo	 de	 los	 ojos,	 que	 brillaban	 con	 esa	 alegría	 de	 los
niños,	 que	 han	 llorado	mucho	 y	 luego	 ríen	 olvidadizos.	 El	 velador	 ya	 tenía
puestos	 los	manteles,	 y	 nosotros	 con	 las	manos	 todavía	 enlazadas,	 fuimos	 a
sentarnos	en	los	sillones	que	acababa	de	arrastrar	Teresina.	Concha	me	dijo:

—¿Recuerdas	cuántos	años	hace	que	estuviste	aquí	con	tu	pobre	madre,	la
tía	Soledad?

—Sí.	¿Y	tú	te	acuerdas?

—Hace	 veintitrés	 años.	 Tenía	 yo	 ocho.	 Entonces	me	 enamoré	 de	 ti.	 ¡Lo
que	sufría	al	verte	jugar	con	mis	hermanas	mayores!	Parece	mentira	que	una
niña	pueda	sufrir	tanto	con	los	celos.	Más	tarde,	de	mujer,	me	has	hecho	llorar
mucho,	pero	entonces	tenía	el	consuelo	de	recriminarte.

—¡Sin	embargo,	qué	segura	has	estado	siempre	de	mi	cariño!...	¡Y	cómo	lo
dice	tu	carta!

Concha	parpadeó	para	romper	las	lágrimas	que	temblaban	en	sus	pestañas.

—No	estaba	segura	de	tu	cariño:	Era	de	tu	compasión.

Y	 su	 boca	 reía	melancólicamente,	 y	 sus	 ojos	 brillaban	 con	 dos	 lágrimas
rotas	en	el	fondo.	Quise	levantarme	para	consolarla,	y	me	detuvo	con	un	gesto.
Entraba	Teresina.	Nos	 pusimos	 a	 comer	 en	 silencio.	Concha,	 para	 disimular



sus	 lágrimas,	 alzó	 la	 copa	 y	 bebió	 lentamente,	 al	 dejarla	 sobre	 el	mantel	 la
tomé	de	su	mano	y	puse	mis	labios	donde	ella	había	puesto	los	suyos.	Concha
se	volvió	a	su	doncella:

—Llame	usted	a	Candelaria	que	venga	a	servirnos.

Teresina	salió,	y	nosotros	nos	miramos	sonriendo:

—¿Por	qué	mandas	llamar	a	Candelaria?

—Porque	te	tengo	miedo,	y	la	pobre	Candelaria	ya	no	se	asusta	de	nada.

—Candelaria	es	indulgente	para	nuestros	amores	como	un	buen	jesuita.

—¡No	empecemos!...	¡No	empecemos!...

Concha	 movía	 la	 cabeza	 con	 gracioso	 enfado,	 al	 mismo	 tiempo	 que
apoyaba	un	dedo	sobre	sus	labios	pálidos:

—No	te	permito	que	poses	ni	de	Aretino	ni	de	César	Borgia.

La	pobre	Concha	 era	muy	piadosa,	 y	 aquella	 admiración	 estética	 que	yo
sentía	en	mi	juventud	por	el	hijo	de	Alejandro	VI,	le	daba	miedo	como	si	fuese
el	culto	al	Diablo.	Con	exageración	risueña	y	asustadiza	me	imponía	silencio:

—¡Calla!...	¡Calla!

Mirándome	de	soslayo	volvió	lentamente	la	cabeza:

—Candelaria,	pon	vino	en	mi	copa...

Candelaria,	 que	 con	 las	manos	 cruzadas	 sobre	 su	 delantal	 almidonado	 y
blanco,	 se	 situaba	 en	 aquel	 momento	 a	 espaldas	 del	 sillón,	 apresuróse	 a
servirla.	 Las	 palabras	 de	 Concha,	 que	 parecían	 perfumadas	 de	 alegría,	 se
desvanecieron	en	una	queja.	Vi	que	cerraba	 los	ojos	con	angustiado	gesto,	y
que	 su	 boca,	 una	 rosa	 descolorida	 y	 enferma,	 palidecía	 más.	 Me	 levanté
asustado:

—¿Qué	tienes?	¿Qué	te	pasa?

No	pudo	hablar.	Su	cabeza	 lívida	desfallecía	 sobre	el	 respaldo	del	 sillón.
Candelaria	fue	corriendo	al	tocador	y	trajo	un	pomo	de	sales.	Concha	exhaló
un	 suspiro	 y	 abrió	 los	 ojos	 llenos	 de	 vaguedad	 y	 de	 extravío,	 como	 si
despertase	 de	 un	 sueño	 poblado	 de	 quimeras.	 Fijando	 en	 mí	 la	 mirada,
murmuró	débilmente:

—No	ha	sido	nada.	Siento	únicamente	el	susto	tuyo.

Después,	 pasando	 la	mano	 por	 la	 frente,	 respiró	 con	 ansia.	 La	 obligué	 a
que	 bebiese	 unos	 sorbos	 de	 caldo.	 Reanimóse,	 y	 su	 palidez	 se	 iluminó	 con
tenue	sonrisa.	Me	hizo	sentar,	y	continuó	tomando	el	caldo	por	sí	misma.	Al
terminar,	 sus	 dedos	 delicados	 alzaron	 la	 copa	 del	 vino	 y	 me	 la	 ofrecieron



trémulos	 y	 gentiles:	 Por	 complacerla	 humedecí	 los	 labios:	 Concha	 apuró
después	la	copa	y	no	volvió	a	beber	en	toda	la	noche.

**

Estábamos	sentados	en	el	sofá	y	hacía	mucho	tiempo	que	hablábamos.	La
pobre	Concha	me	contaba	su	vida	durante	aquellos	dos	años	que	estuvimos	sin
vernos.	Una	de	 esas	 vidas	 silenciosas	 y	 resignadas	 que	miran	 pasar	 los	 días
con	 una	 sonrisa	 triste,	 y	 lloran	 de	 noche	 en	 la	 oscuridad.	 Yo	 no	 tuve	 que
contarle	mi	 vida.	 Sus	 ojos	 parecían	 haberla	 seguido	 desde	 lejos,	 y	 la	 sabían
toda.	¡Pobre	Concha!	Al	verla	demacrada	por	la	enfermedad,	y	tan	distinta	y
tan	otra	de	lo	que	había	sido,	experimenté	un	cruel	remordimiento	por	haber
escuchado	 su	 ruego	aquella	noche	 en	que	 llorando	y	de	 rodillas,	me	 suplicó
que	la	olvidase	y	que	me	fuese.	¡Su	madre,	una	santa	enlutada	y	triste,	había
venido	 a	 separarnos!	 Ninguno	 de	 nosotros	 quiso	 recordar	 el	 pasado	 y
permanecimos	 silenciosos.	 Ella	 resignada.	 Yo	 con	 aquel	 gesto	 trágico	 y
sombrío	que	ahora	me	hace	sonreír.	Un	hermoso	gesto	que	ya	tengo	un	poco
olvidado,	porque	las	mujeres	no	se	enamoran	de	los	viejos,	y	sólo	está	bien	en
un	Don	 Juan	 juvenil.	 ¡Ay,	 si	 todavía	 con	 los	 cabellos	blancos,	y	 las	mejillas
tristes,	 y	 la	 barba	 senatorial	 y	 augusta,	 puede	 quererme	 una	 niña,	 una	 hija
espiritual	llena	de	gracia	y	de	candor,	con	ella	me	parece	criminal	otra	actitud
que	la	de	un	viejo	prelado,	confesor	de	princesas	y	teólogo	de	amor!	Pero	a	la
pobre	Concha	el	gesto	de	Satán	arrepentido	la	hacía	temblar	y	enloquecer:	Era
muy	buena,	y	 fue	por	eso	muy	desgraciada.	La	pobre,	dejando	asomar	a	sus
labios	 aquella	 sonrisa	 doliente	 que	 parecía	 el	 alma	 de	 una	 flor	 enferma,
murmuró:

—¡Qué	distinta	pudo	haber	sido	nuestra	vida!

—¡Es	verdad!...	Ahora	no	comprendo	cómo	obedecí	tu	ruego.	Fue	sin	duda
porque	te	vi	llorar.

—No	seas	engañador.	Yo	creí	que	volverías...	 ¡Y	mi	madre	 tuvo	siempre
ese	miedo!

—No	 volví	 porque	 esperaba	 que	 tú	 me	 llamases.	 ¡Ah,	 el	 Demonio	 del
orgullo!

—No,	no	 fue	 el	 orgullo...	 Fue	otra	mujer...	Hacía	mucho	 tiempo	que	me
traicionabas	con	ella.	Cuando	lo	supe,	creí	morir.	¡Tan	desesperada	estuve,	que
consentí	en	reunirme	con	mi	marido!

Cruzó	 las	 manos	 mirándome	 intensamente,	 y	 con	 la	 voz	 velada,	 y
temblando	su	boca	pálida,	sollozó:

—¡Qué	dolor	cuando	adiviné	por	qué	no	habías	venido!	¡Pero	no	he	tenido
para	ti	un	solo	día	de	rencor!



No	me	atreví	a	engañarla	en	aquel	momento,	y	callé	sentimental.	Concha
pasó	 sus	 manos	 por	 mis	 cabellos,	 y	 enlazando	 los	 dedos	 sobre	 mi	 frente,
suspiró:

—¡Qué	vida	tan	agitada	has	llevado	durante	estos	dos	años!...	¡Tienes	casi
todo	el	pelo	blanco!...

Yo	también	suspiré	doliente:

—¡Ay!	Concha,	son	las	penas.

—No,	no	son	las	penas.	Otras	cosas	son...	Tus	penas	no	pueden	igualarse	a
las	mías,	y	yo	no	tengo	el	pelo	blanco...

Me	incorporé	para	mirarla.	Quité	el	alfilerón	de	oro	que	sujetaba	el	nudo
de	los	cabellos,	y	la	onda	sedosa	y	negra	rodó	sobre	sus	hombros:

—Ahora	 tu	 frente	 brilla	 como	 un	 astro	 bajo	 la	 crencha	 de	 ébano.	 Eres
blanca	y	pálida	como	la	luna.	¿Te	acuerdas	cuando	quería	que	me	disciplinases
con	la	madeja	de	tu	pelo?...	Concha,	cúbreme	ahora	con	él.

Amorosa	y	complaciente,	echó	sobre	mí	el	velo	oloroso	de	su	cabellera.	Yo
respiré	con	la	faz	sumergida	como	en	una	fuente	santa,	y	mi	alma	se	llenó	de
delicia	y	de	recuerdos	florecidos.	El	corazón	de	Concha	latía	con	violencia,	y
mis	manos	 trémulas	 desabrocharon	 su	 túnica,	 y	mis	 labios	 besaron	 sobre	 la
carne,	ungidos	de	amor	como	de	un	bálsamo:

—¡Mi	vida!

—¡Mi	vida!

Concha	 cerró	 un	 momento	 los	 ojos,	 y	 poniéndose	 en	 pie,	 comenzó	 a
recogerse	la	madeja	de	sus	cabellos:

—¡Vete!...	¡Vete	por	Dios!...

Yo	sonreí	mirándola:

—¿Adónde	quieres	que	me	vaya?

—¡Vete!...	Las	emociones	me	matan,	y	necesito	descansar.	Te	escribí	que
vinieses,	porque	ya	entre	nosotros	no	puede	haber	más	que	un	cariño	 ideal...
Tú	comprenderás	que	enferma	como	estoy,	no	es	posible	otra	cosa.	Morir	en
pecado	mortal...	¡Qué	horror!

Y	más	pálida	que	nunca	cruzó	 los	brazos,	 apoyando	 las	manos	 sobre	 los
hombros	en	una	actitud	resignada	y	noble	que	le	era	habitual.	Yo	me	dirigí	a	la
puerta:

—¡Adiós,	Concha!

Ella	suspiró:



—¡Adiós!

—¿Quieres	llamar	a	Candelaria	para	que	me	guíe	por	esos	corredores?

—¡Ah!...	¡Es	verdad	que	aún	no	sabes!...

Fue	 al	 tocador	 y	 golpeó	 en	 el	 "tan-tan".	 Esperamos	 silenciosos	 sin	 que
nadie	acudiese.	Concha	me	miró	indecisa:

—Es	probable	que	Candelaria	ya	esté	acostada...

—En	ese	caso...

Me	vio	sonreír,	y	movió	la	cabeza	seria	y	triste.

—En	ese	caso,	yo	te	guiaré.

—Tú	no	debes	exponerte	al	frío.

—Sí,	sí...

Tomó	uno	de	los	candelabros	del	tocador,	y	salió	presurosa,	arrastrando	la
luenga	 cola	 de	 su	 ropón	 monacal.	 Desde	 la	 puerta	 volvió	 la	 cabeza
llamándome	con	los	ojos,	y	toda	blanca	como	un	fantasma,	desapareció	en	la
oscuridad	del	corredor.	Salí	tras	ella,	y	la	alcancé:

—¡Qué	loca	estás!

Rióse	 en	 silencio	 y	 tomó	 mi	 brazo	 para	 apoyarse.	 En	 la	 cruz	 de	 dos
corredores	abríase	una	antesala	redonda,	grande	y	desmantelada,	con	cuadros
de	santos	y	arcones	antiguos.	En	un	testero	arrojaba	cerco	mortecino	de	luz,	la
mariposa	 de	 aceite	 que	 alumbraba	 los	 pies	 lívidos	 y	 atarazados	 de	 Jesús
Nazareno.	 Nos	 detuvimos	 al	 ver	 la	 sombra	 de	 una	 mujer	 arrebujada	 en	 el
hueco	del	balcón.	Tenía	las	manos	cruzadas	en	el	regazo,	y	la	cabeza	dormida
sobre	 el	 pecho.	 Era	 Candelaria	 que	 al	 ruido	 de	 nuestros	 pasos	 despertó
sobresaltada:

—¡Ah!...	Yo	esperaba	aquí,	para	enseñarle	su	habitación	al	Señor	Marqués.

Concha	le	dijo:

—Creí	que	te	habías	acostado,	mujer.

Seguimos	 en	 silencio	 hasta	 la	 puerta	 entornada	 de	 una	 sala	 donde	 había
luz.	Concha	soltó	mi	brazo	y	se	detuvo	temblando	y	muy	pálida:	Al	fin	entró.
Aquella	era	mi	habitación.	Sobre	una	consola	antigua	ardían	las	bujías	de	dos
candelabros	de	plata.	En	el	fondo,	veíase	la	cama	entre	antiguas	colgaduras	de
damasco.	Los	ojos	de	Concha	 lo	 examinaron	 todo	con	maternal	 cuidado.	Se
detuvo	para	oler	las	rosas	frescas	que	había	en	un	vaso,	y	después	se	despidió:

—¡Adiós,	hasta	mañana!



Yo	la	levanté	en	brazos	como	a	una	niña:

—No	te	dejo	ir.

—¡Sí,	por	Dios!

—No,	no.

Y	 mis	 ojos	 reían	 sobre	 sus	 ojos,	 y	 mi	 boca	 reía	 sobre	 su	 boca.	 Las
babuchas	 turcas	 cayeron	 de	 sus	 pies,	 sin	 dejarla	 posar	 en	 el	 suelo,	 la	 llevé
hasta	 la	cama,	donde	 la	deposité	amorosamente.	Ella	entonces	ya	se	sometía
feliz.	Sus	ojos	brillaban,	y	sobre	la	piel	blanca	de	las	mejillas	se	pintaban	dos
hojas	 de	 rosa.	Apartó	mis	manos	 dulcemente,	 y	 un	 poco	 confusa	 empezó	 a
desabrocharse	la	túnica	blanca	y	monacal,	que	se	deslizó	a	lo	largo	del	cuerpo
pálido	y	estremecido.

Abrí	las	sábanas	y	refugióse	entre	ellas.	Entonces	comenzó	a	sollozar,	y	me
senté	a	la	cabecera	consolándola.	Aparentó	dormirse,	y	me	acosté.

**

Yo	sentí	toda	la	noche	a	mi	lado	aquel	pobre	cuerpo	donde	la	fiebre	ardía,
como	 una	 luz	 sepulcral	 en	 vaso	 de	 porcelana	 tenue	 y	 blanco.	 La	 cabeza
descansaba	 sobre	 la	 almohada,	 envuelta	 en	 una	 ola	 de	 cabellos	 negros	 que
aumentaba	 la	 mate	 lividez	 del	 rostro,	 y	 su	 boca	 sin	 color,	 sus	 mejillas
dolientes,	sus	sienes	maceradas,	sus	párpados	de	cera	velando	los	ojos	en	las
cuencas	descarnadas	y	violáceas,	le	daban	la	apariencia	espiritual	de	una	santa
muy	bella	 consumida	 por	 la	 penitencia	 y	 el	 ayuno.	El	 cuello	 florecía	 de	 los
hombros	como	un	lirio	enfermo,	los	senos	eran	dos	rosas	blancas	aromando	un
altar,	y	los	brazos	de	una	esbeltez	delicada	y	frágil,	parecían	las	asas	del	ánfora
rodeando	 su	cabeza.	Apoyado	en	 las	 almohadas,	 la	miraba	dormir	 rendida	y
sudorosa.	Ya	había	cantado	el	gallo	dos	veces,	y	 la	claridad	blanquecina	del
alba	penetraba	por	 los	balcones	cerrados.	En	el	 techo	 las	sombras	seguían	el
parpadeo	 de	 las	 bujías,	 que	 habiendo	 ardido	 toda	 la	 noche	 se	 apagaban
consumidas	 en	 los	 candelabros	 de	 plata.	 Cerca	 de	 la	 cama,	 sobre	 un	 sillón,
estaba	 mi	 capote	 de	 cazador,	 húmedo	 por	 la	 lluvia,	 y	 esparcidas	 encima
aquellas	 yerbas	 de	 virtud	 oculta,	 solamente	 conocida	 por	 la	 pobre	 loca	 del
molino.	Me	 levanté	 en	 silencio	 y	 fui	 por	 ellas.	Con	 un	 extraño	 sentimiento,
mezcla	 de	 superstición	 y	 de	 ironía,	 escondí	 el	 místico	 manojo	 entre	 las
almohadas	 de	 Concha,	 sin	 despertarla.	 Me	 acosté,	 puse	 los	 labios	 sobre	 su
olorosa	 cabellera	 e	 insensiblemente	 me	 quedé	 dormido.	 Durante	 mucho
tiempo	flotó	en	mis	sueños	la	visión	nebulosa	de	aquel	día,	con	un	vago	sabor
de	lágrimas	y	de	sonrisas.	Creo	que	una	vez	abrí	los	ojos	dormido	y	que	vi	a
Concha	incorporada	a	mi	 lado,	creo	que	me	besó	en	la	frente,	sonriendo	con
vaga	sonrisa	de	fantasma,	y	que	se	llevó	un	dedo	a	los	labios.	Cerré	los	ojos
sin	 voluntad	 y	 volví	 a	 quedar	 sumido	 en	 las	 nieblas	 del	 sueño.	 Cuando	me



desperté,	una	escala	luminosa	de	polvo	llegaba	desde	el	balcón	al	fondo	de	la
cámara.	 Concha	 ya	 no	 estaba,	 pero	 a	 poco	 la	 puerta	 se	 abrió	 con	 sigilo	 y
Concha	 entró	 andando	 en	 la	 punta	 de	 los	 pies.	 Yo	 aparenté	 dormir.	 Ella	 se
acercó	sin	hacer	ruido,	me	miró	suspirando	y	puso	en	agua	el	 ramo	de	rosas
frescas	que	traía.	Fue	al	balcón,	soltó	los	cortinajes	para	amenguar	la	luz,	y	se
alejó	como	había	entrado,	sin	hacer	ruido.	Yo	la	llamé	riéndome:

—¡Concha!	¡Concha!

Ella	se	volvió:

—¡Ah!	¿Conque	estabas	despierto?

—Estaba	soñando	contigo.

—¡Pues	ya	me	tienes	aquí!

—¿Y	cómo	estás?

—¡Ya	estoy	buena!

—¡Gran	médico	es	amor!

—¡Ay!	No	abusemos	de	la	medicina.

Reíamos	 con	 alegre	 risa	 el	 uno	 en	 brazos	 del	 otro,	 juntas	 las	 bocas	 y
echadas	 las	 cabezas	 sobre	 la	 misma	 almohada.	 Concha	 tenía	 la	 palidez
delicada	 y	 enferma	 de	 una	 Dolorosa,	 y	 era	 tan	 bella,	 así	 demacrada	 y
consumida,	que	mis	ojos,	mis	labios	y	mis	manos	hallaban	todo	su	deleite	en
aquello	 mismo	 que	 me	 entristecía.	 Yo	 confieso	 que	 no	 recordaba	 haberla
amado	nunca	en	lo	pasado,	tan	locamente	como	aquella	noche.

**

No	había	llevado	conmigo	ningún	criado,	y	Concha,	que	tenía	esas	burlas
de	 las	 princesas	 en	 las	 historias	 picarescas,	 puso	 un	 paje	 a	mi	 servicio	 para
honrarme	mejor,	como	decía	riéndose.	Era	un	niño	recogido	en	el	Palacio.	Aún
le	 veo	 asomar	 en	 la	 puerta	 y	 quitarse	 la	montera,	 preguntando	 respetuoso	 y
humilde:

—¿Da	su	licencia?

—Adelante.

Entró	con	la	frente	baja	y	la	monterilla	de	paño	blanco	colgada	de	las	dos
manos:

—Dice	la	señorita,	mi	ama,	que	me	mande	en	cuanto	se	le	ofrezca.

—¿En	dónde	queda?

—En	el	jardín.



Y	permaneció	en	medio	de	la	cámara,	sin	atreverse	a	dar	un	paso.	Creo	que
era	el	primogénito	de	los	caseros	que	Concha	tenía	en	sus	tierras	de	Lantaño	y
uno	 de	 los	 cien	 ahijados	 de	 su	 tío	 Don	 Juan	 Manuel	 Montenegro,	 aquel
hidalgo	visionario	y	pródigo	que	vivía	en	el	Pazo	de	Lantañón.	Es	un	recuerdo
que	 todavía	 me	 hace	 sonreír.	 El	 favorito	 de	 Concha	 no	 era	 rubio	 ni
melancólico	como	los	pajes	de	las	baladas,	pero	con	los	ojos	negros	y	con	los
carrillos	picarescos	melados	por	el	sol,	también	podía	enamorar	princesas.	Le
mandé	 que	 abriese	 los	 balcones	 y	 obedeció	 corriendo.	 El	 aura	 perfumada	 y
fresca	del	jardín	penetró	en	la	cámara,	y	las	cortinas	flamearon	alegremente.	El
paje	 había	 dejado	 la	 montera	 sobre	 una	 silla,	 y	 volvió	 a	 recogerla.	 Yo	 le
interrogué:

—¿Tú	sirves	en	el	Palacio?

—Sí,	señor.

—¿Hace	mucho?

—Va	para	dos	años.

—¿Y	qué	haces?

—Pues	hago	todo	lo	que	me	mandan.

—¿No	tienes	padres?

—Tengo,	sí,	señor.

—¿Qué	hacen	tus	padres?

—Pues	no	hacen	nada.	Cavan	la	tierra.

Tenía	las	respuestas	estoicas	de	un	paria.	Con	su	vestido	de	estameña,	sus
ojos	 tímidos,	 su	 fabla	 visigótica	 y	 sus	 guedejas	 trasquiladas	 sobre	 la	 frente,
con	tonsura	casi	monacal,	perecía	el	hijo	de	un	antiguo	siervo	de	la	gleba:

—¿Y	fue	la	señorita	quien	te	ha	mandado	venir?

—Sí,	señor.	Hallábame	yo	en	el	patín	deprendiéndole	la	riveirana	al	mirlo
nuevo,	que	los	viejos	ya	la	tienen	deprendida,	cuando	la	señorita	bajó	al	jardín
y	me	mandó	venir.

—¿Tú	eres	aquí	el	maestro	de	los	mirlos?

—Sí,	señor.

—¿Y	ahora,	además,	eres	mi	paje?

—Sí,	señor.

—¡Altos	cargos!

—Sí,	señor.



—¿Y	cuántos	años	tienes?

—Paréceme...	Paréceme...

El	paje	fijó	los	ojos	en	la	monterilla,	pasándola	lentamente	de	una	mano	a
otra,	sumido	en	hondas	cavilaciones:

—Paréceme	que	han	de	ser	doce,	pero	no	estoy	cierto.

—¿Antes	de	venir	al	Palacio,	dónde	estabas?

—Servía	en	la	casa	de	Don	Juan	Manuel.

—¿Y	qué	hacías	allí?

—Allí	enseñaba	al	hurón.

—¡Otro	cargo	palatino!

—Sí,	señor.

—¿Y	cuántos	mirlos	tiene	la	señorita?

El	paje	hizo	un	gesto	desdeñoso:

—¡Tan	siquiera	uno!

—¿Pues	de	quién	son?

—Son	míos...	Cuando	los	tengo	bien	adeprendidos,	se	los	vendo.

—¿A	quién	se	los	vendes?

—Pues	a	la	señorita,	que	me	los	merca	todos.	¿No	sabe	que	los	quiere	para
echarlos	 a	volar?	La	 señorita	desearía	que	 silbasen	 la	 riveirana	 sueltos	 en	 el
jardín,	pero	ellos	se	van	lejos.	Un	domingo,	por	el	mes	de	San	Juan,	venía	yo
acompañando	a	 la	señorita:	Pasados	 los	prados	de	Lantañón,	vimos	un	mirlo
que,	 muy	 puesto	 en	 la	 rama	 de	 un	 cerezo,	 estaba	 cantando	 la	 riveirana.
Acuerdóme	 que	 entonces	 dijo	 la	 señorita:	 ¡Míralo	 adónde	 se	 ha	 venido	 el
caballero!

Aquel	relato	ingenuo	me	hizo	reír,	y	el	paje	al	verlo	rióse	también.	Sin	ser
rubio	ni	melancólico,	era	digno	de	ser	paje	de	una	princesa	y	cronista	de	un
reinado.	Yo	le	pregunté:

—¿Qué	es	más	honroso,	enseñar	hurones	o	mirlos?

El	paje	respondió	después	de	meditarlo	un	instante:

—¡Todo	es	igual!

—¿Y	cómo	has	dejado	el	servicio	de	Don	Juan	Manuel?

—Porque	 tiene	 muchos	 criados...	 ¡Qué	 gran	 caballero	 es	 Don	 Juan
Manuel!...	Dígole	que	en	el	Pazo	todos	los	criados	le	tenían	miedo.	Don	Juan



Manuel	es	mi	padrino,	y	fue	quien	me	trujo	al	Palacio	para	que	sirviese	a	 la
señorita.

—¿Y	dónde	te	iba	mejor?

El	paje	fijó	en	mí	sus	ojos	negros	e	infantiles,	y	con	la	monterilla	entre	las
manos,	formuló	gravemente:

—Al	que	sabe	ser	humilde,	en	todas	partes	le	va	bien.

Era	una	réplica	calderoniana.	¡Aquel	paje	 también	sabía	decir	sentencias!
Ya	 no	 podía	 dudarse	 de	 su	 destino.	 Había	 nacido	 para	 vivir	 en	 un	 palacio,
educar	 los	mirlos,	 amaestrar	 los	hurones,	 ser	ayo	de	un	príncipe	y	 formar	el
corazón	de	un	gran	rey.

**

Concha	me	 llamaba	 desde	 el	 jardín,	 con	 alegres	 voces.	 Salí	 a	 la	 solana,
tibia	y	dorada	al	sol	mañanero.	El	campo	tenía	una	emoción	latina	de	yuntas,
de	vendimias	y	de	labranzas.	Concha	estaba	al	pie	de	la	solana:

—¿Tienes	ahí	a	Florisel?

—¿Florisel	es	el	paje?

—Sí.

—Parece	bautizado	por	las	hadas.

—Yo	soy	su	madrina.	Mándamelo.

—¿Qué	le	quieres?

—Decirle	que	te	suba	estas	rosas.

Y	 Concha	 me	 enseñó	 su	 falda	 donde	 se	 deshojaban	 las	 rosas,	 todavía
cubiertas	 de	 rocío,	 desbordando	 alegremente	 como	 el	 fruto	 ideal	 de	 unos
amores	que	sólo	floreciesen	en	los	besos:

—Todas	son	para	ti.	Estoy	desnudando	el	jardín.

Yo	 recordaba	 nebulosamente	 aquel	 antiguo	 jardín	 donde	 los	 mirtos
seculares	 dibujaban	 los	 cuatro	 escudos	 del	 fundador,	 en	 torno	de	 una	 fuente
abandonada.	El	jardín	y	el	Palacio	tenían	esa	vejez	señorial	y	melancólica	de
los	lugares	por	donde	en	otro	tiempo	pasó	la	vida	amable	de	la	galantería	y	del
amor.	Bajo	 la	 fronda	 de	 aquel	 laberinto,	 sobre	 las	 terrazas	 y	 en	 los	 salones,
habían	florecido	las	risas	y	los	madrigales,	cuando	las	manos	blancas	que	en
los	 viejos	 retratos	 sostienen	 apenas	 los	 pañolitos	 de	 encaje,	 iban	deshojando
las	margaritas	que	guardan	el	cándido	secreto	de	los	corazones.	¡Hermosos	y
lejanos	 recuerdos!	 Yo	 también	 los	 evoqué	 un	 día	 lejano,	 cuando	 la	mañana
otoñal	 y	 dorada	 envolvía	 el	 jardín	 húmedo	 y	 reverdecido	 por	 la	 constante



lluvia	 de	 la	 noche.	Bajo	 el	 cielo	 límpido,	 de	 un	 azul	 heráldico,	 los	 cipreses
venerables	parecían	tener	el	ensueño	de	la	vida	monástica.	La	caricia	de	la	luz
temblaba	 sobre	 las	 flores	 como	 un	 pájaro	 de	 oro,	 y	 la	 brisa	 trazaba	 en	 el
terciopelo	 de	 la	 yerba,	 huellas	 ideales	 y	 quiméricas	 como	 si	 danzasen
invisibles	hadas.	Concha	estaba	al	pie	de	la	escalinata,	entretenida	en	hacer	un
gran	 ramo	con	 las	 rosas.	Algunas	 se	habían	deshojado	en	 su	 falda,	y	me	 las
mostró	sonriendo:

—¡Míralas	qué	lástima!

Y	hundió	en	aquella	frescura	aterciopelada	sus	mejillas	pálidas:

—¡Ah,	qué	fragancia!

Yo	le	dije	sonriendo:

—¡Tu	divina	fragancia!

Alzó	 la	 cabeza	 y	 respiró	 con	 delicia,	 cerrando	 los	 ojos	 y	 sonriendo,
cubierto	el	rostro	de	rocío,	como	otra	rosa,	una	rosa	blanca.	Sobre	aquel	fondo
de	verdura	grácil	y	umbroso,	envuelta	en	la	luz	como	en	diáfana	veste	de	oro,
parecía	 una	Madona	 soñada	 por	 un	monje	 seráfico.	Yo	 bajé	 a	 reunirme	 con
ella.	Cuando	descendía	la	escalinata,	me	saludó	arrojando	como	una	lluvia	las
rosas	deshojadas	en	su	falda.	Recorrimos	juntos	el	jardín.	Las	carreras	estaban
cubiertas	 de	 hojas	 secas	 y	 amarillentas,	 que	 el	 viento	 arrastraba	 delante	 de
nosotros	 con	 un	 largo	 susurro:	 Los	 caracoles,	 inmóviles	 como	 viejos
paralíticos,	tomaban	el	sol	sobre	los	bancos	de	piedra:	Las	flores	empezaban	a
marchitarse	en	las	versallescas	canastillas	recamadas	de	mirto,	y	exhalaban	ese
aroma	 indeciso	 que	 tiene	 la	 melancolía	 de	 los	 recuerdos.	 En	 el	 fondo	 del
laberinto	 murmuraba	 la	 fuente	 rodeada	 de	 cipreses,	 y	 el	 arrullo	 del	 agua,
parecía	difundir	por	el	jardín	un	sueño	pacífico	de	vejez,	de	recogimiento	y	de
abandono.	Concha	me	dijo:

—Descansemos	aquí.

Nos	sentamos	a	la	sombra	de	las	acacias,	en	un	banco	de	piedra	cubierto	de
hojas.	 Enfrente	 se	 abría	 la	 puerta	 del	 laberinto	misterioso	 y	 verde.	 Sobre	 la
clave	 del	 arco	 se	 alzaban	 dos	 quimeras	manchadas	 de	musgo,	 y	 un	 sendero
umbrío,	 un	 solo	 sendero,	 ondulaba	 entre	 los	mirtos	 como	 el	 camino	 de	 una
vida	solitaria,	silenciosa	e	ignorada.	Florisel	pasó	a	lo	lejos	entre	los	árboles,
llevando	la	jaula	de	sus	mirlos	en	la	mano.	Concha	me	lo	mostró:

—¡Allá	va!

—¿Quién?

—Florisel.

—¿Por	qué	le	llamas	Florisel?



Ella	dijo,	con	una	alegre	risa.

—Florisel	es	el	paje	de	quien	se	enamora	cierta	princesa	 inconsolable	en
un	cuento.

—¿Un	cuento	de	quién?

—Los	cuentos	nunca	son	de	nadie.

Sus	 ojos	 misteriosos	 y	 cambiantes	 miraban	 a	 lo	 lejos,	 y	 me	 sonó	 tan
extraña	su	risa,	que	sentí	frío.	¡El	frío	de	comprender	todas	las	perversidades!
Me	 pareció	 que	 Concha	 también	 se	 estremecía.	 La	 verdad	 es	 que	 nos
hallábamos	a	comienzos	de	otoño	y	que	el	sol	empezaba	a	nublarse.

Volvimos	al	Palacio.

**

El	palacio	de	Brandeso,	 aunque	del	 siglo	décimo	octavo,	 es	 casi	 todo	de
estilo	 plateresco.	Un	 Palacio	 a	 la	 italiana	 con	miradores,	 fuentes	 y	 jardines,
mandado	edificar	por	el	Obispo	de	Corinto	Don	Pedro	de	Bendaña,	Caballero
del	Hábito	de	Santiago,	Comisario	de	Cruzada	y	Confesor	de	 la	Reina	Doña
María	 Amelia	 de	 Parma.	 Creo	 que	 un	 abuelo	 de	 Concha	 y	 mi	 abuelo	 el
Mariscal	 Bendaña,	 sostuvieron	 pleito	 por	 la	 herencia	 del	 Palacio.	 No	 estoy
seguro,	porque	mi	abuelo	sostuvo	pleitos	hasta	con	la	Corona.	Por	ellos	heredé
toda	 una	 fortuna	 en	 legajos.	 La	 historia	 de	 la	 noble	 Casa	 de	Bendaña	 es	 la
historia	de	la	Cancillería	de	Valladolid.

Como	 la	 pobre	 Concha	 tenía	 el	 culto	 de	 los	 recuerdos,	 quiso	 que
recorriésemos	el	Palacio	evocando	otro	tiempo,	cuando	yo	iba	de	visita	con	mi
madre,	y	ella	y	sus	hermanas	eran	unas	niñas	pálidas	que	venían	a	besarme,	y
me	llevaban	de	la	mano	para	que	jugásemos,	unas	veces	en	la	torre,	otras	en	la
terraza,	otras	en	el	mirador	que	daba	al	camino	y	al	jardín...	Aquella	mañana,
cuando	 nosotros	 subíamos	 la	 derruida	 escalinata,	 las	 palomas	 remontaron	 el
vuelo	 y	 fueron	 a	 posarse	 sobre	 la	 piedra	 de	 armas.	 El	 sol	 dejaba	 un	 reflejo
dorado	en	los	cristales,	los	viejos	alelíes	florecían	entre	las	grietas	del	muro,	y
un	lagarto	paseaba	por	el	balaustral.	Concha	sonrió	con	lánguido	desmayo:

—¿Te	acuerdas?...

Y	 en	 aquella	 sonrisa	 tenue,	 yo	 sentí	 todo	 el	 pasado	 como	 un	 aroma
entrañable	de	flores	marchitas,	que	trae	alegres	y	confusas	memorias...	Era	allí
donde	una	dama	piadosa	y	triste,	solía	referirnos	historias	de	Santos.	Cuántas
veces,	 sentada	 en	 el	 hueco	de	una	ventana,	me	había	 enseñado	 las	 estampas
del	Año	Cristiano	 abierto	 en	 su	 regazo.	Aún	 recuerdo	 sus	manos	místicas	 y
nobles	que	volvían	 las	hojas	 lentamente.	La	dama	 tenía	un	hermoso	nombre
antiguo:	 Se	 llamaba	Águeda:	Era	 la	madre	 de	 Fernandina,	 Isabel	 y	Concha.
Las	tres	niñas	pálidas	con	quienes	yo	jugaba.	¡Después	de	tantos	años	volví	a



ver	 aquellos	 salones	 de	 respeto	 y	 aquellas	 salas	 familiares!	 Las	 salas
entarimadas	de	nogal,	frías	y	silenciosas,	que	conservan	todo	el	año	el	aroma
de	 las	manzanas	agrias	y	otoñales	puestas	a	madurar	 sobre	el	 alféizar	de	 las
ventanas.	Los	salones	con	antiguos	cortinajes	de	damasco,	espejos	nebulosos	y
retratos	familiares:	Damas	con	basquiña,	prelados	de	doctoral	sonrisa,	pálidas
abadesas,	 torvos	 capitanes.	 En	 aquellas	 estancias	 nuestros	 pasos	 resonaban
como	en	las	iglesias	desiertas,	y	al	abrirse	lentamente	las	puertas	de	floreados
herrajes,	exhalábase	del	fondo	silencioso	y	oscuro,	el	perfume	lejano	de	otras
vidas.	Solamente	en	un	salón	que	tenía	de	corcho	el	estrado,	nuestras	pisadas
no	despertaron	rumor	alguno:	Parecían	pisadas	de	fantasmas,	tácitas	y	sin	eco.
En	el	fondo	de	los	espejos	el	salón	se	prolongaba	hasta	el	ensueño	como	en	un
lago	encantado,	y	los	personajes	de	los	retratos,	aquellos	obispos	fundadores,
aquellas	 tristes	 damiselas,	 aquellos	 avellanados	 mayorazgos	 parecían	 vivir
olvidados	en	una	paz	secular.	Concha	se	detuvo	en	la	cruz	de	dos	corredores,
donde	 se	 abría	 una	 antesala	 redonda,	 grande	 y	 desmantelada,	 con	 arcones
antiguos.	En	un	testero	arrojaba	cerco	mortecino	de	luz	la	mariposa	de	aceite
que	 día	 y	 noche	 alumbraba	 ante	 un	 Cristo	 desmelenado	 y	 lívido.	 Concha
murmuró	en	voz	baja:

—¿Te	acuerdas	de	esta	antesala?

—Sí.	¿La	antesala	redonda?

—Sí...	¡Era	donde	jugábamos!

Una	vieja	hilaba	en	el	hueco	de	una	ventana.	Concha	me	la	mostró	con	un
gesto:

—Es	Micaela...	La	doncella	de	mi	madre.	¡La	pobre	está	ciega!	No	le	digas
nada...

Seguimos	adelante.	Algunas	veces	Concha	se	detenía	en	el	umbral	de	 las
puertas,	y	señalando	las	estancias	silenciosas,	me	decía	con	su	sonrisa	tenue,
que	también	parecía	desvanecerse	en	el	pasado:

—¿Te	acuerdas?

Ella	 recordaba	 las	 cosas	más	 lejanas.	 Recordaba	 cuando	 éramos	 niños	 y
saltábamos	delante	de	las	consolas	para	ver	estremecerse	los	floreros	cargados
de	rosas,	y	los	fanales	ornados	con	viejos	ramajes	áureos,	y	los	candelabros	de
plata,	y	los	daguerreotipos	llenos	de	un	misterio	estelar.	¡Tiempos	aquellos	en
que	 nuestras	 risas	 locas	 y	 felices	 habían	 turbado	 el	 noble	 recogimiento	 del
Palacio,	y	se	desvanecían	por	las	claras	y	grandes	antesalas,	por	los	corredores
oscuros,	flanqueados	con	angostas	ventanas	de	montante	donde	arrullaban	las
palomas!...

**



Asu,	Concha	 sintió	un	gran	 frío	y	 tuvo	que	 acostarse.	Alarmado	al	 verla
temblar,	pálida	como	la	muerte,	quise	mandar	por	un	médico	a	Viana	del	Prior,
pero	ella	se	opuso,	y	al	cabo	de	una	hora	ya	me	miraba	sonriendo	con	amorosa
languidez.	Descansando	inmóvil	sobre	la	blanca	almohada,	murmuró:

—¿Creerás	que	ahora	me	parece	una	felicidad	estar	enferma?

—¿Por	qué?

—Porque	tú	me	cuidas.

Yo	me	sonreí	sin	decir	nada,	y	ella,	con	una	gran	dulzura,	insistió:

—¡Es	que	tú	no	sabes	cómo	yo	te	quiero!

En	la	penumbra	de	la	alcoba	la	voz	apagada	de	Concha	tenía	un	profundo
encanto	sentimental.	Mi	alma	se	contagió:

—¡Yo	te	quiero	más,	princesa!

—No,	no.	En	otro	tiempo	te	he	gustado	mucho.	Por	muy	inocente	que	sea
una	mujer,	eso	lo	conoce	siempre,	y	tú	sabes	lo	inocente	que	yo	era.

Me	incliné	para	besar	sus	ojos,	que	tenían	un	velo	de	lágrimas,	y	le	dije	por
consolarla:

—¿Creerás	que	no	me	acuerdo,	Concha?

Ella	exclamó	riéndose.

—¡Qué	cínico	eres!

—Di	qué	desmemoriado.	¡Hace	ya	tanto	tiempo!

—¿Y	cuánto	tiempo	hace,	vamos	a	ver?

—No	me	entristezcas	haciendo	que	recuerde	los	años.

—Pues	confiesa	que	yo	era	muy	inocente.

—¡Todo	lo	inocente	que	puede	ser	una	mujer	casada!

—Más,	mucho	más.	¡Ay!	Tú	fuiste	mi	maestro	en	todo.

Exhaló	 las	últimas	palabras	como	si	 fuesen	 suspiros,	y	apoyó	una	de	 sus
manos	 sobre	 los	 ojos.	 Yo	 la	 contemplé,	 sintiendo	 cómo	 se	 despertaba	 la
voluptuosa	memoria	de	los	sentidos.	Concha	tenía	para	mí	todos	los	encantos
de	otro	tiempo,	purificados	por	una	divina	palidez	de	enferma.	Era	verdad	que
yo	había	sido	su	maestro	en	todo.	Aquella	niña	casada	con	un	viejo,	 tenía	 la
cándida	 torpeza	 de	 las	 vírgenes.	 Hay	 tálamos	 fríos	 como	 los	 sepulcros,	 y
maridos	que	duermen	como	las	estatuas	yacentes	de	granito.	¡Pobre	Concha!
Sobre	sus	labios	perfumados	por	los	rezos,	mis	labios	cantaron	los	primeros	el
triunfo	del	amor	y	su	gloriosa	exaltación.	Yo	tuve	que	enseñarle	 toda	 la	 lira:



Verso	 por	 verso,	 los	 treinta	 y	 dos	 sonetos	 de	 Pietro	Aretino.	 Aquel	 capullo
blanco	de	niña	desposada,	apenas	sabía	murmurar	el	primero.	Hay	maridos	y
hay	amantes	que	ni	siquiera	pueden	servirnos	de	precursores,	y	bien	sabe	Dios
que	la	perversidad,	esa	rosa	sangrienta,	es	una	flor	que	nunca	se	abrió	en	mis
amores.	Yo	he	preferido	siempre	ser	el	Marqués	de	Bradomín,	a	ser	ese	divino
Marqués	de	Sade.	Tal	vez	esa	haya	sido	la	única	razón	de	pasar	por	soberbio
entre	 algunas	 mujeres.	 Pero	 la	 pobre	 Concha	 nunca	 fue	 de	 éstas.	 Como
habíamos	quedado	en	silencio,	me	dijo:

—¿En	qué	piensas?

—En	el	pasado,	Concha.

—Tengo	celos	de	él.

—¡No	seas	niña!	Es	el	pasado	de	nuestros	amores.

Ella	 se	 sonrió,	 cerrando	 los	 ojos,	 como	 si	 también	 evocase	 un	 recuerdo.
Después	 murmuró	 con	 cierta	 resignación	 amable,	 perfumada	 de	 amor	 y	 de
melancolía:

—Sólo	una	cosa	le	he	pedido	a	la	Virgen	de	la	Concepción,	y	creo	que	va	a
concedérmela...	Tenerte	a	mi	lado	en	la	hora	de	la	muerte.

Volvimos	a	quedar	en	triste	silencio.	Al	cabo	de	algún	tiempo,	Concha	se
incorporó	 en	 las	 almohadas.	 Tenía	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas.	 En	 voz	muy
baja	me	dijo:

—Xavier,	dame	aquel	cofre	de	mis	joyas,	que	está	sobre	el	tocador.	Ábrelo.
Ahí	 guardo	 también	 tus	 cartas...	Vamos	 a	 quemarlas	 juntos...	No	quiero	 que
me	sobrevivan.

Era	 un	 cofre	 de	 plata,	 labrado	 con	 la	 suntuosidad	 decadente	 del	 siglo
XVIII.	Exhalaba	un	suave	perfume	de	violetas,	y	lo	aspiré	cerrando	los	ojos:

—¿No	tienes	más	cartas	que	las	mías?

—Nada	más.

—¡Ah!	Tu	nuevo	amor	no	sabe	escribir.

—¿Mi	nuevo	amor?	¿Qué	nuevo	amor?	¡Seguramente	has	pensado	alguna
atrocidad!

—Creo	que	sí.

—¿Cuál?

—No	te	la	digo.

—¿Y	si	adivinase?



—No	puedes	adivinar.

—¿Qué	enormidad	habrás	pensado?

Yo	exclamé	riéndome:

—Florisel.

Por	los	ojos	de	Concha	pasó	una	sombra	de	enojo:

—¡Y	serás	capaz	de	haberlo	pensado!

Hundió	las	manos	entre	mis	cabellos,	arremolinándolos:

—¿Qué	hago	yo	contigo?	¿Te	mato?

Viéndome	reír,	ella	reía	también,	y	sobre	su	boca	pálida,	la	risa	era	fresca,
sensual,	alegre:

—¡No	es	posible	que	hayas	pensado	eso!

—Di	que	parece	imposible.

—¿Pero	lo	has	pensado?

—Sí.

—¡No	te	creo!	¿Cómo	has	podido	siquiera	imaginarlo?

—Recordé	 mi	 primera	 conquista.	 Tenía	 yo	 once	 años	 y	 una	 dama	 se
enamoró	de	mí.	¡Era	también	muy	bella!

Concha	murmuró	en	voz	baja:

—Mi	tía	Augusta.

—Sí.

—Ya	me	lo	has	contado...	¿Pero	tú	no	eras	más	bello	que	Florisel?

Dudé	un	momento	y	creí	que	mis	labios	iban	a	mancharse	con	una	mentira.
Al	fin,	tuve	el	valor	de	confesar	la	verdad:

—¡Ay,	Concha!	Yo	era	menos	bello.

Mirándome	burlona,	cerró	el	cofre	de	sus	joyas.

—Otro	 día	 quemaremos	 tus	 cartas.	Hoy	no.	Tus	 celos	me	han	puesto	 de
buen	humor.

Y	 echándose	 sobre	 la	 almohada	 volvió	 a	 reír	 como	 antes,	 con	 frescas	 y
alegres	carcajadas.	El	día	de	quemar	aquellas	cartas	no	llegó	para	nosotros:	Yo
me	he	 resistido	siempre	a	quemar	 las	cartas	de	amores.	Las	he	amado	como
aman	los	poetas	sus	versos.

Cuando	murió	Concha,	 en	 el	 cofre	 de	 plata,	 con	 las	 joyas	 de	 familia	 las



heredaron	sus	hijas.

**

Las	 almas	 enamoradas	 y	 enfermas	 son	 tal	 vez	 las	 que	 tejen	 los	 más
hermosos	sueños	de	la	ilusión.	Yo	nunca	había	visto	a	Concha	ni	tan	alegre	ni
tan	feliz.	Aquel	renacimiento	de	nuestros	amores	fue	como	una	tarde	otoñal	de
celajes	 dorados,	 amable	 y	 melancólica.	 ¡Tarde	 y	 celajes	 que	 yo	 pude
contemplar	 desde	 los	 miradores	 del	 Palacio,	 cuando	 Concha	 con	 romántica
fatiga	 se	apoyaba	en	mi	hombro!	Por	el	 campo	verde	y	húmedo,	bajo	el	 sol
que	moría	ondulaba	el	camino.	Era	luminoso	y	solitario.	Concha	suspiró	con	la
mirada	perdida:

—¡Por	ese	camino	hemos	de	irnos	los	dos!

Y	 levantaba	 su	 mano	 pálida,	 señalando	 a	 lo	 lejos	 los	 cipreses	 del
cementerio.	 La	 pobre	 Concha	 hablaba	 de	 morir	 sin	 creer	 en	 ello.	 Yo	 me
burlaba:

—Concha,	 no	me	 hagas	 suspirar.	 Ya	 sabes	 que	 soy	 un	 príncipe	 a	 quien
tienes	encantado	en	tu	Palacio.	Si	quieres	que	no	se	rompa	el	encanto,	has	de
hacer	de	mi	vida	un	cuento	alegre.

Concha,	olvidando	sus	tristezas	del	crepúsculo,	sonreía:

—Ese	camino	es	también	por	donde	tú	has	venido...

La	pobre	Concha	procuraba	mostrarse	alegre.	Sabía	que	todas	las	lágrimas
son	amargas	y	que	el	aire	de	los	suspiros,	aun	cuando	perfumado	y	gentil,	sólo
debe	durar	lo	que	una	ráfaga.	¡Pobre	Concha!	Era	tan	pálida	y	tan	blanca	como
esos	 ramos	 de	 azucenas	 que	 embalsaman	 las	 capillas	 con	 más	 delicado
perfume	 al	marchitarse.	De	 nuevo	 levantó	 su	mano,	 diáfana	 como	mano	 de
hada:

—¿Ves,	allá	lejos,	un	jinete?

—No	veo	nada.

—Ahora	pasa	la	Fontela.

—Sí,	ya	le	veo.

—Es	el	tío	Don	Juan	Manuel.

—¡El	magnífico	hidalgo	del	Pazo	de	Lantañón!

Concha	hizo	un	gesto	de	lástima.

—¡Pobre	señor!	Estoy	segura	que	viene	a	verte.

Don	Juan	Manuel	se	había	detenido	en	medio	del	camino,	y	levantándose
sobre	los	estribos	y	quitándose	el	chambergo,	nos	saludaba.	Después,	con	voz



poderosa,	que	fue	repetida	por	un	eco	lejano,	gritó:

—¡Sobrina!	¡Sobrina!	¡Manda	abrir	la	cancela	del	jardín!

Concha	levantó	los	brazos	indicándole	que	ya	mandaba,	luego	volviéndose
a	mí,	exclamó	riéndose:

—Dile	tú	que	ya	van.

Yo	rugí,	haciendo	bocina	con	las	manos:

—¡Ya	van!

Pero	 Don	 Juan	 Manuel	 aparentó	 no	 oírme.	 El	 privilegio	 de	 hacerse
entender	a	tal	distancia,	era	suyo	no	más.	Concha	se	tapó	los	oídos:

—Calla,	porque	jamás	confesará	que	te	oye.

Yo	seguí	rugiendo:

—¡Ya	van!	¡Ya	van!

Inútilmente.	Don	Juan	Manuel	se	inclinó	acariciando	el	cuello	del	caballo.
Había	decidido	no	oírme.	Después	volvió	a	levantarse	sobre	los	estribos:

—¡Sobrina!	¡Sobrina!

Concha	se	apoyaba	en	la	ventana	riendo	como	una	niña	feliz:

—¡Es	magnífico!

Y	el	viejo	seguía	gritando	desde	el	camino:

—¡Sobrina!	¡Sobrina!

Es	 verdad	 que	 era	 magnífico	 aquel	 Don	 Juan	 Manuel	 Montenegro.	 Sin
duda	 le	pareció	que	no	acudían	a	 franquearle	 la	entrada	con	 toda	 la	presteza
requerida,	porque	hincando	 las	espuelas	al	caballo,	se	alejó	al	galope.	Desde
lejos,	se	volvió	gritando:

—No	 puedo	 detenerme.	 Voy	 a	 Viana	 del	 Prior.	 Tengo	 que	 apalear	 a	 un
escribano.

Florisel,	que	bajaba	corriendo	para	abrir	la	cancela,	se	detuvo	a	mirar	cuán
gallardamente	se	partía.	Después	volvió	a	subir	la	vieja	escalinata	revestida	de
yedra.	Al	pasar	por	nuestro	 lado,	 sin	 levantar	 los	ojos,	pronunció	 solemne	y
doctoral:

—¡Gran	señor,	muy	gran	señor,	es	Don	Juan	Manuel!

Creo	 que	 era	 una	 censura,	 porque	 nos	 reíamos	 del	 viejo	 hidalgo.	 Yo	 le
llamé:

—Oye,	Florisel.



Se	detuvo	temblando.

—¿Qué	me	mandaba?

—¿Tan	gran	señor	te	parece	Don	Juan	Manuel?

—Mejorando	las	nobles	barbas	que	me	oyen.

Y	 sus	ojos	 infantiles,	 fijos	 en	Concha,	demandaban	perdón.	Concha	hizo
un	gesto	de	reina	indulgente.	Pero	lo	echó	a	perder,	riendo	como	una	loca.	El
paje	se	alejó	en	silencio.

Nosotros	nos	besamos	alegremente,	y	antes	de	desunir	las	bocas,	oímos	el
canto	lejano	de	los	mirlos,	guiados	por	la	flauta	de	caña	que	tañía	Florisel.

**

Era	noche	de	luna,	y	en	el	fondo	del	laberinto	cantaba	la	fuente	como	un
pájaro	 escondido.	Nosotros	 estábamos	 silenciosos,	 con	 las	manos	 enlazadas.
En	 medio	 de	 aquel	 recogimiento	 sonaron	 en	 el	 corredor	 pasos	 lentos	 y
cansados.	 Entró	 Candelaria	 con	 una	 lámpara	 encendida,	 y	 Concha	 exclamó
como	si	despertase	de	un	sueño:

—¡Ay!...	Llévate	esa	luz.

—¿Pero	van	a	estar	a	oscuras?	Miren	que	es	malo	tomar	la	luna.

Concha	preguntó	sonriendo:

—¿Por	qué	es	malo,	Candelaria?

La	vieja	repuso,	bajando	la	voz:

—Bien	lo	sabe,	señorita...	¡Por	las	brujas!

Candelaria	 se	alejó	con	 la	 lámpara	haciendo	muchas	veces	 la	 señal	de	 la
cruz,	y	nosotros	volvimos	a	escuchar	el	canto	de	la	fuente	que	le	contaba	a	la
luna	su	prisión	en	el	 laberinto.	Un	reloj	de	cuco,	que	acordaba	el	 tiempo	del
fundador,	dió	las	siete.	Concha	murmuró:

—¡Qué	temprano	anochece!	¡Las	siete	todavía!

—Es	el	invierno	que	llega.

—¿Tú,	cuándo	tienes	que	irte?

—¿Yo?	Cuando	tú	me	dejes.

Concha	suspiró:

—¡Ay!	¡Cuando	yo	te	deje!	¡No	te	dejaría	nunca!

Y	 estrechó	 mi	 mano	 en	 silencio.	 Estábamos	 sentados	 en	 el	 fondo	 del
mirador.	 Desde	 allí	 veíamos	 el	 jardín	 iluminado	 por	 la	 luna,	 los	 cipreses



mustios	destacándose	en	el	azul	nocturno	coronados	de	estrellas,	y	una	fuente
negra	con	aguas	de	plata.	Concha	me	dijo:

—Ayer	he	recibido	una	carta.	Tengo	que	enseñártela.

—¿Una	carta,	de	quién?

—De	tu	prima	Isabel.	Viene	con	las	niñas.

—¿Isabel	Bendaña?

—Sí.

—¿Pero	tiene	hijas	Isabel?

Concha	murmuró	tímidamente:

—No,	son	mis	hijas.

Yo	 sentí	 pasar	 como	 una	 brisa	 abrileña	 sobre	 el	 jardín	 de	 los	 recuerdos.
Aquellas	dos	niñas,	las	hijas	de	Concha,	en	otro	tiempo	me	querían	mucho,	y
también	yo	 las	quería.	Levanté	 los	ojos	para	mirar	 a	 su	madre.	No	 recuerdo
una	sonrisa	tan	triste	en	los	labios	de	Concha:

—¿Qué	tienes?...	¿Qué	te	sucede?...

—Nada.

—¿Las	pequeñas	están	con	su	padre?

—No.	Las	tengo	educándose	en	el	Convento	de	la	Enseñanza.

—Ya	serán	unas	mujeres.

—Sí.	Están	muy	altas.

—Antes	eran	preciosas.	No	sé	ahora.

—Como	su	madre.

—No,	como	su	madre	nunca.

Concha	volvió	 a	 sonreír	 con	 aquella	 sonrisa	 dolorosa,	 y	 quedó	pensativa
contemplando	sus	manos:

—He	de	pedirte	un	favor.

—¿Qué	es?

—Si	viene	Isabel	con	mis	hijas,	tenemos	que	hacer	una	pequeña	comedia.
Yo	les	diré	que	estás	en	Lantañón	cazando	con	mi	tío.	Tú	vienes	una	tarde,	y
sea	porque	hay	tormenta	o	porque	tenemos	miedo	a	los	ladrones,	te	quedas	en
el	Palacio,	como	nuestro	caballero.

—¿Y	cuántos	días	debe	durar	mi	destierro	en	Lantañón?



Concha	exclamó	vivamente:

—Ninguno.	La	misma	tarde	que	ellas	vengan.	¿No	te	ofendes,	verdad?

—No,	mi	vida.

—Qué	 alegría	 me	 das.	 Desde	 ayer	 estoy	 dudando,	 sin	 atreverme	 a
decírtelo.

—¿Y	tú	crees	que	engañaremos	a	Isabel?

—No	 lo	 hago	 por	 Isabel,	 lo	 hago	 por	 mis	 pequeñas,	 que	 son	 unas
mujercitas.

—¿Y	Don	Juan	Manuel?

—Yo	 le	 hablaré.	 Ese	 no	 tiene	 escrúpulos.	 Es	 otro	 descendiente	 de	 los
Borgias.	¿Tío	tuyo,	verdad?

—No	sé.	Tal	vez	será	por	ti	el	parentesco.

Ella	contestó	riéndose.

—Creo	que	no.	Tengo	una	idea	que	tu	madre	le	llamaba	primo.

—¡Oh!	Mi	madre	conoce	la	historia	de	todos	los	linajes.	Ahora	tendremos
que	consultar	a	Florisel.

Concha	replicó:

—Será	nuestro	Rey	de	Armas.

Y	 al	 mismo	 tiempo,	 en	 la	 rosa	 pálida	 de	 su	 boca	 temblaba	 una	 sonrisa.
Luego	quedó	cavilosa	con	las	manos	cruzadas	contemplando	al	jardín.	En	su
jaula	de	cañas	colgada	sobre	la	puerta	del	mirador,	silbaban	una	vieja	riveirana
los	mirlos	que	cuidaba	Florisel.	En	el	silencio	de	la	noche,	aquel	ritmo	alegre	y
campesino	evocaba	el	 recuerdo	de	 las	 felices	danzas	célticas	 a	 la	 sombra	de
los	 robles.	 Concha	 empezó	 también	 a	 cantar.	 Su	 voz	 era	 dulce	 como	 una
caricia.	Se	 levantó	y	anduvo	vagando	por	el	mirador.	Allá,	en	el	 fondo,	 toda
blanca	en	el	reflejo	de	la	luna,	comenzó	a	bailar	uno	de	esos	pasos	de	égloga
alegres	y	pastoriles.	Pronto	se	detuvo	suspirando:

—¡Ay!	¡Cómo	me	canso!	¿Has	visto	que	he	aprendido	la	riveirana?

Yo	repuse	riéndome:

—¿Eres	también	discípula	de	Florisel?

—También.

Acudí	 a	 sostenerla.	 Cruzó	 las	 manos	 sobre	 mi	 hombro	 y	 reclinando	 la
mejilla,	me	miró	con	sus	bellos	ojos	de	enferma.	La	besé,	y	ella	mordió	mis
labios	con	sus	labios	marchitos.



**

¡Pobre	concha!...	Tan	demacrada	y	tan	pálida,	tenía	la	noble	resistencia	de
una	 diosa	 para	 el	 placer.	 Aquella	 noche	 la	 llama	 de	 la	 pasión	 nos	 envolvió
mucho	 tiempo,	 ya	moribunda,	 ya	 frenética,	 en	 su	 lengua	 dorada.	Oyendo	 el
canto	 de	 los	 pájaros	 en	 el	 jardín,	 quedéme	 dormido	 en	 brazos	 de	 Concha.
Cuando	 me	 desperté,	 ella	 estaba	 incorporada	 en	 las	 almohadas,	 con	 tal
expresión	 de	 dolor	 y	 sufrimiento,	 que	 sentí	 frío.	 ¡Pobre	 Concha!	 Al	 verme
abrir	los	ojos,	todavía	sonrió.	Acariciándole	las	manos,	le	pregunté:

—¿Qué	tienes?

—No	sé.	Creo	que	estoy	muy	mal.

—¿Pero	qué	tienes?

—No	sé...	¡Qué	vergüenza	si	me	hallasen	muerta	aquí!

Al	oírla	sentí	el	deseo	de	retenerla	a	mi	lado:

—¡Estás	temblando,	pobre	amor!

Y	la	estreché	entre	mis	brazos.	Ella	entornó	los	ojos:	¡Era	el	dulce	desmayo
de	 sus	 párpados	 cuando	 quería	 que	 yo	 se	 los	 besase!	Como	 temblaba	 tanto,
quise	dar	calor	a	todo	su	cuerpo	con	mis	labios,	y	mi	boca	recorrió	celosa	sus
brazos	hasta	el	hombro,	y	puse	un	collar	de	rosas	en	su	cuello.	Después	alcé
los	 ojos	 para	 mirarla.	 Ella	 cruzó	 sus	 manos	 pálidas	 y	 las	 contempló
melancólica.	¡Pobres	manos	delicadas,	exangües,	casi	frágiles!	Yo	le	dije:

—Tienes	manos	de	Dolorosa.

Se	sonrió:

—Tengo	manos	de	muerta.

—Para	mí	eres	más	bella	cuanto	más	pálida.

Pasó	por	sus	ojos	una	claridad	feliz:

—Sí,	sí.	Todavía	te	gusto	mucho	y	te	hago	sentir.

Rodeó	mi	 cuello,	 y	 con	 una	mano	 levantó	 los	 senos,	 rosas	 de	 nieve	 que
consumía	 la	 fiebre.	Yo	entonces	 la	enlacé	con	 fuerza,	y	en	medio	del	deseo,
sentí	como	una	mordedura	el	terror	de	verla	morir.	Al	oírla	suspirar,	creí	que
agonizaba.	 La	 besé	 temblando	 como	 si	 fuese	 a	 comulgar	 su	 vida.	 Con
voluptuosidad	dolorosa	y	no	gustada	hasta	entonces,	mi	alma	se	embriagó	en
aquel	 perfume	 de	 flor	 enferma	 que	 mis	 dedos	 deshojaban	 consagrados	 e
impíos.	 Sus	 ojos	 se	 abrieron	 amorosos	 bajo	mis	 ojos.	 ¡Ay!	Sin	 embargo,	 yo
adiviné	 en	 ellos	 un	 gran	 sufrimiento.	 Al	 día	 siguiente	 Concha	 no	 pudo
levantarse.



**

La	 tarde	 caía	 en	 medio	 de	 un	 aguacero.	 Yo	 estaba	 refugiado	 en	 la
biblioteca,	 leyendo	 el	 "Florilegio	 de	Nuestra	 Señora",	 un	 libro	 de	 sermones
compuesto	 por	 el	 Obispo	 de	 Corinto,	 Don	 Pedro	 de	 Bendaña,	 fundador	 del
Palacio.	A	veces	me	distraía	oyendo	el	bramido	del	viento	 en	el	 jardín,	y	 el
susurro	 de	 las	 hojas	 secas	 que	 corrían	 arremolinándose	 por	 las	 carreras	 de
mirtos	 seculares.	 Las	 ramas	 desnudas	 de	 los	 árboles	 rozaban	 los	 vidrios
emplomados	de	las	ventanas.	Reinaba	en	la	biblioteca	una	paz	de	monasterio,
un	sueño	canónico	y	doctoral.	Sentíase	en	el	ambiente	el	hálito	de	los	infolios
antiguos	 encuadernados	 en	 pergamino,	 los	 libros	 de	 humanidades	 y	 de
teología	 donde	 estudiaba	 el	 Obispo.	 De	 pronto	 sentí	 una	 voz	 poderosa	 que
llamaba	desde	el	fondo	del	corredor:

—¡Marqués!...	¡Marqués	de	Bradomín!...

Entorné	el	"Florilegio"	sobre	la	mesa,	para	guardar	la	página,	y	me	puse	de
pie.	La	puerta	se	abría	en	aquel	momento	y	Don	Juan	Manuel	apareció	en	el
umbral,	sacudiendo	el	agua	que	goteaba	de	su	montecristo:

—¡Mala	tarde,	sobrino!

—¡Mala,	tío!

Y	quedó	sellado	nuestro	parentesco.

—¿Tú,	 leyendo	 aquí	 encerrado?...	 ¡Sobrino,	 es	 lo	 peor	 para	 quedarse
ciego!

Acercóse	a	la	lumbre	y	extendió	las	manos	sobre	la	llama.

—¡Es	nieve	lo	que	cae!

Después	volvióse	de	espaldas	al	fuego,	e	irguiéndose	ante	mí	exclamó	con
su	engolada	voz	de	gran	señor:

—Sobrino,	has	heredado	la	manía	de	tu	abuelo,	que	también	se	pasaba	los
días	leyendo.	¡Así	se	volvió	loco!...	¿Y	qué	librote	ese	ese?

Sus	ojos,	hundidos	y	verdosos,	dirigían	al	"Florilegio	de	Nuestra	Señora"
una	mirada	llena	de	desdén.	Apartóse	de	la	lumbre	y	dió	algunos	pasos	por	la
biblioteca,	haciendo	sonar	las	espuelas.	Se	detuvo	de	pronto:

—¡Marqués	 de	Bradomín,	 se	 acabó	 la	 sangre	 de	Cristo	 en	 el	 Palacio	 de
Brandeso!

Comprendiendo	lo	que	deseaba	me	levanté.	Don	Juan	Manuel	extendió	un
brazo,	deteniéndome	con	soberano	gesto:

—¡No	te	muevas!	¿Habrá	algún	criado	en	el	Palacio?



Y	desde	el	fondo	de	la	biblioteca	empezó	a	llamar	con	grandes	voces:

—¡Arnelas!...	¡Brión!...	Uno	cualquiera,	que	suba	presto...

Ya	empezaba	a	impacientarse,	cuando	Florisel	apareció	en	la	puerta:

—¿Qué	mandaba,	señor	padrino?

Y	llegóse	a	besar	la	mano	del	hidalgo,	que	le	acarició	la	cabeza:

—Súbeme	del	tinto	que	se	coge	en	la	Fontela.

Y	Don	Juan	Manuel	volvió	a	pasear	la	biblioteca.	De	tiempo	en	tiempo	se
detenía	 frente	 al	 fuego,	 extendiendo	 las	 manos,	 que	 eran	 pálidas,	 nobles	 y
descarnadas	como	las	manos	de	un	rey	asceta.	A	pesar	de	los	años,	que	habían
blanqueado	por	completo	sus	cabellos,	conservábase	arrogante	y	erguido	como
en	sus	buenos	tiempos,	cuando	servía	en	la	Guardia	Noble	de	la	Real	Persona.
Llevaba	ya	muchos	años	retirado	en	su	Pazo	de	Lantañón,	haciendo	la	vida	de
todos	 los	mayorazgos	 campesinos,	 chalaneando	en	 las	 ferias,	 jugando	en	 las
villas	 y	 sentándose	 a	 la	mesa	 de	 los	 abades	 en	 todas	 las	 fiestas.	Desde	 que
Concha	vivía	retirada	en	el	Palacio	de	Brandeso,	era	 también	frecuente	verle
aparecer	por	allí.	Ataba	su	caballo	en	 la	puerta	del	 jardín,	y	entrábase	dando
voces.	 Se	 hacía	 servir	 vino,	 y	 bebía	 hasta	 dormirse	 en	 el	 sillón.	 Cuando
despertaba,	fuese	de	día	o	de	noche,	pedía	su	caballo,	y	dando	cabeceos	sobre
la	 silla,	 tornaba	 a	 su	 Pazo.	Don	 Juan	Manuel	 tenía	 gran	 predilección	 por	 el
tinto	de	la	Fontela,	guardado	en	una	vieja	cuba	que	acordaba	el	tiempo	de	los
franceses.	Impacientándose	porque	tardaban	en	subir	de	la	bodega,	se	detuvo
en	medio	de	la	biblioteca:

—¡Ese	vino!...	¿O	acaso	están	haciendo	la	vendimia?

Todo	 trémulo	 apareció	 Florisel	 con	 un	 jarro,	 que	 colocó	 sobre	 la	 mesa.
Don	Juan	Manuel	despojóse	de	su	montecristo,	y	tomó	asiento	en	un	sillón:

—Marqués	de	Bradomín,	te	aseguro	que	este	vino	de	la	Fontela	es	el	mejor
vino	 de	 la	 comarca.	 ¿Tú	 conoces	 el	 del	 Condado?	 Este	 es	 mejor.	 Y	 si	 lo
hiciesen	eligiendo	la	uva,	sería	el	mejor	del	mundo.

Decía	esto	mientras	llenaba	el	vaso,	que	era	de	cristal	tallado,	con	asa	y	la
cruz	 de	 Calatrava	 en	 el	 fondo.	 Uno	 de	 esos	 vasos	 pesados	 y	 antiguos,	 que
recuerdan	 los	 refectorios	 de	 los	 conventos.	 Don	 Juan	 Manuel	 bebió	 con
largura	y	sosiego,	apurando	el	vino	de	un	solo	trago,	y	volvió	a	llenar	el	vaso:

—Muchos	así	debía	beberse	mi	sobrina.	¡No	estaría	entonces	como	está!

En	aquel	momento	Concha	asomó	en	la	puerta	de	la	biblioteca,	arrastrando
la	cola	de	su	ropón	monacal	y	sonriendo:

—El	 tío	 Don	 Juan	 Manuel	 quiere	 que	 le	 acompañes.	 ¿Te	 lo	 ha	 dicho?
Mañana	 es	 la	 fiesta	 del	 Pazo:	 San	Rosendo	 de	Lantañón.	Dice	 el	 tío	 que	 te



recibirán	con	palio.

Don	Juan	Manuel	asintió	con	un	ademán	soberano.

—Ya	 sabes	que	desde	hace	 tres	 siglos	 es	 privilegio	de	 los	Marqueses	 de
Bradomín	 ser	 recibidos	 con	 palio	 en	 las	 feligresías	 de	 San	 Rosendo	 de
Lantañó,	Santa	Baya	de	Cristamilde	y	San	Miguel	de	Deiro.	¡Los	tres	curatos
son	presentación	de	tu	casa!	¿Me	equivoco,	sobrino?

—No	se	equivoca	usted,	tío.

Concha	interrumpió,	riéndose:

—No	le	pregunte	usted.	¡Es	un	dolor,	pero	el	último	Marqués	de	Bradomín
no	sabe	una	palabra	de	esas	cosas!

Don	Juan	Manuel	movió	la	cabeza	gravemente:

—¡Eso	lo	sabe!	¡Debe	saberlo!

Concha	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 sillón	 que	 yo	 ocupaba	 poco	 antes,	 y	 abrió	 el
"Florilegio	de	Nuestra	Señora"	con	aire	doctoral:

—¡Estoy	segura	que	ni	siquiera	conoce	el	origen	de	la	casa	de	Bradomín!

Don	Juan	Manuel	se	volvió	hacia	mí,	noble	y	conciliador:

—¡No	hagas	caso!.	¡Tu	prima	quiere	indignarte!

Concha	insistió:

—¡Supiera	 al	 menos	 cómo	 se	 compone	 el	 blasón	 de	 la	 noble	 casa	 de
Montenegro!

Don	Juan	Manuel	frunció	el	áspero	y	canoso	entrecejo:

—¡Eso	lo	saben	los	niños	más	pequeños!

Concha	murmuró	con	una	sonrisa	de	dulce	y	delicada	ironía:

—¡Como	que	es	el	más	ilustre	de	los	linajes	españoles!

—Españoles	 y	 tudescos,	 sobrina.	 Los	 Montenegros	 de	 Galicia
descendemos	de	una	emperatriz	alemana.	Es	el	único	blasón	español	que	lleva
metal	sobre	metal:	Espuelas	de	oro	en	campo	de	plata.	El	linaje	de	Bradomín
también	es	muy	antiguo.	Pero	entre	todos	los	títulos	de	tu	casa:	Marquesado	de
Bradomín,	Marquesado	de	San	Miguel,	Condado	de	Barbanzón	y	Señorío	de
Padín,	 el	más	 antiguo	 y	 el	más	 esclarecido	 es	 el	 Señorío.	 Se	 remonta	 hasta
Don	Roldán,	uno	de	los	Doce	Pares.	Don	Roldán	ya	sabéis	que	no	murió	en
Roncesvalles,	como	dicen	las	Historias.

Yo	no	sabía	nada,	pero	Concha	asintió	con	la	cabeza.	Ella	sin	duda	conocía
aquel	 secreto	 de	 familia.	 Don	 Juan	 Manuel,	 después	 de	 apurar	 otro	 vaso,



continuó:

—¡Como	 yo	 también	 desciendo	 de	 Don	 Roldán,	 por	 eso	 conozco	 bien
estas	cosas!	Don	Roldán	pudo	salvarse,	y	en	una	barca	 llegó	hasta	 la	 isla	de
Sálvora,	y	atraído	por	una	sirena	naufragó	en	aquella	playa,	y	tuvo	de	la	sirena
un	hijo,	que	por	serlo	de	Don	Roldán	se	llamó	Padín,	y	viene	a	ser	lo	mismo
que	Paladín.	Ahí	 tienes	por	qué	una	sirena	abraza	y	sostiene	 tu	escudo	en	 la
iglesia	de	Lantañó.

Se	 levantó,	 y	 acercándose	 a	 una	 ventana,	 miró	 a	 través	 de	 los	 vidrios
emplomados	 si	 abonanzaba	 el	 tiempo.	 El	 sol	 aparecía	 apenas	 entre	 densos
nubarrones.	 Un	 instante	 permaneció	 Don	 Juan	 Manuel	 contemplando	 el
aspecto	del	cielo.	Después	volvióse	hacia	nosotros:

—Llego	 hasta	 mis	 molinos	 que	 están	 ahí	 cerca	 y	 vuelvo	 a	 buscarte...
Puesto	que	tienes	la	manía	de	leer,	en	el	Pazo	te	daré	un	libro	antiguo,	pero	de
letra	grande	y	clara,	donde	todas	estas	historias	están	contadas	muy	por	largo.
Don	 Juan	Manuel	 acabó	de	vaciar	 el	 vaso,	 y	 salió	de	 la	 biblioteca	haciendo
sonar	las	espuelas.	Cuando	se	perdió	en	el	largo	corredor	el	eco	de	sus	pasos,
Concha	se	 levantó	apoyándose	en	el	 sillón	y	vino	hacia	mí:	Era	 toda	blanca
como	un	fantasma.

**

En	el	fondo	del	laberinto	cantaba	la	fuente	como	un	pájaro	escondido,	y	el
sol	poniente	doraba	los	cristales	del	mirador	donde	nosotros	esperábamos.	Era
tibio	 y	 fragante:	 Gentiles	 arcos	 cerrados	 por	 vidrieras	 de	 colores	 le
flanqueaban	con	ese	artificio	del	siglo	galante	que	imaginó	las	pavanas	y	las
gavotas.	En	cada	arco,	 las	vidrieras	formaban	tríptico	y	podía	verse	el	 jardín
en	 medio	 de	 una	 tormenta,	 en	 medio	 de	 una	 nevada	 y	 en	 medio	 de	 un
aguacero.	 Aquella	 tarde	 el	 sol	 de	 otoño	 penetraba	 hasta	 el	 centro	 como	 la
fatigada	lanza	de	un	héroe	antiguo.

Concha,	 inmóvil	 en	 el	 arco	 de	 la	 puerta,	 miraba	 hacia	 el	 camino
suspirando.	 En	 derredor	 volaban	 las	 palomas.	 La	 pobre	 Concha	 enojárase
conmigo	porque	oía	sonriendo	el	relato	de	una	celeste	aparición,	que	le	fuera
acordada	hallándose	dormida	en	mis	brazos.	Era	un	sueño	como	los	tenían	las
santas	de	aquellas	historias	que	me	contaba	cuando	era	niño,	la	dama	piadosa
y	 triste	 que	 entonces	 habitaba	 el	 Palacio.	Recuerdo	 aquel	 sueño	 vagamente:
Concha	estaba	perdida	en	el	 laberinto,	 sentada	al	pie	de	 la	 fuente	y	 llorando
sin	 consuelo.	 En	 esto	 se	 le	 apareció	 un	 Arcángel:	 No	 llevaba	 espada	 ni
broquel:	Era	 cándido	 y	melancólico	 como	un	 lirio:	Concha	 comprendió	 que
aquel	 adolescente	 no	 venía	 a	 pelear	 con	 Satanás.	 Le	 sonrió	 a	 través	 de	 las
lágrimas,	 y	 el	 Arcángel	 extendió	 sobre	 ella	 sus	 alas	 de	 luz	 y	 la	 guió...	 El
laberinto	era	el	pecado	en	que	Concha	estaba	perdida,	y	el	agua	de	la	fuente
eran	 todas	 las	 lágrimas	 que	 había	 de	 llorar	 en	 el	 Purgatorio.	 A	 pesar	 de



nuestros	amores,	Concha	no	se	condenaría.	Después	de	guiarla	a	través	de	los
mirtos	 verdes	 e	 inmóviles,	 en	 la	 puerta	 del	 arco	 donde	 se	 miraban	 las	 dos
Quimeras,	 el	 Arcángel	 agitó	 las	 alas	 para	 volar.	 Concha,	 arrodillándose,	 le
preguntó	 si	 debía	 entrar	 en	 su	 convento,	 el	Arcángel	 no	 respondió.	Concha,
retorciéndose	las	manos,	 le	preguntó	si	debía	deshojar	en	el	viento	la	flor	de
sus	amores,	el	Arcángel	no	respondió.	Concha,	arrastrándose	sobre	las	piedras,
le	preguntó	si	iba	a	morir,	el	Arcángel	tampoco	respondió,	pero	Concha	sintió
caer	dos	lágrimas	en	sus	manos.	Las	lágrimas	le	rodaban	entre	los	dedos	como
dos	 diamantes.	 Entonces	 Concha	 había	 comprendido	 el	 misterio	 de	 aquel
sueño...	La	pobre	al	contármelo	suspiraba	y	me	decía:

—Es	un	aviso	del	Cielo,	Xavier.

—Los	sueños	nunca	son	más	que	sueños,	Concha.

—¡Voy	a	morir!...	¿Tú	no	crees	en	las	apariciones?

Me	 sonreí,	 porque	 entonces	 aún	 no	 creía,	 y	 Concha	 se	 alejó	 lentamente
hacia	 la	 puerta	 del	 mirador.	 Sobre	 su	 cabeza	 volaron	 las	 palomas	 como	 un
augurio	feliz.	El	campo	verde	y	húmedo,	sonreía	en	la	paz	de	la	tarde,	con	el
caserío	 de	 las	 aldeas	 disperso	 y	 los	molinos	 lejanos	 desapareciendo	 bajo	 el
emparrado	de	 las	puertas,	y	 las	montañas	azules	con	 la	primera	nieve	en	 las
cumbres.	Bajo	aquel	sol	amable	que	lucía	en	medio	de	los	aguaceros,	iba	por
los	caminos	 la	gente	de	 las	aldeas.	Una	pastora	con	dengue	de	grana	guiaba
sus	carneros	hacia	la	iglesia	de	San	Gundián,	mujeres	cantando	volvían	de	la
fuente,	 un	 viejo	 cansado	 picaba	 la	 yunta	 de	 sus	 vacas	 que	 se	 detenían
mordisqueando	 en	 los	 vallados,	 y	 el	 humo	 blanco	 parecía	 salir	 de	 entre	 las
higueras...	 Don	 Juan	 Manuel	 asomó	 en	 lo	 alto	 de	 la	 cuesta,	 glorioso	 y
magnífico,	 con	 su	 montecristo	 flotando.	 Al	 pie	 de	 la	 escalinata,	 Brión	 el
mayordomo	tenía	de	las	riendas	un	caballo	viejo,	prudente,	reflexivo	y	grave
como	 un	 Pontífice.	 Era	 blanco	 con	 grandes	 crines	 venerables,	 estaba	 en	 el
Palacio	 desde	 tiempo	 inmemorial.	 Relinchó	 noblemente,	 y	 Concha	 al	 oírle
enjugó	una	lágrima	que	hacía	más	bellos	sus	ojos	de	enferma:

—¿Vendrás	mañana,	Xavier?

—Sí.

—¿Me	lo	juras?

—Sí.

—¿No	te	vas	enojado	conmigo?

Sonriendo	con	ligera	broma	le	respondí:

—No	me	voy	enojado	contigo,	Concha.

Y	 nos	 besamos	 con	 el	 beso	 romántico	 de	 aquellos	 tiempos.	 Yo	 era	 el



Cruzado	que	partía	a	Jerusalén,	y	Concha	la	Dama	que	le	lloraba	en	su	castillo
al	claro	de	la	luna.	Confieso	que	mientras	llevé	sobre	los	hombros	la	melena
merovingia	como	Espronceda	y	como	Zorrilla,	nunca	supe	despedirme	de	otra
manera.	¡Hoy	los	años	me	han	impuesto	la	tonsura	como	a	un	diácono,	y	sólo
me	permiten	murmurar	un	melancólico	adiós!

Felices	 tiempos	 los	 tiempos	 juveniles.	 ¡Quien	 fuese	como	aquella	 fuente,
que	 en	 el	 fondo	 del	 laberinto	 aún	 ríe	 con	 su	 risa	 de	 cristal,	 sin	 alma	 y	 sin
edad!...

**

Concha,	 tras	 los	 cristales	 del	 mirador,	 nos	 despedía	 agitando	 su	 mano
blanca.	 Aún	 no	 se	 había	 puesto	 el	 sol,	 y	 el	 airoso	 creciente	 de	 la	 luna	 ya
comenzaba	 a	 lucir	 en	 aquel	 cielo	 triste	 y	 otoñal.	 La	 distancia	 al	 Pazo	 de
Lantañón	 era	 de	 dos	 leguas,	 y	 el	 camino	 de	 herradura,	 pedregoso	 y	 con
grandes	charcos,	ante	 los	cuales	se	detenían	nuestras	cabalgaduras	moviendo
las	 orejas,	 mientras	 en	 la	 otra	 orilla,	 algún	 rapaz	 aldeano	 que	 dejaba	 beber
pacíficamente	a	 la	yunta	cansada	de	sus	bueyes,	nos	miraba	en	silencio.	Los
pastores	que	volvían	del	monte	trayendo	los	rebaños	por	delante	se	detenían	en
las	 revueltas,	 y	 arreaban	 a	 un	 lado	 sus	 ovejas	 para	 dejarnos	 paso.	Don	 Juan
Manuel	 iba	 el	 primero.	 A	 cada	 momento	 yo	 le	 veía	 tambalearse	 sobre	 el
caballo,	que	se	mostraba	 inquieto	y	no	acostumbrado	a	 la	silla.	Era	un	 tordo
montaraz	y	de	poca	alzada,	de	ojos	bravíos	y	de	boca	dura.	Parecía	que	por
castigo	 le	 llevaba	 su	 dueño	 tonsurado	 de	 cola	 y	 crin.	 Don	 Juan	 Manuel
gobernábale	 sin	 cordura:	 Le	 castigaba	 con	 la	 espuela	 y	 al	mismo	 tiempo	 le
recogía	las	riendas,	el	potro	se	encabritaba	sin	conseguir	desarzonarle,	porque
en	tales	momentos	el	viejo	hidalgo	lucía	una	gran	destreza.

A	medio	camino	se	nos	hizo	completamente	de	noche.	Don	Juan	Manuel
continuaba	 tambaleándose	 sobre	 la	 silla,	 pero	 esto	 no	 impedía	 que	 en	 los
malos	pasos	 alzase	 su	poderosa	voz	para	 advertirme	que	 refrenase	mi	 rocín.
Llegando	a	la	encrucijada	de	tres	caminos,	donde	había	un	retablo	de	ánimas,
algunas	 mujeres	 que	 estaban	 arrodilladas	 rezando,	 se	 pusieron	 en	 pie.
Asustado	 el	 potro	de	Don	 Juan	Manuel,	 dió	una	huida	y	 el	 jinete	 cayó.	Las
devotas	lanzaron	un	grito,	y	el	potro,	rompiendo	por	entre	ellas,	se	precipitó	al
galope,	llevando	arrastras	el	cuerpo	de	Don	Juan	Manuel,	sujeto	por	un	pie	del
estribo.	 Yo	 me	 precipité	 detrás...	 Los	 zarzales	 que	 orillaban	 el	 camino
producían	 un	 ruido	 sordo	 cuando	 el	 cuerpo	 de	 Don	 Juan	 Manuel	 pasaba
batiendo	contra	ellos.	Era	una	cuesta	pedregosa	que	baja	hasta	el	río,	y	en	la
oscuridad,	yo	veía	 las	chispas	que	 saltaban	bajo	 las	herraduras	del	potro.	Al
fin,	 atropellando	 por	 encima	 de	 Don	 Juan	 Manuel,	 pude	 pasar	 delante	 y
cruzarme	 con	mi	 rocín	 en	 el	 camino.	 El	 potro	 se	 detuvo	 cubierto	 de	 sudor,
relinchando	y	con	los	ijares	trémulos.	Salté	a	tierra.	Don	Juan	Manuel	estaba
cubierto	de	sangre	y	de	lodo.	Al	inclinarme	abrió	lentamente	los	ojos	tristes	y



turbios.	 Sin	 exhalar	 una	 queja	 volvió	 a	 cerrarlos.	 Comprendí	 que	 se
desmayaba:	 Le	 alcé	 del	 suelo	 y	 le	 crucé	 sobre	mi	 caballo.	 Emprendimos	 la
vuelta.	 Cerca	 del	 Palacio	 fue	 preciso	 hacer	 un	 alto.	 El	 cuerpo	 de	Don	 Juan
Manuel	se	resbalaba	y	tuve	que	atravesarle	mejor	sobre	la	silla.	Me	asustó	el
frío	 de	 aquellas	 manos	 que	 pendían	 inertes...	 Volví	 a	 tomar	 el	 diestro	 del
caballo	 que	 relinchaba,	 y	 seguimos	 acercándonos	 al	 Palacio.	 A	 pesar	 de	 la
noche	vi	que	salían	al	camino	por	la	cancela	del	jardín	tres	mozos	caballeros
en	sendas	mulas.	Les	interrogué	desde	lejos:

—¿Sois	alquiladores?

Los	tres	respondieron	a	coro.

—Sí,	señor.

—¿Qué	gente	habéis	llevado	al	Palacio?

—Una	 señora	 aún	 moza,	 y	 dos	 señoritas	 pequeñas...	 Esta	 misma	 tarde
llegaron	a	Viana	en	la	barca	de	Flavia-Longa.

Los	tres	espoliques	habían	arrendado	sus	mulas	sobre	la	orilla	del	camino,
para	 dejarme	 paso.	 Cuando	 vieron	 el	 cuerpo	 de	 Don	 Juan	Manuel	 cruzado
sobre	 mi	 caballo,	 habláronse	 en	 voz	 baja.	 No	 osaron,	 sin	 embargo,
interrogarme.	 Debieron	 presumir	 que	 era	 alguno	 a	 quien	 yo	 había	 dado
muerte.	 Juraría	que	 los	 tres	villanos	 temblaban	 sobre	 sus	cabalgaduras.	Hice
alto	en	medio	del	camino,	y	mandé	a	uno	de	ellos	que	echase	pie	a	tierra	para
tenerme	el	caballo,	en	tanto	que	yo	daba	aviso	en	el	Palacio.	El	espolique	se
apeó	en	silencio.	Al	entregarle	las	riendas	reconoció	a	Don	Juan	Manuel:

—¡Válgame	Nuestra	Señora	de	Brandeso!	Es	el	mayorazgo	de	Lantañón...

Asió	 los	 ramales	 con	 mano	 trémula	 y	 murmuró	 en	 voz	 baja,	 llena	 de
temeroso	respeto:

—¿Alguna	desgracia,	mi	Señor	Marqués?

—Cayóse	de	su	caballo.

—¡Parece	que	viene	muerto!

—¡Parece	que	sí!

En	aquel	momento	Don	Juan	Manuel	alzóse	trabajosamente	en	la	silla:

—No	vengo	más	que	medio	muerto,	sobrino.

Y	suspiró	con	la	entereza	del	hombre	que	reprime	una	queja.	Dirigió	a	los
espoliques	una	mirada	inquisidora,	y	volvióse	a	mí:

—¿Qué	gente	es	esa?

—Los	alquiladores	que	han	venido	con	Isabel	y	con	las	niñas.



—¿Pues	dónde	estamos?

—Delante	del	Palacio.

Hablando	de	esta	suerte,	volví	a	tomar	el	caballo	del	diestro	y	penetré	bajo
la	secular	avenida.	Los	espoliques	se	despidieron:

—¡Santas	y	buenas	noches!

—¡Vayan	muy	dichosos!

—¡El	Señor	les	acompañe!

Se	 alejaban	 al	 paso	 castellano	 de	 sus	mulas.	 Don	 Juan	Manuel	 volvióse
suspirando,	y	apoyadas	 las	manos	en	uno	y	otro	borren,	 les	gritó	ya	de	muy
lejos,	todavía	con	arrogante	voz:

—Si	topaseis	mi	potro,	llevadlo	a	Viana	del	Prior.

A	 las	palabras	del	hidalgo	 respondió	una	voz	perdida	en	el	 silencio	de	 la
noche,	deshecha	en	las	ráfagas	del	aire:

—¡Señor	padrino,	descuide!...

Bajo	 la	 sombra	 familiar	 de	 los	 castaños,	 mi	 rocín,	 venteando	 la	 cuadra,
volvió	a	 relinchar.	Allá	 lejos,	pegados	a	 las	 tapias	del	Palacio,	 cruzaban	dos
criados	 hablando	 en	 dialecto.	 El	 que	 iba	 delante	 llevaba	 un	 farol	 que	mecía
acompasado	y	lento.	Tras	los	vidrios	empañados	de	rocío,	la	humosa	llama	de
aceite	 iluminaba	con	 temblona	claridad	 la	 tierra	mojada,	y	 los	zuecos	de	 los
dos	 aldeanos.	 Hablando	 en	 voz	 baja	 se	 detuvieron	 un	 momento	 ante	 la
escalinata,	 y	 al	 reconocernos,	 adelantaron	 con	 el	 farol	 en	 alto	 para	 poder
alumbrarnos,	desde	lejos,	el	camino.	Eran	los	dos	zagales	del	ganado	que	iban
repartiendo	 por	 los	 pesebres	 la	 ración	 nocturna	 de	 húmeda	 y	 olorosa	 yerba.
Acercáronse,	y	con	torpe	y	asustadizo	respeto	bajaron	del	caballo	a	Don	Juan
Manuel.	El	 farol	 alumbraba	 colocado	 sobre	 el	 balaustral	 de	 la	 escalinata.	El
hidalgo	subió	apoyándose	en	los	hombros	de	los	criados.	Yo	me	adelanté	para
prevenir	a	Concha.

¡La	pobre	era	tan	buena,	que	parecía	estar	siempre	esperando	una	ocasión
propicia	para	poder	asustarse!

**

Hallé	a	Concha	en	el	tocador	rodeada	de	sus	hijas	y	entretenida	en	peinar
los	largos	cabellos	de	la	más	pequeña.	La	otra	estaba	sentada	en	el	canapé	Luis
XV	al	lado	de	su	madre.	Las	dos	niñas	eran	muy	semejantes:	Rubias	y	con	los
ojos	 dorados,	 parecían	 dos	 princesas	 infantiles	 pintadas	 por	 el	Tiziano	 en	 la
vejez.	La	mayor	se	llamaba	María	Fernanda,	la	pequeña	María	Isabel.	Las	dos
hablaban	 a	 un	 tiempo	 contando	 los	 lances	 del	 viaje,	 y	 su	 madre	 las	 oía
sonriendo,	encantada	y	 feliz,	 con	 los	dedos	pálidos,	perdidos	entre	el	oro	de



los	 cabellos	 infantiles.	 Cuando	 yo	 entré	 sobresaltóse	 un	 poco,	 pero	 supo
dominarse.	Las	dos	pequeñas	me	miraban	poniéndose	encendidas.	Su	madre
exclamó	con	la	voz	ligeramente	trémula:

—¡Qué	agradable	visita!	¿Vienes	de	Lantañón?	¿Sin	duda	sabías	la	llegada
de	mis	hijas?...

—La	supe	en	el	Palacio.	El	honor	de	veros	 lo	debo	a	Don	Juan	Manuel,
que	rodó	del	caballo	al	bajar	la	cuesta	de	Brandeso.

Las	dos	niñas	interrogaron	a	su	madre:

—¿Es	el	tío	de	Lantañón?

—Sí,	hijas	mías.

Al	mismo	tiempo	Concha	dejaba	preso	en	la	trenza	de	su	hija	el	peine	de
marfil	y	sacaba	de	entre	las	hebras	de	oro	una	mano	pálida,	que	me	alargó	en
silencio.	Los	ojos	inocentes	de	las	niñas	no	se	apartaban	de	nosotros.	Su	madre
murmuró:

—¡Válgame	Dios!...	¡Una	caída	a	sus	años!...	¿Y	de	dónde	veníais?

—De	Viana	del	Prior.

—¿Cómo	no	habéis	encontrado	en	el	camino	a	Isabel	y	a	mis	hijas?

—Hemos	atajado	por	el	monte.

Concha	apartó	sus	ojos	de	los	míos	para	no	reírse,	y	continuó	peinando	la
destrenzada	 cabellera	 de	 su	 hija.	 ¡Aquella	 cabellera	 de	 matrona	 veneciana,
tendida	sobre	los	hombros	de	una	niña!	Poco	después	entró	Isabel:

—¡Primacho,	ya	sabía	que	estabas	aquí!

—¿Cómo	lo	sabías?

—Porque	he	visto	al	tío	Don	Juan	Manuel.	¡Verdaderamente	es	milagroso
que	no	se	haya	matado!

Concha	se	incorporó	apoyándose	en	sus	hijas,	que	flaqueaban	al	sostenerla
y	sonreían	como	en	un	juego.

—Vamos	a	verle,	pequeñas.	¡Pobre	señor!

Yo	le	dije:

—Déjalo	para	mañana,	Concha.

Isabel	se	acercó	y	la	hizo	sentar:

—Lo	mejor	es	que	descanse.	Acabamos	de	envolverle	en	paños	de	vinagre.
Entre	Candelaria	y	Florisel	le	han	acostado.



Nos	sentamos	todos.	Concha	mandó	a	la	mayor	de	sus	hijas	que	llamase	a
Candelaria.	La	niña	se	levantó	corriendo.	Cuando	llegaba	a	la	puerta,	su	madre
le	dijo:

—¿Pero	adónde	vas,	María	Fernanda?

—¿No	me	has	dicho?...

—Sí,	 hija	 mía;	 pero	 basta	 que	 toques	 el	 "tan-tan"	 que	 está	 al	 lado	 del
tocador.

María	Fernanda	obedeció	ligera	y	aturdida.	Su	madre	la	besó	con	ternura,	y
luego,	 sonriendo	 besó	 a	 la	 pequeña,	 que	 la	miraba	 con	 sus	 grandes	 ojos	 de
topacio.	Entró	Candelaria	deshilando	un	lenzuelo	blanco:

—¿Han	llamado?

María	Fernanda	se	adelantó:

—Yo	llamé,	Candela.	Me	mandó	mamá.

Y	la	niña	corrió	al	encuentro	de	 la	vieja	criada,	quitándole	el	 lenzuelo	de
las	manos	para	continuar	ella	haciendo	hilas.	María	Isabel,	que	estaba	sentada
sobre	 la	 alfombra	 con	 la	 sien	 reclinada	 en	 las	 rodillas	 de	 su	madre,	 levantó
mimosa	la	cabeza:

—Candela,	dame	a	mí	para	que	haga	hilas.

—Otra	llegó	primero,	paloma.

Y	 Candelaria,	 con	 su	 bondadosa	 sonrisa	 de	 sierva	 vieja	 y	 familiar,	 le
mostró	las	manos	arrugadas	y	vacías.	María	Fernanda	volvió	a	sentarse	en	el
canapé.	Entonces	mi	 prima	 Isabel,	 que	 tenía	 predilección	 por	 la	 pequeña,	 le
quitó	aquel	paño	de	lino	que	olía	a	campo	y	lo	partió	en	dos:

—Toma,	querida	mía.

Y	después	de	un	momento	su	hermana	María	Fernanda,	colocando	hilo	a
hilo	sobre	el	regazo,	murmuró	con	la	gravedad	de	una	abuela:

—¡Vaya	con	la	mimosa!

Candelaria,	 con	 las	 manos	 cruzadas	 sobre	 su	 delantal	 blanco	 y	 rizado,
esperaba	órdenes	en	medio	de	 la	estancia.	Concha	 le	preguntó	por	Don	Juan
Manuel:

—¿Le	habéis	dejado	solo?

—Sí,	señorita.	Quedóse	traspuesto.

—¿Dónde	le	habéis	acostado?

—En	la	sala	del	jardín.



—También	 tenéis	que	disponer	habitaciones	para	el	Señor	Marqués...	No
es	cosa	de	que	le	dejemos	volver	solo	a	Lantañón.

Y	 la	 pobre	Concha	me	 sonreía	 con	 aquella	 ideal	 sonrisa	 de	 enferma.	 La
frente	arrugada	de	su	antigua	niñera	tiñóse	de	rojo.	La	vieja	miró	a	las	niñas
con	 ternura	 y	 después	 murmuró	 con	 la	 rancia	 severidad	 de	 una	 dueña
escrupulosa	y	devota:

—Para	el	Señor	Marqués	ya	están	dispuestas	las	habitaciones	del	Obispo.

Se	 retiró	 en	 silencio.	 Las	 dos	 niñas	 se	 aplicaron	 a	 deshilar	 el	 lenzuelo,
lanzándose	miradas	furtivas,	para	ver	cuál	adelantaba	más	en	su	tarea.	Concha
e	Isabel	secreteaban.

Daba	 las	 diez	 un	 reloj,	 y	 sobre	 los	 regazos	 infantiles,	 en	 el	 círculo
luminoso	 de	 la	 lámpara,	 iban	 formando	 lentamente	 las	 hilas,	 un	 cándido
manojo.

**

Tomé	 asiento	 cerca	 del	 fuego,	 y	 me	 distraje	 removiendo	 los	 leños	 con
aquellas	tenazas	tradicionales,	de	bronce	antiguo	y	prolija	labor.	Las	dos	niñas
habíanse	dormido:	La	mayor	con	la	cabeza	apoyada	en	el	hombro	de	su	madre,
la	pequeña	en	brazos	de	mi	prima	Isabel.	Fuera	se	oía	 la	 lluvia	azotando	 los
cristales,	y	el	viento	que	pasaba	en	ráfagas	sobre	el	jardín	misterioso	y	oscuro.
En	el	 fondo	de	 la	 chimenea	brillaban	 los	 rubíes	de	 la	brasa,	 y	de	 tiempo	en
tiempo	una	llama	alegre	y	ligera	pasaba	corriendo	sobre	ellos.

Concha	 e	 Isabel,	 para	 no	 despertar	 a	 las	 niñas,	 continuaban	 hablando	 en
voz	baja.	Al	verse	después	de	tanto	tiempo,	las	dos	volvían	los	ojos	al	pasado
y	 recordaban	 cosas	 lejanas.	 Era	 un	 largo	 y	 susurrador	 comento	 acerca	 de	 la
olvidada	y	luenga	parentela.	Hablaban	de	las	tías	devotas,	viejas	y	achacosas,
de	 las	 primas	 pálidas	 y	 sin	 novio,	 de	 aquella	 pobre	 Condesa	 de	 Cela,
enamorada	 locamente	 de	 un	 estudiante,	 de	 Amelia	 Camarasa,	 que	 se	moría
tísica,	 del	 Marqués	 de	 Tor,	 que	 tenía	 reconocidos	 veintisiete	 bastardos.
Hablaban	de	nuestro	noble	y	venerable	tío,	el	Obispo	de	Mondoñedo.	¡Aquel
santo,	 lleno	 de	 caridad,	 que	 había	 recogido	 en	 su	 palacio	 a	 la	 viuda	 de	 un
general	carlista,	ayudante	del	Rey!	Yo	apenas	atendía	a	lo	que	Isabel	y	Concha
susurraban.	Ellas	de	 tiempo	en	 tiempo	me	dirigían	alguna	pregunta,	 siempre
con	grandes	intervalos.

—Tú	quizá	lo	sepas.	¿Qué	edad	tiene	el	tío	Obispo?

—Tendrá	setenta	años.

—¡Lo	que	te	decía!

—¡Pues	yo	le	hacía	de	más!



Y	 otra	 vez	 comenzaba	 el	 cálido	 y	 fácil	 murmullo	 de	 la	 conversación
femenina,	hasta	que	tornaban	a	dirigirme	otra	pregunta:

—¿Tú	recuerdas	cuándo	profesaron	mis	hermanas?

Concha	e	Isabel	me	tomaban	por	el	cronicón	de	la	familia.	Así	pasamos	la
velada.	Cerca	de	media	noche,	 la	conversación	se	fue	amortiguando	como	el
fuego	 de	 la	 chimenea.	 En	medio	 de	 un	 largo	 silencio,	 Concha	 se	 incorporó
suspirando	con	fatiga,	y	quiso	despertar	a	María	Fernanda,	que	dormía	sobre
su	hombro:

—¡Ay!...	¡Hija	de	mi	alma,	mira	que	no	puedo	contigo!...

María	Fernanda	abrió	los	ojos	cargados	con	ese	sueño	cándido	y	adorable
de	los	niños.	Su	madre	se	inclinó	para	alcanzar	el	reloj	que	tenía	en	un	joyero,
con	las	sortijas	y	el	rosario:

—Las	doce,	y	estas	niñas	todavía	en	pie.	No	te	duermas,	hija	mía.

Y	procuraba	incorporar	a	María	Fernanda,	que	ahora	reclinaba	la	cabeza	en
un	brazo	del	canapé:

—En	seguida	os	acuestan.

Y	con	la	sonrisa	desvaneciéndose	en	la	rosa	marchita	de	su	boca,	quedóse
contemplando	a	la	más	pequeña	de	sus	hijas,	que	dormía	en	brazos	de	Isabel,
con	el	cabello	suelto	como	un	angelote	sepultado	en	ondas	de	oro:

—¡Pobrecilla,	me	da	pena	despertarla!

Y	volviéndose	a	mí,	añadió:

—¿Quieres	llamar,	Xavier?

Al	mismo	tiempo	Isabel	trató	de	levantarse	con	la	niña:

—No	puedo:	Pesa	demasiado.

Y	 sonrió	 dándose	 por	 vencida,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 los	 míos.	 Yo	 me
acerqué,	 y	 cuidadosamente	 cogí	 en	 brazos	 a	 la	 pequeña	 sin	 despertarla:	 La
onda	 de	 oro	 desbordó	 sobre	 mi	 hombro.	 En	 aquel	 momento	 oímos	 en	 el
corredor	 los	pasos	 lentos	de	Candelaria	que	venía	en	busca	de	las	niñas	para
acostarlas.	Al	 verme	 con	María	 Isabel	 en	 brazos,	 acercóse	 llena	 de	 familiar
respeto:

—Yo	la	tendré,	Señor	Marqués.	No	se	moleste	más.

Y	sonreía,	con	esa	sonrisa	apacible	y	bondadosa	que	suele	verse	en	la	boca
desdentada	de	las	abuelas.	Silencioso	por	no	despertar	a	la	niña,	la	detuve	con
un	gesto.	Levantóse	mi	prima	Isabel	y	tomó	de	la	mano	a	María	Fernanda,	que
lloraba	porque	su	madre	la	acostase.	Su	madre	le	decía	besándola:



—¿Quieres	que	se	ofenda	Isabel?

Y	Concha	nos	miraba	vacilante,	deseosa	por	complacer	a	su	hija:

—Dime,	¿quieres	que	se	ofenda?...

La	niña	volvióse	a	Isabel,	suplicantes	los	ojos	todavía	adormecidos:

—¿Tú	te	ofendes?

—¡Me	 ofendo	 tanto,	 que	 no	 dormiría	 aquí!	 La	 pequeña	 sintió	 una	 gran
curiosidad:

—¿Adónde	irías	a	dormir?

—¿Adónde	había	de	ir?	¡A	casa	del	cura!

La	 niña	 comprendió	 que	 una	 dama	 de	 la	 casa	 de	 Bendaña	 sólo	 debía
hospedarse	en	el	Palacio	de	Brandeso,	y	con	los	ojos	muy	tristes	se	despidió
de	su	madre.	Concha	quedó	sola	en	el	tocador.	Cuando	volvimos	de	la	alcoba
donde	dormían	las	niñas,	la	encontramos	llorando.	Isabel	me	dijo	en	voz	baja:

—¡Cada	día	está	más	loca	por	ti!

Concha	 sospechó	 que	 era	 otra	 cosa	 lo	 que	 me	 decía	 y	 a	 través	 de	 las
lágrimas	nos	miró	con	ojos	de	celosa.	Isabel	aparentó	no	advertirlo:	Sonriendo
entró	delante	de	mí	y	fue	a	sentarse	en	el	canapé	al	lado	de	Concha.

—¿Qué	te	pasa,	primacha?

Concha,	en	vez	de	 responder,	 se	 llevó	el	pañuelo	a	 los	ojos	y	después	 lo
desgarró	con	los	dientes.	Yo	la	miré	con	una	sonrisa	de	sutil	inteligencia,	y	vi
florecer	las	rosas	en	sus	mejillas.

**

Al	cerrar	la	puerta	del	salón	que	me	servía	de	alcoba,	distinguí	en	el	fondo
del	 corredor	 una	 sombra	 blanca	 que	 andaba	 lentamente,	 apoyándose	 en	 el
muro.	Era	Concha.	Llegó	sin	ruido:

—¿Estás	sólo,	Xavier?

—Sólo	con	mis	pensamientos,	Concha.

—¡Qué	mala	compañía!

—¡Adivinaste!...	Pensaba	en	ti.

Concha	 se	 detuvo	 en	 el	 umbral.	 Tenía	 los	 ojos	 asustados	 y	 sonreía
débilmente.	Miró	hacia	el	corredor	oscuro	y	estremecióse	toda	pálida:

—¡He	visto	una	araña	negra!	¡Corría	por	el	suelo!	¡Era	enorme!	No	sé	si	la
traigo	conmigo.



Y	sacudió	en	el	aire	su	luenga	cola	blanca.	Después	entramos,	cerrando	la
puerta	sin	ruido.	Concha	se	detuvo	en	medio	de	la	estancia,	mostrándome	una
carta	que	sacó	del	pecho:

—¡Es	de	tu	madre!...

—¿Para	ti	o	para	mí?

—Para	mí.

Me	 la	 dió,	 cubriéndose	 los	 ojos	 con	 una	mano.	Yo	 la	 veía	morderse	 los
labios	para	no	llorar.	Al	fin	estalló	en	sollozos:

—¡Dios	mío!...	¡Dios	mío!

—¿Qué	te	dice?

Concha	cruzó	las	manos	sobre	su	frente	casi	oscurecida	por	un	mechón	de
cabellos	 negros,	 trágicos,	 adustos,	 extendidos	 como	 la	 humareda	 de	 una
antorcha	en	el	viento:

—¡Lee!	 ¡Lee!	 ¡Lee!...	 ¡Que	soy	 la	peor	de	 las	mujeres!...	 ¡Que	 llevo	una
vida	de	escándalo!...	¡Que	estoy	condenada!...	¡Que	le	robo	su	hijo!...

Yo	 quemé	 la	 carta	 tranquilamente	 en	 las	 luces	 del	 candelabro.	 Concha
gimió:

—¡Hubiera	querido	que	la	leyeses!

—No,	hija	mía...	¡Tiene	muy	mala	letra!

Viendo	volar	la	carta	en	cenizas,	la	pobre	Concha	enjugó	sus	lágrimas:

—¡Que	 la	 tía	 Soledad	 me	 escriba	 así,	 cuando	 yo	 la	 quiero	 y	 la	 respeto
tanto!...	 ¡Que	me	 odie,	 que	me	maldiga,	 cuando	 no	 tendría	 goce	mayor	 que
cuidarla	y	servirla	como	si	fuera	su	hija!...	¡Dios	mío,	qué	castigada	me	veo!...
¡Decirme	que	hago	tu	desgracia!...

Yo,	sin	haber	leído	la	carta	de	mi	madre,	me	la	figuraba.	Conocía	el	estilo.
Clamores	 desesperados	 y	 coléricos	 como	 maldiciones	 de	 una	 sibila.
Reminiscencias	 bíblicas.	 ¡Había	 recibido	 tantas	 cartas	 iguales!	 La	 pobre
señora	 era	 una	 santa.	 No	 está	 en	 los	 altares	 por	 haber	 nacido	mayorazga	 y
querer	perpetuar	sus	blasones	tan	esclarecidos	como	los	de	Don	Juan	Manuel.
De	reclamar	varonía	las	premáticas	nobiliarias	y	las	fundaciones	vinculares	de
su	casa,	hubiera	entrado	en	un	convento,	y	hubiera	 sido	 santa	a	 la	 española,
abadesa	y	visionaria,	guerrera	y	fanática.

Hacía	muchos	años	que	mi	madre—María	Soledad	Carlota	Elena	Agar	y
Bendaña—llevaba	vida	retirada	y	devota	en	su	Palacio	de	Bradomín.	Era	una
señora	 de	 cabellos	 grises,	muy	 alta,	muy	 caritativa,	 crédula	 y	 despótica.	Yo
solía	 visitarla	 todos	 los	 otoños.	 Estaba	muy	 achacosa,	 pero	 a	 la	 vista	 de	 su



primogénito,	 parecía	 revivir.	 Pasaba	 la	 vida	 en	 el	 hueco	 de	 un	 gran	 balcón,
hilando	 para	 sus	 criados,	 sentada	 en	 una	 silla	 de	 terciopelo	 carmesí,
guarnecida	con	clavos	de	plata.	Por	las	tardes,	el	sol	que	llegaba	hasta	el	fondo
de	 la	 estancia,	marcaba	 áureos	 caminos	 de	 luz,	 como	 la	 estela	 de	 las	 santas
visiones	que	María	Soledad	había	 tenido	de	niña.	En	el	 silencio	oíase,	día	y
noche,	el	rumor	lejano	del	río,	cayendo	en	la	represa	de	nuestros	molinos.	Mi
madre	pasaba	horas	y	horas	hilando	en	su	rueca	de	palo	santo,	olorosa	y	noble.
Sobre	sus	 labios	marchitos	vagaba	siempre	el	 temblor	de	un	rezo.	Culpaba	a
Concha	 de	 todos	 mis	 extravíos	 y	 la	 tenía	 en	 horror.	 Recordaba,	 como	 una
afrenta	a	sus	canas,	que	nuestros	amores	habían	comenzado	en	el	Palacio	de
Bradomín,	un	verano	que	Concha	pasó	allí,	acompañándola.	Mi	madre	era	su
madrina,	y	en	aquel	 tiempo	 la	quería	mucho.	Después	no	volvió	a	verla.	Un
día,	estando	yo	de	caza,	Concha	abandonó	para	siempre	el	Palacio.	Salió	sola,
con	 la	 cabeza	 cubierta	 y	 llorando,	 como	 los	 herejes	 que	 la	 Inquisición
expulsaba	 de	 las	 viejas	 ciudades	 españolas.	Mi	madre	 la	 maldecía	 desde	 el
fondo	del	corredor.	A	su	lado	estaba	una	criada	pálida	y	con	los	ojos	bajos:	Era
la	delatora	de	nuestros	amores.	¡Tal	vez	la	misma	boca	habíale	contado	ahora
que	el	Marqués	de	Bradomín	estaba	en	el	Palacio	de	Brandeso!...	Concha	no
cesaba	de	lamentarse:

—¡Bien	castigada	estoy!...	¡Bien	castigada	estoy!

Por	sus	mejillas	resbalaban	las	 lágrimas	redondas,	claras	y	serenas,	como
cristales	 de	 una	 joya	 rota.	 Los	 suspiros	 entrecortaban	 su	 voz.	 Mis	 labios
bebieron	aquellas	lágrimas	sobre	los	ojos,	sobre	las	mejillas	y	en	los	rincones
de	la	boca.	Concha	apoyó	la	cabeza	en	mi	hombro,	helada	y	suspirante:

—¡También	te	escribirá	a	ti!	¿Qué	piensas	hacer?

Yo	murmuré	a	su	oído:

—Lo	que	tú	quieras.

Ella	 guardó	 silencio	y	quedó	un	 instante	 con	 los	ojos	 cerrados.	Después,
abriéndolos	cargados	de	amorosa	y	resignada	tristeza,	suspiró:

—Obedece	a	tu	madre,	si	te	escribe...

Y	se	levantó	para	salir.	Yo	la	detuve.

—No	dices	lo	que	sientes,	Concha.

—Sí	lo	digo...	Ya	ves	cuánto	ofendo	todos	los	días	a	mi	marido...	Pues	te
juro	que	en	la	hora	de	mi	muerte,	mejor	quisiera	tener	el	perdón	de	tu	madre
que	el	suyo...

—Tendrás	todos	los	perdones,	Concha...	Y	la	bendición	papal.

—¡Ah,	 si	 Dios	 te	 oyese!	 ¡Pero	 Dios	 no	 puede	 oírnos	 a	 ninguno	 de



nosotros!

—Se	lo	diremos	a	Don	Juan	Manuel,	que	tiene	más	potente	voz.

Concha	 estaba	 en	 la	 puerta	 y	 se	 recogía	 la	 cola	 de	 su	 ropón	 monacal.
Movió	la	cabeza	con	disgusto:

—¡Xavier!	¡Xavier!

Yo	le	dije	acercándome:

—¿Te	vas?

—Sí,	mañana	vendré.

—Mañana	harás	como	hoy.

—No...	Te	prometo	venir...

Llegó	al	fondo	del	corredor	y	me	llamó	en	voz	baja:

—Acompáñame...	¡Tengo	mucho	miedo	a	las	arañas!	No	hables	alto...	Allí
duerme	Isabel.

Y	su	mano,	que	en	la	sombra	era	una	mano	de	fantasma,	mostrábame	una
puerta	cerrada	que	se	marcaba	en	la	negrura	del	suelo	por	un	débil	resplandor:

—Duerme	con	luz.

—Sí.

Yo	entonces	le	dije,	deteniéndome	y	reclinando	su	cabeza	en	mi	hombro:

—¡Ves!...	Isabel	no	puede	dormir	sola...	¡Imitémosla!

La	cogí	en	brazos	como	si	fuese	una	niña.

Ella	 reía	 en	 silencio.	 La	 llevé	 hasta	 la	 puerta	 de	 su	 alcoba,	 que	 estaba
abierta	sobre	la	oscuridad,	y	la	posé	en	el	umbral.

**

Me	 acosté	 rendido,	 y	 toda	 la	 mañana	 estuve	 oyendo	 entre	 sueños	 las
carreras,	las	risas	y	los	gritos	de	las	dos	pequeñas,	que	jugaban	en	la	Terraza
de	los	Miradores.	Tres	puertas	del	salón	que	me	servía	de	alcoba	daban	sobre
ella.	Dormí	poco,	y	 en	aquel	 estado	de	vaga	y	angustiosa	conciencia,	donde
advertía	cuándo	se	paraban	las	niñas	ante	una	de	las	puertas,	y	cuando	gritaban
en	los	miradores,	el	moscardón	verdoso	de	la	pesadilla	daba	vueltas	sin	cesar,
como	el	huso	de	las	brujas	hilanderas.	De	pronto	me	pareció	que	las	niñas	se
alejaban:	Pasaron	corriendo	ante	las	tres	puertas:	Una	voz	las	llamaba	desde	el
jardín.	La	terraza	quedó	desierta.	En	medio	del	sopor	que	me	impedía	de	una
manera	 dolorosa	 toda	 voluntad,	 yo	 columbraba	 que	 mi	 pensamiento	 iba
extraviándose	por	laberintos	oscuros,	y	sentía	el	sordo	avispero	de	que	nacen



los	malos	 ensueños,	 las	 ideas	 torturantes,	 caprichosas	 y	 deformes,	 prendidas
en	un	ritmo	funambulesco.	En	medio	del	silencio	resonó	en	la	terraza	festivo
ladrar	 de	 perros	 y	 música	 de	 cascabeles.	 Una	 voz	 grave	 y	 eclesiástica,	 que
parecía	venir	de	más	lejos,	llamaba:

—¡Aquí,	Carabel!...	¡Aquí,	Capitán!...

Era	 el	Abad	 de	Brandeso,	 que	 había	 venido	 al	 Palacio	 después	 de	misa,
para	presentar	sus	respetos	a	mis	nobles	primas:

—¡Aquí,	Carabel!	¡Aquí,	Capitán!

Concha	e	Isabel	despedían	al	tonsurado	desde	la	terraza:

—¡Adiós,	Don	Benicio!

Y	el	Abad	contestaba	bajando	la	escalinata:

—¡Adiós,	 señoras!	 Retírense	 que	 corre	 fresco.	 ¡Aquí,	 Carabel!	 ¡Aquí,
Capitán!

Percibí	distintamente	la	carrera	retozona	de	los	perros.	Luego,	en	medio	de
un	gran	silencio,	se	alzó	la	voz	lánguida	de	Concha:

—¡Don	Benicio,	que	mañana	celebra	usted	misa	en	nuestra	capilla!	¡No	lo
eche	usted	en	olvido!...

Y	la	voz	grave	y	eclesiástica,	respondía:

—¡No	lo	echo	en	olvido!...	¡No	lo	echo	en	olvido!...

Y	como	un	canto	gregoriano,	se	elevaba	desde	el	fondo	del	jardín	entre	el
cascabeleo	de	los	perros.	Después	las	dos	damas	se	despedían	de	nuevo.	Y	la
voz	grave	y	eclesiástica	repetía:

—¡Aquí,	 Carabel!	 ¡Aquí,	 Capitán!...	 Díganle	 al	 Señor	 Marqués	 de
Bradomín	que	hace	días,	cazando	con	el	Sumiller,	descubrimos	un	bando	de
perdices.	Díganle	que	a	ver	cuándo	le	caemos	encima.	Resérvenlo	al	Sumiller,
si	viene	por	el	Palacio.	Me	ha	encargado	el	secreto...

Concha	e	Isabel	pasaron	ante	las	tres	puertas.	Sus	voces	eran	un	murmullo
fresco	y	suave.	La	terraza	volvió	a	quedar	en	silencio,	y	en	aquel	silencio	me
desperté	completamente.	No	pude	volver	a	conciliar	el	sueño,	e	hice	sonar	la
campanilla	 de	 plata,	 que	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 alcoba	 resplandecía	 con
resplandor	noble	y	eclesiástico,	sobre	una	mesa	antigua,	cubierta	con	un	paño
de	 velludo	 carmesí.	 Florisel	 acudió	 para	 servirme,	 en	 tanto	me	 vestía.	 Pasó
tiempo,	y	de	nuevo	oí	las	voces	de	las	dos	pequeñas	que	volvían	del	palomar
con	 Candelaria.	 Traían	 una	 pareja	 de	 pichones.	 Hablaban	 alborozadas,	 y	 la
vieja	criada	les	decía,	como	si	refiriese	un	cuento	de	hadas,	que	cortándoles	las
alas,	podrían	dejarlos	sueltos	en	el	Palacio:



—¡Cuando	 la	 madrecita	 era	 como	 vosotras	 mucho	 la	 divertía	 este
divertimiento!

Florisel	abrió	las	tres	puertas	que	daban	sobre	la	terraza,	y	me	asomé	para
llamar	a	las	niñas,	que	corrieron	a	besarme	cada	una	con	su	paloma	blanca.	Al
verlas	recordé	aquellos	dones	celestes	concedidos	a	las	princesas	infantiles	que
perfuman	 la	 leyenda	 dorada	 como	 lirios	 de	 azul	 heráldico.	 Las	 niñas	 me
dijeron:

—¿No	sabes	que	el	tío	de	Lantañón	se	fue	al	amanecer,	en	tu	caballo?

—¿Quién	os	lo	ha	dicho?

—Hemos	 ido	 a	 verle,	 y	 hallamos	 todo	 abierto,	 puertas	 y	 ventanas,	 y	 la
cama	deshecha.	Candelaria	dice	que	ella	le	vio	salir,	y	Florisel	también.

Yo	no	pude	menos	de	reírme:

—¿Y	vuestra	madre	lo	sabe?

—Sí.

—¿Y	qué	dice?

Las	niñas	 se	miraron	vacilantes.	Hubo	entre	ellas	un	cambio	de	sonrisas.
Después	exclamaron	a	un	tiempo:

—Mamá	dice	que	está	loco.

Candelaria	 las	 llamó,	 y	 se	 alejaron	 corriendo	 para	 cortar	 las	 alas	 a	 los
pichones	y	soltarlos	en	las	estancias	del	Palacio.	Aquel	juego	que	amaba	tanto
de	niña,	la	pobre	Concha.

**

En	 la	 luminosa	 pereza	 de	 la	 tarde,	 con	 todos	 los	 cristales	 del	 mirador
dorados	por	el	sol	y	las	palomas	volando	sobre	nuestras	cabezas,	Isabel	y	las
niñas	hablaban	de	ir	conmigo	a	Lantañón	para	saber	cómo	había	llegado	el	tío
Don	Juan	Manuel.	Isabel	me	preguntó:

—¿Qué	distancia	hay,	Xavier?

—No	más	de	una	legua.

—Entonces	podemos	ir	a	pie.

—¿Y	no	se	cansarán	las	pequeñas?

—Son	muy	andarinas.

Y	las	niñas	apresuradas,	radiantes,	exclamaron	a	un	tiempo:

—¡No!	¡No!...	El	año	pasado	hemos	subido	al	Pico	Sagro	sin	cansarnos.



Isabel	miró	hacia	el	jardín:

—Creo	que	tendremos	buena	tarde...

—¡Quién	sabe!	Aquellas	nubes	traen	agua.

—Pero	esas	se	van	por	otro	lado.

Isabel	 confiaba	 en	 la	 galantería	 de	 las	 nubes.	 Nosotros	 dos	 hablábamos
reunidos	 en	 el	 hueco	 de	 una	 ventana	 contemplando	 el	 cielo	 y	 el	 campo,
mientras	 las	 niñas	 palmoteaban	dando	gritos,	 para	 que	 asustadas	volasen	 las
palomas.	Al	volverme	vi	a	Concha:	Estaba	en	 la	puerta,	muy	pálida,	con	 los
labios	trémulos.	Me	miró,	y	sus	ojos	me	parecieron	otros	ojos:	Había	en	ellos
afán,	enojo	y	súplica.	Llevándose	las	dos	manos	a	la	frente	murmuró:

—Florisel	me	dijo	que	estabais	en	el	jardín.

—Hemos	estado.

—¡Parece	que	os	ocultáis	de	mí!

Isabel	repuso	sonriendo:

—Sí,	para	conspirar.

Cogió	 a	 las	 niñas	 de	 la	mano,	 y	 salió	 llevándoselas	 consigo.	Quedéme	a
solas	 con	 la	 pobre	Concha,	 que	 anduvo	 lánguidamente	 hasta	 sentarse	 en	 un
sillón.	 Después	 suspiró	 como	 otras	 veces,	 diciendo	 que	 se	 moría.	 Yo	 me
acerqué	festivo,	y	ella	se	indignó:

—¡Ríete!...	Haces	bien,	déjame	sola,	vete	con	Isabel...

Alcé	una	de	sus	manos	y	cerré	los	ojos,	besándole	los	dedos	reunidos	en	un
haz	oloroso,	rosado	y	pálido.

—¡Concha,	no	me	hagas	sufrir!

Ella	 agitó	 los	 párpados	 llenos	 de	 lágrimas,	 y	 murmuró	 en	 voz	 baja	 y
arrepentida:

—¿Por	 qué	 quieres	 dejarme	 sola?...	 Ya	 comprendo	 que	 tú	 no	 tienes	 la
culpa...	¡Es	ella,	que	sigue	loca	y	que	te	busca!...

Sequé	sus	lágrimas	y	le	dije:

—No	hay	más	 locura	 que	 la	 tuya,	mi	 pobre	Concha...	 Pero	 como	 es	 tan
bella,	no	quisiera	verla	nunca	curada...

—Yo	no	estoy	loca.

—Sí	que	estás	loca...	Loca	por	mí.

Ella	repitió	con	gentil	enojo:



—¡No!	¡No!	¡No!...

—Sí.

—Vanidoso.

—¿Pues	entonces,	para	qué	quieres	tenerme	a	tu	lado?

Concha	 me	 echó	 los	 brazos	 al	 cuello	 y	 exclamó	 riendo,	 después	 de
besarme:

—¡La	verdad	es	que	 si	 tanto	 te	 envaneces	de	mi	cariño	 será	porque	vale
mucho!

—¡Muchísimo!

Concha	pasó	sus	manos	por	mis	cabellos,	con	una	caricia	lenta:

—Déjalas	ir,	Xavier...	Ya	ves	que	te	prefiero	a	mis	hijas...

Yo,	como	un	niño	abandonado	y	sumiso,	apoyé	la	frente	sobre	su	pecho	y
entorné	 los	párpados,	 respirando	con	anhelo	delicioso	y	 triste	aquel	perfume
de	flor	que	se	deshojaba:

—Haré	cuanto	tú	quieras.	¿No	lo	sabes?

Concha	murmuró,	mirándome	en	los	ojos	y	bajando	la	voz:

—¿Entonces	no	irás	a	Lantañón?

—No.

—¿Te	contraría?

—No...	Lo	siento	por	las	niñas,	que	estaban	consentidas.

—Pueden	ir	ellas	con	Isabel...	Las	acompaña	el	mayordomo.

En	aquel	momento	un	aguacero	repentino	azotó	los	cristales	y	los	follajes
del	 jardín.	Las	nubes	oscurecieron	el	 sol.	Quedó	 la	 tarde	en	esa	 luz	otoñal	y
triste	que	parece	llena	de	alma.	María	Fernanda	entró	muy	afligida:

—¿Has	visto	qué	mala	suerte	tenemos,	Xavier?	¡Ya	está	lloviendo!

Después	entró	María	Isabel:

—¿Si	escampa	nos	dejas	ir,	mamá?

Concha	respondió:

—Escampando,	sí.

Y	las	dos	niñas	fueron	a	enterrarse	en	el	fondo	de	una	ventana:	Con	la	cara
pegada	 a	 los	 cristales	miraban	 llover.	 Las	 nubes	 pesadas	 y	 plomizas	 iban	 a
congregarse	sobre	la	Sierra	de	Céltigos,	en	un	horizonte	de	agua.



Los	 pastores,	 dando	 voces	 a	 sus	 rebaños,	 bajaban	 presurosos	 por	 los
caminos,	encapuchados	en	sus	capas	de	juncos.	El	arco	iris	cubría	el	jardín,	y
los	 cipreses	 oscuros	 y	 los	mirtos	 verdes	 y	 húmedos	 parecían	 temblar	 en	 un
rayo	 de	 anaranjada	 luz.	 Candelaria	 con	 la	 falda	 recogida	 y	 chocleando	 las
madreñas,	andaba	encorvada	bajo	un	gran	paraguas	azul	cogiendo	rosas	para
el	altar	de	la	capilla.

**

La	capilla	era	húmeda,	tenebrosa,	resonante.	Sobre	el	retablo	campeaba	un
escudo	de	diez	y	seis	cuarteles,	esmaltados	de	gules	y	de	azur,	de	sable	y	de
sinople,	 de	 oro	 y	 de	 plata.	 Era	 el	 escudo	 concedido	 por	 ejecutorias	 de	 los
Reyes	 Católicos	 al	 Capitán	 Alonso	 Bendaña,	 fundador	 del	 Mayorazgo	 de
Brandeso:	¡Aquel	Capitán	que	en	los	Nobiliarios	de	Galicia	tiene	una	leyenda
bárbara!	Cuentan	que	habiendo	hecho	prisionero	en	una	cacería	a	su	enemigo
el	Abad	de	Mos,	le	vistió	con	pieles	de	lobo	y	le	soltó	en	el	monte,	donde	el
Abad	murió	 atarazado	 por	 los	 perros.	 Candelaria,	 la	 niñera	 de	 Concha,	 que
como	todos	los	criados	antiguos,	sabía	historias	y	genealogías	de	la	casa	de	sus
señores,	 solía	 en	 otro	 tiempo	 referirnos	 la	 leyenda	 del	 Capitán	 Alonso
Bendaña,	 como	 la	 refieren	 los	 viejos	Nobiliarios	 que	 ya	 nadie	 lee.	Además,
Candelaria	sabía	que	dos	enanos	negros	se	habían	llevado	al	infierno	el	cuerpo
del	Capitán.	¡Era	tradicional	que	en	el	linaje	de	Brandeso	los	hombres	fuesen
crueles	y	las	mujeres	piadosas!

Yo	aún	recuerdo	aquel	tiempo	cuando	había	capellán	en	el	Palacio	y	mi	tía
Águeda,	siguiendo	añeja	e	hidalga	costumbre,	oía	misa	acompañada	por	todas
sus	 hijas,	 desde	 la	 tribuna	 señorial	 que	 estaba	 al	 lado	 del	 Evangelio.	 En	 la
tribuna	tenían	un	escaño	de	velludo	carmesí	con	alto	respaldar	que	coronaban
dos	escudos	nobiliarios,	pero	solamente	mi	tía	Águeda,	por	su	edad	y	por	sus
achaques,	 gozaba	 el	 privilegio	 de	 sentarse.	 A	 la	 derecha	 del	 altar	 estaba
enterrado	 el	 Capitán	 Alonso	 Bendaña	 con	 otros	 caballeros	 de	 su	 linaje:	 El
sepulcro	tenía	la	estatua	orante	de	un	guerrero.	A	la	izquierda	estaba	enterrada
Doña	 Beatriz	 de	 Montenegro,	 con	 otras	 damas	 de	 distinto	 abolengo:	 el
sepulcro	 tenía	 la	 estatua	 orante	 de	 una	 religiosa	 en	 hábito	 blanco	 como	 las
Comendadoras	de	Santiago.	La	lámpara	del	presbiterio	alumbraba	día	y	noche
ante	 el	 retablo	 labrado	 como	 joyel	 de	 reyes:	 Los	 áureos	 racimos	 de	 la	 vid
evangélica	 parecían	 ofrecerse	 cargados	 de	 fruto.	 El	 santo	 tutelar	 era	 aquel
piadoso	Rey	Mago	que	ofreció	mirra	al	Niño	Dios:	Su	túnica	de	seda	bordada
de	oro	brillaba	con	el	 resplandor	devoto	de	un	milagro	oriental.	La	 luz	de	 la
lámpara,	 entre	 las	 cadenas	de	plata,	 tenía	 tímido	aleteo	de	pájaro	prisionero,
como	si	se	afanase	por	volar	hacia	el	Santo.

Concha	quiso	que	fuesen	sus	manos	las	que	dejasen	aquella	tarde	a	los	pies
del	Rey	Mago	los	floreros	cargados	de	rosas,	como	ofrenda	de	su	alma	devota.
Después,	 acompañada	 de	 las	 niñas,	 se	 arrodilló	 ante	 el	 altar.	 Yo	 desde	 la



tribuna	solamente	oía	el	murmullo	de	su	voz,	que	guiaba	moribunda	las	ave-
marías,	 pero	 cuando	 a	 las	 niñas	 les	 tocaba	 responder,	 oía	 todas	 las	 palabras
rituales	 de	 la	 oración.	 Concha	 se	 levantó	 besando	 el	 rosario,	 cruzó	 el
presbiterio	 santiguándose	 y	 llamó	 a	 sus	 hijas	 para	 rezar	 ante	 el	 sepulcro	 del
guerrero,	donde	también	estaba	enterrado	Don	Miguel	Bendaña.	Aquel	señor
de	Brandeso	era	el	abuelo	de	Concha.	Hallábase	moribundo	cuando	mi	madre
me	 llevó	 por	 primera	 vez	 al	 Palacio.	 Don	 Miguel	 Bendaña	 había	 sido	 un
caballero	 déspota	 y	 hospitalario,	 fiel	 a	 la	 tradición	 hidalga	 y	 campesina	 de
todo	su	linaje.	Enhiesto	como	un	lanzón,	pasó	por	el	mundo	sin	sentarse	en	el
festín	de	los	plebeyos.	¡Hermosa	y	noble	locura!	A	los	ochenta	años,	cuando
murió,	 aún	 tenía	 el	 alma	 soberbia,	 gallarda	 y	 bien	 templada,	 como	 los
gavilanes	 de	 una	 espada	 antigua.	 Estuvo	 cinco	 días	 agonizando,	 sin	 querer
confesarse.	 Mi	 madre	 aseguraba	 que	 no	 había	 visto	 nada	 semejante.	 Aquel
hidalgo	era	hereje.	Una	noche,	poco	después	de	 su	muerte,	oí	 contar	 en	voz
baja	 que	Don	Miguel	 Bendaña	 había	matado	 a	 un	 criado	 suyo.	 ¡Bien	 hacía
Concha	rezándole	por	el	alma!

La	tarde	agonizaba	y	las	oraciones	resonaban	en	la	silenciosa	oscuridad	de
la	 capilla,	 hondas,	 tristes	 y	 augustas,	 como	 un	 eco	 de	 la	 Pasión.	 Yo	 me
adormecía	 en	 la	 tribuna.	Las	 niñas	 fueron	 a	 sentarse	 en	 las	 gradas	 del	 altar:
Sus	vestidos	eran	albos	como	el	lino	de	los	paños	litúrgicos.	Yo	sólo	distinguí
una	sombra	que	rezaba	bajo	la	lámpara	del	presbiterio:	Era	Concha.	Sostenía
entre	 sus	manos	un	 libro	 abierto	y	 leía	 con	 la	 cabeza	 inclinada.	De	 tarde	 en
tarde	 el	 viento	mecía	 la	 cortina	 de	 un	 alto	 ventanal:	Yo	 entonces	 veía	 en	 el
cielo	ya	oscuro,	 la	faz	de	 la	 luna,	pálida	y	sobrenatural,	como	una	diosa	que
tiene	su	altar	en	los	bosques	y	en	los	lagos...

Concha	cerró	el	 libro	dando	un	suspiro,	y	de	nuevo	llamó	a	 las	niñas.	Vi
pasar	 sus	 sombras	 blancas	 a	 través	 del	 presbiterio	 y	 columbré	 que	 se
arrodillaban	 a	 los	 lados	de	 su	madre.	La	 luz	de	 la	 lámpara	 temblaba	 con	un
débil	resplandor	sobre	las	manos	de	Concha,	que	volvían	a	sostener	abierto	el
libro.	 En	 el	 silencio	 su	 voz	 leía	 piadosa	 y	 lenta.	 Las	 niñas	 escuchaban,	 y
adiviné	sus	cabelleras	sueltas	sobre	la	albura	del	ropaje.

Concha	leía.

**

Era	 medianoche.	 Yo	 estaba	 escribiendo	 cuando	 Concha,	 envuelta	 en	 su
ropón	monacal,	y	sin	ruido,	entró	en	el	salón	que	me	servía	de	alcoba.

—¿A	quién	escribes?

—Al	secretario	de	Doña	Margarita.

—¿Y	qué	le	dices?



—Le	doy	cuenta	de	la	ofrenda	que	hice	al	Apóstol	en	nombre	de	la	Reina.

Hubo	un	momento	de	silencio.	Concha,	que	permanecía	en	pie,	apoyadas
las	manos	en	mis	hombros,	se	inclinó,	rozándome	la	frente	con	sus	cabellos:

—¿Escribes	al	secretario,	o	escribes	a	la	Reina?

Me	volví	con	fría	lentitud:

—Escribo	al	secretario.	¿También	tienes	celos	de	la	Señora?

Protestó	vivamente:

—¡No!	¡No!

La	senté	en	mis	rodillas,	y	le	dije,	acariciándola:

—Doña	Margarita	no	es	como	la	otra...

—A	 la	 otra	 también	 la	 calumnian	 mucho.	 Mi	 madre,	 que	 fue	 dama	 de
honor,	lo	decía	siempre.

Viéndome	sonreír,	la	pobre	Concha	inclinó	los	ojos	con	adorable	rubor:

—Los	hombres	creéis	todo	lo	malo	que	se	dice	de	las	mujeres...	¡Además,
una	reina	tiene	tantos	enemigos!

Y	 como	 la	 sonrisa	 aún	 no	 había	 desaparecido	 de	 mis	 labios,	 exclamó
retorciéndome	los	negros	mostachos	con	sus	dedos	pálidos:

—¡Boca	perversa!

Se	puso	en	pie	con	ánimo	de	irse.	Yo	la	retuve	por	una	mano:

—Quédate,	Concha.

—¡Ya	sabes	que	no	puede	ser,	Xavier!	Yo	repetí.

—Quédate.

—¡No!	¡No!...	Mañana	quiero	confesarme...	¡Temo	tanto	ofender	a	Dios!

Entonces,	levantándome	con	helada	y	desdeñosa	cortesía,	le	dije:

—¿De	manera	que	ya	tengo	un	rival?

Concha	me	miró	con	ojos	suplicantes:

—¡No	me	hagas	sufrir,	Xavier!

—No	te	haré	sufrir...	Mañana	mismo	saldré	del	Palacio.

Ella	exclamó	llorosa	y	colérica:

—¡No	saldrás!

Y	 casi	 se	 arrancó	 la	 túnica	 blanca	 y	monacal	 con	 que	 solía	 visitarme	 en



tales	horas.	Quedó	desnuda.	Temblaba,	y	le	tendí	los	brazos:

—¡Pobre	amor	mío!

A	través	de	las	lágrimas,	me	miró	demudada	y	pálida:

—¡Qué	cruel	eres!...	Ya	no	podré	confesarme	mañana.

La	besé,	y	le	dije	por	consolarla:

—Nos	confesaremos	los	dos	el	día	que	yo	me	vaya.

Vi	pasar	una	sonrisa	por	sus	ojos:

—Si	esperas	conquistar	tu	libertad	con	esa	promesa,	no	lo	consigues.

—¿Por	qué?

—Porque	eres	mi	prisionero	para	toda	la	vida.

Y	se	reía,	rodeándome	el	cuello	con	los	brazos.	El	nudo	de	sus	cabellos	se
deshizo,	 y	 levantando	 entre	 las	 manos	 albas	 la	 onda	 negra,	 perfumada	 y
sombría,	me	azotó	con	ella.	Suspiré	parpadeando:

—¡Es	el	azote	de	Dios!

—¡Calla,	hereje!

—¿Te	acuerdas	cómo	en	otro	tiempo	me	quedaba	exánime?

—Me	acuerdo	de	todas	tus	locuras.

—¡Azótame,	Concha!	¡Azótame	como	a	un	divino	Nazareno!...	¡Azótame
hasta	morir!...

—¡Calla!...	¡Calla!...

Y	con	los	ojos	extraviados	y	temblándole	las	manos,	empezó	a	recogerse	la
negra	y	olorosa	trenza:

—Me	das	miedo	cuando	dices	esas	impiedades...	Sí,	miedo,	porque	no	eres
tú	quien	habla:	Es	Satanás...	Hasta	tu	voz	parece	otra...	¡Es	Satanás!...

Cerró	los	ojos	estremecida	y	mis	brazos	la	abrigaron	amantes.	Me	pareció
que	en	sus	labios	vagaba	un	rezo	y	murmuré	riéndome,	al	mismo	tiempo	que
sellaba	en	ellos	con	los	míos:

—¡Amén!...	¡Amén!...	¡Amén!...

Quedamos	en	silencio.	Después	su	boca	gimió	bajo	mi	boca.

—¡Yo	muero!

Su	 cuerpo	 aprisionado	 en	 mis	 brazos	 tembló	 como	 sacudido	 por	 mortal
aleteo.	Su	cabeza	lívida	rodó	sobre	la	almohada	con	desmayo.	Sus	párpados	se



entreabrieron	tardos,	y	bajo	mis	ojos	vi	aparecer	sus	ojos	angustiados	y	sin	luz:

—¡Concha!...	¡Concha!...

Como	si	huyese	el	beso	de	mi	boca,	su	boca	pálida	y	fría	se	torció	con	una
mueca	cruel:

—¡Concha!...	¡Concha!...

Me	incorporé	sobre	la	almohada,	y	helado	y	prudente	solté	sus	manos	aún
enlazadas	en	torno	de	mi	cuello.	Parecían	de	cera.	Permanecí	indeciso,	sin	osar
moverme:

—¡Concha!...	¡Concha!...

A	lo	lejos	aullaban	canes.	Sin	ruido	me	deslicé	hasta	el	suelo.	Cogí	la	luz	y
contemplé	aquel	rostro	ya	deshecho	y	mi	mano	trémula	tocó	aquella	frente.	El
frío	 y	 el	 reposo	 de	 la	 muerte	 me	 aterraron.	 No,	 ya	 no	 podía	 responderme.
Pensé	huir,	y	cauteloso	abrí	una	ventana.	Miré	en	la	oscuridad	con	el	cabello
erizado,	mientras	en	el	fondo	de	la	alcoba	flameaban	los	cortinajes	de	mi	lecho
y	oscilaba	la	llama	de	las	bujías	en	el	candelabro	de	plata.	Los	perros	seguían
aullando	muy	distantes,	y	el	viento	se	quejaba	en	el	laberinto	como	un	alma	en
pena,	 y	 las	 nubes	 pasaban	 sobre	 la	 luna,	 y	 las	 estrellas	 se	 encendían	 y	 se
apagaban	como	nuestras	vidas.

**

Dejé	 abierta	 la	 ventana,	 y	 andando	 sin	 ruido,	 como	 si	 temiese	 que	 mis
pisadas	despertasen	pálidos	espectros,	me	acerqué	a	 la	puerta	que	momentos
antes	 habían	 cerrado	 trémulas	 de	 pasión	 aquellas	 manos	 ahora	 yertas.
Receloso	 tendí	 la	vista	por	 el	negro	corredor	y	me	aventuré	en	 las	 tinieblas.
Todo	parecía	dormido	en	el	Palacio.	Anduve	a	 tientas	palpando	el	muro	con
las	manos.	Era	 tan	 leve	el	 rumor	de	mis	pisadas	que	casi	no	se	oía,	pero	mi
mente	 fingía	 medrosas	 resonancias.	 Allá	 lejos,	 en	 el	 fondo	 de	 la	 antesala,
temblaba	 con	 agonizante	 resplandor	 la	 lámpara	 que	 día	 y	 noche	 alumbraba
ante	 la	 imagen	 de	 Jesús	Nazareno,	 y	 la	 santa	 faz,	 desmelenada	 y	 lívida,	me
infundió	miedo,	más	miedo	que	 la	 faz	mortal	 de	Concha.	Llegué	 temblando
hasta	 el	 umbral	 de	 su	 alcoba	 y	 me	 detuve	 allí,	 mirando	 en	 el	 testero	 del
corredor	una	 raya	de	 luz,	que	marcaba	 sobre	 la	negra	oscuridad	del	 suelo	 la
puerta	 de	 la	 alcoba	 donde	 dormía	 mi	 prima	 Isabel.	 Temí	 verla	 aparecer
despavorida,	 sobresaltada	 por	 el	 rumor	 de	mis	 pasos,	 y	 temí	 que	 sus	 gritos
pusiesen	en	alarma	todo	el	Palacio.	Entonces	resolví	entrar	adonde	ella	estaba
y	contárselo	todo.	Llegué	sin	ruido,	y	desde	el	umbral,	apagando	la	voz,	llamé:

—¡Isabel!...	¡Isabel!...

Me	 había	 detenido	 y	 esperé.	Nada	 turbó	 el	 silencio.	Di	 algunos	 pasos	 y
llamé	nuevamente:



—¡Isabel!...	¡Isabel!...

Tampoco	 respondió.	 Mi	 voz	 desvanecíase	 por	 la	 vasta	 estancia	 como
amedrentada	 de	 sonar.	 Isabel	 dormía.	 Al	 escaso	 reflejo	 de	 la	 luz	 que
parpadeaba	 en	 un	 vaso	 de	 cristal,	 mis	 ojos	 distinguieron	 hacia	 el	 fondo
nebuloso	 de	 la	 estancia	 un	 lecho	 de	 madera.	 En	 medio	 del	 silencio,
levantábase	 y	 decrecía	 con	 ritmo	 acompasado	 y	 lento	 la	 respiración	 de	 mi
prima	Isabel.	Bajo	la	colcha	de	damasco,	aparecía	el	cuerpo	en	una	indecisión
suave,	 y	 su	 cabellera	 deshecha	 era	 sobre	 las	 almohadas	 blancas	 un	 velo	 de
sombra.	Volví	a	llamar:

—¡Isabel!...	¡Isabel!...

Había	llegado	hasta	su	cabecera	y	mis	manos	se	posaron	al	azar	sobre	los
hombros	tibios	y	desnudos	de	mi	prima.	Sentí	un	estremecimiento.	Con	la	voz
embargada	grité:

—¡Isabel!...	¡Isabel!...

Isabel	se	incorporó	con	sobresalto:

—¡No	grites,	que	puede	oír	Concha!...

Mis	ojos	se	llenaron	de	lágrimas,	y	murmuré	inclinándome:

—¡La	pobre	Concha	ya	no	puede	oírnos!

Un	 rizo	de	mi	prima	 Isabel	me	 rozaba	 los	 labios,	 suave	y	 tentador.	Creo
que	lo	besé.	Yo	soy	un	santo	que	ama	siempre	que	está	triste.	La	pobre	Concha
me	 lo	 habrá	 perdonado	 allá	 en	 el	 Cielo.	 Ella,	 aquí	 en	 la	 tierra,	 ya	 sabía	mi
flaqueza.	Isabel	murmuró	sofocada:

—¡Si	sospecho	esto	echo	el	cerrojo!

—¿Adónde?

—¡A	la	puerta,	bandolero!	¡A	la	puerta!

No	 quise	 contrariar	 las	 sospechas	 de	mi	 prima	 Isabel.	 ¡Hubiera	 sido	 tan
doloroso	y	 tan	poco	galante	desmentirla!	Era	 Isabel	muy	piadosa,	y	el	 saber
que	me	había	calumniado	la	hubiera	hecho	sufrir	inmensamente.	¡Ay!...	¡Todos
los	 Santos	 Patriarcas,	 todos	 los	 Santos	 Padres,	 todos	 los	 Santos	 Monjes
pudieron	 triunfar	 del	 pecado	 más	 fácilmente	 que	 yo!	 Aquellas	 hermosas
mujeres	 que	 iban	 a	 tentarles	 no	 eran	 sus	 primas.	 ¡El	 destino	 tiene	 burlas
crueles!	Cuando	a	mí	me	sonríe,	lo	hace	siempre	como	entonces,	con	la	mueca
macabra	 de	 esos	 enanos	 patizambos	 que	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 hacen	 cabriolas
sobre	las	chimeneas	de	los	viejos	castillos...	Isabel	murmuró,	sofocada	por	los
besos:

—¡Temo	que	se	aparezca	Concha!



Al	nombre	de	la	pobre	muerta,	un	estremecimiento	de	espanto	recorrió	mi
cuerpo,	pero	Isabel	debió	pensar	que	era	de	amor.	¡Ella	no	supo	jamás	por	qué
yo	había	ido	allí!

**

Cuando	volví	a	ver	con	mis	ojos	mortales	la	faz	amarilla	y	desencajada	de
Concha,	 cuando	 volví	 a	 tocar	 con	 mis	 manos	 febriles	 sus	 manos	 yertas,	 el
terror	 que	 sentí	 fue	 tanto,	 que	 comencé	 a	 rezar,	 y	 de	 nuevo	 me	 acudió	 la
tentación	 de	 huir	 por	 aquella	 ventana	 abierta	 sobre	 el	 jardín	 misterioso	 y
oscuro.	El	aire	silencioso	de	la	noche	hacía	flamear	los	cortinajes	y	estremecía
mis	 cabellos.	 En	 el	 cielo	 lívido	 empezaban	 a	 palidecer	 las	 estrellas,	 y	 en	 el
candelabro	de	plata	el	viento	había	ido	apagando	las	luces,	y	quedaba	una	sola.
Los	viejos	cipreses	que	se	erguían	al	pie	de	la	ventana,	inclinaban	lentamente
sus	cimas	mustias,	y	la	luna	pasaba	entre	ellos	fugitiva	y	blanca	como	alma	en
pena.	El	canto	lejano	de	un	gallo	se	levantó	en	medio	del	silencio	anunciando
el	 amanecer.	 Yo	 me	 estremecí,	 y	 miré	 con	 horror	 el	 cuerpo	 inanimado	 de
Concha	 tendido	en	mi	 lecho.	Después,	 súbitamente	 recobrado,	encendí	 todas
las	 luces	del	candelabro	y	 le	coloqué	en	 la	puerta	para	que	me	alumbrase	el
corredor.	Volví,	y	mis	brazos	estrecharon	con	pavura	el	pálido	 fantasma	que
había	 dormido	 en	 ellos	 tantas	 veces.	 Salí	 con	 aquella	 fúnebre	 carga.	 En	 la
puerta,	 una	 mano,	 que	 colgaba	 inerte,	 se	 abrasó	 en	 las	 luces,	 y	 derribó	 el
candelabro.	 Caídas	 en	 el	 suelo	 las	 bujías	 siguieron	 alumbrando	 con	 llama
agonizante	y	triste.	Un	instante	permanecí	inmóvil,	con	el	oído	atento.	Sólo	se
oía	 el	 ulular	 del	 agua	 en	 la	 fuente	 del	 laberinto.	 Seguí	 adelante.	Allá,	 en	 el
fondo	de	la	antesala,	brillaba	la	lámpara	del	Nazareno,	y	tuve	miedo	de	cruzar
ante	la	imagen	desmelenada	y	lívida.	¡Tuve	miedo	de	aquella	mirada	muerta!
Volví	atrás.

Para	 llegar	 hasta	 la	 alcoba	 de	 Concha	 era	 forzoso	 dar	 vuelta	 a	 todo	 el
Palacio	 si	 no	 quería	 pasar	 por	 la	 antesala.	 No	 vacilé.	 Uno	 tras	 otro	 recorrí
grandes	salones	y	corredores	 tenebrosos.	A	veces,	el	claro	de	 la	 luna	 llegaba
hasta	el	fondo	desierto	de	las	estancias.	Yo	iba	pasando	como	una	sombra	ante
aquella	 larga	 sucesión	 de	 ventanas	 que	 solamente	 tenían	 cerradas	 las
carcomidas	 vidrieras,	 las	 vidrieras	 negruzcas,	 con	 emplomados	 vidrios,
llorosos	y	tristes.	Al	cruzar	por	delante	de	los	espejos	cerraba	los	ojos	para	no
verme.	Un	sudor	frío	empañaba	mi	frente.	A	veces,	la	oscuridad	de	los	salones
era	 tan	 densa	 que	me	 extraviaba	 en	 ellos	 y	 tenía	 que	 caminar	 a	 la	 ventura,
angustiado,	yerto,	sosteniendo	el	cuerpo	de	Concha	en	un	solo	brazo	y	con	el
otro	 extendido	 para	 no	 tropezar.	 En	 una	 puerta,	 su	 trágica	 y	 ondulante
cabellera	quedó	enredada.	Palpé	en	la	oscuridad	para	desprenderla.	No	pude.
Enredábase	más	 a	 cada	 instante.	Mi	mano	 asustada	 y	 torpe	 temblaba	 sobre
ella,	y	la	puerta	se	abría	y	se	cerraba,	rechinando	largamente.	Con	espanto	vi
que	 rayaba	 el	 día.	 Me	 acometió	 un	 vértigo	 y	 tiré...	 El	 cuerpo	 de	 Concha



parecía	querer	escaparse	de	mis	brazos.	Le	oprimí	con	desesperada	angustia.
Bajo	 aquella	 frente	 atirantada	 y	 sombría	 comenzaron	 a	 entreabrirse	 los
párpados	de	cera.	Yo	cerré	los	ojos,	y	con	el	cuerpo	de	Concha	aferrado	en	los
brazos	hui.	Tuve	que	tirar	brutalmente	hasta	que	se	rompieron	los	queridos	y
olorosos	cabellos...

Llegué	hasta	su	alcoba	que	estaba	abierta.	Allí	la	oscuridad	era	misteriosa,
perfumada	y	tibia,	como	si	guardase	el	secreto	galante	de	nuestras	citas.	¡Qué
trágico	secreto	debía	guardar	entonces!	Cauteloso	y	prudente	dejé	el	cuerpo	de
Concha	tendido	en	su	lecho	y	me	alejé	sin	ruido.	En	la	puerta	quedé	irresoluto
y	suspirante.	Dudaba	si	volver	atrás	para	poner	en	aquellos	 labios	helados	el
beso	postrero:	Resistí	la	tentación.

Fue	como	el	escrúpulo	de	un	místico.	Temí	que	hubiese	algo	de	sacrílego
en	 aquella	melancolía	 que	 entonces	me	 embargaba.	La	 tibia	 fragancia	 de	 su
alcoba	 encendía	 en	 mí,	 como	 una	 tortura,	 la	 voluptuosa	 memoria	 de	 los
sentidos.	Ansié	gustar	las	dulzuras	de	un	ensueño	casto	y	no	pude.	También	a
los	místicos	las	cosas	más	santas	les	sugestionaban,	a	veces,	los	más	extraños
diabolismos.	Todavía	hoy	el	recuerdo	de	la	muerta	es	para	mí	de	una	tristeza
depravada	y	sutil:	Me	araña	el	corazón	como	un	gato	tísico	de	ojos	lucientes.
El	corazón	sangra	y	se	retuerce,	y	dentro	de	mí	ríe	el	Diablo	que	sabe	convertir
todos	 los	 dolores	 en	 placer.	 Mis	 recuerdos,	 glorias	 del	 alma	 perdidas,	 son
como	una	música	lívida	y	ardiente,	triste	y	cruel,	a	cuyo	extraño	son	danza	el
fantasma	lloroso	de	mis	amores.	¡Pobre	y	blanco	fantasma,	los	gusanos	le	han
comido	 los	 ojos,	 y	 las	 lágrimas	 ruedan	 de	 las	 cuencas!	Danza	 en	medio	 del
corro	 juvenil	 de	 los	 recuerdos,	 no	 posa	 en	 el	 suelo,	 flota	 en	 una	 onda	 de
perfume.	 ¡Aquella	 esencia	 que	 Concha	 vertía	 en	 sus	 cabellos	 y	 que	 la
sobrevive!	¡Pobre	Concha!	No	podía	dejar	de	su	paso	por	el	mundo	más	que
una	estela	de	aromas.	¿Pero	acaso	la	más	blanca	y	casta	de	las	amantes	ha	sido
nunca	otra	cosa	que	un	pomo	de	divino	esmalte,	lleno	de	afroditas	y	nupciales
esencias?

**

María	 Isabel	 y	 María	 Fernanda	 anunciáronse	 primero	 llamando	 en	 la
puerta	 con	 sus	 manos	 infantiles.	 Después	 alzaron	 sus	 voces	 frescas	 y
cristalinas,	que	tenían	el	encanto	de	las	fontanas	cuando	hablan	con	las	yerbas
y	con	los	pájaros:

—¿Podemos	pasar,	Xavier?

—Adelante,	hijas	mías.

Era	 ya	 muy	 entrada	 la	 mañana,	 y	 llegaban	 en	 nombre	 de	 Isabel	 a
preguntarme	cómo	había	pasado	la	noche.	¡Gentil	pregunta,	que	levantó	en	mi
alma	 un	 remordimiento!	Las	 niñas	me	 rodearon	 en	 el	 hueco	 del	 balcón	 que



daba	 sobre	 el	 jardín.	 Las	 ramas	 verdes	 y	 foscas	 de	 un	 abeto	 rozaban	 los
cristales	 llorosos	 y	 tristes.	 Bajo	 el	 viento	 de	 la	 sierra,	 el	 abeto	 sentía
estremecimientos	 de	 frío,	 y	 sus	 ramas	 verdes	 rozaban	 los	 cristales	 como	 un
llamamiento	 del	 jardín	 viejo	 y	 umbrío	 que	 suspiraba	 por	 los	 juegos	 de	 las
niñas.	Casi	al	ras	de	la	tierra,	en	el	fondo	del	laberinto,	revoloteaba	un	bando
de	palomas,	y	del	cielo	azul	y	frío	descendía	avizorado	un	milano	de	luengas
alas	negras:

—¡Mátalo,	Xavier!...	¡Mátalo!...

Fui	 por	 la	 escopeta,	 que	 dormía	 cubierta	 de	 polvo	 en	 un	 ángulo	 de	 la
estancia,	y	volví	al	balcón.	Las	niñas	palmotearon:

—¡Mátalo!	¡Mátalo!

En	aquel	momento	el	milano	caía	 sobre	el	bando	de	palomas	que	volaba
azorado.	 Echéme	 la	 escopeta	 a	 la	 cara,	 y	 cuando	 se	 abrió	 un	 claro,	 tiré.
Algunos	perros	ladraron	en	los	agros	cercanos.	Las	palomas	arremolináronse
entre	 el	 humo	 de	 la	 pólvora.	 El	milano	 caía	 volinando,	 y	 las	 niñas	 bajaron
presurosas	y	le	trajeron	cogido	por	las	alas.	Entre	el	plumaje	del	pecho	brotaba
viva	 la	sangre...	Con	el	milano	en	 triunfo	se	alejaron.	Yo	 las	 llamé	sintiendo
nacer	una	nueva	angustia:

—¿Adónde	vais?

Ellas	desde	la	puerta	se	volvieron	sonrientes	y	felices:

—¡Verás	qué	susto	le	damos	a	mamá	cuando	se	despierte!...

—¡No!	¡No!

—¡Un	susto	de	risa!

No	 osé	 detenerlas,	 y	 quedé	 solo	 con	 el	 alma	 cubierta	 de	 tristeza.	 ¡Qué
amarga	espera!	 ¡Y	qué	mortal	 instante	aquel	de	 la	mañana	alegre,	vestida	de
luz,	 cuando	 en	 el	 fondo	 del	 Palacio	 se	 levantaron	 gemidos	 inocentes,	 ayes
desgarrados	y	 lloros	violentos!...	Yo	sentía	una	angustia	desesperada	y	sorda
enfrente	de	aquel	mudo	y	frío	fantasma	de	la	muerte	que	segaba	los	sueños	en
los	jardines	de	mi	alma.	¡Los	hermosos	sueños	que	encanta	el	amor!	Yo	sentía
una	 extraña	 tristeza	 como	 si	 el	 crepúsculo	 cayese	 sobre	mi	 vida	 y	mi	 vida,
semejante	a	un	triste	día	de	invierno,	se	acabase	para	volver	a	empezar	con	un
amanecer	sin	sol.	¡La	pobre	Concha	había	muerto!	¡Había	muerto	aquella	flor
de	 ensueño	 a	 quien	 todas	 mis	 palabras	 le	 parecían	 bellas!	 ¡Aquella	 flor	 de
ensueño	 a	 quien	 todos	 mis	 gestos	 le	 parecían	 soberanos!...	 ¿Volvería	 a
encontrar	 otra	 pálida	 princesa,	 de	 tristes	 ojos	 encantados,	 que	 me	 admirase
siempre	 magnífico?	 Ante	 esta	 duda	 lloré.	 Lloré	 como	 un	 Dios	 antiguo	 al
extinguirse	su	culto.
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