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Queria olvidar unos amores desgraciados, y pensé recorrer el mundo en
romantica peregrinacion. jAun suspiro al recordarlo! Aquella mujer tiene en la
historia de mi vida un recuerdo galante, cruel y glorioso, como lo tienen en la
historia de los pueblos Thais la de Grecia, y Ninon la de Francia, esas dos
cortesanas menos bellas que su destino. jAcaso el Gnico destino que merece
ser envidiado! Yo hubiérale tenido igual, y quiza mas grande, de haber nacido
mujer: Entonces lograria lo que jamas pude lograr. A las mujeres para ser
felices les basta con no tener escripulos, y probablemente, no los hubiera
tenido esa quimérica Marquesa de Bradomin. Dios mediante, haria como las
gentiles marquesas de mi tiempo que ahora se confiesan todos los viernes,
después de haber pecado todos los dias. Por cierto que algunas se han
arrepentido todavia bellas y tentadoras, olvidando que basta un punto de
contricion al sentir cercana la vejez.

Por aquellos dias de peregrinacion sentimental era yo joven y algo poeta,
con ninguna experiencia y harta noveleria en la cabeza. Creia de buena fe en
muchas cosas que ahora pongo en duda, y libre de escepticismos, dabame
buena prisa a gozar de la existencia. Aunque no lo confesase, y acaso sin
saberlo, era feliz, con esa felicidad indefinible que da el poder amar a todas las
mujeres. Sin ser un donjuanista, he vivido una juventud amorosa y apasionada,
pero de amor juvenil y bullente, de pasion equilibrada y sanguinea. Los
decadentismos de la generacion nueva no los he sentido jamas, Todavia hoy,
después de haber pecado tanto, tengo las mafianas triunfantes, y no puedo
menos de sonreir recordando que hubo una época lejana donde lloré por
muerto a mi corazon: Muerto de celos, de rabia y de amor.

Decidido a correr tierras, al principio dudé sin saber a donde dirigir mis
pasos: Después, dejdandome llevar de un impulso romantico, fui & México. Yo
sentia levantarse en mi alma, como un canto homérico, la tradicién aventurera
de todo mi linaje. Uno de mis antepasados, Gonzalo de Sandoval, habia
fundado en aquellas tierras el Reino de la Nueva Galicia, otro habia sido
Inquisidor General, y todavia el Marqués de Bradomin conservaba alli los
restos de un mayorazgo, deshecho entre legajos de un pleito. Sin meditarlo
mas, resolvi atravesar los mares. Me atraia la leyenda mexicana con sus viejas
dinastias y sus dioses crueles.

Embarqué en Londres, donde vivia emigrado desde la traicion de Vergara,
e hice el viaje a vela en aquella fragata «La Dalila» que después naufragé en
las costas de Yucatan. Como un aventurero de otros tiempos, iba a perderme
en la vastedad del viejo Imperio Azteca, imperio de historia desconocida,
sepultada para siempre con las momias de sus reyes, entre restos ciclopeos que
hablan de civilizaciones, de cultos, de razas que fueron y sélo tienen par en ese
misterioso cuanto remoto Oriente.
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Aun cuando toda la navegacion tuvimos tiempo de bonanza, como yo iba
herido de mal de amores, apenas salia de mi camarote ni hablaba con nadie.
Cierto que viajaba para olvidar, pero hallaba tan novelescas mis cuitas, que no
me resolvia a ponerlas en olvido. En todo me ayudaba aquello de ser inglesa la
fragata y componerse el pasaje de herejes y mercaderes. jOjos perjuros y
barbas de azafran! La raza sajona es la mas despreciable de la tierra. Yo
contemplando sus pugilatos grotescos y pueriles sobre la cubierta de la fragata,
he sentido un nuevo matiz de la vergiienza: La vergiienza zooldgica.

jCuan diferente habia sido mi primer viaje a bordo de un navio genoveés,
que conducia viajeros de todas las partes del mundo! Recuerdo que al tercer
dia ya tuteaba a un principe napolitano, y no hubo entonces damisela mareada
a cuya palida y despeinada frente no sirviese mi mano de reclinatorio. Frame
divertido entrar en los corros que se formaban sobre cubierta a la sombra de
grandes toldos de lona, y aqui chapurrear el italiano con los mercaderes
griegos de rojo fez y fino bigote negro, y alla encender el cigarro en la pipa de
los misioneros armenios. Habia gente de toda laya: Tahtures que parecian
diplomaticos, cantantes con los dedos cubiertos de sortijas, abates barbilindos
que dejaban un rastro de almizcle, y generales americanos, y toreros
espafioles, y judios rusos, y grandes sefiores ingleses. Una farandula exotica y
pintoresca que con su algarabia causaba vértigo y mareo. Era por los mares de
Oriente, con rumbo a Jafa. Yo iba como peregrino a Tierra Santa.

El amanecer de las selvas tropicales, cuando sus macacos aulladores y sus
verdes bandadas de guacamayos saludan al sol, me ha recordado muchas veces
los tres puentes del navio genovés, con su feria babélica de tipos, de trajes y de
lenguas, pero mas, mucho mas me lo recordaron las horas untadas de opio que
constituian la vida a bordo de «La Dalila». Por todas partes asomaban rostros
pecosos y bermejos, cabellos azafranados y ojos perjuros. Herejes y
mercaderes en el puente, herejes y mercaderes en la camara. jCualquiera
tendria para desesperarse! Yo, sin embargo, lo llevaba con paciencia. Mi
corazén estaba muerto, tan muerto, que no digo la trompeta del Juicio, ni
siquiera unas castafiuelas le resucitarian. Desde que el cuitado diera las
boqueadas, yo parecia otro hombre: Habiame vestido de luto, y en presencia
de las mujeres, a poco lindos que tuviesen los ojos, adoptaba una actitud
lugubre de poeta sepulturero y doliente. En la soledad del camarote edificaba
mi espiritu con largas reflexiones, considerando cuan pocos hombres tienen la
suerte de llorar una infidelidad que hubiera cantado el divino Petrarca.

Por no ver aquella taifa luterana, apenas asomaba sobre cubierta.
Solamente cuando el sol declinaba iba a sentarme en la popa, y alli, libre de
importunos, pasabame las horas viendo borrarse la estela de la fragata. E1 mar
de las Antillas, con su trémulo seno de esmeralda donde penetraba la vista, me



atraia, me fascinaba, como fascinan los ojos verdes y traicioneros de las hadas
que habitan palacios de cristal en el fondo de los lagos. Pensaba siempre en mi
primer viaje. Alla, muy lejos, en la lontananza azul donde se disipan las horas
felices, percibia como en esbozo fantastico las viejas placenterias. El lamento
informe y sinfonico de las olas despertaba en mi un mundo de recuerdos:
Perfiles desvanecidos, ecos de risas, murmullo de lenguas extranjeras, y los
aplausos y el aleteo de los abanicos mezclandose a las notas de la tirolesa que
en la camara de los espejos cantaba Lili. Era una resurreccion de sensaciones,
una esfumacion deliciosa del pasado, algo etéreo, brillante, cubierto de polvo
de oro, como esas reminiscencias que los suefios nos dan a veces de la vida.
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Nuestra primera escala en aguas de México, fue San Juan de Tuxtlan.
Recuerdo que era media mafiana cuando bajo un sol abrasador que resecaba
las maderas y derretia la brea, dimos fondo en aquellas aguas de brufiida plata.
Los barqueros indios, verdosos como antiguos bronces, asaltan la fragata por
ambos costados, y del fondo de sus canoas sacan exéticas mercancias: Cocos
esculpidos, abanicos de palma y bastones de carey, que muestran sonriendo
como mendigos a los pasajeros que se apoyan sobre la borda. Cuando levanto
los ojos hasta los pefiascos de la ribera, que asoman la tostada cabeza entre las
olas, distingo grupos de muchachos desnudos que se arrojan desde ellos y
nadan grandes distancias, hablandose a medida que se separan y lanzando
gritos. Algunos descansan sentados en las rocas, con los pies en el agua: Otros
se encaraman para secarse al sol, que los ilumina de soslayo, graciles y
desnudos, como figuras de un friso del Parthenon.

Por huir del enojo que me causaba la vida a bordo, decidime a
desembarcar. No olvidaré nunca las tres horas mortales que dur6 el pasaje
desde la fragata a la playa. Aletargado por el calor, voy todo este tiempo
echado en el fondo de la canoa de un negro africano que mueve los remos con
lentitud desesperante. A través de los parpados entornados vela erguirse y
doblarse sobre mi, guardando el mareante compas de la bogada, aquella figura
de carbén, que unas veces me sonrie con sus abultados labios de gigante, y
otras silba esos aires cargados de religioso sopor, una musica compuesta
solamente de tres notas tristes, con que los magnetizadores de algunas tribus
salvajes adormecen a las grandes culebras. Asi debia ser el viaje infernal de
los antiguos en la barca de Cardn: Sol abrasador, horizontes blanquecinos y
calcinados, mar en calma sin brisas ni murmullos, y en el aire todo el calor de
las fraguas de Vulcano.

Cuando arribamos a la playa, se levantaba una fresca ventolina, y el mar,
que momentos antes semejaba de plomo, empezaba a rizarse. «La Dalila» no
tardaria en levar anclas para aprovechar el viento que llegaba tras largos dias
de calma. Solamente me quedaban algunas horas para recorrer aquel villaje



indio. De mi paseo por las calles arenosas de San Juan de Tuxtlan conservo
una impresion somnolente y confusa, parecida a la que deja un libro de
grabados hojeado perezosamente en la hamaca durante el bochorno de la
siesta. Hasta me parece que cerrando los ojos, el recuerdo se aviva y cobra
relieve. Vuelvo a sentir la angustia de la sed y el polvo: Atiendo el despacioso
ir y venir de aquellos indios ensabanados como fantasmas, oigo la voz melosa
de aquellas criollas ataviadas con graciosa ingenuidad de estatuas clasicas, el
cabello suelto, los hombros desnudos, velados apenas por rebocillo de
transparente seda.

Aun a riesgo de que la fragata se hiciese al mar, busqué un caballo y me
aventuré hasta las ruinas de Tequil. Un indio adolescente me sirvié de guia. El
calor era insoportable. Casi siempre al galope, recorri extensas llanuras de
Tierra Caliente, plantios que no acaban nunca, de henequén y cafia dulce. En
la linea del horizonte se perfilaban las colinas de configuracién volcanica
revestidas de maleza espesa y verdinegra. En la llanura los chaparros tendian
sus ramas, formando una a modo de sombrilla gigantesca, y sentados en rueda,
algunos indios devoraban la miserable racion de tamales.

Nosotros seguiamos una senda roja y polvorienta. El guia, casi desnudo,
corria delante de mi caballo. Sin hacer alto una sola vez, llegamos a Tequil. En
aquellas ruinas de palacios, de piramides y de templos gigantes, donde crecen
polvorientos sicomoros y anidan verdes reptiles, he visto por vez primera una
singular mujer, a quien sus criados indios, casi estoy por decir sus siervos,
llamaban dulcemente la Nifia Chole. Me pareci6o la Salambé de aquellos
palacios. Venia de camino hacia San Juan de Tuxtlan y descansaba a la sombra
de una piramide, entre el cortejo de sus servidores. Era una belleza bronceada,
exOtica, con esa gracia extrafia y ondulante de las razas nomadas, una figura
hieratica y serpentina, cuya contemplacion evocaba el recuerdo de aquellas
princesas hijas del sol, que en los poemas indios resplandecen con el doble
encanto sacerdotal y voluptuoso. Vestia como las criollas yucatecas, albo hipil
recamado con sedas de colores, vestidura indigena semejante a una tunicela
antigua, y zagalejo andaluz, que en aquellas tierras ayer espafiolas, llaman
todavia con el castizo y jacaresco nombre de fustan. El negro cabello caiale
suelto, el hipil jugaba sobre el clasico seno. Por desgracia, yo solamente podia
verla el rostro aquellas raras veces que hacia mi lo tornaba, y la Nifia Chole
tenia esas bellas actitudes de idolo, esa quietud estatica y sagrada de la raza
maya, raza tan antigua, tan noble, tan misteriosa, que parece haber emigrado
del fondo de la Asiria. Pero a cambio del rostro, desquitabame en aquello que
no alcanzaba a velar el rebocillo, admirando como se merecia la tornatil
morbidez de los hombros y el contorno del cuello. jValgame Dios! Me parecia
que de aquel cuerpo brufiido por el ardiente sol de México se exhalaban
languidos efluvios, y que yo los aspiraba, los bebia, que me embriagaba con
ellos...



Un criado indio trae del diestro el palafrén de aquella Salambd, que le
habla en su vieja lengua y cabalga sonriendo. Entonces, al verla de frente, el
corazén me dio un vuelco. Tenia la misma sonrisa de Lili. jAquella Lili, no sé
si amada, si aborrecida!
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Descansé en un bohio levantado en medio de las ruinas, y adormeci en la
hamaca colgada de un cedro gigantesco que daba sombra a la puerta. El campo
se hundia lentamente en el silencio amoroso y lleno de suspiros de un
atardecer ardiente. La brisa aromada y fecunda de los crepusculos tropicales
oreaba mi frente. La campifia toda se estremecia cual si acercarse sintiese la
hora de sus nupcias, y exhalaba de sus entrafias virgenes un vaho caliente de
negra enamorada, potente y deseosa.

Adormecido por el ajetreo, el calor y el polvo, sofié como un arabe que
imaginase haber traspasado los umbrales del Paraiso. ; Necesitaré decir que las
siete huries con que me regal6 el Profeta eran siete criollas vestidas de fustan é
hipil, y que todas tenian la sonrisa de Lili y el mirar de la Nifia Chole?
Verdaderamente, aquella Salamb6 de los palacios de Tequil empezaba a
preocuparme demasiado. Lo adverti con terror, porque estaba seguro de
concluir enamorandome locamente de sus lindos ojos si tenia la desgracia de
volver a verlos. Afortunadamente, las mujeres que asi tan de subito nos
cautivan suelen no aparecerse mas que una vez en la vida. Pasan como
sombras, envueltas en el misterio de un crepusculo ideal. Si volviesen a pasar,
quiza desvaneceriase el encanto. ;Y a qué volver, si una mirada suya basta a
comunicarnos todas las secretas melancolias del amor!

iOh romanticos devaneos, pobres hijos del ideal, nacidos durante algunas
horas de viaje! ¢Quién llegd a viejo y no ha sentido estremecerse el corazon
bajo la caricia de vuestra ala blanca? Yo guardo en el alma tantos de estos
amores! Aun hoy, con la cabeza llena de canas, viejo prematuro, no puedo
recordar sin melancolia un rostro de mujer, entrevisto cierta madrugada entre
Urbino y Roma, cuando yo estaba en la Guardia Noble de Su Santidad: Es una
figura de ensuefio palida y suspirante, que flota en lo pasado y esparce sobre
todos mis recuerdos juveniles el perfume ideal de esas flores secas que entre
cartas y rizos, guardan los enamorados, y en el fondo de algin cofrecillo
parecen exhalar el candido secreto de los primeros amores.

Los ojos de la Nifia Chole habian removido en mi alma tan lejanas
memorias, tenues como fantasmas, blancas como bafiadas por luz de luna.
Aquella sonrisa, evocadora de la sonrisa de Lili, habia encendido en mi sangre
tumultuosos deseos y en mi espiritu ansia vaga de amor. Rejuvenecido y feliz,
con cierta felicidad melancélica, suspiraba por los amores ya vividos, al
mismo tiempo que me embriagaba con el perfume de aquellas rosas abrilefias



que tornaban a engalanar el viejo tronco. El corazon, tanto tiempo muerto,
sentia con la ola de savia juvenil que lo inundaba nuevamente, la nostalgia de
viejas sensaciones: Sumergiase en la niebla del pasado y saboreaba el placer
de los recuerdos, ese placer de moribundo que am6 mucho y en formas muy
diversas. jAy, era delicioso aquel estremecimiento que la imaginacion excitada
comunicaba a los nervios!...

Y en tanto, la noche detendia por la gran llanura su sombra llena de
promesas apasionadas, y los pajaros de largas alas volaban de las ruinas. Di
algunos pasos, y con voces que repitié el eco milenario de aquellos palacios,
llamé al indio que me servia de guia. Con el overo ya embridado asomo tras
un idolo gigantesco esculpido en piedra roja. Cabalgué y partimos. El
horizonte relampagueaba. Un vago olor marino, olor de algas y brea,
mezclabase por veces al mareante de la campifia, y alla, muy lejos, en el fondo
oscuro del Oriente, se divisaba el resplandor rojizo de la selva que ardia. La
naturaleza, lujuriosa y salvaje, aun palpitante del calor de la tarde, semejaba
dormir el suefio profundo y jadeante de una fiera fecundada. En aquellas
tinieblas pobladas de susurros nupciales y de moscas de luz que danzan entre
las altas yerbas, raudas y quimeéricas, me parecia respirar una esencia suave,
deliciosa, divina: La esencia que la madurez del Estio vierte en el caliz de las
flores y en los corazones.
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Ya metida la noche llegamos a San Juan de Tuxtlan. Descabalgué y
arrojando al guia las riendas del caballo, por una calle solitaria bajé solo a la
playa. Al darme en el rostro la brisa del mar, avizoréme pensando si la fragata
habria zarpado. En estas dudas iba, cuando percibo a mi espalda blando rumor
de pisadas descalzas. Un indio ensabanado se me acerca:

—:No tiene mi amito cosita que me ordenar?
Nada, nada...

El indio hace sefial de alejarse:

—¢Ni precisa que le guie, nifio?

—No preciso nada.

Sombrio y musitando, embdzase mejor en la sabana que le sirve de
clamide y se va. Yo sigo adelante camino de la playa. De pronto la voz mansa
y humilde del indio llega nuevamente a mi oido. Vuelvo la cabeza y le
descubro a pocos pasos. Venia a la carrera y cantaba los gozos de Nuestra
Sefiora de Guadalupe. Me dio alcance y murmuré emparejandose:

—De verdad, nifio, si se pierde no sabra salir de los médanos...

El hombre empieza a cansarme, y me resuelvo a no contestarle. Esto, sin



duda, le anima, porque sigue acosandome buen rato de camino. Calla un
momento y luego, en tono misterioso, afiade:

—¢No quiere que le lleve junto a una chinita, mi jefe?... Una tapatia de
quince afios que vive aqui mérito. Andele, nifio, vera bailar el jarabe. Todavia
no hace un mes que la perdi6 el amo del ranchito de Huaxila: Nifio Nacho, ¢no
sabe?

De pronto se interrumpe, y con un salto de salvaje plantaseme delante en
animo y actitud de cerrarme el paso: Encorvado, el sombrero en una mano a
guisa de broquel, la otra echada fieramente atras, armada de una faca ancha y
reluciente. Confieso que me sobrecogi. El paraje era a proposito para tal linaje
de asechanzas: Médanos pantanosos cercados de negros charcos donde se
reflejaba la luna, y alla lejos una barraca de siniestro aspecto, con los
resquicios iluminados por la luz de dentro. Quiza me dejo robar entonces si
llega a ser menos cortés el ladron y me habla torvo y amenazante, jurando
arrancarme las entrafias y prometiendo beberse toda mi sangre. Pero en vez de
la intimacion breve é imperiosa que esperaba, le escucho murmurar con su
eterna voz de esclavo:

—No se llegue, mi amito, que puede clavarse...

Oirle y recobrarme fue obra de un instante. El indio ya se recogia, como un
gato montés, dispuesto a saltar sobre mi. Pareciome sentir en la medula el frio
del acero: Tuve horror a morir apufialado, y de pronto me senti fuerte y
valeroso. Con ligero estremecimiento en la voz, grité al truhan adelantando un
paso, apercibido a resistirle:

—iAndando o te dejo seco!
El indio no se movio. Su voz de siervo pareciome llena de ironia:

—iNo se arrugue, valedor!... Si quiere pasar, ahi merito, sobre esa piedra,
arrie la plata. Andele, luego, luego.

Otra vez volvi a tener miedo de aquella faca reluciente. Sin embargo,
murmuré resuelto:

—iAhora vamos a verlo, bandido!

No llevaba armas, pero en las ruinas de Tequil a un indio que vendia pieles
de jaguar, habia tenido el capricho de comprarle su bordon que me encant6 por
la rareza de las labores. Aun lo conservo: Parece el cetro de un rey negro, tan
oriental, y al mismo tiempo tan ingenua y primitiva, es la fantasia con que esta
labrado. Me afirmé los quevedos, requeri el palo, y con gentil compas de pies,
como diria un bravo de ha dos siglos, adelanté hacia el ladron, que dio un paso
procurando herirme de soslayo. Por ventura mia, la luna dabale de lleno y
adverti el ataque en sazon de evitarlo. Recuerdo confusamente que intenté un



desarme con amago a la cabeza y golpe al brazo, y que el indio lo evito
jugandome la luz con destreza de salvaje. Después no sé. Sélo conservo una
impresion angustiosa como de pesadilla. E1 médano iluminado por la luna; la
arena negra y movediza donde se entierran los pies; el brazo que se cansa; la
vista que se turba; el indio que desaparece, vuelve, me acosa, se encorva y
salta con furia fantastica de gato embrujado; y cuando el palo va a
desprenderse de mi mano, un bulto que huye y el brillo de la faca que pasa
sobre mi cabeza y queda temblando como vibora de plata clavada en el arbol
negro y retorcido de una cruz hecha de dos troncos chamuscados... Quedéme
un momento azorado y sin darme cuenta cabal del suceso. Como a través de
niebla muy espesa, vi abrirse sigilosamente la puerta de la barraca y salir dos
hombres a catear la playa. Recelé algin encuentro como el pasado y tomé a
buen paso camino del mar. Llegué a punto que largaba un bote de la fragata,
donde iba el segundo de a bordo. Gritéle, y mandd virar para recogerme.
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Llegado que fui a la fragata, recogime & mi camarote, y como estuviese
muy fatigado, me acosté en seguida. Catate que no bien apago la luz empiezan
a removerse las viboras mal dormidas del deseo que desde todo el dia llevaba
enroscadas al corazén, apercibidas a morderle. Al mismo tiempo sentiame
invadido por una gran melancolia, llena de confusién y de misterio. La
melancolia del sexo, germen de la gran tristeza humana. El recuerdo de la
Nifia Chole perseguiame con mariposeo ingravido y terco. Su belleza indica, y
aquel encanto sacerdotal, aquella gracia serpentina, y el mirar sibilino, y las
caderas ondulosas, la sonrisa inquietante, los pies de nifia, los hombros
desnudos, todo cuanto la mente adivinaba, cuanto los ojos vieran, todo, todo
era hoguera voraz en que mi carne ardia. Me figuraba que las formas juveniles
y gloriosas de aquella Venus de bronce florecian entre céfiros, y que veladas
primero se entreabrian turgentes, frescas, lujuriosas, fragantes como rosas de
Alejandria en los jardines de Tierra Caliente. Y era tal el poder sugestivo del
recuerdo, que en algunos momentos crei respirar el perfume voluptuoso que al
andar esparcia su falda, con ondulaciones suaves.

Poco a poco cerréme los ojos la fatiga, y el arrullo moné6tono y regular del
agua acabd de sumirme en un suefio amoroso, febril e inquieto, representacion
y simbolo de mi vida. Despertéme al amanecer con los nervios vibrantes, cual
si hubiese pasado la noche en un invernadero, entre plantas exdticas, de
aromas raros, afroditas y penetrantes. Sobre mi cabeza sonaban voces confusas
y blando pataleo de pies descalzos, todo ello acompafiado de mucho chapoteo
y trajin. Empezaba la faena del baldeo. Me levanté y subi al puente. Heme ya
respirando la ventolina que huele a brea y algas. En aquella hora el calor es
deleitante. Percibense en el aire estremecimientos voluptuosos: El horizonte
rie bajo un hermoso sol.



Envuelto en el rosado vapor que la claridad del alba extendia sobre el mar
azul, adelantaba un esquife. Era tan esbelto, ligero y blanco, que la clasica
comparacion con la gaviota y con el cisne veniale de perlas. En las bancas
traia hasta seis remeros. Bajo un palio de lona, levantado a popa, se guarecia
del sol una figura vestida de blanco. Cuando el esquife toco la escalera de la
fragata ya estaba yo alli, en confusa espera de no sé qué gran ventura. Una
mujer viene sentada al timon. El toldo solamente me deja ver el borde de la
falda y los pies de reina calzados con chapines de raso blanco, pero mi alma la
adivina. {Es ella, la Salamb6 de los palacios de Tequil!... Si, era ella, mas
gentil que nunca, velada apenas en el rebocillo de seda. Hela en pie sobre la
banca, apoyada en los hercileos hombros de un marinero negro. El labio
abultado y rojo de la criolla sonrie con la gracia inquietante de una egipcia, de
una turania. Sus o0jos, envueltos en la sombra de las pestafias, tienen algo de
misterioso, de quimérico y lejano, algo que hace recordar las antiguas y nobles
razas que en remotas edades fundaron grandes imperios en los paises del sol...
El esquife cabecea al costado de la fragata. La criolla, entre asustada y
divertida, se agarra a los crespos cabellos del gigante, que impensadamente la
toma al vuelo y se lanza con ella a la escala. Los dos rien envueltos en un
salsero que les moja la cara. Ya sobre cubierta, el coloso negro la deja sola y se
aparta secreteando con el contramaestre.

Yo gano la camara por donde necesariamente han de pasar. Nunca el
corazén me ha latido con mas violencia. Recuerdo perfectamente que estaba
desierta y un poco oscura. Las luces del amanecer cabrilleaban en los cristales.
Pasa un momento. Oigo voces y gorjeos: Un rayo de sol mas juguetén, mas
vivo, mas alegre, ilumina la camara, y en el fondo de los espejos se refleja la
imagen de la Nifia Chole.
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Fue aquél uno de esos largos dias de mar encalmados y bochornosos que
navegando a vela no tienen fin. S6lo de tiempo en tiempo alguna rafaga calida
pasaba entre las jarcias y hacia flamear el velamen. Yo andaba avizorado y
errabundo, con la esperanza de que la Nifia Chole se dejase ver sobre cubierta
algin momento. Vana esperanza. La Nifia Chole permanecio retirada en su
camarote, y acaso por esto las horas me parecieron, como nunca, llenas de
tedio. Desengafiado de aquella sonrisa que yo habia visto y amado en otros
labios, fui a sentarme en la popa.

Sobre el dormido cristal de esmeralda, la fragata dejaba una estela de
bullentes rizos. Sin saber como resurgid en mi memoria cierta cancion
americana que Nieves Agar, la amiga querida de mi madre, me ensefiaba hace
muchos afios, alla en tiempos cuando yo era rubio como un tesoro y solia
dormirme en el regazo de las sefioras que iban de tertulia al Palacio de
Bradomin. Esta aficion a dormir en un regazo femenino la conservo todavia.



jPobre Nieves Agar, cuantas veces me has mecido en tus rodillas al compas de
aquel danzon que cuenta la historia de una criolla mas bella que Atala,
dormida en hamaca de seda, a la sombra de los cocoteros! jTal vez la historia
de otra Nifia Chole!

Ensofiador y melancélico permaneci toda la tarde sentado a la sombra del
foque, que caia lacio sobre mi cabeza. Solamente al declinar el sol se levanto
una ventolina, y la fragata, con todo su velamen desplegado, pudo doblar la
Isla de Sacrificios y dar fondo en aguas de Veracruz. Cautiva el alma de
religiosa emocion, contemplé la abrasada playa donde desembarcaron antes
que pueblo alguno de la vieja Europa, los aventureros espafoles, hijos de
Alarico el barbaro y de Tarik el moro. Vi la ciudad que fundaron, y a la que
dieron abolengo de valentia, espejarse en el mar quieto y de plomo como si
mirase fascinada la ruta que trajeron los hombres blancos: A un lado, sobre
desierto islote de granito, bafia sus pies en las olas el Castillo de Ulia, sombra
romantica que evoca un pasado feudal que alli no hubo, y a lo lejos la
cordillera del Orizaba, blanca como la cabeza de un abuelo, dibujase con
indecisién fantastica sobre un cielo clasico, de limpido y profundo azul.
Recordé lecturas casi olvidadas que, nifio atn, me habian hecho sofiar con
aquella tierra hija del sol: Narraciones medio historicas, medio novelescas, en
que siempre se dibujaban hombres de tez cobriza, tristes y silenciosos, como
cumple a los héroes vencidos, y selvas virgenes, pobladas de pajaros de
brillante plumaje, y mujeres como la Nifia Chole, ardientes y morenas,
simbolo de la pasion que dijo un cuitado poeta de estos tiempos.

Como no es posible renunciar a la patria, yo, espaifiol y caballero, sentia el
corazén henchido de entusiasmo y poblada de visiones gloriosas la mente, y la
memoria llena de recuerdos historicos. La imaginacién exaltada me fingia al
aventurero extremefio poniendo fuego a sus naves, y a sus hombres esparcidos
por la arena, atisbandole de través, los mostachos enhiestos al antiguo uso
marcial, y sombrios los rostros varoniles, curtidos y con patina, como las
figuras de los cuadros muy viejos. Yo iba a desembarcar en aquella playa
sagrada, siguiendo los impulsos de una vida errante, y al perderme, quiza para
siempre, en la vastedad del viejo Imperio Azteca, sentia levantarse en mi alma
de aventurero, de hidalgo y de cristiano, el rumor augusto de la Historia.

Apenas anclamos sale en tropel de la ribera una gentil flotilla, compuesta
de esquifes y canoas. Desde muy lejos se oye el son monétono del remo.
Centenares de cabezas asoman sobre la borda de la fragata, y abigarrada
muchedumbre hormiguea, se agita y se desata en el entrepuente. Hablase a
gritos el espafiol, el inglés, el chino. Los pasajeros hacen sefias a los barqueros
indios para que se aproximen: Ajustan, disputan, regatean, y al cabo, como
rosario que se desgrana, van cayendo en el fondo de las canoas que rodean la
escalera y esperan ya con los remos armados. La flotilla se dispersa. Todavia a



larga distancia vese una diminuta figura moverse agitando los brazos, y se
oyen sus voces, que destaca y agranda la quietud solemne de aquellas regiones
abrasadas. Ni una sola cabeza se ha vuelto hacia la fragata para mandarle un
adios de despedida. Alla van, sin otro deseo que tocar cuanto antes la orilla.
Son los conquistadores del oro. La noche se avecina. En esta hora del
crepusculo, el deseo ardiente que la Nifia Chole me produce se aquilata y
purifica, hasta convertirse en ansia vaga de amor ideal y poético. Todo
oscurece lentamente: Gime la brisa, riela la luna, el cielo azul turqui se torna
negro, de un negro solemne donde las estrellas adquieren una limpidez
profunda. Es la noche americana de los poetas.

kg

Acababa de bajar a mi camarote, y hallabame tendido en la litera fumando
una pipa, y quiza sofiando con la Nifia Chole, cuando se abre la puerta y veo
aparecer a Julio César, un rapazuelo mulato que me habia regalado en Jamaica
cierto aventurero portugués que, andando el tiempo, llego a general en la
Republica Dominicana. Julio César se detiene en la puerta, bajo el pabellon
que forman las cortinas:

—iMi amito! A bordo viene un moreno que mata los tiburones en el agua
con el trinchete. jSuba, mi amito, no se dilate!...

Y desaparece velozmente, como esos etiopes carceleros de princesas en los
castillos encantados. Yo, espoleado por la curiosidad, salgo tras él. Heme en el
puente que ilumina la placida claridad del plenilunio. Un negro colosal, con el
traje de tela chorreando agua, se sacude como un gorila, en medio del corro
que a su rededor han formado los pasajeros, y sonrie mostrando sus blancos
dientes de animal familiar. A pocos pasos dos marineros encorvados sobre la
borda de estribor, halan un tiburén medio degollado, que se balancea fuera del
agua, al costado de la fragata. Mas he ahi que de pronto rompe el cable, y el
tiburon desaparece en medio de un remolino de espumas. El negrazo musita
apretando los labios elefanciacos:

—iPendejos!

Y se va, dejando como un rastro en la cubierta del navio las huellas
himedas de sus pies descalzos. Una voz femenina le grita desde lejos:

—iChe, moreno!...
—iVoy, horita!... No me dilato.

La forma de una mujer blanquea sobre negro fondo en la puerta de la
camara. iNo hay duda, es ella! ;Pero como no la he adivinado? ;Qué hacias
ti, corazon, que no me anunciabas su presencia? jOh, con cuanto gusto
hubiérate entonces puesto bajo sus lindos pies para castigo! El marinero se



acerca:
—c:Manda alguna cosa la Nifia Chole?
—~Quiero verte matar un tiburon.

El negro sonrie con esa sonrisa blanca de los salvajes, y pronuncia
lentamente, sin apartar los ojos de las olas que argenta la luna:

—No puede ser, mi amita: Se ha juntado una punta de tiburones, ;sabe?
—Y tienes miedo?

—iQué val... Aunque facilmente, como la sazén esta peligrosa... Vea su
merced no mas...

La Nifia Chole no le dej6 concluir:
—¢Cuanto te han dado esos sefores?
—Veinte tostones: Dos centenes, ;sabe?

Oyo0 la respuesta el contramaestre, que pasaba ordenando una maniobra, y
con esa concision dura y franca de los marinos curtidos, sin apartar el pito de
los labios ni volver la cabeza, apuntole:

—jCuatro monedas y no seas guaje!...

El negro parecio dudar. Asomose al barandal de estribor y observo un
instante el fondo del mar donde temblaban amortiguadas las estrellas. Veianse
cruzar argentados y fantasticos peces que dejaban tras si estela de
fosforescentes chispas y desaparecian confundidos con los rieles de la luna: En
la zona de sombra que sobre el azul de las olas proyectaba el costado de la
fragata, esbozabase la informe mancha de una cuadrilla de tiburones. El
marinero se apart0 reflexionando. Todavia volviose una o dos veces a mirar
las dormidas olas, como penetrado de la queja que lanzaban en el silencio de
la noche. Pic6 un cigarro con las ufias, y se acerco:

—Cuatro centenes, ;le apetece a mi amita?

La Nifna Chole, con ese desdén patricio que las criollas opulentas sienten
por los negros, volvio a él su hermosa cabeza de reina india, y en tono tal, que
las palabras parecian dormirse cargadas de tedio en el borde de los labios,
murmuro:

—¢Acabaras?... jSean los cuatro centenes!...

Los labios hidropicos del negro esbozaron una sonrisa de ogro avaro y
sensual: Seguidamente despojose de la blusa, desenvain6 el cuchillo que
llevaba en la cintura y como un perro de Terranova tomole entre los dientes y
se encaramO sobre la borda. El agua del mar relucia aun en aquel torso



desnudo que parecia de barnizado ébano. Inclindse el negrazo sondando con
los ojos el abismo: Luego, cuando los tiburones salieron a la superficie, le vi
erguirse negro y mitoldgico sobre el barandal que iluminaba la luna, y con los
brazos extendidos echarse de cabeza y desaparecer buceando. Tripulacion y
pasajeros, cuantos se hallaban sobre cubierta, agolparonse a la borda.
Sumiéronse los tiburones en busca del negro, y todas las miradas quedaron
fijas en un remolino que no tuvo tiempo a borrarse, porque casi incontinenti
una mancha de espumas rojas colore6 el mar, y en medio de los hurras de la
marineria y el vigoroso aplaudir de las manos coloradotas y plebeyas de los
mercaderes sali6 a flote la testa chata y lanuda del marinero que nadaba
ayudandose de un solo brazo, mientras con el otro sostenia entre aguas un
tiburén degollado por la garganta, donde traia clavado el cuchillo. Tratése en
tropel de izar al negro: Arrojaronse cuerdas, ya para el caso prevenidas, y
cuando levantaba medio cuerpo fuera del agua rasgo el aire un alarido
horrible, y le vimos abrir los brazos y desaparecer sorbido por los tiburones.
Yo permanecia aun sobrecogido cuando son6 a mi espalda una voz que decia:

—¢Quiere hacerme sitio, sefior?

Al mismo tiempo alguien toco suavemente mi hombro. Volvi la cabeza y
halléme con la Nifia Chole. Vagaba cual siempre, por su labio inquietante
sonrisa, y abria y cerraba velozmente una de sus manos, en cuya palma vi lucir
varias monedas de oro. Rogome con cierto misterio que la dejase sitio, y
doblandose sobre la borda las arrojo lo mas lejos que pudo. En seguida
volviose a mi con gentil escorzo de todo el busto:

—iYa tiene para el flete de Carén!...

Yo debia estar mas palido que la muerte, pero como ella fijaba en mi sus
hermosos 0jos y sonreia, venciome el encanto de los sentidos, y mis labios atn
trémulos, pagaron aquella sonrisa de reina antigua con la sonrisa del esclavo,
que aprueba cuanto hace su sefior. La crueldad de la criolla me horrorizaba y
me atraia: Nunca como entonces me pareciera tentadora y bella. Del mar
oscuro y misterioso subian murmullos y aromas: La blanca luna les prestaba
no sé qué rara voluptuosidad. La tragica muerte de aquel coloso negro, el
mudo espanto que se pintaba atn en todos los rostros, un violin que lloraba en
la camara, todo en aquella noche, bajo aquella luna, era para mi objeto de
voluptuosidad depravada y sutil...

Alejose la Nifia Chole con ese andar ritmico y ondulante que recuerda al
tigre, y al desaparecer, una duda cruel me mordi6 el corazon. Hasta entonces
no habia reparado que a mi lado estaba un adolescente bello y rubio, que
recordé haber visto al desembarcar en la playa de Tuxtlan. ;Seria para él la
sonrisa de aquella boca, en donde parecia dormir el enigma de algin antiguo
culto licencioso, cruel y diabdlico?
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Con las primeras luces del alba desembarqué en Veracruz. Tuve miedo de
aquella sonrisa de Lili, que ahora se me aparecia en boca de otra mujer. Tuve
miedo de aquellos labios, los labios de Lili, frescos, rojos, fragantes como las
cerezas de nuestro huerto, que tanto gustaba de ofrecerme en ellos. Si el pobre
corazoén es liberal, y dio hospedaje al amor mas de una y de dos veces, y gusto
sus contadas alegrias, y padeci6 sus innumerables tristezas, no pueden menos
de causarle temblores, miradas y sonrisas cuando los ojos y los labios que las
prodigan son como los de la Nifia Chole. Yo he temblado entonces, y
temblaria hoy, que la nieve de tantos inviernos cay6 sin deshelarse sobre mi
cabeza!

Ya otras veces habia sentido ese mismo terror de amar, pero llegado el
trance de poner tierra por medio, siempre me habian faltado los &nimos como
a una romantica damisela. jFlaquezas del corazon mimado toda la vida por mi
ternura, y toda la vida dandome sinsabores! Hoy tengo por experiencia
averiguado que unicamente los grandes santos y los grandes pecadores, poseen
la virtud necesaria para huir las tentaciones del amor. Yo confieso
humildemente que s6lo en aquella ocasién pude dejar de ofrecerle el nido de
mi pecho al sentir el roce de sus alas. jTal vez por eso el destino tomo a
empefo probar el temple de mi alma!

Cuando arribabamos a la playa en un esquife de la fragata, otro esquife
empavesado con banderas y gallardetes, acababa de varar en ella, y mis ojos
adivinaron a la Nifia Chole en aquella mujer blanca y velada que desde la proa
salto a la orilla. Sin duda estaba escrito que yo habia de ser tentado y vencido.
Hay martires con quienes el diablo se divierte robandoles la palma, y
desgraciadamente, yo he sido uno de esos toda la vida. Pasé por el mundo
como un santo caido de su altar y descalabrado. Por fortuna, algunas veces
pude hallar manos blancas y piadosas que vendasen mi corazon herido. Hoy, al
contemplar las viejas cicatrices y recordar cémo fui vencido, casi me
consuelo. En una Historia de Espafia, donde leia siendo nifio, aprendi que lo
mismo da triunfar que hacer gloriosa la derrota.

Al desembarcar en Veracruz, mi alma se llend de sentimientos heroicos. Yo
crucé ante la Nifia Chole orgulloso y soberbio como un conquistador antiguo.
Alld en sus tiempos mi antepasado Gonzalo de Sandoval, que fund6 en
Meéxico el reino de la Nueva Galicia, no habra mostrado mayor desvio ante las
princesas aztecas sus prisioneras, y sin duda la Nifia Chole era como aquellas
princesas que sentian el amor al ser ultrajadas y vencidas, porque me miraron
largamente sus ojos y la sonrisa mas bella de su boca fue para mi. La
deshojaron los labios como las esclavas deshojaban las rosas al paso triunfal
de los vencedores. Yo, sin embargo, supe permanecer desdefioso.



Por aquella playa de dorada arena subimos a la par, la Nifia Chole entre un
cortejo de criados indios, yo precedido de mi esclavo negro. Casi rozando
nuestras cabezas, volaban torpes bandadas de feos y negros pajarracos. Era un
continuado y asustadizo batir de alas que pasaban oscureciendo el sol. Yo las
sentia en el rostro como fieros abanicazos. Tan presto iban rastreando como se
remontaban en la claridad azul. Aquellas largas y sombrias bandadas cernianse
en la altura con revuelo quimérico, y al caer sobre las blancas azoteas moriscas
las ennegrecian, y al posarse en los cocoteros del arenal desgajaban las
palmas. Parecian aves de las ruinas con su cabeza leprosa, y sus alas
flequeadas, y su plumaje de luto, de un negro miserable, sin brillo ni
tornasoles. Habia cientos, habia miles. Un esquilén tocaba a misa de alba en la
iglesia de los Dominicos que estaba al paso, y la Nifia Chole entré con el
cortejo de sus criados. Todavia desde la puerta me envié una sonrisa. jPero lo
que acab6 de prendarme fue aquella muestra de piedad!
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En la villa Rica de la Veracruz fue mi alojamiento un venerable parador
que acordaba el tiempo feliz de los virreyes. Yo esperaba detenerme alli pocas
horas. Queria reunir una escolta aquel mismo dia y ponerme en camino para
las tierras que habian constituido mi mayorazgo. Por entonces s6lo con buena
guardia de escopeteros era dado aventurarse en los caminos mexicanos, donde
sefioreaban cuadrillas de bandoleros: jAquellos plateados tan famosos por su
fiera bravura y su lujoso arreo! Eran los tiempos de Adriano Cuéllar y Juan de
Guzman.

De pronto, en el patio lleno de sol aparecio6 la Nifia Chole con su séquito de
criados. Majestuosa y altiva se acercaba con lentitud, dando 6rdenes a un
caballerango que escuchaba con los ojos bajos y respondia en lengua yucateca,
esa vieja lengua que tiene la dulzura del italiano y la ingenuidad pintoresca de
los idiomas primitivos. Al verme hizo una gentil cortesia, y por su mandato
corrieron a buscarme tres indias nubiles que parecian sus azafatas. Hablaban
alternativamente como novicias que han aprendido una letania, y recitan
aquello que mejor saben. Hablaban lentas y humildes, sin levantar la mirada:

—FEs la Nifia que nos envia, sefior...
—Nos envia para decirle...
—Perdone vos, para rogarle, sefior...

—Como ha sabido la Nifia que vos, sefior, junta una escolta, y ella también
tiene de hacer camino.

—iMucho camino, sefior!

—iHartas leguas, sefior!



—iMas de dos dias, sefior!
Segui a las azafatas. La Nifia Chole me recibi6 agitando las manos:
—iOh! Perdone el enojo.

Su voz era queda, salmodiada y dulce, voz de sacerdotisa y de princesa.
Yo, después de haberla contemplado intensamente, me incliné. ;Viejas artes de
enamorar, aprendidas en el viejo Ovidio! La Nifia Chole prosiguio:

—En este mero instante acabo de saber que junta usted una escolta para
ponerse en viaje. Si hiciésemos la misma jornada podriamos reunir la gente.
Yo voy a Necoxtla.

Haciendo una cortesia versallesca y suspirando, respondi:
—Necoxtla, esta seguramente en mi camino.

La Nina Chole interrog6 curiosa:

—¢ Va usted muy lejos? ;Acaso a Nueva Sigiienza?

—Voy a los llanos de Tixul, que ignoro donde estan. Una herencia del
tiempo de los virreyes, entre Grijalba y Tlacotalpan.

La Nifia Chole me mir6 con sorpresa:

—¢Qué dice, sefior? Es diferente nuestra ruta. Grijalba esta en la costa, y
hubiérale sido mejor continuar embarcado.

Me incliné de nuevo con rendimiento:
—Necoxtla esta en mi camino.

Ella sonrié desdefiosa:

—Pero no reuniremos nuestras gentes.
—:Por qué?

—Porque no debe ser. Le ruego, sefior, que siga su camino. Yo seguiré el
mio.

—FEs uno mismo el de los dos. Tengo el proposito de secuestrarla a usted
apenas nos hallemos en despoblado.

Los ojos de la Nifia Chole, tan esquivos antes, se cubrieron con una amable
claridad:

—¢:Diga, son locos todos los espafioles?
Yo repuse con arrogancia:

—Los espafioles nos dividimos en dos grandes bandos: Uno, el Marqués
de Bradomin, y el otro todos los demas.



La Nifia Chole me miro risuefia:
—iCuanta jactancia, sefior!

En aquel momento el caballerango vino a decirle que habian ensillado, y
que la gente estaba dispuesta a ponerse en camino si tal era su voluntad. Al
oirle, la Nifia Chole me miré intensamente, seria y muda. Después volviéndose
al criado, le interrogo:

—¢Qué caballo me habéis dispuesto?
—Aquel alazano, Nifia. Véale alli.
—El alazano rodado?

—iQué va, Nifa! El otro alazano del belfo blanco que bebe en el agua. Vea
qué linda estampa. Tiene un paso que se traga los caminos, y la boca una seda.
Lleva sobre el borrén la cantarilla de una ranchera, y galopando no la derrama.

—:Donde haremos parada?

—En el convento de San Juan de Tegusco.
—Llegaremos de noche?

—Llegaremos al levantarse la luna.

—Pues advierte a la gente de montar luego, luego.

El caballerango obedecio. La Nifia Chole me parecié que apenas podia
disimular una sonrisa:

—Sefior, mal se vera para seguirme, porque parto en el mero instante.
—Yo también.

—¢Pero acaso tiene dispuesta su gente?

—Como yo esté dispuesto, basta.

Vea que camino a reunirme con mi marido y no quiera balearse con él.
Pregunte y le diran quién es el general Diego Bermudez.

Oyéndola, sonrei desdefiosamente. Tornaba en esto el caballerango, y
quedose a distancia esperando silencioso y humilde. La Nifia Chole le llamo:

—Llega, calzame la espuela.

Ya obedecia, cuando yo arranqué de sus manos el espolin de plata é hinqué
la rodilla ante la Nifia Chole, que sonriendo me mostré su lindo pie prisionero
en chapin de seda. Con las manos trémulas le calcé el espolin. Mi noble amigo
Barbey D'Aurevilly hubiera dicho de aquel pie que era hecho para pisar un
zocalo de Pharos. Yo no dije nada, pero lo besé con tan apasionado
rendimiento, que la Nifia Chole exclamo risuefia:



—Sefior, deténgase en los umbrales.

Y dejo caer la falda, que con dedos de ninfa sostenia levemente alzada.
Seguida de sus azafatas cruzé como una reina ofendida el anchuroso patio
sombreado por toldos de lona, que bajo la luz adquirian tenue tinte dorado de
marinas velas. Los cinifes zumbaban en torno de un surtidor que gallardeaba
al sol su airén de plata, y llovia en menudas irisadas gotas sobre el tazon de
alabastro. En medio de aquel ambiente encendido, bajo aquel cielo azul donde
la palmera abre su rumoroso parasol, la fresca musica del agua me recordaba
de un modo sensacional y remoto las fatigas del desierto y el deleitoso sestear
en los oasis. De tiempo en tiempo un jinete entraba en el patio: Los
mercenarios que debian darnos escolta a través de los arenales de Tierra
Caliente empezaban a juntarse. Pronto estuvieron reunidas las dos huestes:
Una y otra se componian de gente marcial y silenciosa: Antiguos salteadores
que fatigados de la vida aventurera, y despechados del botin incierto, preferian
servir a quien mejor les pagaba, sin que ninguna empresa les arredrase: Su
lealtad era legendaria. Ya estaba ensillado mi caballo con las pistolas en el
arzon, y a la grupa las vistosas y moriscas alforjas donde iba el viatico para la
jornada, cuando la Nifia Chole reaparecio en el patio. Al verla me acerqué
sonriendo, y ella fingiéndose enojada, batio el suelo con su lindo pie.
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Montamos, y en tropel atravesamos la ciudad. Ya fuera de sus puertas
hicimos un alto para contarnos. Después dio comienzo la jornada fatigosa y
larga. Aqui y alla, en el fondo de las dunas y en la falda de arenosas colinas, se
alzaban algunos jacales que entre vallados de enormes cactus asomaban sus
agudas techumbres de cafiamo gris medio podrido. Mujeres de tez cobriza y
mirar dulce salian a los umbrales, e indiferentes y silenciosas nos veian pasar.
La actitud de aquellas figuras broncineas revelaba esa tristeza transmitida,
vetusta, de las razas vencidas. Su rostro era humilde, con dientes muy blancos
y grandes 0jos negros, selvaticos, indolentes y velados. Parecian nacidas para
vivir eternamente en los aduares y descansar al pie de las palmeras y de los
ahuehuetles.

Ya puesto el sol divisamos una aldea india. Estaba todavia muy lejana y se
aparecia envuelta en luz azulada y en silencio de paz. Rebafios polvorientos y
dispersos adelantaban por un camino de tierra roja abierto entre maizales
gigantes. El campanario de la iglesia, con su enorme nido de zopilotes,
descollaba sobre las techumbres de palma. Aquella aldea silenciosa y humilde,
dormida en el fondo de un valle, me hizo recordar las remotas aldeas
abandonadas al acercarse los aventureros espafoles. Ya estaban cerradas todas
las puertas y subia de los hogares un humo tenue y blanco que se disipaba en
la claridad del crepusculo como salutacion patriarcal.



Nos detuvimos a la entrada y pedimos hospedaje en un antiguo priorato de
Comendadoras Santiaguistas. A los golpes que un espolique descargé en la
puerta, una cabeza con tocas asomé en la reja y hubo largo coloquio. Nosotros,
aun bastante lejos, ibamos al paso de nuestros caballos, abandonadas las
riendas y distraidos en platica galante. Cuando llegamos la monja se retiraba
de la reja: Poco después las pesadas puertas de cedro se abrian lentamente, y
una monja donada toda blanca en su habito, aparecio en el umbral:

—Pasen, hermanos, si quieren reposar en esta santa casa.

Nunca las Comendadoras Santiaguistas negaban hospitalidad. A todo
caminante que la demandase debia serle concedida. Asi estaba dispuesto por
los estatutos de la fundadora Dofia Beatriz de Zayas, favorita y dama de un
virrey. El escudo nobiliario de la fundadora todavia campeaba sobre el arco de
la puerta. La hermana donada nos guio a través de un claustro sombreado por
oscuros naranjos. Alli era el cementerio de las Comendadoras. Sobre los
sepulcros, donde quedaban borrosos epitafios, nuestros pasos resonaron. Una
fuente lloraba mondtona y triste. Empezaba la noche, y las moscas de luz
danzaban entre el negro follaje de los naranjos. Cruzamos el claustro y nos
detuvimos ante una puerta forrada de cuero y claveteada de bronce. La
hermana abri6. El manojo de llaves que colgaba de su cintura produjo un largo
son y quedd meciéndose. La donada cruzo las manos sobre el escapulario, y
pegandose al muro nos dejo paso al mismo tiempo que murmuraba gangosa:

—Esta es la hospederia, hermanos.

Era la hospederia una estancia fresca, con ventanas de mohosa y labrada
reja, que caian sobre el jardin. En uno de los testeros campeaba el retrato de la
fundadora, que ostentaba larga leyenda al pie, y en el otro un altar con pafios
de candido lino. La mortecina claridad apenas dejaba entrever los cuadros de
un Via-Crucis que se desenvolvia en torno del muro. La hermana donada llegd
sigilosa a demandarme qué camino hacia y cudl era mi nombre. Yo, en voz
queda y devota, como ella me habia interrogado, respondi:

—Soy el Marqués de Bradomin, hermana, y mi ruta acaba en esta santa
casa.

La donada murmuro6 con timida curiosidad:

—Si desea ver a la Madre Abadesa, le llevaré recado. Siempre tendra que
tener un poco de paciencia, pues ahora la Madre Abadesa se halla platicando
con el sefior Obispo de Colima, que llego antier.

—Tendré paciencia, hermana. Veré a la Madre Abadesa cuando sea
ocasion.

—¢El Sefior la conoce ya?



—No, hermana. Llego a esta santa casa para cumplir un voto.

En aquel momento se acercaba la Nifia Chole, y la monja, mirandola
complacida, murmuro:

—c:La Sefiora mi Marquesa también?

La Nifa Chole cambi6é conmigo una mirada burlona que me pareci6 de
alegres desposorios. Los dos respondimos a un tiempo:

—También, hermana, también.

—Pues ahora mismo prevengo a la Madre Abadesa. Tendra mucho
contento cuando sepa que han llegado personas de tanto linaje: Ella también es
muy espafiola.

Y la hermana donada, haciendo una profunda reverencia, se alejé
moviendo leve rumor de habitos y de sandalias. Tras ella salieron los criados,
y la Nifia Chole quedo sola conmigo. Yo besé su mano, y ella, con una sonrisa
de extrana crueldad, murmuré:

—iTéngase por muerto si llega a saber algo de esta burla el general Diego
Bermudez!

La Nifia Chole llego6 ante el altar, y cubriéndose la cabeza con el rebocillo
se arrodillo. Sus siervos, agrupados en la puerta de la hospederia, la imitaron,
santiguandose en medio de un piadoso murmullo. La Nifia Chole alz6 la voz,
rezando en accion de gracias por nuestra venturosa jornada. Los siervos
respondian a coro. Yo, como caballero santiaguista, recé mis oraciones
dispensado de arrodillarme por el fuero que tenemos de can6nigos agustinos.

kk

Entraron primero dos legas, que traian una gran bandeja de plata cargada
de refrescos y confituras, y luego entr6 la Madre Abadesa, flotante el blanco
habito, que ostentaba la roja cruz de Santiago. Dettiivose en la puerta, y con
leve sonrisa, al par amable y soberana, saludé en latin:

—iDeo gratias!
Nosotros respondimos en romance:
—iA Dios sean dadas!

La Madre Abadesa tenia hermoso aspecto de infanzona: Era blanca y
rubia, de buen donaire y de gran cortesania. Sus palabras de bienvenida fueron
éstas:

—Yo también soy espafiola, nacida en Viana del Prior. Cuando nifia, he
conocido a un caballero muy anciano que llevaba el titulo de Marqués de
Bradomin. jEra un santo!



Yo repuse sin orgullo:

—Ademas de un santo, era mi abuelo.

La Madre Abadesa sonri6 benévola, y después suspiro:
—¢Habra muerto hace muchos afios?

—iMuchos!

—Dios le tenga en Gloria. Le recuerdo muy bien. Tenia corrido mucho
mundo, y hasta creo que habia estado aqui, en México.

—Aqui hizo la guerra cuando la sublevacion del cura Hidalgo.

—iEs verdad!... {Es verdad! Aunque muy nifia, me acuerdo de haberle
oido contar... Era gran amigo de mi casa. Yo pertenezco a los Andrade de
Cela.

—iLos Andrades de Cela! jUn antiguo mayorazgo!

—Desaparecio a la muerte de mi padre. jQué destino el de las nobles
casas, y qué tiempos tan ingratos los nuestros! En todas partes gobiernan los
enemigos de la religion y de las tradiciones, aqui lo mismo que en Espania.

La Madre Abadesa suspiro levantando los ojos y cruzando las manos: Asi
termind su platica conmigo. Después acercose a la Nifia Chole con la sonrisa
amable y soberana de una hija de reyes retirada a la vida contemplativa:

—¢Sin duda la Marquesa es mexicana?

La Nifia Chole inclin6 los ojos poniéndose encendida:
—Si, Madre Abadesa.

—¢Pero de origen espariol?

—Si, Madre Abadesa.

Como la Nifia Chole vacilaba al responder, y sus mejillas se tefiian de rosa,
yo intervine ayudandola galante. En honor suyo inventé toda una leyenda de
amor, caballeresca y romantica, como aquellas que entonces se escribian. La
Madre Abadesa conmoviose tanto, que durante mi relato vi temblar en sus
pestafias dos lagrimas grandes y cristalinas. Yo, de tiempo en tiempo, miraba a
la Nifia Chole y esperaba cambiar con ella una sonrisa, pero mis ojos nunca
hallaban los suyos. Escuchaba inmovil, con rara ansiedad. Yo mismo me
maravillaba al ver como fluia de mis labios aquel enredo de comedia antigua.
Estuve tan inspirado, que de pronto la Nifia Chole sepult6 el rostro entre las
manos, sollozando con amargo duelo. La Madre Abadesa, muy conmovida, le
ore0 la frente dandole aire con el santo escapulario de su habito, mientras yo, a
viva fuerza le tenia sujetas las manos. Poco a poco tranquilizose, y la Madre



Abadesa nos llevo al jardin, para que respirando la brisa nocturna, acabase de
serenarse la Marquesa. Alli nos dejo solos, porque tenia que asistir al coro
para rezar los maitines.

El jardin estaba amurallado como una ciudadela. Era vasto y sombrio,
lleno de susurros y de aromas. Los arboles de las avenidas juntaban tan
estrechamente sus ramas, que sé6lo con grandes espacios veiamos algunos
follajes argentados por la luna. Caminamos en silencio. La Marquesa
suspirante, yo pensativo, sin acertar a consolarla. Entre los arboles divisamos
un paraje raso con oscuros arrayanes bordeados por blancas y tortuosas
sendas: La luna derramaba sobre ellas su luz lejana e ideal como un milagro.
La Marquesa se detuvo. Dos legas estaban sentadas al pie de una fuente
rodeada de laureles enanos, que tienen la virtud de alejar el rayo. No se sabia
si las dos legas rezaban o se decian secretos del convento, porque el murmullo
de sus voces se confundia con el murmullo del agua. Estaban llenando sus
anforas. Al acercarnos saludaron cristianamente:

—jAve Maria Purisimal!

—iSin pecado concebida!

Yo quise beber de la fuente, y ellas me lo impidieron con grandes gritos:
—iSefior! ;Qué hace, sefior?

Me detuve un poco inmutado:

—:Es venenosa esta agua?

—Santigiiese, sefior. Es agua bendita, y solamente la Comunidad tiene bula
para beberla. Bula del Santo Padre, venida de Roma. jEs agua santa del Nifio
Jesus!

Y las dos legas, hablando a coro, mostrabanme el angelote desnudo, que
enredador y tronera vertia el agua en el tazon de alabastro por su menuda y
candida virilidad. Me dijeron que era el Nifio Jesus. Oyendo esto, la Marquesa
santiguose devotamente. Yo aseguré a las legas que también tenia bula para
beber las aguas del Nifio Jesus. Ellas me miraron mostrando gran respeto, y
disputaronse ofrecerme sus anforas, pero yo preferi saciar mi sed aplicando los
labios al santo surtidor de donde el agua manaba. Me acometio tal tentacion de
risa, que por poco me ahogo. La Nifia Chole, que no podia creer la historia de
mi bula, me recordo en voz baja que Dios castiga siempre el sacrilegio.
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Después de los maitines vino a buscarnos una monja y nos condujo al
refectorio donde estaba dispuesta la colacion. Hablaba con las manos juntas:
Era vieja y gangosa. Nosotros la seguimos, pero al pisar los umbrales del
convento la Nifia Chole se detuvo vacilante:



—Hermana, yo guardo el dia ayunando, y no puedo entrar en el refectorio
para hacer colacién.

Al mismo tiempo sus ojos de reina india imploraban mi ayuda: Se la
otorgué liberal. Comprendi que la Nifia Chole temia ser conocida de algin
caminante, pues todos los que llegaban al convento se reunian a son de
campana para hacer colacion. La monja edificada por aquel ayuno, interrogd
solicita:

—¢Qué desea mi sefiora?

—Retirarme a descansar, hermana.

—Pues cuando le plazca, mi sefiora. ¢Sin duda traen muy larga jornada?
—Desde Veracruz.

—Cierto que sentira grande fatiga la pobrecita.

Hablando de esta suerte nos hizo cruzar un largo corredor. Por las ventanas
entraba la luz blanca de la luna. En aquella santa paz el acompasado son de
mis espuelas despertaba un eco sacrilego y marcial, y como amedrentadas por
él, la monja y la Marquesa caminaban ante mi con leve y devoto rumor. La
monja abrio una puerta de antigua traceria, y apartandose a un lado murmuro:

—Pase mi sefiora: Yo nada me retardo. Guio al Sefior Marqués al
refectorio, y torno a servirla luego, luego.

La Marquesa entro sin mirarme. La monja cerro la puerta y alejose como
una sombra llamandome con vago ademan. Guidéme hasta el refectorio, y
saludando mas gangosa que nunca, se alejo. Entré, y cuando mis o0jos
buscaban un sitial vacio en torno de la mesa, alzose el capellan del convento, y
vino a decirme con gran cortesania que mi puesto estaba a la cabecera. El
capellan era un fraile dominico, humanista y poeta, que habia vivido muchos
afios desterrado de México por el Arzobispo, y privado de licencias para
confesar y decir misa. Todo ello por una falsa delacién. Esta historia me la
contaba en tanto me servia. Al terminar, me hablé asi:

—Ya sabe el Sefior Marqués de Bradomin la vida y milagros de Fray Lope
Castellar. Si necesita un capellan para su casa, créame que con sumo gusto
dejaré a estas santas sefioras. Aun cuando sea para cruzar los mares, mi Sefior
Marqués.

—Ya tengo capellanes en Espafia.

—Perdone entonces. Pues para servirle aqui, en este México de mis
pecados, donde en un santiamén dejan sin vida a un cristiano. Créame, quien
pueda pagarse un capellan, debe hacerlo, aun cuando s6lo sea para tener a
mano quien le absuelva en trance de muerte.



Habia terminado la colacion, y entre el sordo y largo rumor producido por
los sitiales, todos nos pusimos en pie para rezar una oracion de gracias
compuesta por la piadosa fundadora Dofia Beatriz de Zayas. Las legas
comenzaron a levantar los manteles, y la Madre Abadesa entré sonriendo
benévolamente:

—¢El Sefior Marqués, prefiere que se disponga otra celda para su
descanso?

El rubor que asomé en las mejillas de la Madre Abadesa me hizo
comprender, y sin dominar una sonrisa respondi:

—Haré compafiia a la Marquesa, que es muy medrosa, si lo consienten los
estatutos de esta santa casa.

La Madre Abadesa me interrumpio:
—Los estatutos de esta santa casa no pueden ir en contra de la Religion.

Senti un vago sobresalto. LLa Madre Abadesa inclind los ojos, y
permaneciendo con ellos bajos, dijo pausada y doctoral:

—Para Nuestro Sefor Jesucristo merecen igual amor las criaturas que junta
con santo lazo su voluntad, que aquellas apartadas de la vida mundana,
también por su Gracia... Yo no soy como el fariseo que se creia mejor que los
demas, Sefior Marqueés.

La Madre Abadesa, con su habito blanco, estaba muy bella, y como me
parecia una gran dama, capaz de comprender la vida y el amor, senti la
tentacion de pedirle que me acogiese en su celda, pero fue sélo la tentacién.
Acercése con una lampara encendida aquella monja vieja y gangosa que me
habia acompafado al refectorio, y la Madre Abadesa, después de haberle
encomendado que me guiase, se despidio. Confieso que senti una vaga tristeza
viéndola alejarse por el corredor, flotante el noble habito que blanqueaba en
las tinieblas. Volviéndome a la monja, que esperaba inmdvil con la lampara, le
pregunté:

—Debe besarsele la mano a la Madre Abadesa?
La monja, echandose la toca sobre la frente, respondio:

—Aqui solamente se la besamos al Sefior Obispo, cuando se digna
visitarnos.

Y con leve rumor de sandalias comenz6 a caminar delante de mi,
alumbrandome hasta la puerta de la celda nupcial. Una celda espaciosa y
perfumada de albahaca, con una reja abierta sobre el jardin, donde el
argentado azul de la noche tropical destacaba negras y confusas las copas de
los cedros. El canto igual y monotono de un grillo rompia el silencio. Yo cerré



la puerta de la celda con llaves y cerrojos, y andando sin ruido, fui a entreabrir
el blanco mosquitero con que se velaba pudoroso y monjil, el tnico lecho que
habia en la estancia.
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La nifia chole reposaba con suefio candido y feliz: En sus labios aun
vagaba dormido un rezo. Yo me incliné para besarlos: Era mi primer beso de
esposo. La Nifia Chole se despert6 sofocando un grito:

—¢Qué hace usted aqui, sefior?
Yo repuse entre galante y paternal:
—Reina y sefiora, velar tu suefio.

La Nifia Chole no acertaba a comprender cémo yo podia hallarme en su
celda, y tuve que recordarle mis derechos conyugales, reconocidos por la
Madre Abadesa. Ante aquel gentil recuerdo se mostré llena de enojo.
Clavandome los ojos repetia:

—iOhl... iQué terrible venganza tomara el general Diego Bermudez!...

Y ciega de coélera porque al oirla sonreia, me puso en la faz sus manos de
princesa india, manos cubiertas de anillos, enanas y morenas, que yo hice
prisioneras. Sin dejar de mirarla, se las oprimi hasta que lanzé un grito, y
después dominando mi despecho, se las besé. Ella, sollozante, dejose caer
sobre las almohadas: Yo, sin intentar consolarla me alejé. Sentia un fiero
desdefio lleno de injurias altaneras, y para disimular el temblor de mis labios
que debian estar lividos, sonreia. Largo tiempo permaneci apoyado en la reja,
contemplando el jardin susurrante y oscuro. El grillo cantaba, y era su canto
un ritmo remoto y primitivo. De tarde en tarde llegaba hasta mi algun sollozo
de la Nifia Chole, tan apagado y tenue, que el corazén siempre dispuesto a
perdonar, se conmovia. De pronto, en el silencio de la noche, una campana del
convento comenzo a doblar. La Nifia Chole me llamo temblorosa:

—¢Sefior, no conoce la sefial de agonia?

Y al mismo tiempo se santigu6 devotamente. Sin desplegar los labios me
acerqué a su lecho, y quedé mirandola grave y triste. Ella, con la voz asustada,
murmuro:

—iUna monja se halla moribunda!
Yo entonces tomando sus manos entre las mias, le dije amorosamente:
—¢Y esto te causa miedo?

—iOh!... ;Quién sera? Ahora entrega su alma a Dios Nuestro Sefior. ;Sera
alguna novicia?



Sonriendo diabolicamente, le dije:

—iAcaso sea yo!...

—¢Como, sefior?

—Estara a las puertas del convento el general Diego Bermudez.
—iNol!... {Nol...

Y oprimiéndome las manos, comenz6 a llorar. Yo quise enjugar sus
lagrimas con mis labios, y ella echando la cabeza sobre las almohadas,
suplico:

—iPor favor!... {Por favor!...

Velada y queda desfallecia su voz. Quedé mirandome, temblorosos los
parpados y entreabierta la rosa de su boca. La campana seguia sonando lenta y
triste. En el jardin susurraban los follajes, y la brisa que hacia flamear el
blanco y rizado mosquitero, nos traia aromas. Ceso el toque de agonia, y
juzgando propicio el instante, besé a la Nifia Chole. Ella parecia consentir,
cuando de pronto en medio del silencio, la campana dobl6 a muerto. La Nifa
Chole dio un grito y se estreché a mi pecho: Palpitante de miedo, se refugiaba
en mis brazos. Mis manos, distraidas y paternales, comenzaron a desflorar sus
senos. Ella, suspirando, entorné los ojos, y celebramos nuestras bodas con
siete copiosos sacrificios que ofrecimos a los dioses como el triunfo de la vida.
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Comenzaban los pajaros a cantar en los arboles del jardin, saludando al sol,
cuando nosotros, ya dispuestos para la jornada de aquel dia, nos asomamos a
la reja. Las albahacas, himedas de rocio, daban una fragancia intensa, casi
desusada, que tenia como una evocacion de serrallo morisco y de verbenas. La
Nifia Chole recliné sobre mi hombro la cabeza, suspiré débilmente, y sus ojos,
sus hermosos ojos de mirar hipnético y sagrado, me acariciaron romanticos.
Yo entonces le dije:

—¢:Nifia, estas triste?

—Estoy triste porque debemos separarnos. La mas leve sospecha nos
podria costar la vida.

Pasé amorosamente mis dedos entre la seda de sus cabellos, y respondi con
arrogancia:

—No temas: Yo sabré imponer silencio a tus criados.

—Son indios, sefior... Aqui prometerian de rodillas, y alla, apenas su amo
les mirase con los ojos fieros, todo se lo dirian... jDebemos darnos un adiés!

Yo besé sus manos apasionado y rendido:



—iNifla, no digas eso!... Volveremos a Veracruz. «La Dalila» quiza
permanezca en el puerto: Nos embarcaremos para Grijalba: Iremos a
escondernos en mi Hacienda de Tixul.

La Nifia Chole me acarici6 con una mirada larga, indefinible. Aquellos
ojos de reina india eran languidos y brillantes: Me parecié que a la vez
reprochaban y consentian. Cruzo el rebocillo sobre el pecho y murmur6
poniéndose encendida:

—iMi historia es muy triste!

Y para que no pudiese quedarme duda, asomaron dos lagrimas en sus ojos.
Yo crei adivinar, y le dije con generosa galanteria:

—No intentes contarmela: Las historias tristes me recuerdan la mia.
Ella sollozo:

—Hay en mi vida algo imperdonable.

—Los hombres como yo todo lo perdonan.

Al oirme escondi6 el rostro entre las manos:

—He cometido el mas abominable de los pecados: Un pecado del que sdlo
puede absolverme Nuestro Santo Padre.

Viéndola tan afligida, acaricié su cabeza reclinandola sobre mi pecho, y le
dije:
—Nifa, cuenta con mi valimiento en el Vaticano. Yo he sido capitan en la

Guardia Noble. Si quieres, iremos a Roma en peregrinacion, y nos echaremos
a los pies de Gregorio XVI.

—1Iré yo sola... Mi pecado es mio nada mas.

—Por amor y por galanteria, yo debo cometer uno igual... {Acaso ya lo
habré cometido!

La Nifia Chole levant6 hacia mi los ojos llenos de lagrimas, y suplicé:
—No digas eso... {Es imposible!

Sonrei incrédulamente, y ella, arrancandose de mis brazos, huyé al fondo
de la celda. Desde alli, clavandome una mirada fiera y llorosa, grito:

—Si fuese verdad, te aborreceria... Yo era una pobre criatura inocente
cuando fui victima de aquel amor maldito.

Volvié a cubrirse el rostro con las manos, y en el mismo instante yo
adiviné su pecado. Era el magnifico pecado de las tragedias antiguas. La Nifia
Chole estaba maldita como Mirra y como Salomé. Acerquéme lleno de



indulgencia, le descubri la cara humeda de llanto, y puse en sus labios un beso
de noble perdon. Después en voz baja y dulce, le dije:

—Todo lo sé. El general Diego Bermudez es tu padre.
Ella gimi6 con rabia:

—iQjala no lo fuese! Cuando vino de la emigracion, yo tenia doce afios y
apenas le recordaba...

—No le recuerdes ahora tampoco.

La Nifia Chole, conmovida de gratitud y de amor, oculté la cabeza en mi
hombro:

—iEres muy generoso!

Mis labios temblaron ardientes sobre su oreja fresca, nacarada y suave
como concha de perlas:

—Nifa, volveremos a Veracruz.

—No...

—¢Acaso temes mi abandono? ;No comprendes que soy tu esclavo para
toda la vida?

—ijToda la vida!... Seria tan corta la de los dos...
—:Por qué?

—Porque nos mataria... jL.o ha jurado!...
—Todo sera que no cumpla el juramento.

—Lo cumpliria.

Y ahogada por los sollozos se enlaz6 a mi cuello. Sus ojos llenos de
lagrimas, quedaron fijos en los mios como queriendo leer en ellos. Yo
fingiéndome deslumbrado por aquella mirada, los cerré. Ella suspiré:

—¢Quieres llevarme contigo sin saber toda mi historia?
—Ya la sé.
—No.

—T1d me contaras lo que falta cuando dejemos de querernos, si llega ese
dia.

—Todo, todo debes saberlo ahora, aun cuando estoy segura de tu
desprecio... Eres el unico hombre a quien he querido, te lo juro, el tnico... Y,
sin embargo, por huir de mi padre, he tenido un amante que murio asesinado.

Call6 sollozante. Yo, tembloroso de pasion, la besé en los ojos, y la besé en



los labios. jAquellos labios sangrientos, aquellos ojos sombrios tan bellos
como su historial...
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Las campanas del convento tocaron a misa, y la Nifia Chole quiso oirla
antes de comenzar la jornada. Fue una larga misa de difuntos. Oficié Fray
Lope Castellar, y en descargo de mis pecados, yo servi de acolito. Las
Comendadoras cantaban en el coro los Salmos Penitenciales, y sus figuras
blancas y sefioriles, arrastrando los luengos habitos, iban y venian en torno del
facistol que sostenia abierto el misal de rojas letras. En el fondo de la iglesia,
sobre negro pafio rodeado de cirios, estaba el féretro de una monja. Tenia las
manos en cruz, y envuelto a los dedos amoratados el rosario. Un pafiuelo
blanco le sujetaba la barbeta y mantenia cerrada la boca, que se sumia como
una boca sin dientes: Los parpados permanecian entreabiertos, rigidos,
azulencos: Las sienes parecian prolongarse inmensamente bajo la toca. Estaba
amortajada en su habito, y la fimbra se doblaba sobre los pies descalzos,
amarillos como la cera...

Al terminarse los responsos, cuando Fray Lope Castellar se volvia para
bendecir a los fieles, alzaronse en tropel algunos mercenarios de mi escolta,
apostados en la puerta durante la misa, y como gerifaltes cayeron sobre el
prebisterio, aprisionando a un mancebo arrodillado, que se revolvid
bravamente al sentir sobre sus hombros tantas manos, y luché encorvado y
rugiente, hasta que, vencido por el nimero, cayo6 sobre las gradas. L.as monjas,
dando alaridos, huyeron del coro. Fray Lope Castellar adelantose estrechando
el caliz sobre el pecho:

—¢Qué hacéis, mal nacidos?

Y el mancebo, que jadeaba derribado en tierra, grito:
—iFray Lope!... {No se vende asi al amigo!

—iNi tal sospeches, Guzman!

Y entonces aquel hombre hizo como el jabali herido y acosado que se
sacude los alanos: De pronto le vi erguido en pie, revolverse entre el tropel que
le sujetaba, libertar los brazos y atravesar la iglesia corriendo. Llego a la
puerta, y encontrandola cerrada, se revolvio con denuedo. De un golpe arranco
la cadena que servia para tocar las campanas, y armado con ella hizo defensa.
Yo, admirando como se merecia tanto valor y tanto brio, saqué las pistolas y
me puse de su lado:

—iAlto ahi!...

Los hombres de la escolta quedaron indecisos, y en aquel momento, Fray
Lope, que permanecia en el presbiterio, abrié la puerta de la sacristia, que



rechino largamente. El mancebo, haciendo con la cadena un terrible molinete,
paso sobre el féretro de la monja, rompio la hilera de cirios y gan6 aquella
salida. Los otros le persiguieron dando gritos, pero la puerta se cerré de golpe
ante ellos, y volviéronse contra mi, alzando los brazos con amenazador
despecho. Yo, apoyado en la reja del coro, dejé que se acercasen, y disparé mis
dos pistolas. Abriése el grupo repentinamente silencioso, y cayeron dos
hombres. La Nifia Chole se levanto tragica y bella:

—iQuietos!... jQuietos!...

Aquellos mercenarios no la oyeron. Con encarnizado vocerio viniéronse
para mi, amenazandome con sus pistolas. Una lluvia de balas se aplast6 en la
reja del coro. Yo, milagrosamente ileso, puse mano al machete:

—jAtras!... jAtras, canalla!
La Nifia Chole se interpuso, gritando con angustia:
—iSi respetais su vida, he de daros harta plata!

Un viejo que a guisa de capitan estaba delante, volvio hacia ella los ojos
fieros y encendidos. Sus barbas chivas temblaban de colera:

—Nifa, la cabeza de Juan Guzman esta pregonada.

—Ya lo sé.

—Si le hubiésemos entregado vivo, tendriamos cien onzas.
—Las tendréis.

Hubo otra rafaga de voces violentas y apasionadas. El viejo mercenario
alz6 los brazos imponiendo silencio:

—iDejad a la gente que platique!

Y con la barba siempre temblona, volvidse a nosotros:

—:Los compafieros ahi tendidos como perros, no valen ninguna cosa?
—La Nifia Chole murmur6 con afan:

—iSil... ;Qué quieres?

—FEso ha de tratarse con despacio.

—Bueno...

—FEs menester otra prenda que la palabra.

La Nifia Chole arrancose los anillos, que parecian dar un aspecto sagrado a
sus manos de princesa, y llena de altivez se los arrojo:

—Repartid eso y dejadnos.



Entre aquellos hombres hubo un murmullo de indecision, y lentamente se
alejaron por la nave de la iglesia. En el presbiterio detuviéronse a deliberar. La
Nifia Chole apoy6 sus manos sobre mis hombros y me mir6 en el fondo de los
0jos:

—iOh!... {Qué espafiol tan loco! {Un le6n en pie!...

Respondi con una vaga sonrisa. Yo experimentaba la mas violenta angustia
en presencia de aquellos dos hombres caidos en medio de la iglesia, el uno
sobre el otro. Lentamente se iba formando en torno de ellos un gran charco de
sangre que corria por las junturas de las losas. Sentiase el borboteo de las
heridas, y el estertor del que estaba caido debajo. De tiempo en tiempo se
agitaba y movia una mano livida, con estremecimientos nerviosos.
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Fray Lope Castellar nos esperaba en la sacristia leyendo el breviario. Sobre
labrado arcon estaban las vestiduras plegadas con piadoso esmero. La sacristia
era triste, con una ventana alta y enrejada oscurecida por las ramas de un
cedro. Fray Lope, al vernos llegar, alzose del escafio:

—iMuertos les he creido! jHa sido un milagro!... Siéntense: Es menester
que esta dama cobre animos. Van a probar el vino con que celebra la misa Su
[lustrisima, cuando se digna visitarnos. Un vino de Espafia. jFamoso,
famoso!... Ya lo dice el adagio indiano: Vino, mujer y bretafia, de Espafia.

Hablando de esta suerte, acercose a una grande y lustrosa alacena, y la
abrio de par en par. Saco de lo mas hondo un pegajoso cangilén, y le olié con
regalo:

—Ahora veran qué néctar. Este humilde fraile celebra su misa con un licor
menos delicado. Sin embargo, todo es sangre de Nuestro Sefior Jesucristo.

Lleno con mano temblona un vaso de plata, y presentoselo a la Nifia Chole,
que lo recibi6 en silencio, y, en silencio también, me lo pasé a mi. Fray Lope,
en aquel momento, colmaba otro vaso igual:

—iQué hace mi sefiora! Si el noble Marqués tiene aqui...
La Nifia Chole sonri6 con languidez:
—iLe acompana usted, Fray Lope!

Fray Lope rio sonoramente: Sentose sobre el arcon, y dejo el vaso a su
lado:

—FEI noble Marqués me permitira una pregunta: ;De qué conoce a Juan de
Guzman?

—iNo le conozco!...



—¢Y como le defendi6 tan bravamente?
—Una fantasia que me vino en aquel momento.

Fray Lope movi6 la tonsurada cabeza, y apur6 un sorbo del vaso que tenia
a su diestra:

— iUna fantasia! jUna fantasia!... Juan de Guzman es mi amigo, y, sin
embargo, yo jamas hubiera osado tanto.

La Nifia Chole murmur6 con altivo desdén:
—No todos los hombres son iguales...

Yo, agradecido al buen vino que Fray Lope me escanciaba, intervine
cortesano:

—iMas valor hace falta para cantar misa!
Fray Lope me mir6 con ojos burlones:
—Eso no se llama valor: Es la Gracia...

Hablando asi, alzamos los vasos y a un tiempo les dimos fin. Fray Lope
torno a llenarlos:

—¢Y el noble Marqués hasta ignorara quién es Juan de Guzman?

—Ayer, cuando juntaba mi escolta en Veracruz, ol por primera vez su
nombre... Creo que es un famoso capitan de bandidos.

—iFamoso! Tiene la cabeza pregonada.

—:Conseguira ponerse en salvo?

Fray Lope junto las manos y entorno los parpados gravemente:
—iY quién sabe, mi sefior!...

—¢Como se arriesgo a entrar en la iglesia?

—FEs muy piadoso... Ademas tiene por madrina a la Madre Abadesa.

En aquel momento alzése la tapa del arcon, y un hombre que alli estaba
oculto asomo la cabeza. Era Juan de Guzman. Fray Lope corrio a la puerta y
echd los cerrojos. Juan de Guzman salté en medio de la sacristia, y con los
ojos humedos y brillantes quiso besarme las manos. Yo le tendi los brazos.
Fray Lope volvid a nuestro lado, y con la voz temblorosa y colérica murmuro:

—iQuien ama el peligro perece en él!
Juan de Guzman sonrio desdenosamente:

—iTodos hemos de morir, Fray Lope!...



—Bajen siquiera la voz.

Avizorado miraba alternativamente a la puerta y a la gran reja de la
sacristia. Seguimos su prudente consejo, y mientras nosotros platicabamos
retirados en un extremo de la sacristia, en el otro rezaba medrosamente la Nifia

Chole.

Kk

Juan de Guzman tenia la cabeza pregonada, aquella magnifica cabeza de
aventurero espafiol. En el siglo XVI hubiera conquistado su Real Ejecutoria de
Hidalguia peleando bajo las banderas de Hernan Cortés, y acaso entonces nos
dejase una hermosa memoria aquel capitan de bandoleros con aliento
caballeresco, porque habia nacido para ilustrar su nombre en las Indias
saqueando ciudades, violando princesas y esclavizando emperadores. Viejo y
cansado, cubierto de cicatrices y de gloria, tornariase a su tierra llevando en
buenas doblas de oro el botin conquistado acaso en Otumba, acaso en
Mangoré. jLas batallas gloriosas de alto y sonoro nombre! Levantaria una
torre, fundaria un mayorazgo con licencia del Sefior Rey, y al morir tendria
noble enterramiento en la iglesia de algiin monasterio. La piedra de armas y un
largo epitafio, recordarian las hazafias del caballero, y muchos afios después,
su estatua de piedra, dormida bajo el arco sepulcral, atin serviria a las madres
para asustar a sus hijos pequefios.

Yo confieso mi admiracién por aquella noble abadesa que habia sabido ser
su madrina sin dejar de ser una santa. A mi seguramente hubiérame tentado el
diablo, porque el capitan de los plateados tenia el gesto dominador y galan,
con que aparecen en los retratos antiguos los capitanes del Renacimiento: Era
hermoso como un bastardo de César Borgia. Cuentan, que al igual de aquel
principe, mat6 siempre sin safia, con frialdad, como matan los hombres que
desprecian la vida, y que, sin duda por eso, no miran como un crimen dar la
muerte. Sus sangrientas hazafias son las hazafias que en otro tiempo hicieron
florecer las epopeyas. Hoy sélo de tarde en tarde alcanzan tan alta soberania,
porque las almas son cada vez menos ardientes, menos impetuosas, menos
fuertes. jEs triste ver como los hermanos espirituales de aquellos aventureros
de Indias no hallan ya otro destino en la vida que el bandolerismo
caballeresco!

Aquel capitan de los plateados también tenia una leyenda de amores. Era
tan famoso por su fiera bravura como por su galan arreo. Sefioreaba en los
caminos y en las ventas: Con valeroso alarde se mostraba solo, caracoleando
el caballo y levantada sobre la frente el ala del chambergo entoquillado de oro.
El zarape blanco envolviale flotante como alquicel morisco. Era hermoso, con
hermosura varonil y fiera. Tenia las nifias de los ojos pequefias, tenaces y
brillantes, el corvar de la nariz soberbio, las mejillas nobles y atezadas, los



mostachos enhiestos, la barba de negra seda. En la llama de su mirar vibraba el
alma de los grandes capitanes, gallarda y de través como los gavilanes de la
espada. Desgraciadamente, ya quedan pocas almas asi.

iQué hermoso destino el de ese Juan de Guzman, si al final de sus dias se
hubiese arrepentido y retirado en la paz de un monasterio para hacer
penitencia, como San Francisco de Sena!
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Sin otra escolta que algunos fieles caballerangos, nos tornamos a Veracruz.
«La Dalila» continuaba anclada bajo el Castillo de Ulua, y la divisamos desde
larga distancia, cuando nuestros caballos fatigados, sedientos, subian la falda
arenosa de una colina. Sin hacer alto atravesamos la ciudad y nos dirigimos a
la playa para embarcar inmediatamente. Poco después la fragata haciase a la
vela por aprovechar el viento que corria a lo lejos, rizando un mar verde como
mar de ensuefio. Apenas flame6 la lona, cuando la Nifia Chole despeinada y
palida con la angustia del mareo, fue a reclinarse sobre la borda.

El capitan, con sombrero de palma y traje blanco, se paseaba en la toldilla:
Algunos marineros dormitaban echados a la banda de estribor, que el aparejo
dejaba en sombra, y dos jarochos que habian embarcado en San Juan de
Tuxtlan jugaban al parar sentados bajo un toldo de lona levantado a popa. Eran
padre e hijo. Los dos flacos y cetrinos: El viejo con grandes barbas de chivo, y
el mozo todavia imberbe. Se querellaban a cada jugada, y el que perdia
amenazaba de muerte al ganancioso. Contaba cada cual su dinero, y musitando
airada y torvamente lo embolsaba. Por un instante los naipes quedaban
esparcidos sobre el zarape puesto entre los jugadores. Después el viejo
recogialos lentamente y comenzaba a barajar de nuevo. El mozo, siempre de
mal talante, sacaba de la cintura su bolsa de cuero recamada de oro, y la
volcaba sobre el zarape. El juego proseguia como antes.

Lleguéme a ellos y estuve viéndoles. El viejo, que en aquel momento tenia
la baraja, me invito cortésmente y mando levantar al mozo para que yo tuviese
sitio a la sombra. No me hice rogar. Tomé asiento entre los dos jarochos, conté
diez doblones fernandinos y los puse a la primera carta que sali6. Gané, y
aquello me hizo proseguir jugando, aunque desde el primer momento tuve al
viejo por un redomado tahur. Su mano atezada y enjuta, que hacia recordar la
garra del milano, tiraba los naipes lentamente. El mozo permanecia silencioso
y sombrio, miraba al viejo de soslayo, y jugaba siempre las cartas que jugaba
yo. Como el viejo perdia sin impacientarse, sospeché que abrigaba el
proposito de robarme, y me previne. Sin embargo, continué ganando.

Ya puesto el sol asomaron sobre cubierta algunos pasajeros. El viejo
jarocho comenzd a tener corro, y crecio su ganancia. Entre los jugadores
estaba aquel adolescente taciturno y bello que en otra ocasion me habia



disputado una sonrisa de la Nifia Chole. Apenas nuestras miradas se cruzaron
comenceé a perder. Tal vez haya sido supersticion, pero es lo cierto que yo tuve
el presentimiento. El adolescente tampoco ganaba: Visto con espacio,
pareciome misterioso y extrafio: Era gigantesco, de ojos azules y rubio cefio,
de mejillas bermejas y frente muy blanca: Peindbase como los antiguos
nazarenos, y al mirar entornaba los parpados con arrobo casi mistico. De
pronto le vi alargar ambos brazos y detener al jarocho, que habia vuelto la
baraja y comenzaba a tirar. Medit6 un instante, y luego, lento y tardio,
murmuro:

—Me arriesgo con todo. jCopo!

El mozo, sin apartar los ojos del viejo, exclamo:
—iPadre, copal!

—Lo he oido, pendejo. Ve contando ese dinero.

Volvio la baraja y comenzo a tirar. Todas las miradas quedaron inmoviles
sobre la mano del jarocho. Tiraba lentamente. Era una mano sadica que hacia
doloroso el placer y lo prolongaba. De pronto se levanté un murmullo:

—iLa sota! jLa sota!

Aquella era la carta del bello adolescente. El jarocho se incorporo, soltando
la baraja con despecho:

—Hijo, ve pagando...

Y echandose el zarape sobre los hombros, se alejé. El corro se deshizo
entre murmullos y comentos:

—iHa ganado setecientos doblones!
—iMas de mil!

Instintivamente volvi la cabeza, y mis ojos descubrieron a la Nifia Chole.
Alli estaba, reclinada en la borda: Apartabase languidamente los rizos que,
deshechos por el viento marino, se le metian en los ojos, y sonreia al bello y
blondo adolescente. Experimenté tan vivo impulso de celos y de colera, que
me senti palidecer. Si hubiera tenido en las pupilas el poder del basilisco, alli
se quedan hechos polvo. {No lo tenia, y la Nifia Chole pudo seguir profanando
aquella sonrisa de reina antigua!...
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Cuando se encendieron las luces de a bordo, yo continuaba en el puente, y
la Nifia Chole vino a colgarse de mi brazo, rozandose como una gata zalamera
y traidora. Sin mostrarme celoso, supe mostrarme altivo, y ella se detuvo,
clavandome los ojos con timido reproche. Después mir6 en torno, y alzandose



en la punta de los pies me beso celerosa:
—¢Estas triste?
—No.
—Entonces, ¢estas enojado conmigo?
—No.
—Si tal.

Nos hallabamos solos en el puente, y la Nifia Chole se colgd de mis
hombros suspirante y quejumbrosa:

—iYa no me quieres! jAhora qué sera de mi!... {Me moriré!... {Me
mataré!...

Y sus hermosos ojos, llenos de lagrimas, se volvieron hacia el mar, donde
rielaba la luna. Yo permaneci silencioso, aun cuando estaba profundamente
conmovido. Ya cedia al deseo de consolarla, cuando aparecio sobre cubierta el
blondo y taciturno adolescente. La Nifia Chole, un poco turbada, se enjugo las
lagrimas. Creo que la expresion de mis ojos le dio espanto, porque sus manos
temblaban. Al cabo de un momento, con voz apasionada y contrita, murmuro a
mi oido:

—iPerdoname!

Yo repuse vagamente:

—¢Que te perdone dices?

—Si.

—No tengo nada que perdonarte.

Ella se sonrid, todavia con los ojos himedos:

—¢Para qué me lo niegas? Estas enojado conmigo porque antes he mirado
a ése... Como no le conoces, me explico tus celos.

Callo, y en su boca muda y sangrienta vi aparecer la sonrisa de un enigma
perverso. El blondo adolescente conversaba en voz baja con un grumete
mulato. Se apartaron lentamente y fueron a reclinarse en la borda. Yo
pregunté, dominado por una colera violenta:

—¢Quién es?
—Un principe ruso.
—:Esta enamorado de ti?

—No.



—Dos veces le sonreiste...
La Nifia Chole exclamo6 con picaresca alegria:

—Y tres también, y cuatro... Pero seguramente tus sonrisas le conmueven
mas que las mias... {Mirale!

El hermoso, el blondo, el gigantesco adolescente, seguia hablando con el
mulato, y reclinado en la borda estrechabale por la cintura. El otro reia
alegremente: Era uno de esos grumetes que parecen aculatados en largas
navegaciones trasatlanticas por regiones de sol. Estaba casi desnudo, y con
aquella coloracién caliente de terracota también era hermoso. La Nifia Chole
apart6 los ojos con altivo desdén:

—¢Te convences de que no podia inspirarte celos?

Yo, libre de tan cruel incertidumbre, sonrei:

—Tu debias tenerlos...

La Nifia Chole se miré en mis ojos, orgullosa y feliz:

—Yo tampoco. Tu eres un hombre.

—Nifia, ti olvidas que puede sacrificarse a Hebe y & Ganimedes.
—No entiendo lo que quieres decirme.

—iMejor es asi!...

Y repentinamente entristecido, incliné la cabeza sobre el pecho. No quise
ver mas, y medité, porque tengo amado a los clasicos casi tanto como a las
mujeres. Es la educacion recibida en el Seminario de Nobles. Leyendo a ese
amable Petronio, he suspirado mas de una vez lamentando que los siglos
hayan hecho un pecado desconocido de las divinas fiestas voluptuosas. Hoy,
solamente en el sagrado misterio vagan las sombras de algunos escogidos que
hacen renacer el tiempo antiguo de griegos y romanos, cuando los efebos
coronados de rosas sacrifican en los altares de Afrodita. jFelices y aborrecidas
sombras: Me llaman y no puedo seguirlas!

Aquel bello pecado, regalo de los dioses y tentacion de los poetas, es para
mi un fruto hermético. El cielo, siempre enemigo, dispuso que solo las rosas
de Venus floreciesen en mi alma, y a medida que envejezco, eso me
desconsuela mas. Presiento que debe ser grato, cuando la vida declina, poder
penetrar en el jardin de los amores perversos. A mi, desgraciadamente, ni aun
me queda la esperanza. Sobre mi alma ha pasado el aliento de Satanas
encendiendo todos los pecados: Sobre mi alma ha pasado el suspiro del
Arcangel encendiendo todas las virtudes. He padecido todos los dolores, he
gustado todas las alegrias: He apagado mi sed en todas las fuentes, he
reposado mi cabeza en el polvo de todos los caminos: Un tiempo fui amado de



las mujeres, sus voces me eran familiares: S6lo dos cosas han permanecido
siempre arcanas para mi: El amor de los efebos y la musica de ese teutén que
llaman Wagner.
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Permanecimos toda la noche sobre cubierta. La fragata daba bordos en
busca del viento, que parecia correr a lo lejos, alla donde el mar fosforecia.
Por la banda de babor comenz6 a esfumarse la costa, unas veces plana y otras
ondulada en colinas. Asi navegamos mucho tiempo. Las estrellas habian
palidecido lentamente, y el azul del cielo iba tornandose casi blanco. Dos
marineros subidos a la cofa de mesana, cantaban relingando el aparejo. Sond
el pito del contramaestre, orz6 la fragata y el velamen flameé indeciso. En
aquel momento haciamos proa a la costa. Poco después las banderas
tremolaron en los masteleros alegres y vistosas: La fragata daba vista a
Grijalba, y rayaba el sol.

En aquella hora el calor era deleitante, fresca la ventolina, y con olor de
brea y algas. Percibiase en el aire estremecimientos voluptuosos. Reia el
horizonte bajo un hermoso sol. Rafagas venidas de las selvas virgenes, tibias y
acariciadoras como aliento de mujeres ardientes, jugaban en las jarcias, y
penetraba y enlanguidecia el alma el perfume que se alzaba del oleaje casi
muerto. Dijérase que el dilatado Golfo Mexicano sentia en sus verdosas
profundidades la pereza de aquel amanecer cargado de pdlenes misteriosos y
fecundos, como si fuese el serrallo del Universo. A la sombra del foque, y con
ayuda de un catalejo marino, contemplé la ciudad a mi talante. Grijalba, vista
desde el mar, recuerda esos paisajes de caserio inverosimil, que dibujan los
nifios precoces: Es blanca, azul, encarnada, de todos los colores del iris. Una
ciudad que sonrie, como criolla vestida con trapos de primavera que sumerge
la punta de los piececillos lindos en la orilla del puerto. Algo extrafia resulta,
con sus azoteas enchapadas de brillantes azulejos y sus lejanias limpidas,
donde la palmera recorta su gallarda silueta que parece hablar del desierto
remoto, y de caravanas fatigadas que sestean a la sombra propicia.

Espesos bosques de gigantescos arboles rodean la ensenada, y entre la
masa incierta del follaje sobresalen los penachos de las palmeras reales. Un rio
silencioso y dormido, de aguas blanquecinas como la leche, abre profunda
herida en el bosque, y se derrama en holganza por la playa que llena de islas.
Aquellas aguas nubladas de blanco, donde no se espeja el cielo, arrastraban un
arbol desarraigado, y en las ramas medio sumergidas revoloteaban algunos
pajaros de quimérico y legendario plumaje. Detras, descendia la canoa de un
indio que remaba sentado en la proa. Volaban los celajes al soplo de las brisas,
y bajo los rayos del sol naciente, aquella ensenada de color verde esmeralda
rielaba llena de gracia, como un mar divino y antiguo habitado por sirenas y
tritones.



iCuan bellos se me aparecen todavia esos lejanos paises tropicales! Quien
una vez los ha visto, no los olvidara jamas. Aquella calma azul del mar y del
cielo, aquel sol que ciega y quema, aquella brisa cargada con todos los aromas
de Tierra Caliente, como ciertas queridas muy amadas, dejan en la carne, en
los sentidos, en el alma, reminiscencias tan voluptuosas, que el deseo de
hacerlas revivir s6lo se apaga en la vejez. Mi pensamiento rejuvenece hoy
recordando la inmensa extension plateada de ese Golfo Mexicano, que no he
vuelto a cruzar. Por mi memoria desfilan las torres de Veracruz, los bosques de
Campeche, las arenas de Yucatan, los palacios de Palenque, las palmeras de
Tuxtlan y Laguna... ;Y siempre, siempre unido al recuerdo de aquel hermoso
pais lejano, el recuerdo de la Nifia Chole, tal como la vi por vez primera entre
el cortejo de sus servidores, descansando a la sombra de una piramide, suelto
el cabello y vestido el blanco hipil de las antiguas sacerdotisas mayas!...
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Apenas desembarcamos, una turba negruzca y lastimera nos cerco
pidiendo limosna. Casi acosados, llegamos al parador, que era conventual y
vetusto, con gran soportal de piedra, donde unas viejas caducas se peinaban.
En aquel parador volvi a encontrarme con los jugadores jarochos que venian a
bordo de la fragata. Descubriles retirados hacia el fondo del patio, cercanos a
una puerta ancha y baja por donde a cada momento entraban y salian
caballerangos, charros y mozos de espuela. También alli los dos jarochos
jugaban al parar, y se movian querella. Me reconocieron desde lejos, y se
alzaron saludandome con muestras de gran cortesia. Luego el viejo entreg6 los
naipes al mozo, y vinose para mi, haciendo profundas zalemas:

—Aqui estamos para servirle, sefior. Si le place saber a donde llega una
buena voluntad, mande no mas, sefior.

Y después de abrazarme con tal brio que me alzo del suelo, usanza
mexicana que muestra amor y majeza, el viejo jarocho continuo:

—Si quiere tentar la suerte, ya sabe su merced donde toparnos. Aqui
demoramos. ; Cuando se camina, mi Sefior Marqués?

—Mafiana al amanecer, si esta misma noche no puedo hacerlo.
El viejo acariciose las barbas, y sonrio picaresco y ladino:

—Siempre nos veremos antes. Hemos de saber hasta donde hay verdad en
aquello que dicen: Albur de viajero, pronto y certero.

Yo contesté riéndome:
—Lo sabremos. Esas profundas sentencias no deben permanecer dudosas.

El jarocho hizo un grave ademan en muestra de asentimiento:



—Ya veo que mi Sefior Marqués tiene por devocion cumplimentarlas.
Hace bien. Solamente por eso merecia ser Arzobispo de México.

De nuevo sonrio picaresco. Sin decir palabra esperé a que pasasen dos
indios caballerangos, y cuando ya no podian oirle, prosigui6 en voz baja y
misteriosa:

—Una cosa me falta por decirle. Ponemos para comienzo quinientas onzas,
y quedan mas de mil para reponer si vienen malas. Plata de un compadre,
sefior. Otra vez platicaremos con mas espacio. Mire como se impacienta aquel
manis. Un potro sin rendaje, sefior. Eso me enoja... jVaya, nos vemos!...

Y se alejo haciendo fieras sefias al mozo para calmar su impaciencia.
Tendi6se a la sombra, y tomando los naipes comenzé a barajar. Presto tuvo
corro de jugadores. Los caballerangos, los boyeros, los mozos de espuela, cada
vez que entraban y salian parabanse a jugar una carta. Dos jinetes que
asomaron encorvados bajo la puerta, refrenaron un momento sus cabalgaduras,
y desde lo alto de las sillas arrojaron las bolsas. El mozo las alz6 sopesandolas,
y el viejo le interrogé con la mirada: Fue la respuesta un gesto ambiguo:
Entonces el viejo le habl6é impaciente:

—Deja quedas las bolsas, manis. Tiempo hay de contar.

En el mismo momento salié la carta. Ganaba el jarocho, y los jinetes se
alejaron: El mozo volcé sobre el zarape las bolsas, y empezé a contar. Crecia
el corro de jugadores. Llegaban los charros haciendo sonar las pesadas y
suntuosas espuelas, derribados gallardamente sobre las cejas aquellos jaranos
castorefios entoquillados de plata, fanfarrones y marciales. Llegaban los indios
ensabanados como fantasmas, humildes y silenciosos, apagando el rumor de
sus pisadas. Llegaban otros jarochos armados como infantes, las pistolas en la
cinta y el machete en bordado tahali. De tarde en tarde, atravesaba el patio
lleno de sol alguin lépero con su gallo de pelea: Una figura astuta y maleante,
de ojos burlones y de lacia grefia, de boca cinica y de manos escuetas y
negruzcas, que tanto son de ladron como de mendigo. Huroneaba en el corro,
arriesgaba un misero toston, y rezongando truhanerias se alejaba.
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Yo ansiaba verme a solas con la Nifia Chole. La noche de nuestras bodas
en el convento se me aparecia ya muy lejana, con el encanto de un suefio que
se recuerda siempre y nunca se precisa. Desde entonces habiamos vivido en
forzosa castidad, y mis ojos, que aun lo ignoraban todo, tenian envidia de mis
manos que todo lo sabian...

En aquel vetusto parador gusté las mayores venturas amorosas, urdidas con
el hilo dorado de la fantasia. Quise primero que la Nifia Chole se destrenzase
el cabello, y vestido el blanco hipil me hablase en su vieja lengua, como una



princesa prisionera a un capitan conquistador. Ella obedecio sonriendo. Yo la
tenia en mis brazos, y las palabras mas bellas y musicales las besaba, sin
comprenderlas, sobre sus labios. Después fue nuestro numen Pedro Aretino, y
como oraciones, pude recitar en italiano siete sonetos gloria del Renacimiento:
Uno distinto para cada sacrificio. El dltimo lo repeti dos veces: Era aquel
divino soneto que evoca la figura de un centauro, sin cuerpo de corcel y con
dos cabezas. Después nos dormimos.

La Nifia Chole se levant6 al amanecer y abri6 los balcones. En la alcoba
penetré un rayo de sol tan jugueton, tan vivo, tan alegre, que al verse en el
espejo se deshizo en carcajadas de oro. El sinsonte agitdse dentro de su jaula y
prorrumpié en gorjeos: La Nifia Chole también gorjeo el estribillo de una
cancion fresca como la mafiana. Estaba muy bella arrebujada en aquella tinica
de seda, que envolvia en una celeste diafanidad su cuerpo de diosa. Me miraba
guifando los ojos y entre borboteos de risas y canciones besaba los jazmines
que se retorcian a la reja. Con el cabello destrenzandose sobre los hombros
desnudos, con su boca riente y su carne morena, la Nifia Chole era una
tentacion. Tenia despertares de aurora alegres y triunfantes. De pronto se
volvio hacia mi con un mohin delicioso:

—ijAurriba, perezoso!... jArriba!

Al mismo tiempo salpicabame a la cara el agua de rosas que por la noche
dejara en el balcon a serenar:

—ijArribal... jArribal...

Me eché de la hamaca. Viéndome ya en pie, huyo velozmente alborotando
la casa con sus trinos. Saltaba de una cancién a otra, como el sinsonte los
travesafios de la jaula, con gentil aturdimiento, con gozo infantil porque el dia
era azul, porque el rayo del sol reia alla en el fondo encantado del espejo. Bajo
los balcones resonaba la voz del caballerango que se daba prisa a embridar
nuestros caballos. Las persianas caidas temblaban al soplo de matinales auras,
y el jazmin de la reja, por aromarlas, sacudia su caperuza de campanillas. La
Nifia Chole volvio a entrar. Yo la vi en la luna del tocador, acercarse sobre la
punta de sus chapines de raso, con un picaresco reir de los labios y de los
dientes. Alborozada me grit6 al oido:

—iVanidoso! ¢Para quién te acicalas?
—iPara ti, Nifa!
—:De veras?

Mirabame con los ojos entornados, y hundia los dedos entre mis cabellos,
arremolinandomelos. Luego reia locamente y me alargaba un espolin de oro
para que se lo calzase en aquel pie de reina, que no pude menos de besar.



Salimos al patio, donde el indio esperaba con los caballos del diestro:
Montamos y partimos. Las cumbres azules de los montes se vestian de luz
bajo un sol dorado y triunfal. Volaba la brisa en desiguales rafagas, himedas y
agrestes como aliento de arroyos y yerbazales. El alba tenia largos
estremecimientos de rubia y sensual desposada. Las copas de los cedros,
iluminadas por el sol naciente, eran altar donde bandadas de pajaros se
casaban, besandose los picos. La Nifia Chole, tan pronto ponia su caballo a
galope como le dejaba mordisquear en los jarales.

Durante todo el camino no dejamos de cruzarnos con alegres cabalgatas de
criollos y mulatos: Desfilaban entre nubes de polvo, al trote de gallardos
potros, enjaezados a la usanza mexicana con sillas recamadas de oro y
gualdrapas bordadas, deslumbrantes como capas pluviales. Sonaban los
bocados y las espuelas, restallaban los latigos, y la cabalgata pasaba veloz a
traves de la campifia. El sol arrancaba a los arneses blondos resplandores y
destellaba fugaz en los machetes pendientes de los arzones. Habian
comenzado las ferias, aquellas famosas ferias de Grijalba, que se juntaban y
hacian en la ciudad y en los bohios, en las praderas verdes y en los caminos
polvorientos, todo ello al acaso, sin mas concierto que el deparado por la
ventura. Nosotros refrenamos los caballos que relinchaban y sacudian las
crines. La Nifia Chole me miraba sonriendo, y me alargaba la mano para correr
unidos, sin separarnos.
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Saliendo de un bosque de palmeras, dimos vista a una tablada tumultuosa,
impaciente con su ondular de hombres y cabalgaduras. El eco retozon de los
cencerros acompaiaba las apuestas y decires chalanescos, y la llanura parecia
jadear ante aquel marcial y fanfarrén estrépito de trotes y de colleras, de fustas
y de bocados. Desde que entramos en aquel campo, monstruosa turba de
lisiados nos cerco clamorante: Ciegos y tullidos, enanos y lazarados nos
acosaban, nos perseguian, rodando bajo las patas de los caballos, corriendo a
rastras por el camino, entre aullidos y oraciones, con las llagas llenas de polvo,
con las canillas echadas a la espalda, secas, desmedradas, horribles. Se
enracimaban golpeandose en los hombros, arrancandose los chapeos, gateando
la moneda que les arrojabamos al paso.

Y asi, entre aquel cortejo de hampones, llegamos al jacal de un negro que
era liberto. El paso de las cabalgaduras y el pedigiiefio rezo de los mendigos
trajole a la puerta antes que descabalgasemos: Al vernos corrié ahuyentando
con el rebenque la astrosa turba, y vino a tener el estribo de la Nifia Chole,
besandola las manos con tantas muestras de humildad y contento cual si fuese
una princesa la que llegaba. A las voces del negro acudié toda la prole. El
liberto hallabase casado con una andaluza que habia sido doncella de la Nifia
Chole. La mujer levant6 los brazos al encontrarse con nosotros:



—iVirgen de mi alma! jLos amitos!
Y tomando de la mano a la Nifia Chole, hizola entrar en el jacal.

—iQue no me la retueste el sol, reina mia, pifioncico de oro, que viene a
honrar mi pobreza!

El negro sonreia, mirandonos con sus ojos de res enferma: Ojos de una
mansedumbre verdaderamente animal. Nos hicieron sentar, y ellos quedaron
en pie. Se miraron, y hablando a un tiempo empezaron el relato de la misma
historia:

—Un jarocho tenia dos potricas blancas. jCosa mas linda! Blancas como
palomas. ;Sabe? jQué pintura para la volanta de la Nifia!

Y aqui fue donde la Nifia Chole no quiso oir mas:

—iYo deseo verlas! jDeseo que me las compres!

Habiase puesto en pie, y se echaba el rebocillo apresuradamente:
—iVamos! jVamos!

La andaluza reia maliciosamente:

—iComo se conoce que su merced no le satisface ningtin antojico!
Dejo de sonreir, y afiadio cual si todo estuviese ya resuelto:

—FEl amito va con mi hombre. Para la Nifia esta muy calurosa la sazon.

Entonces el negro abri6 la puerta, y la Nifia Chole me empujo con mimos y
arrumacos muy gentiles. Sali acompafiado del antiguo esclavo, que, al verse
fuera, empez6 por suspirar y concluy6 salmodiando el viejo cuento de sus
tristezas. Caminaba a mi lado con la cabeza baja, siguiéndome como un perro
entre la multitud, interrumpiéndose y tornando a empezar, siempre
zongueando cuitas de paria y de celoso:

—iElla toda la vida con hombres, amito! jUna perdicion!... ;Y no es con
blancos, nifio! jAy, amito, no es con blancos!... A la gran chiva se le da todo
or los morenos. jDigame no mas que sinvergiienzada, nifio!...
i

Su voz era lastimera, resignada, llena de penas: Verdadera voz de siervo.
No le dolia el engafio por la afrenta de hacerle cornudo, sino por la baja
eleccion que la andaluza hacia: Era celoso intermitente, como ocurre con la
gente cortesana que medra de sus mujeres. El Duque de Saint Simon le
hubiera loado en sus Memorias, con aquel delicado y filoso6fico juicio que
muestra hablando de Espafia, cuando se desvanece en un éxtasis, ante el
contenido moral de estas dos palabras tan castizas: Cornudo Consentido.
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De un cabo al otro recorrimos la feria. Sobre el lindar del bosque, a la
sombra de los cocoteros, la gente criolla bebia y cantaba con ruidoso jaleo de
olés y palmadas. Reia el vino en las copas, y la guitarra espafiola, sultana de la
fiesta, lloraba sus celos moriscos y sus amores con la blanca luna de la
Alpujarra. El largo lamento de las guajiras expiraba deshecho entre las
herraduras de los caballos. Los asiaticos, mercaderes chinos y japoneses,
pasaban estrujados en el ardiente torbellino de la feria, siempre lacios, siempre
mustios, sin que un estremecimiento alegre recorriese su trenza. Amarillentos
como figuras de cera, arrastraban sus chinelas entre el negro gentio,
pregonando con femeniles voces abanicos de sandalo y bastones de carey.
Recorrimos la feria sin dar vista por parte alguna a las tales jacas blancas. Ya
nos tornabamos, cuando me senti detenido por el brazo. Era la Nifia Chole:
Estaba muy palida, y aun cuando procuraba sonreir, temblaban sus labios, y
adiviné una gran turbacion en sus 0jos: Puso ambas manos en mis hombros y
exclamo con fingida alegria:

—~Oye, no quiero verte enfadado.
Colgandose de mi brazo, afiadio:

—Me aburria, y he salido... A espaldas del jacal hay un refiidero de gallos.
:No sabes? jEstuve alli, he jugado y he perdido!

Interrumpidse volviendo la cabeza con gracioso movimiento, y me indico
al blondo, al gigantesco adolescente, que se descoyunt6 saludando:

—Este caballero tiene la honra de ser mi acreedor.

Aquellas extravagancias producian siempre en mi animo un despecho
sordo y celoso, tal, que pronuncié con altivez:

—¢Qué ha perdido esta sefiora?

Habiame figurado que el jugador rehusaria galantemente cobrar su deuda,
y queria obligarle con mi actitud fria y desdefiosa. El bello adolescente sonrio
con la mayor cortesia:

—Antes de apostar, esta sefiora me advirtié que no tenia dinero. Entonces
convinimos que cada beso suyo valia cien tostones: Tres besos ha jugado y los
tres ha perdido.

Yo me senti palidecer. Pero cudl no seria mi asombro al ver que la Nifia
Chole, retorciéndose las manos, palida, casi tragica, se adelantaba
exclamando:

—i Yo pagaré! ;Yo pagaré!

La detuve con un gesto, y enfrentandome con el hermoso adolescente, le
grité restallando las palabras como latigazos:



—Esta mujer es mia, y su deuda también.

Y me alejé, arrastrando a la Nifia Chole. Anduvimos algin tiempo en
silencio: De pronto, ella, oprimiéndome el brazo, murmuré en voz muy queda:

—iOh, qué gran sefior eres!

Yo no contesté. La Nifia Chole empez6 a llorar en silencio, apoy6 la
cabeza en mi hombro, y exclam6 con un sollozo de pasion infinita:

—iDios mio! {Qué no haria yo por til...

Sentadas a las puertas de los jacales, indias andrajosas, adornadas con
amuletos y sartas de corales, vendian platanos y cocos. Eran viejas de treinta
afios, arrugadas y caducas, con esa fealdad quimérica de los idolos. Su espalda
lustrosa brillaba al sol, sus senos negros y colgantes recordaban las orgias de
las brujas y de los trasgos. Acurrucadas al borde del camino, como si tiritasen
bajo aquel sol ardiente, medio desnudas, desgrefiadas, arrojando maldiciones
sobre la multitud, parecian sibilas de algun antiguo culto lubrico y sangriento.
Sus crios, tiznados y esbeltos como diablos, acechaban por los resquicios de
las barracas, y, huroneando, se metian bajo los toldos de lona, donde tocaban
organillos dislocados. Mulatas y jarochos ejecutaban aquellas extrafias danzas
voluptuosas que los esclavos trajeron del Africa, y el zagalejo de colores vivos
flameaba en los quiebros y mudanzas de los bailes sagrados con que a la
sombra patriarcal del baobad eran sacrificados los cautivos.
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Llegamos al jacal. Yo cefiudo y de mal talante, me arrojé sobre la hamaca,
y con grandes voces mandé a los caballerangos que ensillasen para partir
inmediatamente. La sombra negruzca de un indio asomé en la puerta:

—Sefior, el ruano que montaba la Nifa tiene desenclavada una herradura...
:Se la enclavo, sefior?

Me incorporé en la hamaca con tal violencia, que el indio retrocedio
asustado. Volviendo a tenderme le grité:

—iDate prisa, con mil demonios, Cuactemocin!
La Nifia Chole me mir6 palida y suplicante:
—No grites. {Si supieses como me asustas!...

Yo cerré los ojos sin contestar, y hubo un largo silencio en el interior
oscuro y caluroso del jacal. El negro iba y venia con tacitas pisadas, regando el
suelo alfombrado de yerba. Fuera se oia el piafar de los caballos, y las voces
de los indios, que al embridarlos les hablaban. En el hueco luminoso de la
puerta, las moscas del ganado zumbaban su mondétona cancién estival. La
Nifia Chole se levanto y vino a mi lado. Silenciosa y suspirante me acaricio la



frente con dedos de hada: Después me dijo:
—iOh!... ;Serias capaz de matarme si el ruso fuese un hombre?
—No...
—¢De matarlo a é1?
—Tampoco.
—¢No harias nada?
—Nada.
—:Es que me desprecias?
—Es que no eres la Marquesa de Bradomin.

Quedo6 un momento indecisa, con los labios trémulos. Yo cerré los ojos y
esperé sus lagrimas, sus quejas, sus denuestos, pero la Nifia Chole guardo
silencio, y continu6 acariciando mis cabellos como una esclava sumisa. Al
cabo, sus dedos de hada borraron mi cefio y me senti dispuesto a perdonar. Yo
sabia que el pecado de la Nifia Chole era el eterno pecado femenino, y mi alma
enamorada no podia menos de inclinarse a la indulgencia. Sin duda la Nifa
Chole era curiosa y perversa como aquella mujer de Lot convertida en estatua
de sal. Pero al cabo de los siglos, también la justicia divina se muestra mucho
mas clemente que antafio, con las mujeres de los hombres. Sin darme cuenta
cai en la tentacion de admirar como una gloria linajuda, aquel remoto
abolengo envuelto en una leyenda biblica. Era indudable que el alto Cielo
perdonaba a la Nifia Chole, y juzgué que no podia menos de hacer lo mismo el
Marqués de Bradomin. Libre el corazon de todo rencor, abri los ojos bajo el
suave cosquilleo de aquellos dedos invisibles, y murmuré sonriente:

—Nifia, no sé qué bebedizo me has dado que todo lo olvido...
Ella repuso, al mismo tiempo que sus mejillas se tefiian de rosa:
—FEs porque no soy la Marquesa de Bradomin.

Y callé, tal vez esperando una disculpa amante, pero yo preferi guardar
silencio, y juzgué que era bastante desagravio besar su mano. Ella la retird
esquiva, y en un silencio lento, sus hermosos ojos de princesa oriental se
arrasaron de lagrimas. Felizmente no rodaban atn por sus mejillas, cuando el
indio reaparecio en la puerta trayendo nuestros caballos del diestro, y pude
salir del jacal como si nada de aquel dolor hubiese visto. Cuando la Nifa
Chole asomo6 en la puerta, ya parecia serena. Le tuve el estribo para que
montase, y un instante después, con alegre y trotante fanfarria, atravesamos el
real.

Un jinete cruzd por delante de nosotros caracoleando su caballo, y me



parecié que la Nifia Chole palidecia al verle, y se tapaba con el rebocillo. Yo
simulé no advertirlo, y nada dije, huyendo de mostrarme celoso. Después,
cuando saliamos al rojo y polvoriento camino, divisé otros jinetes apostados
lejos, en lo alto de una loma: Y como si alli estuviesen en espera nuestra,
bajaron al galope cuando pasamos faldeandola. Apenas lo adverti me detuve, y
mandé detener a mi gente. El que venia al frente del otro bando daba fieras
voces y corria con las espuelas puestas en los ijares. La Nifia Chole, al
reconocerle, lanz6 un grito y se arrojo a tierra, implorando perdén con los
brazos abiertos:

—iVuelven a verte mis ojos!... {Matame, aqui me tienes! {Mi rey! Mi rey
querido!...

El jinete levanté de manos su caballo con amenazador continente, y quiso
venir sobre mi. La Nifia Chole lo estorbo asiéndose a las riendas desolada y
tragica:

—iSu vida, no! jSu vida, no!

Al ver aquella postrera muestra de amor me senti conmovido. Yo estaba a
la cabeza de mi gente, que parecia temerosa, y el jinete, alzado en los estribos,
la cont6 con sus ojos fieros, que acabaron lanzandome una mirada safiuda.
Juraria que también tuvo miedo: Sin desplegar los labios alz6 el latigo sobre la
Nifa Chole, y le cruzo el rostro. Ella todavia gimio:

—iMi rey!... iMi rey querido!...

El jinete se dobl6 sobre el arzon donde asomaban las pistolas, y rudo y
fiero la alz6 del suelo asentdndola en la silla. Después, como un raptor de los
tiempos heroicos, huy6 lanzandome terribles denuestos. Palido y mudo vi
como se la llevaba: Hubiera podido rescatarla, y, sin embargo, no lo hice. Yo
habia sido otras veces un gran pecador, pero entonces al adivinar quién era
aquel hombre, sentiame arrepentido. La Nifia Chole por hija y por esposa,
pertenecia al fiero mexicano, y mi corazén se humillaba resignado acatando
aquellas dos sagradas potestades. Desengafiado para siempre del amor y del
mundo, hinqué las espuelas al caballo y galopé hacia los llanos solitarios del
Tixul, seguido de mi gente que se hablaba en voz baja comentando el suceso.
Todos aquellos indios hubieran seguido de buen grado al raptor de la Nifia
Chole. Parecian fascinados como ella, por el latigo del general Diego
Bermudez. Yo sentia una fiera y dolorosa altivez al dominarme. Mis
enemigos, los que osan acusarme de todos los crimenes, no podran acusarme
de haber refiido por una mujer. Nunca como entonces he sido fiel a mi divisa:
Despreciar a los demas y no amarse a si mismo.

k3K

Encorvados bajo aquel sol ardiente, abandonadas las riendas sobre el



cuello de los caballos, silenciosos, fatigados y sedientos, cruzabamos la
arenosa sabana, viendo eternamente en la lejania el lago del Tixul, que
ondulaba con movimiento perezoso y fresco, mojando la cabellera de los
mimbrales que se reflejaban en el fondo de los remansos encantados...
Atravesabamos las grandes dunas, parajes yermos sin brisas ni murmullos.
Sobre la arena caliente se paseaban los lagartos con caduca y temblona
beatitud de faquires centenarios, y el sol caia implacable requemando la tierra
estéril que parecia sufrir el castigo de algin oscuro crimen geoldgico. Nuestros
caballos, extenuados por jornada tan penosa, alargaban el cuello, que se bajaba
y se tendia en un vaivén de sopor y de cansancio: Con los ijares flacidos y
ensangrentados, adelantaban trabajosamente enterrando los cascos en la arena
negra y movediza. Durante horas y horas, los ojos se fatigaban contemplando
un horizonte blanquecino y calcinado. La angustia del mareo pesaba en los
parpados, que se cerraban con modorra para abrirse después de un instante
sobre las mismas lejanias muertas y olvidadas...

Hicimos un largo dia de cabalgada a través de negros arenales, y tal era mi
fatiga y tal mi adormecimiento, que para espolear el caballo necesitaba hacer
animos. Apenas si podia tenerme sobre la montura. Como en una expiacion
dantesca, veia a lo lejos el verdeante lago del Tixul, donde esperaba hacer un
alto. Era ya mediada la tarde, y los rayos del sol dejaban en las aguas una
estela de oro cual si acabase de surcarlas el bajel de las hadas... Aun nos
hallabamos a larga distancia, cuando advertimos el almizclado olor de los
cocodrilos aletargados fuera del agua, en la playa cenagosa. La inquietud de
mi caballo, que temblaba levantando las orejas y sacudiendo la crin, me hizo
enderezar en la silla, afirmarme y recobrar las riendas que llevaba sueltas
sobre el borrén. Como la proximidad de los caimanes le asustaba y el miedo
dabale brios para retroceder piafante, hube de castigarle con la espuela, y le
puse al galope. Toda la escolta me sigui6. Cuando estuvimos cerca, los
cocodrilos entraron perezosamente en el agua. Nosotros bajamos en tropel
hasta la playa. Algunos pajaros de largas alas, que hacian nido en la junquera,
levantaron el vuelo asustados por la zalagarda de los criados, que entraban en
el agua cabalgando, metiéndose hasta mas arriba de la cincha. En la otra orilla
un cocodrilo permaneci6 aletargado sobre la ciénaga con las fauces abiertas,
con los ojos vueltos hacia el sol, inmévil, monstruoso, indiferente como una
divinidad antigua.

Vino presuroso mi caballerango a tenerme el estribo, pero yo rehusé
apearme. Habia cambiado de proposito, y queria vadear el Tixul sin darle
descanso a las cabalgaduras, pues ya la noche se nos echaba encima. Atentos a
mi deseo los indios que venian en la escolta, magnificos jinetes todos ellos,
metiéronse resueltamente lago adelante: Con sus picas de boyeros tentaban el
vado. Grandes y extrafias flores temblaban sobre el terso cristal entre verdosas
y repugnantes algas. Los jinetes, silenciosos y casi desnudos, avanzaban al



paso con suma cautela: Era un tropel de negros centauros. A lo lejos cruzaban
por delante de los caballos islas flotantes de gigantescas ninfeas, y vivaces
lagartos saltaban de unas en otras como duendes enredadores y burlescos.
Aquellas islas floridas se deslizaban bajo alegre palio de mariposas, como en
un lago de ensuefio, lenta, lentamente, casi ocultas por el revoloteo de las alas
blancas y azules bordadas de oro. El lago del Tixul parecia uno de esos
jardines como sélo existen en los cuentos. Cuando yo era nifio me adormecian
refiriéndome la historia de un jardin asi... jTambién estaba sobre un lago, una
hechicera lo habitaba y en las flores pérfidas y quiméricas, rubias princesas y
rubios principes tenian encantamento!...
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Ya el tropel de centauros nadaba por el centro del Tixul, cuando un
cocodrilo que en la otra orilla parecia sumido en éxtasis, entro lentamente en
el agua y desaparecio... No quise hacer mas larga espera en la playa, y
halagando el cuello de mi caballo, le fui metiendo en la laguna paso a paso.
Cuando tuvo el agua a la cincha comenzé a nadar, y casi al mismo tiempo me
reconoci cercado por un copo fantastico de ojos redondos, amarillentos,
nebulosos, que aparecian solos a flor de agua... jAquellos ojos me miraban,
estaban fijos en mi!... Confieso que en tal momento senti el frio y el
estremecimiento del miedo. El sol hallabase en el ocaso, y como yo lo llevaba
de frente, me heria y casi me cegaba, de suerte que para esquivarle érame
forzoso contemplar las mudas ondas del Tixul, aun cuando me daba vértigo
aquel poder de los caimanes para no dejar fuera del agua mas que los ojos de
monstruos, ojos sin parpados, que unas veces giran en todos sentidos y otras se
fijan con una mirada estacionaria... Hasta que el caballo volvié a cobrar tierra
bajo el casco, lanzandose seguro hacia la orilla, no respiré sin zozobra. Mi
gente esperaba tendida a lo largo, corriendo y caracoleando. Nos reunimos y
continuamos la ruta a través de los negros arenales.

Se puso el sol entre presagios de tormenta. El terral soplaba con furia,
removiendo y aventando las arenas, como si quisiese tomar posesion de aquel
paramo inmenso todo el dia letargado por el calor. Espoleamos los caballos y
corrimos contra el viento y el polvo. Ante nosotros se extendian las dunas en
la indecisién del creptsculo desolado y triste, agitado por las rafagas
apocalipticas de un ciclon. Casi rasando la tierra pasaban bandadas de buitres
con revoloteo tardo, fatigado e incierto. Cerr6é la noche y a lo lejos vimos
llamear muchas hogueras. De tiempo en tiempo un relampago rasgaba el
horizonte y las dunas aparecian solitarias y lividas. Empezaron a caer gruesas
gotas de agua. Los caballos sacudian las orejas y temblaban como
calenturientos. Las hogueras, atormentadas por el huracan, se agitaban de
improviso o menguaban hasta desaparecer. Los relampagos, cada vez mas
frecuentes, dejaban en los ojos la vision temblorosa y fugaz del paraje



inhospito. Nuestros caballos con las crines al viento, lanzaban relinchos de
espanto y procuraban orientarse, buscandose en la oscuridad de la noche bajo
el aguacero. La luz cadtica de los relampagos, daba a la yerma vastedad el
aspecto de esos parajes quiméricos de las leyendas penitentes: Desiertos de
cenizas y arenales sin fin que rodean el Infierno.

Guiandonos por las hogueras, llegamos a un gran raso de yerba donde
cabeceaban, sacudidos por el viento, algunos cocoteros desgrefiados, enanos y
salvajes. El aguacero habia cesado repentinamente y la tormenta parecia ya
muy lejana. Dos o tres perros salieron ladrando a nuestro encuentro, y en la
lejania otros ladridos respondieron a los suyos. Vimos en torno de la lumbre
agitarse y vagar figuras de mal agiiero: Rostros negros y dientes blancos que
las llamas iluminaban. Nos halldbamos en un campo de jarochos, mitad
bandoleros y mitad pastores, que conducian numerosos rebafios a las ferias de
Grijalba.

Al vernos llegar galopando en tropel, de todas partes acudian hombres
negros y canes famélicos: Los hombres tenian la esbeltez que da el desierto y
actitudes de reyes barbaros magnificas, sanguinarias... En el cielo la luna,
enlutada como viuda ideal, dejaba caer la tenue sonrisa de su luz sobre la ruda
y aulladora tribu. A veces entre el vigilante ladrido de los canes y el 4spero
vocear del pastoreo errante, percibiase el estremecimiento de las ovejas, y
llegaban hasta nosotros rafagas de establo, campesinas y robustas como un
aliento de vida primitiva. Sonaban las esquilas con ingravido campanilleo,
ardian en las fogatas haces de olorosos rastrojos, y el humo subia blanco, feliz
y cargado de aromas, como el humo de los rusticos y patriarcales sacrificios.
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Yo veia danzar entre las lenguas de la llama una sombra femenil indecisa y
desnuda: La veia, aun cerrando los ojos, con la fuerza quimérica y angustiosa
que tienen los suefios de la fiebre. jCuitado de mi! Era una de esas visiones
misticas y carnales con que el diablo tentaba en otro tiempo a los santos
ermitafios: Yo creia haber roto para siempre las redes amorosas del pecado, y
el Cielo castigaba tanta arrogancia dejandome en abandono. Aquella mujer
desnuda, velada por las llamas, era la Nifia Chole. Tenia su sonrisa y su mirar.
Mi alma empezaba a cubrirse de tristeza y & suspirar romanticamente. La
carne flaca se estremecia de celos y de célera. Todo en mi clamaba por la Nifia
Chole. Estaba arrepentido de no haber dado muerte al incestuoso raptor, y el
pensamiento de buscarle a través de la tierra mexicana se hacia doloroso: Era
una culebra enroscada al corazén, que me mordia y me envenenaba. Para
libertarme de aquel suplicio, llamé al indio que llevaba de guia. Acudi6
tiritando:

—¢Qué mandaba, sefior?



—Vamos a ponernos en camino.

—Mala es la sazo6n, sefior. Corren ahora muchas torrenteras.
Yo tuve un momento de duda:

—¢Qué distancia hay a la Hacienda de Tixul?

—Dos horas de camino, sefior.

Me incorporé violentamente:

—Que ensillen.

Y esperé calentandome ante el fuego, mientras el guia llevaba la orden y se
ponia la gente en traza de partir. Mi sombra bailaba con la llama de las
hogueras, y alargabase fantastica sobre la tierra negra. Yo sentia dentro de mi
la sensacion de un misterio pavoroso y siniestro. Quiza iba a mudar de
proposito cuando un tropel de indios acudié con mi caballo. A la luz de la
hoguera ajustaron las cinchas y repararon las bridas. El guia, silencioso y
humilde, vino a tomar el diestro. Monté y partimos.

Caminamos largo tiempo por un terreno onduloso, entre cactus gigantescos
que sacudidos por el viento, imitaban rumor de torrentes. De tiempo en tiempo
la luna rasgaba los tragicos nubarrones, € iluminaba nuestra marcha
derramando tibia claridad. Delante de mi caballo volaba, con silencioso vuelo,
un pajaro nocturno: Se posaba a corta distancia, y al acercarme agitaba las
negras alas e iba a posarse mas lejos, lanzando un graznido plafidero, que era
su canto. Mi guia, supersticioso como todos los indios, creia entender en aquel
grito la palabra judio, y cuando oia esta ofensa que el pajaro le lanzaba
siempre al abrir las sombrias alas, replicaba gravemente:

—iCristiano, y muy cristiano!
Yo le interrogué:

—:Qué pajaro es ese?...

—El tapa-caminos, sefior.

De esta suerte llegamos a mis dominios. La casa, mandada edificar por un
virrey, tenia el aspecto sefiorial y campesino que tienen en Espafia las casas de
los hidalgos. Un tropel de jinetes estaba delante de la puerta. A juzgar por su
atavio, eran plateados. Formaban rueda, y las calabazas llenas de café, corrian
de mano en mano. Los chambergos bordados brillaban a la luz de la luna. En
mitad del camino estaba apostado un jinete: Era viejo y avellanado: Tenia los
ojos fieros y una mano cercenada. Al acercarnos nos grito:

—iTénganse alla!

Yo respondi de mal talante, enderezandome en la silla:



—Soy el Marqués de Bradomin.

El viejo partio6 al galope y reuniose con los que apuraban las calabazas de
café ante la puerta. Yo distingui claramente a la luz de la luna, como se
volvian los unos a los otros, y como se hablaban tomando consejo, y como
después recobraban las riendas y se partian. Cuando yo llegué, la puerta estaba
franca y auin se oia el galope de sus caballos. El mayordomo que esperaba en
el umbral, adelantése a recibirme, y tomando el caballo del rendaje tornése
hacia la casa, gritando:

—iSacad aca un candil!... jAlumbrad la escalera!...

En lo alto de la ventana asomo la forma negra de una vieja con un velon
encendido:

—ijAlabado sea Dios que le trujo con bien por medio de tantos peligros!

Y para alumbrarnos mejor, encorvabase fuera de la ventana y alargaba su
brazo negro, que temblaba con el velon. Entramos en el zaguan, y casi al
mismo tiempo reaparecia la vieja en lo alto de la escalera:

—ijAlabado sea Dios, y como se le conoce la mucha nobleza y generosidad
de su sangre!

La vieja nos guio hasta una sala enjalbegada, que tenia todas las ventanas
abiertas. Dejo6 el velon sobre una mesa de torneados pies, y se alejo:

—ijAlabado sea Dios, y qué juventud mas galana!

Me senté, y el mayordomo quedose a distancia contemplandome. Era un
antiguo soldado de Don Carlos, emigrado después de la traicion de Vergara.
Sus ojos negros y hundidos tenian un brillo de lagrimas. Yo le tendi la mano
con familiar afecto:

—Siéntate, Brion... ;Qué tropa era esa?
—Plateados, sefor.
—¢:Son amigos tuyos?

—iY buenos amigos!... Aqui hay que vivir como vivia en sus cortijos de
Andalucia mi sefiora la Condesa de Barbazén, abuela de vuecencia. José
Maria la respetaba como a una reina, porque tenia en mi sefiora su mejor
madrina...

—¢Y estos cuatreros mexicanos tienen el garbo de los andaluces?
Brion bajo la voz para responder:

—Saben robar... No les impone el matar... Tienen discurso... Y con todo no
llegan a los ladrones de la Andalucia. Les falta la gracia, que es al modo de la



sal en la vianda. ;Y no son los de la Andalucia mas guapos en el arreo! {No es
el arreo!...

En aquel momento entr6 la vieja a decir que estaba dispuesta la colacion.
Yo me puse de pie, y ella tomé la luz de encima de la mesa para alumbrarme el
camino.
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Me acosté rendido, pero el recuerdo de la Nifia Chole tivome desvelado
hasta cerca del amanecer. Eran vanos todos mis esfuerzos por ahuyentarle:
Revoloteaba en mi memoria, surgia entre la niebla de mis pensamientos,
ingravido, funambulesco, torturador. Muchas veces, en el vago transito de la
vigilia al suefio, me desperté con sobresalto. Al cabo, vencido por la fatiga, cai
en un sopor febril, poblado de pesadillas. De pronto abri los ojos en la
oscuridad. Con gran sorpresa mia hallabame completamente despierto. Quise
conciliar otra vez el suefio, pero no pude conseguirlo. Un perro comenzo a
ladrar debajo de mi ventana, y entonces recordé vagamente haber escuchado
sus ladridos momentos antes, mientras dormia. Agitado por el desvelo me
incorporé en las almohadas. La luz de la luna esclarecia el fondo de la
estancia, porque yo habia dejado abiertas las ventanas a causa del calor. Me
parecio oir voces apagadas de gente que vagaba por el huerto. El perro habia
enmudecido, las voces se desvanecian. De nuevo quedo todo en silencio, y en
medio del silencio oi el galope de un caballo que se alejaba. Me levanté para
cerrar la ventana. La cancela del huerto estaba abierta, y senti nacer una
sospecha, aun cuando el camino rojo, iluminado por la luna, veiase desierto
entre los susurrantes maizales. Permaneci algin tiempo en atalaya. Aquellos
campos parecian muertos bajo la luz blanca de la luna: Sélo reinaba sobre
ellos el viento murmurador. Sintiendo que el suefio me volvia, cerré la
ventana. Sacudido por largo estremecimiento me acosté. Apenas habia cerrado
los ojos cuando el eco apagado de algunos escopetazos me sobresalto: Lejanos
silbidos eran contestados por otros: Volvia a oirse el galope de un caballo. Iba
a levantarme cuando quedé todo en silencio. Después al cabo de mucho
tiempo, resonaron en el huerto sordos golpes de azada, como si estuviesen
cavando una cueva. Debia ser cerca del amanecer, y me dormi. Cuando el
mayordomo entro a despertarme, dudaba si habia sofiado: Sin embargo le
interrogueé:

—¢Qué batalla habéis dado esta noche?

El mayordomo inclind la cabeza tristemente:

—iEsta noche han matado al valedor mas valedor de México!
—¢Quién le mato6?

—Una bala, sefior.



—¢Una bala, de quién?

—Pues de algun hijo de mala madre.

—¢Ha salido mal el golpe de los plateados?
—Mal, senor.

—¢Tu llevabas parte?

El mayordomo levant6 hasta mi los ojos ardientes:
—Yo, jamas, sefior.

La fiera arrogancia con que llevé su mano al corazén, me hizo sonreir,
porque el viejo soldado de Don Carlos, con su atezada estampa y el
chambergo arremangado sobre la frente, y los ojos sombrios, y el machete al
costado, lo mismo parecia un hidalgo que un bandolero. Quedé un momento
caviloso, y luego, manoseando la barba, me dijo:

—Sépalo vuecencia: Si tengo amistad con los plateados, es porque espero
valerme de ellos... Son gente brava y me ayudaran... Desde que llegué a esta
tierra tengo un pensamiento. Sépalo vuecencia: Quiero hacer emperador a Don
Carlos V.

El viejo soldado se enjug6 una lagrima. Yo quedé mirandole fijamente:
—¢Y como le daremos un Imperio, Brion?

Las pupilas del mayordomo brillaron enfoscadas bajo las cejas grises:
—Se lo daremos, sefior... Y después la corona de Espania.

Volvi a preguntarle con una punta de burla:

—Pero ese Imperio como se lo daremos?

—Volviéndole estas Indias. Mas dificil cosa fue ganarlas en los tiempos
antiguos de Hernan Cortés. Yo tengo el libro de esa Historia. ;Ya lo habra
leido vuecencia?

Los ojos del mayordomo estaban llenos de lagrimas. Un rudo temblor que
no podia dominar agitaba su barba berberisca. Se asomé a la ventana, y
mirando hacia el camino guardo silencio. Después suspiro:

—iEsta noche hemos perdido al hombre que mas podia ayudarnos! A la
sombra de aquel cedro esta enterrado.

—¢Quién era?
—FI capitan de los plateados, que hall6 aqui vuecencia.

—¢Y sus hombres han muerto también?



—Se dispersaron. Entr6 en ellos el panico. Habian secuestrado a una linda
criolla, que tiene harta plata, y la dejaron desmayada en medio del camino. Yo,
compadecido, la traje hasta aqui. {Si quiere verla vuecencia!

—¢Es linda de veras?
—Como una santa.

Me levanté, y precedido de Brion, sali. La criolla estaba en el huerto
tendida en una hamaca colgada de dos arboles. Algunos pequefiuelos indios,
casi desnudos, se disputaban mecerla. La criolla tenia el pafiuelo sobre los ojos
y suspiraba. Al sentir nuestros pasos volvio languidamente la cabeza y lanzé
un grito:

—iMi rey!... iMi rey querido!...

Sin desplegar los labios le tendi los brazos. Yo he creido siempre que en
achaques de amor todo se cifra en aquella maxima divina que nos manda
olvidar las injurias.
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Feliz y caprichosa me mordia las manos mandandome estar quieto. No
queria que yo la tocase. Ella sola, lenta, muy lentamente, desabrochd los
botones de su corpifio y destrenzo el cabello ante el espejo, donde se
contemplo sonriendo. Parecia olvidada de mi. Cuando se hall6 desnuda torno a
sonreir y a contemplarse. Semejante a una princesa oriental, ungiose con
esencias. Después envuelta en seda y encajes, tendiése en la hamaca y espero:
Los parpados entornados y palpitantes, la boca siempre sonriente, con aquella
sonrisa que un poeta de hoy hubiera llamado estrofa alada de nieve y rosas.
Yo, aun cuando parezca extraiilo, no me acerqué. Gustaba la divina
voluptuosidad de verla, y con la ciencia profunda, exquisita y sadica de un
decadente, queria retardar todas las otras, gozarlas una a una, en la quietud
sagrada de aquella noche. Por el balcon abierto se alcanzaba a ver el cielo de
un azul profundo, apenas argentado por la luna. El céfiro nocturno traia del
jardin aromas y susurros: El mensaje romantico que le daban las rosas al
deshojarse. El recogimiento era amoroso y tentador. Oscilaba la luz de las
bujias, y las sombras danzaban sobre los muros. Alla en el fondo tenebroso del
corredor, el reloj de cuco, que acordaba el tiempo de los virreyes, dio las doce.
Poco después canto un gallo. Era la hora nupcial y augusta de 1a media noche.
La Nifia Chole murmur6 a mi oido:

—iDime si hay nada tan dulce como esta reconciliacion nuestra!

No contesté y puse mi boca en la suya queriendo asi sellarla, porque el
silencio es arca santa del placer. Pero la Nifia Chole tenia la costumbre de
hablar en los trances supremos, y después de un momento suspiro:



—Tienes que perdonarme. Si hubiésemos estado siempre juntos, ahora no
gozariamos asi. Tienes que perdonarme.

ijAun cuando el pobre corazén sangraba un poco, yo la perdoné! Mis labios
buscaron nuevamente aquellos labios crueles. Fuerza, sin embargo, es confesar
que no he sido un héroe, como pudiera creerse. Aquellas palabras tenian el
encanto apasionado y perverso que tienen esas bocas rampantes de
voluptuosidad, que cuando besan muerden. Sofocada entre mis brazos,
murmuré con desmayo:

—iNunca nos hemos querido asi! {Nunca! jNunca!...

La gran llama de la pasion, envolviéndonos toda temblorosa en su lengua
dorada, nos hacia invulnerables al cansancio, y nos daba la noble resistencia
que los dioses tienen para el placer. Al contacto de la carne, florecian los besos
en un mayo de amores. jRosas de Alejandria, yo las deshojaba sobre sus
labios! jNardos de Judea, yo los deshojaba sobre sus senos! Y la Nifia Chole
se estremecia en delicioso éxtasis, y sus manos adquirian la divina torpeza de
las manos de una virgen. Pobre Nifia Chole, después de haber pecado tanto,
aun no sabia que el supremo deleite s6lo se encuentra tras los abandonos
crueles, en las reconciliaciones cobardes. A mi me estaba reservada la gloria
de ensefiarselo. Yo, que en el fondo de aquellos ojos creia ver siempre el
enigma oscuro de su traicion, no podia ignorar cuanto cuesta acercarse a los
altares de Venus Turbulenta. Desde entonces compadezco a los desgraciados
que engafiados por una mujer, se consumen sin volver a besarla. Para ellos
sera eternamente un misterio la exaltacion gloriosa de la carne.
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