
	

	

	

Sonata	de	Estío
Memorias	del	Marqués	de	Bradomín

	

Por
	

Ramón	María	del	Valle-Inclán
	

	

	

	



	

Quería	 olvidar	 unos	 amores	 desgraciados,	 y	 pensé	 recorrer	 el	mundo	 en
romántica	peregrinación.	¡Aún	suspiro	al	recordarlo!	Aquella	mujer	tiene	en	la
historia	de	mi	vida	un	recuerdo	galante,	cruel	y	glorioso,	como	lo	tienen	en	la
historia	 de	 los	 pueblos	 Thais	 la	 de	Grecia,	 y	Ninon	 la	 de	 Francia,	 esas	 dos
cortesanas	menos	bellas	que	 su	destino.	 ¡Acaso	el	único	destino	que	merece
ser	envidiado!	Yo	hubiérale	tenido	igual,	y	quizá	más	grande,	de	haber	nacido
mujer:	 Entonces	 lograría	 lo	 que	 jamás	 pude	 lograr.	 A	 las	 mujeres	 para	 ser
felices	 les	 basta	 con	 no	 tener	 escrúpulos,	 y	 probablemente,	 no	 los	 hubiera
tenido	esa	quimérica	Marquesa	de	Bradomín.	Dios	mediante,	haría	como	 las
gentiles	 marquesas	 de	 mi	 tiempo	 que	 ahora	 se	 confiesan	 todos	 los	 viernes,
después	 de	 haber	 pecado	 todos	 los	 días.	 Por	 cierto	 que	 algunas	 se	 han
arrepentido	 todavía	 bellas	 y	 tentadoras,	 olvidando	 que	 basta	 un	 punto	 de
contrición	al	sentir	cercana	la	vejez.

Por	aquellos	días	de	peregrinación	sentimental	era	yo	joven	y	algo	poeta,
con	ninguna	experiencia	y	harta	novelería	en	la	cabeza.	Creía	de	buena	fe	en
muchas	 cosas	 que	 ahora	 pongo	 en	 duda,	 y	 libre	 de	 escepticismos,	 dábame
buena	 prisa	 a	 gozar	 de	 la	 existencia.	 Aunque	 no	 lo	 confesase,	 y	 acaso	 sin
saberlo,	era	feliz,	con	esa	felicidad	indefinible	que	da	el	poder	amar	a	todas	las
mujeres.	Sin	ser	un	donjuanista,	he	vivido	una	juventud	amorosa	y	apasionada,
pero	 de	 amor	 juvenil	 y	 bullente,	 de	 pasión	 equilibrada	 y	 sanguínea.	 Los
decadentismos	de	 la	generación	nueva	no	 los	he	sentido	 jamás,	Todavía	hoy,
después	 de	 haber	 pecado	 tanto,	 tengo	 las	 mañanas	 triunfantes,	 y	 no	 puedo
menos	 de	 sonreír	 recordando	 que	 hubo	 una	 época	 lejana	 donde	 lloré	 por
muerto	a	mi	corazón:	Muerto	de	celos,	de	rabia	y	de	amor.

Decidido	 a	 correr	 tierras,	 al	 principio	 dudé	 sin	 saber	 a	 dónde	 dirigir	mis
pasos:	Después,	dejándome	llevar	de	un	impulso	romántico,	fui	á	México.	Yo
sentía	levantarse	en	mi	alma,	como	un	canto	homérico,	la	tradición	aventurera
de	 todo	 mi	 linaje.	 Uno	 de	 mis	 antepasados,	 Gonzalo	 de	 Sandoval,	 había
fundado	 en	 aquellas	 tierras	 el	 Reino	 de	 la	 Nueva	 Galicia,	 otro	 había	 sido
Inquisidor	 General,	 y	 todavía	 el	 Marqués	 de	 Bradomín	 conservaba	 allí	 los
restos	 de	 un	mayorazgo,	 deshecho	 entre	 legajos	 de	 un	 pleito.	 Sin	meditarlo
más,	resolví	atravesar	los	mares.	Me	atraía	la	leyenda	mexicana	con	sus	viejas
dinastías	y	sus	dioses	crueles.

Embarqué	en	Londres,	donde	vivía	emigrado	desde	la	traición	de	Vergara,
e	hice	el	viaje	a	vela	en	aquella	fragata	«La	Dalila»	que	después	naufragó	en
las	costas	de	Yucatán.	Como	un	aventurero	de	otros	 tiempos,	 iba	a	perderme
en	 la	 vastedad	 del	 viejo	 Imperio	 Azteca,	 imperio	 de	 historia	 desconocida,
sepultada	para	siempre	con	las	momias	de	sus	reyes,	entre	restos	ciclópeos	que
hablan	de	civilizaciones,	de	cultos,	de	razas	que	fueron	y	sólo	tienen	par	en	ese
misterioso	cuanto	remoto	Oriente.



**

Aun	cuando	toda	la	navegación	tuvimos	tiempo	de	bonanza,	como	yo	iba
herido	de	mal	de	amores,	apenas	salía	de	mi	camarote	ni	hablaba	con	nadie.
Cierto	que	viajaba	para	olvidar,	pero	hallaba	tan	novelescas	mis	cuitas,	que	no
me	resolvía	a	ponerlas	en	olvido.	En	todo	me	ayudaba	aquello	de	ser	inglesa	la
fragata	 y	 componerse	 el	 pasaje	 de	 herejes	 y	 mercaderes.	 ¡Ojos	 perjuros	 y
barbas	 de	 azafrán!	 La	 raza	 sajona	 es	 la	 más	 despreciable	 de	 la	 tierra.	 Yo
contemplando	sus	pugilatos	grotescos	y	pueriles	sobre	la	cubierta	de	la	fragata,
he	sentido	un	nuevo	matiz	de	la	vergüenza:	La	vergüenza	zoológica.

¡Cuán	diferente	había	sido	mi	primer	viaje	a	bordo	de	un	navío	genovés,
que	conducía	viajeros	de	 todas	 las	partes	del	mundo!	Recuerdo	que	al	 tercer
día	ya	tuteaba	a	un	príncipe	napolitano,	y	no	hubo	entonces	damisela	mareada
a	cuya	pálida	y	despeinada	frente	no	sirviese	mi	mano	de	reclinatorio.	Érame
divertido	entrar	en	 los	corros	que	se	formaban	sobre	cubierta	a	 la	sombra	de
grandes	 toldos	 de	 lona,	 y	 aquí	 chapurrear	 el	 italiano	 con	 los	 mercaderes
griegos	de	rojo	fez	y	fino	bigote	negro,	y	allá	encender	el	cigarro	en	la	pipa	de
los	 misioneros	 armenios.	 Había	 gente	 de	 toda	 laya:	 Tahúres	 que	 parecían
diplomáticos,	cantantes	con	los	dedos	cubiertos	de	sortijas,	abates	barbilindos
que	 dejaban	 un	 rastro	 de	 almizcle,	 y	 generales	 americanos,	 y	 toreros
españoles,	y	judíos	rusos,	y	grandes	señores	ingleses.	Una	farándula	exótica	y
pintoresca	que	con	su	algarabía	causaba	vértigo	y	mareo.	Era	por	los	mares	de
Oriente,	con	rumbo	a	Jafa.	Yo	iba	como	peregrino	a	Tierra	Santa.

El	amanecer	de	las	selvas	tropicales,	cuando	sus	macacos	aulladores	y	sus
verdes	bandadas	de	guacamayos	saludan	al	sol,	me	ha	recordado	muchas	veces
los	tres	puentes	del	navío	genovés,	con	su	feria	babélica	de	tipos,	de	trajes	y	de
lenguas,	pero	más,	mucho	más	me	lo	recordaron	las	horas	untadas	de	opio	que
constituían	la	vida	a	bordo	de	«La	Dalila».	Por	todas	partes	asomaban	rostros
pecosos	 y	 bermejos,	 cabellos	 azafranados	 y	 ojos	 perjuros.	 Herejes	 y
mercaderes	 en	 el	 puente,	 herejes	 y	 mercaderes	 en	 la	 cámara.	 ¡Cualquiera
tendría	 para	 desesperarse!	 Yo,	 sin	 embargo,	 lo	 llevaba	 con	 paciencia.	 Mi
corazón	 estaba	 muerto,	 tan	 muerto,	 que	 no	 digo	 la	 trompeta	 del	 Juicio,	 ni
siquiera	 unas	 castañuelas	 le	 resucitarían.	 Desde	 que	 el	 cuitado	 diera	 las
boqueadas,	yo	parecía	otro	hombre:	Habíame	vestido	de	 luto,	y	en	presencia
de	 las	 mujeres,	 a	 poco	 lindos	 que	 tuviesen	 los	 ojos,	 adoptaba	 una	 actitud
lúgubre	de	poeta	sepulturero	y	doliente.	En	la	soledad	del	camarote	edificaba
mi	espíritu	con	largas	reflexiones,	considerando	cuán	pocos	hombres	tienen	la
suerte	de	llorar	una	infidelidad	que	hubiera	cantado	el	divino	Petrarca.

Por	 no	 ver	 aquella	 taifa	 luterana,	 apenas	 asomaba	 sobre	 cubierta.
Solamente	cuando	el	sol	declinaba	iba	a	sentarme	en	la	popa,	y	allí,	 libre	de
importunos,	pasábame	las	horas	viendo	borrarse	la	estela	de	la	fragata.	El	mar
de	las	Antillas,	con	su	trémulo	seno	de	esmeralda	donde	penetraba	la	vista,	me



atraía,	me	fascinaba,	como	fascinan	los	ojos	verdes	y	traicioneros	de	las	hadas
que	habitan	palacios	de	cristal	en	el	fondo	de	los	lagos.	Pensaba	siempre	en	mi
primer	viaje.	Allá,	muy	lejos,	en	la	lontananza	azul	donde	se	disipan	las	horas
felices,	percibía	como	en	esbozo	fantástico	las	viejas	placenterías.	El	lamento
informe	 y	 sinfónico	 de	 las	 olas	 despertaba	 en	 mí	 un	 mundo	 de	 recuerdos:
Perfiles	 desvanecidos,	 ecos	 de	 risas,	murmullo	 de	 lenguas	 extranjeras,	 y	 los
aplausos	y	el	aleteo	de	los	abanicos	mezclándose	a	las	notas	de	la	tirolesa	que
en	la	cámara	de	los	espejos	cantaba	Lilí.	Era	una	resurrección	de	sensaciones,
una	esfumación	deliciosa	del	pasado,	algo	etéreo,	brillante,	cubierto	de	polvo
de	oro,	como	esas	reminiscencias	que	los	sueños	nos	dan	a	veces	de	la	vida.

**

Nuestra	 primera	 escala	 en	 aguas	 de	 México,	 fue	 San	 Juan	 de	 Tuxtlan.
Recuerdo	que	era	media	mañana	cuando	bajo	un	 sol	 abrasador	que	 resecaba
las	maderas	y	derretía	la	brea,	dimos	fondo	en	aquellas	aguas	de	bruñida	plata.
Los	barqueros	indios,	verdosos	como	antiguos	bronces,	asaltan	la	fragata	por
ambos	costados,	y	del	fondo	de	sus	canoas	sacan	exóticas	mercancías:	Cocos
esculpidos,	 abanicos	 de	 palma	 y	 bastones	 de	 carey,	 que	muestran	 sonriendo
como	mendigos	a	los	pasajeros	que	se	apoyan	sobre	la	borda.	Cuando	levanto
los	ojos	hasta	los	peñascos	de	la	ribera,	que	asoman	la	tostada	cabeza	entre	las
olas,	 distingo	 grupos	 de	 muchachos	 desnudos	 que	 se	 arrojan	 desde	 ellos	 y
nadan	 grandes	 distancias,	 hablándose	 a	 medida	 que	 se	 separan	 y	 lanzando
gritos.	Algunos	descansan	sentados	en	las	rocas,	con	los	pies	en	el	agua:	Otros
se	 encaraman	 para	 secarse	 al	 sol,	 que	 los	 ilumina	 de	 soslayo,	 gráciles	 y
desnudos,	como	figuras	de	un	friso	del	Parthenón.

Por	 huir	 del	 enojo	 que	 me	 causaba	 la	 vida	 a	 bordo,	 decidíme	 a
desembarcar.	 No	 olvidaré	 nunca	 las	 tres	 horas	 mortales	 que	 duró	 el	 pasaje
desde	 la	 fragata	 a	 la	 playa.	 Aletargado	 por	 el	 calor,	 voy	 todo	 este	 tiempo
echado	en	el	fondo	de	la	canoa	de	un	negro	africano	que	mueve	los	remos	con
lentitud	 desesperante.	 A	 través	 de	 los	 párpados	 entornados	 veía	 erguirse	 y
doblarse	sobre	mí,	guardando	el	mareante	compás	de	la	bogada,	aquella	figura
de	 carbón,	 que	unas	 veces	me	 sonríe	 con	 sus	 abultados	 labios	 de	 gigante,	 y
otras	 silba	 esos	 aires	 cargados	 de	 religioso	 sopor,	 una	 música	 compuesta
solamente	de	 tres	notas	 tristes,	con	que	 los	magnetizadores	de	algunas	 tribus
salvajes	adormecen	a	 las	grandes	culebras.	Así	debía	 ser	el	viaje	 infernal	de
los	 antiguos	 en	 la	 barca	 de	Carón:	Sol	 abrasador,	 horizontes	 blanquecinos	 y
calcinados,	mar	en	calma	sin	brisas	ni	murmullos,	y	en	el	aire	todo	el	calor	de
las	fraguas	de	Vulcano.

Cuando	arribamos	a	la	playa,	se	levantaba	una	fresca	ventolina,	y	el	mar,
que	momentos	antes	semejaba	de	plomo,	empezaba	a	rizarse.	«La	Dalila»	no
tardaría	en	levar	anclas	para	aprovechar	el	viento	que	llegaba	tras	largos	días
de	 calma.	 Solamente	me	 quedaban	 algunas	 horas	 para	 recorrer	 aquel	 villaje



indio.	De	mi	paseo	por	 las	calles	arenosas	de	San	Juan	de	Tuxtlan	conservo
una	 impresión	 somnolente	 y	 confusa,	 parecida	 a	 la	 que	 deja	 un	 libro	 de
grabados	 hojeado	 perezosamente	 en	 la	 hamaca	 durante	 el	 bochorno	 de	 la
siesta.	Hasta	me	 parece	 que	 cerrando	 los	 ojos,	 el	 recuerdo	 se	 aviva	 y	 cobra
relieve.	Vuelvo	a	sentir	la	angustia	de	la	sed	y	el	polvo:	Atiendo	el	despacioso
ir	y	venir	de	aquellos	indios	ensabanados	como	fantasmas,	oigo	la	voz	melosa
de	aquellas	criollas	ataviadas	con	graciosa	ingenuidad	de	estatuas	clásicas,	el
cabello	 suelto,	 los	 hombros	 desnudos,	 velados	 apenas	 por	 rebocillo	 de
transparente	seda.

Aun	a	riesgo	de	que	la	fragata	se	hiciese	al	mar,	busqué	un	caballo	y	me
aventuré	hasta	las	ruinas	de	Tequil.	Un	indio	adolescente	me	sirvió	de	guía.	El
calor	 era	 insoportable.	 Casi	 siempre	 al	 galope,	 recorrí	 extensas	 llanuras	 de
Tierra	Caliente,	plantíos	que	no	acaban	nunca,	de	henequén	y	caña	dulce.	En
la	 línea	 del	 horizonte	 se	 perfilaban	 las	 colinas	 de	 configuración	 volcánica
revestidas	de	maleza	espesa	y	verdinegra.	En	la	llanura	los	chaparros	tendían
sus	ramas,	formando	una	a	modo	de	sombrilla	gigantesca,	y	sentados	en	rueda,
algunos	indios	devoraban	la	miserable	ración	de	tamales.

Nosotros	 seguíamos	una	 senda	 roja	 y	 polvorienta.	El	 guía,	 casi	 desnudo,
corría	delante	de	mi	caballo.	Sin	hacer	alto	una	sola	vez,	llegamos	a	Tequil.	En
aquellas	ruinas	de	palacios,	de	pirámides	y	de	templos	gigantes,	donde	crecen
polvorientos	sicomoros	y	anidan	verdes	reptiles,	he	visto	por	vez	primera	una
singular	mujer,	 a	 quien	 sus	 criados	 indios,	 casi	 estoy	 por	 decir	 sus	 siervos,
llamaban	 dulcemente	 la	 Niña	 Chole.	 Me	 pareció	 la	 Salambó	 de	 aquellos
palacios.	Venía	de	camino	hacia	San	Juan	de	Tuxtlan	y	descansaba	a	la	sombra
de	una	pirámide,	entre	el	cortejo	de	sus	servidores.	Era	una	belleza	bronceada,
exótica,	con	esa	gracia	extraña	y	ondulante	de	 las	razas	nómadas,	una	figura
hierática	 y	 serpentina,	 cuya	 contemplación	 evocaba	 el	 recuerdo	 de	 aquellas
princesas	 hijas	 del	 sol,	 que	 en	 los	 poemas	 indios	 resplandecen	 con	 el	 doble
encanto	sacerdotal	y	voluptuoso.	Vestía	como	las	criollas	yucatecas,	albo	hipil
recamado	 con	 sedas	 de	 colores,	 vestidura	 indígena	 semejante	 a	 una	 tunicela
antigua,	 y	 zagalejo	 andaluz,	 que	 en	 aquellas	 tierras	 ayer	 españolas,	 llaman
todavía	 con	el	 castizo	y	 jacaresco	nombre	de	 fustán.	El	negro	cabello	 caíale
suelto,	el	hipil	jugaba	sobre	el	clásico	seno.	Por	desgracia,	yo	solamente	podía
verla	el	 rostro	aquellas	 raras	veces	que	hacia	mí	 lo	 tornaba,	y	 la	Niña	Chole
tenía	esas	bellas	actitudes	de	 ídolo,	 esa	quietud	estática	y	 sagrada	de	 la	 raza
maya,	raza	tan	antigua,	 tan	noble,	 tan	misteriosa,	que	parece	haber	emigrado
del	fondo	de	la	Asiria.	Pero	a	cambio	del	rostro,	desquitábame	en	aquello	que
no	 alcanzaba	 a	 velar	 el	 rebocillo,	 admirando	 como	 se	 merecía	 la	 tornátil
morbidez	de	los	hombros	y	el	contorno	del	cuello.	¡Válgame	Dios!	Me	parecía
que	 de	 aquel	 cuerpo	 bruñido	 por	 el	 ardiente	 sol	 de	 México	 se	 exhalaban
lánguidos	efluvios,	y	que	yo	 los	aspiraba,	 los	bebía,	que	me	embriagaba	con
ellos...



Un	 criado	 indio	 trae	 del	 diestro	 el	 palafrén	 de	 aquella	 Salambó,	 que	 le
habla	en	su	vieja	lengua	y	cabalga	sonriendo.	Entonces,	al	verla	de	frente,	el
corazón	me	dio	un	vuelco.	Tenía	la	misma	sonrisa	de	Lilí.	¡Aquella	Lilí,	no	sé
si	amada,	si	aborrecida!

**

Descansé	en	un	bohío	levantado	en	medio	de	las	ruinas,	y	adormecí	en	la
hamaca	colgada	de	un	cedro	gigantesco	que	daba	sombra	a	la	puerta.	El	campo
se	 hundía	 lentamente	 en	 el	 silencio	 amoroso	 y	 lleno	 de	 suspiros	 de	 un
atardecer	 ardiente.	La	brisa	aromada	y	 fecunda	de	 los	crepúsculos	 tropicales
oreaba	mi	 frente.	La	campiña	 toda	se	estremecía	cual	 si	acercarse	sintiese	 la
hora	de	sus	nupcias,	y	exhalaba	de	sus	entrañas	vírgenes	un	vaho	caliente	de
negra	enamorada,	potente	y	deseosa.

Adormecido	 por	 el	 ajetreo,	 el	 calor	 y	 el	 polvo,	 soñé	 como	 un	 árabe	 que
imaginase	haber	traspasado	los	umbrales	del	Paraíso.	¿Necesitaré	decir	que	las
siete	huríes	con	que	me	regaló	el	Profeta	eran	siete	criollas	vestidas	de	fustán	é
hipil,	 y	 que	 todas	 tenían	 la	 sonrisa	 de	 Lilí	 y	 el	 mirar	 de	 la	 Niña	 Chole?
Verdaderamente,	 aquella	 Salambó	 de	 los	 palacios	 de	 Tequil	 empezaba	 a
preocuparme	 demasiado.	 Lo	 advertí	 con	 terror,	 porque	 estaba	 seguro	 de
concluir	enamorándome	locamente	de	sus	lindos	ojos	si	tenía	la	desgracia	de
volver	 a	 verlos.	 Afortunadamente,	 las	 mujeres	 que	 así	 tan	 de	 súbito	 nos
cautivan	 suelen	 no	 aparecerse	 más	 que	 una	 vez	 en	 la	 vida.	 Pasan	 como
sombras,	envueltas	en	el	misterio	de	un	crepúsculo	ideal.	Si	volviesen	a	pasar,
quizá	desvaneceríase	el	encanto.	¡Y	a	qué	volver,	si	una	mirada	suya	basta	a
comunicarnos	todas	las	secretas	melancolías	del	amor!

¡Oh	románticos	devaneos,	pobres	hijos	del	 ideal,	nacidos	durante	algunas
horas	de	viaje!	¿Quién	 llegó	a	viejo	y	no	ha	sentido	estremecerse	el	corazón
bajo	 la	 caricia	 de	vuestra	 ala	 blanca?	 ¡Yo	guardo	 en	 el	 alma	 tantos	 de	 estos
amores!	 Aun	 hoy,	 con	 la	 cabeza	 llena	 de	 canas,	 viejo	 prematuro,	 no	 puedo
recordar	sin	melancolía	un	rostro	de	mujer,	entrevisto	cierta	madrugada	entre
Urbino	y	Roma,	cuando	yo	estaba	en	la	Guardia	Noble	de	Su	Santidad:	Es	una
figura	de	ensueño	pálida	y	suspirante,	que	flota	en	lo	pasado	y	esparce	sobre
todos	mis	recuerdos	juveniles	el	perfume	ideal	de	esas	flores	secas	que	entre
cartas	 y	 rizos,	 guardan	 los	 enamorados,	 y	 en	 el	 fondo	 de	 algún	 cofrecillo
parecen	exhalar	el	cándido	secreto	de	los	primeros	amores.

Los	 ojos	 de	 la	 Niña	 Chole	 habían	 removido	 en	 mi	 alma	 tan	 lejanas
memorias,	 tenues	 como	 fantasmas,	 blancas	 como	 bañadas	 por	 luz	 de	 luna.
Aquella	sonrisa,	evocadora	de	la	sonrisa	de	Lilí,	había	encendido	en	mi	sangre
tumultuosos	deseos	y	en	mi	espíritu	ansia	vaga	de	amor.	Rejuvenecido	y	feliz,
con	 cierta	 felicidad	 melancólica,	 suspiraba	 por	 los	 amores	 ya	 vividos,	 al
mismo	tiempo	que	me	embriagaba	con	el	perfume	de	aquellas	rosas	abrileñas



que	 tornaban	 a	 engalanar	 el	 viejo	 tronco.	 El	 corazón,	 tanto	 tiempo	muerto,
sentía	con	la	ola	de	savia	juvenil	que	lo	inundaba	nuevamente,	la	nostalgia	de
viejas	sensaciones:	Sumergíase	en	 la	niebla	del	pasado	y	saboreaba	el	placer
de	los	recuerdos,	ese	placer	de	moribundo	que	amó	mucho	y	en	formas	muy
diversas.	¡Ay,	era	delicioso	aquel	estremecimiento	que	la	imaginación	excitada
comunicaba	a	los	nervios!...

Y	 en	 tanto,	 la	 noche	 detendía	 por	 la	 gran	 llanura	 su	 sombra	 llena	 de
promesas	apasionadas,	y	 los	pájaros	de	 largas	 alas	volaban	de	 las	 ruinas.	Di
algunos	pasos,	y	con	voces	que	repitió	el	eco	milenario	de	aquellos	palacios,
llamé	al	indio	que	me	servía	de	guía.	Con	el	overo	ya	embridado	asomó	tras
un	 ídolo	 gigantesco	 esculpido	 en	 piedra	 roja.	 Cabalgué	 y	 partimos.	 El
horizonte	 relampagueaba.	 Un	 vago	 olor	 marino,	 olor	 de	 algas	 y	 brea,
mezclábase	por	veces	al	mareante	de	la	campiña,	y	allá,	muy	lejos,	en	el	fondo
oscuro	del	Oriente,	se	divisaba	el	 resplandor	 rojizo	de	 la	selva	que	ardía.	La
naturaleza,	 lujuriosa	y	 salvaje,	aún	palpitante	del	calor	de	 la	 tarde,	 semejaba
dormir	 el	 sueño	 profundo	 y	 jadeante	 de	 una	 fiera	 fecundada.	 En	 aquellas
tinieblas	pobladas	de	susurros	nupciales	y	de	moscas	de	luz	que	danzan	entre
las	altas	yerbas,	 raudas	y	quiméricas,	me	parecía	 respirar	una	esencia	 suave,
deliciosa,	divina:	La	esencia	que	la	madurez	del	Estío	vierte	en	el	cáliz	de	las
flores	y	en	los	corazones.

**

Ya	 metida	 la	 noche	 llegamos	 a	 San	 Juan	 de	 Tuxtlan.	 Descabalgué	 y
arrojando	al	guía	las	riendas	del	caballo,	por	una	calle	solitaria	bajé	solo	a	la
playa.	Al	darme	en	el	rostro	la	brisa	del	mar,	avizoréme	pensando	si	la	fragata
habría	zarpado.	En	estas	dudas	iba,	cuando	percibo	a	mi	espalda	blando	rumor
de	pisadas	descalzas.	Un	indio	ensabanado	se	me	acerca:

—¿No	tiene	mi	amito	cosita	que	me	ordenar?

Nada,	nada...

El	indio	hace	señal	de	alejarse:

—¿Ni	precisa	que	le	guíe,	niño?

—No	preciso	nada.

Sombrío	 y	 musitando,	 embózase	 mejor	 en	 la	 sábana	 que	 le	 sirve	 de
clámide	y	se	va.	Yo	sigo	adelante	camino	de	la	playa.	De	pronto	la	voz	mansa
y	 humilde	 del	 indio	 llega	 nuevamente	 a	 mi	 oído.	 Vuelvo	 la	 cabeza	 y	 le
descubro	 a	 pocos	 pasos.	 Venía	 a	 la	 carrera	 y	 cantaba	 los	 gozos	 de	 Nuestra
Señora	de	Guadalupe.	Me	dio	alcance	y	murmuró	emparejándose:

—De	verdad,	niño,	si	se	pierde	no	sabrá	salir	de	los	médanos...

El	hombre	empieza	a	cansarme,	y	me	resuelvo	a	no	contestarle.	Esto,	sin



duda,	 le	 anima,	 porque	 sigue	 acosándome	 buen	 rato	 de	 camino.	 Calla	 un
momento	y	luego,	en	tono	misterioso,	añade:

—¿No	quiere	 que	 le	 lleve	 junto	 a	 una	 chinita,	mi	 jefe?...	Una	 tapatia	 de
quince	años	que	vive	aquí	mérito.	Ándele,	niño,	verá	bailar	el	jarabe.	Todavía
no	hace	un	mes	que	la	perdió	el	amo	del	ranchito	de	Huaxila:	Niño	Nacho,	¿no
sabe?

De	pronto	se	interrumpe,	y	con	un	salto	de	salvaje	plántaseme	delante	en
ánimo	y	actitud	de	cerrarme	el	paso:	Encorvado,	el	sombrero	en	una	mano	a
guisa	de	broquel,	la	otra	echada	fieramente	atrás,	armada	de	una	faca	ancha	y
reluciente.	Confieso	que	me	sobrecogí.	El	paraje	era	a	propósito	para	tal	linaje
de	 asechanzas:	 Médanos	 pantanosos	 cercados	 de	 negros	 charcos	 donde	 se
reflejaba	 la	 luna,	 y	 allá	 lejos	 una	 barraca	 de	 siniestro	 aspecto,	 con	 los
resquicios	 iluminados	por	 la	 luz	de	dentro.	Quizá	me	dejo	 robar	 entonces	 si
llega	 a	 ser	menos	 cortés	 el	 ladrón	 y	me	 habla	 torvo	 y	 amenazante,	 jurando
arrancarme	las	entrañas	y	prometiendo	beberse	toda	mi	sangre.	Pero	en	vez	de
la	 intimación	 breve	 é	 imperiosa	 que	 esperaba,	 le	 escucho	murmurar	 con	 su
eterna	voz	de	esclavo:

—No	se	llegue,	mi	amito,	que	puede	clavarse...

Oírle	y	recobrarme	fue	obra	de	un	instante.	El	indio	ya	se	recogía,	como	un
gato	montés,	dispuesto	a	saltar	sobre	mí.	Parecióme	sentir	en	la	medula	el	frío
del	 acero:	 Tuve	 horror	 a	 morir	 apuñalado,	 y	 de	 pronto	 me	 sentí	 fuerte	 y
valeroso.	Con	ligero	estremecimiento	en	la	voz,	grité	al	truhan	adelantando	un
paso,	apercibido	a	resistirle:

—¡Andando	o	te	dejo	seco!

El	indio	no	se	movió.	Su	voz	de	siervo	parecióme	llena	de	ironía:

—¡No	se	arrugue,	valedor!...	Si	quiere	pasar,	ahí	merito,	sobre	esa	piedra,
arríe	la	plata.	Ándele,	luego,	luego.

Otra	 vez	 volví	 a	 tener	 miedo	 de	 aquella	 faca	 reluciente.	 Sin	 embargo,
murmuré	resuelto:

—¡Ahora	vamos	a	verlo,	bandido!

No	llevaba	armas,	pero	en	las	ruinas	de	Tequil	a	un	indio	que	vendía	pieles
de	jaguar,	había	tenido	el	capricho	de	comprarle	su	bordón	que	me	encantó	por
la	rareza	de	las	labores.	Aún	lo	conservo:	Parece	el	cetro	de	un	rey	negro,	tan
oriental,	y	al	mismo	tiempo	tan	ingenua	y	primitiva,	es	la	fantasía	con	que	está
labrado.	Me	afirmé	los	quevedos,	requerí	el	palo,	y	con	gentil	compás	de	pies,
como	diría	un	bravo	de	ha	dos	siglos,	adelanté	hacia	el	ladrón,	que	dio	un	paso
procurando	 herirme	 de	 soslayo.	 Por	 ventura	 mía,	 la	 luna	 dábale	 de	 lleno	 y
advertí	el	ataque	en	sazón	de	evitarlo.	Recuerdo	confusamente	que	intenté	un



desarme	 con	 amago	 a	 la	 cabeza	 y	 golpe	 al	 brazo,	 y	 que	 el	 indio	 lo	 evitó
jugándome	la	 luz	con	destreza	de	salvaje.	Después	no	sé.	Sólo	conservo	una
impresión	angustiosa	como	de	pesadilla.	El	médano	iluminado	por	la	luna;	la
arena	negra	y	movediza	donde	se	entierran	los	pies;	el	brazo	que	se	cansa;	la
vista	 que	 se	 turba;	 el	 indio	 que	 desaparece,	 vuelve,	me	 acosa,	 se	 encorva	 y
salta	 con	 furia	 fantástica	 de	 gato	 embrujado;	 y	 cuando	 el	 palo	 va	 a
desprenderse	de	mi	mano,	un	bulto	que	huye	y	el	brillo	de	 la	 faca	que	pasa
sobre	mi	cabeza	y	queda	temblando	como	víbora	de	plata	clavada	en	el	árbol
negro	y	retorcido	de	una	cruz	hecha	de	dos	troncos	chamuscados...	Quedéme
un	momento	azorado	y	sin	darme	cuenta	cabal	del	suceso.	Como	a	través	de
niebla	muy	espesa,	vi	abrirse	sigilosamente	la	puerta	de	la	barraca	y	salir	dos
hombres	a	catear	 la	playa.	Recelé	algún	encuentro	como	el	pasado	y	 tomé	a
buen	paso	camino	del	mar.	Llegué	a	punto	que	largaba	un	bote	de	la	fragata,
donde	iba	el	segundo	de	a	bordo.	Gritéle,	y	mandó	virar	para	recogerme.

**

Llegado	 que	 fui	 a	 la	 fragata,	 recogíme	 á	mi	 camarote,	 y	 como	 estuviese
muy	fatigado,	me	acosté	en	seguida.	Cátate	que	no	bien	apago	la	luz	empiezan
a	removerse	las	víboras	mal	dormidas	del	deseo	que	desde	todo	el	día	llevaba
enroscadas	 al	 corazón,	 apercibidas	 a	 morderle.	 Al	 mismo	 tiempo	 sentíame
invadido	 por	 una	 gran	 melancolía,	 llena	 de	 confusión	 y	 de	 misterio.	 La
melancolía	 del	 sexo,	 germen	 de	 la	 gran	 tristeza	 humana.	 El	 recuerdo	 de	 la
Niña	Chole	perseguíame	con	mariposeo	ingrávido	y	terco.	Su	belleza	índica,	y
aquel	 encanto	 sacerdotal,	 aquella	gracia	 serpentina,	y	 el	mirar	 sibilino,	y	 las
caderas	 ondulosas,	 la	 sonrisa	 inquietante,	 los	 pies	 de	 niña,	 los	 hombros
desnudos,	 todo	cuanto	 la	mente	adivinaba,	cuanto	 los	ojos	vieran,	 todo,	 todo
era	hoguera	voraz	en	que	mi	carne	ardía.	Me	figuraba	que	las	formas	juveniles
y	gloriosas	de	aquella	Venus	de	bronce	florecían	entre	céfiros,	y	que	veladas
primero	se	entreabrían	 turgentes,	 frescas,	 lujuriosas,	 fragantes	como	rosas	de
Alejandría	en	los	jardines	de	Tierra	Caliente.	Y	era	tal	el	poder	sugestivo	del
recuerdo,	que	en	algunos	momentos	creí	respirar	el	perfume	voluptuoso	que	al
andar	esparcía	su	falda,	con	ondulaciones	suaves.

Poco	a	poco	cerróme	los	ojos	la	fatiga,	y	el	arrullo	monótono	y	regular	del
agua	acabó	de	sumirme	en	un	sueño	amoroso,	febril	e	inquieto,	representación
y	símbolo	de	mi	vida.	Despertéme	al	amanecer	con	los	nervios	vibrantes,	cual
si	 hubiese	 pasado	 la	 noche	 en	 un	 invernadero,	 entre	 plantas	 exóticas,	 de
aromas	raros,	afroditas	y	penetrantes.	Sobre	mi	cabeza	sonaban	voces	confusas
y	blando	pataleo	de	pies	descalzos,	todo	ello	acompañado	de	mucho	chapoteo
y	trajín.	Empezaba	la	faena	del	baldeo.	Me	levanté	y	subí	al	puente.	Heme	ya
respirando	 la	ventolina	que	huele	a	brea	y	algas.	En	aquella	hora	el	calor	es
deleitante.	 Percíbense	 en	 el	 aire	 estremecimientos	 voluptuosos:	 El	 horizonte
ríe	bajo	un	hermoso	sol.



Envuelto	en	el	rosado	vapor	que	la	claridad	del	alba	extendía	sobre	el	mar
azul,	 adelantaba	 un	 esquife.	 Era	 tan	 esbelto,	 ligero	 y	 blanco,	 que	 la	 clásica
comparación	 con	 la	 gaviota	 y	 con	 el	 cisne	 veníale	 de	 perlas.	 En	 las	 bancas
traía	hasta	seis	remeros.	Bajo	un	palio	de	lona,	levantado	a	popa,	se	guarecía
del	sol	una	figura	vestida	de	blanco.	Cuando	el	esquife	tocó	la	escalera	de	la
fragata	 ya	 estaba	 yo	 allí,	 en	 confusa	 espera	 de	 no	 sé	 qué	 gran	 ventura.	Una
mujer	viene	sentada	al	 timón.	El	 toldo	solamente	me	deja	ver	el	borde	de	 la
falda	y	los	pies	de	reina	calzados	con	chapines	de	raso	blanco,	pero	mi	alma	la
adivina.	 ¡Es	 ella,	 la	 Salambó	 de	 los	 palacios	 de	 Tequil!...	 Sí,	 era	 ella,	 más
gentil	que	nunca,	velada	apenas	en	el	rebocillo	de	seda.	Hela	en	pie	sobre	la
banca,	 apoyada	 en	 los	 hercúleos	 hombros	 de	 un	 marinero	 negro.	 El	 labio
abultado	y	rojo	de	la	criolla	sonríe	con	la	gracia	inquietante	de	una	egipcia,	de
una	 turania.	Sus	ojos,	envueltos	en	 la	sombra	de	 las	pestañas,	 tienen	algo	de
misterioso,	de	quimérico	y	lejano,	algo	que	hace	recordar	las	antiguas	y	nobles
razas	que	en	remotas	edades	fundaron	grandes	imperios	en	los	países	del	sol...
El	 esquife	 cabecea	 al	 costado	 de	 la	 fragata.	 La	 criolla,	 entre	 asustada	 y
divertida,	se	agarra	a	los	crespos	cabellos	del	gigante,	que	impensadamente	la
toma	 al	 vuelo	 y	 se	 lanza	 con	 ella	 a	 la	 escala.	 Los	 dos	 ríen	 envueltos	 en	 un
salsero	que	les	moja	la	cara.	Ya	sobre	cubierta,	el	coloso	negro	la	deja	sola	y	se
aparta	secreteando	con	el	contramaestre.

Yo	 gano	 la	 cámara	 por	 donde	 necesariamente	 han	 de	 pasar.	 Nunca	 el
corazón	me	ha	 latido	con	más	violencia.	Recuerdo	perfectamente	que	estaba
desierta	y	un	poco	oscura.	Las	luces	del	amanecer	cabrilleaban	en	los	cristales.
Pasa	un	momento.	Oigo	voces	y	gorjeos:	Un	 rayo	de	sol	más	 juguetón,	más
vivo,	más	alegre,	ilumina	la	cámara,	y	en	el	fondo	de	los	espejos	se	refleja	la
imagen	de	la	Niña	Chole.

**

Fue	aquél	uno	de	esos	largos	días	de	mar	encalmados	y	bochornosos	que
navegando	a	vela	no	tienen	fin.	Sólo	de	tiempo	en	tiempo	alguna	ráfaga	cálida
pasaba	 entre	 las	 jarcias	 y	 hacía	 flamear	 el	 velamen.	Yo	 andaba	 avizorado	 y
errabundo,	con	la	esperanza	de	que	la	Niña	Chole	se	dejase	ver	sobre	cubierta
algún	momento.	 Vana	 esperanza.	 La	 Niña	 Chole	 permaneció	 retirada	 en	 su
camarote,	 y	 acaso	 por	 esto	 las	 horas	me	 parecieron,	 como	 nunca,	 llenas	 de
tedio.	Desengañado	 de	 aquella	 sonrisa	 que	 yo	 había	 visto	 y	 amado	 en	 otros
labios,	fui	a	sentarme	en	la	popa.

Sobre	 el	 dormido	 cristal	 de	 esmeralda,	 la	 fragata	 dejaba	 una	 estela	 de
bullentes	 rizos.	 Sin	 saber	 cómo	 resurgió	 en	 mi	 memoria	 cierta	 canción
americana	que	Nieves	Agar,	la	amiga	querida	de	mi	madre,	me	enseñaba	hace
muchos	 años,	 allá	 en	 tiempos	 cuando	 yo	 era	 rubio	 como	 un	 tesoro	 y	 solía
dormirme	 en	 el	 regazo	 de	 las	 señoras	 que	 iban	 de	 tertulia	 al	 Palacio	 de
Bradomín.	Esta	afición	a	dormir	en	un	regazo	femenino	la	conservo	todavía.



¡Pobre	Nieves	Agar,	cuántas	veces	me	has	mecido	en	tus	rodillas	al	compás	de
aquel	 danzón	 que	 cuenta	 la	 historia	 de	 una	 criolla	 más	 bella	 que	 Atala,
dormida	en	hamaca	de	seda,	a	la	sombra	de	los	cocoteros!	¡Tal	vez	la	historia
de	otra	Niña	Chole!

Ensoñador	y	melancólico	permanecí	toda	la	tarde	sentado	a	la	sombra	del
foque,	que	caía	lacio	sobre	mi	cabeza.	Solamente	al	declinar	el	sol	se	levantó
una	ventolina,	y	 la	 fragata,	 con	 todo	 su	velamen	desplegado,	pudo	doblar	 la
Isla	 de	 Sacrificios	 y	 dar	 fondo	 en	 aguas	 de	 Veracruz.	 Cautiva	 el	 alma	 de
religiosa	 emoción,	 contemplé	 la	 abrasada	 playa	 donde	 desembarcaron	 antes
que	 pueblo	 alguno	 de	 la	 vieja	 Europa,	 los	 aventureros	 españoles,	 hijos	 de
Alarico	el	bárbaro	y	de	Tarik	el	moro.	Vi	 la	ciudad	que	fundaron,	y	a	 la	que
dieron	abolengo	de	valentía,	 espejarse	en	el	mar	quieto	y	de	plomo	como	si
mirase	 fascinada	 la	 ruta	 que	 trajeron	 los	 hombres	 blancos:	A	un	 lado,	 sobre
desierto	islote	de	granito,	baña	sus	pies	en	las	olas	el	Castillo	de	Ulúa,	sombra
romántica	 que	 evoca	 un	 pasado	 feudal	 que	 allí	 no	 hubo,	 y	 a	 lo	 lejos	 la
cordillera	 del	 Orizaba,	 blanca	 como	 la	 cabeza	 de	 un	 abuelo,	 dibújase	 con
indecisión	 fantástica	 sobre	 un	 cielo	 clásico,	 de	 límpido	 y	 profundo	 azul.
Recordé	 lecturas	 casi	 olvidadas	 que,	 niño	 aún,	 me	 habían	 hecho	 soñar	 con
aquella	tierra	hija	del	sol:	Narraciones	medio	históricas,	medio	novelescas,	en
que	siempre	se	dibujaban	hombres	de	tez	cobriza,	 tristes	y	silenciosos,	como
cumple	 a	 los	 héroes	 vencidos,	 y	 selvas	 vírgenes,	 pobladas	 de	 pájaros	 de
brillante	 plumaje,	 y	 mujeres	 como	 la	 Niña	 Chole,	 ardientes	 y	 morenas,
símbolo	de	la	pasión	que	dijo	un	cuitado	poeta	de	estos	tiempos.

Como	no	es	posible	renunciar	a	la	patria,	yo,	español	y	caballero,	sentía	el
corazón	henchido	de	entusiasmo	y	poblada	de	visiones	gloriosas	la	mente,	y	la
memoria	 llena	de	recuerdos	históricos.	La	 imaginación	exaltada	me	fingía	al
aventurero	extremeño	poniendo	fuego	a	sus	naves,	y	a	sus	hombres	esparcidos
por	 la	 arena,	 atisbándole	 de	 través,	 los	 mostachos	 enhiestos	 al	 antiguo	 uso
marcial,	 y	 sombríos	 los	 rostros	 varoniles,	 curtidos	 y	 con	 pátina,	 como	 las
figuras	 de	 los	 cuadros	 muy	 viejos.	 Yo	 iba	 a	 desembarcar	 en	 aquella	 playa
sagrada,	siguiendo	los	impulsos	de	una	vida	errante,	y	al	perderme,	quizá	para
siempre,	en	la	vastedad	del	viejo	Imperio	Azteca,	sentía	levantarse	en	mi	alma
de	aventurero,	de	hidalgo	y	de	cristiano,	el	rumor	augusto	de	la	Historia.

Apenas	anclamos	sale	en	tropel	de	la	ribera	una	gentil	flotilla,	compuesta
de	 esquifes	 y	 canoas.	 Desde	 muy	 lejos	 se	 oye	 el	 son	 monótono	 del	 remo.
Centenares	 de	 cabezas	 asoman	 sobre	 la	 borda	 de	 la	 fragata,	 y	 abigarrada
muchedumbre	 hormiguea,	 se	 agita	 y	 se	 desata	 en	 el	 entrepuente.	 Hablase	 a
gritos	el	español,	el	inglés,	el	chino.	Los	pasajeros	hacen	señas	a	los	barqueros
indios	 para	 que	 se	 aproximen:	Ajustan,	 disputan,	 regatean,	 y	 al	 cabo,	 como
rosario	que	se	desgrana,	van	cayendo	en	el	fondo	de	las	canoas	que	rodean	la
escalera	y	esperan	ya	con	los	remos	armados.	La	flotilla	se	dispersa.	Todavía	a



larga	 distancia	 vese	 una	 diminuta	 figura	 moverse	 agitando	 los	 brazos,	 y	 se
oyen	sus	voces,	que	destaca	y	agranda	la	quietud	solemne	de	aquellas	regiones
abrasadas.	Ni	una	sola	cabeza	se	ha	vuelto	hacia	la	fragata	para	mandarle	un
adiós	de	despedida.	Allá	van,	sin	otro	deseo	que	 tocar	cuanto	antes	 la	orilla.
Son	 los	 conquistadores	 del	 oro.	 La	 noche	 se	 avecina.	 En	 esta	 hora	 del
crepúsculo,	 el	 deseo	 ardiente	 que	 la	 Niña	 Chole	 me	 produce	 se	 aquilata	 y
purifica,	 hasta	 convertirse	 en	 ansia	 vaga	 de	 amor	 ideal	 y	 poético.	 Todo
oscurece	lentamente:	Gime	la	brisa,	riela	la	luna,	el	cielo	azul	turquí	se	torna
negro,	 de	 un	 negro	 solemne	 donde	 las	 estrellas	 adquieren	 una	 limpidez
profunda.	Es	la	noche	americana	de	los	poetas.

**

Acababa	de	bajar	a	mi	camarote,	y	hallábame	tendido	en	la	litera	fumando
una	pipa,	y	quizá	soñando	con	la	Niña	Chole,	cuando	se	abre	la	puerta	y	veo
aparecer	a	Julio	César,	un	rapazuelo	mulato	que	me	había	regalado	en	Jamaica
cierto	 aventurero	 portugués	 que,	 andando	 el	 tiempo,	 llegó	 a	 general	 en	 la
República	Dominicana.	 Julio	César	 se	 detiene	 en	 la	 puerta,	 bajo	 el	 pabellón
que	forman	las	cortinas:

—¡Mi	amito!	Á	bordo	viene	un	moreno	que	mata	los	tiburones	en	el	agua
con	el	trinchete.	¡Suba,	mi	amito,	no	se	dilate!...

Y	desaparece	velozmente,	como	esos	etíopes	carceleros	de	princesas	en	los
castillos	encantados.	Yo,	espoleado	por	la	curiosidad,	salgo	tras	él.	Heme	en	el
puente	que	ilumina	la	plácida	claridad	del	plenilunio.	Un	negro	colosal,	con	el
traje	de	 tela	chorreando	agua,	 se	 sacude	como	un	gorila,	en	medio	del	corro
que	a	 su	 rededor	han	 formado	 los	pasajeros,	y	 sonríe	mostrando	sus	blancos
dientes	de	animal	familiar.	Á	pocos	pasos	dos	marineros	encorvados	sobre	la
borda	de	estribor,	halan	un	tiburón	medio	degollado,	que	se	balancea	fuera	del
agua,	al	costado	de	la	fragata.	Mas	he	ahí	que	de	pronto	rompe	el	cable,	y	el
tiburón	desaparece	en	medio	de	un	 remolino	de	espumas.	El	negrazo	musita
apretando	los	labios	elefancíacos:

—¡Pendejos!

Y	 se	 va,	 dejando	 como	 un	 rastro	 en	 la	 cubierta	 del	 navío	 las	 huellas
húmedas	de	sus	pies	descalzos.	Una	voz	femenina	le	grita	desde	lejos:

—¡Che,	moreno!...

—¡Voy,	horita!...	No	me	dilato.

La	 forma	 de	 una	 mujer	 blanquea	 sobre	 negro	 fondo	 en	 la	 puerta	 de	 la
cámara.	 ¡No	hay	duda,	es	ella!	¿Pero	cómo	no	la	he	adivinado?	¿Qué	hacías
tú,	 corazón,	 que	 no	 me	 anunciabas	 su	 presencia?	 ¡Oh,	 con	 cuánto	 gusto
hubiérate	 entonces	 puesto	 bajo	 sus	 lindos	 pies	 para	 castigo!	 El	marinero	 se



acerca:

—¿Manda	alguna	cosa	la	Niña	Chole?

—Quiero	verte	matar	un	tiburón.

El	 negro	 sonríe	 con	 esa	 sonrisa	 blanca	 de	 los	 salvajes,	 y	 pronuncia
lentamente,	sin	apartar	los	ojos	de	las	olas	que	argenta	la	luna:

—No	puede	ser,	mi	amita:	Se	ha	juntado	una	punta	de	tiburones,	¿sabe?

—¿Y	tienes	miedo?

—¡Qué	 va!...	Aunque	 fácilmente,	 como	 la	 sazón	 está	 peligrosa...	Vea	 su
merced	no	más...

La	Niña	Chole	no	le	dejó	concluir:

—¿Cuánto	te	han	dado	esos	señores?

—Veinte	tostones:	Dos	centenes,	¿sabe?

Oyó	la	respuesta	el	contramaestre,	que	pasaba	ordenando	una	maniobra,	y
con	esa	concisión	dura	y	franca	de	los	marinos	curtidos,	sin	apartar	el	pito	de
los	labios	ni	volver	la	cabeza,	apuntóle:

—¡Cuatro	monedas	y	no	seas	guaje!...

El	 negro	 pareció	 dudar.	 Asomóse	 al	 barandal	 de	 estribor	 y	 observó	 un
instante	el	fondo	del	mar	donde	temblaban	amortiguadas	las	estrellas.	Veíanse
cruzar	 argentados	 y	 fantásticos	 peces	 que	 dejaban	 tras	 sí	 estela	 de
fosforescentes	chispas	y	desaparecían	confundidos	con	los	rieles	de	la	luna:	En
la	 zona	de	 sombra	que	 sobre	 el	 azul	 de	 las	 olas	 proyectaba	 el	 costado	de	 la
fragata,	 esbozábase	 la	 informe	 mancha	 de	 una	 cuadrilla	 de	 tiburones.	 El
marinero	 se	 apartó	 reflexionando.	Todavía	volvióse	una	o	dos	veces	 a	mirar
las	dormidas	olas,	como	penetrado	de	la	queja	que	lanzaban	en	el	silencio	de
la	noche.	Picó	un	cigarro	con	las	uñas,	y	se	acercó:

—Cuatro	centenes,	¿le	apetece	a	mi	amita?

La	Niña	Chole,	con	ese	desdén	patricio	que	 las	criollas	opulentas	sienten
por	los	negros,	volvió	a	él	su	hermosa	cabeza	de	reina	india,	y	en	tono	tal,	que
las	 palabras	 parecían	 dormirse	 cargadas	 de	 tedio	 en	 el	 borde	 de	 los	 labios,
murmuró:

—¿Acabarás?...	¡Sean	los	cuatro	centenes!...

Los	 labios	 hidrópicos	 del	 negro	 esbozaron	 una	 sonrisa	 de	 ogro	 avaro	 y
sensual:	 Seguidamente	 despojóse	 de	 la	 blusa,	 desenvainó	 el	 cuchillo	 que
llevaba	en	la	cintura	y	como	un	perro	de	Terranova	tomóle	entre	los	dientes	y
se	 encaramó	 sobre	 la	 borda.	 El	 agua	 del	 mar	 relucía	 aún	 en	 aquel	 torso



desnudo	que	parecía	de	barnizado	ébano.	 Inclinóse	el	negrazo	sondando	con
los	ojos	el	abismo:	Luego,	cuando	los	tiburones	salieron	a	la	superficie,	le	vi
erguirse	negro	y	mitológico	sobre	el	barandal	que	iluminaba	la	luna,	y	con	los
brazos	 extendidos	 echarse	 de	 cabeza	 y	 desaparecer	 buceando.	 Tripulación	 y
pasajeros,	 cuantos	 se	 hallaban	 sobre	 cubierta,	 agolpáronse	 á	 la	 borda.
Sumiéronse	 los	 tiburones	 en	 busca	 del	 negro,	 y	 todas	 las	miradas	 quedaron
fijas	en	un	 remolino	que	no	 tuvo	 tiempo	a	borrarse,	porque	casi	 incontinenti
una	mancha	de	espumas	rojas	coloreó	el	mar,	y	en	medio	de	los	hurras	de	la
marinería	y	el	vigoroso	aplaudir	de	 las	manos	coloradotas	y	plebeyas	de	 los
mercaderes	 salió	 a	 flote	 la	 testa	 chata	 y	 lanuda	 del	 marinero	 que	 nadaba
ayudándose	 de	 un	 solo	 brazo,	 mientras	 con	 el	 otro	 sostenía	 entre	 aguas	 un
tiburón	degollado	por	la	garganta,	donde	traía	clavado	el	cuchillo.	Tratóse	en
tropel	 de	 izar	 al	 negro:	 Arrojáronse	 cuerdas,	 ya	 para	 el	 caso	 prevenidas,	 y
cuando	 levantaba	 medio	 cuerpo	 fuera	 del	 agua	 rasgó	 el	 aire	 un	 alarido
horrible,	y	 le	vimos	abrir	 los	brazos	y	desaparecer	sorbido	por	 los	 tiburones.
Yo	permanecía	aún	sobrecogido	cuando	sonó	a	mi	espalda	una	voz	que	decía:

—¿Quiere	hacerme	sitio,	señor?

Al	mismo	tiempo	alguien	 tocó	suavemente	mi	hombro.	Volví	 la	cabeza	y
halléme	 con	 la	 Niña	 Chole.	 Vagaba	 cual	 siempre,	 por	 su	 labio	 inquietante
sonrisa,	y	abría	y	cerraba	velozmente	una	de	sus	manos,	en	cuya	palma	vi	lucir
varias	 monedas	 de	 oro.	 Rogóme	 con	 cierto	 misterio	 que	 la	 dejase	 sitio,	 y
doblándose	 sobre	 la	 borda	 las	 arrojó	 lo	 más	 lejos	 que	 pudo.	 En	 seguida
volvióse	a	mí	con	gentil	escorzo	de	todo	el	busto:

—¡Ya	tiene	para	el	flete	de	Carón!...

Yo	debía	estar	más	pálido	que	la	muerte,	pero	como	ella	fijaba	en	mí	sus
hermosos	ojos	y	sonreía,	vencióme	el	encanto	de	los	sentidos,	y	mis	labios	aún
trémulos,	pagaron	aquella	sonrisa	de	reina	antigua	con	la	sonrisa	del	esclavo,
que	aprueba	cuanto	hace	su	señor.	La	crueldad	de	la	criolla	me	horrorizaba	y
me	 atraía:	 Nunca	 como	 entonces	 me	 pareciera	 tentadora	 y	 bella.	 Del	 mar
oscuro	y	misterioso	subían	murmullos	y	aromas:	La	blanca	 luna	 les	prestaba
no	 sé	 qué	 rara	 voluptuosidad.	 La	 trágica	 muerte	 de	 aquel	 coloso	 negro,	 el
mudo	espanto	que	se	pintaba	aún	en	todos	los	rostros,	un	violín	que	lloraba	en
la	 cámara,	 todo	 en	 aquella	 noche,	 bajo	 aquella	 luna,	 era	 para	 mí	 objeto	 de
voluptuosidad	depravada	y	sutil...

Alejóse	 la	Niña	Chole	con	ese	andar	 rítmico	y	ondulante	que	recuerda	al
tigre,	y	al	desaparecer,	una	duda	cruel	me	mordió	el	corazón.	Hasta	entonces
no	 había	 reparado	 que	 a	 mi	 lado	 estaba	 un	 adolescente	 bello	 y	 rubio,	 que
recordé	haber	 visto	 al	 desembarcar	 en	 la	 playa	de	Tuxtlan.	 ¿Sería	 para	 él	 la
sonrisa	de	aquella	boca,	en	donde	parecía	dormir	el	enigma	de	algún	antiguo
culto	licencioso,	cruel	y	diabólico?



**

Con	las	primeras	luces	del	alba	desembarqué	en	Veracruz.	Tuve	miedo	de
aquella	sonrisa	de	Lilí,	que	ahora	se	me	aparecía	en	boca	de	otra	mujer.	Tuve
miedo	de	aquellos	labios,	los	labios	de	Lilí,	frescos,	rojos,	fragantes	como	las
cerezas	de	nuestro	huerto,	que	tanto	gustaba	de	ofrecerme	en	ellos.	Si	el	pobre
corazón	es	liberal,	y	dio	hospedaje	al	amor	más	de	una	y	de	dos	veces,	y	gustó
sus	contadas	alegrías,	y	padeció	sus	innumerables	tristezas,	no	pueden	menos
de	causarle	temblores,	miradas	y	sonrisas	cuando	los	ojos	y	los	labios	que	las
prodigan	 son	 como	 los	 de	 la	 Niña	 Chole.	 ¡Yo	 he	 temblado	 entonces,	 y
temblaría	hoy,	que	 la	nieve	de	 tantos	 inviernos	cayó	sin	deshelarse	 sobre	mi
cabeza!

Ya	 otras	 veces	 había	 sentido	 ese	 mismo	 terror	 de	 amar,	 pero	 llegado	 el
trance	de	poner	tierra	por	medio,	siempre	me	habían	faltado	los	ánimos	como
a	una	romántica	damisela.	¡Flaquezas	del	corazón	mimado	toda	la	vida	por	mi
ternura,	 y	 toda	 la	 vida	 dándome	 sinsabores!	 Hoy	 tengo	 por	 experiencia
averiguado	que	únicamente	los	grandes	santos	y	los	grandes	pecadores,	poseen
la	 virtud	 necesaria	 para	 huir	 las	 tentaciones	 del	 amor.	 Yo	 confieso
humildemente	que	sólo	en	aquella	ocasión	pude	dejar	de	ofrecerle	el	nido	de
mi	 pecho	 al	 sentir	 el	 roce	 de	 sus	 alas.	 ¡Tal	 vez	 por	 eso	 el	 destino	 tomó	 á
empeño	probar	el	temple	de	mi	alma!

Cuando	 arribábamos	 a	 la	 playa	 en	 un	 esquife	 de	 la	 fragata,	 otro	 esquife
empavesado	con	banderas	y	gallardetes,	acababa	de	varar	en	ella,	y	mis	ojos
adivinaron	a	la	Niña	Chole	en	aquella	mujer	blanca	y	velada	que	desde	la	proa
saltó	a	la	orilla.	Sin	duda	estaba	escrito	que	yo	había	de	ser	tentado	y	vencido.
Hay	 mártires	 con	 quienes	 el	 diablo	 se	 divierte	 robándoles	 la	 palma,	 y
desgraciadamente,	 yo	 he	 sido	 uno	 de	 esos	 toda	 la	 vida.	 Pasé	 por	 el	mundo
como	 un	 santo	 caído	 de	 su	 altar	 y	 descalabrado.	 Por	 fortuna,	 algunas	 veces
pude	hallar	manos	blancas	y	piadosas	que	vendasen	mi	corazón	herido.	Hoy,	al
contemplar	 las	 viejas	 cicatrices	 y	 recordar	 cómo	 fui	 vencido,	 casi	 me
consuelo.	En	una	Historia	de	España,	donde	 leía	siendo	niño,	aprendí	que	 lo
mismo	da	triunfar	que	hacer	gloriosa	la	derrota.

Al	desembarcar	en	Veracruz,	mi	alma	se	llenó	de	sentimientos	heroicos.	Yo
crucé	ante	la	Niña	Chole	orgulloso	y	soberbio	como	un	conquistador	antiguo.
Allá	 en	 sus	 tiempos	 mi	 antepasado	 Gonzalo	 de	 Sandoval,	 que	 fundó	 en
México	el	reino	de	la	Nueva	Galicia,	no	habrá	mostrado	mayor	desvío	ante	las
princesas	aztecas	sus	prisioneras,	y	sin	duda	la	Niña	Chole	era	como	aquellas
princesas	que	sentían	el	amor	al	ser	ultrajadas	y	vencidas,	porque	me	miraron
largamente	 sus	 ojos	 y	 la	 sonrisa	 más	 bella	 de	 su	 boca	 fue	 para	 mí.	 La
deshojaron	los	 labios	como	las	esclavas	deshojaban	las	rosas	al	paso	 triunfal
de	los	vencedores.	Yo,	sin	embargo,	supe	permanecer	desdeñoso.



Por	aquella	playa	de	dorada	arena	subimos	a	la	par,	la	Niña	Chole	entre	un
cortejo	 de	 criados	 indios,	 yo	 precedido	 de	 mi	 esclavo	 negro.	 Casi	 rozando
nuestras	cabezas,	volaban	torpes	bandadas	de	feos	y	negros	pajarracos.	Era	un
continuado	y	asustadizo	batir	de	alas	que	pasaban	oscureciendo	el	sol.	Yo	las
sentía	en	el	rostro	como	fieros	abanicazos.	Tan	presto	iban	rastreando	como	se
remontaban	en	la	claridad	azul.	Aquellas	largas	y	sombrías	bandadas	cerníanse
en	la	altura	con	revuelo	quimérico,	y	al	caer	sobre	las	blancas	azoteas	moriscas
las	 ennegrecían,	 y	 al	 posarse	 en	 los	 cocoteros	 del	 arenal	 desgajaban	 las
palmas.	 Parecían	 aves	 de	 las	 ruinas	 con	 su	 cabeza	 leprosa,	 y	 sus	 alas
flequeadas,	 y	 su	 plumaje	 de	 luto,	 de	 un	 negro	 miserable,	 sin	 brillo	 ni
tornasoles.	Había	cientos,	había	miles.	Un	esquilón	tocaba	a	misa	de	alba	en	la
iglesia	 de	 los	 Dominicos	 que	 estaba	 al	 paso,	 y	 la	 Niña	 Chole	 entró	 con	 el
cortejo	de	sus	criados.	Todavía	desde	la	puerta	me	envió	una	sonrisa.	¡Pero	lo
que	acabó	de	prendarme	fue	aquella	muestra	de	piedad!

**

En	 la	 villa	Rica	 de	 la	Veracruz	 fue	mi	 alojamiento	 un	 venerable	 parador
que	acordaba	el	tiempo	feliz	de	los	virreyes.	Yo	esperaba	detenerme	allí	pocas
horas.	Quería	reunir	una	escolta	aquel	mismo	día	y	ponerme	en	camino	para
las	tierras	que	habían	constituido	mi	mayorazgo.	Por	entonces	sólo	con	buena
guardia	de	escopeteros	era	dado	aventurarse	en	los	caminos	mexicanos,	donde
señoreaban	cuadrillas	de	bandoleros:	¡Aquellos	plateados	 tan	famosos	por	su
fiera	bravura	y	su	lujoso	arreo!	Eran	los	tiempos	de	Adriano	Cuéllar	y	Juan	de
Guzmán.

De	pronto,	en	el	patio	lleno	de	sol	apareció	la	Niña	Chole	con	su	séquito	de
criados.	 Majestuosa	 y	 altiva	 se	 acercaba	 con	 lentitud,	 dando	 órdenes	 a	 un
caballerango	que	escuchaba	con	los	ojos	bajos	y	respondía	en	lengua	yucateca,
esa	vieja	lengua	que	tiene	la	dulzura	del	italiano	y	la	ingenuidad	pintoresca	de
los	 idiomas	primitivos.	Al	verme	hizo	una	gentil	 cortesía,	 y	por	 su	mandato
corrieron	a	buscarme	 tres	 indias	núbiles	que	parecían	sus	azafatas.	Hablaban
alternativamente	 como	 novicias	 que	 han	 aprendido	 una	 letanía,	 y	 recitan
aquello	que	mejor	saben.	Hablaban	lentas	y	humildes,	sin	levantar	la	mirada:

—Es	la	Niña	que	nos	envía,	señor...

—Nos	envía	para	decirle...

—Perdone	vos,	para	rogarle,	señor...

—Como	ha	sabido	la	Niña	que	vos,	señor,	junta	una	escolta,	y	ella	también
tiene	de	hacer	camino.

—¡Mucho	camino,	señor!

—¡Hartas	leguas,	señor!



—¡Más	de	dos	días,	señor!

Seguí	a	las	azafatas.	La	Niña	Chole	me	recibió	agitando	las	manos:

—¡Oh!	Perdone	el	enojo.

Su	voz	 era	 queda,	 salmodiada	y	dulce,	 voz	de	 sacerdotisa	 y	 de	princesa.
Yo,	después	de	haberla	contemplado	intensamente,	me	incliné.	¡Viejas	artes	de
enamorar,	aprendidas	en	el	viejo	Ovidio!	La	Niña	Chole	prosiguió:

—En	este	mero	 instante	 acabo	de	 saber	que	 junta	usted	una	 escolta	para
ponerse	en	viaje.	Si	hiciésemos	 la	misma	 jornada	podríamos	 reunir	 la	gente.
Yo	voy	a	Necoxtla.

Haciendo	una	cortesía	versallesca	y	suspirando,	respondí:

—Necoxtla,	está	seguramente	en	mi	camino.

La	Niña	Chole	interrogó	curiosa:

—¿Va	usted	muy	lejos?	¿Acaso	á	Nueva	Sigüenza?

—Voy	 a	 los	 llanos	 de	 Tixul,	 que	 ignoro	 dónde	 están.	 Una	 herencia	 del
tiempo	de	los	virreyes,	entre	Grijalba	y	Tlacotalpan.

La	Niña	Chole	me	miró	con	sorpresa:

—¿Qué	dice,	señor?	Es	diferente	nuestra	ruta.	Grijalba	está	en	la	costa,	y
hubiérale	sido	mejor	continuar	embarcado.

Me	incliné	de	nuevo	con	rendimiento:

—Necoxtla	está	en	mi	camino.

Ella	sonrió	desdeñosa:

—Pero	no	reuniremos	nuestras	gentes.

—¿Por	qué?

—Porque	no	debe	ser.	Le	ruego,	señor,	que	siga	su	camino.	Yo	seguiré	el
mío.

—Es	uno	mismo	el	de	los	dos.	Tengo	el	propósito	de	secuestrarla	a	usted
apenas	nos	hallemos	en	despoblado.

Los	ojos	de	la	Niña	Chole,	tan	esquivos	antes,	se	cubrieron	con	una	amable
claridad:

—¿Diga,	son	locos	todos	los	españoles?

Yo	repuse	con	arrogancia:

—Los	españoles	nos	dividimos	en	dos	grandes	bandos:	Uno,	 el	Marqués
de	Bradomín,	y	el	otro	todos	los	demás.



La	Niña	Chole	me	miró	risueña:

—¡Cuánta	jactancia,	señor!

En	aquel	momento	el	caballerango	vino	a	decirle	que	habían	ensillado,	y
que	 la	gente	estaba	dispuesta	a	ponerse	en	camino	si	 tal	 era	 su	voluntad.	Al
oírle,	la	Niña	Chole	me	miró	intensamente,	seria	y	muda.	Después	volviéndose
al	criado,	le	interrogó:

—¿Qué	caballo	me	habéis	dispuesto?

—Aquel	alazano,	Niña.	Véale	allí.

—¿El	alazano	rodado?

—¡Qué	va,	Niña!	El	otro	alazano	del	belfo	blanco	que	bebe	en	el	agua.	Vea
qué	linda	estampa.	Tiene	un	paso	que	se	traga	los	caminos,	y	la	boca	una	seda.
Lleva	sobre	el	borrén	la	cantarilla	de	una	ranchera,	y	galopando	no	la	derrama.

—¿Dónde	haremos	parada?

—En	el	convento	de	San	Juan	de	Tegusco.

—¿Llegaremos	de	noche?

—Llegaremos	al	levantarse	la	luna.

—Pues	advierte	a	la	gente	de	montar	luego,	luego.

El	 caballerango	 obedeció.	 La	 Niña	 Chole	 me	 pareció	 que	 apenas	 podía
disimular	una	sonrisa:

—Señor,	mal	se	verá	para	seguirme,	porque	parto	en	el	mero	instante.

—Yo	también.

—¿Pero	acaso	tiene	dispuesta	su	gente?

—Como	yo	esté	dispuesto,	basta.

Vea	 que	 camino	 a	 reunirme	 con	mi	marido	 y	 no	 quiera	 balearse	 con	 él.
Pregunte	y	le	dirán	quién	es	el	general	Diego	Bermúdez.

Oyéndola,	 sonreí	 desdeñosamente.	 Tornaba	 en	 esto	 el	 caballerango,	 y
quedóse	á	distancia	esperando	silencioso	y	humilde.	La	Niña	Chole	le	llamó:

—Llega,	cálzame	la	espuela.

Ya	obedecía,	cuando	yo	arranqué	de	sus	manos	el	espolín	de	plata	é	hinqué
la	rodilla	ante	la	Niña	Chole,	que	sonriendo	me	mostró	su	lindo	pie	prisionero
en	chapín	de	seda.	Con	las	manos	trémulas	le	calcé	el	espolín.	Mi	noble	amigo
Barbey	D'Aurevilly	 hubiera	 dicho	 de	 aquel	 pie	 que	 era	 hecho	 para	 pisar	 un
zócalo	 de	 Pharos.	 Yo	 no	 dije	 nada,	 pero	 lo	 besé	 con	 tan	 apasionado
rendimiento,	que	la	Niña	Chole	exclamó	risueña:



—Señor,	deténgase	en	los	umbrales.

Y	 dejó	 caer	 la	 falda,	 que	 con	 dedos	 de	 ninfa	 sostenía	 levemente	 alzada.
Seguida	 de	 sus	 azafatas	 cruzó	 como	 una	 reina	 ofendida	 el	 anchuroso	 patio
sombreado	por	toldos	de	lona,	que	bajo	la	luz	adquirían	tenue	tinte	dorado	de
marinas	velas.	Los	cínifes	zumbaban	en	torno	de	un	surtidor	que	gallardeaba
al	sol	su	airón	de	plata,	y	 llovía	en	menudas	 irisadas	gotas	sobre	el	 tazón	de
alabastro.	En	medio	de	aquel	ambiente	encendido,	bajo	aquel	cielo	azul	donde
la	palmera	abre	su	rumoroso	parasol,	la	fresca	música	del	agua	me	recordaba
de	un	modo	sensacional	y	remoto	las	fatigas	del	desierto	y	el	deleitoso	sestear
en	 los	 oasis.	 De	 tiempo	 en	 tiempo	 un	 jinete	 entraba	 en	 el	 patio:	 Los
mercenarios	 que	 debían	 darnos	 escolta	 a	 través	 de	 los	 arenales	 de	 Tierra
Caliente	 empezaban	 a	 juntarse.	 Pronto	 estuvieron	 reunidas	 las	 dos	 huestes:
Una	y	otra	se	componían	de	gente	marcial	y	silenciosa:	Antiguos	salteadores
que	fatigados	de	la	vida	aventurera,	y	despechados	del	botín	incierto,	preferían
servir	 a	 quien	mejor	 les	 pagaba,	 sin	 que	 ninguna	 empresa	 les	 arredrase:	 Su
lealtad	 era	 legendaria.	 Ya	 estaba	 ensillado	mi	 caballo	 con	 las	 pistolas	 en	 el
arzón,	y	a	la	grupa	las	vistosas	y	moriscas	alforjas	donde	iba	el	viático	para	la
jornada,	 cuando	 la	 Niña	 Chole	 reapareció	 en	 el	 patio.	 Al	 verla	 me	 acerqué
sonriendo,	y	ella	fingiéndose	enojada,	batió	el	suelo	con	su	lindo	pie.

**

Montamos,	 y	 en	 tropel	 atravesamos	 la	 ciudad.	 Ya	 fuera	 de	 sus	 puertas
hicimos	un	 alto	para	 contarnos.	Después	dio	 comienzo	 la	 jornada	 fatigosa	y
larga.	Aquí	y	allá,	en	el	fondo	de	las	dunas	y	en	la	falda	de	arenosas	colinas,	se
alzaban	 algunos	 jacales	 que	 entre	 vallados	 de	 enormes	 cactus	 asomaban	 sus
agudas	 techumbres	de	cáñamo	gris	medio	podrido.	Mujeres	de	 tez	cobriza	y
mirar	dulce	salían	a	los	umbrales,	e	indiferentes	y	silenciosas	nos	veían	pasar.
La	 actitud	 de	 aquellas	 figuras	 broncíneas	 revelaba	 esa	 tristeza	 transmitida,
vetusta,	de	las	razas	vencidas.	Su	rostro	era	humilde,	con	dientes	muy	blancos
y	grandes	ojos	negros,	selváticos,	indolentes	y	velados.	Parecían	nacidas	para
vivir	eternamente	en	 los	aduares	y	descansar	al	pie	de	 las	palmeras	y	de	 los
ahuehuetles.

Ya	puesto	el	sol	divisamos	una	aldea	india.	Estaba	todavía	muy	lejana	y	se
aparecía	envuelta	en	luz	azulada	y	en	silencio	de	paz.	Rebaños	polvorientos	y
dispersos	 adelantaban	 por	 un	 camino	 de	 tierra	 roja	 abierto	 entre	 maizales
gigantes.	 El	 campanario	 de	 la	 iglesia,	 con	 su	 enorme	 nido	 de	 zopilotes,
descollaba	sobre	las	techumbres	de	palma.	Aquella	aldea	silenciosa	y	humilde,
dormida	 en	 el	 fondo	 de	 un	 valle,	 me	 hizo	 recordar	 las	 remotas	 aldeas
abandonadas	al	acercarse	los	aventureros	españoles.	Ya	estaban	cerradas	todas
las	puertas	y	subía	de	los	hogares	un	humo	tenue	y	blanco	que	se	disipaba	en
la	claridad	del	crepúsculo	como	salutación	patriarcal.



Nos	detuvimos	a	la	entrada	y	pedimos	hospedaje	en	un	antiguo	priorato	de
Comendadoras	 Santiaguistas.	 Á	 los	 golpes	 que	 un	 espolique	 descargó	 en	 la
puerta,	una	cabeza	con	tocas	asomó	en	la	reja	y	hubo	largo	coloquio.	Nosotros,
aún	 bastante	 lejos,	 íbamos	 al	 paso	 de	 nuestros	 caballos,	 abandonadas	 las
riendas	y	distraídos	en	plática	galante.	Cuando	llegamos	la	monja	se	retiraba
de	la	reja:	Poco	después	las	pesadas	puertas	de	cedro	se	abrían	lentamente,	y
una	monja	donada	toda	blanca	en	su	hábito,	apareció	en	el	umbral:

—Pasen,	hermanos,	si	quieren	reposar	en	esta	santa	casa.

Nunca	 las	 Comendadoras	 Santiaguistas	 negaban	 hospitalidad.	 Á	 todo
caminante	que	 la	demandase	debía	serle	concedida.	Así	estaba	dispuesto	por
los	 estatutos	de	 la	 fundadora	Doña	Beatriz	 de	Zayas,	 favorita	 y	dama	de	un
virrey.	El	escudo	nobiliario	de	la	fundadora	todavía	campeaba	sobre	el	arco	de
la	puerta.	La	hermana	donada	nos	guió	a	través	de	un	claustro	sombreado	por
oscuros	 naranjos.	 Allí	 era	 el	 cementerio	 de	 las	 Comendadoras.	 Sobre	 los
sepulcros,	donde	quedaban	borrosos	epitafios,	nuestros	pasos	resonaron.	Una
fuente	 lloraba	 monótona	 y	 triste.	 Empezaba	 la	 noche,	 y	 las	 moscas	 de	 luz
danzaban	 entre	 el	 negro	 follaje	 de	 los	 naranjos.	Cruzamos	 el	 claustro	 y	 nos
detuvimos	 ante	 una	 puerta	 forrada	 de	 cuero	 y	 claveteada	 de	 bronce.	 La
hermana	abrió.	El	manojo	de	llaves	que	colgaba	de	su	cintura	produjo	un	largo
son	y	quedó	meciéndose.	La	donada	cruzó	 las	manos	sobre	el	escapulario,	y
pegándose	al	muro	nos	dejó	paso	al	mismo	tiempo	que	murmuraba	gangosa:

—Esta	es	la	hospedería,	hermanos.

Era	 la	hospedería	una	estancia	 fresca,	 con	ventanas	de	mohosa	y	 labrada
reja,	que	caían	sobre	el	jardín.	En	uno	de	los	testeros	campeaba	el	retrato	de	la
fundadora,	que	ostentaba	larga	leyenda	al	pie,	y	en	el	otro	un	altar	con	paños
de	cándido	lino.	La	mortecina	claridad	apenas	dejaba	entrever	los	cuadros	de
un	Vía-Crucis	que	se	desenvolvía	en	torno	del	muro.	La	hermana	donada	llegó
sigilosa	 a	 demandarme	qué	 camino	hacía	 y	 cuál	 era	mi	 nombre.	Yo,	 en	voz
queda	y	devota,	como	ella	me	había	interrogado,	respondí:

—Soy	 el	Marqués	 de	Bradomín,	 hermana,	 y	mi	 ruta	 acaba	 en	 esta	 santa
casa.

La	donada	murmuró	con	tímida	curiosidad:

—Si	desea	ver	a	la	Madre	Abadesa,	le	llevaré	recado.	Siempre	tendrá	que
tener	un	poco	de	paciencia,	pues	ahora	la	Madre	Abadesa	se	halla	platicando
con	el	señor	Obispo	de	Colima,	que	llegó	antier.

—Tendré	 paciencia,	 hermana.	 Veré	 a	 la	 Madre	 Abadesa	 cuando	 sea
ocasión.

—¿El	Señor	la	conoce	ya?



—No,	hermana.	Llego	a	esta	santa	casa	para	cumplir	un	voto.

En	 aquel	 momento	 se	 acercaba	 la	 Niña	 Chole,	 y	 la	 monja,	 mirándola
complacida,	murmuró:

—¿La	Señora	mi	Marquesa	también?

La	Niña	 Chole	 cambió	 conmigo	 una	mirada	 burlona	 que	me	 pareció	 de
alegres	desposorios.	Los	dos	respondimos	a	un	tiempo:

—También,	hermana,	también.

—Pues	 ahora	 mismo	 prevengo	 a	 la	 Madre	 Abadesa.	 Tendrá	 mucho
contento	cuando	sepa	que	han	llegado	personas	de	tanto	linaje:	Ella	también	es
muy	española.

Y	 la	 hermana	 donada,	 haciendo	 una	 profunda	 reverencia,	 se	 alejó
moviendo	leve	rumor	de	hábitos	y	de	sandalias.	Tras	ella	salieron	los	criados,
y	la	Niña	Chole	quedó	sola	conmigo.	Yo	besé	su	mano,	y	ella,	con	una	sonrisa
de	extraña	crueldad,	murmuró:

—¡Téngase	por	muerto	si	llega	a	saber	algo	de	esta	burla	el	general	Diego
Bermúdez!

La	Niña	Chole	llegó	ante	el	altar,	y	cubriéndose	la	cabeza	con	el	rebocillo
se	arrodilló.	Sus	siervos,	agrupados	en	la	puerta	de	la	hospedería,	la	imitaron,
santiguándose	en	medio	de	un	piadoso	murmullo.	La	Niña	Chole	alzó	la	voz,
rezando	 en	 acción	 de	 gracias	 por	 nuestra	 venturosa	 jornada.	 Los	 siervos
respondían	 a	 coro.	 Yo,	 como	 caballero	 santiaguista,	 recé	 mis	 oraciones
dispensado	de	arrodillarme	por	el	fuero	que	tenemos	de	canónigos	agustinos.

**

Entraron	primero	dos	 legas,	que	 traían	una	gran	bandeja	de	plata	cargada
de	refrescos	y	confituras,	y	luego	entró	la	Madre	Abadesa,	flotante	el	blanco
hábito,	 que	ostentaba	 la	 roja	 cruz	de	Santiago.	Detúvose	 en	 la	puerta,	 y	 con
leve	sonrisa,	al	par	amable	y	soberana,	saludó	en	latín:

—¡Deo	gratias!

Nosotros	respondimos	en	romance:

—¡A	Dios	sean	dadas!

La	 Madre	 Abadesa	 tenía	 hermoso	 aspecto	 de	 infanzona:	 Era	 blanca	 y
rubia,	de	buen	donaire	y	de	gran	cortesanía.	Sus	palabras	de	bienvenida	fueron
éstas:

—Yo	 también	 soy	 española,	 nacida	 en	Viana	 del	 Prior.	 Cuando	 niña,	 he
conocido	 a	 un	 caballero	 muy	 anciano	 que	 llevaba	 el	 título	 de	 Marqués	 de
Bradomín.	¡Era	un	santo!



Yo	repuse	sin	orgullo:

—Además	de	un	santo,	era	mi	abuelo.

La	Madre	Abadesa	sonrió	benévola,	y	después	suspiró:

—¿Habrá	muerto	hace	muchos	años?

—¡Muchos!

—Dios	 le	 tenga	 en	 Gloria.	 Le	 recuerdo	muy	 bien.	 Tenía	 corrido	mucho
mundo,	y	hasta	creo	que	había	estado	aquí,	en	México.

—Aquí	hizo	la	guerra	cuando	la	sublevación	del	cura	Hidalgo.

—¡Es	 verdad!...	 ¡Es	 verdad!	 Aunque	 muy	 niña,	 me	 acuerdo	 de	 haberle
oído	 contar...	 Era	 gran	 amigo	 de	 mi	 casa.	 Yo	 pertenezco	 a	 los	 Andrade	 de
Cela.

—¡Los	Andrades	de	Cela!	¡Un	antiguo	mayorazgo!

—Desapareció	 a	 la	 muerte	 de	 mi	 padre.	 ¡Qué	 destino	 el	 de	 las	 nobles
casas,	y	qué	tiempos	tan	ingratos	los	nuestros!	En	todas	partes	gobiernan	los
enemigos	de	la	religión	y	de	las	tradiciones,	aquí	lo	mismo	que	en	España.

La	Madre	Abadesa	suspiró	levantando	los	ojos	y	cruzando	las	manos:	Así
terminó	su	plática	conmigo.	Después	acercóse	a	la	Niña	Chole	con	la	sonrisa
amable	y	soberana	de	una	hija	de	reyes	retirada	a	la	vida	contemplativa:

—¿Sin	duda	la	Marquesa	es	mexicana?

La	Niña	Chole	inclinó	los	ojos	poniéndose	encendida:

—Sí,	Madre	Abadesa.

—¿Pero	de	origen	español?

—Sí,	Madre	Abadesa.

Como	la	Niña	Chole	vacilaba	al	responder,	y	sus	mejillas	se	teñían	de	rosa,
yo	 intervine	ayudándola	galante.	En	honor	suyo	inventé	 toda	una	 leyenda	de
amor,	caballeresca	y	romántica,	como	aquellas	que	entonces	se	escribían.	La
Madre	 Abadesa	 conmovióse	 tanto,	 que	 durante	 mi	 relato	 vi	 temblar	 en	 sus
pestañas	dos	lágrimas	grandes	y	cristalinas.	Yo,	de	tiempo	en	tiempo,	miraba	a
la	Niña	Chole	y	esperaba	cambiar	con	ella	una	sonrisa,	pero	mis	ojos	nunca
hallaban	 los	 suyos.	 Escuchaba	 inmóvil,	 con	 rara	 ansiedad.	 Yo	 mismo	 me
maravillaba	al	ver	cómo	fluía	de	mis	labios	aquel	enredo	de	comedia	antigua.
Estuve	 tan	 inspirado,	que	de	pronto	 la	Niña	Chole	sepultó	el	 rostro	entre	 las
manos,	sollozando	con	amargo	duelo.	La	Madre	Abadesa,	muy	conmovida,	le
oreó	la	frente	dándole	aire	con	el	santo	escapulario	de	su	hábito,	mientras	yo,	á
viva	fuerza	le	tenía	sujetas	las	manos.	Poco	a	poco	tranquilizóse,	y	la	Madre



Abadesa	nos	llevó	al	jardín,	para	que	respirando	la	brisa	nocturna,	acabase	de
serenarse	 la	Marquesa.	 Allí	 nos	 dejó	 solos,	 porque	 tenía	 que	 asistir	 al	 coro
para	rezar	los	maitines.

El	 jardín	 estaba	 amurallado	 como	 una	 ciudadela.	 Era	 vasto	 y	 sombrío,
lleno	 de	 susurros	 y	 de	 aromas.	 Los	 árboles	 de	 las	 avenidas	 juntaban	 tan
estrechamente	 sus	 ramas,	 que	 sólo	 con	 grandes	 espacios	 veíamos	 algunos
follajes	 argentados	 por	 la	 luna.	 Caminamos	 en	 silencio.	 La	 Marquesa
suspirante,	yo	pensativo,	sin	acertar	a	consolarla.	Entre	los	árboles	divisamos
un	 paraje	 raso	 con	 oscuros	 arrayanes	 bordeados	 por	 blancas	 y	 tortuosas
sendas:	La	luna	derramaba	sobre	ellas	su	luz	lejana	e	ideal	como	un	milagro.
La	 Marquesa	 se	 detuvo.	 Dos	 legas	 estaban	 sentadas	 al	 pie	 de	 una	 fuente
rodeada	de	laureles	enanos,	que	tienen	la	virtud	de	alejar	el	rayo.	No	se	sabía
si	las	dos	legas	rezaban	o	se	decían	secretos	del	convento,	porque	el	murmullo
de	 sus	 voces	 se	 confundía	 con	 el	murmullo	 del	 agua.	 Estaban	 llenando	 sus
ánforas.	Al	acercarnos	saludaron	cristianamente:

—¡Ave	María	Purísima!

—¡Sin	pecado	concebida!

Yo	quise	beber	de	la	fuente,	y	ellas	me	lo	impidieron	con	grandes	gritos:

—¡Señor!	¿Qué	hace,	señor?

Me	detuve	un	poco	inmutado:

—¿Es	venenosa	esta	agua?

—Santígüese,	señor.	Es	agua	bendita,	y	solamente	la	Comunidad	tiene	bula
para	beberla.	Bula	del	Santo	Padre,	venida	de	Roma.	¡Es	agua	santa	del	Niño
Jesús!

Y	 las	dos	 legas,	 hablando	a	 coro,	mostrábanme	el	 angelote	desnudo,	que
enredador	y	 tronera	vertía	 el	 agua	en	el	 tazón	de	alabastro	por	 su	menuda	y
cándida	virilidad.	Me	dijeron	que	era	el	Niño	Jesús.	Oyendo	esto,	la	Marquesa
santiguóse	devotamente.	Yo	 aseguré	 a	 las	 legas	 que	 también	 tenía	 bula	 para
beber	 las	aguas	del	Niño	Jesús.	Ellas	me	miraron	mostrando	gran	 respeto,	y
disputáronse	ofrecerme	sus	ánforas,	pero	yo	preferí	saciar	mi	sed	aplicando	los
labios	al	santo	surtidor	de	donde	el	agua	manaba.	Me	acometió	tal	tentación	de
risa,	que	por	poco	me	ahogo.	La	Niña	Chole,	que	no	podía	creer	la	historia	de
mi	bula,	me	recordó	en	voz	baja	que	Dios	castiga	siempre	el	sacrilegio.

**

Después	 de	 los	 maitines	 vino	 a	 buscarnos	 una	 monja	 y	 nos	 condujo	 al
refectorio	donde	estaba	dispuesta	 la	colación.	Hablaba	con	 las	manos	 juntas:
Era	 vieja	 y	 gangosa.	 Nosotros	 la	 seguimos,	 pero	 al	 pisar	 los	 umbrales	 del
convento	la	Niña	Chole	se	detuvo	vacilante:



—Hermana,	yo	guardo	el	día	ayunando,	y	no	puedo	entrar	en	el	refectorio
para	hacer	colación.

Al	 mismo	 tiempo	 sus	 ojos	 de	 reina	 india	 imploraban	 mi	 ayuda:	 Se	 la
otorgué	 liberal.	 Comprendí	 que	 la	 Niña	 Chole	 temía	 ser	 conocida	 de	 algún
caminante,	 pues	 todos	 los	 que	 llegaban	 al	 convento	 se	 reunían	 á	 son	 de
campana	para	hacer	colación.	La	monja	edificada	por	aquel	ayuno,	 interrogó
solícita:

—¿Qué	desea	mi	señora?

—Retirarme	a	descansar,	hermana.

—Pues	cuando	le	plazca,	mi	señora.	¿Sin	duda	traen	muy	larga	jornada?

—Desde	Veracruz.

—Cierto	que	sentirá	grande	fatiga	la	pobrecita.

Hablando	de	esta	suerte	nos	hizo	cruzar	un	largo	corredor.	Por	las	ventanas
entraba	 la	 luz	blanca	de	 la	 luna.	En	aquella	 santa	paz	el	acompasado	son	de
mis	espuelas	despertaba	un	eco	sacrílego	y	marcial,	y	como	amedrentadas	por
él,	 la	monja	y	 la	Marquesa	caminaban	ante	mí	 con	 leve	y	devoto	 rumor.	La
monja	abrió	una	puerta	de	antigua	tracería,	y	apartándose	a	un	lado	murmuró:

—Pase	 mi	 señora:	 Yo	 nada	 me	 retardo.	 Guío	 al	 Señor	 Marqués	 al
refectorio,	y	torno	a	servirla	luego,	luego.

La	Marquesa	entró	sin	mirarme.	La	monja	cerró	la	puerta	y	alejóse	como
una	 sombra	 llamándome	 con	 vago	 ademán.	 Guióme	 hasta	 el	 refectorio,	 y
saludando	 más	 gangosa	 que	 nunca,	 se	 alejó.	 Entré,	 y	 cuando	 mis	 ojos
buscaban	un	sitial	vacío	en	torno	de	la	mesa,	alzóse	el	capellán	del	convento,	y
vino	 a	 decirme	 con	 gran	 cortesanía	 que	 mi	 puesto	 estaba	 a	 la	 cabecera.	 El
capellán	era	un	fraile	dominico,	humanista	y	poeta,	que	había	vivido	muchos
años	 desterrado	 de	 México	 por	 el	 Arzobispo,	 y	 privado	 de	 licencias	 para
confesar	 y	 decir	misa.	 Todo	 ello	 por	 una	 falsa	 delación.	 Esta	 historia	me	 la
contaba	en	tanto	me	servía.	Al	terminar,	me	habló	así:

—Ya	sabe	el	Señor	Marqués	de	Bradomín	la	vida	y	milagros	de	Fray	Lope
Castellar.	 Si	 necesita	 un	 capellán	 para	 su	 casa,	 créame	 que	 con	 sumo	 gusto
dejaré	a	estas	santas	señoras.	Aun	cuando	sea	para	cruzar	los	mares,	mi	Señor
Marqués.

—Ya	tengo	capellanes	en	España.

—Perdone	 entonces.	 Pues	 para	 servirle	 aquí,	 en	 este	 México	 de	 mis
pecados,	donde	en	un	santiamén	dejan	sin	vida	a	un	cristiano.	Créame,	quien
pueda	 pagarse	 un	 capellán,	 debe	 hacerlo,	 aun	 cuando	 sólo	 sea	 para	 tener	 a
mano	quien	le	absuelva	en	trance	de	muerte.



Había	terminado	la	colación,	y	entre	el	sordo	y	largo	rumor	producido	por
los	 sitiales,	 todos	 nos	 pusimos	 en	 pie	 para	 rezar	 una	 oración	 de	 gracias
compuesta	 por	 la	 piadosa	 fundadora	 Doña	 Beatriz	 de	 Zayas.	 Las	 legas
comenzaron	 a	 levantar	 los	 manteles,	 y	 la	 Madre	 Abadesa	 entró	 sonriendo
benévolamente:

—¿El	 Señor	 Marqués,	 prefiere	 que	 se	 disponga	 otra	 celda	 para	 su
descanso?

El	 rubor	 que	 asomó	 en	 las	 mejillas	 de	 la	 Madre	 Abadesa	 me	 hizo
comprender,	y	sin	dominar	una	sonrisa	respondí:

—Haré	compañía	a	la	Marquesa,	que	es	muy	medrosa,	si	lo	consienten	los
estatutos	de	esta	santa	casa.

La	Madre	Abadesa	me	interrumpió:

—Los	estatutos	de	esta	santa	casa	no	pueden	ir	en	contra	de	la	Religión.

Sentí	 un	 vago	 sobresalto.	 La	 Madre	 Abadesa	 inclinó	 los	 ojos,	 y
permaneciendo	con	ellos	bajos,	dijo	pausada	y	doctoral:

—Para	Nuestro	Señor	Jesucristo	merecen	igual	amor	las	criaturas	que	junta
con	 santo	 lazo	 su	 voluntad,	 que	 aquellas	 apartadas	 de	 la	 vida	 mundana,
también	por	su	Gracia...	Yo	no	soy	como	el	fariseo	que	se	creía	mejor	que	los
demás,	Señor	Marqués.

La	Madre	Abadesa,	 con	 su	 hábito	 blanco,	 estaba	muy	 bella,	 y	 como	me
parecía	 una	 gran	 dama,	 capaz	 de	 comprender	 la	 vida	 y	 el	 amor,	 sentí	 la
tentación	de	pedirle	que	me	acogiese	en	su	celda,	pero	fue	sólo	 la	 tentación.
Acercóse	con	una	 lámpara	encendida	aquella	monja	vieja	y	gangosa	que	me
había	 acompañado	 al	 refectorio,	 y	 la	 Madre	 Abadesa,	 después	 de	 haberle
encomendado	que	me	guiase,	se	despidió.	Confieso	que	sentí	una	vaga	tristeza
viéndola	alejarse	por	el	 corredor,	 flotante	el	noble	hábito	que	blanqueaba	en
las	tinieblas.	Volviéndome	a	la	monja,	que	esperaba	inmóvil	con	la	lámpara,	le
pregunté:

—¿Debe	besársele	la	mano	a	la	Madre	Abadesa?

La	monja,	echándose	la	toca	sobre	la	frente,	respondió:

—Aquí	 solamente	 se	 la	 besamos	 al	 Señor	 Obispo,	 cuando	 se	 digna
visitarnos.

Y	 con	 leve	 rumor	 de	 sandalias	 comenzó	 a	 caminar	 delante	 de	 mí,
alumbrándome	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 celda	 nupcial.	 Una	 celda	 espaciosa	 y
perfumada	 de	 albahaca,	 con	 una	 reja	 abierta	 sobre	 el	 jardín,	 donde	 el
argentado	azul	de	la	noche	tropical	destacaba	negras	y	confusas	las	copas	de
los	cedros.	El	canto	igual	y	monótono	de	un	grillo	rompía	el	silencio.	Yo	cerré



la	puerta	de	la	celda	con	llaves	y	cerrojos,	y	andando	sin	ruido,	fui	a	entreabrir
el	blanco	mosquitero	con	que	se	velaba	pudoroso	y	monjil,	el	único	lecho	que
había	en	la	estancia.

**

La	 niña	 chole	 reposaba	 con	 sueño	 cándido	 y	 feliz:	 En	 sus	 labios	 aún
vagaba	dormido	un	rezo.	Yo	me	incliné	para	besarlos:	Era	mi	primer	beso	de
esposo.	La	Niña	Chole	se	despertó	sofocando	un	grito:

—¿Qué	hace	usted	aquí,	señor?

Yo	repuse	entre	galante	y	paternal:

—Reina	y	señora,	velar	tu	sueño.

La	Niña	Chole	no	 acertaba	 a	 comprender	 cómo	yo	podía	hallarme	en	 su
celda,	 y	 tuve	 que	 recordarle	 mis	 derechos	 conyugales,	 reconocidos	 por	 la
Madre	 Abadesa.	 Ante	 aquel	 gentil	 recuerdo	 se	 mostró	 llena	 de	 enojo.
Clavándome	los	ojos	repetía:

—¡Oh!...	¡Qué	terrible	venganza	tomará	el	general	Diego	Bermúdez!...

Y	ciega	de	cólera	porque	al	oírla	sonreía,	me	puso	en	la	faz	sus	manos	de
princesa	 india,	 manos	 cubiertas	 de	 anillos,	 enanas	 y	 morenas,	 que	 yo	 hice
prisioneras.	 Sin	 dejar	 de	 mirarla,	 se	 las	 oprimí	 hasta	 que	 lanzó	 un	 grito,	 y
después	 dominando	 mi	 despecho,	 se	 las	 besé.	 Ella,	 sollozante,	 dejóse	 caer
sobre	 las	 almohadas:	 Yo,	 sin	 intentar	 consolarla	 me	 alejé.	 Sentía	 un	 fiero
desdeño	lleno	de	injurias	altaneras,	y	para	disimular	el	temblor	de	mis	labios
que	debían	estar	lívidos,	sonreía.	Largo	tiempo	permanecí	apoyado	en	la	reja,
contemplando	el	 jardín	susurrante	y	oscuro.	El	grillo	cantaba,	y	era	su	canto
un	ritmo	remoto	y	primitivo.	De	tarde	en	tarde	llegaba	hasta	mí	algún	sollozo
de	 la	Niña	Chole,	 tan	 apagado	 y	 tenue,	 que	 el	 corazón	 siempre	 dispuesto	 a
perdonar,	se	conmovía.	De	pronto,	en	el	silencio	de	la	noche,	una	campana	del
convento	comenzó	a	doblar.	La	Niña	Chole	me	llamó	temblorosa:

—¿Señor,	no	conoce	la	señal	de	agonía?

Y	al	mismo	tiempo	se	santiguó	devotamente.	Sin	desplegar	 los	 labios	me
acerqué	a	su	lecho,	y	quedé	mirándola	grave	y	triste.	Ella,	con	la	voz	asustada,
murmuró:

—¡Una	monja	se	halla	moribunda!

Yo	entonces	tomando	sus	manos	entre	las	mías,	le	dije	amorosamente:

—¿Y	esto	te	causa	miedo?

—¡Oh!...	¿Quién	será?	Ahora	entrega	su	alma	a	Dios	Nuestro	Señor.	¿Será
alguna	novicia?



Sonriendo	diabólicamente,	le	dije:

—¡Acaso	sea	yo!...

—¿Cómo,	señor?

—Estará	a	las	puertas	del	convento	el	general	Diego	Bermúdez.

—¡No!...	¡No!...

Y	 oprimiéndome	 las	 manos,	 comenzó	 a	 llorar.	 Yo	 quise	 enjugar	 sus
lágrimas	 con	 mis	 labios,	 y	 ella	 echando	 la	 cabeza	 sobre	 las	 almohadas,
suplicó:

—¡Por	favor!...	¡Por	favor!...

Velada	 y	 queda	 desfallecía	 su	 voz.	 Quedó	 mirándome,	 temblorosos	 los
párpados	y	entreabierta	la	rosa	de	su	boca.	La	campana	seguía	sonando	lenta	y
triste.	 En	 el	 jardín	 susurraban	 los	 follajes,	 y	 la	 brisa	 que	 hacía	 flamear	 el
blanco	 y	 rizado	 mosquitero,	 nos	 traía	 aromas.	 Cesó	 el	 toque	 de	 agonía,	 y
juzgando	 propicio	 el	 instante,	 besé	 a	 la	 Niña	 Chole.	 Ella	 parecía	 consentir,
cuando	de	pronto	en	medio	del	silencio,	la	campana	dobló	á	muerto.	La	Niña
Chole	dio	un	grito	y	se	estrechó	a	mi	pecho:	Palpitante	de	miedo,	se	refugiaba
en	mis	brazos.	Mis	manos,	distraídas	y	paternales,	comenzaron	a	desflorar	sus
senos.	 Ella,	 suspirando,	 entornó	 los	 ojos,	 y	 celebramos	 nuestras	 bodas	 con
siete	copiosos	sacrificios	que	ofrecimos	a	los	dioses	como	el	triunfo	de	la	vida.

**

Comenzaban	los	pájaros	a	cantar	en	los	árboles	del	jardín,	saludando	al	sol,
cuando	nosotros,	ya	dispuestos	para	la	jornada	de	aquel	día,	nos	asomamos	a
la	 reja.	 Las	 albahacas,	 húmedas	 de	 rocío,	 daban	 una	 fragancia	 intensa,	 casi
desusada,	que	tenía	como	una	evocación	de	serrallo	morisco	y	de	verbenas.	La
Niña	Chole	reclinó	sobre	mi	hombro	la	cabeza,	suspiró	débilmente,	y	sus	ojos,
sus	hermosos	ojos	de	mirar	hipnótico	y	 sagrado,	me	acariciaron	 románticos.
Yo	entonces	le	dije:

—¿Niña,	estás	triste?

—Estoy	 triste	 porque	 debemos	 separarnos.	 La	 más	 leve	 sospecha	 nos
podría	costar	la	vida.

Pasé	amorosamente	mis	dedos	entre	la	seda	de	sus	cabellos,	y	respondí	con
arrogancia:

—No	temas:	Yo	sabré	imponer	silencio	a	tus	criados.

—Son	indios,	señor...	Aquí	prometerían	de	rodillas,	y	allá,	apenas	su	amo
les	mirase	con	los	ojos	fieros,	todo	se	lo	dirían...	¡Debemos	darnos	un	adiós!

Yo	besé	sus	manos	apasionado	y	rendido:



—¡Niña,	 no	 digas	 eso!...	 Volveremos	 a	 Veracruz.	 «La	 Dalila»	 quizá
permanezca	 en	 el	 puerto:	 Nos	 embarcaremos	 para	 Grijalba:	 Iremos	 a
escondernos	en	mi	Hacienda	de	Tixul.

La	 Niña	 Chole	 me	 acarició	 con	 una	 mirada	 larga,	 indefinible.	 Aquellos
ojos	 de	 reina	 india	 eran	 lánguidos	 y	 brillantes:	 Me	 pareció	 que	 a	 la	 vez
reprochaban	 y	 consentían.	 Cruzó	 el	 rebocillo	 sobre	 el	 pecho	 y	 murmuró
poniéndose	encendida:

—¡Mi	historia	es	muy	triste!

Y	para	que	no	pudiese	quedarme	duda,	asomaron	dos	lágrimas	en	sus	ojos.
Yo	creí	adivinar,	y	le	dije	con	generosa	galantería:

—No	intentes	contármela:	Las	historias	tristes	me	recuerdan	la	mía.

Ella	sollozó:

—Hay	en	mi	vida	algo	imperdonable.

—Los	hombres	como	yo	todo	lo	perdonan.

Al	oírme	escondió	el	rostro	entre	las	manos:

—He	cometido	el	más	abominable	de	los	pecados:	Un	pecado	del	que	sólo
puede	absolverme	Nuestro	Santo	Padre.

Viéndola	tan	afligida,	acaricié	su	cabeza	reclinándola	sobre	mi	pecho,	y	le
dije:

—Niña,	cuenta	con	mi	valimiento	en	el	Vaticano.	Yo	he	sido	capitán	en	la
Guardia	Noble.	Si	quieres,	iremos	a	Roma	en	peregrinación,	y	nos	echaremos
a	los	pies	de	Gregorio	XVI.

—Iré	yo	sola...	Mi	pecado	es	mío	nada	más.

—Por	 amor	 y	 por	 galantería,	 yo	 debo	 cometer	 uno	 igual...	 ¡Acaso	 ya	 lo
habré	cometido!

La	Niña	Chole	levantó	hacia	mí	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	y	suplicó:

—No	digas	eso...	¡Es	imposible!

Sonreí	 incrédulamente,	y	ella,	arrancándose	de	mis	brazos,	huyó	al	fondo
de	la	celda.	Desde	allí,	clavándome	una	mirada	fiera	y	llorosa,	gritó:

—Si	 fuese	 verdad,	 te	 aborrecería...	 Yo	 era	 una	 pobre	 criatura	 inocente
cuando	fui	víctima	de	aquel	amor	maldito.

Volvió	 a	 cubrirse	 el	 rostro	 con	 las	 manos,	 y	 en	 el	 mismo	 instante	 yo
adiviné	su	pecado.	Era	el	magnífico	pecado	de	las	tragedias	antiguas.	La	Niña
Chole	 estaba	 maldita	 como	 Mirra	 y	 como	 Salomé.	 Acerquéme	 lleno	 de



indulgencia,	le	descubrí	la	cara	húmeda	de	llanto,	y	puse	en	sus	labios	un	beso
de	noble	perdón.	Después	en	voz	baja	y	dulce,	le	dije:

—Todo	lo	sé.	El	general	Diego	Bermúdez	es	tu	padre.

Ella	gimió	con	rabia:

—¡Ojalá	no	lo	fuese!	Cuando	vino	de	la	emigración,	yo	tenía	doce	años	y
apenas	le	recordaba...

—No	le	recuerdes	ahora	tampoco.

La	Niña	Chole,	conmovida	de	gratitud	y	de	amor,	ocultó	la	cabeza	en	mi
hombro:

—¡Eres	muy	generoso!

Mis	 labios	 temblaron	 ardientes	 sobre	 su	 oreja	 fresca,	 nacarada	 y	 suave
como	concha	de	perlas:

—Niña,	volveremos	a	Veracruz.

—No...

—¿Acaso	 temes	mi	 abandono?	¿No	comprendes	que	 soy	 tu	 esclavo	para
toda	la	vida?

—¡Toda	la	vida!...	Sería	tan	corta	la	de	los	dos...

—¿Por	qué?

—Porque	nos	mataría...	¡Lo	ha	jurado!...

—Todo	será	que	no	cumpla	el	juramento.

—Lo	cumpliría.

Y	 ahogada	 por	 los	 sollozos	 se	 enlazó	 a	 mi	 cuello.	 Sus	 ojos	 llenos	 de
lágrimas,	 quedaron	 fijos	 en	 los	 míos	 como	 queriendo	 leer	 en	 ellos.	 Yo
fingiéndome	deslumbrado	por	aquella	mirada,	los	cerré.	Ella	suspiró:

—¿Quieres	llevarme	contigo	sin	saber	toda	mi	historia?

—Ya	la	sé.

—No.

—Tú	me	contarás	 lo	que	 falta	cuando	dejemos	de	querernos,	 si	 llega	ese
día.

—Todo,	 todo	 debes	 saberlo	 ahora,	 aun	 cuando	 estoy	 segura	 de	 tu
desprecio...	Eres	el	único	hombre	a	quien	he	querido,	te	lo	juro,	el	único...	Y,
sin	embargo,	por	huir	de	mi	padre,	he	tenido	un	amante	que	murió	asesinado.

Calló	sollozante.	Yo,	tembloroso	de	pasión,	la	besé	en	los	ojos,	y	la	besé	en



los	 labios.	 ¡Aquellos	 labios	 sangrientos,	 aquellos	 ojos	 sombríos	 tan	 bellos
como	su	historia!...

**

Las	 campanas	 del	 convento	 tocaron	 a	misa,	 y	 la	Niña	Chole	 quiso	 oírla
antes	 de	 comenzar	 la	 jornada.	 Fue	 una	 larga	 misa	 de	 difuntos.	 Ofició	 Fray
Lope	 Castellar,	 y	 en	 descargo	 de	 mis	 pecados,	 yo	 serví	 de	 acólito.	 Las
Comendadoras	 cantaban	 en	 el	 coro	 los	 Salmos	 Penitenciales,	 y	 sus	 figuras
blancas	y	señoriles,	arrastrando	los	luengos	hábitos,	iban	y	venían	en	torno	del
facistol	que	sostenía	abierto	el	misal	de	rojas	letras.	En	el	fondo	de	la	iglesia,
sobre	negro	paño	rodeado	de	cirios,	estaba	el	féretro	de	una	monja.	Tenía	las
manos	 en	 cruz,	 y	 envuelto	 a	 los	 dedos	 amoratados	 el	 rosario.	 Un	 pañuelo
blanco	le	sujetaba	la	barbeta	y	mantenía	cerrada	la	boca,	que	se	sumía	como
una	 boca	 sin	 dientes:	 Los	 párpados	 permanecían	 entreabiertos,	 rígidos,
azulencos:	Las	sienes	parecían	prolongarse	inmensamente	bajo	la	toca.	Estaba
amortajada	 en	 su	 hábito,	 y	 la	 fimbra	 se	 doblaba	 sobre	 los	 pies	 descalzos,
amarillos	como	la	cera...

Al	 terminarse	 los	 responsos,	 cuando	 Fray	 Lope	 Castellar	 se	 volvía	 para
bendecir	 a	 los	 fieles,	 alzáronse	en	 tropel	 algunos	mercenarios	de	mi	 escolta,
apostados	 en	 la	 puerta	 durante	 la	 misa,	 y	 como	 gerifaltes	 cayeron	 sobre	 el
prebisterio,	 aprisionando	 a	 un	 mancebo	 arrodillado,	 que	 se	 revolvió
bravamente	 al	 sentir	 sobre	 sus	 hombros	 tantas	manos,	 y	 luchó	 encorvado	 y
rugiente,	hasta	que,	vencido	por	el	número,	cayó	sobre	las	gradas.	Las	monjas,
dando	alaridos,	huyeron	del	coro.	Fray	Lope	Castellar	adelantóse	estrechando
el	cáliz	sobre	el	pecho:

—¿Qué	hacéis,	mal	nacidos?

Y	el	mancebo,	que	jadeaba	derribado	en	tierra,	gritó:

—¡Fray	Lope!...	¡No	se	vende	así	al	amigo!

—¡Ni	tal	sospeches,	Guzmán!

Y	 entonces	 aquel	 hombre	 hizo	 como	 el	 jabalí	 herido	 y	 acosado	 que	 se
sacude	los	alanos:	De	pronto	le	vi	erguido	en	pie,	revolverse	entre	el	tropel	que
le	 sujetaba,	 libertar	 los	 brazos	 y	 atravesar	 la	 iglesia	 corriendo.	 Llegó	 a	 la
puerta,	y	encontrándola	cerrada,	se	revolvió	con	denuedo.	De	un	golpe	arrancó
la	cadena	que	servía	para	tocar	las	campanas,	y	armado	con	ella	hizo	defensa.
Yo,	admirando	como	se	merecía	tanto	valor	y	tanto	brío,	saqué	las	pistolas	y
me	puse	de	su	lado:

—¡Alto	ahí!...

Los	hombres	de	la	escolta	quedaron	indecisos,	y	en	aquel	momento,	Fray
Lope,	 que	 permanecía	 en	 el	 presbiterio,	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 sacristía,	 que



rechinó	largamente.	El	mancebo,	haciendo	con	la	cadena	un	terrible	molinete,
pasó	 sobre	 el	 féretro	 de	 la	monja,	 rompió	 la	 hilera	 de	 cirios	 y	 ganó	 aquella
salida.	Los	otros	le	persiguieron	dando	gritos,	pero	la	puerta	se	cerró	de	golpe
ante	 ellos,	 y	 volviéronse	 contra	 mí,	 alzando	 los	 brazos	 con	 amenazador
despecho.	Yo,	apoyado	en	la	reja	del	coro,	dejé	que	se	acercasen,	y	disparé	mis
dos	 pistolas.	 Abrióse	 el	 grupo	 repentinamente	 silencioso,	 y	 cayeron	 dos
hombres.	La	Niña	Chole	se	levantó	trágica	y	bella:

—¡Quietos!...	¡Quietos!...

Aquellos	mercenarios	 no	 la	 oyeron.	 Con	 encarnizado	 vocerío	 viniéronse
para	mí,	amenazándome	con	sus	pistolas.	Una	lluvia	de	balas	se	aplastó	en	la
reja	del	coro.	Yo,	milagrosamente	ileso,	puse	mano	al	machete:

—¡Atrás!...	¡Atrás,	canalla!

La	Niña	Chole	se	interpuso,	gritando	con	angustia:

—¡Si	respetáis	su	vida,	he	de	daros	harta	plata!

Un	viejo	que	a	guisa	de	capitán	estaba	delante,	volvió	hacia	ella	 los	ojos
fieros	y	encendidos.	Sus	barbas	chivas	temblaban	de	cólera:

—Niña,	la	cabeza	de	Juan	Guzmán	está	pregonada.

—Ya	lo	sé.

—Si	le	hubiésemos	entregado	vivo,	tendríamos	cien	onzas.

—Las	tendréis.

Hubo	 otra	 ráfaga	 de	 voces	 violentas	 y	 apasionadas.	 El	 viejo	mercenario
alzó	los	brazos	imponiendo	silencio:

—¡Dejad	a	la	gente	que	platique!

Y	con	la	barba	siempre	temblona,	volvióse	á	nosotros:

—¿Los	compañeros	ahí	tendidos	como	perros,	no	valen	ninguna	cosa?

—La	Niña	Chole	murmuró	con	afán:

—¡Sí!...	¿Qué	quieres?

—Eso	ha	de	tratarse	con	despacio.

—Bueno...

—Es	menester	otra	prenda	que	la	palabra.

La	Niña	Chole	arrancóse	los	anillos,	que	parecían	dar	un	aspecto	sagrado	a
sus	manos	de	princesa,	y	llena	de	altivez	se	los	arrojó:

—Repartid	eso	y	dejadnos.



Entre	aquellos	hombres	hubo	un	murmullo	de	indecisión,	y	lentamente	se
alejaron	por	la	nave	de	la	iglesia.	En	el	presbiterio	detuviéronse	a	deliberar.	La
Niña	Chole	apoyó	sus	manos	sobre	mis	hombros	y	me	miró	en	el	fondo	de	los
ojos:

—¡Oh!...	¡Qué	español	tan	loco!	¡Un	león	en	pie!...

Respondí	con	una	vaga	sonrisa.	Yo	experimentaba	la	más	violenta	angustia
en	 presencia	 de	 aquellos	 dos	 hombres	 caídos	 en	medio	 de	 la	 iglesia,	 el	 uno
sobre	el	otro.	Lentamente	se	iba	formando	en	torno	de	ellos	un	gran	charco	de
sangre	 que	 corría	 por	 las	 junturas	 de	 las	 losas.	 Sentíase	 el	 borboteo	 de	 las
heridas,	 y	 el	 estertor	 del	 que	 estaba	 caído	 debajo.	 De	 tiempo	 en	 tiempo	 se
agitaba	y	movía	una	mano	lívida,	con	estremecimientos	nerviosos.

**

Fray	Lope	Castellar	nos	esperaba	en	la	sacristía	leyendo	el	breviario.	Sobre
labrado	arcón	estaban	las	vestiduras	plegadas	con	piadoso	esmero.	La	sacristía
era	 triste,	 con	 una	 ventana	 alta	 y	 enrejada	 oscurecida	 por	 las	 ramas	 de	 un
cedro.	Fray	Lope,	al	vernos	llegar,	alzóse	del	escaño:

—¡Muertos	 les	he	creído!	 ¡Ha	sido	un	milagro!...	Siéntense:	Es	menester
que	esta	dama	cobre	ánimos.	Van	a	probar	el	vino	con	que	celebra	la	misa	Su
Ilustrísima,	 cuando	 se	 digna	 visitarnos.	 Un	 vino	 de	 España.	 ¡Famoso,
famoso!...	Ya	lo	dice	el	adagio	indiano:	Vino,	mujer	y	bretaña,	de	España.

Hablando	 de	 esta	 suerte,	 acercóse	 á	 una	 grande	 y	 lustrosa	 alacena,	 y	 la
abrió	de	par	en	par.	Sacó	de	lo	más	hondo	un	pegajoso	cangilón,	y	le	olió	con
regalo:

—Ahora	verán	qué	néctar.	Este	humilde	fraile	celebra	su	misa	con	un	licor
menos	delicado.	Sin	embargo,	todo	es	sangre	de	Nuestro	Señor	Jesucristo.

Llenó	con	mano	temblona	un	vaso	de	plata,	y	presentóselo	a	la	Niña	Chole,
que	lo	recibió	en	silencio,	y,	en	silencio	también,	me	lo	pasó	a	mí.	Fray	Lope,
en	aquel	momento,	colmaba	otro	vaso	igual:

—¡Qué	hace	mi	señora!	Si	el	noble	Marqués	tiene	aquí...

La	Niña	Chole	sonrió	con	languidez:

—¡Le	acompaña	usted,	Fray	Lope!

Fray	 Lope	 rio	 sonoramente:	 Sentóse	 sobre	 el	 arcón,	 y	 dejó	 el	 vaso	 a	 su
lado:

—El	noble	Marqués	me	permitirá	una	pregunta:	¿De	qué	conoce	a	Juan	de
Guzmán?

—¡No	le	conozco!...



—¿Y	cómo	le	defendió	tan	bravamente?

—Una	fantasía	que	me	vino	en	aquel	momento.

Fray	Lope	movió	la	tonsurada	cabeza,	y	apuró	un	sorbo	del	vaso	que	tenía
a	su	diestra:

—	 ¡Una	 fantasía!	 ¡Una	 fantasía!...	 Juan	 de	Guzmán	 es	mi	 amigo,	 y,	 sin
embargo,	yo	jamás	hubiera	osado	tanto.

La	Niña	Chole	murmuró	con	altivo	desdén:

—No	todos	los	hombres	son	iguales...

Yo,	 agradecido	 al	 buen	 vino	 que	 Fray	 Lope	 me	 escanciaba,	 intervine
cortesano:

—¡Más	valor	hace	falta	para	cantar	misa!

Fray	Lope	me	miró	con	ojos	burlones:

—Eso	no	se	llama	valor:	Es	la	Gracia...

Hablando	así,	 alzamos	 los	vasos	y	a	un	 tiempo	 les	dimos	 fin.	Fray	Lope
tornó	a	llenarlos:

—¿Y	el	noble	Marqués	hasta	ignorará	quién	es	Juan	de	Guzmán?

—Ayer,	 cuando	 juntaba	 mi	 escolta	 en	 Veracruz,	 oí	 por	 primera	 vez	 su
nombre...	Creo	que	es	un	famoso	capitán	de	bandidos.

—¡Famoso!	Tiene	la	cabeza	pregonada.

—¿Conseguirá	ponerse	en	salvo?

Fray	Lope	juntó	las	manos	y	entornó	los	párpados	gravemente:

—¡Y	quién	sabe,	mi	señor!...

—¿Cómo	se	arriesgó	a	entrar	en	la	iglesia?

—Es	muy	piadoso...	Además	tiene	por	madrina	a	la	Madre	Abadesa.

En	aquel	momento	alzóse	 la	 tapa	del	 arcón,	y	un	hombre	que	 allí	 estaba
oculto	asomó	la	cabeza.	Era	Juan	de	Guzmán.	Fray	Lope	corrió	a	la	puerta	y
echó	 los	 cerrojos.	 Juan	de	Guzmán	 saltó	 en	medio	de	 la	 sacristía,	 y	 con	 los
ojos	 húmedos	 y	 brillantes	 quiso	 besarme	 las	manos.	Yo	 le	 tendí	 los	 brazos.
Fray	Lope	volvió	a	nuestro	lado,	y	con	la	voz	temblorosa	y	colérica	murmuró:

—¡Quien	ama	el	peligro	perece	en	él!

Juan	de	Guzmán	sonrió	desdeñosamente:

—¡Todos	hemos	de	morir,	Fray	Lope!...



—Bajen	siquiera	la	voz.

Avizorado	 miraba	 alternativamente	 a	 la	 puerta	 y	 a	 la	 gran	 reja	 de	 la
sacristía.	 Seguimos	 su	 prudente	 consejo,	 y	 mientras	 nosotros	 platicábamos
retirados	en	un	extremo	de	la	sacristía,	en	el	otro	rezaba	medrosamente	la	Niña
Chole.

**

Juan	de	Guzmán	 tenía	 la	 cabeza	pregonada,	 aquella	magnífica	cabeza	de
aventurero	español.	En	el	siglo	XVI	hubiera	conquistado	su	Real	Ejecutoria	de
Hidalguía	peleando	bajo	las	banderas	de	Hernán	Cortés,	y	acaso	entonces	nos
dejase	 una	 hermosa	 memoria	 aquel	 capitán	 de	 bandoleros	 con	 aliento
caballeresco,	 porque	 había	 nacido	 para	 ilustrar	 su	 nombre	 en	 las	 Indias
saqueando	ciudades,	violando	princesas	y	esclavizando	emperadores.	Viejo	y
cansado,	cubierto	de	cicatrices	y	de	gloria,	 tornaríase	á	 su	 tierra	 llevando	en
buenas	 doblas	 de	 oro	 el	 botín	 conquistado	 acaso	 en	 Otumba,	 acaso	 en
Mangoré.	 ¡Las	 batallas	 gloriosas	 de	 alto	 y	 sonoro	 nombre!	 Levantaría	 una
torre,	 fundaría	 un	mayorazgo	 con	 licencia	 del	 Señor	Rey,	 y	 al	morir	 tendría
noble	enterramiento	en	la	iglesia	de	algún	monasterio.	La	piedra	de	armas	y	un
largo	epitafio,	recordarían	las	hazañas	del	caballero,	y	muchos	años	después,
su	estatua	de	piedra,	dormida	bajo	el	arco	sepulcral,	aún	serviría	a	las	madres
para	asustar	a	sus	hijos	pequeños.

Yo	confieso	mi	admiración	por	aquella	noble	abadesa	que	había	sabido	ser
su	madrina	sin	dejar	de	ser	una	santa.	Á	mí	seguramente	hubiérame	tentado	el
diablo,	 porque	 el	 capitán	 de	 los	 plateados	 tenía	 el	 gesto	 dominador	 y	 galán,
con	que	aparecen	en	los	retratos	antiguos	los	capitanes	del	Renacimiento:	Era
hermoso	 como	un	bastardo	de	César	Borgia.	Cuentan,	 que	 al	 igual	 de	 aquel
príncipe,	mató	 siempre	 sin	 saña,	 con	 frialdad,	 como	matan	 los	 hombres	 que
desprecian	la	vida,	y	que,	sin	duda	por	eso,	no	miran	como	un	crimen	dar	la
muerte.	Sus	sangrientas	hazañas	son	las	hazañas	que	en	otro	tiempo	hicieron
florecer	las	epopeyas.	Hoy	sólo	de	tarde	en	tarde	alcanzan	tan	alta	soberanía,
porque	 las	 almas	 son	 cada	 vez	 menos	 ardientes,	 menos	 impetuosas,	 menos
fuertes.	¡Es	triste	ver	cómo	los	hermanos	espirituales	de	aquellos	aventureros
de	 Indias	 no	 hallan	 ya	 otro	 destino	 en	 la	 vida	 que	 el	 bandolerismo
caballeresco!

Aquel	capitán	de	 los	plateados	 también	 tenía	una	 leyenda	de	amores.	Era
tan	 famoso	 por	 su	 fiera	 bravura	 como	 por	 su	 galán	 arreo.	 Señoreaba	 en	 los
caminos	y	en	las	ventas:	Con	valeroso	alarde	se	mostraba	solo,	caracoleando
el	caballo	y	levantada	sobre	la	frente	el	ala	del	chambergo	entoquillado	de	oro.
El	zarape	blanco	envolvíale	flotante	como	alquicel	morisco.	Era	hermoso,	con
hermosura	 varonil	 y	 fiera.	 Tenía	 las	 niñas	 de	 los	 ojos	 pequeñas,	 tenaces	 y
brillantes,	 el	 corvar	 de	 la	 nariz	 soberbio,	 las	mejillas	 nobles	 y	 atezadas,	 los



mostachos	enhiestos,	la	barba	de	negra	seda.	En	la	llama	de	su	mirar	vibraba	el
alma	de	 los	grandes	capitanes,	gallarda	y	de	 través	como	los	gavilanes	de	 la
espada.	Desgraciadamente,	ya	quedan	pocas	almas	así.

¡Qué	hermoso	destino	el	de	ese	Juan	de	Guzmán,	si	al	final	de	sus	días	se
hubiese	 arrepentido	 y	 retirado	 en	 la	 paz	 de	 un	 monasterio	 para	 hacer
penitencia,	como	San	Francisco	de	Sena!

**

Sin	otra	escolta	que	algunos	fieles	caballerangos,	nos	tornamos	a	Veracruz.
«La	Dalila»	continuaba	anclada	bajo	el	Castillo	de	Ulua,	y	la	divisamos	desde
larga	distancia,	cuando	nuestros	caballos	fatigados,	sedientos,	subían	 la	falda
arenosa	de	una	colina.	Sin	hacer	alto	atravesamos	la	ciudad	y	nos	dirigimos	a
la	playa	para	embarcar	 inmediatamente.	Poco	después	 la	 fragata	hacíase	á	 la
vela	por	aprovechar	el	viento	que	corría	a	lo	lejos,	rizando	un	mar	verde	como
mar	de	ensueño.	Apenas	flameó	 la	 lona,	cuando	 la	Niña	Chole	despeinada	y
pálida	con	la	angustia	del	mareo,	fue	a	reclinarse	sobre	la	borda.

El	capitán,	con	sombrero	de	palma	y	traje	blanco,	se	paseaba	en	la	toldilla:
Algunos	marineros	dormitaban	echados	a	la	banda	de	estribor,	que	el	aparejo
dejaba	 en	 sombra,	 y	 dos	 jarochos	 que	 habían	 embarcado	 en	 San	 Juan	 de
Tuxtlan	jugaban	al	parar	sentados	bajo	un	toldo	de	lona	levantado	á	popa.	Eran
padre	e	hijo.	Los	dos	flacos	y	cetrinos:	El	viejo	con	grandes	barbas	de	chivo,	y
el	 mozo	 todavía	 imberbe.	 Se	 querellaban	 a	 cada	 jugada,	 y	 el	 que	 perdía
amenazaba	de	muerte	al	ganancioso.	Contaba	cada	cual	su	dinero,	y	musitando
airada	 y	 torvamente	 lo	 embolsaba.	 Por	 un	 instante	 los	 naipes	 quedaban
esparcidos	 sobre	 el	 zarape	 puesto	 entre	 los	 jugadores.	 Después	 el	 viejo
recogíalos	lentamente	y	comenzaba	a	barajar	de	nuevo.	El	mozo,	siempre	de
mal	 talante,	 sacaba	 de	 la	 cintura	 su	 bolsa	 de	 cuero	 recamada	 de	 oro,	 y	 la
volcaba	sobre	el	zarape.	El	juego	proseguía	como	antes.

Lleguéme	á	ellos	y	estuve	viéndoles.	El	viejo,	que	en	aquel	momento	tenía
la	baraja,	me	invitó	cortésmente	y	mandó	levantar	al	mozo	para	que	yo	tuviese
sitio	a	la	sombra.	No	me	hice	rogar.	Tomé	asiento	entre	los	dos	jarochos,	conté
diez	 doblones	 fernandinos	 y	 los	 puse	 a	 la	 primera	 carta	 que	 salió.	 Gané,	 y
aquello	me	hizo	proseguir	jugando,	aunque	desde	el	primer	momento	tuve	al
viejo	por	un	redomado	tahúr.	Su	mano	atezada	y	enjuta,	que	hacía	recordar	la
garra	del	milano,	tiraba	los	naipes	lentamente.	El	mozo	permanecía	silencioso
y	sombrío,	miraba	al	viejo	de	soslayo,	y	jugaba	siempre	las	cartas	que	jugaba
yo.	 Como	 el	 viejo	 perdía	 sin	 impacientarse,	 sospeché	 que	 abrigaba	 el
propósito	de	robarme,	y	me	previne.	Sin	embargo,	continué	ganando.

Ya	 puesto	 el	 sol	 asomaron	 sobre	 cubierta	 algunos	 pasajeros.	 El	 viejo
jarocho	 comenzó	 a	 tener	 corro,	 y	 creció	 su	 ganancia.	 Entre	 los	 jugadores
estaba	 aquel	 adolescente	 taciturno	 y	 bello	 que	 en	 otra	 ocasión	 me	 había



disputado	una	sonrisa	de	la	Niña	Chole.	Apenas	nuestras	miradas	se	cruzaron
comencé	a	perder.	Tal	vez	haya	sido	superstición,	pero	es	lo	cierto	que	yo	tuve
el	 presentimiento.	 El	 adolescente	 tampoco	 ganaba:	 Visto	 con	 espacio,
parecióme	misterioso	y	extraño:	Era	gigantesco,	de	ojos	azules	y	rubio	ceño,
de	 mejillas	 bermejas	 y	 frente	 muy	 blanca:	 Peinábase	 como	 los	 antiguos
nazarenos,	 y	 al	 mirar	 entornaba	 los	 párpados	 con	 arrobo	 casi	 místico.	 De
pronto	 le	 vi	 alargar	 ambos	 brazos	 y	 detener	 al	 jarocho,	 que	 había	 vuelto	 la
baraja	 y	 comenzaba	 a	 tirar.	 Meditó	 un	 instante,	 y	 luego,	 lento	 y	 tardío,
murmuró:

—Me	arriesgo	con	todo.	¡Copo!

El	mozo,	sin	apartar	los	ojos	del	viejo,	exclamó:

—¡Padre,	copa!

—Lo	he	oído,	pendejo.	Ve	contando	ese	dinero.

Volvió	la	baraja	y	comenzó	a	tirar.	Todas	las	miradas	quedaron	inmóviles
sobre	la	mano	del	jarocho.	Tiraba	lentamente.	Era	una	mano	sádica	que	hacía
doloroso	el	placer	y	lo	prolongaba.	De	pronto	se	levantó	un	murmullo:

—¡La	sota!	¡La	sota!

Aquella	era	la	carta	del	bello	adolescente.	El	jarocho	se	incorporó,	soltando
la	baraja	con	despecho:

—Hijo,	ve	pagando...

Y	 echándose	 el	 zarape	 sobre	 los	 hombros,	 se	 alejó.	 El	 corro	 se	 deshizo
entre	murmullos	y	comentos:

—¡Ha	ganado	setecientos	doblones!

—¡Más	de	mil!

Instintivamente	volví	la	cabeza,	y	mis	ojos	descubrieron	a	la	Niña	Chole.
Allí	 estaba,	 reclinada	 en	 la	 borda:	 Apartábase	 lánguidamente	 los	 rizos	 que,
deshechos	por	el	viento	marino,	se	le	metían	en	los	ojos,	y	sonreía	al	bello	y
blondo	adolescente.	Experimenté	 tan	vivo	 impulso	de	celos	y	de	cólera,	que
me	sentí	palidecer.	Si	hubiera	tenido	en	las	pupilas	el	poder	del	basilisco,	allí
se	quedan	hechos	polvo.	¡No	lo	tenía,	y	la	Niña	Chole	pudo	seguir	profanando
aquella	sonrisa	de	reina	antigua!...

**

Cuando	se	encendieron	las	luces	de	a	bordo,	yo	continuaba	en	el	puente,	y
la	Niña	Chole	vino	a	colgarse	de	mi	brazo,	rozándose	como	una	gata	zalamera
y	 traidora.	 Sin	 mostrarme	 celoso,	 supe	 mostrarme	 altivo,	 y	 ella	 se	 detuvo,
clavándome	los	ojos	con	tímido	reproche.	Después	miró	en	torno,	y	alzándose



en	la	punta	de	los	pies	me	besó	celerosa:

—¿Estás	triste?

—No.

—Entonces,	¿estás	enojado	conmigo?

—No.

—Sí	tal.

Nos	 hallábamos	 solos	 en	 el	 puente,	 y	 la	 Niña	 Chole	 se	 colgó	 de	 mis
hombros	suspirante	y	quejumbrosa:

—¡Ya	 no	 me	 quieres!	 ¡Ahora	 qué	 será	 de	 mí!...	 ¡Me	 moriré!...	 ¡Me
mataré!...

Y	sus	hermosos	ojos,	llenos	de	lágrimas,	se	volvieron	hacia	el	mar,	donde
rielaba	 la	 luna.	 Yo	 permanecí	 silencioso,	 aun	 cuando	 estaba	 profundamente
conmovido.	Ya	cedía	al	deseo	de	consolarla,	cuando	apareció	sobre	cubierta	el
blondo	y	taciturno	adolescente.	La	Niña	Chole,	un	poco	turbada,	se	enjugó	las
lágrimas.	Creo	que	la	expresión	de	mis	ojos	le	dio	espanto,	porque	sus	manos
temblaban.	Al	cabo	de	un	momento,	con	voz	apasionada	y	contrita,	murmuró	a
mi	oído:

—¡Perdóname!

Yo	repuse	vagamente:

—¿Que	te	perdone	dices?

—Sí.

—No	tengo	nada	que	perdonarte.

Ella	se	sonrió,	todavía	con	los	ojos	húmedos:

—¿Para	qué	me	lo	niegas?	Estás	enojado	conmigo	porque	antes	he	mirado
a	ése...	Como	no	le	conoces,	me	explico	tus	celos.

Calló,	y	en	su	boca	muda	y	sangrienta	vi	aparecer	la	sonrisa	de	un	enigma
perverso.	 El	 blondo	 adolescente	 conversaba	 en	 voz	 baja	 con	 un	 grumete
mulato.	 Se	 apartaron	 lentamente	 y	 fueron	 á	 reclinarse	 en	 la	 borda.	 Yo
pregunté,	dominado	por	una	cólera	violenta:

—¿Quién	es?

—Un	príncipe	ruso.

—¿Está	enamorado	de	ti?

—No.



—Dos	veces	le	sonreíste...

La	Niña	Chole	exclamó	con	picaresca	alegría:

—Y	tres	también,	y	cuatro...	Pero	seguramente	tus	sonrisas	le	conmueven
más	que	las	mías...	¡Mírale!

El	hermoso,	el	blondo,	el	gigantesco	adolescente,	 seguía	hablando	con	el
mulato,	 y	 reclinado	 en	 la	 borda	 estrechábale	 por	 la	 cintura.	 El	 otro	 reía
alegremente:	 Era	 uno	 de	 esos	 grumetes	 que	 parecen	 aculatados	 en	 largas
navegaciones	 trasatlánticas	 por	 regiones	 de	 sol.	 Estaba	 casi	 desnudo,	 y	 con
aquella	coloración	caliente	de	terracota	también	era	hermoso.	La	Niña	Chole
apartó	los	ojos	con	altivo	desdén:

—¿Te	convences	de	que	no	podía	inspirarte	celos?

Yo,	libre	de	tan	cruel	incertidumbre,	sonreí:

—Tú	debías	tenerlos...

La	Niña	Chole	se	miró	en	mis	ojos,	orgullosa	y	feliz:

—Yo	tampoco.	Tú	eres	un	hombre.

—Niña,	tú	olvidas	que	puede	sacrificarse	a	Hebe	y	á	Ganimedes.

—No	entiendo	lo	que	quieres	decirme.

—¡Mejor	es	así!...

Y	repentinamente	entristecido,	 incliné	la	cabeza	sobre	el	pecho.	No	quise
ver	más,	 y	medité,	 porque	 tengo	amado	a	 los	 clásicos	 casi	 tanto	 como	a	 las
mujeres.	Es	 la	educación	recibida	en	el	Seminario	de	Nobles.	Leyendo	a	ese
amable	 Petronio,	 he	 suspirado	 más	 de	 una	 vez	 lamentando	 que	 los	 siglos
hayan	hecho	un	pecado	desconocido	de	 las	divinas	 fiestas	voluptuosas.	Hoy,
solamente	en	el	sagrado	misterio	vagan	las	sombras	de	algunos	escogidos	que
hacen	 renacer	 el	 tiempo	 antiguo	 de	 griegos	 y	 romanos,	 cuando	 los	 efebos
coronados	de	rosas	sacrifican	en	los	altares	de	Afrodita.	¡Felices	y	aborrecidas
sombras:	Me	llaman	y	no	puedo	seguirlas!

Aquel	bello	pecado,	regalo	de	los	dioses	y	tentación	de	los	poetas,	es	para
mí	un	fruto	hermético.	El	cielo,	siempre	enemigo,	dispuso	que	sólo	las	rosas
de	 Venus	 floreciesen	 en	 mi	 alma,	 y	 a	 medida	 que	 envejezco,	 eso	 me
desconsuela	más.	Presiento	que	debe	ser	grato,	cuando	la	vida	declina,	poder
penetrar	en	el	jardín	de	los	amores	perversos.	Á	mí,	desgraciadamente,	ni	aun
me	 queda	 la	 esperanza.	 Sobre	 mi	 alma	 ha	 pasado	 el	 aliento	 de	 Satanás
encendiendo	 todos	 los	 pecados:	 Sobre	 mi	 alma	 ha	 pasado	 el	 suspiro	 del
Arcángel	 encendiendo	 todas	 las	 virtudes.	He	 padecido	 todos	 los	 dolores,	 he
gustado	 todas	 las	 alegrías:	 He	 apagado	 mi	 sed	 en	 todas	 las	 fuentes,	 he
reposado	mi	cabeza	en	el	polvo	de	todos	los	caminos:	Un	tiempo	fui	amado	de



las	mujeres,	 sus	 voces	me	 eran	 familiares:	 Sólo	 dos	 cosas	 han	 permanecido
siempre	arcanas	para	mí:	El	amor	de	los	efebos	y	la	música	de	ese	teutón	que
llaman	Wagner.

**

Permanecimos	 toda	 la	 noche	 sobre	 cubierta.	 La	 fragata	 daba	 bordos	 en
busca	del	 viento,	 que	parecía	 correr	 a	 lo	 lejos,	 allá	 donde	 el	mar	 fosforecía.
Por	la	banda	de	babor	comenzó	a	esfumarse	la	costa,	unas	veces	plana	y	otras
ondulada	 en	 colinas.	 Así	 navegamos	 mucho	 tiempo.	 Las	 estrellas	 habían
palidecido	 lentamente,	 y	 el	 azul	 del	 cielo	 iba	 tornándose	 casi	 blanco.	 Dos
marineros	subidos	a	la	cofa	de	mesana,	cantaban	relingando	el	aparejo.	Sonó
el	 pito	 del	 contramaestre,	 orzó	 la	 fragata	 y	 el	 velamen	 flameó	 indeciso.	 En
aquel	 momento	 hacíamos	 proa	 a	 la	 costa.	 Poco	 después	 las	 banderas
tremolaron	 en	 los	 masteleros	 alegres	 y	 vistosas:	 La	 fragata	 daba	 vista	 á
Grijalba,	y	rayaba	el	sol.

En	aquella	hora	el	 calor	 era	deleitante,	 fresca	 la	ventolina,	y	 con	olor	de
brea	 y	 algas.	 Percibíase	 en	 el	 aire	 estremecimientos	 voluptuosos.	 Reía	 el
horizonte	bajo	un	hermoso	sol.	Ráfagas	venidas	de	las	selvas	vírgenes,	tibias	y
acariciadoras	 como	 aliento	 de	 mujeres	 ardientes,	 jugaban	 en	 las	 jarcias,	 y
penetraba	 y	 enlanguidecía	 el	 alma	 el	 perfume	 que	 se	 alzaba	 del	 oleaje	 casi
muerto.	 Dijérase	 que	 el	 dilatado	 Golfo	 Mexicano	 sentía	 en	 sus	 verdosas
profundidades	la	pereza	de	aquel	amanecer	cargado	de	pólenes	misteriosos	y
fecundos,	como	si	fuese	el	serrallo	del	Universo.	Á	la	sombra	del	foque,	y	con
ayuda	de	un	catalejo	marino,	contemplé	la	ciudad	a	mi	talante.	Grijalba,	vista
desde	 el	mar,	 recuerda	 esos	 paisajes	 de	 caserío	 inverosímil,	 que	 dibujan	 los
niños	precoces:	Es	blanca,	azul,	encarnada,	de	todos	los	colores	del	iris.	Una
ciudad	que	sonríe,	como	criolla	vestida	con	trapos	de	primavera	que	sumerge
la	punta	de	los	piececillos	lindos	en	la	orilla	del	puerto.	Algo	extraña	resulta,
con	 sus	 azoteas	 enchapadas	 de	 brillantes	 azulejos	 y	 sus	 lejanías	 límpidas,
donde	 la	 palmera	 recorta	 su	 gallarda	 silueta	 que	 parece	 hablar	 del	 desierto
remoto,	y	de	caravanas	fatigadas	que	sestean	a	la	sombra	propicia.

Espesos	 bosques	 de	 gigantescos	 árboles	 rodean	 la	 ensenada,	 y	 entre	 la
masa	incierta	del	follaje	sobresalen	los	penachos	de	las	palmeras	reales.	Un	río
silencioso	 y	 dormido,	 de	 aguas	 blanquecinas	 como	 la	 leche,	 abre	 profunda
herida	en	el	bosque,	y	se	derrama	en	holganza	por	la	playa	que	llena	de	islas.
Aquellas	aguas	nubladas	de	blanco,	donde	no	se	espeja	el	cielo,	arrastraban	un
árbol	 desarraigado,	 y	 en	 las	 ramas	 medio	 sumergidas	 revoloteaban	 algunos
pájaros	de	quimérico	y	legendario	plumaje.	Detrás,	descendía	la	canoa	de	un
indio	que	remaba	sentado	en	la	proa.	Volaban	los	celajes	al	soplo	de	las	brisas,
y	bajo	 los	 rayos	del	 sol	naciente,	aquella	ensenada	de	color	verde	esmeralda
rielaba	llena	de	gracia,	como	un	mar	divino	y	antiguo	habitado	por	sirenas	y
tritones.



¡Cuán	bellos	se	me	aparecen	todavía	esos	lejanos	países	tropicales!	Quien
una	vez	los	ha	visto,	no	los	olvidará	jamás.	Aquella	calma	azul	del	mar	y	del
cielo,	aquel	sol	que	ciega	y	quema,	aquella	brisa	cargada	con	todos	los	aromas
de	Tierra	Caliente,	como	ciertas	queridas	muy	amadas,	dejan	en	 la	carne,	en
los	 sentidos,	 en	 el	 alma,	 reminiscencias	 tan	 voluptuosas,	 que	 el	 deseo	 de
hacerlas	 revivir	 sólo	 se	 apaga	 en	 la	 vejez.	 Mi	 pensamiento	 rejuvenece	 hoy
recordando	la	inmensa	extensión	plateada	de	ese	Golfo	Mexicano,	que	no	he
vuelto	a	cruzar.	Por	mi	memoria	desfilan	las	torres	de	Veracruz,	los	bosques	de
Campeche,	 las	 arenas	de	Yucatán,	 los	palacios	de	Palenque,	 las	palmeras	de
Tuxtlan	y	Laguna...	¡Y	siempre,	siempre	unido	al	recuerdo	de	aquel	hermoso
país	lejano,	el	recuerdo	de	la	Niña	Chole,	tal	como	la	vi	por	vez	primera	entre
el	cortejo	de	sus	servidores,	descansando	a	la	sombra	de	una	pirámide,	suelto
el	cabello	y	vestido	el	blanco	hipil	de	las	antiguas	sacerdotisas	mayas!...

**

Apenas	 desembarcamos,	 una	 turba	 negruzca	 y	 lastimera	 nos	 cercó
pidiendo	 limosna.	Casi	 acosados,	 llegamos	 al	 parador,	 que	 era	 conventual	 y
vetusto,	con	gran	soportal	de	piedra,	donde	unas	viejas	caducas	se	peinaban.
En	aquel	parador	volví	a	encontrarme	con	los	jugadores	jarochos	que	venían	a
bordo	de	la	fragata.	Descubríles	retirados	hacia	el	fondo	del	patio,	cercanos	a
una	 puerta	 ancha	 y	 baja	 por	 donde	 a	 cada	 momento	 entraban	 y	 salían
caballerangos,	 charros	 y	 mozos	 de	 espuela.	 También	 allí	 los	 dos	 jarochos
jugaban	 al	 parar,	 y	 se	 movían	 querella.	 Me	 reconocieron	 desde	 lejos,	 y	 se
alzaron	saludándome	con	muestras	de	gran	cortesía.	Luego	el	viejo	entregó	los
naipes	al	mozo,	y	vínose	para	mí,	haciendo	profundas	zalemas:

—Aquí	 estamos	 para	 servirle,	 señor.	 Si	 le	 place	 saber	 a	 dónde	 llega	 una
buena	voluntad,	mande	no	más,	señor.

Y	 después	 de	 abrazarme	 con	 tal	 brío	 que	 me	 alzó	 del	 suelo,	 usanza
mexicana	que	muestra	amor	y	majeza,	el	viejo	jarocho	continuó:

—Si	 quiere	 tentar	 la	 suerte,	 ya	 sabe	 su	 merced	 dónde	 toparnos.	 Aquí
demoramos.	¿Cuándo	se	camina,	mi	Señor	Marqués?

—Mañana	al	amanecer,	si	esta	misma	noche	no	puedo	hacerlo.

El	viejo	acaricióse	las	barbas,	y	sonrió	picaresco	y	ladino:

—Siempre	nos	veremos	antes.	Hemos	de	saber	hasta	dónde	hay	verdad	en
aquello	que	dicen:	Albur	de	viajero,	pronto	y	certero.

Yo	contesté	riéndome:

—Lo	sabremos.	Esas	profundas	sentencias	no	deben	permanecer	dudosas.

El	jarocho	hizo	un	grave	ademán	en	muestra	de	asentimiento:



—Ya	 veo	 que	 mi	 Señor	 Marqués	 tiene	 por	 devoción	 cumplimentarlas.
Hace	bien.	Solamente	por	eso	merecía	ser	Arzobispo	de	México.

De	 nuevo	 sonrió	 picaresco.	 Sin	 decir	 palabra	 esperó	 a	 que	 pasasen	 dos
indios	 caballerangos,	 y	 cuando	 ya	 no	 podían	 oírle,	 prosiguió	 en	 voz	 baja	 y
misteriosa:

—Una	cosa	me	falta	por	decirle.	Ponemos	para	comienzo	quinientas	onzas,
y	 quedan	 más	 de	 mil	 para	 reponer	 si	 vienen	 malas.	 Plata	 de	 un	 compadre,
señor.	Otra	vez	platicaremos	con	más	espacio.	Mire	cómo	se	impacienta	aquel
manís.	Un	potro	sin	rendaje,	señor.	Eso	me	enoja...	¡Vaya,	nos	vemos!...

Y	 se	 alejó	 haciendo	 fieras	 señas	 al	 mozo	 para	 calmar	 su	 impaciencia.
Tendióse	 á	 la	 sombra,	 y	 tomando	 los	 naipes	 comenzó	 a	 barajar.	 Presto	 tuvo
corro	de	jugadores.	Los	caballerangos,	los	boyeros,	los	mozos	de	espuela,	cada
vez	 que	 entraban	 y	 salían	 parábanse	 á	 jugar	 una	 carta.	 Dos	 jinetes	 que
asomaron	encorvados	bajo	la	puerta,	refrenaron	un	momento	sus	cabalgaduras,
y	desde	lo	alto	de	las	sillas	arrojaron	las	bolsas.	El	mozo	las	alzó	sopesándolas,
y	 el	 viejo	 le	 interrogó	 con	 la	 mirada:	 Fue	 la	 respuesta	 un	 gesto	 ambiguo:
Entonces	el	viejo	le	habló	impaciente:

—Deja	quedas	las	bolsas,	manís.	Tiempo	hay	de	contar.

En	 el	mismo	momento	 salió	 la	 carta.	Ganaba	 el	 jarocho,	 y	 los	 jinetes	 se
alejaron:	El	mozo	volcó	sobre	el	zarape	las	bolsas,	y	empezó	a	contar.	Crecía
el	 corro	 de	 jugadores.	 Llegaban	 los	 charros	 haciendo	 sonar	 las	 pesadas	 y
suntuosas	espuelas,	derribados	gallardamente	sobre	las	cejas	aquellos	jaranos
castoreños	entoquillados	de	plata,	fanfarrones	y	marciales.	Llegaban	los	indios
ensabanados	como	 fantasmas,	humildes	y	 silenciosos,	 apagando	el	 rumor	de
sus	pisadas.	Llegaban	otros	jarochos	armados	como	infantes,	las	pistolas	en	la
cinta	 y	 el	machete	 en	 bordado	 tahalí.	De	 tarde	 en	 tarde,	 atravesaba	 el	 patio
lleno	de	sol	algún	lépero	con	su	gallo	de	pelea:	Una	figura	astuta	y	maleante,
de	 ojos	 burlones	 y	 de	 lacia	 greña,	 de	 boca	 cínica	 y	 de	 manos	 escuetas	 y
negruzcas,	que	tanto	son	de	ladrón	como	de	mendigo.	Huroneaba	en	el	corro,
arriesgaba	un	mísero	tostón,	y	rezongando	truhanerías	se	alejaba.

**

Yo	ansiaba	verme	a	solas	con	la	Niña	Chole.	La	noche	de	nuestras	bodas
en	el	convento	se	me	aparecía	ya	muy	lejana,	con	el	encanto	de	un	sueño	que
se	 recuerda	 siempre	y	nunca	 se	precisa.	Desde	entonces	habíamos	vivido	en
forzosa	castidad,	y	mis	ojos,	que	aún	lo	ignoraban	todo,	tenían	envidia	de	mis
manos	que	todo	lo	sabían...

En	aquel	vetusto	parador	gusté	las	mayores	venturas	amorosas,	urdidas	con
el	hilo	dorado	de	la	fantasía.	Quise	primero	que	la	Niña	Chole	se	destrenzase
el	cabello,	y	vestido	el	blanco	hipil	me	hablase	en	su	vieja	lengua,	como	una



princesa	prisionera	a	un	capitán	conquistador.	Ella	obedeció	sonriendo.	Yo	la
tenía	 en	 mis	 brazos,	 y	 las	 palabras	 más	 bellas	 y	 musicales	 las	 besaba,	 sin
comprenderlas,	sobre	sus	labios.	Después	fue	nuestro	numen	Pedro	Aretino,	y
como	oraciones,	pude	recitar	en	italiano	siete	sonetos	gloria	del	Renacimiento:
Uno	 distinto	 para	 cada	 sacrificio.	 El	 último	 lo	 repetí	 dos	 veces:	 Era	 aquel
divino	soneto	que	evoca	la	figura	de	un	centauro,	sin	cuerpo	de	corcel	y	con
dos	cabezas.	Después	nos	dormimos.

La	Niña	Chole	se	 levantó	al	amanecer	y	abrió	 los	balcones.	En	 la	alcoba
penetró	un	 rayo	de	 sol	 tan	 juguetón,	 tan	vivo,	 tan	 alegre,	 que	 al	 verse	 en	 el
espejo	se	deshizo	en	carcajadas	de	oro.	El	sinsonte	agitóse	dentro	de	su	jaula	y
prorrumpió	 en	 gorjeos:	 La	 Niña	 Chole	 también	 gorjeó	 el	 estribillo	 de	 una
canción	fresca	como	la	mañana.	Estaba	muy	bella	arrebujada	en	aquella	túnica
de	seda,	que	envolvía	en	una	celeste	diafanidad	su	cuerpo	de	diosa.	Me	miraba
guiñando	los	ojos	y	entre	borboteos	de	risas	y	canciones	besaba	los	jazmines
que	 se	 retorcían	 a	 la	 reja.	Con	 el	 cabello	 destrenzándose	 sobre	 los	 hombros
desnudos,	 con	 su	 boca	 riente	 y	 su	 carne	 morena,	 la	 Niña	 Chole	 era	 una
tentación.	 Tenía	 despertares	 de	 aurora	 alegres	 y	 triunfantes.	 De	 pronto	 se
volvió	hacia	mí	con	un	mohín	delicioso:

—¡Arriba,	perezoso!...	¡Arriba!

Al	mismo	tiempo	salpicábame	á	la	cara	el	agua	de	rosas	que	por	la	noche
dejara	en	el	balcón	a	serenar:

—¡Arriba!...	¡Arriba!...

Me	eché	de	la	hamaca.	Viéndome	ya	en	pie,	huyó	velozmente	alborotando
la	 casa	 con	 sus	 trinos.	 Saltaba	 de	 una	 canción	 a	 otra,	 como	 el	 sinsonte	 los
travesaños	de	la	jaula,	con	gentil	aturdimiento,	con	gozo	infantil	porque	el	día
era	azul,	porque	el	rayo	del	sol	reía	allá	en	el	fondo	encantado	del	espejo.	Bajo
los	 balcones	 resonaba	 la	 voz	 del	 caballerango	 que	 se	 daba	 prisa	 á	 embridar
nuestros	caballos.	Las	persianas	caídas	temblaban	al	soplo	de	matinales	auras,
y	el	jazmín	de	la	reja,	por	aromarlas,	sacudía	su	caperuza	de	campanillas.	La
Niña	Chole	volvió	a	entrar.	Yo	la	vi	en	la	luna	del	tocador,	acercarse	sobre	la
punta	 de	 sus	 chapines	 de	 raso,	 con	 un	 picaresco	 reír	 de	 los	 labios	 y	 de	 los
dientes.	Alborozada	me	gritó	al	oído:

—¡Vanidoso!	¿Para	quién	te	acicalas?

—¡Para	ti,	Niña!

—¿De	veras?

Mirábame	con	los	ojos	entornados,	y	hundía	los	dedos	entre	mis	cabellos,
arremolinándomelos.	Luego	 reía	 locamente	y	me	alargaba	un	espolín	de	oro
para	 que	 se	 lo	 calzase	 en	 aquel	 pie	 de	 reina,	 que	 no	 pude	menos	 de	 besar.



Salimos	 al	 patio,	 donde	 el	 indio	 esperaba	 con	 los	 caballos	 del	 diestro:
Montamos	 y	 partimos.	 Las	 cumbres	 azules	 de	 los	montes	 se	 vestían	 de	 luz
bajo	un	sol	dorado	y	triunfal.	Volaba	la	brisa	en	desiguales	ráfagas,	húmedas	y
agrestes	 como	 aliento	 de	 arroyos	 y	 yerbazales.	 El	 alba	 tenía	 largos
estremecimientos	 de	 rubia	 y	 sensual	 desposada.	 Las	 copas	 de	 los	 cedros,
iluminadas	 por	 el	 sol	 naciente,	 eran	 altar	 donde	 bandadas	 de	 pájaros	 se
casaban,	 besándose	 los	 picos.	La	Niña	Chole,	 tan	 pronto	 ponía	 su	 caballo	 a
galope	como	le	dejaba	mordisquear	en	los	jarales.

Durante	todo	el	camino	no	dejamos	de	cruzarnos	con	alegres	cabalgatas	de
criollos	 y	 mulatos:	 Desfilaban	 entre	 nubes	 de	 polvo,	 al	 trote	 de	 gallardos
potros,	 enjaezados	 a	 la	 usanza	 mexicana	 con	 sillas	 recamadas	 de	 oro	 y
gualdrapas	 bordadas,	 deslumbrantes	 como	 capas	 pluviales.	 Sonaban	 los
bocados	y	 las	espuelas,	 restallaban	 los	 látigos,	y	 la	cabalgata	pasaba	veloz	a
través	 de	 la	 campiña.	 El	 sol	 arrancaba	 a	 los	 arneses	 blondos	 resplandores	 y
destellaba	 fugaz	 en	 los	 machetes	 pendientes	 de	 los	 arzones.	 Habían
comenzado	 las	 ferias,	 aquellas	 famosas	 ferias	de	Grijalba,	que	 se	 juntaban	y
hacían	en	la	ciudad	y	en	los	bohíos,	en	las	praderas	verdes	y	en	los	caminos
polvorientos,	 todo	 ello	 al	 acaso,	 sin	 más	 concierto	 que	 el	 deparado	 por	 la
ventura.	 Nosotros	 refrenamos	 los	 caballos	 que	 relinchaban	 y	 sacudían	 las
crines.	La	Niña	Chole	me	miraba	sonriendo,	y	me	alargaba	la	mano	para	correr
unidos,	sin	separarnos.

**

Saliendo	de	un	bosque	de	palmeras,	dimos	vista	a	una	tablada	tumultuosa,
impaciente	con	su	ondular	de	hombres	y	cabalgaduras.	El	eco	retozón	de	los
cencerros	acompañaba	las	apuestas	y	decires	chalanescos,	y	la	llanura	parecía
jadear	ante	aquel	marcial	y	fanfarrón	estrépito	de	trotes	y	de	colleras,	de	fustas
y	 de	 bocados.	 Desde	 que	 entramos	 en	 aquel	 campo,	 monstruosa	 turba	 de
lisiados	 nos	 cercó	 clamorante:	 Ciegos	 y	 tullidos,	 enanos	 y	 lazarados	 nos
acosaban,	nos	perseguían,	rodando	bajo	las	patas	de	los	caballos,	corriendo	a
rastras	por	el	camino,	entre	aullidos	y	oraciones,	con	las	llagas	llenas	de	polvo,
con	 las	 canillas	 echadas	 a	 la	 espalda,	 secas,	 desmedradas,	 horribles.	 Se
enracimaban	golpeándose	en	los	hombros,	arrancándose	los	chapeos,	gateando
la	moneda	que	les	arrojábamos	al	paso.

Y	así,	entre	aquel	cortejo	de	hampones,	llegamos	al	jacal	de	un	negro	que
era	liberto.	El	paso	de	las	cabalgaduras	y	el	pedigüeño	rezo	de	los	mendigos
trájole	a	 la	puerta	antes	que	descabalgásemos:	Al	vernos	corrió	ahuyentando
con	el	 rebenque	 la	 astrosa	 turba,	y	vino	a	 tener	 el	 estribo	de	 la	Niña	Chole,
besándola	las	manos	con	tantas	muestras	de	humildad	y	contento	cual	si	fuese
una	 princesa	 la	 que	 llegaba.	Á	 las	 voces	 del	 negro	 acudió	 toda	 la	 prole.	 El
liberto	hallábase	casado	con	una	andaluza	que	había	sido	doncella	de	la	Niña
Chole.	La	mujer	levantó	los	brazos	al	encontrarse	con	nosotros:



—¡Virgen	de	mi	alma!	¡Los	amitos!

Y	tomando	de	la	mano	a	la	Niña	Chole,	hízola	entrar	en	el	jacal.

—¡Que	no	me	la	retueste	el	sol,	reina	mía,	piñoncico	de	oro,	que	viene	a
honrar	mi	pobreza!

El	 negro	 sonreía,	mirándonos	 con	 sus	 ojos	 de	 res	 enferma:	Ojos	 de	 una
mansedumbre	verdaderamente	 animal.	Nos	hicieron	 sentar,	 y	 ellos	 quedaron
en	pie.	Se	miraron,	y	hablando	a	un	tiempo	empezaron	el	relato	de	la	misma
historia:

—Un	jarocho	 tenía	dos	potricas	blancas.	 ¡Cosa	más	 linda!	Blancas	como
palomas.	¿Sabe?	¡Qué	pintura	para	la	volanta	de	la	Niña!

Y	aquí	fue	donde	la	Niña	Chole	no	quiso	oír	más:

—¡Yo	deseo	verlas!	¡Deseo	que	me	las	compres!

Habíase	puesto	en	pie,	y	se	echaba	el	rebocillo	apresuradamente:

—¡Vamos!	¡Vamos!

La	andaluza	reía	maliciosamente:

—¡Cómo	se	conoce	que	su	merced	no	le	satisface	ningún	antojico!

Dejó	de	sonreír,	y	añadió	cual	si	todo	estuviese	ya	resuelto:

—El	amito	va	con	mi	hombre.	Para	la	Niña	está	muy	calurosa	la	sazón.

Entonces	el	negro	abrió	la	puerta,	y	la	Niña	Chole	me	empujó	con	mimos	y
arrumacos	muy	gentiles.	Salí	 acompañado	del	 antiguo	esclavo,	que,	 al	 verse
fuera,	 empezó	 por	 suspirar	 y	 concluyó	 salmodiando	 el	 viejo	 cuento	 de	 sus
tristezas.	Caminaba	a	mi	lado	con	la	cabeza	baja,	siguiéndome	como	un	perro
entre	 la	 multitud,	 interrumpiéndose	 y	 tornando	 a	 empezar,	 siempre
zongueando	cuitas	de	paria	y	de	celoso:

—¡Ella	 toda	 la	vida	con	hombres,	amito!	 ¡Una	perdición!...	 ¡Y	no	es	con
blancos,	niño!	¡Ay,	amito,	no	es	con	blancos!...	Á	la	gran	chiva	se	le	da	todo
por	los	morenos.	¡Dígame	no	más	que	sinvergüenzada,	niño!...

Su	voz	era	 lastimera,	 resignada,	 llena	de	penas:	Verdadera	voz	de	siervo.
No	 le	 dolía	 el	 engaño	 por	 la	 afrenta	 de	 hacerle	 cornudo,	 sino	 por	 la	 baja
elección	 que	 la	 andaluza	 hacía:	Era	 celoso	 intermitente,	 como	ocurre	 con	 la
gente	 cortesana	 que	 medra	 de	 sus	 mujeres.	 El	 Duque	 de	 Saint	 Simón	 le
hubiera	 loado	 en	 sus	 Memorias,	 con	 aquel	 delicado	 y	 filosófico	 juicio	 que
muestra	 hablando	 de	 España,	 cuando	 se	 desvanece	 en	 un	 éxtasis,	 ante	 el
contenido	moral	de	estas	dos	palabras	tan	castizas:	Cornudo	Consentido.

**



De	 un	 cabo	 al	 otro	 recorrimos	 la	 feria.	 Sobre	 el	 lindar	 del	 bosque,	 a	 la
sombra	de	los	cocoteros,	la	gente	criolla	bebía	y	cantaba	con	ruidoso	jaleo	de
olés	y	palmadas.	Reía	el	vino	en	las	copas,	y	la	guitarra	española,	sultana	de	la
fiesta,	 lloraba	 sus	 celos	 moriscos	 y	 sus	 amores	 con	 la	 blanca	 luna	 de	 la
Alpujarra.	 El	 largo	 lamento	 de	 las	 guajiras	 expiraba	 deshecho	 entre	 las
herraduras	 de	 los	 caballos.	 Los	 asiáticos,	 mercaderes	 chinos	 y	 japoneses,
pasaban	estrujados	en	el	ardiente	torbellino	de	la	feria,	siempre	lacios,	siempre
mustios,	sin	que	un	estremecimiento	alegre	recorriese	su	trenza.	Amarillentos
como	 figuras	 de	 cera,	 arrastraban	 sus	 chinelas	 entre	 el	 negro	 gentío,
pregonando	 con	 femeniles	 voces	 abanicos	 de	 sándalo	 y	 bastones	 de	 carey.
Recorrimos	la	feria	sin	dar	vista	por	parte	alguna	a	las	tales	jacas	blancas.	Ya
nos	 tornábamos,	 cuando	me	 sentí	 detenido	 por	 el	 brazo.	Era	 la	Niña	Chole:
Estaba	muy	pálida,	y	 aun	cuando	procuraba	 sonreír,	 temblaban	 sus	 labios,	 y
adiviné	una	gran	turbación	en	sus	ojos:	Puso	ambas	manos	en	mis	hombros	y
exclamó	con	fingida	alegría:

—Oye,	no	quiero	verte	enfadado.

Colgándose	de	mi	brazo,	añadió:

—Me	aburría,	y	he	salido...	Á	espaldas	del	jacal	hay	un	reñidero	de	gallos.
¿No	sabes?	¡Estuve	allí,	he	jugado	y	he	perdido!

Interrumpióse	volviendo	la	cabeza	con	gracioso	movimiento,	y	me	indicó
al	blondo,	al	gigantesco	adolescente,	que	se	descoyuntó	saludando:

—Este	caballero	tiene	la	honra	de	ser	mi	acreedor.

Aquellas	 extravagancias	 producían	 siempre	 en	 mi	 ánimo	 un	 despecho
sordo	y	celoso,	tal,	que	pronuncié	con	altivez:

—¿Qué	ha	perdido	esta	señora?

Habíame	figurado	que	el	jugador	rehusaría	galantemente	cobrar	su	deuda,
y	quería	obligarle	con	mi	actitud	fría	y	desdeñosa.	El	bello	adolescente	sonrió
con	la	mayor	cortesía:

—Antes	de	apostar,	esta	señora	me	advirtió	que	no	tenía	dinero.	Entonces
convinimos	que	cada	beso	suyo	valía	cien	tostones:	Tres	besos	ha	jugado	y	los
tres	ha	perdido.

Yo	me	sentí	palidecer.	Pero	cuál	no	 sería	mi	asombro	al	ver	que	 la	Niña
Chole,	 retorciéndose	 las	 manos,	 pálida,	 casi	 trágica,	 se	 adelantaba
exclamando:

—¡Yo	pagaré!	¡Yo	pagaré!

La	detuve	con	un	gesto,	y	enfrentándome	con	el	hermoso	adolescente,	 le
grité	restallando	las	palabras	como	latigazos:



—Esta	mujer	es	mía,	y	su	deuda	también.

Y	 me	 alejé,	 arrastrando	 a	 la	 Niña	 Chole.	 Anduvimos	 algún	 tiempo	 en
silencio:	De	pronto,	ella,	oprimiéndome	el	brazo,	murmuró	en	voz	muy	queda:

—¡Oh,	qué	gran	señor	eres!

Yo	 no	 contesté.	 La	 Niña	 Chole	 empezó	 a	 llorar	 en	 silencio,	 apoyó	 la
cabeza	en	mi	hombro,	y	exclamó	con	un	sollozo	de	pasión	infinita:

—¡Dios	mío!	¡Qué	no	haría	yo	por	ti!...

Sentadas	 a	 las	 puertas	 de	 los	 jacales,	 indias	 andrajosas,	 adornadas	 con
amuletos	y	sartas	de	corales,	vendían	plátanos	y	cocos.	Eran	viejas	de	treinta
años,	arrugadas	y	caducas,	con	esa	fealdad	quimérica	de	los	ídolos.	Su	espalda
lustrosa	brillaba	al	sol,	sus	senos	negros	y	colgantes	recordaban	las	orgías	de
las	brujas	y	de	los	trasgos.	Acurrucadas	al	borde	del	camino,	como	si	tiritasen
bajo	aquel	 sol	ardiente,	medio	desnudas,	desgreñadas,	arrojando	maldiciones
sobre	la	multitud,	parecían	sibilas	de	algún	antiguo	culto	lúbrico	y	sangriento.
Sus	críos,	 tiznados	y	esbeltos	como	diablos,	acechaban	por	 los	 resquicios	de
las	barracas,	y,	huroneando,	se	metían	bajo	los	toldos	de	lona,	donde	tocaban
organillos	dislocados.	Mulatas	y	jarochos	ejecutaban	aquellas	extrañas	danzas
voluptuosas	que	los	esclavos	trajeron	del	África,	y	el	zagalejo	de	colores	vivos
flameaba	 en	 los	 quiebros	 y	 mudanzas	 de	 los	 bailes	 sagrados	 con	 que	 a	 la
sombra	patriarcal	del	baobad	eran	sacrificados	los	cautivos.

**

Llegamos	al	jacal.	Yo	ceñudo	y	de	mal	talante,	me	arrojé	sobre	la	hamaca,
y	 con	 grandes	 voces	 mandé	 a	 los	 caballerangos	 que	 ensillasen	 para	 partir
inmediatamente.	La	sombra	negruzca	de	un	indio	asomó	en	la	puerta:

—Señor,	el	ruano	que	montaba	la	Niña	tiene	desenclavada	una	herradura...
¿Se	la	enclavo,	señor?

Me	 incorporé	 en	 la	 hamaca	 con	 tal	 violencia,	 que	 el	 indio	 retrocedió
asustado.	Volviendo	a	tenderme	le	grité:

—¡Date	prisa,	con	mil	demonios,	Cuactemocín!

La	Niña	Chole	me	miró	pálida	y	suplicante:

—No	grites.	¡Si	supieses	cómo	me	asustas!...

Yo	 cerré	 los	 ojos	 sin	 contestar,	 y	 hubo	 un	 largo	 silencio	 en	 el	 interior
oscuro	y	caluroso	del	jacal.	El	negro	iba	y	venía	con	tácitas	pisadas,	regando	el
suelo	alfombrado	de	yerba.	Fuera	se	oía	el	piafar	de	los	caballos,	y	las	voces
de	 los	 indios,	 que	 al	 embridarlos	 les	 hablaban.	 En	 el	 hueco	 luminoso	 de	 la
puerta,	 las	 moscas	 del	 ganado	 zumbaban	 su	 monótona	 canción	 estival.	 La
Niña	Chole	se	levantó	y	vino	a	mi	lado.	Silenciosa	y	suspirante	me	acarició	la



frente	con	dedos	de	hada:	Después	me	dijo:

—¡Oh!...	¿Serías	capaz	de	matarme	si	el	ruso	fuese	un	hombre?

—No...

—¿De	matarlo	a	él?

—Tampoco.

—¿No	harías	nada?

—Nada.

—¿Es	que	me	desprecias?

—Es	que	no	eres	la	Marquesa	de	Bradomín.

Quedó	un	momento	indecisa,	con	los	labios	trémulos.	Yo	cerré	los	ojos	y
esperé	 sus	 lágrimas,	 sus	 quejas,	 sus	 denuestos,	 pero	 la	 Niña	 Chole	 guardó
silencio,	 y	 continuó	 acariciando	 mis	 cabellos	 como	 una	 esclava	 sumisa.	 Al
cabo,	sus	dedos	de	hada	borraron	mi	ceño	y	me	sentí	dispuesto	a	perdonar.	Yo
sabía	que	el	pecado	de	la	Niña	Chole	era	el	eterno	pecado	femenino,	y	mi	alma
enamorada	no	podía	menos	de	 inclinarse	 a	 la	 indulgencia.	Sin	duda	 la	Niña
Chole	era	curiosa	y	perversa	como	aquella	mujer	de	Lot	convertida	en	estatua
de	sal.	Pero	al	cabo	de	los	siglos,	también	la	justicia	divina	se	muestra	mucho
más	clemente	que	antaño,	con	las	mujeres	de	los	hombres.	Sin	darme	cuenta
caí	 en	 la	 tentación	 de	 admirar	 como	 una	 gloria	 linajuda,	 aquel	 remoto
abolengo	 envuelto	 en	 una	 leyenda	 bíblica.	 Era	 indudable	 que	 el	 alto	 Cielo
perdonaba	a	la	Niña	Chole,	y	juzgué	que	no	podía	menos	de	hacer	lo	mismo	el
Marqués	de	Bradomín.	Libre	el	corazón	de	 todo	rencor,	abrí	 los	ojos	bajo	el
suave	cosquilleo	de	aquellos	dedos	invisibles,	y	murmuré	sonriente:

—Niña,	no	sé	qué	bebedizo	me	has	dado	que	todo	lo	olvido...

Ella	repuso,	al	mismo	tiempo	que	sus	mejillas	se	teñían	de	rosa:

—Es	porque	no	soy	la	Marquesa	de	Bradomín.

Y	 calló,	 tal	 vez	 esperando	 una	 disculpa	 amante,	 pero	 yo	 preferí	 guardar
silencio,	 y	 juzgué	 que	 era	 bastante	 desagravio	 besar	 su	mano.	 Ella	 la	 retiró
esquiva,	 y	 en	 un	 silencio	 lento,	 sus	 hermosos	 ojos	 de	 princesa	 oriental	 se
arrasaron	de	lágrimas.	Felizmente	no	rodaban	aún	por	sus	mejillas,	cuando	el
indio	 reapareció	 en	 la	 puerta	 trayendo	 nuestros	 caballos	 del	 diestro,	 y	 pude
salir	 del	 jacal	 como	 si	 nada	 de	 aquel	 dolor	 hubiese	 visto.	 Cuando	 la	 Niña
Chole	 asomó	 en	 la	 puerta,	 ya	 parecía	 serena.	 Le	 tuve	 el	 estribo	 para	 que
montase,	y	un	instante	después,	con	alegre	y	trotante	fanfarria,	atravesamos	el
real.

Un	 jinete	 cruzó	 por	 delante	 de	 nosotros	 caracoleando	 su	 caballo,	 y	 me



pareció	que	la	Niña	Chole	palidecía	al	verle,	y	se	tapaba	con	el	rebocillo.	Yo
simulé	 no	 advertirlo,	 y	 nada	 dije,	 huyendo	 de	 mostrarme	 celoso.	 Después,
cuando	salíamos	al	 rojo	y	polvoriento	camino,	divisé	otros	 jinetes	apostados
lejos,	 en	 lo	 alto	 de	 una	 loma:	 Y	 como	 si	 allí	 estuviesen	 en	 espera	 nuestra,
bajaron	al	galope	cuando	pasamos	faldeándola.	Apenas	lo	advertí	me	detuve,	y
mandé	detener	 a	mi	gente.	El	que	venía	 al	 frente	del	otro	bando	daba	 fieras
voces	 y	 corría	 con	 las	 espuelas	 puestas	 en	 los	 ijares.	 La	 Niña	 Chole,	 al
reconocerle,	 lanzó	 un	 grito	 y	 se	 arrojó	 a	 tierra,	 implorando	 perdón	 con	 los
brazos	abiertos:

—¡Vuelven	a	verte	mis	ojos!...	¡Mátame,	aquí	me	tienes!	¡Mi	rey!	¡Mi	rey
querido!...

El	jinete	levantó	de	manos	su	caballo	con	amenazador	continente,	y	quiso
venir	sobre	mí.	La	Niña	Chole	 lo	estorbó	asiéndose	a	 las	 riendas	desolada	y
trágica:

—¡Su	vida,	no!	¡Su	vida,	no!

Al	ver	aquella	postrera	muestra	de	amor	me	sentí	conmovido.	Yo	estaba	a
la	cabeza	de	mi	gente,	que	parecía	temerosa,	y	el	jinete,	alzado	en	los	estribos,
la	 contó	 con	 sus	 ojos	 fieros,	 que	 acabaron	 lanzándome	 una	mirada	 sañuda.
Juraría	que	también	tuvo	miedo:	Sin	desplegar	los	labios	alzó	el	látigo	sobre	la
Niña	Chole,	y	le	cruzó	el	rostro.	Ella	todavía	gimió:

—¡Mi	rey!...	¡Mi	rey	querido!...

El	 jinete	 se	 dobló	 sobre	 el	 arzón	 donde	 asomaban	 las	 pistolas,	 y	 rudo	 y
fiero	la	alzó	del	suelo	asentándola	en	la	silla.	Después,	como	un	raptor	de	los
tiempos	 heroicos,	 huyó	 lanzándome	 terribles	 denuestos.	 Pálido	 y	 mudo	 vi
cómo	se	la	llevaba:	Hubiera	podido	rescatarla,	y,	sin	embargo,	no	lo	hice.	Yo
había	 sido	 otras	 veces	 un	 gran	 pecador,	 pero	 entonces	 al	 adivinar	 quién	 era
aquel	 hombre,	 sentíame	 arrepentido.	 La	 Niña	 Chole	 por	 hija	 y	 por	 esposa,
pertenecía	 al	 fiero	mexicano,	 y	mi	 corazón	 se	 humillaba	 resignado	 acatando
aquellas	 dos	 sagradas	 potestades.	Desengañado	para	 siempre	 del	 amor	 y	 del
mundo,	hinqué	las	espuelas	al	caballo	y	galopé	hacia	los	llanos	solitarios	del
Tixul,	seguido	de	mi	gente	que	se	hablaba	en	voz	baja	comentando	el	suceso.
Todos	 aquellos	 indios	 hubieran	 seguido	 de	 buen	 grado	 al	 raptor	 de	 la	 Niña
Chole.	 Parecían	 fascinados	 como	 ella,	 por	 el	 látigo	 del	 general	 Diego
Bermúdez.	 Yo	 sentía	 una	 fiera	 y	 dolorosa	 altivez	 al	 dominarme.	 Mis
enemigos,	los	que	osan	acusarme	de	todos	los	crímenes,	no	podrán	acusarme
de	haber	reñido	por	una	mujer.	Nunca	como	entonces	he	sido	fiel	a	mi	divisa:
Despreciar	a	los	demás	y	no	amarse	a	sí	mismo.

**

Encorvados	 bajo	 aquel	 sol	 ardiente,	 abandonadas	 las	 riendas	 sobre	 el



cuello	 de	 los	 caballos,	 silenciosos,	 fatigados	 y	 sedientos,	 cruzábamos	 la
arenosa	 sabana,	 viendo	 eternamente	 en	 la	 lejanía	 el	 lago	 del	 Tixul,	 que
ondulaba	 con	 movimiento	 perezoso	 y	 fresco,	 mojando	 la	 cabellera	 de	 los
mimbrales	 que	 se	 reflejaban	 en	 el	 fondo	 de	 los	 remansos	 encantados...
Atravesábamos	 las	 grandes	 dunas,	 parajes	 yermos	 sin	 brisas	 ni	 murmullos.
Sobre	 la	 arena	 caliente	 se	 paseaban	 los	 lagartos	 con	 caduca	 y	 temblona
beatitud	de	faquires	centenarios,	y	el	sol	caía	implacable	requemando	la	tierra
estéril	que	parecía	sufrir	el	castigo	de	algún	oscuro	crimen	geológico.	Nuestros
caballos,	extenuados	por	jornada	tan	penosa,	alargaban	el	cuello,	que	se	bajaba
y	 se	 tendía	 en	 un	 vaivén	 de	 sopor	 y	 de	 cansancio:	Con	 los	 ijares	 flácidos	 y
ensangrentados,	adelantaban	trabajosamente	enterrando	los	cascos	en	la	arena
negra	y	movediza.	Durante	horas	y	horas,	los	ojos	se	fatigaban	contemplando
un	 horizonte	 blanquecino	 y	 calcinado.	 La	 angustia	 del	mareo	 pesaba	 en	 los
párpados,	 que	 se	 cerraban	 con	modorra	 para	 abrirse	 después	 de	 un	 instante
sobre	las	mismas	lejanías	muertas	y	olvidadas...

Hicimos	un	largo	día	de	cabalgada	a	través	de	negros	arenales,	y	tal	era	mi
fatiga	y	tal	mi	adormecimiento,	que	para	espolear	el	caballo	necesitaba	hacer
ánimos.	Apenas	 si	 podía	 tenerme	 sobre	 la	montura.	Como	en	una	 expiación
dantesca,	veía	a	lo	lejos	el	verdeante	lago	del	Tixul,	donde	esperaba	hacer	un
alto.	 Era	 ya	mediada	 la	 tarde,	 y	 los	 rayos	 del	 sol	 dejaban	 en	 las	 aguas	 una
estela	 de	 oro	 cual	 si	 acabase	 de	 surcarlas	 el	 bajel	 de	 las	 hadas...	 Aún	 nos
hallábamos	 a	 larga	 distancia,	 cuando	 advertimos	 el	 almizclado	 olor	 de	 los
cocodrilos	aletargados	 fuera	del	agua,	en	 la	playa	cenagosa.	La	 inquietud	de
mi	caballo,	que	temblaba	levantando	las	orejas	y	sacudiendo	la	crin,	me	hizo
enderezar	 en	 la	 silla,	 afirmarme	 y	 recobrar	 las	 riendas	 que	 llevaba	 sueltas
sobre	el	borrén.	Como	la	proximidad	de	los	caimanes	le	asustaba	y	el	miedo
dábale	bríos	para	 retroceder	piafante,	hube	de	castigarle	 con	 la	 espuela,	y	 le
puse	 al	 galope.	 Toda	 la	 escolta	 me	 siguió.	 Cuando	 estuvimos	 cerca,	 los
cocodrilos	 entraron	 perezosamente	 en	 el	 agua.	 Nosotros	 bajamos	 en	 tropel
hasta	la	playa.	Algunos	pájaros	de	largas	alas,	que	hacían	nido	en	la	junquera,
levantaron	el	vuelo	asustados	por	la	zalagarda	de	los	criados,	que	entraban	en
el	agua	cabalgando,	metiéndose	hasta	más	arriba	de	la	cincha.	En	la	otra	orilla
un	cocodrilo	permaneció	aletargado	sobre	 la	ciénaga	con	 las	 fauces	abiertas,
con	 los	ojos	vueltos	hacia	el	 sol,	 inmóvil,	monstruoso,	 indiferente	como	una
divinidad	antigua.

Vino	 presuroso	 mi	 caballerango	 a	 tenerme	 el	 estribo,	 pero	 yo	 rehusé
apearme.	 Había	 cambiado	 de	 propósito,	 y	 quería	 vadear	 el	 Tixul	 sin	 darle
descanso	a	las	cabalgaduras,	pues	ya	la	noche	se	nos	echaba	encima.	Atentos	a
mi	deseo	 los	 indios	 que	venían	 en	 la	 escolta,	magníficos	 jinetes	 todos	 ellos,
metiéronse	resueltamente	lago	adelante:	Con	sus	picas	de	boyeros	tentaban	el
vado.	Grandes	y	extrañas	flores	temblaban	sobre	el	terso	cristal	entre	verdosas
y	 repugnantes	 algas.	 Los	 jinetes,	 silenciosos	 y	 casi	 desnudos,	 avanzaban	 al



paso	con	suma	cautela:	Era	un	tropel	de	negros	centauros.	Á	lo	lejos	cruzaban
por	 delante	 de	 los	 caballos	 islas	 flotantes	 de	 gigantescas	 nínfeas,	 y	 vivaces
lagartos	 saltaban	 de	 unas	 en	 otras	 como	 duendes	 enredadores	 y	 burlescos.
Aquellas	islas	floridas	se	deslizaban	bajo	alegre	palio	de	mariposas,	como	en
un	lago	de	ensueño,	lenta,	lentamente,	casi	ocultas	por	el	revoloteo	de	las	alas
blancas	 y	 azules	 bordadas	 de	 oro.	 El	 lago	 del	 Tixul	 parecía	 uno	 de	 esos
jardines	como	sólo	existen	en	los	cuentos.	Cuando	yo	era	niño	me	adormecían
refiriéndome	la	historia	de	un	jardín	así...	¡También	estaba	sobre	un	lago,	una
hechicera	lo	habitaba	y	en	las	flores	pérfidas	y	quiméricas,	rubias	princesas	y
rubios	príncipes	tenían	encantamento!...

**

Ya	 el	 tropel	 de	 centauros	 nadaba	 por	 el	 centro	 del	 Tixul,	 cuando	 un
cocodrilo	que	en	la	otra	orilla	parecía	sumido	en	éxtasis,	entró	lentamente	en
el	 agua	 y	 desapareció...	 No	 quise	 hacer	 más	 larga	 espera	 en	 la	 playa,	 y
halagando	el	cuello	de	mi	caballo,	 le	 fui	metiendo	en	 la	 laguna	paso	a	paso.
Cuando	tuvo	el	agua	a	la	cincha	comenzó	a	nadar,	y	casi	al	mismo	tiempo	me
reconocí	 cercado	 por	 un	 copo	 fantástico	 de	 ojos	 redondos,	 amarillentos,
nebulosos,	 que	 aparecían	 solos	 a	 flor	 de	 agua...	 ¡Aquellos	 ojos	me	miraban,
estaban	 fijos	 en	 mí!...	 Confieso	 que	 en	 tal	 momento	 sentí	 el	 frío	 y	 el
estremecimiento	del	miedo.	El	sol	hallábase	en	el	ocaso,	y	como	yo	lo	llevaba
de	 frente,	 me	 hería	 y	 casi	 me	 cegaba,	 de	 suerte	 que	 para	 esquivarle	 érame
forzoso	 contemplar	 las	mudas	 ondas	 del	Tixul,	 aun	 cuando	me	daba	vértigo
aquel	poder	de	los	caimanes	para	no	dejar	fuera	del	agua	más	que	los	ojos	de
monstruos,	ojos	sin	párpados,	que	unas	veces	giran	en	todos	sentidos	y	otras	se
fijan	con	una	mirada	estacionaria...	Hasta	que	el	caballo	volvió	a	cobrar	tierra
bajo	 el	 casco,	 lanzándose	 seguro	 hacia	 la	 orilla,	 no	 respiré	 sin	 zozobra.	Mi
gente	esperaba	 tendida	a	 lo	 largo,	corriendo	y	caracoleando.	Nos	reunimos	y
continuamos	la	ruta	a	través	de	los	negros	arenales.

Se	 puso	 el	 sol	 entre	 presagios	 de	 tormenta.	 El	 terral	 soplaba	 con	 furia,
removiendo	y	aventando	las	arenas,	como	si	quisiese	tomar	posesión	de	aquel
páramo	inmenso	todo	el	día	letargado	por	el	calor.	Espoleamos	los	caballos	y
corrimos	contra	el	viento	y	el	polvo.	Ante	nosotros	se	extendían	las	dunas	en
la	 indecisión	 del	 crepúsculo	 desolado	 y	 triste,	 agitado	 por	 las	 ráfagas
apocalípticas	de	un	ciclón.	Casi	rasando	la	tierra	pasaban	bandadas	de	buitres
con	 revoloteo	 tardo,	 fatigado	 e	 incierto.	 Cerró	 la	 noche	 y	 a	 lo	 lejos	 vimos
llamear	 muchas	 hogueras.	 De	 tiempo	 en	 tiempo	 un	 relámpago	 rasgaba	 el
horizonte	y	las	dunas	aparecían	solitarias	y	lívidas.	Empezaron	a	caer	gruesas
gotas	 de	 agua.	 Los	 caballos	 sacudían	 las	 orejas	 y	 temblaban	 como
calenturientos.	 Las	 hogueras,	 atormentadas	 por	 el	 huracán,	 se	 agitaban	 de
improviso	 o	 menguaban	 hasta	 desaparecer.	 Los	 relámpagos,	 cada	 vez	 más
frecuentes,	 dejaban	 en	 los	 ojos	 la	 visión	 temblorosa	 y	 fugaz	 del	 paraje



inhospito.	 Nuestros	 caballos	 con	 las	 crines	 al	 viento,	 lanzaban	 relinchos	 de
espanto	y	procuraban	orientarse,	buscándose	en	la	oscuridad	de	la	noche	bajo
el	 aguacero.	 La	 luz	 caótica	 de	 los	 relámpagos,	 daba	 a	 la	 yerma	 vastedad	 el
aspecto	 de	 esos	 parajes	 quiméricos	 de	 las	 leyendas	 penitentes:	 Desiertos	 de
cenizas	y	arenales	sin	fin	que	rodean	el	Infierno.

Guiándonos	 por	 las	 hogueras,	 llegamos	 a	 un	 gran	 raso	 de	 yerba	 donde
cabeceaban,	sacudidos	por	el	viento,	algunos	cocoteros	desgreñados,	enanos	y
salvajes.	 El	 aguacero	 había	 cesado	 repentinamente	 y	 la	 tormenta	 parecía	 ya
muy	 lejana.	Dos	o	 tres	perros	 salieron	 ladrando	a	nuestro	encuentro,	y	en	 la
lejanía	otros	 ladridos	respondieron	a	 los	suyos.	Vimos	en	 torno	de	 la	 lumbre
agitarse	y	vagar	figuras	de	mal	agüero:	Rostros	negros	y	dientes	blancos	que
las	 llamas	 iluminaban.	 Nos	 hallábamos	 en	 un	 campo	 de	 jarochos,	 mitad
bandoleros	y	mitad	pastores,	que	conducían	numerosos	rebaños	a	las	ferias	de
Grijalba.

Al	 vernos	 llegar	 galopando	 en	 tropel,	 de	 todas	 partes	 acudían	 hombres
negros	y	canes	famélicos:	Los	hombres	tenían	la	esbeltez	que	da	el	desierto	y
actitudes	 de	 reyes	 bárbaros	 magníficas,	 sanguinarias...	 En	 el	 cielo	 la	 luna,
enlutada	como	viuda	ideal,	dejaba	caer	la	tenue	sonrisa	de	su	luz	sobre	la	ruda
y	aulladora	 tribu.	Á	veces	entre	el	vigilante	 ladrido	de	 los	canes	y	el	 áspero
vocear	 del	 pastoreo	 errante,	 percibíase	 el	 estremecimiento	 de	 las	 ovejas,	 y
llegaban	 hasta	 nosotros	 ráfagas	 de	 establo,	 campesinas	 y	 robustas	 como	 un
aliento	 de	 vida	 primitiva.	 Sonaban	 las	 esquilas	 con	 ingrávido	 campanilleo,
ardían	en	las	fogatas	haces	de	olorosos	rastrojos,	y	el	humo	subía	blanco,	feliz
y	cargado	de	aromas,	como	el	humo	de	los	rústicos	y	patriarcales	sacrificios.

**

Yo	veía	danzar	entre	las	lenguas	de	la	llama	una	sombra	femenil	indecisa	y
desnuda:	La	veía,	aun	cerrando	los	ojos,	con	la	fuerza	quimérica	y	angustiosa
que	 tienen	 los	 sueños	de	 la	 fiebre.	 ¡Cuitado	de	mí!	Era	una	de	esas	visiones
místicas	 y	 carnales	 con	 que	 el	 diablo	 tentaba	 en	 otro	 tiempo	 a	 los	 santos
ermitaños:	Yo	creía	haber	roto	para	siempre	las	redes	amorosas	del	pecado,	y
el	 Cielo	 castigaba	 tanta	 arrogancia	 dejándome	 en	 abandono.	 Aquella	 mujer
desnuda,	velada	por	las	llamas,	era	la	Niña	Chole.	Tenía	su	sonrisa	y	su	mirar.
Mi	 alma	 empezaba	 a	 cubrirse	 de	 tristeza	 y	 á	 suspirar	 románticamente.	 La
carne	flaca	se	estremecía	de	celos	y	de	cólera.	Todo	en	mí	clamaba	por	la	Niña
Chole.	Estaba	arrepentido	de	no	haber	dado	muerte	al	 incestuoso	raptor,	y	el
pensamiento	de	buscarle	a	través	de	la	tierra	mexicana	se	hacía	doloroso:	Era
una	 culebra	 enroscada	 al	 corazón,	 que	 me	 mordía	 y	 me	 envenenaba.	 Para
libertarme	 de	 aquel	 suplicio,	 llamé	 al	 indio	 que	 llevaba	 de	 guía.	 Acudió
tiritando:

—¿Qué	mandaba,	señor?



—Vamos	a	ponernos	en	camino.

—Mala	es	la	sazón,	señor.	Corren	ahora	muchas	torrenteras.

Yo	tuve	un	momento	de	duda:

—¿Qué	distancia	hay	a	la	Hacienda	de	Tixul?

—Dos	horas	de	camino,	señor.

Me	incorporé	violentamente:

—Que	ensillen.

Y	esperé	calentándome	ante	el	fuego,	mientras	el	guía	llevaba	la	orden	y	se
ponía	 la	 gente	 en	 traza	 de	 partir.	 Mi	 sombra	 bailaba	 con	 la	 llama	 de	 las
hogueras,	y	alargábase	fantástica	sobre	la	tierra	negra.	Yo	sentía	dentro	de	mí
la	 sensación	 de	 un	 misterio	 pavoroso	 y	 siniestro.	 Quizá	 iba	 a	 mudar	 de
propósito	 cuando	 un	 tropel	 de	 indios	 acudió	 con	mi	 caballo.	Á	 la	 luz	 de	 la
hoguera	 ajustaron	 las	 cinchas	 y	 repararon	 las	 bridas.	 El	 guía,	 silencioso	 y
humilde,	vino	a	tomar	el	diestro.	Monté	y	partimos.

Caminamos	largo	tiempo	por	un	terreno	onduloso,	entre	cactus	gigantescos
que	sacudidos	por	el	viento,	imitaban	rumor	de	torrentes.	De	tiempo	en	tiempo
la	 luna	 rasgaba	 los	 trágicos	 nubarrones,	 é	 iluminaba	 nuestra	 marcha
derramando	tibia	claridad.	Delante	de	mi	caballo	volaba,	con	silencioso	vuelo,
un	 pájaro	 nocturno:	 Se	 posaba	 a	 corta	 distancia,	 y	 al	 acercarme	 agitaba	 las
negras	alas	e	iba	a	posarse	más	lejos,	lanzando	un	graznido	plañidero,	que	era
su	canto.	Mi	guía,	supersticioso	como	todos	los	indios,	creía	entender	en	aquel
grito	 la	 palabra	 judío,	 y	 cuando	 oía	 esta	 ofensa	 que	 el	 pájaro	 le	 lanzaba
siempre	al	abrir	las	sombrías	alas,	replicaba	gravemente:

—¡Cristiano,	y	muy	cristiano!

Yo	le	interrogué:

—¿Qué	pájaro	es	ese?...

—El	tapa-caminos,	señor.

De	esta	suerte	llegamos	a	mis	dominios.	La	casa,	mandada	edificar	por	un
virrey,	tenía	el	aspecto	señorial	y	campesino	que	tienen	en	España	las	casas	de
los	hidalgos.	Un	tropel	de	jinetes	estaba	delante	de	la	puerta.	Á	juzgar	por	su
atavío,	eran	plateados.	Formaban	rueda,	y	las	calabazas	llenas	de	café,	corrían
de	mano	en	mano.	Los	chambergos	bordados	brillaban	a	la	luz	de	la	luna.	En
mitad	del	camino	estaba	apostado	un	jinete:	Era	viejo	y	avellanado:	Tenía	los
ojos	fieros	y	una	mano	cercenada.	Al	acercarnos	nos	gritó:

—¡Ténganse	allá!

Yo	respondí	de	mal	talante,	enderezándome	en	la	silla:



—Soy	el	Marqués	de	Bradomín.

El	viejo	partió	al	galope	y	reunióse	con	los	que	apuraban	las	calabazas	de
café	 ante	 la	 puerta.	 Yo	 distinguí	 claramente	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 cómo	 se
volvían	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 y	 cómo	 se	 hablaban	 tomando	 consejo,	 y	 cómo
después	recobraban	las	riendas	y	se	partían.	Cuando	yo	llegué,	la	puerta	estaba
franca	y	aún	se	oía	el	galope	de	sus	caballos.	El	mayordomo	que	esperaba	en
el	 umbral,	 adelantóse	 á	 recibirme,	 y	 tomando	 el	 caballo	 del	 rendaje	 tornóse
hacia	la	casa,	gritando:

—¡Sacad	acá	un	candil!...	¡Alumbrad	la	escalera!...

En	lo	alto	de	la	ventana	asomó	la	forma	negra	de	una	vieja	con	un	velón
encendido:

—¡Alabado	sea	Dios	que	le	trujo	con	bien	por	medio	de	tantos	peligros!

Y	para	alumbrarnos	mejor,	encorvábase	fuera	de	la	ventana	y	alargaba	su
brazo	 negro,	 que	 temblaba	 con	 el	 velón.	 Entramos	 en	 el	 zaguán,	 y	 casi	 al
mismo	tiempo	reaparecía	la	vieja	en	lo	alto	de	la	escalera:

—¡Alabado	sea	Dios,	y	cómo	se	le	conoce	la	mucha	nobleza	y	generosidad
de	su	sangre!

La	vieja	nos	guió	hasta	una	sala	enjalbegada,	que	tenía	todas	las	ventanas
abiertas.	Dejó	el	velón	sobre	una	mesa	de	torneados	pies,	y	se	alejó:

—¡Alabado	sea	Dios,	y	qué	juventud	más	galana!

Me	 senté,	 y	 el	mayordomo	quedóse	 á	distancia	 contemplándome.	Era	un
antiguo	 soldado	de	Don	Carlos,	 emigrado	después	de	 la	 traición	de	Vergara.
Sus	ojos	negros	y	hundidos	tenían	un	brillo	de	lágrimas.	Yo	le	tendí	la	mano
con	familiar	afecto:

—Siéntate,	Brión...	¿Qué	tropa	era	esa?

—Plateados,	señor.

—¿Son	amigos	tuyos?

—¡Y	buenos	amigos!...	Aquí	hay	que	vivir	como	vivía	en	sus	cortijos	de
Andalucía	 mi	 señora	 la	 Condesa	 de	 Barbazón,	 abuela	 de	 vuecencia.	 José
María	 la	 respetaba	 como	 a	 una	 reina,	 porque	 tenía	 en	 mi	 señora	 su	 mejor
madrina...

—¿Y	estos	cuatreros	mexicanos	tienen	el	garbo	de	los	andaluces?

Brión	bajó	la	voz	para	responder:

—Saben	robar...	No	les	impone	el	matar...	Tienen	discurso...	Y	con	todo	no
llegan	a	los	ladrones	de	la	Andalucía.	Les	falta	la	gracia,	que	es	al	modo	de	la



sal	en	la	vianda.	¡Y	no	son	los	de	la	Andalucía	más	guapos	en	el	arreo!	¡No	es
el	arreo!...

En	aquel	momento	entró	la	vieja	a	decir	que	estaba	dispuesta	la	colación.
Yo	me	puse	de	pie,	y	ella	tomó	la	luz	de	encima	de	la	mesa	para	alumbrarme	el
camino.

**

Me	acosté	 rendido,	pero	 el	 recuerdo	de	 la	Niña	Chole	 túvome	desvelado
hasta	 cerca	 del	 amanecer.	 Eran	 vanos	 todos	 mis	 esfuerzos	 por	 ahuyentarle:
Revoloteaba	 en	 mi	 memoria,	 surgía	 entre	 la	 niebla	 de	 mis	 pensamientos,
ingrávido,	 funambulesco,	 torturador.	Muchas	veces,	en	el	vago	 tránsito	de	 la
vigilia	al	sueño,	me	desperté	con	sobresalto.	Al	cabo,	vencido	por	la	fatiga,	caí
en	 un	 sopor	 febril,	 poblado	 de	 pesadillas.	 De	 pronto	 abrí	 los	 ojos	 en	 la
oscuridad.	Con	gran	sorpresa	mía	hallábame	completamente	despierto.	Quise
conciliar	 otra	 vez	 el	 sueño,	 pero	 no	 pude	 conseguirlo.	Un	 perro	 comenzó	 a
ladrar	debajo	de	mi	ventana,	y	entonces	recordé	vagamente	haber	escuchado
sus	 ladridos	 momentos	 antes,	 mientras	 dormía.	 Agitado	 por	 el	 desvelo	 me
incorporé	 en	 las	 almohadas.	 La	 luz	 de	 la	 luna	 esclarecía	 el	 fondo	 de	 la
estancia,	porque	yo	había	dejado	abiertas	 las	ventanas	a	causa	del	 calor.	Me
pareció	oír	voces	apagadas	de	gente	que	vagaba	por	el	huerto.	El	perro	había
enmudecido,	las	voces	se	desvanecían.	De	nuevo	quedó	todo	en	silencio,	y	en
medio	del	silencio	oí	el	galope	de	un	caballo	que	se	alejaba.	Me	levanté	para
cerrar	 la	 ventana.	 La	 cancela	 del	 huerto	 estaba	 abierta,	 y	 sentí	 nacer	 una
sospecha,	 aun	 cuando	 el	 camino	 rojo,	 iluminado	por	 la	 luna,	 veíase	desierto
entre	 los	 susurrantes	maizales.	Permanecí	 algún	 tiempo	en	atalaya.	Aquellos
campos	 parecían	 muertos	 bajo	 la	 luz	 blanca	 de	 la	 luna:	 Sólo	 reinaba	 sobre
ellos	 el	 viento	 murmurador.	 Sintiendo	 que	 el	 sueño	 me	 volvía,	 cerré	 la
ventana.	Sacudido	por	largo	estremecimiento	me	acosté.	Apenas	había	cerrado
los	ojos	cuando	el	eco	apagado	de	algunos	escopetazos	me	sobresaltó:	Lejanos
silbidos	eran	contestados	por	otros:	Volvía	a	oírse	el	galope	de	un	caballo.	Iba
a	 levantarme	 cuando	 quedó	 todo	 en	 silencio.	 Después	 al	 cabo	 de	 mucho
tiempo,	 resonaron	 en	 el	 huerto	 sordos	 golpes	 de	 azada,	 como	 si	 estuviesen
cavando	 una	 cueva.	 Debía	 ser	 cerca	 del	 amanecer,	 y	 me	 dormí.	 Cuando	 el
mayordomo	 entró	 a	 despertarme,	 dudaba	 si	 había	 soñado:	 Sin	 embargo	 le
interrogué:

—¿Qué	batalla	habéis	dado	esta	noche?

El	mayordomo	inclinó	la	cabeza	tristemente:

—¡Esta	noche	han	matado	al	valedor	más	valedor	de	México!

—¿Quién	le	mató?

—Una	bala,	señor.



—¿Una	bala,	de	quién?

—Pues	de	algún	hijo	de	mala	madre.

—¿Ha	salido	mal	el	golpe	de	los	plateados?

—Mal,	señor.

—¿Tú	llevabas	parte?

El	mayordomo	levantó	hasta	mí	los	ojos	ardientes:

—Yo,	jamás,	señor.

La	 fiera	 arrogancia	 con	 que	 llevó	 su	mano	 al	 corazón,	 me	 hizo	 sonreír,
porque	 el	 viejo	 soldado	 de	 Don	 Carlos,	 con	 su	 atezada	 estampa	 y	 el
chambergo	arremangado	sobre	la	frente,	y	los	ojos	sombríos,	y	el	machete	al
costado,	 lo	mismo	parecía	un	hidalgo	que	un	bandolero.	Quedó	un	momento
caviloso,	y	luego,	manoseando	la	barba,	me	dijo:

—Sépalo	vuecencia:	Si	tengo	amistad	con	los	plateados,	es	porque	espero
valerme	de	ellos...	Son	gente	brava	y	me	ayudarán...	Desde	que	llegué	a	esta
tierra	tengo	un	pensamiento.	Sépalo	vuecencia:	Quiero	hacer	emperador	a	Don
Carlos	V.

El	viejo	soldado	se	enjugó	una	lágrima.	Yo	quedé	mirándole	fijamente:

—¿Y	cómo	le	daremos	un	Imperio,	Brión?

Las	pupilas	del	mayordomo	brillaron	enfoscadas	bajo	las	cejas	grises:

—Se	lo	daremos,	señor...	Y	después	la	corona	de	España.

Volví	a	preguntarle	con	una	punta	de	burla:

—¿Pero	ese	Imperio	cómo	se	lo	daremos?

—Volviéndole	 estas	 Indias.	Más	 difícil	 cosa	 fue	 ganarlas	 en	 los	 tiempos
antiguos	 de	Hernán	 Cortés.	 Yo	 tengo	 el	 libro	 de	 esa	Historia.	 ¿Ya	 lo	 habrá
leído	vuecencia?

Los	ojos	del	mayordomo	estaban	llenos	de	lágrimas.	Un	rudo	temblor	que
no	 podía	 dominar	 agitaba	 su	 barba	 berberisca.	 Se	 asomó	 a	 la	 ventana,	 y
mirando	hacia	el	camino	guardó	silencio.	Después	suspiró:

—¡Esta	 noche	hemos	perdido	 al	 hombre	 que	más	 podía	 ayudarnos!	Á	 la
sombra	de	aquel	cedro	está	enterrado.

—¿Quién	era?

—El	capitán	de	los	plateados,	que	halló	aquí	vuecencia.

—¿Y	sus	hombres	han	muerto	también?



—Se	dispersaron.	Entró	en	ellos	el	pánico.	Habían	secuestrado	a	una	linda
criolla,	que	tiene	harta	plata,	y	la	dejaron	desmayada	en	medio	del	camino.	Yo,
compadecido,	la	traje	hasta	aquí.	¡Si	quiere	verla	vuecencia!

—¿Es	linda	de	veras?

—Como	una	santa.

Me	 levanté,	 y	 precedido	 de	 Brión,	 salí.	 La	 criolla	 estaba	 en	 el	 huerto
tendida	en	una	hamaca	colgada	de	dos	árboles.	Algunos	pequeñuelos	 indios,
casi	desnudos,	se	disputaban	mecerla.	La	criolla	tenía	el	pañuelo	sobre	los	ojos
y	suspiraba.	Al	sentir	nuestros	pasos	volvió	lánguidamente	la	cabeza	y	lanzó
un	grito:

—¡Mi	rey!...	¡Mi	rey	querido!...

Sin	desplegar	 los	 labios	 le	 tendí	 los	brazos.	Yo	he	creído	siempre	que	en
achaques	 de	 amor	 todo	 se	 cifra	 en	 aquella	 máxima	 divina	 que	 nos	 manda
olvidar	las	injurias.

**

Feliz	 y	 caprichosa	 me	 mordía	 las	 manos	 mandándome	 estar	 quieto.	 No
quería	 que	 yo	 la	 tocase.	 Ella	 sola,	 lenta,	 muy	 lentamente,	 desabrochó	 los
botones	 de	 su	 corpiño	 y	 destrenzó	 el	 cabello	 ante	 el	 espejo,	 donde	 se
contempló	sonriendo.	Parecía	olvidada	de	mí.	Cuando	se	halló	desnuda	tornó	a
sonreír	 y	 a	 contemplarse.	 Semejante	 a	 una	 princesa	 oriental,	 ungióse	 con
esencias.	Después	envuelta	en	seda	y	encajes,	tendióse	en	la	hamaca	y	esperó:
Los	párpados	entornados	y	palpitantes,	la	boca	siempre	sonriente,	con	aquella
sonrisa	que	un	poeta	de	hoy	hubiera	 llamado	estrofa	alada	de	nieve	y	 rosas.
Yo,	 aun	 cuando	 parezca	 extraño,	 no	 me	 acerqué.	 Gustaba	 la	 divina
voluptuosidad	 de	 verla,	 y	 con	 la	 ciencia	 profunda,	 exquisita	 y	 sádica	 de	 un
decadente,	 quería	 retardar	 todas	 las	 otras,	 gozarlas	 una	 a	 una,	 en	 la	 quietud
sagrada	de	aquella	noche.	Por	el	balcón	abierto	se	alcanzaba	a	ver	el	cielo	de
un	 azul	 profundo,	 apenas	 argentado	por	 la	 luna.	El	 céfiro	 nocturno	 traía	 del
jardín	 aromas	 y	 susurros:	 El	 mensaje	 romántico	 que	 le	 daban	 las	 rosas	 al
deshojarse.	 El	 recogimiento	 era	 amoroso	 y	 tentador.	 Oscilaba	 la	 luz	 de	 las
bujías,	y	las	sombras	danzaban	sobre	los	muros.	Allá	en	el	fondo	tenebroso	del
corredor,	el	reloj	de	cuco,	que	acordaba	el	tiempo	de	los	virreyes,	dio	las	doce.
Poco	después	cantó	un	gallo.	Era	la	hora	nupcial	y	augusta	de	la	media	noche.
La	Niña	Chole	murmuró	a	mi	oído:

—¡Dime	si	hay	nada	tan	dulce	como	esta	reconciliación	nuestra!

No	 contesté	 y	 puse	mi	 boca	 en	 la	 suya	 queriendo	 así	 sellarla,	 porque	 el
silencio	 es	 arca	 santa	 del	 placer.	 Pero	 la	 Niña	 Chole	 tenía	 la	 costumbre	 de
hablar	en	los	trances	supremos,	y	después	de	un	momento	suspiró:



—Tienes	que	perdonarme.	Si	hubiésemos	estado	siempre	juntos,	ahora	no
gozaríamos	así.	Tienes	que	perdonarme.

¡Aun	cuando	el	pobre	corazón	sangraba	un	poco,	yo	la	perdoné!	Mis	labios
buscaron	nuevamente	aquellos	labios	crueles.	Fuerza,	sin	embargo,	es	confesar
que	 no	 he	 sido	 un	 héroe,	 como	 pudiera	 creerse.	Aquellas	 palabras	 tenían	 el
encanto	 apasionado	 y	 perverso	 que	 tienen	 esas	 bocas	 rampantes	 de
voluptuosidad,	 que	 cuando	 besan	 muerden.	 Sofocada	 entre	 mis	 brazos,
murmuró	con	desmayo:

—¡Nunca	nos	hemos	querido	así!	¡Nunca!	¡Nunca!...

La	gran	llama	de	la	pasión,	envolviéndonos	toda	temblorosa	en	su	lengua
dorada,	nos	hacía	 invulnerables	al	cansancio,	y	nos	daba	 la	noble	 resistencia
que	los	dioses	tienen	para	el	placer.	Al	contacto	de	la	carne,	florecían	los	besos
en	 un	 mayo	 de	 amores.	 ¡Rosas	 de	 Alejandría,	 yo	 las	 deshojaba	 sobre	 sus
labios!	¡Nardos	de	Judea,	yo	los	deshojaba	sobre	sus	senos!	Y	la	Niña	Chole
se	estremecía	en	delicioso	éxtasis,	y	sus	manos	adquirían	la	divina	torpeza	de
las	manos	de	una	virgen.	Pobre	Niña	Chole,	después	de	haber	pecado	 tanto,
aún	 no	 sabía	 que	 el	 supremo	 deleite	 sólo	 se	 encuentra	 tras	 los	 abandonos
crueles,	en	las	reconciliaciones	cobardes.	Á	mí	me	estaba	reservada	la	gloria
de	 enseñárselo.	 Yo,	 que	 en	 el	 fondo	 de	 aquellos	 ojos	 creía	 ver	 siempre	 el
enigma	oscuro	de	su	 traición,	no	podía	 ignorar	cuánto	cuesta	acercarse	a	 los
altares	de	Venus	Turbulenta.	Desde	entonces	compadezco	a	 los	desgraciados
que	 engañados	 por	 una	mujer,	 se	 consumen	 sin	 volver	 a	 besarla.	 Para	 ellos
será	eternamente	un	misterio	la	exaltación	gloriosa	de	la	carne.
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