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En busca del tiempo perdido
5. La prisionera

Muy de mafnana, mirando todavia a la pared y sin haber visto ain el matiz de la raya del
dia sobre las grandes cortinas de la ventana, sabia ya qué tiempo hacia. Me lo decian los
primeros ruidos de la calle, segiin llegaran amortiguados y desviados por la humedad o
vibrantes como flechas en el aire resonante y vacio de una mafiana espaciosa, glacial y
pura; en el paso del primer tranvia notaba yo si rodaba aterido en la lluvia o iba camino
del azur. Y acaso a estos ruidos se habia anticipado alguna emanacion mas rapida y mas
penetrante que, filtrandose en mi suefo, le infundia una tristeza que presagiaba la nieve o
bien hacia entonar en €l a cierto pequeio personaje intermitente tan numerosos canticos a
la gloria del sol, que acababan por provocar en mi, dormido atin, con un asomo de sonrisa
y dispuestos los parpados cerrados a dejarse deslumbrar, un estrepitoso despertar en mu-
sica. En aquella época, yo percibia la vida exterior sobre todo desde mi cuarto. S¢ que
Bloch cont6 que, cuando iba a verme por la noche, oia un rumor de conversacion. Como
mi madre estaba en Combray y €l no encontraba nunca a nadie en mi habitacion, dedujo
que hablaba solo. Cuando, mucho mas tarde, supo que Albertina vivia entonces conmigo
y comprendid que la escondia de todo el mundo, dijo que por fin veia la razén de que, en
aquella época de mi vida, nunca quisiera salir. Se equivocaba. Pero era muy disculpable,
pues la realidad, aunque sea necesaria, no es completamente previsible; los que se enteran
de algtin detalle exacto sobre la vida de otro sacan en seguida consecuencias que no lo
son y ven en el hecho recién descubierto la explicacion de cosas que precisamente no tie-
nen ninguna relacion con ¢él.

Cuando ahora pienso que mi amiga, a nuestro regreso de Balbec, fue a vivir bajo el
mismo techo que yo, que renuncid a la idea de hacer un viaje, que su habitacion estaba a
veinte pasos de la mia, al final del pasillo, en la sala de tapices de mi padre, y que todas
las noches, muy tarde, antes de dejarme deslizaba su lengua en mi boca, como un pan co-
tidiano, como un alimento nutritivo y con el caracter casi sagrado de toda carne a la que
los sufrimientos que por ella hemos padecido han acabado por conferirle una especie de
dulzura moral, lo que evoco inmediatamente por comparacion no es la noche que el capi-
tan De Borodino me permitié pasar en el cuartel, por un favor que, en suma, sélo curaba
un malestar efimero, sino aquélla en que mi padre enviéo a mama a dormir en la pequefia
cama junto a la mia. Hasta tal punto la vida, cuando tiene una vez mas que librarnos, co-
ntra toda prevision, de sufrimientos que parecian inevitables, lo hace en condiciones dife-
rentes, opuestas a veces, tanto que hay casi un sacrilegio aparente en comprobar la identi-
dad de la gracia concedida.

Cuando Albertina se enteraba por Francisca de que, en la noche de mi cuarto con las
cortinas cerradas todavia, no dormia, no se cuidaba de no hacer un poco de ruido, al ba-
narse, en su tocador. Entonces, en vez de esperar a una hora mas tardia, yo solia ir a mi
cuarto de bafio, contiguo al suyo y que era agradable. En otro tiempo, un director de tea-
tro gastaba centenares de miles de francos en constelar de verdaderas esmeraldas el trono
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en que la diva hacia un papel de emperatriz. Los bailes rusos nos han ensefiado que unos
simples juegos de luces sabiamente dirigidos prodigan joyas tan suntuosas y mas varia-
das. Pero esta decoracion, ya mas inmaterial, no es tan graciosa como la que, a las ocho
de la mafiana, pone el sol en la que veiamos cuando nos levantabamos al mediodia. Las
ventanas de nuestros dos cuartos de bafo no eran lisas, para que no pudieran vernos des-
de fuera, sino esmeriladas de una escarcha artificial y pasada de moda. De pronto, el sol
tefiia de amarillo aquella muselina de vidrio, la doraba y, descubriendo dulcemente en mi
un joven mas antiguo que el habito habia ocultado mucho tiempo, me embriagaba de re-
cuerdos, como si estuviera en plena naturaleza ante unos follajes dorados donde ni siquie-
ra faltaba la presencia de un pajaro. Pues oia a Albertina silbar sin tregua:

Les douleurs sont des folles,
Et qui les écoute est encor plus fou'.

La queria demasiado para no sonreir gozosamente de su mal gusto musical. Por lo de-
mas, aquella cancién habia entusiasmado el afio anterior a madame Bontemps, la cual
oy06 decir después que era una inepcia, de suerte que, en lugar de pedir a Albertina que la
cantara cuando habia gente, la sustituy6 por:

. )
Une chanson d'adieu sort des sources troublées”,

que a su vez resultd «un viejo estribillo de Massenet con el que la pequenia nos macha-
caba los oidos».

Pasaba una nube, eclipsaba el sol y yo veia extenderse en un tono grisdceo la pudica y
frondosa cortina de vidrio. Los tabiques que separaban nuestros dos cuartos de bafio (el
de Albertina era uno que mama, como tenia otro en la parte opuesta de la casa, no habia
utilizado nunca para no hacer ruido cerca de mi) eran tan delgados que podiamos hablar-
nos mientras nos lavabamos cada uno en el nuestro, siguiendo una charla sélo interrum-
pida por el ruido del agua, en esa intimidad que en el hotel suele permitir la exigiiidad del
alojamiento y la proximidad de las habitaciones, pero que es tan rara en Paris.

Otras veces permanecia acostado, sonando todo el tiempo que queria, pues habia orden
de no entrar nunca en mi cuarto antes de que yo llamase, lo que, por la incomoda po-
sicion de la pera eléctrica encima de mi cama, requeria tanto tiempo que muchas veces,
cansado de buscarla y contento de estar solo, casi volvia a dormirme unos momentos. No
es que yo fuese completamente indiferente a la estancia de Albertina en nuestra casa. El
estar separada de sus amigas conseguia evitar a mi corazéon nuevos sufrimientos. Lo man-
tenia en un reposo, en una casi inmovilidad que le ayudarian a curarse. Pero al fin y al
cabo aquella calma que me procuraba mi amiga era lenitivo del sufrimiento mas que ale-
gria. Y no es que no me permitiera gustarlas numerosas, pero estas alegrias que el dolor
demasiado vivo me impidiera sentir, lejos de debérselas a Albertina, que por otra parte ya
no me parecia apenas bonita y con la cual me aburria, sintiendo la clara sensacion de no
amarla, las gustaba, por el contrario, cuando Albertina no estaba conmigo. En consecuen-
cia, para comenzar la mafiana, no la llamaba en seguida, sobre todo si hacia bueno. Du-
rante unos instantes, y sabiendo que me hacia mas feliz que ella, empezaba por quedarme

! «Los pesares son locos y mas loco es atn quien los escucha.»
? «Una cancién de despedida surge de fuentes turbias.»
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frente a frente con el pequefio personaje interior que cantaba su saludo al sol y del que ya
he hablado. Entre los que componen nuestra persona, no son los mas aparentes los que
nos son mas esenciales. En mi, cuando la enfermedad haya acabado de derribarlos uno
tras otro, quedaran todavia dos o tres de ellos que persistiran mas que los otros, especial-
mente cierto filosofo que so6lo es feliz cuando, entre dos obras, entre dos sensaciones, ha
descubierto un punto comun. Pero me he preguntado a veces si el tltimo de todos no se-
ria aquel hombrecito muy parecido a otro que el 6ptico de Combray puso en su escapara-
te para indicar el tiempo que hacia y que, quitandose la capucha cuando hacia sol, se la
volvia a poner cuando iba a llover. Conozco el egoismo de ese hombrecito: ya puedo su-
frir una crisis de asma que sélo calmaria la venida de la lluvia, a ¢l le tiene sin cuidado, y
a las primeras gotas tan impacientemente esperadas pierde su alegria y se baja la capucha
malhumorado. En cambio, estoy seguro de que en mi agonia, cuando hayan muerto ya
todos mis otros «yos», si sale un rayo de sol mientras yo lanzo el ultimo suspiro, el per-
sonajillo barométrico se sentira tan a gusto y se quitara la capucha para cantar: «jAh, por
fin hace bueno!»

Llamaba a Francisca. Abria Le Figaro. Buscaba y comprobaba que no venia en ¢l un ar-
ticulo, o supuesto articulo, que habia mandado a este periddico y que no era mas que la
pagina recientemente encontrada y un poco arreglada que habia escrito tiempo atras en el
coche del doctor Percepied mirando los campanarios de Martinville. Después leia la carta
de mama. Le parecia raro, chocante, que una muchacha viviera sola conmigo. El primer
dia, al salir de Balbec, cuando me vio tan triste, tal vez mi madre, preocupada por dejar-
me solo, estaba contenta de saber que Albertina iba con nosotros y de ver que con nues-
tros equipajes (los equipajes junto a los cuales habia pasado yo la noche llorando en el
hotel Balbec) habian cargado en el trenecillo los baules de Albertina, estrechos y negros
como ataudes y que yo no sabia si llevarian a la casa la vida o la muerte. Pero con aquella
alegria de llevarme a Albertina en la radiante mafiana después del miedo de permanecer
en Balbec, ni siquiera me lo habia preguntado. Pero si al principio mi madre no se habia
mostrado hostil a aquel proyecto (hablando amablemente a mi amiga como una madre
cuyo hijo acaba de ser gravemente herido y que est4 agradecida a la joven amante que le
cuida con abnegacion), si lo fue una vez realizado por completo y al prolongarse la estan-
cia de la muchacha en nuestra casa y estando ausente de ella mis padres. Pero no puedo
decir que mi madre me manifestd nunca esta hostilidad. Como en otro tiempo cuando ya
no se atrevia a reprocharme mi nerviosismo, mi pereza, ahora sentia escrupulos -
escrupulos que, en el momento, quiza no adiviné, o no quise adivinar- de formular algu-
nas reservas sobre la muchacha con la que le habia dicho que me iba a casar, por miedo a
ensombrecer mi vida, a que fuera mas tarde menos carifiloso con mi mujer, acaso a sem-
brar en mi, para cuando ella ya no existiera, el remordimiento de haberla apenado casan-
dome con Albertina. Mama preferia aparentar que aprobaba aquella eleccion porque tenia
el sentimiento de que no podria hacerme desistir de ella. Pero todos los que la vieron en
aquella época me han dicho que, aparte el dolor de haber perdido a su madre, se le notaba
una perpetua preocupacion. Aquella contencion de espiritu, aquella discusion interior, le
producian a mama un gran calor en las sienes, y abria continuamente las ventanas para
refrescarse. Pero no llegaba a tomar una decision, por miedo a «influir en mi» en un mal
sentido y destruir lo que ella creia mi felicidad. Ni siquiera podia decidirse a impedir que
Albertina estuviera temporalmente en nuestra casa. No queria mostrarse mas severa que
madame Bontemps, que era a quien concernia principalmente aquello, y a la que no le
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parecia mal, lo que sorprendia mucho a mi madre. En todo caso lamentaba haber tenido
que dejarnos solos y marcharse precisamente en aquel momento a Combray, donde quiza
tuviera que quedarse (y de hecho se quedd) muchos meses, mientras mi tia abuela la ne-
cesitara noche y dia. En Combray todo le resulté facil gracias a la bondad, a la generosi-
dad de Legrandin, que, sin retroceder ante ninguna molestia, fue aplazando de semana en
semana su regreso a Paris, y eso que no conocia mucho a mi tia, simplemente porque
habia sido amiga de su madre y ademas porque se dio cuenta de que la enferma desahu-
ciada reclamaba sus cuidados y no podia pasar sin €l. El snobismo es una enfermedad
grave del alma, pero localizada y que no afecta a toda ella. Pero yo, al contrario de mama,
estaba muy contento de su marcha a Combray, porque (como no podia decir a Albertina
que la ocultara) hubiera temido que descubriera su amistad con mademoiselle Vinteuil.
Habria sido para mi madre un obstaculo insuperable no sélo para una boda de la que me
habia pedido que no hablara todavia definitivamente a mi amiga y cuya idea me era cada
vez mas intolerable, sino para que Albertina pasara algun tiempo en la casa. Excepto una
razon tan grave y que ella no conocia, mama, por el doble efecto de la imitacion edifican-
te y liberadora de mi abuela, admiradora de George Sand y que ponia la virtud en la no-
bleza del corazén y, por otra parte, de mi propia influencia corruptora, ahora era indul-
gente con unas mujeres cuya conducta habria reprobado severamente antes, € incluso hoy
si se tratara de sus amigas burguesas de Paris o de Combray, pero que, segun yo le decia,
tenian un alma grande, y les perdonaba mucho porque me querian.

De todos modos, y aun dejando aparte la cuestiéon de conveniencia, creo que Albertina
no se hubiera entendido con mama, que conservaba de Combray, de mi tia Leontina, de
todas sus parientas, unos habitos de orden de los que mi amiga no tenia ni idea. No cerra-
ria una puerta, y, en cambio, cuando una puerta estaba abierta, entraba tan despreocupada
como lo haria un perro o un gato. De suerte que su encanto, un poco incomodo, era estar
en la casa, mas que como una muchacha, como un animal doméstico que entra en una
habitacion, que sale, que se encuentra donde menos se espera y que -y esto era para mi un
profundo descanso- venia a tenderse en mi cama junto a mi, a hacerse en ella un sitio del
que ya no se movia, sin molestar como molestaria una persona. Pero acabo por adaptarse
a mis horas de suefio, no s6lo a no intentar entrar en mi cuarto, sino a no hacer ruido has-
ta que yo llamara. Fue Francisca quien le impuso estas reglas. Francisca era de esas do-
mésticas de Combray que saben el valor de su amo y que lo menos que pueden hacer es
exigir que les den todo lo que ellas creen que se le debe. Cuando un visitante forastero le
daba a Francisca una propina para repartir con la pincha de cocina, apenas el donante
habia entregado su moneda, Francisca, con una rapidez, una discreciéon y una energia
ejemplares, iba a dar la leccion a la pincha, que acudia a dar las gracias no con medias
palabras, sino francamente, claro y alto, como Francisca le habia dicho que habia que
hacerlo. El cura de Combray no era un genio, pero también sabia lo que habia que saber.
Bajo su direccion, se habia convertido al catolicismo la hija de unos primos protestantes
de madame Sazerat, y la familia se port6 perfectamente con él. Se traté de una boda con
un noble de Méséglise. Los padres del joven escribieron, para pedir informes, una carta
bastante desdefiosa y en la que se aludia con desprecio al origen protestante. E 1 cura de
Combray contestd en un tono tan adecuado que el noble de Méséglise, reverencioso y
prosternado, escribié una segunda carta muy diferente solicitando como un gran favor
casarse con la joven conversa.

En Francisca no fue ningiin mérito hacer que Albertina respetara mi suefo. Estaba



Librodot En busca del tiempo perdido (La prisionera) Marcel Proust

acostumbrada por la tradicion. Por un silencio que guardd, o por la respuesta perentoria
que dio a una proposicion de entrar en mi cuarto o de mandar a pedirme algo, que debid
de formular inocentemente Albertina, comprendié €sta con estupor que se encontraba en
un mundo extrafio, de costumbres desconocidas, regido por unas leyes de vida que no se
podia pensar en infringir. Ya habia tenido un primer presentimiento de esto en Balbec,
pero en Paris ni siquiera intent6 resistir y esperd pacientemente cada mafiana mi campa-
nillazo para atreverse a hacer ruido.

La educacion que le dio Francisca fue saludable ademés para nuestra vieja sirviente,
calmando poco a poco los gemidos que no cesaba de lanzar desde que volvimos de Bal-
bec. Pues, al subir al tren, se dio cuenta de que habia olvidado despedirse de la «gober-
nanta» del hotel, una persona bigotuda que vigilaba los pisos y que apenas conocia a
Francisca, pero que habia sido relativamente atenta con ella. Francisca se empefiaba en
volver atrés, apearse del tren, tornar al hotel, despedirse de la gobernanta y no marcharse
hasta el dia siguiente. La sensatez y, sobre todo, mi stibito horror por Balbec me impidie-
ron concederle esta gracia, pero Francisca habia contraido un mal humor enfermizo y fe-
bril que el cambio de aires no lleg6 a suprimir y que se prolongaba en Paris. Pues, segin
el codigo de Francisca, tal como aparece ilustrado en los bajorrelieves de Saint-André-
des-Champs, desear la muerte de un enemigo, y aun darsela, no esta prohibido, pero es
horrible no hacer lo que se debe, no corresponder a una fineza, no despedirse antes de
marcharse, como una verdadera mal educada, de una gobernanta de piso. Durante todo el
viaje, el recuerdo, constantemente renovado, de no haberse despedido de aquella mujer
puso en las mejillas de Francisca un vermellon alarmante. Y si dejo de beber y de comer
hasta Paris, probablemente fue porque aquel recuerdo le ponia un verdadero «peso en el
estdmago» (cada clase social tiene su patologia) mas aun que por castigar.

Entre las causas de que maméa me mandara todos los dias una carta, y una carta en la
que nunca faltaba alguna cita de madame de Sévigné, estaba el recuerdo de mi abuela.
Mama me escribia: «Madame Sazerat nos ha dado una de esas comiditas de las que ella
tiene el secreto y que, como diria tu pobre abuela citando a madame de Sévigné, nos sa-
can de la soledad sin darnos compafia». En mis primeras respuestas, cometi la tonteria de
escribir a mama: «Tu madre te reconoceria en seguida en esas citas». Lo que, tres dias
después, me valio estas palabras: «Pobre hijo mio, si era por hablarme de mi madre, in-
vocas muy inoportunamente a madame de Sévigné; ésta te habria contestado como con-
testo ella a madame de Grignan: ";No era nada tuyo? Creia que erais parientes".»

Entre tanto, yo oia los pasos de mi amiga que salia de su habitacién o entraba en ella.
Llamé, pues era la hora en que iba a venir Andrea con el chofer, amigo de Morel y pres-
tado por los Verdurin, a buscar a Albertina. Habia hablado a ésta de la posibilidad lejana
de casarnos; pero no lo habia hecho nunca formalmente; ella misma, por discrecion,
cuando le dije: «No s¢€, pero quiza sea posible», movid la cabeza con una melancolica
sonrisa diciendo: «No, no serd posible», lo que significaba: «Soy demasiado pobre». Y
entonces, a la vez que decia: «Es muy poco seguro», cuando se trataba de proyectos para
el futuro, en aquel momento hacia todo lo posible por distraerla y hacerle la vida agrada-
ble, quiza tratando también, inconscientemente, de despertar en ella el deseo de casarse
conmigo. Ella misma se reia de todo aquel lujo. «Qué cara pondria la madre de Andrea al
verme convertida en una dama rica como ella, lo que ella llama una sefiora que tiene "ca-
ballos, carruajes, cuadros". Pero ¢no te he contado nunca que decia esto? jOh, es un tipo!
Lo que me extrafia es que eleve los cuadros a la dignidad de los caballos y de los carrua-
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jes.»

Ya veremos mas adelante que Albertina, a pesar de los estipidos hdbitos de hablar que
aun conservaba, habia progresado extraordinariamente. Lo que me era completamente
igual, pues las superioridades intelectuales de una mujer me han interesado siempre muy
poco. S6lo me hubiera gustado, quiza, el curioso talento de Celeste.

A pesar mio, sonreia un momento cuando, por ejemplo, al enterarse de que no estaba
Albertina, me abordaba con estas palabras:

-iDivinidad del cielo depositada en una cama!

Yo le decia:

-Pero vamos a ver, Celeste, ;por qué «divinidad del cielo»?

-Bueno, si usted cree que tiene algo de los que viajan sobre nuestra miserable tierra, se
equivoca.

-Pero ;por qué «depositada» en una cama? Ya ve que estoy acostado.

-Usted no est4 nunca acostado. ;Cudndo se ha visto una persona acostada asi? Lo que
ha hecho es posarse ahi. En este momento, su pijama, tan blanco, y ese modo de mover el
cuello, le da un aire de paloma.

Albertina, hasta en el orden de las cosas tontas, se expresaba de manera muy diferente
que la muchachita que habia sido en Balbec hacia solo unos afios. Llegaba a decir, a pro-
posito de un hecho politico que ella reprobaba: «Eso me parece formidable», y no recuer-
do si fue por entonces cuando, refiriéndose a un libro que encontraba mal escrito, apren-
di6 a expresarse asi: «Es interesante, pero estd como escrito por un cerdoy.

La prohibicién de entrar en mi cuarto antes de que yo llamase le hacia mucha gracia.
Como llegd también a adoptar nuestra costumbre familiar de las citas y empleaba las de
las piezas de teatro que ella habia representado en el convento y que yo le habia dicho
que me gustaban, me comparaba siempre con Asuero:

Et la mort est le prix de tout audacieux
Qui sans étre appelé se présente a ses yeux.

Rien ne met a l'abri de cet ordre fatal
Ni le rang, ni le sexe, et le crime est égal.
Moi-méme...
Jje suis a cette loi comme une autre soumise,
Etsans le prévenir il fautpour lui parler

- . i 3
Qu'il me cherche ou du moins qu'il me fasse appeler’.

Fisicamente también habia cambiado. Sus rasgados ojos azules -mas alargados- no te-
nian la misma forma; si el mismo color, pero parecia como si hubieran pasado al estado
liquido. Tanto que, cuando los cerraba, era como cuando se corren las cortinas y ya no se
ve el mar. Cada noche, al dejarla, yo recordaba sobre todo esta parte de ella. En cambio,
cada mafiana, su pelo alborotado, por ejemplo, me causé durante mucho tiempo la misma
sorpresa, como si fuera una cosa nueva que no habia visto nunca. Y, sin embargo, ;hay

3 «Y la muerte esej precio que paga el temerario/ que ante él se presenta sin haberle llamado. / Nada pue-
de eximir de esta orden fatal, / ni la estirpe ni el sexo, que igual es el delito. Yo misma... / sometida a esa
ley, como cualquiera, estoy, / y esperar es preciso, para hablarle, / que sea él quien me busque o, al menos,
me requiera.»
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algo mas bello, después de la mirada sonriente de una muchacha, que esa corona ondula-
da de violetas negras? La sonrisa es mas bien cosa de amistad; pero los pequefios tira-
buzones brillantes de la cabellera florecida, mas parientes de la carne y como su trasposi-
cion en leves olas, prenden mas el deseo.

Apenas en mi cuarto, saltaba sobre la cama y a veces definia mi tipo de inteligencia, ju-
raba, en sincero arrebato, que preferia morir a dejarme: esto ocurria los dias en que me
habia afeitado antes de llamarla. Era de esas mujeres que no saben explicar la razén de lo
que sienten. El placer que les causa una piel fresca lo explican por las cualidades morales
del que creen que les ofrece una felicidad para el futuro, que es capaz, ademas, de perder
atractivo y de resultar menos necesario a medida que se deja crecer la barba.

Le preguntaba a donde pensaba ir.

-Creo que Andrea quiere llevarme a las Buttes-Chaumont, que no conozco.

Entre tantas otras palabras, me era imposible adivinar si éstas escondian una mentira.
Por otra parte, tenia confianza en que Andrea me diria todos los lugares a donde iba con
Albertina. En Balbec, cuando me senti muy cansado de Albertina, habia pensado decirle a
Andrea esta mentira: «jAy, Andreita, lastima no haberla conocido antes! Seria de usted
de quien me hubiera enamorado. Pero ahora mi corazén esta preso en otro sitio. De todos
modos podremos vernos mucho, pues mi amor a otra me causa grandes disgustos y usted
me ayudard a consolarme.» Estas mismas palabras embusteras resultaban veridicas pasa-
das tres semanas. Acaso Andrea creyo en Paris que era en efecto una mentira y que la
amaba, como seguramente lo habria creido en Balbec. Pues la verdad cambia para noso-
tros de tal modo que a los demads les es dificil reconocerse en ella. Y como yo sabia que
Andrea me iba a contar todo lo que hicieran Albertina y ella, le pedi, y lo acepto, que vi-
niera a buscarla casi todos los dias. Asi, yo podria quedarme en casa sin preocupacion. Y
aquel prestigio de Andrea de ser una de las muchachas de la pandilla me hacia confiar en
que ella conseguiria de Albertina todo lo que yo quisiera. Y ahora si que podria decirle
con toda verdad que ella seria capaz de tranquilizarme.

Por otra parte, al elegir a Andrea (que habia renunciado a su proyecto de volver a Bal-
bec y se encontraba en Paris) como guia de mi amiga, pensaba en lo que Albertina me
contd del afecto que su amiga me tenia en Balbec, en un momento en que, por el contra-
rio, yo temia serle desagradable, y si lo hubiera sabido entonces, acaso fuera a Andrea a
quien amara.

-Pero ;es que no lo sabias? -me dijo Albertina-; pues nosotras bromeabamos mucho con
esto. ;Y no notaste que empez6 a adoptar tus maneras de hablar, de razonar? Sobre todo
cuando acababa de dejarte, era impresionante. No necesitaba decirnos que te habia visto.
En cuanto llegaba, si venia de estar contigo, se le notaba en el primer segundo. Nosotras
nos mirdbamos y nos reiamos. Andrea era como un carbonero que quiere hacer creer que
no es carbonero, y esta todo negro. Un molinero no necesita decir que es molinero, se ve
perfectamente toda la harina que lleva encima y el sitio de los sacos que ha cargado. Lo
mismo pasaba con Andrea, enarcaba las cejas como ti y después doblaba el cuello tan
largo; en fin, no puedo decirte. Cuando cojo un libro que ha estado en tu cuarto, ya puedo
leerlo fuera, que de todos modos se sabe que viene de tu casa, porque conserva algo de
tus repugnantes fumigaciones. Es una naderia, no sabria decirte en qué consiste, pero, en
el fondo, es una naderia bastante simpatica. Cada vez que alguien hablaba bien de ti, que
parecia tenerte en mucho, Andrea estaba feliz.

A pesar de todo, para evitar que se preparara algo a espaldas mias, yo aconsejaba re-
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nunciar aquel dia a las Buttes-Chaumont e ir mas bien a Saint-Cloud o a otro sitio.

Desde luego, y yo lo sabia, no era que amase a Albertina en absoluto. El amor no es
quiza otra cosa que la propagacion de esos oleajes con que una emocion sacude el alma.
Algunos sacudieron la mia hasta el fondo cuando Albertina me hablé en Balbec de ma-
demoiselle Vinteuil, pero ahora se habian aquietado. Ya no amaba a Albertina, pues no
me quedaba nada del dolor que senti en el tren de Balbec al enterarme de como habia si-
do la adolescencia de Albertina, quiz4 con visitas a Montjouvain. Todo aquello, pensé
durante mucho tiempo, se habia curado. Pero en algunos momentos ciertas maneras de
hablar de Albertina me hacian suponer -no sé¢ por qué- que, en su vida, todavia tan corta,
habia debido de recibir muchos cumplidos, muchas declaraciones, y que las habia recibi-
do con placer, es decir, con sensualidad. A propdsito de cualquier cosa, decia: «;Es ver-
dad?, ;es de veras?» Claro que si hubiera dicho como una Odette: «;Es verdad esa menti-
ra tan gorda?», no me habria preocupado, pues la misma ridiculez de la férmula se habria
explicado por una estupida trivialidad mental de mujer. Pero su tono interrogador: «;Es
verdad?», causaba, por una parte, la extrafia impresion de una criatura que no puede darse
cuenta de las cosas por si misma, que apela a nuestro testimonio como si ella no tuviera
las mismas facultades que nosotros (si le decian: «Hace una hora que salimos», o: «Esta
lloviendo», preguntaba: «;Es verdad?»). Desgraciadamente, ademas, esta falta de facili-
dad para darse cuenta por si misma de los fendmenos exteriores no debia de ser el verda-
dero origen de sus «;Es verdad?, ;de veras?» Mas bien parecia que estas palabras fueran,
desde su nubilidad precoz, respuestas a: «No he conocido nunca a una persona tan bonita
como tu», «estoy enamoradisimo de ti, me encuentro en un estado de excitacion terribley.
Afirmaciones a las cuales contestaba, con una modestia coquetamente consentidora, con
aquellos «;Es verdad?, ;de veras?», que conmigo ya no le servian a Albertina mas que
para contestar con una pregunta a una afirmacion como: «Te has quedado dormida mas
de una hora. -;De veras?»

Sin sentirme en absoluto enamorado de Albertina, sin incluir en el nimero de los place-
res los momentos que pasdbamos juntos, seguia preocupandome el empleo de su tiempo;
cierto que habia huido de Balbec para estar seguro de que Albertina no podria ver a esta o
a la otra persona con la que yo tenia miedo de que hiciera el mal riendo, acaso riéndose
de mi; cierto que habia intentado habilmente romper de una vez, con mi partida, todas sus
malas relaciones. Y Albertina tenia tal fuerza de pasividad, tal facultad de olvidar y so-
meterse, que, en efecto, sus relaciones quedaron rotas y curada la fobia que me obsesio-
naba. Pero ésta puede adoptar tantas formas como el incierto mal que la suscita. Mientras
mis celos no reencarnaron en seres nuevos, tuve un intervalo de calma después de los pa-
sados sufrimientos. Pero el menor pretexto puede hacer renacer una enfermedad cronica,
de la misma manera que la menor ocasion puede servir para que la persona causante de
estos celos ejerza su vicio (después de una tregua de castidad) con otros seres diferentes.
Yo habia logrado separar a Albertina de sus complices y exorcizar asi mis alucinaciones;
se podia hacerle olvidar a las personas, abreviar sus amistades, pero su inclinacion al pla-
cer era cronica y acaso solo esperaba una ocasion para ejercerse. Ahora bien, Paris ofre-
cia tantas como Balbec. En cualquier ciudad que fuere no necesitaba buscar, pues el mal
no estaba en Albertina sola, sino en otras para quienes toda ocasion de placer es buena.
Una mirada de una, en seguida captada por la otra, junta a las dos hambrientas. Y a una
mujer diestra le es facil aparentar que no ve y a los cinco minutos ir hacia la persona que
ha entendido y la espera en una calle transversal, y le da en dos palabras una cita. ;Quién
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lo sabrd jamas? |Y era tan sencillo para Albertina decirme, para que la cosa continuara,
que deseaba volver a ver cualquier punto de las cercanias de Paris que le habia gustado!
Bastaba, pues, que volviera muy tarde, que su paseo durara un tiempo inexplicable, aun-
que quizd muy facil de explicar (sin que interviniera ninguna razoéon sensual), para que
renaciera mi mal, unido esta vez a representaciones que no eran de Balbec, y que procu-
raria destruir lo mismo que las anteriores, como si la destruccién de una causa efimera
pudiera implicar la de un mal congénito. No me daba cuenta de que, en aquellas destruc-
ciones donde tenia por complice la capacidad de Albertina para cambiar, su facilidad para
olvidar, casi para odiar, al objeto reciente de su amor, yo causaba a veces un profundo
dolor a uno o a otro de aquellos seres desconocidos con los que Albertina habia gozado
sucesivamente, y de que aquel dolor lo causaba en vano, pues serian abandonados, pero
sustituidos, y, paralelamente al camino jalonado por tantos abandonos que ella cometeria
a la ligera, proseguiria para mi otro camino implacable, interrumpido apenas por muy
breves descansos; de suerte que, bien pensado, mi sufrimiento no podia acabar mas que
con Albertina o conmigo. Ya en los primeros tiempos de nuestra llegada a Paris, insa-
tisfecho de lo que Andrea y el chéfer me decian sobre los paseos con mi amiga, los alre-
dedores de Paris me resultaban tan odiosos como los de Balbec, y me fui unos dias de
viaje con Albertina. Pero en todas partes la misma incertidumbre de lo que Albertina
hacia, igual de numerosas las posibilidades de que lo que hacia fuera malo, mas dificil
aun la vigilancia, tanto que me volvi con ella a Paris. En realidad, al dejar Balbec, habia
creido dejar Gomorra, arrancar de Gomorra a Albertina; pero, jay de mi!, Gomorra estaba
dispersa en los cuatro extremos del mundo. Y mitad por mis celos, mitad por mi ignoran-
cia de aquellos goces (cosa muy rara), habia preparado sin querer aquel juego al escondi-
te en el que Albertina se me escapaba siempre. Le preguntaba a quemarropa:

-jAh!, a proposito, Albertina, ;lo he sofiado, o me dijiste una vez que conocias a Gilber-
ta Swann?

-Si, bueno, me hablo en clase, porque ella tenia los cuadernos de historia de Francia, y
estuvo muy simpatica, me los prest6 y se los devolvi también en clase, no la he visto mas
que alli.

- Es de ese género de mujeres que a mi no me gustan?

-Nada de eso, todo lo contrario.

Pero mas que entregarme a esta clase de conversaciones indagadoras, solia dedicar a
imaginar el paseo de Albertina las fuerzas que no empleaba en hacerlo, y hablaba a mi
amiga con ese ardor que conservan intactos los proyectos no cumplidos. Manifestaba tal
deseo de ir a ver de nuevo una vidriera de la Sainte-Chapelle, tal pesar por no poder
hacerlo con ella sola, que me decia tiernamente:

-Pero, chiquito mio, si eso te hace tanta ilusion, haz un pequeno esfuerzo, ven con noso-
tros. Esperaremos todo lo que quieras para que te prepares. Ademas, si te gusta estar con-
migo sola, no tengo mds que mandar a Andrea a su casa, ya vendra otra vez.

Pero estos ruegos para que saliera reforzaban la calma que me permitia quedarme en
casa.

No pensaba que la apatia de descargarme asi sobre Andrea o sobre el chofer del cuida-
do de calmar mi agitacion, encomendandoles a ellos el de vigilar a Albertina, anquilosaba
en mi, haciéndolos inertes, todos esos movimientos imaginativos de la inteligencia, todas
esas inspiraciones que ayudan a adivinar, a impedir lo que va a hacer una persona. Esto
era mas peligroso aiin porque, por naturaleza, el mundo de los posibles ha estado siempre
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mas abierto para mi que el de la contingencia real. Esto nos ayuda a conocer el alma, pero
nos dejamos engaiar por los individuos. Mis celos nacian en imagenes, cuando se trataba
de un sufrimiento, no de una probabilidad. Ahora bien, puede haber en la vida de los
hombres y en la de los pueblos (¥ debia de haberlo en la mia) un dia en que se siente la
necesidad de tener en si un prefecto de policia, un diploméatico de clara vision, un jefe de
seguridad que, en vez de pensar en lo que esconde un espacio que se extiende a los cuatro
puntos cardinales, razona con precision y se dice: «Si Alemania declara esto, es que quie-
re hacer tal otra cosa, no otra cosa indefinida, sino exactamente ésta o aquélla, que acaso
ha comenzado ya. Si tal persona ha huido, no ha huido hacia los puntos a, b, d, sino hacia
el punto c, y el lugar donde tenemos que desarrollar nuestras pesquisas es, etc.» Desgra-
ciadamente, esta facultad no estaba muy desarrollada en mi, la dejaba atrofiarse, perder
fuerzas, desaparecer, acostumbrandome a estar tranquilo desde el momento en que otros
se ocupaban de vigilar por mi.

En cuanto a la razon de mi deseo de quedarme, me hubiera sido muy desagradable de-
cirsela a Albertina. Le decia que el médico me mandaba quedarme en cama. No era ver-
dad. Y aunque lo hubiera sido, sus prescripciones no me habrian impedido acompafiar a
mi amiga. Le pedia permiso para no ir con ella y con Andrea. Sélo diré una de las razo-
nes, que era una razdon de prudencia. Cuando salia con Albertina, si se separaba de mi
aunque solo fuera un momento, estaba inquieto: me figuraba que habia hablado a alguien
o simplemente habia mirado a alguien. Si Albertina no estaba de muy buen humor, me
imaginaba que le chafaba o le hacia aplazar un proyecto. La realidad no es mas que un
incentivo para una meta desconocida en cuyo camino no podemos llegar muy lejos. Es
preferible no saber, pensar lo menos posible, no dar a los celos el menor detalle concreto.
Desgraciadamente, a falta de la vida exterior, la vida interior tiene también sus inciden-
tes; a falta de los paseos de Albertina, los azares encontrados en las reflexiones que me
hacia me proporcionaban a veces esos pequeios fragmentos de realidad que, como un
iman, atraen hacia ellos un poco de lo desconocido, doloroso desde este momento. Aun
viviendo bajo el equivalente de una campana neumatica, contintian actuando las asocia-
ciones de ideas, los recuerdos. Pero esos choques internos no se producian inmediatamen-
te; en cuanto Albertina salia para su paseo, las exaltantes virtudes de la soledad me vivifi-
caban, aunque so6lo fuera por unos momentos. Tomaba mi parte de los placeres del dia
que comenzaba; el deseo arbitrario -la veleidad caprichosa y puramente mia- de gustarlos
no habria bastado para ponerlos a mi alcance si el tiempo especial que hacia no me hubie-
ra no s6lo evocado las imagenes pasadas, sino afirmado la realidad actual, inmediatamen-
te accesible a todos los hombres a quienes una circunstancia contingente y, por tanto,
desdenable no obligaba a quedarse en su casa. Algunos dias muy claros hacia tanto frio,
era tan amplia la comunicacién con la calle, que parecia que se hubieran abierto las pare-
des de la casa, y cada vez que pasaba el tranvia, su timbre resonaba como un cuchillo de
plata golpeando una casa de vidrio. Pero, sobre todo, yo oia en mi con entusiasmo un so-
nido nuevo del violin interior. Sus cuerdas se tensan o se aflojan por simples diferencias
de la temperatura, de la luz exterior. En nuestro ser, instrumento que la uniformidad del
habito ha hecho silencioso, el canto nace de esas diferencias, de esas variaciones, fuente
de toda musica: por el tiempo que hace ciertos dias, pasamos de repente de una nota a
otra. Volvemos a encontrar el son olvidado cuya necesidad matematica hubiéramos podi-
do adivinar y que, en los primeros momentos, cantamos sin reconocerlo. Sélo estas modi-
ficaciones internas, aunque venidas de fuera, renovaban para mi el mundo exterior. Unas
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puertas de comunicacion condenadas desde hacia mucho tiempo se abrian de nuevo en mi
cerebro. La vida de algunas ciudades, la alegria de ciertos paseos, recuperaban en mi su
sitio. Estremecido todo yo en torno a la cuerda vibrante, habria sacrificado mi vida de
otro tiempo y mi vida futura, suprimidas por la goma de borrar del habito, por aquel esta-
do tan especial.

Si no iba a acompaiiar a Albertina en su larga excursion, mi espiritu vagabundearia mas
aun que si la acompanaba y, por haber renunciado a gustar con mis sentidos aquella ma-
drugada, gozaba en imaginacion de todas las madrugadas semejantes, pasadas o posibles,
mas exactamente de cierto tipo de madrugadas de las que todas las del mismo género no
eran sino una intermitente aparicion y que yo reconocia en seguida; pues el aire vivo vol-
via por si solo las paginas que habia que volver y yo encontraba claramente indicado ante
mi, para poder seguirlo desde la cama, el evangelio del dia. Aquella madrugada ideal me
llenaba el espiritu de realidad permanente, idéntica a todas las mafanas semejantes, y me
comunicaba una alegria que mi estado de debilidad no amenguaba: como el bienestar re-
sulta para nosotros, mucho mas que de nuestra buena salud, del excedente inaplicado de
nuestras fuerzas, podemos alcanzarlo lo mismo aumentando éstas que restringiendo nues-
tra actividad. El excedente de la mia, mantenido en potencia en mi cama, me hacia vibrar,
saltar interiormente, como una maquina que no pudiendo cambiar de sitio gira sobre si
misma.

Francisca venia a encender la chimenea y para que prendiera el fuego echaba unas ra-
millas cuyo olor, olvidado durante todo el verano, describia en torno a la chimenea un
circulo magico en el que yo, viéndome a mi mismo leyendo en Combray unas veces, en
Doncicres otras, estaba tan contento en mi cuarto de Paris como si me dispusiera a salir
de paseo hacia Méséglise o a encontrarme en el campo con Saint-Loup y sus amigos de
servicio. Suele ocurrir que el placer que sienten todos los hombres en volver a ver los re-
cuerdos acumulados por su memoria es mas vivo, por ejemplo, en aquellos que, por la
tirania del mal fisico y la esperanza cotidiana de su curacion, se ven privados, por una
parte, de ir a buscar en la naturaleza unos cuadros parecidos a esos recuerdos y, por otra
parte, conservan la suficiente confianza en que podran hacerlo pronto para permanecer
respecto a ellos en estado de deseo, de apetito, y no considerarlos s6lo como recuerdos,
como cuadros. Pero aunque no hubieran sido nunca nada mas que eso para mi y yo
hubiese podido, al recordarlos, solo verlos, volveria a ser de pronto, todo yo, en virtud de
una sensacion idéntica, el nifio, el adolescente que los habia visto. No era s6lo cambio de
tiempo en el exterior, o de olores en la habitacion, sino diferencia de edad en mi, sustitu-
cion de persona. El olor, en el aire frio, de las ramas de lefia, era como un fragmento del
pasado, un banco de hielo invisible desprendido de un invierno antiguo que avanzaba en
mi cuarto, estriado ademas de tal perfume, de tal resplandor, como en afios diferentes en
los que me encontraba de nuevo sumergido, invadido, incluso antes de identificarlas, por
la alegria de unas esperanzas abandonadas desde hacia mucho tiempo. El sol entraba has-
ta mi cama y atravesaba el transparente tabique de mi cuerpo enflaquecido, me calentaba,
me tornaba ardiente como cristal. Entonces, convaleciente hambriento que saborea ya
todos los manjares que no le permiten todavia, me preguntaba si no malograria mi vida
casdndome con Albertina, haciéndome asumir la obligacion, demasiado pesada para mi,
de consagrarme a otro ser, obligindome a vivir ausente de mi mismo por su presencia
continua y privandome para siempre de los goces de la soledad.

Y no solamente de éstos. Aun cuando solamente deseos pidamos a la jornada, hay al-



Librodot En busca del tiempo perdido (La prisionera) Marcel Proust

gunos -no los que provocan las cosas, sino los que suscitan los seres- que se caracterizan
por ser individuales. Asi, si me bajaba de la cama para ir a descorrer un momento la cor-
tina de la ventana, no era solamente como un musico abre un instante el piano y para
comprobar si, en el balcon y en la calle, la luz del sol estaba exactamente al mismo diapa-
son que en mi recuerdo: era también para mirar a una planchadora que pasaba con su ces-
ta de ropa, a una panadera con su mandil azul, a una lechera con su pechero y sus mangas
de tela blanca, el garfio con las marmitas de leche, alguna orgullosa muchachita rubia si-
guiendo a su institutriz; una imagen, en fin, que ciertas diferencias de lineas quiza cuanti-
tativamente insignificantes bastaban para hacerla tan distinta de cualquier otra como lo es
la diferencia de dos notas en una frase musical, y sin cuya vision mi jornada hubiera per-
dido, empobreciéndose, las metas que podia proponer a mis deseos de felicidad. Mas si el
suplemento de alegria aportado por la contemplacion de unas mujeres imposibles de ima-
ginar a priori me las hacia més deseables, mas dignas de ser exploradas, la calle, la ciu-
dad, la gente, me daban al mismo tiempo el afan de curarme, de salir y de ser libre sin
Albertina. Cuantas veces, en el momento en que la mujer desconocida con la que iba a
sonar pasaba delante de la casa, unas veces a pie, otras con toda la velocidad de su auto-
movil, sufri porque mi cuerpo no pudiera seguir a mi mirada que la alcanzaba y, cayendo
sobre ella como disparado desde mi ventana por un arcabuz, detener la huida de aquel
rostro en el que me esperaba la ofrenda de una felicidad que, enclaustrado como estaba,
no gustaria jamas.

En cambio, de Albertina ya no me quedaba nada que aprender. Cada dia me parecia
menos bonita. Solo el deseo que suscitaba en los demas la izaba a mis ojos en un alto pa-
vés cuando, al enterarme, comenzaba a sufrir de nuevo y queria disputarsela. Podia cau-
sarme sufrimiento, nunca alegria. Y so6lo por el sufrimiento subsistia mi fastidioso apego
a ella. Tan pronto como desaparecia, y con ella la necesidad de calmar aquel sufrimiento,
que requeria toda mi atencién como una distraccion atroz, sentia que no era nada para mi,
como nada debia de ser yo para ella. Me dolia la continuacioén de aquel estado, y a veces
deseaba enterarme de algo terrible que ella hubiera hecho y que diera lugar a una ruptura
hasta que me curara, lo que nos permitiria reconciliarnos, rehacer de manera diferente y
mas ligera la cadena que nos unia.

Mientras tanto, yo encomendaba a mil circunstancias, a mil placeres, la tarea de procu-
rarle junto a mi la ilusion de la felicidad que yo no me sentia capaz de darle.

Queria ir a Venecia en cuanto me curara; pero, si me casaba con Albertina, ;como iba a
hacerlo, tan celoso de ella que, hasta en Paris, si alguna vez me decidia a moverme, era
para salir con ella? Incluso cuando me quedaba en casa toda la tarde, mi pensamiento la
seguia en sus paseos, describiendo un horizonte lejano, azulado, engendrando alrededor
del centro que era yo una zona movible de incertidumbre y de vaguedad. « jComo me
evitaria Albertina -me decia- las angustias de la separacion si, en uno de esos paseos,
viendo que ya no le hablaba de matrimonio, se decidiera a no volver y se fuera a casa de
su tia sin que yo tuviese que decirle adids!» Mi corazdn, desde que se estaba cicatrizando
su herida, comenzaba a no adherirse ya al de mi amiga; en imaginacion, podia alejarla de
mi sin sufrir. Seguramente, al perderme a mi, se casaria con otro y, libre, tendria quiza
aventuras de aquellas que a mi me horrorizaban. Pero hacia tan buen tiempo, estaba yo
tan seguro de que volveria por la noche, que aunque me asaltara esta idea de posibles fal-
tas, podia, en un acto libre, aprisionarla en una parte de mi cerebro, donde ya no tenia
mas importancia de la que hubieran tenido para mi vida real los vicios de una persona
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imaginaria; poniendo en funcionamiento los goznes lubrificados de mi cerebro, rebasaba,
con una energia que en mi cabeza la sentia yo a la vez fisica y mental como un movi-
miento muscular y una iniciativa espiritual, el habitual estado en que hasta entonces estu-
viera confinado y comenzaba a moverme al aire libre, donde sacrificarlo todo para impe-
dir que Albertina se casara con otro y obstaculizar su aficion a las mujeres parecia tan
irrazonable a mis propios 0jos como a los de alguien que no la conociera.

Por otra parte, los celos son una de esas enfermedades intermitentes cuya causa es ca-
prichosa, imperativa, siempre idéntica en el mismo enfermo, a veces diferente por com-
pleto en otro. Hay asmaticos que s6lo calman sus crisis abriendo las ventanas, respirando
aire libre, un aire puro de las alturas, mientras que otros se refugian en el centro de la ciu-
dad, en un cuarto lleno de humo. Apenas existen celosos cuyos celos no admitan ciertas
derogaciones. Uno se aviene a aquel engafio con tal de que se lo digan, otro con tal de
que se lo oculten, sin que ninguno de ellos sea mas absurdo que el otro, puesto que, si el
segundo resulta mas verdaderamente engafiado desde el momento en que le ocultan la
verdad, el primero reclama en esta verdad el alimento, la ampliacion, la renovacion de
sus sufrimientos.

Es mas: esas dos manias inversas de los celos suelen ir mas alld de las palabras, ya im-
ploren o ya rechacen las confidencias. Celosos hay que sélo sienten celos de los hombres
con los que su amante tiene relaciones lejos de ellos, pero, en cambio, permiten que se
entregue a otro hombre cercano, si lo hace con su autorizacion y, si no en su misma pre-
sencia, al menos bajo el mismo techo. Este caso es bastante frecuente en los hombres de
edad enamorados de una mujer joven. Se dan cuenta de la dificultad de gustarle, a veces
de la impotencia para contentarla, y antes que ser engafiados prefieren permitir que venga
a su casa, a una habitacion contigua, alguien que consideran incapaz de darle malos con-
sejos, pero no de darle placer. En otros es todo lo contrario: no dejan a su amante salir
sola un minuto en una ciudad que conocen, la tienen en una verdadera esclavitud, y en
cambio la dejan ir a pasar un mes en un pais que no conocen, donde no pueden imaginar
lo que hard. Yo tenia con Albertina estas dos clases de mania calmante. No habria tenido
celos si el placer lo gozara cerca de mi, alentado por mi, pero bajo mi completa vigilan-
cia, ahorrandome asi el temor a la mentira; acaso no los tuviera tampoco si ella se fuera a
un lugar bastante desconocido por mi y bastante lejano como para que yo no pudiera
imaginar su género de vida ni tener la posibilidad y la tentacion de conocerlo. En ambos
casos, el conocimiento o la ignorancia igualmente completos suprimirian la duda.

En la declinacion del dia, el recuerdo me volvia a sumergir en una atmésfera antigua y
fresca; la respiraba con la misma delicia que Orfeo el aire sutil, desconocido en esta tie-
rra, de los Campos Eliseos. Pero terminaba la jornada y me invadia la desolacion de la
noche. Mirando maquinalmente en el reloj cuantas horas faltarian para que volviera Al-
bertina, veia que me quedaba tiempo para vestirme y bajar a pedir a mi propietaria, ma-
dame de Guermantes, indicaciones para ciertas bonitas cosas de foilette que queria rega-
lar a mi amiga. A veces encontraba a la duquesa en el patio, disponiéndose a ir de com-
pras a pie, aunque hiciera mal tiempo, con un sombrero plano y una piel. Yo sabia muy
bien que, para muchas personas inteligentes, no era mas que una sefliora cualquiera, por-
que el titulo de duquesa de Guermantes no significaba nada cuando ya no habia ducados
ni principados. Pero yo habia adoptado otro punto de vista en mi manera de gozar de los
seres y de los paises. Me parecia que aquella dama envuelta en pieles y desafiando el mal
tiempo llevaba consigo todos los castillos de las tierras de que era duquesa, princesa, viz-
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condesa, como los personajes esculpidos en el dintel de un pdrtico tienen en la mano la
catedral que ellos han construido o la ciudad que han defendido. Pero aquellos castillos,
aquellos bosques, los ojos de mi espiritu so6lo podian verlos en la mano enguantada de la
dama envuelta en pieles, prima del rey. Los de mi cuerpo solo veian, los dias en que el
tiempo amenazaba lluvia, un paraguas con el que la duquesa no temia ir armada. «Por si
acaso, es mas prudente llevarlo, por si me encuentro lejos y me pide un coche demasiado
caro para mi». Las palabras «demasiado caro», «superior a mis medios», salian constan-
temente en la conversacion de la duquesa, como «soy muy pobrey, sin que se pudiera sa-
ber si hablaba asi porque le divertia decir que era pobre, siendo rica, o porque considera-
ba elegante, siendo tan aristocratica, es decir, haciéndose la campesina, no dar a la rique-
za la importancia que le dan las personas que son solamente ricas y desprecian a los po-
bres. Quiza fuera mas bien una costumbre de una época de su vida en la que, siendo ya
rica pero no lo bastante teniendo en cuenta lo que costaba sostener tantas propiedades,
pasaba ciertos apuros de dinero que no queria disimular. Las cosas de las que solemos
hablar en broma son generalmente, al contrario, las que nos fastidian, pero no queremos
que se vea que nos fastidian, quiza con la esperanza inconfesada de esa ventaja suple-
mentaria de que precisamente la persona con quien hablamos, al oirnos bromear con eso,
crea que no es verdad.

Pero, generalmente, a aquella hora yo sabia que la duquesa estaria en casa, y me ale-
graba mucho, pues era mas comodo para pedirle con detalle los datos que Albertina de-
seaba. Y bajaba a su casa casi sin pensar en lo extraordinario que era que yo fuese a ver a
aquella misteriosa madame de Guermantes de mi infancia unicamente con el fin de apro-
vecharla para una simple comodidad practica, como si fuera un teléfono, ese instrumento
sobrenatural ante cuyos milagros nos maravillabamos antes y del que ahora nos servimos
sin pensarlo siquiera para llamar al sastre o encargar un helado.

Las cosas de adorno personal entusiasmaban a Albertina. Yo no sabia privarme de rega-
larle algo cada dia. Y cada vez que me hablaba con arrobo de una echarpe, de una estola,
de una sombrilla que al pasar por el patio, o desde la ventana, habian vislumbrado sus
ojos, rapidisimos en distinguir todo lo referente a la elegancia, en el cuello, sobre los
hombros, en la mano de madame de Guermantes, como yo sabia que el gusto naturalmen-
te dificil de Albertina (refinado, ademas, por las lecciones de elegancia sacadas de la con-
versacion de Elstir) no se conformaria con una simple imitacion, aunque lo fuera de una
cosa muy bella, que la reemplaza para el vulgo, pero que es completamente distinta, iba
en secreto a que la duquesa me explicara donde, cémo, sobre qué modelo, habia con-
feccionado lo que le gustaba a Albertina, qué tenia que hacer yo para conseguir exacta-
mente lo mismo, en qué consistia el secreto del que lo habia hecho, el encanto de su ma-
nera (lo que Albertina llamaba «le chicy, «la clase»), el nombre exacto -la belleza de la
materia tenia su importancia- y la calidad de las telas que yo debia pedir que emplearan.

Cuando, al llegar de Balbec, le dije a Albertina que la duquesa de Guermantes vivia en-
frente de nosotros, en el mismo hotel, al oir el gran titulo y el gran nombre, tomo ese aire
mas que indiferente, hostil, desdefioso, que es la sefial del deseo impotente en las natura-
lezas orgullosas y apasionadas. La de Albertina era magnifica, pero las cualidades que
ocultaba solo podian desarrollarse en medio de esas trabas que son nuestros gustos a los
que hemos tenido que renunciar, como Albertina al snobismo: es lo que se llaman odios.
El de Albertina a las personas del gran mundo ocupaba, por lo demds, muy poco sitio en
ella y me gustaba por un aspecto de espiritu de revolucion -es decir, amor desgraciado a
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la nobleza- inscrito en la cara opuesta del caracter francés donde esta el género aristocra-
tico de madame de Guermantes. Este género aristocratico, a Albertina, por imposibilidad
de llegar a ¢€l, no le hubiera importado, pero, recordando que Elstir le habia hablado de la
duquesa como de la mujer que mejor se vestia en Paris, el desdén republicano cedié el
sitio en mi amiga a un vivo interés por una elegante. Frecuentemente me preguntaba co-
sas sobre madame de Guermantes y le gustaba que fuera a pedirle para ella consejos so-
bre toilette. Hubiera podido pedirselos a madame Swann, y hasta le escribi una vez con
este objeto. Pero me parecia que madame de Guermantes la superaba en el arte de vestir-
se. Si, al bajar un momento a su casa, después de cerciorarme de que no habia salido y de
pedir que me avisaran en cuanto volviera Albertina, encontraba a la duquesa envuelta en
la bruma de un vestido de crespon de China gris, aceptaba este aspecto dandome cuenta
de que se debia a causas complejas y no hubiera podido cambiarse, me dejaba invadir por
la atmosfera que desprendia, como ciertos atardeceres envueltos en algodon gris perla por
una niebla vaporosa; si, por el contrario, aquel vestido era chinesco con llamas amarillas
y rojas, la miraba como a una puesta de sol muy luminosa; aquellas toiletfes no eran una
decoracion cualquiera, sustituible a voluntad, sino una realidad dada y poética como la
del tiempo que hace, como la luz especial a cierta hora.

De todos los vestidos o de todas las batas que llevaba madame de Guermantes, los que
parecian responder mejor a una intencion determinada, tener un significado especial, eran
esos vestidos pintados por Fortuny segin antiguos dibujos de Venecia. ;Es su caracter
historico, es mas bien el hecho de que cada uno es unico lo que le da un caracter tan es-
pecial que la actitud de la mujer que lo lleva esperandonos, hablando con nosotros, toma
una importancia excepcional, como si ese traje fuera el resultado de una larga delibera-
cion y como si esa conversacion surgiera de la vida corriente como una escena de novela?
En las de Balzac se ven heroinas que visten a propdsito esta o la otra toilette el dia en que
tienen que recibir a este o al otro visitante. Las toilettes de hoy no tienen tanto caracter,
excepto los trajes de Fortuny. En la descripcion del novelista no puede subsistir ninguna
variedad, porque ese vestido existe realmente, y sus menores dibujos quedan tan natural-
mente trazados como los de una obra de arte. Antes de vestir este o el otro traje, la mujer
ha tenido que elegir entre dos no mas o menos parecidos, sino profundamente individua-
les cada uno, tanto que se podria darles nombre.

Pero el vestido no me impedia pensar en la mujer. En aquella época, madame de Guer-
mantes me parecia mas agradable atin que cuando yo la amaba todavia. Esperando menos
de ella (ya no iba a verla por si misma), la escuchaba casi con la tranquila despreocupa-
cion que tenemos cuando estamos solos, con los pies en los morillos de la chimenea, co-
mo si estuviera leyendo un libro escrito en lenguaje de otro tiempo. Yo tenia la suficiente
libertad de espiritu para gustar en lo que la duquesa decia esa gracia francesa tan pura que
ya no se encuentra ni en el hablar ni en los escritos del tiempo presente. Escuchaba su
conversacion como una cancion popular deliciosamente francesa, comprendia que se bur-
lara, como yo la habia oido hacerlo, de Maeterlinck (al que ahora admiraba por debilidad
de espiritu de mujer, sensible a estas modas literarias cuyos rayos llegan tardiamente),
como comprendia que Mérimée se burlara de Baudelaire, Stendhal de Balzac, Paul-Louis
Courier de Victor Hugo, Meilhac de Mallarmé. Comprendia muy bien que el que se bur-
laba tenia una idea muy restringida comparado con aquel de quien se burlaba, pero tam-
bién un vocabulario mas puro. El de madame de Guermantes, casi tanto como el de la
madre de Saint-Loup, lo era hasta un punto que encantaba. No es en las frias imitaciones
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de los escritores de hoy que dicen au fait (por en réalité), singulierement (por en particu-
lier), etonné (por frappé de stupeur), etc., donde se encuentra el viejo lenguaje y la ver-
dadera pronunciacion de las palabras, sino hablando con una madame Guermantes o una
Francisca. Desde los cinco afos, yo habia aprendido de la segunda que no se dice el Tarn,
sino el Tar, que no se dice el Béarn, sino el Béar. Lo que me vali6 que a los veinte afios,
cuando entré en la sociedad, no tuve que aprender en ella que no se debia decir, como
decia madame Bontemps: madame de Béarn.

Mentiria si dijera que aquel lado terricola y casi campesino que quedaba en la duquesa
ella no lo notaba y no ponia cierta afectacion en mostrarlo. Pero en ella, mas que afectada
sencillez de gran dama que se hace la campesina y orgullo de duquesa que se burla de las
damas ricas despreciativas de los campesinos, a quienes no conocen, era inclinacion casi
artistica de una mujer que conoce el encanto de lo que posee y no va a estropearlo con un
revoque moderno. De andloga manera, todo el mundo ha conocido en Dives a un nor-
mando, propietario de un restaurante llamado «Guillaume le Conquérant», que se guardo
muy bien -cosa muy rara- de dar a su establecimiento el lujo moderno de un hotel y que,
siendo millonario, conservaba el hablar y la blusa de campesino normando y dejaba que
los clientes entraran a la cocina a verle guisar a ¢l mismo, como en el campo, una comida
que no por eso dejaba de ser mucho mejor, y mucho mas cara, que en los mas grandes
palaces.

No basta toda la savia local que hay en las viejas familias aristocraticas: hace falta que
nazca en ellas un ser bastante inteligente para no desdefiarla, para no borrarla bajo el bar-
niz mundano. Madame de Guermantes, desgraciadamente inteligente y parisiense y que,
cuando yo la conoci, solo el acento conservaba de su tierra, cuando queria pintar su vida
de muchacha habia encontrado, al menos para su lenguaje (entre lo que hubiera parecido
demasiado involuntariamente provinciano, o, al contrario, artificialmente letrado), una de
esas aproximaciones que constituyen el atractivo de La Petite Fadette, de George Sand, o
de algunas leyendas recogidas por Chateaubriand en las Mémoires d'outre-tombe. Lo que
mas me gustaba era oirle contar alguna historia en la que aparecian con ella en escena
algunos campesinos. Los nombres antiguos, las viejas costumbres, daban un sabor es-
pecial a aquellas relaciones entre el palacio y el pueblo.

Si no habia en ello ninguna afectacion, ningin proposito de fabricar un lenguaje propio,
entonces aquella manera de pronunciar era un verdadero museo de historia de Francia por
la conversacion. «Mi tio abuelo Fitt-jam» no tenia nada de extrafio, pues es sabido que
los Fitz James gustan de proclamar que son grandes sefiores franceses y no quieren que se
pronuncie su nombre a la inglesa. Por otra parte, es de admirar la enternecedora docilidad
de las gentes que hasta entonces se habian creido en el deber de esforzarse por pronunciar
gramaticalmente ciertos nombres y que, de pronto, al oir a la duquesa de Guermantes de-
cirlos de otro modo, se esfuerzan en la pronunciacion que no habian podido suponer. Asi,
la duquesa, que habia tenido un bisabuelo adicto al conde de Chambord, para pinchar a su
marido por haberse hecho orleanista, se complacia en decir: «Nosotros los antiguos de
Frochedorf». El visitante que habia creido acertar diciendo hasta entonces «Frohsdorf»
cambiaba inmediatamente y decia «Frochedorf».

Una vez que pregunté a madame de Guermantes quién era un joven exquisito que ella
me habia presentado como sobrino suyo y cuyo nombre entendi mal, no lo distingui me-
jor cuando la duquesa, desde el fondo de su garganta, emitid6 muy fuerte, pero sin articu-
lar: «Es el... i Eon, el ... b... hermano de Roert. Pretende que tiene la forma del craneo de
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los antiguos galos.» Entonces comprendi que habia dicho: Es el petit Léon (el principe de
Léon, cufiado, en efecto, de Roberto de Saint-Loup). En todo caso, no s¢ si tiene el cra-
neo de los galos -afiadi6-, pero su manera de vestirse, muy elegante por lo demas, no es
muy de alla. Un dia que fuimos de peregrinacion desde Josselin, donde estaba yo en casa
de los Rohan, llegaron campesinos de casi todos los puntos de Bretafia. Un gran diablo de
aldeano de Léon miraba pasmado el pantalon beige del cufiado de Roberto.

-¢Por qué me miras asi? Apuesto a que no sabes quién soy -le dijo Léon. Y como el
campesino dijera que no-. Pues soy tu principe.

-jAh! -contesto el campesino descubriéndose y disculpandose-, le habia tomado por un
inglés.

Y si, aprovechando este punto de partida, llevaba yo a madame de Guermantes al tema
de los Rohan (con los que su familia habia emparentado varias veces), su conversacion se
impregnaba un poco del melancoélico encanto de las romerias y, como diria ese verdadero
poeta que es Pampille, «del aspero sabor de los crépes de trigo negro hechos en un fuego
de juncosy.

Del marqués del Lau (cuyo triste fin es conocido, cuando, sordo €l, se hacia llevar a ca-
sa de madame H..., ciega) contaba los afios menos tragicos, cuando en Guermantes, al
volver de caza, se ponia en zapatillas para tomar el t€¢ con el rey de Inglaterra, al que no
se sentia inferior y con el que, como se ve, no andaba con contemplaciones. La duquesa
destacaba esto con tanto colorido que le ponia el penacho mosqueteril de los nobles un
poco gloriosos del Périgord.

Ademas, madame de Guermantes, que seguia de tal modo apegada a la tierra, lo que
constituia su mayor fuerza, aun la simple calificacion de las personas la hacia por provin-
cias, situaba en ellas a las gentes como nunca sabria hacerlo una parisiense de origen, y
los simples nombres de Anjou, de Poitou, de Périgord, reconstruian en su conversacion
paisajes en torno a un retrato a lo Saint-Simon.

Volviendo a la pronunciacion y al vocabulario de madame de Guermantes, en esto es
donde la nobleza resulta verdaderamente conservadora, con todo lo que esta palabra tiene
a la vez de un poco pueril, de un poco peligroso, de refractario ala evolucion, pero tam-
bién de divertido para el artista. Yo queria saber como se escribia antiguamente la palabra
Jean. Lo supe al recibir una carta del sobrino de madame de Villeparisis, que firma -como
fue bautizado, como figura en el Gotha- Jehan de Villeparisis, con la misma hermosa H
inutil, heraldica, tal como se la admira, miniada en vermellon o en ultramar, en un libro
de horas o en una vidriera.

Desgraciadamente, yo no tenia tiempo de prolongar indefinidamente estas visitas, pues
queria, en lo posible, no volver después de mi amiga. Pero so6lo con cuentagotas podia
obtener de madame de Guermantes los datos sobre sus foilettes, que me eran utiles para
encargar para Albertina otras toilettes del mismo estilo, en la medida en que podia llevar-
las una muchacha.

-A proposito, duquesa, el dia en que iba usted a comer a casa de madame de Saint-
Euverte, antes de ir a casa de la princesa de Guermantes, llevaba usted un vestido rojo,
con zapatos rojos, estaba usted asombrosa, parecia una gran flor de sangre, un rubi en
llamas; ;como se llamaba aquel vestido? ;Puede llevarlo una muchacha soltera?

La duquesa, dando a su rostro ajado la radiante expresion que tenia la princesa de Lau-
mes cuando Swann le decia galanterias, mir6 llorando de risa, con un aire burlon, interro-
gativo y feliz, a monsieur de Bréauté, siempre alli a aquella hora y que entibiaba bajo su
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monodculo una sonrisa indulgente para aquella jerigonza de intelectual, por la exaltacion
fisica de hombre joven que le parecia ocultar. La duquesa parecia decir: «;Qué le pasa?
Esta loco.» Después, dirigiéndose a mi con gesto mimoso:

-Yo no sabia que pareciera un rubi en llamas o una flor de sangre, pero recuerdo, en
efecto, que he tenido un vestido rojo: era de raso rojo, como se llevaba en aquel momen-
to. Si, en rigor una muchacha soltera puede llevar eso, pero usted me ha dicho que la suya
no sale de noche. Es un vestido de gran gala, no se puede poner para hacer visitas.

Lo extraordinario es que de aquella noche, al fin y al cabo no tan lejana, madame de
Guermantes no se acordara mas que de su toilette y hubiera olvidado una cosa que, sin
embargo, como veremos, debiera interesarle mucho. Parece ser que en las personas de
accion (y las personas del gran mundo son personas de acciones minusculas, microscopi-
cas, pero personas de accion) la mente, sobrecargada por la atencion a lo que va a ocurrir
al cabo de una hora, confia muy poco a la memoria. Por ejemplo, no era por engafiar y
parecer al cabo de la calle cuando monsieur de Norpois, si le hablaban de prondsticos
emitidos por ¢l sobre una alianza con Alemania, que ni siquiera se habia realizado, decia:

-Debe de estar usted equivocado, no lo recuerdo en absoluto, creo que no es asi, pues en
esa clase de conversaciones yo soy siempre muy laconico y nunca habria predicho el éxi-
to de uno de esos coups d'éclat que no suelen ser mas que coups de téte y habitualmente
degeneran en coups de force. Es innegable que en un futuro lejano se podria llegar a un
acercamiento franco-aleman, muy beneficioso para los dos paises y en el que creo que
Francia no perderia nada, pero yo no he hablado nunca de eso, porque la pera no esta ma-
dura aun, y si usted quiere conocer mi opinidn, creo que si propusiéramos a nuestros an-
tiguos enemigos volver a contraer con nosotros unas justas nupcias, nos expondriamos a
un gran fracaso y no recibiriamos mas que golpes.

Al decir esto, monsieur de Norpois no mentia, simplemente habia olvidado. Y es que se
olvida pronto lo que no se ha pensado con profundidad, lo que ha sido dictado por la imi-
tacion, por las pasiones circundantes. Estas pasiones cambian y con ellas cambia nuestro
recuerdo. Los hombres politicos, menos aun que los diplomaticos, no recuerdan el punto
de vista en que se situaron en un determinado momento, y algunas de sus palinodias se
deben, mas que al exceso de ambicidn, a la falta de memoria. En cuanto a las personas
del gran mundo, recuerdan poca cosa.

Madame de Guermantes me sostuvo que no recordaba que estuviera madame de Chaus-
sepierre en la fiesta donde ella llevaba aquel vestido rojo, que seguramente me equivo-
caba. Y, sin embargo, Dios sabe lo que desde entonces habian ocupado los Chaussepierre
el pensamiento del duque y hasta de la duquesa. He aqui la razon. Cuando muri6 el pre-
sidente del jockey, monsieur de Guermantes era el vicepresidente mas antiguo. Algunos
miembros del circulo que no tienen relaciones y cuyo tnico placer es votar con bolas ne-
gras a los que no les invitan hicieron campana contra el duque de Guermantes, que, segu-
ro de su eleccion y bastante negligente en cuanto a aquella presidencia, que era relativa-
mente poca cosa para su posicion mundana, no se ocup6 de nada. Se hizo valer que la
duquesa era dreyfusista (el asunto Dreyfus habia terminado hacia ya tiempo, pero trans-
curridos veinte aflos se hablaba todavia de ¢l, y s6lo habian pasado dos), que recibia a los
Rothschild, que favorecia demasiado desde hacia alglin tiempo a grandes potentados in-
ternacionales, como el duque de Guermantes, medio aleméan. La campafa encontré un
terreno muy favorable, pues los clubs estan siempre celosos de las gentes muy destacadas
y detestan a las grandes fortunas. La de Chaussepierre no era pequefia, pero no podia des-
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lumbrar a nadie: no gastaba un céntimo, el piso del matrimonio era modesto, la mujer iba
vestida de lana negra. Loca por la musica, daba muchas pequefias fiestas en las que habia
muchas mas cantantes que en casa de los Guermantes. Pero nadie hablaba de aquello, no
habia refrescos, y ni siquiera estaba presente el marido, en la oscuridad de la Rue de la
Chaise. En la 6pera, madame de Chaussepierre pasaba inadvertida, siempre con gentes
cuyo nombre evocaba el medio mas «ultra» de la intimidad de Carlos X, pero eran gentes
sin ningun relieve, poco mundanas. El dia de la eleccion, con sorpresa general, la oscuri-
dad triunf6 sobre el deslumbramiento: Chaussepierre, segundo vicepresidente, fue nom-
brado presidente del jockey, y el duque de Guermantes se quedo en la calle, es decir, de
primer vicepresidente. Claro que ser presidente del jockey no representa gran cosa para
principes de primera categoria como eran los Guermantes. Pero no serlo cuando corres-
ponde, ser preterido a un Chaussepierre, a cuya mujer no so6lo no le devolvia Oriana el
saludo dos anos antes, sino que llegaba hasta mostrarse ofendida de que la saludara aque-
lla desconocida, era duro para el duque. Queria aparentar que estaba por encima de aquel
fracaso, asegurando, ademas, que se lo debia a su vieja amistad con Swann. Pero en rea-
lidad estaba furibundo. Un detalle curioso: nunca se habia oido al duque de Guermantes
la expresion bastante trivial bel et bien, pero desde la eleccion del jockey, desde que se
hablaba del asunto Dreyfus, surgia bel et bien: «asunto Dreyfus, asunto Dreyfus, se dice
pronto y el término es impropio; no es un asunto de religion, es bel et bien” un asunto po-
litico». Podian pasar cinco afos sin que se oyera bel et bien si durante ese tiempo no se
hablaba del asunto Dreyfus, pero si pasados esos cinco afos volvia el nombre de Dreyfus,
en seguida surgia automaticamente el bel et bien. Por lo demas, el duque ya no podia so-
portar que se hablara de ese asunto «que tantos males ha causado», decia, aunque en rea-
lidad ¢l no era sensible mas que a uno, a su fracaso en la presidencia del jockey.

Por eso, la tarde a que me refiero, en la que recordé a madame de Guermantes el vesti-
do rojo que llevaba en la fiesta de su prima, monsieur de Bréauté fue bastante mal recibi-
do cuando, queriendo decir algo, por una asociacion de ideas que permanecid oscura y
que €l no desveld, comenzé moviendo la lengua en la punta de su boca de culo de pollo:

-A proposito del asunto Dreyfus... -jpor qué el asunto Dreyfus?: se trataba solamente
de un vestido rojo y ciertamente el pobre Bréauté, que no pensaba nunca mas que en de-
cir cosas agradables,. no ponia en ello ninguna malicia, pero el nombre de Dreyfus le hizo
fruncir el jupiterino entrecejo al duque de Guermantes-, me han contado un chiste bastan-
te bonito, muy fino desde luego, de nuestro amigo Cartier -advertimos al lector que el tal
Cartier, hermano de madame de Villefranche, no tenia la menor relacion con el joyero del
mismo nombre-, lo que no me extrafia nada, pues tiene ingenio para dar y vender.

-jAh! -interrumpi6 Oriana-, no seré yo quien lo compre. No puedo decirles lo que su
Cartier me ha cargado siempre, y no puedo comprender el grandisimo encanto que Carlos
de la Trémoille y su mujer le encuentran a ese pelma con el que me encuentro en su casa
cada vez que voy.

-Mi erida duesa -contesté Bréauté, que pronunciaba dificilmente la g-, es usted muy se-
vera con Cartier. Desde luego esta demasiado metido en casa de los La Trémoille, pero al
fin y al cabo es para Arlos una especie de, como diré, una especie de fiel Achate, lo que
ha llegado a ser un péjaro bastante raro en los tiempos que corren. En todo caso, les diré
el chiste que me han contado. Parece ser que Cartier dijo que si Zola habia buscado que le
procesaran y le condenaran, era por experimentar una sensacion que aiin no conocia, la de

* La traduccion de bel et bien parece ser aqui, exactamente, ni mas ni menos. (N. de la T.)
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estar en la carcel.

-Por eso huyo antes que lo detuvieran -interrumpi6 Oriana-. Eso no tiene pies ni cabeza.
Ademas, aunque fuera verosimil, me parece francamente idiota. ;Si a eso le llama usted
ingenioso!

-Pero, mi erida Oriana -replicod Bréauté, que al ver que le contradecian comenzaba a
echarse atras-, esas palabras no son mias, no hago mas que repetirlas tal como me las di-
jeron, asi que tomelas por lo que valen. En todo caso, han dado lugar a que monsieur Car-
tier recibiera un buen sofién de ese excelente La Trémoille, que con mucha razén no
quiere nunca que se hable en su salon de lo que llamaré, ;como decirlo?, los asuntos en
discusion y que aquel dia estaba méas contrariado atin por la presencia de madame Alfon-
so Rothschild. Cartier tuvo que aguantar una buena reprimenda de La Trémoille.

-Naturalmente -intervino el duque de muy mal humor-, los Alfonso Rothschild, aunque
tienen el tacto de no hablar nunca de ese abominable asunto, son dreyfusistas en el fondo
del alma, como todos los judios. Este es un argumento ad hominem -el duque empleaba la
expresion ad hominem un poco al buen tun tun- que no se pone bastante de relieve para
demostrar la mala fe de los judios. Si un francés roba o asesina, yo no me creo en el de-
ber, porque sea francés como yo, de considerarle inocente. Pero los judios no admitiran
jamas que uno de sus conciudadanos sea un traidor, aunque lo sepan perfectamente, y les
importan un bledo las catastroficas repercusiones -el duque pensaba, por supuesto, en la
maldita eleccion de Chaussepierre- que ese crimen de uno de los suyos puede provocar
hasta... En fin, Oriana, no dirds que no es gravisimo para los judios el hecho de que todos
ellos sostengan a un traidor. No diras que es porque son judios.

-Claro que si -contest6 Oriana, sintiendo, un poco irritada, cierto deseo de resistir al Ju-
piter tonante y también de poner «la inteligencia» por encima del asunto Dreyfus-. Pero
es precisamente porque, siendo judios y conociéndose a si mismos, saben que se puede
ser judio y no ser forzosamente traidor y antifrancés, como parece ser que opina monsieur
Drumont. Claro que si hubiera sido cristiano, los judios no se habrian interesado por él,
pero lo han hecho porque se dan cuenta de que, si no fuera judio, no le creerian traidor
tan facilmente y a priori, como diria mi sobrino Roberto.

-Las mujeres no entienden nada de politica -exclamo el duque mirando fijamente a la
duquesa-. Pues ese horrible crimen no es simplemente una causa judia, sino bel et bien un
inmenso asunto nacional que puede traer las mas terribles consecuencias para Francia, de
donde se deberia expulsar a todos los judios, aunque reconozco que las sanciones aplica-
das hasta ahora lo han sido (de una manera innoble que deberia ser revisada) no contra
ellos, sino contra sus adversarios méds eminentes, contra los hombres de primer orden,
excluidos para desgracia de nuestro pobre pais.

Me daba cuenta de que aquello iba por mal camino y me precipité a volver al tema de
los vestidos.

-¢Recuerda usted, duquesa -dije-, la primera vez que estuvo usted amable conmigo...?

-La primera vez que estuve amable con ¢l -repitié riendo y mirando a monsieur de
Bréauté, que encogia la punta de la nariz sonriendo tiernamente por halagar a madame de
Guermantes, y emitiendo con su voz de afilar un cuchillo unos sonidos vagos y enrofieci-
dos- ...llevaba usted un vestido amarillo con grandes flores negras.

-Pero, hijito, estamos en las mismas, son vestidos de gala.

-iY su sombrero de florecillas azules que tanto me gustd! Pero, en fin, todo eso es re-
trospectivo. Yo quisiera encargar a la muchacha de que se trata un abrigo de pieles como
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el que usted llevaba esta mafiana. ;No seria posible que yo le viera?

-Claro que si, Anibal tiene que marcharse dentro de un momento. Se vendra usted con-
migo a casa y mi doncella le ensefara todo eso. Ahora que, hijito mio, encantada de pres-
tarle todo lo que quiera, pero si le encarga a una modista cualquiera modelos de Callot, de
Doucet, de Paquin, nunca sera lo mismo.

-Pero yo no quiero de ninguna manera ir a una modista cualquiera, s¢ muy bien que no
sera lo mismo, pero me gustaria saber por qué no sera lo mismo.

-Ya sabe usted que yo no sé explicar nada, soy una tonta, hablo como una campesina.
Es cuestion de toque, de detalle. Para las pieles, por lo menos, puedo darle unas letras pa-
ra mi peletero, que asi no le robara. Pero, de todos modos, eso le costara ocho o nueve
mil francos.

-, Y aquella bata que huele tan mal, la que llevaba usted la otra noche, oscura, afelpada,
con manchas de color y estrias de oro como un ala de mariposa?

-jAh!, es un vestido de Fortuny. Su amiguita puede muy bien ponerse eso en casa. Ten-
go muchas, se las ensefiaré, y hasta puedo darle alguna si le place. Pero me gustaria, so-
bre todo, que viera la de mi prima Talleyrand. Le escribiré que se la preste.

-Y aquellos zapatos tan bonitos que llevaba, ;también eran de Fortuny?

-No, ya s¢ a cuales se refiere, son unos de cabritilla dorada que encontramos en Londres
yendo de compras con Consuelo de Manchester. Era una piel extraordinaria. Nunca he
podido comprender como la habian dorado, era exactamente como una piel de oro. No
hay como eso con un pequefio diamante en el medio. La pobre duquesa de Manchester ha
muerto, pero si le interesa escribiré a madame de Warwick o a madame Malborough para
que intenten encontrar algo parecido. Estoy pensando si me queda todavia de esa piel. Es
posible que lo pudieran hacer aqui. Miraré esta noche y le mandaré recado.

Como yo procuraba, en lo posible, dejar a la duquesa antes de que volviera Albertina, a
aquella hora solia encontrar en el patio, al salir de casa de madame de Guermantes, a
monsieur de Charlus y a Morel, que iban a tomar el té a casa de... Jupien, supremo favor
para el barén. No me cruzaba con ellos todos los dias, pero iban todos los dias. Es de ob-
servar que cuanto mas absurda es una costumbre, mayor suele ser la constancia en seguir-
la. Las cosas extraordinarias no se hacen, generalmente, mas que a saltos. Pero las vidas
insensatas en las que el maniaco se priva voluntariamente de todos los placeres y se infli-
ge los mayores males, esas vidas son las que menos cambian. Si tuviéramos la curiosidad
de comprobarlo, cada diez afios volveriamos a ver a un desgraciado durmiendo a las
horas en que podria vivir, saliendo a las horas en que no hay otra cosa que hacer que de-
jarse asesinar en la calle, tomando bebidas heladas cuando tiene calor, siempre cuidando-
se un catarro. Bastaria, una vez, un pequefio impulso de energia para cambiar definitiva-
mente estas costumbres. Pero precisamente esas vidas suelen ser propias de personas in-
capaces de energia. Los vicios son otro aspecto de esas existencias mondtonas que la vo-
luntad podria hacer menos atroces. En el hecho de que monsieur de Charlus fuera todos
los dias con Morel a tomar el té en casa de Jupien, se podian considerar ambos aspectos.
Una sola tormenta se habia producido en aquella costumbre cotidiana. Un dia dijo a Mo-
rel la sobrina del chalequero: «Eso, vengan mafiana, les pagaré el té»; a monsieur de
Charlus le pareci6 esta expresion, y lo era en realidad, demasiado vulgar para una persona
a la que pensaba hacer casi su nuera; pero como le gustaba ofender y se exaltaba con su
propia cdlera, en vez de decir simplemente a Morel que le rogaba diera a este respecto
una leccion de elegancia, todo el camino de vuelta transcurrié en escenas violentas. En el
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tono mas insolente, mas orgulloso:

-El toucher, que, por lo que veo, no va forzosamente unido al fact’, te ha impedido el
desarrollo normal del olfato, puesto que has tolerado que esa fétida expresion de pagar el
té, supongo que a quince céntimos, hiciera subir su olor de letrina hasta mis regias nari-
ces. (Has visto alguna vez que cuando has terminado un solo de violin te recompensaran
con un pedo, en lugar de un aplauso frenético o de un silencio ain mas elocuente porque
lo determina el miedo a no poder contener (no lo que tu novia te prodiga), sino el sollozo
que has hecho asomar al borde de los labios?

Cuando a un funcionario le inflige su jefe semejantes reproches, al dia siguiente, inva-
riablemente, queda cesante. Mas para monsieur de Charlus era demasiado doloroso des-
pedir a Morel, y, temiendo haber llegado demasiado lejos, se puso a hacer de la mucha-
cha unos elogios minuciosos, muy inteligentes, involuntariamente salpicados de imperti-
nencias.

-Es encantadora. Como ti eres musico, supongo que te ha seducido por la voz, pues la
tiene muy bonita en las notas altas, en las que parece estar esperando el acompanamiento
de tu si sostenido. Su registro grave me gusta menos, y esto debe de estar en relacion con
su cuello delgado y raro, que empieza tres veces, pues parece que acaba y vuelve a empe-
zar; en ella, mas que los detalles mediocres, es la silueta lo que me gusta. Y como es mo-
dista y debe de saber manejar las tijeras, me tendra que dar un bonito patrén de ella mis-
ma en papel.

Charlie no escuchaba estos elogios, tanto menos cuanto que los atractivos que celebra-
ban en su novia le habian pasado siempre inadvertidos. Pero contestd a monsieur de
Charlus:

-Desde luego, pequetio mio, le echaré una buena para que no vuelva a hablar asi.

Si Morel llamaba «pequefio mio» a monsieur de Charlus, no es que el apuesto violinista
ignorara que el bardn le triplicaba la edad. Tampoco lo decia como lo hubiera dicho Ju-
pien, sino con esa sencillez que, en ciertas relaciones, postula que la supresion de la dife-
rencia de edad ha precedido tacitamente al carifio (carifio fingido en Morel, sincero en
otros). Asi, por aquella época, monsieur de Charlus recibié una carta concebida en los
siguientes términos: «Mi querido Palamede, ;cuando te veré? Me aburro mucho después
de ti y pienso muchas veces en ti, etc. Muy tuyo, Pedro.» Monsieur de Charlus se devano
los sesos por averiguar qué persona de su familia se permitia escribirle con tanta familia-
ridad, persona que debia, por tanto, conocerle mucho, y él, sin embargo, no conocia su
letra. Durante unos dias desfilaron por el cerebro de monsieur de Charlus todos los prin-
cipes a los que el Almanaque del Gotha concede unas lineas. Hasta que, de pronto, le
ilumino una direccidn escrita al dorso: el autor de la carta era el botones de un casino de
juego al que monsieur de Charlus iba algunas veces. El tal botones no crey6 descortés
escribir en aquel tono a monsieur de Charlus, quien, por el contrario, tenia gran prestigio
a sus ojos. Pero pensaba que no estaba bien no tutear a una persona que le habia besado
varias veces, demostrandole con ello su carifio -asi lo imaginaba en su inocencia-. En el
fondo, a monsieur de Charlus le encant6 aquella familiaridad. Hasta llegd a acompafiar a
monsieur de Vaugoubert, a la salida de una fiesta, para ensefiarle la casa. Y, sin embargo,
Dios sabe que a monsieur de Charlus no le gustaba salir con monsieur de Vaugoubert.

5 Toucher, ademés del contacto de la mano con algo, tiene, entre otros significados, el de la personal ma-
nera de tocar un instrumento y el de facto, en las dos acepciones espafiolas de esta palabra. De aqui el juego
de palabras entre foucher referido al misico Morel, y tact. (N. de la T.)
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Pues éste, con el monoculo en el ojo, miraba a todos los jovenes que pasaban. Mds aun,
sintiéndose emancipado cuando estaba con monsieur de Charlus, empleaba un lenguaje
que el bardn detestaba. Ponia en femenino todos los nombres de hombres y, como era
muy tonto, le parecia muy ingeniosa esta broma y se reia a carcajadas. Como ademas te-
nia muchisimo apego a su puesto diplomatico, sus deplorables y estrepitosas maneras en
la calle las interrumpia continuamente el miedo cuando se cruzaba con personas del gran
mundo, pero sobre todo con funcionarios.

-A esa pequefia telegrafista -decia tocando con el codo al enfurrufiado barén- la he co-
nocido, pero se ha vuelto muy formal, la muy antipatica. jOh, ese repartidor de Galeries
Lafayette, qué maravilla! Diablo, por ahi va el director de Asuntos Comerciales. jCon tal
de que no se haya fijado en mi gesto! Seria capaz de decirselo al ministro, que me dejaria
excedente, sobre todo porque, al parecer, es del gremio.

Monsieur de Charlus estaba furioso. Por fin, para abreviar aquel paseo que le exaspera-
ba, se decidi6 a sacar la carta y a darsela a leer al embajador, pero recomendandole dis-
crecion, pues para poder hacer creer que Charlie le amaba, fingia que éste era celoso. Y
afnadidé con un impagable gesto de bondad:

-Hay que procurar siempre, en lo posible, no causar pena.

Antes de volver al taller de Jupien, le interesa al autor hacer constar cuanto le contraria-
ria que el lector se equivocara ante tan extraias descripciones. Por una parte (y éste es el
aspecto menos importante del asunto), resulta que este libro parece presentar a la aristo-
cracia mas degenerada, proporcionalmente, que las demads clases sociales. Aunque asi
fuera, no habria por qué extrafiarse. Las familias més antiguas acaban por declarar, en la
nariz roja y caballuda, en el menton deformado, unos signos especificos en los que todo
el mundo admira la «raza». Pero entre estos rasgos persistentes y cada vez mas acusados
hay algunos no visibles, y son las tendencias y los gustos. Una objecién mas grave, si
fuera fundada, seria decir que todo esto nos es ajeno y que hay que sacar la poesia de la
verdad muy proxima. Existe, en efecto, el arte extraido de la realidad mas familiar, y aca-
so su campo es el mas grande. Pero también es cierto que puede nacer un gran interés, a
veces por la belleza, de actos derivados de una forma de espiritu tan lejana de todo lo que
sentimos, de todo lo que creemos, que ni siquiera podemos llegar a comprenderlos, que
se presentan ante nosotros como un espectaculo sin causa. jHay algo mas poético que
Jerjes, hijo de Dario, mandando azotar el mar que se habia tragado sus barcos?

Morel, haciendo uso del poder que sus encantos le daban sobre la muchacha, transmitio
a ésta, llamandola a capitulo, la censura del baron, y la expresion «pagar el té» desapare-
ci6 del taller del chalequero tan absolutamente como desaparece para siempre de un salén
una persona intima a la que se recibia diariamente y con la que, por una u otra razon, se
han enfadado los duefios de la casa o les interesa ocultar esa amistad y no frecuentarla
mas que fuera de aquélla. Monsieur de Charlus se qued6 muy satisfecho, pues aquello
representaba para €l una prueba de su ascendiente sobre Morel y la desaparicion de la
unica pequefla mancha en las perfecciones de la muchacha. Ademas, como a todos los de
su especie, sin dejar de ser sinceramente amigo de Morel y de su casi prometida, ardiente
partidario de su unién, le encantaba el poder de suscitar a su capricho unos piques mas o
menos inofensivos, permaneciendo €l al margen y por encima de los mismos tan olimpi-
camente como si fuera hermano suyo. Morel habia dicho a monsieur de Charlus que ama-
ba a la sobrina de Jupien y queria casarse con ella, y al bardon le era dulce acompafiar a su
joven amigo a unas visitas en las que ¢l desempenaba el papel de futuro suegro indulgen-
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te y discreto. Nada le era mas grato.

Personalmente creo que «pagar el té» venia del propio Morel y que la joven costurera,
por ceguera de amor, adoptd una expresion del hombre adorado, expresion que, por su
fealdad, chocaba con el bonito hablar de la muchacha. Este hablar, las bonitas maneras
que lo acompanaban, la proteccion de monsieur de Charlus, daban lugar a que muchos
clientes para los que habia trabajado la recibieran como amiga, la invitaran a comer, la
introdujeran entre sus relaciones, todo lo cual no lo aceptaba la pequena si no era con el
permiso del baron y las noches que a ella le convenian. «;Una costurerilla en el gran
mundo? -se dird-. jQué cosa mas inverosimil!» Bien pensado, no era menos inverosimil
que el hecho de que Albertina fuera a verme a media noche y ahora viviera conmigo. Y
quiza fuera inverosimil en otra, pero no en Albertina, sin padre ni madre, haciendo una
vida tan libre que al principio yo la tomé en Balbec por amante de un corredor, teniendo
como pariente mas proximo a madame Bontemps, que, ya en casa de madame Swann,
so0lo admiraba en su sobrina sus malas maneras y ahora cerraba los ojos, sobre todo si es-
to podria librarla de ella facilitindole una buena boda que se traduciria en un poco de di-
nero para la tia (en la més alta sociedad, algunas madres muy nobles y muy pobres que
han casado a sus hijos con un buen partido se dejan mantener por los jovenes esposos,
aceptan pieles, un automovil, dinero, de una nuera a la que no quieren, pero a la que in-
troducen en sociedad). Acaso llegue un dia en que las costureras alternaran en el gran
mundo, lo que a mi no me pareceria mal en absoluto. Como la sobrina de Jupien es una
excepcion, no puede todavia permitir preverlo, pues una golondrina no hace verano. En
todo caso, si el pequefio ascenso de la sobrina de Jupien escandalizé a algunas personas,
no fue, por cierto, a Morel, pues en algunos puntos su estupidez era tan grande que no
solo encontraba «mas bien tonta» a aquella muchacha mil veces més inteligente que ¢l,
quiza solo porque ella le amaba, sino que suponia que eran aventureras, modistas de baja
categoria disfrazadas de sefioras, las personas muy bien situadas que la recibian y de lo
que ella no se envanecia. Por supuesto, no eran Guermantes, ni siquiera personas que las
conociesen, sino burguesas ricas, elegantes, de espiritu lo bastante libre como para pensar
que nadie se deshonra recibiendo a una costurera, de espiritu lo bastante esclavo también
como para sentir cierta satisfaccion por proteger a una muchacha a la que S. A. el barén
de Charlus, sin tener con ella ninguna relaciéon amorosa, iba a ver todos los dias.

La idea de aquella boda le era muy grata al baron, pues pensaba que asi no le quitarian
a Morel. Parece ser que la sobrina de Jupien habia tenido, casi nifia, un «desliz» y a mon-
sieur de Charlus, sin dejar de cantarlos elogios de la muchacha, no le hubiera desagrada-
do contarselo al amigo, que se habria puesto furioso, y meter asi cizafia. Pues monsieur
de Charlus, aunque profundamente malévolo, se parecia a muchas buenas personas que
hacen el elogio de éste o del otro para demostrar su propia bondad, pero que se guardari-
an como del fuego de pronunciar palabras, tan raramente emitidas, que pudieran hacer
reinar la paz. A pesar de ello, el bardn se guardo de la menor insinuacién, y por dos razo-
nes. «Si le cuento -pensaba- que su novia no esta sin mancha, sufrira su amor propio y me
tomard rabia. Y, ademas, ;quién me dice que no estd enamorado de ella? Si no digo nada,
ese fuego de. paja se apagara en seguida, yo gobernaré a mi gusto sus relaciones, ¢l no la
amara sino en la medida en que yo lo desee. Si le cuento la pasada falta de su prometida,
(quién me dice que mi Charlie no esta lo bastante enamorado para sentir celos? Entonces,
por mi propia culpa, transformaré un amorio sin consecuencias y muy facil de manejar en
un gran amor, cosa dificil de gobernar.» Por estas dos razones, monsieur de Charlus guar-
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guardaba un silencio que s6lo tenia las apariencias de la discrecion, pero que, por otra
parte, era meritorio, pues a las personas de este tipo les es casi imposible callarse.

Por otra parte, la muchacha era deliciosa, y monsieur de Charlus, satisfecho el gusto es-
tético que podia tener para las mujeres, hubiera querido tener centenares de fotografias
suyas. Menos tonto que Morel, se enteraba con gusto de las damas elegantes que la reci-
bian y a las que su olfato social sabia catalogar. Pero, velando por conservar su dominio,
se guardaba muy bien de decirselo a Charlie, el cual, un verdadero ignorante de estas co-
sas, seguia creyendo que, aparte la «clase de violin» y los Verdurin, no existian més que
los Guermantes, las pocas familias casi reales enumeradas por el barén, y que todo lo
demas no era sino una «hez», una «turba». Charlie tomaba al pie de la letra estas expre-
siones de monsieur de Charlus.

iComo es posible que monsieur de Charlus, vanamente esperado todos los dias del afo
por tantos embajadores y tantas duquesas; que monsieur de Charlus, que no comia con el
principe de Croy porque se le da la precedencia; que monsieur de Charlus pase en casa de
la sobrina de un chalequero todo el tiempo que quita a esas grandes damas, a esos gran-
des sefiores! En primer lugar, razén suprema, estaba alli Morel. Y aunque no estuviera,
no veo ninguna inverosimilitud, o ustedes juzgan como lo haria un subalterno de Amado.
Solo los camareros creen que un hombre muy rico lleva siempre trajes nuevos y resplan-
decientes y que un sefior muy elegante da comidas de sesenta cubiertos y no va mas que
en automovil. Se equivocan. Ocurre frecuentemente que un hombre muy rico lleva siem-
pre la misma chaqueta raida, que un caballero muy elegante es un sefior que en el restau-
rante solo se trata con los empleados y, al volver a casa, juega a las cartas con sus cria-
dos. Esto no quita para que se niegue a pasar después del principe Murat.

Entre las razones que a monsieur de Charlus le hacian desear la boda de los dos jove-
nes, figuraba ésta: que la sobrina de Jupien seria en cierto modo una prolongacién de la
personalidad de Morel y, por consiguiente, del poder y del conocimiento que el bardn te-
nia de ¢él. En cuanto a «engafiar», en el sentido conyugal, a la futura esposa del violinista,
a monsieur de Charlus no se le ocurria ni por un momento sentir por ello el menor escra-
pulo. Pero tener que guiar a un «joven matrimonio», sentirse un protector temido y todo-
poderoso de la mujer de Morel, que consideraba al barén como a un Dios, demostraria
que el querido Morel le habia infundido esta idea, y contendria asi algo de Morel, haria
cambiar el tipo de dominio de monsieur de Charlus y nacer en su «cosa» Morel un ser
mas, el esposo, es decir, le daria un atractivo mds, algo nuevo, algo curioso que amar en
¢l. Acaso este dominio seria ahora mayor que nunca. Pues alli donde Morel solo, desnudo
por decirlo asi, resistia muchas veces al baron, pues se sentia seguro de reconquistarlo,
una vez casado temeria por su matrimonio, por su casa, por su porvenir y ofreceria a
monsieur de Charlus mayor superficie, mas medios de captacion. Todo esto, y hasta, lle-
gado el caso, las noches en que se aburriera, la posibilidad de encizafar a los esposos (al
bardn no le habian desagradado nunca los cuadros de batallas) le gustaba mucho a mon-
sieur de Charlus. Pero no tanto como pensar en que el joven matrimonio iba a depender
de ¢l. El amor de monsieur de Charlus por Morel adquiria una deliciosa novedad cuando
pensaba: es tan mio que su mujer también serd mia; no haran nada que pueda molestarme,
obedeceran a mis caprichos, y de este modo ella serd una sefial (que yo no he conocido
hasta ahora) de lo que casi habia olvidado y que tan sensible es a mi corazén: que para
todo el mundo, para los que veran que los protejo, que los alojo, y para mi mismo, Morel
es mio. A monsieur de Charlus esta evidencia para los demds y para si mismo le entu-
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siasmaba mas que todo el resto. Pues la posesion de lo que se ama es un goce mas grande
aun que el amor. Muy frecuentemente los que ocultan a todos esta posesion so6lo lo hacen
por miedo a que les quiten el objeto amado. Y esta prudencia de callarse amengua su feli-
cidad.

El lector recuerda quiza que Morel dijo un dia al barén que deseaba seducir a una mu-
chacha, especialmente a aquélla, y que para lograrlo le prometeria casarse con ella, pero
después de violarla la dejaria plantada. Pero ante las declaraciones de amor a la sobrina
de Jupien que Morel le hizo, monsieur de Charlus olvidé aquello. Mas aun, es posible que
también lo hubiera olvidado Morel. Acaso mediaba una distancia verdadera entre la natu-
raleza de Morel -tal como ¢l la confesaba cinicamente, quiza hasta habilmente exagerada-
y el momento en que ésta se impusiera. Cuando trat6 mas a la muchacha, le gustod, la
amo, y tan mal se conocia que llegd a figurarse quiza que la amaba para siempre. Persis-
tian, desde luego, su deseo inicial, su proyecto nefando, pero enmascarados por tantos
sentimientos superpuestos que nada demuestra que el violinista no fuera sincero al decir
que aquel vicioso deseo no era el verdadero movil de su accidon. Y hasta hubo un periodo,
de corta duracion, en el que, sin confesarselo exactamente, aquella boda le parecia nece-
saria. En aquel momento, Morel sufria calambres de la mano bastante fuertes y pensaba
en la eventualidad de tener que dejar el violin. Como fuera de su arte era perezosisimo, se
imponia la necesidad de que le mantuvieran, y preferia que lo hiciera la sobrina de Jupien
antes que monsieur de Charlus, pues esta combinacion le permitia mayor libertad, y tam-
bién una variada eleccion de mujeres diferentes, tanto por las aprendizas siempre nuevas
que ¢l encargaria a la sobrina de Jupien de corromper, como por las bellas damas ricas
con las que la prostituiria. Ni por un momento entraba en los céalculos de Morel que su
futura mujer pudiera negarse a condescender a tales complacencias y fuera perversa hasta
tal punto. Por lo demads, todo esto pas6 a segundo plano, dejando el sitio al amor puro,
porque se le quitaron los calambres. Bastaria el violin y las aportaciones de monsieur de
Charlus, cuyas exigencias amainarian seguramente una vez que €1, Morel, estuviera casa-
do con la muchacha. Urgia este matrimonio, por su amor y por el interés de su libertad.
Hizo pedir a Jupien la mano de su sobrina, y Jupien la consultd. Lo cual no era necesario:
la pasion de la muchacha por el violinista fluia de toda ella, como su cabellera cuando se
la soltaba, como la alegria de sus 0jos. En Morel, casi todo lo que le era agradable o pro-
vechoso le despertaba emociones morales y palabras igualmente morales, a veces hasta
lagrimas. Y, sinceramente -si se puede aplicar a Morel esta palabra-, dirigia a la sobrina
de Jupien discursos tan sentimentales (sentimentales son también los que tantos jovenes
aristocratas que no tienen gana de hacer nada en la vida dirigen a alguna encantadora hija
de riquisimos burgueses) como descaradamente bajas eran las teorias que expusiera a
monsieur de Charlus sobre el tema de la seduccion, de la desfloracion. El entusiasmo vir-
tuoso ante una persona que le ofrecia un placer y los solemnes compromisos que tomaba
con ella, solo tenian en Morel una contrapartida. Si la persona dejaba de ofrecerle aquel
placer, o incluso, por ejemplo, si la obligacion de cumplir las promesas hechas le contra-
riaba, le tomaba inmediatamente una viva antipatia que €l justificaba a sus propios 0jos y
que, pasados ciertos trastornos neurasténicos, le permitia demostrarse a si mismo, una vez
recuperada la euforia de su sistema nervioso, que, aun considerando las cosas desde un
punto de vista puramente virtuoso, se sentia exento de toda obligacion.

Asi, por ejemplo, al final de su estancia en Balbec, perdi6 no sé en qué todo su dinero,
no se atrevi6 a decirselo a monsieur de Charlus y se puso a buscar alguien a quien pedir-
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selo. Habia aprendido de su padre (que a pesar de esto le habia prohibido volverse nunca
un «sablistay) que en semejante caso conviene escribir a la persona a quien se piensa di-
rigirse «que se le va a hablar de negocios», que «se le pide una entrevista para negocios».
Esta formula magica le gustaba tanto a Morel que hubiera llegado, creo, a desear perder
dinero nada més que por el gusto de pedir una cita «para negocios». En el transcurso de la
vida habia visto que la formula no era tan eficaz como ¢l creia. Comprobd que algunas
personas, a las que sin este motivo no hubiera escrito nunca, no le contestaban a los cinco
minutos de recibir la carta «para hablar de negocios». Si transcurria la tarde sin recibir
respuesta, a Morel no se le ocurria que, aun poniéndose en lo mejor, acaso el sefior solici-
tado no habia vuelto, quiza habia tenido que escribir otras cartas, eso si no estaba de viaje
o habia caido enfermo, etc. Si, por una suerte extraordinaria, Morel recibia una cita para
la mafiana siguiente, abordaba al solicitado con estas palabras: «Precisamente me extra-
flaba no recibir respuesta, pensaba si pasaria algo; ;asi que bien de salud?, etc.». En Bal-
bec, y sin decirme que tenia que hablarle de un «negocio», me pidié un dia que le presen-
tara a aquel mismo Bloch con el que, una semana antes, habia estado tan desagradable en
el tren. Bloch no vacil6 en prestarle -o mas bien en hacer que le prestara monsieur Nissim
Bernard- cinco mil francos. Desde aquel dia, Morel ador6 a Bloch. Se preguntaba con
lagrimas en los ojos qué podria hacer por una persona que le habia salvado la vida. Por
fin yo me encargué, en nombre de Morel, de pedir a monsieur de Charlus mil francos
mensuales, dinero que éste entregaria inmediatamente a Bloch, con lo que la deuda se
saldaria bastante pronto. El primer mes, Morel, todavia bajo la impresion de la bondad de
Bloch, le mand6 inmediatamente los mil francos; pero después debid de parecerle que
seria mas agradable dar otro empleo a los cuatro mil francos restantes, pues empez6 a
hablar muy mal de Bloch. Solo verle le sugeria ideas negras, y como Bloch olvidara
exactamente lo que habia prestado a Morel y le reclamara tres mil quinientos francos en
vez de cuatro mil, con lo que el violinista ganaria quinientos francos, éste quiso contestar
que ante pareja falsedad no sélo no daria un céntimo mads, sino que su prestatario debia
darse por contento con que no presentara una denuncia contra ¢l. Al decir esto, los ojos le
echaban llamas. Y no se conformd con decir que Bloch y monsieur Nissim Bernard no
tenian por qué quejarse de ¢l; dijo més: que debian darse por satisfechos de que ¢l no se
quejara de ellos. Finalmente, como monsieur Nissim Bernard dijera, segiin parece, que
Thibaud tocaba tan bien como Morel, éste pensé que debia llevarle a los tribunales, pues
tales palabras le perjudicaban en su profesion, pero como en Francia ya no hay justicia,
sobre todo contra los judios (el antisemitismo de Morel era el efecto natural de haberle
prestado cinco mil francos un israelita), ya decidio salir siempre de casa con un revolver
cargado.

El mismo estado nervioso subsiguiente a un vivo carifio se iba a producir muy pronto
en Morel con relacion a la sobrina del chalequero. Verdad es que en este cambio intervi-
no, quiza sin saberlo, monsieur de Charlus, porque solia decir, sin pensarlo por lo mas
remoto, y por pura broma, que en cuanto se casaran ya no los veria mas y los dejaria vo-
lar con sus propias alas. Esta idea, en si misma, no bastaba en absoluto para separar a
Morel de la muchacha, pero se le quedaba dentro, dispuesta, llegado el dia, a combinarse
con otras ideas afines a ella y que, una vez realizada la mezcla, podian resultar un pode-
roso agente de ruptura.

Por lo demads, yo no veia muy a menudo a monsieur de Charlus y a Morel. Cuando salia
de casa de la duquesa, ellos solian haber entrado ya en el taller de Jupien, pues me en-
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contraba tan a gusto con ella que llegaba a olvidar no sélo la ansiosa espera del regreso
de Albertina, sino hasta la hora de este regreso.

Entre los dias en que me detenia en casa de madame de Guermantes, sefialaré¢ uno des-
tacado por un pequefio incidente cuya triste significacion me paséd inadvertida por com-
pleto y solo la comprendi mucho tiempo después. Aquel atardecer, madame de Guerman-
tes me dio unas celindas que habia recibido del Midi. Cuando subi a casa, Albertina habia
vuelto ya; me crucé en la escalera con Andrea, a la que parecidé molestar el olor de las
flores que yo llevaba.

-Pero ;ya han vuelto? -le dije.

-Hace s6lo un momento, pero Albertina tenia que escribir y me ha despedido.

-¢No cree usted que tendra alglin plan censurable?

-Nada de eso, creo que esta escribiendo a su tia. Pero, como no le gustan los olores
fuertes, no creo que le encanten esas celindas que usted lleva.

-Entonces he tenido una mala ocurrencia. Le diré a Francisca que las ponga en el rella-
no de la escalera de servicio.

-Como si Albertina no fuera a notar en usted el olor a celindas; éste y el de la tuberosa
creo que es el mas mareante. Ademas, creo que Francisca ha ido a un recado.

-Entonces, ;cOmo voy a entrar si hoy no tengo la llave?

-Pues llame, ya abrird Albertina. Y ademas puede que Francisca haya vuelto.

Me despedi de Andrea. A la primera llamada sali6 a abrirme Albertina, lo que fue bas-
tante complicado, pues como Francisca habia salido, Albertina no sabia dénde se daba la
luz. Por fin me abri6, pero las celindas la pusieron en fuga. Las dejé en la cocina y mien-
tras tanto mi amiga interrumpi6 su carta (no entendi por qué) y tuvo tiempo de ir a mi
cuarto, desde donde me llamo, y de tenderse en mi cama. Una vez mas, en el momento
mismo, todo aquello me parecié muy natural, quiza un poco confuso, insignificante en
todo caso’.

Aparte este incidente unico, todo ocurria normalmente cuando yo subia de casa de la
duquesa después de volver Albertina; como no sabia si yo querria salir con ella antes de
comer, generalmente encontraba en la antesala su sombrero, su abrigo y su sombrilla, que
habia dejado alli por si acaso. Cuando yo veia estas cosas al entrar, la atmosfera de la ca-
sa me resultaba respirable. Sentia que en lugar de un aire rarificado la llenaba la felicidad.
Estaba salvado de mi tristeza: ver aquellas pequefias cosas me hacia poseer a Albertina,
corria hacia ella.

Los dias en que yo bajaba a casa de madame de Guermantes, para que el tiempo me pa-
reciera menos largo durante aquella hora que precedia al regreso de mi amiga, hojeaba un
album de Elstir, un libro de Bergotte, la Sonata de Vinteuil. Entonces -como las obras
mismas que parecen dirigirse solamente a la vista y al oido exigen que, para gustarlas,
nuestra inteligencia despierta colabore intimamente con estos dos sentidos-, sin darme
cuenta, extraia de mi los suefios que Albertina suscitaba en otro tiempo, cuando atn no la
conocia y que la vida cotidiana habia extinguido. Los echaba en la frase del musico o en
la imagen del pintor como un hoyo, nutria con ellos la obra que leia. Y desde luego me
parecia ésta mas viva. Pero Albertina ganaba también transportada asi de uno a otro de

% «Habia estado a punto de ser sorprendida con Andrea y se dio un poco de tiempo apagando las luces,
pasando a mi cuarto para que no se viera su cama deshecha y haciendo como que escribia. Pero todo esto
ya lo veremos mas adelante, todo esto que nunca supe si era cierto.» [En la edicion de La Pléiade se afiade
este parrafo a pie de pagina. (N. de la T.)]
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los dos mundos a los que tenemos acceso y en los que podemos situar sucesivamente un
mismo objeto, escapando asi de la aplastante presion de la materia para actuar en los flui-
dos espacios del pensamiento. De pronto, y por un momento, me encontraba capaz de
sentimientos ardientes por la fastidiosa muchacha. En aquel momento tenia la apariencia
de una obra de Elstir o de Bergotte, y yo sentia por ella una exaltacion momentanea,
viéndola en la perspectiva de la imaginacion y del arte.

En seguida me avisaban que acababa de volver; tenian orden de no decirme su nombre
si no estaba solo, si estaba conmigo, por ejemplo, Bloch, al que yo obligaba a quedarse
un momento mas para que no pudiera encontrarse con mi amiga. Pues yo ocultaba que
vivia en la casa, y hasta que la viera alguna vez en ella: hasta tal punto temia que alguno
de mis amigos se enamoriscara de Albertina, la esperara fuera, o que, al encontrarse en el
pasillo o en la antesala, pudiera ella hacer una sefia y dar una cita. Después oia el roce de
la falda de Albertina dirigiéndose a mi cuarto, pues por discrecion, y sin duda también
por aquellos cuidados con que en nuestras comidas de la Raspeliére se las ingeniaba para
no darme celos, no venia a la mia sabiendo que no estaba solo. Pero no era solo por esto,
lo comprendi de pronto. Recordaba; habia conocido una primera Albertina; después, de
pronto, se convirtio en otra, la actual. Y yo no podia hacer responsable de este cambio a
nadie mas que a mi mismo. Todo lo que ella me hubiera confesado facilmente, con mu-
cho gusto después, cuando éramos buenos camaradas, dejo de brotar en cuanto crey6 que
la amaba o, acaso sin decirse el nombre de Amor, en cuanto adiviné un sentimiento in-
quisitorial que quiere saber, que sufre, sin embargo, de saber, que se empefia en saber
mas. Desde aquel dia me lo oculto todo. Se alejaba de mi habitacion si creia que estaba
no ya, muchas veces, con una amiga, sino con un amigo, ella cuyos ojos tan vivamente se
interesaran en otro tiempo cuando yo hablaba de una muchacha:

-Hay que procurar que venga, me encantaria conocerla.

-Pero es de esas que tu llamas de mal género.

-Precisamente por eso serd mucho mas divertido.

En aquel momento, acaso hubiera podido yo saberlo todo. Y hasta cuando, en el peque-
flo casino de Balbec, separ6 sus senos de los de Andrea, no creo que lo hiciera por mi
presencia, sino por la de Cottard, porque debia de pensar que Cottard le habia dado mala
fama. Y, sin embargo, ya entonces habia comenzado a callar, ya no salian de sus labios
las palabras confiadas, ya sus gestos eran reservados. Después fue apartando de ella todo
lo que hubiera podido disgustarme. Con la complicidad de mi ignorancia, daba a las par-
tes de su vida que yo no conocia un caracter inofensivo. Y ahora la transformacion era ya
completa; si yo no estaba solo, se iba derecha a su cuarto no solamente por no molestar,
sino para demostrarme que los demas no le importaban. S6lo una cosa no haria ya nunca
por mi, una cosa que s6lo hubiera hecho en el tiempo en que me hubiese sido indiferente,
y la habria hecho facilmente por eso mismo: confesar. Me veria obligado para siempre,
como un juez, a sacar conclusiones inseguras de imprudencias de lenguaje que acaso no
eran inexplicables sin recurrir a la culpabilidad. Y ella me sentiria siempre celoso y juez.

Nuestras relaciones tomaban un cariz de proceso y ella la timidez de una culpable. Aho-
ra cambiaba de conversacion cuando se trataba de personas, hombres o mujeres, que no
fueran personas mayores. Yo debiera haberle preguntado lo que queria saber cuando ella
no sospechaba todavia que tenia celos. Hay que aprovechar ese tiempo. Es entonces
cuando nuestra amiga nos cuenta sus placeres y hasta los medios con que los oculta a los
demas.
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Ahora ya no me hubiera confesado, como lo hizo en Balbec, mitad porque era cierto,
mitad por disculparse de no manifestar mas su carifio a mi, pues ya entonces la cansaba y
habia visto por mis atenciones con ella que no necesitaba tener conmigo tantas como con
otros para conseguir mas que de ellos; ahora ya no me hubiera confesado como entonces:
«A mi me parece estiipido demostrar que se ama, para mi es lo contrario: cuando me gus-
ta una persona, aparento no hacerle caso. Asi, nadie sabe nada.» ;Y era la misma Alberti-
na de hoy, con sus presunciones de franqueza y de ser indiferente a todos, la que me dijo
esto! jAhora ya no me hubiera enunciado esta regla! Cuando hablaba conmigo, se limita-
ba a aplicarla diciéndome de esta o de la otra persona que podia inquietarme: «jAh!, no
s¢, no la he mirado, es demasiado insignificante». De cuando en cuando, precaviéndose
ante ciertas cosas de que yo podria enterarme, hacia una de esas confesiones que su mis-
mo acento, antes de que se conozca la realidad que pretenden desvirtuar, hacer pasar por
inocentes, denuncia ya como mentirosas.

Escuchando los pasos de Albertina, con la confortadora satisfaccion de pensar que ya
no saldria aquella noche, me admiraba yo de que entrar cada dia en casa de aquella mu-
chacha que en otro tiempo pensé no poder conocer nunca fuera precisamente entrar en la
mia. El placer hecho de misterio y de sensualidad, fugitivo y fragmentario, que senti en
Balbec la tarde en que vino a dormir al hotel, se habia completado, se habia estabilizado,
llenaba mi casa, antes vacia, de una permanente provision de dulzura doméstica, casi fa-
miliar, que irradiaba hasta en los pasillos, y de la cual se alimentaban con tranquila satis-
faccion todos mis sentidos, ya efectivamente, ya cuando estaba solo, en imaginacion y es-
perando el regreso. Cuando oia cerrarse la puerta de la habitacion de Albertina, si estaba
conmigo algiin amigo le hacia salir, y no le dejaba hasta estar bien seguro de que ya se
encontraba en la escalera, y hasta, si era necesario, bajaba yo unos peldaiios.

Albertina venia hacia mi por el pasillo.

-Mientras me quito los trapos, te mand6 a Andrea, que ha subido un momento para sa-
ludarte.

Y envuelta en el gran velo gris que colgaba del gorro de chinchilla que yo le habia rega-
lado en Balbec, se iba a su habitacién, como adivinando que Andrea, encargada por mi de
cuidar de ella, iba a poner alguna realidad, dindome muchos detalles, contandome que
habia encontrado a una persona conocida, en las vagas regiones por las que ellas habian
paseado todo el dia y que yo no habia podido imaginar.

Los defectos de Andrea eran ahora mas acusados; ya no era tan agradable como cuando
yo la conoci. Ahora habia en ella, a flor de piel, una especie de inquietud acre, pronta a
estallar, como una turbonada en el mar, a poco que yo hablara de algo agradable para Al-
bertina y para mi. Esto no impedia que Andrea pudiera ser mejor para mi, quererme mas -
y de ello tuve muchas veces la prueba- que otras personas mas amables. Pero la menor
traza de alegria que se manifestara, si no era ella quien la causaba, le producia una impre-
sion nerviosa, desagradable como el ruido de un portazo. Admitia los sufrimientos en que
ella no tenia parte, no los placeres; si me veia enfermo, le daba pena, me compadecia, me
habria cuidado. Pero si tenia una satisfaccion tan insignificante como despertarme con
aire de beatitud cerrando un libro y diciendo: «jAh!, he pasado dos horas deliciosas le-
yendo. jQué libro més entretenido!», estas palabras, que habrian alegrado a mi madre, a
Albertina, a Saint-Loup, suscitaban en Andrea una especie de reprobacion, quiza solo de
malestar nervioso. Mis satisfacciones le producian una especie de irritaciéon que no podia
disimular. A estos defectos se sumaban otros mas graves: un dia en que le hablé de aquel
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joven tan entendido en cosas de carreras, de juegos, de golf, y tan inculto en todo lo de-
mas, que habia conocido con la pequenia banda en Balbec, Andrea empez6 a decir: «Pues
su padre robd y tuvieron que procesarle. Ellos presumen mucho, pero yo me complazco
en decirselo a todo el mundo. Me gustaria que me denunciaran por calumnia. {Menuda
declaracion haria yo!» Los ojos le echaban chispas. Bueno, pues me enteré de que el pa-
dre no habia cometido ninguna incorreccion, y Andrea lo sabia como todo el mundo. Pero
creyéndose despreciada por el hijo, busco algo para perjudicarle, para avergonzarle, e in-
ventd toda una novela de declaraciones judiciales para las que habia sido imaginaria-
mente citada y, a fuerza de repetirse los detalles de las mismas, acaso ya no sabia si eran
o no ciertas. Y asi, tal como se habia vuelto (y aun sin sus odios fugaces e insensatos), yo
no hubiera querido verla, s6lo por aquella maligna susceptibilidad que rodeaba de un cin-
turén acre y glacial su verdadera indole, mas calurosa y mejor. Pero lo que solo ella podia
contarme sobre mi amiga me interesaba demasiado para desperdiciar una ocasion, tan
rara, de saberlo. Andrea entraba, cerraba la puerta; habian encontrado a una amiga, y re-
sultaba que Albertina no me habia hablado nunca de tal amiga.

-, Qué dijeron?

-No lo sé, pues aproveché que Albertina no estaba sola para ir a comprar lana.

-l A comprar lana?

-Si, me lo pidié Albertina.

-Razén de mas para no ir, lo hizo quiza para alejarla.

-Pero me lo habia pedido antes de encontrar a su amiga.

-jAh! -contestaba yo recobrando la respiracion.

En seguida me volvia la sospecha: «Pero quién sabe si no habia citado de antemano a
su amiga y preparado un pretexto para quedarse sola cuando quisiera». Por otra parte,
[estaba yo bien seguro de que la vieja hipotesis (aquella en que Andrea no me decia mas
que la verdad) no era la buena? A lo mejor, Andrea estaba de acuerdo con Albertina.

Despierta nuestro amor una persona, me decia yo en Balbec, cuando sentimos celos,
mas que por ella misma, por sus actos; nos damos cuenta de que si nos los dijera todos,
dejariamos facilmente de amarla. Por mucha habilidad que se ponga en disimular los ce-
los, la persona que los inspira los descubre en seguida y los utiliza a su vez con habilidad.
Procura engafiarnos sobre lo que podria hacernos desgraciados, y nos engafia ficilmente,
pues para el que no estd en antecedentes, ;por qué una frase insignificante habia de reve-
lar las mentiras que oculta? No la distinguimos de las demés; dicha con miedo, la escu-
chamos sin atencion. Después, ya solos, volvemos a pensar en aquella frase, y no nos pa-
rece del todo adecuada a la realidad. Pero jacaso recordamos bien aquella frase? Parece
nacer espontdneamente en nosotros una duda en cuanto a esa frase y en cuanto a la exac-
titud de nuestro recuerdo, una duda como esas que, en ciertos estados nerviosos, nos im-
piden recordar si hemos echado el cerrojo y no lo recordamos, aunque lo intentemos cin-
cuenta veces. Dijérase que podemos repetir indefinidamente el acto sin que le acompaiie
jamas un recuerdo preciso y liberador. Por lo menos podemos volver a cerrar la puerta
cincuenta y una veces, mientras que la frase inquietante pertenece al pasado, en una audi-
cion incierta que no estd a nuestro alcance repetir. Entonces ponemos nuestra atencion en
otras que no ocultan nada, y el Gnico remedio, remedio que no queremos, seria ignorarlo
todo para no sentir el deseo de saber mas.

Descubiertos los celos, la persona que los inspira los considera una desconfianza que
autoriza al engafo. Por otra parte, somos nosotros los que, por averiguar algo, hemos to-
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mado la iniciativa de mentir, de engafiar. Cierto que Andrea, que Amado nos prometen
no decir nada, pero ;lo haran? Ademas, Bloch no ha podido prometer nada, porque nada
sabia, y a poco que Albertina hable con cada uno de los tres, con ayuda de lo que Saint-
Loup llamaria «atar cabosy, sabria que le mentimos cuando nos hacemos los indiferentes
a sus actos y moralmente incapaces de hacerla vigilar. Asi, el pequefio fragmento de res-
puesta que acababa de darme Andrea, sucediendo a mi infinita duda habitual, demasiado
indeterminada para no ser indolora y que era a los celos lo que son a la pena esos co-
mienzos de olvido que nacen de la vaguedad, suscitaba inmediatamente nuevas indaga-
ciones; explorando una parcela de la gran zona que se extendia en torno mio, so6lo habia
logrado alejar ese sector desconocido que es para nosotros, cuando intentamos efectiva-
mente representarnosla, la vida real de otra persona. Seguia interrogando a Andrea mien-
tras Albertina, por discrecion y por darme tiempo para preguntarle (;adivinaba esto?), se
estaba mas del necesario para dejar las prendas en la habitacion.

-Creo que los tios de Albertina me quieren -decia yo atolondradamente a Andrea, sin
pensar en su caracter.

Inmediatamente se le alteraba la cara, viscosa como un jarabe que se corta, y parecia
enturbiada para siempre. Se le ponia la boca amarga. Ya no quedaba en Andrea nada de
aquella juvenil alegria que, como toda la pandilla y a pesar de su indole doliente, ostenta-
ba el ano de mi primera estancia en Balbec y que ahora (verdad es que Andrea tenia unos
aflos mas que entonces) tan facilmente se eclipsaba en ella. Pero yo iba a hacerla renacer
involuntariamente antes que Andrea me dejara para ir a cenar a su casa.

-Una persona me ha hecho hoy grandes elogios de usted -le decia.

Subitamente le iluminaba la mirada un rayo de alegria, y parecia que de verdad me
amaba. Evitaba mirarme, pero reia en el vacio con unos ojos que, de pronto, se habian
vuelto redondos.

-, Quién? -preguntaba con un interés ingenuo y avido.

Se lo decia y, fuera quien fuera, se ponia contentisima. Después, llegada la hora de
marcharse, me dejaba. Albertina volvia a mi cuarto; se habia quitado la ropa de la calle y
llevaba uno de esos bonitos peinadores de crespon de China o unas batas japonesas cuya
descripcion habia pedido yo a madame de Guermantes y para alguna de las cuales me ha-
bia dado madame Swann ciertos detalles suplementarios en una carta que comenzaba por
estas palabras: «Después de su largo eclipse, al leer su carta sobre mis fea gown, crei re-
cibir noticias de un aparecido». Albertina llevaba unos zapatos negros adornados con bri-
llantes, que Francisca llamaba rabiosamente chanclos, parecidos a los que, por la ventana
del salon, habia visto ella que llevaba madame de Guermantes por la noche en su casa, lo
mismo que poco mas tarde llevaba Albertina chinelas, algunas de cabritilla dorada, otras
de chinchilla, y que me gustaba ver porque unas y otras eran como sefiales (y otro calzado
no lo hubiera sido) de que vivia en mi casa. Tenia también otras cosas que no le habia re-
galado yo, como una bonita sortija de oro. Admiré en ella las alas desplegadas de un
aguila.

-Me la ha regalado mi tia -me dijo-. A pesar de todo, a veces es simpatica. Este regalo
me envejece, porque me lo ha hecho al cumplir los veinte afios.

A Albertina todas estas cosas bonitas le hacian mucha mas ilusion que ala duquesa,
porque, como todo obstaculo a una posesion (como para mi la enfermedad, que tan difici-
les y tan deseables me hacia los viajes), la pobreza, mas generosa que la opulencia, da a
las mujeres mucho mas que el vestido que no se pueden comprar: el deseo de ese vestido,
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deseo que es el conocimiento verdadero, detallado, profundo, de la cosa deseada. Alberti-
na porque no podia comprarse esas cosas, yo porque, comprandoselas, queria darle una
alegria, éramos ambos como esos estudiantes que conocen de antemano unos cuadros que
anhelan ir a ver a Dresde o a Viena; mientras que las mujeres ricas, en medio de todos sus
sombreros y de todos sus vestidos, son como esos visitantes a quienes la visita a un mu-
seo, no deseada previamente, les produce s6lo una sensacion de mareo, de fatiga y de
aburrimiento. Un sombrero, un abrigo de cibelina, un peinador de Doucet con las mangas
forradas de rosa, adquirian para Albertina, que los habia visto, codiciado y, por ese exclu-
sivismo y esa minucia que caracterizan el deseo, los habia a la vez aislado de lo demés en
un vacio sobre el que se destacaban maravillosamente el forro o la echarpe, y tomaban en
todas sus partes -y también para mi, que habia ido a casa de madame de Guermantes a
pedirle que me explicara en qué consistia la particularidad, la superioridad, la elegancia
de la cosa y la inimitable manera del gran autor de la misma- una importancia, un encanto
que, ciertamente, no tenian para la duquesa, saciada aun antes de hallarse en estado de
apetito, ni siquiera para mi si lo habia visto unos afios antes acompafiando a una mujer
elegante en uno de sus fastidiosos recorridos de modista en modista.

La verdad es que Albertina iba siendo poco a poco una mujer elegante. Pues cada cosa
que yo le encargaba asi era en su género la mas bonita, con todo el refinamiento aportado
por madame de Guermantes o por madame Swann, y de estas cosas empezaba a tener
muchas. Pero esto no importaba, desde el momento en que las habia deseado antes y por
separado. Cuando hemos estado enamorados de un pintor y después de otro, podemos al
final sentir por todo el museo una admiracidén que no es glacial, pues estd hecha de amo-
res sucesivos, cada uno exclusivo en su tiempo y que han acabado por enlazarse y conci-
liarse.

Por otra parte, Albertina no era frivola, leia mucho cuando estaba sola y me leia a mi
cuando estaba conmigo. Se habia vuelto muy inteligente. Decia, equivocandose por lo
demas:

-Me aterra pensar que, de no ser por ti, habria seguido siendo una tonta. No lo niegues,
tu me has abierto un mundo de ideas que yo ni sospechaba, y lo poco que soy ahora te lo
debo a ti, nada mas que a ti.

Ya sabemos que Albertina habia hablado de la misma manera de mi influencia sobre
Andrea. jAcaso una u otra me amaba? Y, en si mismas, ;qué eran Albertina y Andrea?
Para saberlo, tendriais que inmovilizaros, dejar de vivir en esa perpetua espera de voso-
tras en la que pasdis siempre a otras; tendriais que dejar de amaros para estabilizaros, de-
jar de conocer vuestra interminable y siempre desconcertante llegada, oh muchachas, oh
rayo que no cesa en ese torbellino en el que palpitamos al veros reaparecer sin reconoce-
ros apenas, en la velocidad vertiginosa de la luz. Esa velocidad la ignorariamos acaso y
todo nos pareceria inmovil, si una atraccion sexual no nos impulsara hacia vosotras, gotas
de oro siempre diferentes y que rebasan siempre nuestra espera. Cada vez, una muchacha
se parece tan poco a lo que era la vez anterior (haciendo afiicos en cuanto la divisamos el
recuerdo que conservabamos y el deseo que nos proponiamos) que la estabilidad de natu-
raleza que le atribuimos es s6lo ficticia y por comodidad de lenguaje. Nos han dicho que
una linda muchacha es tierna, carifiosa, plena de los mas delicados sentimientos. Nuestra
imaginacion lo cree sin mas, y cuando la vemos por primera vez, bajo la corona rizada de
su cabello rubio, del disco de su cara rosada, casi nos da miedo de que esa hermana de-
masiado virtuosa, al enfriarnos por su virtud misma, no pueda nunca ser para nosotros la
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amante que hemos deseado. Al menos, jcuantas confidencias le hacemos en el primer
momento, creyendo en esa nobleza de corazon, cudntos proyectos convenimos los dos! A
los pocos dias nos pesa habernos confiado tanto, pues la muchachita de mejillas color ro-
sa nos dice cosas propias de una lubrica Furia. En las fases sucesivas que después de una
pulsacion de algunos dias nos presenta la rosada luz interceptada, ni siquiera es seguro
que un movimentum ajeno a estas muchachas no haya modificado su aspecto, y esto habia
podido ocurrir en mis muchachas de Balbec. Nos alaban la dulzura, la pureza de una vir-
gen. Pero después sentimos que nos gustaria mas algo mas picante yle aconsejamos que
sea mas atrevida. Ella, en si misma, ;era mas bien la una o la otra? Quizé no, sino capaz
de llegar a tantas posibilidades diversas en la vertiginosa corriente de la vida. Tratdndose
de cualquiera otra cuyo atractivo residia unicamente en un algo implacable (que espera-
bamos domefiar a nuestra manera), como, por ejemplo, el terrible saltamontes de Balbec
que rozaba en sus saltos los craneos de los viejos sefiores aterrados, jqué decepcion cuan-
do, en la nueva fase ofrecida por esta cara, en el momento en que le decimos ternezas
exaltadas por el recuerdo de tanta dureza con los demas, la oimos decir, como para entrar
en el juego, que es timida, que no sabe nunca decir nada sensato a nadie la primera vez,
tanto es su miedo, y que s6lo cuando pasen quince dias podra hablar tranquilamente con
nosotros! El acero se ha tornado algoddn, ya no tendremos que romper nada, puesto que
pierde por si misma toda consistencia. Por si misma, pero quiza por culpa nuestra, porque
las tiernas palabras que habiamos dirigido a la Dureza acaso le sugirieron -aun sin calculo
interesado- ser tierna. (Lo que nos desolaba, pero sélo era torpe a medias, pues la gratitud
por tanta dulzura nos iba a obligar quiza a més que a embelesarnos ante la crueldad ven-
cida.)

No digo que no llegue un dia en que, incluso a esas deslumbrantes muchachas, les atri-
buiremos caracteres muy rotundamente definidos, pero es que entonces habran dejado de
interesarnos, que su llegada no serd ya para nuestro corazén la apariciéon que nuestro co-
razon esperaba distinta y que le deja perturbado, cada vez, por encarnaciones nuevas. Su
invariabilidad vendra de nuestro desinterés, que las entregara al juicio de la inteligencia.
Por lo demas, este juicio no se pronunciara de una manera mucho mas categorica, pues
después de haber decidido que cierto defecto, predominante en una, estaba, por fortuna,
ausente en la otra, vera que este defecto tenia como contrapartida una cualidad preciosa.
De suerte que del falso juicio de la inteligencia, la cual sélo entra en juego cuando deja-
mos de interesarnos, saldran definidos caracteres estables de muchachas, caracteres que
no nos diran mas que los sorprendentes rostros aparecidos cada dia cuando, en la veloci-
dad mareante de nuestra espera, nuestras amigas se presentaban cada dia, cada semana,
demasiado diferentes para permitirnos -pues la carrera era incesante- clasificar, asignar
puestos. En cuanto a nuestros sentimientos, hemos hablado demasiado de ellos para repe-
tirlo; muchas veces un amor no es mas que la asociacién de una imagen de muchacha
(que sin esto nos resultaria muy pronto insoportable) con las palpitaciones de corazéon
inseparables de una espera interminable, vana, y de un engafio en que la sefiorita nos ha
hecho caer. Todo esto so6lo es cierto cuando se trata de jovenes imaginativos ante mucha-
chas cambiantes. En el tiempo a que ha llegado nuestro relato, parece ser, lo supe des-
pués, que la sobrina de Jupien habia cambiado de opinidén sobre Morel y sobre monsieur
de Charlus. Mi mecanico, para reforzar el amor de la muchacha por Morel, habia atribui-
do al violinista, con grandes alabanzas, delicadezas infinitas que ella estaba muy inclina-
da a creer. Por otra parte, Morel le hablaba continuamente del papel de verdugo que mon-
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sieur de Charlus ejercia sobre el violinista y que ella, como no adivinaba el amor, atribuia
a maldad. Ademas, no tenia mas remedio que observar que monsieur de Charlus asistia
tirdnicamente a todas sus entrevistas. Y, para corroborar todo esto, oia a algunas mujeres
del gran mundo hablar de la atroz perversidad del bardn. Pero desde hacia poco su juicio
habia cambiado por completo. Habia descubierto en Morel (sin dejar por eso de amarle)
profundidades de maldad y de perfidia, compensadas, por lo demas, con una dulzura fre-
cuente y una verdadera sensibilidad, y en monsieur de Charlus una insospechada e in-
mensa bondad, unida a unas durezas que ella no conocia. De suerte que no pudo formular
un juicio sobre lo que eran, cada uno por su parte, el violinista y su protector, como no
podia formularlo yo sobre Andrea, a la que veia todos los dias, ni sobre Albertina, que
vivia conmigo.

Las noches en que ésta no me leia en voz alta, me tocaba el piano, o jugaba conmigo
partidas de damas o entablabamos conversaciones, partidas y conversaciones que yo inte-
rrumpia para besarla. Nuestras relaciones eran tan sencillas que resultaban sedantes. El
mismo vacio de su vida daba a Albertina una especie de solicitud y de obediencia para las
unicas cosas que yo le pedia. Detras de aquella muchacha, como detras de la luz purpura
que caia a los pies de mis cortinas en Balbec mientras resonaba el concierto de los musi-
cos, se nacaraban las ondulaciones azuladas del mar. ;No era, en efecto (ella, en el fondo
de la cual residia habitualmente una idea de mi tan familiar que, después de su tia, quiza
era yo la persona que menos distinguia de si misma), la muchacha que vi la primera vez
en Balbec, bajo su polo plano, con sus ojos insistentes y alegres, desconocida todavia,
delgada como una silueta perfilada sobre las olas? Estas efigies que se conservan intactas
en la memoria, cuando las encontramos de nuevo, nos asombra su desemejanza con el ser
que conocemos; nos damos cuenta del trabajo de moldeo que el habito realiza cotidiana-
mente. En el encanto que Albertina tenia en Paris junto a la chimenea, vivia atin el deseo
que me habia inspirado el cortejo insolente y florido que se extendiera antes a lo largo de
la playa, y asi como Raquel conservaba para Saint-Loup, incluso después de dejarla, el
prestigio de la vida de teatro, en esta Albertina enclaustrada en mi casa, lejos de Balbec,
de donde yo la habia arrancado precipitadamente, subsistian la emocion, la preocupacion
social, la vanidad inquieta, los deseos errantes de la vida de las playas. Estaba tan bien
enjaulada que algunas noches ni siquiera mandaba a buscarla a su cuarto para venir al
mio, ella a quien todo el mundo seguia, a la que, corriendo en su bicicleta, tanto me cos-
taba alcanzar y que ni siquiera el botones podia traérmela, dejandome sin apenas esperan-
za de que viniera, y esperandola, sin embargo, toda la noche. ;No era Albertina en Bal-
bec, frente al hotel, como una gran actriz de la playa encendida, suscitando celos cuando
avanzaba en aquel escenario natural, no hablando con nadie, empujando a los habituales,
dominando a sus amigas, y aquella actriz tan codiciada no era ella, que, retirada por mi de
la escena, encerrada en mi casa, estaba aqui, al abrigo de los deseos de todos los que aho-
ra podian buscarla en vano, tan pronto en mi cuarto como en el suyo, en el que se ocupa-
ba en algun trabajo de dibujo y de cincelado?

En los primeros dias de Balbec, Albertina parecia estar en un plano paralelo al plano en
que yo vivia, pero se fue aproximando a éste (cuando estuve en casa de Elstir), hasta unir-
se a ¢l, a medida que se fueron estrechando nuestras relaciones en Balbec, en Paris, en
Balbec otra vez. Por otra parte, jqué diferencia entre los dos cuadros de Balbec, en la
primera temporada y en la segunda, compuestos por las mismas villas de donde salian las
mismas muchachas ante el mismo mar! En las amigas de Albertina de la segunda tempo-
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rada, en aquellas muchachas que yo conocia tan bien, con unas cualidades y unos defec-
tos tan claramente grabados en sus rostros, ;podia yo volver a encontrar a aquellas loza-
nas y misteriosas desconocidas que antafio no podian, sin que me palpitara el corazon,
hacer chirriar sobre la arena la puerta de su chalet y rozar al pasar los trémulos tamarin-
dos? Desde entonces, sus grandes ojos se habian empequefiecido, seguramente porque ya
no eran nifnas, pero también porque aquellas encantadoras desconocidas, actrices del no-
velesco primer afo y sobre las cuales no cesaba yo de indagar detalles, ya no tenian mis-
terio para mi. Se habian vuelto obedientes a mis caprichos, simples muchachas en flor, y
no estaba yo poco orgulloso de haber cogido, a hurtadillas de todos, su rosa mas bella.

Entre las dos decoraciones de Balbec, tan diferentes una de otra, habia el intervalo de
varios anos en Paris, en cuyo largo recorrido se encontraban tantas visitas de Albertina.
La veia en los diferentes afios de mi vida, ocupando con relacién a mi diferentes posicio-
nes que me hacian notar la belleza de los espacios interpuestos, el largo tiempo pasado
que habia transcurrido sin verla, y sobre cuya didfana profundidad se modelaba con mis-
teriosas sombras y acusado relieve la rosada persona que tenia ante mi. Por otra parte,
este relieve estaba determinado no sélo por las sucesivas imagenes que Albertina habia
sido para mi, sino también por las grandes cualidades de inteligencia y de corazén, por
los defectos de caracter, unas y otros insospechados por mi, que Albertina, en una germi-
nacion, en una multiplicacion de si misma, en una eflorescencia carnosa de colores oscu-
ros, habia afadido a una naturaleza antes casi nula, ahora dificil de profundizar. Pues los
seres, incluso aquellos con los que hemos sofiado tanto que nos parecian una imagen, una
figura de Benozzo Gozzoli que se destaca sobre un fondo verdoso, y cuyas variaciones
estabamos dispuestos a creer que se debian unicamente al punto en que estabamos situa-
dos para mirarlas, a la distancia que nos separaba de ellas, a la luz, esos seres, a la vez
que cambian en relacidn a nosotros, cambian también en si mismos; una figura que antes
fuera solo un perfil sobre el mar era mas rica ahora, mas sélida, mas acusado su volumen.

Por otra parte, no era s6lo el mar al atardecer lo que vivia para mi en Albertina, sino a
veces el mar dormido en la arena las noches de luna. Porque a veces, cuando me levanta-
ba para ir a buscar un libro al despacho de mi padre, mi amiga, que me habia pedido per-
miso para echarse en la cama mientras tanto, estaba tan cansada por la larga excursion de
la mafiana y de la tarde, al aire libre, que, aunque yo hubiera pasado s6lo un momento
fuera de mi cuarto, al volver encontraba a Albertina dormida y no la despertaba. Tendida
cuan larga era, en una actitud de una naturalidad que no se podia inventar, me parecia
como un tallo florido que alguien dejara alli; y asi era: el poder de sofar que yo sélo tenia
en ausencia suya, volvia a encontrarlo en aquellos momentos a su lado, como si, dormida,
se hubiera convertido en una planta. De este modo, su suefo realizaba, en cierta medida,
la posibilidad del amor: solo, podia pensar en ella, pero me faltaba ella, no la poseia; pre-
sente, le hablaba, pero yo estaba demasiado ausente de mi mismo para poder pensar.
Cuando ella dormia, yo no tenia que hablar, sabia que ella no me miraba, ya no tenia ne-
cesidad de vivir en la superficie de mi mismo.

Al cerrar los ojos, al perder la conciencia, Albertina se habia desprendido, uno tras otro,
de aquellos diferentes caracteres de humanidad que me decepcionaron el dia mismo en
que la conoci. Ya no quedaba en ella mas que la vida inconsciente de los vegetales, de los
arboles, vida mas diferente de la mia, mas ajena y que, sin embargo, me pertenecia mas.
Ya no se escapaba su yo a cada momento, como cuando habldbamos, por las puertas del
pensamiento inconfesado y de la mirada. Habia recogido dentro de si todo lo que era ex-
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teriormente; se habia refugiado, encerrado, resumido en su cuerpo. Teniéndola bajo mis
ojos, en mis manos, me daba la impresion de poseerla por entero, una impresion que no
sentia cuando estaba despierta. Su vida me estaba sometida, exhalaba hacia mi su tenue
aliento.

Escuchaba el murmullo de aquella emanacién misteriosa, dulce como un céfiro marino,
magica como un claro de luna, que era su suefio. Mientras éste duraba, yo podia sofiar en
ella, y mirarla, sin embargo, y cuando su suefio era mas profundo, tocarla, besarla. Lo que
yo sentia entonces era un amor tan puro, tan inmaterial, tan misterioso como si estuviera
ante esas criaturas inanimadas que son las bellezas de la naturaleza. Y, en efecto, cuando
dormia un poco profundamente, dejaba de ser solo la planta que habia sido; su suefio, a la
orilla del cual meditaba yo con una fresca voluptuosidad de la que no me hubiera cansado
jamas y que hubiera podido gustar indefinidamente, era para mi todo un paisaje. Su suefio
ponia a mi lado algo tan sereno, tan sensualmente delicioso como esas noches de luna
llena en la bahia de Balbec, quieta entonces como un lago, donde apenas se mueven las
ramas, donde, tendidos en la arena, escuchariamos sin fin el romper de las olas.

Al entrar en la habitacion, me quedé de pie en el umbral, sin atreverme a hacer ruido, y
solo oia el de su aliento expirando en sus labios, a intervalos intermitentes y regulares,
como un reflujo, pero mas suave, mas leve. Y al recoger mi oido aquel rumor divino, me
parecia que, condensada en ¢l, estaba toda la persona, toda la vida de la encantadora cau-
tiva, alli tendida bajo mis ojos. Por la calle pasaban, ruidosamente, los carruajes, y su
frente seguia tan inmoévil, tan pura, tan ligero su aliento, reducido a la simple espiracion
del aire necesario. Luego, al ver que no iba a turbar su suefio, avanzaba prudentemente,
me sentaba en la silla que habia al lado de la cama y después en la cama misma.

He pasado noches deliciosas hablando, jugando con Albertina, pero nunca tan dulces
como cuando la miraba dormir. Hablando, jugando a las cartas, tenia esa naturalidad que
una actriz no hubiera podido imitar; pero la naturalidad que me ofrecia su suefio era mas
profunda, una naturalidad de segundo grado. Le caia el cabello a lo largo de su cara rosa-
da y se posaba junto a ella en la cama, y a veces un mechoén aislado y recto producia el
mismo efecto de perspectiva que esos arboles lunares desmedrados y péalidos que vemos
muy derechos en el fondo de los cuadros rafaelescos de Elstir. Si Albertina tenia los la-
bios cerrados, en cambio, tal como yo estaba situado, sus parpados parecian tan disjuntos
que yo hubiera podido preguntarme si estaba verdaderamente dormida. Pero aquellos
parpados entornados daban a su rostro esa continuidad perfecta que los ojos no interrum-
pen. Hay rostros que adquieren una belleza y una majestad inhabituales a poco que les
falte la mirada.

Yo contemplaba a Albertina tendida a mis pies. De cuando en cuando la recorria una
agitacion ligera e inexplicable, como el follaje que una brisa inesperada sacude unos ins-
tantes. Se tocaba el pelo, pero no se contentaba con esto y volvia a llevarse la mano a la
cabeza con movimientos tan seguidos, tan voluntarios, que yo estaba convencido de que
iba a despertarse. Nada de eso: volvia a quedarse tranquila en el no perdido suefio. Y
permanecia inmdévil. Habia posado la mano en el pecho con un abandono del brazo tan
ingenuamente pueril que, mirdndola, me tenia que esforzar por no sonreir con esa sonrisa
que nos inspiran los nifios pequefios, su inocencia, su gracia.

Conociendo como conocia varias Albertinas en una sola, me parecia ver reposando jun-
to a mi otras muchas mas. Sus cejas arqueadas como yo no las habia visto nunca rodea-
ban los globos de sus parpados como un suave nido de alcion. Razas, atavismos, vicios



Librodot En busca del tiempo perdido (La prisionera) Marcel Proust

reposaban en su rostro. Cada vez que movia la cabeza, creaba una mujer nueva, a veces
insospechada para mi. Me parecia poseer no una, sino innumerables muchachas. Su respi-
racion, que iba siendo poco a poco mas profunda, le levantaba regularmente el pecho, vy,
encima, sus manos cruzadas, sus perlas desplazadas de diferente modo por el mismo mo-
vimiento, como esas barcas, esas amarras que el movimiento de las olas hace oscilar. En-
tonces, notando que su suefio era total, que no iba a tropezar con escollos de conciencia
ahora cubiertos por la pleamar del sueno profundo, deliberadamente me subia sin ruido a
la cama, me acostaba al lado de ella, le rodeaba la cintura con mi brazo, posaba los labios
en su mejilla y sobre su corazén; después, en todas las partes de su cuerpo, mi inica ma-
no libre, que la respiracion de la durmiente levantaba también, como las perlas; hasta yo
mismo cambiaba ligeramente de posicion por su movimiento regular: me habia embarca-
do en el suefio de Albertina.

A veces me hacia gustar un placer menos puro. Para ello no tenia necesidad de ninglin
movimiento, extendia mi pierna contra la suya, como una rama que se deja caer y a la que
se imprime de cuando en cuando una ligera oscilacion, parecida al intermitente batir del
ala de los pajaros que duermen en el aire. Elegia para mirarla ese lado de su rostro que no
se veia nunca y que tan bello era. En rigor, se comprende que las cartas que nos escribe
alguien sean mas o menos parecidas entre ellas y tracen una imagen bastante diferente de
la persona que conocemos para que constituyan una segunda personalidad. Pero es muy
extrafio que una mujer esté soldada, como Rosita a Doodica, a otra mujer cuya diferente
belleza hace suponer otro caracter, y que para ver a una de ellas haya que ponerse de per-
fil, de frente para la otra. Su respiracion, ahora mas fuerte, podia dar la ilusion del jadeo
del placer y cuando el mio llegaba a su término podia besarla sin haber interrumpido su
suefo. En aquellos momentos me parecia que acababa de poseerla mas completamente,
como una cosa inconsciente y sin resistencia de la muda naturaleza. No me inquietaban
las palabras que a veces dejaba escapar dormida; su significado era hermético para mi y,
ademads, aunque se dirigieran a alguna persona desconocida, era sobre mi mano, sobre mi
mejilla, donde su mano, aveces animada por un leve estremecimiento, se crispaba un ins-
tante. Yo gustaba su suefio con un amor desinteresado y sedante, de la misma manera que
permanecia horas escuchando el batir de las olas.

Acaso es necesario que los seres sean capaces de hacernos sufrir mucho para que, en
los momentos de remision, nos procuren esa misma calma sedante que nos ofrece la natu-
raleza. No tenia que contestarle como cuando habldbamos, y aunque pudiera callarme,
como también lo hacia, cuando ella hablaba, de todos modos, oyéndola hablar no entraba
tan profundamente en ella. Mientras continuaba oyéndola, recogiendo, de instante en ins-
tante, el murmullo, suave como una brisa imperceptible, de su puro aliento, tenia ante mi,
para mi, toda una existencia fisioldgica; hubiera permanecido mirandola, escuchandola,
tanto tiempo. como antafio permaneciera tendido en la playa bajo la luna. A veces se diria
que el mar se iba encrespando, que se percibia la tempestad hasta en la bahia, y yo me
acercaba mas a ella para escuchar el fragor de su aliento.

A veces, cuando Albertina tenia demasiado calor, y ya casi dormida, se quitaba el qui-
mono y lo echaba en una butaca. Mientras ella dormia, yo pensaba que todas sus cartas
estaban en el bolsillo interior de aquel quimono, donde las ponia siempre. Una firma, una
cita hubiera bastado para probar una mentira o disipar una sospecha. Cuando veia a Al-
bertina profundamente dormida, me apartaba del pie de su cama, donde llevaba mucho
tiempo contemplandola sin hacer un movimiento, y aventuraba un paso, presa de una ar-
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diente curiosidad, sintiendo el secreto de aquella vida que se ofrecia, desmayada y sin
defensa, en una butaca. Quiza daba aquel paso también porque mirar dormir sin mover-
nos acaba por cansarnos. Y asi, muy despacito, volviéndome continuamente para ver si
no se despertaba Albertina, iba hasta la butaca. Alli me paraba, me quedaba mucho tiem-
po mirando el quimono como me habia quedado mucho tiempo mirando a Albertina. Pero
nunca (y quizé hice mal) toqué el quimono, nunca meti la mano en el bolsillo, nunca miré
las cartas. Viendo que no me decidiria, acababa por retroceder a paso de lobo, volvia jun-
to a la cama de Albertina y a mirarla dormir, a ella que no me decia nada, cuando yo es-
taba viendo sobre el brazo de la butaca aquel quimono que acaso me hubiera dicho mu-
chas cosas.

Y de la misma manera que algunas personas alquilan por cien francos diarios una habi-
tacion en el hotel de Balbec para respirar el aire del mar, a mi me parecia muy natural
gastar mas por ella, puesto que tenia su aliento junto a mi mejilla, en mi boca, que yo en-
treabria sobre la suya y a la que, por mi lengua, pasaba su vida.

Pero a este placer de verla dormir, tan dulce como sentirla vivir, le ponia fin otro pla-
cer: el de verla despertarse. Era, en un grado mas profundo y mas misterioso, el placer
mismo de que viviera en mi casa. Sin duda me era dulce que a la tarde, cuando se apeaba
del coche, entrara en mi departamento. Y me era mas dulce ain que, cuando, desde el
fondo del sueno, subia los ultimos peldafios de la escalera de los suefios, fuera en mi
cuarto donde ella renacia a la conciencia y a la vida, que se preguntara un instante «;don-
de estoy?», y al ver los objetos que la rodeaban, la lampara cuyo resplandor le hacia ape-
nas entornar los 0jos, pudiera contestarse que estaba en su casa al darse cuenta de que se
despertaba en la mia. En este primer momento delicioso de incertidumbre, me parecia
que tomaba posesion de ella mas completa, porque, cuando saliera, en lugar de entrar en
su cuarto, era mi cuarto, en cuanto Albertina lo reconociera, el que iba a albergarla, a
contenerla, sin que los ojos de mi amiga manifestaran ninguna turbacion, permaneciendo
tan serenos como si no se hubiera dormido. La indecision del despertar se revelaba por su
silencio, no por su mirada.

Al recuperar la palabra, decia: «Mi» o «mi querido», seguidos uno y otro de mi nombre
de pila, lo que, dando al narrador el mismo nombre que al autor de este libro hubiera si-
do: «Mi Marceloy», «mi querido Marcelo». Desde entonces yo no permitia ya que, en fa-
milia, una pariente me dijera «querido», quitando asi el valor de ser unicas a las palabras
deliciosas que me decia Albertina. Al decirmelas, hacia una muequecita que ella misma
transformaba en beso. Con la misma rapidez que antes se habia dormido se despertaba
ahora.

No maés que mi cambio en el tiempo, no mas que el hecho de mirar a una muchacha
sentada junto a mi bajo la lampara que alumbraba de manera distinta a como alumbraba
el sol cuando ella caminaba a lo largo del mar, este enriquecimiento real, este proceso
autonomo de Albertina, no eran la causa importante de la diferencia que habia entre mi
manera de verla ahora y mi manera de verla al principio en Balbec. Hubieran podido pa-
sar mas afos entre las dos imagenes sin determinar un cambio tan completo; este cambio
se produjo, esencial y stbito, cuando me enteré¢ de que mi amiga habia sido casi educada
por la amiga de mademoiselle Vinteuil. Si en otro tiempo me exaltaba creyendo ver mis-
terio en los ojos de Albertina, ahora solo era feliz en los momentos en que de aquellos
ojos, hasta de aquellas mejillas, espejeantes como 0jos, unas veces tan dulces y en segui-
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da tan hoscas, lograba yo expulsar todo misterio. La imagen que buscaba, la imagen en
que me recreaba, contra la cual hubiera querido morir, ya no era la Albertina que tenia
una vida desconocida, era una Albertina conocida por mi en todo lo posible (por eso
aquel amor no podia durar, a menos de seguir siendo desgraciado, pues, por definicion,
no satisfacia la necesidad de misterio), era una Albertina que no reflejaba un mundo leja-
no, que no deseaba mas -habia, en efecto, momentos en que parecia ser asi- que estar
conmigo, del todo semejante a mi, una Albertina imagen de lo que precisamente era mio
y no de lo desconocido.

Cuando un amor nace asi de una hora de angustia por un ser, de la incertidumbre de si
podremos retenerlo o se nos escapard, ese amor lleva la marca de la revolucion que lo ha
creado, recuerda muy poco lo que habiamos visto hasta entonces cuando pensdbamos en
ese mismo ser. Y mis primeras impresiones ante Albertina, a la orilla del mar, podian en
una pequeia parte subsistir en mi amor a ella; en realidad, esas impresiones anteriores
ocupan muy poco sitio en un amor de esa clase, en su fuerza, en sus sufrimientos, en su
necesidad de dulzura y de refugio en un recuerdo apacible, tranquilo, donde quisiéramos
quedarnos y no saber ya nada mas de la que amamos, aunque hubiera algo odioso que sa-
ber -aun conservando las impresiones anteriores, un amor asi estd hecho de algo muy dis-
tinto.

A veces yo apagaba la luz antes de que ella entrara. Y a oscuras, apenas guiada por la
luz de un tizon, se acostaba a mi lado. S6lo mis manos, s6lo mis mejillas la reconocian
sin que la viesen mis 0jos, que a veces tenian miedo de encontrarla cambiada. De suerte
que, a favor de este amor ciego, se sentia mas querida que habitualmente.

Me desnudaba, me acostaba y, sentada Albertina en una esquina de la cama, reanuda-
bamos nuestra partida o nuestra conversacion interrumpida por los besos; y en el deseo,
lo tnico que nos hace encontrar interés en la existencia y en el caracter de otra persona,
si, en compensacion, vamos abandonando a los diferentes seres sucesivamente amados,
permanecemos tan fieles a nuestra naturaleza que una vez, viendo en el espejo, mientras
besaba a Albertina llamandola «nifiita mia», la expresion triste y apasionada de mi propio
rostro, semejante a lo que fuera en otro tiempo cerca de Gilberta, de la que ya no me
acordaba, a lo que seria quiza después junto a otra si alguna vez llegara a olvidar a Alber-
tina, me hizo pensar que por encima de las consideraciones de persona (decidiendo el ins-
tinto que consideremos a la actual como unica verdadera) estaba yo cumpliendo los debe-
res de una devocion ardiente y dolorosa consagrada como una ofrenda a la juventud y a la
belleza de la mujer. Y, sin embargo, a este deseo que honraba con un «ex voto» a la ju-
ventud, también a los recuerdos de Balbec, se unia, en la necesidad que yo sentia de tener
asi todas las noches a Albertina junto a mi, algo que hasta entonces habia sido ajeno a mi
vida, al menos a mi vida amorosa, si no era enteramente nuevo en mi vida. Era un poder
de calma de tal entidad como no lo habia sentido desde las lejanas noches de Combray en
que mi madre, inclinada sobre mi cama, venia a traerme el reposo en un beso. Segura-
mente en aquel tiempo me habria extrafiado mucho que me dijeran que no era enteramen-
te bueno y, sobre todo, que intentara nunca privar a alguien de un placer. Sin duda me
conocia muy mal entonces, pues mi satisfaccion de ver a Albertina viviendo en mi casa
era, mucho mas que un placer positivo, el de haber retirado del mundo donde cualquiera
podia disfrutarla a su vez a la muchacha en flor que, si no me daba gran alegria, al menos
no se la daba a los demds. La ambicion, la gloria me hubieran dejado indiferente. Era atin
mas incapaz de sentir odio. Y, sin embargo, amar carnalmente era para mi gozar de un
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triunfo sobre tantos competidores. No me cansaré¢ de decirlo, era, mas que nada, un modo
de tranquilizarme.

Ya podia haber dudado de Albertina antes de que volviera, haberla imaginado en el
cuarto de Montjouvain: una vez en bata, sentada frente a mi, o bien, como era mas fre-
cuente, acostado yo al pie de mi cama, depositaba mis dudas en ella, se las entregaba para
que me descargase de ellas, en la abdicacion de un creyente que se pone a rezar. Podia
haber pasado toda la noche apelotonada graciosamente como una bola sobre mi cama,
jugando conmigo como una gata; podia su naricilla rosada, que ella encogia aun en la
punta con una mirada coqueta que le imprimia la sutileza singular de ciertas personas un
poco gruesas, darle un aspecto travieso y ardiente; podia dejar caer un mechén de su larga
cabellera negra sobre la mejilla de rosada cera y, entornando los ojos, descruzando los
brazos, parecer como que me decia: «<Haz de mi lo que quieras»; cuando en el momento
de dejarme se me acercaba para decirme adios, era su dulzura ya casi familiar lo que yo
besaba en ambos lados de su cuello fuerte, que entonces no me parecia nunca bastante
moreno ni de piel bastante granulada, como si estas s6lidas cualidades tuviesen relacion
con alguna bondad leal en Albertina.

- Vendras mafiana con nosotros, malisimo? -me preguntaba antes de dejarme.

-, A donde vais a ir?

-Depende del tiempo y de ti. ;Has escrito siquiera algo antes, queridito? ;No? Entonces
no valia la pena no haber ido de paseo. A proposito, cuando volvi hace un momento, ;re-
conociste mi paso, adivinaste que era yo?

-Naturalmente. ;Como iba a equivocarme, como no iba a reconocer entre mil los pasos
de mi codornicilla? Permitame mi codornicilla descalzarla para irse a la cama, eso me
gustara muchisimo. Estas tan bonita y tan color de rosa en toda esa blancura de encajes.

Esta era mi respuesta; en medio de las efusiones carnales, se reconoceran otras propias
de mi madre y de mi abuela. Pues, poco a poco, yo me iba pareciendo a toda mi familia, a
mi padre, que-claro que de manera diferente que yo, pues si las cosas se repiten, lo hacen
con grandes variaciones- tanto se interesaba por el tiempo que hacia; y no sélo a mi pa-
dre, sino cada vez mas a mi tia Leontina. A no ser asi, Albertina no hubiera podido ser
para mi mas que un motivo para salir, para no dejarla sola, sin mi control. Mi tia Leonti-
na, tan mojigata y con la que yo hubiera jurado que no tenia ni un solo punto comun, tan
apasionado yo por los placeres, al revés, en apariencia, de aquella maniatica que nunca
habia conocido ninguno y se pasaba todo el dia rezando el rosario, tan contrariado yo por
no poder realizar una vida literaria, mientras que ella habia sido la unica persona de la
familia que no habia podido comprender que leer era otra cosa que pasar el tiempo y «di-
vertirse», lo que, hasta en las pascuas, hacia la lectura permitida en domingo, dia en que
estd prohibida toda ocupacion seria, con el fin de que sea Uinicamente santificado por la
oracion. Ahora bien, aunque cada dia yo encontrase la causa en un malestar especial, lo
que tantas veces me hacia quedarme en la cama era un ser, no Albertina, no un ser que yo
amaba, sino un ser mas poderoso sobre mi que un ser amado: era, transmigrada en mi,
despotica hasta el punto de acallar a veces mis sospechas celosas, o al menos de impe-
dirme ir a comprobar si eran fundadas o no, mi tia Leontina. ;| No bastaba que me parecie-
se con exageracion a mi padre hasta el punto de no limitarme a consultar como ¢l el ba-
rémetro, sino siendo yo mismo un barémetro vivo; que me dejase mandar por mi tia
Leontina para seguir observando el tiempo, pero desde mi cuarto o hasta desde mi cama?
Resulta que ahora yo hablaba a Albertina tan pronto como el nifio que fui en Combray
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hablaba a mi madre, tan pronto como mi abuela me hablaba a mi. Cuando hemos pasado
de cierta edad, el nifio que fuimos y el alma de los muertos de los que salimos vienen a
echarnos a puiiados sus bienes y sus desventuras, queriendo cooperar en los nuevos sen-
timientos que experimentamos y en los cuales nosotros, borrando su antigua efigie, los
refundimos en una creacion original. Asi, todo mi pasado desde mis més lejanos afios y,
por encima de esto, el pasado de mis ascendientes mezclaban a mi impuro amor por Al-
bertina la dulzura de un carifio a la vez filial y maternal. Desde una determinada hora,
debemos recibir a todos nuestros antepasados llegados de tan lejos y reunidos en torno
nuestro.

Antes de que Albertina me obedeciera y se quitara los zapatos, yo le entreabria la cami-
sa. Sus dos pequenos senos, altos, eran tan redondos que, mas que parte integrante de su
cuerpo, parecian haber madurado en ¢l como dos frutos; y su vientre (disimulando el lu-
gar que en el hombre se afea como con el soporte que queda fijo en una estatua desaloja-
da de su sitio) se cerraba, en la union de los muslos, con dos valvas de una curva tan sua-
ve, tan serena, tan claustral como la del horizonte cuando se ha puesto el sol. Se quitaba
los zapatos, se acostaba junto a mi.

Oh grandes actitudes del Hombre y de la Mujer cuando se disponen a unir, en la ino-
cencia de los primeros dias y con la humildad del barro, lo que la creacion ha separado,
cuando Eva se queda sorprendida y sumisa ante el Hombre junto al cual se despierta, co-
mo ¢l mismo, solo todavia, ante Dios que le ha formado. Albertina anudaba sus brazos
tras su cabello negro, alzada la cadera, caida la pierna en una inflexion de cuello de cisne
que se alarga y se curva para volver sobre si mismo. Cuando estaba completamente de
lado, habia cierto aspecto de su rostro (tan bueno y tan bello de frente) que yo no podia
soportar, ganchudo como ciertas caricaturas de Leonardo, pareciendo revelar la maldad,
la codicia, la bellaqueria de una espia cuya presencia en mi casa me hubiera horrorizado y
que parecia desenmascarada por aquellos perfiles. Me apresuraba a coger la cara de Al-
bertina en mis manos y la volvia a poner de frente.

-S¢ bueno, prométeme que mafiana, si no vienes, trabajaras -decia mi amiga volviendo
a ponerse la camisa.

-Si, pero no te pongas todavia la bata.

A veces acababa por dormirme junto a ella. La habitacion se habia enfriado, hacia falta
lena. Yo intentaba encontrar el timbre a mi espalda, no lo conseguia, palpando todos los
barrotes de cobre que no eran aquellos entre los que pendia, y le decia a Albertina, que se
habia bajado de la cama para que Francisca no nos viera juntos:

-No, vuelve a subir un momento, no encuentro el timbre.

Instantes dulces, alegres, inocentes en apariencia y en los que se acumula, sin embargo,
la posibilidad insospechada del desastre: lo que hace de la vida amorosa la mas contra-
dictoria de todas, aquella en que la imprevisible lluvia de azufre y de pez cae después de
los momentos mas gozosos y en la que en seguida, sin tener el valor de sacar la leccion
de la desgracia, volvemos a construir inmediatamente en las laderas del crater del que no
podra salir mas que la catastrofe. Yo tenia la despreocupacion de los que creen duradera
su felicidad. Precisamente porque esta dulzura ha sido necesaria para parir el dolor -y
volverd, por otra parte, a calmarla intermitentemente-, los hombres pueden ser sinceros
con otro, y hasta consigo mismos, cuando se jactan de la bondad de una mujer con ellos,
aunque, a lo sumo, en el seno de sus relaciones circule constantemente, de manera secre-
ta, inconfesada a los demas, o revelada involuntariamente con preguntas, con indagacio-
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nes, una inquietud dolorosa. Pero esta inquietud no podria nacer sin la dulzura previa;
incluso después es necesaria la dulzura intermitente para hacer soportable el sufrimiento
y evitar las rupturas, y el disimulo del infierno secreto que es la vida comun con esa mu-
jer, hasta la ostentacion de una intimidad que dicen dulce, expresa un punto de vista ver-
dadero, una relacion general entre el efecto y la causa, uno de los modos que han hecho
posible la produccion del dolor.

Ya no me extrafiaba que Albertina estuviera alli y no fuera a salir al dia siguiente mas
que conmigo o bajo la proteccion de Andrea. Aquellos habitos de vida en comun, aque-
llas grandes lineas que delimitaban mi existencia y en cuyo interior no podia penetrar na-
die més que Albertina, y también (en el plano futuro, todavia desconocido para mi, de mi
vida interior, como el que traza un arquitecto para unos monumentos que no se elevaran
hasta mucho mas tarde) las lineas lejanas, paralelas a éstas y mas amplias, que trazaban
en mi, como una ermita aislada, la férmula un poco rigida y monétona de mis amores fu-
turos, habian sido en realidad trazadas en Balbec aquella noche en que, cuando Albertina
me revelo en el trenecillo quién la habia educado, quise a todo trance sustraerla a ciertas
influencias e impedirle que estuviera fuera de mi presencia durante unos dias. Los dias
sucedieron a los dias, aquellos hébitos se hicieron maquinales, pero, como €sos ritos cuyo
significado intenta descubrir la historia, yo hubiera podido decir (y no hubiera querido), a
quien me preguntara qué significaba aquella vida retirada en que me secuestraba yo hasta
el punto de no ir ya al teatro, que tenia por origen la ansiedad de una noche y la necesidad
de probarme a mi mismo, los dias que la siguieron, que la mujer de cuya lamentable in-
fancia acababa de enterarme no tendria ya la posibilidad de exponerse a las mismas tenta-
ciones, si es que lo deseaba. Ya solo de tarde en tarde pensaba en estas posibilidades, pe-
ro, sin embargo, seguian vagamente presentes en mi conciencia. El hecho de destruirlas
dia por dia -o de procurar destruirlas- era sin duda la causa de que me fuera tan dulce be-
sar aquellas mejillas que no eran mas bellas que otras muchas; bajo toda dulzura carnal
un poco profunda, esta la permanencia de un peligro.

Habia prometido a Albertina que, si no salia con ella, me pondria a trabajar. Pero al dia
siguiente, como si la casa, aprovechando nuestro suefio, hubiera viajado milagrosamente,
me despertaba en otro tiempo diferente, en otro clima. No se trabaja cuando se desembar-
ca en un pais nuevo a cuyas condiciones hay que adaptarse. Y cada dia era para mi un
pais diferente. Mi misma pereza, ;coOmo reconocerla bajo las nuevas formas que adopta-
ba? A veces, en dias que decian irremediablemente malos, nada mas que vivir en la casa
situada en medio de una lluvia monotona y continua tenia la resbaladiza dulzura, el silen-
cio calmante, todo el interés de una navegacion; otra vez, en un dia claro, permanecer
inmévil en mi cama era dejar que giraran las sombras alrededor de mi como de un tronco
de arbol. Otras, a las primeras campanadas de un convento vecino, raras como las devotas
matinales, vislumbraba uno de esos dias tempestuosos, desordenados y agradables, blan-
queando apenas el cielo con sus nubes indecisas que el viento tibio fundia y dispersaba,
uno de esos dias en que los tejados mojados por una rafaga intermitente que seca un soplo
o un rayo de sol dejan caer en un arroyo una gota de lluvia y, a la espera de que gire de
nuevo el viento, alisan al momentaneo sol que les irisa sus tejas cuello de pichdén; uno de
esos dias con tantos cambios de tiempo, tantos incidentes aéreos, tantas tormentas, que el
perezoso no cree haberlos perdido porque se ha interesado en la actividad que ha desple-
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gado, a falta de ¢él, la atmdsfera, actuando de cierta manera en su lugar; dias parecidos a
esos tiempos de disturbios o de guerra que al escolar que falta a la escuela no le parecen
vacios, porque en los alrededores del Palacio de justicia o leyendo los periodicos se hace
la ilusion de sacar de los acontecimientos producidos, a falta del trabajo no cumplido, un
provecho para su inteligencia y una justificacion para su ociosidad; dias, en fin, compara-
bles a esos en que ocurre en nuestra vida alguna crisis excepcional y de la que el que no
ha hecho nunca nada cree que, si termina bien, va a sacar habitos de trabajo: por ejemplo,
la mafiana en que sale para un duelo que va a tener lugar en condiciones particularmente
peligrosas; entonces, en el momento en que acaso va a perderla, ve de pronto el valor de
una vida que hubiera podido aprovechar para comenzar una obra o simplemente para di-
vertirse, y de la que no ha sabido sacar ningun fruto. «Si no me mataran -se dice-, jcomo
me pondria inmediatamente a trabajar, y también como iba a divertirme!» Y es que la vi-
da ha tomado subitamente para €l un valor mas grande, porque pone en ella todo lo que
parece que la vida puede dar, y no lo poco que €l le hace dar habitualmente. La ve segiin
su deseo, no como su experiencia le ha ensefiado que ¢l sabia hacerla, es decir, tan me-
diocre. Se ha llenado de pronto de trabajos, de viajes, de excursiones alpinas, de todas las
cosas bellas que, se dice él, podra hacer imposible el funesto resultado de ese duelo, sin
pensar que lo eran ya antes de que surgiera tal duelo, y lo eran por las malas costumbres
que, sin el duelo, hubieran continuado. Vuelve a casa sin siquiera una herida. Pero en-
cuentra los mismos obstaculos para los placeres, para las excursiones, para los viajes, pa-
ra todo aquello de que, por un momento, se habia creido despojado por la muerte; para
esto, basta la vida. En cuanto al trabajo -pues las circunstancias excepcionales exaltan lo
que existia previamente en el hombre, el trabajo en el laborioso, la pereza en el ocioso-,
se otorga unas vacaciones.

Yo hacia lo que ¢él, lo que habia hecho siempre desde mi vieja resolucion de ponerme a
escribir, una resolucion tomada tiempo atras, pero que me parecia de ayer, porque habia
considerado cada dia, uno tras otro, como no transcurrido. Lo mismo hacia con éste, de-
jando pasar sin hacer nada sus chaparrones y sus claros y prometiéndome empezar a tra-
bajar al dia siguiente. Pero bajo un cielo sin nubes ya no era el mismo; el dorado sol de
las campanas no contenia solamente luz, como la miel, sino la sensacion de la luz (y tam-
bién el sabor insipido de las mermeladas, porque en Combray se habia parado como una
avispa en nuestra mesa después de retirar el servicio). En aquel dia de sol resplande-
ciente, permanecer todo el dia con los ojos cerrados era cosa permitida, usual, saludable,
grata, propia de la estacion, como tener las persianas cerradas contra el calor. En un tiem-
po asi oia yo, al principio de mi segunda estancia en Balbec, los violines de la orquesta
entre las aguas azules de la marea alta. jCudnto mas mia era Albertina hoy! Habia dias en
que el toque de una campana que daba la hora llevaba en la esfera de su sonoridad una
placa tan fresca, con tan fuerte relieve de agua o de luz, que era como una traduccion para
ciegos o, si se quiere, como una traduccion musical del encanto de la lluvia o del encanto
del sol. De tal suerte que, en aquel momento, con los ojos cerrados, en mi cama, me decia
que todo puede transformarse y que un universo solamente audible podria ser tan variable
como el otro. Remontando perezosamente cada dia como en una barca, y viendo aparecer
ante mi siempre nuevos recuerdos encantados, que yo no escogia, que un momento antes
me eran invisibles y que mi memoria me presentaba uno tras otro sin que pudiese ele-
girlos, proseguia perezoso mi paseo al sol por aquellos espacios lisos.

Aquellos conciertos matinales de Balbec no eran antiguos. Y, sin embargo, en aquel
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momento relativamente cercano me importaba poco Albertina. Es mas, los primeros dias
de la llegada no me habia enterado de su presencia en Balbec. ;Por quién me enteré? jAh,
si!, por Amado. Hacia un hermoso sol como éste. jEl bueno de Amado! Estaba contento
de volver a verme. Pero no quiere a Albertina. No todo el mundo puede quererla. Si, fue
¢l quien me dijo que Albertina estaba en Balbec. Pero ;como lo sabia? jAh!, la habia en-
contrado, le habia parecido de mala pinta. En aquel momento, mi pensamiento, abordan-
do el relato de Amado por una cara distinta a la que ¢l me presentd en el momento de
hacérmelo, mi pensamiento, que hasta entonces habia navegado sonriente por aquellas
aguas propicias, estallaba de pronto, como si hubiera chocado con una mina invisible y
peligrosa insidiosamente colocada en aquel punto de mi memoria. Me dijo que la habia
encontrado, que le habia parecido de mala pinta. ;Qué habia querido decir con eso de ma-
la pinta? Yo entendi que la habia encontrado de pinta vulgar, pues, para contradecirle de
antemano, le dije que era distinguida. Pero no, quiza queria decir del gremio gomorriano.
Estaba con una amiga, quiza iban cogidas de la cintura, acaso miraban a otras mujeres,
acaso tenian, en efecto, una «pinta» que yo no habia visto nunca a Albertina en mi pre-
sencia. ;/Quién era la amiga? ;Ddénde habia visto Amado a esa odiosa Albertina? Procu-
raba recordar exactamente lo que Amado me dijo, por ver si tenia relacion con lo que yo
imaginaba o si se referia solamente a maneras vulgares. Pero era inutil que me lo pre-
guntara: la persona que se hacia la pregunta y la persona que podia ofrecer el recuerdo no
eran, desgraciadamente, mas que una sola y misma persona: yo, que me desdoblaba mo-
mentaneamente, pero sin afiadir nada. Era inutil preguntar, me contestaba yo mismo, y no
averiguaba nada mas. Ya no pensaba en mademoiselle Vinteuil. El acceso de celos que
sufria, nacido de una sospecha nueva, era nuevo también, o0 mds bien no era mas que la
prolongacion, la ampliacion de aquella sospecha; tenia el mismo escenario, que ya no era
Montjouvain, sino el camino en que Amado habia visto a Albertina; el mismo objeto, las
varias amigas entre las que una u otra podia ser la que estaba con Albertina aquel dia.
Acaso fuera una tal Isabel, o quizé aquellas dos muchachas que Albertina habia mirado
en el espejo del casino haciendo como que no las veia. Seguramente tenia relaciones con
ellas, y también con Ester, la prima de Bloch. Si un tercero me hubiera revelado tales re-
laciones, eso habria bastado para medio matarme, pero como era yo quien las imaginaba
tenia buen cuidado de dejarlas en la suficiente incertidumbre para atenuar el dolor. Bajo
la forma de sospechas, llegamos a absorber diariamente en dosis enormes la idea de que
nos engafian, esa misma idea que, inoculada en dosis muy ligeras por el picotazo de una
palabra brusca, podria ser mortal. Y sin duda por esto, y por un derivado del instinto de
conservacion, el mismo celoso no vacila en concebir sospechas atroces a propodsito de
hechos inocentes, sin perjuicio de negarse a la evidencia ante la primera prueba que le
presenten. Por otra parte, el amor es un mal incurable, como esas diatesis en las que el
reumatismo solo concede alguna tregua para dar paso a jaquecas epileptiformes. La sos-
pecha celosa se habia calmado, le reprochaba a Albertina no haber estado carifiosa, quiza
haberse burlado de mi con Andrea. Pensaba con espanto en la idea que habia debido de
formarse si Andrea le habia repetido todas nuestras conversaciones; el porvenir me pare-
cia terrible. Y estos tristes pensamientos s6lo me dejaban cuando una nueva sospecha me
lanzaba a otras averiguaciones o cuando, por el contrario, las manifestaciones de carifio
de Albertina me hacian insignificante mi felicidad. ;Quién podria ser aquella muchacha?
Tendria que escribir a Amado, que procurar verle, y luego, hablando con Albertina, con-
fesandola, comprobaria lo que me dijera. Mientras tanto, dando por seguro que seria la
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prima de Bloch, pedi a éste, sin que ¢l comprendiera en absoluto con qué fin, que me en-
sefiara una fotografia de aquella prima o, mejor atin, que me la presentara.

jCuantas personas, cudntas ciudades, cudntos caminos deseamos conocer por causa de
los celos! Los celos son una sed de saber gracias a la cual acabamos por tener sucesiva-
mente, sobre puntos aislados unos de otros, todas las nociones posibles menos la que qui-
siéramos. Nunca sabemos si va a nacer una sospecha, pues de pronto recordamos una fra-
se que no era clara, una coartada que nos dieron no sin intencién. Sin embargo, no hemos
vuelto a ver a la persona, pero hay unos celos a posteriori que sélo nacen después de
haberla dejado, unos celos de la escalera. Acaso la costumbre que yo habia tomado de
guardar en el fondo de mi ciertos deseos, deseo de una muchacha de la alta sociedad co-
mo las que veia pasar desde mi ventana seguidas de su institutriz, y especialmente de
aquella de que me hablara Saint-Loup, aquella que iba a las casas de citas; deseo de las
doncellas guapas, y especialmente de la de madame Putbus; deseo de ir al campo al em-
pezar la primavera por ver los espinos, los manzanos en flor, las tormentas; deseo de Ve-
necia, deseo de ponerme a trabajar, deseo de hacer la vida de todo el mundo -acaso la
costumbre de conservar en mi, sin satisfacerlos, todos esos deseos, contentandome con la
promesa hecha a mi mismo de no olvidar satisfacerlos un dia-, acaso esa costumbre afieja
del aplazamiento perpetuo, de eso que monsieur de Charlus infamaba con el nombre de
«procrastinaciony», habia llegado a ser tan general en mi que se apoderaba también de mis
sospechas celosas, y, mientras me hacia decidir mentalmente que no dejaria de tener un
dia una explicacion con Albertina sobre la muchacha, la que fuera (quiza las muchachas,
pues esta parte del relato era confusa, borrosa, tanto como decir indescifrable, en mi me-
moria), con la que (o con las que) Amado la habia visto, me hacia aplazar esta explica-
cion. En todo caso, esta noche no hablaria de aquello a mi amiga por no arriesgarme a
parecerle celoso y enfadarla.

Pero cuando al dia siguiente me envio Bloch la foto de su prima Ester, me apresuré a
mandarsela a Amado. Y en el mismo momento recordé que Albertina me habia negado
aquella mafana un placer que hubiera podido cansarla en efecto. ;Seria quiza que lo re-
servaba para otro aquella tarde? ;Para quién? Asi de interminables son los celos, pues
incluso cuando el ser amado, ya muerto, por ejemplo, no puede provocarlos con sus ac-
tos, ocurre que, posteriormente a todo hecho, los recuerdos se comportan de pronto en
nuestra memoria como hechos; unos recuerdos que no habiamos aclarado hasta entonces,
que nos habian parecido insignificantes, basta nuestra propia reflexion sobre ellos para
darles, sin ningtin hecho exterior, un sentido nuevo y terrible. No hace falta ser dos, basta
estar solo en nuestro cuarto, pensando, para que se produzcan nuevas traiciones de nues-
tra amada, aunque haya muerto. Por eso en el amor, como en la vida habitual, no se debe
temer solo el porvenir, sino también el pasado, que muchas veces no se realiza para noso-
tros hasta después del porvenir, y no hablamos solamente del pasado que conocemos in-
mediatamente, sino del que hemos conservado desde hace mucho tiempo en nosotros y
que de pronto aprendemos a leer.

De todos modos, ya cayendo la tarde, yo estaba muy contento de que no iba a tardar la
hora en que podria encontrar en la presencia de Albertina la satisfaccion que necesitaba.
Desgraciadamente, la noche que lleg6 fue una de aquellas en que no me era otorgada esta
satisfaccion. En que el beso que Albertina me daria al dejarme, muy diferente del habi-
tual, no me calmaria mas que en otro tiempo el de mi madre los dias en que estaba enfa-
dada y yo no me atrevia a llamarla de nuevo, pero sentia que no podia dormir. Aquellas
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noches eran ahora las noches en que Albertina habia hecho para el dia siguiente algiin
proyecto que no queria que yo conociese. Si me lo hubiera confiado, yo habria puesto en
asegurar su realizacion un entusiasmo que nadie como Albertina podria inspirarme. Pero
no me decia nada y, ademas, no necesitaba decirme nada; en cuanto entraba, en la puerta
misma de mi cuarto todavia con el sombrero o la toca en la cabeza, veia yo el deseo des-
conocido, disimulado, tenaz, indomable. Y esto solia ocurrir las noches en que yo habia
esperado su regreso con los mas tiernos pensamientos, en que pensaba abrazarme a su
cuello con la mayor ternura. Desgraciadamente, estos desacuerdos, como los que yo
habia tenido muchas veces con mis padres al encontrarlos frios o irritados cuando yo me
acercaba a ellos rebosante de carifio, no son nada comparados con los que se producen
entre dos amantes. En este caso, el sufrimiento es mucho menos superficial, mucho mas
dificil de soportar, radica en una capa mas profunda del corazon. Pero aquella noche Al-
bertina no tuvo mas remedio que decirme algo del proyecto que habia formado; com-
prendi en seguida que queria ir al dia siguiente a hacer a madame Verdurin una visita
que, en si misma, no me hubiera contrariado en absoluto. Pero seguramente era para ver
alli a alguien, para preparar alli alguna diversion. A no ser asi, no habria tenido tanto em-
pefio en aquella visita. Quiero decir que no habria repetido que no tenia tal empefio. Yo
habia seguido en mi vida una marcha inversa a la de los pueblos que solo utilizan la escri-
tura fonética después de considerar los caracteres como una serie de simbolos; yo, que
durante tantos afios no habia buscado la vida y el pensamiento reales de las personas mas
que en el enunciado directo que me ofrecian voluntariamente, habia llegado por su culpa
a lo contrario, a no dar importancia mas que a los testimonios que no son una expresion
racional y analitica de la verdad; las palabras mismas no me decian nada sino con la con-
dicion de ser interpretadas a la manera de un aflujo de sangre a la cara de una persona que
se turba, también a la manera de un silencio subito. Un adverbio (por ejemplo, empleado
por monsieur de Cambremer cuando creia que yo era «escritor» y, sin haberme hablado
todavia, contando una visita que habia hecho a los Verdurin, se volvié hacia mi dicién-
dome: «Estaba precisamente Borelli»), adverbio surgido en una conflagracion por el en-
cuentro involuntario, a veces peligroso, de dos ideas que el interlocutor no expresaba y de
la que, por unos métodos adecuados de analisis o de electrolisis, podia yo deducirlas, me
decia mas que un discurso. Albertina dejaba caer a veces en sus palabras una de estas
preciosas amalgamas, que yo me apresuraba a «tratar» para transformarlas en ideas cla-
ras.

Por lo demaés, una de las cosas mas terribles para el enamorado es que, si los hechos
particulares -que solo se pueden conocer por la experiencia, el espionaje, entre tantas rea-
lizaciones posibles- son tan dificiles de encontrar, en cambio, la verdad resulta facil de
penetrar o por lo menos de presentir. Yo la habia visto a veces en Balbec fijar en unas
muchachas que pasaban una mirada brusca y prolongada, como una palpacion, y después,
si yo las conocia, me decia: «;Y si las llamdramos? Me gustaria insultarlas.» Y desde ha-
cia algiin tiempo, seguramente desde que habia captado mis dudas, ninguna proposicion
de invitar a nadie, ninguna palabra, ni siquiera una desviacion de las miradas, ya sin obje-
to y silenciosas, y tan reveladoras, con el gesto distraido y vacante que las acompanaba,
como antes fuera su imantacion. Y me era imposible hacerle reproches o preguntas sobre
cosas que ella hubiera declarado tan minimas, tan insignificantes, en las que yo me habia
fijado solo por el gusto de buscar tres pies al gato. Ya es dificil decir «;por qué has mira-
do a esa que pasa?», pero lo es mucho mas preguntar «;por qué no la has mirado?» Y, sin



Librodot En busca del tiempo perdido (La prisionera) Marcel Proust

embargo, yo sabia, o al menos lo habria sabido si no hubiera querido creer mas bien las
afirmaciones de Albertina, todo lo que aquello incluia, todo lo que demostraba, como
cualquier contradiccion en la conversacion de la que yo no solia darme cuenta hasta mu-
cho tiempo después de haberla dejado, que me hacia sufrir toda la noche, de la que no me
atrevia ya a volver a hablar, pero que no por eso dejaba de honrar de cuando en cuando
mi memoria con sus visitas periddicas. Y aun tratandose de aquellas simples miradas fur-
tivas o desviadas en la playa de Balbec o en las calles de Paris, a veces podia yo pregun-
tarme si la persona que las provocaba no seria so6lo un objeto de deseos cuando pasaba,
sino una antigua conocida, o bien una muchacha de la que s6lo habia oido hablar, con
gran asombro mio al enterarme de que le hubieran hablado de ella: tan lejos estaba, a mi
juicio, de los conocimientos posibles de Albertina. Pero la Gomorra moderna es un puzz-
le de fragmentos procedentes de donde menos se espera. Asi vi yo una vez, en Rivebelle,
una gran comida a cuyos diez invitados conocia por casualidad, al menos de nombre, y
que, siendo muy dispares, se acoplaban alli perfectamente, de suerte que nunca vi reunion
tan homogénea, aunque tan mezclada.

Volviendo a las jovenes transetntes, Albertina no hubiera mirado nunca a una sefiora
mayor o a un viejo con tanta fijeza o, al contrario, con tanta reserva y como si no viera.
Los maridos engafados, aunque no saben nada lo saben todo, sin embargo. Mas para
montar una escena de celos hace falta un expediente mas materialmente documentado.
Por otra parte, si los celos nos ayudan a descubrir cierta inclinacién a mentir en la mujer
que amamos, centuplican esta inclinacion cuando la mujer ha descubierto que estamos
celosos. Miente (en unas proporciones en que nunca nos habia mentido antes), bien por
piedad o por miedo, o se escapa instintivamente en una huida simétrica a nuestras inves-
tigaciones. Cierto que hay amores en los que, desde el principio, una mujer ligera se ha
presentado como una virtud a los ojos del hombre que la ama. Pero jcuantos otros com-
prenden dos periodos perfectamente contrastados! En el primero, la mujer habla casi fa-
cilmente, con simples atenuaciones, de su inclinacion al placer, de la vida galante a que
esta inclinacion la ha llevado, cosas todas que negara después con la mayor energia al
mismo hombre al notar que est4 celoso de ella y que la espia. Llega a afiorar el tiempo de
aquellas primeras confidencias, cuyo recuerdo le tortura, sin embargo. Si la mujer le
hiciera ahora otras parecidas, le descubriria ella misma el secreto de las faltas que €l per-
sigue inutilmente cada dia. Y, ademas, jqué abandono demostraria esto, qué confianza,
qué amistad! Si no puede vivir sin engafiarle, al menos le engafiaria siendo amiga, con-
tandole sus placeres, asociandole a ellos. Y echa de menos esa vida que los comienzos de
su amor parecian esbozar, que la continuacion ha hecho imposible, transformando aquel
amor en algo atrozmente doloroso, en algo que, segun los casos, hard inevitable o impo-
sible una separacion.

A veces la escritura en la que yo descifraba las mentiras de Albertina, sin ser ideografi-
ca, habia, simplemente, que leerla al revés; asi aquella noche en que me lanzd, con aire
negligente, este mensaje destinado a pasar casi inadvertido: «Acaso vaya manana a casa
de los Verdurin, no sé si iré o no, no tengo muchas ganas». Anagrama pueril de esta de-
claracion: «Manana iré a casa de los Verdurin, con toda seguridad, pues es importantisi-
mo para mi». Esta duda aparente significaba una voluntad decidida y el anuncidrmelo te-
nia por objeto quitar importancia a la visita. Albertina empleaba siempre el tono dubitati-
vo para las resoluciones irrevocables. La mia no lo era menos: me las arreglaria para que
no se realizara la visita a madame Verdurin. Muchas veces los celos no son mas que una
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inquieta necesidad de tirania aplicada a las cosas del amor. Seguramente yo habia here-
dado de mi padre este brusco deseo arbitrario de amenazar a las personas que mas queria
en las esperanzas que abrigaban con una seguridad que yo queria demostrarles engafiosa;
cuando veia que Albertina habia combinado sin contar conmigo, a escondidas de mi, el
plan de una salida que yo habria hecho todo lo posible por hacerle mas facil y mas agra-
dable si me lo hubiera contado, le decia negligentemente, para hacerla temblar, que pen-
saba salir aquel dia.

Me puse a proponer a Albertina otros paseos que imposibilitarian la visita Verdurin,
con palabras tefiidas de una fingida indiferencia bajo la cual trataba yo de disimular mi
irritacion. Pero ella la habia notado. Aquella irritacion encontraba en Albertina la fuerza
eléctrica de una voluntad contraria que la rechazaba duramente; los ojos le echaban chis-
pas. Pero ;para qué fijarme en lo que decian las pupilas en aquel momento? ;Cémo no
habia notado desde hacia tiempo que los ojos de Albertina pertenecian a la familia de los
que (hasta en un ser mediocre) parecen hechos de varios fragmentos, debidos a todos los
lugares donde el ser quiere estar -y ocultar que quiere estar- aquel dia? Unos ojos por
mentira siempre inméviles y pasivos, pero dindmicos, medibles por los metros o kilome-
tros que han de recorrer para encontrarse en el lugar de cita querido, implacablemente
querido, unos ojos que, mas aun que sonreir al placer que los tienta, se aureolan con la
tristeza y la decepcion ante una posible dificultad para acudir a la cita. Aun entre nuestras
manos, esos seres son seres fugitivos. Para comprender las emociones que dan y que
otros seres, aunque sean mas hermosos, no dan, hay que calcular que no estan inmdviles,
sino en movimiento, y afadir a su persona un signo correspondiente al que en fisica signi-
fica velocidad.

Si les estropeamos el dia, nos confiesan el placer que nos habian ocultado: «jMe hubie-
ra gustado tanto ir a merendar a las cinco con tal persona a la que quiero!» Bueno, pues
si, pasados seis meses, llegamos a conocer a aquella persona, nos enteramos de que la
muchacha a quien le chafamos el plan y que, cogida en la trampa, nos confeso, para que
la dejaramos libre, que todas las tardes merendaba con una persona querida a la hora en
que nosotros no la veiamos, nos enteramos de que esta persona no la ha recibido jamas,
de que nunca han merendado juntas, pues la muchacha le decia que tenia un compromiso,
precisamente con nosotros. De modo que la persona con la que habia dicho que iba a me-
rendar, con la que nos habia suplicado que la dejaramos ir a merendar, esa persona, razon
confesada por necesidad, no era ella, era también otra cosa. Otra cosa, ;qué? Otra perso-
na, ;quién?

Desgraciadamente, los ojos fragmentados, mirando lejos y tristes, permitiran quiza me-
dir las distancias, pero no indican las direcciones. Se extiende el campo infinito de los
posibles, y si por casualidad la realidad se presentara ante nosotros, estaria tan fuera de
los posibles que yendo a chocar, en un brusco aturdimiento, contra ese muro levantado,
caeriamos de espaldas. Ni siquiera son indispensables el movimiento y la huida compro-
bados, basta que los induzcamos. Nos habia prometido una carta, estdbamos tranquilos,
ya no améabamos. La carta no ha llegado, ningiin correo la trae, «;qué pasa?»; renace la
ansiedad y renace el amor. Para desgracia nuestra, son sobre todo de esta clase de seres
los que nos inspiran el amor. Pues cada nueva ansiedad que sentimos por ellos les quita
personalidad para nosotros. Nos habiamos resignado al sufrimiento, creyendo amar fuera
de nosotros, y nos damos cuenta de que nuestro amor es funcidon de nuestra tristeza, de
que nuestro amor es quiza nuestra tristeza, y de que el objeto de ese amor no es sino en
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pequeiia parte la muchacha de la negra cabellera. Pero, al fin y al cabo, son sobre todd
esas criaturas las que inspiran el amor.

Generalmente, el objeto del amor no es un cuerpo sino cuando se funden en ¢l una
emocion, el miedo de perderlo, la inseguridad de recuperarlo. Ahora bien, esta clase de
ansiedad tiene una gran afinidad para los cuerpos. Les afiade una cualidad que supera a la
belleza misma, y ésta es una de las razones de que algunos hombres, indiferentes ante las
mujeres mas bellas, amen apasionadamente a algunas que nos parecen feas. A estos seres,
a estos seres de fuga, su naturaleza, nuestra inquietud, les ponen alas. E incluso cuando
estan con nosotros su mirada parece decirnos que van a echar a volar. La prueba de esta
belleza, superior a la belleza, que anaden las alas, es que muchas veces, para nosotros, un
mismo ser es sucesivamente un ser sin alas y un ser alado. Cuando tenemos miedo de
perderle, olvidamos a todos los demas. Seguros de conservarle, le comparamos a esos
otros que vamos a preferir en seguida. Y como estas emociones y estas certidumbres
pueden alternar de una semana a otra, puede ocurrir que una semana sacrifiquemos a un
ser todo lo que nos gusta y que a la semana siguiente sea ¢l el sacrificado, y asi sucesi-
vamente durante mucho tiempo. Lo cual seria incomprensible si no supiéramos (por la
experiencia que todo hombre tiene de haber dejado, por lo menos una vez en su vida, de
amar a una mujer) lo poco que es en si mismo un ser cuando ya no es o todavia no es
permeable a nuestras emociones. Y, naturalmente, cuando decimos «seres de fuga», esto
es igualmente aplicable a personas encarceladas, a mujeres cautivas que creemos no seran
nunca nuestras. Por eso los hombres detestan a las celestinas, pues facilitan la huida,
hacen relucir la tentacion; pero, en cambio, si aman a una mujer enclaustrada, suelen bus-
car a las celestinas para hacerla salir de la prision y llevarsela. En la medida en que las
uniones con las mujeres raptadas son menos duraderas que otras, se debe a que todo nues-
tro amor es el miedo de no llegar a conseguirlas o la inquietud de que huyan y de que,
una vez separadas de su marido, arrancadas de su escenario, curadas de la tentacion de
dejarnos, disociadas, en una palabra, de nuestra emocion, cualquiera que ésta sea, esas
mujeres ya no son mas que ellas mismas, es decir, casi nada, y, durante tanto tiempo co-
diciadas, pronto las abandona el mismo que tanto miedo tenia de que ellas le dejaran.

Dije: «;Cémo no lo adiviné?» Pero ;no lo habia adivinado desde el primer dia en Bal-
bec? ;(No habia adivinado en Albertina a una de esas muchachas bajo cuya envoltura car-
nal palpitan mds seres ocultos, no ya que en un juego de naipes todavia en su caja, en una
catedral cerrada o en un teatro antes de que entremos en €l, sino en la multitud inmensa y
renovada? Y no solo tantos seres, sino el deseo, el recuerdo voluptuoso, la inquietud bus-
ca tantos seres. En Balbec no me habia preocupado porque ni siquiera habia supuesto que
un dia llegaria a estar sobre unas pistas incluso falsas. No importa, esto habia dado para
mi a Albertina la plenitud de un ser colmado hasta el borde por la superposicion de tantos
seres, de tantos deseos y recuerdos voluptuosos de seres. Y ahora que me dijo un dia
«mademoiselle Vinteuil», yo hubiera querido no quitarle el vestido para ver su cuerpo,
sino ver, a través de su cuerpo, todo aquel cuaderno de sus recuerdos y de sus proximas y
ardientes citas.

iQué extraordinario valor toman de pronto las cosas, a veces las mas insignificantes,
cuando un ser al que amamos (o al que so6lo faltaba esta duplicidad para que le amara-
mos) nos las oculta! El sufrimiento, por si mismo, no nos inspira forzosamente sentimien-
tos de amor o de odio por la persona que lo causa: un cirujano que nos hace dafio sigue
siéndonos indiferente. Pero una mujer que durante algun tiempo nos ha dicho que éramos
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todo para ella, sin que ella fuera todo para nosotros, una mujer que nos complace verla,
besarla, tenerla sobre nuestras rodillas, a poco que sintamos, por una brusca resistencia,
que no disponemos de ella, se produce en nosotros una gran extrafieza. A veces la decep-
cion despierta en nosotros el recuerdo olvidado de una angustia antigua, aunque sabemos
que no fue provocada por esta mujer, sino por otra cuyas traiciones se escalonan en nues-
tro pasado. Y, por cierto, ;como tenemos el valor de desear vivir, como podemos hacer
nada para preservarnos de la muerte, en un mundo en que el amor no es provocado mas
que por la mentira y consiste solamente en la necesidad de que calme nuestros sufrimien-
tos la criatura que nos ha hecho suftrir? Para salir de la desesperacion que sentimos cuan-
do descubrimos esa mentira y esa resistencia, hay el triste remedio de procurar actuar, a
pesar de ella, con ayuda de los seres que sabemos mdas dentro de su vida que nosotros
mismos, sobre la que nos resiste y nos miente, a engafar nosotros mismos, a suscitar su
odio. Pero el sufrimiento de un amor asi es igual que el que lleva a un enfermo a buscar
en un cambio de postura un bienestar ilusorio. Desgraciadamente, esos medios de accion
no nos faltan. Y el horror de esos amores nacidos s6lo de la inquietud proviene de que, en
nuestra jaula, damos vueltas y mas vueltas a palabras insignificantes; sin contar que los
seres por quienes sentimos €sos amores rara vez nos gustan fisicamente de una manera
completa, porque no es nuestro gusto deliberado, sino el azar de un minuto de angustia
(minuto indefinidamente prolongado por una debilidad de caracter que cada noche repite
experiencias y se rebaja a calmantes) quien ha elegido por nosotros.

Desde luego mi amor a Albertina no era el mas pobre de esos en que por falta de volun-
tad podemos caer, pues no era enteramente platonico; Albertina me daba satisfacciones
carnales, y ademas era inteligente. Pero todo esto era suplementario. Lo que me ocupaba
el espiritu no era cualquier cosa inteligente que ella hubiera podido decir, sino alguna pa-
labra que suscitaba en mi una duda sobre sus actos; intentaba recordar si me habia dicho
esto o aquello, en qué tono, en qué momento, en respuesta a qué palabra, reconstituir toda
la escena de su didlogo conmigo, en qué momento habia querido ir a casa de los Verdu-
rin, qué palabras mias le habian hecho poner cara de enfado. Tratarase del acontecimiento
mas importante y no me hubiera esforzado yo tanto por restablecer la verdad o reconstruir
la atmoésfera y el color exacto. Sin duda estas inquietudes, llegadas a un grado en que se
nos hacen insoportables, a veces logramos calmarlas completamente por una noche.
Cuando tanto trabaja nuestra mente por adivinar qué clase de fiesta es aquella a la que
tiene que ir nuestra amiga, resulta que nos invitan también a nosotros, que nuestra amiga
solo para nosotros tiene ojos, la llevamos a casa y, disipadas nuestras inquietudes, goza-
mos de un reposo tan completo, tan reparador como el que disfrutamos a veces en ese
suefio profundo que sigue a las largas caminatas. Y no cabe duda de que un reposo asi
vale la pena de pagarlo caro. Pero ;no hubiera sido més sencillo no comprar nosotros
mismos, voluntariamente, la ansiedad, y mas cara todavia? Por otra parte, bien sabemos
que, por profundos que puedan ser esos descansos momentaneos, la inquietud sera de to-
dos modos la mas fuerte. Y aun ocurre que la renueva la frase que se proponia tranquili-
zarnos. Las exigencias de nuestros celos y la ceguera de nuestra credulidad son mas
grandes de lo que podia suponer la mujer que amamos. Cuando nos jura espontaneamente
que tal o cual hombre no es para ella mas que un amigo, nos perturba enterandonos de
que es para ella un amigo -cosa que no sospechabamos-. Mientras nos cuenta, para de-
mostrarnos su sinceridad, que esa misma tarde tomaron el té juntos, a cada palabra que
dice, el invisible, el insospechado va tomando forma ante nosotros. Nos confiesa que ¢l le
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pidié que fuera su amante y sufrimos el martirio de que ella pudiera escuchar sus propo-
siciones. Nos dice que las rechazé. Pero dentro de un momento, recordando su relato, nos
preguntaremos si esa negativa es verdadera, pues entre las diferentes cosas que nos dijo
hay esa falta de vinculacion logica y necesaria que es, mas que los hechos que se cuentan,
el signo de la verdad. Y ademas tuvo ese terrible tono desdefoso -«Le dije que no, rotun-
damentex»-, que se encuentra en todas las clases de la sociedad cuando una mujer miente.
Sin embargo, tenemos que agradecerle que se negara, animarla con nuestra bondad a que
siga haciéndonos en el futuro esas confidencias tan crueles. A lo sumo, hacemos esta ob-
servacion: «Pero si ya te habia hecho proposiciones, ;por qué te has prestado a tomar el
té con ¢1? -Para que no se enfadara y no me dijera que no era buena.»

Y no nos atrevemos a contestarle que negandose hubiera sido quiz4 mas buena para no-
sotros.

Por otra parte, Albertina me asustaba diciéndome que yo hacia bien en decir, para no
perjudicarla, que no era su amante, porque ademas, afadia, «la verdad es que no lo eresy.
En efecto, quiza no lo era completamente, pero entonces, ;habia que pensar que todas las
cosas que haciamos juntos las hacia también ella con todos los hombres de los que me
juraba que no era amante? jQuerer conocer a todo trance lo que Albertina pensaba, a
quién veia, a quién amaba! jQué extrafio era que yo sacrificase todo a esta necesidad,
cuando antes, con Gilberta, la habia sentido igualmente de saber nombres propios, hechos
que ahora me eran tan indiferentes! Me daba muy bien cuenta de que los actos de Alber-
tina, en si mismos, ya no tenian interés. Es curioso que un primer amor, al abrirnos, por la
fragilidad que deja en nuestro corazdn, el camino para los amores siguientes, no nos dé al
menos, siendo idénticos los sintomas y los sufrimientos, el medio de curarlos. Por otra
parte, ;hay necesidad de saber un hecho? ;No conocemos en primer lugar, en general, la
mentira y la discrecion misma de esas mujeres que tienen algo que ocultar? ;Hay posibi-
lidad de error? Tienen a virtud callar, cuando tanto deseariamos hacerles hablar. Y senti-
mos que han asegurado a su complice: «Nunca diré nada. No serd por mi por quien se
enteraran, yo no digo nunca nada.»

Damos nuestra fortuna, nuestra vida a un ser, y, sin embargo, sabemos muy bien que en
un plazo de diez afos, mas tarde o mas temprano, negariamos a ese ser nuestra fortuna,
prefeririamos conservar la vida. Pues entonces ese ser quedaria desprendido de nosotros,
solo, es decir, nulo. Lo que nos une a los seres son esas mil raices, esos innumerables hi-
los que constituyen los recuerdos de la noche anterior, las esperanzas de la mafiana si-
guiente; esa trama continua de héabitos de la que no podemos desprendernos. Asi como
hay avaros que atesoran por generosidad, nosotros somos prodigos que gastamos por ava-
ricia, y, mas que a un ser, sacrificamos nuestra vida a todo lo que ha podido fijar en torno
suyo de nuestras horas, de nuestros dias, de eso junto a lo cual la vida no vivida aun, la
vida relativamente futura, nos parece una vida mas lejana, mas separada de nosotros, me-
nos intima, menos nuestra. Lo que haria falta es liberarse de esos lazos que tienen mucha
mas importancia que ese ser, pero crean en nosotros deberes momentaneos hacia él, de-
beres por los que no nos atrevemos a dejarle por miedo de que nos juzgue mal, mientras
que mas tarde nos atreveriamos, pues desprendido de nosotros ya no seria nosotros, y, en
realidad, no nos creamos deberes mas que con nosotros mismos (aunque por una contra-
diccion aparente pudieran llegar al suicidio).

Si no amaba a Albertina (de lo que no estaba seguro), el lugar que ocupaba junto a mi
no tenia nada de extraordinario: s6lo vivimos con lo que no amamos, con lo que no he-
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mos hecho vivir con nosotros méas que para matar el insoportable amor, tratese de una
mujer, de un pais, o también de una mujer que lleva en si un pais. Y hasta tendriamos
mucho miedo de volver a amar si la ausencia se produjera de nuevo. Yo no habia llegado
a este punto con Albertina. Sus mentiras, sus confesiones me dejaban la tarea de acabar
de averiguar la verdad: sus mentiras, tan numerosas, porque no se contentaba con mentir
como todo ser que se cree amado, sino que, ademas de esto, era mentirosa por naturaleza
(y tan variable ademds que, aun diciéndome alguna vez la verdad, por ejemplo, sobre lo
que pensaba de las gentes, hubiera dicho cada vez cosas distintas); sus confesiones, por-
que siendo tan raras, tan incompletas, dejaban entre ellas, cuando se referian al pasado,
grandes intervalos en blanco que yo tenia que llenar, y para esto empezar por averiguar su
vida.

En cuanto al presente, hasta donde yo podia interpretar las palabras sibilinas de Fran-
cisca, Albertina me mentia no ya sobre asuntos particulares, sino sobre todo un conjunto,
y «un buen dia» veria yo lo que Francisca aparentaba saber, lo que no queria decirme, lo
que yo no me atrevia a preguntarle. Por otra parte, Francisca, seguramente por los mis-
mos celos que en otro tiempo tuvo de Eulalia, hablaba de las cosas mas inverosimiles, tan
vagas que, a lo sumo, se podia suponer en ellas la insinuacion, muy inverosimil, de que la
pobre cautiva (a la que le gustaban las mujeres) preferia una boda con alguien que no pa-
recia ser yo. Si asi fuera, ;coOmo lo habria sabido Francisca, a pesar de sus radiotelepati-
as? Desde luego, lo que Albertina me contaba no podia en modo alguno sacarme de du-
das, pues era cada dia tan opuesto como los colores de un trompo casi parado. Ademas,
se notaba que era el odio lo que hacia hablar a Francisca. No habia dia en que no me dije-
ra, yen que yo no soportase, en ausencia de mi madre, palabras como:

«Desde luego usted es bueno y nunca olvidaré la gratitud que le debo -esto probable-
mente para que yo me cree derechos a su gratitud-, pero la casa estd infectada desde que
la bondad ha metido aqui a la briboneria, desde que la inteligencia protege a la mas tonta
que nunca se vio, desde que la finura, los modales, el espiritu, la dignidad en todo, el aire
y la realidad de un principe se dejan imponer la ley y engatusar, mientras que a mi, que
llevo cuarenta afios en la familia, me humilla el vicio, lo més vulgar y lo mas bajo.»

Lo que mas rabia le daba a Francisca de Albertina era que la mandara otra persona que
no fuéramos nosotros y un aumento de trabajo en la casa, un cansancio que, al alterar la
salud de nuestra vieja sirvienta (que a pesar de eso no queria que nadie le ayudara, pues
ella no era «una inutil»), bastaria para explicar aquella irritacion, aquellas iras rencorosas.
Naturalmente, hubiera querido que desapareciera Albertina-Ester. A esto aspiraba Fran-
cisca y esto la hubiera consolado y dejado tranquila. Pero creo que no era solamente esto.
Un odio asi s6lo podia nacer en un cuerpo cansado. Y, mas aun que atenciones, Francisca
necesitaba suefio.

Mientras Albertina iba a cambiarse de ropa, y para avisar cuanto antes, cogi el receptor
del teléfono e invoqué a las divinidades implacables, pero no hice mas que suscitar su fu-
ria, que se tradujo en estas palabras: «No est4 libre». En efecto, Andrea estaba hablando
con alguien. Mientras esperaba que acabara de hablar, me preguntaba yo por qué, habien-
do tantos pintores que intentan renovar los retratos femeninos del siglo XVIII en los que
la ingeniosa escenografia es un pretexto para las expresiones de la espera, del enfado, del
interés, del ensuefio, ninguno de nuestros modernos Boucher y de los que Saniette llama-



Librodot En busca del tiempo perdido (La prisionera) Marcel Proust

ba Watteau de vapor’, no pintaban, en lugar de La carta, El clavicordio, etc., esa escena
que se podria llamar: «Ante el teléfono», y en la que tan espontaneamente naceria en los
labios de la que est4 escuchando una sonrisa mas verdadera, puesto que no la ven. Por fin
Andrea pudo oirme: «;Vendra a buscar a Albertina mafana?y», y al pronunciar este nom-
bre de Albertina pensaba yo en la envidia que me inspiré6 Swann cuando me dijo, el dia
de la fiesta de la princesa de Guermantes: «Venga a ver a Odette», y yo pensé que, a pe-
sar de todo, habia fuerza en un nombre que para todo el mundo y para la misma Odette
solo en boca de Swann tenia aquel sentido absolutamente posesivo. Cada vez que estaba
enamorado, me parecia que debia de ser tan dulce un acto de posesion como aquél -
resumido en un vocablo- sobre toda una existencia. Pero, en realidad, cuando se puede
decirlo, o bien la cosa es ya indiferente, o bien la costumbre, si no ha embotado el carifio,
las dulzuras se han tornado dolores. Yo sabia que solo yo podria decir asi «Albertina» a
Andrea. Y, sin embargo, sentia que para Albertina, para Andrea y para mi mismo yo no
era nada. Y comprendia la imposibilidad con que se estrella el amor. Nos imaginamos
que tiene por objeto un ser que puede estar acostado ante nosotros, encerrado en un cuer-
po. jAy! Es la prolongacion de ese ser a todos los puntos del espacio y del tiempo que ese
ser ha ocupado y ocupara. Si no poseemos su contacto con tal lugar, con tal hora, no po-
seemos a ese ser. Ahora bien, no podemos llegar a todos esos puntos. Si por lo menos nos
los sefialaran, acaso podriamos llegar hasta ellos. Pero andamos a tientas y no los encon-
tramos. De aqui la desconfianza, los celos, las persecuciones. Perdemos un tiempo pre-
cioso en una pista absurda y pasamos sin sospecharlo al lado de la verdadera.

Pero ya una de las divinidades irascibles con sirvientes vertiginosamente agiles se irri-
taba no de que hablase, sino de que no dijese nada. « jVamos a ver, esta libre! Con el
tiempo que lleva en comunicacion, le voy a cortar.» Pero no lo hizo, y suscitando la pre-
sencia de Andrea, la envolvio, como gran poeta que es siempre una sefiorita telefonista,
en la atmosfera especial de la casa, en el barrio, en la vida misma de la amiga de Alberti-
na.

- Es usted? -me dijo Andrea, cuya voz era proyectada hasta mi con instantanea rapidez
por la diosa que tiene el privilegio de hacer los sonidos mas veloces que el rayo.

-Escuche -contesté-, vayan donde quieran, a cualquier sitio menos a casa de madame
Verdurin. Mafiana hay que alejar a todo trance a Albertina de esa casa.

-Pero precisamente tiene que ir mafiana.

-jAh!

Pero tenia que interrumpir un momento y hacer unos gestos amenazadores, pues Fran-
cisca, que seguia sin querer aprender a telefonear -como si fuera una cosa tan desagra-
dable como la vacuna o tan peligrosa como el aeroplano-, lo que nos hubiera descargado
de algunas comunicaciones que ella podia conocer sin inconveniente, en cambio entraba
en mi cuarto tan pronto como yo estaba sosteniendo una lo bastante secreta para que me
interesase particularmente ocultarsela. Cuando por fin sali6 de la habitacion, no sin re-
molonear para llevarse diversos objetos que estaban alli desde la vispera y alli hubieran
podido seguir una hora més sin estorbar en absoluto, y para echar al fuego un lefio perfec-
tamente innecesario por el calor que me daba la presencia de la intrusa y el miedo de que
la telefonista me cortara, dije a Andrea:

-Perdoneme, me han interrumpido. ;/Es absolutamente seguro que Albertina tiene que ir

7 Se supone que se trata de un juego de palabras: Watteau se pronuncia aproximadamente como bateau
(barco). (N. de la T)
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mafiana a casa de los Verdurin?

-Absolutamente, pero puedo decirle que a usted le molesta que vaya.

-No, al contrario; es posible que yo vaya con ustedes.

-jAh! -exclam6 Andrea como contrariada y como asustada de mi audacia, que por lo
demas no hizo sino afirmarse. -Bueno, la dejo, y perdone que la haya molestado para na-
da.

-Eso no -dijo Andrea y (como ahora el uso del teléfono era ya corriente y en torno a €l
se habia formado un adorno de frases especiales, como antes en torno a los tés) afiadio-:
Me ha sido muy grato oir su voz.

Yo hubiera podido decirle lo mismo, y mas veridicamente que ella, pues habia sido
muy sensible a su voz, que hasta entonces no habia notado tan diferente de las demas.
Entonces recordé¢ otras voces, sobre todo voces de mujeres, unas despaciosas, por la pre-
cision de una pregunta y la atencion de la mente, otras atropelladas, hasta cortadas, por el
torrente lirico de lo que cuentan; recordé una por una la voz de cada muchacha que habia
conocido en Balbec, después la de Gilberta, después la de mi abuela, después la de ma-
dame de Guermantes; las encontré todas diferentes, adaptadas a un lenguaje particular de
cada una, tocando todas un instrumento diferente, y pensé qué misero concierto deben de
dar en el Paraiso los tres o cuatro angeles musicos de los antiguos pintores, cuando veia
elevarse hacia Dios, por docenas, por centenares, por millares, la armoniosa y multisono-
ra salutacion de todas las Voces. No dejé el teléfono sin dar las gracias, con unas palabras
propiciatorias a Aquella que reina sobre la velocidad de los sonidos, por haberse dignado
usar en favor de mis humildes palabras de un poder que las hacia cien veces mas rapidas
que el trueno. Pero mis acciones de gracias no tuvieron otra respuesta que cortarlas.

Cuando Albertina volvido a mi cuarto vestia una bata de raso negro que contribuia a
acentuar su palidez, a hacer de ella la parisiense livida, ardiente, anémica por la falta de
aire, la atmosfera de las multitudes y acaso el habito del vicio, y cuyos ojos parecian mas
inquietos porque no los animaba el rojo de las mejillas.

-Adivina -le dije- a quién acabo de telefonear: a Andrea.

-,A Andrea? -exclamod Albertina en un tono vivo, sorprendido, emocionado, impropio
de una noticia tan sencilla-. Espero que se le habra ocurrido decirte que el otro dia encon-
tramos a madame Verdurin.

-.,A madame Verdurin? No recuerdo -contesté aparentando que pensaba en otra cosa, a
la vez para parecer indiferente a aquel encuentro y para no vender a Andrea, que me
habia dicho a donde iria Albertina al dia siguiente.

Pero quizd Andrea me traicionaria, quiza al dia siguiente contaria a Albertina que yo le
habia pedido que le impidiera a toda costa ir a casa de los Verdurin. Acaso le habia con-
tado ya que yo le habia hecho varias veces recomendaciones analogas. Aunque me asegu-
rara que nunca se las repitio, el valor de esta afirmacion perdia peso en mi d&nimo por la
impresion de que, desde hacia algun tiempo, ya no veia en la cara de Albertina la con-
fianza que durante tanto tiempo habia tenido en mi.

En el amor, el sufrimiento cesa a ratos, pero para volver de una manera diferente. Llo-
ramos al ver que la persona que amamos no tiene ya con nosotros aquellos arrebatos de
simpatia, aquellos gestos amorosos del principio, y nos duele mas ain que habiéndolos
perdido para nosotros los tenga para otros; después, de este sufrimiento nos distrae un
nuevo mal maés atroz, la sospecha de que nos ha mentido sobre la noche de la vispera, y
seguramente nos ha mentido; esta sospecha se disipa también, el carifio que nos demues-
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tra nuestra amiga nos tranquiliza; pero entonces nos viene a la mente una palabra olvida-
da: nos dijeron que era ardiente en el placer, y solo la hemos conocido tibia; intentamos
imaginar lo que fueron sus frenesis con otros, y sentimos lo poco que somos para ella,
observamos un gesto de aburrimiento, de nostalgia, de tristeza mientras hablamos, vemos
como un cielo negro los vestidos descuidados que se pone cuando estd con nosotros,
guardando para los deméas aquellos con los que al principio nos halagaba. Si, por el con-
trario, esta carifiosa, jqué momento de alegria! Pero al verla sacar esa lengiiita como para
llamar a alguien, pensamos en aquellas a quienes tan a menudo dirigia esa llamada, que,
tal vez, aun estando conmigo, sin que Albertina pensara en ellas, era ya, por un habito
muy prolongado, un signo maquinal. Luego vuelve el sentimiento de que la aburrimos.
Pero, de pronto, este sufrimiento casi desaparece cuando pensamos en lo desconocido
maléfico de su vida, en los lugares imposibles de conocer donde ha estado, y acaso tam-
bién en las horas que no estamos con ella, y eso suponiendo que no proyecte vivir defini-
tivamente en aquellos lugares donde esté lejos de nosotros, donde no es nuestra, donde es
mas feliz que con nosotros. Asi son las luces giratorias de los celos.

Los celos son también un demonio al que no se puede exorcizar, y reaparece siempre,
encarnado bajo una nueva forma. Y aunque pudiéramos llegar a exterminarlas todas, a
conservar perpetuamente a la que amamos, el Espiritu del Mal tomaria entonces otra for-
ma ain mas patética, el desconsuelo de no haber logrado la fidelidad mas que por la fuer-
za, el desconsuelo de no ser amado.

Por dulce que Albertina fuera algunas noches, ya no tenia aquellos arranques esponta-
neos que yo le habia conocido en Balbec cuando me decia: «Pero jqué bueno eres!» Y el
fondo de su corazoén parecia venir a mi sin la reserva de ninguno de los agravios que aho-
ra tenia y que callaba, porque seguramente los consideraba irreparables, imposibles de
olvidar, inconfesados, pero que no por eso dejaban de poner entre ella y yo la prudencia
significativa de sus palabras o el intervalo de un infranqueable silencio.

-, Y se puede saber por qué has telefoneado a Andrea?

-Para preguntarle si no la molestaria que vaya mafiana con vosotras a hacer a los Verdu-
rin la visita que les tengo prometida desde la Raspeliére.

-Como quieras. Pero te advierto que esta noche hay una niebla tremenda y que segura-
mente la habra también mafiana. Te digo esto porque no quisiera que te hiciera dafo. Ya
Puedes suponer que, por mi, prefiero que vengas con nosotras. Ademads -afiadié con gesto
preocupado-, no sé si iré a casa de los Verdurin. Han sido tan amables conmigo que de-
beria ir. Después de ti, son las personas que mejores han sido para mi, pero tienen algu-
nas pequefias cosas que no me gustan. Tengo que ir sin falta al Bon March¢ o a los Trois-
Quartiers a comprarme un pechero blanco, pues este vestido es demasiado oscuro.

Dejar a Albertina ir sola a unos grandes almacenes en los que se roza uno con tanta
gente, en los que hay tantas puertas que se puede decir que, a la salida, no se encontro el
coche que estaba esperando mas lejos, era cosa que yo estaba decidido a no consentir,
pero, en todo caso, me sentia desgraciado. Y, sin embargo, no me daba cuenta de que de-
bia haber dejado a Albertina hacia mucho tiempo, pues habia entrado para mi en ese la-
mentable periodo en que un ser, diseminado en el espacio y en el tiempo, ya no es para
nosotros una mujer, sino una serie de acontecimientos que no podemos poner en claro,
una serie de problemas insolubles, un mar que, como Jerjes, queremos ridiculamente azo-
tar para castigarle por lo que se ha tragado. Una vez iniciado este periodo, somos inevita-
blemente vencidos. jDichosos los que lo comprenden a tiempo para no prolongar una lu-
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cha inutil, agotadora, cerrada en todas direcciones por los limites de la imaginacion y en
la que los celos se debaten tan vergonzosamente que el mismo que antes, sélo con que la
mujer que estaba siempre junto a ¢l mirara un instante a otro, imaginaba una intriga y su-
fria grandes tormentos, se resigna después a dejarla salir sola, a veces con el hombre que
¢l sabe que es su amante y prefiere esta tortura, al menos conocida, a otra desconocida!
Es cuestion de adoptar un ritmo que luego se sigue por costumbre. Nerviosos hay que no
podrian perder una comida y después se someten a curas de reposo interminables; muje-
res que, hace todavia poco, eran ligeras viven en la penitencia. Celosos hay que, por es-
piar a su amada, se acortaban el suefio y el descanso y que después -sintiendo que sus de-
seos de ella, el mundo tan vasto y tan secreto, el tiempo, son mas fuertes- la dejan salir
sin ellos, viajar después, hasta que se separan. Asi, por falta de alimento, mueren los ce-
los, y si duraron tanto fue solamente por haberlo reclamado sin cesar. Yo estaba muy le-
jos de este estado.

Ahora podia salir con Albertina siempre que quisiera. Como no tardaron en construir
cerca de Paris hangares de aviacion, que son para los aeroplanos lo que los puertos para
los barcos, y como desde el dia en que, cerca de la Raspeliere, el encuentro casi mitologi-
co de un aviador, cuyo vuelo hizo :asi que se encabritara mi caballo, era para mi como
una imagen de la libertad, solia elegir uno de estos aerdédromos para nuestros paseos del
atardecer, lo que ademas complacia a Albertina, muy aficionada a todos los deportes. A
los dos nos atraia esa vida incesante de las salidas y de las llegadas que tanto encanto dan
a los paseos por las escolleras o simplemente por la arena para los que aman el mar, y en
torno a un centro de aviacion para los que aman el cielo. A cada momento, entre el repo-
so de los aparatos inertes y como anclados, veiamos uno penosamente arrastrado por va-
rios mecanicos, como se arrastra sobre la arena una barca solicitada por un turista que
quiere dar un paseo por el mar. Después ponian el motor en marcha, el aparato corria,
tomaba impulso, hasta que al fin, de pronto, se elevaba lentamente en angulo recto, en el
éxtasis rigido, como inmovilizado, de una velocidad horizontal transformada de pronto en
majestuosa y vertical ascension. Albertina no podia contener su alegria y pedia explica-
ciones a los mecanicos que, ya a flote el aparato, regresaban. Mientras tanto, el aparato
no tardaba en tragarse los kilometros; el gran esquife, del que no apartdbamos los ojos, no
era ya en el azul mas que un punto casi indistinto, hasta que recobraba poco a poco su
materialidad, sus dimensiones, su volumen, cuando, a punto de terminar el paseo, llegaba
el momento de volver a puerto. Y Albertina y yo mirdbamos con envidia, en el momento
en que saltaba a tierra, al paseante que habia ido a gozar a sus anchas, en aquellos hori-
zontes solitarios, de la calma y de la limpidez del atardecer. Después, fuera del aerddro-
mo, fuera de algun museo o de alguna iglesia que hubiéramos ido a visitar, volviamos
juntos para la hora de comer. Pero yo no volvia sosegado como volvia en Balbec de pa-
seos menos frecuentes, orgulloso de que duraran toda una tarde y que contemplaba des-
pués, destacandose en hermosos macizos de flores sobre el resto de la vida de Albertina
como sobre un cielo inhabitado ante el cual sonamos dulcemente, sin pensar. Entonces, el
tiempo de Albertina no me pertenecia en cantidades tan grandes como ahora. Sin embar-
g0, me parecia mucho mas mia, porque soélo contaba las horas que pasaba conmigo -mi
amor las celebraba como un favor-; ahora contaba so6lo las horas que pasaba sin mi, mis
celos buscaban con inquietud en ellas la posibilidad de una traicion.

Y mafiana ella desearia, sin duda, que hubiera horas de éstas. Habria que elegir entre
dejar de sufrir o dejar de amar. Pues asi como al principio el amor esta formado de de-



Librodot En busca del tiempo perdido (La prisionera) Marcel Proust

seos, mas tarde solo lo sostiene la ansiedad dolorosa. Sentia que una parte de la vida de
Albertina se me escapaba. El amor, en la ansiedad dolorosa como en el deseo feliz, es la
exigencia de un todo. So6lo nace, solo subsiste si queda una parte por conquistar. S6lo se
ama lo que no se posee por entero. Albertina mentia al decirme que seguramente no iria a
ver a los Verdurin, como mentia yo al decir que queria ir a su casa. Ella queria solamente
impedirme que saliera con ella, y yo, con la brusca notificacion de aquel proyecto que no
pensaba en absoluto cumplir, queria tocar en ella el punto que adivinaba mas sensible,
acosar el deseo que ocultaba y obligarla a confesar que mi presencia junto a ella le impe-
diria manana satisfacerlo. En realidad, lo habia hecho al decir bruscamente que no queria
ir a casa de los Verdurin.

-Si no quieres ir a casa de los Verdurin -le dije-, en el Trocadero dan una magnifica
funcién de beneficio.

Escucho con aire doliente mi consejo de ir a aquella fun:ién. Volvi a ser duro con ella
como en Balbec, en los tiempos de mis primeros celos. Su cara reflejaba una decepcion, y
yo empleaba en censurar a mi amiga las mismas razones :on que me censuraban a mi mis
padres cuando era pequefio y que a mi infancia incomprendida le habian parecido ininte-
ligentes y crueles.

-No, a pesar de tu gesto de tristeza -le decia a Albertina-, no puedo compadecerte; te
compadeceria si estuvieras enferma, si te hubiera ocurrido una desgracia, si hubieras per-
dido a una persona de la familia; lo que quiza no te daria ninguna pena, teniendo en cuen-
ta el derroche de falsa sensibilidad que haces por nada. Ademads, yo no aprecio la sen-
sibilidad de las personas que nos dicen que nos quieren y no son capaces de hacernos el
mas pequefio favor y que tan poco piensan en nosotros que olvidan llevar la carta que les
hemos encomendado y de la que depende nuestro porvenir.

Estas palabras -pues una gran parte de lo que decimos no es mas que una recitacion- se
las habia oido yo mucho a mi madre, la cual (muy amiga de explicarme que no se debia
confundir la verdadera sensibilidad con la sensibleria, lo que, decia ella, los alemanes,
cuya lengua admiraba mucho mi madre a pesar del horror de mi abuelo por esta nacion,
llamaban Empfindungy Empfindelei), una vez que yo estaba llorando, lleg6 a decirme que
Nero6n era quiza nervioso y no por eso era mejor persona. En realidad, como ocurre con
esas plantas que se desdoblan al crecer, al nifio sensitivo que yo habia sido se enfrentaba
ahora un hombre opuesto, lleno de buen sentido, de severidad para la sensibilidad enfer-
miza de los demas, un hombre parecido a lo que mis padres habian sido para mi. Como
todos debemos continuar en nosotros la vida de los nuestros, sin duda el hombre ponde-
rado y burlon que no existia en mi al principio se habia incorporado al hombre sensible, y
era natural que asi fuera, porque asi habian sido mis padres. Por otra parte, al formarse
este nuevo ser, encontraba su lenguaje ya preparado en el recuerdo del otro, irénico y re-
pardn, con que me habian hablado, en el que ahora hablaba yo a los demaés, y que salia de
mi boca con toda naturalidad, bien porque yo lo evocase por mimetismo y asociacion de
recuerdos, o porque también las delicadas y misteriosas incrustaciones del poder genésico
hubiesen dibujado en mi, sin intervencidon mia, como en la hoja de una planta, las mismas
entonaciones, los mismos gestos, las mismas actitudes que habian tenido los que me die-
ron vida. ;No habia llegado mi madre a creer (de tal manera unas oscuras corrientes sub-
conscientes orientaban en mi hasta los mas pequefos movimientos de mis dedos ya im-
pulsados a los mismos ciclos que mis padres) que era mi padre quien entraba, tan igual a
la suya era mi manera de llamar?
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Por otra parte, el acoplamiento de los elementos contrarios es la ley de la vida, el prin-
cipio de la fecundacion y, como veremos, la causa de muchos males. Habitualmente de-
testamos lo que se nos parece, y nuestros propios defectos, vistos desde fuera, nos exas-
peran. Cuanto mas ain una persona que ha pasado la edad en que se expresan ingenua-
mente esos defectos y que, por ejemplo, ha adoptado en los momentos mas ardientes un
semblante de hielo, execra esos mismos defectos si es otro, més joven, 0 mas ingenuo, o
mas tonto, quien los expresa. Hay sensibles para quienes es exasperante ver en los ojos de
otro las lagrimas que ellos mismos retienen. Es la excesiva semejanza lo que hace que, a
pesar del afecto, y a veces cuanto mayor es el afecto, reine la diviSion en las familias.

Acaso en mi y en muchos, el segundo hombre que yo habia llegado a ser era simple-
mente una parte del primero, exaltado y sensible para si mismo, severo Mentor para los
demas. Acaso ocurria esto en mis padres segin que se los considerara con relacién a mi o
en si mismos. Y en cuanto a mi abuela y a mi madre, se veia muy bien que su severidad
para mi era deliberada, y hasta les resultaba penosa, y quiza :n mi mismo padre la frialdad
no era mas que un aspecto exterior de su sensibilidad. Pues acaso es la verdad humana de
este doble aspecto, aspecto del lado de la vida interior, aspecto del lado de las relaciones
sociales, lo que expresaban aquellas palabras, que en otro tiempo me parecieran tan falsas
en su contenido como triviales en su forma, cuando decian, hablando de mi padre: «Bajo
su frialdad glacial, oculta ana sensibilidad extraordinaria; lo que tiene, sobre todo, es el
pudor de su sensibilidad». ;{No escondia, en el fondo, incesantes y secretas tempestades
aquella calma llena, llegado el caso, de reflexiones sentenciosas, de ironia para las mani-
festaciones torpes de la sensibilidad, aquella calma suya, pero que también afectaba yo
ahora ante todo el mundo, y que sobre todo adoptaba siempre, en ciertas circunstancias,
con Albertina?

Creo verdaderamente que «aquel dia» iba a decidir nuestra separacion e irme a Vene-
cia. Lo que me at6 de nuevo a Albertina fue Normandia, no porque ella manifestara algu-
na intencion de ir a este pais donde tuve celos de ella (pues yo tenia la suerte de que sus
proyectos no tocaran nunca los puntos dolorosos de mi recuerdo), sino porque al decirle
yo: «Es como si te hablara de la amiga de tu tia que vivia en Infreville», contestd con ra-
bia, satisfecha como toda persona que discute y que quiere tener la mayor cantidad posi-
ble de argumentos, demostrarme que yo me equivocaba y ella no: «Pero mi tia no ha co-
nocido nunca a nadie en Infreville y yo no he estado nunca alli». Habia olvidado la men-
tira que me dijo una noche sobre la sefiora susceptible a cuya casa no tenia mas remedio
que ir a tomar el té, aunque para ello hubiera de perder mi amistad y suicidarse. No le re-
cordé su mentira; pero me abrum6. Y de nuevo dejé la ruptura para otra vez. Para ser
amado, no se necesita sinceridad, ni siquiera habilidad en la mentira. Yo llamo aqui amor
a una tortura reciproca.

Aquella noche no me parecia en absoluto reprensible hablarle como mi abuela, tan per-
fecta, me hablaba a mi, ni, para decirle que la acompanaria a casa de los Verdurin, haber
adoptado la manera brusca de mi padre, que cuando nos comunicaba una decisiéon lo
hacia siempre en el tono que pudiera causarnos la mayor agitacion posible, una agitacion
desproporcionada, en tal grado, con la decision misma. Lo que le permitia después encon-
trarnos absurdos porque manifestdbamos por tan poca cosa tanta desolacion que, en reali-
dad, respondia a la conmocion que €l nos habia dado. Y si -como la sensatez demasiado
inflexible de mi abuela- estas veleidades arbitrarias de mi padre habian venido a com-
pletar en mi la naturaleza sensible a la que durante tanto tiempo permanecieron ajenas y a
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la que en toda mi infancia tanto hicieron sufrir, esta naturaleza sensible las informaba
muy exactamente sobre los puntos en que debian actuar eficazmente: no hay mejor guia
que un antiguo ladrén o que un individuo de la nacion a la que se combate. En ciertas fa-
milias mentirosas, un hermano que va a ver a su hermano sin razén aparente y que al
marcharse, ya en la puerta, le pide incidentalmente un informe que ni siquiera parece es-
cuchar, demuestra por esto mismo a su hermano que ese informe era la finalidad de su
visita, pues el hermano conoce bien esos aires indiferentes, esas palabras dichas como
entre paréntesis, en el ultimo segundo, porque ¢l mismo ha hecho a menudo lo mismo. Y
hay también familias patologicas, sensibilidades emparentadas, temperamentos fraterna-
les, iniciados en esa tacita lengua comun con la que una familia se entiende sin hablar.
Asi, pues, ;puede haber alguien mas enervante que un nervioso? Y, ademas, quiza habia
en mi conducta, en estos casos, una causa mas general, mas pro- i funda. Es que en esos
momentos breves, pero inevitables, en que detestamos a una persona a la que amamos -
esos momentos que a veces duran toda la vida con las personas que no amamos- no que-
remos parecer buenos para que no nos compadezcan, sino, a la vez, lo mas malos y lo
mas dichosos posible para que nuestra felicidad sea verdaderamente odiosa y ulcere el
alma del enemigo ocasional o permanente. jAnte cudntas personas me he calumniado yo
falsamente, solo para que mis «éxitos» les pareciesen mas inmorales y les diesen mas ra-
bia! Lo que habria que hacer es seguir el camino inverso, demostrar sin orgullo que se
tienen buenos sentimientos, en lugar de ocultarlos tanto. Y seria facil si supiéramos no
odiar nunca, amar siempre. Pues entonces jnos haria tan felices decir las cosas que pue-
den hacer felices a los demads, enternecerlos, hacer que nos amen!

Claro que sentia cierto remordimiento de estar tan irritante con Albertina, y me decia:
«Si no la amara, me tendria mas gratitud, pues no seria malo con ella; pero no, se com-
pensaria, pues también seria menos bueno». Y para justificarme hubiera podido decirle
que la amaba, pero la confesion de este amor, aparte de que no hubiera sido nada buena
para Albertina, quiza la hubiese enfriado conmigo més que las durezas y las trapacerias
cuya unica disculpa era precisamente el amor. jEs tan natural ser duro y trapacero con la
persona amada! Si el interés que demostramos a los demas no nos impide ser atentos con
ellos y complacientes con lo que desean, es porque ese interés es falso. El otro nos es in-
diferente, y la indiferencia no invita a la maldad.

Pasaba la noche; antes que Albertina fuera a acostarse, no habia mucho tiempo que per-
der si queriamos hacer las paces, volver a besarnos. Ninguno de los dos habia tomado atn
la iniciativa.

Notando que de todas maneras ya estaba enfadada, aproveché para hablarle de Esther
Levy.

-Me ha dicho Bloch -lo que no era cierto- que conocias muy bien a su prima Esther.

- Ni siquiera la reconoceria -contest6 en un tono indiferente.

-Yo he visto su fotografia -afiadi irritado. Al decir esto, no miraba a Albertina, de modo
que no vi su expresion, que hubiera sido su unica respuesta, pues no dijo nada.

Aquellas noches ya no era el sosiego del beso de mi madre en Combray lo que yo sentia
junto a Albertina, sino, por el contrario, la angustia de las noches en que mi madre apenas
me decia adids o ni siquiera subia a mi cuarto, fuera porque estuviese enfadada conmigo
o porque la retuvieran los invitados. Aquella angustia, no su trasposicion al amor, no,
aquella angustia misma, que en un tiempo se habia especializado en el amor, y que al
hacer el reparto, al efectuar la division de las pasiones, fue asignada so6lo a él, ahora pare-
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cia extenderse de nuevo a todas, indivisa otra vez, lo mismo que en mi infancia, como si
todos mis sentimientos, que temblaban de no poder conservar a Albertina junto a mi ca-
ma a la vez como una amante, como una hermana, como una hija, también como una ma-
dre del cotidiano beso de despedida, como una madre de la que volvia a sentir la pueril
necesidad, hubieran empezado a concentrarse, a unificarse en la noche prematura de mi
vida, que parecia iba a ser tan corta como un dia de invierno. Pero si bien sentia la angus-
tia de mi infancia, el cambio del ser que me hacia sentirla, la diferencia de sentimiento
que me inspiraba, la transformacién misma de mi caracter, me impedian absolutamente
pedirle a Albertina el sosiego como antafio a mi madre. No sabia decir: estoy triste. Me
limitaba a hablar, con la muerte en el alma, de cosas indiferentes que no me hacian ade-
lantar nada hacia una solucion feliz; me debatia, sin moverme del sitio, en dolorosas tri-
vialidades. Y con ese egoismo intelectual que, a poca relacion que una verdad insignifi-
cante tenga con nuestro amor, nos lleva a hacer un gran honor al que la ha encontrado,
acaso tan fortuitamente como la echadora de cartas que nos anunci6é un hecho, un hecho
trivial, pero que se ha realizado después, no estaba yo lejos de creer a Francisca superior
a Bergotte y a Elstir porque me habia dicho en Balbec:

«Esa moza no le va a causar mas que disgustos». Cada minuto me recordaba la despe-
dida de Albertina, que al fin se despedia. Pero aquella noche su beso, del que ella misma
estaba ausente y que a mi no me encontraba, me dejaba tan ansioso que, con el corazéon
palpitante, pensaba mirandola ir hacia la puerta: «Si quiero encontrar un pretexto para
llamarla, retenerla, hacer las paces, tengo que apresurarme, ya no le faltan méas que unos
pasos para salir de la habitacion, nada mas que dos, nada mas que uno, agarra el picapor-
te, abre, es demasiado tarde, ya ha cerrado la puerta». Aunque quizé no demasiado tarde.
Como antafio en Combray, cuando mi madre me dejaba sin calmarme con su beso, queria
yo correr tras Albertina, sentia que no habria paz para mi antes de volver a verla, que ese
volver a verla iba a ser algo inmenso que atn no habia sido y que, si no lograba yo solo
liberarme de aquella tristeza, tomaria quiza la vergonzosa costumbre de ir a mendigar a
Albertina; cuando ella estaba ya en su cuarto, me tiraba de la cama, salia y volvia a salir
al pasillo, esperando que ella asomara y me llamase; permanecia inmodvil ante su puerta
por no arriesgarme a no oir una débil llamada, volvia un momento a mi cuarto a ver si,
por suerte, mi amiga habia olvidado el pafiuelo, el bolso, cualquier cosa que yo pudiera
aparentar que echaria de menos y sirviera de pretexto para ir a llevarselo. No, nada. Vol-
via a apostarme ante su puerta, pero ya no se veia luz por la rendija. Albertina habia apa-
gado, se habia acostado, y yo seguia alli quieto, esperando no sé qué oportunidad que no
llegaba; y al cabo de mucho tiempo, muerto de frio, volvia a meterme bajo las mantas y
me pasaba llorando todo el resto de la noche.

En noches asi, a veces recurri a un ardid qué me valia el beso de Albertina. Sabiendo lo
pronto que se dormia en cuanto se acostaba (también lo sabia ella, pues al acostarse se
quitaba instintivamente las chinelas que yo le habia regalado y la sortija, poniéndolo a su
lado como lo hacia en su cuarto antes de acostarse), sabiendo lo profundo que era su sue-
flo y lo tierno que era su despertar, yo inventaba un pretexto para ir a buscar algo y la
hacia echarse en mi cama. Cuando volvia la encontraba dormida, y veia ante mi aquella
otra mujer en que se convertia cuando estaba por completo de frente. Pero en seguida
cambiaba de personalidad, pues me acostaba a su lado y volvia a verla de perfil. Podia
cogerle la cabeza, levantarla, posarla contra mis labios, rodear mi cuello con sus brazos;
ella seguia durmiendo como un reloj que no se para, como una planta trepadora, un volu-



Librodot En busca del tiempo perdido (La prisionera) Marcel Proust

bilis que sigue echando ramas con cualquier apoyo que se le dé. Solo su aliento variaba
con cada uno de mis toques, como si fuera un instrumento en el que ejecutara yo modula-
ciones sacando de una de sus cuerdas, de otra después, diferentes notas. Mis celos se
calmaban, pues sentia a Albertina convertida en un ser que respira, que no es otra cosa,
como lo indicaba el hélito regular con que se expresa esa pura funcion fisiologica que,
toda fluida, no tiene ni el espesor de la palabra, ni el del silencio y, en su ignorancia de
todo mal, aliento sacado de una cafia hueca mas que de un ser humano, verdaderamente
paradisiaco para mi, que en aquellos momentos sentia a Albertina sustraida a todo no sélo
materialmente, sino moralmente, era el puro canto de los angeles. Y, sin embargo, me
decia de pronto que en aquel aliento debian de sonar quizd muchos nombres humanos
llamados por la memoria.

Y aun a veces, a aquella musica se afiadia la voz humana. Albertina pronunciaba unas
palabras. jCuanto hubiera querido yo captar su sentido! Ocurria que a sus labios venia el
nombre de una persona de la que habiamos hablado y que suscitaba mis celos, pero sin
hacerme sufrir, pues el recuerdo que traia aquel nombre parecia no ser otro que el de las
conversaciones que sobre ¢l habia tenido conmigo. Pero una noche, despertandose a me-
dias, con los ojos cerrados, me dijo tiernamente dirigiéndose hacia mi: «Andrea». Disi-
mulé mi emocion.

-Estas sofiando, yo no soy Andrea -le dije riendo.

Ella sonri6 también:

-No, queria preguntarte qué te habia dicho Andrea antes.

-Yo habria creido mas bien que habias estado como ahora acostada a su lado.

-Pues no, nunca -me dijo.

Pero antes de contestarme esto se tapd un momento la cara con las manos. Luego sus si-
lencios no eran mas que veladuras, luego sus carifios de superficie no hacian mas que re-
tener en el fondo mil recuerdos que me hubieran destrozado, luego su vida estaba llena de
esos hechos cuyo relato burldn, cuya cronica humoristica constituye nuestros cotilleos
cotidianos sobre los demas, sobre los que nos son indiferentes, pero que cuando un ser no
estd bien claro en nuestro corazon, nos parecen un esclarecimiento tan precioso de su vi-
da que por conocer ese mundo subyacente dariamos de buen grado la nuestra. Entonces
veia su suefio como un mundo maravilloso y magico en el que va surgiendo por momen-
tos, desde el fondo del elemento apenas traslucido, la confesion de un secreto que no en-
tenderemos. Pero, generalmente, cuando Albertina dormia parecia haber recobrado su
inocencia. En la actitud en que yo la habia puesto, pero que en seguida ella hacia suya en
el suefio, parecia confiarse a mi. Su semblante habia perdido toda expresion de astucia o
de vulgaridad, y entre ella y yo, levantado su brazo hacia mi, posada en mi su mano, pa-
recia haber un completo abandono, una indisoluble unién. Su suefio no la separaba de mi
y dejaba subsistir en ella la nocién de nuestro carifio; mas bien producia el efecto de abo-
lir todo lo demas; yo la besaba, le decia que iba a dar una vuelta, ella entreabria los ojos y
me decia sorprendida -y, en efecto, era ya de noche-: «Pero ;jadénde vas asi, querido?»
(Ilamandome por mi nombre de pila), y se volvia a dormir en seguida. Su suefio no era
mas que una especie de anulacion del resto de la vida, nada mas que un silencio compac-
to sobre el que, de cuando en cuando, emprendian el vuelo palabras familiares de carifio.
Enlazando unas con otras, se hubiera compuesto la conversacion sin mezcla, la intimidad
secreta de un puro amor. Este suefio tan tranquilo me encantaba como encanta a una ma-
dre, que lo interpreta como una cualidad, el buen suefio de su nifio. Y, en efecto, el suefio
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de Albertina era el suefio de un nifio. También su despertar, y tan natural, tan tierno, in-
cluso antes de que ella supiera donde estaba, que a veces me preguntaba yo con espanto
si Albertina habia tenido la costumbre, antes de vivir en mi casa, de no dormir sola y de
encontrar, al abrir los 0jos, a alguien a su lado. Pero su gracia infantil era mas fuerte. Yo
me maravillaba, también como una madre, de que se despertara siempre de tan buen hu-
mor. Al cabo de unos momentos iba recobrando la conciencia, decia palabras encantado-
ras, no ligadas las unas a las otras, simple piar de pajaro. Por una especie de sustitucion,
su cuello, habitualmente poco notable, ahora casi demasiado bello, habia tomado la in-
mensa importancia que sus 0jos, cerrados por el suefio, habian perdido, sus ojos, mis in-
terlocutores habituales y a los que, cerrados los parpados, ya no podia dirigirme. De la
misma manera que los ojos cerrados dan al rostro una belleza inocente y grave supri-
miendo lo que las miradas expresan demasiado, las palabras no sin significacion, pero
entrecortadas de silencio, que Albertina pronunciaba al despertar tenian una pura belleza
no maculada a cada momento, como la conversacion, con habitos verbales, con muleti-
llas, con huellas de defectos. Ademds, cuando me decidia a despertar a Albertina, podia
hacerlo sin temor, pues sabia que su despertar no tendria ninguna relacion con la velada
que acababamos de pasar, sino que surgiria de su suefilo como de la noche surge la mafia-
na. En cuanto abria los ojos sonriendo, me ofrecia su boca, y antes de que dijera nada,
gustaba yo su frescor, sedante como el de un jardin todavia silencioso antes de salir el sol.

Al dia siguiente de aquella noche en que Albertina me dijo que acaso iria y después que
no iria a casa de los Verdurin, me desperté temprano y, todavia medio dormido, mi ale-
gria me dijo que iba a hacer, interpolado en el invierno, un dia de primavera. Fuera, los
temas populares finamente escritos para instrumentos varios, desde la corneta del que
arregla cacharros de cocina, o la trompeta del que pone asientos en las sillas, hasta la
flauta del cabrero, que en un buen dia parecia un pastor de Sicilia, orquestaban ligera-
mente el aire matinal, en una «obertura para un dia de fiesta». El oido, ese sentido deli-
cioso, nos trae la compaiiia de la calle, trazandonos todas sus lineas, dibujando todas las
formas que por ella pasan, mostrandonos su color. Las «cortinas» de hierro del panadero,
del lechero, que ayer se bajaron sobre todas las posibilidades de felicidad femenina, se
alzaban ahora, como las ligeras poleas de un navio que apareja y se dispone a zarpar,
atravesando el mar transparente, sobre un suefio de jovenes empleadas. Este ruido de cor-
tina que se levanta hubiera sido quiza mi Unico placer en un barrio diferente. En éste,
otros cien me alegraban, otros cien de los que no hubiera querido perder ni uno quedan-
dome dormido demasiado tiempo. En esto radica el encanto de los viejos barrios aris-
tocraticos: en ser al mismo tiempo populares. Asi como al lado de las catedrales habia a
veces, junto al portico, diversos pequefios oficios (y a veces conservaron el nombre de
¢éstos, como el de la catedral de Ruan, llamado de los «Libreros», porque éstos exponian
contra ¢l, al aire libre, su mercancia), otros pequefios oficios, pero ambulantes, pasaban
delante del noble hotel de Guermantes y recordaban a veces la Francia eclesidstica de
otras épocas. Pues el gracioso pregon que lanzaban a las casitas vecinas no tenia, con ra-
ras excepciones, nada de una cancidon. Tanto como de la declamacion -apenas esmaltada
de insensibles variaciones- diferia de Boris Godunov y de Pelléas; pero por otra parte re-
cordaba la salmodia de un sacerdote de unas ceremonias que tienen en las escenas de la
calle una contrapartida inocente, ferial, y, sin embargo, semilitirgica. Nunca me habian
gustado tanto aquellos pregones como desde que Albertina vivia conmigo; me parecian
como una gozosa sefal de su despertar e, interesandome en la vida de la calle, me hacian
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sentir mejor la sedante virtud de una presencia querida, tan constante como yo la deseaba.
Algunos de los alimentos pregonados en la calle, y que yo personalmente detestaba, le
gustaban mucho a Albertina, tanto que Francisca mandaba a comprarlos por el criadito,
quiza un poco humillado de verse confundido con la multitud plebeya. En aquel barrio
tan tranquilo (donde los ruidos no eran ya para Francisca un motivo de tristeza y lo eran
de alegria para mi) me llegaban muy distintos, cada uno con su modulacion diferente,
unos recitativos declamados por aquella gente del pueblo como se declamarian en la mu-
sica, tan popular, de Boris, donde una entonacion inicial apenas es alterada por la in-
flexion de una nota que se inclina sobre otra musica de la multitud que es mas bien un
lenguaje que una musica. El pregdén «jA los buenos bigaros, dos perrillas el bigaro!»
hacia que se precipitara la gente hacia los cucuruchos en que vendian esos horribles mo-
luscos que, de no ser por Albertina, me hubieran repugnado, lo mismo que los caracoles
que oia vender a la misma hora. También aqui el vendedor hacia pensar en la declama-
cion apenas lirica de Musorgski, pero no solamente en ella. Pues después de decir en tono
solamente «hablado»: «jCaracoles, caracoles frescos, hermosos!», el vendedor de caraco-
les, con la tristeza y la vaguedad de Maeterlinck, musicalmente traspuestas por Debussy,
en uno de esos dolorosos finales en que el autor de Pelléas se parece a Rameau: «Si yo he
de ser vencido, ;serds ti mi vencedor?y», afiadia con una cantarina melancolia: «A seis
perrillas la docena...»

Siempre me fue dificil comprender por qué estas palabras tan claras las suspiraba el
hombre en un tono tan poco adecuado, misterioso como el secreto que pone a todo el
mundo triste en el viejo palacio al que Melisanda no ha logrado llevar la alegria, y pro-
fundo como un pensamiento del anciano Arkel que procura proferir en palabras muy sen-
cillas toda la sabiduria y el destino. Las mismas notas sobre las que se eleva, con crecien-
te dulzura, la voz del viejo rey de Allemonde o de Golaud para decir: «No se sabe qué es
lo que hay aqui. Esto puede parecer extrafio. Acaso no hay acontecimientos inutiles», o
bien: «No te asustes... Era un pobre ser misterioso, como todo el mundo», eran las notas
que servian al vendedor de caracoles para repetir, en una cantilena indefinida: «A seis
perrillas la docena...» Pero este lamento metafisico no tenia tiempo de expirar al borde
del infinito, pues lo interrumpia por una aguda trompeta. Esta vez no se trataba de cosa de
comer; las palabras del libreto eran: «Se esquilan perros, se pelan gatos, se cortan rabos y
orejasy.

Claro que la fantasia, el ingenio de cada vendedor o vendedora, solian introducir va-
riantes en todas estas musicas que yo oia desde mi cama. Sin embargo, una interrupcion
ritual que ponia un silencio en medio de la palabra, sobre todo cuando se repetia dos ve-
ces, evocaba constantemente el recuerdo de las viejas iglesias. El vendedor de prendas de
vestir, con su latigo, en su carrito conducido por una burra, que paraba delante de cada
casa para entrar en los patios, salmodiaba: «Ropa, vendo ropa, ro... pa», con la misma
pausa entre las dos silabas de ropa que si estuviera entonando en pleno canto: per omnia
saecula saeculo... rum o Requiescat in pa... ce, aunque no creyera en la eternidad de su
ropa y no la ofreciera tampoco como sudarios para el supremo descanso en paz. Y de la
misma manera, como los motivos comenzaban a entrecruzarse en aquella hora matinal,
una verdulera, empujando su carretilla, se valia para su letania de la division gregoriana:

A la tendresse, a la verduresse
Artichauts tendres et beaux
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Ar - tichauts,

aunque seguramente ignoraba el antifoniario y los siete tonos que simbolizan, cuatro de
ellos las ciencias del quadrivium y tres las del trivium.

Sacando de un flautin o de una cornamusa unos aires de su pais meridional, cuya luz
rimaba bien con los dias buenos, un hombre de blusa, llevando en la mano una correa de
buey y tocado con una boina vasca, se paraba delante de las casas. Era el cabrero, con dos
perros y, delante de ¢l, su rebafio de cabras. Como venia de lejos, pasaba bastante tarde
por nuestro barrio, y las mujeres acudian con un tazon para coger la leche que iba a forta-
lecer a sus pequefios. Pero a los sones pirenaicos de aquel benéfico pastor se mezclaba ya
la campanilla del afilador, el cual gritaba: «jCuchillos, tijeras, navajas de afeitar!» Con ¢l
no podia luchar el afilador de sierras, pues éste, desprovisto de instrumento, se contentaba
con gritar: «Tenéis sierras que afilar, el afiladory», mientras que el estafiador, mas alegre,
después de enumerar las calderas, las cacerolas, todo lo que estafiaba, entonaba el refran:

Tam, tam, tam,

C'est moi qui rétame,

Meéme le macadam,

C'est moi qui mets des fonds partout,
Qui bouche tous les trous,

Trou, trou, trou.

Y unos italianos pequeftios, con unas grandes cajas de hierro pintadas de rojo que lleva-
ban marcados los numeros -perdedores y ganadores-, y tocando una carraca, proponian:
«Diviértanse, sefioras, aqui esta la diversiony.

Francisca me trajo Le Figaro. De una sola ojeada me di cuenta de que tampoco publi-
caba mi articulo. Me dijo que Albertina preguntaba si podia entrar en mi cuarto y me avi-
saba que, en todo caso, habia renunciado a la visita a los Verdurin y pensaba ir, como yo
le habia aconsejado, a la funcidn «extraordinaria» del Trocadero -lo que hoy se llamaria,
con mucha menos importancia, sin embargo, una matinée de gala- después de un pequefio
paseo a caballo que iba a dar con Andrea. Ahora que yo sabia que Albertina habia renun-
ciado a su deseo, tal vez malo, de ir a ver a madame Verdurin, dije riendo: «jQue ven-
galy, y pensé que podia ir donde quisiera y que me daba lo mismo. Sabia que al final de
la tarde, al llegar el crepusculo, seria seguramente otro hombre, triste, dando a las meno-
res idas y venidas de Albertina una importancia que no tenian a esta hora matinal y cuan-
do hacia tan buen tiempo. Pues a mi despreocupacion seguia la clara nocidon de su causa,
pero ésta no alteraba aquélla.

-Francisca me dijo que estabas despierto y que no te molestaba -dijo Albertina al entrar.
Y como el mayor temor de Albertina, junto con el de que yo tuviera frio al abrir ella su
ventana en un momento inadecuado, era entrar en mi cuarto cuando estaba dormido, afia-
di6-: Espero no haber hecho mal. Tenia miedo de que me dijeras:

Quel mortel insolent vient chercher le trépas?®

¥ «;Qué insolente mortal viene a buscar su muerte
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Y se ri6 con aquella risa que tanto me alteraba. Le contesté en el mismo tono de broma:
. . 7N 9

Est-ce pour vous qu'est fait cet ordre si sévere?

Y por miedo de que la infringiera alguna vez, anadi:

-Aunque me daria mucha rabia que me despertaras.

-Ya lo sé, ya lo sé, no temas -me dijo Albertina. Y para dulcificar la cosa, afiadi, si-
guiendo la representacion con ella de la escena de Esther, mientras en la calle continua-
ban los pregones, muy confusos ahora por nuestra conversacion:

Je ne trouve qu'en vous je ne sais quelle grdce Qui me charme toujours et jamais ne me
10
lasse

(y pensaba para mi: «Si, me cansa muy a menudo»). Y recordando lo que me habia di-
cho la vispera, al mismo tiempo que le daba con exageracion las gracias por haber renun-
ciado a los Verdurin, le dije, para que otra vez me obedeciera también en alguna otra co-
sa:

-Albertina, desconfias de mi, que te quiero, y tienes confianza en personas que no te
quieren -como si no fuera natural desconfiar de las personas que nos quieren y que son
las que tienen interés en mentirnos para saber, para impedir, y anadi estas palabras menti-
rosas-: En el fondo, no crees que te quiero, es curioso. En efecto, no te adoro.

Albertina minti6 a su vez al decirme que no se fiaba de nadie mas que de mi, y después
fue sincera al asegurar que sabia muy bien que la queria. Pero esta afirmacién no parecia
implicar que no creyera que yo mentia y que la espiaba. Y sabia perdonarme, como si
viera en ello la consecuencia insoportable de un gran amor o como si ella misma se en-
contrara menos buena.

-Por favor, nifia mia, nada de alardes ecuestres como el otro dia. jFigurate, Albertina, si
te ocurriera un accidente!

No le deseaba, naturalmente, ningiin mal. Pero jqué suerte si se le ocurriera un dia la
buena idea de partir con sus caballos a cualquier sitio, que le gustara aquel sitio y no vol-
viera nunca mas a casa! jCoémo se simplificaria todo si se fuera a vivir, dichosa, lejos, sin
que a mi me interesara siquiera saber donde!

-iOh!, estoy segura de que no me sobrevivirias ni cuarenta y ocho horas, de que te ma-
tarias.

Asi fuimos cruzando palabras mentirosas. Pero una ver

dad mas profunda que la que diriamos si fuéramos sinceros podemos a veces expresarla
y anunciarla por una via que no es la de la sinceridad.

-¢No te molestan todos esos ruidos de fuera? -me pregunt6-. A mi me encantan, pero a
ti que tienes el suefio tan ligero...

A veces lo tenia muy profundo (como ya he dicho, pero lo que va a seguir me obliga a
recordarlo), y sobre todo cuando no me dormia hasta la madrugada. Como un suefio de
éstos es, por término medio, cuatro veces mas reparador, al que se despierta de ¢l le pare-
ce que ha sido cuatro veces mas largo, cuando ha sido cuatro veces mas corto. Magnifico

? 7% «Acaso para ti se dio orden tan severa?»
1% «Solamente en ti encuentro la indefinible gracia 1 que siempre me embelesa y que jamas me cansa.»
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error de una multiplicacion por dieciséis, que tanta belleza da al despertar e introduce en
la vida una verdadera innovacién, parecida a esos grandes cambios de ritmo musical en
virtud de los cuales una corchea contiene en un andante tanta duracién como una blanca
en un prestissimo, y que en el estado de vigilia son desconocidos. En ella, la vida es casi
siempre la misma, de aqui las decepciones del viaje. Sin embargo, parece que el suefio
esté¢ hecho a veces con la materia mas grosera de la vida, pero, en ¢l, esta materia esta
«trataday, trabajada de tal modo -con un alargamiento debido a que ninguno de los limi-
tes horarios del estado de vigilia le impide llegar a alturas inso6litas- que no se la recono-
ce. Las mafianas en que me tocaba esta fortuna, en que la esponja del suefio habia borrado
de mi cerebro los signos de las ocupaciones cotidianas trazados en ¢l como en una piza-
rra, tenia que hacer revivir mi memoria; a fuerza de voluntad podemos recuperar lo que la
amnesia del suefio o un ataque nos ha hecho olvidar y que va renaciendo poco a poco a
medida que abrimos los 0jos o que desaparece la paralisis. Llamaba a Francisca y queria
hablarle en un lenguaje adecuado a la realidad y al momento, pero habia vivido tantas
horas en unos instantes que tenia que recurrir a todo mi poder interno de comprension
para no decir: «Bueno, Francisca, son las cinco de la tarde y no la he visto desde ayer». Y
para dominar mis suefios, en contradiccion con ellos y mintiéndome a mi mismo, y obli-
gandome con todas mis fuerzas al silencio, decia descaradamente palabras contrarias:
«jFrancisca, son las diez!» Ni siquiera decia las diez de la mafiana, sino simplemente las
diez, para que aquellas «diez» tan increibles pareciesen pronunciadas en un tono mas na-
tural. Sin embargo, decir estas palabras, en lugar de las que seguia pensando el durmiente
apenas despertado que yo era todavia, me exigia el mismo esfuerzo de equilibrio que a
una persona que, saltando de un tren en marcha y corriendo un momento a lo largo de la
via, lograra no caerse. Corre un momento porque el medio que deja era un medio anima-
do de gran velocidad y muy diferente de este otro suelo inerte, al que a sus pies les es di-
ficil acostumbrarse.

Del hecho de que el mundo del suefio no sea el mundo de la vigilia no se deduce que el
mundo de la vigilia sea menos verdadero, al contrario. En el mundo del suefio, nuestras
percepciones estan tan sobrecargadas, expresada cada una por otra superpuesta que la du-
plica y la ciega inttilmente, que, en el aturdimiento del despertar, ni siquiera sabemos
distinguir lo que pasa; ;habia venido Francisca, o era que yo, cansado de llamarla, iba a
buscarla? En aquel momento el silencio era el unico medio de no revelar nada, como en
el momento en que nos detiene un juez enterado de circunstancias que nos conciernen,
pero de las que no nos informan. ;Habia venido Francisca?, ;la habia llamado yo? E in-
cluso, ¢no seria Francisca quien dormia y yo quien acababa de despertarla? Mas alin, ;no
estaba Francisca encerrada en mi pecho, pues la distincion de las personas y su interac-
cion apenas existen en esa parda oscuridad donde la realidad es tan poco traslucida como
en el cuerpo de un puercoespin y donde la percepcion puede quiza dar idea de la de cier-
tos animales? Por otra parte, hasta en la limpida locura que precede a esos suefios mas
pesados, si flotan luminosamente unos fragmentos de sentido, si no se ignoran los nom-
bres de Taire, de George Eliot, no por eso deja de tener el mundo de la vigilia esa supe-
rioridad de poder continuar el suefio cada manana, y no cada noche. Pero acaso hay otros
mundos mas reales que el de la vigilia. Y aun hemos visto que hasta éste, cada revolucion
en las artes le transforma, mucho mas, en el mismo tiempo, el grado de aptitud o de cultu-
ra que diferencia a un artista de un necio ignorante.

Y con frecuencia una hora de suefio de mas es un ataque de paralisis después del cual
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hay que recuperar el uso de los miembros, aprender de nuevo a hablar. La voluntad no lo
conseguiria. Hemos dormido demasiado, ya no somos. El despertar lo sentimos apenas
mecéanicamente, y sin conciencia, como quiza en una tuberia el cierre de un grifo. Sucede
una vida mas inanimada que la de la medusa, una vida en la que, suponiendo que pudié-
ramos pensar algo, nos pareceria salir del fondo de los mares o volver de presidio. Pero
entonces, desde lo alto del cielo, se inclina sobre nosotros la diosa Mnemotecnia y nos
tiende, en forma de «habito de pedir el café con leche, la esperanza de la resurreccion'’.
La resurreccion no llega en seguida; creemos haber llamado, no lo hemos hecho, se trata
de ideas demenciales. Solo el movimiento restablece el pensamiento, y cuando hemos
apretado de verdad la pera eléctrica, podemos decir con lentitud, pero claramente: «Son
las diez. Francisca, traigame el café con leche.»

iOh milagro! Francisca no podia sospechar el mar de irrealidad que me bafiaba todavia
todo entero y a través del cual habia tenido la energia de hacer pasar mi extrafia pregunta.
Pues me contestaba: «Son las diez», lo que me daba una apariencia razonable y me per-
mitia no dejar notar las extrafias conversaciones que me habian mecido intermina-
blemente (los dias en que no era una montafia de vacio que me quitaba toda vida). A
fuerza de voluntad, me reintegraba a la realidad. Gozaba todavia de los restos del suefio,
es decir, de la tnica invencidn, de la unica renovacion que existe en la manera de contar,
pues ninguna narracion en estado de vigilia, aunque sea embellecida por la literatura, tie-
ne esas misteriosas diferencias de las que nace la belleza. Es facil hablar de la que crea el
opio. Mas para un hombre habituado a no dormir sino con drogas, una hora inesperada de
suefo natural descubrira la inmensidad matinal de un paisaje no menos misterioso y mas
lozano. Variando la hora, el lugar donde dormimos, provocando el suefio de una manera
artificial, o, al contrario, volviendo por un dia al suefio natural -el mas extrafio de todos
para quien tiene el hdbito de dormir con soporiferos-, se llega a obtener variedades de
sueflo mil veces mas numerosas que las que obtendria un floricultor de claveles o de ro-
sas. Los floricultores obtienen flores que son suefios deliciosos, también otras que pare-
cen pesadillas. Cuando me dormia de cierta manera, me despertaba tiritando, creyendo
que tenia el sarampion o, lo que era mas doloroso atn, que mi abuela (en la que ya no
pensaba nunca) sufria porque me habia burlado de ella un dia en que, en Balbec, creyen-
do que se iba a morir, quiso que yo tuviese una fotografia suya. En seguida, aunque des-
pierto, queria ir a explicarle que no me habia entendido. Pero ya no tiritaba. Quedaba
descartado el pronostico de sarampidn, y mi abuela tan alejada de mi que ya no hacia su-
frir a mi corazdn. A veces, una oscuridad subita se abatia sobre estos sueflos diferentes.
Yo tenia miedo prolongando mi paseo en una avenida completamente oscura, por la que
oia pasar rondadores. De pronto surgia una discusion entre un guardia y una de esas mu-
jeres que solian ejercer el oficio de conducir y que, de lejos, tomamos por jévenes coche-
ros. En su pescante rodeado de tinieblas yo no la veia, pero ella hablaba y en su voz leia
yo las perfecciones de su rostro y la juventud de su cuerpo. Avanzaba hacia ella en la os-
curidad para subir a su carruaje antes de que reanudara la marcha. Estaba lejos. Afor-

1 «Pero el stibito don de la memoria no siempre es tan simple. En esos primeros minutos en que nos de-
jamos ir al despertar, solemos tener junto a nosotros una suma de realidades diversas entre las que creemos
poder elegir como en un juego de cartas. Es viernes por la mafiana y volvemos de paseo, o en la hora del té
a la orilla del mar. La idea del suefio y de que estamos en la cama en camison suele ser la ultima que se nos
presentay. (La edicion de La Pléiade incluye a pie de pagina estas lineas, afiadidas por el autor en un papel
pegado al pie de su correspondiente pagina. (N. de la T.])
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tunadamente, se prolongaba la discusion con el guardia. Yo alcanzaba el coche, todavia
parado. Esta parte de la avenida estaba alumbrada con reverberos. Ahora la conductora
era visible. Desde luego era una mujer, pero vieja, alta y gorda, con un pelo blanco que se
salia del gorro y una erupcion roja en la cara. Me alejaba pensando: «;Ocurre esto con la
juventud de las mujeres? Si de pronto deseamos volver a ver a las que hemos conocido,
[son ya viejas? ;Acaso la mujer que deseamos es como un papel de teatro que cuando
decaen sus creadoras hay que encomendarlo a nuevas estrellas? Pero entonces ya no es la
misma.»

Y me invadia la tristeza. Resulta, pues, que en nuestro suefio tenemos numerosas Pie-
dades, como las Pieta del Renacimiento, pero no ejecutadas en marmol como ellas, al
contrario: inconsistentes. Sin embargo, tienen su utilidad, la de hacernos recordar cierta
vision de las cosas mas tierna, mas humana, vision que tendemos demasiado a olvidar en
la cordura gélida, a veces llena de hostilidad, de la vispera. Asi me hicieron recordar a mi
la promesa que a mi mismo me hiciera, en Balbec, de conservar siempre la compasion
por Francisca. Y al menos durante toda esta mafiana me esforzaria por no irritarme con
las querellas de Francisca y del mayordomo del hotel, por ser bueno con Francisca, a
quien tan poca bondad dedicaban los otros. Esta mafiana solamente, y tendria que procu-
rar hacerme una ley mas estable; pues asi como los pueblos no son mucho tiempo gober-
nados por una politica de puro sentimiento, los hombres no se gobiernan por el recuerdo
de sus suefios. Ya aquél comenzaba a esfumarse. Procurando recordarle para pintarle, le
hacia huir mas de prisa. Mis parpados no estaban ya tan fuertemente cerrados sobre mis
ojos. Si intentaba reconstruir mi suefio, se abririan por completo. En todo momento hay
que elegir entre la salud, la cordura por una parte y los goces espirituales por otra. Yo he
tenido siempre la cobardia de elegir la primera parte. Por lo demas, el peligroso poder a
que renunciaba lo era més ain de lo que se cree. Las compasiones, los suefios, no se es-
fuman solos. Al variar las condiciones en las que nos hemos dormido, no se desvanecen
solamente los suefios, sino también, por muchos dias, a veces por afos, la facultad no s6-
lo de sofiar, sino de dormir. El dormir es divino, pero poco estable; el mas ligero choque
lo volatiliza. Amigo del habito, éste le retiene cada noche, més fijo que €l, en su lugar
consagrado, le preserva de todo choque; pero si le cambian de lugar, si ya no esté sujeto,
se desvanece como el humo. Es como la juventud y como los amores, que no se recupe-
ran.

En estos diversos suefios, también como en musica, era el aumento o la disminucion del
intervalo lo que creaba la belleza. Yo gozaba de ella, pero en cambio habia perdido en ese
suefio, aunque breve, una parte de los pregones en los que se nos hace sensible la vida
circulante de los oficios, de los alimentos de Paris. Por eso (sin prever, por desgracia, el
drama que iban a traer para mi aquellos despertares tardios y mis dispersas leyes draco-
nianas de Asuero raciniano) generalmente me esforzaba por despertarme temprano para
no perder nada de aquellos pregones. Aparte el placer de saber lo que le gustaban a Al-
bertina y de salir yo mismo sin dejar de permanecer acostado, veia en ellos como el sim-
bolo de la atmosfera de la calle, de la peligrosa vida bulliciosa en la que yo no la dejaba
circular sino bajo mi tutela, en una prolongacion exterior del secuestro, y de donde la reti-
raba a la hora que queria para hacerla volver a mi lado.

Por eso pude contestar a Albertina con la mayor sinceridad del mundo:

-Al contrario, me gustan porque sé que te gustan a ti.

«jOstras en el barco, ostras! »
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-iOstras, qué ganas tenia de ellas!

Por fortuna, Albertina, mitad por inconstancia, mitad por docilidad, olvidaba pronto lo
que habia deseado, y sin darme tiempo a decirle que las tendria mejores en Prunier, que-
ria sucesivamente todo lo que pregonaba la pescadera: «jQuisquillas, a las buenas quis-
quillas; llevo raya viva, vivita y coleando!... jBacaladillos de freir!... jCaballas, caballas
frescas, fresquitas, qué ricas las caballas, sefioras!... jMejillones, mejillones frescos, meji-
llones!...» Sin poder evitarlo, el pregén de la llegada de las caballas me hacia estreme-
cerme'?. Pero como este anuncio no se podia aplicar, me parecia, a nuestro chofer, yo no
pensaba mas que en el pez que detestaba, y mi inquietud era pasajera.

-iMejillones -dijo Albertina-, como me gustaria comer mejillones!

-Pero, querida, eso es bueno para Balbec, aqui no valen nada; ademas, acuérdate de lo
que te dijo Cottard de los mejillones.

Pero mi observacion resultaba mas inoportuna porque la siguiente vendedora ambulante
pregonaba una cosa que Cottard prohibia mucho mas atn:

A la romaine, a la romaine!
On ne la vend pas, on la promene.

Pero Albertina me hacia el sacrificio de la lechuga romana con tal que a los pocos dias
mandara a comprarle a la vendedora que pregona: «jA los buenos esparragos de Argen-
teuil, a los buenos esparragos!» Una voz misteriosa, y de la que se hubieran esperado
ofertas mas extrafias, insinuaba: «jBarriles, barriles!» Teniamos que quedarnos en la de-
cepcion de que no se tratara mas que de barriles, pues esta palabra quedaba enteramente
cubierta por el pregén: «;Vidri, vidri-ero, cristales rotos, el vidriero, el vidri-ero!», divi-
sion gregoriana que, sin embargo, me recordo la liturgia menos de lo que me la recordaba
el trapero, reproduciendo sin saberlo una de esas bruscas interrupciones de la sonoridad
en medio de una plegaria tan frecuentes en el ritual de la Iglesia: Praeceptis salutaribus
moniti et divina institutione formati, audemus dicere, dijo el sacerdote terminando brus-
camente en el dicere. Sin irreverencia, asi como el pueblo piadoso de la Edad Media, en
el recinto mismo de la iglesia, representaba las farsas y los pasos, en este dicere hace
pensar el trapero cuando, después de retornear las palabras, emite la ultima silaba con una
brusquedad digna de la acentuacion reglamentada por el gran papa del siglo vii: «Se
compran trapos, chatarra -todo esto salmodiado con lentitud, asi como las dos silabas si-
guientes, mientras que la ultima acaba mas bruscamente que dicere-, pieles de co-nejo».
«Valencia, la bella Valencia, la fresca naranja», hasta los modestos puerros («ja los bue-
nos puerros!»), cebollas («ja ocho perrillas las cebollas!») desfilaban para mi como un
eco de las olas en que Albertina, libre, hubiera podido perderse, y adquirian asi la dulzura
de un Suave mari magno.

Voila des carottes
A deux ronds la botte.

-jOh -exclamé Albertina-, repollos, zanahorias, naranjas...! Todo son cosas que tengo

12 1a caballa se llama, en francés, maquerau, palabra que se aplica también al hombre que vive de las
mujeres. Quiza tenga relacion con esto, aunque muy indirecta, el «estremecimiento» de que aqui se habla.
(N.delaT.)
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ganas de comer. Manda a Francisca a comprarlas. Pondré las zanahorias con salsa blanca.
iY qué bueno comer todo eso junto! Sera todos esos pregones que escuchamos transfor-
mados en una buena comida.

«jA laraya viva, vivita!»

-jAnda, dile a Francisca que haga mas bien raya au beurre noir!, jes tan bueno!

-Bien, hijita, vete. Si no, vas a pedir todo lo que llevan los vendedores ambulantes.

-Pues si, me voy, pero no quiero que comamos nunca mas que cosas que hayamos oido
pregonar. Es divertidisimo. Lastima que tengamos que esperar todavia dos meses para
oir: «Judias verdes y tiernas, judias verdes!» Qué bien lo dicen: judias tiernas. Ya sabes
que me gustan muy finas, muy finas, chorreando vinagreta; no parecen cosa de comer,
son como rocio. Como los corazoncitos a la crema, todavia tardaran mucho: «jAl buen
queso a la cre, queso a la cre, al buen queso!» Y las uvas de Fontainebleau: «jLlevo uvas
dulces! »

Y yo pensaba con espanto en todo el tiempo que tendria que pasar con ella hasta la épo-
ca de las uvas.

-Oye, te he dicho que no quiero més que las cosas que hayamos oido pregonar, pero,
claro, hago excepciones. De modo que no seria imposible que pase por Rebattet a encar-
gar un helado para nosotros dos. Dirds que todavia no es el tiempo, pero tengo unas ganas
de helado...

Me perturbo aquel proyecto de Rebattet, mas cierto y sospechoso para mi por las pala-
bras «no seria imposible». Era el dia en que recibian los Verdurin, y desde que Swann les
dijera que Rebattet era la mejor casa encargaban alli los helados ylos pasteles.

-No me opongo a un helado, querida Albertina, pero déjame que lo encargue yo, no sé¢
si sera en Poiré-Blanche, en Rebattet o en el Ritz, ya veremos.

-¢Es que vas a salir? -me pregunt6 con aire de desconfianza. Siempre decia que le gus-
taria mucho que saliese mas, pero si yo decia una palabra dando a entender que no me iba
a quedar en casa, su visible inquietud hacia pensar que no era quiz4 muy sincera su ale-
gria de verme salir mucho.

-Puede que salga o puede que no, ya sabes que no hago nunca proyectos de antemano.
En todo caso, los helados no los pregonan en la calle, ;por qué los quieres?

Me contestd con palabras que me demostraban como se habian desarrollado de pronto
en ella, desde Balbec, una inteligencia y un gusto latente, palabras que ella decia debidas
unicamente a mi influencia, a la constante cohabitacion conmigo, palabras que, sin em-
bargo, yo no habria dicho jamas, como si algin desconocido me hubiera prohibido usar
nunca en la conversacion formas literarias. Acaso el futuro no iba a ser el mismo para
Albertina y para mi. Tuve casi el presentimiento de esto al ver como se apresuraba a em-
plear, hablando, unas imagenes tan escritas y que me parecian reservadas para otro uso
mas sagrado y que yo ignoraba todavia. Me dijo (y a pesar de todo me conmovid, pues
pensaba: cierto que yo no hablaria como ella, pero, por otra parte, ella no hablaria asi sin
mi, ha recibido profundamente mi influencia, de modo que no puede no amarme, es mi
obra):

-Lo que me gusta en esas cosas de comer pregonadas es que una cosa oida como una
rapsodia cambia de naturaleza en la mesa y se dirige a mi paladar. Y los helados (pues
espero que me los encargaras en esos moldes antiguos que tienen todas las formas de ar-
quitectura imaginables), cada vez que los tomo, sean templos, iglesias, obeliscos, rocas,
es como mirar una geografia pintoresca y después convertir los monumentos de frambue-
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sa o de vainilla en frescor en mi garganta.

A mi me parecia aquello demasiado bien dicho, pero ella not6 que le parecia bien dicho
y continud, deteniéndose un poco, cuando hacia una buena comparacion, para soltar
aquella hermosa risa suya que tanto me dolia por ser tan voluptuosa.

-Pero en el hotel Ritz temo que no encuentres columnas Venddme de helado de choco-
late o de frambuesa, y entonces hacen falta varios para que parezcan columnas votivas o
pilares elevados en un paseo a la gloria del Frescor. Hacen también obeliscos de fram-
buesa que se alzaran de tramo en tramo en el desierto ardiente de mi ser y cuyo granito
rosa se fundira en el fondo de mi garganta, apagando su sed mejor que lo hiciera un oasis
-y aqui estalld la risa profunda, bien de satisfaccion de hablar tan bien, bien por burla de
ella misma por expresarse en imagenes tan seguidas, bien, jay!, por voluptuosidad fisica
de sentir en ella algo tan bueno, tan fresco, que le causaba el equivalente de un goce-.
Esos picos de hielo del Ritz parecen a veces el monte Rosa, y hasta no me disgusta, si el
helado es de limon, que no tenga forma de monumento, que sea irregular, abrupto, como
una montafia de Elstir. Entonces no debe ser demasiado blanco, sinoun  j poco amari-
llento, con esa apariencia de nieve sucia y blanducha que tienen las montafias de Elstir.
Aunque el helado no sea muy grande, aunque sea medio helado, esos helados de limon
son siempre montafias reducidas a una escala muy pequefia, pero la imaginacion restable-
ce las proporciones, como en esos arboles japoneses enanos que, enanos y todo, notamos
que son cedros, encinas, manzanillos, de tal manera que poniendo algunos a lo largo de
un canalito, en mi cuarto, tendria un inmenso bosque descendiendo hacia un rio y en el
que se perderian los nifios. Y al pie de mi medio helado amarillento de limén, veo muy
bien postillones, viajeros, sillas de posta por las que mi lengua se encarga de hacer rodar
unos aludes de nieve que se las tragaran -la voluptuosidad cruel con que decia aquello me
dio celos-; y también -anadid- que me encargo de destruir con mis labios, columna por
columna, esas iglesias venecianas de un porfido que es fresa y de derribar sobre los fieles
las que dejara en pie. Si, todos esos monumentos pasaran de su lugar de piedra a mi pe-
cho, donde palpita ya su licuado frescor. Pero mira, aun sin helados, nada tan excitante y
que d¢é tanta sed como los anuncios de las fuentes termales. En Montjouvain, en casa de
mademoiselle Vinteuil, no vendian buenos helados cerca, pero ddbamos en el jardin la
vuelta a Francia bebiendo cada dia un agua mineral gaseosa distinta, como el agua de Vi-
chy, que al echarla en el vaso levanta en sus profundidades una nube blanca que se duer-
me y se disipa si no bebemos en seguida.

Pero oirla hablar de Montjouvain me era demasiado penoso, y la interrumpi.

-Te estoy aburriendo; adios, querido.

iQué cambio desde Balbec, cuando yo desafi¢ al mismo Elstir por haber podido adivi-
nar en Albertina aquellas riquezas de poesia, de una poesia extrafia, menos personal que
la de Celeste Albaret, por ejemplo! Albertina no hubiera encontrado nunca lo que Celeste
me decia; pero el amor, incluso cuando parece a punto de acabar, es parcial. Yo preferia
la geografia pintoresca de los sorbetes, cuya gracia bastante facil me parecia una razén
para amar a Albertina y una prueba de que yo ejercia un poder sobre ella, de que me
amaba.

Cuando Albertina se marchaba, me daba cuenta de la fatiga que era para mi aquella
presencia perpetua, insaciable de movimiento y de vida, que me turbaba el suefio con sus
movimientos, que me hacia vivir en un enfriamiento perpetuo por las puertas que dejaba
abiertas, que -para encontrar pretextos que justificasen el no acompaiarla, sin parecer en-
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fermo, y por otra parte para que alguien la acompafiara- me obligaba a desplegar cada dia
mas ingenio que Shehrazada. Desgraciadamente, si la condesa persa retardaba su muerte
con un ardid ingenioso, yo, con el mismo, apresuraba la mia. Hay asi en la vida ciertas
situaciones que no todas son creadas, como é€sta, por los celos amorosos y una salud pre-
caria que no permite compartir la vida de un ser activo y joven, pero en las que, sin em-
bargo, el problema de continuar la vida en comun o de volver a la vida separada de antes
se plantea de una manera casi médica: hay que sacrificarse a dos clases de reposo (conti-
nuando la fatiga cotidiana o volviendo a las angustias de la ausencia) -;al del cerebro o al
del corazén?

En todo caso, yo estaba muy contento de que Andrea acompanara a Albertina al Troca-
dero; por algunos accidentes recientes, y mindsculos por lo demds, aunque teniendo la
misma confianza en la honradez del chofer, su vigilancia, o al menos la perspicacia de su
vigilancia, ya no me parecia tan grande como antes. Hacia poco, un dia que mandé a Al-
bertina sola con ¢l a Versalles, Albertina me dijo que habia almorzado en el Réservoirs;
como el chofer me habia hablado del restaurante Vatel, cuando observé esta contradic-
cion busqué un pretexto para bajar a hablar al mecanico (siempre el mismo, el que vimos
en Balbec) mientras Albertina se vestia.

-Me dijo usted que habian almorzado en Vatel, y la sefiorita Albertina me habla del Ré-
servoirs. /Qué significa eso?

El mecénico me contesto:

-Bueno, yo dije que habia almorzado en Vatel, pero no puedo saber donde almorzo la
sefiorita. Me dejo al llegar a Versalles para tomar un coche de caballos, que lo prefiere
cuando no es para ir por carretera.

Yo estaba muerto de rabia pensando que habia estado sola; pero era ya hora de almor-
zar.

-Podia usted -le dije amablemente, pues no queria que se viera mi proposito de hacer
vigilar a Albertina, lo que seria humillante para mi, y doblemente, pues eso significaba
que ella me ocultaba lo que hacia- haber almorzado, no digo que con ella, pero en el
mismo restaurante.

-Pero me dijo que no estuviera hasta las seis de la tarde en la Plaza de Armas. No tenia
que ir a buscarla a la salida del almuerzo

-jAh! -exclamé procurando disimular mi disgusto. Y subi.

De modo que Albertina habia estado mas de siete horas sola, entregada a si misma.
Verdad es que yo sabia bien que el fiacre no habria sido un simple medio de librarse de la
vigilancia del chéfer. Pero de todos modos habia pasado siete horas de las que yo no sa-
bria nunca nada. Y no me atrevia a pensar en cémo las habia empleado. Me parecia que
el mecénico habia sido muy torpe, pero desde entonces tuve en ¢l una confianza absoluta.
Pues a poco de acuerdo que hubiera estado con Albertina, nunca me habria dicho que la
habia dejado libre desde las once de la mafana hasta las seis de la tarde. Solo cabia una
explicacion, pero absurda, de aquella confesion del chofer: que un enfado entre él y Al-
bertina le moviera a demostrar a mi amiga, haciéndome a mi una pequefa revelacion, que
era hombre capaz de hablar y que si, después de la primera y muy benigna advertencia,
no andaba derecha a gusto de él, hablaria claro. Pero esta explicacion era absurda; habia
que empezar por suponer un enfado inexistente entre Albertina y él, y después atribuir
una indole de chantajista a aquel buen mecénico que siempre habia sido tan afable y tan
buen muchacho. Ademas, al dia siguiente vi que, contra lo que yo crei por un momento
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en mi desconfiada locura, sabia ejercer sobre Albertina una vigilancia discreta y perspi-
caz. Pues hablandole a solas de lo que me habia dicho de Versalles, le dije en un tono
amistoso y como sin darle importancia:

-Ese paseo a Versalles de que me hablo antes de ayer estuvo muy bien, usted se condu-
jo perfectamente, como siempre. Pero, como una pequefia indicacion sin importancia, le
diré que, desde que madame Bontemps puso a su sobrina bajo mi cuidado, tengo tal res-
ponsabilidad, tanto miedo de que ocurra algun accidente, me reprocho tanto no acompa-
fiarla, que prefiero que sea usted, tan seguro, tan maravillosamente diestro que no le pue-
de ocurrir ningun accidente, el que lleve a todas partes a la sefiorita Albertina. Asi no ten-
dré ningun miedo.

El simpatico mecanico apostolico sonri6 astutamente, con la mano posada sobre su rue-
da en forma de cruz de consagracion. Luego me dijo estas palabras que (disipando las in-
quietudes de mi corazén, donde fueron inmediatamente sustituidas por la alegria) me die-
ron ganas de abrazarle:

-No tenga miedo -me dijo-. No puede ocurrirle nada, pues cuando no la pasea mi volan-
te, la siguen mis ojos a todas partes. En Versalles, como si no hiciera nada, visité la ciu-
dad como quien dice con ella. Del Réservoirs fue al Palacio, del Palacio a los Trianones,
siguiéndola yo siempre como si no la viera, y lo mas grande es que ella no me vio. Bue-
no, aunque me hubiera visto, la cosa no habria sido grave. Era muy natural que, teniendo
todo el dia libre, yo visitara también el Palacio. Sobre todo que la sefiorita no ha dejado
de notar que yo he leido y me interesan todas las viejas curiosidades -esto era verdad, y
hasta me habria sorprendido si hubiera sabido que era amigo de Morel, pues superaba
mucho al violinista en inteligencia y en gusto-. Pero, en fin, no me vio.

-La senorita debi6 de estar con amigas, pues tiene varias en Versalles.

-No, estaba siempre sola.

-Entonces la mirarian, juna muchacha tan guapa y sola!

-Claro que la miran, pero ella casi ni se entera; esta todo el tiempo con los ojos en la
guia y luego los levanta para mirar los cuadros.

La version del chofer me parecié alin mas exacta porque, en efecto, Albertina me envio
aquel dia de su paseo una postal del Palacio y otra de los Trianones. La atencion con que
el simpético chofer habia seguido cada paso de Albertina me impresioné mucho.

(Como iba a suponer yo que esta rectificacion -en forma de amplio complemento de lo
que me habia dicho la antevispera- se debia a que, entre aquellos dos dias, Albertina, alar-
mada de que el chofer me hubiera hablado, se habia sometido, habia hecho las paces con
¢1? Esta sospecha ni siquiera se me ocurrio. Verdad es que lo que me contd el mecanico,
borrando todo temor de que Albertina me hubiera engafiado, me enfri6 muy naturalmente
en cuanto a mi amiga y le quitd para mi todo interés al dia que pasé en Versalles. Sin em-
bargo, creo que las explicaciones del chofer, que, borrando toda posible culpa de Alberti-
na, me la hacian atin mas aburrida, quiza no habrian bastado para calmarme tan pronto.
Acaso influyeron mas en el cambio de mis sentimientos dos granitos que mi amiga tuvo
en la frente durante unos dias. Y estos sentimientos me apartaron mas aun de ella (hasta
el punto de no acordarme de su existencia mas que cuando la veia) por la singular confi-
dencia que me hizo la doncella de Gilberta, a la que encontré por casualidad. Me dijo que
cuando yo iba todos los dias a casa de Gilberta amaba a un joven al que veia mucho mas
que a mi. Yo lo habia sospechado por un momento en aquella época, y hasta habia inter-
rogado entonces a esta misma doncella. Pero como sabia que estaba enamorado de Gil-
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berta, lo nego, jurandome que mademoiselle Swann no habia visto nunca a aquel joven.
Pero ahora, sabiendo que mi amor habia muerto hacia ya tiempo, que llevaba afios sin
contestar a sus cartas -y quizd también porque ella ya no estaba al servicio de la mucha-
cha-, me cont6 espontaneamente y con todo detalle el episodio amoroso que yo no habia
sabido. Esto me parecia muy natural. Yo, recordando sus juramentos de entonces, crei
que en aquella época no lo sabia. Nada de eso: era ella misma quien, por orden de made-
moiselle Swann, iba a avisar al joven en cuanto la que yo amaba estaba sola. La que yo
amaba entonces... Pero me pregunté si mi antiguo amor estaba tan muerto como yo creia,
pues lo que me cont6 la doncella me hizo dano. Como no creo que los celos puedan resu-
citar un amor muerto, supuse que mi triste impresion se debia, al menos en parte, a mi
amor propio herido, pues varias personas a las que no queria y que en aquella época, e
incluso un poco después -esto ha cambiado mucho desde entonces-, adoptaban conmigo
una actitud despectiva, sabian perfectamente, cuando estaba enamorado de Gilberta, que
me engafaba. Y esto llegé a hacerme pensar retrospectivamente si en mi amor por Gil-
berta no habria habido una parte de amor propio, puesto que ahora me dolia tanto ver que
unas personas a las que yo no queria sabian que todas aquellas horas de amor que tan fe-
liz me hicieron fueron un verdadero engafo por parte de mi amiga a costa mia. En todo
caso, fuera amor o amor propio, Gilberta casi habia muerto para mi, pero no del todo, y
esta contrariedad acabo de impedir que me preocupara demasiado por Albertina, que tan
poco lugar ocupaba en mi corazon. Sin embargo, volviendo a ella (después de tan largo
paréntesis) y a su excursion a Versalles, las postales de Versalles (;se puede, pues, tener
simultdneamente el corazon cogido entre dos celos cruzados que se refieren a dos perso-
nas diferentes?) me daban una impresion un poco desagradable cada vez que, arreglando
papeles, caian mis ojos sobre ellas. Y pensaba que si el mecanico no fuera tan buena per-
sona, la concordancia de su segunda explicacion con las postales de Albertina no signifi-
caria gran cosa, pues lo primero que se envia de Versalles es el Palacio y los Trianones, a
no ser que la postal la elija un refinado, enamorado de una determinada estatua, o un im-
bécil que escoge la estacion del tranvia de caballos o la estacion de Chantiers. Y hago
mal en decir un imbécil, pues este tipo de postales no siempre las compra un imbécil, al
azar, por el interés de ir a Versalles. Durante dos afios los hombres inteligentes, los artis-
tas, dieron en decir que Siena, Venecia, Granada, eran una lata, mientras que ante cual-
quier 6mnibus, ante cualquier tren, exclamaban: «;Qué bello!» Después este gusto pasod
como los demds. No sé si no se volvio hasta el «sacrilegio que es destruir las nobles cosas
del pasado». En todo caso, se dejo de considerar a priori un vagén de primera clase mas
bello que San Marcos de Venecia. Sin embargo, se decia: «La vida esta aqui, la vuelta al
pasado es una cosa falsa», pero sin sacar una conclusion rotunda. Por si acaso, y con ple-
na confianza en el chofer, pero para que Albertina no pudiera plantarle sin que ¢l se atre-
viera a resistirse por miedo a pasar por espia, ya no la dejaba salir si no era con el refuer-
7o de Andrea, cuando, durante un tiempo, me habia bastado el chofer. Hasta habia permi-
tido (lo que después no me hubiera atrevido a hacer) que se ausentara durante tres dias
sola con el chofer y llegara hasta cerca de Balbec, tanto le gustaba rodar por la carretera a
gran velocidad sobre un simple chasis. Tres dias que pasé bien tranquilo, aunque la lluvia
de postales que me envio6 no la recibi, debido al detestable funcionamiento de los correos
bretones (buenos en verano, pero sin duda desorganizados en invierno) hasta ocho dias
después del retorno de Albertina y del chofer, tan valientes que la misma mafiana del re-
greso reanudaron, como si tal cosa, el paseo cotidiano. Yo estaba encantado de que Al-
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bertina fuera al Trocadero, a aquella matinée «extraordinaria», pero estaba sobre todo
tranquilo porque iba con una compaiiera, con Andrea.

Dejando estos pensamientos, ahora que Albertina habia salido me asomé un momento a
la ventana. Rompid el silencio el silbato del tropicallero y la corneta del tranvia, haciendo
resonar el aire en octavas diferentes como un afinador de pianos ciego. Después se fueron
definiendo los motivos entrecruzados y sumandose a ellos otros nuevos. Se oia también
otro silbato, reclamo de un vendedor que nunca supe lo que vendia, silbato este exacta-
mente igual que el del tranvia, y, como no se lo llevaba la velocidad, producia el efecto
de un solo tranvia no dotado de movimiento o averiado, gritando a pequefos intervalos,
como un animal moribundo. Y me parecia que si alguna vez llegara a dejar aquel barrio
aristocratico -de no hacerlo por uno verdaderamente popular-, las calles y los bulevares
del centro (donde la fruteria, la pescaderia, etc., estabilizadas en grandes casas de alimen-
tacion, hacian inttiles los pregones de los vendedores ambulantes, que ademas no hubie-
ran logrado hacerse oir) me parecerian muy tristes, inhabitables, despojados, decantados
de todas aquellas letanias de los pequefos oficios y de los comestibles ambulantes, priva-
dos de la orquesta que venia a encantarme cada mafiana. Pasaba por la acera una mujer
poco elegante (obediente a una moda fea), demasiado clara en un abrigo saco de piel de
cabra; pero no, no era una mujer, era un chofer que, envuelto en su piel de cabra, se diri-
gia a pie a su garaje. Los botones de los grandes hoteles, uniformados de distintos colo-
res, se dirigian alados a las estaciones, en sus bicicletas, al encuentro de los viajeros del
tren de la mafiana. El sonar de un violin procedia a veces del paso de un automovil, a ve-
ces de que yo no habia puesto bastante agua en mi calentador eléctrico. En medio de la
sinfonia detonaba un «aire» pasado de moda: reemplazando a la vendedora de caramelos
que solia acompanar su sonsonete con una carraca, el vendedor de juguetes, que llevaba
colgado del mirliton un muiieco y que lo movia en todos sentidos, paseaba otros mufiecos
y, sin cuidarse de la declamacion ritual de Gregorio el Grande, de la declamacion refor-
mada de Palestrina y de la declamacion lirica de los modernos, entonaba a voz en cuello,
partidario rezagado de la pura melodia:

Allons les papas, allons les mamans,
Contentez vos petits enfants;

C'est moi qui les fais, c'est moi qui les vends,
Et c'est moi qui boulotte l'argent.
Trala la. Tra la la la laire.
Tralalala la la la.

Allons les petits!

Unos italianos pequefios, con un bonete en la cabeza, no intentaban luchar con esta aria
vivace, y sin decir nada ofrecian estatuillas. Y un pequefio pifano obligaba al vendedor de
juguetes a alejarse cantando mas confusamente, aunque presto: «Aqui los papas, aqui las
mamasy. ;Era el pequefio pifano uno de aquellos dragones que yo oia por la mafana en
Doncieres? No, pues lo que seguia eran estas palabras: «jEl lafiador de loza y porcelana!
Arreglo vidrio, marmol, cristal, hueso, marfil y objetos antiguos. jEl lafiador!» En una
carniceria que tenia a la izquierda una aureola de sol y a la derecha una vaca entera col-
gada, un carnicero muy alto y muy delgado, rubio, con un cuello azul cielo, ponia una ra-
pidez vertiginosa y una religiosa conciencia en separar a un lado los filetes exquisitos y a
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otro la carne de tercera clase, y -aunque después no hiciera otra cosa que disponer, para el
escaparate, rifiones, solomillo, lomo- en realidad daba mucho mas la impresion de un
hermoso angel que el dia del juicio final estuviera preparando para Dios, segln su cuali-
dad, la separacion de buenos y de malos y el peso de las almas. Y de nuevo ascendia en el
aire el pifano tenue y fino anunciando no ya las destrucciones que temia Francisca cada
vez que desfilaba un regimiento de caballeria, sino «reparaciones» prometidas por un
«anticuario» ingenuo y burlén y que, en todo caso muy ecléctico, lejos de especializarse,
su arte abarcaba las mas diversas materias. Las repartidoras de pan se apresuraban a colo-
car en sus cestas las «flautas» destinadas al almuerzo, mientras las lecheras colgaban con
ligereza las botellas de leche de sus ganchos. ;Era exacta la vision nostélgica que yo tenia
de aquellas muchachas? ;No seria diferente si hubiera podido mantener inmoévil junto a
mi por un momento a una de las que so6lo veia, desde lo alto de mi ventana, en la tienda o
caminando de prisa por la calle? Para valorar lo que me hacia perder la reflexion, es de-
cir, la riqueza que el dia me deparaba, habria sido preciso interceptar en el largo desfile
de aquel friso animado a alguna muchachita portadora de la ropa o de la leche, hacerla
pasar un momento, como la silueta de un decorado movil entre los montantes, en el mar-
co de mi puerta, y retenerla ante mis ojos no sin pedirle algunas sefias que me permitieran
volver a encontrarla un dia e igual que ahora: esa ficha definitoria que los ornitélogos o
los ictidlogos fijan en el vientre de los péjaros o de los peces antes de ponerlos en libertad
para poder seguir sus migraciones.

Por eso le dije a Francisca que tenia que mandar a un recado y que me enviara a una de
aquellas muchachitas que venian continuamente a buscar y a traer la ropa, el pan o las
botellas de leche, y a las que ella solia encomendar algiin encargo. En esto me parecia a
Elstir, que, obligado a permanecer encerrado en su taller algunos dias de primavera en los
que, sabiendo que los bosques estaban llenos de violetas, le daban unas ganas locas de
verlas, mandaba a la portera a comprarle un ramillete; y entonces no era la mesa en la que
habia posado el pequefio modelo vegetal, sino toda la alfombra del bosque donde habia
visto antes, a millares, los tallos serpentinos, vencidos bajo su pico azul, lo que Elstir cre-
ia tener ante los 0jos, como una zona imaginaria que ponia en su taller el limpido olor de
la flor evocadora.

La lavandera no habia que pensar que viniera un domingo. En cuanto a la panadera,
habia llamado, mala suerte, cuando Francisca no estaba alli, habia dejado las «flautas» en
la cesta, en el descansillo, y se habia marchado. La frutera no vendria hasta mas tarde.
Una vez que entré en la mantequeria a comprar queso, me llamo la atencion entre las de-
pendientas una verdadera extravagancia rubia, muy alta, aunque infantil, y que, en medio
de las demas, parecia estar sofiando, en una actitud bastante orgullosa. La vi s6lo de lejos
y paso tan de prisa que no hubiera podido decir como era, s6lo que habia debido de crecer
demasiado de prisa y que llevaba en la cabeza un toisén que daba idea, mucho mas que
de las particularidades capilares, de una estilizacion escultorica de los meandros aislados
de unos ventisqueros paralelos. Solo habia distinguido esto y una nariz muy dibujada (co-
sa rara en una nifia) en un rostro flaco y que recordaba el pico de las crias de buitre. Por
otra parte, no fueron sélo las compaferas agrupadas a su alrededor lo que me impidio
verla, sino también la incertidumbre de los sentimientos que, a primera vista y después,
podia yo inspirarle, si de orgullo arisco, o de ironia, o de un desdén que expresaria des-
pués a sus amigas. Estas suposiciones que alternativamente hice sobre ella en un segun-
do, espesaron en torno suyo la atmoésfera turbia en que se me perdia, como una diosa en
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la nube que el rayo hace temblar. Pues la incertidumbre moral dificulta una exacta per-
cepcion visual mas de lo que pudiera dificultarla un defecto material de la vista. En aque-
lla jovenzuela demasiado flaca que por eso llamaba mas la atencion, el exceso de lo que
otro llamaria quiza encantos era precisamente propio para desagradarme a mi, pero, sin
embargo, su resultado fue no dejarme ver nada, y mucho menos recordar, de las otras pe-
quenas dependientas, que la naricilla arqueada de ésta, su mirar pensativo, personal, co-
mo de juez -cosa tan poco agradable-, habian sumergido en la noche, como un rayo rubio
que entenebrece el paisaje circundante. Y asi, de mi visita para encargar queso en la man-
tequeria so6lo recordaba (si «recordar» puede decirse tratdindose de un rostro tan mal mi-
rado que, no teniéndole delante se le aplica diez veces una nariz diferente), sélo recorda-
ba a la pequefia que me habia desagradado. Esto basta para iniciar un amor. Pero habria
olvidado a la extravagancia rubia y nunca deseara volver a verla si Francisca no me
hubiera dicho que aquella pequefa, aunque muy jovenzuela, era despabilada e iba a dejar
a la patrona porque, demasiado coqueta, debia dinero en el barrio. Se ha dicho que la be-
lleza es una promesa de felicidad. Inversamente, la posibilidad del placer puede ser un
comienzo de belleza.

Me puse a leer la carta de mama. A través de sus citas de madame de Sévigné («Si mis
pensamientos no son enteramente negros en Combray, son por lo menos de un gris os-
curo; pienso en ti constantemente; te afioro con afan; tu salud, tus asuntos, tu lejania, ;qué
crees ti que puede importar todo esto entre perro y lobo?») notaba yo que a mi madre la
contrariaba que se prolongara la estancia de Albertina en la casa y se afianzaran, aunque
no declaradas todavia a la novia, mis intenciones de casarme con ella. No me lo decia di-
rectamente por miedo de que yo dejase sus cartas a la vista. Y, por veladas que fuesen,
me reprochaba no acusarle recibo de ellas en seguida: «Ya sabes que madame de Sévigné
decia: "Cuando se esta lejos no se burla uno de las cartas que comienzan por: recibi la
tuya".» Sin hablar de lo que mas la preocupaba, se decia contrariada por mis grandes gas-
tos: «;Adonde va a parar todo ese dinero? Ya me duele bastante que, como Carlos de Sé-
vigné, no sepas lo que quieres y que seas "dos o tres hombres a la vez", pero procura al
menos no ser como ¢l en el derroche y que no pueda decir yo de ti: ha encontrado el me-
dio de gastar sin parecerlo, de perder sin jugar y de pagar sin salir de deudas.» Acababa
de terminar la carta de mamé cuando entrd Francisca a decirme que precisamente estaba
alli 1a pequena lechera un poco demasiado atrevida de que ella me habia hablado.

-Podra muy bien llevar la carta del sefior y hacer los recados si no es demasiado lejos.
Ya vera el sefor, parece una Caperucita Roja.

Francisca fue a buscarla y of que le decia mientras la guiaba:

-Vamos, tienes miedo porque hay un pasillo, pedazo de tonta, te creia mas espabilada.
(Es que voy a tener que llevarte de la mano?

Y Francisca, como buena y honrada sirvienta que quiere hacer respetar a su maestro
como lo respeta ella misma, se envolvio en esa majestad que ennoblece a las celestinas en
los cuadros de los antiguos maestros, donde, junto a ellas, se esfuman casi en la insignifi-
cancia los amantes.

Cuando Elstir miraba las violetas, no tenia que preocuparse de lo que las violetas haci-
an. La entrada de la lecherita me quit6 en seguida mi calma de contemplador; ya no pensé
mas que en hacer verosimil la fabula de la carta que tenia que llevar y me puse a escribir
rapidamente sin apenas atreverme a mirarla, no fuera a parecer que la habia llamado para
eso. Estaba para mi adornada con ese encanto de lo desconocido que no tendria una pro-
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fesional encontrada en esas casas donde las profesionales nos esperan. No estaba ni des-
nuda ni disfrazada, era una auténtica lechera, una de esas que imaginamos tan bonitas
cuando no tenemos tiempo de acercarnos a ellas; era un poco de lo que constituye el eter-
no deseo, el eterno afan de la vida, cuya doble corriente es al fin desviada, dirigida a no-
sotros. Doble porque se trata de lo desconocido, de un ser que suponemos que debe de ser
divino por su estatura, sus proporciones, su mirar indiferente, su altiva calma, mientras
que, por otra parte, queremos a esta mujer bien especializada en su profesion, capaz de
permitirnos la evasion en ese mundo que el disfraz nos hace ver, novelescamente, dife-
rente.

Por otra parte, si queremos reducir a una féormula la ley de nuestras curiosidades amoro-
sas, tendriamos que buscarla en la maxima diferencia entre una mujer vista y una mujer
tocada, acariciada. Si las mujeres de lo que en otro tiempo se llamaban casas cerradas, si
las mismas cocottes (siempre que no sepamos que son cocottes) nos atraen tan poco, no
es que sean menos bellas que las otras, es que estan siempre dispuestas, que lo que que-
remos precisamente conseguir nos lo ofrecen ya; es que no son conquistas. Aqui, la dife-
rencia es minima. Una prostituta nos sonrie ya en la calle lo mismo que nos sonreird de-
ntro de la casa. Somos escultores. Queremos sacar de una mujer una estatua completa-
mente diferente de la que ella nos ha presentado. Hemos visto una muchacha indiferente,
insolente a la orilla del mar, hemos visto una vendedora seria y activa en su mostrador
que nos respondera secamente aunque solo sea para que no se burlen de ella sus compa-
fieras, una verdulera que apenas nos contesta. Bueno, pues inmediatamente queremos ex-
perimentar si la orgullosa muchacha de la orilla del mar, si la vendedora encastillada en el
qué diran, si la distraida verdulera no llegaran, como resultado de nuestros manejos, a ce-
der en su actitud rectilinea, a rodear nuestro cuello con aquellos brazos que llevaban la
fruta, a inclinar sobre nuestra boca, con una sonrisa consentidora, unos ojos hasta en-
tonces frios o distraidos -joh belleza de los ojos severos a las horas del trabajo en que la
obrera tanto temia la maledicencia de sus compatfieras, de los ojos que evitaban nuestras
obsesivas miradas y que ahora que la vemos a solas contraen las pupilas bajo el soleado
peso de la risa cuando hablamos de hacer el amor!-. Entre la vendedora, la lavandera que
no aparta la vista de la plancha, la verdulera, la lechera y esta misma muchachita que va a
ser nuestra amante se ha producido la maxima distancia, tensa aiin en sus extremos limi-
tes y variada por esos gestos habituales de la profesion que, mientras dura la labor, hacen
de los brazos algo tan sumamente diferente de esos leves lazos que ya, como arabescos,
se enlazan cada noche a nuestro cuello mientras la boca se dispone para el beso. Por eso
nos pasamos la vida en inquietos afanes constantemente repetidos tras las muchachas se-
rias y a las que su oficio parece alejar de nosotros. Una vez en nuestros brazos, ya no son
lo que eran, ha quedado suprimida la distancia que sofidbamos franquear. Pero volvemos
a empezar con otras mujeres, dedicamos a estas empresas todo nuestro tiempo, todo nues-
tro dinero, todas nuestras fuerzas, nos morimos de rabia contra el cochero demasiado len-
to que acaso va a hacernos perder la primera cita, estamos febriles. Sabemos, sin embar-
g0, que esa primera cita marcard el fin de una ilusiéon. No importa: mientras la ilusion du-
ra, queremos ver si se puede transformar en realidad, y entonces pensamos en la lavande-
ra que hemos visto tan fria. La curiosidad amorosa es como la que suscitan en nosotros
los nombres de paises: siempre defraudada, renace y permanece siempre insaciable.

Desgraciadamente, la rubia lechera de mechones estriados, una vez junto a mi, una vez
despojada de tanta imaginacion y de tantos deseos despertados en mi, quedé reducida a si
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misma. Ya no la envolvia en un vértigo la nube estremecida de mis suposiciones. Tomaba
un aire muy avergonzado de no tener ya mas que una nariz (en vez de diez, de veinte, que
yo recordaba sucesivamente sin poder fijar mi recuerdo), una sola nariz mas redonda de
lo que yo creia, que daba una idea de estupidez y, en todo caso, habia perdido la facultad
de multiplicarse. Ante este vuelo capturado, inerte yo, anulado, incapaz de realzar en na-
da su pobre evidencia, no tenia ya imaginacion para colaborar con ¢€l. Caido en la realidad
inmoévil, yo intentaba resurgir; las mejillas, que no habia visto en la tienda, me parecieron
tan bonitas que me intimidaron, y, para darme aplomo, dije a la lecherita:

-¢{Me hace el favor de darme Le Figaro que esta ahi? Tengo que mirar el nombre del
lugar a donde quiero mandarla.

Y cogiendo en seguida el periddico, descubrié la manga roja de su chaqueta y me ten-
di6 el diario conservador con un movimiento agil y gentil que me gustd por su rapidez
familiar, su apariencia suave y su color escarlata. Abriendo Le Figaro, por decir algo y
sin alzar los ojos, pregunté a la muchacha:

- Como se llama esa prenda de punto rojo que lleva usted? Es muy bonita.

Me contesto:

-Es un golf

Pues por un descenso propio de todas las modas, los vestidos y las palabras que hace
unos afios parecian pertenecer al mundo relativamente elegante de las amigas de Alberti-
na ahora los usaban las obreras.

-¢De veras no le causard mucho trastorno -le dije haciendo como que buscaba en Le Fi-
garo- que la mande aunque sea un poco lejos?

En cuanto aparenté que me parecia penoso el servicio que me iba a hacer, comenzé a
encontrar que era molesto para ella.

-Es que dentro de un rato voy a ir a pasear en bici. Para eso no tenemos mas que el do-
mingo.

-Pero (no tiene frio asi, sin nada en la cabeza?

-No ir¢ sin nada en la cabeza, llevaré mi polo, y ademas, con tanto pelo como tengo,
podria pasar sin él.

Alcé los ojos hacia los mechones flavescentes y rizados, y senti que su remolino me
arrastraba, palpitante el corazon, en la luz y en las rafagas de un huracan de belleza. Se-
guia mirando el periédico, pero aunque so6lo fuera por darme aplomo y ganar tiempo,
haciendo como que leia, entendia el sentido de las palabras que estaban bajo mis ojos y
me impresionaban: «En el programa de la matinée que hemos anunciado que se celebrara
esta tarde en la sala de fiestas del Trocadero, hay que afiadir el nombre de mademoiselle
Léa, que ha accedido a actuar en Les fourberies de Nérine. Hara, naturalmente, el papel
de Nérine, en el que esta deliciosa de gracia y de arrebatadora alegria.» Fue como si me
hubieran arrancado brutalmente del corazén la venda bajo la cual habia comenzado a ci-
catrizarse desde mi regreso de Balbec. Se desbordod a torrentes el flujo de mis angustias.
L¢a era la actriz amiga de las dos muchachas que Albertina, pareciendo que no las veia,
habia estado mirando en el espejo del casino una tarde. Verdad es que en Balbec, Alber-
tina, al oir el nombre de Léa, tomd un tono especial de compuncion para decirme, casi
ofendida de que se pudiera sospechar de semejante virtud: «;Oh, no!, no es en absoluto
una mujer de ésas, es una mujer como se debe». Desgraciadamente para mi, cuando Al-
bertina emitia una afirmacion de este tipo, era siempre la primera fase de afirmaciones
diferentes. Poco después de la primera, venia la segunda: «Yo no la conozco». Tercio,
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cuando Albertina me hablaba de una persona asi, «libre de toda sospecha» y que (secun-
do) «ella no conocia», olvidaba luego: primero, que habia dicho que la conocia, y, en una
frase en la que se contradecia sin saberlo, contaba que la conocia. Consumado este primer
olvido y emitida la nueva afirmacion, se planteaba un segundo olvido, el de que la per-
sona estaba libre de toda sospecha.

-(Es que Fulana -preguntaba yo- no tiene esas costumbres?

-jPues claro, es sabidisimo!

En seguida volvia a tomar el tono compungido con una afirmacion que era un vago eco
muy atenuado de la primera:

-Debo decir que conmigo ha sido siempre de una correccion perfecta. Naturalmente,
ella sabia que yo la hubiera rechazado, y de qué manera. Pero de todas maneras tengo que
estarle agradecida por el verdadero respeto que siempre me ha demostrado. Se ve que sa-
bia bien con quién trataba.

La verdad la recordamos porque tiene un nombre, raices antiguas; pero una mentira im-
provisada se olvida en seguida. Albertina olvidaba aquella Gltima mentira, la cuarta, y un
dia en que intentaba ganar mi confianza haciéndome ciertas confidencias, me decia de la
misma persona, tan correcta al principio y de la que habia dicho que no la conocia:

-Se ha encaprichado por mi. Tres o cuatro veces me ha pedido que la acompafiara hasta
su casa y subiera. Acompanarla, yo no veia ningin mal en ello, delante de todo el mundo,
en pleno dia, en la calle. Pero al llegar a su puerta siempre encontraba un pretexto y nun-
ca subi.

Al poco tiempo, Albertina ponderaba los objetos que la misma sefiora tenia en su casa.
De aproximacion en aproximacion, seguramente habria podido sacarle la verdad, una
verdad que acaso no era tan grave como yo me inclinaba a creer, pues quiza, facil con las
mujeres, preferia un amante, y ahora que su amante era yo no pensaria en Léa. En todo
caso, en lo que a ésta se refiere, no habiamos pasado de la primera afirmacion, y yo igno-
raba si Albertina la conocia'.

Mas para el caso era igual. Habia que impedir a todo trance que Albertina pudiera en-
contrar en el Trocadero a aquella persona conocida o conocerla si no la conocia. Digo que
no sabia si conocia a Léa o no; sin embargo, debia de saberlo en Balbec por la misma Al-
bertina. Y es que el olvido borraba en mi, tanto como en Albertina, gran parte de las co-
sas que me habia dicho. Pues la memoria, en vez de un ejemplar duplicado, siempre pre-
sente ante nuestros ojos, de los diversos hechos de nuestra vida, es més bien un vacio del
que de cuando en cuando una similitud actual nos permite sacar, resucitados, recuerdos
muertos; pero hay, ademads, mil pequenios hechos que no han caido en esa virtualidad de

13 «Ya me hubiera bastado, por lo menos en cuanto a muchas mujeres, reunir ante mi amiga, en una sin-
tesis, sus afirmaciones contradictorias para convencerla de sus faltas (faltas que, como las leyes astronomi-
cas, son mas faciles de deducir mediante el razonamiento que de observar, que de sorprender en la reali-
dad). Pero mi amiga hubiera preferido decir que habia mentido cuando hizo una de aquellas afirmaciones,
que una vez anulada derrumbaria todo mi sistema, antes que reconocer que todo lo que habia contado desde
el principio no era mas que un amasijo de cuentos mentirosos. Parecidos los hay en Las mil y una noches 'y
nos encantan. En una persona a la que amamos nos hacen sufrir, y por eso nos permiten internarnos un po-
co mas en el conocimiento de la naturaleza humana en vez de contentarnos con engafiarnos en su super-
ficie. Nos penetra la pena y, por la curiosidad dolorosa, nos obliga a penetrar. De aqui ciertas verdades que
no nos creemos con derecho a ocultar, y un ateo moribundo que las ha descubierto, aunque seguro de la
nada, sin la preocupacion de la gloria, dedica sus Gltimas horas a procurar darlas a conocer» [La edicion de
La Pléiade incluye este fragmento a pie de pagina, en el lugar sefialado. (N. de la T')]
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la memoria y que permaneceran siempre incontrolables para nosotros. No prestamos nin-
guna atencion a lo que ignoramos de la vida real en torno a la persona amada, olvidamos
inmediatamente lo que nos ha dicho de un hecho o de unas personas que no conocemos,
asi como su actitud al decirnoslo. Por eso cuando, posteriormente, esas mismas personas
suscitan nuestros celos, para saber si no se engafian, si es a ellas a quien deben achacar
una impaciencia de la amada por salir, un descontento de que se lo hayamos impedido
volviendo demasiado pronto, nuestros celos, hurgando en el pasado para sacar deduccio-
nes, no encuentran nada en ¢€l; siempre retrospectivos, son como un historiador que se
pone a escribir una historia para la cual no hay ningun documento; siempre retrasados, se
precipitan como un toro furioso alli donde no se encuentra la persona orgullosa y brillante
que los irrita con sus picaduras y cuya magnificencia, cuya astucia, admira la multitud
cruel. Los celos se debaten en el vacio, inciertos como lo estamos en esos suefios en los
que sufrimos por no encontrar eri su casa vacia a una persona que hemos conocido bien
en la vida, pero que aqui acaso es otra que ha tomado solamente el exterior de otro perso-
naje, inciertos como lo estamos mas ain cuando, ya despiertos, intentamos identificar tal
o cual detalle de nuestro suefio. ;Cémo estaba nuestra amiga al decirnos aquello? ;No
parecia muy contenta, hasta silbando, cosa que hace solamente cuando tiene algun pen-
samiento amoroso y nuestra presencia la importuna y la irrita? ;No nos dijo una cosa que
estd en contradiccion con lo que nos dice ahora, que conocia o no conocia a tal persona?
No lo sabemos, no lo sabremos nunca. Nos esforzamos en buscar los retazos in-
consistentes de un suefio, y mientras tanto nuestra vida con nuestra amante continda,
nuestra vida distraida ante lo que ignoramos que es importante para nosotros, atenta a lo
que acaso no lo es, obsesionada con seres que no tienen verdadera relacion con nosotros,
llena de olvidos, de lagunas, de vanas ansiedades, nuestra vida semejante a un suefio.

Me di cuenta de que la lecherita seguia alli. Le dije que, decididamente, aquello estaba
muy lejos, que no la necesitaba. Entonces a ella le parecié también que hubiera sido de-
masiado molesto:

-Dentro de poco empieza un buen partido, no quisiera perderlo.

Me di cuenta de que aquella muchacha debia de decir ya: aficidon a los deportes, y que a
los pocos afios diria: vivir su vida. Le dije que, decididamente, no la necesitaba y le di
cinco francos. Como no lo esperaba, inmediatamente pensoé que si le habia dado cinco
francos por no hacer nada, le hubiera dado mucho por el recado, y empez6 a considerar
que su partido no tenia importancia.

-Hubiera podido hacerle el recado. Podemos arreglarnos.

Pero la empujé hacia la puerta, necesitaba estar solo; habia que impedir a todo trance
que Albertina se encontrara en el Trocadero con las amigas de Léa. Habia que evitarlo,
habia que evitarlo a todo trance; a decir verdad, yo no sabia aun de qué manera, y en los
primeros momentos abria las manos, las miraba, hacia chascar las articulaciones de los
dedos, bien porque la mente que no puede encontrar lo que busca se empereza y se con-
cede un alto de un momento en el que las cosas mas indiferentes se le aparecen claras,
como esas hierbas de las laderas que desde el vagon vemos temblar al viento cuando el
tren se detiene en pleno campo (inmovilidad no siempre més fecunda que la del animal
capturado que paralizado por el miedo o fascinado mira sin moverse), bien porque yo tu-
viese ya dispuesto mi cuerpo -con mi inteligencia dentro y en ésta los medios de accion
sobre tal o cual persona- como si no fuera ya mas que un arma de la que partiria el dispa-
ro que iba a separar a Albertina de Léa y de sus dos amigas. Cierto que cuando Francisca
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vino por la mafiana a decirme que Albertina iba a ir al Trocadero me dije: «Albertina
puede hacer lo que le dé la ganay, y crei que hasta la noche, con aquel tiempo radiante, lo
que Albertina hiciera no tendria para mi importancia perceptible. Pero no era solamente
el sol mafianero, como yo pensé, lo que me dio aquella indiferencia; era porque, después
de obligar a Albertina a renunciar a los proyectos que acaso podia iniciar o incluso reali-
zar con los Verdurin, y de reducirla a ir a una matinée que yo mismo habia elegido y para
la que ella no habia podido preparar nada, sabia que lo que hiciera seria forzosamente
inocente. De la misma manera, si Albertina habia dicho poco después: «Si me mato, me
importa poco», era porque estaba segura de que no se mataria. Aquella mafiana habia ante
mi, ante Albertina (mucho mas que el claro sol del dia), ese medio que no vemos, pero a
través del cual, traslicido y cambiante, percibiamos: yo, sus actos; ella, la importancia de
su propia vida; es decir, esas creencias invisibles, pero no mas asimilables a un puro va-
cio de lo que lo es el aire que nos rodea; crean en torno a nosotros una atmosfera variable,
excelente a veces, y respirable con frecuencia, y merecerian ser observadas y anotadas
con tanto cuidado como la temperatura, la presion barométrica, la estacion, pues nuestros
dias tienen su originalidad fisica y moral. La creencia -no advertida aquella mafiana por
mi, pero que, sin embargo, me habia vuelto gozosamente hasta el momento en que abri
Le Figaro- de que Albertina no haria nada que no fuera inofensivo, aquella creencia aca-
baba de desaparecer. Ya no vivia yo en el hermoso dia, sino en un dia creado dentro del
primero por la inquietud de que Albertina reanudara relaciones con Léa, y mas facilmente
atn con las dos muchachas si, como me parecia probable, iban a aplaudir a la actriz en el
Trocadero, donde no les seria dificil encontrarse con Albertina en un entreacto. Ya no
pensaba en mademoiselle Vinteuil; el nombre de Léa me habia hecho volver a ver, reno-
vando mis celos, la imagen de Albertina en el casino cerca de las dos muchachas. Pues yo
no tenia en la memoria mas que series de Albertinas separadas unas de otras, in-
completas, perfiles, instantaneas; en consecuencia, mis celos se confinaban en una expre-
sion discontinua, a la vez fugitiva y fija, y en los seres que la habian llevado al rostro de
Albertina. Recordaba a ésta cuando, en Balbec, la miraban demasiado las dos muchachas
u otras mujeres de este género; recordaba lo que me hacia sufrir verla recorrer con mira-
das activas, como las de un pintor que quiere tomar un apunte, el rostro enteramente cu-
bierto por ella y que, sin duda debido a mi presencia, sufria aquel contacto sin aparentar
que se daba cuenta de €l con una pasividad acaso clandestinamente voluptuosa. Y antes
de que se tranquilizara y me hablara, mediaba un segundo durante el cual Albertina no se
movia, sonreia en el vacio, con el mismo aire de naturalidad fingida y de placer disimula-
do que si la estuvieran retratando, o incluso para elegir ante el objetivo una pose més vi-
vaz -la misma que habia adoptado en Doncicres cuando pasedbamos con Saint-Loup:
sonriendo y pasandose la lengua por los labios, parecia estar excitando a un perro-. Desde
luego en tales momentos no era en absoluto la misma que cuando miraba con interés a las
muchachitas que pasaban. En este caso, por el contrario, sus ojos entornados y dulces se
clavaban, se pegaban a la muchacha que pasaba, tan adherentes, tan corrosivos, que pare-
cia que al retirarlos iban a llevarse la piel. Pero en este momento aquella mirada, que al
menos le daba algo de seriedad, hasta el punto de parecer enferma, me pareci6é dulce
comparada con la mirada aténita y feliz que dirigia a las dos muchachas, y hubiera prefe-
rido la sombria expresion del deseo que quiza sentia algunas veces a la gozosa expresion
causada por el deseo que ella inspiraba. Por més que disimulara la conciencia que tenia
de este deseo, esa conciencia la bafaba, la envolvia, vaporosa, voluptuosa, patente en el
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rosa muy vivo de su cara. Pero quién sabe si todo lo que Albertina tenia ahora en suspen-
so dentro de ella, lo que irradiaba en torno suyo y tanto me hacia sufrir, quién sabe si fue-
ra de mi presencia seguiria callandolo, si, cuando no estuviera yo a su lado, no responde-
ria audazmente a las insinuaciones de las dos muchachas. Estos recuerdos me causaban
gran dolor, eran como una confesion total de los gustos de Albertina, una confesion gene-
ral de su infidelidad, contra la que no podian prevalecer los juramentos particulares de
Albertina en los que yo queria creer, los resultados negativos de mis incompletas averi-
guaciones, las seguridades de Andrea, dadas quiza en connivencia con Albertina. Alberti-
na podia negarme sus traiciones particulares; con Palabras que se le escapaban, mas fuer-
tes que las declaraciones contrarias, simplemente con aquellas miradas, habia confesado
lo que queria ocultar, mucho mas que hechos particulares, lo que antes se hubiera dejado
matar que reconocerlo: su inclinacion. Pues ninguna persona quiere descubrir su alma.

A pesar del dolor que estos recuerdos me causaban, ;cémo negar que era el programa
de la matinée del Trocadero lo que habia despertado mi necesidad de Albertina? Era de
esas mujeres cuyas faltas podrian, llegado el caso, pasar por encantos, y, como sus faltas,
la bondad que las sucede y nos devuelve esa dulzura que con ellas nos vemos obligados a
reconquistar, como un enfermo que nunca esta bien dos dias seguidos. Por otra parte, mas
aun que sus faltas cuando las amamos, hay sus faltas antes de conocerlas, y la primera de
todas su naturaleza. En efecto, lo que hace dolorosos estos amores es que les preexiste
una especie de pecado original de la mujer, un pecado que nos hace amarlas, de suerte
que cuando lo olvidamos las necesitamos menos y que para volver a amarlas hay que
volver a sufrir. En este momento lo que mas me preocupaba era que no se encontrara con
las dos muchachas y saber si conocia 0 no a Léa, aunque no debieran interesarnos los
hechos particulares sino por su significado general, y a pesar de la puerilidad, tan grande
como la del viaje o la del deseo de conocer mujeres que hay en fragmentar la curiosidad
en lo que del invisible torrente de las realidades crueles que siempre nos seran desconoci-
das ha cristalizado fortuitamente en nuestro espiritu. Por otra parte, aunque lograramos
destruirlo, seria inmediatamente reemplazado por otra cosa. Ayer yo temia que Albertina
fuera a casa de madame Verdurin. Ahora s6lo me preocupaba Léa. Los celos, que tienen
una venda en los ojos, no solo son impotentes para ver nada en las tinieblas que los ro-
dean, son también uno de esos suplicios en los que hay que recomenzar siempre la tarea,
como la de las Danaides, como la de Ixion. Aunque no estuvieran alli las dos muchachas,
iqué impresion podia hacerle a Albertina, embellecida por su papel, glorificada por el
¢éxito!, jqué suenos dejaria en Albertina, qué deseos que, aun refrenados en mi casa, le
darian la contrariedad de una vida en la que no podia satisfacerlos!

Ademas, ;quién sabe si no conocia a Léa y no iria a verla a su camerino? Y aunque no
la conociera, ;quién me aseguraba que habiéndola visto, desde luego, en Balbec no la re-
conoceria y no le haria desde el escenario una sefia que autorizara a Albertina a que le
abrieran la puerta de entre bastidores? Un peligro parece muy evitable cuando ha sido
conjurado. Este no lo habia sido todavia, yo tenia miedo de que no se pudiera conjurar, y
por eso me parecia mas terrible. Y, sin embargo, la violencia de mi dolor en este momen-
to parecia en cierto modo darme la prueba de mi amor a Albertina, aquel amor que casi
desaparecia cuando intentaba realizarlo. Ya no pensaba en ninguna otra cosa, s6lo en los
medios de impedir que se quedara en el Trocadero, y habria ofrecido mucho dinero a Léa
por que no fuera. Asi, pues, si la preferencia se demuestra por la accién que realizamos
mas que por la idea que nos formamos, yo habria amado a Albertina. Pero este re-
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nacimiento de mi dolor no daba en mi mas consistencia a la imagen de Albertina. Causa-
ba mis males como una divinidad que permanece invisible. Con mil conjeturas, procuraba
hacer frente a mi dolor sin por eso realizar mi amor.

En primer lugar habia que estar seguro de que Léa iba a ir verdaderamente al Trocade-
ro. Después de despedir a la lechera dandole dos francos, telefoneé a Bloch, que también
conocia a Léa, para preguntarselo. No sabia nada y pareci6 extraiarle que esto pudiera
interesarme. Pensé que tenia que darme prisa, que Francisca estaba ya vestida y yo no, y
mientras me lavaba le hice tomar un automovil; tenia que ir al Trocadero, sacar una en-
trada, buscar a Albertina en la sala y entregarle unas letras mias. En ellas le decia que es-
taba muy inquieto porque acababa de recibir una carta de aquella dama por la cual habia
sufrido tanto una noche en Balbec, como ella sabia. Le recordé que al dia siguiente ella,
Albertina, me habia reprochado que no mandara a buscarla. Por eso me permitia pedirle
que me sacrificara la matinée y viniera a buscarme para ir a tomar juntos el aire a ver si
me reponia. Pero como tardaria bastante tiempo en vestirme y prepararme, me gustaria
mucho que aprovechara la presencia de Francisca para ir a comprar a los Trois-Quartiers
(pues este almacén, por ser mas pequefio, me inquietaba menos que el Bon Marché) el
camisolin de tul blanco que necesitaba.

Probablemente, mi carta no era inutil. En realidad, yo no sabia nada de lo que habia
hecho Albertina desde que yo la conocia, ni tampoco antes. Pero en su conversacion (Al-
bertina habria podido decir, si yo le hubiese hablado de ellas, que habia entendido mal)
habia ciertas contradicciones, ciertos retoques que me parecian tan decisivos como un fla-
grante delito, pero menos utilizables contra Albertina, que muchas veces, cogida en frau-
de como un nifio, con aquella brusca retirada estratégica, habia rechazado cada vez mis
duros ataques y restablecido la situacion. Duros para mi. No por refinamiento de estilo,
sino para reparar sus imprudencias, Albertina recurria a esos bruscos saltos de sintaxis
que se parecen un poco a lo que los gramaticos llaman anacoluto o no sé como. Un dia,
hablando de mujeres, se le escapd decir: «Recuerdo que, hace poco, yo ...»,; y como brus-
camente, después de un «cuarto de suspiro», el «yo» se transformaba en «ella»: era una
cosa que ella habia visto como paseante inocente, y en modo alguno realizada. No era
ella el sujeto de la accion. Me hubiera gustado recordar exactamente el principio de la
frase para deducir yo mismo el final, ya que ella recogia velas. Pero como yo esperaba
este final, recordaba mal el comienzo, que acaso mi interés le habia hecho desviar, y me
quedaba ansioso de su verdadero pensamiento, de su recuerdo veridico. Desgraciadamen-
te, con los comienzos de una mentira de nuestra amada ocurre como con los comienzos
de nuestro propio amor o de una vocacion. Se forman, se conglomeran, pasan inadverti-
dos a nuestra propia atencion. Cuando queremos recordar como comenzamos a amar a
una mujer, ya la amamos; en los deliquios de antes, no nos deciamos: esto es el preludio
de un amor, pongamos atencion; y avanzaban por sorpresa, sin que apenas los notaramos.
De igual modo, salvo en casos relativamente bastante raros, puede decirse que solo por
comodidad del relato he enfrentado aqui a veces un dicho mentiroso de Albertina con su
asercion primera (sobre el mismo asunto). Esta primera asercion, como yo no leia en el
futuro y no adivinaba la afirmacion contradictoria que la iba a acompafar después, solia
pasarme inadvertida, oyéndola con los oidos, pero sin aislarla de la continuidad de las
palabras de Albertina. Después, ante la mentira patente, o presa de una duda ansiosa,
habria querido recordar, pero en vano: mi memoria no habia sido advertida a tiempo y
habia creido inutil guardar copia.
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Recomendé a Francisca que, cuando hiciera salir a Albertina del teatro, me avisara por
teléfono y la trajera, contenta o no.

-No faltaria més que eso, que no estuviera contenta de venir a ver al seflor -contesto
Francisca.

-Pero yo no sé si le gusta tanto verme.

-Bien ingrata tenia que ser -replicd Francisca, en quien Albertina renovaba, al cabo de
tantos afios, el mismo suplicio de envidia que en otro tiempo le causara Eulalia con re-
lacion a mi tia.

Ignorando que la situacion de Albertina conmigo no la habia buscado ella, sino que la
habia querido yo (lo que yo preferia ocultarle, por amor propio y por hacerla rabiar),
Francisca admiraba y execraba su habilidad, y cuando hablaba de ella a los otros criados,
la llamaba «comediantay, «trapacera», que hacia de mi lo que queria. Aun no se atrevia a
declararle la guerra, le ponia buena cara y hacia valer ante mi como un mérito los servi-
cios que le hacia en sus relaciones conmigo, pensando que era inutil decirle nada y que
nada conseguiria, pero al acecho de una ocasion; y si alguna vez llegaba a descubrir una
fisura en la situacion de Albertina, se prometia ensancharla y separarnos completamente.

-¢Ingrata? No, Francisca, soy yo el que me considero ingrato, no sabe usted lo buena
que es conmigo -jme era tan dulce pasar por ser amado!-. Vaya en seguida.

-Alla voy, y presto.

La influencia de su hija empezaba a alterar un poco el vocabulario de Francisca. Asi
pierden su pureza todas las lenguas por adjunciéon de términos nuevos. De esta decaden-
cia del habla de Francisca, que yo habia conocido en sus buenos tiempos, era yo indirec-
tamente responsable. La hija de Francisca no habria hecho degenerar hasta la mas baja de
las jergas el lenguaje clasico de su madre si se hubiera limitado a hablar el dialecto con
ella. Nunca se habia privado de hacerlo, y cuando estaban las dos conmigo, si tenian co-
sas secretas que decirse, en vez de ir a encerrarse en la cocina, se buscaban, hablando en
dialecto en mitad de mi cuarto, una proteccion mas infranqueable que la puerta mejor ce-
rrada. A lo mas que llegaba yo era a suponer que madre ¢ hija no siempre vivian en buena
armonia, a juzgar por la frecuencia con que repetian la tnica palabra que yo podia distin-
guir: m'esasperate (a menos que fuese yo el objeto de aquella exasperacion). Desgracia-
damente, la lengua mas desconocida acabamos por aprenderla cuando oimos hablarla
siempre. Yo lamenté que fuera el dialecto, pues llegué a saberlo, y lo mismo habria
aprendido el persa si Francisca hubiera tenido la costumbre de expresarse en esta lengua.
Cuando se dio cuenta de mis progresos, de nada sirvié que ella y su hija hablaran mas de
prisa. A la madre le disgust6 muchisimo que yo entendiese el dialecto, pero después esta-
ba muy contenta de oirme hablarlo. En realidad, este contento era mas bien burla, pues
aunque acabé por pronunciar aproximadamente como ella, ella encontraba entre nuestras
dos pronunciaciones unos abismos que la encantaban y dio en lamentar no ver ya a algu-
nas personas de su tierra en las que no habia pensado nunca desde hacia afios y que, al
parecer, se habrian tronchado de risa, una risa que a ella le hubiera gustado oir, al oirme
hablar tan mal el dialecto. Solo pensarlo la llenaba de alegria y de pesar, y nombraba a tal
o cual paisano suyo que habria llorado de risa. En todo caso, ninguna alegria atenud la
tristeza de que, aun pronunciando mal, la entendiera bien. Las llaves resultan inttiles
cuando aquel a quien se quiere impedir que entre puede servirse de una llave universal o
de una ganzua. El dialecto era ya una defensa vulnerable, y Francisca se puso a hablar
con su hija un francés que al poco tiempo era el francés de las bajas épocas.
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Yo estaba ya preparado y Francisca no habia telefoneado todavia. ;Deberia irme sin es-
perar? Pero ;y si Francisca no encontraba a Albertina, si ésta no estaba entre bastidores,
si, aunque la encontrara, no accedia a venir? Pasada media hora son6 el timbre del teléfo-
no, y en mi corazon latian tumultuosamente la esperanza y el miedo. Era, a la orden de un
empleado del teléfono, un escuadron volante de sonidos que, con una velocidad instanta-
nea, me traian las palabras del telefonista, no las de Francisca, a quien una timidez y una
melancolia ancestrales, aplicadas a un objeto desconocido por sus padres, impedian
aproximarse a un receptor, aunque dispuesta a visitar a enfermos contagiosos. Habia en-
contrado en el promenoir a Albertina sola, y como s6lo habia ido a decir a Andrea que no
se iba a quedar volvid en seguida con Francisca.

-¢No estaba enfadada?

-iVaya! jPregunte a esta sefiora si la sefiorita estaba enfadada!...

-Esta sefiora me dice que le diga que no, en absoluto, que todo lo contrario; por lo me-
nos, si no estaba contenta, no se le notaba. Ahora van a ir a los Trois-Quartiers y vendran
a las dos.

Comprendi que las dos serian las tres, pues las dos habian pasado ya. Pero uno de los
defectos particulares de Francisca, permanentes, incurables, de esos que llamamos enfer-
medades, era no poder nunca mirar ni decir la hora exacta. Cuando Francisca, mirando el
reloj, si eran las dos decia: es la una, o son las tres, nunca pude comprender si el fenome-
no que se producia residia en la vista de Francisca, o en su pensamiento, o en su lenguaje;
lo cierto es que este fendmeno se producia siempre. La humanidad es muy vieja. La
herencia, los cruces han dado una fuerza insuperable a malos habitos, a reflejos viciosos.
Una persona estornuda o jadea porque pasa cerca de un rosal; a otra le sale una erupcion
cuando huele pintura fresca; a muchos les da un cdélico cuando tienen que salir de viaje, y
hay nietos de ladrones que, siendo millonarios y generosos, no pueden resistir la tenta-
cion de robarnos cincuenta francos. En cuanto a saber por qué Francisca no podia decir
nunca la hora exacta, nunca me dio ella ninguna luz al respecto. Pues a pesar de la ira que
sus respuestas inexactas solian producirme, Francisca no intentaba ni disculparse de su
error ni explicarlo. Permanecia muda, parecia no oirme, lo que me exasperaba mas aln.
Yo hubiera querido oir unas palabras de justificacion, aunque sélo fuera para rebatirlas;
pero nada, un silencio indiferente. En todo caso, ahora no habia duda: Albertina volveria
con Francisca a las tres, Albertina no veria a Léa ni a sus amigas. Y ahora que se habia
conjurado el peligro de que reanudara relaciones con ellas, perdid inmediatamente toda
importancia para mi y, ante la facilidad con que se conjurd, me extrafiaba haber creido
que no se iba a conjurar. Senti un vivo impulso de gratitud hacia Albertina que, ya lo ve-
ia, no habia ido al Trocadero por las amigas de Léa y que al dejar la matinée y volver a
una simple indicaciéon mia me demostraba que me pertenecia, hasta para el futuro, mas de
lo que yo me figuraba. Y mi gratitud fue ain mayor cuando un ciclista me trajo una es-
quela de Albertina pidiéndome que tuviera paciencia y con las carifiosas expresiones que
le eran familiares: «Mi queridisimo Marcelo, llegaré un poco después que ese ciclista al
que le quisiera quitar la bicicleta para estar mas pronto a tu lado. ;Coémo puedes creer que
pudiera enfadarme y que haya algo mas divertido para mi que estar contigo? Seria estu-
pendo salir los dos, y més estupendo todavia no salir nunca mas que juntos. jQué cosas se
te ocurren! jQué Marcelo! Qué Marcelo! Tuya, toda tuya, Albertina.»

Hasta los vestidos que yo le compraba, el yate de que le habia hablado, los vestidos de
Fortuny, todo esto que tenia en aquella obediencia de Albertina, no su compensacion, si-
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no su complemento, me parecian privilegios que yo ejercia; pues los deberes y las cargas
de un amo forman parte de su dominio y lo definen, lo atestiguan tanto como sus dere-
chos. Y estos derechos que ella me reconocia daban precisamente a mis cargas su verda-
dero carécter: yo tenia una mujer mia que, a la primera palabra que yo le enviaba de im-
proviso, me mandaba con deferencia un recado telefénico diciéndome que venia en se-
guida, que se dejaba traer en seguida. Era mas duefio de lo que habia creido. Més duefio,
o sea, mas esclavo. Ya no tenia ninguna prisa de ver a Albertina. La seguridad de que es-
taba haciendo una compra con Francisca, de que iba a venir con ésta dentro de un mo-
mento, un momento que yo hubiera aplazado de buena gana, alumbraba como un astro
radiante y sereno un tiempo que ahora me hubiera gustado mucho mas pasarlo solo. Mi
amor a Albertina me habia hecho levantarme y prepararme para salir, pero me impediria
gozar de mi salida. Pensaba yo que, en un domingo como aquél, debian de estar paseando
por el Bois las menestralas, las modistillas, las cocottes. Y con estas palabras de modisti-
llas, de menestralas (como me solia ocurrir con un nombre propio, un nombre de mucha-
cha leido en la resefia de un baile) con la imagen de una blusa blanca, de una falda corta,
porque detras de todo esto ponia yo una persona desconocida y que podria amarme, fa-
bricaba yo solo mujeres deseables y me decia: «jQué bien deben de estar! » Pero ;de qué
me serviria que estuviesen muy bien, si no iba a salir solo? Aprovechando el estar solo
aun, y cerrando a medias las cortinas para que el sol no me impidiera leer las notas, me
senté al piano y abri al azar la Sonata de Vinteuil, que estaba en el atril, y me puse a to-
car; como la llegada de Albertina estaba todavia un poco lejos, pero, en cambio, era com-
pletamente segura, tenia a la vez tiempo y tranquilidad de espiritu. Bafiado en la espera
plena de seguridad de su regreso con Francisca y en la confianza en su docilidad como en
la beatitud de una luz interior tan calida como la del exterior, podia disponer de mi pen-
samiento, apartarlo un momento de Albertina, aplicarlo a la Sonata. Ni siquiera me pa-
raba a observar en ésta como la combinacion del motivo voluptuoso y del motivo ansioso
respondia mejor ahora a mi amor a Albertina, tan exento de celos durante mucho tiempo
que habia podido confesar a Swann mi ignorancia de este sentimiento. No, tomando la
Sonata de otra manera, considerdndola en si misma como obra de un gran artista, la co-
rriente sonora me llevaba hacia los dias de Combray -no quiero decir de Montjouvain y
de la parte de Méséglise, sino los paseos por la parte de Guermantes- en que deseaba ser
yO mismo un artista.

Al abandonar, de hecho, esta ambicidn, ;habia renunciado a algo real? ;Podia la vida
consolarme del arte? ;Habia en el arte una realidad mas profunda en la que nuestra ver-
dadera personalidad encuentra una expresion que no le dan las acciones de la vida? ;Y es
que todo gran artista parece tan diferente de los demas y nos da tal sensacion de la indivi-
dualidad que en vano buscamos en la existencia cotidiana? Mientras pensaba esto, me
impresiond un compas de la Sonata, un compas que conocia bien, sin embargo, pero a
veces la atencion ilumina de modo diferente cosas que conocemos desde hace mucho
tiempo y en las que, de pronto, vemos lo que nunca habiamos visto. Tocando este com-
pas, y aunque Vinteuil expresara en ¢l un suefio completamente ajeno a Wagner, no pude
menos de murmurar: 7ristan, con la sonrisa del amigo de una familia al encontrar algo
del abuelo en una entonacion, en un gesto del nieto que no le ha conocido. Y como quien
mira entonces una fotografia que permite precisar el parecido, coloqué en el atril, encima
de la Sonata de Vinteuil, la partitura de Tristan, de la que precisamente tocaban aquel dia
unos fragmentos en el concierto Lamoureux. No tenia yo, al admirar al maestro de Bay-



Librodot En busca del tiempo perdido (La prisionera) Marcel Proust

reuth, ninguno de los escripulos de los que, como Nietzsche, se creen en el deber de huir,
en el arte como en la vida, de la belleza que los tienta, que se arrancan de 77istan como
reniegan de Parsifal y, por ascetismo espiritual, de mortificacion en mortificacion, si-
guiendo el mas cruento de los caminos de cruz, llegan a elevarse hasta el puro conoci-
miento y a la adoracion perfecta del Postillon de Long jumeau. Me daba cuenta de todo lo
que hay de real en la obra de Wagner, al ver esos temas insistentes y fugaces que visitan
un acto, que no se alejan sino para volver, y, lejanos a veces, adormecidos, desprendidos
casi, en otros momentos, sin dejar de ser vagos, son tan apremiantes y tan proximos, tan
internos, tan organicos que dijérase la reincidencia de una neuralgia mas que de un moti-
VvO.

La musica, muy diferente en esto a la compafiia de Albertina, me ayudaba a entrar en
mi mismo, a descubrir en mi algo nuevo: la variedad que en vano habia buscado en la vi-
da, en el viaje, cuya nostalgia me daba, sin embargo, aquella corriente sonora que hacia
morir a mi lado sus olas soleadas. Diversidad doble. Lo mismo que el espectro exterioriza
para nosotros la composicion de la luz, la armonia de un Wagner, el color de un Elstir nos
permiten conocer esa esencia cualitativa de las sensaciones de otro en las que el amor a
otro no nos hace penetrar. Diversidad también dentro de la obra misma, por el unico me-
dio que hay de ser efectivamente diverso: reunir diversas individualidades. Alli donde un
musico cualquiera pretenderia que pinta un escudero, un caballero, cuando les hace cantar
la misma musica, Wagner, por el contrario, pone bajo cada denominaciéon una realidad
diferente, y cada vez que aparece su escudero es una figura particular, a la vez complica-
da y simplista, que con un entrechoque de lineas jocundo y feudal se inscribe en la in-
mensidad sonora. De aqui la plenitud de una musica llena, en efecto, de tantas musicas
cada una de las cuales es un ser. Un ser o la impresion que da un aspecto momentaneo de
la naturaleza. Hasta lo que es en ella lo més independiente del sentimiento que nos hace
experimentar conserva su realidad exterior y perfectamente definida; el canto de un paja-
ro, el toque de corneta de un cazador, el son que toca un pastor con su flauta, perfilan en
el horizonte su silueta sonora. Cierto que Wagner iba a acercarse a ella, a apoderarse de
ella, a hacerla entrar en una orquesta, a someterla a las mas altas ideas musicales, pero
respetando, sin embargo, su originalidad primera como un tallista las fibras, la esencia
especial de la madera que esculpe.

Pero a pesar de la riqueza de esas obras en las que se encuentra la contemplacion de la
naturaleza al lado de la accion, al lado de individuos que no son solamente nombres de
personajes, pensaba yo hasta qué punto participan, sin embargo, sus obras de ese caracter
de ser siempre incompletas -aunque maravillosamente- que es el caracter de todas las
grandes obras del siglo xix; de ese siglo xix cuyos mds grandes escritores han fallado sus
libros, pero mirandose trabajar como si fueran a la vez el obrero y el juez, han sacado de
esta autocontemplacion una belleza exterior nueva y superior a la obra, imponiéndole re-
troactivamente una unidad, una grandeza que no tiene. Sin detenernos en el que vio a
posteriori en sus novelas una Comedia humana, ni en los que a unos poemas 0 a unos
ensayos disparatados les llamaron La leyenda de los siglos y La biblia de la humanidad,
/no podemos, sin embargo, decir de este que tan bien encarna el siglo XIX que las mayo-
res bellezas de Michelet hay que buscarlas, mas que en su obra misma, en las actitudes
que toma ante ella; no en su Historia de Francia o en su Historia de la Revolucion, sino
en sus prefacios a estos dos libros? Prefacios, es decir, paginas escritas después de los
libros y en los que los juzga, y a los que hay que afnadir aca y alld algunas frases que co-
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mienzan generalmente por un «ame atreveré a decirlo?» que no es una precaucion de sa-
bio, sino una cadencia de musico. El otro musico, el que me embelesaba en este momen-
to, Wagner, sacando de sus cajones un trozo delicioso para ponerlo como tema retrospec-
tivamente necesario en una obra en la que no pensaba en el momento de componerlo,
componiendo después una primera Opera mitologica, luego otra, otras mas, y dandose
cuenta de pronto de que acababa de hacer una Tetralogia, debié de sentir un poco de la
misma embriaguez que Balzac cuando éste, echando a sus obras la mirada de un extrafio
y de un padre a la vez, encontrando en una la pureza de Rafael, en otra la sencillez del
Evangelio, se le ocurrié de pronto, proyectando sobre ella una iluminacidn retrospectiva,
que serian mas bellas reunidas en un ciclo en el que reaparecieran los mismos personajes,
y dio a su obra, asi acoplada, una pincelada, la tltima y la mas sublime. Unidad interior,
no falsa, pues se hubiera derrumbado como tantas sistematizaciones de escritores me-
diocres que, con gran refuerzo de titulos y de subtitulos, aparentan haber perseguido un
solo y trascendental proposito. No falsa, quiza hasta més real por ser ulterior, por haber
nacido en un momento de entusiasmo, descubierta entre fragmentos a los que no les falta
mas que juntarse; unidad que se ignoraba, luego es vital y no légica, unidad que no ha
proscrito la variedad, que no ha enfriado la ejecucion. Es como un fragmento compuesto
aparte (pero aplicado esta vez al conjunto), nacido de una inspiracion, no exigido por el
desarrollo artificial de una tesis y que viene a incorporarse al resto. Antes del gran movi-
miento de orquesta que precede al retorno de Isolda, la misma obra ha atraido a si el son
de flauta medio olvidado de un pastor. Y, sin duda, asi como la progresion de la orquesta
al acercarse la nave, cuando se apodera de estas notas de la flauta, las transforma, las aso-
cia a su exaltacion, rompe su ritmo, ilumina su tonalidad, acelera su movimiento, multi-
plica su instrumentacion, asi el propio Wagner exult6é de alegria cuando descubrid en su
memoria el son del pastor, lo agregd a su obra, le dio todo su significado. Por lo demas,
esta alegria no le abandon6 nunca. En ¢él, cualquiera que sea la tristeza del poeta, queda
consolada, superada -es decir, desgraciadamente, un poco destruida-, por el gozo del
creador. Pero entonces esta habilidad vulcanica me perturbaba tanto como la identidad
que antes observara entre la frase de Vinteuil y la de Wagner. ;Serd esa habilidad la que
da a los grandes artistas la ilusién de una originalidad profunda, irreductible, reflejo, en
apariencia, de una realidad sobrehumana, pero producto de un trabajo industrioso? Si el
arte no es mas que esto, no es mas real que la vida, y yo no tenia por qué lamentar tanto
no dedicarme a él. Seguia tocando 7ristan. Separado de Wagner por el tabique sonoro, le
oia exultar, invitarme a compartir su gozo, oia redoblar la risa inmortalmente joven y los
martillazos de Sigfrido; por otra parte, cuanto mas maravillosamente trazadas eran aque-
llas frases, la habilidad técnica del obrero no servia mas que para hacerlas dejar mas li-
bremente la tierra, pajaros semejantes no al cisne de Lohengrin, sino a aquel aeroplano
que vi en Balbec transformar su energia en elevacion, planear sobre las olas y perderse en
el cielo. Quiza, como los pajaros que suben mas alto, que vuelan mas de prisa, que tienen
unas alas mas poderosas, hacian falta esos aparatos verdaderamente materiales para ex-
plorar el infinito, esos ciento veinte caballos marca Mystére, en los que, sin embargo, por
alto que planeemos, no podemos del todo gustar el silencio de los espacios porque nos lo
impide el estruendo del motor.

No sé por qué el curso de mis pensamientos, que habia seguido hasta entonces recuer-
dos de musica, se desvio hacia los que han sido en nuestra época los mejores ejecutantes,
y entre los cuales, favoreciéndole un poco, incluia a Morel. Mi pensamiento dio en segui-
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da una vuelta brusca y me puse a pensar en el caracter de Morel, en ciertas particularida-
des de este caracter. Por lo demas -y esto podia coincidir, pero no confundirse con la neu-
rastenia que le reconcomia-, Morel tenia la costumbre de hablar de su vida, pero la pre-
sentaba en una imagen tan oscura que era dificil distinguir nada en ella. Se ponia, por
ejemplo, a la entera disposicion de monsieur de Charlus con la condicién de tener las no-
ches libres, pues queria ir después de cenar a un curso de algebra. Monsieur de Charlus
accedia, pero queria verle después.

-Imposible, es una antigua pintura italiana -esta broma, asi transcrita, no tiene ningin
sentido; pero monsieur de Charlus habia hecho leer a Morel L'éducation sentimentale, en
cuyo penultimo capitulo dice esta frase Federico Moreau, y Morel no pronunciaba nunca
la palabra «imposible» sin afadir estas otras: «es una antigua pintura italiana»-, porque la
clase suele acabar muy tarde, y ya es bastante molestia para el profesor, que, naturalmen-
te, se sentiria desairado...

-Pero ni siquiera hay necesidad de ese curso, el algebra no es la natacion ni siquiera el
inglés, eso se aprende lo mismo en un libro -replicaba monsieur de Charlus, que habia
adivinado en seguida en el curso de algebra una de esas imagenes en las que no hay ma-
nera de ver nada claro.

Era quiza un lio con una mujer, o, si Morel queria ganar dinero con medios sucios y se
habia afiliado a la policia secreta, una expedicidon con agentes de seguridad o, quién sabe,
acaso peor aun, la espera de un chulo que pudieran necesitar en una casa de prostitucion.

-Hasta mas facilmente en un libro -contestaba Morel a monsieur de Charlus-, pues en la
clase no se entiende nada.

-Entonces, ;por qué no lo estudias mejor en mi casa, donde tienes mucha mas comodi-
dad? -hubiera podido contestar monsieur de Charlus, pero se libraba muy bien de hacerlo,
porque sabia que el curso de dlgebra imaginado se habria cambiado inmediatamente en
una obligatoria leccion de baile o de dibujo, s6lo que conservando la misma condicidon
necesaria de reservar las horas de la noche.

En lo que, segun pudo observar monsieur de Charlus, se equivocaba, al menos en parte:
Morel se dedicaba a veces en casa del bardn a resolver ecuaciones. Monsieur de Charlus
no dejé de objetar que el algebra servia de muy poco para un violinista. Morel replicé que
era una distraccion para pasar el tiempo y combatir la neurastenia. Claro es que monsieur
de Charlus hubiera podido intentar enterarse de lo que eran en realidad aquellos misterio-
sos e ineluctables cursos de algebra que no se daban mas que por la noche. Pero monsieur
de Charlus estaba demasiado ocupado en desenredar las madejas del gran mundo para
ponerse a desenredar las de las ocupaciones de Morel. Las visitas que recibia o hacia, el
tiempo que pasaba en el circulo, las invitaciones a comer, el teatro le impedian pensar en
aquello, asi como en aquella maldad, violenta y solapada a la vez, que, segiin decian, ha-
bia manifestado Morel y que disimulaban en los medios sucesivos, en las diferentes ciu-
dades por donde habia pasado, y en las que se hablaba de €l con un estremecimiento, ba-
jando la voz y sin atreverse a contar nada.

Desgraciadamente, me toco oir aquel dia uno de aquellos arrebatos de nerviosismo ma-
l1évolo, cuando, dejando el piano, bajé al patio para ir al encuentro de Albertina, que no
llegaba. Al pasar por delante del taller de Jupien, donde estaban solos Morel y la que yo
creia que iba a ser pronto su mujer, Morel hablaba a voz en grito, descubriendo un acento
que yo no le conocia, un acento campesino, habitualmente contenido y sumamente extra-
no. No lo eran menos las palabras, defectuosas como francés, pero Morel lo sabia todo
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imperfectamente. «jFuera de aqui, so zorra, so zorra, so zorra!», repetia ala pobre mucha-
cha, que, al principio, seguramente no entendia lo que queria decir, y trémula y digna, se-
guia inmovil delante de ¢l. «;Te he dicho que te largues, so zorra, so zorra!; anda, vete a
buscar a tu tio para que yo le diga lo que eres, so puta.» En este preciso momento se oyo
en el patio la voz de Jupien, que volvia hablando con un amigo, y como yo sabia que Mo-
rel era muy cobarde, me parecio innecesario sumar mis fuerzas a las de Jupien y su ami-
go, que en un momento estarian en el taller, y subi para no encontrarme con Morel, que
aunque tanto reclamara la presencia de Jupien (probablemente para asustar y dominar a la
pequeiia con un chantaje sin ninguna base), se apresur6 a salir en cuanto le oy en el pa-
tio. Las palabras aqui recogidas no son nada, no explicarian mi agitacién en aquel mo-
mento. En estas escenas que la vida nos ofrece juega con una fuerza incalculable lo que
los militares llaman, en materia de ofensiva, la ventaja de la sorpresa, y a pesar de la se-
rena dulzura que sentia porque Albertina, en vez de quedarse en el Trocadero, iba a vol-
ver a mi lado, me martilleaba en el oido el acento de aquellas palabras diez veces repeti-
das -«so zorra, so zorray- que tanto me alteraron.

Me fui calmando poco a poco. Iba a volver Albertina. La oiria llamar a la puerta en se-
guida. Sentia que mi vida no era ya lo que hubiera podido ser, y que tener una mujer con
la que, naturalmente, reglamentariamente, habria de salir cuando ella regresara, una mu-
jer a cuyo embellecimiento iban a desviarse cada vez mas las fuerzas y la actividad de mi
ser, me convertia en una planta enriquecida, pero cargada con el peso del opulento fruto
que se lleva todas sus reservas. Contrastando con la ansiedad que sentia una hora antes, la
calma que me daba el regreso de Albertina era mas grande que la que habia sentido por la
mafiana, antes de que se fuera. Anticipandome al futuro del que puede decirse que era
duefio, por la docilidad de mi amiga, més resistente, como colmada y estabilizada por la
presencia inminente, importuna, inevitable y dulce, era la calma que nace de un senti-
miento familiar y de una felicidad doméstica, dispensandonos de buscarla en nosotros
mismos. Familiar y doméstica: asi fue también, no menos que el sentimiento que tanta
paz me dio mientras esperaba a Albertina, la felicidad que senti luego paseando con ella.
Se quitd el guante, no sé si para tocar mi mano o para deslumbrarme ensefidndome en su
dedo menique, junto a la que le habia regalado madame Bontemps, una sortija que osten-
taba la ancha y liquida ldmina de una hoja de rubies.

- Otra sortija, Albertina? jQué generosa es tu tia!

-No, ésta no me la ha regalado mi tia -dijo riendo-. Me la he comprado yo, porque, gra-
cias a ti, puedo hacer grandes ahorros. Ni siquiera sé a quién pertenecia. Un viajero que
no tenia dinero la dej6 al duefio de un hotel de Mans donde yo me hospedé. No sabia qué
hacer con ella y la hubiera vendido por mucho menos de lo que vale. Pero aun asi era
muy cara para mi. Ahora que, gracias a ti, me he vuelto sefiora elegante, le mandé a pre-
guntar si aun la tenia. Y aqui esta.

-Muchas sortijas son €sas, Albertina. ;Donde te vas a poner la que yo te voy a regalar?
Desde luego, ésta es muy bonita; no puedo distinguir el cincelado que rodea el rubi, pare-
ce una cabeza de hombre gesticulante. Pero no veo muy bien.

-Aunque vieras muy bien no adelantarias mucho. Tampoco yo distingo nada.

Recuerdo que en otro tiempo, leyendo unas memorias, una novela, donde un hombre
sale siempre con una mujer, merienda con ella, solia yo desear hacer lo mismo. A veces
crei cumplir este deseo, por ejemplo, yendo a cenar con la amante de Saint-Loup. Pero
por mas que llamara en mi ayuda a la idea de que en aquel momento estaba representando
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al personaje envidiado en la novela, esta idea me convencia de que debia sentir placer al
lado de Raquel, pero no lo sentia. Y es que siempre que queremos imitar algo que fue
verdaderamente real olvidamos que ese algo nacié no de la voluntad de imitar, sino de
una fuerza inconsciente, y real también ella; pero esta impresion particular que no me di-
era todo mi deseo de gozar un placer delicado saliendo con Raquel, la sentia ahora sin
haberla buscado en absoluto, la sentia por razones muy distintas, sinceras, profundas; por
citar una, la razén de que mis celos me impedian estar lejos de Albertina, y, pudiendo yo
salir, dejarla ir de paseo sin mi. No la habia sentido hasta ahora, porque el conocimiento
no viene de las cosas exteriores que queremos observar, sino de sensaciones involunta-
rias; pues aunque en otro tiempo una mujer estuviera en el mismo coche que yo, no esta-
ba realmente junto a mi mientras no la recreara en todo momento una necesidad de ella
como la que yo sentia de Albertina, mientras la caricia constante de mi mirada no le diera
sin tregua esos colores que hay que renovar perpetuamente, mientras los sentidos, que
aunque satisfechos se acuerdan, no ponian bajo estos colores sabor y consistencia, mien-
tras los celos, unidos a los sentidos y a la imaginacion, no mantienen a esa mujer en equi-
librio junto a nuestro lado por una atraccién compensada tan poderosa como la ley de la
gravitacion. Nuestro coche descendia rapido los bulevares, las avenidas, cuyos hoteles
sencillos, rosada congelacion de sol y de frio, me recordaban mis visitas a madame
Swann dulcemente alumbradas por los crisantemos mientras llegaba la hora de las ldmpa-
ras.

Apenas tenia tiempo de divisar, tan separado de ella tras el cristal del auto como lo esta-
ria tras la ventana de mi habitacion, a una joven frutera, a una lechera, de pie delante de
su puerta, iluminada por el hermoso tiempo, como una heroina que mi deseo bastaba para
complicarla en peripecias deliciosas, en el umbral de una novela que no iba a conocer.
Pues no podia pedir a Albertina que me dejara alli, y quedaban atrés, invisibles ya, aque-
llas jovenes, sin que mis ojos hubieran tenido apenas tiempo de distinguir sus rostros y
acariciar su lozania en el rubio vapor que las bafiaba. La emocidon que me sobrecogia al
ver a la hija de un tabernero en la caja o a una lavandera charlando en la calle, era como
la emocidn de encontrar a unas diosas. Desde que ya no existe el Olimpo, sus habitantes
viven en la tierra. Y cuando los pintores pintan un cuadro mitolégico, toman de modelo
para Venus o Ceres a muchachas del pueblo que ejercen los oficios mas vulgares, con lo
que, lejos de conocer un sacrilegio, no hacen mas que restituirles la caridad, los atributos
divinos de que fueron despojadas.

-, Qué te ha parecido el Trocadero, locuela?

-Estoy contentisima de haberlo dejado para venir contigo. Creo que es de Davioud.

-jCuanto aprende mi Albertinita! En efecto, es de Davioud, pero yo lo habia olvidado.

-Mientras ti duermes, yo leo tus libros, gran perezoso. Como monumento es bastante
feo, ;verdad?

-Mira, pequefia, estds cambiando tan de prisa y te estas volviendo tan inteligente -era
verdad, pero ademas no me disgustaba que, a falta de otras, tuviera la satisfaccion de pen-
sar que el tiempo que pasaba conmigo no era tiempo completamente perdido para ella-
que te diria a lo mejor cosas que generalmente se consideran falsas, pero que corres-
ponden a una verdad que yo busco. ;Sabes qué es el impresionismo?

-Muy bien.

-Bueno, pues veras lo que quiero decir: ;te acuerdas de la iglesia de Marcouville 1'Or-
gueilleuse que a Elstir no le gustaba porque era nueva? ;No se contradice un poco con su
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propio impresionismo cuando excluye asi los monumentos de la impresion global en que
estan comprendidos, los lleva fuera de la luz en que se funden y examina como arqueolo-
go su valor intrinseco? ;jAcaso cuando estd pintando un hospital, una escuela, un letrero
en una pared no tienen el mismo valor que una catedral inestimable que esta al lado, en
una imagen indivisible? Recuerda aquella fachada recocida por el sol, el relieve de aque-
llos santos de Marcouville sobrenadando en la luz. ;Qué importa que un monumento sea
nuevo si parece viejo, y aunque no lo parezca? La poesia que contienen los viejos barrios
ha sido extraida hasta la ultima gota, pero algunas casas recién construidas por pequenos
burgueses atildados, en barrios nuevos, con su piedra demasiado blanca y recién labrada,
(no desgarran el aire térrido del mediodia en julio, a la hora en que los comerciantes
vuelven a almorzar a las afueras, con un grito tan agrio como el olor de las cerezas espe-
rando que se sirva el almuerzo en el comedor oscuro, donde los prismas de cristal para
apoyar los cuchillos proyectan luces multicolores y tan bellas como las vidrieras de Char-
tres?

-iQué bueno eres! Si alguna vez llego a ser inteligente, sera gracias a ti.

-, Por qué, en un dia hermoso, apartar los ojos del Trocadero, cuyas torres en cuello de
jirafa recuerdan la cartuja de Pavia?

-También me ha recordado, dominando asi sobre su alto, una reproduccion de Manteg-
na que tu tienes, creo que es San Sebastian, donde hay en el fondo una ciudad en anfitea-
tro y donde yo juraria que esta el Trocadero.

-iEsta bien observado! Pero ;como has visto la reproduccion de Mantegna? Eres pas-
mosa.

Habiamos llegado a los barrios mas populares, y una Venus anciliar detrds de cada
mostrador lo convertia en una especie de altar suburbano al pie del cual me hubiera gus-
tado pasar la vida.

Como se hace la vispera de una muerte prematura hacia yo la cuenta de los placeres de
que me privaba el punto final puesto por Albertina a mi libertad. En Passy fue en la calza-
da misma, a causa del atasco, donde me maravillaron con su sonrisa unas muchachas en-
lazadas de la cintura. No tuve tiempo de verlas bien, pero era poco probable que yo in-
ventara aquella sonrisa; no es raro encontrar en toda multitud, en toda multitud joven, un
perfil noble. De suerte que esas aglomeraciones populares de los dias festivos son para el
voluptuoso tan preciosas como para el arquedlogo el desorden de una tierra donde una
excavacion descubre unas medallas antiguas. Llegamos al Bois. Pensaba que, si Albertina
no hubiera salido conmigo, podria estar yo en aquel momento escuchando en el circo de
los Champs-Elysées la tempestad wagneriana haciendo gemir todas las cuerdas de la or-
questa, atrayendo hacia ella, como ligera espuma, el son de flauta que yo habia tocado
hacia un momento, echandolo a volar, amasandolo, deformandolo, dividiéndolo, arras-
trandolo a un torbellino in crescendo. Al menos procuré que el paseo fuera corto y que
volviéramos temprano, pues, sin decirselo a Albertina, habia decidido ir por la noche a
casa de los Verdurin. Me habian mandado recientemente una invitacion que eché al cesto
con todas las demés. Pero cambié de intencion para aquella noche, porque queria tratar de
averiguar qué personas esperaba encontrar Albertina en aquella casa. A decir verdad, yo
habia llegado con Albertina a ese momento en que (si todo continta lo mismo, si las co-
sas ocurren normalmente) una mujer ya no nos sirve mas que de transicion hacia otra mu-
jer. Todavia est4 en nuestro corazdn, pero muy poco; tenemos prisa de ir todas las noches
en pos de desconocidas, y sobre todo de desconocidas conocidas de ella que podran con-
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tarnos su vida. Y es que ya hemos poseido, ya hemos agotado todo lo que ella ha querido
entregarnos de si misma. Su vida es también ella misma, pero precisamente la parte que
no conocemos, las cosas sobre las que la hemos interrogado en vano y que sélo de labios
nuevos podremos recoger.

Ya que mi vida con Albertina me impedia ir a Venecia, viajar, podia al menos, si estu-
viera solo, conocer a las modistillas dispersas al sol de aquel hermoso domingo, y en cu-
ya belleza ponia yo en gran parte la vida desconocida que las animaba. ;No estan los ojos
que vemos transidos de una mirada de la que desconocemos las imagenes, los recuerdos,
las esperas, los desdenes que lleva en siy de los que no podemos separarlos? Esa existen-
cia del ser que pasa ;jno da, segiin lo que es, un valor variable al fruncimiento de sus ce-
jas, a la dilatacion de las ventanas de su nariz? La presencia de Albertina me privaba de ir
a ellas, y acaso asi me impedia dejar de desearlas. El que quiere mantener en si el deseo
de seguir viviendo y la creencia en algo mas delicioso que las cosas habituales, debe pa-
sear, pues las calles, las avenidas, estan llenas de diosas. Pero las diosas no se dejan abor-
dar. Aqui y alla, entre los arboles, a la puerta de un café, una sirvienta velaba como una
ninfa a la orilla del bosque sagrado, mientras en el fondo tres muchachas estaban sentadas
junto al inmenso arco de sus bicicletas posadas junto a ellas, como tres inmortales acoda-
das en la nube o en el corcel fabuloso sobre el cual realizan sus viajes mitoldgicos. Ob-
servé que cada vez que Albertina miraba un instante a todas aquellas muchachas con pro-
funda atencioén, se volvia en seguida a mirarme a mi. Pero a mi no me atormentaba dema-
siado ni la intensidad de esta contemplacion ni su brevedad, que la intensidad compensa-
ba; pues, en efecto, Albertina, fuera por fatiga, fuera su manera particular de mirar a un
ser atento, miraba asi con intensidad, en una especie de meditacion, lo mismo a mi padre
que a Francisca; y en cuanto a la rapidez con que se volvia a mirarme a mi, podia ser mo-
tivada por el hecho de que Albertina, conociendo mis sospechas, y aunque no fueran jus-
tificadas, quisiera evitar darles motivo. Por lo demas, esa atencién que me hubiera pare-
cido criminal en Albertina (y lo mismo si fuera dirigida a muchachos), la ponia yo, sin
creerme culpable ni por un momento -y pensando casi que Albertina lo era al impedirme
con su presencia pararme y apearme-, en todas las muchachas que pasaban. Nos parece
inocente desear y atroz que el otro desee. Y este contraste entre lo que nos concierne a
nosotros y lo que concierne a la que amamos no se manifiesta s6lo en el deseo, sino tam-
bién en la mentira. Nada mas corriente que ésta, tratese, por ejemplo, de disimular los
fallos cotidianos de una salud que queremos hacer pasar por fuerte, de ocultar un vicio o
de ir, sin herir a otro, a la cosa que preferimos. Esa mentira es el instrumento de conser-
vacion mds necesario y mas empleado. Y, sin embargo, tenemos la pretension de supri-
mirlo en la vida de la mujer que amamos, le espiamos, le olfateamos, le detestamos en
todo. Nos subleva, basta para provocar una ruptura, nos parece que oculta las mayores
faltas, a no ser que las oculte tan bien que no las sospechemos. Extrafio estado este en el
que hasta tal punto somos sensibles a un agente patégeno que su pululacion universal
hace inofensivo a los demds y tan grave para el desdichado que ya no tiene inmunidad
contra ¢él.

Como por mis largos periodos de reclusion veia tan rara vez a esas muchachas, su vida
me parecia -asi ocurre a todos aquellos en quienes la facilidad de las realizaciones no ha
amortiguado el poder de concebir- algo tan diferente de lo que yo conocia, y tan deseable,
como las ciudades mas maravillosas que el viaje promete.

La decepcion experimentada con las mujeres que habia conocido o en las ciudades
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donde habia estado no me impedia dejarme captar por las nuevas y creer en su realidad.
Por eso, asi como ver Venecia -Venecia, que aquel tiempo primaveral me hacia afiorar y
que la boda con Albertina me impediria conocer-, asi como ver Venecia en un panorama
que acaso Ski consideraria mas bello de tonos que la ciudad real no reemplazaria en abso-
luto para mi el viaje a Venecia, cuyo trayecto determinado sin la menor intervencioén por
mi parte me parecia indispensable recorrer, de la misma manera la muchachita que una
celestina me procurara artificialmente, por bonita que fuera, no podria sustituir en modo
alguno para mi a la que, desgarbada, pasaba en este momento bajo los arboles riendo con
una amiga. Aunque la que podia encontrar en una casa de citas fuera mas bonita, no era
lo mismo, porque no miramos los ojos de una muchacha que no conocemos como mira-
riamos una pequefia placa de dpalo o de agata. Sabemos que el rayito de luz que los irisa
o los puntitos brillantes que les hacen centellear son lo tnico que podemos ver de un pen-
samiento, de una voluntad, de una memoria donde residen la casa familiar que no cono-
cemos, los amigos queridos que envidiamos. Llegar a apoderarnos de todo esto, tan difi-
cil, tan reacio, es lo que da valor a la mirada, mucho mas que su sola belleza material (lo
que puede explicar que un joven suscite toda una novela en la imaginacion de una mujer
que ha oido decir que era el principe de Gales, y ya no le interese nada cuando se entera
de que estaba engafiada). Encontrar a la muchacha en la casa de citas es encontrarla des-
poseida de esa vida ignorada que la penetra yque aspiramos a poseer poseyéndola a ella;
€s acercarnos a unos 0jos que ya no son, en realidad, sino simples piedras preciosas, a
una nariz cuyo gesto estd tan desprovisto de significado como el de una flor. No, de lo
que Albertina me privaba precisamente era de aquella muchacha desconocida que pasaba,
cuando, para seguir creyendo en su realidad, me parecia tan indispensable como hacer un
largo trayecto en tren para creer en la realidad de Pisa que yo veia que no seria mas que
un espectaculo de exposicion universal, aguantar sus resistencias adaptando a ellas mis
proyectos, encajando una afrenta, volviendo a la carga, esperdndola a la salida del taller,
conociendo episodio por episodio en la vida de aquella pequeiia, atravesando lo que en-
volvia para ella el placer que yo buscaba y la distancia que sus habitos diferentes y su vi-
da especial ponian entre ella y yo, y la atencion, el favor que yo queria alcanzar y captar.
Pero estas mismas similitudes del deseo y del viaje me hicieron prometerme inquirir un
poco mas de cerca la naturaleza de esa fuerza, invisible pero tan fuerte como las creen-
cias, o, en el mundo fisico, como la presion atmosférica, que tanto realzaba las ciudades y
las mujeres mientras yo no las conocia y que al acercarme a ellas se derrumbaban, cayen-
do en la mas trivial realidad. Mas lejos, otra muchachita estaba arrodillada arreglando su
bicicleta. Una vez reparada, subio a ella, pero no a horcajadas como un hombre. La
bicicleta se tambale6 por un momento, el cuerpo joven parecid prolongado por un velo,
por una inmensa ala, y la tierna criatura medio humana, medio alada, dngel o hada, se
alejo, continuando su viaje.

De esto, precisamente de esto, me privaba la presencia de Albertina, mi vida con Alber-
tina. {Me privaba de esto? ;No debia pensar, por el contrario, que me regalaba esto? Si
Albertina no viviera conmigo, si fuera libre, imaginaria, y con razon, a todas aquellas mu-
jeres como objetos posibles, como objetos probables de su deseo, de su placer. Me pare-
cerian como esas bailarinas que, en una danza diabodlica, representando las Tentaciones
para un ser, lanzan sus flechas al corazon de otro. Las modistillas, las muchachitas, las
comediantas, jcomo las odiaria! Objeto de horror, quedarian excluidas para mi de la be-
lleza del universo. Esclavo de Albertina, no sufriendo por ellas, las restituia a la belleza
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del mundo. Inofensivas, ya sin el aguijon que en el corazéon ponen los celos, podia admi-
rarlas, acariciarlas con la mirada, otro dia, quiz4, mas intimamente. Encerrando a Alberti-
na, habia devuelto al mismo tiempo al universo todas esas alas irisadas que zumban en
los paseos, en los bailes, en los teatros, y que volvian a ser tentadoras para mi porque ella
no podia ya sucumbir a su tentacion. Eran la belleza del mundo. Antes habian hecho la de
Albertina. Si la encontré maravillosa fue porque la vi como un péjaro misterioso, después
como una gran actriz de la playa, deseada, conseguida quiza. Una vez cautivo en mi casa
el pajaro que viera una noche caminar a pasos contados por el malecon, rodeado de la co-
fradia de las otras muchachas como gaviotas venidas de no se sabe donde, Albertina per-
di6 todos sus colores, con todas las probabilidades que las otras tenian de ostentarlos
ellas. Albertina habia ido perdiendo su belleza. Eran necesarios paseos como aquéllos, en
los que yo la imaginaba, sin mi, abordada por una muchacha o por un muchacho, para
que yo volviera a verla en el esplendor de la playa, por mas que mis celos estaban en un
plano distinto al de la declinacion de los placeres de mi imaginacion. Pero a pesar de es-
tos bruscos rebrotes en los que, deseada por otros, volvia a encontrarla bella, yo podia
muy bien dividir en dos periodos su estancia en mi casa: el primero cuando era aun, aun-
que cada dia menos, la tentadora actriz de la playa; el segundo cuando, convertida en una
gris prisionera, reducida a su propio y deslucido ser, s6lo aquellos destellos en que yo re-
memoraba el pasado le devolvian algin resplandor.

A veces, en los momentos en que me era mas indiferente, me volvia el recuerdo de una
tarde lejana, cuando aun no la conocia: en la playa, no lejos de una dama con la que yo
estaba muy mal, y con la que ahora estaba seguro de que Albertina habia tenido relacio-
nes, ésta se echaba a reir mirandome con insolencia. Rodeaba la escena el mar pulido. En
el sol de la playa, Albertina, en medio de sus amigas, era la mas bella. Era una muchacha
espléndida quien, en el cuadro habitual de las aguas inmensas, me infligio, ella, tan cara a
la dama que la admiraba, aquella afrenta. Una afrenta definitiva, pues la dama volvia qui-
z4 a Balbec, comprobaba tal vez, en la playa encendida y rumorosa, la ausencia de Alber-
tina; pero ignoraba que la muchacha viviera en mi casa, s6lo para mi. Las aguas inmensas
y azules, el olvido de las preferencias que aquella dama tenia por esta muchacha y que
pasaban a otras, habian caido sobre la ofensa que me hiciera Albertina, encerrandola en
un deslumbrador e infrangible estuche. Entonces me mordia el corazén el odio a aquella
mujer; a Albertina también, pero era un odio mezclado de admiracion a la bella mucha-
cha adulada, la de la cabellera maravillosa, y cuya carcajada en la playa era un insulto. La
vergilienza, los celos, el recuerdo de los deseos primeros y del espléndido escenario resti-
tuyeron a Albertina su belleza, su valor de otro tiempo. De esta suerte alternaba, con el
aburrimiento un poco molesto que sentia junto a ella, un deseo estremecido, lleno de
imagenes magnificas y de afioranzas, segiin que estuviera junto a mi en mi cuarto o le
devolviera su libertad en mi memoria, en el malecon, en aquellos alegres atuendos de
playa, al son de los instrumentos de musica del mar: Albertina, ora fuera de su medio,
poseida y sin gran valor; ora restituida a ¢€l, escabulléndose en un pasado que yo no po-
dria conocer, hiriéndome junto a aquella dama, su amiga, tanto como la salpicadura de la
ola o el mazazo del sol, Albertina en la playa o Albertina en mi cuarto, en una especie de
amor anfibio.

En otro lugar, una pandilla numerosa jugaba a la pelota. Todas aquellas nifias querian
aprovechar el sol, pues los dias de febrero, incluso cuando son tan brillantes, duran poco
y el esplendor de su luz no retrasa su ocaso. Antes de que se consumara, tuvimos un
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tiempo de penumbra, pues llegados hasta el Sena, donde Albertina admiro, y con su pre-
sencia me impidié admirar, los reflejos de rojos velos sobre el agua invernal y azul, una
casa de tejas acurrucada a lo lejos como una amapola unica en el claro horizonte del que
Saint-Cloud parecia, mas lejos, la petrificacion fragmentaria, quebradiza y acanalada, ba-
jamos del coche y anduvimos mucho tiempo. En algunos momentos le di el brazo, y me
parecia que el anillo formado por el suyo debajo del mio unia en un solo ser nuestras dos
personas y fundia uno con otro nuestros dos destinos.

A nuestros pies, nuestras sombras paralelas, luego juntas, formaban un dibujo precioso.
Ya me parecia maravilloso, en la casa, que Albertina viviera conmigo, que fuera ella
quien se acostara en mi cama. Pero era como la exportacion de esto al exterior, en plena
naturaleza, que, junto al lago del Bois que tanto me gustaba, al pie de los arboles, fuera
precisamente su sombra, la sombra pura y simplificada de su pierna, de su busto, lo que
el sol pintara a la aguada junto a la mia sobre la arena del paseo. Y en la fusiéon de nues-
tras sombras encontraba yo un encanto sin duda mas inmaterial, pero no menos intimo
que en la aproximacion, en la fusion de nuestros cuerpos. Volvimos a subir al coche. Y el
coche tomo para el retorno unos caminitos sinuosos donde los arboles de invierno, vesti-
dos de hiedra y de zarzas, como ruinas, parecian conducir a la mansion de un mago. Ape-
nas salidos de su boveda oscura volvimos a encontrar, para salir del Bois, el pleno dia,
tan claro aun que crei tener tiempo bastante para hacer todo lo que queria antes de la co-
mida, cuando, poco después, cerca ya del Arco del Triunfo, vi con sorpresa y susto, sobre
Paris, la luna llena y prematura, como la esfera de un reloj parado que nos hace creernos
en retraso. Habiamos dicho al cochero que nos volviera a casa. Para Albertina era tam-
bién volver a mi casa. La presencia de las mujeres que tienen que dejarnos para volver a
su casa, por amadas que sean, no da esa paz que yo gozaba en la presencia de Albertina
sentada en el coche al lado mio, presencia que nos encaminaba no a las horas de separa-
cion, sino a la reunidn mas estable y mas recogida en mi casa, que era también la suya,
simbolo material de mi posesion de ella. Claro es que para poseer hay que haber deseado.
S6lo poseemos una linea, una superficie, un volumen, cuando nuestro amor lo ocupa. Pe-
ro Albertina no habia sido para mi, durante nuestro paseo, como fuera Raquel en otro
tiempo, vano polvo de carne y de tela. En Balbec, la imagen de mis ojos, de mis labios,
de mis manos, habia construido tan sélidamente su cuerpo, lo habia pulido tan tiernamen-
te, que ahora, en este coche, para tocar este cuerpo, para contenerlo, no tenia necesidad de
apretarme contra Albertina, ni siquiera de verla: me bastaba oirla y, si se callaba, saberla
junto a mi; mis sentidos trenzados juntos la envolvian toda entera, Y cuando llegada ante
la casa se aped con toda naturalidad, me detuve un momento para decir al chofer que vol-
viera a buscarme, pero mis o0jos la envolvian aun mientras ella se perdia ante mi bajo la
boveda, y era siempre aquella misma calma inerte y doméstica que yo gozaba viéndola
asi, gravida, colorada, opulenta y cautiva, volver tan naturalmente conmigo, como una
mujer que era mia y, protegida por las paredes, desaparecer en nuestra casa. Desgracia-
damente, parecia encontrarse alli presa y pensar como aquella madame de La Rochefou-
cault que, al preguntarle si no estaba contenta de hallarse en una mansion tan bella como
Liancourt, contestd que «no hay cércel bellay, a juzgar por el talante triste y cansado que
tenia aquella noche mientras cenabamos los dos solos en su cuarto. Al principio no lo no-
té; y era yo el que sufria pensando que, de no ser por Albertina (pues con ella me ator-
mentarian demasiado los celos en un hotel donde estaria todo el dia en contacto con tanta
gente), podria en aquel momento estar comiendo en Venecia en uno de esos comedorcitos
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bajos de techo como la cala de un barco y desde los cuales se ve el Gran Canal por unas
ventanitas ojivales rodeadas de arabescos.

Debo afiadir que Albertina admiraba mucho un gran bronce de Barbedienne que a
Bloch le parecia, y con mucha razén, muy feo. Quiza no tenia tanta en extrafiarse de que
yo lo conservara. Yo no me habia propuesto nunca, como ¢€l, tener decoraciones artisti-
cas, componer habitaciones; era demasiado perezoso para eso, demasiado indiferente para
lo que tenia costumbre de tener ante mis ojos. Como no me importaba, estaba en el dere-
cho de no matizar interiores. A pesar de esto, quiza hubiera podido retirar aquel bronce.
Pero las cosas feas y relamidas son muy Ttiles, pues para las personas que no nos com-
prenden, que no comparten nuestro gusto y de las que podemos estar enamorados, tienen
un prestigio que no tendria una cosa bella cuya belleza no es llamativa. Y las personas
que no nos comprenden son precisamente las Gnicas con las que puede sernos util osten-
tar un prestigio que con las personas superiores nos lo procura nuestra inteligencia. Aun-
que Albertina comenzaba a tener gusto, tenia ain cierto respeto por aquel bronce, y este
respeto se traducia en una consideracion a mi que, viniendo de Albertina, y porque la
amaba, me importaba mucho mas que conservar un bronce un poco deshonroso.

Pero de pronto dejaba de pesarme la idea de mi esclavitud, y deseaba prolongarla aun,
porque me parecia notar que Albertina sentia duramente la suya. Claro que cada vez que
yo le preguntaba si no se aburria en mi casa, me contestaba siempre que no sabia donde
podria ser mas feliz. Pero muchas veces desmentia estas palabras un aire de nostalgia, de
descontento.

Es claro que si tenia las aficiones que yo le atribuia, aquella imposibilidad de satisfacer-
las debia de ser tan irritante para ella como tranquilizante para mi, tranquilizante hasta el
punto de que la hipotesis de haberla acusado injustamente me habria parecido la mas ve-
rosimil si, aceptandola, no me fuera tan dificil explicar aquel extraordinario empefio que
ponia Albertina en no estar nunca sola, en no estar nunca libre, en no pararse un momento
ante la puerta cuando volvia a casa, en procurar ostensiblemente que cada vez que iba a
telefonear la acompanara alguien que pudiera repetir sus palabras -Francisca, Andrea-, en
dejarme siempre solo con ésta, sin que pareciera que lo hacia a propdsito, cuando habian
salido juntas, para que pudiera contarme detalladamente su salida. Con esta maravillosa
docilidad contrastaban ciertos movimientos de impaciencia, en seguida reprimidos, que
me hicieron pensar si no habria formado Albertina el proyecto de sacudir su cadena. Su-
posicion apoyada por hechos accesorios. Por ejemplo, un dia en que sali solo encontré a
Gisela cerca de Passy y hablamos de diversas cosas. En seguida le dije, muy contento,
que veia constantemente a Albertina. Gisela me pregunt6é donde podria encontrarla, pues
precisamente tenia que decirle una cosa.

-, Qué?

-Cosas de las compafieritas suyas.

-, Qué compatfieras? Quizé pudiera yo informar a usted, lo que no la impediria verla.

-iOh!, son compaiieras de otro tiempo, no recuerdo los nombres -contestd Gisela vaga-
mente, batiéndose en retirada.

Me dejo, creyendo haber hablado con tanta prudencia que no podia menos de parecer-
me todo muy claro. jPero la mentira es tan poco exigente, necesita tan poca cosa para
manifestarse! Si se hubiera tratado de compafieras de otro tiempo, de las que no sabia ni
siquiera los nombres, ;por qué tenia «precisamente» que hablar de ellas a Albertina? Este
adverbio, bastante pariente de una expresion cara a madame Cottard: «esto llega a tiem-
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po», solo podia aplicarse a una cosa particular, oportuna, acaso urgente, relacionada con
personas determinadas. Por otra parte, nada mas en la manera de abrir la boca, como
cuando se va a bostezar, con un aire vago, al decirme (retrocediendo casi con su cuerpo,
como dando marcha atras a partir de aquel momento en nuestra conversacion): «jOh!, no
s¢é, no recuerdo los nombresy, esto hacia tan bien de su cara y, acoplandose a ella, de su
voz, una cara de mentira, que el aire muy distinto, directo, animado, de antes, el de «pre-
cisamente tengo», significaba una verdad. No interrogué a Gisela. ;De qué me hubiera
servido? Desde luego no mentia de la misma manera que Albertina. Y las mentiras de
Albertina me eran mas dolorosas. Pero habia entre ellas un punto comun: el hecho mismo
de la mentira, que en ciertos casos es una evidencia. No de la realidad que se oculta bajo
esta mentira. Sabido es que cada asesino, en particular, cree haberlo combinado todo tan
bien que no le descubriran; al final, casi todos los asesinos son descubiertos. En cambio
los mentirosos lo son rara vez, y, entre los mentirosos, especialmente la mujer que ama-
mos. Ignoramos donde ha ido, qué ha hecho. Pero en el momento mismo en que esta
hablando, en que estd hablando de otra cosa bajo la cual hay lo que no dice, percibimos
instantdneamente la mentira y se agudizan nuestros celos, porque notamos la mentira y no
llegamos a saber la verdad. En Albertina, la sensacion de mentira la daban muchas parti-
cularidades que ya hemos visto en el transcurso de este relato, pero principalmente que,
cuando mentia, su relato pecaba, bien por insuficiencia, omision, inverosimilitud, bien, al
contrario, por exceso de pequefios hechos destinados a hacerlo verosimil. La verosimili-
tud, a pesar de la idea que se hace el mentiroso, no es enteramente la verdad. Cuando,
escuchando algo verdadero, oimos algo que es solamente verosimil, que acaso lo es mas
que lo verdadero, que quiza es incluso demasiado verosimil, el oido un poco musico sien-
te que no es aquello, como ocurre con un verso cojo, o una palabra leida en alta voz por
otro. El oido lo siente, y si estamos enamorados, el corazéon se alarma. jQué no pensare-
mos cuando la vida se nos cambia toda porque no sabemos si una mujer paso por la Rue
de Berri o por la Rue Washington, qué no pensaremos cuando esos pocos metros de dife-
rencia y la misma mujer queden reducidos a la cienmillonésima (es decir, a una magnitud
que no podemos percibir), si tenemos siquiera el acierto de permanecer unos afnos sin ver
a esa mujer, y lo que era Gulliver en mucho mas alto se torne un liliputiense que ningiin
microscopio -al menos del corazdn, pues el de la memoria indiferente es mucho mas po-
tente y menos fragil- podra ya percibir! Como quiera que sea, aunque habia un punto co-
mun -la mentira misma- entre el mentir de Albertina y el de Gisela, sin embargo, Gisela
no mentia de la misma manera que Albertina, ni tampoco de la misma manera que An-
drea, pero sus mentiras respectivas encajaban tan bien unas en otras, aun siendo como
eran tan diferentes, que la camarilla tenia la impenetrable solidez de ciertas casas de co-
mercio, de libreria o de prensa, por ejemplo, en las que el desdichado autor no llegaré ja-
mas, pese ala diversidad de las personalidades que las componen, a saber si le estafan o
no. El director del periddico o de la revista miente con un aspecto de sinceridad tanto mas
solemne porque tiene necesidad de disimular, en muchas ocasiones, que hace exactamen-
te lo mismo y se dedica a las mismas practicas mercantiles que las que ¢l denunciara en
los otros directores de periddico o de teatro, en los otros editores cuando tomd por bande-
ra, levantada contra ellos, el estandarte de la Sinceridad. Haber proclamado (en calidad de
jefe de un partido politico, o de lo que sea) que mentir es horrible, suele obligar a mentir
mas que los otros, sin por eso quitarse la careta solemne, sin dejar la tiara augusta de la
sinceridad. El asociado del «hombre sincero» miente de otra manera y mas ingenuamen-
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te. Engafia a su autor como engafia a su mujer, con trucos de vaudeville. El secretario de
redaccion, hombre probo y grosero, miente muy sencillamente, como un arquitecto que
nos promete que nuestra casa estard terminada en una época en la que ni siquiera estara
comenzada. El redactor jefe, alma angélica, revolotea en torno a los otros tres, y sin saber
de qué se trata les presta, por escrupulo fraternal y tierna solidaridad, el precioso concur-
so de una palabra sagrada. Esas cuatro personas viven en perpetuas disensiones, que ce-
san cuando llega el autor. Por encima de las querellas particulares, cada uno recuerda el
gran deber militar de acudir en ayuda del «cuerpo» amenazado. Sin darme cuenta, yo re-
presentaba desde hacia tiempo con la «camarilla» el papel de ese autor. Si cuando Gisela
me dijo «precisamente» hubiera pensado yo en esta o en la otra compafiera de Albertina
dispuesta a viajar con ella cuando mi amiga, con un pretexto cualquiera, me dejara, y en
decir a Albertina que habia llegado la hora o que iba a llegar muy pronto, Gisela se habria
dejado cortar en pedazos antes que decirmelo; luego era completamente inutil preguntarle
nada.

No eran encuentros como el de Gisela lo tinico que acentuaban mis dudas. Por ejemplo,
yo admiraba las pinturas de Albertina. Y las pinturas de Albertina, conmovedoras distrac-
ciones de la cautiva, me emocionaron tanto que la felicité.

-No, es muy malo, pero nunca he tomado ni una sola leccion de dibujo.

-Pues una noche me mandaste a decir en Balbec que te habias quedado para ir a una
leccion de dibujo.

Le recordé el dia y le dije que me habia dado perfecta cuenta de que a aquella hora no
se iba a lecciones de dibujo. Albertina se sonrojo.

-Es verdad -dijo-, no iba a una leccion de dibujo. Al principio te mentia mucho, lo re-
conozco. Pero ya no te miento nunca.

iMe hubiera gustado tanto saber cudles eran las numerosas mentiras del principio! Pero
sabia de antemano que sus confesiones serian nuevas mentiras. Asi que me contenté con
besarla. Le pregunté s6lo una de aquellas mentiras. Me contesto:

-Pues si, por ejemplo: que el aire del mar me hacia dafio.

Ante aquella mala voluntad, no insisti.

Para que la cadena le resultase mas ligera, me pareci6 lo mas habil hacerle creer que iba
a romperla yo mismo. En todo caso, este falso proyecto no podia comunicarselo en aquel
momento: habia vuelto demasiado simpatica del Trocadero; lejos de afligirla con una
amenaza de ruptura, lo més que podia hacer era callar los suefios de perpetua vida comin
que concebia mi corazon agradecido. Mirandola, me costaba trabajo contenerme de co-
municarselos a ella, y quiza ella lo notaba. Desgraciadamente, la expresion de esos sue-
fos no es contagiosa. El caso de una vieja amanerada ‘como monsieur de Charlus, que, a
fuerza de no ver en su imaginacién mas que a un orgulloso mancebo, cree ser ¢l mismo
un orgulloso mancebo, y mas cuanto mas amanerado y risible se vuelve-, este caso es
mas general, y es el infortunado caso de un enamorado que no se da cuenta de que mien-
tras ¢l ve ante si un rostro bello su amada ve la figura de €I, que no es mas bella, sino al
contrario, cuando la deforma el placer producido por la contemplacion de la belleza. Y el
amor ni siquiera agota toda la generalidad de este caso; no vemos nuestro propio cuerpo,
que los otros ven, y «seguimos» nuestro pensamiento, el objeto invisible para los demas,
que esta delante de nosotros. Este objeto lo hace ver a veces el artista en su obra. A esto
se debe que los admiradores de la obra se sientan desilusionados por el autor, en cuyo
rostro se refleja imperfectamente esa belleza interior.
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Todo ser amado, y, hasta en cierta medida, todo ser es para nosotros Jano: nos presenta
la cara que nos place si ese ser nos deja, la cara desagradable si le sabemos a nuestra
perpetua disposicion. En cuanto a Albertina, su compafia duradera tenia algo de penoso
de otro modo que no puedo decir en este relato. Es terrible tener la vida de otra persona
atada a la propia como quien lleva una bomba que no puede soltar sin cometer un cri-
men. Pero tdmese como comparacion los altos y los bajos, los peligros, la inquietud, el
temor de que se crean mas tarde cosas falsas y verosimiles que no podremos ya explicar,
sentimientos experimentados cuando se tiene en su intimidad un loco. Por ejemplo, yo
compadecia a monsieur de Charlus por vivir con Morel (en seguida el recuerdo de la es-
cena de la tarde me hizo sentir el lado izquierdo de mi pecho mucho maés abultado que el
otro); prescindiendo de las relaciones que tenian o no, monsieur de Charlus debia de ig-
norar, al principio, que Morel estaba loco. La belleza de Morel, su vulgaridad, su orgu-
llo, debieron de disuadir al barén de inquirir mas lejos, hasta los dias de las melancolias
en que Morel acusaba a monsieur de Charlus de su tristeza, sin poder dar explicaciones,
le insultaba por su desconfianza con razonamientos falsos pero muy sutiles, le amenaza-
ba con resoluciones desesperadas en medio de las cuales persistia la preocupacion mas
sinuosa del interés mas inmediato. Todo esto no es mas que comparacion. Albertina no
estaba loca. Me enteré de que aquel dia habia ocurrido una muerte que me caus6 mucha
pena, la de Bergotte. Ya sabemos que estaba enfermo desde hacia mucho tiempo, no de
la enfermedad que tuvo primero y que era natural. La naturaleza no sabe apenas dar mas
que enfermedades bastante cortas, pero la medicina se ha abrogado el arte de prolongar-
las. Los remedios, la remision que procuran, el malestar que su interrupcion hace rena-
cer, forman un simulacro de enfermedad que el habito del paciente acaba por estabilizar,
por estilizar, lo mismo que los nifios siguen tosiendo regularmente en accesos una vez ya
curados de la tos ferina. Las medicinas van produciendo menos efecto, se aumenta la
dosis, y ya no hacen ninglin bien, pero han comenzado a hacer mal gracias a esa indispo-
sicion duradera. La naturaleza no les hubiera permitido tan larga duracion. Es una gran
maravilla que la medicina, igualando casi a la naturaleza, pueda obligar a guardar cama,
a seguir tomando, so pena de muerte, un medicamento. A partir de aqui, la enfermedad
artificialmente injertada ha echado raices, ha pasado a ser una enfermedad secundaria
pero cierta, con la sola diferencia de que las enfermedades naturales se curan, pero nunca
las que crea la medicina, pues ésta ignora el secreto de la curacion.

Habia afios en que Bergotte ya no salia de su casa. Por lo demds, no era amigo de la
sociedad, o lo fue un solo dia para luego despreciarla como a todo lo demas y de la mis-
ma manera, que era su manera: no despreciar porque no se puede obtener, sino después
de obtener. Vivia tan sencillamente que nadie sospechaba lo rico que era, y si lo hubie-
ran sabido, le habrian creido avaro, cuando la verdad es que no hubo jamas persona tan
generosa. Lo era, sobre todo, con mujeres, mas bien con jovencitas, que se avergonzaban
de recibir tanto por tan poco. Se disculpaba ante si mismo porque sabia que nunca podia
producir tan bien como en la atmosfera de sentirse enamorado. El amor es demasiado
decir, el placer un poco enraizado en la carne ayuda al trabajo de las letras porque anula
los demas placeres, por ejemplo, los placeres de la sociedad, que son los mismos para
todo el mundo. Y aunque este amor produzca desilusiones, al menos agita también la
superficie del alma, que sin esto podria llegar a estancarse. El deseo no es, pues, inutil
para el escritor, primero porque le aleja de los demds hombres y de adaptarse a ellos,
después porque imprime movimiento a una maquina espiritual que, pasada cierta edad,
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tiende a inmovilizarse. No se llega a ser feliz, pero se hacen observaciones sobre las cau-
sas que impiden serlo y que sin esas bruscas punzadas de la decepcion permanecerian
invisibles. Los suefios no son realizables, ya lo sabemos; sin el deseo, acaso no los con-
cebiriamos, y es util concebirlos para verlos fracasar y que su fracaso nos instruya. Por
eso Bergotte se decia: «Yo gasto més con las muchachitas que los multimillonarios, pero
los placeres o las decepciones que me dan me hacen escribir un libro que me produce
dinero». Econdémicamente, este razonamiento era absurdo, pero seguramente Bergotte
encontraba cierto atractivo en transmutar asi el oro en caricias y las caricias en oro.
Hemos visto, cuando la muerte de mi abuela, que la vejez cansada ama el reposo. Y en el
mundo no hay mas que conversacion. Una conversacion estapida, pero tiene el poder de
suprimir las mujeres, que no son mas que preguntas y respuestas. Fuera del mundo, las
mujeres tornan a ser lo que tanto descansa al viejo cansado, un objeto de contemplacion.
En todo caso, ahora ya no se trata de nada de esto. He dicho que Bergotte no salia ya de
casa, y cuando pasaba una hora levantado en su cuarto, la pasaba envuelto en chales, en
mantas, en todo eso con que se tapa uno cuando tiene mucho frio o toma el tren. Se dis-
culpaba de esto con los pocos amigos a los que permitia visitarle, y sefialando sus man-
tas y sus chales, decia jovialmente: «Qué quiere usted, querido amigo, ya lo dijo Anaxa-
goras, la vida es un viaje». Asi se iba enfriando progresivamente, pequefio planeta que
ofrecia una imagen anticipada del grande cuando, poco a poco, se vaya retirando de la
tierra el calor y después, con el calor, la vida. Entonces se habra acabado la resurreccion,
pues por mucho que brillen las obras de los hombres en las generaciones futuras, falta
que haya hombres. Si ciertas especies de animales resisten mas tiempo al frio invasor,
cuando ya no haya hombres, y suponiendo que la gloria de Bergotte dure hasta entonces,
se extinguird de pronto para siempre. No seran los ultimos animales quienes la lean, pues
es poco probable que, como los apostoles en Pentecostés, puedan entender el lenguaje de
los diversos pueblos humanos sin haberlo aprendido.

En los meses que precedieron a su muerte, Bergotte padecia insomnios, y, lo que es
peor, cuando se dormia tenia pesadillas, por lo cual, si se despertaba, evitaba volver a
dormirse. Durante mucho tiempo le habian gustado los suefios, incluso los malos, porque
gracias a ellos, gracias a la contradiccion que presentan con la realidad vivida en el esta-
do de vigilia, nos dan, lo més tarde al despertar, la sensacion profunda de haber dormido.
Pero las pesadillas de Bergotte no eran esto. Antes, cuando hablaba de pesadillas, se re-
feria a cosas desagradables que ocurrian en su cerebro. Ahora era como si vinieran de
fuera, como si una mujer malévola se empefiara en despertarle pasandole por la cara un
trapo mojado; intolerables cosquillas en las caderas; un cochero furibundo que -porque
Bergotte habia murmurado, dormido, que conducia mal- se arrojaba sobre el escritor y le
mordia los dedos, se los cortaba. Y en cuanto habia en su suefio bastante oscuridad, la
naturaleza hacia una especie de ensayo sin trajes del ataque de apoplejia que se lo iba a
llevar: Bergotte entraba en coche al patio del nuevo hotel de los Swann e intentaba
apearse. Un vértigo fulminante le dejaba clavado en el asiento, el portero intentaba ayu-
darle a bajar, pero €l seguia sentado, sin poder levantarse, sin poder estirar las piernas.
Procuraba agarrarse al poste de piedra que habia delante de él, pero no le ofrecia el sufi-
ciente apoyo para ponerse de pie.

Consulté a los médicos, los cuales, halagados porque Bergotte los llamara, atribuyeron
la causa de sus males a sus virtudes de gran trabajador, al cansancio (llevaba veinte afios
sin hacer nada). Le aconsejaron que no leyera cuentos terrorificos (no leia nada), que
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tomara mas el sol, «indispensable para la vida» (si habia estado durante algunos afios
relativamente mejor, se lo debia a no salir de casa), que se alimentara mas (lo que le hizo
adelgazar y aliment6 sobre todo sus pesadillas). Uno de los médicos, que tenia espiritu
de contradiccion y de suspicacia, cuando Bergotte le consultaba en ausencia de los otros
y, para no molestarle, le consultaba como cosa propia lo que los otros le habian aconse-
jado, el médico contradictor, creyendo que Bergotte queria que le recetara algo que a ¢l
le gustaba, se lo prohibia inmediatamente, y muchas veces con razones tan apresurada-
mente fabricadas para las necesidades de la causa que, ante la evidencia de las objecio-
nes materiales alegadas por Bergotte, el médico contradictor se veia obligado a contra-
decirse a si mismo en la misma frase, pero por razones nuevas reforzaba la misma prohi-
bicion. Bergotte volvia a uno de los primeros médicos, hombre que presumia de inteli-
gencia sutil, sobre todo ante un maestro de la pluma, y que si Bergotte insinuaba: «Pero
me parece que el doctor X... me dijo -hace tiempo, naturalmente- que eso podia conges-
tionarme el rifion y el cerebro...», sonreia maliciosamente, levantaba el dedo y decia:
«He dicho usar, no he dicho abusar. Claro es que todo remedio, si se exagera, es un arma
de dos filos.» Hay en nuestro cuerpo cierto instinto de lo que nos es beneficioso, como
en el corazén de lo que es el deber moral, instinto que no puede suplir ninguna autoriza-
cion del doctor en medicina o en teologia. Sabemos que los bafos frios nos sientan mal,
y nos gustan: siempre encontraremos un médico que nos los aconseje, no que nos impida
que nos hagan dafio. De cada uno de aquellos médicos, Bergotte tomd lo que, por pru-
dencia, se habia prohibido ¢l desde hacia afios. A las pocas semanas reaparecieron los
accidentes de antes y se agravaron los recientes. Enloquecido por un sufrimiento perma-
nente, al que se sumaba el insomnio interrumpido por breves pesadillas, Bergotte dejo de
llamar a los médicos y probd con éxito, pero con exceso, diferentes narcoéticos, leyendo
con fe el prospecto que acompafiaba a cada uno de ellos, prospecto que proclamaba la
necesidad del suefio, pero insinuaba que todos los productos que lo provocan (menos el
del frasco que el prospecto envolvia, pues éste no producia nunca intoxicacion) eran
toxicos y hacian el remedio peor que la enfermedad. Bergotte los probd todos. Algunos
son de distinta familia que aquellos a los que estamos habituados, derivados, por ejem-
plo, del amilo y del etilo. El producto nuevo, de una composicion completamente distin-
ta, se toma siempre con la deliciosa expectacion de lo desconocido. Nos palpita el cora-
z6n como cuando acudimos a una primera cita. ;Hacia qué ignorados géneros de suefio,
de suefios, nos llevard el recién llegado? Ya esta en nosotros, asume la direccion de
nuestro pensamiento. ;De qué manera nos dormiremos? Y una vez dormidos, {por qué
caminos extrafios, a qué cimas, a qué abismos inexplorados nos conducira el duefio om-
nipotente? ;Qué nueva agrupacion de sensaciones vamos a conocer en este viaje? ;Nos
llevard al malestar? ;A la beatitud? ;A la muerte? La de Bergotte sobrevino al dia si-
guiente de haberse entregado a uno de estos amigos (;amigo?, ;enemigo?) omnipotentes.
Murié en las siguientes circunstancias: por una crisis de uremia bastante ligera le habian
prescrito el reposo. Pero un critico escribio que en la Vista de Delft de Ver Meer (presta-
da por el museo de La Haya para una exposicion holandesa), cuadro que Bergotte adora-
ba y creia conocer muy bien, habia un lienzo de pared amarilla (que Bergotte rio recor-
daba) tan bien pintado que, mirdndole s6lo, era como una preciosa obra de arte china, de
una belleza que se bastaba a si misma. Bergotte ley6 esto, comid unas patatas y se fue a
la exposicion. En los primeros escalones que tuvo que subir le dio un vértigo. Paso ante
varios cuadros y sinti6 la impresion de la sequedad y de la inutilidad de un arte tan falso
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que no valia el aire y el sol de un palazzo de Venecia o de una simple casa a la orilla del
mar. Por fin llegd al Ver Meer, que ¢l recordaba mas esplendoroso, mas diferente de to-
do lo que conocia, pero en el que ahora, gracias al articulo del critico, observo por pri-
mera vez los pequefios personajes en azul, la arena rosa y, por ultimo, la preciosa mate-
ria del pequefio fragmento de pared amarilla. Se le acentud el mareo; fijaba la mirada en
el precioso panelito de pared como un nifio en una mariposa amarilla que quiere coger.
«Asi debiera haber escrito yo -se decia-. Mis ultimos libros son demasiado secos, tendria
que haberles dado varias capas de color, que mi frase fuera preciosa por ella misma, co-
mo ese pequeio panel amarillo.» Mientras tanto, se daba cuenta de la gravedad de su
mareo. Se le aparecia su propia vida en uno de los platillos de una balanza celestial; en el
otro, el fragmento de pared de un amarillo tan bien pintado. Sentia que, imprudentemen-
te, habia dado la primera por el segundo. «Pero no quisiera -se dijo- ser el suceso del dia
en los periodicos de la tarde.»

Se repetia: «Detalle de pared amarilla con marquesina, detalle de pared amarilla». Y se
derrumbd en un canapé circular; de la misma subita manera dejo de pensar que estaba en
juego su vida y, recobrando el optimismo, se dijo: «Es una simple indigestion por esas
patatas que no estaban bastante cocidas, no es nada». Sufrid otro golpe que le derribd,
rodoé del canapé al suelo, acudieron todos los visitantes y los guardianes. Estaba muerto.
(Muerto para siempre? ;Quién puede decirlo? Desde luego los experimentos espiritistas
no aportan la prueba de que el alma subsista, como tampoco la aportan los dogmas reli-
giosos. Lo que puede decirse es que en nuestra vida ocurre todo como si entrdramos en
ella con la carga de obligaciones contraidas en una vida anterior; en nuestras condiciones
de vida en esta tierra no hay ninguna razon para que nos creamos obligados a hacer el
bien, a ser delicados, incluso a ser corteses, ni para que el artista ateo se crea obligado a
volver a empezar veinte veces un pasaje para suscitar una admiracion que importara po-
co a su cuerpo comido por los gusanos, como el detalle de pared amarilla que con tanta
ciencia y tanto refinamiento pint6 un artista desconocido para siempre, identificado ape-
nas bajo el nombre de Ver Meer. Todas estas obligaciones que no tienen su sancién en la
vida presente parecen pertenecer a otro mundo, a un mundo fundado en la bondad, en el
escrupulo, en el sacrificio, a un mundo por completo diferente de éste y del que salimos
para nacer en esta tierra, antes quiza de retornar a vivir bajo el imperio de esas leyes des-
conocidas a las que hemos obedecido porque llevdbamos su ensefianza en nosotros, sin
saber quién las habia dictado -esas leyes a las que nos acerca todo trabajo profundo de la
inteligencia y que solo son invisibles (jy ni siquiera!) para los tontos-. De suerte que la
idea de que Bergotte no habia muerto para siempre no es inverosimil.

Le enterraron, pero durante toda la noche funebre sus libros, dispuestos de tres en tres
en vitrinas iluminadas, velaban como 4ngeles con las alas desplegadas y parecian, para el
que ya no era, el simbolo de su resurreccion.

Como he dicho, me enteré de que Bergotte habia muerto aquel dia. Y admir¢ la inexacti-
tud de los periddicos que -reproduciendo todos una misma nota- decian que habia muer-
to la vispera. Y la vispera le habia encontrado Albertina, segun ella me contd la misma
noche, y por cierto que el encuentro la retraso, pues habia hablado bastante tiempo con
ella. Seguramente fue la ultima conversacion de Bergotte. Albertina le conocia por mi,
que no le veia desde hacia mucho tiempo, pero como ella tenia la curiosidad de que la
presentaran al viejo maestro, yo le habia escrito el afio anterior para llevarsela. Me con-
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cediod lo que le pedia, no sin dolerle un poco, a lo que creo, que s6lo volviera a verle por
dar gusto a otra persona, lo que confirmaba mi indiferencia hacia €l. Estos casos son fre-
cuentes; a veces aquel o aquella a quien imploramos no por el gusto de volver a hablar
con ¢l o con ella, sino por una tercera persona, se niega tan obstinadamente que la perso-
na protegida sospecha que hemos presumido de un falso poder. Es méas frecuente que el
genio o la belleza célebre consientan, pero, humillados en su gloria, heridos en su afecto,
ya no tienen para nosotros mas que un sentimiento amortiguado, doloroso, un poco des-
defioso. Pasado mucho tiempo, adiviné que habia acusado falsamente a los periddicos de
inexactitud, pues aquel dia Albertina no habia encontrado a Bergotte, mas yo no lo sos-
peché ni por un momento, con tanta naturalidad me lo contd, y hasta mucho después no
me enteré del arte encantador que tenia de mentir con sencillez. Lo que decia, lo que
confesaba, tenia de tal modo los mismos caracteres que las formas de la evidencia -lo
que vemos, lo que sabemos de manera irrefutable- que sembraba asi en las parcelas in-
termedias de su vida los episodios de otra vida cuya falsedad no sospechaba yo entonces
y que s6lo mucho después percibi. He afiadido: «cuando confesabay, y he aqui por qué.
A veces, atando hilos, concebia sospechas celosas en las que, junto a ella, figuraba en el
pasado -o, peor aun, en el futuro- otra persona. Para aparentar que estaba seguro de lo
que decia, nombraba a la persona y Albertina contestaba: «Si, la encontré hace ocho dias
a unos pasos de la casa. Por educacion, contesté a su saludo. Di dos pasos con ella. Pero
nunca hubo nada entre nosotros. Ni nunca habra nada.» Ahora bien, Albertina no habia
ni siquiera encontrado a aquella persona, por la sencilla razon de que aquella persona no
habia venido a Paris desde hacia diez meses. Pero a mi amiga le parecia que negar com-
pletamente era poco verosimil. Por eso me encant6 aquel breve encuentro ficticio, y me
lo conto tan sencillamente que yo veia a la dama detenerse, saludarla, dar unos pasos con
ella. Si yo hubiera estado fuera en aquel momento, acaso el testimonio de mis sentidos
me habria demostrado que la dama no habia dado unos pasos con Albertina. Pero si supe
lo contrario, fue por una de esas cadenas de razonamiento (en las que las palabras de las
personas en quienes tenemos confianza insertan fuertes eslabones) y no por el testimonio
de los sentidos. Para invocar este testimonio hubiera sido necesario que yo estuviera pre-
cisamente fuera, y no habia sido asi. Sin embargo, podemos imaginar que semejante
hipotesis no es inverosimil: yo hubiera podido salir y pasar por la calle a la hora en que
Albertina me dijo, aquella noche (sin haberme visto), que habia dado unos pasos con la
dama, y entonces habria sabido que Albertina mentia. Pero aun esto mismo, ;es bien se-
guro? Podria haberse apoderado de mi mente una oscuridad sagrada, habria puesto en
duda que la hubiera visto sola, apenas habria intentado comprender en virtud de qué ilu-
sion oOptica no habia visto a la dama, y no me hubiera extrafiado mucho haberme equi-
vocado, pues el mundo de los astros es menos dificil de conocer que los actos reales de
las personas, sobre todo de las personas que amamos, acorazadas como estan contra
nuestra duda por unas fabulas destinadas a protegerlas. jDurante tantos afios pueden es-
tas fabulas hacer creer a nuestro apatico amor que la mujer amada tiene en el extranjero
una hermana, un hermano, una cufiada que jamas existieron!

También el testimonio de los sentidos es una operacion mental en la que la conviccion
crea la evidencia. Hemos visto muchas veces como el sentido del oido llevaba a Francis-
ca no la palabra que se habia pronunciado, sino la que ella creia la verdadera, lo que bas-
taba para que no oyera la rectificacion implicita de una pronunciacién mejor. No estaba
constituido de diferente modo nuestro mayordomo. Monsieur de Charlus llevaba en
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aquel momento -pues cambiaba mucho- un pantalén muy claro y reconocible entre mil.
Ahora bien, nuestro mayordomo, que creia que la palabra pissotiere (palabra que desig-
naba lo que monsieur de Rambuteau, muy enfadado, habia oido al duque de Guermantes
llamar un ridiculo) era pistiére’®, no oy6 en toda su vida a una sola persona decir pisso-
tiere, aunque asi se pronunciaba muy a menudo delante de él. Pero el error es mas obsti-
nado que la fe y no analiza sus creencias. El mayordomo decia constantemente: «EI se-
flor baron de Charlus ha tenido que coger una enfermedad, para estar tanto tiempo en
una pistiere. Eso les pasa a los viejos mujeriegos. Lleva el pantalon propio de ellos. Esta
mafana la sefiora me mando6 a un recado a Neuilly. Vi entrar al sefior baron de Charlus
en la pistiere de la Rue de Bourgogne. Al volver de Neuilly, lo menos una hora mas tar-
de, vi su pantalon amarillo en la misma pistiere, en el mismo sitio, en el centro, donde se
pone siempre para que no le vean». No conozco nada mas bello, mas noble y mas joven
que una sobrina de madame de Guermantes. Pero le oi decir a un conserje de un restau-
rante al que yo iba, al verla pasar: «Mira esa vieja tan recompuesta, jqué pinta!, y tiene
lo menos ochenta afios». En cuanto a la edad, me parece dificil que lo creyera. Pero los
botones agrupados en torno a ¢€l, que se burlaban cada vez que ella pasaba delante del
hotel para ir a ver, no lejos de alli, a sus dos encantadoras tias abuelas, madame de Fe-
zensac y madame de Balleroy, vieron en la cara de aquella joven belleza los ochenta
afios que por burla o no habia atribuido el conserje a la «vieja recompuesta». Se habrian
muerto de risa si les hubieran dicho que era mas distinguida que una de las cajeras del
hotel, la cual, comida de eccema, gorda hasta el ridiculo, les parecia una mujer hermosa.
Quiza solo el deseo sexual fuera capaz de evitarles el error, si hubiera surgido al pasar la
supuesta vieja recompuesta y si los botones hubieran codiciado de pronto a la joven dio-
sa. Pero, por razones desconocidas y que probablemente serian de indole social, no in-
tervino ese deseo. De todos modos, la cosa es muy discutible. El universo es verdadero
para todos nosotros y diferente para cada uno. Si no tuviéramos que limitarnos, para el
orden del relato, a razones frivolas, jcudntas mds serias nos permitirian demostrar la
mentirosa fragilidad del principio de este libro, donde, desde mi cama, oia yo despertarse
el mundo, ora con un tiempo, ora con otro! Si, he tenido que aminorar la cosa y mentir,
pero no es un universo el que se despierta cada mafiana, son millones de universos, casi
tantos como pupilas e inteligencias humanas.

Volviendo a Albertina, no he conocido nunca mujer mas dotada que ella de una bri-
llante actitud para la mentira animada, con los colores mismos de la vida, a no ser una de
sus amigas, también una de mis muchachas en flor, rosada la tez como Albertina, pero
que por su perfil irregular, lleno de hoyitos y de prominencias, era igual que ciertos ra-
cimos de flores color rosa cuyo nombre he olvidado y que tienen, como ellas, largos y
sinuosos entrantes. Aquella muchacha era, desde el punto de vista de la fabula, superior
a Albertina, pues no ponia en ella ninguno de los momentos dolorosos, de los dobles
sentidos irritados que eran frecuentes en mi amiga. He dicho, sin embargo, que era en-
cantadora cuando inventaba un relato que no dejaba lugar a dudas, pues se veia pintada
en su palabra la cosa que decia -aunque era imaginada-. A Albertina la inspiraba solo la
verosimilitud, y no el deseo de darme celos. Pues, acaso sin ser interesada, le gustaba
mucho recibir atenciones. Ahora bien, si en el transcurso de esta obra he tenido y tendré
muchas ocasiones de demostrar como los celos aumentan el amor, lo he hecho desde el

1 Pissotiére significa ‘urinario'. Pistiére no significa nada; es, al parecer, una mala pronunciacion de pisso-
tiere. (N. de la T.)
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punto de vista del amante. Pero a poco orgullo que éste tenga, y aunque una separacion
hubiera de costarle la vida, no respondera a una supuesta traicién con un gesto efusivo y
se alejard o, sin alejarse, se esforzard por fingir frialdad. De suerte que todo lo que la
amante le hace suftrir es en perjuicio de ella. Si, por el contrario, disipa ella con una pa-
labra habil, con tiernas caricias, las sospechas que le torturaban aunque quisiera hacerse
el indiferente, seguramente el amante no experimenta esa intensificacion desesperada del
amor a la que los celos le llevan, sino que, dejando bruscamente de sufrir, dichoso, en-
ternecido, con el sosiego que sentimos cuando ha pasado la tormenta y ha caido la lluvia
y apenas oimos todavia, bajo los grandes castanos, caer a largos intervalos las gotas sus-
pendidas que ya el sol colorea, no sabe como expresar su gratitud a la que le ha curado.
Albertina sabia que me gustaba recompensarla por sus gentilezas, y acaso esto explicaba
que, para demostrar su inocencia, inventara confesiones espontaneas como aquellos rela-
tos de los que yo no dudaba, uno de los cuales fue el encuentro con Bergotte cuando éste
estaba ya muerto. De las mentiras de Albertina yo so6lo habia sabido hasta entonces las
que, por ejemplo, me contara Francisca en Balbec, y que no he dicho aunque me hicie-
ron tanto dafo. «Como no queria venir, me dijo: ";No podria decirle al sefior que no me
ha encontrado, que habia salido?"» Pero los «inferiores» que nos quieren como Francis-
ca me queria a mi se complacen en herirnos en nuestro amor propio.

Después de comer, le dije a Albertina que tenia ganas de aprovechar el estar levantado
para ir a ver a unos amigos, a madame de Villeparisis, a madame de Guermantes, a los
Cambremer, ya veriamos, a quienes encontrara en casa. El inico nombre que callé fue el
de los Verdurin, que eran los Gnicos a quienes pensaba ir a ver. Le pregunté si no queria
ir conmigo. Alegd que no tenia vestido. «Ademas, llevo un peinado muy feo. ;Quieres
que siga con este peinado?» Y se despidié tendiéndome la mano de aquella manera brus-
ca, con el brazo estirado, los hombros erguidos, que tenia en otro tiempo en la playa de
Balbec y que nunca mas habia tenido desde entonces. Con este movimiento olvidado, el
cuerpo que animo volvid a ser el de aquella Albertina que apenas me conocia aun. Resti-
tuy6 a Albertina, ceremoniosa bajo un aire brusco, su novedad pristina, su atractivo de
ser desconocido y hasta su escenario. Vi el mar detrds de esta muchacha a la que nunca
habia visto saludarme asi desde que ya no estaba a la orilla del mar. «Mi tia dice que éste
me envejecey», afiadio de mal talante. «jOjala fuera verdad lo que dice su tial», pensé.
Que Albertina, con su aspecto de nifa, hiciera parecer mas joven a madame Bontemps
era lo que ésta deseaba, esto y que Albertina no le costara nada, mientras llegaba el dia
en que, casandose conmigo, le rentaria. En cambio yo, lo que deseaba era que Albertina
pareciera menos joven, menos bonita, que se volvieran menos en la calle para mirarla.
Pues la vejez de una duefia no tranquiliza tanto a un amante celoso como la vejez de la
cara de la amada. Lo Unico que sentia era que el peinado que Albertina habia adoptado a
instancias mias pudiera parecerle una reclusion mas. Y este nuevo sentimiento domésti-
co contribuy6 también, aun lejos de Albertina, a atarme a ella.

Dije a Albertina, poco animada, segun me dijo, a acompanarme a casa de los Guer-
mantes o de los Cambremer, que no estaba seguro de a donde iria, y sali con intencion de
ir a casa de los Verdurin. Pensando en el concierto que iba a oir en ella. Este pensamien-
to me recordo la escena de la tarde: «jSo zorra, gran zorra!» -escena de amor defrauda-
do, quiza de amor celoso, pero tan bestial como la que, aparte la palabra, puede hacer a
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una mujer un orangutan enamorado de ella, si asi puede decirse-; cuando ya en la calle
iba a llamar a un fiacre, oi unos sollozos que un hombre sentado en un poyete procuraba
reprimir. Me acerqué a €l; el hombre, con la cabeza entre las manos, parecia joven, por
la blancura que emergia del abrigo, se suponia que iba de frac y con corbata blanca. Al
oirme descubri6 el rostro inundado de lagrimas, pero al reconocerme mird a otro lado.
Era Morel. Comprendi6 que le habia reconocido y, conteniendo las lagrimas, me dijo
que se habia detenido un momento porque estaba desesperado.

-Hoy mismo -me dijo- he insultado brutalmente a una persona a la que he querido mu-
cho. Es una cobardia, porque me ama.

-Quiza lo olvide con el tiempo -repuse, sin pensar que hablando asi daba a entender
que habia oido la escena de la tarde. Pero Morel estaba tan embargado por su preocupa-
cion que ni siquiera se le ocurriod que yo hubiera podido oir algo.

-Quiza lo olvide ella -me dijo-, pero yo no podré olvidarlo. Estoy avergonzado, as-
queado de mi mismo. Pero lo dicho dicho queda, nada puede hacer que no haya sido di-
cho. Cuando me encolerizan ya no sé lo que hago. ;Y es tan malsano para mi!, tengo los
nervios trastornados -pues Morel, como todos los neurasténicos, se preocupaba mucho
por su salud.

Asi como aquella tarde yo habia presenciado la colera amorosa de un animal furioso,
esta noche, a las pocas horas, habian pasado siglos, y un sentimiento nuevo, un senti-
miento de vergiienza, de pesar, de dolor, demostraba que se habia recorrido una gran
etapa en la evolucion de la bestia destinada a transformarse en criatura humana. A pesar
de todo, yo seguia oyendo aquel «jgran zorra!» y temia un préoximo retroceso al estado
salvaje. Ademas, entendia muy mal lo que habia ocurrido, y era muy natural, pues el
propio monsieur de Charlus ignoraba por completo que desde hacia unos dias, y espe-
cialmente aquel dia, incluso antes del vergonzoso episodio que no tenia relacion directa
con el estado del violinista, Morel habia recaido en su neurastenia. El mes anterior, Mo-
rel habia adelantado todo lo posible, mucho mas despacio de lo que ¢l hubiera querido,
en la seduccion de la sobrina de Jupien, con la que, en calidad de novio, podia salir a su
gusto. Pero en cuanto llegd un poco lejos en sus proyectos de violacion, y sobre todo
cuando habl6 a su novia de liarse con otras muchachas que ella le proporcionaria, encon-
tr6 resistencias que le exasperaron. Inmediatamente (ya porque fuera demasiado casta o,
por el contrario, porque se hubiera entregado) a Morel se le pas6 el deseo. Decidié rom-
per, pero pensando que el barén, aunque vicioso, era mucho més moral, temi6 que, si
rompia, monsieur de Charlus rompiera con €l. En consecuencia, decidid, quince dias an-
tes, no volver a ver a la muchacha, dejar que monsieur de Charlus y Jupien se las arre-
glaran entre ellos (empleaba un verbo mas cambronnesco), y antes de anunciar la ruptura
«Salir de naja» con destino desconocido.

Amor cuyo desenlace le dejaba un poco triste, de suerte que, aunque su conducta con
la sobrina de Jupien coincidiera exactamente, en los menores detalles, con la que habia
expuesto en teoria al baron cuando estaban cenando en SaintMars-le-Vétu, es probable
que fueran muy diferentes y que unos sentimientos menos atroces, no previstos en su
conducta teoérica, embellecieran su conducta real. El tnico punto en que, por el contrario,
la realidad era peor que el proyecto es que en el proyecto no le parecia posible permane-
cer en Paris después de semejante traicion. Ahora, salir huyendo le parecia mucho para
una cosa tan sencilla. Era dejar al baron, que seguramente estaria furioso, y malograr su
situacion. Perderia todo lo que le sacaba a monsieur de Charlus. La idea de que esto era
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inevitable le daba ataques de nervios, se pasaba las horas gimoteando, para no pensar
tomaba morfina, aunque con prudencia. Después se le ocurrid de repente una idea que
seguramente fue tomando poco a poco vida y forma desde hacia algun tiempo, y era que
la alternativa, la eleccion entre la ruptura y el enfado completo con monsieur de Charlus
quiza no era forzada. Perder todo el dinero del barén era mucho perder. Durante algunos
dias, Morel estuvo indeciso y sumido en ideas negras, como las que le daba ver a Bloch;
después decidid que Jupien y su sobrina habian intentado hacerle caer en una trampa,
que debian darse por contentos de haber escapado tan bien. Consideraba que, después de
todo, la culpa era de la muchacha, tan torpe que no supo sujetarle con los sentidos. No
solo le parecia absurdo sacrificar su situacion con monsieur de Charlus, sino que lamen-
taba hasta las dispendiosas comidas que habia ofrecido a la muchacha desde que eran
novios, cuyo costo hubiera podido decir exactamente, como hijo que era de un criado
que todos los meses presentaba a mi tio el «libro» de cuentas. Pues libro, en singular,
que para el comun de los mortales significa obra impresa, pierde este sentido para las
altezas y para los criados. Para éstos significa el libro de cuentas; para las altezas, el re-
gistro en que se inscribe a las personas. (Una vez que la princesa de Luxembourg me di-
jo en Balbec que no habia traido el libro, yo iba a prestarle Le Pécheur d'Islande y Tar-
tarin de Tarascon, cuando comprendi lo que habia querido decir: no que iba a pasar el
tiempo menos agradablemente, sino que me iba a ser mas dificil incluir mi nombre en su
casa.)

A pesar del cambio del punto de vista de Morel en cuanto a las consecuencias de su
conducta, y aunque ¢ésta le hubiera parecido abominable dos meses antes, cuando amaba
apasionadamente a la sobrina de Jupien, y desde hacia quince dias no cesara de repetirse
que esta misma conducta era natural y loable, no dejaba de agravar en ¢l el estado de
nerviosismo que hacia poco habia significado la ruptura. Y estaba muy inclinado a
«traspasar su ira» si no (salvo en un acceso momentaneo) a la joven que le inspiraba to-
davia aquel resto de miedo, Gltimo rastro del amor, al menos al barén. Pero se guardé de
decirle nada antes de la comida, pues poniendo sobre todas las cosas su propio virtuo-
sismo profesional, cuando tenia que tocar piezas dificiles (como aquella noche en casa
de los Verdurin) evitaba (en lo posible, y ya era bastante con la escena de la tarde) todo
lo que podia alterar su ejecucion. De la misma manera, un cirujano apasionado por el
automovilismo deja de conducir cuando tiene que operar. Esto explicaba que mientras
estaba hablandome moviera suavemente los dedos, uno tras otro para ver si habian recu-
perado su agilidad. Un esbozado fruncimiento del entrecejo parecia significar que ain
persistia un poco de nerviosismo. Mas, para no aumentarlo, Morel distendia el rostro,
como quien evita ponerse nervioso por no dormir o por no poseer facilmente a una mu-
jer, de miedo de que la misma fobia retarde mas ain el momento del suefio o del placer.
Y deseoso de recuperar la serenidad al entregarse como de costumbre, mientras tocaba, a
lo que iba a tocar en casa de los Verdurin y deseoso a la vez, mientras le viera, de que
pudiese comprobar su dolor, le parecio lo mas sencillo rogarme que me fuera inmedia-
tamente. El ruego era inutil, pues irme era para mi un alivio. Temia que, yendo como
ibamos a la misma casa, con pocos minutos de intervalo, me pidiera que le llevara, y yo
recordaba demasiado la escena de la tarde para no sentir cierta repugnancia de llevar a
Morel a mi lado en el trayecto. Es muy posible que el amor y después la indiferencia o el
odio de Morel hacia la sobrina de Jupien fueran sinceros. Desgraciadamente no era la
primera vez (ni seria la ultima) que obraba asi, que plantaba bruscamente a una mucha-
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cha a la que habia jurado amor eterno llegando hasta mostrarle un revolver cargado y
decirle que se pegaria un tiro si era lo bastante cobarde para abandonarla. No por eso de-
jaba de abandonarla en seguida y de sentir, en vez de remordimiento, una especie de ren-
cor. No era la primera vez que obraba asi ni iba a ser la tltima, de suerte que muchas ca-
bezas de muchachas -menos olvidadizas de ¢l que de ellas mismassufrieron -como sufrid
mucho tiempo todavia la sobrina de Jupien, que siguié amando a Morel sin dejar de des-
preciarle-, dispuestas a estallar bajo el arrebato de un dolor interno, porque cada una de
ellas llevaba clavado en el cerebro, como un fragmento de una escultura griega, un as-
pecto del rostro de Morel, duro como el marmol y bello como la antigliedad, con sus ca-
bellos en flor, sus ojos penetrantes, su nariz recta -formando protuberancia en un craneo
no destinado a recibirla, y que no se podia operar-. Pero, a la larga, estos fragmentos tan
duros acaban por caer a un lugar donde no causan demasiados estragos, de donde ya no
se mueven; ya no se nota su presencia: es el olvido, o el porvenir indiferente.

Yo llevaba en mi dos productos de mi jornada. Por una parte, gracias a la calma produ-
cida por la docilidad de Albertina, la posibilidad y, en consecuencia, la resolucion de
romper con ella. Por otra parte, resultado de mis reflexiones durante el tiempo que pasé
esperandola sentado ante el piano, la idea de que el arte, al que procuraria dedicar mi
libertad reconquistada, no era algo que valiera la pena de dedicarle un sacrificio, algo
exterior a la vida, ajeno a su vanidad y a su vacio, pues la apariencia de individualidad
real que dan las obras de arte no es mas que el efecto enganoso de la habilidad técnica.
Si aquella tarde dejo en mi otros residuos, acaso mas profundos, s6lo mucho mas tarde
llegarian a mi conocimiento. En cuanto a los dos que yo pesaba claramente, no iban a ser
duraderos; pues aquella misma noche mis ideas sobre el arte iban a recobrarse de la dis-
minucion experimentada por la tarde, mientras que, en cambio, iba a perder la calma y,
en consecuencia, la libertad que me permitiria consagrarme a ¢él.

Cuando mi coche, siguiendo el muelle, estaba cerca de casa de los Verdurin, le hice
parar. Y es que vi a Brichot apearse del tranvia en la esquina de la Rue Bonaparte, lim-
piarse los zapatos con un periddico viejo y ponerse unos guantes gris perla. Me dirigi a
¢l. Desde hacia algliin tiempo habia empeorado su afeccion de la vista y habia sido dota-
do -como un laboratorio- de lentes nuevos. Potentes y complicados como instrumentos
astrondmicos, parecian atornillados a sus ojos; enfocd sobre mi sus luces excesivas y me
reconocid. Los lentes eran maravillosos. Pero detras de ellos percibi, mintscula, palida,
convulsa, expirante, una mirada lejana colocada bajo aquel potente aparato como, en los
laboratorios demasiado generosamente subvencionados para lo que en ellos se hace, se
coloca un insignificante animalillo agonizante bajo los aparatos mds perfeccionados.
Oftreci el brazo al semiciego para que pudiera andar seguro.

-Esta vez no nos encontramos junto al gran Cherburgo -me dijo-, sino junto al pequefio
Dunkerque -frase que me parecié muy tonta, pues no entendi lo que queria decir, pero no
me atrevi a preguntarselo a Brichot por miedo, mas que a su desprecio, a sus explicacio-
nes. Le contesté que tenia ganas de ver el salén donde Swann se encontraba en otro
tiempo todas las noches con Odette-. Pero ;conoce usted esas viejas historias? -me dijo-.
Sin embargo, ha pasado desde entonces lo que el poeta llama bien llamado: grande spa-
tium mortalis aevi.

Por entonces me impresioné mucho la muerte de Swann. jLa muerte de Swann! Swann
no representa en esta frase el papel de un simple genitivo. Me refiero a la muerte particu-
lar, a la muerte enviada por el destino al servicio de Swann. Pues decimos la muerte para
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simplificar, pero hay casi tantas muertes como personas. No poseemos un sentido que
nos permita ver, corriendo a toda velocidad, en todas las direcciones, a las muertes, a las
muertes activas dirigidas por el destino hacia éste o hacia el otro. Muchas veces son
muertes que no quedaran enteramente liberadas de su mision hasta pasados dos o tres
afios. Se apresuran a poner un cancer en el costado de un Swann, después se van a otros
quehaceres y no vuelven hasta que, realizada la operacion de los cirujanos, hay que po-
ner de nuevo el cancer. Después llega el momento de leer en Le Gaulois que la salud de
Swann ha inspirado inquietud, pero que su indisposicion estd en perfectas vias de cura-
cion. Entonces, minutos antes del ultimo suspiro, la muerte, como una religiosa que nos
cuidara en vez de destruirnos, viene a asistir a nuestros ultimos momentos y corona con
una aureola suprema al ser helado para siempre cuyo corazon ha dejado de latir, y es esta
diversidad de muertes, el misterio de sus circuitos, el color de su fatal echarpe lo que da
algo tan impresionante a las lineas de los periodicos: «Con gran pesar nos enteramos de
que ayer, en su hotel de Paris, ha fallecido monsieur Charles Swann a consecuencia de
una dolorosa enfermedad. Parisiense de una inteligencia apreciada por todos, estimado
por sus relaciones tan selectas como fieles, serd unanimemente llorado, tanto en los me-
dios artisticos y literarios, en los que se complacia su exquisito gusto, que, a su vez, a
todos encantaba, como en el Jockey-Club, del que era uno de los miembros mas antiguos
y mas considerados. Pertenecia también al Circulo de la Unién y al Circulo Agricola.
Habia presentado recientemente su dimision de miembro del Circulo de la Rue Royale.
Su fisonomia inteligente y su destacada notoriedad suscitaban la curiosidad del publico
en todo great event de la musica y de la pintura, y especialmente en los vernissages, a
los que asistia fielmente hasta sus ultimos afios, cuando ya salia muy poco de casa. Los
funerales tendran lugar, etc.»

En este punto, si no se es «alguieny, la falta de titulo conocido acelera atin mas la des-
composicion de la muerte. Desde luego se es duque de Uzes de una manera anénima, sin
distincion de individualidad. Pero la corona ducal mantiene unidos por algun tiempo los
elementos de esa individualidad, como los de esos helados de formas bien definidas que
le gustaban a Albertina, mientras que los nombres de burgueses ultramundanos se dis-
gregan y se funden, «pierden el molde» en cuanto mueren. Hemos visto a madame de
Guermantes hablar de Cartier como del mejor amigo del duque de La Trémoille, como
de un hombre muy buscado en los medios aristocraticos. Para la generacion siguiente,
Cartier es ya una cosa tan informe que casi se le engrandeceria emparentdndole con el
joyero Cartier, cuando ¢l hubiera sonreido de que unos ignorantes pudieran confundirle
con éste. En cambio Swann era una notable personalidad intelectual y artistica, y aunque
no «cred» nada, tuvo la suerte de durar un poco mas. Y, sin embargo, querido Charles
Swann, a quien tan poco conoci cuando yo era tan joven y usted estaba ya cerca de la
tumba, si se vuelve a hablar de usted y si pervivird quiza, es porque el que usted debia de
considerar como un pequefio imbécil le ha erigido en héroe de una de sus novelas. Si en
el cuadro de Tissot que representa el balcon del Circulo de la Rue Royale, donde esta
usted entre Galliffet, Edmundo de Polignac y Saint-Maurice, se habla tanto de usted, es
porque hay algunos rasgos suyos en el personaje de Swann.

Volviendo a realidades mas generales, de esta muerte predicha y, sin embargo, impre-
vista de Swann le of hablar a él mismo en casa de la duquesa de Guermantes, la noche en
que tuvo lugar la fiesta de la prima de ésta. Es la misma muerte cuya singularidad espe-
cifica y sobrecogedora volvi a encontrar una noche ojeando el periddico y cuya noticia
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me pard en seco, como trazada en misteriosas lineas inoportunamente intercaladas. Bas-
taban para hacer de un vivo algo que ya no podia responder a lo que se le dijera, nada
mas que un nombre, un nombre escrito, trasladado de pronto del mundo real al reino del
silencio. Me daba todavia entonces el deseo de conocer mejor la morada donde antafio
vivieron los Verdurin y donde Swann, que entonces no era solamente unas letras escritas
en un periddico, tantas veces habia comido con Odette. Debemos anadir (y por esto la
muerte de Swann fue para mi mas dolorosa que otras, aunque estos motivos fueran aje-
nos a la singularidad individual de su muerte) que yo no habia de ver a Gilberta, como le
prometi en casa de la princesa de Guermantes; que Swann no llegd a decirme aquella
«otra razony» a la que aludio aquella noche y por la que me eligié como confidente de su
conversacion con el principe; que emergian en mi mil preguntas (como burbujas subien-
do del fondo del agua) que queria hacerle sobre las cosas mas dispares: sobre Ver Meer,
sobre el mismo monsieur de Mouchy, sobre un tapiz de Boucher, sobre Combray, pre-
guntas seguramente poco urgentes, puesto que las habia ido aplazando de un dia a otro,
pero que me parecian capitales desde que, ya sellados sus labios, no recibiria respuesta.

-Pues no -continu6 Brichot-, no era aqui donde Swann se encontraba con su futura mu-
jer, o al menos no fue aqui hasta los Ultimos tiempos, después del siniestro que destruyd
parcialmente la primera casa de madame Verdurin.

Desgraciadamente, por miedo a ostentar ante Brichot un lujo que le parecia inoportu-
no, puesto que el universitario no participaba de ¢l, me habia apeado del coche demasia-
do precipitadamente, y el cochero no comprendié que le despaché a toda prisa para po-
der alejarme de ¢l antes de que Brichot me viera. La consecuencia fue que el cochero se
acercO a preguntarme si tenia que venir a recogerme; le dije muy de prisa que si y redo-
blé mis respetos con el universitario que habia venido en 6mnibus.

-jAh!, ha venido en coche -me dijo con gesto grave.

-Por pura casualidad; no me ocurre nunca, voy siempre en 6mnibus o a pie. Pero acaso
esto me valdrd el gran honor de llevarle esta noche si accede por mi a subir a este cacha-
rro. Iremos un poco apretados, pero es usted tan amable conmigo.

«No me privo de nada proponiéndole esto -pensé-, pues de todas maneras tendré que
volver por causa de Albertina.» Su presencia en mi casa a una hora donde nadie podia ir
a verla me permitia disponer de mi tiempo tan libremente como por la tarde, cuando, sa-
biendo que iba a volver del Trocadero, no tenia prisa de volver a verla. Pero, en fin, tam-
bién como por la tarde, sentia que tenia una mujer y que al volver a casa no disfrutaria la
exaltacion fortificante de la soledad.

-Acepto con mucho gusto -me contestd Brichot-. En la época a que usted se refiere,
nuestros amigos vivian en la Rue Montalivet, en un magnifico piso bajo con entresuelo
que daba a un jardin, desde luego menos suntuoso, pero que yo prefiero al hotel de los
Embajadores de Venecia.

Brichot me inform6 de que aquella noche habia en el «Quai Conti» (asi decian los fie-
les hablando del salon Verdurin desde que se traslado alli) un gran «tra la lay musical or-
ganizado por monsieur de Charlus. Afiadié que en la época antigua de que yo hablaba el
pequefio nucleo era otro y el tono diferente, y no s6lo porque los fieles eran mas jovenes.
Me cont6 algunas bromas de Elstir (lo que ¢l llamaba «puras pantalonadasy»), como un
dia en que, a ultima hora, fingi6é que desertaba, acudi6 disfrazado de camarero y, al pasar
las fuentes, le dijo al oido ciertas cosas picantes a la mojigata baronesa Putbus, que enro-
jecio de espanto y de ira; después desaparecio antes de terminar la comida e hizo llevar
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al salon una bafiera llena de agua; cuando los comensales se levantaron de la mesa, Elstir
emergio de la bafera completamente desnudo diciendo palabrotas; hubo otras comidas a
las que los invitados asistian con trajes de papel dibujados, cortados y pintados por Els-
tir, que eran obras maestras; Brichot se vistio una vez de gran sefior de la corte de Carlos
VII, con zapatos de punta retorcida, y otra de Napoleon I, con el gran cordon de la Le-
gion de Honor hecho por Elstir con lacre. En fin, Brichot, evocando en su mente el salon
de entonces, con sus grandes ventanas, con sus canapés bajos destefiidos por el sol del
mediodia y que habia habido que reemplazar, declaraba, sin embargo, que lo preferia al
de hoy. Naturalmente, yo comprendia muy bien que Brichot entendia por «saléon» -como
la palabra iglesia no significa solamente el edificio religioso, sino la comunidad de los
fieles- no soélo el entresuelo, sino las personas que lo frecuentaban, las diversiones espe-
ciales que iban a buscar alli, diversiones que, en su memoria, adoptaban la forma de
aquellos canapés en los que, cuando iban a ver a madame Verdurin por la tarde, espera-
ban los visitantes a que ella saliera, mientras fuera las flores rosa de los castafios de Indi-
as, y en la chimenea los claveles en jarrones parecian espiar fijamente, en un pensamien-
to de graciosa simpatia para el visitante, expresado por la sonriente bienvenida de sus
colores rosas, la entrada tardia de la duefia de la casa. Pero si aquel «salon» le parecia
superior al actual, era quiza porque nuestro espiritu es el viejo Proteo: no puede perma-
necer esclavo de ninguna forma y, hasta en los dominios mundanos, se marcha pronto de
un salén que ha llegado lenta y dificilmente a su punto de perfeccion y se va a otro me-
nos brillante, como las fotografias «retocadas» que Odette habia encargado al fotografo
Otto, en las que estaba vestida de princesa y ondulada por Lenthéric, no le gustaban a
Swann tanto como una pequefia «foto de album» hecha en Niza en la que Odette, con
una capelina de pafio, el pelo mal peinado saliendo de un sombrero de paja bordado de
pensamientos con un lazo de terciopelo negro, elegante con veinte afios menos, parecia
una criadita de veinte afios mas (pues las mujeres parecen mas viejas cuanto mas anti-
guas son las fotografias). Quiz4 también se complacia en alabarme lo que yo no iba a
conocer, en demostrarme que €l habia gozado placeres que yo no podria gozar. Y, desde
luego, lograba su proposito con solo citar los nombres de dos o tres personas que ya no
vivian y a las que, con su manera de hablar de ellos, daba algo de misterioso; yo sentia
que todo lo que me habian contado de los Verdurin era demasiado burdo; y hasta
hablando de Swann, al que conoci, me reprochaba no haber puesto mas atencion en él,
no haberla puesto con bastante desinterés, no haberle escuchado bien cuando me recibia
mientras su mujer volvia para el almuerzo y ¢l me ensenaba cosas bellas, ahora que yo
sabia que era comparable a uno de los mas exquisitos conversadores de otro tiempo.

Al llegar a casa de madame Verdurin, divisé a monsieur de Charlus navegando hacia
nosotros con todo su enorme cuerpo, arrastrando tras él, sin querer, a uno de esos apa-
ches o mendigos que a su paso surgian ahora infaliblemente hasta de los rincones que
parecian mas desiertos, donde aquel poderoso monstruo, bien a su pesar, iba siempre es-
coltado, aunque a alguna distancia, como el tiburén por su piloto, contrastando, en fin,
de tal manera con el altivo forastero del primer afio de Balbec, con su aspecto sereno, su
afectacion de virilidad, que me parecid descubrir un astro, acompafiado de su satélite, en
una fase muy distinta de su revolucion y cerca ya de su apogeo, o un enfermo ya invadi-
do por el mal que hace unos afios era s6lo un granito facilmente disimulado y cuya gra-
vedad no se sospechaba. Aunque la operacion sufrida por Brichot le habia devuelto un
poquito de la vista que habia creido perder para siempre, no sé si vio al granuja que le
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seguia los pasos al baron. De todos modos importaba poco, pues desde la Raspelicre, y a
pesar de la amistad que el universitario tenia con €l, la presencia de monsieur de Charlus
le producia cierto malestar. Para cada hombre, la vida de cualquier otro hombre prolon-
ga, en la oscuridad, senderos insospechados. La mentira, de la que estan hechas todas las
conversaciones, aunque tan a menudo logre engafiar, no oculta un sentimiento de inamis-
tad, o de interés, o una visita que se quiere aparentar no deseada, o una escapada con una
querida sin que lo sepa la mujer, tan perfectamente como una buena fama tapa unas ma-
las costumbres sin dejarlas adivinar. Pueden permanecer ignoradas toda la vida; hasta
que una noche la casualidad de un encuentro las descubre; y aun a veces no se entiende
bien la cosa, y es preciso que un tercero enterado nos dé la incognita palabra que todos
ignoran. Pero sabidas esas costumbres, nos asustan porque vemos en ellas la locura, mu-
cho mas que por razones morales. Madame de Surgis le Duc no tenia en absoluto un sen-
timiento moral desarrollado, y hubiera admitido en sus hijos cualquier cosa envilecida y
explicada por el interés, comprensible para todos los hombres. Pero les prohibio seguir
tratando a monsieur de Charlus cuando se enter6 de que, en cada visita, el baron era fa-
talmente impulsado como por una especie de relojeria de repeticion, a pellizcarles la
barbilla y a que, el uno y el otro, se la pellizcaran a ¢l. Madame Surgis experimento6 esa
inquieta sensacion del misterio fisico que nos hace preguntarnos si el vecino con el que
estamos en buenas relaciones no es antropofago, y a las reiteradas preguntas del bardon:
«;Veré pronto a los muchachos?», contestaba la madre, consciente de los rayos que
acumulaba contra ella, que estaban muy ocupados con sus estudios, los preparativos de
viaje, etc. La irresponsabilidad, digaselo que se diga, agrava las faltas y hasta los crime-
nes. Landrd, suponiendo que realmente haya matado a mujeres, si lo ha hecho por inte-
rés, contra el que se puede resistir, puede ser indultado, pero no si lo ha hecho por un
sadismo irresistible.

Las pesadas bromas de Brichot al principio de su amistad con el barén, cuando ya se
trato, no de soltar lugares comunes, sino de comprender, fueron sustituidas por un senti-
miento penoso disfrazado de jovialidad. Se tranquilizaba recitando paginas de Platon,
versos de Virgilio, porque, ciego también de espiritu, no comprendia que entonces amar
a un joven era (las eutrapelias de Socrates lo revelan mejor que las teorias de Platon)
como hoy sostener a una bailarina y después casarse. Ni el mismo monsieur de Charlus
lo hubiera comprendido, ¢l que confundia su mania con la amistad, que no se le parece
en nada, y a los atletas de Praxiteles con dociles boxeadores. No queria ver que desde
hacia mil novecientos afios («un cortesano devoto bajo un principe devoto hubiera sido
un ateo bajo un principe ateo», ha dicho La Bruyeére) toda la homosexualidad de costum-
bre -la de los efebos de Platon como la de los pastores de Virgilio- ha desaparecido, que
solo sobrevive y se multiplica la involuntaria, la nerviosa, la que se oculta a los demas y
se disfraza a si misma. Y monsieur de Charlus hubiera hecho mal en no renegar franca-
mente de la genealogia pagana. A cambio de un poco de belleza plastica, jcuanta supe-
rioridad moral! El pastor de Tedcrito que suspira por un zagal no tendra después ninguna
razon para ser menos duro de corazon y mas fino de espiritu que el otro pastor cuya flau-
ta suena por Amarilis. Pues el primero no padece un mal, obedece a las modas del tiem-
po. Es la homosexualidad sobreviviente a pesar de los obstaculos, avergonzada, humilla-
da, la unica verdadera, la tinica a la que pueda corresponder en el mismo ser un re-
finamiento de las cualidades morales. Temblamos ante la relaciéon que lo fisico pueda
tener con éstas cuando pensamos en el pequefio cambio del gusto puramente fisico, en la
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ligera tara de un sentido, que explican que el universo de los poetas y de los musicos, tan
cerrado para el duque de Guermantes, se entreabra para monsieur de Charlus. Que ésta
tenga gusto en su casa, el gusto de un ama de casa amiga de los bibelots, no es sorpren-
dente; jpero la estrecha brecha que se abre hacia Beethoven y hacia el Veroneso! Mas
esto no dispensa a las personas sanas de tener miedo cuando un loco que ha compuesto
un sublime poema les explica con las razones mas convincentes que esta encerrado por
error, por maldad de su mujer, les suplica que intervengan cerca del director del asilo y,
lamentandose de las promiscuidades que le imponen, concluye asi: «Mire, ese que va a
venir a hablarme en el recreo, y que no tengo mas remedio que rozarme con ¢l, cree que
es Jesucristo. Bastaria esto para demostrarme con qué locos rematados me encierran; ése
no puede ser Jesucristo, porque Jesucristo soy yo.» Un momento antes, el visitante esta-
ba dispuesto a ir a denunciar el error al médico alienista. Al oir estas palabras, y aun pen-
sando en el admirable poema en que aquel hombre trabaja cada dia, el visitante se aleja,
como se alejaban de monsieur de Charlus los hijos de madame de Surgis, no porque les
hiciera ningiin mal, sino por tantas invitaciones que acababan pellizcandoles la barbilla.
El poeta es de compadecer por tener que atravesar, y sin que le guie ningiin Virgilio, los
circulos de un infierno de azufre y de pez y arrojarse al fuego que cae del cielo, para sal-
var a algunos habitantes de Sodoma. Ningun encanto en su obra; la misma severidad en
su vida que en los clérigos exclaustrados que siguen la regla del mas casto celibato para
que no digan que han colgado los hébitos por otra causa que la pérdida de una creencia.
Y ni siquiera es siempre asi cuando se trata de escritores. ;Qué médico de locos no habra
tenido, a fuerza de tratarlos, su crisis de locura? Y menos mal si puede afirmar que no es
una locura anterior y latente lo que le habia llevado a ocuparse de ellos. En el psiquiatra,
el objeto de sus estudios suele reflejarse en él. Pero antes de esto, ;qué oscura inclina-
cion, qué fascinador espanto le hizo elegir ese objeto?

Haciendo como que no veia al turbio individuo que le seguia de cerca (cuando el baron
se aventuraba por los bulevares o atravesaba los andenes de la estacion de Saint-Lazare,
se contaban por docenas esos buscones que, con la esperanza de conseguir una moneda,
no le soltaban), y por miedo a que el otro no se animara a hablarle, el barén bajaba devo-
tamente sus negras cejas que, contrastando con sus mejillas empolvadas, le daban la tra-
za de un gran inquisidor pintado por el Greco. Pero este clérigo daba miedo y parecia un
sacerdote privado de las licencias, porque los diversos compromisos a que le habia obli-
gado la necesidad de ejercer su aficion y de ocultarla produjeron el efecto de que se le
viera en la cara precisamente lo que queria esconder, una vida de crapula contada por la
degeneracion moral. En efecto, ésta se lee facilmente cualquiera que sea su causa, pues
no tarda en materializarse y prolifera en un rostro, especialmente en las mejillas y en
torno a los ojos, tan fisicamente como el amarillo ocre cuando se padece del higado, o
las repugnantes rojeces de una enfermedad de la piel. Ademas, no era s6lo en las mejillas
colgantes de aquella cara pintada, en el pecho tetudo, en la grupa saliente de aquel cuer-
po descuidado e invadido por el opulento abdomen donde sobrenadaba ahora, extendido
como el aceite, el vicio que monsieur de Charlus guardara antes tan intimamente en lo
mas secreto de si mismo. Ahora se desbordaba en sus palabras.

-¢De modo, amigo Brichot, que se pasea usted de noche con un buen mozo? -dijo
abordandonos, ahora que se alejaba el canallita defraudado-. {Muy bonito! Les diremos a
sus discipulitos de la Sorbona lo poco serio que es usted. Y la verdad es que la compafiia
de la juventud le sienta muy bien, sefior profesor, esta usted lozano como una rosa. Los
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he importunado, parecian tan contentos como dos muchachuelas, y maldita la falta que
les hacia una abuela aguafiestas como yo. Pero no tendré que ir a confesarme de esto,
porque casi habian llegado ya'’. -El barén estaba de buen humor, pues ignoraba por

15 «-¢ Veremos a suprima esta noche? jOh!, es muy bonita. Y lo seria mas aun si cultivara més el arte tan
raro, que posee naturalmente, de vestirse bien.

Aqui debo decir que monsieur de Charlus "poseia", y en esto era exactamente lo contrario, el antipoda
de mi, el don de observar minuciosamente, de distinguir los detalles de una toilette lo mismo que de una
"tela". En cuanto a los vestidos y a los sombreros, algunas malas lenguas o algunos tedricos demasiado
absolutos diran que en un hombre la inclinacion hacia los atractivos masculinos tiene como compensacion
el gusto innato, el estudio, la ciencia de la foilette femenina. Y, en efecto, esto ocurre a veces, como si al
acaparar los hombres todo el deseo fisico, toda la ternura profunda de un Charlus, recayera, en cambio, en
el otro sexo todo lo que es gusto «platonico» (adjetivo muy impropio) o, simplemente, todo lo que es gus-
to, con los mas sabios y los mas seguros refinamientos. En esto monsieur de Charlus mereceria el apodo
que le pusieron mas adelante, /la Modista. Pero su gusto, su espiritu de observacion, se extendia a otras
muchas cosas. Hemos visto que la noche en que fui a verle después de una comida en casa de la duquesa
de Guermantes no me di cuenta de las obras maestras que tenia en su casa sino a medida que ¢l me las fue
ensefiando. El baron advertia en seguida detalles en los que no hubiera reparado nadie, y esto lo mismo en
las obras de arte que en los platos de una comida (y entre la pintura y la cocina se incluia todo lo que me-
dia entre una y otra). Siempre he lamentado que monsieur de Charlus, en vez de limitar sus dotes artisticas
a pintar un abanico para regalarselo a su cufiada (hemos visto a la duquesa de Guermantes llevarlo en la
mano y abrirlo, mas que para abanicarse, para presumir con ¢l, haciendo ostentacion del afecto de Palame-
de) y al perfeccionamiento de su ejecucion pianistica para acompaiiar al violin de Morel sin cometer faltas,
siempre he lamentado, digo, y todavia lamento, que monsieur de Charlus no haya escrito nada. Claro que
de la elocuencia de su conversacion, ni siquiera de su correspondencia, no puedo sacar la conclusion de
que hubiera sido un escritor de talento. Son méritos que no estan en el mismo plano. Hemos visto casos de
aburridos decidores de trivialidades y autores de obras maestras, y reyes de la conversacion que, puestos a
escribir, eran peores que el mas mediocre. De todos modos, creo que si monsieur de Charlus hubiera inten-
tado la prosa, comenzando por los temas artisticos que conocia bien, habria brotado la llama, habria brilla-
do la chispa, y el hombre de mundo habria llegado a ser un maestro de las letras. Se lo dije muchas veces,
pero nunca quiso probar, quiza simplemente por pereza, o porque le acaparaban el tiempo las fiestas bri-
llantes y las diversiones sordidas, o por la necesidad Guermantes de prolongar indefinidamente los charlo-
teos. Lo lamento mas porque, en su mas brillante conversacion, nunca la inteligencia se separaba del ca-
racter, nunca los hallazgos de aquélla de las insolencias de éste. Si hubiera escrito libros, en vez de detes-
tarle sin dejar de admirarle, como ocurria en un saléon donde, en sus momentos mas curiosos de inteligen-
cia, maltrataba a la vez a los débiles, se vengaba de quien no le habia ofendido, intentaba bajamente indis-
poner a unos amigos; si hubiera escrito