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En busca del tiempo perdido 
5. La prisionera 

 
 
Muy de mañana, mirando todavía a la pared y sin haber visto aún el matiz de la raya del 

día sobre las grandes cortinas de la ventana, sabía ya qué tiempo hacía. Me lo decían los 
primeros ruidos de la calle, según llegaran amortiguados y desviados por la humedad o 
vibrantes como flechas en el aire resonante y vacío de una mañana espaciosa, glacial y 
pura; en el paso del primer tranvía notaba yo si rodaba aterido en la lluvia o iba camino 
del azur. Y acaso a estos ruidos se había anticipado alguna emanación más rápida y más 
penetrante que, filtrándose en mi sueño, le infundía una tristeza que presagiaba la nieve o 
bien hacía entonar en él a cierto pequeño personaje intermitente tan numerosos cánticos a 
la gloria del sol, que acababan por provocar en mí, dormido aún, con un asomo de sonrisa 
y dispuestos los párpados cerrados a dejarse deslumbrar, un estrepitoso despertar en mú-
sica. En aquella época, yo percibía la vida exterior sobre todo desde mi cuarto. Sé que 
Bloch contó que, cuando iba a verme por la noche, oía un rumor de conversación. Como 
mi madre estaba en Combray y él no encontraba nunca a nadie en mi habitación, dedujo 
que hablaba solo. Cuando, mucho más tarde, supo que Albertina vivía entonces conmigo 
y comprendió que la escondía de todo el mundo, dijo que por fin veía la razón de que, en 
aquella época de mi vida, nunca quisiera salir. Se equivocaba. Pero era muy disculpable, 
pues la realidad, aunque sea necesaria, no es completamente previsible; los que se enteran 
de algún detalle exacto sobre la vida de otro sacan en seguida consecuencias que no lo 
son y ven en el hecho recién descubierto la explicación de cosas que precisamente no tie-
nen ninguna relación con él. 

Cuando ahora pienso que mi amiga, a nuestro regreso de Balbec, fue a vivir bajo el 
mismo techo que yo, que renunció a la idea de hacer un viaje, que su habitación estaba a 
veinte pasos de la mía, al final del pasillo, en la sala de tapices de mi padre, y que todas 
las noches, muy tarde, antes de dejarme deslizaba su lengua en mi boca, como un pan co-
tidiano, como un alimento nutritivo y con el carácter casi sagrado de toda carne a la que 
los sufrimientos que por ella hemos padecido han acabado por conferirle una especie de 
dulzura moral, lo que evoco inmediatamente por comparación no es la noche que el capi-
tán De Borodino me permitió pasar en el cuartel, por un favor que, en suma, sólo curaba 
un malestar efímero, sino aquélla en que mi padre envió a mamá a dormir en la pequeña 
cama junto a la mía. Hasta tal punto la vida, cuando tiene una vez más que librarnos, co-
ntra toda previsión, de sufrimientos que parecían inevitables, lo hace en condiciones dife-
rentes, opuestas a veces, tanto que hay casi un sacrilegio aparente en comprobar la identi-
dad de la gracia concedida. 

 
Cuando Albertina se enteraba por Francisca de que, en la noche de mi cuarto con las 

cortinas cerradas todavía, no dormía, no se cuidaba de no hacer un poco de ruido, al ba-
ñarse, en su tocador. Entonces, en vez de esperar a una hora más tardía, yo solía ir a mi 
cuarto de baño, contiguo al suyo y que era agradable. En otro tiempo, un director de tea-
tro gastaba centenares de miles de francos en constelar de verdaderas esmeraldas el trono 
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en que la diva hacía un papel de emperatriz. Los bailes rusos nos han enseñado que unos 
simples juegos de luces sabiamente dirigidos prodigan joyas tan suntuosas y más varia-
das. Pero esta decoración, ya más inmaterial, no es tan graciosa como la que, a las ocho 
de la mañana, pone el sol en la que veíamos cuando nos levantábamos al mediodía. Las 
ventanas de nuestros dos cuartos de baño no eran lisas, para que no pudieran vernos des-
de fuera, sino esmeriladas de una escarcha artificial y pasada de moda. De pronto, el sol 
teñía de amarillo aquella muselina de vidrio, la doraba y, descubriendo dulcemente en mí 
un joven más antiguo que el hábito había ocultado mucho tiempo, me embriagaba de re-
cuerdos, como si estuviera en plena naturaleza ante unos follajes dorados donde ni siquie-
ra faltaba la presencia de un pájaro. Pues oía a Albertina silbar sin tregua: 

 
Les douleurs sont des folles, 
Et qui les écoute est encor plus fou1. 
 
La quería demasiado para no sonreír gozosamente de su mal gusto musical. Por lo de-

más, aquella canción había entusiasmado el año anterior a madame Bontemps, la cual 
oyó decir después que era una inepcia, de suerte que, en lugar de pedir a Albertina que la 
cantara cuando había gente, la sustituyó por: 

 
Une chanson d'adieu sort des sources troublées2, 
 
que a su vez resultó «un viejo estribillo de Massenet con el que la pequeña nos macha-

caba los oídos». 
Pasaba una nube, eclipsaba el sol y yo veía extenderse en un tono grisáceo la púdica y 

frondosa cortina de vidrio. Los tabiques que separaban nuestros dos cuartos de baño (el 
de Albertina era uno que mamá, como tenía otro en la parte opuesta de la casa, no había 
utilizado nunca para no hacer ruido cerca de mí) eran tan delgados que podíamos hablar-
nos mientras nos lavábamos cada uno en el nuestro, siguiendo una charla sólo interrum-
pida por el ruido del agua, en esa intimidad que en el hotel suele permitir la exigüidad del 
alojamiento y la proximidad de las habitaciones, pero que es tan rara en París. 

Otras veces permanecía acostado, soñando todo el tiempo que quería, pues había orden 
de no entrar nunca en mi cuarto antes de que yo llamase, lo que, por la incómoda po-
sición de la pera eléctrica encima de mi cama, requería tanto tiempo que muchas veces, 
cansado de buscarla y contento de estar solo, casi volvía a dormirme unos momentos. No 
es que yo fuese completamente indiferente a la estancia de Albertina en nuestra casa. El 
estar separada de sus amigas conseguía evitar a mi corazón nuevos sufrimientos. Lo man-
tenía en un reposo, en una casi inmovilidad que le ayudarían a curarse. Pero al fin y al 
cabo aquella calma que me procuraba mi amiga era lenitivo del sufrimiento más que ale-
gría. Y no es que no me permitiera gustarlas numerosas, pero estas alegrías que el dolor 
demasiado vivo me impidiera sentir, lejos de debérselas a Albertina, que por otra parte ya 
no me parecía apenas bonita y con la cual me aburría, sintiendo la clara sensación de no 
amarla, las gustaba, por el contrario, cuando Albertina no estaba conmigo. En consecuen-
cia, para comenzar la mañana, no la llamaba en seguida, sobre todo si hacía bueno. Du-
rante unos instantes, y sabiendo que me hacía más feliz que ella, empezaba por quedarme 
                                                 
1 «Los pesares son locos y más loco es aún quien los escucha.»  
2 «Una canción de despedida surge de fuentes turbias.» 
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frente a frente con el pequeño personaje interior que cantaba su saludo al sol y del que ya 
he hablado. Entre los que componen nuestra persona, no son los más aparentes los que 
nos son más esenciales. En mí, cuando la enfermedad haya acabado de derribarlos uno 
tras otro, quedarán todavía dos o tres de ellos que persistirán más que los otros, especial-
mente cierto filósofo que sólo es feliz cuando, entre dos obras, entre dos sensaciones, ha 
descubierto un punto común. Pero me he preguntado a veces si el último de todos no se-
ría aquel hombrecito muy parecido a otro que el óptico de Combray puso en su escapara-
te para indicar el tiempo que hacía y que, quitándose la capucha cuando hacía sol, se la 
volvía a poner cuando iba a llover. Conozco el egoísmo de ese hombrecito: ya puedo su-
frir una crisis de asma que sólo calmaría la venida de la lluvia, a él le tiene sin cuidado, y 
a las primeras gotas tan impacientemente esperadas pierde su alegría y se baja la capucha 
malhumorado. En cambio, estoy seguro de que en mi agonía, cuando hayan muerto ya 
todos mis otros «yos», si sale un rayo de sol mientras yo lanzo el último suspiro, el per-
sonajillo barométrico se sentirá tan a gusto y se quitará la capucha para cantar: «¡Ah, por 
fin hace bueno!» 

Llamaba a Francisca. Abría Le Figaro. Buscaba y comprobaba que no venía en él un ar-
tículo, o supuesto artículo, que había mandado a este periódico y que no era más que la 
página recientemente encontrada y un poco arreglada que había escrito tiempo atrás en el 
coche del doctor Percepied mirando los campanarios de Martinville. Después leía la carta 
de mamá. Le parecía raro, chocante, que una muchacha viviera sola conmigo. El primer 
día, al salir de Balbec, cuando me vio tan triste, tal vez mi madre, preocupada por dejar-
me solo, estaba contenta de saber que Albertina iba con nosotros y de ver que con nues-
tros equipajes (los equipajes junto a los cuales había pasado yo la noche llorando en el 
hotel Balbec) habían cargado en el trenecillo los baúles de Albertina, estrechos y negros 
como ataúdes y que yo no sabía si llevarían a la casa la vida o la muerte. Pero con aquella 
alegría de llevarme a Albertina en la radiante mañana después del miedo de permanecer 
en Balbec, ni siquiera me lo había preguntado. Pero si al principio mi madre no se había 
mostrado hostil a aquel proyecto (hablando amablemente a mi amiga como una madre 
cuyo hijo acaba de ser gravemente herido y que está agradecida a la joven amante que le 
cuida con abnegación), sí lo fue una vez realizado por completo y al prolongarse la estan-
cia de la muchacha en nuestra casa y estando ausente de ella mis padres. Pero no puedo 
decir que mi madre me manifestó nunca esta hostilidad. Como en otro tiempo cuando ya 
no se atrevía a reprocharme mi nerviosismo, mi pereza, ahora sentía escrúpulos -
escrúpulos que, en el momento, quizá no adiviné, o no quise adivinar- de formular algu-
nas reservas sobre la muchacha con la que le había dicho que me iba a casar, por miedo a 
ensombrecer mi vida, a que fuera más tarde menos cariñoso con mi mujer, acaso a sem-
brar en mí, para cuando ella ya no existiera, el remordimiento de haberla apenado casán-
dome con Albertina. Mamá prefería aparentar que aprobaba aquella elección porque tenía 
el sentimiento de que no podría hacerme desistir de ella. Pero todos los que la vieron en 
aquella época me han dicho que, aparte el dolor de haber perdido a su madre, se le notaba 
una perpetua preocupación. Aquella contención de espíritu, aquella discusión interior, le 
producían a mamá un gran calor en las sienes, y abría continuamente las ventanas para 
refrescarse. Pero no llegaba a tomar una decisión, por miedo a «influir en mí» en un mal 
sentido y destruir lo que ella creía mi felicidad. Ni siquiera podía decidirse a impedir que 
Albertina estuviera temporalmente en nuestra casa. No quería mostrarse más severa que 
madame Bontemps, que era a quien concernía principalmente aquello, y a la que no le 
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parecía mal, lo que sorprendía mucho a mi madre. En todo caso lamentaba haber tenido 
que dejarnos solos y marcharse precisamente en aquel momento a Combray, donde quizá 
tuviera que quedarse (y de hecho se quedó) muchos meses, mientras mi tía abuela la ne-
cesitara noche y día. En Combray todo le resultó fácil gracias a la bondad, a la generosi-
dad de Legrandin, que, sin retroceder ante ninguna molestia, fue aplazando de semana en 
semana su regreso a París, y eso que no conocía mucho a mi tía, simplemente porque 
había sido amiga de su madre y además porque se dio cuenta de que la enferma desahu-
ciada reclamaba sus cuidados y no podía pasar sin él. El snobismo es una enfermedad 
grave del alma, pero localizada y que no afecta a toda ella. Pero yo, al contrario de mamá, 
estaba muy contento de su marcha a Combray, porque (como no podía decir a Albertina 
que la ocultara) hubiera temido que descubriera su amistad con mademoiselle Vinteuil. 
Habría sido para mi madre un obstáculo insuperable no sólo para una boda de la que me 
había pedido que no hablara todavía definitivamente a mi amiga y cuya idea me era cada 
vez más intolerable, sino para que Albertina pasara algún tiempo en la casa. Excepto una 
razón tan grave y que ella no conocía, mamá, por el doble efecto de la imitación edifican-
te y liberadora de mi abuela, admiradora de George Sand y que ponía la virtud en la no-
bleza del corazón y, por otra parte, de mi propia influencia corruptora, ahora era indul-
gente con unas mujeres cuya conducta habría reprobado severamente antes, e incluso hoy 
si se tratara de sus amigas burguesas de París o de Combray, pero que, según yo le decía, 
tenían un alma grande, y les perdonaba mucho porque me querían. 

De todos modos, y aun dejando aparte la cuestión de conveniencia, creo que Albertina 
no se hubiera entendido con mamá, que conservaba de Combray, de mi tía Leontina, de 
todas sus parientas, unos hábitos de orden de los que mi amiga no tenía ni idea. No cerra-
ría una puerta, y, en cambio, cuando una puerta estaba abierta, entraba tan despreocupada 
como lo haría un perro o un gato. De suerte que su encanto, un poco incómodo, era estar 
en la casa, más que como una muchacha, como un animal doméstico que entra en una 
habitación, que sale, que se encuentra donde menos se espera y que -y esto era para mí un 
profundo descanso- venía a tenderse en mi cama junto a mí, a hacerse en ella un sitio del 
que ya no se movía, sin molestar como molestaría una persona. Pero acabó por adaptarse 
a mis horas de sueño, no sólo a no intentar entrar en mi cuarto, sino a no hacer ruido has-
ta que yo llamara. Fue Francisca quien le impuso estas reglas. Francisca era de esas do-
mésticas de Combray que saben el valor de su amo y que lo menos que pueden hacer es 
exigir que les den todo lo que ellas creen que se le debe. Cuando un visitante forastero le 
daba a Francisca una propina para repartir con la pincha de cocina, apenas el donante 
había entregado su moneda, Francisca, con una rapidez, una discreción y una energía 
ejemplares, iba a dar la lección a la pincha, que acudía a dar las gracias no con medias 
palabras, sino francamente, claro y alto, como Francisca le había dicho que había que 
hacerlo. El cura de Combray no era un genio, pero también sabía lo que había que saber. 
Bajo su dirección, se había convertido al catolicismo la hija de unos primos protestantes 
de madame Sazerat, y la familia se portó perfectamente con él. Se trató de una boda con 
un noble de Méséglise. Los padres del joven escribieron, para pedir informes, una carta 
bastante desdeñosa y en la que se aludía con desprecio al origen protestante. E l cura de 
Combray contestó en un tono tan adecuado que el noble de Méséglise, reverencioso y 
prosternado, escribió una segunda carta muy diferente solicitando como un gran favor 
casarse con la joven conversa. 

En Francisca no fue ningún mérito hacer que Albertina respetara mi sueño. Estaba 
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acostumbrada por la tradición. Por un silencio que guardó, o por la respuesta perentoria 
que dio a una proposición de entrar en mi cuarto o de mandar a pedirme algo, que debió 
de formular inocentemente Albertina, comprendió ésta con estupor que se encontraba en 
un mundo extraño, de costumbres desconocidas, regido por unas leyes de vida que no se 
podía pensar en infringir. Ya había tenido un primer presentimiento de esto en Balbec, 
pero en París ni siquiera intentó resistir y esperó pacientemente cada mañana mi campa-
nillazo para atreverse a hacer ruido. 

La educación que le dio Francisca fue saludable además para nuestra vieja sirviente, 
calmando poco a poco los gemidos que no cesaba de lanzar desde que volvimos de Bal-
bec. Pues, al subir al tren, se dio cuenta de que había olvidado despedirse de la «gober-
nanta» del hotel, una persona bigotuda que vigilaba los pisos y que apenas conocía a 
Francisca, pero que había sido relativamente atenta con ella. Francisca se empeñaba en 
volver atrás, apearse del tren, tornar al hotel, despedirse de la gobernanta y no marcharse 
hasta el día siguiente. La sensatez y, sobre todo, mi súbito horror por Balbec me impidie-
ron concederle esta gracia, pero Francisca había contraído un mal humor enfermizo y fe-
bril que el cambio de aires no llegó a suprimir y que se prolongaba en París. Pues, según 
el código de Francisca, tal como aparece ilustrado en los bajorrelieves de Saint-André-
des-Champs, desear la muerte de un enemigo, y aun dársela, no está prohibido, pero es 
horrible no hacer lo que se debe, no corresponder a una fineza, no despedirse antes de 
marcharse, como una verdadera mal educada, de una gobernanta de piso. Durante todo el 
viaje, el recuerdo, constantemente renovado, de no haberse despedido de aquella mujer 
puso en las mejillas de Francisca un vermellón alarmante. Y si dejó de beber y de comer 
hasta París, probablemente fue porque aquel recuerdo le ponía un verdadero «peso en el 
estómago» (cada clase social tiene su patología) más aún que por castigar. 

Entre las causas de que mamá me mandara todos los días una carta, y una carta en la 
que nunca faltaba alguna cita de madame de Sévigné, estaba el recuerdo de mi abuela. 
Mamá me escribía: «Madame Sazerat nos ha dado una de esas comiditas de las que ella 
tiene el secreto y que, como diría tu pobre abuela citando a madame de Sévigné, nos sa-
can de la soledad sin darnos compañía». En mis primeras respuestas, cometí la tontería de 
escribir a mamá: «Tu madre te reconocería en seguida en esas citas». Lo que, tres días 
después, me valió estas palabras: «Pobre hijo mío, si era por hablarme de mi madre, in-
vocas muy inoportunamente a madame de Sévigné; ésta te habría contestado como con-
testó ella a madame de Grignan: "¿No era nada tuyo? Creía que erais parientes".» 

Entre tanto, yo oía los pasos de mi amiga que salía de su habitación o entraba en ella. 
Llamé, pues era la hora en que iba a venir Andrea con el chófer, amigo de Morel y pres-
tado por los Verdurin, a buscar a Albertina. Había hablado a ésta de la posibilidad lejana 
de casarnos; pero no lo había hecho nunca formalmente; ella misma, por discreción, 
cuando le dije: «No sé, pero quizá sea posible», movió la cabeza con una melancólica 
sonrisa diciendo: «No, no será posible», lo que significaba: «Soy demasiado pobre». Y 
entonces, a la vez que decía: «Es muy poco seguro», cuando se trataba de proyectos para 
el futuro, en aquel momento hacía todo lo posible por distraerla y hacerle la vida agrada-
ble, quizá tratando también, inconscientemente, de despertar en ella el deseo de casarse 
conmigo. Ella misma se reía de todo aquel lujo. «Qué cara pondría la madre de Andrea al 
verme convertida en una dama rica como ella, lo que ella llama una señora que tiene "ca-
ballos, carruajes, cuadros". Pero ¿no te he contado nunca que decía esto? ¡Oh, es un tipo! 
Lo que me extraña es que eleve los cuadros a la dignidad de los caballos y de los carrua-
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jes.» 
Ya veremos más adelante que Albertina, a pesar de los estúpidos hábitos de hablar que 

aún conservaba, había progresado extraordinariamente. Lo que me era completamente 
igual, pues las superioridades intelectuales de una mujer me han interesado siempre muy 
poco. Sólo me hubiera gustado, quizá, el curioso talento de Celeste. 

A pesar mío, sonreía un momento cuando, por ejemplo, al enterarse de que no estaba 
Albertina, me abordaba con estas palabras: 

-¡Divinidad del cielo depositada en una cama! 
Yo le decía: 
-Pero vamos a ver, Celeste, ¿por qué «divinidad del cielo»? 
-Bueno, si usted cree que tiene algo de los que viajan sobre nuestra miserable tierra, se 

equivoca. 
-Pero ¿por qué «depositada» en una cama? Ya ve que estoy acostado. 
-Usted no está nunca acostado. ¿Cuándo se ha visto una persona acostada así? Lo que 

ha hecho es posarse ahí. En este momento, su pijama, tan blanco, y ese modo de mover el 
cuello, le da un aire de paloma. 

Albertina, hasta en el orden de las cosas tontas, se expresaba de manera muy diferente 
que la muchachita que había sido en Balbec hacía sólo unos años. Llegaba a decir, a pro-
pósito de un hecho político que ella reprobaba: «Eso me parece formidable», y no recuer-
do si fue por entonces cuando, refiriéndose a un libro que encontraba mal escrito, apren-
dió a expresarse así: «Es interesante, pero está como escrito por un cerdo». 

La prohibición de entrar en mi cuarto antes de que yo llamase le hacía mucha gracia. 
Como llegó también a adoptar nuestra costumbre familiar de las citas y empleaba las de 
las piezas de teatro que ella había representado en el convento y que yo le había dicho 
que me gustaban, me comparaba siempre con Asuero: 

 
Et la mort est le prix de tout audacieux  
Qui sans être appelé se présente à ses yeux. 
 
Rien ne met à l'abri de cet ordre fatal  
Ni le rang, ni le sexe, et le crime est égal. 
Moi-même... 
je suis à cette loi comme une autre soumise, 
Etsans le prévenir il fautpour lui parler 
Qu'il me cherche ou du moins qu'il me fasse appeler3. 
 
Físicamente también había cambiado. Sus rasgados ojos azules -más alargados- no te-

nían la misma forma; sí el mismo color, pero parecía como si hubieran pasado al estado 
líquido. Tanto que, cuando los cerraba, era como cuando se corren las cortinas y ya no se 
ve el mar. Cada noche, al dejarla, yo recordaba sobre todo esta parte de ella. En cambio, 
cada mañana, su pelo alborotado, por ejemplo, me causó durante mucho tiempo la misma 
sorpresa, como si fuera una cosa nueva que no había visto nunca. Y, sin embargo, ¿hay 

                                                 
3 «Y la muerte ese¡ precio que paga el temerario/ que ante él se presenta sin haberle llamado. / Nada pue-

de eximir de esta orden fatal, / ni la estirpe ni el sexo, que igual es el delito. Yo misma... / sometida a esa 
ley, como cualquiera, estoy, / y esperar es preciso, para hablarle, / que sea él quien me busque o, al menos, 
me requiera.» 
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algo más bello, después de la mirada sonriente de una muchacha, que esa corona ondula-
da de violetas negras? La sonrisa es más bien cosa de amistad; pero los pequeños tira-
buzones brillantes de la cabellera florecida, más parientes de la carne y como su trasposi-
ción en leves olas, prenden más el deseo. 

Apenas en mi cuarto, saltaba sobre la cama y a veces definía mi tipo de inteligencia, ju-
raba, en sincero arrebato, que prefería morir a dejarme: esto ocurría los días en que me 
había afeitado antes de llamarla. Era de esas mujeres que no saben explicar la razón de lo 
que sienten. El placer que les causa una piel fresca lo explican por las cualidades morales 
del que creen que les ofrece una felicidad para el futuro, que es capaz, además, de perder 
atractivo y de resultar menos necesario a medida que se deja crecer la barba. 

Le preguntaba a dónde pensaba ir. 
-Creo que Andrea quiere llevarme a las Buttes-Chaumont, que no conozco. 
Entre tantas otras palabras, me era imposible adivinar si éstas escondían una mentira. 

Por otra parte, tenía confianza en que Andrea me diría todos los lugares a donde iba con 
Albertina. En Balbec, cuando me sentí muy cansado de Albertina, había pensado decirle a 
Andrea esta mentira: «¡Ay, Andreíta, lástima no haberla conocido antes! Sería de usted 
de quien me hubiera enamorado. Pero ahora mi corazón está preso en otro sitio. De todos 
modos podremos vernos mucho, pues mi amor a otra me causa grandes disgustos y usted 
me ayudará a consolarme.» Estas mismas palabras embusteras resultaban verídicas pasa-
das tres semanas. Acaso Andrea creyó en París que era en efecto una mentira y que la 
amaba, como seguramente lo habría creído en Balbec. Pues la verdad cambia para noso-
tros de tal modo que a los demás les es difícil reconocerse en ella. Y como yo sabía que 
Andrea me iba a contar todo lo que hicieran Albertina y ella, le pedí, y lo aceptó, que vi-
niera a buscarla casi todos los días. Así, yo podría quedarme en casa sin preocupación. Y 
aquel prestigio de Andrea de ser una de las muchachas de la pandilla me hacía confiar en 
que ella conseguiría de Albertina todo lo que yo quisiera. Y ahora sí que podría decirle 
con toda verdad que ella sería capaz de tranquilizarme. 

Por otra parte, al elegir a Andrea (que había renunciado a su proyecto de volver a Bal-
bec y se encontraba en París) como guía de mi amiga, pensaba en lo que Albertina me 
contó del afecto que su amiga me tenía en Balbec, en un momento en que, por el contra-
rio, yo temía serle desagradable, y si lo hubiera sabido entonces, acaso fuera a Andrea a 
quien amara. 

-Pero ¿es que no lo sabías? -me dijo Albertina-; pues nosotras bromeábamos mucho con 
esto. ¿Y no notaste que empezó a adoptar tus maneras de hablar, de razonar? Sobre todo 
cuando acababa de dejarte, era impresionante. No necesitaba decirnos que te había visto. 
En cuanto llegaba, si venía de estar contigo, se le notaba en el primer segundo. Nosotras 
nos mirábamos y nos reíamos. Andrea era como un carbonero que quiere hacer creer que 
no es carbonero, y está todo negro. Un molinero no necesita decir que es molinero, se ve 
perfectamente toda la harina que lleva encima y el sitio de los sacos que ha cargado. Lo 
mismo pasaba con Andrea, enarcaba las cejas como tú y después doblaba el cuello tan 
largo; en fin, no puedo decirte. Cuando cojo un libro que ha estado en tu cuarto, ya puedo 
leerlo fuera, que de todos modos se sabe que viene de tu casa, porque conserva algo de 
tus repugnantes fumigaciones. Es una nadería, no sabría decirte en qué consiste, pero, en 
el fondo, es una nadería bastante simpática. Cada vez que alguien hablaba bien de ti, que 
parecía tenerte en mucho, Andrea estaba feliz. 

A pesar de todo, para evitar que se preparara algo a espaldas mías, yo aconsejaba re-
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nunciar aquel día a las Buttes-Chaumont e ir más bien a Saint-Cloud o a otro sitio. 
Desde luego, y yo lo sabía, no era que amase a Albertina en absoluto. El amor no es 

quizá otra cosa que la propagación de esos oleajes con que una emoción sacude el alma. 
Algunos sacudieron la mía hasta el fondo cuando Albertina me habló en Balbec de ma-
demoiselle Vinteuil, pero ahora se habían aquietado. Ya no amaba a Albertina, pues no 
me quedaba nada del dolor que sentí en el tren de Balbec al enterarme de cómo había si-
do la adolescencia de Albertina, quizá con visitas a Montjouvain. Todo aquello, pensé 
durante mucho tiempo, se había curado. Pero en algunos momentos ciertas maneras de 
hablar de Albertina me hacían suponer -no sé por qué- que, en su vida, todavía tan corta, 
había debido de recibir muchos cumplidos, muchas declaraciones, y que las había recibi-
do con placer, es decir, con sensualidad. A propósito de cualquier cosa, decía: «¿Es ver-
dad?, ¿es de veras?» Claro que si hubiera dicho como una Odette: «¿Es verdad esa menti-
ra tan gorda?», no me habría preocupado, pues la misma ridiculez de la fórmula se habría 
explicado por una estúpida trivialidad mental de mujer. Pero su tono interrogador: «¿Es 
verdad?», causaba, por una parte, la extraña impresión de una criatura que no puede darse 
cuenta de las cosas por sí misma, que apela a nuestro testimonio como si ella no tuviera 
las mismas facultades que nosotros (si le decían: «Hace una hora que salimos», o: «Está 
lloviendo», preguntaba: «¿Es verdad?»). Desgraciadamente, además, esta falta de facili-
dad para darse cuenta por sí misma de los fenómenos exteriores no debía de ser el verda-
dero origen de sus «¿Es verdad?, ¿de veras?» Más bien parecía que estas palabras fueran, 
desde su nubilidad precoz, respuestas a: «No he conocido nunca a una persona tan bonita 
como tú», «estoy enamoradísimo de ti, me encuentro en un estado de excitación terrible». 
Afirmaciones a las cuales contestaba, con una modestia coquetamente consentidora, con 
aquellos «¿Es verdad?, ¿de veras?», que conmigo ya no le servían a Albertina más que 
para contestar con una pregunta a una afirmación como: «Te has quedado dormida más 
de una hora. -¿De veras?» 

Sin sentirme en absoluto enamorado de Albertina, sin incluir en el número de los place-
res los momentos que pasábamos juntos, seguía preocupándome el empleo de su tiempo; 
cierto que había huido de Balbec para estar seguro de que Albertina no podría ver a esta o 
a la otra persona con la que yo tenía miedo de que hiciera el mal riendo, acaso riéndose 
de mí; cierto que había intentado hábilmente romper de una vez, con mi partida, todas sus 
malas relaciones. Y Albertina tenía tal fuerza de pasividad, tal facultad de olvidar y so-
meterse, que, en efecto, sus relaciones quedaron rotas y curada la fobia que me obsesio-
naba. Pero ésta puede adoptar tantas formas como el incierto mal que la suscita. Mientras 
mis celos no reencarnaron en seres nuevos, tuve un intervalo de calma después de los pa-
sados sufrimientos. Pero el menor pretexto puede hacer renacer una enfermedad crónica, 
de la misma manera que la menor ocasión puede servir para que la persona causante de 
estos celos ejerza su vicio (después de una tregua de castidad) con otros seres diferentes. 
Yo había logrado separar a Albertina de sus cómplices y exorcizar así mis alucinaciones; 
se podía hacerle olvidar a las personas, abreviar sus amistades, pero su inclinación al pla-
cer era crónica y acaso sólo esperaba una ocasión para ejercerse. Ahora bien, París ofre-
cía tantas como Balbec. En cualquier ciudad que fuere no necesitaba buscar, pues el mal 
no estaba en Albertina sola, sino en otras para quienes toda ocasión de placer es buena. 
Una mirada de una, en seguida captada por la otra, junta a las dos hambrientas. Y a una 
mujer diestra le es fácil aparentar que no ve y a los cinco minutos ir hacia la persona que 
ha entendido y la espera en una calle transversal, y le da en dos palabras una cita. ¿Quién 
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lo sabrá jamás? ¡Y era tan sencillo para Albertina decirme, para que la cosa continuara, 
que deseaba volver a ver cualquier punto de las cercanías de París que le había gustado! 
Bastaba, pues, que volviera muy tarde, que su paseo durara un tiempo inexplicable, aun-
que quizá muy fácil de explicar (sin que interviniera ninguna razón sensual), para que 
renaciera mi mal, unido esta vez a representaciones que no eran de Balbec, y que procu-
raría destruir lo mismo que las anteriores, como si la destrucción de una causa efímera 
pudiera implicar la de un mal congénito. No me daba cuenta de que, en aquellas destruc-
ciones donde tenía por cómplice la capacidad de Albertina para cambiar, su facilidad para 
olvidar, casi para odiar, al objeto reciente de su amor, yo causaba a veces un profundo 
dolor a uno o a otro de aquellos seres desconocidos con los que Albertina había gozado 
sucesivamente, y de que aquel dolor lo causaba en vano, pues serían abandonados, pero 
sustituidos, y, paralelamente al camino jalonado por tantos abandonos que ella cometería 
a la ligera, proseguiría para mí otro camino implacable, interrumpido apenas por muy 
breves descansos; de suerte que, bien pensado, mi sufrimiento no podía acabar más que 
con Albertina o conmigo. Ya en los primeros tiempos de nuestra llegada a París, insa-
tisfecho de lo que Andrea y el chófer me decían sobre los paseos con mi amiga, los alre-
dedores de París me resultaban tan odiosos como los de Balbec, y me fui unos días de 
viaje con Albertina. Pero en todas partes la misma incertidumbre de lo que Albertina 
hacía, igual de numerosas las posibilidades de que lo que hacía fuera malo, más difícil 
aún la vigilancia, tanto que me volví con ella a París. En realidad, al dejar Balbec, había 
creído dejar Gomorra, arrancar de Gomorra a Albertina; pero, ¡ay de mí!, Gomorra estaba 
dispersa en los cuatro extremos del mundo. Y mitad por mis celos, mitad por mi ignoran-
cia de aquellos goces (cosa muy rara), había preparado sin querer aquel juego al escondi-
te en el que Albertina se me escapaba siempre. Le preguntaba a quemarropa: 

-¡Ah!, a propósito, Albertina, ¿lo he soñado, o me dijiste una vez que conocías a Gilber-
ta Swann? 

-Sí, bueno, me habló en clase, porque ella tenía los cuadernos de historia de Francia, y 
estuvo muy simpática, me los prestó y se los devolví también en clase, no la he visto más 
que allí. 

-¿Es de ese género de mujeres que a mí no me gustan? 
-Nada de eso, todo lo contrario. 
Pero más que entregarme a esta clase de conversaciones indagadoras, solía dedicar a 

imaginar el paseo de Albertina las fuerzas que no empleaba en hacerlo, y hablaba a mi 
amiga con ese ardor que conservan intactos los proyectos no cumplidos. Manifestaba tal 
deseo de ir a ver de nuevo una vidriera de la Sainte-Chapelle, tal pesar por no poder 
hacerlo con ella sola, que me decía tiernamente: 

-Pero, chiquito mío, si eso te hace tanta ilusión, haz un pequeño esfuerzo, ven con noso-
tros. Esperaremos todo lo que quieras para que te prepares. Además, si te gusta estar con-
migo sola, no tengo más que mandar a Andrea a su casa, ya vendrá otra vez. 

Pero estos ruegos para que saliera reforzaban la calma que me permitía quedarme en 
casa.  

No pensaba que la apatía de descargarme así sobre Andrea o sobre el chófer del cuida-
do de calmar mi agitación, encomendándoles a ellos el de vigilar a Albertina, anquilosaba 
en mí, haciéndolos inertes, todos esos movimientos imaginativos de la inteligencia, todas 
esas inspiraciones que ayudan a adivinar, a impedir lo que va a hacer una persona. Esto 
era más peligroso aún porque, por naturaleza, el mundo de los posibles ha estado siempre 
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más abierto para mí que el de la contingencia real. Esto nos ayuda a conocer el alma, pero 
nos dejamos engañar por los individuos. Mis celos nacían en imágenes, cuando se trataba 
de un sufrimiento, no de una probabilidad. Ahora bien, puede haber en la vida de los 
hombres y en la de los pueblos (y debía de haberlo en la mía) un día en que se siente la 
necesidad de tener en sí un prefecto de policía, un diplomático de clara visión, un jefe de 
seguridad que, en vez de pensar en lo que esconde un espacio que se extiende a los cuatro 
puntos cardinales, razona con precisión y se dice: «Si Alemania declara esto, es que quie-
re hacer tal otra cosa, no otra cosa indefinida, sino exactamente ésta o aquélla, que acaso 
ha comenzado ya. Si tal persona ha huido, no ha huido hacia los puntos a, b, d, sino hacia 
el punto c, y el lugar donde tenemos que desarrollar nuestras pesquisas es, etc.» Desgra-
ciadamente, esta facultad no estaba muy desarrollada en mí, la dejaba atrofiarse, perder 
fuerzas, desaparecer, acostumbrándome a estar tranquilo desde el momento en que otros 
se ocupaban de vigilar por mí. 

En cuanto a la razón de mi deseo de quedarme, me hubiera sido muy desagradable de-
círsela a Albertina. Le decía que el médico me mandaba quedarme en cama. No era ver-
dad. Y aunque lo hubiera sido, sus prescripciones no me habrían impedido acompañar a 
mi amiga. Le pedía permiso para no ir con ella y con Andrea. Sólo diré una de las razo-
nes, que era una razón de prudencia. Cuando salía con Albertina, si se separaba de mí 
aunque sólo fuera un momento, estaba inquieto: me figuraba que había hablado a alguien 
o simplemente había mirado a alguien. Si Albertina no estaba de muy buen humor, me 
imaginaba que le chafaba o le hacía aplazar un proyecto. La realidad no es más que un 
incentivo para una meta desconocida en cuyo camino no podemos llegar muy lejos. Es 
preferible no saber, pensar lo menos posible, no dar a los celos el menor detalle concreto. 
Desgraciadamente, a falta de la vida exterior, la vida interior tiene también sus inciden-
tes; a falta de los paseos de Albertina, los azares encontrados en las reflexiones que me 
hacía me proporcionaban a veces esos pequeños fragmentos de realidad que, como un 
imán, atraen hacia ellos un poco de lo desconocido, doloroso desde este momento. Aun 
viviendo bajo el equivalente de una campana neumática, continúan actuando las asocia-
ciones de ideas, los recuerdos. Pero esos choques internos no se producían inmediatamen-
te; en cuanto Albertina salía para su paseo, las exaltantes virtudes de la soledad me vivifi-
caban, aunque sólo fuera por unos momentos. Tomaba mi parte de los placeres del día 
que comenzaba; el deseo arbitrario -la veleidad caprichosa y puramente mía- de gustarlos 
no habría bastado para ponerlos a mi alcance si el tiempo especial que hacía no me hubie-
ra no sólo evocado las imágenes pasadas, sino afirmado la realidad actual, inmediatamen-
te accesible a todos los hombres a quienes una circunstancia contingente y, por tanto, 
desdeñable no obligaba a quedarse en su casa. Algunos días muy claros hacía tanto frío, 
era tan amplia la comunicación con la calle, que parecía que se hubieran abierto las pare-
des de la casa, y cada vez que pasaba el tranvía, su timbre resonaba como un cuchillo de 
plata golpeando una casa de vidrio. Pero, sobre todo, yo oía en mí con entusiasmo un so-
nido nuevo del violín interior. Sus cuerdas se tensan o se aflojan por simples diferencias 
de la temperatura, de la luz exterior. En nuestro ser, instrumento que la uniformidad del 
hábito ha hecho silencioso, el canto nace de esas diferencias, de esas variaciones, fuente 
de toda música: por el tiempo que hace ciertos días, pasamos de repente de una nota a 
otra. Volvemos a encontrar el son olvidado cuya necesidad matemática hubiéramos podi-
do adivinar y que, en los primeros momentos, cantamos sin reconocerlo. Sólo estas modi-
ficaciones internas, aunque venidas de fuera, renovaban para mí el mundo exterior. Unas 
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puertas de comunicación condenadas desde hacía mucho tiempo se abrían de nuevo en mi 
cerebro. La vida de algunas ciudades, la alegría de ciertos paseos, recuperaban en mí su 
sitio. Estremecido todo yo en torno a la cuerda vibrante, habría sacrificado mi vida de 
otro tiempo y mi vida futura, suprimidas por la goma de borrar del hábito, por aquel esta-
do tan especial. 

Si no iba a acompañar a Albertina en su larga excursión, mi espíritu vagabundearía más 
aún que si la acompañaba y, por haber renunciado a gustar con mis sentidos aquella ma-
drugada, gozaba en imaginación de todas las madrugadas semejantes, pasadas o posibles, 
más exactamente de cierto tipo de madrugadas de las que todas las del mismo género no 
eran sino una intermitente aparición y que yo reconocía en seguida; pues el aire vivo vol-
vía por sí solo las páginas que había que volver y yo encontraba claramente indicado ante 
mí, para poder seguirlo desde la cama, el evangelio del día. Aquella madrugada ideal me 
llenaba el espíritu de realidad permanente, idéntica a todas las mañanas semejantes, y me 
comunicaba una alegría que mi estado de debilidad no amenguaba: como el bienestar re-
sulta para nosotros, mucho más que de nuestra buena salud, del excedente inaplicado de 
nuestras fuerzas, podemos alcanzarlo lo mismo aumentando éstas que restringiendo nues-
tra actividad. El excedente de la mía, mantenido en potencia en mi cama, me hacía vibrar, 
saltar interiormente, como una máquina que no pudiendo cambiar de sitio gira sobre sí 
misma. 

Francisca venía a encender la chimenea y para que prendiera el fuego echaba unas ra-
millas cuyo olor, olvidado durante todo el verano, describía en torno a la chimenea un 
círculo mágico en el que yo, viéndome a mí mismo leyendo en Combray unas veces, en 
Doncières otras, estaba tan contento en mi cuarto de París como si me dispusiera a salir 
de paseo hacia Méséglise o a encontrarme en el campo con Saint-Loup y sus amigos de 
servicio. Suele ocurrir que el placer que sienten todos los hombres en volver a ver los re-
cuerdos acumulados por su memoria es más vivo, por ejemplo, en aquellos que, por la 
tiranía del mal físico y la esperanza cotidiana de su curación, se ven privados, por una 
parte, de ir a buscar en la naturaleza unos cuadros parecidos a esos recuerdos y, por otra 
parte, conservan la suficiente confianza en que podrán hacerlo pronto para permanecer 
respecto a ellos en estado de deseo, de apetito, y no considerarlos sólo como recuerdos, 
como cuadros. Pero aunque no hubieran sido nunca nada más que eso para mí y yo 
hubiese podido, al recordarlos, sólo verlos, volvería a ser de pronto, todo yo, en virtud de 
una sensación idéntica, el niño, el adolescente que los había visto. No era sólo cambio de 
tiempo en el exterior, o de olores en la habitación, sino diferencia de edad en mí, sustitu-
ción de persona. El olor, en el aire frío, de las ramas de leña, era como un fragmento del 
pasado, un banco de hielo invisible desprendido de un invierno antiguo que avanzaba en 
mi cuarto, estriado además de tal perfume, de tal resplandor, como en años diferentes en 
los que me encontraba de nuevo sumergido, invadido, incluso antes de identificarlas, por 
la alegría de unas esperanzas abandonadas desde hacía mucho tiempo. El sol entraba has-
ta mi cama y atravesaba el transparente tabique de mi cuerpo enflaquecido, me calentaba, 
me tornaba ardiente como cristal. Entonces, convaleciente hambriento que saborea ya 
todos los manjares que no le permiten todavía, me preguntaba si no malograría mi vida 
casándome con Albertina, haciéndome asumir la obligación, demasiado pesada para mí, 
de consagrarme a otro ser, obligándome a vivir ausente de mí mismo por su presencia 
continua y privándome para siempre de los goces de la soledad. 

Y no solamente de éstos. Aun cuando solamente deseos pidamos a la jornada, hay al-
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gunos -no los que provocan las cosas, sino los que suscitan los seres- que se caracterizan 
por ser individuales. Así, si me bajaba de la cama para ir a descorrer un momento la cor-
tina de la ventana, no era solamente como un músico abre un instante el piano y para 
comprobar si, en el balcón y en la calle, la luz del sol estaba exactamente al mismo diapa-
són que en mi recuerdo: era también para mirar a una planchadora que pasaba con su ces-
ta de ropa, a una panadera con su mandil azul, a una lechera con su pechero y sus mangas 
de tela blanca, el garfio con las marmitas de leche, alguna orgullosa muchachita rubia si-
guiendo a su institutriz; una imagen, en fin, que ciertas diferencias de líneas quizá cuanti-
tativamente insignificantes bastaban para hacerla tan distinta de cualquier otra como lo es 
la diferencia de dos notas en una frase musical, y sin cuya visión mi jornada hubiera per-
dido, empobreciéndose, las metas que podía proponer a mis deseos de felicidad. Mas si el 
suplemento de alegría aportado por la contemplación de unas mujeres imposibles de ima-
ginar a priori me las hacía más deseables, más dignas de ser exploradas, la calle, la ciu-
dad, la gente, me daban al mismo tiempo el afán de curarme, de salir y de ser libre sin 
Albertina. Cuántas veces, en el momento en que la mujer desconocida con la que iba a 
soñar pasaba delante de la casa, unas veces a pie, otras con toda la velocidad de su auto-
móvil, sufrí porque mi cuerpo no pudiera seguir a mi mirada que la alcanzaba y, cayendo 
sobre ella como disparado desde mi ventana por un arcabuz, detener la huida de aquel 
rostro en el que me esperaba la ofrenda de una felicidad que, enclaustrado como estaba, 
no gustaría jamás. 

En cambio, de Albertina ya no me quedaba nada que aprender. Cada día me parecía 
menos bonita. Sólo el deseo que suscitaba en los demás la izaba a mis ojos en un alto pa-
vés cuando, al enterarme, comenzaba a sufrir de nuevo y quería disputársela. Podía cau-
sarme sufrimiento, nunca alegría. Y sólo por el sufrimiento subsistía mi fastidioso apego 
a ella. Tan pronto como desaparecía, y con ella la necesidad de calmar aquel sufrimiento, 
que requería toda mi atención como una distracción atroz, sentía que no era nada para mí, 
como nada debía de ser yo para ella. Me dolía la continuación de aquel estado, y a veces 
deseaba enterarme de algo terrible que ella hubiera hecho y que diera lugar a una ruptura 
hasta que me curara, lo que nos permitiría reconciliarnos, rehacer de manera diferente y 
más ligera la cadena que nos unía. 

Mientras tanto, yo encomendaba a mil circunstancias, a mil placeres, la tarea de procu-
rarle junto a mí la ilusión de la felicidad que yo no me sentía capaz de darle. 

Quería ir a Venecia en cuanto me curara; pero, si me casaba con Albertina, ¿cómo iba a 
hacerlo, tan celoso de ella que, hasta en París, si alguna vez me decidía a moverme, era 
para salir con ella? Incluso cuando me quedaba en casa toda la tarde, mi pensamiento la 
seguía en sus paseos, describiendo un horizonte lejano, azulado, engendrando alrededor 
del centro que era yo una zona movible de incertidumbre y de vaguedad. « ¡Cómo me 
evitaría Albertina -me decía- las angustias de la separación si, en uno de esos paseos, 
viendo que ya no le hablaba de matrimonio, se decidiera a no volver y se fuera a casa de 
su tía sin que yo tuviese que decirle adiós!» Mi corazón, desde que se estaba cicatrizando 
su herida, comenzaba a no adherirse ya al de mi amiga; en imaginación, podía alejarla de 
mí sin sufrir. Seguramente, al perderme a mí, se casaría con otro y, libre, tendría quizá 
aventuras de aquellas que a mí me horrorizaban. Pero hacía tan buen tiempo, estaba yo 
tan seguro de que volvería por la noche, que aunque me asaltara esta idea de posibles fal-
tas, podía, en un acto libre, aprisionarla en una parte de mi cerebro, donde ya no tenía 
más importancia de la que hubieran tenido para mi vida real los vicios de una persona 
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imaginaria; poniendo en funcionamiento los goznes lubrificados de mi cerebro, rebasaba, 
con una energía que en mi cabeza la sentía yo a la vez física y mental como un movi-
miento muscular y una iniciativa espiritual, el habitual estado en que hasta entonces estu-
viera confinado y comenzaba a moverme al aire libre, donde sacrificarlo todo para impe-
dir que Albertina se casara con otro y obstaculizar su afición a las mujeres parecía tan 
irrazonable a mis propios ojos como a los de alguien que no la conociera. 

Por otra parte, los celos son una de esas enfermedades intermitentes cuya causa es ca-
prichosa, imperativa, siempre idéntica en el mismo enfermo, a veces diferente por com-
pleto en otro. Hay asmáticos que sólo calman sus crisis abriendo las ventanas, respirando 
aire libre, un aire puro de las alturas, mientras que otros se refugían en el centro de la ciu-
dad, en un cuarto lleno de humo. Apenas existen celosos cuyos celos no admitan ciertas 
derogaciones. Uno se aviene a aquel engaño con tal de que se lo digan, otro con tal de 
que se lo oculten, sin que ninguno de ellos sea más absurdo que el otro, puesto que, si el 
segundo resulta más verdaderamente engañado desde el momento en que le ocultan la 
verdad, el primero reclama en esta verdad el alimento, la ampliación, la renovación de 
sus sufrimientos. 

Es más: esas dos manías inversas de los celos suelen ir más allá de las palabras, ya im-
ploren o ya rechacen las confidencias. Celosos hay que sólo sienten celos de los hombres 
con los que su amante tiene relaciones lejos de ellos, pero, en cambio, permiten que se 
entregue a otro hombre cercano, si lo hace con su autorización y, si no en su misma pre-
sencia, al menos bajo el mismo techo. Este caso es bastante frecuente en los hombres de 
edad enamorados de una mujer joven. Se dan cuenta de la dificultad de gustarle, a veces 
de la impotencia para contentarla, y antes que ser engañados prefieren permitir que venga 
a su casa, a una habitación contigua, alguien que consideran incapaz de darle malos con-
sejos, pero no de darle placer. En otros es todo lo contrario: no dejan a su amante salir 
sola un minuto en una ciudad que conocen, la tienen en una verdadera esclavitud, y en 
cambio la dejan ir a pasar un mes en un país que no conocen, donde no pueden imaginar 
lo que hará. Yo tenía con Albertina estas dos clases de manía calmante. No habría tenido 
celos si el placer lo gozara cerca de mí, alentado por mí, pero bajo mi completa vigilan-
cia, ahorrándome así el temor a la mentira; acaso no los tuviera tampoco si ella se fuera a 
un lugar bastante desconocido por mí y bastante lejano como para que yo no pudiera 
imaginar su género de vida ni tener la posibilidad y la tentación de conocerlo. En ambos 
casos, el conocimiento o la ignorancia igualmente completos suprimirían la duda. 

En la declinación del día, el recuerdo me volvía a sumergir en una atmósfera antigua y 
fresca; la respiraba con la misma delicia que Orfeo el aire sutil, desconocido en esta tie-
rra, de los Campos Elíseos. Pero terminaba la jornada y me invadía la desolación de la 
noche. Mirando maquinalmente en el reloj cuántas horas faltarían para que volviera Al-
bertina, veía que me quedaba tiempo para vestirme y bajar a pedir a mi propietaria, ma-
dame de Guermantes, indicaciones para ciertas bonitas cosas de toilette que quería rega-
lar a mi amiga. A veces encontraba a la duquesa en el patio, disponiéndose a ir de com-
pras a pie, aunque hiciera mal tiempo, con un sombrero plano y una piel. Yo sabía muy 
bien que, para muchas personas inteligentes, no era más que una señora cualquiera, por-
que el título de duquesa de Guermantes no significaba nada cuando ya no había ducados 
ni principados. Pero yo había adoptado otro punto de vista en mi manera de gozar de los 
seres y de los países. Me parecía que aquella dama envuelta en pieles y desafiando el mal 
tiempo llevaba consigo todos los castillos de las tierras de que era duquesa, princesa, viz-
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condesa, como los personajes esculpidos en el dintel de un pórtico tienen en la mano la 
catedral que ellos han construido o la ciudad que han defendido. Pero aquellos castillos, 
aquellos bosques, los ojos de mi espíritu sólo podían verlos en la mano enguantada de la 
dama envuelta en pieles, prima del rey. Los de mi cuerpo sólo veían, los días en que el 
tiempo amenazaba lluvia, un paraguas con el que la duquesa no temía ir armada. «Por si 
acaso, es más prudente llevarlo, por si me encuentro lejos y me pide un coche demasiado 
caro para mí». Las palabras «demasiado caro», «superior a mis medios», salían constan-
temente en la conversación de la duquesa, como «soy muy pobre», sin que se pudiera sa-
ber si hablaba así porque le divertía decir que era pobre, siendo rica, o porque considera-
ba elegante, siendo tan aristocrática, es decir, haciéndose la campesina, no dar a la rique-
za la importancia que le dan las personas que son solamente ricas y desprecian a los po-
bres. Quizá fuera más bien una costumbre de una época de su vida en la que, siendo ya 
rica pero no lo bastante teniendo en cuenta lo que costaba sostener tantas propiedades, 
pasaba ciertos apuros de dinero que no quería disimular. Las cosas de las que solemos 
hablar en broma son generalmente, al contrario, las que nos fastidian, pero no queremos 
que se vea que nos fastidian, quizá con la esperanza inconfesada de esa ventaja suple-
mentaria de que precisamente la persona con quien hablamos, al oírnos bromear con eso, 
crea que no es verdad. 

Pero, generalmente, a aquella hora yo sabía que la duquesa estaría en casa, y me ale-
graba mucho, pues era más cómodo para pedirle con detalle los datos que Albertina de-
seaba. Y bajaba a su casa casi sin pensar en lo extraordinario que era que yo fuese a ver a 
aquella misteriosa madame de Guermantes de mi infancia únicamente con el fin de apro-
vecharla para una simple comodidad práctica, como si fuera un teléfono, ese instrumento 
sobrenatural ante cuyos milagros nos maravillábamos antes y del que ahora nos servimos 
sin pensarlo siquiera para llamar al sastre o encargar un helado. 

Las cosas de adorno personal entusiasmaban a Albertina. Yo no sabía privarme de rega-
larle algo cada día. Y cada vez que me hablaba con arrobo de una echarpe, de una estola, 
de una sombrilla que al pasar por el patio, o desde la ventana, habían vislumbrado sus 
ojos, rapidísimos en distinguir todo lo referente a la elegancia, en el cuello, sobre los 
hombros, en la mano de madame de Guermantes, como yo sabía que el gusto naturalmen-
te difícil de Albertina (refinado, además, por las lecciones de elegancia sacadas de la con-
versación de Elstir) no se conformaría con una simple imitación, aunque lo fuera de una 
cosa muy bella, que la reemplaza para el vulgo, pero que es completamente distinta, iba 
en secreto a que la duquesa me explicara dónde, cómo, sobre qué modelo, había con-
feccionado lo que le gustaba a Albertina, qué tenía que hacer yo para conseguir exacta-
mente lo mismo, en qué consistía el secreto del que lo había hecho, el encanto de su ma-
nera (lo que Albertina llamaba «le chic», «la clase»), el nombre exacto -la belleza de la 
materia tenía su importancia- y la calidad de las telas que yo debía pedir que emplearan. 

Cuando, al llegar de Balbec, le dije a Albertina que la duquesa de Guermantes vivía en-
frente de nosotros, en el mismo hotel, al oír el gran título y el gran nombre, tomó ese aire 
más que indiferente, hostil, desdeñoso, que es la señal del deseo impotente en las natura-
lezas orgullosas y apasionadas. La de Albertina era magnífica, pero las cualidades que 
ocultaba sólo podían desarrollarse en medio de esas trabas que son nuestros gustos a los 
que hemos tenido que renunciar, como Albertina al snobismo: es lo que se llaman odios. 
El de Albertina a las personas del gran mundo ocupaba, por lo demás, muy poco sitio en 
ella y me gustaba por un aspecto de espíritu de revolución -es decir, amor desgraciado a 
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la nobleza- inscrito en la cara opuesta del carácter francés donde está el género aristocrá-
tico de madame de Guermantes. Este género aristocrático, a Albertina, por imposibilidad 
de llegar a él, no le hubiera importado, pero, recordando que Elstir le había hablado de la 
duquesa como de la mujer que mejor se vestía en París, el desdén republicano cedió el 
sitio en mi amiga a un vivo interés por una elegante. Frecuentemente me preguntaba co-
sas sobre madame de Guermantes y le gustaba que fuera a pedirle para ella consejos so-
bre toilette. Hubiera podido pedírselos a madame Swann, y hasta le escribí una vez con 
este objeto. Pero me parecía que madame de Guermantes la superaba en el arte de vestir-
se. Si, al bajar un momento a su casa, después de cerciorarme de que no había salido y de 
pedir que me avisaran en cuanto volviera Albertina, encontraba a la duquesa envuelta en 
la bruma de un vestido de crespón de China gris, aceptaba este aspecto dándome cuenta 
de que se debía a causas complejas y no hubiera podido cambiarse, me dejaba invadir por 
la atmósfera que desprendía, como ciertos atardeceres envueltos en algodón gris perla por 
una niebla vaporosa; si, por el contrario, aquel vestido era chinesco con llamas amarillas 
y rojas, la miraba como a una puesta de sol muy luminosa; aquellas toilettes no eran una 
decoración cualquiera, sustituible a voluntad, sino una realidad dada y poética como la 
del tiempo que hace, como la luz especial a cierta hora. 

De todos los vestidos o de todas las batas que llevaba madame de Guermantes, los que 
parecían responder mejor a una intención determinada, tener un significado especial, eran 
esos vestidos pintados por Fortuny según antiguos dibujos de Venecia. ¿Es su carácter 
histórico, es más bien el hecho de que cada uno es único lo que le da un carácter tan es-
pecial que la actitud de la mujer que lo lleva esperándonos, hablando con nosotros, toma 
una importancia excepcional, como si ese traje fuera el resultado de una larga delibera-
ción y como si esa conversación surgiera de la vida corriente como una escena de novela? 
En las de Balzac se ven heroínas que visten a propósito esta o la otra toilette el día en que 
tienen que recibir a este o al otro visitante. Las toilettes de hoy no tienen tanto carácter, 
excepto los trajes de Fortuny. En la descripción del novelista no puede subsistir ninguna 
variedad, porque ese vestido existe realmente, y sus menores dibujos quedan tan natural-
mente trazados como los de una obra de arte. Antes de vestir este o el otro traje, la mujer 
ha tenido que elegir entre dos no más o menos parecidos, sino profundamente individua-
les cada uno, tanto que se podría darles nombre. 

Pero el vestido no me impedía pensar en la mujer. En aquella época, madame de Guer-
mantes me parecía más agradable aún que cuando yo la amaba todavía. Esperando menos 
de ella (ya no iba a verla por sí misma), la escuchaba casi con la tranquila despreocupa-
ción que tenemos cuando estamos solos, con los pies en los morillos de la chimenea, co-
mo si estuviera leyendo un libro escrito en lenguaje de otro tiempo. Yo tenía la suficiente 
libertad de espíritu para gustar en lo que la duquesa decía esa gracia francesa tan pura que 
ya no se encuentra ni en el hablar ni en los escritos del tiempo presente. Escuchaba su 
conversación como una canción popular deliciosamente francesa, comprendía que se bur-
lara, como yo la había oído hacerlo, de Maeterlinck (al que ahora admiraba por debilidad 
de espíritu de mujer, sensible a estas modas literarias cuyos rayos llegan tardíamente), 
como comprendía que Mérimée se burlara de Baudelaire, Stendhal de Balzac, Paul-Louis 
Courier de Victor Hugo, Meilhac de Mallarmé. Comprendía muy bien que el que se bur-
laba tenía una idea muy restringida comparado con aquel de quien se burlaba, pero tam-
bién un vocabulario más puro. El de madame de Guermantes, casi tanto como el de la 
madre de Saint-Loup, lo era hasta un punto que encantaba. No es en las frías imitaciones 
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de los escritores de hoy que dicen au fait (por en réalité), singulièrement (por en particu-
lier), étonné (por frappé de stupeur), etc., donde se encuentra el viejo lenguaje y la ver-
dadera pronunciación de las palabras, sino hablando con una madame Guermantes o una 
Francisca. Desde los cinco años, yo había aprendido de la segunda que no se dice el Tarn, 
sino el Tar, que no se dice el Béarn, sino el Béar. Lo que me valió que a los veinte años, 
cuando entré en la sociedad, no tuve que aprender en ella que no se debía decir, como 
decía madame Bontemps: madame de Béarn. 

Mentiría si dijera que aquel lado terrícola y casi campesino que quedaba en la duquesa 
ella no lo notaba y no ponía cierta afectación en mostrarlo. Pero en ella, más que afectada 
sencillez de gran dama que se hace la campesina y orgullo de duquesa que se burla de las 
damas ricas despreciativas de los campesinos, a quienes no conocen, era inclinación casi 
artística de una mujer que conoce el encanto de lo que posee y no va a estropearlo con un 
revoque moderno. De análoga manera, todo el mundo ha conocido en Dives a un nor-
mando, propietario de un restaurante llamado «Guillaume le Conquérant», que se guardó 
muy bien -cosa muy rara- de dar a su establecimiento el lujo moderno de un hotel y que, 
siendo millonario, conservaba el hablar y la blusa de campesino normando y dejaba que 
los clientes entraran a la cocina a verle guisar a él mismo, como en el campo, una comida 
que no por eso dejaba de ser mucho mejor, y mucho más cara, que en los más grandes 
palaces. 

No basta toda la savia local que hay en las viejas familias aristocráticas: hace falta que 
nazca en ellas un ser bastante inteligente para no desdeñarla, para no borrarla bajo el bar-
niz mundano. Madame de Guermantes, desgraciadamente inteligente y parisiense y que, 
cuando yo la conocí, sólo el acento conservaba de su tierra, cuando quería pintar su vida 
de muchacha había encontrado, al menos para su lenguaje (entre lo que hubiera parecido 
demasiado involuntariamente provinciano, o, al contrario, artificialmente letrado), una de 
esas aproximaciones que constituyen el atractivo de La Petite Fadette, de George Sand, o 
de algunas leyendas recogidas por Chateaubriand en las Mémoires d'outre-tombe. Lo que 
más me gustaba era oírle contar alguna historia en la que aparecían con ella en escena 
algunos campesinos. Los nombres antiguos, las viejas costumbres, daban un sabor es-
pecial a aquellas relaciones entre el palacio y el pueblo. 

Si no había en ello ninguna afectación, ningún propósito de fabricar un lenguaje propio, 
entonces aquella manera de pronunciar era un verdadero museo de historia de Francia por 
la conversación. «Mi tío abuelo Fitt-jam» no tenía nada de extraño, pues es sabido que 
los Fitz James gustan de proclamar que son grandes señores franceses y no quieren que se 
pronuncie su nombre a la inglesa. Por otra parte, es de admirar la enternecedora docilidad 
de las gentes que hasta entonces se habían creído en el deber de esforzarse por pronunciar 
gramaticalmente ciertos nombres y que, de pronto, al oír a la duquesa de Guermantes de-
cirlos de otro modo, se esfuerzan en la pronunciación que no habían podido suponer. Así, 
la duquesa, que había tenido un bisabuelo adicto al conde de Chambord, para pinchar a su 
marido por haberse hecho orleanista, se complacía en decir: «Nosotros los antiguos de 
Frochedorf». El visitante que había creído acertar diciendo hasta entonces «Frohsdorf» 
cambiaba inmediatamente y decía «Frochedorf». 

Una vez que pregunté a madame de Guermantes quién era un joven exquisito que ella 
me había presentado como sobrino suyo y cuyo nombre entendí mal, no lo distinguí me-
jor cuando la duquesa, desde el fondo de su garganta, emitió muy fuerte, pero sin articu-
lar: «Es el... i Eon, el ... b... hermano de Roert. Pretende que tiene la forma del cráneo de 
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los antiguos galos.» Entonces comprendí que había dicho: Es el petit Léon (el príncipe de 
Léon, cuñado, en efecto, de Roberto de Saint-Loup). En todo caso, no sé si tiene el crá-
neo de los galos -añadió-, pero su manera de vestirse, muy elegante por lo demás, no es 
muy de allá. Un día que fuimos de peregrinación desde Josselin, donde estaba yo en casa 
de los Rohan, llegaron campesinos de casi todos los puntos de Bretaña. Un gran diablo de 
aldeano de Léon miraba pasmado el pantalón beige del cuñado de Roberto. 

-¿Por qué me miras así? Apuesto a que no sabes quién soy -le dijo Léon. Y como el 
campesino dijera que no-. Pues soy tu príncipe. 

-¡Ah! -contestó el campesino descubriéndose y disculpándose-, le había tomado por un 
inglés. 

Y si, aprovechando este punto de partida, llevaba yo a madame de Guermantes al tema 
de los Rohan (con los que su familia había emparentado varias veces), su conversación se 
impregnaba un poco del melancólico encanto de las romerías y, como diría ese verdadero 
poeta que es Pampille, «del áspero sabor de los crêpes de trigo negro hechos en un fuego 
de juncos». 

Del marqués del Lau (cuyo triste fin es conocido, cuando, sordo él, se hacía llevar a ca-
sa de madame H..., ciega) contaba los años menos trágicos, cuando en Guermantes, al 
volver de caza, se ponía en zapatillas para tomar el té con el rey de Inglaterra, al que no 
se sentía inferior y con el que, como se ve, no andaba con contemplaciones. La duquesa 
destacaba esto con tanto colorido que le ponía el penacho mosqueteril de los nobles un 
poco gloriosos del Périgord. 

Además, madame de Guermantes, que seguía de tal modo apegada a la tierra, lo que 
constituía su mayor fuerza, aun la simple calificación de las personas la hacía por provin-
cias, situaba en ellas a las gentes como nunca sabría hacerlo una parisiense de origen, y 
los simples nombres de Anjou, de Poitou, de Périgord, reconstruían en su conversación 
paisajes en torno a un retrato a lo Saint-Simon. 

Volviendo a la pronunciación y al vocabulario de madame de Guermantes, en esto es 
donde la nobleza resulta verdaderamente conservadora, con todo lo que esta palabra tiene 
a la vez de un poco pueril, de un poco peligroso, de refractario ala evolución, pero tam-
bién de divertido para el artista. Yo quería saber cómo se escribía antiguamente la palabra 
Jean. Lo supe al recibir una carta del sobrino de madame de Villeparisis, que firma -como 
fue bautizado, como figura en el Gotha- Jehan de Villeparisis, con la misma hermosa H 
inútil, heráldica, tal como se la admira, miniada en vermellón o en ultramar, en un libro 
de horas o en una vidriera. 

Desgraciadamente, yo no tenía tiempo de prolongar indefinidamente estas visitas, pues 
quería, en lo posible, no volver después de mi amiga. Pero sólo con cuentagotas podía 
obtener de madame de Guermantes los datos sobre sus toilettes, que me eran útiles para 
encargar para Albertina otras toilettes del mismo estilo, en la medida en que podía llevar-
las una muchacha. 

-A propósito, duquesa, el día en que iba usted a comer a casa de madame de Saint-
Euverte, antes de ir a casa de la princesa de Guermantes, llevaba usted un vestido rojo, 
con zapatos rojos, estaba usted asombrosa, parecía una gran flor de sangre, un rubí en 
llamas; ¿cómo se llamaba aquel vestido? ¿Puede llevarlo una muchacha soltera? 

La duquesa, dando a su rostro ajado la radiante expresión que tenía la princesa de Lau-
mes cuando Swann le decía galanterías, miró llorando de risa, con un aire burlón, interro-
gativo y feliz, a monsieur de Bréauté, siempre allí a aquella hora y que entibiaba bajo su 
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monóculo una sonrisa indulgente para aquella jerigonza de intelectual, por la exaltación 
física de hombre joven que le parecía ocultar. La duquesa parecía decir: «¿Qué le pasa? 
Está loco.» Después, dirigiéndose a mí con gesto mimoso: 

-Yo no sabía que pareciera un rubí en llamas o una flor de sangre, pero recuerdo, en 
efecto, que he tenido un vestido rojo: era de raso rojo, como se llevaba en aquel momen-
to. Sí, en rigor una muchacha soltera puede llevar eso, pero usted me ha dicho que la suya 
no sale de noche. Es un vestido de gran gala, no se puede poner para hacer visitas. 

Lo extraordinario es que de aquella noche, al fin y al cabo no tan lejana, madame de 
Guermantes no se acordara más que de su toilette y hubiera olvidado una cosa que, sin 
embargo, como veremos, debiera interesarle mucho. Parece ser que en las personas de 
acción (y las personas del gran mundo son personas de acciones minúsculas, microscópi-
cas, pero personas de acción) la mente, sobrecargada por la atención a lo que va a ocurrir 
al cabo de una hora, confía muy poco a la memoria. Por ejemplo, no era por engañar y 
parecer al cabo de la calle cuando monsieur de Norpois, si le hablaban de pronósticos 
emitidos por él sobre una alianza con Alemania, que ni siquiera se había realizado, decía: 

-Debe de estar usted equivocado, no lo recuerdo en absoluto, creo que no es así, pues en 
esa clase de conversaciones yo soy siempre muy lacónico y nunca habría predicho el éxi-
to de uno de esos coups d'éclat que no suelen ser más que coups de tête y habitualmente 
degeneran en coups de force. Es innegable que en un futuro lejano se podría llegar a un 
acercamiento franco-alemán, muy beneficioso para los dos países y en el que creo que 
Francia no perdería nada, pero yo no he hablado nunca de eso, porque la pera no está ma-
dura aún, y si usted quiere conocer mi opinión, creo que si propusiéramos a nuestros an-
tiguos enemigos volver a contraer con nosotros unas justas nupcias, nos expondríamos a 
un gran fracaso y no recibiríamos más que golpes. 

Al decir esto, monsieur de Norpois no mentía, simplemente había olvidado. Y es que se 
olvida pronto lo que no se ha pensado con profundidad, lo que ha sido dictado por la imi-
tación, por las pasiones circundantes. Estas pasiones cambian y con ellas cambia nuestro 
recuerdo. Los hombres políticos, menos aún que los diplomáticos, no recuerdan el punto 
de vista en que se situaron en un determinado momento, y algunas de sus palinodias se 
deben, más que al exceso de ambición, a la falta de memoria. En cuanto a las personas 
del gran mundo, recuerdan poca cosa. 

Madame de Guermantes me sostuvo que no recordaba que estuviera madame de Chaus-
sepierre en la fiesta donde ella llevaba aquel vestido rojo, que seguramente me equivo-
caba. Y, sin embargo, Dios sabe lo que desde entonces habían ocupado los Chaussepierre 
el pensamiento del duque y hasta de la duquesa. He aquí la razón. Cuando murió el pre-
sidente del jockey, monsieur de Guermantes era el vicepresidente más antiguo. Algunos 
miembros del círculo que no tienen relaciones y cuyo único placer es votar con bolas ne-
gras a los que no les invitan hicieron campaña contra el duque de Guermantes, que, segu-
ro de su elección y bastante negligente en cuanto a aquella presidencia, que era relativa-
mente poca cosa para su posición mundana, no se ocupó de nada. Se hizo valer que la 
duquesa era dreyfusista (el asunto Dreyfus había terminado hacía ya tiempo, pero trans-
curridos veinte años se hablaba todavía de él, y sólo habían pasado dos), que recibía a los 
Rothschild, que favorecía demasiado desde hacía algún tiempo a grandes potentados in-
ternacionales, como el duque de Guermantes, medio alemán. La campaña encontró un 
terreno muy favorable, pues los clubs están siempre celosos de las gentes muy destacadas 
y detestan a las grandes fortunas. La de Chaussepierre no era pequeña, pero no podía des-
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lumbrar a nadie: no gastaba un céntimo, el piso del matrimonio era modesto, la mujer iba 
vestida de lana negra. Loca por la música, daba muchas pequeñas fiestas en las que había 
muchas más cantantes que en casa de los Guermantes. Pero nadie hablaba de aquello, no 
había refrescos, y ni siquiera estaba presente el marido, en la oscuridad de la Rue de la 
Chaise. En la ópera, madame de Chaussepierre pasaba inadvertida, siempre con gentes 
cuyo nombre evocaba el medio más «ultra» de la intimidad de Carlos X, pero eran gentes 
sin ningún relieve, poco mundanas. El día de la elección, con sorpresa general, la oscuri-
dad triunfó sobre el deslumbramiento: Chaussepierre, segundo vicepresidente, fue nom-
brado presidente del jockey, y el duque de Guermantes se quedó en la calle, es decir, de 
primer vicepresidente. Claro que ser presidente del jockey no representa gran cosa para 
príncipes de primera categoría como eran los Guermantes. Pero no serlo cuando corres-
ponde, ser preterido a un Chaussepierre, a cuya mujer no sólo no le devolvía Oriana el 
saludo dos años antes, sino que llegaba hasta mostrarse ofendida de que la saludara aque-
lla desconocida, era duro para el duque. Quería aparentar que estaba por encima de aquel 
fracaso, asegurando, además, que se lo debía a su vieja amistad con Swann. Pero en rea-
lidad estaba furibundo. Un detalle curioso: nunca se había oído al duque de Guermantes 
la expresión bastante trivial bel et bien, pero desde la elección del jockey, desde que se 
hablaba del asunto Dreyfus, surgía bel et bien: «asunto Dreyfus, asunto Dreyfus, se dice 
pronto y el término es impropio; no es un asunto de religión, es bel et bien4 un asunto po-
lítico». Podían pasar cinco años sin que se oyera bel et bien si durante ese tiempo no se 
hablaba del asunto Dreyfus, pero si pasados esos cinco años volvía el nombre de Dreyfus, 
en seguida surgía automáticamente el bel et bien. Por lo demás, el duque ya no podía so-
portar que se hablara de ese asunto «que tantos males ha causado», decía, aunque en rea-
lidad él no era sensible más que a uno, a su fracaso en la presidencia del jockey. 

Por eso, la tarde a que me refiero, en la que recordé a madame de Guermantes el vesti-
do rojo que llevaba en la fiesta de su prima, monsieur de Bréauté fue bastante mal recibi-
do cuando, queriendo decir algo, por una asociación de ideas que permaneció oscura y 
que él no desveló, comenzó moviendo la lengua en la punta de su boca de culo de pollo: 

-A propósito del asunto Dreyfus... -¿por qué el asunto Dreyfus?: se trataba solamente 
de un vestido rojo y ciertamente el pobre Bréauté, que no pensaba nunca más que en de-
cir cosas agradables,. no ponía en ello ninguna malicia, pero el nombre de Dreyfus le hizo 
fruncir el jupiterino entrecejo al duque de Guermantes-, me han contado un chiste bastan-
te bonito, muy fino desde luego, de nuestro amigo Cartier -advertimos al lector que el tal 
Cartier, hermano de madame de Villefranche, no tenía la menor relación con el joyero del 
mismo nombre-, lo que no me extraña nada, pues tiene ingenio para dar y vender. 

-¡Ah! -interrumpió Oriana-, no seré yo quien lo compre. No puedo decirles lo que su 
Cartier me ha cargado siempre, y no puedo comprender el grandísimo encanto que Carlos 
de la Trémoïlle y su mujer le encuentran a ese pelma con el que me encuentro en su casa 
cada vez que voy. 

-Mi erida duesa -contestó Bréauté, que pronunciaba difícilmente la q-, es usted muy se-
vera con Cartier. Desde luego está demasiado metido en casa de los La Trémoïlle, pero al 
fin y al cabo es para Arlos una especie de, cómo diré, una especie de fiel Achate, lo que 
ha llegado a ser un pájaro bastante raro en los tiempos que corren. En todo caso, les diré 
el chiste que me han contado. Parece ser que Cartier dijo que si Zola había buscado que le 
procesaran y le condenaran, era por experimentar una sensación que aún no conocía, la de 
                                                 

4 La traducción de bel et bien parece ser aquí, exactamente, ni más ni menos. (N. de la T.) 
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estar en la cárcel. 
-Por eso huyó antes que lo detuvieran -interrumpió Oriana-. Eso no tiene pies ni cabeza. 

Además, aunque fuera verosímil, me parece francamente idiota. ¡Si a eso le llama usted 
ingenioso! 

-Pero, mi erida Oriana -replicó Bréauté, que al ver que le contradecían comenzaba a 
echarse atrás-, esas palabras no son mías, no hago más que repetirlas tal como me las di-
jeron, así que tómelas por lo que valen. En todo caso, han dado lugar a que monsieur Car-
tier recibiera un buen sofión de ese excelente La Trémoïlle, que con mucha razón no 
quiere nunca que se hable en su salón de lo que llamaré, ¿cómo decirlo?, los asuntos en 
discusión y que aquel día estaba más contrariado aún por la presencia de madame Alfon-
so Rothschild. Cartier tuvo que aguantar una buena reprimenda de La Trémoïlle. 

-Naturalmente -intervino el duque de muy mal humor-, los Alfonso Rothschild, aunque 
tienen el tacto de no hablar nunca de ese abominable asunto, son dreyfusistas en el fondo 
del alma, como todos los judíos. Éste es un argumento ad hominem -el duque empleaba la 
expresión ad hominem un poco al buen tun tun- que no se pone bastante de relieve para 
demostrar la mala fe de los judíos. Si un francés roba o asesina, yo no me creo en el de-
ber, porque sea francés como yo, de considerarle inocente. Pero los judíos no admitirán 
jamás que uno de sus conciudadanos sea un traidor, aunque lo sepan perfectamente, y les 
importan un bledo las catastróficas repercusiones -el duque pensaba, por supuesto, en la 
maldita elección de Chaussepierre- que ese crimen de uno de los suyos puede provocar 
hasta... En fin, Oriana, no dirás que no es gravísimo para los judíos el hecho de que todos 
ellos sostengan a un traidor. No dirás que es porque son judíos. 

-Claro que sí -contestó Oriana, sintiendo, un poco irritada, cierto deseo de resistir al Jú-
piter tonante y también de poner «la inteligencia» por encima del asunto Dreyfus-. Pero 
es precisamente porque, siendo judíos y conociéndose a sí mismos, saben que se puede 
ser judío y no ser forzosamente traidor y antifrancés, como parece ser que opina monsieur 
Drumont. Claro que si hubiera sido cristiano, los judíos no se habrían interesado por él, 
pero lo han hecho porque se dan cuenta de que, si no fuera judío, no le creerían traidor 
tan fácilmente y a priori, como diría mi sobrino Roberto. 

-Las mujeres no entienden nada de política -exclamó el duque mirando fijamente a la 
duquesa-. Pues ese horrible crimen no es simplemente una causa judía, sino bel et bien un 
inmenso asunto nacional que puede traer las más terribles consecuencias para Francia, de 
donde se debería expulsar a todos los judíos, aunque reconozco que las sanciones aplica-
das hasta ahora lo han sido (de una manera innoble que debería ser revisada) no contra 
ellos, sino contra sus adversarios más eminentes, contra los hombres de primer orden, 
excluidos para desgracia de nuestro pobre país. 

Me daba cuenta de que aquello iba por mal camino y me precipité a volver al tema de 
los vestidos. 

-¿Recuerda usted, duquesa -dije-, la primera vez que estuvo usted amable conmigo...? 
-La primera vez que estuve amable con él -repitió riendo y mirando a monsieur de 

Bréauté, que encogía la punta de la nariz sonriendo tiernamente por halagar a madame de 
Guermantes, y emitiendo con su voz de afilar un cuchillo unos sonidos vagos y enroñeci-
dos- ...llevaba usted un vestido amarillo con grandes flores negras. 

-Pero, hijito, estamos en las mismas, son vestidos de gala. 
-¡Y su sombrero de florecillas azules que tanto me gustó! Pero, en fin, todo eso es re-

trospectivo. Yo quisiera encargar a la muchacha de que se trata un abrigo de pieles como 
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el que usted llevaba esta mañana. ¿No sería posible que yo le viera? 
-Claro que sí, Aníbal tiene que marcharse dentro de un momento. Se vendrá usted con-

migo a casa y mi doncella le enseñará todo eso. Ahora que, hijito mío, encantada de pres-
tarle todo lo que quiera, pero si le encarga a una modista cualquiera modelos de Callot, de 
Doucet, de Paquin, nunca será lo mismo. 

-Pero yo no quiero de ninguna manera ir a una modista cualquiera, sé muy bien que no 
será lo mismo, pero me gustaría saber por qué no será lo mismo. 

-Ya sabe usted que yo no sé explicar nada, soy una tonta, hablo como una campesina. 
Es cuestión de toque, de detalle. Para las pieles, por lo menos, puedo darle unas letras pa-
ra mi peletero, que así no le robará. Pero, de todos modos, eso le costará ocho o nueve 
mil francos. 

-¿Y aquella bata que huele tan mal, la que llevaba usted la otra noche, oscura, afelpada, 
con manchas de color y estrías de oro como un ala de mariposa? 

-¡Ah!, es un vestido de Fortuny. Su amiguita puede muy bien ponerse eso en casa. Ten-
go muchas, se las enseñaré, y hasta puedo darle alguna si le place. Pero me gustaría, so-
bre todo, que viera la de mi prima Talleyrand. Le escribiré que se la preste. 

-Y aquellos zapatos tan bonitos que llevaba, ¿también eran de Fortuny? 
-No, ya sé a cuáles se refiere, son unos de cabritilla dorada que encontramos en Londres 

yendo de compras con Consuelo de Manchester. Era una piel extraordinaria. Nunca he 
podido comprender cómo la habían dorado, era exactamente como una piel de oro. No 
hay como eso con un pequeño diamante en el medio. La pobre duquesa de Manchester ha 
muerto, pero si le interesa escribiré a madame de Warwick o a madame Malborough para 
que intenten encontrar algo parecido. Estoy pensando si me queda todavía de esa piel. Es 
posible que lo pudieran hacer aquí. Miraré esta noche y le mandaré recado. 

Como yo procuraba, en lo posible, dejar a la duquesa antes de que volviera Albertina, a 
aquella hora solía encontrar en el patio, al salir de casa de madame de Guermantes, a 
monsieur de Charlus y a Morel, que iban a tomar el té a casa de... Jupien, supremo favor 
para el barón. No me cruzaba con ellos todos los días, pero iban todos los días. Es de ob-
servar que cuanto más absurda es una costumbre, mayor suele ser la constancia en seguir-
la. Las cosas extraordinarias no se hacen, generalmente, más que a saltos. Pero las vidas 
insensatas en las que el maníaco se priva voluntariamente de todos los placeres y se infli-
ge los mayores males, esas vidas son las que menos cambian. Si tuviéramos la curiosidad 
de comprobarlo, cada diez años volveríamos a ver a un desgraciado durmiendo a las 
horas en que podría vivir, saliendo a las horas en que no hay otra cosa que hacer que de-
jarse asesinar en la calle, tomando bebidas heladas cuando tiene calor, siempre cuidándo-
se un catarro. Bastaría, una vez, un pequeño impulso de energía para cambiar definitiva-
mente estas costumbres. Pero precisamente esas vidas suelen ser propias de personas in-
capaces de energía. Los vicios son otro aspecto de esas existencias monótonas que la vo-
luntad podría hacer menos atroces. En el hecho de que monsieur de Charlus fuera todos 
los días con Morel a tomar el té en casa de Jupien, se podían considerar ambos aspectos. 
Una sola tormenta se había producido en aquella costumbre cotidiana. Un día dijo a Mo-
rel la sobrina del chalequero: «Eso, vengan mañana, les pagaré el té»; a monsieur de 
Charlus le pareció esta expresión, y lo era en realidad, demasiado vulgar para una persona 
a la que pensaba hacer casi su nuera; pero como le gustaba ofender y se exaltaba con su 
propia cólera, en vez de decir simplemente a Morel que le rogaba diera a este respecto 
una lección de elegancia, todo el camino de vuelta transcurrió en escenas violentas. En el 
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tono más insolente, más orgulloso: 
-El toucher, que, por lo que veo, no va forzosamente unido al tact5, te ha impedido el 

desarrollo normal del olfato, puesto que has tolerado que esa fétida expresión de pagar el 
té, supongo que a quince céntimos, hiciera subir su olor de letrina hasta mis regias nari-
ces. ¿Has visto alguna vez que cuando has terminado un solo de violín te recompensaran 
con un pedo, en lugar de un aplauso frenético o de un silencio aún más elocuente porque 
lo determina el miedo a no poder contener (no lo que tu novia te prodiga), sino el sollozo 
que has hecho asomar al borde de los labios? 

Cuando a un funcionario le inflige su jefe semejantes reproches, al día siguiente, inva-
riablemente, queda cesante. Mas para monsieur de Charlus era demasiado doloroso des-
pedir a Morel, y, temiendo haber llegado demasiado lejos, se puso a hacer de la mucha-
cha unos elogios minuciosos, muy inteligentes, involuntariamente salpicados de imperti-
nencias. 

-Es encantadora. Como tú eres músico, supongo que te ha seducido por la voz, pues la 
tiene muy bonita en las notas altas, en las que parece estar esperando el acompañamiento 
de tu si sostenido. Su registro grave me gusta menos, y esto debe de estar en relación con 
su cuello delgado y raro, que empieza tres veces, pues parece que acaba y vuelve a empe-
zar; en ella, más que los detalles mediocres, es la silueta lo que me gusta. Y como es mo-
dista y debe de saber manejar las tijeras, me tendrá que dar un bonito patrón de ella mis-
ma en papel. 

Charlie no escuchaba estos elogios, tanto menos cuanto que los atractivos que celebra-
ban en su novia le habían pasado siempre inadvertidos. Pero contestó a monsieur de 
Charlus: 

-Desde luego, pequeño mío, le echaré una buena para que no vuelva a hablar así. 
Si Morel llamaba «pequeño mío» a monsieur de Charlus, no es que el apuesto violinista 

ignorara que el barón le triplicaba la edad. Tampoco lo decía como lo hubiera dicho Ju-
pien, sino con esa sencillez que, en ciertas relaciones, postula que la supresión de la dife-
rencia de edad ha precedido tácitamente al cariño (cariño fingido en Morel, sincero en 
otros). Así, por aquella época, monsieur de Charlus recibió una carta concebida en los 
siguientes términos: «Mi querido Palamède, ¿cuándo te veré? Me aburro mucho después 
de ti y pienso muchas veces en ti, etc. Muy tuyo, Pedro.» Monsieur de Charlus se devanó 
los sesos por averiguar qué persona de su familia se permitía escribirle con tanta familia-
ridad, persona que debía, por tanto, conocerle mucho, y él, sin embargo, no conocía su 
letra. Durante unos días desfilaron por el cerebro de monsieur de Charlus todos los prín-
cipes a los que el Almanaque del Gotha concede unas líneas. Hasta que, de pronto, le 
iluminó una dirección escrita al dorso: el autor de la carta era el botones de un casino de 
juego al que monsieur de Charlus iba algunas veces. El tal botones no creyó descortés 
escribir en aquel tono a monsieur de Charlus, quien, por el contrario, tenía gran prestigio 
a sus ojos. Pero pensaba que no estaba bien no tutear a una persona que le había besado 
varias veces, demostrándole con ello su cariño -así lo imaginaba en su inocencia-. En el 
fondo, a monsieur de Charlus le encantó aquella familiaridad. Hasta llegó a acompañar a 
monsieur de Vaugoubert, a la salida de una fiesta, para enseñarle la casa. Y, sin embargo, 
Dios sabe que a monsieur de Charlus no le gustaba salir con monsieur de Vaugoubert. 

                                                 
5 Toucher, además del contacto de la mano con algo, tiene, entre otros significados, el de la personal ma-

nera de tocar un instrumento y el de tacto, en las dos acepciones españolas de esta palabra. De aquí el juego 
de palabras entre toucher referido al músico Morel, y tact. (N. de la T.) 
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Pues éste, con el monóculo en el ojo, miraba a todos los jóvenes que pasaban. Más aún, 
sintiéndose emancipado cuando estaba con monsieur de Charlus, empleaba un lenguaje 
que el barón detestaba. Ponía en femenino todos los nombres de hombres y, como era 
muy tonto, le parecía muy ingeniosa esta broma y se reía a carcajadas. Como además te-
nía muchísimo apego a su puesto diplomático, sus deplorables y estrepitosas maneras en 
la calle las interrumpía continuamente el miedo cuando se cruzaba con personas del gran 
mundo, pero sobre todo con funcionarios. 

-A esa pequeña telegrafista -decía tocando con el codo al enfurruñado barón- la he co-
nocido, pero se ha vuelto muy formal, la muy antipática. ¡Oh, ese repartidor de Galeries 
Lafayette, qué maravilla! Diablo, por ahí va el director de Asuntos Comerciales. ¡Con tal 
de que no se haya fijado en mi gesto! Sería capaz de decírselo al ministro, que me dejaría 
excedente, sobre todo porque, al parecer, es del gremio. 

Monsieur de Charlus estaba furioso. Por fin, para abreviar aquel paseo que le exaspera-
ba, se decidió a sacar la carta y a dársela a leer al embajador, pero recomendándole dis-
creción, pues para poder hacer creer que Charlie le amaba, fingía que éste era celoso. Y 
añadió con un impagable gesto de bondad: 

-Hay que procurar siempre, en lo posible, no causar pena. 
Antes de volver al taller de Jupien, le interesa al autor hacer constar cuánto le contraria-

ría que el lector se equivocara ante tan extrañas descripciones. Por una parte (y éste es el 
aspecto menos importante del asunto), resulta que este libro parece presentar a la aristo-
cracia más degenerada, proporcionalmente, que las demás clases sociales. Aunque así 
fuera, no habría por qué extrañarse. Las familias más antiguas acaban por declarar, en la 
nariz roja y caballuda, en el mentón deformado, unos signos específicos en los que todo 
el mundo admira la «raza». Pero entre estos rasgos persistentes y cada vez más acusados 
hay algunos no visibles, y son las tendencias y los gustos. Una objeción más grave, si 
fuera fundada, sería decir que todo esto nos es ajeno y que hay que sacar la poesía de la 
verdad muy próxima. Existe, en efecto, el arte extraído de la realidad más familiar, y aca-
so su campo es el más grande. Pero también es cierto que puede nacer un gran interés, a 
veces por la belleza, de actos derivados de una forma de espíritu tan lejana de todo lo que 
sentimos, de todo lo que creemos, que ni siquiera podemos llegar a comprenderlos, que 
se presentan ante nosotros como un espectáculo sin causa. ¿Hay algo más poético que 
Jerjes, hijo de Darío, mandando azotar el mar que se había tragado sus barcos? 

Morel, haciendo uso del poder que sus encantos le daban sobre la muchacha, transmitió 
a ésta, llamándola a capítulo, la censura del barón, y la expresión «pagar el té» desapare-
ció del taller del chalequero tan absolutamente como desaparece para siempre de un salón 
una persona íntima a la que se recibía diariamente y con la que, por una u otra razón, se 
han enfadado los dueños de la casa o les interesa ocultar esa amistad y no frecuentarla 
más que fuera de aquélla. Monsieur de Charlus se quedó muy satisfecho, pues aquello 
representaba para él una prueba de su ascendiente sobre Morel y la desaparición de la 
única pequeña mancha en las perfecciones de la muchacha. Además, como a todos los de 
su especie, sin dejar de ser sinceramente amigo de Morel y de su casi prometida, ardiente 
partidario de su unión, le encantaba el poder de suscitar a su capricho unos piques más o 
menos inofensivos, permaneciendo él al margen y por encima de los mismos tan olímpi-
camente como si fuera hermano suyo. Morel había dicho a monsieur de Charlus que ama-
ba a la sobrina de Jupien y quería casarse con ella, y al barón le era dulce acompañar a su 
joven amigo a unas visitas en las que él desempeñaba el papel de futuro suegro indulgen-
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te y discreto. Nada le era más grato. 
Personalmente creo que «pagar el té» venía del propio Morel y que la joven costurera, 

por ceguera de amor, adoptó una expresión del hombre adorado, expresión que, por su 
fealdad, chocaba con el bonito hablar de la muchacha. Este hablar, las bonitas maneras 
que lo acompañaban, la protección de monsieur de Charlus, daban lugar a que muchos 
clientes para los que había trabajado la recibieran como amiga, la invitaran a comer, la 
introdujeran entre sus relaciones, todo lo cual no lo aceptaba la pequeña si no era con el 
permiso del barón y las noches que a ella le convenían. «¿Una costurerilla en el gran 
mundo? -se dirá-. ¡Qué cosa más inverosímil!» Bien pensado, no era menos inverosímil 
que el hecho de que Albertina fuera a verme a media noche y ahora viviera conmigo. Y 
quizá fuera inverosímil en otra, pero no en Albertina, sin padre ni madre, haciendo una 
vida tan libre que al principio yo la tomé en Balbec por amante de un corredor, teniendo 
como pariente más próximo a madame Bontemps, que, ya en casa de madame Swann, 
sólo admiraba en su sobrina sus malas maneras y ahora cerraba los ojos, sobre todo si es-
to podría librarla de ella facilitándole una buena boda que se traduciría en un poco de di-
nero para la tía (en la más alta sociedad, algunas madres muy nobles y muy pobres que 
han casado a sus hijos con un buen partido se dejan mantener por los jóvenes esposos, 
aceptan pieles, un automóvil, dinero, de una nuera a la que no quieren, pero a la que in-
troducen en sociedad). Acaso llegue un día en que las costureras alternarán en el gran 
mundo, lo que a mí no me parecería mal en absoluto. Como la sobrina de Jupien es una 
excepción, no puede todavía permitir preverlo, pues una golondrina no hace verano. En 
todo caso, si el pequeño ascenso de la sobrina de Jupien escandalizó a algunas personas, 
no fue, por cierto, a Morel, pues en algunos puntos su estupidez era tan grande que no 
sólo encontraba «más bien tonta» a aquella muchacha mil veces más inteligente que él, 
quizá sólo porque ella le amaba, sino que suponía que eran aventureras, modistas de baja 
categoría disfrazadas de señoras, las personas muy bien situadas que la recibían y de lo 
que ella no se envanecía. Por supuesto, no eran Guermantes, ni siquiera personas que las 
conociesen, sino burguesas ricas, elegantes, de espíritu lo bastante libre como para pensar 
que nadie se deshonra recibiendo a una costurera, de espíritu lo bastante esclavo también 
como para sentir cierta satisfacción por proteger a una muchacha a la que S. A. el barón 
de Charlus, sin tener con ella ninguna relación amorosa, iba a ver todos los días. 

La idea de aquella boda le era muy grata al barón, pues pensaba que así no le quitarían 
a Morel. Parece ser que la sobrina de Jupien había tenido, casi niña, un «desliz» y a mon-
sieur de Charlus, sin dejar de cantarlos elogios de la muchacha, no le hubiera desagrada-
do contárselo al amigo, que se habría puesto furioso, y meter así cizaña. Pues monsieur 
de Charlus, aunque profundamente malévolo, se parecía a muchas buenas personas que 
hacen el elogio de éste o del otro para demostrar su propia bondad, pero que se guardarí-
an como del fuego de pronunciar palabras, tan raramente emitidas, que pudieran hacer 
reinar la paz. A pesar de ello, el barón se guardó de la menor insinuación, y por dos razo-
nes. «Si le cuento -pensaba- que su novia no está sin mancha, sufrirá su amor propio y me 
tomará rabia. Y, además, ¿quién me dice que no está enamorado de ella? Si no digo nada, 
ese fuego de. paja se apagará en seguida, yo gobernaré a mi gusto sus relaciones, él no la 
amará sino en la medida en que yo lo desee. Si le cuento la pasada falta de su prometida, 
¿quién me dice que mi Charlie no está lo bastante enamorado para sentir celos? Entonces, 
por mi propia culpa, transformaré un amorío sin consecuencias y muy fácil de manejar en 
un gran amor, cosa difícil de gobernar.» Por estas dos razones, monsieur de Charlus guar-
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guardaba un silencio que sólo tenía las apariencias de la discreción, pero que, por otra 
parte, era meritorio, pues a las personas de este tipo les es casi imposible callarse. 

Por otra parte, la muchacha era deliciosa, y monsieur de Charlus, satisfecho el gusto es-
tético que podía tener para las mujeres, hubiera querido tener centenares de fotografías 
suyas. Menos tonto que Morel, se enteraba con gusto de las damas elegantes que la reci-
bían y a las que su olfato social sabía catalogar. Pero, velando por conservar su dominio, 
se guardaba muy bien de decírselo a Charlie, el cual, un verdadero ignorante de estas co-
sas, seguía creyendo que, aparte la «clase de violín» y los Verdurin, no existían más que 
los Guermantes, las pocas familias casi reales enumeradas por el barón, y que todo lo 
demás no era sino una «hez», una «turba». Charlie tomaba al pie de la letra estas expre-
siones de monsieur de Charlus. 

¡Cómo es posible que monsieur de Charlus, vanamente esperado todos los días del año 
por tantos embajadores y tantas duquesas; que monsieur de Charlus, que no comía con el 
príncipe de Croy porque se le da la precedencia; que monsieur de Charlus pase en casa de 
la sobrina de un chalequero todo el tiempo que quita a esas grandes damas, a esos gran-
des señores! En primer lugar, razón suprema, estaba allí Morel. Y aunque no estuviera, 
no veo ninguna inverosimilitud, o ustedes juzgan como lo haría un subalterno de Amado. 
Sólo los camareros creen que un hombre muy rico lleva siempre trajes nuevos y resplan-
decientes y que un señor muy elegante da comidas de sesenta cubiertos y no va más que 
en automóvil. Se equivocan. Ocurre frecuentemente que un hombre muy rico lleva siem-
pre la misma chaqueta raída, que un caballero muy elegante es un señor que en el restau-
rante sólo se trata con los empleados y, al volver a casa, juega a las cartas con sus cria-
dos. Esto no quita para que se niegue a pasar después del príncipe Murat. 

Entre las razones que a monsieur de Charlus le hacían desear la boda de los dos jóve-
nes, figuraba ésta: que la sobrina de Jupien sería en cierto modo una prolongación de la 
personalidad de Morel y, por consiguiente, del poder y del conocimiento que el barón te-
nía de él. En cuanto a «engañar», en el sentido conyugal, a la futura esposa del violinista, 
a monsieur de Charlus no se le ocurría ni por un momento sentir por ello el menor escrú-
pulo. Pero tener que guiar a un «joven matrimonio», sentirse un protector temido y todo-
poderoso de la mujer de Morel, que consideraba al barón como a un Dios, demostraría 
que el querido Morel le había infundido esta idea, y contendría así algo de Morel, haría 
cambiar el tipo de dominio de monsieur de Charlus y nacer en su «cosa» Morel un ser 
más, el esposo, es decir, le daría un atractivo más, algo nuevo, algo curioso que amar en 
él. Acaso este dominio sería ahora mayor que nunca. Pues allí donde Morel solo, desnudo 
por decirlo así, resistía muchas veces al barón, pues se sentía seguro de reconquistarlo, 
una vez casado temería por su matrimonio, por su casa, por su porvenir y ofrecería a 
monsieur de Charlus mayor superficie, más medios de captación. Todo esto, y hasta, lle-
gado el caso, las noches en que se aburriera, la posibilidad de encizañar a los esposos (al 
barón no le habían desagradado nunca los cuadros de batallas) le gustaba mucho a mon-
sieur de Charlus. Pero no tanto como pensar en que el joven matrimonio iba a depender 
de él. El amor de monsieur de Charlus por Morel adquiría una deliciosa novedad cuando 
pensaba: es tan mío que su mujer también será mía; no harán nada que pueda molestarme, 
obedecerán a mis caprichos, y de este modo ella será una señal (que yo no he conocido 
hasta ahora) de lo que casi había olvidado y que tan sensible es a mi corazón: que para 
todo el mundo, para los que verán que los protejo, que los alojo, y para mí mismo, Morel 
es mío. A monsieur de Charlus esta evidencia para los demás y para sí mismo le entu-
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siasmaba más que todo el resto. Pues la posesión de lo que se ama es un goce más grande 
aún que el amor. Muy frecuentemente los que ocultan a todos esta posesión sólo lo hacen 
por miedo a que les quiten el objeto amado. Y esta prudencia de callarse amengua su feli-
cidad. 

El lector recuerda quizá que Morel dijo un día al barón que deseaba seducir a una mu-
chacha, especialmente a aquélla, y que para lograrlo le prometería casarse con ella, pero 
después de violarla la dejaría plantada. Pero ante las declaraciones de amor a la sobrina 
de Jupien que Morel le hizo, monsieur de Charlus olvidó aquello. Más aún, es posible que 
también lo hubiera olvidado Morel. Acaso mediaba una distancia verdadera entre la natu-
raleza de Morel -tal como él la confesaba cínicamente, quizá hasta hábilmente exagerada-
y el momento en que ésta se impusiera. Cuando trató más a la muchacha, le gustó, la 
amó, y tan mal se conocía que llegó a figurarse quizá que la amaba para siempre. Persis-
tían, desde luego, su deseo inicial, su proyecto nefando, pero enmascarados por tantos 
sentimientos superpuestos que nada demuestra que el violinista no fuera sincero al decir 
que aquel vicioso deseo no era el verdadero móvil de su acción. Y hasta hubo un período, 
de corta duración, en el que, sin confesárselo exactamente, aquella boda le parecía nece-
saria. En aquel momento, Morel sufría calambres de la mano bastante fuertes y pensaba 
en la eventualidad de tener que dejar el violín. Como fuera de su arte era perezosísimo, se 
imponía la necesidad de que le mantuvieran, y prefería que lo hiciera la sobrina de Jupien 
antes que monsieur de Charlus, pues esta combinación le permitía mayor libertad, y tam-
bién una variada elección de mujeres diferentes, tanto por las aprendizas siempre nuevas 
que él encargaría a la sobrina de Jupien de corromper, como por las bellas damas ricas 
con las que la prostituiría. Ni por un momento entraba en los cálculos de Morel que su 
futura mujer pudiera negarse a condescender a tales complacencias y fuera perversa hasta 
tal punto. Por lo demás, todo esto pasó a segundo plano, dejando el sitio al amor puro, 
porque se le quitaron los calambres. Bastaría el violín y las aportaciones de monsieur de 
Charlus, cuyas exigencias amainarían seguramente una vez que él, Morel, estuviera casa-
do con la muchacha. Urgía este matrimonio, por su amor y por el interés de su libertad. 
Hizo pedir a Jupien la mano de su sobrina, y Jupien la consultó. Lo cual no era necesario: 
la pasión de la muchacha por el violinista fluía de toda ella, como su cabellera cuando se 
la soltaba, como la alegría de sus ojos. En Morel, casi todo lo que le era agradable o pro-
vechoso le despertaba emociones morales y palabras igualmente morales, a veces hasta 
lágrimas. Y, sinceramente -si se puede aplicar a Morel esta palabra-, dirigía a la sobrina 
de Jupien discursos tan sentimentales (sentimentales son también los que tantos jóvenes 
aristócratas que no tienen gana de hacer nada en la vida dirigen a alguna encantadora hija 
de riquísimos burgueses) como descaradamente bajas eran las teorías que expusiera a 
monsieur de Charlus sobre el tema de la seducción, de la desfloración. El entusiasmo vir-
tuoso ante una persona que le ofrecía un placer y los solemnes compromisos que tomaba 
con ella, sólo tenían en Morel una contrapartida. Si la persona dejaba de ofrecerle aquel 
placer, o incluso, por ejemplo, si la obligación de cumplir las promesas hechas le contra-
riaba, le tomaba inmediatamente una viva antipatía que él justificaba a sus propios ojos y 
que, pasados ciertos trastornos neurasténicos, le permitía demostrarse a sí mismo, una vez 
recuperada la euforia de su sistema nervioso, que, aun considerando las cosas desde un 
punto de vista puramente virtuoso, se sentía exento de toda obligación. 

Así, por ejemplo, al final de su estancia en Balbec, perdió no sé en qué todo su dinero, 
no se atrevió a decírselo a monsieur de Charlus y se puso a buscar alguien a quien pedír-
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selo. Había aprendido de su padre (que a pesar de esto le había prohibido volverse nunca 
un «sablista») que en semejante caso conviene escribir a la persona a quien se piensa di-
rigirse «que se le va a hablar de negocios», que «se le pide una entrevista para negocios». 
Esta fórmula mágica le gustaba tanto a Morel que hubiera llegado, creo, a desear perder 
dinero nada más que por el gusto de pedir una cita «para negocios». En el transcurso de la 
vida había visto que la fórmula no era tan eficaz como él creía. Comprobó que algunas 
personas, a las que sin este motivo no hubiera escrito nunca, no le contestaban a los cinco 
minutos de recibir la carta «para hablar de negocios». Si transcurría la tarde sin recibir 
respuesta, a Morel no se le ocurría que, aun poniéndose en lo mejor, acaso el señor solici-
tado no había vuelto, quizá había tenido que escribir otras cartas, eso si no estaba de viaje 
o había caído enfermo, etc. Si, por una suerte extraordinaria, Morel recibía una cita para 
la mañana siguiente, abordaba al solicitado con estas palabras: «Precisamente me extra-
ñaba no recibir respuesta, pensaba si pasaría algo; ¿así que bien de salud?, etc.». En Bal-
bec, y sin decirme que tenía que hablarle de un «negocio», me pidió un día que le presen-
tara a aquel mismo Bloch con el que, una semana antes, había estado tan desagradable en 
el tren. Bloch no vaciló en prestarle -o más bien en hacer que le prestara monsieur Nissim 
Bernard- cinco mil francos. Desde aquel día, Morel adoró a Bloch. Se preguntaba con 
lágrimas en los ojos qué podría hacer por una persona que le había salvado la vida. Por 
fin yo me encargué, en nombre de Morel, de pedir a monsieur de Charlus mil francos 
mensuales, dinero que éste entregaría inmediatamente a Bloch, con lo que la deuda se 
saldaría bastante pronto. El primer mes, Morel, todavía bajo la impresión de la bondad de 
Bloch, le mandó inmediatamente los mil francos; pero después debió de parecerle que 
sería más agradable dar otro empleo a los cuatro mil francos restantes, pues empezó a 
hablar muy mal de Bloch. Sólo verle le sugería ideas negras, y como Bloch olvidara 
exactamente lo que había prestado a Morel y le reclamara tres mil quinientos francos en 
vez de cuatro mil, con lo que el violinista ganaría quinientos francos, éste quiso contestar 
que ante pareja falsedad no sólo no daría un céntimo más, sino que su prestatario debía 
darse por contento con que no presentara una denuncia contra él. Al decir esto, los ojos le 
echaban llamas. Y no se conformó con decir que Bloch y monsieur Nissim Bernard no 
tenían por qué quejarse de él; dijo más: que debían darse por satisfechos de que él no se 
quejara de ellos. Finalmente, como monsieur Nissim Bernard dijera, según parece, que 
Thibaud tocaba tan bien como Morel, éste pensó que debía llevarle a los tribunales, pues 
tales palabras le perjudicaban en su profesión, pero como en Francia ya no hay justicia, 
sobre todo contra los judíos (el antisemitismo de Morel era el efecto natural de haberle 
prestado cinco mil francos un israelita), ya decidió salir siempre de casa con un revólver 
cargado. 

El mismo estado nervioso subsiguiente a un vivo cariño se iba a producir muy pronto 
en Morel con relación a la sobrina del chalequero. Verdad es que en este cambio intervi-
no, quizá sin saberlo, monsieur de Charlus, porque solía decir, sin pensarlo por lo más 
remoto, y por pura broma, que en cuanto se casaran ya no los vería más y los dejaría vo-
lar con sus propias alas. Esta idea, en sí misma, no bastaba en absoluto para separar a 
Morel de la muchacha, pero se le quedaba dentro, dispuesta, llegado el día, a combinarse 
con otras ideas afines a ella y que, una vez realizada la mezcla, podían resultar un pode-
roso agente de ruptura. 

Por lo demás, yo no veía muy a menudo a monsieur de Charlus y a Morel. Cuando salía 
de casa de la duquesa, ellos solían haber entrado ya en el taller de Jupien, pues me en-
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contraba tan a gusto con ella que llegaba a olvidar no sólo la ansiosa espera del regreso 
de Albertina, sino hasta la hora de este regreso. 

Entre los días en que me detenía en casa de madame de Guermantes, señalaré uno des-
tacado por un pequeño incidente cuya triste significación me pasó inadvertida por com-
pleto y sólo la comprendí mucho tiempo después. Aquel atardecer, madame de Guerman-
tes me dio unas celindas que había recibido del Midi. Cuando subí a casa, Albertina había 
vuelto ya; me crucé en la escalera con Andrea, a la que pareció molestar el olor de las 
flores que yo llevaba. 

-Pero ¿ya han vuelto? -le dije. 
-Hace sólo un momento, pero Albertina tenía que escribir y me ha despedido. 
-¿No cree usted que tendrá algún plan censurable? 
-Nada de eso, creo que está escribiendo a su tía. Pero, como no le gustan los olores 

fuertes, no creo que le encanten esas celindas que usted lleva. 
-Entonces he tenido una mala ocurrencia. Le diré a Francisca que las ponga en el rella-

no de la escalera de servicio. 
-Como si Albertina no fuera a notar en usted el olor a celindas; éste y el de la tuberosa 

creo que es el más mareante. Además, creo que Francisca ha ido a un recado. 
-Entonces, ¿cómo voy a entrar si hoy no tengo la llave? 
-Pues llame, ya abrirá Albertina. Y además puede que Francisca haya vuelto. 
Me despedí de Andrea. A la primera llamada salió a abrirme Albertina, lo que fue bas-

tante complicado, pues como Francisca había salido, Albertina no sabía dónde se daba la 
luz. Por fin me abrió, pero las celindas la pusieron en fuga. Las dejé en la cocina y mien-
tras tanto mi amiga interrumpió su carta (no entendí por qué) y tuvo tiempo de ir a mi 
cuarto, desde donde me llamó, y de tenderse en mi cama. Una vez más, en el momento 
mismo, todo aquello me pareció muy natural, quizá un poco confuso, insignificante en 
todo caso6. 

Aparte este incidente único, todo ocurría normalmente cuando yo subía de casa de la 
duquesa después de volver Albertina; como no sabía si yo querría salir con ella antes de 
comer, generalmente encontraba en la antesala su sombrero, su abrigo y su sombrilla, que 
había dejado allí por si acaso. Cuando yo veía estas cosas al entrar, la atmósfera de la ca-
sa me resultaba respirable. Sentía que en lugar de un aire rarificado la llenaba la felicidad. 
Estaba salvado de mi tristeza: ver aquellas pequeñas cosas me hacía poseer a Albertina, 
corría hacia ella. 

Los días en que yo bajaba a casa de madame de Guermantes, para que el tiempo me pa-
reciera menos largo durante aquella hora que precedía al regreso de mi amiga, hojeaba un 
álbum de Elstir, un libro de Bergotte, la Sonata de Vinteuil. Entonces -como las obras 
mismas que parecen dirigirse solamente a la vista y al oído exigen que, para gustarlas, 
nuestra inteligencia despierta colabore íntimamente con estos dos sentidos-, sin darme 
cuenta, extraía de mí los sueños que Albertina suscitaba en otro tiempo, cuando aún no la 
conocía y que la vida cotidiana había extinguido. Los echaba en la frase del músico o en 
la imagen del pintor como un hoyo, nutría con ellos la obra que leía. Y desde luego me 
parecía ésta más viva. Pero Albertina ganaba también transportada así de uno a otro de 

                                                 
6 «Había estado a punto de ser sorprendida con Andrea y se dio un poco de tiempo apagando las luces, 

pasando a mi cuarto para que no se viera su cama deshecha y haciendo como que escribía. Pero todo esto 
ya lo veremos más adelante, todo esto que nunca supe si era cierto.» [En la edición de La Pléiade se añade 
este párrafo a pie de página. (N. de la T.)] 
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los dos mundos a los que tenemos acceso y en los que podemos situar sucesivamente un 
mismo objeto, escapando así de la aplastante presión de la materia para actuar en los flui-
dos espacios del pensamiento. De pronto, y por un momento, me encontraba capaz de 
sentimientos ardientes por la fastidiosa muchacha. En aquel momento tenía la apariencia 
de una obra de Elstir o de Bergotte, y yo sentía por ella una exaltación momentánea, 
viéndola en la perspectiva de la imaginación y del arte. 

En seguida me avisaban que acababa de volver; tenían orden de no decirme su nombre 
si no estaba solo, si estaba conmigo, por ejemplo, Bloch, al que yo obligaba a quedarse 
un momento más para que no pudiera encontrarse con mi amiga. Pues yo ocultaba que 
vivía en la casa, y hasta que la viera alguna vez en ella: hasta tal punto temía que alguno 
de mis amigos se enamoriscara de Albertina, la esperara fuera, o que, al encontrarse en el 
pasillo o en la antesala, pudiera ella hacer una seña y dar una cita. Después oía el roce de 
la falda de Albertina dirigiéndose a mi cuarto, pues por discreción, y sin duda también 
por aquellos cuidados con que en nuestras comidas de la Raspelière se las ingeniaba para 
no darme celos, no venía a la mía sabiendo que no estaba solo. Pero no era sólo por esto, 
lo comprendí de pronto. Recordaba; había conocido una primera Albertina; después, de 
pronto, se convirtió en otra, la actual. Y yo no podía hacer responsable de este cambio a 
nadie más que a mí mismo. Todo lo que ella me hubiera confesado fácilmente, con mu-
cho gusto después, cuando éramos buenos camaradas, dejó de brotar en cuanto creyó que 
la amaba o, acaso sin decirse el nombre de Amor, en cuanto adivinó un sentimiento in-
quisitorial que quiere saber, que sufre, sin embargo, de saber, que se empeña en saber 
más. Desde aquel día me lo ocultó todo. Se alejaba de mi habitación si creía que estaba 
no ya, muchas veces, con una amiga, sino con un amigo, ella cuyos ojos tan vivamente se 
interesaran en otro tiempo cuando yo hablaba de una muchacha: 

-Hay que procurar que venga, me encantaría conocerla. 
-Pero es de esas que tú llamas de mal género. 
-Precisamente por eso será mucho más divertido. 
En aquel momento, acaso hubiera podido yo saberlo todo. Y hasta cuando, en el peque-

ño casino de Balbec, separó sus senos de los de Andrea, no creo que lo hiciera por mi 
presencia, sino por la de Cottard, porque debía de pensar que Cottard le había dado mala 
fama. Y, sin embargo, ya entonces había comenzado a callar, ya no salían de sus labios 
las palabras confiadas, ya sus gestos eran reservados. Después fue apartando de ella todo 
lo que hubiera podido disgustarme. Con la complicidad de mi ignorancia, daba a las par-
tes de su vida que yo no conocía un carácter inofensivo. Y ahora la transformación era ya 
completa; si yo no estaba solo, se iba derecha a su cuarto no solamente por no molestar, 
sino para demostrarme que los demás no le importaban. Sólo una cosa no haría ya nunca 
por mí, una cosa que sólo hubiera hecho en el tiempo en que me hubiese sido indiferente, 
y la habría hecho fácilmente por eso mismo: confesar. Me vería obligado para siempre, 
como un juez, a sacar conclusiones inseguras de imprudencias de lenguaje que acaso no 
eran inexplicables sin recurrir a la culpabilidad. Y ella me sentiría siempre celoso y juez. 

Nuestras relaciones tomaban un cariz de proceso y ella la timidez de una culpable. Aho-
ra cambiaba de conversación cuando se trataba de personas, hombres o mujeres, que no 
fueran personas mayores. Yo debiera haberle preguntado lo que quería saber cuando ella 
no sospechaba todavía que tenía celos. Hay que aprovechar ese tiempo. Es entonces 
cuando nuestra amiga nos cuenta sus placeres y hasta los medios con que los oculta a los 
demás. 
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Ahora ya no me hubiera confesado, como lo hizo en Balbec, mitad porque era cierto, 
mitad por disculparse de no manifestar más su cariño a mí, pues ya entonces la cansaba y 
había visto por mis atenciones con ella que no necesitaba tener conmigo tantas como con 
otros para conseguir más que de ellos; ahora ya no me hubiera confesado como entonces: 
«A mí me parece estúpido demostrar que se ama, para mí es lo contrario: cuando me gus-
ta una persona, aparento no hacerle caso. Así, nadie sabe nada.» ¡Y era la misma Alberti-
na de hoy, con sus presunciones de franqueza y de ser indiferente a todos, la que me dijo 
esto! ¡Ahora ya no me hubiera enunciado esta regla! Cuando hablaba conmigo, se limita-
ba a aplicarla diciéndome de esta o de la otra persona que podía inquietarme: «¡Ah!, no 
sé, no la he mirado, es demasiado insignificante». De cuando en cuando, precaviéndose 
ante ciertas cosas de que yo podría enterarme, hacía una de esas confesiones que su mis-
mo acento, antes de que se conozca la realidad que pretenden desvirtuar, hacer pasar por 
inocentes, denuncia ya como mentirosas. 

Escuchando los pasos de Albertina, con la confortadora satisfacción de pensar que ya 
no saldría aquella noche, me admiraba yo de que entrar cada día en casa de aquella mu-
chacha que en otro tiempo pensé no poder conocer nunca fuera precisamente entrar en la 
mía. El placer hecho de misterio y de sensualidad, fugitivo y fragmentario, que sentí en 
Balbec la tarde en que vino a dormir al hotel, se había completado, se había estabilizado, 
llenaba mi casa, antes vacía, de una permanente provisión de dulzura doméstica, casi fa-
miliar, que irradiaba hasta en los pasillos, y de la cual se alimentaban con tranquila satis-
facción todos mis sentidos, ya efectivamente, ya cuando estaba solo, en imaginación y es-
perando el regreso. Cuando oía cerrarse la puerta de la habitación de Albertina, si estaba 
conmigo algún amigo le hacía salir, y no le dejaba hasta estar bien seguro de que ya se 
encontraba en la escalera, y hasta, si era necesario, bajaba yo unos peldaños. 

Albertina venía hacia mí por el pasillo. 
-Mientras me quito los trapos, te mandó a Andrea, que ha subido un momento para sa-

ludarte. 
Y envuelta en el gran velo gris que colgaba del gorro de chinchilla que yo le había rega-

lado en Balbec, se iba a su habitación, como adivinando que Andrea, encargada por mí de 
cuidar de ella, iba a poner alguna realidad, dándome muchos detalles, contándome que 
había encontrado a una persona conocida, en las vagas regiones por las que ellas habían 
paseado todo el día y que yo no había podido imaginar. 

Los defectos de Andrea eran ahora más acusados; ya no era tan agradable como cuando 
yo la conocí. Ahora había en ella, a flor de piel, una especie de inquietud acre, pronta a 
estallar, como una turbonada en el mar, a poco que yo hablara de algo agradable para Al-
bertina y para mí. Esto no impedía que Andrea pudiera ser mejor para mí, quererme más -
y de ello tuve muchas veces la prueba- que otras personas más amables. Pero la menor 
traza de alegría que se manifestara, si no era ella quien la causaba, le producía una impre-
sión nerviosa, desagradable como el ruido de un portazo. Admitía los sufrimientos en que 
ella no tenía parte, no los placeres; si me veía enfermo, le daba pena, me compadecía, me 
habría cuidado. Pero si tenía una satisfacción tan insignificante como despertarme con 
aire de beatitud cerrando un libro y diciendo: «¡Ah!, he pasado dos horas deliciosas le-
yendo. ¡Qué libro más entretenido!», estas palabras, que habrían alegrado a mi madre, a 
Albertina, a Saint-Loup, suscitaban en Andrea una especie de reprobación, quizá sólo de 
malestar nervioso. Mis satisfacciones le producían una especie de irritación que no podía 
disimular. A estos defectos se sumaban otros más graves: un día en que le hablé de aquel 
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joven tan entendido en cosas de carreras, de juegos, de golf, y tan inculto en todo lo de-
más, que había conocido con la pequeña banda en Balbec, Andrea empezó a decir: «Pues 
su padre robó y tuvieron que procesarle. Ellos presumen mucho, pero yo me complazco 
en decírselo a todo el mundo. Me gustaría que me denunciaran por calumnia. ¡Menuda 
declaración haría yo!» Los ojos le echaban chispas. Bueno, pues me enteré de que el pa-
dre no había cometido ninguna incorrección, y Andrea lo sabía como todo el mundo. Pero 
creyéndose despreciada por el hijo, buscó algo para perjudicarle, para avergonzarle, e in-
ventó toda una novela de declaraciones judiciales para las que había sido imaginaria-
mente citada y, a fuerza de repetirse los detalles de las mismas, acaso ya no sabía si eran 
o no ciertas. Y así, tal como se había vuelto (y aun sin sus odios fugaces e insensatos), yo 
no hubiera querido verla, sólo por aquella maligna susceptibilidad que rodeaba de un cin-
turón acre y glacial su verdadera índole, más calurosa y mejor. Pero lo que sólo ella podía 
contarme sobre mi amiga me interesaba demasiado para desperdiciar una ocasión, tan 
rara, de saberlo. Andrea entraba, cerraba la puerta; habían encontrado a una amiga, y re-
sultaba que Albertina no me había hablado nunca de tal amiga. 

-¿Qué dijeron? 
-No lo sé, pues aproveché que Albertina no estaba sola para ir a comprar lana. 
-¿A comprar lana? 
-Sí, me lo pidió Albertina. 
-Razón de más para no ir, lo hizo quizá para alejarla. 
-Pero me lo había pedido antes de encontrar a su amiga. 
-¡Ah! -contestaba yo recobrando la respiración. 
En seguida me volvía la sospecha: «Pero quién sabe si no había citado de antemano a 

su amiga y preparado un pretexto para quedarse sola cuando quisiera». Por otra parte, 
¿estaba yo bien seguro de que la vieja hipótesis (aquella en que Andrea no me decía más 
que la verdad) no era la buena? A lo mejor, Andrea estaba de acuerdo con Albertina. 

Despierta nuestro amor una persona, me decía yo en Balbec, cuando sentimos celos, 
más que por ella misma, por sus actos; nos damos cuenta de que si nos los dijera todos, 
dejaríamos fácilmente de amarla. Por mucha habilidad que se ponga en disimular los ce-
los, la persona que los inspira los descubre en seguida y los utiliza a su vez con habilidad. 
Procura engañarnos sobre lo que podría hacernos desgraciados, y nos engaña fácilmente, 
pues para el que no está en antecedentes, ¿por qué una frase insignificante había de reve-
lar las mentiras que oculta? No la distinguimos de las demás; dicha con miedo, la escu-
chamos sin atención. Después, ya solos, volvemos a pensar en aquella frase, y no nos pa-
rece del todo adecuada a la realidad. Pero ¿acaso recordamos bien aquella frase? Parece 
nacer espontáneamente en nosotros una duda en cuanto a esa frase y en cuanto a la exac-
titud de nuestro recuerdo, una duda como esas que, en ciertos estados nerviosos, nos im-
piden recordar si hemos echado el cerrojo y no lo recordamos, aunque lo intentemos cin-
cuenta veces. Dijérase que podemos repetir indefinidamente el acto sin que le acompañe 
jamás un recuerdo preciso y liberador. Por lo menos podemos volver a cerrar la puerta 
cincuenta y una veces, mientras que la frase inquietante pertenece al pasado, en una audi-
ción incierta que no está a nuestro alcance repetir. Entonces ponemos nuestra atención en 
otras que no ocultan nada, y el único remedio, remedio que no queremos, sería ignorarlo 
todo para no sentir el deseo de saber más. 

Descubiertos los celos, la persona que los inspira los considera una desconfianza que 
autoriza al engaño. Por otra parte, somos nosotros los que, por averiguar algo, hemos to-
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mado la iniciativa de mentir, de engañar. Cierto que Andrea, que Amado nos prometen 
no decir nada, pero ¿lo harán? Además, Bloch no ha podido prometer nada, porque nada 
sabía, y a poco que Albertina hable con cada uno de los tres, con ayuda de lo que Saint-
Loup llamaría «atar cabos», sabría que le mentimos cuando nos hacemos los indiferentes 
a sus actos y moralmente incapaces de hacerla vigilar. Así, el pequeño fragmento de res-
puesta que acababa de darme Andrea, sucediendo a mi infinita duda habitual, demasiado 
indeterminada para no ser indolora y que era a los celos lo que son a la pena esos co-
mienzos de olvido que nacen de la vaguedad, suscitaba inmediatamente nuevas indaga-
ciones; explorando una parcela de la gran zona que se extendía en torno mío, sólo había 
logrado alejar ese sector desconocido que es para nosotros, cuando intentamos efectiva-
mente representárnosla, la vida real de otra persona. Seguía interrogando a Andrea mien-
tras Albertina, por discreción y por darme tiempo para preguntarle (¿adivinaba esto?), se 
estaba más del necesario para dejar las prendas en la habitación. 

-Creo que los tíos de Albertina me quieren -decía yo atolondradamente a Andrea, sin 
pensar en su carácter. 

Inmediatamente se le alteraba la cara, viscosa como un jarabe que se corta, y parecía 
enturbiada para siempre. Se le ponía la boca amarga. Ya no quedaba en Andrea nada de 
aquella juvenil alegría que, como toda la pandilla y a pesar de su índole doliente, ostenta-
ba el año de mi primera estancia en Balbec y que ahora (verdad es que Andrea tenía unos 
años más que entonces) tan fácilmente se eclipsaba en ella. Pero yo iba a hacerla renacer 
involuntariamente antes que Andrea me dejara para ir a cenar a su casa. 

-Una persona me ha hecho hoy grandes elogios de usted -le decía. 
Súbitamente le iluminaba la mirada un rayo de alegría, y parecía que de verdad me 

amaba. Evitaba mirarme, pero reía en el vacío con unos ojos que, de pronto, se habían 
vuelto redondos. 

-¿Quién? -preguntaba con un interés ingenuo y ávido. 
Se lo decía y, fuera quien fuera, se ponía contentísima. Después, llegada la hora de 

marcharse, me dejaba. Albertina volvía a mi cuarto; se había quitado la ropa de la calle y 
llevaba uno de esos bonitos peinadores de crespón de China o unas batas japonesas cuya 
descripción había pedido yo a madame de Guermantes y para alguna de las cuales me ha-
bía dado madame Swann ciertos detalles suplementarios en una carta que comenzaba por 
estas palabras: «Después de su largo eclipse, al leer su carta sobre mis tea gown, creí re-
cibir noticias de un aparecido». Albertina llevaba unos zapatos negros adornados con bri-
llantes, que Francisca llamaba rabiosamente chanclos, parecidos a los que, por la ventana 
del salón, había visto ella que llevaba madame de Guermantes por la noche en su casa, lo 
mismo que poco más tarde llevaba Albertina chinelas, algunas de cabritilla dorada, otras 
de chinchilla, y que me gustaba ver porque unas y otras eran como señales (y otro calzado 
no lo hubiera sido) de que vivía en mi casa. Tenía también otras cosas que no le había re-
galado yo, como una bonita sortija de oro. Admiré en ella las alas desplegadas de un 
águila. 

-Me la ha regalado mi tía -me dijo-. A pesar de todo, a veces es simpática. Este regalo 
me envejece, porque me lo ha hecho al cumplir los veinte años. 

A Albertina todas estas cosas bonitas le hacían mucha más ilusión que ala duquesa, 
porque, como todo obstáculo a una posesión (como para mí la enfermedad, que tan difíci-
les y tan deseables me hacía los viajes), la pobreza, más generosa que la opulencia, da a 
las mujeres mucho más que el vestido que no se pueden comprar: el deseo de ese vestido, 
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deseo que es el conocimiento verdadero, detallado, profundo, de la cosa deseada. Alberti-
na porque no podía comprarse esas cosas, yo porque, comprándoselas, quería darle una 
alegría, éramos ambos como esos estudiantes que conocen de antemano unos cuadros que 
anhelan ir a ver a Dresde o a Viena; mientras que las mujeres ricas, en medio de todos sus 
sombreros y de todos sus vestidos, son como esos visitantes a quienes la visita a un mu-
seo, no deseada previamente, les produce sólo una sensación de mareo, de fatiga y de 
aburrimiento. Un sombrero, un abrigo de cibelina, un peinador de Doucet con las mangas 
forradas de rosa, adquirían para Albertina, que los había visto, codiciado y, por ese exclu-
sivismo y esa minucia que caracterizan el deseo, los había a la vez aislado de lo demás en 
un vacío sobre el que se destacaban maravillosamente el forro o la echarpe, y tomaban en 
todas sus partes -y también para mí, que había ido a casa de madame de Guermantes a 
pedirle que me explicara en qué consistía la particularidad, la superioridad, la elegancia 
de la cosa y la inimitable manera del gran autor de la misma- una importancia, un encanto 
que, ciertamente, no tenían para la duquesa, saciada aun antes de hallarse en estado de 
apetito, ni siquiera para mí si lo había visto unos años antes acompañando a una mujer 
elegante en uno de sus fastidiosos recorridos de modista en modista. 

La verdad es que Albertina iba siendo poco a poco una mujer elegante. Pues cada cosa 
que yo le encargaba así era en su género la más bonita, con todo el refinamiento aportado 
por madame de Guermantes o por madame Swann, y de estas cosas empezaba a tener 
muchas. Pero esto no importaba, desde el momento en que las había deseado antes y por 
separado. Cuando hemos estado enamorados de un pintor y después de otro, podemos al 
final sentir por todo el museo una admiración que no es glacial, pues está hecha de amo-
res sucesivos, cada uno exclusivo en su tiempo y que han acabado por enlazarse y conci-
liarse. 

Por otra parte, Albertina no era frívola, leía mucho cuando estaba sola y me leía a mí 
cuando estaba conmigo. Se había vuelto muy inteligente. Decía, equivocándose por lo 
demás: 

-Me aterra pensar que, de no ser por ti, habría seguido siendo una tonta. No lo niegues, 
tú me has abierto un mundo de ideas que yo ni sospechaba, y lo poco que soy ahora te lo 
debo a ti, nada más que a ti. 

Ya sabemos que Albertina había hablado de la misma manera de mi influencia sobre 
Andrea. ¿Acaso una u otra me amaba? Y, en sí mismas, ¿qué eran Albertina y Andrea? 
Para saberlo, tendríais que inmovilizaros, dejar de vivir en esa perpetua espera de voso-
tras en la que pasáis siempre a otras; tendríais que dejar de amaros para estabilizaros, de-
jar de conocer vuestra interminable y siempre desconcertante llegada, oh muchachas, oh 
rayo que no cesa en ese torbellino en el que palpitamos al veros reaparecer sin reconoce-
ros apenas, en la velocidad vertiginosa de la luz. Esa velocidad la ignoraríamos acaso y 
todo nos parecería inmóvil, si una atracción sexual no nos impulsara hacia vosotras, gotas 
de oro siempre diferentes y que rebasan siempre nuestra espera. Cada vez, una muchacha 
se parece tan poco a lo que era la vez anterior (haciendo añicos en cuanto la divisamos el 
recuerdo que conservábamos y el deseo que nos proponíamos) que la estabilidad de natu-
raleza que le atribuimos es sólo ficticia y por comodidad de lenguaje. Nos han dicho que 
una linda muchacha es tierna, cariñosa, plena de los más delicados sentimientos. Nuestra 
imaginación lo cree sin más, y cuando la vemos por primera vez, bajo la corona rizada de 
su cabello rubio, del disco de su cara rosada, casi nos da miedo de que esa hermana de-
masiado virtuosa, al enfriarnos por su virtud misma, no pueda nunca ser para nosotros la 
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amante que hemos deseado. Al menos, ¡cuántas confidencias le hacemos en el primer 
momento, creyendo en esa nobleza de corazón, cuántos proyectos convenimos los dos! A 
los pocos días nos pesa habernos confiado tanto, pues la muchachita de mejillas color ro-
sa nos dice cosas propias de una lúbrica Furia. En las fases sucesivas que después de una 
pulsación de algunos días nos presenta la rosada luz interceptada, ni siquiera es seguro 
que un movimentum ajeno a estas muchachas no haya modificado su aspecto, y esto había 
podido ocurrir en mis muchachas de Balbec. Nos alaban la dulzura, la pureza de una vir-
gen. Pero después sentimos que nos gustaría más algo más picante yle aconsejamos que 
sea más atrevida. Ella, en sí misma, ¿era más bien la una o la otra? Quizá no, sino capaz 
de llegar a tantas posibilidades diversas en la vertiginosa corriente de la vida. Tratándose 
de cualquiera otra cuyo atractivo residía únicamente en un algo implacable (que esperá-
bamos domeñar a nuestra manera), como, por ejemplo, el terrible saltamontes de Balbec 
que rozaba en sus saltos los cráneos de los viejos señores aterrados, ¡qué decepción cuan-
do, en la nueva fase ofrecida por esta cara, en el momento en que le decimos ternezas 
exaltadas por el recuerdo de tanta dureza con los demás, la oímos decir, como para entrar 
en el juego, que es tímida, que no sabe nunca decir nada sensato a nadie la primera vez, 
tanto es su miedo, y que sólo cuando pasen quince días podrá hablar tranquilamente con 
nosotros! El acero se ha tornado algodón, ya no tendremos que romper nada, puesto que 
pierde por sí misma toda consistencia. Por sí misma, pero quizá por culpa nuestra, porque 
las tiernas palabras que habíamos dirigido a la Dureza acaso le sugirieron -aun sin cálculo 
interesado- ser tierna. (Lo que nos desolaba, pero sólo era torpe a medias, pues la gratitud 
por tanta dulzura nos iba a obligar quizá a más que a embelesarnos ante la crueldad ven-
cida.) 

No digo que no llegue un día en que, incluso a esas deslumbrantes muchachas, les atri-
buiremos caracteres muy rotundamente definidos, pero es que entonces habrán dejado de 
interesarnos, que su llegada no será ya para nuestro corazón la aparición que nuestro co-
razón esperaba distinta y que le deja perturbado, cada vez, por encarnaciones nuevas. Su 
invariabilidad vendrá de nuestro desinterés, que las entregará al juicio de la inteligencia. 
Por lo demás, este juicio no se pronunciará de una manera mucho más categórica, pues 
después de haber decidido que cierto defecto, predominante en una, estaba, por fortuna, 
ausente en la otra, verá que este defecto tenía como contrapartida una cualidad preciosa. 
De suerte que del falso juicio de la inteligencia, la cual sólo entra en juego cuando deja-
mos de interesarnos, saldrán definidos caracteres estables de muchachas, caracteres que 
no nos dirán más que los sorprendentes rostros aparecidos cada día cuando, en la veloci-
dad mareante de nuestra espera, nuestras amigas se presentaban cada día, cada semana, 
demasiado diferentes para permitirnos -pues la carrera era incesante- clasificar, asignar 
puestos. En cuanto a nuestros sentimientos, hemos hablado demasiado de ellos para repe-
tirlo; muchas veces un amor no es más que la asociación de una imagen de muchacha 
(que sin esto nos resultaría muy pronto insoportable) con las palpitaciones de corazón 
inseparables de una espera interminable, vana, y de un engaño en que la señorita nos ha 
hecho caer. Todo esto sólo es cierto cuando se trata de jóvenes imaginativos ante mucha-
chas cambiantes. En el tiempo a que ha llegado nuestro relato, parece ser, lo supe des-
pués, que la sobrina de Jupien había cambiado de opinión sobre Morel y sobre monsieur 
de Charlus. Mi mecánico, para reforzar el amor de la muchacha por Morel, había atribui-
do al violinista, con grandes alabanzas, delicadezas infinitas que ella estaba muy inclina-
da a creer. Por otra parte, Morel le hablaba continuamente del papel de verdugo que mon-
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sieur de Charlus ejercía sobre el violinista y que ella, como no adivinaba el amor, atribuía 
a maldad. Además, no tenía más remedio que observar que monsieur de Charlus asistía 
tiránicamente a todas sus entrevistas. Y, para corroborar todo esto, oía a algunas mujeres 
del gran mundo hablar de la atroz perversidad del barón. Pero desde hacía poco su juicio 
había cambiado por completo. Había descubierto en Morel (sin dejar por eso de amarle) 
profundidades de maldad y de perfidia, compensadas, por lo demás, con una dulzura fre-
cuente y una verdadera sensibilidad, y en monsieur de Charlus una insospechada e in-
mensa bondad, unida a unas durezas que ella no conocía. De suerte que no pudo formular 
un juicio sobre lo que eran, cada uno por su parte, el violinista y su protector, como no 
podía formularlo yo sobre Andrea, a la que veía todos los días, ni sobre Albertina, que 
vivía conmigo. 

Las noches en que ésta no me leía en voz alta, me tocaba el piano, o jugaba conmigo 
partidas de damas o entablábamos conversaciones, partidas y conversaciones que yo inte-
rrumpía para besarla. Nuestras relaciones eran tan sencillas que resultaban sedantes. El 
mismo vacío de su vida daba a Albertina una especie de solicitud y de obediencia para las 
únicas cosas que yo le pedía. Detrás de aquella muchacha, como detrás de la luz púrpura 
que caía a los pies de mis cortinas en Balbec mientras resonaba el concierto de los músi-
cos, se nacaraban las ondulaciones azuladas del mar. ¿No era, en efecto (ella, en el fondo 
de la cual residía habitualmente una idea de mí tan familiar que, después de su tía, quizá 
era yo la persona que menos distinguía de sí misma), la muchacha que vi la primera vez 
en Balbec, bajo su polo plano, con sus ojos insistentes y alegres, desconocida todavía, 
delgada como una silueta perfilada sobre las olas? Estas efigies que se conservan intactas 
en la memoria, cuando las encontramos de nuevo, nos asombra su desemejanza con el ser 
que conocemos; nos damos cuenta del trabajo de moldeo que el hábito realiza cotidiana-
mente. En el encanto que Albertina tenía en París junto a la chimenea, vivía aún el deseo 
que me había inspirado el cortejo insolente y florido que se extendiera antes a lo largo de 
la playa, y así como Raquel conservaba para Saint-Loup, incluso después de dejarla, el 
prestigio de la vida de teatro, en esta Albertina enclaustrada en mi casa, lejos de Balbec, 
de donde yo la había arrancado precipitadamente, subsistían la emoción, la preocupación 
social, la vanidad inquieta, los deseos errantes de la vida de las playas. Estaba tan bien 
enjaulada que algunas noches ni siquiera mandaba a buscarla a su cuarto para venir al 
mío, ella a quien todo el mundo seguía, a la que, corriendo en su bicicleta, tanto me cos-
taba alcanzar y que ni siquiera el botones podía traérmela, dejándome sin apenas esperan-
za de que viniera, y esperándola, sin embargo, toda la noche. ¿No era Albertina en Bal-
bec, frente al hotel, como una gran actriz de la playa encendida, suscitando celos cuando 
avanzaba en aquel escenario natural, no hablando con nadie, empujando a los habituales, 
dominando a sus amigas, y aquella actriz tan codiciada no era ella, que, retirada por mí de 
la escena, encerrada en mi casa, estaba aquí, al abrigo de los deseos de todos los que aho-
ra podían buscarla en vano, tan pronto en mi cuarto como en el suyo, en el que se ocupa-
ba en algún trabajo de dibujo y de cincelado? 

En los primeros días de Balbec, Albertina parecía estar en un plano paralelo al plano en 
que yo vivía, pero se fue aproximando a éste (cuando estuve en casa de Elstir), hasta unir-
se a él, a medida que se fueron estrechando nuestras relaciones en Balbec, en París, en 
Balbec otra vez. Por otra parte, ¡qué diferencia entre los dos cuadros de Balbec, en la 
primera temporada y en la segunda, compuestos por las mismas villas de donde salían las 
mismas muchachas ante el mismo mar! En las amigas de Albertina de la segunda tempo-
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rada, en aquellas muchachas que yo conocía tan bien, con unas cualidades y unos defec-
tos tan claramente grabados en sus rostros, ¿podía yo volver a encontrar a aquellas loza-
nas y misteriosas desconocidas que antaño no podían, sin que me palpitara el corazón, 
hacer chirriar sobre la arena la puerta de su chalet y rozar al pasar los trémulos tamarin-
dos? Desde entonces, sus grandes ojos se habían empequeñecido, seguramente porque ya 
no eran niñas, pero también porque aquellas encantadoras desconocidas, actrices del no-
velesco primer año y sobre las cuales no cesaba yo de indagar detalles, ya no tenían mis-
terio para mí. Se habían vuelto obedientes a mis caprichos, simples muchachas en flor, y 
no estaba yo poco orgulloso de haber cogido, a hurtadillas de todos, su rosa más bella. 

Entre las dos decoraciones de Balbec, tan diferentes una de otra, había el intervalo de 
varios años en París, en cuyo largo recorrido se encontraban tantas visitas de Albertina. 
La veía en los diferentes años de mi vida, ocupando con relación a mí diferentes posicio-
nes que me hacían notar la belleza de los espacios interpuestos, el largo tiempo pasado 
que había transcurrido sin verla, y sobre cuya diáfana profundidad se modelaba con mis-
teriosas sombras y acusado relieve la rosada persona que tenía ante mí. Por otra parte, 
este relieve estaba determinado no sólo por las sucesivas imágenes que Albertina había 
sido para mí, sino también por las grandes cualidades de inteligencia y de corazón, por 
los defectos de carácter, unas y otros insospechados por mí, que Albertina, en una germi-
nación, en una multiplicación de sí misma, en una eflorescencia carnosa de colores oscu-
ros, había añadido a una naturaleza antes casi nula, ahora difícil de profundizar. Pues los 
seres, incluso aquellos con los que hemos soñado tanto que nos parecían una imagen, una 
figura de Benozzo Gozzoli que se destaca sobre un fondo verdoso, y cuyas variaciones 
estábamos dispuestos a creer que se debían únicamente al punto en que estábamos situa-
dos para mirarlas, a la distancia que nos separaba de ellas, a la luz, esos seres, a la vez 
que cambian en relación a nosotros, cambian también en sí mismos; una figura que antes 
fuera sólo un perfil sobre el mar era más rica ahora, más sólida, más acusado su volumen. 

Por otra parte, no era sólo el mar al atardecer lo que vivía para mí en Albertina, sino a 
veces el mar dormido en la arena las noches de luna. Porque a veces, cuando me levanta-
ba para ir a buscar un libro al despacho de mi padre, mi amiga, que me había pedido per-
miso para echarse en la cama mientras tanto, estaba tan cansada por la larga excursión de 
la mañana y de la tarde, al aire libre, que, aunque yo hubiera pasado sólo un momento 
fuera de mi cuarto, al volver encontraba a Albertina dormida y no la despertaba. Tendida 
cuan larga era, en una actitud de una naturalidad que no se podía inventar, me parecía 
como un tallo florido que alguien dejara allí; y así era: el poder de soñar que yo sólo tenía 
en ausencia suya, volvía a encontrarlo en aquellos momentos a su lado, como si, dormida, 
se hubiera convertido en una planta. De este modo, su sueño realizaba, en cierta medida, 
la posibilidad del amor: solo, podía pensar en ella, pero me faltaba ella, no la poseía; pre-
sente, le hablaba, pero yo estaba demasiado ausente de mí mismo para poder pensar. 
Cuando ella dormía, yo no tenía que hablar, sabía que ella no me miraba, ya no tenía ne-
cesidad de vivir en la superficie de mí mismo. 

Al cerrar los ojos, al perder la conciencia, Albertina se había desprendido, uno tras otro, 
de aquellos diferentes caracteres de humanidad que me decepcionaron el día mismo en 
que la conocí. Ya no quedaba en ella más que la vida inconsciente de los vegetales, de los 
árboles, vida más diferente de la mía, más ajena y que, sin embargo, me pertenecía más. 
Ya no se escapaba su yo a cada momento, como cuando hablábamos, por las puertas del 
pensamiento inconfesado y de la mirada. Había recogido dentro de sí todo lo que era ex-
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teriormente; se había refugiado, encerrado, resumido en su cuerpo. Teniéndola bajo mis 
ojos, en mis manos, me daba la impresión de poseerla por entero, una impresión que no 
sentía cuando estaba despierta. Su vida me estaba sometida, exhalaba hacia mí su tenue 
aliento. 

Escuchaba el murmullo de aquella emanación misteriosa, dulce como un céfiro marino, 
mágica como un claro de luna, que era su sueño. Mientras éste duraba, yo podía soñar en 
ella, y mirarla, sin embargo, y cuando su sueño era más profundo, tocarla, besarla. Lo que 
yo sentía entonces era un amor tan puro, tan inmaterial, tan misterioso como si estuviera 
ante esas criaturas inanimadas que son las bellezas de la naturaleza. Y, en efecto, cuando 
dormía un poco profundamente, dejaba de ser sólo la planta que había sido; su sueño, a la 
orilla del cual meditaba yo con una fresca voluptuosidad de la que no me hubiera cansado 
jamás y que hubiera podido gustar indefinidamente, era para mí todo un paisaje. Su sueño 
ponía a mi lado algo tan sereno, tan sensualmente delicioso como esas noches de luna 
llena en la bahía de Balbec, quieta entonces como un lago, donde apenas se mueven las 
ramas, donde, tendidos en la arena, escucharíamos sin fin el romper de las olas. 

Al entrar en la habitación, me quedé de pie en el umbral, sin atreverme a hacer ruido, y 
sólo oía el de su aliento expirando en sus labios, a intervalos intermitentes y regulares, 
como un reflujo, pero más suave, más leve. Y al recoger mi oído aquel rumor divino, me 
parecía que, condensada en él, estaba toda la persona, toda la vida de la encantadora cau-
tiva, allí tendida bajo mis ojos. Por la calle pasaban, ruidosamente, los carruajes, y su 
frente seguía tan inmóvil, tan pura, tan ligero su aliento, reducido a la simple espiración 
del aire necesario. Luego, al ver que no iba a turbar su sueño, avanzaba prudentemente, 
me sentaba en la silla que había al lado de la cama y después en la cama misma. 

He pasado noches deliciosas hablando, jugando con Albertina, pero nunca tan dulces 
como cuando la miraba dormir. Hablando, jugando a las cartas, tenía esa naturalidad que 
una actriz no hubiera podido imitar; pero la naturalidad que me ofrecía su sueño era más 
profunda, una naturalidad de segundo grado. Le caía el cabello a lo largo de su cara rosa-
da y se posaba junto a ella en la cama, y a veces un mechón aislado y recto producía el 
mismo efecto de perspectiva que esos árboles lunares desmedrados y pálidos que vemos 
muy derechos en el fondo de los cuadros rafaelescos de Elstir. Si Albertina tenía los la-
bios cerrados, en cambio, tal como yo estaba situado, sus párpados parecían tan disjuntos 
que yo hubiera podido preguntarme si estaba verdaderamente dormida. Pero aquellos 
párpados entornados daban a su rostro esa continuidad perfecta que los ojos no interrum-
pen. Hay rostros que adquieren una belleza y una majestad inhabituales a poco que les 
falte la mirada. 

Yo contemplaba a Albertina tendida a mis pies. De cuando en cuando la recorría una 
agitación ligera e inexplicable, como el follaje que una brisa inesperada sacude unos ins-
tantes. Se tocaba el pelo, pero no se contentaba con esto y volvía a llevarse la mano a la 
cabeza con movimientos tan seguidos, tan voluntarios, que yo estaba convencido de que 
iba a despertarse. Nada de eso: volvía a quedarse tranquila en el no perdido sueño. Y 
permanecía inmóvil. Había posado la mano en el pecho con un abandono del brazo tan 
ingenuamente pueril que, mirándola, me tenía que esforzar por no sonreír con esa sonrisa 
que nos inspiran los niños pequeños, su inocencia, su gracia. 

Conociendo como conocía varias Albertinas en una sola, me parecía ver reposando jun-
to a mí otras muchas más. Sus cejas arqueadas como yo no las había visto nunca rodea-
ban los globos de sus párpados como un suave nido de alción. Razas, atavismos, vicios 
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reposaban en su rostro. Cada vez que movía la cabeza, creaba una mujer nueva, a veces 
insospechada para mí. Me parecía poseer no una, sino innumerables muchachas. Su respi-
ración, que iba siendo poco a poco más profunda, le levantaba regularmente el pecho, y, 
encima, sus manos cruzadas, sus perlas desplazadas de diferente modo por el mismo mo-
vimiento, como esas barcas, esas amarras que el movimiento de las olas hace oscilar. En-
tonces, notando que su sueño era total, que no iba a tropezar con escollos de conciencia 
ahora cubiertos por la pleamar del sueño profundo, deliberadamente me subía sin ruido a 
la cama, me acostaba al lado de ella, le rodeaba la cintura con mi brazo, posaba los labios 
en su mejilla y sobre su corazón; después, en todas las partes de su cuerpo, mi única ma-
no libre, que la respiración de la durmiente levantaba también, como las perlas; hasta yo 
mismo cambiaba ligeramente de posición por su movimiento regular: me había embarca-
do en el sueño de Albertina. 

A veces me hacía gustar un placer menos puro. Para ello no tenía necesidad de ningún 
movimiento, extendía mi pierna contra la suya, como una rama que se deja caer y a la que 
se imprime de cuando en cuando una ligera oscilación, parecida al intermitente batir del 
ala de los pájaros que duermen en el aire. Elegía para mirarla ese lado de su rostro que no 
se veía nunca y que tan bello era. En rigor, se comprende que las cartas que nos escribe 
alguien sean más o menos parecidas entre ellas y tracen una imagen bastante diferente de 
la persona que conocemos para que constituyan una segunda personalidad. Pero es muy 
extraño que una mujer esté soldada, como Rosita a Doodica, a otra mujer cuya diferente 
belleza hace suponer otro carácter, y que para ver a una de ellas haya que ponerse de per-
fil, de frente para la otra. Su respiración, ahora más fuerte, podía dar la ilusión del jadeo 
del placer y cuando el mío llegaba a su término podía besarla sin haber interrumpido su 
sueño. En aquellos momentos me parecía que acababa de poseerla más completamente, 
como una cosa inconsciente y sin resistencia de la muda naturaleza. No me inquietaban 
las palabras que a veces dejaba escapar dormida; su significado era hermético para mí y, 
además, aunque se dirigieran a alguna persona desconocida, era sobre mi mano, sobre mi 
mejilla, donde su mano, aveces animada por un leve estremecimiento, se crispaba un ins-
tante. Yo gustaba su sueño con un amor desinteresado y sedante, de la misma manera que 
permanecía horas escuchando el batir de las olas. 

Acaso es necesario que los seres sean capaces de hacernos sufrir mucho para que, en 
los momentos de remisión, nos procuren esa misma calma sedante que nos ofrece la natu-
raleza. No tenía que contestarle como cuando hablábamos, y aunque pudiera callarme, 
como también lo hacía, cuando ella hablaba, de todos modos, oyéndola hablar no entraba 
tan profundamente en ella. Mientras continuaba oyéndola, recogiendo, de instante en ins-
tante, el murmullo, suave como una brisa imperceptible, de su puro aliento, tenía ante mí, 
para mí, toda una existencia fisiológica; hubiera permanecido mirándola, escuchándola, 
tanto tiempo. como antaño permaneciera tendido en la playa bajo la luna. A veces se diría 
que el mar se iba encrespando, que se percibía la tempestad hasta en la bahía, y yo me 
acercaba más a ella para escuchar el fragor de su aliento. 

A veces, cuando Albertina tenía demasiado calor, y ya casi dormida, se quitaba el qui-
mono y lo echaba en una butaca. Mientras ella dormía, yo pensaba que todas sus cartas 
estaban en el bolsillo interior de aquel quimono, donde las ponía siempre. Una firma, una 
cita hubiera bastado para probar una mentira o disipar una sospecha. Cuando veía a Al-
bertina profundamente dormida, me apartaba del pie de su cama, donde llevaba mucho 
tiempo contemplándola sin hacer un movimiento, y aventuraba un paso, presa de una ar-
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diente curiosidad, sintiendo el secreto de aquella vida que se ofrecía, desmayada y sin 
defensa, en una butaca. Quizá daba aquel paso también porque mirar dormir sin mover-
nos acaba por cansarnos. Y así, muy despacito, volviéndome continuamente para ver si 
no se despertaba Albertina, iba hasta la butaca. Allí me paraba, me quedaba mucho tiem-
po mirando el quimono como me había quedado mucho tiempo mirando a Albertina. Pero 
nunca (y quizá hice mal) toqué el quimono, nunca metí la mano en el bolsillo, nunca miré 
las cartas. Viendo que no me decidiría, acababa por retroceder a paso de lobo, volvía jun-
to a la cama de Albertina y a mirarla dormir, a ella que no me decía nada, cuando yo es-
taba viendo sobre el brazo de la butaca aquel quimono que acaso me hubiera dicho mu-
chas cosas. 

Y de la misma manera que algunas personas alquilan por cien francos diarios una habi-
tación en el hotel de Balbec para respirar el aire del mar, a mí me parecía muy natural 
gastar más por ella, puesto que tenía su aliento junto a mi mejilla, en mi boca, que yo en-
treabría sobre la suya y a la que, por mi lengua, pasaba su vida. 

Pero a este placer de verla dormir, tan dulce como sentirla vivir, le ponía fin otro pla-
cer: el de verla despertarse. Era, en un grado más profundo y más misterioso, el placer 
mismo de que viviera en mi casa. Sin duda me era dulce que a la tarde, cuando se apeaba 
del coche, entrara en mi departamento. Y me era más dulce aún que, cuando, desde el 
fondo del sueño, subía los últimos peldaños de la escalera de los sueños, fuera en mi 
cuarto donde ella renacía a la conciencia y a la vida, que se preguntara un instante «¿dón-
de estoy?», y al ver los objetos que la rodeaban, la lámpara cuyo resplandor le hacía ape-
nas entornar los ojos, pudiera contestarse que estaba en su casa al darse cuenta de que se 
despertaba en la mía. En este primer momento delicioso de incertidumbre, me parecía 
que tomaba posesión de ella más completa, porque, cuando saliera, en lugar de entrar en 
su cuarto, era mi cuarto, en cuanto Albertina lo reconociera, el que iba a albergarla, a 
contenerla, sin que los ojos de mi amiga manifestaran ninguna turbación, permaneciendo 
tan serenos como si no se hubiera dormido. La indecisión del despertar se revelaba por su 
silencio, no por su mirada. 

Al recuperar la palabra, decía: «Mi» o «mi querido», seguidos uno y otro de mi nombre 
de pila, lo que, dando al narrador el mismo nombre que al autor de este libro hubiera si-
do: «Mi Marcelo», «mi querido Marcelo». Desde entonces yo no permitía ya que, en fa-
milia, una pariente me dijera «querido», quitando así el valor de ser únicas a las palabras 
deliciosas que me decía Albertina. Al decírmelas, hacía una muequecita que ella misma 
transformaba en beso. Con la misma rapidez que antes se había dormido se despertaba 
ahora. 

 
No más que mi cambio en el tiempo, no más que el hecho de mirar a una muchacha 

sentada junto a mí bajo la lámpara que alumbraba de manera distinta a como alumbraba 
el sol cuando ella caminaba a lo largo del mar, este enriquecimiento real, este proceso 
autónomo de Albertina, no eran la causa importante de la diferencia que había entre mi 
manera de verla ahora y mi manera de verla al principio en Balbec. Hubieran podido pa-
sar más años entre las dos imágenes sin determinar un cambio tan completo; este cambio 
se produjo, esencial y súbito, cuando me enteré de que mi amiga había sido casi educada 
por la amiga de mademoiselle Vinteuil. Si en otro tiempo me exaltaba creyendo ver mis-
terio en los ojos de Albertina, ahora sólo era feliz en los momentos en que de aquellos 
ojos, hasta de aquellas mejillas, espejeantes como ojos, unas veces tan dulces y en segui-
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da tan hoscas, lograba yo expulsar todo misterio. La imagen que buscaba, la imagen en 
que me recreaba, contra la cual hubiera querido morir, ya no era la Albertina que tenía 
una vida desconocida, era una Albertina conocida por mí en todo lo posible (por eso 
aquel amor no podía durar, a menos de seguir siendo desgraciado, pues, por definición, 
no satisfacía la necesidad de misterio), era una Albertina que no reflejaba un mundo leja-
no, que no deseaba más -había, en efecto, momentos en que parecía ser así- que estar 
conmigo, del todo semejante a mí, una Albertina imagen de lo que precisamente era mío 
y no de lo desconocido. 

Cuando un amor nace así de una hora de angustia por un ser, de la incertidumbre de si 
podremos retenerlo o se nos escapará, ese amor lleva la marca de la revolución que lo ha 
creado, recuerda muy poco lo que habíamos visto hasta entonces cuando pensábamos en 
ese mismo ser. Y mis primeras impresiones ante Albertina, a la orilla del mar, podían en 
una pequeña parte subsistir en mi amor a ella; en realidad, esas impresiones anteriores 
ocupan muy poco sitio en un amor de esa clase, en su fuerza, en sus sufrimientos, en su 
necesidad de dulzura y de refugio en un recuerdo apacible, tranquilo, donde quisiéramos 
quedarnos y no saber ya nada más de la que amamos, aunque hubiera algo odioso que sa-
ber -aun conservando las impresiones anteriores, un amor así está hecho de algo muy dis-
tinto. 

A veces yo apagaba la luz antes de que ella entrara. Y a oscuras, apenas guiada por la 
luz de un tizón, se acostaba a mi lado. Sólo mis manos, sólo mis mejillas la reconocían 
sin que la viesen mis ojos, que a veces tenían miedo de encontrarla cambiada. De suerte 
que, a favor de este amor ciego, se sentía más querida que habitualmente. 

Me desnudaba, me acostaba y, sentada Albertina en una esquina de la cama, reanudá-
bamos nuestra partida o nuestra conversación interrumpida por los besos; y en el deseo, 
lo único que nos hace encontrar interés en la existencia y en el carácter de otra persona, 
si, en compensación, vamos abandonando a los diferentes seres sucesivamente amados, 
permanecemos tan fieles a nuestra naturaleza que una vez, viendo en el espejo, mientras 
besaba a Albertina llamándola «niñita mía», la expresión triste y apasionada de mi propio 
rostro, semejante a lo que fuera en otro tiempo cerca de Gilberta, de la que ya no me 
acordaba, a lo que sería quizá después junto a otra si alguna vez llegara a olvidar a Alber-
tina, me hizo pensar que por encima de las consideraciones de persona (decidiendo el ins-
tinto que consideremos a la actual como única verdadera) estaba yo cumpliendo los debe-
res de una devoción ardiente y dolorosa consagrada como una ofrenda a la juventud y a la 
belleza de la mujer. Y, sin embargo, a este deseo que honraba con un «ex voto» a la ju-
ventud, también a los recuerdos de Balbec, se unía, en la necesidad que yo sentía de tener 
así todas las noches a Albertina junto a mí, algo que hasta entonces había sido ajeno a mi 
vida, al menos a mi vida amorosa, si no era enteramente nuevo en mi vida. Era un poder 
de calma de tal entidad como no lo había sentido desde las lejanas noches de Combray en 
que mi madre, inclinada sobre mi cama, venía a traerme el reposo en un beso. Segura-
mente en aquel tiempo me habría extrañado mucho que me dijeran que no era enteramen-
te bueno y, sobre todo, que intentara nunca privar a alguien de un placer. Sin duda me 
conocía muy mal entonces, pues mi satisfacción de ver a Albertina viviendo en mi casa 
era, mucho más que un placer positivo, el de haber retirado del mundo donde cualquiera 
podía disfrutarla a su vez a la muchacha en flor que, si no me daba gran alegría, al menos 
no se la daba a los demás. La ambición, la gloria me hubieran dejado indiferente. Era aún 
más incapaz de sentir odio. Y, sin embargo, amar carnalmente era para mí gozar de un 
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triunfo sobre tantos competidores. No me cansaré de decirlo, era, más que nada, un modo 
de tranquilizarme. 

Ya podía haber dudado de Albertina antes de que volviera, haberla imaginado en el 
cuarto de Montjouvain: una vez en bata, sentada frente a mí, o bien, como era más fre-
cuente, acostado yo al pie de mí cama, depositaba mis dudas en ella, se las entregaba para 
que me descargase de ellas, en la abdicación de un creyente que se pone a rezar. Podía 
haber pasado toda la noche apelotonada graciosamente como una bola sobre mi cama, 
jugando conmigo como una gata; podía su naricilla rosada, que ella encogía aún en la 
punta con una mirada coqueta que le imprimía la sutileza singular de ciertas personas un 
poco gruesas, darle un aspecto travieso y ardiente; podía dejar caer un mechón de su larga 
cabellera negra sobre la mejilla de rosada cera y, entornando los ojos, descruzando los 
brazos, parecer como que me decía: «Haz de mí lo que quieras»; cuando en el momento 
de dejarme se me acercaba para decirme adiós, era su dulzura ya casi familiar lo que yo 
besaba en ambos lados de su cuello fuerte, que entonces no me parecía nunca bastante 
moreno ni de piel bastante granulada, como si estas sólidas cualidades tuviesen relación 
con alguna bondad leal en Albertina. 

-¿Vendrás mañana con nosotros, malísimo? -me preguntaba antes de dejarme. 
-¿A dónde vais a ir? 
-Depende del tiempo y de ti. ¿Has escrito siquiera algo antes, queridito? ¿No? Entonces 

no valía la pena no haber ido de paseo. A propósito, cuando volví hace un momento, ¿re-
conociste mi paso, adivinaste que era yo? 

-Naturalmente. ¿Cómo iba a equivocarme, cómo no iba a reconocer entre mil los pasos 
de mi codornicilla? Permítame mi codornicilla descalzarla para irse a la cama, eso me 
gustará muchísimo. Estás tan bonita y tan color de rosa en toda esa blancura de encajes. 

Ésta era mi respuesta; en medio de las efusiones carnales, se reconocerán otras propias 
de mi madre y de mi abuela. Pues, poco a poco, yo me iba pareciendo a toda mi familia, a 
mi padre, que-claro que de manera diferente que yo, pues si las cosas se repiten, lo hacen 
con grandes variaciones- tanto se interesaba por el tiempo que hacía; y no sólo a mi pa-
dre, sino cada vez más a mi tía Leontina. A no ser así, Albertina no hubiera podido ser 
para mí más que un motivo para salir, para no dejarla sola, sin mi control. Mi tía Leonti-
na, tan mojigata y con la que yo hubiera jurado que no tenía ni un solo punto común, tan 
apasionado yo por los placeres, al revés, en apariencia, de aquella maniática que nunca 
había conocido ninguno y se pasaba todo el día rezando el rosario, tan contrariado yo por 
no poder realizar una vida literaria, mientras que ella había sido la única persona de la 
familia que no había podido comprender que leer era otra cosa que pasar el tiempo y «di-
vertirse», lo que, hasta en las pascuas, hacía la lectura permitida en domingo, día en que 
está prohibida toda ocupación seria, con el fin de que sea únicamente santificado por la 
oración. Ahora bien, aunque cada día yo encontrase la causa en un malestar especial, lo 
que tantas veces me hacía quedarme en la cama era un ser, no Albertina, no un ser que yo 
amaba, sino un ser más poderoso sobre mí que un ser amado: era, transmigrada en mí, 
despótica hasta el punto de acallar a veces mis sospechas celosas, o al menos de impe-
dirme ir a comprobar si eran fundadas o no, mi tía Leontina. ¿No bastaba que me parecie-
se con exageración a mi padre hasta el punto de no limitarme a consultar como él el ba-
rómetro, sino siendo yo mismo un barómetro vivo; que me dejase mandar por mi tía 
Leontina para seguir observando el tiempo, pero desde mi cuarto o hasta desde mi cama? 
Resulta que ahora yo hablaba a Albertina tan pronto como el niño que fui en Combray 
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hablaba a mi madre, tan pronto como mi abuela me hablaba a mí. Cuando hemos pasado 
de cierta edad, el niño que fuimos y el alma de los muertos de los que salimos vienen a 
echarnos a puñados sus bienes y sus desventuras, queriendo cooperar en los nuevos sen-
timientos que experimentamos y en los cuales nosotros, borrando su antigua efigie, los 
refundimos en una creación original. Así, todo mi pasado desde mis más lejanos años y, 
por encima de esto, el pasado de mis ascendientes mezclaban a mi impuro amor por Al-
bertina la dulzura de un cariño a la vez filial y maternal. Desde una determinada hora, 
debemos recibir a todos nuestros antepasados llegados de tan lejos y reunidos en torno 
nuestro. 

Antes de que Albertina me obedeciera y se quitara los zapatos, yo le entreabría la cami-
sa. Sus dos pequeños senos, altos, eran tan redondos que, más que parte integrante de su 
cuerpo, parecían haber madurado en él como dos frutos; y su vientre (disimulando el lu-
gar que en el hombre se afea como con el soporte que queda fijo en una estatua desaloja-
da de su sitio) se cerraba, en la unión de los muslos, con dos valvas de una curva tan sua-
ve, tan serena, tan claustral como la del horizonte cuando se ha puesto el sol. Se quitaba 
los zapatos, se acostaba junto a mí. 

Oh grandes actitudes del Hombre y de la Mujer cuando se disponen a unir, en la ino-
cencia de los primeros días y con la humildad del barro, lo que la creación ha separado, 
cuando Eva se queda sorprendida y sumisa ante el Hombre junto al cual se despierta, co-
mo él mismo, solo todavía, ante Dios que le ha formado. Albertina anudaba sus brazos 
tras su cabello negro, alzada la cadera, caída la pierna en una inflexión de cuello de cisne 
que se alarga y se curva para volver sobre sí mismo. Cuando estaba completamente de 
lado, había cierto aspecto de su rostro (tan bueno y tan bello de frente) que yo no podía 
soportar, ganchudo como ciertas caricaturas de Leonardo, pareciendo revelar la maldad, 
la codicia, la bellaquería de una espía cuya presencia en mi casa me hubiera horrorizado y 
que parecía desenmascarada por aquellos perfiles. Me apresuraba a coger la cara de Al-
bertina en mis manos y la volvía a poner de frente. 

-Sé bueno, prométeme que mañana, si no vienes, trabajarás -decía mi amiga volviendo 
a ponerse la camisa.  

-Sí, pero no te pongas todavía la bata. 
A veces acababa por dormirme junto a ella. La habitación se había enfriado, hacía falta 

leña. Yo intentaba encontrar el timbre a mi espalda, no lo conseguía, palpando todos los 
barrotes de cobre que no eran aquellos entre los que pendía, y le decía a Albertina, que se 
había bajado de la cama para que Francisca no nos viera juntos: 

-No, vuelve a subir un momento, no encuentro el timbre. 
Instantes dulces, alegres, inocentes en apariencia y en los que se acumula, sin embargo, 

la posibilidad insospechada del desastre: lo que hace de la vida amorosa la más contra-
dictoria de todas, aquella en que la imprevisible lluvia de azufre y de pez cae después de 
los momentos más gozosos y en la que en seguida, sin tener el valor de sacar la lección 
de la desgracia, volvemos a construir inmediatamente en las laderas del cráter del que no 
podrá salir más que la catástrofe. Yo tenía la despreocupación de los que creen duradera 
su felicidad. Precisamente porque esta dulzura ha sido necesaria para parir el dolor -y 
volverá, por otra parte, a calmarla intermitentemente-, los hombres pueden ser sinceros 
con otro, y hasta consigo mismos, cuando se jactan de la bondad de una mujer con ellos, 
aunque, a lo sumo, en el seno de sus relaciones circule constantemente, de manera secre-
ta, inconfesada a los demás, o revelada involuntariamente con preguntas, con indagacio-
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nes, una inquietud dolorosa. Pero esta inquietud no podría nacer sin la dulzura previa; 
incluso después es necesaria la dulzura intermitente para hacer soportable el sufrimiento 
y evitar las rupturas, y el disimulo del infierno secreto que es la vida común con esa mu-
jer, hasta la ostentación de una intimidad que dicen dulce, expresa un punto de vista ver-
dadero, una relación general entre el efecto y la causa, uno de los modos que han hecho 
posible la producción del dolor. 

 
Ya no me extrañaba que Albertina estuviera allí y no fuera a salir al día siguiente más 

que conmigo o bajo la protección de Andrea. Aquellos hábitos de vida en común, aque-
llas grandes líneas que delimitaban mi existencia y en cuyo interior no podía penetrar na-
die más que Albertina, y también (en el plano futuro, todavía desconocido para mí, de mi 
vida interior, como el que traza un arquitecto para unos monumentos que no se elevarán 
hasta mucho más tarde) las líneas lejanas, paralelas a éstas y más amplias, que trazaban 
en mí, como una ermita aislada, la fórmula un poco rígida y monótona de mis amores fu-
turos, habían sido en realidad trazadas en Balbec aquella noche en que, cuando Albertina 
me reveló en el trenecillo quién la había educado, quise a todo trance sustraerla a ciertas 
influencias e impedirle que estuviera fuera de mi presencia durante unos días. Los días 
sucedieron a los días, aquellos hábitos se hicieron maquinales, pero, como esos ritos cuyo 
significado intenta descubrir la historia, yo hubiera podido decir (y no hubiera querido), a 
quien me preguntara qué significaba aquella vida retirada en que me secuestraba yo hasta 
el punto de no ir ya al teatro, que tenía por origen la ansiedad de una noche y la necesidad 
de probarme a mí mismo, los días que la siguieron, que la mujer de cuya lamentable in-
fancia acababa de enterarme no tendría ya la posibilidad de exponerse a las mismas tenta-
ciones, si es que lo deseaba. Ya sólo de tarde en tarde pensaba en estas posibilidades, pe-
ro, sin embargo, seguían vagamente presentes en mi conciencia. El hecho de destruirlas 
día por día -o de procurar destruirlas- era sin duda la causa de que me fuera tan dulce be-
sar aquellas mejillas que no eran más bellas que otras muchas; bajo toda dulzura carnal 
un poco profunda, está la permanencia de un peligro. 

 
Había prometido a Albertina que, si no salía con ella, me pondría a trabajar. Pero al día 

siguiente, como si la casa, aprovechando nuestro sueño, hubiera viajado milagrosamente, 
me despertaba en otro tiempo diferente, en otro clima. No se trabaja cuando se desembar-
ca en un país nuevo a cuyas condiciones hay que adaptarse. Y cada día era para mí un 
país diferente. Mi misma pereza, ¿cómo reconocerla bajo las nuevas formas que adopta-
ba? A veces, en días que decían irremediablemente malos, nada más que vivir en la casa 
situada en medio de una lluvia monótona y continua tenía la resbaladiza dulzura, el silen-
cio calmante, todo el interés de una navegación; otra vez, en un día claro, permanecer 
inmóvil en mi cama era dejar que giraran las sombras alrededor de mí como de un tronco 
de árbol. Otras, a las primeras campanadas de un convento vecino, raras como las devotas 
matinales, vislumbraba uno de esos días tempestuosos, desordenados y agradables, blan-
queando apenas el cielo con sus nubes indecisas que el viento tibio fundía y dispersaba, 
uno de esos días en que los tejados mojados por una ráfaga intermitente que seca un soplo 
o un rayo de sol dejan caer en un arroyo una gota de lluvia y, a la espera de que gire de 
nuevo el viento, alisan al momentáneo sol que les irisa sus tejas cuello de pichón; uno de 
esos días con tantos cambios de tiempo, tantos incidentes aéreos, tantas tormentas, que el 
perezoso no cree haberlos perdido porque se ha interesado en la actividad que ha desple-
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gado, a falta de él, la atmósfera, actuando de cierta manera en su lugar; días parecidos a 
esos tiempos de disturbios o de guerra que al escolar que falta a la escuela no le parecen 
vacíos, porque en los alrededores del Palacio de justicia o leyendo los periódicos se hace 
la ilusión de sacar de los acontecimientos producidos, a falta del trabajo no cumplido, un 
provecho para su inteligencia y una justificación para su ociosidad; días, en fin, compara-
bles a esos en que ocurre en nuestra vida alguna crisis excepcional y de la que el que no 
ha hecho nunca nada cree que, si termina bien, va a sacar hábitos de trabajo: por ejemplo, 
la mañana en que sale para un duelo que va a tener lugar en condiciones particularmente 
peligrosas; entonces, en el momento en que acaso va a perderla, ve de pronto el valor de 
una vida que hubiera podido aprovechar para comenzar una obra o simplemente para di-
vertirse, y de la que no ha sabido sacar ningún fruto. «Si no me mataran -se dice-, ¡cómo 
me pondría inmediatamente a trabajar, y también cómo iba a divertirme!» Y es que la vi-
da ha tomado súbitamente para él un valor más grande, porque pone en ella todo lo que 
parece que la vida puede dar, y no lo poco que él le hace dar habitualmente. La ve según 
su deseo, no como su experiencia le ha enseñado que él sabía hacerla, es decir, tan me-
diocre. Se ha llenado de pronto de trabajos, de viajes, de excursiones alpinas, de todas las 
cosas bellas que, se dice él, podrá hacer imposible el funesto resultado de ese duelo, sin 
pensar que lo eran ya antes de que surgiera tal duelo, y lo eran por las malas costumbres 
que, sin el duelo, hubieran continuado. Vuelve a casa sin siquiera una herida. Pero en-
cuentra los mismos obstáculos para los placeres, para las excursiones, para los viajes, pa-
ra todo aquello de que, por un momento, se había creído despojado por la muerte; para 
esto, basta la vida. En cuanto al trabajo -pues las circunstancias excepcionales exaltan lo 
que existía previamente en el hombre, el trabajo en el laborioso, la pereza en el ocioso-, 
se otorga unas vacaciones. 

Yo hacía lo que él, lo que había hecho siempre desde mi vieja resolución de ponerme a 
escribir, una resolución tomada tiempo atrás, pero que me parecía de ayer, porque había 
considerado cada día, uno tras otro, como no transcurrido. Lo mismo hacia con éste, de-
jando pasar sin hacer nada sus chaparrones y sus claros y prometiéndome empezar a tra-
bajar al día siguiente. Pero bajo un cielo sin nubes ya no era el mismo; el dorado sol de 
las campanas no contenía solamente luz, como la miel, sino la sensación de la luz (y tam-
bién el sabor insípido de las mermeladas, porque en Combray se había parado como una 
avispa en nuestra mesa después de retirar el servicio). En aquel día de sol resplande-
ciente, permanecer todo el día con los ojos cerrados era cosa permitida, usual, saludable, 
grata, propia de la estación, como tener las persianas cerradas contra el calor. En un tiem-
po así oía yo, al principio de mi segunda estancia en Balbec, los violines de la orquesta 
entre las aguas azules de la marea alta. ¡Cuánto más mía era Albertina hoy! Había días en 
que el toque de una campana que daba la hora llevaba en la esfera de su sonoridad una 
placa tan fresca, con tan fuerte relieve de agua o de luz, que era como una traducción para 
ciegos o, si se quiere, como una traducción musical del encanto de la lluvia o del encanto 
del sol. De tal suerte que, en aquel momento, con los ojos cerrados, en mi cama, me decía 
que todo puede transformarse y que un universo solamente audible podría ser tan variable 
como el otro. Remontando perezosamente cada día como en una barca, y viendo aparecer 
ante mí siempre nuevos recuerdos encantados, que yo no escogía, que un momento antes 
me eran invisibles y que mi memoria me presentaba uno tras otro sin que pudiese ele-
girlos, proseguía perezoso mi paseo al sol por aquellos espacios lisos. 

Aquellos conciertos matinales de Balbec no eran antiguos. Y, sin embargo, en aquel 
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momento relativamente cercano me importaba poco Albertina. Es más, los primeros días 
de la llegada no me había enterado de su presencia en Balbec. ¿Por quién me enteré? ¡Ah, 
sí!, por Amado. Hacía un hermoso sol como éste. ¡El bueno de Amado! Estaba contento 
de volver a verme. Pero no quiere a Albertina. No todo el mundo puede quererla. Sí, fue 
él quien me dijo que Albertina estaba en Balbec. Pero ¿cómo lo sabía? ¡Ah!, la había en-
contrado, le había parecido de mala pinta. En aquel momento, mi pensamiento, abordan-
do el relato de Amado por una cara distinta a la que él me presentó en el momento de 
hacérmelo, mi pensamiento, que hasta entonces había navegado sonriente por aquellas 
aguas propicias, estallaba de pronto, como si hubiera chocado con una mina invisible y 
peligrosa insidiosamente colocada en aquel punto de mi memoria. Me dijo que la había 
encontrado, que le había parecido de mala pinta. ¿Qué había querido decir con eso de ma-
la pinta? Yo entendí que la había encontrado de pinta vulgar, pues, para contradecirle de 
antemano, le dije que era distinguida. Pero no, quizá quería decir del gremio gomorriano. 
Estaba con una amiga, quizá iban cogidas de la cintura, acaso miraban a otras mujeres, 
acaso tenían, en efecto, una «pinta» que yo no había visto nunca a Albertina en mi pre-
sencia. ¿Quién era la amiga? ¿Dónde había visto Amado a esa odiosa Albertina? Procu-
raba recordar exactamente lo que Amado me dijo, por ver si tenía relación con lo que yo 
imaginaba o si se refería solamente a maneras vulgares. Pero era inútil que me lo pre-
guntara: la persona que se hacía la pregunta y la persona que podía ofrecer el recuerdo no 
eran, desgraciadamente, más que una sola y misma persona: yo, que me desdoblaba mo-
mentáneamente, pero sin añadir nada. Era inútil preguntar, me contestaba yo mismo, y no 
averiguaba nada más. Ya no pensaba en mademoiselle Vinteuil. El acceso de celos que 
sufría, nacido de una sospecha nueva, era nuevo también, o más bien no era más que la 
prolongación, la ampliación de aquella sospecha; tenía el mismo escenario, que ya no era 
Montjouvain, sino el camino en que Amado había visto a Albertina; el mismo objeto, las 
varias amigas entre las que una u otra podía ser la que estaba con Albertina aquel día. 
Acaso fuera una tal Isabel, o quizá aquellas dos muchachas que Albertina había mirado 
en el espejo del casino haciendo como que no las veía. Seguramente tenía relaciones con 
ellas, y también con Ester, la prima de Bloch. Si un tercero me hubiera revelado tales re-
laciones, eso habría bastado para medio matarme, pero como era yo quien las imaginaba 
tenía buen cuidado de dejarlas en la suficiente incertidumbre para atenuar el dolor. Bajo 
la forma de sospechas, llegamos a absorber diariamente en dosis enormes la idea de que 
nos engañan, esa misma idea que, inoculada en dosis muy ligeras por el picotazo de una 
palabra brusca, podría ser mortal. Y sin duda por esto, y por un derivado del instinto de 
conservación, el mismo celoso no vacila en concebir sospechas atroces a propósito de 
hechos inocentes, sin perjuicio de negarse a la evidencia ante la primera prueba que le 
presenten. Por otra parte, el amor es un mal incurable, como esas diátesis en las que el 
reumatismo sólo concede alguna tregua para dar paso a jaquecas epileptiformes. La sos-
pecha celosa se había calmado, le reprochaba a Albertina no haber estado cariñosa, quizá 
haberse burlado de mí con Andrea. Pensaba con espanto en la idea que había debido de 
formarse si Andrea le había repetido todas nuestras conversaciones; el porvenir me pare-
cía terrible. Y estos tristes pensamientos sólo me dejaban cuando una nueva sospecha me 
lanzaba a otras averiguaciones o cuando, por el contrario, las manifestaciones de cariño 
de Albertina me hacían insignificante mi felicidad. ¿Quién podría ser aquella muchacha? 
Tendría que escribir a Amado, que procurar verle, y luego, hablando con Albertina, con-
fesándola, comprobaría lo que me dijera. Mientras tanto, dando por seguro que sería la 
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prima de Bloch, pedí a éste, sin que él comprendiera en absoluto con qué fin, que me en-
señara una fotografía de aquella prima o, mejor aún, que me la presentara. 

¡Cuántas personas, cuántas ciudades, cuántos caminos deseamos conocer por causa de 
los celos! Los celos son una sed de saber gracias a la cual acabamos por tener sucesiva-
mente, sobre puntos aislados unos de otros, todas las nociones posibles menos la que qui-
siéramos. Nunca sabemos si va a nacer una sospecha, pues de pronto recordamos una fra-
se que no era clara, una coartada que nos dieron no sin intención. Sin embargo, no hemos 
vuelto a ver a la persona, pero hay unos celos a posteriori que sólo nacen después de 
haberla dejado, unos celos de la escalera. Acaso la costumbre que yo había tomado de 
guardar en el fondo de mí ciertos deseos, deseo de una muchacha de la alta sociedad co-
mo las que veía pasar desde mi ventana seguidas de su institutriz, y especialmente de 
aquella de que me hablara Saint-Loup, aquella que iba a las casas de citas; deseo de las 
doncellas guapas, y especialmente de la de madame Putbus; deseo de ir al campo al em-
pezar la primavera por ver los espinos, los manzanos en flor, las tormentas; deseo de Ve-
necia, deseo de ponerme a trabajar, deseo de hacer la vida de todo el mundo -acaso la 
costumbre de conservar en mí, sin satisfacerlos, todos esos deseos, contentándome con la 
promesa hecha a mí mismo de no olvidar satisfacerlos un día-, acaso esa costumbre añeja 
del aplazamiento perpetuo, de eso que monsieur de Charlus infamaba con el nombre de 
«procrastinación», había llegado a ser tan general en mí que se apoderaba también de mis 
sospechas celosas, y, mientras me hacía decidir mentalmente que no dejaría de tener un 
día una explicación con Albertina sobre la muchacha, la que fuera (quizá las muchachas, 
pues esta parte del relato era confusa, borrosa, tanto como decir indescifrable, en mi me-
moria), con la que (o con las que) Amado la había visto, me hacía aplazar esta explica-
ción. En todo caso, esta noche no hablaría de aquello a mi amiga por no arriesgarme a 
parecerle celoso y enfadarla. 

Pero cuando al día siguiente me envió Bloch la foto de su prima Ester, me apresuré a 
mandársela a Amado. Y en el mismo momento recordé que Albertina me había negado 
aquella mañana un placer que hubiera podido cansarla en efecto. ¿Sería quizá que lo re-
servaba para otro aquella tarde? ¿Para quién? Así de interminables son los celos, pues 
incluso cuando el ser amado, ya muerto, por ejemplo, no puede provocarlos con sus ac-
tos, ocurre que, posteriormente a todo hecho, los recuerdos se comportan de pronto en 
nuestra memoria como hechos; unos recuerdos que no habíamos aclarado hasta entonces, 
que nos habían parecido insignificantes, basta nuestra propia reflexión sobre ellos para 
darles, sin ningún hecho exterior, un sentido nuevo y terrible. No hace falta ser dos, basta 
estar solo en nuestro cuarto, pensando, para que se produzcan nuevas traiciones de nues-
tra amada, aunque haya muerto. Por eso en el amor, como en la vida habitual, no se debe 
temer sólo el porvenir, sino también el pasado, que muchas veces no se realiza para noso-
tros hasta después del porvenir, y no hablamos solamente del pasado que conocemos in-
mediatamente, sino del que hemos conservado desde hace mucho tiempo en nosotros y 
que de pronto aprendemos a leer. 

De todos modos, ya cayendo la tarde, yo estaba muy contento de que no iba a tardar la 
hora en que podría encontrar en la presencia de Albertina la satisfacción que necesitaba. 
Desgraciadamente, la noche que llegó fue una de aquellas en que no me era otorgada esta 
satisfacción. En que el beso que Albertina me daría al dejarme, muy diferente del habi-
tual, no me calmaría más que en otro tiempo el de mi madre los días en que estaba enfa-
dada y yo no me atrevía a llamarla de nuevo, pero sentía que no podía dormir. Aquellas 
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noches eran ahora las noches en que Albertina había hecho para el día siguiente algún 
proyecto que no quería que yo conociese. Si me lo hubiera confiado, yo habría puesto en 
asegurar su realización un entusiasmo que nadie como Albertina podría inspirarme. Pero 
no me decía nada y, además, no necesitaba decirme nada; en cuanto entraba, en la puerta 
misma de mi cuarto todavía con el sombrero o la toca en la cabeza, veía yo el deseo des-
conocido, disimulado, tenaz, indomable. Y esto solía ocurrir las noches en que yo había 
esperado su regreso con los más tiernos pensamientos, en que pensaba abrazarme a su 
cuello con la mayor ternura. Desgraciadamente, estos desacuerdos, como los que yo 
había tenido muchas veces con mis padres al encontrarlos fríos o irritados cuando yo me 
acercaba a ellos rebosante de cariño, no son nada comparados con los que se producen 
entre dos amantes. En este caso, el sufrimiento es mucho menos superficial, mucho más 
difícil de soportar, radica en una capa más profunda del corazón. Pero aquella noche Al-
bertina no tuvo más remedio que decirme algo del proyecto que había formado; com-
prendí en seguida que quería ir al día siguiente a hacer a madame Verdurin una visita 
que, en sí misma, no me hubiera contrariado en absoluto. Pero seguramente era para ver 
allí a alguien, para preparar allí alguna diversión. A no ser así, no habría tenido tanto em-
peño en aquella visita. Quiero decir que no habría repetido que no tenía tal empeño. Yo 
había seguido en mi vida una marcha inversa a la de los pueblos que sólo utilizan la escri-
tura fonética después de considerar los caracteres como una serie de símbolos; yo, que 
durante tantos años no había buscado la vida y el pensamiento reales de las personas más 
que en el enunciado directo que me ofrecían voluntariamente, había llegado por su culpa 
a lo contrario, a no dar importancia más que a los testimonios que no son una expresión 
racional y analítica de la verdad; las palabras mismas no me decían nada sino con la con-
dición de ser interpretadas a la manera de un aflujo de sangre a la cara de una persona que 
se turba, también a la manera de un silencio súbito. Un adverbio (por ejemplo, empleado 
por monsieur de Cambremer cuando creía que yo era «escritor» y, sin haberme hablado 
todavía, contando una visita que había hecho a los Verdurin, se volvió hacia mí dicién-
dome: «Estaba precisamente Borelli»), adverbio surgido en una conflagración por el en-
cuentro involuntario, a veces peligroso, de dos ideas que el interlocutor no expresaba y de 
la que, por unos métodos adecuados de análisis o de electrolisis, podía yo deducirlas, me 
decía más que un discurso. Albertina dejaba caer a veces en sus palabras una de estas 
preciosas amalgamas, que yo me apresuraba a «tratar» para transformarlas en ideas cla-
ras. 

Por lo demás, una de las cosas más terribles para el enamorado es que, si los hechos 
particulares -que sólo se pueden conocer por la experiencia, el espionaje, entre tantas rea-
lizaciones posibles- son tan difíciles de encontrar, en cambio, la verdad resulta fácil de 
penetrar o por lo menos de presentir. Yo la había visto a veces en Balbec fijar en unas 
muchachas que pasaban una mirada brusca y prolongada, como una palpación, y después, 
si yo las conocía, me decía: «¿Y si las llamáramos? Me gustaría insultarlas.» Y desde ha-
cía algún tiempo, seguramente desde que había captado mis dudas, ninguna proposición 
de invitar a nadie, ninguna palabra, ni siquiera una desviación de las miradas, ya sin obje-
to y silenciosas, y tan reveladoras, con el gesto distraído y vacante que las acompañaba, 
como antes fuera su imantación. Y me era imposible hacerle reproches o preguntas sobre 
cosas que ella hubiera declarado tan mínimas, tan insignificantes, en las que yo me había 
fijado sólo por el gusto de buscar tres pies al gato. Ya es difícil decir «¿por qué has mira-
do a esa que pasa?», pero lo es mucho más preguntar «¿por qué no la has mirado?» Y, sin 



Librodot En busca del tiempo perdido (La prisionera) Marcel Proust 

embargo, yo sabía, o al menos lo habría sabido si no hubiera querido creer más bien las 
afirmaciones de Albertina, todo lo que aquello incluía, todo lo que demostraba, como 
cualquier contradicción en la conversación de la que yo no solía darme cuenta hasta mu-
cho tiempo después de haberla dejado, que me hacía sufrir toda la noche, de la que no me 
atrevía ya a volver a hablar, pero que no por eso dejaba de honrar de cuando en cuando 
mi memoria con sus visitas periódicas. Y aun tratándose de aquellas simples miradas fur-
tivas o desviadas en la playa de Balbec o en las calles de París, a veces podía yo pregun-
tarme si la persona que las provocaba no sería sólo un objeto de deseos cuando pasaba, 
sino una antigua conocida, o bien una muchacha de la que sólo había oído hablar, con 
gran asombro mío al enterarme de que le hubieran hablado de ella: tan lejos estaba, a mi 
juicio, de los conocimientos posibles de Albertina. Pero la Gomorra moderna es un puzz-
le de fragmentos procedentes de donde menos se espera. Así vi yo una vez, en Rivebelle, 
una gran comida a cuyos diez invitados conocía por casualidad, al menos de nombre, y 
que, siendo muy dispares, se acoplaban allí perfectamente, de suerte que nunca vi reunión 
tan homogénea, aunque tan mezclada. 

Volviendo a las jóvenes transeúntes, Albertina no hubiera mirado nunca a una señora 
mayor o a un viejo con tanta fijeza o, al contrario, con tanta reserva y como si no viera. 
Los maridos engañados, aunque no saben nada lo saben todo, sin embargo. Mas para 
montar una escena de celos hace falta un expediente más materialmente documentado. 
Por otra parte, si los celos nos ayudan a descubrir cierta inclinación a mentir en la mujer 
que amamos, centuplican esta inclinación cuando la mujer ha descubierto que estamos 
celosos. Miente (en unas proporciones en que nunca nos había mentido antes), bien por 
piedad o por miedo, o se escapa instintivamente en una huida simétrica a nuestras inves-
tigaciones. Cierto que hay amores en los que, desde el principio, una mujer ligera se ha 
presentado como una virtud a los ojos del hombre que la ama. Pero ¡cuántos otros com-
prenden dos períodos perfectamente contrastados! En el primero, la mujer habla casi fá-
cilmente, con simples atenuaciones, de su inclinación al placer, de la vida galante a que 
esta inclinación la ha llevado, cosas todas que negará después con la mayor energía al 
mismo hombre al notar que está celoso de ella y que la espía. Llega a añorar el tiempo de 
aquellas primeras confidencias, cuyo recuerdo le tortura, sin embargo. Si la mujer le 
hiciera ahora otras parecidas, le descubriría ella misma el secreto de las faltas que él per-
sigue inútilmente cada día. Y, además, ¡qué abandono demostraría esto, qué confianza, 
qué amistad! Si no puede vivir sin engañarle, al menos le engañaría siendo amiga, con-
tándole sus placeres, asociándole a ellos. Y echa de menos esa vida que los comienzos de 
su amor parecían esbozar, que la continuación ha hecho imposible, transformando aquel 
amor en algo atrozmente doloroso, en algo que, según los casos, hará inevitable o impo-
sible una separación. 

A veces la escritura en la que yo descifraba las mentiras de Albertina, sin ser ideográfi-
ca, había, simplemente, que leerla al revés; así aquella noche en que me lanzó, con aire 
negligente, este mensaje destinado a pasar casi inadvertido: «Acaso vaya mañana a casa 
de los Verdurin, no sé si iré o no, no tengo muchas ganas». Anagrama pueril de esta de-
claración: «Mañana iré a casa de los Verdurin, con toda seguridad, pues es importantísi-
mo para mí». Esta duda aparente significaba una voluntad decidida y el anunciármelo te-
nía por objeto quitar importancia a la visita. Albertina empleaba siempre el tono dubitati-
vo para las resoluciones irrevocables. La mía no lo era menos: me las arreglaría para que 
no se realizara la visita a madame Verdurin. Muchas veces los celos no son más que una 
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inquieta necesidad de tiranía aplicada a las cosas del amor. Seguramente yo había here-
dado de mi padre este brusco deseo arbitrario de amenazar a las personas que más quería 
en las esperanzas que abrigaban con una seguridad que yo quería demostrarles engañosa; 
cuando veía que Albertina había combinado sin contar conmigo, a escondidas de mí, el 
plan de una salida que yo habría hecho todo lo posible por hacerle más fácil y más agra-
dable si me lo hubiera contado, le decía negligentemente, para hacerla temblar, que pen-
saba salir aquel día. 

Me puse a proponer a Albertina otros paseos que imposibilitarían la visita Verdurin, 
con palabras teñidas de una fingida indiferencia bajo la cual trataba yo de disimular mi 
irritación. Pero ella la había notado. Aquella irritación encontraba en Albertina la fuerza 
eléctrica de una voluntad contraria que la rechazaba duramente; los ojos le echaban chis-
pas. Pero ¿para qué fijarme en lo que decían las pupilas en aquel momento? ¿Cómo no 
había notado desde hacía tiempo que los ojos de Albertina pertenecían a la familia de los 
que (hasta en un ser mediocre) parecen hechos de varios fragmentos, debidos a todos los 
lugares donde el ser quiere estar -y ocultar que quiere estar- aquel día? Unos ojos por 
mentira siempre inmóviles y pasivos, pero dinámicos, medibles por los metros o kilóme-
tros que han de recorrer para encontrarse en el lugar de cita querido, implacablemente 
querido, unos ojos que, más aún que sonreír al placer que los tienta, se aureolan con la 
tristeza y la decepción ante una posible dificultad para acudir a la cita. Aun entre nuestras 
manos, esos seres son seres fugitivos. Para comprender las emociones que dan y que 
otros seres, aunque sean más hermosos, no dan, hay que calcular que no están inmóviles, 
sino en movimiento, y añadir a su persona un signo correspondiente al que en física signi-
fica velocidad. 

Si les estropeamos el día, nos confiesan el placer que nos habían ocultado: «¡Me hubie-
ra gustado tanto ir a merendar a las cinco con tal persona a la que quiero!» Bueno, pues 
si, pasados seis meses, llegamos a conocer a aquella persona, nos enteramos de que la 
muchacha a quien le chafamos el plan y que, cogida en la trampa, nos confesó, para que 
la dejáramos libre, que todas las tardes merendaba con una persona querida a la hora en 
que nosotros no la veíamos, nos enteramos de que esta persona no la ha recibido jamás, 
de que nunca han merendado juntas, pues la muchacha le decía que tenía un compromiso, 
precisamente con nosotros. De modo que la persona con la que había dicho que iba a me-
rendar, con la que nos había suplicado que la dejáramos ir a merendar, esa persona, razón 
confesada por necesidad, no era ella, era también otra cosa. Otra cosa, ¿qué? Otra perso-
na, ¿quién? 

Desgraciadamente, los ojos fragmentados, mirando lejos y tristes, permitirán quizá me-
dir las distancias, pero no indican las direcciones. Se extiende el campo infinito de los 
posibles, y si por casualidad la realidad se presentara ante nosotros, estaría tan fuera de 
los posibles que yendo a chocar, en un brusco aturdimiento, contra ese muro levantado, 
caeríamos de espaldas. Ni siquiera son indispensables el movimiento y la huida compro-
bados, basta que los induzcamos. Nos había prometido una carta, estábamos tranquilos, 
ya no amábamos. La carta no ha llegado, ningún correo la trae, «¿qué pasa?»; renace la 
ansiedad y renace el amor. Para desgracia nuestra, son sobre todo de esta clase de seres 
los que nos inspiran el amor. Pues cada nueva ansiedad que sentimos por ellos les quita 
personalidad para nosotros. Nos habíamos resignado al sufrimiento, creyendo amar fuera 
de nosotros, y nos damos cuenta de que nuestro amor es función de nuestra tristeza, de 
que nuestro amor es quizá nuestra tristeza, y de que el objeto de ese amor no es sino en 
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pequeña parte la muchacha de la negra cabellera. Pero, al fin y al cabo, son sobre todó 
esas criaturas las que inspiran el amor. 

Generalmente, el objeto del amor no es un cuerpo sino cuando se funden en él una 
emoción, el miedo de perderlo, la inseguridad de recuperarlo. Ahora bien, esta clase de 
ansiedad tiene una gran afinidad para los cuerpos. Les añade una cualidad que supera a la 
belleza misma, y ésta es una de las razones de que algunos hombres, indiferentes ante las 
mujeres más bellas, amen apasionadamente a algunas que nos parecen feas. A estos seres, 
a estos seres de fuga, su naturaleza, nuestra inquietud, les ponen alas. E incluso cuando 
están con nosotros su mirada parece decirnos que van a echar a volar. La prueba de esta 
belleza, superior a la belleza, que añaden las alas, es que muchas veces, para nosotros, un 
mismo ser es sucesivamente un ser sin alas y un ser alado. Cuando tenemos miedo de 
perderle, olvidamos a todos los demás. Seguros de conservarle, le comparamos a esos 
otros que vamos a preferir en seguida. Y como estas emociones y estas certidumbres 
pueden alternar de una semana a otra, puede ocurrir que una semana sacrifiquemos a un 
ser todo lo que nos gusta y que a la semana siguiente sea él el sacrificado, y así sucesi-
vamente durante mucho tiempo. Lo cual sería incomprensible si no supiéramos (por la 
experiencia que todo hombre tiene de haber dejado, por lo menos una vez en su vida, de 
amar a una mujer) lo poco que es en sí mismo un ser cuando ya no es o todavía no es 
permeable a nuestras emociones. Y, naturalmente, cuando decimos «seres de fuga», esto 
es igualmente aplicable a personas encarceladas, a mujeres cautivas que creemos no serán 
nunca nuestras. Por eso los hombres detestan a las celestinas, pues facilitan la huida, 
hacen relucir la tentación; pero, en cambio, si aman a una mujer enclaustrada, suelen bus-
car a las celestinas para hacerla salir de la prisión y llevársela. En la medida en que las 
uniones con las mujeres raptadas son menos duraderas que otras, se debe a que todo nues-
tro amor es el miedo de no llegar a conseguirlas o la inquietud de que huyan y de que, 
una vez separadas de su marido, arrancadas de su escenario, curadas de la tentación de 
dejarnos, disociadas, en una palabra, de nuestra emoción, cualquiera que ésta sea, esas 
mujeres ya no son más que ellas mismas, es decir, casi nada, y, durante tanto tiempo co-
diciadas, pronto las abandona el mismo que tanto miedo tenía de que ellas le dejaran. 

Dije: «¿Cómo no lo adiviné?» Pero ¿no lo había adivinado desde el primer día en Bal-
bec? ¿No había adivinado en Albertina a una de esas muchachas bajo cuya envoltura car-
nal palpitan más seres ocultos, no ya que en un juego de naipes todavía en su caja, en una 
catedral cerrada o en un teatro antes de que entremos en él, sino en la multitud inmensa y 
renovada? Y no sólo tantos seres, sino el deseo, el recuerdo voluptuoso, la inquietud bus-
ca tantos seres. En Balbec no me había preocupado porque ni siquiera había supuesto que 
un día llegaría a estar sobre unas pistas incluso falsas. No importa, esto había dado para 
mí a Albertina la plenitud de un ser colmado hasta el borde por la superposición de tantos 
seres, de tantos deseos y recuerdos voluptuosos de seres. Y ahora que me dijo un día 
«mademoiselle Vinteuil», yo hubiera querido no quitarle el vestido para ver su cuerpo, 
sino ver, a través de su cuerpo, todo aquel cuaderno de sus recuerdos y de sus próximas y 
ardientes citas. 

¡Qué extraordinario valor toman de pronto las cosas, a veces las más insignificantes, 
cuando un ser al que amamos (o al que sólo faltaba esta duplicidad para que le amára-
mos) nos las oculta! El sufrimiento, por sí mismo, no nos inspira forzosamente sentimien-
tos de amor o de odio por la persona que lo causa: un cirujano que nos hace daño sigue 
siéndonos indiferente. Pero una mujer que durante algún tiempo nos ha dicho que éramos 
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todo para ella, sin que ella fuera todo para nosotros, una mujer que nos complace verla, 
besarla, tenerla sobre nuestras rodillas, a poco que sintamos, por una brusca resistencia, 
que no disponemos de ella, se produce en nosotros una gran extrañeza. A veces la decep-
ción despierta en nosotros el recuerdo olvidado de una angustia antigua, aunque sabemos 
que no fue provocada por esta mujer, sino por otra cuyas traiciones se escalonan en nues-
tro pasado. Y, por cierto, ¿cómo tenemos el valor de desear vivir, cómo podemos hacer 
nada para preservarnos de la muerte, en un mundo en que el amor no es provocado más 
que por la mentira y consiste solamente en la necesidad de que calme nuestros sufrimien-
tos la criatura que nos ha hecho sufrir? Para salir de la desesperación que sentimos cuan-
do descubrimos esa mentira y esa resistencia, hay el triste remedio de procurar actuar, a 
pesar de ella, con ayuda de los seres que sabemos más dentro de su vida que nosotros 
mismos, sobre la que nos resiste y nos miente, a engañar nosotros mismos, a suscitar su 
odio. Pero el sufrimiento de un amor así es igual que el que lleva a un enfermo a buscar 
en un cambio de postura un bienestar ilusorio. Desgraciadamente, esos medios de acción 
no nos faltan. Y el horror de esos amores nacidos sólo de la inquietud proviene de que, en 
nuestra jaula, damos vueltas y más vueltas a palabras insignificantes; sin contar que los 
seres por quienes sentimos esos amores rara vez nos gustan físicamente de una manera 
completa, porque no es nuestro gusto deliberado, sino el azar de un minuto de angustia 
(minuto indefinidamente prolongado por una debilidad de carácter que cada noche repite 
experiencias y se rebaja a calmantes) quien ha elegido por nosotros. 

Desde luego mi amor a Albertina no era el más pobre de esos en que por falta de volun-
tad podemos caer, pues no era enteramente platónico; Albertina me daba satisfacciones 
carnales, y además era inteligente. Pero todo esto era suplementario. Lo que me ocupaba 
el espíritu no era cualquier cosa inteligente que ella hubiera podido decir, sino alguna pa-
labra que suscitaba en mí una duda sobre sus actos; intentaba recordar si me había dicho 
esto o aquello, en qué tono, en qué momento, en respuesta a qué palabra, reconstituir toda 
la escena de su diálogo conmigo, en qué momento había querido ir a casa de los Verdu-
rin, qué palabras mías le habían hecho poner cara de enfado. Tratárase del acontecimiento 
más importante y no me hubiera esforzado yo tanto por restablecer la verdad o reconstruir 
la atmósfera y el color exacto. Sin duda estas inquietudes, llegadas a un grado en que se 
nos hacen insoportables, a veces logramos calmarlas completamente por una noche. 
Cuando tanto trabaja nuestra mente por adivinar qué clase de fiesta es aquella a la que 
tiene que ir nuestra amiga, resulta que nos invitan también a nosotros, que nuestra amiga 
sólo para nosotros tiene ojos, la llevamos a casa y, disipadas nuestras inquietudes, goza-
mos de un reposo tan completo, tan reparador como el que disfrutamos a veces en ese 
sueño profundo que sigue a las largas caminatas. Y no cabe duda de que un reposo así 
vale la pena de pagarlo caro. Pero ¿no hubiera sido más sencillo no comprar nosotros 
mismos, voluntariamente, la ansiedad, y más cara todavía? Por otra parte, bien sabemos 
que, por profundos que puedan ser esos descansos momentáneos, la inquietud será de to-
dos modos la más fuerte. Y aun ocurre que la renueva la frase que se proponía tranquili-
zarnos. Las exigencias de nuestros celos y la ceguera de nuestra credulidad son más 
grandes de lo que podía suponer la mujer que amamos. Cuando nos jura espontáneamente 
que tal o cual hombre no es para ella más que un amigo, nos perturba enterándonos de 
que es para ella un amigo -cosa que no sospechábamos-. Mientras nos cuenta, para de-
mostrarnos su sinceridad, que esa misma tarde tomaron el té juntos, a cada palabra que 
dice, el invisible, el insospechado va tomando forma ante nosotros. Nos confiesa que él le 
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pidió que fuera su amante y sufrimos el martirio de que ella pudiera escuchar sus propo-
siciones. Nos dice que las rechazó. Pero dentro de un momento, recordando su relato, nos 
preguntaremos si esa negativa es verdadera, pues entre las diferentes cosas que nos dijo 
hay esa falta de vinculación lógica y necesaria que es, más que los hechos que se cuentan, 
el signo de la verdad. Y además tuvo ese terrible tono desdeñoso -«Le dije que no, rotun-
damente»-, que se encuentra en todas las clases de la sociedad cuando una mujer miente. 
Sin embargo, tenemos que agradecerle que se negara, animarla con nuestra bondad a que 
siga haciéndonos en el futuro esas confidencias tan crueles. A lo sumo, hacemos esta ob-
servación: «Pero si ya te había hecho proposiciones, ¿por qué te has prestado a tomar el 
té con él? -Para que no se enfadara y no me dijera que no era buena.» 

Y no nos atrevemos a contestarle que negándose hubiera sido quizá más buena para no-
sotros. 

Por otra parte, Albertina me asustaba diciéndome que yo hacía bien en decir, para no 
perjudicarla, que no era su amante, porque además, añadía, «la verdad es que no lo eres». 
En efecto, quizá no lo era completamente, pero entonces, ¿había que pensar que todas las 
cosas que hacíamos juntos las hacía también ella con todos los hombres de los que me 
juraba que no era amante? ¡Querer conocer a todo trance lo que Albertina pensaba, a 
quién veía, a quién amaba! ¡Qué extraño era que yo sacrificase todo a esta necesidad, 
cuando antes, con Gilberta, la había sentido igualmente de saber nombres propios, hechos 
que ahora me eran tan indiferentes! Me daba muy bien cuenta de que los actos de Alber-
tina, en sí mismos, ya no tenían interés. Es curioso que un primer amor, al abrirnos, por la 
fragilidad que deja en nuestro corazón, el camino para los amores siguientes, no nos dé al 
menos, siendo idénticos los síntomas y los sufrimientos, el medio de curarlos. Por otra 
parte, ¿hay necesidad de saber un hecho? ¿No conocemos en primer lugar, en general, la 
mentira y la discreción misma de esas mujeres que tienen algo que ocultar? ¿Hay posibi-
lidad de error? Tienen a virtud callar, cuando tanto desearíamos hacerles hablar. Y senti-
mos que han asegurado a su cómplice: «Nunca diré nada. No será por mí por quien se 
enterarán, yo no digo nunca nada.» 

Damos nuestra fortuna, nuestra vida a un ser, y, sin embargo, sabemos muy bien que en 
un plazo de diez años, más tarde o más temprano, negaríamos a ese ser nuestra fortuna, 
preferiríamos conservar la vida. Pues entonces ese ser quedaría desprendido de nosotros, 
solo, es decir, nulo. Lo que nos une a los seres son esas mil raíces, esos innumerables hi-
los que constituyen los recuerdos de la noche anterior, las esperanzas de la mañana si-
guiente; esa trama continua de hábitos de la que no podemos desprendernos. Así como 
hay avaros que atesoran por generosidad, nosotros somos pródigos que gastamos por ava-
ricia, y, más que a un ser, sacrificamos nuestra vida a todo lo que ha podido fijar en torno 
suyo de nuestras horas, de nuestros días, de eso junto a lo cual la vida no vivida aún, la 
vida relativamente futura, nos parece una vida más lejana, más separada de nosotros, me-
nos íntima, menos nuestra. Lo que haría falta es liberarse de esos lazos que tienen mucha 
más importancia que ese ser, pero crean en nosotros deberes momentáneos hacia él, de-
beres por los que no nos atrevemos a dejarle por miedo de que nos juzgue mal, mientras 
que más tarde nos atreveríamos, pues desprendido de nosotros ya no sería nosotros, y, en 
realidad, no nos creamos deberes más que con nosotros mismos (aunque por una contra-
dicción aparente pudieran llegar al suicidio). 

Si no amaba a Albertina (de lo que no estaba seguro), el lugar que ocupaba junto a mí 
no tenía nada de extraordinario: sólo vivimos con lo que no amamos, con lo que no he-
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mos hecho vivir con nosotros más que para matar el insoportable amor, trátese de una 
mujer, de un país, o también de una mujer que lleva en sí un país. Y hasta tendríamos 
mucho miedo de volver a amar si la ausencia se produjera de nuevo. Yo no había llegado 
a este punto con Albertina. Sus mentiras, sus confesiones me dejaban la tarea de acabar 
de averiguar la verdad: sus mentiras, tan numerosas, porque no se contentaba con mentir 
como todo ser que se cree amado, sino que, además de esto, era mentirosa por naturaleza 
(y tan variable además que, aun diciéndome alguna vez la verdad, por ejemplo, sobre lo 
que pensaba de las gentes, hubiera dicho cada vez cosas distintas); sus confesiones, por-
que siendo tan raras, tan incompletas, dejaban entre ellas, cuando se referían al pasado, 
grandes intervalos en blanco que yo tenía que llenar, y para esto empezar por averiguar su 
vida. 

En cuanto al presente, hasta donde yo podía interpretar las palabras sibilinas de Fran-
cisca, Albertina me mentía no ya sobre asuntos particulares, sino sobre todo un conjunto, 
y «un buen día» vería yo lo que Francisca aparentaba saber, lo que no quería decirme, lo 
que yo no me atrevía a preguntarle. Por otra parte, Francisca, seguramente por los mis-
mos celos que en otro tiempo tuvo de Eulalia, hablaba de las cosas más inverosímiles, tan 
vagas que, a lo sumo, se podía suponer en ellas la insinuación, muy inverosímil, de que la 
pobre cautiva (a la que le gustaban las mujeres) prefería una boda con alguien que no pa-
recía ser yo. Si así fuera, ¿cómo lo habría sabido Francisca, a pesar de sus radiotelepatí-
as? Desde luego, lo que Albertina me contaba no podía en modo alguno sacarme de du-
das, pues era cada día tan opuesto como los colores de un trompo casi parado. Además, 
se notaba que era el odio lo que hacía hablar a Francisca. No había día en que no me dije-
ra, yen que yo no soportase, en ausencia de mi madre, palabras como: 

«Desde luego usted es bueno y nunca olvidaré la gratitud que le debo -esto probable-
mente para que yo me cree derechos a su gratitud-, pero la casa está infectada desde que 
la bondad ha metido aquí a la bribonería, desde que la inteligencia protege a la más tonta 
que nunca se vio, desde que la finura, los modales, el espíritu, la dignidad en todo, el aire 
y la realidad de un príncipe se dejan imponer la ley y engatusar, mientras que a mí, que 
llevo cuarenta años en la familia, me humilla el vicio, lo más vulgar y lo más bajo.» 

Lo que más rabia le daba a Francisca de Albertina era que la mandara otra persona que 
no fuéramos nosotros y un aumento de trabajo en la casa, un cansancio que, al alterar la 
salud de nuestra vieja sirvienta (que a pesar de eso no quería que nadie le ayudara, pues 
ella no era «una inútil»), bastaría para explicar aquella irritación, aquellas iras rencorosas. 
Naturalmente, hubiera querido que desapareciera Albertina-Ester. A esto aspiraba Fran-
cisca y esto la hubiera consolado y dejado tranquila. Pero creo que no era solamente esto. 
Un odio así sólo podía nacer en un cuerpo cansado. Y, más aún que atenciones, Francisca 
necesitaba sueño. 

 
Mientras Albertina iba a cambiarse de ropa, y para avisar cuanto antes, cogí el receptor 

del teléfono e invoqué a las divinidades implacables, pero no hice más que suscitar su fu-
ria, que se tradujo en estas palabras: «No está libre». En efecto, Andrea estaba hablando 
con alguien. Mientras esperaba que acabara de hablar, me preguntaba yo por qué, habien-
do tantos pintores que intentan renovar los retratos femeninos del siglo XVIII en los que 
la ingeniosa escenografía es un pretexto para las expresiones de la espera, del enfado, del 
interés, del ensueño, ninguno de nuestros modernos Boucher y de los que Saniette llama-
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ba Watteau de vapor7, no pintaban, en lugar de La carta, El clavicordio, etc., esa escena 
que se podría llamar: «Ante el teléfono», y en la que tan espontáneamente nacería en los 
labios de la que está escuchando una sonrisa más verdadera, puesto que no la ven. Por fin 
Andrea pudo oírme: «¿Vendrá a buscar a Albertina mañana?», y al pronunciar este nom-
bre de Albertina pensaba yo en la envidia que me inspiró Swann cuando me dijo, el día 
de la fiesta de la princesa de Guermantes: «Venga a ver a Odette», y yo pensé que, a pe-
sar de todo, había fuerza en un nombre que para todo el mundo y para la misma Odette 
sólo en boca de Swann tenía aquel sentido absolutamente posesivo. Cada vez que estaba 
enamorado, me parecía que debía de ser tan dulce un acto de posesión como aquél -
resumido en un vocablo- sobre toda una existencia. Pero, en realidad, cuando se puede 
decirlo, o bien la cosa es ya indiferente, o bien la costumbre, si no ha embotado el cariño, 
las dulzuras se han tornado dolores. Yo sabía que sólo yo podría decir así «Albertina» a 
Andrea. Y, sin embargo, sentía que para Albertina, para Andrea y para mí mismo yo no 
era nada. Y comprendía la imposibilidad con que se estrella el amor. Nos imaginamos 
que tiene por objeto un ser que puede estar acostado ante nosotros, encerrado en un cuer-
po. ¡Ay! Es la prolongación de ese ser a todos los puntos del espacio y del tiempo que ese 
ser ha ocupado y ocupará. Si no poseemos su contacto con tal lugar, con tal hora, no po-
seemos a ese ser. Ahora bien, no podemos llegar a todos esos puntos. Si por lo menos nos 
los señalaran, acaso podríamos llegar hasta ellos. Pero andamos a tientas y no los encon-
tramos. De aquí la desconfianza, los celos, las persecuciones. Perdemos un tiempo pre-
cioso en una pista absurda y pasamos sin sospecharlo al lado de la verdadera. 

Pero ya una de las divinidades irascibles con sirvientes vertiginosamente ágiles se irri-
taba no de que hablase, sino de que no dijese nada. « ¡Vamos a ver, está libre! Con el 
tiempo que lleva en comunicación, le voy a cortar.» Pero no lo hizo, y suscitando la pre-
sencia de Andrea, la envolvió, como gran poeta que es siempre una señorita telefonista, 
en la atmósfera especial de la casa, en el barrio, en la vida misma de la amiga de Alberti-
na. 

-¿Es usted? -me dijo Andrea, cuya voz era proyectada hasta mí con instantánea rapidez 
por la diosa que tiene el privilegio de hacer los sonidos más veloces que el rayo. 

-Escuche -contesté-, vayan donde quieran, a cualquier sitio menos a casa de madame 
Verdurin. Mañana hay que alejar a todo trance a Albertina de esa casa. 

-Pero precisamente tiene que ir mañana. 
-¡Ah! 
Pero tenía que interrumpir un momento y hacer unos gestos amenazadores, pues Fran-

cisca, que seguía sin querer aprender a telefonear -como si fuera una cosa tan desagra-
dable como la vacuna o tan peligrosa como el aeroplano-, lo que nos hubiera descargado 
de algunas comunicaciones que ella podía conocer sin inconveniente, en cambio entraba 
en mi cuarto tan pronto como yo estaba sosteniendo una lo bastante secreta para que me 
interesase particularmente ocultársela. Cuando por fin salió de la habitación, no sin re-
molonear para llevarse diversos objetos que estaban allí desde la víspera y allí hubieran 
podido seguir una hora más sin estorbar en absoluto, y para echar al fuego un leño perfec-
tamente innecesario por el calor que me daba la presencia de la intrusa y el miedo de que 
la telefonista me cortara, dije a Andrea: 

-Perdóneme, me han interrumpido. ¿Es absolutamente seguro que Albertina tiene que ir 
                                                 

7 Se supone que se trata de un juego de palabras: Watteau se pronuncia aproximadamente como bateau 
(barco). (N. de la T) 
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mañana a casa de los Verdurin? 
-Absolutamente, pero puedo decirle que a usted le molesta que vaya. 
-No, al contrario; es posible que yo vaya con ustedes.  
-¡Ah! -exclamó Andrea como contrariada y como asustada de mi audacia, que por lo 

demás no hizo sino afirmarse. -Bueno, la dejo, y perdone que la haya molestado para na-
da. 

-Eso no -dijo Andrea y (como ahora el uso del teléfono era ya corriente y en torno a él 
se había formado un adorno de frases especiales, como antes en torno a los tés) añadió-: 
Me ha sido muy grato oír su voz. 

Yo hubiera podido decirle lo mismo, y más verídicamente que ella, pues había sido 
muy sensible a su voz, que hasta entonces no había notado tan diferente de las demás. 
Entonces recordé otras voces, sobre todo voces de mujeres, unas despaciosas, por la pre-
cisión de una pregunta y la atención de la mente, otras atropelladas, hasta cortadas, por el 
torrente lírico de lo que cuentan; recordé una por una la voz de cada muchacha que había 
conocido en Balbec, después la de Gilberta, después la de mi abuela, después la de ma-
dame de Guermantes; las encontré todas diferentes, adaptadas a un lenguaje particular de 
cada una, tocando todas un instrumento diferente, y pensé qué mísero concierto deben de 
dar en el Paraíso los tres o cuatro ángeles músicos de los antiguos pintores, cuando veía 
elevarse hacia Dios, por docenas, por centenares, por millares, la armoniosa y multisono-
ra salutación de todas las Voces. No dejé el teléfono sin dar las gracias, con unas palabras 
propiciatorias a Aquella que reina sobre la velocidad de los sonidos, por haberse dignado 
usar en favor de mis humildes palabras de un poder que las hacía cien veces más rápidas 
que el trueno. Pero mis acciones de gracias no tuvieron otra respuesta que cortarlas. 

Cuando Albertina volvió a mi cuarto vestía una bata de raso negro que contribuía a 
acentuar su palidez, a hacer de ella la parisiense lívida, ardiente, anémica por la falta de 
aire, la atmósfera de las multitudes y acaso el hábito del vicio, y cuyos ojos parecían más 
inquietos porque no los animaba el rojo de las mejillas. 

-Adivina -le dije- a quién acabo de telefonear: a Andrea. 
-¿A Andrea? -exclamó Albertina en un tono vivo, sorprendido, emocionado, impropio 

de una noticia tan sencilla-. Espero que se le habrá ocurrido decirte que el otro día encon-
tramos a madame Verdurin. 

-¿A madame Verdurin? No recuerdo -contesté aparentando que pensaba en otra cosa, a 
la vez para parecer indiferente a aquel encuentro y para no vender a Andrea, que me 
había dicho a dónde iría Albertina al día siguiente. 

Pero quizá Andrea me traicionaría, quizá al día siguiente contaría a Albertina que yo le 
había pedido que le impidiera a toda costa ir a casa de los Verdurin. Acaso le había con-
tado ya que yo le había hecho varias veces recomendaciones análogas. Aunque me asegu-
rara que nunca se las repitió, el valor de esta afirmación perdía peso en mi ánimo por la 
impresión de que, desde hacía algún tiempo, ya no veía en la cara de Albertina la con-
fianza que durante tanto tiempo había tenido en mí. 

En el amor, el sufrimiento cesa a ratos, pero para volver de una manera diferente. Llo-
ramos al ver que la persona que amamos no tiene ya con nosotros aquellos arrebatos de 
simpatía, aquellos gestos amorosos del principio, y nos duele más aún que habiéndolos 
perdido para nosotros los tenga para otros; después, de este sufrimiento nos distrae un 
nuevo mal más atroz, la sospecha de que nos ha mentido sobre la noche de la víspera, y 
seguramente nos ha mentido; esta sospecha se disipa también, el cariño que nos demues-
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tra nuestra amiga nos tranquiliza; pero entonces nos viene a la mente una palabra olvida-
da: nos dijeron que era ardiente en el placer, y sólo la hemos conocido tibia; intentamos 
imaginar lo que fueron sus frenesís con otros, y sentimos lo poco que somos para ella, 
observamos un gesto de aburrimiento, de nostalgia, de tristeza mientras hablamos, vemos 
como un cielo negro los vestidos descuidados que se pone cuando está con nosotros, 
guardando para los demás aquellos con los que al principio nos halagaba. Si, por el con-
trario, está cariñosa, ¡qué momento de alegría! Pero al verla sacar esa lengüita como para 
llamar a alguien, pensamos en aquellas a quienes tan a menudo dirigía esa llamada, que, 
tal vez, aun estando conmigo, sin que Albertina pensara en ellas, era ya, por un hábito 
muy prolongado, un signo maquinal. Luego vuelve el sentimiento de que la aburrimos. 
Pero, de pronto, este sufrimiento casi desaparece cuando pensamos en lo desconocido 
maléfico de su vida, en los lugares imposibles de conocer donde ha estado, y acaso tam-
bién en las horas que no estamos con ella, y eso suponiendo que no proyecte vivir defini-
tivamente en aquellos lugares donde está lejos de nosotros, donde no es nuestra, donde es 
más feliz que con nosotros. Así son las luces giratorias de los celos. 

Los celos son también un demonio al que no se puede exorcizar, y reaparece siempre, 
encarnado bajo una nueva forma. Y aunque pudiéramos llegar a exterminarlas todas, a 
conservar perpetuamente a la que amamos, el Espíritu del Mal tomaría entonces otra for-
ma aún más patética, el desconsuelo de no haber logrado la fidelidad más que por la fuer-
za, el desconsuelo de no ser amado. 

Por dulce que Albertina fuera algunas noches, ya no tenía aquellos arranques espontá-
neos que yo le había conocido en Balbec cuando me decía: «Pero ¡qué bueno eres!» Y el 
fondo de su corazón parecía venir a mí sin la reserva de ninguno de los agravios que aho-
ra tenía y que callaba, porque seguramente los consideraba irreparables, imposibles de 
olvidar, inconfesados, pero que no por eso dejaban de poner entre ella y yo la prudencia 
significativa de sus palabras o el intervalo de un infranqueable silencio. 

-¿Y se puede saber por qué has telefoneado a Andrea? 
-Para preguntarle si no la molestaría que vaya mañana con vosotras a hacer a los Verdu-

rin la visita que les tengo prometida desde la Raspelière. 
-Como quieras. Pero te advierto que esta noche hay una niebla tremenda y que segura-

mente la habrá también mañana. Te digo esto porque no quisiera que te hiciera daño. Ya 
Puedes suponer que, por mí, prefiero que vengas con nosotras. Además -añadió con gesto 
preocupado-, no sé si iré a casa de los Verdurin. Han sido tan amables conmigo que de-
bería ir. Después de ti, son las personas que mejores han sido para mí, pero tienen algu-
nas pequeñas cosas que no me gustan. Tengo que ir sin falta al Bon Marché o a los Trois-
Quartiers a comprarme un pechero blanco, pues este vestido es demasiado oscuro. 

Dejar a Albertina ir sola a unos grandes almacenes en los que se roza uno con tanta 
gente, en los que hay tantas puertas que se puede decir que, a la salida, no se encontró el 
coche que estaba esperando más lejos, era cosa que yo estaba decidido a no consentir, 
pero, en todo caso, me sentía desgraciado. Y, sin embargo, no me daba cuenta de que de-
bía haber dejado a Albertina hacía mucho tiempo, pues había entrado para mí en ese la-
mentable período en que un ser, diseminado en el espacio y en el tiempo, ya no es para 
nosotros una mujer, sino una serie de acontecimientos que no podemos poner en claro, 
una serie de problemas insolubles, un mar que, como Jerjes, queremos ridículamente azo-
tar para castigarle por lo que se ha tragado. Una vez iniciado este período, somos inevita-
blemente vencidos. ¡Dichosos los que lo comprenden a tiempo para no prolongar una lu-
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cha inútil, agotadora, cerrada en todas direcciones por los límites de la imaginación y en 
la que los celos se debaten tan vergonzosamente que el mismo que antes, sólo con que la 
mujer que estaba siempre junto a él mirara un instante a otro, imaginaba una intriga y su-
fría grandes tormentos, se resigna después a dejarla salir sola, a veces con el hombre que 
él sabe que es su amante y prefiere esta tortura, al menos conocida, a otra desconocida! 
Es cuestión de adoptar un ritmo que luego se sigue por costumbre. Nerviosos hay que no 
podrían perder una comida y después se someten a curas de reposo interminables; muje-
res que, hace todavía poco, eran ligeras viven en la penitencia. Celosos hay que, por es-
piar a su amada, se acortaban el sueño y el descanso y que después -sintiendo que sus de-
seos de ella, el mundo tan vasto y tan secreto, el tiempo, son más fuertes- la dejan salir 
sin ellos, viajar después, hasta que se separan. Así, por falta de alimento, mueren los ce-
los, y si duraron tanto fue solamente por haberlo reclamado sin cesar. Yo estaba muy le-
jos de este estado. 

Ahora podía salir con Albertina siempre que quisiera. Como no tardaron en construir 
cerca de París hangares de aviación, que son para los aeroplanos lo que los puertos para 
los barcos, y como desde el día en que, cerca de la Raspelière, el encuentro casi mitológi-
co de un aviador, cuyo vuelo hizo :asi que se encabritara mi caballo, era para mí como 
una imagen de la libertad, solía elegir uno de estos aeródromos para nuestros paseos del 
atardecer, lo que además complacía a Albertina, muy aficionada a todos los deportes. A 
los dos nos atraía esa vida incesante de las salidas y de las llegadas que tanto encanto dan 
a los paseos por las escolleras o simplemente por la arena para los que aman el mar, y en 
torno a un centro de aviación para los que aman el cielo. A cada momento, entre el repo-
so de los aparatos inertes y como anclados, veíamos uno penosamente arrastrado por va-
rios mecánicos, como se arrastra sobre la arena una barca solicitada por un turista que 
quiere dar un paseo por el mar. Después ponían el motor en marcha, el aparato corría, 
tomaba impulso, hasta que al fin, de pronto, se elevaba lentamente en ángulo recto, en el 
éxtasis rígido, como inmovilizado, de una velocidad horizontal transformada de pronto en 
majestuosa y vertical ascensión. Albertina no podía contener su alegría y pedía explica-
ciones a los mecánicos que, ya a flote el aparato, regresaban. Mientras tanto, el aparato 
no tardaba en tragarse los kilómetros; el gran esquife, del que no apartábamos los ojos, no 
era ya en el azul más que un punto casi indistinto, hasta que recobraba poco a poco su 
materialidad, sus dimensiones, su volumen, cuando, a punto de terminar el paseo, llegaba 
el momento de volver a puerto. Y Albertina y yo mirábamos con envidia, en el momento 
en que saltaba a tierra, al paseante que había ido a gozar a sus anchas, en aquellos hori-
zontes solitarios, de la calma y de la limpidez del atardecer. Después, fuera del aeródro-
mo, fuera de algún museo o de alguna iglesia que hubiéramos ido a visitar, volvíamos 
juntos para la hora de comer. Pero yo no volvía sosegado como volvía en Balbec de pa-
seos menos frecuentes, orgulloso de que duraran toda una tarde y que contemplaba des-
pués, destacándose en hermosos macizos de flores sobre el resto de la vida de Albertina 
como sobre un cielo inhabitado ante el cual soñamos dulcemente, sin pensar. Entonces, el 
tiempo de Albertina no me pertenecía en cantidades tan grandes como ahora. Sin embar-
go, me parecía mucho más mía, porque sólo contaba las horas que pasaba conmigo -mi 
amor las celebraba como un favor-; ahora contaba sólo las horas que pasaba sin mí, mis 
celos buscaban con inquietud en ellas la posibilidad de una traición. 

Y mañana ella desearía, sin duda, que hubiera horas de éstas. Habría que elegir entre 
dejar de sufrir o dejar de amar. Pues así como al principio el amor está formado de de-
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seos, más tarde sólo lo sostiene la ansiedad dolorosa. Sentía que una parte de la vida de 
Albertina se me escapaba. El amor, en la ansiedad dolorosa como en el deseo feliz, es la 
exigencia de un todo. Sólo nace, sólo subsiste si queda una parte por conquistar. Sólo se 
ama lo que no se posee por entero. Albertina mentía al decirme que seguramente no iría a 
ver a los Verdurin, como mentía yo al decir que quería ir a su casa. Ella quería solamente 
impedirme que saliera con ella, y yo, con la brusca notificación de aquel proyecto que no 
pensaba en absoluto cumplir, quería tocar en ella el punto que adivinaba más sensible, 
acosar el deseo que ocultaba y obligarla a confesar que mi presencia junto a ella le impe-
diría mañana satisfacerlo. En realidad, lo había hecho al decir bruscamente que no quería 
ir a casa de los Verdurin. 

-Si no quieres ir a casa de los Verdurin -le dije-, en el Trocadero dan una magnífica 
función de beneficio. 

Escuchó con aire doliente mi consejo de ir a aquella fun:ión. Volví a ser duro con ella 
como en Balbec, en los tiempos de mis primeros celos. Su cara reflejaba una decepción, y 
yo empleaba en censurar a mi amiga las mismas razones :on que me censuraban a mí mis 
padres cuando era pequeño y que a mi infancia incomprendida le habían parecido ininte-
ligentes y crueles. 

-No, a pesar de tu gesto de tristeza -le decía a Albertina-, no puedo compadecerte; te 
compadecería si estuvieras enferma, si te hubiera ocurrido una desgracia, si hubieras per-
dido a una persona de la familia; lo que quizá no te daría ninguna pena, teniendo en cuen-
ta el derroche de falsa sensibilidad que haces por nada. Además, yo no aprecio la sen-
sibilidad de las personas que nos dicen que nos quieren y no son capaces de hacernos el 
más pequeño favor y que tan poco piensan en nosotros que olvidan llevar la carta que les 
hemos encomendado y de la que depende nuestro porvenir. 

Estas palabras -pues una gran parte de lo que decimos no es más que una recitación- se 
las había oído yo mucho a mi madre, la cual (muy amiga de explicarme que no se debía 
confundir la verdadera sensibilidad con la sensiblería, lo que, decía ella, los alemanes, 
cuya lengua admiraba mucho mi madre a pesar del horror de mi abuelo por esta nación, 
llamaban Empfindungy Empfindelei), una vez que yo estaba llorando, llegó a decirme que 
Nerón era quizá nervioso y no por eso era mejor persona. En realidad, como ocurre con 
esas plantas que se desdoblan al crecer, al niño sensitivo que yo había sido se enfrentaba 
ahora un hombre opuesto, lleno de buen sentido, de severidad para la sensibilidad enfer-
miza de los demás, un hombre parecido a lo que mis padres habían sido para mí. Como 
todos debemos continuar en nosotros la vida de los nuestros, sin duda el hombre ponde-
rado y burlón que no existía en mí al principio se había incorporado al hombre sensible, y 
era natural que así fuera, porque así habían sido mis padres. Por otra parte, al formarse 
este nuevo ser, encontraba su lenguaje ya preparado en el recuerdo del otro, irónico y re-
parón, con que me habían hablado, en el que ahora hablaba yo a los demás, y que salía de 
mi boca con toda naturalidad, bien porque yo lo evocase por mimetismo y asociación de 
recuerdos, o porque también las delicadas y misteriosas incrustaciones del poder genésico 
hubiesen dibujado en mí, sin intervención mía, como en la hoja de una planta, las mismas 
entonaciones, los mismos gestos, las mismas actitudes que habían tenido los que me die-
ron vida. ¿No había llegado mi madre a creer (de tal manera unas oscuras corrientes sub-
conscientes orientaban en mí hasta los más pequeños movimientos de mis dedos ya im-
pulsados a los mismos ciclos que mis padres) que era mi padre quien entraba, tan igual a 
la suya era mi manera de llamar? 
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Por otra parte, el acoplamiento de los elementos contrarios es la ley de la vida, el prin-
cipio de la fecundación y, como veremos, la causa de muchos males. Habitualmente de-
testamos lo que se nos parece, y nuestros propios defectos, vistos desde fuera, nos exas-
peran. Cuánto más aún una persona que ha pasado la edad en que se expresan ingenua-
mente esos defectos y que, por ejemplo, ha adoptado en los momentos más ardientes un 
semblante de hielo, execra esos mismos defectos si es otro, más joven, o más ingenuo, o 
más tonto, quien los expresa. Hay sensibles para quienes es exasperante ver en los ojos de 
otro las lágrimas que ellos mismos retienen. Es la excesiva semejanza lo que hace que, a 
pesar del afecto, y a veces cuanto mayor es el afecto, reine la diviSión en las familias. 

Acaso en mí y en muchos, el segundo hombre que yo había llegado a ser era simple-
mente una parte del primero, exaltado y sensible para sí mismo, severo Mentor para los 
demás. Acaso ocurría esto en mis padres según que se los considerara con relación a mí o 
en sí mismos. Y en cuanto a mi abuela y a mi madre, se veía muy bien que su severidad 
para mí era deliberada, y hasta les resultaba penosa, y quizá :n mi mismo padre la frialdad 
no era más que un aspecto exterior de su sensibilidad. Pues acaso es la verdad humana de 
este doble aspecto, aspecto del lado de la vida interior, aspecto del lado de las relaciones 
sociales, lo que expresaban aquellas palabras, que en otro tiempo me parecieran tan falsas 
en su contenido como triviales en su forma, cuando decían, hablando de mi padre: «Bajo 
su frialdad glacial, oculta ana sensibilidad extraordinaria; lo que tiene, sobre todo, es el 
pudor de su sensibilidad». ¿No escondía, en el fondo, incesantes y secretas tempestades 
aquella calma llena, llegado el caso, de reflexiones sentenciosas, de ironía para las mani-
festaciones torpes de la sensibilidad, aquella calma suya, pero que también afectaba yo 
ahora ante todo el mundo, y que sobre todo adoptaba siempre, en ciertas circunstancias, 
con Albertina? 

Creo verdaderamente que «aquel día» iba a decidir nuestra separación e irme a Vene-
cia. Lo que me ató de nuevo a Albertina fue Normandía, no porque ella manifestara algu-
na intención de ir a este país donde tuve celos de ella (pues yo tenía la suerte de que sus 
proyectos no tocaran nunca los puntos dolorosos de mi recuerdo), sino porque al decirle 
yo: «Es como si te hablara de la amiga de tu tía que vivía en Infreville», contestó con ra-
bia, satisfecha como toda persona que discute y que quiere tener la mayor cantidad posi-
ble de argumentos, demostrarme que yo me equivocaba y ella no: «Pero mi tía no ha co-
nocido nunca a nadie en Infreville y yo no he estado nunca allí». Había olvidado la men-
tira que me dijo una noche sobre la señora susceptible a cuya casa no tenía más remedio 
que ir a tomar el té, aunque para ello hubiera de perder mi amistad y suicidarse. No le re-
cordé su mentira; pero me abrumó. Y de nuevo dejé la ruptura para otra vez. Para ser 
amado, no se necesita sinceridad, ni siquiera habilidad en la mentira. Yo llamo aquí amor 
a una tortura recíproca. 

Aquella noche no me parecía en absoluto reprensible hablarle como mi abuela, tan per-
fecta, me hablaba a mí, ni, para decirle que la acompañaría a casa de los Verdurin, haber 
adoptado la manera brusca de mi padre, que cuando nos comunicaba una decisión lo 
hacía siempre en el tono que pudiera causarnos la mayor agitación posible, una agitación 
desproporcionada, en tal grado, con la decisión misma. Lo que le permitía después encon-
trarnos absurdos porque manifestábamos por tan poca cosa tanta desolación que, en reali-
dad, respondía a la conmoción que él nos había dado. Y si -como la sensatez demasiado 
inflexible de mi abuela- estas veleidades arbitrarias de mi padre habían venido a com-
pletar en mí la naturaleza sensible a la que durante tanto tiempo permanecieron ajenas y a 
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la que en toda mi infancia tanto hicieron sufrir, esta naturaleza sensible las informaba 
muy exactamente sobre los puntos en que debían actuar eficazmente: no hay mejor guía 
que un antiguo ladrón o que un individuo de la nación a la que se combate. En ciertas fa-
milias mentirosas, un hermano que va a ver a su hermano sin razón aparente y que al 
marcharse, ya en la puerta, le pide incidentalmente un informe que ni siquiera parece es-
cuchar, demuestra por esto mismo a su hermano que ese informe era la finalidad de su 
visita, pues el hermano conoce bien esos aires indiferentes, esas palabras dichas como 
entre paréntesis, en el último segundo, porque él mismo ha hecho a menudo lo mismo. Y 
hay también familias patológicas, sensibilidades emparentadas, temperamentos fraterna-
les, iniciados en esa tácita lengua común con la que una familia se entiende sin hablar. 
Así, pues, ¿puede haber alguien más enervante que un nervioso? Y, además, quizá había 
en mi conducta, en estos casos, una causa más general, más pro- i funda. Es que en esos 
momentos breves, pero inevitables, en que detestamos a una persona a la que amamos -
esos momentos que a veces duran toda la vida con las personas que no amamos- no que-
remos parecer buenos para que no nos compadezcan, sino, a la vez, lo más malos y lo 
más dichosos posible para que nuestra felicidad sea verdaderamente odiosa y ulcere el 
alma del enemigo ocasional o permanente. ¡Ante cuántas personas me he calumniado yo 
falsamente, sólo para que mis «éxitos» les pareciesen más inmorales y les diesen más ra-
bia! Lo que habría que hacer es seguir el camino inverso, demostrar sin orgullo que se 
tienen buenos sentimientos, en lugar de ocultarlos tanto. Y sería fácil si supiéramos no 
odiar nunca, amar siempre. Pues entonces ¡nos haría tan felices decir las cosas que pue-
den hacer felices a los demás, enternecerlos, hacer que nos amen! 

Claro que sentía cierto remordimiento de estar tan irritante con Albertina, y me decía: 
«Si no la amara, me tendría más gratitud, pues no sería malo con ella; pero no, se com-
pensaría, pues también sería menos bueno». Y para justificarme hubiera podido decirle 
que la amaba, pero la confesión de este amor, aparte de que no hubiera sido nada buena 
para Albertina, quizá la hubiese enfriado conmigo más que las durezas y las trapacerías 
cuya única disculpa era precisamente el amor. ¡Es tan natural ser duro y trapacero con la 
persona amada! Si el interés que demostramos a los demás no nos impide ser atentos con 
ellos y complacientes con lo que desean, es porque ese interés es falso. El otro nos es in-
diferente, y la indiferencia no invita a la maldad. 

Pasaba la noche; antes que Albertina fuera a acostarse, no había mucho tiempo que per-
der si queríamos hacer las paces, volver a besarnos. Ninguno de los dos había tomado aún 
la iniciativa. 

Notando que de todas maneras ya estaba enfadada, aproveché para hablarle de Esther 
Levy. 

-Me ha dicho Bloch -lo que no era cierto- que conocías muy bien a su prima Esther. 
- Ni siquiera la reconocería -contestó en un tono indiferente. 
-Yo he visto su fotografía -añadí irritado. Al decir esto, no miraba a Albertina, de modo 

que no vi su expresión, que hubiera sido su única respuesta, pues no dijo nada. 
Aquellas noches ya no era el sosiego del beso de mi madre en Combray lo que yo sentía 

junto a Albertina, sino, por el contrario, la angustia de las noches en que mi madre apenas 
me decía adiós o ni siquiera subía a mi cuarto, fuera porque estuviese enfadada conmigo 
o porque la retuvieran los invitados. Aquella angustia, no su trasposición al amor, no, 
aquella angustia misma, que en un tiempo se había especializado en el amor, y que al 
hacer el reparto, al efectuar la división de las pasiones, fue asignada sólo a él, ahora pare-
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cía extenderse de nuevo a todas, indivisa otra vez, lo mismo que en mi infancia, como si 
todos mis sentimientos, que temblaban de no poder conservar a Albertina junto a mi ca-
ma a la vez como una amante, como una hermana, como una hija, también como una ma-
dre del cotidiano beso de despedida, como una madre de la que volvía a sentir la pueril 
necesidad, hubieran empezado a concentrarse, a unificarse en la noche prematura de mi 
vida, que parecía iba a ser tan corta como un día de invierno. Pero si bien sentía la angus-
tia de mi infancia, el cambio del ser que me hacía sentirla, la diferencia de sentimiento 
que me inspiraba, la transformación misma de mi carácter, me impedían absolutamente 
pedirle a Albertina el sosiego como antaño a mi madre. No sabía decir: estoy triste. Me 
limitaba a hablar, con la muerte en el alma, de cosas indiferentes que no me hacían ade-
lantar nada hacia una solución feliz; me debatía, sin moverme del sitio, en dolorosas tri-
vialidades. Y con ese egoísmo intelectual que, a poca relación que una verdad insignifi-
cante tenga con nuestro amor, nos lleva a hacer un gran honor al que la ha encontrado, 
acaso tan fortuitamente como la echadora de cartas que nos anunció un hecho, un hecho 
trivial, pero que se ha realizado después, no estaba yo lejos de creer a Francisca superior 
a Bergotte y a Elstir porque me había dicho en Balbec: 

«Esa moza no le va a causar más que disgustos». Cada minuto me recordaba la despe-
dida de Albertina, que al fin se despedía. Pero aquella noche su beso, del que ella misma 
estaba ausente y que a mí no me encontraba, me dejaba tan ansioso que, con el corazón 
palpitante, pensaba mirándola ir hacia la puerta: «Si quiero encontrar un pretexto para 
llamarla, retenerla, hacer las paces, tengo que apresurarme, ya no le faltan más que unos 
pasos para salir de la habitación, nada más que dos, nada más que uno, agarra el picapor-
te, abre, es demasiado tarde, ya ha cerrado la puerta». Aunque quizá no demasiado tarde. 
Como antaño en Combray, cuando mi madre me dejaba sin calmarme con su beso, quería 
yo correr tras Albertina, sentía que no habría paz para mí antes de volver a verla, que ese 
volver a verla iba a ser algo inmenso que aún no había sido y que, si no lograba yo solo 
liberarme de aquella tristeza, tomaría quizá la vergonzosa costumbre de ir a mendigar a 
Albertina; cuando ella estaba ya en su cuarto, me tiraba de la cama, salía y volvía a salir 
al pasillo, esperando que ella asomara y me llamase; permanecía inmóvil ante su puerta 
por no arriesgarme a no oír una débil llamada, volvía un momento a mi cuarto a ver si, 
por suerte, mi amiga había olvidado el pañuelo, el bolso, cualquier cosa que yo pudiera 
aparentar que echaría de menos y sirviera de pretexto para ir a llevárselo. No, nada. Vol-
vía a apostarme ante su puerta, pero ya no se veía luz por la rendija. Albertina había apa-
gado, se había acostado, y yo seguía allí quieto, esperando no sé qué oportunidad que no 
llegaba; y al cabo de mucho tiempo, muerto de frío, volvía a meterme bajo las mantas y 
me pasaba llorando todo el resto de la noche. 

En noches así, a veces recurrí a un ardid qué me valía el beso de Albertina. Sabiendo lo 
pronto que se dormía en cuanto se acostaba (también lo sabía ella, pues al acostarse se 
quitaba instintivamente las chinelas que yo le había regalado y la sortija, poniéndolo a su 
lado como lo hacía en su cuarto antes de acostarse), sabiendo lo profundo que era su sue-
ño y lo tierno que era su despertar, yo inventaba un pretexto para ir a buscar algo y la 
hacía echarse en mi cama. Cuando volvía la encontraba dormida, y veía ante mí aquella 
otra mujer en que se convertía cuando estaba por completo de frente. Pero en seguida 
cambiaba de personalidad, pues me acostaba a su lado y volvía a verla de perfil. Podía 
cogerle la cabeza, levantarla, posarla contra mis labios, rodear mi cuello con sus brazos; 
ella seguía durmiendo como un reloj que no se para, como una planta trepadora, un volu-
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bilis que sigue echando ramas con cualquier apoyo que se le dé. Sólo su aliento variaba 
con cada uno de mis toques, como si fuera un instrumento en el que ejecutara yo modula-
ciones sacando de una de sus cuerdas, de otra después, diferentes notas. Mis celos se 
calmaban, pues sentía a Albertina convertida en un ser que respira, que no es otra cosa, 
como lo indicaba el hálito regular con que se expresa esa pura función fisiológica que, 
toda fluida, no tiene ni el espesor de la palabra, ni el del silencio y, en su ignorancia de 
todo mal, aliento sacado de una caña hueca más que de un ser humano, verdaderamente 
paradisíaco para mí, que en aquellos momentos sentía a Albertina sustraída a todo no sólo 
materialmente, sino moralmente, era el puro canto de los ángeles. Y, sin embargo, me 
decía de pronto que en aquel aliento debían de sonar quizá muchos nombres humanos 
llamados por la memoria. 

Y aun a veces, a aquella música se añadía la voz humana. Albertina pronunciaba unas 
palabras. ¡Cuánto hubiera querido yo captar su sentido! Ocurría que a sus labios venía el 
nombre de una persona de la que habíamos hablado y que suscitaba mis celos, pero sin 
hacerme sufrir, pues el recuerdo que traía aquel nombre parecía no ser otro que el de las 
conversaciones que sobre él había tenido conmigo. Pero una noche, despertándose a me-
dias, con los ojos cerrados, me dijo tiernamente dirigiéndose hacia mí: «Andrea». Disi-
mulé mi emoción. 

-Estás soñando, yo no soy Andrea -le dije riendo. 
Ella sonrió también: 
-No, quería preguntarte qué te había dicho Andrea antes. 
-Yo habría creído más bien que habías estado como ahora acostada a su lado. 
-Pues no, nunca -me dijo. 
Pero antes de contestarme esto se tapó un momento la cara con las manos. Luego sus si-

lencios no eran más que veladuras, luego sus cariños de superficie no hacían más que re-
tener en el fondo mil recuerdos que me hubieran destrozado, luego su vida estaba llena de 
esos hechos cuyo relato burlón, cuya crónica humorística constituye nuestros cotilleos 
cotidianos sobre los demás, sobre los que nos son indiferentes, pero que cuando un ser no 
está bien claro en nuestro corazón, nos parecen un esclarecimiento tan precioso de su vi-
da que por conocer ese mundo subyacente daríamos de buen grado la nuestra. Entonces 
veía su sueño como un mundo maravilloso y mágico en el que va surgiendo por momen-
tos, desde el fondo del elemento apenas traslúcido, la confesión de un secreto que no en-
tenderemos. Pero, generalmente, cuando Albertina dormía parecía haber recobrado su 
inocencia. En la actitud en que yo la había puesto, pero que en seguida ella hacía suya en 
el sueño, parecía confiarse a mí. Su semblante había perdido toda expresión de astucia o 
de vulgaridad, y entre ella y yo, levantado su brazo hacia mí, posada en mí su mano, pa-
recía haber un completo abandono, una indisoluble unión. Su sueño no la separaba de mí 
y dejaba subsistir en ella la noción de nuestro cariño; más bien producía el efecto de abo-
lir todo lo demás; yo la besaba, le decía que iba a dar una vuelta, ella entreabría los ojos y 
me decía sorprendida -y, en efecto, era ya de noche-: «Pero ¿adónde vas así, querido?» 
(llamándome por mi nombre de pila), y se volvía a dormir en seguida. Su sueño no era 
más que una especie de anulación del resto de la vida, nada más que un silencio compac-
to sobre el que, de cuando en cuando, emprendían el vuelo palabras familiares de cariño. 
Enlazando unas con otras, se hubiera compuesto la conversación sin mezcla, la intimidad 
secreta de un puro amor. Este sueño tan tranquilo me encantaba como encanta a una ma-
dre, que lo interpreta como una cualidad, el buen sueño de su niño. Y, en efecto, el sueño 
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de Albertina era el sueño de un niño. También su despertar, y tan natural, tan tierno, in-
cluso antes de que ella supiera dónde estaba, que a veces me preguntaba yo con espanto 
si Albertina había tenido la costumbre, antes de vivir en mi casa, de no dormir sola y de 
encontrar, al abrir los ojos, a alguien a su lado. Pero su gracia infantil era más fuerte. Yo 
me maravillaba, también como una madre, de que se despertara siempre de tan buen hu-
mor. Al cabo de unos momentos iba recobrando la conciencia, decía palabras encantado-
ras, no ligadas las unas a las otras, simple piar de pájaro. Por una especie de sustitución, 
su cuello, habitualmente poco notable, ahora casi demasiado bello, había tomado la in-
mensa importancia que sus ojos, cerrados por el sueño, habían perdido, sus ojos, mis in-
terlocutores habituales y a los que, cerrados los párpados, ya no podía dirigirme. De la 
misma manera que los ojos cerrados dan al rostro una belleza inocente y grave supri-
miendo lo que las miradas expresan demasiado, las palabras no sin significación, pero 
entrecortadas de silencio, que Albertina pronunciaba al despertar tenían una pura belleza 
no maculada a cada momento, como la conversación, con hábitos verbales, con muleti-
llas, con huellas de defectos. Además, cuando me decidía a despertar a Albertina, podía 
hacerlo sin temor, pues sabía que su despertar no tendría ninguna relación con la velada 
que acabábamos de pasar, sino que surgiría de su sueño como de la noche surge la maña-
na. En cuanto abría los ojos sonriendo, me ofrecía su boca, y antes de que dijera nada, 
gustaba yo su frescor, sedante como el de un jardín todavía silencioso antes de salir el sol. 

Al día siguiente de aquella noche en que Albertina me dijo que acaso iría y después que 
no iría a casa de los Verdurin, me desperté temprano y, todavía medio dormido, mi ale-
gría me dijo que iba a hacer, interpolado en el invierno, un día de primavera. Fuera, los 
temas populares finamente escritos para instrumentos varios, desde la corneta del que 
arregla cacharros de cocina, o la trompeta del que pone asientos en las sillas, hasta la 
flauta del cabrero, que en un buen día parecía un pastor de Sicilia, orquestaban ligera-
mente el aire matinal, en una «obertura para un día de fiesta». El oído, ese sentido deli-
cioso, nos trae la compañía de la calle, trazándonos todas sus líneas, dibujando todas las 
formas que por ella pasan, mostrándonos su color. Las «cortinas» de hierro del panadero, 
del lechero, que ayer se bajaron sobre todas las posibilidades de felicidad femenina, se 
alzaban ahora, como las ligeras poleas de un navío que apareja y se dispone a zarpar, 
atravesando el mar transparente, sobre un sueño de jóvenes empleadas. Este ruido de cor-
tina que se levanta hubiera sido quizá mi único placer en un barrio diferente. En éste, 
otros cien me alegraban, otros cien de los que no hubiera querido perder ni uno quedán-
dome dormido demasiado tiempo. En esto radica el encanto de los viejos barrios aris-
tocráticos: en ser al mismo tiempo populares. Así como al lado de las catedrales había a 
veces, junto al pórtico, diversos pequeños oficios (y a veces conservaron el nombre de 
éstos, como el de la catedral de Ruan, llamado de los «Libreros», porque éstos exponían 
contra él, al aire libre, su mercancía), otros pequeños oficios, pero ambulantes, pasaban 
delante del noble hotel de Guermantes y recordaban a veces la Francia eclesiástica de 
otras épocas. Pues el gracioso pregón que lanzaban a las casitas vecinas no tenía, con ra-
ras excepciones, nada de una canción. Tanto como de la declamación -apenas esmaltada 
de insensibles variaciones- difería de Boris Godunov y de Pelléas; pero por otra parte re-
cordaba la salmodia de un sacerdote de unas ceremonias que tienen en las escenas de la 
calle una contrapartida inocente, ferial, y, sin embargo, semilitúrgica. Nunca me habían 
gustado tanto aquellos pregones como desde que Albertina vivía conmigo; me parecían 
como una gozosa señal de su despertar e, interesándome en la vida de la calle, me hacían 
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sentir mejor la sedante virtud de una presencia querida, tan constante como yo la deseaba. 
Algunos de los alimentos pregonados en la calle, y que yo personalmente detestaba, le 
gustaban mucho a Albertina, tanto que Francisca mandaba a comprarlos por el criadito, 
quizá un poco humillado de verse confundido con la multitud plebeya. En aquel barrio 
tan tranquilo (donde los ruidos no eran ya para Francisca un motivo de tristeza y lo eran 
de alegría para mí) me llegaban muy distintos, cada uno con su modulación diferente, 
unos recitativos declamados por aquella gente del pueblo como se declamarían en la mú-
sica, tan popular, de Boris, donde una entonación inicial apenas es alterada por la in-
flexión de una nota que se inclina sobre otra música de la multitud que es más bien un 
lenguaje que una música. El pregón «¡A los buenos bígaros, dos perrillas el bígaro!» 
hacía que se precipitara la gente hacia los cucuruchos en que vendían esos horribles mo-
luscos que, de no ser por Albertina, me hubieran repugnado, lo mismo que los caracoles 
que oía vender a la misma hora. También aquí el vendedor hacía pensar en la declama-
ción apenas lírica de Musorgski, pero no solamente en ella. Pues después de decir en tono 
solamente «hablado»: «¡Caracoles, caracoles frescos, hermosos!», el vendedor de caraco-
les, con la tristeza y la vaguedad de Maeterlinck, musicalmente traspuestas por Debussy, 
en uno de esos dolorosos finales en que el autor de Pelléas se parece a Rameau: «Si yo he 
de ser vencido, ¿serás tú mi vencedor?», añadía con una cantarina melancolía: «A seis 
perrillas la docena...» 

Siempre me fue difícil comprender por qué estas palabras tan claras las suspiraba el 
hombre en un tono tan poco adecuado, misterioso como el secreto que pone a todo el 
mundo triste en el viejo palacio al que Melisanda no ha logrado llevar la alegría, y pro-
fundo como un pensamiento del anciano Arkel que procura proferir en palabras muy sen-
cillas toda la sabiduría y el destino. Las mismas notas sobre las que se eleva, con crecien-
te dulzura, la voz del viejo rey de Allemonde o de Golaud para decir: «No se sabe qué es 
lo que hay aquí. Esto puede parecer extraño. Acaso no hay acontecimientos inútiles», o 
bien: «No te asustes... Era un pobre ser misterioso, como todo el mundo», eran las notas 
que servían al vendedor de caracoles para repetir, en una cantilena indefinida: «A seis 
perrillas la docena...» Pero este lamento metafísico no tenía tiempo de expirar al borde 
del infinito, pues lo interrumpía por una aguda trompeta. Esta vez no se trataba de cosa de 
comer; las palabras del libreto eran: «Se esquilan perros, se pelan gatos, se cortan rabos y 
orejas». 

Claro que la fantasía, el ingenio de cada vendedor o vendedora, solían introducir va-
riantes en todas estas músicas que yo oía desde mi cama. Sin embargo, una interrupción 
ritual que ponía un silencio en medio de la palabra, sobre todo cuando se repetía dos ve-
ces, evocaba constantemente el recuerdo de las viejas iglesias. El vendedor de prendas de 
vestir, con su látigo, en su carrito conducido por una burra, que paraba delante de cada 
casa para entrar en los patios, salmodiaba: «Ropa, vendo ropa, ro... pa», con la misma 
pausa entre las dos sílabas de ropa que si estuviera entonando en pleno canto: per omnia 
saecula saeculo... rum o Requiescat in pa... ce, aunque no creyera en la eternidad de su 
ropa y no la ofreciera tampoco como sudarios para el supremo descanso en paz. Y de la 
misma manera, como los motivos comenzaban a entrecruzarse en aquella hora matinal, 
una verdulera, empujando su carretilla, se valía para su letanía de la división gregoriana: 

 
À la tendresse, à la verduresse  
Artichauts tendres et beaux  
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Ar - tichauts, 
 

aunque seguramente ignoraba el antifoniario y los siete tonos que simbolizan, cuatro de 
ellos las ciencias del quadrivium y tres las del trivium. 

Sacando de un flautín o de una cornamusa unos aires de su país meridional, cuya luz 
rimaba bien con los días buenos, un hombre de blusa, llevando en la mano una correa de 
buey y tocado con una boina vasca, se paraba delante de las casas. Era el cabrero, con dos 
perros y, delante de él, su rebaño de cabras. Como venía de lejos, pasaba bastante tarde 
por nuestro barrio, y las mujeres acudían con un tazón para coger la leche que iba a forta-
lecer a sus pequeños. Pero a los sones pirenaicos de aquel benéfico pastor se mezclaba ya 
la campanilla del afilador, el cual gritaba: «¡Cuchillos, tijeras, navajas de afeitar!» Con él 
no podía luchar el afilador de sierras, pues éste, desprovisto de instrumento, se contentaba 
con gritar: «Tenéis sierras que afilar, el afilador», mientras que el estañador, más alegre, 
después de enumerar las calderas, las cacerolas, todo lo que estañaba, entonaba el refrán: 

 
Tam, tam, tam, 
C'est moi qui rétame,  
Même le macadam, 
C'est moi qui mets des fonds partout,  
Qui bouche tous les trous,  
Trou, trou, trou. 
 
Y unos italianos pequeños, con unas grandes cajas de hierro pintadas de rojo que lleva-

ban marcados los números -perdedores y ganadores-, y tocando una carraca, proponían: 
«Diviértanse, señoras, aquí está la diversión». 

Francisca me trajo Le Figaro. De una sola ojeada me di cuenta de que tampoco publi-
caba mi artículo. Me dijo que Albertina preguntaba si podía entrar en mi cuarto y me avi-
saba que, en todo caso, había renunciado a la visita a los Verdurin y pensaba ir, como yo 
le había aconsejado, a la función «extraordinaria» del Trocadero -lo que hoy se llamaría, 
con mucha menos importancia, sin embargo, una matinée de gala- después de un pequeño 
paseo a caballo que iba a dar con Andrea. Ahora que yo sabía que Albertina había renun-
ciado a su deseo, tal vez malo, de ir a ver a madame Verdurin, dije riendo: «¡Que ven-
ga!», y pensé que podía ir donde quisiera y que me daba lo mismo. Sabía que al final de 
la tarde, al llegar el crepúsculo, sería seguramente otro hombre, triste, dando a las meno-
res idas y venidas de Albertina una importancia que no tenían a esta hora matinal y cuan-
do hacía tan buen tiempo. Pues a mi despreocupación seguía la clara noción de su causa, 
pero ésta no alteraba aquélla. 

-Francisca me dijo que estabas despierto y que no te molestaba -dijo Albertina al entrar. 
Y como el mayor temor de Albertina, junto con el de que yo tuviera frío al abrir ella su 
ventana en un momento inadecuado, era entrar en mi cuarto cuando estaba dormido, aña-
dió-: Espero no haber hecho mal. Tenía miedo de que me dijeras: 

 
Quel mortel insolent vient chercher le trépas?8 
 
 

                                                 
8 «¿Qué insolente mortal viene a buscar su muerte 
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Y se rió con aquella risa que tanto me alteraba. Le contesté en el mismo tono de broma: 
 
Est-ce pour vous qu'est fait cet ordre si sévère?9 
 
Y por miedo de que la infringiera alguna vez, añadí: 
 
-Aunque me daría mucha rabia que me despertaras. 
-Ya lo sé, ya lo sé, no temas -me dijo Albertina. Y para dulcificar la cosa, añadí, si-

guiendo la representación con ella de la escena de Esther, mientras en la calle continua-
ban los pregones, muy confusos ahora por nuestra conversación: 

 
Je ne trouve qu'en vous je ne sais quelle grâce Qui me charme toujours et jamais ne me 

lasse10 
 
(y pensaba para mí: «Sí, me cansa muy a menudo»). Y recordando lo que me había di-

cho la víspera, al mismo tiempo que le daba con exageración las gracias por haber renun-
ciado a los Verdurin, le dije, para que otra vez me obedeciera también en alguna otra co-
sa: 

-Albertina, desconfías de mí, que te quiero, y tienes confianza en personas que no te 
quieren -como si no fuera natural desconfiar de las personas que nos quieren y que son 
las que tienen interés en mentirnos para saber, para impedir, y añadí estas palabras menti-
rosas-: En el fondo, no crees que te quiero, es curioso. En efecto, no te adoro. 

Albertina mintió a su vez al decirme que no se fiaba de nadie más que de mí, y después 
fue sincera al asegurar que sabía muy bien que la quería. Pero esta afirmación no parecía 
implicar que no creyera que yo mentía y que la espiaba. Y sabía perdonarme, como si 
viera en ello la consecuencia insoportable de un gran amor o como si ella misma se en-
contrara menos buena. 

-Por favor, niña mía, nada de alardes ecuestres como el otro día. ¡Figúrate, Albertina, si 
te ocurriera un accidente! 

No le deseaba, naturalmente, ningún mal. Pero ¡qué suerte si se le ocurriera un día la 
buena idea de partir con sus caballos a cualquier sitio, que le gustara aquel sitio y no vol-
viera nunca más a casa! ¡Cómo se simplificaría todo si se fuera a vivir, dichosa, lejos, sin 
que a mí me interesara siquiera saber dónde! 

-¡Oh!, estoy segura de que no me sobrevivirías ni cuarenta y ocho horas, de que te ma-
tarías. 

Así fuimos cruzando palabras mentirosas. Pero una ver 
dad más profunda que la que diríamos si fuéramos sinceros podemos a veces expresarla 

y anunciarla por una vía que no es la de la sinceridad. 
-¿No te molestan todos esos ruidos de fuera? -me preguntó-. A mí me encantan, pero a 

ti que tienes el sueño tan ligero... 
A veces lo tenía muy profundo (como ya he dicho, pero lo que va a seguir me obliga a 

recordarlo), y sobre todo cuando no me dormía hasta la madrugada. Como un sueño de 
éstos es, por término medio, cuatro veces más reparador, al que se despierta de él le pare-
ce que ha sido cuatro veces más largo, cuando ha sido cuatro veces más corto. Magnífico 
                                                 

9 ?» «¿Acaso para ti se dio orden tan severa?» 
10 «Solamente en ti encuentro la indefinible gracia 1 que siempre me embelesa y que jamás me cansa.» 
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error de una multiplicación por dieciséis, que tanta belleza da al despertar e introduce en 
la vida una verdadera innovación, parecida a esos grandes cambios de ritmo musical en 
virtud de los cuales una corchea contiene en un andante tanta duración como una blanca 
en un prestissimo, y que en el estado de vigilia son desconocidos. En ella, la vida es casi 
siempre la misma, de aquí las decepciones del viaje. Sin embargo, parece que el sueño 
esté hecho a veces con la materia más grosera de la vida, pero, en él, esta materia está 
«tratada», trabajada de tal modo -con un alargamiento debido a que ninguno de los lími-
tes horarios del estado de vigilia le impide llegar a alturas insólitas- que no se la recono-
ce. Las mañanas en que me tocaba esta fortuna, en que la esponja del sueño había borrado 
de mi cerebro los signos de las ocupaciones cotidianas trazados en él como en una piza-
rra, tenía que hacer revivir mi memoria; a fuerza de voluntad podemos recuperar lo que la 
amnesia del sueño o un ataque nos ha hecho olvidar y que va renaciendo poco a poco a 
medida que abrimos los ojos o que desaparece la parálisis. Llamaba a Francisca y quería 
hablarle en un lenguaje adecuado a la realidad y al momento, pero había vivido tantas 
horas en unos instantes que tenía que recurrir a todo mi poder interno de comprensión 
para no decir: «Bueno, Francisca, son las cinco de la tarde y no la he visto desde ayer». Y 
para dominar mis sueños, en contradicción con ellos y mintiéndome a mí mismo, y obli-
gándome con todas mis fuerzas al silencio, decía descaradamente palabras contrarias: 
«¡Francisca, son las diez!» Ni siquiera decía las diez de la mañana, sino simplemente las 
diez, para que aquellas «diez» tan increíbles pareciesen pronunciadas en un tono más na-
tural. Sin embargo, decir estas palabras, en lugar de las que seguía pensando el durmiente 
apenas despertado que yo era todavía, me exigía el mismo esfuerzo de equilibrio que a 
una persona que, saltando de un tren en marcha y corriendo un momento a lo largo de la 
vía, lograra no caerse. Corre un momento porque el medio que deja era un medio anima-
do de gran velocidad y muy diferente de este otro suelo inerte, al que a sus pies les es di-
fícil acostumbrarse. 

Del hecho de que el mundo del sueño no sea el mundo de la vigilia no se deduce que el 
mundo de la vigilia sea menos verdadero, al contrario. En el mundo del sueño, nuestras 
percepciones están tan sobrecargadas, expresada cada una por otra superpuesta que la du-
plica y la ciega inútilmente, que, en el aturdimiento del despertar, ni siquiera sabemos 
distinguir lo que pasa; ¿había venido Francisca, o era que yo, cansado de llamarla, iba a 
buscarla? En aquel momento el silencio era el único medio de no revelar nada, como en 
el momento en que nos detiene un juez enterado de circunstancias que nos conciernen, 
pero de las que no nos informan. ¿Había venido Francisca?, ¿la había llamado yo? E in-
cluso, ¿no sería Francisca quien dormía y yo quien acababa de despertarla? Más aún, ¿no 
estaba Francisca encerrada en mi pecho, pues la distinción de las personas y su interac-
ción apenas existen en esa parda oscuridad donde la realidad es tan poco traslúcida como 
en el cuerpo de un puercoespín y donde la percepción puede quizá dar idea de la de cier-
tos animales? Por otra parte, hasta en la límpida locura que precede a esos sueños más 
pesados, si flotan luminosamente unos fragmentos de sentido, si no se ignoran los nom-
bres de Taire, de George Eliot, no por eso deja de tener el mundo de la vigilia esa supe-
rioridad de poder continuar el sueño cada mañana, y no cada noche. Pero acaso hay otros 
mundos más reales que el de la vigilia. Y aun hemos visto que hasta éste, cada revolución 
en las artes le transforma, mucho más, en el mismo tiempo, el grado de aptitud o de cultu-
ra que diferencia a un artista de un necio ignorante. 

Y con frecuencia una hora de sueño de más es un ataque de parálisis después del cual 
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hay que recuperar el uso de los miembros, aprender de nuevo a hablar. La voluntad no lo 
conseguiría. Hemos dormido demasiado, ya no somos. El despertar lo sentimos apenas 
mecánicamente, y sin conciencia, como quizá en una tubería el cierre de un grifo. Sucede 
una vida más inanimada que la de la medusa, una vida en la que, suponiendo que pudié-
ramos pensar algo, nos parecería salir del fondo de los mares o volver de presidio. Pero 
entonces, desde lo alto del cielo, se inclina sobre nosotros la diosa Mnemotecnia y nos 
tiende, en forma de «hábito de pedir el café con leche», la esperanza de la resurrección11. 
La resurrección no llega en seguida; creemos haber llamado, no lo hemos hecho, se trata 
de ideas demenciales. Sólo el movimiento restablece el pensamiento, y cuando hemos 
apretado de verdad la pera eléctrica, podemos decir con lentitud, pero claramente: «Son 
las diez. Francisca, tráigame el café con leche.» 

¡Oh milagro! Francisca no podía sospechar el mar de irrealidad que me bañaba todavía 
todo entero y a través del cual había tenido la energía de hacer pasar mi extraña pregunta. 
Pues me contestaba: «Son las diez», lo que me daba una apariencia razonable y me per-
mitía no dejar notar las extrañas conversaciones que me habían mecido intermina-
blemente (los días en que no era una montaña de vacío que me quitaba toda vida). A 
fuerza de voluntad, me reintegraba a la realidad. Gozaba todavía de los restos del sueño, 
es decir, de la única invención, de la única renovación que existe en la manera de contar, 
pues ninguna narración en estado de vigilia, aunque sea embellecida por la literatura, tie-
ne esas misteriosas diferencias de las que nace la belleza. Es fácil hablar de la que crea el 
opio. Mas para un hombre habituado a no dormir sino con drogas, una hora inesperada de 
sueño natural descubrirá la inmensidad matinal de un paisaje no menos misterioso y más 
lozano. Variando la hora, el lugar donde dormimos, provocando el sueño de una manera 
artificial, o, al contrario, volviendo por un día al sueño natural -el más extraño de todos 
para quien tiene el hábito de dormir con soporíferos-, se llega a obtener variedades de 
sueño mil veces más numerosas que las que obtendría un floricultor de claveles o de ro-
sas. Los floricultores obtienen flores que son sueños deliciosos, también otras que pare-
cen pesadillas. Cuando me dormía de cierta manera, me despertaba tiritando, creyendo 
que tenía el sarampión o, lo que era más doloroso aún, que mi abuela (en la que ya no 
pensaba nunca) sufría porque me había burlado de ella un día en que, en Balbec, creyen-
do que se iba a morir, quiso que yo tuviese una fotografía suya. En seguida, aunque des-
pierto, quería ir a explicarle que no me había entendido. Pero ya no tiritaba. Quedaba 
descartado el pronóstico de sarampión, y mi abuela tan alejada de mí que ya no hacía su-
frir a mi corazón. A veces, una oscuridad súbita se abatía sobre estos sueños diferentes. 
Yo tenía miedo prolongando mi paseo en una avenida completamente oscura, por la que 
oía pasar rondadores. De pronto surgía una discusión entre un guardia y una de esas mu-
jeres que solían ejercer el oficio de conducir y que, de lejos, tomamos por jóvenes coche-
ros. En su pescante rodeado de tinieblas yo no la veía, pero ella hablaba y en su voz leía 
yo las perfecciones de su rostro y la juventud de su cuerpo. Avanzaba hacia ella en la os-
curidad para subir a su carruaje antes de que reanudara la marcha. Estaba lejos. Afor-

                                                 
11 «Pero el súbito don de la memoria no siempre es tan simple. En esos primeros minutos en que nos de-

jamos ir al despertar, solemos tener junto a nosotros una suma de realidades diversas entre las que creemos 
poder elegir como en un juego de cartas. Es viernes por la mañana y volvemos de paseo, o en la hora del té 
a la orilla del mar. La idea del sueño y de que estamos en la cama en camisón suele ser la última que se nos 
presenta». (La edición de La Pléiade incluye a pie de página estas líneas, añadidas por el autor en un papel 
pegado al pie de su correspondiente página. (N. de la T.]) 
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tunadamente, se prolongaba la discusión con el guardia. Yo alcanzaba el coche, todavía 
parado. Esta parte de la avenida estaba alumbrada con reverberos. Ahora la conductora 
era visible. Desde luego era una mujer, pero vieja, alta y gorda, con un pelo blanco que se 
salía del gorro y una erupción roja en la cara. Me alejaba pensando: «¿Ocurre esto con la 
juventud de las mujeres? Si de pronto deseamos volver a ver a las que hemos conocido, 
¿son ya viejas? ¿Acaso la mujer que deseamos es como un papel de teatro que cuando 
decaen sus creadoras hay que encomendarlo a nuevas estrellas? Pero entonces ya no es la 
misma.» 

Y me invadía la tristeza. Resulta, pues, que en nuestro sueño tenemos numerosas Pie-
dades, como las Pietà del Renacimiento, pero no ejecutadas en mármol como ellas, al 
contrario: inconsistentes. Sin embargo, tienen su utilidad, la de hacernos recordar cierta 
visión de las cosas más tierna, más humana, visión que tendemos demasiado a olvidar en 
la cordura gélida, a veces llena de hostilidad, de la víspera. Así me hicieron recordar a mí 
la promesa que a mí mismo me hiciera, en Balbec, de conservar siempre la compasión 
por Francisca. Y al menos durante toda esta mañana me esforzaría por no irritarme con 
las querellas de Francisca y del mayordomo del hotel, por ser bueno con Francisca, a 
quien tan poca bondad dedicaban los otros. Esta mañana solamente, y tendría que procu-
rar hacerme una ley más estable; pues así como los pueblos no son mucho tiempo gober-
nados por una política de puro sentimiento, los hombres no se gobiernan por el recuerdo 
de sus sueños. Ya aquél comenzaba a esfumarse. Procurando recordarle para pintarle, le 
hacía huir más de prisa. Mis párpados no estaban ya tan fuertemente cerrados sobre mis 
ojos. Si intentaba reconstruir mi sueño, se abrirían por completo. En todo momento hay 
que elegir entre la salud, la cordura por una parte y los goces espirituales por otra. Yo he 
tenido siempre la cobardía de elegir la primera parte. Por lo demás, el peligroso poder a 
que renunciaba lo era más aún de lo que se cree. Las compasiones, los sueños, no se es-
fuman solos. Al variar las condiciones en las que nos hemos dormido, no se desvanecen 
solamente los sueños, sino también, por muchos días, a veces por años, la facultad no só-
lo de soñar, sino de dormir. El dormir es divino, pero poco estable; el más ligero choque 
lo volatiliza. Amigo del hábito, éste le retiene cada noche, más fijo que él, en su lugar 
consagrado, le preserva de todo choque; pero si le cambian de lugar, si ya no está sujeto, 
se desvanece como el humo. Es como la juventud y como los amores, que no se recupe-
ran. 

En estos diversos sueños, también como en música, era el aumento o la disminución del 
intervalo lo que creaba la belleza. Yo gozaba de ella, pero en cambio había perdido en ese 
sueño, aunque breve, una parte de los pregones en los que se nos hace sensible la vida 
circulante de los oficios, de los alimentos de París. Por eso (sin prever, por desgracia, el 
drama que iban a traer para mí aquellos despertares tardíos y mis dispersas leyes draco-
nianas de Asuero raciniano) generalmente me esforzaba por despertarme temprano para 
no perder nada de aquellos pregones. Aparte el placer de saber lo que le gustaban a Al-
bertina y de salir yo mismo sin dejar de permanecer acostado, veía en ellos como el sím-
bolo de la atmósfera de la calle, de la peligrosa vida bulliciosa en la que yo no la dejaba 
circular sino bajo mi tutela, en una prolongación exterior del secuestro, y de donde la reti-
raba a la hora que quería para hacerla volver a mi lado. 

Por eso pude contestar a Albertina con la mayor sinceridad del mundo: 
-Al contrario, me gustan porque sé que te gustan a ti. 
«¡Ostras en el barco, ostras! » 
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-¡Ostras, qué ganas tenía de ellas! 
Por fortuna, Albertina, mitad por inconstancia, mitad por docilidad, olvidaba pronto lo 

que había deseado, y sin darme tiempo a decirle que las tendría mejores en Prunier, que-
ría sucesivamente todo lo que pregonaba la pescadera: «¡Quisquillas, a las buenas quis-
quillas; llevo raya viva, vivita y coleando!... ¡Bacaladillos de freír!... ¡Caballas, caballas 
frescas, fresquitas, qué ricas las caballas, señoras!... ¡Mejillones, mejillones frescos, meji-
llones!...» Sin poder evitarlo, el pregón de la llegada de las caballas me hacía estreme-
cerme12. Pero como este anuncio no se podía aplicar, me parecía, a nuestro chófer, yo no 
pensaba más que en el pez que detestaba, y mi inquietud era pasajera. 

-¡Mejillones -dijo Albertina-, cómo me gustaría comer mejillones! 
-Pero, querida, eso es bueno para Balbec, aquí no valen nada; además, acuérdate de lo 

que te dijo Cottard de los mejillones. 
Pero mi observación resultaba más inoportuna porque la siguiente vendedora ambulante 

pregonaba una cosa que Cottard prohibía mucho más aún: 
 
À la romaine, à la romaine! 
On ne la vend pas, on la promène. 
 
Pero Albertina me hacía el sacrificio de la lechuga romana con tal que a los pocos días 

mandara a comprarle a la vendedora que pregona: «¡A los buenos espárragos de Argen-
teuil, a los buenos espárragos!» Una voz misteriosa, y de la que se hubieran esperado 
ofertas más extrañas, insinuaba: «¡Barriles, barriles!» Teníamos que quedarnos en la de-
cepción de que no se tratara más que de barriles, pues esta palabra quedaba enteramente 
cubierta por el pregón: «¡Vidri, vidri-ero, cristales rotos, el vidriero, el vidri-ero!», divi-
sión gregoriana que, sin embargo, me recordó la liturgia menos de lo que me la recordaba 
el trapero, reproduciendo sin saberlo una de esas bruscas interrupciones de la sonoridad 
en medio de una plegaria tan frecuentes en el ritual de la Iglesia: Praeceptis salutaribus 
moniti et divina institutione formati, audemus dicere, dijo el sacerdote terminando brus-
camente en el dicere. Sin irreverencia, así como el pueblo piadoso de la Edad Media, en 
el recinto mismo de la iglesia, representaba las farsas y los pasos, en este dicere hace 
pensar el trapero cuando, después de retornear las palabras, emite la última sílaba con una 
brusquedad digna de la acentuación reglamentada por el gran papa del siglo vii: «Se 
compran trapos, chatarra -todo esto salmodiado con lentitud, así como las dos silabas si-
guientes, mientras que la última acaba más bruscamente que dicere-, pieles de co-nejo». 
«Valencia, la bella Valencia, la fresca naranja», hasta los modestos puerros («¡a los bue-
nos puerros!»), cebollas («¡a ocho perrillas las cebollas!») desfilaban para mí como un 
eco de las olas en que Albertina, libre, hubiera podido perderse, y adquirían así la dulzura 
de un Suave mari magno. 

 
Voilà des carottes 
A deux ronds la botte. 
 
-¡Oh -exclamó Albertina-, repollos, zanahorias, naranjas...! Todo son cosas que tengo 

                                                 
12 La caballa se llama, en francés, maquerau, palabra que se aplica también al hombre que vive de las 

mujeres. Quizá tenga relación con esto, aunque muy indirecta, el «estremecimiento» de que aquí se habla. 
(N. de la T.) 
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ganas de comer. Manda a Francisca a comprarlas. Pondrá las zanahorias con salsa blanca. 
¡Y qué bueno comer todo eso junto! Será todos esos pregones que escuchamos transfor-
mados en una buena comida. 

«¡A la raya viva, vivita!» 
-¡Anda, dile a Francisca que haga más bien raya au beurre noir!, ¡es tan bueno! 
-Bien, hijita, vete. Si no, vas a pedir todo lo que llevan los vendedores ambulantes. 
-Pues sí, me voy, pero no quiero que comamos nunca más que cosas que hayamos oído 

pregonar. Es divertidísimo. Lástima que tengamos que esperar todavía dos meses para 
oír: «Judías verdes y tiernas, judías verdes!» Qué bien lo dicen: judías tiernas. Ya sabes 
que me gustan muy finas, muy finas, chorreando vinagreta; no parecen cosa de comer, 
son como rocío. Como los corazoncitos a la crema, todavía tardarán mucho: «¡Al buen 
queso a la cre, queso a la cre, al buen queso!» Y las uvas de Fontainebleau: «¡Llevo uvas 
dulces! » 

Y yo pensaba con espanto en todo el tiempo que tendría que pasar con ella hasta la épo-
ca de las uvas. 

-Oye, te he dicho que no quiero más que las cosas que hayamos oído pregonar, pero, 
claro, hago excepciones. De modo que no sería imposible que pase por Rebattet a encar-
gar un helado para nosotros dos. Dirás que todavía no es el tiempo, pero tengo unas ganas 
de helado... 

Me perturbó aquel proyecto de Rebattet, más cierto y sospechoso para mí por las pala-
bras «no sería imposible». Era el día en que recibían los Verdurin, y desde que Swann les 
dijera que Rebattet era la mejor casa encargaban allí los helados ylos pasteles. 

-No me opongo a un helado, querida Albertina, pero déjame que lo encargue yo, no sé 
si será en Poiré-Blanche, en Rebattet o en el Ritz, ya veremos. 

-¿Es que vas a salir? -me preguntó con aire de desconfianza. Siempre decía que le gus-
taría mucho que saliese más, pero si yo decía una palabra dando a entender que no me iba 
a quedar en casa, su visible inquietud hacía pensar que no era quizá muy sincera su ale-
gría de verme salir mucho. 

-Puede que salga o puede que no, ya sabes que no hago nunca proyectos de antemano. 
En todo caso, los helados no los pregonan en la calle, ¿por qué los quieres? 

Me contestó con palabras que me demostraban cómo se habían desarrollado de pronto 
en ella, desde Balbec, una inteligencia y un gusto latente, palabras que ella decía debidas 
únicamente a mi influencia, a la constante cohabitación conmigo, palabras que, sin em-
bargo, yo no habría dicho jamás, como si algún desconocido me hubiera prohibido usar 
nunca en la conversación formas literarias. Acaso el futuro no iba a ser el mismo para 
Albertina y para mí. Tuve casi el presentimiento de esto al ver cómo se apresuraba a em-
plear, hablando, unas imágenes tan escritas y que me parecían reservadas para otro uso 
más sagrado y que yo ignoraba todavía. Me dijo (y a pesar de todo me conmovió, pues 
pensaba: cierto que yo no hablaría como ella, pero, por otra parte, ella no hablaría así sin 
mí, ha recibido profundamente mi influencia, de modo que no puede no amarme, es mi 
obra): 

-Lo que me gusta en esas cosas de comer pregonadas es que una cosa oída como una 
rapsodia cambia de naturaleza en la mesa y se dirige a mi paladar. Y los helados (pues 
espero que me los encargarás en esos moldes antiguos que tienen todas las formas de ar-
quitectura imaginables), cada vez que los tomo, sean templos, iglesias, obeliscos, rocas, 
es como mirar una geografía pintoresca y después convertir los monumentos de frambue-
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sa o de vainilla en frescor en mi garganta. 
A mí me parecía aquello demasiado bien dicho, pero ella notó que le parecía bien dicho 

y continuó, deteniéndose un poco, cuando hacía una buena comparación, para soltar 
aquella hermosa risa suya que tanto me dolía por ser tan voluptuosa. 

-Pero en el hotel Ritz temo que no encuentres columnas Vendôme de helado de choco-
late o de frambuesa, y entonces hacen falta varios para que parezcan columnas votivas o 
pilares elevados en un paseo a la gloria del Frescor. Hacen también obeliscos de fram-
buesa que se alzarán de tramo en tramo en el desierto ardiente de mi ser y cuyo granito 
rosa se fundirá en el fondo de mi garganta, apagando su sed mejor que lo hiciera un oasis 
-y aquí estalló la risa profunda, bien de satisfacción de hablar tan bien, bien por burla de 
ella misma por expresarse en imágenes tan seguidas, bien, ¡ay!, por voluptuosidad física 
de sentir en ella algo tan bueno, tan fresco, que le causaba el equivalente de un goce-. 
Esos picos de hielo del Ritz parecen a veces el monte Rosa, y hasta no me disgusta, si el 
helado es de limón, que no tenga forma de monumento, que sea irregular, abrupto, como 
una montaña de Elstir. Entonces no debe ser demasiado blanco, sino un j poco amari-
llento, con esa apariencia de nieve sucia y blanducha que tienen las montañas de Elstir. 
Aunque el helado no sea muy grande, aunque sea medio helado, esos helados de limón 
son siempre montañas reducidas a una escala muy pequeña, pero la imaginación restable-
ce las proporciones, como en esos árboles japoneses enanos que, enanos y todo, notamos 
que son cedros, encinas, manzanillos, de tal manera que poniendo algunos a lo largo de 
un canalito, en mi cuarto, tendría un inmenso bosque descendiendo hacia un río y en el 
que se perderían los niños. Y al pie de mi medio helado amarillento de limón, veo muy 
bien postillones, viajeros, sillas de posta por las que mi lengua se encarga de hacer rodar 
unos aludes de nieve que se las tragarán -la voluptuosidad cruel con que decía aquello me 
dio celos-; y también -añadió- que me encargo de destruir con mis labios, columna por 
columna, esas iglesias venecianas de un pórfido que es fresa y de derribar sobre los fieles 
las que dejara en pie. Sí, todos esos monumentos pasarán de su lugar de piedra a mi pe-
cho, donde palpita ya su licuado frescor. Pero mira, aun sin helados, nada tan excitante y 
que dé tanta sed como los anuncios de las fuentes termales. En Montjouvain, en casa de 
mademoiselle Vinteuil, no vendían buenos helados cerca, pero dábamos en el jardín la 
vuelta a Francia bebiendo cada día un agua mineral gaseosa distinta, como el agua de Vi-
chy, que al echarla en el vaso levanta en sus profundidades una nube blanca que se duer-
me y se disipa si no bebemos en seguida. 

Pero oírla hablar de Montjouvain me era demasiado penoso, y la interrumpí. 
-Te estoy aburriendo; adiós, querido. 
¡Qué cambio desde Balbec, cuando yo desafié al mismo Elstir por haber podido adivi-

nar en Albertina aquellas riquezas de poesía, de una poesía extraña, menos personal que 
la de Celeste Albaret, por ejemplo! Albertina no hubiera encontrado nunca lo que Celeste 
me decía; pero el amor, incluso cuando parece a punto de acabar, es parcial. Yo prefería 
la geografía pintoresca de los sorbetes, cuya gracia bastante fácil me parecía una razón 
para amar a Albertina y una prueba de que yo ejercía un poder sobre ella, de que me 
amaba. 

Cuando Albertina se marchaba, me daba cuenta de la fatiga que era para mí aquella 
presencia perpetua, insaciable de movimiento y de vida, que me turbaba el sueño con sus 
movimientos, que me hacía vivir en un enfriamiento perpetuo por las puertas que dejaba 
abiertas, que -para encontrar pretextos que justificasen el no acompañarla, sin parecer en-
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fermo, y por otra parte para que alguien la acompañara- me obligaba a desplegar cada día 
más ingenio que Shehrazada. Desgraciadamente, si la condesa persa retardaba su muerte 
con un ardid ingenioso, yo, con el mismo, apresuraba la mía. Hay así en la vida ciertas 
situaciones que no todas son creadas, como ésta, por los celos amorosos y una salud pre-
caria que no permite compartir la vida de un ser activo y joven, pero en las que, sin em-
bargo, el problema de continuar la vida en común o de volver a la vida separada de antes 
se plantea de una manera casi médica: hay que sacrificarse a dos clases de reposo (conti-
nuando la fatiga cotidiana o volviendo a las angustias de la ausencia) -¿al del cerebro o al 
del corazón? 

En todo caso, yo estaba muy contento de que Andrea acompañara a Albertina al Troca-
dero; por algunos accidentes recientes, y minúsculos por lo demás, aunque teniendo la 
misma confianza en la honradez del chófer, su vigilancia, o al menos la perspicacia de su 
vigilancia, ya no me parecía tan grande como antes. Hacía poco, un día que mandé a Al-
bertina sola con él a Versalles, Albertina me dijo que había almorzado en el Réservoirs; 
como el chófer me había hablado del restaurante Vatel, cuando observé esta contradic-
ción busqué un pretexto para bajar a hablar al mecánico (siempre el mismo, el que vimos 
en Balbec) mientras Albertina se vestía. 

-Me dijo usted que habían almorzado en Vatel, y la señorita Albertina me habla del Ré-
servoirs. ¿Qué significa eso? 

El mecánico me contestó: 
-Bueno, yo dije que había almorzado en Vatel, pero no puedo saber dónde almorzó la 

señorita. Me dejó al llegar a Versalles para tomar un coche de caballos, que lo prefiere 
cuando no es para ir por carretera. 

Yo estaba muerto de rabia pensando que había estado sola; pero era ya hora de almor-
zar. 

-Podía usted -le dije amablemente, pues no quería que se viera mi propósito de hacer 
vigilar a Albertina, lo que sería humillante para mí, y doblemente, pues eso significaba 
que ella me ocultaba lo que hacía- haber almorzado, no digo que con ella, pero en el 
mismo restaurante. 

-Pero me dijo que no estuviera hasta las seis de la tarde en la Plaza de Armas. No tenía 
que ir a buscarla a la salida del almuerzo 

-¡Ah! -exclamé procurando disimular mi disgusto. Y subí. 
De modo que Albertina había estado más de siete horas sola, entregada a sí misma. 

Verdad es que yo sabía bien que el fiacre no habría sido un simple medio de librarse de la 
vigilancia del chófer. Pero de todos modos había pasado siete horas de las que yo no sa-
bría nunca nada. Y no me atrevía a pensar en cómo las había empleado. Me parecía que 
el mecánico había sido muy torpe, pero desde entonces tuve en él una confianza absoluta. 
Pues a poco de acuerdo que hubiera estado con Albertina, nunca me habría dicho que la 
había dejado libre desde las once de la mañana hasta las seis de la tarde. Sólo cabía una 
explicación, pero absurda, de aquella confesión del chófer: que un enfado entre él y Al-
bertina le moviera a demostrar a mi amiga, haciéndome a mí una pequeña revelación, que 
era hombre capaz de hablar y que si, después de la primera y muy benigna advertencia, 
no andaba derecha a gusto de él, hablaría claro. Pero esta explicación era absurda; había 
que empezar por suponer un enfado inexistente entre Albertina y él, y después atribuir 
una índole de chantajista a aquel buen mecánico que siempre había sido tan afable y tan 
buen muchacho. Además, al día siguiente vi que, contra lo que yo creí por un momento 
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en mi desconfiada locura, sabía ejercer sobre Albertina una vigilancia discreta y perspi-
caz. Pues hablándole a solas de lo que me había dicho de Versalles, le dije en un tono 
amistoso y como sin darle importancia: 

-Ese paseo a Versalles de que me habló antes de ayer estuvo muy bien, usted se condu-
jo perfectamente, como siempre. Pero, como una pequeña indicación sin importancia, le 
diré que, desde que madame Bontemps puso a su sobrina bajo mi cuidado, tengo tal res-
ponsabilidad, tanto miedo de que ocurra algún accidente, me reprocho tanto no acompa-
ñarla, que prefiero que sea usted, tan seguro, tan maravillosamente diestro que no le pue-
de ocurrir ningún accidente, el que lleve a todas partes a la señorita Albertina. Así no ten-
dré ningún miedo. 

El simpático mecánico apostólico sonrió astutamente, con la mano posada sobre su rue-
da en forma de cruz de consagración. Luego me dijo estas palabras que (disipando las in-
quietudes de mi corazón, donde fueron inmediatamente sustituidas por la alegría) me die-
ron ganas de abrazarle: 

-No tenga miedo -me dijo-. No puede ocurrirle nada, pues cuando no la pasea mi volan-
te, la siguen mis ojos a todas partes. En Versalles, como si no hiciera nada, visité la ciu-
dad como quien dice con ella. Del Réservoirs fue al Palacio, del Palacio a los Trianones, 
siguiéndola yo siempre como si no la viera, y lo más grande es que ella no me vio. Bue-
no, aunque me hubiera visto, la cosa no habría sido grave. Era muy natural que, teniendo 
todo el día libre, yo visitara también el Palacio. Sobre todo que la señorita no ha dejado 
de notar que yo he leído y me interesan todas las viejas curiosidades -esto era verdad, y 
hasta me habría sorprendido si hubiera sabido que era amigo de Morel, pues superaba 
mucho al violinista en inteligencia y en gusto-. Pero, en fin, no me vio. 

-La señorita debió de estar con amigas, pues tiene varias en Versalles. 
-No, estaba siempre sola. 
-Entonces la mirarían, ¡una muchacha tan guapa y sola! 
-Claro que la miran, pero ella casi ni se entera; está todo el tiempo con los ojos en la 

guía y luego los levanta para mirar los cuadros. 
La versión del chófer me pareció aún más exacta porque, en efecto, Albertina me envió 

aquel día de su paseo una postal del Palacio y otra de los Trianones. La atención con que 
el simpático chófer había seguido cada paso de Albertina me impresionó mucho. 

¿Cómo iba a suponer yo que esta rectificación -en forma de amplio complemento de lo 
que me había dicho la antevíspera- se debía a que, entre aquellos dos días, Albertina, alar-
mada de que el chófer me hubiera hablado, se había sometido, había hecho las paces con 
él? Esta sospecha ni siquiera se me ocurrió. Verdad es que lo que me contó el mecánico, 
borrando todo temor de que Albertina me hubiera engañado, me enfrió muy naturalmente 
en cuanto a mi amiga y le quitó para mí todo interés al día que pasó en Versalles. Sin em-
bargo, creo que las explicaciones del chófer, que, borrando toda posible culpa de Alberti-
na, me la hacían aún más aburrida, quizá no habrían bastado para calmarme tan pronto. 
Acaso influyeron más en el cambio de mis sentimientos dos granitos que mi amiga tuvo 
en la frente durante unos días. Y estos sentimientos me apartaron más aún de ella (hasta 
el punto de no acordarme de su existencia más que cuando la veía) por la singular confi-
dencia que me hizo la doncella de Gilberta, a la que encontré por casualidad. Me dijo que 
cuando yo iba todos los días a casa de Gilberta amaba a un joven al que veía mucho más 
que a mí. Yo lo había sospechado por un momento en aquella época, y hasta había inter-
rogado entonces a esta misma doncella. Pero como sabía que estaba enamorado de Gil-
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berta, lo negó, jurándome que mademoiselle Swann no había visto nunca a aquel joven. 
Pero ahora, sabiendo que mi amor había muerto hacía ya tiempo, que llevaba años sin 
contestar a sus cartas -y quizá también porque ella ya no estaba al servicio de la mucha-
cha-, me contó espontáneamente y con todo detalle el episodio amoroso que yo no había 
sabido. Esto me parecía muy natural. Yo, recordando sus juramentos de entonces, creí 
que en aquella época no lo sabía. Nada de eso: era ella misma quien, por orden de made-
moiselle Swann, iba a avisar al joven en cuanto la que yo amaba estaba sola. La que yo 
amaba entonces... Pero me pregunté si mi antiguo amor estaba tan muerto como yo creía, 
pues lo que me contó la doncella me hizo daño. Como no creo que los celos puedan resu-
citar un amor muerto, supuse que mi triste impresión se debía, al menos en parte, a mi 
amor propio herido, pues varias personas a las que no quería y que en aquella época, e 
incluso un poco después -esto ha cambiado mucho desde entonces-, adoptaban conmigo 
una actitud despectiva, sabían perfectamente, cuando estaba enamorado de Gilberta, que 
me engañaba. Y esto llegó a hacerme pensar retrospectivamente si en mi amor por Gil-
berta no habría habido una parte de amor propio, puesto que ahora me dolía tanto ver que 
unas personas a las que yo no quería sabían que todas aquellas horas de amor que tan fe-
liz me hicieron fueron un verdadero engaño por parte de mi amiga a costa mía. En todo 
caso, fuera amor o amor propio, Gilberta casi había muerto para mí, pero no del todo, y 
esta contrariedad acabó de impedir que me preocupara demasiado por Albertina, que tan 
poco lugar ocupaba en mi corazón. Sin embargo, volviendo a ella (después de tan largo 
paréntesis) y a su excursión a Versalles, las postales de Versalles (¿se puede, pues, tener 
simultáneamente el corazón cogido entre dos celos cruzados que se refieren a dos perso-
nas diferentes?) me daban una impresión un poco desagradable cada vez que, arreglando 
papeles, caían mis ojos sobre ellas. Y pensaba que si el mecánico no fuera tan buena per-
sona, la concordancia de su segunda explicación con las postales de Albertina no signifi-
caría gran cosa, pues lo primero que se envía de Versalles es el Palacio y los Trianones, a 
no ser que la postal la elija un refinado, enamorado de una determinada estatua, o un im-
bécil que escoge la estación del tranvía de caballos o la estación de Chantiers. Y hago 
mal en decir un imbécil, pues este tipo de postales no siempre las compra un imbécil, al 
azar, por el interés de ir a Versalles. Durante dos años los hombres inteligentes, los artis-
tas, dieron en decir que Siena, Venecia, Granada, eran una lata, mientras que ante cual-
quier ómnibus, ante cualquier tren, exclamaban: «¡Qué bello!» Después este gusto pasó 
como los demás. No sé si no se volvió hasta el «sacrilegio que es destruir las nobles cosas 
del pasado». En todo caso, se dejó de considerar a priori un vagón de primera clase más 
bello que San Marcos de Venecia. Sin embargo, se decía: «La vida está aquí, la vuelta al 
pasado es una cosa falsa», pero sin sacar una conclusión rotunda. Por si acaso, y con ple-
na confianza en el chófer, pero para que Albertina no pudiera plantarle sin que él se atre-
viera a resistirse por miedo a pasar por espía, ya no la dejaba salir si no era con el refuer-
zo de Andrea, cuando, durante un tiempo, me había bastado el chófer. Hasta había permi-
tido (lo que después no me hubiera atrevido a hacer) que se ausentara durante tres días 
sola con el chófer y llegara hasta cerca de Balbec, tanto le gustaba rodar por la carretera a 
gran velocidad sobre un simple chasis. Tres días que pasé bien tranquilo, aunque la lluvia 
de postales que me envió no la recibí, debido al detestable funcionamiento de los correos 
bretones (buenos en verano, pero sin duda desorganizados en invierno) hasta ocho días 
después del retorno de Albertina y del chófer, tan valientes que la misma mañana del re-
greso reanudaron, como si tal cosa, el paseo cotidiano. Yo estaba encantado de que Al-
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bertina fuera al Trocadero, a aquella matinée «extraordinaria», pero estaba sobre todo 
tranquilo porque iba con una compañera, con Andrea. 

Dejando estos pensamientos, ahora que Albertina había salido me asomé un momento a 
la ventana. Rompió el silencio el silbato del tropicallero y la corneta del tranvía, haciendo 
resonar el aire en octavas diferentes como un afinador de pianos ciego. Después se fueron 
definiendo los motivos entrecruzados y sumándose a ellos otros nuevos. Se oía también 
otro silbato, reclamo de un vendedor que nunca supe lo que vendía, silbato este exacta-
mente igual que el del tranvía, y, como no se lo llevaba la velocidad, producía el efecto 
de un solo tranvía no dotado de movimiento o averiado, gritando a pequeños intervalos, 
como un animal moribundo. Y me parecía que si alguna vez llegara a dejar aquel barrio 
aristocrático -de no hacerlo por uno verdaderamente popular-, las calles y los bulevares 
del centro (donde la frutería, la pescadería, etc., estabilizadas en grandes casas de alimen-
tación, hacían inútiles los pregones de los vendedores ambulantes, que además no hubie-
ran logrado hacerse oír) me parecerían muy tristes, inhabitables, despojados, decantados 
de todas aquellas letanías de los pequeños oficios y de los comestibles ambulantes, priva-
dos de la orquesta que venía a encantarme cada mañana. Pasaba por la acera una mujer 
poco elegante (obediente a una moda fea), demasiado clara en un abrigo saco de piel de 
cabra; pero no, no era una mujer, era un chófer que, envuelto en su piel de cabra, se diri-
gía a pie a su garaje. Los botones de los grandes hoteles, uniformados de distintos colo-
res, se dirigían alados a las estaciones, en sus bicicletas, al encuentro de los viajeros del 
tren de la mañana. El sonar de un violín procedía a veces del paso de un automóvil, a ve-
ces de que yo no había puesto bastante agua en mi calentador eléctrico. En medio de la 
sinfonía detonaba un «aire» pasado de moda: reemplazando a la vendedora de caramelos 
que solía acompañar su sonsonete con una carraca, el vendedor de juguetes, que llevaba 
colgado del mirlitón un muñeco y que lo movía en todos sentidos, paseaba otros muñecos 
y, sin cuidarse de la declamación ritual de Gregorio el Grande, de la declamación refor-
mada de Palestrina y de la declamación lírica de los modernos, entonaba a voz en cuello, 
partidario rezagado de la pura melodía: 

 
Allons les papas, allons les mamans, 

Contentez vos petits enfants; 
C'est moi qui les fais, c'est moi qui les vends, 

Et c'est moi qui boulotte l'argent. 
Tra la la. Tra la la la laire. 

Tra la la la la la la. 
Allons les petits! 

 
Unos italianos pequeños, con un bonete en la cabeza, no intentaban luchar con esta aria 

vivace, y sin decir nada ofrecían estatuillas. Y un pequeño pífano obligaba al vendedor de 
juguetes a alejarse cantando más confusamente, aunque presto: «Aquí los papás, aquí las 
mamás». ¿Era el pequeño pífano uno de aquellos dragones que yo oía por la mañana en 
Doncières? No, pues lo que seguía eran estas palabras: «¡El lañador de loza y porcelana! 
Arreglo vidrio, mármol, cristal, hueso, marfil y objetos antiguos. ¡El lañador!» En una 
carnicería que tenía a la izquierda una aureola de sol y a la derecha una vaca entera col-
gada, un carnicero muy alto y muy delgado, rubio, con un cuello azul cielo, ponía una ra-
pidez vertiginosa y una religiosa conciencia en separar a un lado los filetes exquisitos y a 
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otro la carne de tercera clase, y -aunque después no hiciera otra cosa que disponer, para el 
escaparate, riñones, solomillo, lomo- en realidad daba mucho más la impresión de un 
hermoso ángel que el día del juicio final estuviera preparando para Dios, según su cuali-
dad, la separación de buenos y de malos y el peso de las almas. Y de nuevo ascendía en el 
aire el pífano tenue y fino anunciando no ya las destrucciones que temía Francisca cada 
vez que desfilaba un regimiento de caballería, sino «reparaciones» prometidas por un 
«anticuario» ingenuo y burlón y que, en todo caso muy ecléctico, lejos de especializarse, 
su arte abarcaba las más diversas materias. Las repartidoras de pan se apresuraban a colo-
car en sus cestas las «flautas» destinadas al almuerzo, mientras las lecheras colgaban con 
ligereza las botellas de leche de sus ganchos. ¿Era exacta la visión nostálgica que yo tenía 
de aquellas muchachas? ¿No sería diferente si hubiera podido mantener inmóvil junto a 
mí por un momento a una de las que sólo veía, desde lo alto de mi ventana, en la tienda o 
caminando de prisa por la calle? Para valorar lo que me hacía perder la reflexión, es de-
cir, la riqueza que el día me deparaba, habría sido preciso interceptar en el largo desfile 
de aquel friso animado a alguna muchachita portadora de la ropa o de la leche, hacerla 
pasar un momento, como la silueta de un decorado móvil entre los montantes, en el mar-
co de mi puerta, y retenerla ante mis ojos no sin pedirle algunas señas que me permitieran 
volver a encontrarla un día e igual que ahora: esa ficha definitoria que los ornitólogos o 
los ictiólogos fijan en el vientre de los pájaros o de los peces antes de ponerlos en libertad 
para poder seguir sus migraciones. 

Por eso le dije a Francisca que tenía que mandar a un recado y que me enviara a una de 
aquellas muchachitas que venían continuamente a buscar y a traer la ropa, el pan o las 
botellas de leche, y a las que ella solía encomendar algún encargo. En esto me parecía a 
Elstir, que, obligado a permanecer encerrado en su taller algunos días de primavera en los 
que, sabiendo que los bosques estaban llenos de violetas, le daban unas ganas locas de 
verlas, mandaba a la portera a comprarle un ramillete; y entonces no era la mesa en la que 
había posado el pequeño modelo vegetal, sino toda la alfombra del bosque donde había 
visto antes, a millares, los tallos serpentinos, vencidos bajo su pico azul, lo que Elstir cre-
ía tener ante los ojos, como una zona imaginaria que ponía en su taller el límpido olor de 
la flor evocadora. 

La lavandera no había que pensar que viniera un domingo. En cuanto a la panadera, 
había llamado, mala suerte, cuando Francisca no estaba allí, había dejado las «flautas» en 
la cesta, en el descansillo, y se había marchado. La frutera no vendría hasta más tarde. 
Una vez que entré en la mantequería a comprar queso, me llamó la atención entre las de-
pendientas una verdadera extravagancia rubia, muy alta, aunque infantil, y que, en medio 
de las demás, parecía estar soñando, en una actitud bastante orgullosa. La vi sólo de lejos 
y pasó tan de prisa que no hubiera podido decir cómo era, sólo que había debido de crecer 
demasiado de prisa y que llevaba en la cabeza un toisón que daba idea, mucho más que 
de las particularidades capilares, de una estilización escultórica de los meandros aislados 
de unos ventisqueros paralelos. Sólo había distinguido esto y una nariz muy dibujada (co-
sa rara en una niña) en un rostro flaco y que recordaba el pico de las crías de buitre. Por 
otra parte, no fueron sólo las compañeras agrupadas a su alrededor lo que me impidió 
verla, sino también la incertidumbre de los sentimientos que, a primera vista y después, 
podía yo inspirarle, si de orgullo arisco, o de ironía, o de un desdén que expresaría des-
pués a sus amigas. Estas suposiciones que alternativamente hice sobre ella en un segun-
do, espesaron en torno suyo la atmósfera turbia en que se me perdía, como una diosa en 
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la nube que el rayo hace temblar. Pues la incertidumbre moral dificulta una exacta per-
cepción visual más de lo que pudiera dificultarla un defecto material de la vista. En aque-
lla jovenzuela demasiado flaca que por eso llamaba más la atención, el exceso de lo que 
otro llamaría quizá encantos era precisamente propio para desagradarme a mí, pero, sin 
embargo, su resultado fue no dejarme ver nada, y mucho menos recordar, de las otras pe-
queñas dependientas, que la naricilla arqueada de ésta, su mirar pensativo, personal, co-
mo de juez -cosa tan poco agradable-, habían sumergido en la noche, como un rayo rubio 
que entenebrece el paisaje circundante. Y así, de mi visita para encargar queso en la man-
tequería sólo recordaba (si «recordar» puede decirse tratándose de un rostro tan mal mi-
rado que, no teniéndole delante se le aplica diez veces una nariz diferente), sólo recorda-
ba a la pequeña que me había desagradado. Esto basta para iniciar un amor. Pero habría 
olvidado a la extravagancia rubia y nunca deseara volver a verla si Francisca no me 
hubiera dicho que aquella pequeña, aunque muy jovenzuela, era despabilada e iba a dejar 
a la patrona porque, demasiado coqueta, debía dinero en el barrio. Se ha dicho que la be-
lleza es una promesa de felicidad. Inversamente, la posibilidad del placer puede ser un 
comienzo de belleza. 

Me puse a leer la carta de mamá. A través de sus citas de madame de Sévigné («Si mis 
pensamientos no son enteramente negros en Combray, son por lo menos de un gris os-
curo; pienso en ti constantemente; te añoro con afán; tu salud, tus asuntos, tu lejanía, ¿qué 
crees tú que puede importar todo esto entre perro y lobo?») notaba yo que a mi madre la 
contrariaba que se prolongara la estancia de Albertina en la casa y se afianzaran, aunque 
no declaradas todavía a la novia, mis intenciones de casarme con ella. No me lo decía di-
rectamente por miedo de que yo dejase sus cartas a la vista. Y, por veladas que fuesen, 
me reprochaba no acusarle recibo de ellas en seguida: «Ya sabes que madame de Sévigné 
decía: "Cuando se está lejos no se burla uno de las cartas que comienzan por: recibí la 
tuya".» Sin hablar de lo que más la preocupaba, se decía contrariada por mis grandes gas-
tos: «¿Adónde va a parar todo ese dinero? Ya me duele bastante que, como Carlos de Sé-
vigné, no sepas lo que quieres y que seas "dos o tres hombres a la vez", pero procura al 
menos no ser como él en el derroche y que no pueda decir yo de ti: ha encontrado el me-
dio de gastar sin parecerlo, de perder sin jugar y de pagar sin salir de deudas.» Acababa 
de terminar la carta de mamá cuando entró Francisca a decirme que precisamente estaba 
allí la pequeña lechera un poco demasiado atrevida de que ella me había hablado. 

-Podrá muy bien llevar la carta del señor y hacer los recados si no es demasiado lejos. 
Ya verá el señor, parece una Caperucita Roja. 

Francisca fue a buscarla y oí que le decía mientras la guiaba: 
-Vamos, tienes miedo porque hay un pasillo, pedazo de tonta, te creía más espabilada. 

¿Es que voy a tener que llevarte de la mano? 
Y Francisca, como buena y honrada sirvienta que quiere hacer respetar a su maestro 

como lo respeta ella misma, se envolvió en esa majestad que ennoblece a las celestinas en 
los cuadros de los antiguos maestros, donde, junto a ellas, se esfuman casi en la insignifi-
cancia los amantes. 

Cuando Elstir miraba las violetas, no tenía que preocuparse de lo que las violetas hací-
an. La entrada de la lecherita me quitó en seguida mi calma de contemplador; ya no pensé 
más que en hacer verosímil la fábula de la carta que tenía que llevar y me puse a escribir 
rápidamente sin apenas atreverme a mirarla, no fuera a parecer que la había llamado para 
eso. Estaba para mí adornada con ese encanto de lo desconocido que no tendría una pro-
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fesional encontrada en esas casas donde las profesionales nos esperan. No estaba ni des-
nuda ni disfrazada, era una auténtica lechera, una de esas que imaginamos tan bonitas 
cuando no tenemos tiempo de acercarnos a ellas; era un poco de lo que constituye el eter-
no deseo, el eterno afán de la vida, cuya doble corriente es al fin desviada, dirigida a no-
sotros. Doble porque se trata de lo desconocido, de un ser que suponemos que debe de ser 
divino por su estatura, sus proporciones, su mirar indiferente, su altiva calma, mientras 
que, por otra parte, queremos a esta mujer bien especializada en su profesión, capaz de 
permitirnos la evasión en ese mundo que el disfraz nos hace ver, novelescamente, dife-
rente. 

Por otra parte, si queremos reducir a una fórmula la ley de nuestras curiosidades amoro-
sas, tendríamos que buscarla en la máxima diferencia entre una mujer vista y una mujer 
tocada, acariciada. Si las mujeres de lo que en otro tiempo se llamaban casas cerradas, si 
las mismas cocottes (siempre que no sepamos que son cocottes) nos atraen tan poco, no 
es que sean menos bellas que las otras, es que están siempre dispuestas, que lo que que-
remos precisamente conseguir nos lo ofrecen ya; es que no son conquistas. Aquí, la dife-
rencia es mínima. Una prostituta nos sonríe ya en la calle lo mismo que nos sonreirá de-
ntro de la casa. Somos escultores. Queremos sacar de una mujer una estatua completa-
mente diferente de la que ella nos ha presentado. Hemos visto una muchacha indiferente, 
insolente a la orilla del mar, hemos visto una vendedora seria y activa en su mostrador 
que nos responderá secamente aunque sólo sea para que no se burlen de ella sus compa-
ñeras, una verdulera que apenas nos contesta. Bueno, pues inmediatamente queremos ex-
perimentar si la orgullosa muchacha de la orilla del mar, si la vendedora encastillada en el 
qué dirán, si la distraída verdulera no llegarán, como resultado de nuestros manejos, a ce-
der en su actitud rectilínea, a rodear nuestro cuello con aquellos brazos que llevaban la 
fruta, a inclinar sobre nuestra boca, con una sonrisa consentidora, unos ojos hasta en-
tonces fríos o distraídos -¡oh belleza de los ojos severos a las horas del trabajo en que la 
obrera tanto temía la maledicencia de sus compañeras, de los ojos que evitaban nuestras 
obsesivas miradas y que ahora que la vemos a solas contraen las pupilas bajo el soleado 
peso de la risa cuando hablamos de hacer el amor!-. Entre la vendedora, la lavandera que 
no aparta la vista de la plancha, la verdulera, la lechera y esta misma muchachita que va a 
ser nuestra amante se ha producido la máxima distancia, tensa aún en sus extremos lími-
tes y variada por esos gestos habituales de la profesión que, mientras dura la labor, hacen 
de los brazos algo tan sumamente diferente de esos leves lazos que ya, como arabescos, 
se enlazan cada noche a nuestro cuello mientras la boca se dispone para el beso. Por eso 
nos pasamos la vida en inquietos afanes constantemente repetidos tras las muchachas se-
rias y a las que su oficio parece alejar de nosotros. Una vez en nuestros brazos, ya no son 
lo que eran, ha quedado suprimida la distancia que soñábamos franquear. Pero volvemos 
a empezar con otras mujeres, dedicamos a estas empresas todo nuestro tiempo, todo nues-
tro dinero, todas nuestras fuerzas, nos morimos de rabia contra el cochero demasiado len-
to que acaso va a hacernos perder la primera cita, estamos febriles. Sabemos, sin embar-
go, que esa primera cita marcará el fin de una ilusión. No importa: mientras la ilusión du-
ra, queremos ver si se puede transformar en realidad, y entonces pensamos en la lavande-
ra que hemos visto tan fría. La curiosidad amorosa es como la que suscitan en nosotros 
los nombres de países: siempre defraudada, renace y permanece siempre insaciable. 

Desgraciadamente, la rubia lechera de mechones estriados, una vez junto a mí, una vez 
despojada de tanta imaginación y de tantos deseos despertados en mí, quedó reducida a sí 
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misma. Ya no la envolvía en un vértigo la nube estremecida de mis suposiciones. Tomaba 
un aire muy avergonzado de no tener ya más que una nariz (en vez de diez, de veinte, que 
yo recordaba sucesivamente sin poder fijar mi recuerdo), una sola nariz más redonda de 
lo que yo creía, que daba una idea de estupidez y, en todo caso, había perdido la facultad 
de multiplicarse. Ante este vuelo capturado, inerte yo, anulado, incapaz de realzar en na-
da su pobre evidencia, no tenía ya imaginación para colaborar con él. Caído en la realidad 
inmóvil, yo intentaba resurgir; las mejillas, que no había visto en la tienda, me parecieron 
tan bonitas que me intimidaron, y, para darme aplomo, dije a la lecherita: 

-¿Me hace el favor de darme Le Figaro que está ahí? Tengo que mirar el nombre del 
lugar a donde quiero mandarla. 

Y cogiendo en seguida el periódico, descubrió la manga roja de su chaqueta y me ten-
dió el diario conservador con un movimiento ágil y gentil que me gustó por su rapidez 
familiar, su apariencia suave y su color escarlata. Abriendo Le Figaro, por decir algo y 
sin alzar los ojos, pregunté a la muchacha: 

-¿Cómo se llama esa prenda de punto rojo que lleva usted? Es muy bonita. 
Me contestó: 
-Es un golf 
Pues por un descenso propio de todas las modas, los vestidos y las palabras que hace 

unos años parecían pertenecer al mundo relativamente elegante de las amigas de Alberti-
na ahora los usaban las obreras. 

-¿De veras no le causará mucho trastorno -le dije haciendo como que buscaba en Le Fi-
garo- que la mande aunque sea un poco lejos? 

En cuanto aparenté que me parecía penoso el servicio que me iba a hacer, comenzó a 
encontrar que era molesto para ella. 

-Es que dentro de un rato voy a ir a pasear en bici. Para eso no tenemos más que el do-
mingo. 

-Pero ¿no tiene frío así, sin nada en la cabeza? 
-No iré sin nada en la cabeza, llevaré mi polo, y además, con tanto pelo como tengo, 

podría pasar sin él. 
Alcé los ojos hacia los mechones flavescentes y rizados, y sentí que su remolino me 

arrastraba, palpitante el corazón, en la luz y en las ráfagas de un huracán de belleza. Se-
guía mirando el periódico, pero aunque sólo fuera por darme aplomo y ganar tiempo, 
haciendo como que leía, entendía el sentido de las palabras que estaban bajo mis ojos y 
me impresionaban: «En el programa de la matinée que hemos anunciado que se celebrará 
esta tarde en la sala de fiestas del Trocadero, hay que añadir el nombre de mademoiselle 
Léa, que ha accedido a actuar en Les fourberies de Nérine. Hará, naturalmente, el papel 
de Nérine, en el que está deliciosa de gracia y de arrebatadora alegría.» Fue como si me 
hubieran arrancado brutalmente del corazón la venda bajo la cual había comenzado a ci-
catrizarse desde mi regreso de Balbec. Se desbordó a torrentes el flujo de mis angustias. 
Léa era la actriz amiga de las dos muchachas que Albertina, pareciendo que no las veía, 
había estado mirando en el espejo del casino una tarde. Verdad es que en Balbec, Alber-
tina, al oír el nombre de Léa, tomó un tono especial de compunción para decirme, casi 
ofendida de que se pudiera sospechar de semejante virtud: «¡Oh, no!, no es en absoluto 
una mujer de ésas, es una mujer como se debe». Desgraciadamente para mí, cuando Al-
bertina emitía una afirmación de este tipo, era siempre la primera fase de afirmaciones 
diferentes. Poco después de la primera, venía la segunda: «Yo no la conozco». Tercio, 
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cuando Albertina me hablaba de una persona así, «libre de toda sospecha» y que (secun-
do) «ella no conocía», olvidaba luego: primero, que había dicho que la conocía, y, en una 
frase en la que se contradecía sin saberlo, contaba que la conocía. Consumado este primer 
olvido y emitida la nueva afirmación, se planteaba un segundo olvido, el de que la per-
sona estaba libre de toda sospecha. 

-¿Es que Fulana -preguntaba yo- no tiene esas costumbres? 
-¡Pues claro, es sabidísimo! 
En seguida volvía a tomar el tono compungido con una afirmación que era un vago eco 

muy atenuado de la primera: 
-Debo decir que conmigo ha sido siempre de una corrección perfecta. Naturalmente, 

ella sabía que yo la hubiera rechazado, y de qué manera. Pero de todas maneras tengo que 
estarle agradecida por el verdadero respeto que siempre me ha demostrado. Se ve que sa-
bía bien con quién trataba. 

La verdad la recordamos porque tiene un nombre, raíces antiguas; pero una mentira im-
provisada se olvida en seguida. Albertina olvidaba aquella última mentira, la cuarta, y un 
día en que intentaba ganar mi confianza haciéndome ciertas confidencias, me decía de la 
misma persona, tan correcta al principio y de la que había dicho que no la conocía: 

-Se ha encaprichado por mí. Tres o cuatro veces me ha pedido que la acompañara hasta 
su casa y subiera. Acompañarla, yo no veía ningún mal en ello, delante de todo el mundo, 
en pleno día, en la calle. Pero al llegar a su puerta siempre encontraba un pretexto y nun-
ca subí. 

Al poco tiempo, Albertina ponderaba los objetos que la misma señora tenía en su casa. 
De aproximación en aproximación, seguramente habría podido sacarle la verdad, una 
verdad que acaso no era tan grave como yo me inclinaba a creer, pues quizá, fácil con las 
mujeres, prefería un amante, y ahora que su amante era yo no pensaría en Léa. En todo 
caso, en lo que a ésta se refiere, no habíamos pasado de la primera afirmación, y yo igno-
raba si Albertina la conocía13. 

Mas para el caso era igual. Había que impedir a todo trance que Albertina pudiera en-
contrar en el Trocadero a aquella persona conocida o conocerla si no la conocía. Digo que 
no sabía si conocía a Léa o no; sin embargo, debía de saberlo en Balbec por la misma Al-
bertina. Y es que el olvido borraba en mí, tanto como en Albertina, gran parte de las co-
sas que me había dicho. Pues la memoria, en vez de un ejemplar duplicado, siempre pre-
sente ante nuestros ojos, de los diversos hechos de nuestra vida, es más bien un vacío del 
que de cuando en cuando una similitud actual nos permite sacar, resucitados, recuerdos 
muertos; pero hay, además, mil pequeños hechos que no han caído en esa virtualidad de 
                                                 

13 «Ya me hubiera bastado, por lo menos en cuanto a muchas mujeres, reunir ante mi amiga, en una sín-
tesis, sus afirmaciones contradictorias para convencerla de sus faltas (faltas que, como las leyes astronómi-
cas, son más fáciles de deducir mediante el razonamiento que de observar, que de sorprender en la reali-
dad). Pero mi amiga hubiera preferido decir que había mentido cuando hizo una de aquellas afirmaciones, 
que una vez anulada derrumbaría todo mi sistema, antes que reconocer que todo lo que había contado desde 
el principio no era más que un amasijo de cuentos mentirosos. Parecidos los hay en Las mil y una noches y 
nos encantan. En una persona a la que amamos nos hacen sufrir, y por eso nos permiten internarnos un po-
co más en el conocimiento de la naturaleza humana en vez de contentarnos con engañarnos en su super-
ficie. Nos penetra la pena y, por la curiosidad dolorosa, nos obliga a penetrar. De aquí ciertas verdades que 
no nos creemos con derecho a ocultar, y un ateo moribundo que las ha descubierto, aunque seguro de la 
nada, sin la preocupación de la gloria, dedica sus últimas horas a procurar darlas a conocer» [La edición de 
La Pléiade incluye este fragmento a pie de página, en el lugar señalado. (N. de la T.)] 
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la memoria y que permanecerán siempre incontrolables para nosotros. No prestamos nin-
guna atención a lo que ignoramos de la vida real en torno a la persona amada, olvidamos 
inmediatamente lo que nos ha dicho de un hecho o de unas personas que no conocemos, 
así como su actitud al decírnoslo. Por eso cuando, posteriormente, esas mismas personas 
suscitan nuestros celos, para saber si no se engañan, si es a ellas a quien deben achacar 
una impaciencia de la amada por salir, un descontento de que se lo hayamos impedido 
volviendo demasiado pronto, nuestros celos, hurgando en el pasado para sacar deduccio-
nes, no encuentran nada en él; siempre retrospectivos, son como un historiador que se 
pone a escribir una historia para la cual no hay ningún documento; siempre retrasados, se 
precipitan como un toro furioso allí donde no se encuentra la persona orgullosa y brillante 
que los irrita con sus picaduras y cuya magnificencia, cuya astucia, admira la multitud 
cruel. Los celos se debaten en el vacío, inciertos como lo estamos en esos sueños en los 
que sufrimos por no encontrar eri su casa vacía a una persona que hemos conocido bien 
en la vida, pero que aquí acaso es otra que ha tomado solamente el exterior de otro perso-
naje, inciertos como lo estamos más aún cuando, ya despiertos, intentamos identificar tal 
o cual detalle de nuestro sueño. ¿Cómo estaba nuestra amiga al decirnos aquello? ¿No 
parecía muy contenta, hasta silbando, cosa que hace solamente cuando tiene algún pen-
samiento amoroso y nuestra presencia la importuna y la irrita? ¿No nos dijo una cosa que 
está en contradicción con lo que nos dice ahora, que conocía o no conocía a tal persona? 
No lo sabemos, no lo sabremos nunca. Nos esforzamos en buscar los retazos in-
consistentes de un sueño, y mientras tanto nuestra vida con nuestra amante continúa, 
nuestra vida distraída ante lo que ignoramos que es importante para nosotros, atenta a lo 
que acaso no lo es, obsesionada con seres que no tienen verdadera relación con nosotros, 
llena de olvidos, de lagunas, de vanas ansiedades, nuestra vida semejante a un sueño. 

Me di cuenta de que la lecherita seguía allí. Le dije que, decididamente, aquello estaba 
muy lejos, que no la necesitaba. Entonces a ella le pareció también que hubiera sido de-
masiado molesto: 

-Dentro de poco empieza un buen partido, no quisiera perderlo. 
Me di cuenta de que aquella muchacha debía de decir ya: afición a los deportes, y que a 

los pocos años diría: vivir su vida. Le dije que, decididamente, no la necesitaba y le di 
cinco francos. Como no lo esperaba, inmediatamente pensó que si le había dado cinco 
francos por no hacer nada, le hubiera dado mucho por el recado, y empezó a considerar 
que su partido no tenía importancia. 

-Hubiera podido hacerle el recado. Podemos arreglarnos. 
Pero la empujé hacia la puerta, necesitaba estar solo; había que impedir a todo trance 

que Albertina se encontrara en el Trocadero con las amigas de Léa. Había que evitarlo, 
había que evitarlo a todo trance; a decir verdad, yo no sabía aún de qué manera, y en los 
primeros momentos abría las manos, las miraba, hacía chascar las articulaciones de los 
dedos, bien porque la mente que no puede encontrar lo que busca se empereza y se con-
cede un alto de un momento en el que las cosas más indiferentes se le aparecen claras, 
como esas hierbas de las laderas que desde el vagón vemos temblar al viento cuando el 
tren se detiene en pleno campo (inmovilidad no siempre más fecunda que la del animal 
capturado que paralizado por el miedo o fascinado mira sin moverse), bien porque yo tu-
viese ya dispuesto mi cuerpo -con mi inteligencia dentro y en ésta los medios de acción 
sobre tal o cual persona- como si no fuera ya más que un arma de la que partiría el dispa-
ro que iba a separar a Albertina de Léa y de sus dos amigas. Cierto que cuando Francisca 
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vino por la mañana a decirme que Albertina iba a ir al Trocadero me dije: «Albertina 
puede hacer lo que le dé la gana», y creí que hasta la noche, con aquel tiempo radiante, lo 
que Albertina hiciera no tendría para mí importancia perceptible. Pero no era solamente 
el sol mañanero, como yo pensé, lo que me dio aquella indiferencia; era porque, después 
de obligar a Albertina a renunciar a los proyectos que acaso podía iniciar o incluso reali-
zar con los Verdurin, y de reducirla a ir a una matinée que yo mismo había elegido y para 
la que ella no había podido preparar nada, sabía que lo que hiciera sería forzosamente 
inocente. De la misma manera, si Albertina había dicho poco después: «Si me mato, me 
importa poco», era porque estaba segura de que no se mataría. Aquella mañana había ante 
mí, ante Albertina (mucho más que el claro sol del día), ese medio que no vemos, pero a 
través del cual, traslúcido y cambiante, percibíamos: yo, sus actos; ella, la importancia de 
su propia vida; es decir, esas creencias invisibles, pero no más asimilables a un puro va-
cío de lo que lo es el aire que nos rodea; crean en torno a nosotros una atmósfera variable, 
excelente a veces, y respirable con frecuencia, y merecerían ser observadas y anotadas 
con tanto cuidado como la temperatura, la presión barométrica, la estación, pues nuestros 
días tienen su originalidad física y moral. La creencia -no advertida aquella mañana por 
mí, pero que, sin embargo, me había vuelto gozosamente hasta el momento en que abrí 
Le Figaro- de que Albertina no haría nada que no fuera inofensivo, aquella creencia aca-
baba de desaparecer. Ya no vivía yo en el hermoso día, sino en un día creado dentro del 
primero por la inquietud de que Albertina reanudara relaciones con Léa, y más fácilmente 
aún con las dos muchachas si, como me parecía probable, iban a aplaudir a la actriz en el 
Trocadero, donde no les sería difícil encontrarse con Albertina en un entreacto. Ya no 
pensaba en mademoiselle Vinteuil; el nombre de Léa me había hecho volver a ver, reno-
vando mis celos, la imagen de Albertina en el casino cerca de las dos muchachas. Pues yo 
no tenía en la memoria más que series de Albertinas separadas unas de otras, in-
completas, perfiles, instantáneas; en consecuencia, mis celos se confinaban en una expre-
sión discontinua, a la vez fugitiva y fija, y en los seres que la habían llevado al rostro de 
Albertina. Recordaba a ésta cuando, en Balbec, la miraban demasiado las dos muchachas 
u otras mujeres de este género; recordaba lo que me hacía sufrir verla recorrer con mira-
das activas, como las de un pintor que quiere tomar un apunte, el rostro enteramente cu-
bierto por ella y que, sin duda debido a mi presencia, sufría aquel contacto sin aparentar 
que se daba cuenta de él con una pasividad acaso clandestinamente voluptuosa. Y antes 
de que se tranquilizara y me hablara, mediaba un segundo durante el cual Albertina no se 
movía, sonreía en el vacío, con el mismo aire de naturalidad fingida y de placer disimula-
do que si la estuvieran retratando, o incluso para elegir ante el objetivo una pose más vi-
vaz -la misma que había adoptado en Doncières cuando paseábamos con Saint-Loup: 
sonriendo y pasándose la lengua por los labios, parecía estar excitando a un perro-. Desde 
luego en tales momentos no era en absoluto la misma que cuando miraba con interés a las 
muchachitas que pasaban. En este caso, por el contrario, sus ojos entornados y dulces se 
clavaban, se pegaban a la muchacha que pasaba, tan adherentes, tan corrosivos, que pare-
cía que al retirarlos iban a llevarse la piel. Pero en este momento aquella mirada, que al 
menos le daba algo de seriedad, hasta el punto de parecer enferma, me pareció dulce 
comparada con la mirada atónita y feliz que dirigía a las dos muchachas, y hubiera prefe-
rido la sombría expresión del deseo que quizá sentía algunas veces a la gozosa expresión 
causada por el deseo que ella inspiraba. Por más que disimulara la conciencia que tenía 
de este deseo, esa conciencia la bañaba, la envolvía, vaporosa, voluptuosa, patente en el 
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rosa muy vivo de su cara. Pero quién sabe si todo lo que Albertina tenía ahora en suspen-
so dentro de ella, lo que irradiaba en torno suyo y tanto me hacía sufrir, quién sabe si fue-
ra de mi presencia seguiría callándolo, si, cuando no estuviera yo a su lado, no responde-
ría audazmente a las insinuaciones de las dos muchachas. Estos recuerdos me causaban 
gran dolor, eran como una confesión total de los gustos de Albertina, una confesión gene-
ral de su infidelidad, contra la que no podían prevalecer los juramentos particulares de 
Albertina en los que yo quería creer, los resultados negativos de mis incompletas averi-
guaciones, las seguridades de Andrea, dadas quizá en connivencia con Albertina. Alberti-
na podía negarme sus traiciones particulares; con Palabras que se le escapaban, más fuer-
tes que las declaraciones contrarias, simplemente con aquellas miradas, había confesado 
lo que quería ocultar, mucho más que hechos particulares, lo que antes se hubiera dejado 
matar que reconocerlo: su inclinación. Pues ninguna persona quiere descubrir su alma. 

A pesar del dolor que estos recuerdos me causaban, ¿cómo negar que era el programa 
de la matinée del Trocadero lo que había despertado mi necesidad de Albertina? Era de 
esas mujeres cuyas faltas podrían, llegado el caso, pasar por encantos, y, como sus faltas, 
la bondad que las sucede y nos devuelve esa dulzura que con ellas nos vemos obligados a 
reconquistar, como un enfermo que nunca está bien dos días seguidos. Por otra parte, más 
aún que sus faltas cuando las amamos, hay sus faltas antes de conocerlas, y la primera de 
todas su naturaleza. En efecto, lo que hace dolorosos estos amores es que les preexiste 
una especie de pecado original de la mujer, un pecado que nos hace amarlas, de suerte 
que cuando lo olvidamos las necesitamos menos y que para volver a amarlas hay que 
volver a sufrir. En este momento lo que más me preocupaba era que no se encontrara con 
las dos muchachas y saber si conocía o no a Léa, aunque no debieran interesarnos los 
hechos particulares sino por su significado general, y a pesar de la puerilidad, tan grande 
como la del viaje o la del deseo de conocer mujeres que hay en fragmentar la curiosidad 
en lo que del invisible torrente de las realidades crueles que siempre nos serán desconoci-
das ha cristalizado fortuitamente en nuestro espíritu. Por otra parte, aunque lográramos 
destruirlo, sería inmediatamente reemplazado por otra cosa. Ayer yo temía que Albertina 
fuera a casa de madame Verdurin. Ahora sólo me preocupaba Léa. Los celos, que tienen 
una venda en los ojos, no sólo son impotentes para ver nada en las tinieblas que los ro-
dean, son también uno de esos suplicios en los que hay que recomenzar siempre la tarea, 
como la de las Danaides, como la de Ixión. Aunque no estuvieran allí las dos muchachas, 
¡qué impresión podía hacerle a Albertina, embellecida por su papel, glorificada por el 
éxito!, ¡qué sueños dejaría en Albertina, qué deseos que, aun refrenados en mi casa, le 
darían la contrariedad de una vida en la que no podía satisfacerlos! 

Además, ¿quién sabe si no conocía a Léa y no iría a verla a su camerino? Y aunque no 
la conociera, ¿quién me aseguraba que habiéndola visto, desde luego, en Balbec no la re-
conocería y no le haría desde el escenario una seña que autorizara a Albertina a que le 
abrieran la puerta de entre bastidores? Un peligro parece muy evitable cuando ha sido 
conjurado. Éste no lo había sido todavía, yo tenía miedo de que no se pudiera conjurar, y 
por eso me parecía más terrible. Y, sin embargo, la violencia de mi dolor en este momen-
to parecía en cierto modo darme la prueba de mi amor a Albertina, aquel amor que casi 
desaparecía cuando intentaba realizarlo. Ya no pensaba en ninguna otra cosa, sólo en los 
medios de impedir que se quedara en el Trocadero, y habría ofrecido mucho dinero a Léa 
por que no fuera. Así, pues, si la preferencia se demuestra por la acción que realizamos 
más que por la idea que nos formamos, yo habría amado a Albertina. Pero este re-
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nacimiento de mi dolor no daba en mí más consistencia a la imagen de Albertina. Causa-
ba mis males como una divinidad que permanece invisible. Con mil conjeturas, procuraba 
hacer frente a mi dolor sin por eso realizar mi amor. 

En primer lugar había que estar seguro de que Léa iba a ir verdaderamente al Trocade-
ro. Después de despedir a la lechera dándole dos francos, telefoneé a Bloch, que también 
conocía a Léa, para preguntárselo. No sabía nada y pareció extrañarle que esto pudiera 
interesarme. Pensé que tenía que darme prisa, que Francisca estaba ya vestida y yo no, y 
mientras me lavaba le hice tomar un automóvil; tenía que ir al Trocadero, sacar una en-
trada, buscar a Albertina en la sala y entregarle unas letras mías. En ellas le decía que es-
taba muy inquieto porque acababa de recibir una carta de aquella dama por la cual había 
sufrido tanto una noche en Balbec, como ella sabía. Le recordé que al día siguiente ella, 
Albertina, me había reprochado que no mandara a buscarla. Por eso me permitía pedirle 
que me sacrificara la matinée y viniera a buscarme para ir a tomar juntos el aire a ver si 
me reponía. Pero como tardaría bastante tiempo en vestirme y prepararme, me gustaría 
mucho que aprovechara la presencia de Francisca para ir a comprar a los Trois-Quartiers 
(pues este almacén, por ser más pequeño, me inquietaba menos que el Bon Marché) el 
camisolín de tul blanco que necesitaba. 

Probablemente, mi carta no era inútil. En realidad, yo no sabía nada de lo que había 
hecho Albertina desde que yo la conocía, ni tampoco antes. Pero en su conversación (Al-
bertina habría podido decir, si yo le hubiese hablado de ellas, que había entendido mal) 
había ciertas contradicciones, ciertos retoques que me parecían tan decisivos como un fla-
grante delito, pero menos utilizables contra Albertina, que muchas veces, cogida en frau-
de como un niño, con aquella brusca retirada estratégica, había rechazado cada vez mis 
duros ataques y restablecido la situación. Duros para mí. No por refinamiento de estilo, 
sino para reparar sus imprudencias, Albertina recurría a esos bruscos saltos de sintaxis 
que se parecen un poco a lo que los gramáticos llaman anacoluto o no sé cómo. Un día, 
hablando de mujeres, se le escapó decir: «Recuerdo que, hace poco, yo ...»; y como brus-
camente, después de un «cuarto de suspiro», el «yo» se transformaba en «ella»: era una 
cosa que ella había visto como paseante inocente, y en modo alguno realizada. No era 
ella el sujeto de la acción. Me hubiera gustado recordar exactamente el principio de la 
frase para deducir yo mismo el final, ya que ella recogía velas. Pero como yo esperaba 
este final, recordaba mal el comienzo, que acaso mi interés le había hecho desviar, y me 
quedaba ansioso de su verdadero pensamiento, de su recuerdo verídico. Desgraciadamen-
te, con los comienzos de una mentira de nuestra amada ocurre como con los comienzos 
de nuestro propio amor o de una vocación. Se forman, se conglomeran, pasan inadverti-
dos a nuestra propia atención. Cuando queremos recordar cómo comenzamos a amar a 
una mujer, ya la amamos; en los deliquios de antes, no nos decíamos: esto es el preludio 
de un amor, pongamos atención; y avanzaban por sorpresa, sin que apenas los notáramos. 
De igual modo, salvo en casos relativamente bastante raros, puede decirse que sólo por 
comodidad del relato he enfrentado aquí a veces un dicho mentiroso de Albertina con su 
aserción primera (sobre el mismo asunto). Esta primera aserción, como yo no leía en el 
futuro y no adivinaba la afirmación contradictoria que la iba a acompañar después, solía 
pasarme inadvertida, oyéndola con los oídos, pero sin aislarla de la continuidad de las 
palabras de Albertina. Después, ante la mentira patente, o presa de una duda ansiosa, 
habría querido recordar, pero en vano: mi memoria no había sido advertida a tiempo y 
había creído inútil guardar copia. 
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Recomendé a Francisca que, cuando hiciera salir a Albertina del teatro, me avisara por 
teléfono y la trajera, contenta o no. 

-No faltaría más que eso, que no estuviera contenta de venir a ver al señor -contestó 
Francisca. 

-Pero yo no sé si le gusta tanto verme. 
-Bien ingrata tenía que ser -replicó Francisca, en quien Albertina renovaba, al cabo de 

tantos años, el mismo suplicio de envidia que en otro tiempo le causara Eulalia con re-
lación a mi tía. 

Ignorando que la situación de Albertina conmigo no la había buscado ella, sino que la 
había querido yo (lo que yo prefería ocultarle, por amor propio y por hacerla rabiar), 
Francisca admiraba y execraba su habilidad, y cuando hablaba de ella a los otros criados, 
la llamaba «comedianta», «trapacera», que hacía de mí lo que quería. Aún no se atrevía a 
declararle la guerra, le ponía buena cara y hacía valer ante mí como un mérito los servi-
cios que le hacía en sus relaciones conmigo, pensando que era inútil decirle nada y que 
nada conseguiría, pero al acecho de una ocasión; y si alguna vez llegaba a descubrir una 
fisura en la situación de Albertina, se prometía ensancharla y separarnos completamente. 

-¿Ingrata? No, Francisca, soy yo el que me considero ingrato, no sabe usted lo buena 
que es conmigo -¡me era tan dulce pasar por ser amado!-. Vaya en seguida. 

-Allá voy, y presto. 
La influencia de su hija empezaba a alterar un poco el vocabulario de Francisca. Así 

pierden su pureza todas las lenguas por adjunción de términos nuevos. De esta decaden-
cia del habla de Francisca, que yo había conocido en sus buenos tiempos, era yo indirec-
tamente responsable. La hija de Francisca no habría hecho degenerar hasta la más baja de 
las jergas el lenguaje clásico de su madre si se hubiera limitado a hablar el dialecto con 
ella. Nunca se había privado de hacerlo, y cuando estaban las dos conmigo, si tenían co-
sas secretas que decirse, en vez de ir a encerrarse en la cocina, se buscaban, hablando en 
dialecto en mitad de mi cuarto, una protección más infranqueable que la puerta mejor ce-
rrada. A lo más que llegaba yo era a suponer que madre e hija no siempre vivían en buena 
armonía, a juzgar por la frecuencia con que repetían la única palabra que yo podía distin-
guir: m'esasperate (a menos que fuese yo el objeto de aquella exasperación). Desgracia-
damente, la lengua más desconocida acabamos por aprenderla cuando oímos hablarla 
siempre. Yo lamenté que fuera el dialecto, pues llegué a saberlo, y lo mismo habría 
aprendido el persa si Francisca hubiera tenido la costumbre de expresarse en esta lengua. 
Cuando se dio cuenta de mis progresos, de nada sirvió que ella y su hija hablaran más de 
prisa. A la madre le disgustó muchísimo que yo entendiese el dialecto, pero después esta-
ba muy contenta de oírme hablarlo. En realidad, este contento era más bien burla, pues 
aunque acabé por pronunciar aproximadamente como ella, ella encontraba entre nuestras 
dos pronunciaciones unos abismos que la encantaban y dio en lamentar no ver ya a algu-
nas personas de su tierra en las que no había pensado nunca desde hacía años y que, al 
parecer, se habrían tronchado de risa, una risa que a ella le hubiera gustado oír, al oírme 
hablar tan mal el dialecto. Sólo pensarlo la llenaba de alegría y de pesar, y nombraba a tal 
o cual paisano suyo que habría llorado de risa. En todo caso, ninguna alegría atenuó la 
tristeza de que, aun pronunciando mal, la entendiera bien. Las llaves resultan inútiles 
cuando aquel a quien se quiere impedir que entre puede servirse de una llave universal o 
de una ganzúa. El dialecto era ya una defensa vulnerable, y Francisca se puso a hablar 
con su hija un francés que al poco tiempo era el francés de las bajas épocas. 
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Yo estaba ya preparado y Francisca no había telefoneado todavía. ¿Debería irme sin es-
perar? Pero ¿y si Francisca no encontraba a Albertina, si ésta no estaba entre bastidores, 
si, aunque la encontrara, no accedía a venir? Pasada media hora sonó el timbre del teléfo-
no, y en mi corazón latían tumultuosamente la esperanza y el miedo. Era, a la orden de un 
empleado del teléfono, un escuadrón volante de sonidos que, con una velocidad instantá-
nea, me traían las palabras del telefonista, no las de Francisca, a quien una timidez y una 
melancolía ancestrales, aplicadas a un objeto desconocido por sus padres, impedían 
aproximarse a un receptor, aunque dispuesta a visitar a enfermos contagiosos. Había en-
contrado en el promenoir a Albertina sola, y como sólo había ido a decir a Andrea que no 
se iba a quedar volvió en seguida con Francisca. 

-¿No estaba enfadada? 
-¡Vaya! ¡Pregunte a esta señora si la señorita estaba enfadada!... 
-Esta señora me dice que le diga que no, en absoluto, que todo lo contrario; por lo me-

nos, si no estaba contenta, no se le notaba. Ahora van a ir a los Trois-Quartiers y vendrán 
a las dos. 

Comprendí que las dos serían las tres, pues las dos habían pasado ya. Pero uno de los 
defectos particulares de Francisca, permanentes, incurables, de esos que llamamos enfer-
medades, era no poder nunca mirar ni decir la hora exacta. Cuando Francisca, mirando el 
reloj, si eran las dos decía: es la una, o son las tres, nunca pude comprender si el fenóme-
no que se producía residía en la vista de Francisca, o en su pensamiento, o en su lenguaje; 
lo cierto es que este fenómeno se producía siempre. La humanidad es muy vieja. La 
herencia, los cruces han dado una fuerza insuperable a malos hábitos, a reflejos viciosos. 
Una persona estornuda o jadea porque pasa cerca de un rosal; a otra le sale una erupción 
cuando huele pintura fresca; a muchos les da un cólico cuando tienen que salir de viaje, y 
hay nietos de ladrones que, siendo millonarios y generosos, no pueden resistir la tenta-
ción de robarnos cincuenta francos. En cuanto a saber por qué Francisca no podía decir 
nunca la hora exacta, nunca me dio ella ninguna luz al respecto. Pues a pesar de la ira que 
sus respuestas inexactas solían producirme, Francisca no intentaba ni disculparse de su 
error ni explicarlo. Permanecía muda, parecía no oírme, lo que me exasperaba más aún. 
Yo hubiera querido oír unas palabras de justificación, aunque sólo fuera para rebatirlas; 
pero nada, un silencio indiferente. En todo caso, ahora no había duda: Albertina volvería 
con Francisca a las tres, Albertina no vería a Léa ni a sus amigas. Y ahora que se había 
conjurado el peligro de que reanudara relaciones con ellas, perdió inmediatamente toda 
importancia para mí y, ante la facilidad con que se conjuró, me extrañaba haber creído 
que no se iba a conjurar. Sentí un vivo impulso de gratitud hacia Albertina que, ya lo ve-
ía, no había ido al Trocadero por las amigas de Léa y que al dejar la matinée y volver a 
una simple indicación mía me demostraba que me pertenecía, hasta para el futuro, más de 
lo que yo me figuraba. Y mi gratitud fue aún mayor cuando un ciclista me trajo una es-
quela de Albertina pidiéndome que tuviera paciencia y con las cariñosas expresiones que 
le eran familiares: «Mi queridísimo Marcelo, llegaré un poco después que ese ciclista al 
que le quisiera quitar la bicicleta para estar más pronto a tu lado. ¿Cómo puedes creer que 
pudiera enfadarme y que haya algo más divertido para mí que estar contigo? Sería estu-
pendo salir los dos, y más estupendo todavía no salir nunca más que juntos. ¡Qué cosas se 
te ocurren! ¡Qué Marcelo! ¡Qué Marcelo! Tuya, toda tuya, Albertina.» 

Hasta los vestidos que yo le compraba, el yate de que le había hablado, los vestidos de 
Fortuny, todo esto que tenía en aquella obediencia de Albertina, no su compensación, si-
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no su complemento, me parecían privilegios que yo ejercía; pues los deberes y las cargas 
de un amo forman parte de su dominio y lo definen, lo atestiguan tanto como sus dere-
chos. Y estos derechos que ella me reconocía daban precisamente a mis cargas su verda-
dero carácter: yo tenía una mujer mía que, a la primera palabra que yo le enviaba de im-
proviso, me mandaba con deferencia un recado telefónico diciéndome que venía en se-
guida, que se dejaba traer en seguida. Era más dueño de lo que había creído. Más dueño, 
o sea, más esclavo. Ya no tenía ninguna prisa de ver a Albertina. La seguridad de que es-
taba haciendo una compra con Francisca, de que iba a venir con ésta dentro de un mo-
mento, un momento que yo hubiera aplazado de buena gana, alumbraba como un astro 
radiante y sereno un tiempo que ahora me hubiera gustado mucho más pasarlo solo. Mi 
amor a Albertina me había hecho levantarme y prepararme para salir, pero me impediría 
gozar de mi salida. Pensaba yo que, en un domingo como aquél, debían de estar paseando 
por el Bois las menestralas, las modistillas, las cocottes. Y con estas palabras de modisti-
llas, de menestralas (como me solía ocurrir con un nombre propio, un nombre de mucha-
cha leído en la reseña de un baile) con la imagen de una blusa blanca, de una falda corta, 
porque detrás de todo esto ponía yo una persona desconocida y que podría amarme, fa-
bricaba yo solo mujeres deseables y me decía: «¡Qué bien deben de estar! » Pero ¿de qué 
me serviría que estuviesen muy bien, si no iba a salir solo? Aprovechando el estar solo 
aún, y cerrando a medias las cortinas para que el sol no me impidiera leer las notas, me 
senté al piano y abrí al azar la Sonata de Vinteuil, que estaba en el atril, y me puse a to-
car; como la llegada de Albertina estaba todavía un poco lejos, pero, en cambio, era com-
pletamente segura, tenía a la vez tiempo y tranquilidad de espíritu. Bañado en la espera 
plena de seguridad de su regreso con Francisca y en la confianza en su docilidad como en 
la beatitud de una luz interior tan cálida como la del exterior, podía disponer de mi pen-
samiento, apartarlo un momento de Albertina, aplicarlo a la Sonata. Ni siquiera me pa-
raba a observar en ésta cómo la combinación del motivo voluptuoso y del motivo ansioso 
respondía mejor ahora a mi amor a Albertina, tan exento de celos durante mucho tiempo 
que había podido confesar a Swann mi ignorancia de este sentimiento. No, tomando la 
Sonata de otra manera, considerándola en sí misma como obra de un gran artista, la co-
rriente sonora me llevaba hacia los días de Combray -no quiero decir de Montjouvain y 
de la parte de Méséglise, sino los paseos por la parte de Guermantes- en que deseaba ser 
yo mismo un artista. 

Al abandonar, de hecho, esta ambición, ¿había renunciado a algo real? ¿Podía la vida 
consolarme del arte? ¿Había en el arte una realidad más profunda en la que nuestra ver-
dadera personalidad encuentra una expresión que no le dan las acciones de la vida? ¿Y es 
que todo gran artista parece tan diferente de los demás y nos da tal sensación de la indivi-
dualidad que en vano buscamos en la existencia cotidiana? Mientras pensaba esto, me 
impresionó un compás de la Sonata, un compás que conocía bien, sin embargo, pero a 
veces la atención ilumina de modo diferente cosas que conocemos desde hace mucho 
tiempo y en las que, de pronto, vemos lo que nunca habíamos visto. Tocando este com-
pás, y aunque Vinteuil expresara en él un sueño completamente ajeno a Wagner, no pude 
menos de murmurar: Tristán, con la sonrisa del amigo de una familia al encontrar algo 
del abuelo en una entonación, en un gesto del nieto que no le ha conocido. Y como quien 
mira entonces una fotografía que permite precisar el parecido, coloqué en el atril, encima 
de la Sonata de Vinteuil, la partitura de Tristán, de la que precisamente tocaban aquel día 
unos fragmentos en el concierto Lamoureux. No tenía yo, al admirar al maestro de Bay-
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reuth, ninguno de los escrúpulos de los que, como Nietzsche, se creen en el deber de huir, 
en el arte como en la vida, de la belleza que los tienta, que se arrancan de Tristán como 
reniegan de Parsifal y, por ascetismo espiritual, de mortificación en mortificación, si-
guiendo el más cruento de los caminos de cruz, llegan a elevarse hasta el puro conoci-
miento y a la adoración perfecta del Postillon de Long jumeau. Me daba cuenta de todo lo 
que hay de real en la obra de Wagner, al ver esos temas insistentes y fugaces que visitan 
un acto, que no se alejan sino para volver, y, lejanos a veces, adormecidos, desprendidos 
casi, en otros momentos, sin dejar de ser vagos, son tan apremiantes y tan próximos, tan 
internos, tan orgánicos que dijérase la reincidencia de una neuralgia más que de un moti-
vo. 

La música, muy diferente en esto a la compañía de Albertina, me ayudaba a entrar en 
mí mismo, a descubrir en mí algo nuevo: la variedad que en vano había buscado en la vi-
da, en el viaje, cuya nostalgia me daba, sin embargo, aquella corriente sonora que hacía 
morir a mi lado sus olas soleadas. Diversidad doble. Lo mismo que el espectro exterioriza 
para nosotros la composición de la luz, la armonía de un Wagner, el color de un Elstir nos 
permiten conocer esa esencia cualitativa de las sensaciones de otro en las que el amor a 
otro no nos hace penetrar. Diversidad también dentro de la obra misma, por el único me-
dio que hay de ser efectivamente diverso: reunir diversas individualidades. Allí donde un 
músico cualquiera pretendería que pinta un escudero, un caballero, cuando les hace cantar 
la misma música, Wagner, por el contrario, pone bajo cada denominación una realidad 
diferente, y cada vez que aparece su escudero es una figura particular, a la vez complica-
da y simplista, que con un entrechoque de líneas jocundo y feudal se inscribe en la in-
mensidad sonora. De aquí la plenitud de una música llena, en efecto, de tantas músicas 
cada una de las cuales es un ser. Un ser o la impresión que da un aspecto momentáneo de 
la naturaleza. Hasta lo que es en ella lo más independiente del sentimiento que nos hace 
experimentar conserva su realidad exterior y perfectamente definida; el canto de un pája-
ro, el toque de corneta de un cazador, el son que toca un pastor con su flauta, perfilan en 
el horizonte su silueta sonora. Cierto que Wagner iba a acercarse a ella, a apoderarse de 
ella, a hacerla entrar en una orquesta, a someterla a las más altas ideas musicales, pero 
respetando, sin embargo, su originalidad primera como un tallista las fibras, la esencia 
especial de la madera que esculpe. 

Pero a pesar de la riqueza de esas obras en las que se encuentra la contemplación de la 
naturaleza al lado de la acción, al lado de individuos que no son solamente nombres de 
personajes, pensaba yo hasta qué punto participan, sin embargo, sus obras de ese carácter 
de ser siempre incompletas -aunque maravillosamente- que es el carácter de todas las 
grandes obras del siglo xix; de ese siglo xix cuyos más grandes escritores han fallado sus 
libros, pero mirándose trabajar como si fueran a la vez el obrero y el juez, han sacado de 
esta autocontemplación una belleza exterior nueva y superior a la obra, imponiéndole re-
troactivamente una unidad, una grandeza que no tiene. Sin detenernos en el que vio a 
posteriori en sus novelas una Comedia humana, ni en los que a unos poemas o a unos 
ensayos disparatados les llamaron La leyenda de los siglos y La biblia de la humanidad, 
¿no podemos, sin embargo, decir de este que tan bien encarna el siglo XIX que las mayo-
res bellezas de Michelet hay que buscarlas, más que en su obra misma, en las actitudes 
que toma ante ella; no en su Historia de Francia o en su Historia de la Revolución, sino 
en sus prefacios a estos dos libros? Prefacios, es decir, páginas escritas después de los 
libros y en los que los juzga, y a los que hay que añadir acá y allá algunas frases que co-
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mienzan generalmente por un «ame atreveré a decirlo?» que no es una precaución de sa-
bio, sino una cadencia de músico. El otro músico, el que me embelesaba en este momen-
to, Wagner, sacando de sus cajones un trozo delicioso para ponerlo como tema retrospec-
tivamente necesario en una obra en la que no pensaba en el momento de componerlo, 
componiendo después una primera ópera mitológica, luego otra, otras más, y dándose 
cuenta de pronto de que acababa de hacer una Tetralogía, debió de sentir un poco de la 
misma embriaguez que Balzac cuando éste, echando a sus obras la mirada de un extraño 
y de un padre a la vez, encontrando en una la pureza de Rafael, en otra la sencillez del 
Evangelio, se le ocurrió de pronto, proyectando sobre ella una iluminación retrospectiva, 
que serían más bellas reunidas en un ciclo en el que reaparecieran los mismos personajes, 
y dio a su obra, así acoplada, una pincelada, la última y la más sublime. Unidad interior, 
no falsa, pues se hubiera derrumbado como tantas sistematizaciones de escritores me-
diocres que, con gran refuerzo de títulos y de subtítulos, aparentan haber perseguido un 
solo y trascendental propósito. No falsa, quizá hasta más real por ser ulterior, por haber 
nacido en un momento de entusiasmo, descubierta entre fragmentos a los que no les falta 
más que juntarse; unidad que se ignoraba, luego es vital y no lógica, unidad que no ha 
proscrito la variedad, que no ha enfriado la ejecución. Es como un fragmento compuesto 
aparte (pero aplicado esta vez al conjunto), nacido de una inspiración, no exigido por el 
desarrollo artificial de una tesis y que viene a incorporarse al resto. Antes del gran movi-
miento de orquesta que precede al retorno de Isolda, la misma obra ha atraído a sí el son 
de flauta medio olvidado de un pastor. Y, sin duda, así como la progresión de la orquesta 
al acercarse la nave, cuando se apodera de estas notas de la flauta, las transforma, las aso-
cia a su exaltación, rompe su ritmo, ilumina su tonalidad, acelera su movimiento, multi-
plica su instrumentación, así el propio Wagner exultó de alegría cuando descubrió en su 
memoria el son del pastor, lo agregó a su obra, le dio todo su significado. Por lo demás, 
esta alegría no le abandonó nunca. En él, cualquiera que sea la tristeza del poeta, queda 
consolada, superada -es decir, desgraciadamente, un poco destruida-, por el gozo del 
creador. Pero entonces esta habilidad vulcánica me perturbaba tanto como la identidad 
que antes observara entre la frase de Vinteuil y la de Wagner. ¿Será esa habilidad la que 
da a los grandes artistas la ilusión de una originalidad profunda, irreductible, reflejo, en 
apariencia, de una realidad sobrehumana, pero producto de un trabajo industrioso? Si el 
arte no es más que esto, no es más real que la vida, y yo no tenía por qué lamentar tanto 
no dedicarme a él. Seguía tocando Tristán. Separado de Wagner por el tabique sonoro, le 
oía exultar, invitarme a compartir su gozo, oía redoblar la risa inmortalmente joven y los 
martillazos de Sigfrido; por otra parte, cuanto más maravillosamente trazadas eran aque-
llas frases, la habilidad técnica del obrero no servía más que para hacerlas dejar más li-
bremente la tierra, pájaros semejantes no al cisne de Lohengrin, sino a aquel aeroplano 
que vi en Balbec transformar su energía en elevación, planear sobre las olas y perderse en 
el cielo. Quizá, como los pájaros que suben más alto, que vuelan más de prisa, que tienen 
unas alas más poderosas, hacían falta esos aparatos verdaderamente materiales para ex-
plorar el infinito, esos ciento veinte caballos marca Mystère, en los que, sin embargo, por 
alto que planeemos, no podemos del todo gustar el silencio de los espacios porque nos lo 
impide el estruendo del motor. 

No sé por qué el curso de mis pensamientos, que había seguido hasta entonces recuer-
dos de música, se desvió hacia los que han sido en nuestra época los mejores ejecutantes, 
y entre los cuales, favoreciéndole un poco, incluía a Morel. Mi pensamiento dio en segui-
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da una vuelta brusca y me puse a pensar en el carácter de Morel, en ciertas particularida-
des de este carácter. Por lo demás -y esto podía coincidir, pero no confundirse con la neu-
rastenia que le reconcomía-, Morel tenía la costumbre de hablar de su vida, pero la pre-
sentaba en una imagen tan oscura que era difícil distinguir nada en ella. Se ponía, por 
ejemplo, a la entera disposición de monsieur de Charlus con la condición de tener las no-
ches libres, pues quería ir después de cenar a un curso de álgebra. Monsieur de Charlus 
accedía, pero quería verle después. 

-Imposible, es una antigua pintura italiana -esta broma, así transcrita, no tiene ningún 
sentido; pero monsieur de Charlus había hecho leer a Morel L'éducation sentimentale, en 
cuyo penúltimo capítulo dice esta frase Federico Moreau, y Morel no pronunciaba nunca 
la palabra «imposible» sin añadir estas otras: «es una antigua pintura italiana»-, porque la 
clase suele acabar muy tarde, y ya es bastante molestia para el profesor, que, naturalmen-
te, se sentiría desairado... 

-Pero ni siquiera hay necesidad de ese curso, el álgebra no es la natación ni siquiera el 
inglés, eso se aprende lo mismo en un libro -replicaba monsieur de Charlus, que había 
adivinado en seguida en el curso de álgebra una de esas imágenes en las que no hay ma-
nera de ver nada claro. 

Era quizá un lío con una mujer, o, si Morel quería ganar dinero con medios sucios y se 
había afiliado a la policía secreta, una expedición con agentes de seguridad o, quién sabe, 
acaso peor aún, la espera de un chulo que pudieran necesitar en una casa de prostitución. 

-Hasta más fácilmente en un libro -contestaba Morel a monsieur de Charlus-, pues en la 
clase no se entiende nada. 

-Entonces, ¿por qué no lo estudias mejor en mi casa, donde tienes mucha más comodi-
dad? -hubiera podido contestar monsieur de Charlus, pero se libraba muy bien de hacerlo, 
porque sabía que el curso de álgebra imaginado se habría cambiado inmediatamente en 
una obligatoria lección de baile o de dibujo, sólo que conservando la misma condición 
necesaria de reservar las horas de la noche. 

En lo que, según pudo observar monsieur de Charlus, se equivocaba, al menos en parte: 
Morel se dedicaba a veces en casa del barón a resolver ecuaciones. Monsieur de Charlus 
no dejó de objetar que el álgebra servía de muy poco para un violinista. Morel replicó que 
era una distracción para pasar el tiempo y combatir la neurastenia. Claro es que monsieur 
de Charlus hubiera podido intentar enterarse de lo que eran en realidad aquellos misterio-
sos e ineluctables cursos de álgebra que no se daban más que por la noche. Pero monsieur 
de Charlus estaba demasiado ocupado en desenredar las madejas del gran mundo para 
ponerse a desenredar las de las ocupaciones de Morel. Las visitas que recibía o hacía, el 
tiempo que pasaba en el círculo, las invitaciones a comer, el teatro le impedían pensar en 
aquello, así como en aquella maldad, violenta y solapada a la vez, que, según decían, ha-
bía manifestado Morel y que disimulaban en los medios sucesivos, en las diferentes ciu-
dades por donde había pasado, y en las que se hablaba de él con un estremecimiento, ba-
jando la voz y sin atreverse a contar nada. 

Desgraciadamente, me tocó oír aquel día uno de aquellos arrebatos de nerviosismo ma-
lévolo, cuando, dejando el piano, bajé al patio para ir al encuentro de Albertina, que no 
llegaba. Al pasar por delante del taller de Jupien, donde estaban solos Morel y la que yo 
creía que iba a ser pronto su mujer, Morel hablaba a voz en grito, descubriendo un acento 
que yo no le conocía, un acento campesino, habitualmente contenido y sumamente extra-
ño. No lo eran menos las palabras, defectuosas como francés, pero Morel lo sabía todo 
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imperfectamente. «¡Fuera de aquí, so zorra, so zorra, so zorra!», repetía ala pobre mucha-
cha, que, al principio, seguramente no entendía lo que quería decir, y trémula y digna, se-
guía inmóvil delante de él. «¡Te he dicho que te largues, so zorra, so zorra!; anda, vete a 
buscar a tu tío para que yo le diga lo que eres, so puta.» En este preciso momento se oyó 
en el patio la voz de Jupien, que volvía hablando con un amigo, y como yo sabía que Mo-
rel era muy cobarde, me pareció innecesario sumar mis fuerzas a las de Jupien y su ami-
go, que en un momento estarían en el taller, y subí para no encontrarme con Morel, que 
aunque tanto reclamara la presencia de Jupien (probablemente para asustar y dominar a la 
pequeña con un chantaje sin ninguna base), se apresuró a salir en cuanto le oyó en el pa-
tio. Las palabras aquí recogidas no son nada, no explicarían mi agitación en aquel mo-
mento. En estas escenas que la vida nos ofrece juega con una fuerza incalculable lo que 
los militares llaman, en materia de ofensiva, la ventaja de la sorpresa, y a pesar de la se-
rena dulzura que sentía porque Albertina, en vez de quedarse en el Trocadero, iba a vol-
ver a mi lado, me martilleaba en el oído el acento de aquellas palabras diez veces repeti-
das -«so zorra, so zorra»- que tanto me alteraron. 

Me fui calmando poco a poco. Iba a volver Albertina. La oiría llamar a la puerta en se-
guida. Sentía que mi vida no era ya lo que hubiera podido ser, y que tener una mujer con 
la que, naturalmente, reglamentariamente, habría de salir cuando ella regresara, una mu-
jer a cuyo embellecimiento iban a desviarse cada vez más las fuerzas y la actividad de mi 
ser, me convertía en una planta enriquecida, pero cargada con el peso del opulento fruto 
que se lleva todas sus reservas. Contrastando con la ansiedad que sentía una hora antes, la 
calma que me daba el regreso de Albertina era más grande que la que había sentido por la 
mañana, antes de que se fuera. Anticipándome al futuro del que puede decirse que era 
dueño, por la docilidad de mi amiga, más resistente, como colmada y estabilizada por la 
presencia inminente, importuna, inevitable y dulce, era la calma que nace de un senti-
miento familiar y de una felicidad doméstica, dispensándonos de buscarla en nosotros 
mismos. Familiar y doméstica: así fue también, no menos que el sentimiento que tanta 
paz me dio mientras esperaba a Albertina, la felicidad que sentí luego paseando con ella. 
Se quitó el guante, no sé si para tocar mi mano o para deslumbrarme enseñándome en su 
dedo meñique, junto a la que le había regalado madame Bontemps, una sortija que osten-
taba la ancha y líquida lámina de una hoja de rubíes. 

-¿Otra sortija, Albertina? ¡Qué generosa es tu tía! 
-No, ésta no me la ha regalado mi tía -dijo riendo-. Me la he comprado yo, porque, gra-

cias a ti, puedo hacer grandes ahorros. Ni siquiera sé a quién pertenecía. Un viajero que 
no tenía dinero la dejó al dueño de un hotel de Mans donde yo me hospedé. No sabía qué 
hacer con ella y la hubiera vendido por mucho menos de lo que vale. Pero aun así era 
muy cara para mí. Ahora que, gracias a ti, me he vuelto señora elegante, le mandé a pre-
guntar si aún la tenía. Y aquí está. 

-Muchas sortijas son ésas, Albertina. ¿Dónde te vas a poner la que yo te voy a regalar? 
Desde luego, ésta es muy bonita; no puedo distinguir el cincelado que rodea el rubí, pare-
ce una cabeza de hombre gesticulante. Pero no veo muy bien. 

-Aunque vieras muy bien no adelantarías mucho. Tampoco yo distingo nada. 
Recuerdo que en otro tiempo, leyendo unas memorias, una novela, donde un hombre 

sale siempre con una mujer, merienda con ella, solía yo desear hacer lo mismo. A veces 
creí cumplir este deseo, por ejemplo, yendo a cenar con la amante de Saint-Loup. Pero 
por más que llamara en mi ayuda a la idea de que en aquel momento estaba representando 
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al personaje envidiado en la novela, esta idea me convencía de que debía sentir placer al 
lado de Raquel, pero no lo sentía. Y es que siempre que queremos imitar algo que fue 
verdaderamente real olvidamos que ese algo nació no de la voluntad de imitar, sino de 
una fuerza inconsciente, y real también ella; pero esta impresión particular que no me di-
era todo mi deseo de gozar un placer delicado saliendo con Raquel, la sentía ahora sin 
haberla buscado en absoluto, la sentía por razones muy distintas, sinceras, profundas; por 
citar una, la razón de que mis celos me impedían estar lejos de Albertina, y, pudiendo yo 
salir, dejarla ir de paseo sin mí. No la había sentido hasta ahora, porque el conocimiento 
no viene de las cosas exteriores que queremos observar, sino de sensaciones involunta-
rias; pues aunque en otro tiempo una mujer estuviera en el mismo coche que yo, no esta-
ba realmente junto a mí mientras no la recreara en todo momento una necesidad de ella 
como la que yo sentía de Albertina, mientras la caricia constante de mi mirada no le diera 
sin tregua esos colores que hay que renovar perpetuamente, mientras los sentidos, que 
aunque satisfechos se acuerdan, no ponían bajo estos colores sabor y consistencia, mien-
tras los celos, unidos a los sentidos y a la imaginación, no mantienen a esa mujer en equi-
librio junto a nuestro lado por una atracción compensada tan poderosa como la ley de la 
gravitación. Nuestro coche descendía rápido los bulevares, las avenidas, cuyos hoteles 
sencillos, rosada congelación de sol y de frío, me recordaban mis visitas a madame 
Swann dulcemente alumbradas por los crisantemos mientras llegaba la hora de las lámpa-
ras. 

Apenas tenía tiempo de divisar, tan separado de ella tras el cristal del auto como lo esta-
ría tras la ventana de mi habitación, a una joven frutera, a una lechera, de pie delante de 
su puerta, iluminada por el hermoso tiempo, como una heroína que mi deseo bastaba para 
complicarla en peripecias deliciosas, en el umbral de una novela que no iba a conocer. 
Pues no podía pedir a Albertina que me dejara allí, y quedaban atrás, invisibles ya, aque-
llas jóvenes, sin que mis ojos hubieran tenido apenas tiempo de distinguir sus rostros y 
acariciar su lozanía en el rubio vapor que las bañaba. La emoción que me sobrecogía al 
ver a la hija de un tabernero en la caja o a una lavandera charlando en la calle, era como 
la emoción de encontrar a unas diosas. Desde que ya no existe el Olimpo, sus habitantes 
viven en la tierra. Y cuando los pintores pintan un cuadro mitológico, toman de modelo 
para Venus o Ceres a muchachas del pueblo que ejercen los oficios más vulgares, con lo 
que, lejos de conocer un sacrilegio, no hacen más que restituirles la caridad, los atributos 
divinos de que fueron despojadas. 

-¿Qué te ha parecido el Trocadero, locuela? 
-Estoy contentísima de haberlo dejado para venir contigo. Creo que es de Davioud. 
-¡Cuánto aprende mi Albertinita! En efecto, es de Davioud, pero yo lo había olvidado. 
-Mientras tú duermes, yo leo tus libros, gran perezoso. Como monumento es bastante 

feo, ¿verdad? 
-Mira, pequeña, estás cambiando tan de prisa y te estás volviendo tan inteligente -era 

verdad, pero además no me disgustaba que, a falta de otras, tuviera la satisfacción de pen-
sar que el tiempo que pasaba conmigo no era tiempo completamente perdido para ella- 
que te diría a lo mejor cosas que generalmente se consideran falsas, pero que corres-
ponden a una verdad que yo busco. ¿Sabes qué es el impresionismo? 

-Muy bien. 
-Bueno, pues verás lo que quiero decir: ¿te acuerdas de la iglesia de Marcouville l'Or-

gueilleuse que a Elstir no le gustaba porque era nueva? ¿No se contradice un poco con su 
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propio impresionismo cuando excluye así los monumentos de la impresión global en que 
están comprendidos, los lleva fuera de la luz en que se funden y examina como arqueólo-
go su valor intrínseco? ¿Acaso cuando está pintando un hospital, una escuela, un letrero 
en una pared no tienen el mismo valor que una catedral inestimable que está al lado, en 
una imagen indivisible? Recuerda aquella fachada recocida por el sol, el relieve de aque-
llos santos de Marcouville sobrenadando en la luz. ¿Qué importa que un monumento sea 
nuevo si parece viejo, y aunque no lo parezca? La poesía que contienen los viejos barrios 
ha sido extraída hasta la última gota, pero algunas casas recién construidas por pequeños 
burgueses atildados, en barrios nuevos, con su piedra demasiado blanca y recién labrada, 
¿no desgarran el aire tórrido del mediodía en julio, a la hora en que los comerciantes 
vuelven a almorzar a las afueras, con un grito tan agrio como el olor de las cerezas espe-
rando que se sirva el almuerzo en el comedor oscuro, donde los prismas de cristal para 
apoyar los cuchillos proyectan luces multicolores y tan bellas como las vidrieras de Char-
tres? 

-¡Qué bueno eres! Si alguna vez llego a ser inteligente, será gracias a ti. 
-¿Por qué, en un día hermoso, apartar los ojos del Trocadero, cuyas torres en cuello de 

jirafa recuerdan la cartuja de Pavía? 
-También me ha recordado, dominando así sobre su alto, una reproducción de Manteg-

na que tú tienes, creo que es San Sebastián, donde hay en el fondo una ciudad en anfitea-
tro y donde yo juraría que está el Trocadero. 

-¡Está bien observado! Pero ¿cómo has visto la reproducción de Mantegna? Eres pas-
mosa. 

Habíamos llegado a los barrios más populares, y una Venus anciliar detrás de cada 
mostrador lo convertía en una especie de altar suburbano al pie del cual me hubiera gus-
tado pasar la vida. 

Como se hace la víspera de una muerte prematura hacía yo la cuenta de los placeres de 
que me privaba el punto final puesto por Albertina a mi libertad. En Passy fue en la calza-
da misma, a causa del atasco, donde me maravillaron con su sonrisa unas muchachas en-
lazadas de la cintura. No tuve tiempo de verlas bien, pero era poco probable que yo in-
ventara aquella sonrisa; no es raro encontrar en toda multitud, en toda multitud joven, un 
perfil noble. De suerte que esas aglomeraciones populares de los días festivos son para el 
voluptuoso tan preciosas como para el arqueólogo el desorden de una tierra donde una 
excavación descubre unas medallas antiguas. Llegamos al Bois. Pensaba que, si Albertina 
no hubiera salido conmigo, podría estar yo en aquel momento escuchando en el circo de 
los Champs-Elysées la tempestad wagneriana haciendo gemir todas las cuerdas de la or-
questa, atrayendo hacia ella, como ligera espuma, el son de flauta que yo había tocado 
hacía un momento, echándolo a volar, amasándolo, deformándolo, dividiéndolo, arras-
trándolo a un torbellino in crescendo. Al menos procuré que el paseo fuera corto y que 
volviéramos temprano, pues, sin decírselo a Albertina, había decidido ir por la noche a 
casa de los Verdurin. Me habían mandado recientemente una invitación que eché al cesto 
con todas las demás. Pero cambié de intención para aquella noche, porque quería tratar de 
averiguar qué personas esperaba encontrar Albertina en aquella casa. A decir verdad, yo 
había llegado con Albertina a ese momento en que (si todo continúa lo mismo, si las co-
sas ocurren normalmente) una mujer ya no nos sirve más que de transición hacia otra mu-
jer. Todavía está en nuestro corazón, pero muy poco; tenemos prisa de ir todas las noches 
en pos de desconocidas, y sobre todo de desconocidas conocidas de ella que podrán con-
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tarnos su vida. Y es que ya hemos poseído, ya hemos agotado todo lo que ella ha querido 
entregarnos de sí misma. Su vida es también ella misma, pero precisamente la parte que 
no conocemos, las cosas sobre las que la hemos interrogado en vano y que sólo de labios 
nuevos podremos recoger. 

Ya que mi vida con Albertina me impedía ir a Venecia, viajar, podía al menos, si estu-
viera solo, conocer a las modistillas dispersas al sol de aquel hermoso domingo, y en cu-
ya belleza ponía yo en gran parte la vida desconocida que las animaba. ¿No están los ojos 
que vemos transidos de una mirada de la que desconocemos las imágenes, los recuerdos, 
las esperas, los desdenes que lleva en sí y de los que no podemos separarlos? Esa existen-
cia del ser que pasa ¿no da, según lo que es, un valor variable al fruncimiento de sus ce-
jas, a la dilatación de las ventanas de su nariz? La presencia de Albertina me privaba de ir 
a ellas, y acaso así me impedía dejar de desearlas. El que quiere mantener en sí el deseo 
de seguir viviendo y la creencia en algo más delicioso que las cosas habituales, debe pa-
sear, pues las calles, las avenidas, están llenas de diosas. Pero las diosas no se dejan abor-
dar. Aquí y allá, entre los árboles, a la puerta de un café, una sirvienta velaba como una 
ninfa a la orilla del bosque sagrado, mientras en el fondo tres muchachas estaban sentadas 
junto al inmenso arco de sus bicicletas posadas junto a ellas, como tres inmortales acoda-
das en la nube o en el corcel fabuloso sobre el cual realizan sus viajes mitológicos. Ob-
servé que cada vez que Albertina miraba un instante a todas aquellas muchachas con pro-
funda atención, se volvía en seguida a mirarme a mí. Pero a mí no me atormentaba dema-
siado ni la intensidad de esta contemplación ni su brevedad, que la intensidad compensa-
ba; pues, en efecto, Albertina, fuera por fatiga, fuera su manera particular de mirar a un 
ser atento, miraba así con intensidad, en una especie de meditación, lo mismo a mi padre 
que a Francisca; y en cuanto a la rapidez con que se volvía a mirarme a mí, podía ser mo-
tivada por el hecho de que Albertina, conociendo mis sospechas, y aunque no fueran jus-
tificadas, quisiera evitar darles motivo. Por lo demás, esa atención que me hubiera pare-
cido criminal en Albertina (y lo mismo si fuera dirigida a muchachos), la ponía yo, sin 
creerme culpable ni por un momento -y pensando casi que Albertina lo era al impedirme 
con su presencia pararme y apearme-, en todas las muchachas que pasaban. Nos parece 
inocente desear y atroz que el otro desee. Y este contraste entre lo que nos concierne a 
nosotros y lo que concierne a la que amamos no se manifiesta sólo en el deseo, sino tam-
bién en la mentira. Nada más corriente que ésta, trátese, por ejemplo, de disimular los 
fallos cotidianos de una salud que queremos hacer pasar por fuerte, de ocultar un vicio o 
de ir, sin herir a otro, a la cosa que preferimos. Esa mentira es el instrumento de conser-
vación más necesario y más empleado. Y, sin embargo, tenemos la pretensión de supri-
mirlo en la vida de la mujer que amamos, le espiamos, le olfateamos, le detestamos en 
todo. Nos subleva, basta para provocar una ruptura, nos parece que oculta las mayores 
faltas, a no ser que las oculte tan bien que no las sospechemos. Extraño estado este en el 
que hasta tal punto somos sensibles a un agente patógeno que su pululación universal 
hace inofensivo a los demás y tan grave para el desdichado que ya no tiene inmunidad 
contra él. 

Como por mis largos períodos de reclusión veía tan rara vez a esas muchachas, su vida 
me parecía -así ocurre a todos aquellos en quienes la facilidad de las realizaciones no ha 
amortiguado el poder de concebir- algo tan diferente de lo que yo conocía, y tan deseable, 
como las ciudades más maravillosas que el viaje promete. 

La decepción experimentada con las mujeres que había conocido o en las ciudades 
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donde había estado no me impedía dejarme captar por las nuevas y creer en su realidad. 
Por eso, así como ver Venecia -Venecia, que aquel tiempo primaveral me hacía añorar y 
que la boda con Albertina me impediría conocer-, así como ver Venecia en un panorama 
que acaso Ski consideraría más bello de tonos que la ciudad real no reemplazaría en abso-
luto para mí el viaje a Venecia, cuyo trayecto determinado sin la menor intervención por 
mi parte me parecía indispensable recorrer, de la misma manera la muchachita que una 
celestina me procurara artificialmente, por bonita que fuera, no podría sustituir en modo 
alguno para mí a la que, desgarbada, pasaba en este momento bajo los árboles riendo con 
una amiga. Aunque la que podía encontrar en una casa de citas fuera más bonita, no era 
lo mismo, porque no miramos los ojos de una muchacha que no conocemos como mira-
ríamos una pequeña placa de ópalo o de ágata. Sabemos que el rayito de luz que los irisa 
o los puntitos brillantes que les hacen centellear son lo único que podemos ver de un pen-
samiento, de una voluntad, de una memoria donde residen la casa familiar que no cono-
cemos, los amigos queridos que envidiamos. Llegar a apoderarnos de todo esto, tan difí-
cil, tan reacio, es lo que da valor a la mirada, mucho más que su sola belleza material (lo 
que puede explicar que un joven suscite toda una novela en la imaginación de una mujer 
que ha oído decir que era el príncipe de Gales, y ya no le interese nada cuando se entera 
de que estaba engañada). Encontrar a la muchacha en la casa de citas es encontrarla des-
poseída de esa vida ignorada que la penetra yque aspiramos a poseer poseyéndola a ella; 
es acercarnos a unos ojos que ya no son, en realidad, sino simples piedras preciosas, a 
una nariz cuyo gesto está tan desprovisto de significado como el de una flor. No, de lo 
que Albertina me privaba precisamente era de aquella muchacha desconocida que pasaba, 
cuando, para seguir creyendo en su realidad, me parecía tan indispensable como hacer un 
largo trayecto en tren para creer en la realidad de Pisa que yo veía que no sería más que 
un espectáculo de exposición universal, aguantar sus resistencias adaptando a ellas mis 
proyectos, encajando una afrenta, volviendo a la carga, esperándola a la salida del taller, 
conociendo episodio por episodio en la vida de aquella pequeña, atravesando lo que en-
volvía para ella el placer que yo buscaba y la distancia que sus hábitos diferentes y su vi-
da especial ponían entre ella y yo, y la atención, el favor que yo quería alcanzar y captar. 
Pero estas mismas similitudes del deseo y del viaje me hicieron prometerme inquirir un 
poco más de cerca la naturaleza de esa fuerza, invisible pero tan fuerte como las creen-
cias, o, en el mundo físico, como la presión atmosférica, que tanto realzaba las ciudades y 
las mujeres mientras yo no las conocía y que al acercarme a ellas se derrumbaban, cayen-
do en la más trivial realidad. Más lejos, otra muchachita estaba arrodillada arreglando su 
bicicleta. Una vez reparada, subió a ella, pero no a horcajadas como un hombre. La 
bicicleta se tambaleó por un momento, el cuerpo joven pareció prolongado por un velo, 
por una inmensa ala, y la tierna criatura medio humana, medio alada, ángel o hada, se 
alejó, continuando su viaje. 

De esto, precisamente de esto, me privaba la presencia de Albertina, mi vida con Alber-
tina. ¿Me privaba de esto? ¿No debía pensar, por el contrario, que me regalaba esto? Si 
Albertina no viviera conmigo, si fuera libre, imaginaría, y con razón, a todas aquellas mu-
jeres como objetos posibles, como objetos probables de su deseo, de su placer. Me pare-
cerían como esas bailarinas que, en una danza diabólica, representando las Tentaciones 
para un ser, lanzan sus flechas al corazón de otro. Las modistillas, las muchachitas, las 
comediantas, ¡cómo las odiaría! Objeto de horror, quedarían excluidas para mí de la be-
lleza del universo. Esclavo de Albertina, no sufriendo por ellas, las restituía a la belleza 
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del mundo. Inofensivas, ya sin el aguijón que en el corazón ponen los celos, podía admi-
rarlas, acariciarlas con la mirada, otro día, quizá, más íntimamente. Encerrando a Alberti-
na, había devuelto al mismo tiempo al universo todas esas alas irisadas que zumban en 
los paseos, en los bailes, en los teatros, y que volvían a ser tentadoras para mí porque ella 
no podía ya sucumbir a su tentación. Eran la belleza del mundo. Antes habían hecho la de 
Albertina. Si la encontré maravillosa fue porque la vi como un pájaro misterioso, después 
como una gran actriz de la playa, deseada, conseguida quizá. Una vez cautivo en mi casa 
el pájaro que viera una noche caminar a pasos contados por el malecón, rodeado de la co-
fradía de las otras muchachas como gaviotas venidas de no se sabe dónde, Albertina per-
dió todos sus colores, con todas las probabilidades que las otras tenían de ostentarlos 
ellas. Albertina había ido perdiendo su belleza. Eran necesarios paseos como aquéllos, en 
los que yo la imaginaba, sin mí, abordada por una muchacha o por un muchacho, para 
que yo volviera a verla en el esplendor de la playa, por más que mis celos estaban en un 
plano distinto al de la declinación de los placeres de mi imaginación. Pero a pesar de es-
tos bruscos rebrotes en los que, deseada por otros, volvía a encontrarla bella, yo podía 
muy bien dividir en dos períodos su estancia en mi casa: el primero cuando era aún, aun-
que cada día menos, la tentadora actriz de la playa; el segundo cuando, convertida en una 
gris prisionera, reducida a su propio y deslucido ser, sólo aquellos destellos en que yo re-
memoraba el pasado le devolvían algún resplandor. 

A veces, en los momentos en que me era más indiferente, me volvía el recuerdo de una 
tarde lejana, cuando aún no la conocía: en la playa, no lejos de una dama con la que yo 
estaba muy mal, y con la que ahora estaba seguro de que Albertina había tenido relacio-
nes, ésta se echaba a reír mirándome con insolencia. Rodeaba la escena el mar pulido. En 
el sol de la playa, Albertina, en medio de sus amigas, era la más bella. Era una muchacha 
espléndida quien, en el cuadro habitual de las aguas inmensas, me infligió, ella, tan cara a 
la dama que la admiraba, aquella afrenta. Una afrenta definitiva, pues la dama volvía qui-
zá a Balbec, comprobaba tal vez, en la playa encendida y rumorosa, la ausencia de Alber-
tina; pero ignoraba que la muchacha viviera en mi casa, sólo para mí. Las aguas inmensas 
y azules, el olvido de las preferencias que aquella dama tenía por esta muchacha y que 
pasaban a otras, habían caído sobre la ofensa que me hiciera Albertina, encerrándola en 
un deslumbrador e infrangible estuche. Entonces me mordía el corazón el odio a aquella 
mujer; a Albertina también, pero era un odio mezclado de admiración a la bella mucha-
cha adulada, la de la cabellera maravillosa, y cuya carcajada en la playa era un insulto. La 
vergüenza, los celos, el recuerdo de los deseos primeros y del espléndido escenario resti-
tuyeron a Albertina su belleza, su valor de otro tiempo. De esta suerte alternaba, con el 
aburrimiento un poco molesto que sentía junto a ella, un deseo estremecido, lleno de 
imágenes magníficas y de añoranzas, según que estuviera junto a mí en mi cuarto o le 
devolviera su libertad en mi memoria, en el malecón, en aquellos alegres atuendos de 
playa, al son de los instrumentos de música del mar: Albertina, ora fuera de su medio, 
poseída y sin gran valor; ora restituida a él, escabulléndose en un pasado que yo no po-
dría conocer, hiriéndome junto a aquella dama, su amiga, tanto como la salpicadura de la 
ola o el mazazo del sol, Albertina en la playa o Albertina en mi cuarto, en una especie de 
amor anfibio. 

En otro lugar, una pandilla numerosa jugaba a la pelota. Todas aquellas niñas querían 
aprovechar el sol, pues los días de febrero, incluso cuando son tan brillantes, duran poco 
y el esplendor de su luz no retrasa su ocaso. Antes de que se consumara, tuvimos un 
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tiempo de penumbra, pues llegados hasta el Sena, donde Albertina admiró, y con su pre-
sencia me impidió admirar, los reflejos de rojos velos sobre el agua invernal y azul, una 
casa de tejas acurrucada a lo lejos como una amapola única en el claro horizonte del que 
Saint-Cloud parecía, más lejos, la petrificación fragmentaria, quebradiza y acanalada, ba-
jamos del coche y anduvimos mucho tiempo. En algunos momentos le di el brazo, y me 
parecía que el anillo formado por el suyo debajo del mío unía en un solo ser nuestras dos 
personas y fundía uno con otro nuestros dos destinos. 

A nuestros pies, nuestras sombras paralelas, luego juntas, formaban un dibujo precioso. 
Ya me parecía maravilloso, en la casa, que Albertina viviera conmigo, que fuera ella 
quien se acostara en mi cama. Pero era como la exportación de esto al exterior, en plena 
naturaleza, que, junto al lago del Bois que tanto me gustaba, al pie de los árboles, fuera 
precisamente su sombra, la sombra pura y simplificada de su pierna, de su busto, lo que 
el sol pintara a la aguada junto a la mía sobre la arena del paseo. Y en la fusión de nues-
tras sombras encontraba yo un encanto sin duda más inmaterial, pero no menos íntimo 
que en la aproximación, en la fusión de nuestros cuerpos. Volvimos a subir al coche. Y el 
coche tomó para el retorno unos caminitos sinuosos donde los árboles de invierno, vesti-
dos de hiedra y de zarzas, como ruinas, parecían conducir a la mansión de un mago. Ape-
nas salidos de su bóveda oscura volvimos a encontrar, para salir del Bois, el pleno día, 
tan claro aún que creí tener tiempo bastante para hacer todo lo que quería antes de la co-
mida, cuando, poco después, cerca ya del Arco del Triunfo, vi con sorpresa y susto, sobre 
París, la luna llena y prematura, como la esfera de un reloj parado que nos hace creernos 
en retraso. Habíamos dicho al cochero que nos volviera a casa. Para Albertina era tam-
bién volver a mi casa. La presencia de las mujeres que tienen que dejarnos para volver a 
su casa, por amadas que sean, no da esa paz que yo gozaba en la presencia de Albertina 
sentada en el coche al lado mío, presencia que nos encaminaba no a las horas de separa-
ción, sino a la reunión más estable y más recogida en mi casa, que era también la suya, 
símbolo material de mi posesión de ella. Claro es que para poseer hay que haber deseado. 
Sólo poseemos una línea, una superficie, un volumen, cuando nuestro amor lo ocupa. Pe-
ro Albertina no había sido para mí, durante nuestro paseo, como fuera Raquel en otro 
tiempo, vano polvo de carne y de tela. En Balbec, la imagen de mis ojos, de mis labios, 
de mis manos, había construido tan sólidamente su cuerpo, lo había pulido tan tiernamen-
te, que ahora, en este coche, para tocar este cuerpo, para contenerlo, no tenía necesidad de 
apretarme contra Albertina, ni siquiera de verla: me bastaba oírla y, si se callaba, saberla 
junto a mí; mis sentidos trenzados juntos la envolvían toda entera, Y cuando llegada ante 
la casa se apeó con toda naturalidad, me detuve un momento para decir al chófer que vol-
viera a buscarme, pero mis ojos la envolvían aún mientras ella se perdía ante mí bajo la 
bóveda, y era siempre aquella misma calma inerte y doméstica que yo gozaba viéndola 
así, grávida, colorada, opulenta y cautiva, volver tan naturalmente conmigo, como una 
mujer que era mía y, protegida por las paredes, desaparecer en nuestra casa. Desgracia-
damente, parecía encontrarse allí presa y pensar como aquella madame de La Rochefou-
cault que, al preguntarle si no estaba contenta de hallarse en una mansión tan bella como 
Liancourt, contestó que «no hay cárcel bella», a juzgar por el talante triste y cansado que 
tenía aquella noche mientras cenábamos los dos solos en su cuarto. Al principio no lo no-
té; y era yo el que sufría pensando que, de no ser por Albertina (pues con ella me ator-
mentarían demasiado los celos en un hotel donde estaría todo el día en contacto con tanta 
gente), podría en aquel momento estar comiendo en Venecia en uno de esos comedorcitos 
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bajos de techo como la cala de un barco y desde los cuales se ve el Gran Canal por unas 
ventanitas ojivales rodeadas de arabescos. 

Debo añadir que Albertina admiraba mucho un gran bronce de Barbedienne que a 
Bloch le parecía, y con mucha razón, muy feo. Quizá no tenía tanta en extrañarse de que 
yo lo conservara. Yo no me había propuesto nunca, como él, tener decoraciones artísti-
cas, componer habitaciones; era demasiado perezoso para eso, demasiado indiferente para 
lo que tenía costumbre de tener ante mis ojos. Como no me importaba, estaba en el dere-
cho de no matizar interiores. A pesar de esto, quizá hubiera podido retirar aquel bronce. 
Pero las cosas feas y relamidas son muy útiles, pues para las personas que no nos com-
prenden, que no comparten nuestro gusto y de las que podemos estar enamorados, tienen 
un prestigio que no tendría una cosa bella cuya belleza no es llamativa. Y las personas 
que no nos comprenden son precisamente las únicas con las que puede sernos útil osten-
tar un prestigio que con las personas superiores nos lo procura nuestra inteligencia. Aun-
que Albertina comenzaba a tener gusto, tenía aún cierto respeto por aquel bronce, y este 
respeto se traducía en una consideración a mí que, viniendo de Albertina, y porque la 
amaba, me importaba mucho más que conservar un bronce un poco deshonroso. 

Pero de pronto dejaba de pesarme la idea de mi esclavitud, y deseaba prolongarla aún, 
porque me parecía notar que Albertina sentía duramente la suya. Claro que cada vez que 
yo le preguntaba si no se aburría en mi casa, me contestaba siempre que no sabía dónde 
podría ser más feliz. Pero muchas veces desmentía estas palabras un aire de nostalgia, de 
descontento. 

Es claro que si tenía las aficiones que yo le atribuía, aquella imposibilidad de satisfacer-
las debía de ser tan irritante para ella como tranquilizante para mí, tranquilizante hasta el 
punto de que la hipótesis de haberla acusado injustamente me habría parecido la más ve-
rosímil si, aceptándola, no me fuera tan difícil explicar aquel extraordinario empeño que 
ponía Albertina en no estar nunca sola, en no estar nunca libre, en no pararse un momento 
ante la puerta cuando volvía a casa, en procurar ostensiblemente que cada vez que iba a 
telefonear la acompañara alguien que pudiera repetir sus palabras -Francisca, Andrea-, en 
dejarme siempre solo con ésta, sin que pareciera que lo hacía a propósito, cuando habían 
salido juntas, para que pudiera contarme detalladamente su salida. Con esta maravillosa 
docilidad contrastaban ciertos movimientos de impaciencia, en seguida reprimidos, que 
me hicieron pensar si no habría formado Albertina el proyecto de sacudir su cadena. Su-
posición apoyada por hechos accesorios. Por ejemplo, un día en que salí solo encontré a 
Gisela cerca de Passy y hablamos de diversas cosas. En seguida le dije, muy contento, 
que veía constantemente a Albertina. Gisela me preguntó dónde podría encontrarla, pues 
precisamente tenía que decirle una cosa. 

-¿Qué? 
-Cosas de las compañeritas suyas. 
-¿Qué compañeras? Quizá pudiera yo informar a usted, lo que no la impediría verla. 
-¡Oh!, son compañeras de otro tiempo, no recuerdo los nombres -contestó Gisela vaga-

mente, batiéndose en retirada. 
Me dejó, creyendo haber hablado con tanta prudencia que no podía menos de parecer-

me todo muy claro. ¡Pero la mentira es tan poco exigente, necesita tan poca cosa para 
manifestarse! Si se hubiera tratado de compañeras de otro tiempo, de las que no sabía ni 
siquiera los nombres, ¿por qué tenía «precisamente» que hablar de ellas a Albertina? Este 
adverbio, bastante pariente de una expresión cara a madame Cottard: «esto llega a tiem-
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po», sólo podía aplicarse a una cosa particular, oportuna, acaso urgente, relacionada con 
personas determinadas. Por otra parte, nada más en la manera de abrir la boca, como 
cuando se va a bostezar, con un aire vago, al decirme (retrocediendo casi con su cuerpo, 
como dando marcha atrás a partir de aquel momento en nuestra conversación): «¡Oh!, no 
sé, no recuerdo los nombres», esto hacía tan bien de su cara y, acoplándose a ella, de su 
voz, una cara de mentira, que el aire muy distinto, directo, animado, de antes, el de «pre-
cisamente tengo», significaba una verdad. No interrogué a Gisela. ¿De qué me hubiera 
servido? Desde luego no mentía de la misma manera que Albertina. Y las mentiras de 
Albertina me eran más dolorosas. Pero había entre ellas un punto común: el hecho mismo 
de la mentira, que en ciertos casos es una evidencia. No de la realidad que se oculta bajo 
esta mentira. Sabido es que cada asesino, en particular, cree haberlo combinado todo tan 
bien que no le descubrirán; al final, casi todos los asesinos son descubiertos. En cambio 
los mentirosos lo son rara vez, y, entre los mentirosos, especialmente la mujer que ama-
mos. Ignoramos dónde ha ido, qué ha hecho. Pero en el momento mismo en que está 
hablando, en que está hablando de otra cosa bajo la cual hay lo que no dice, percibimos 
instantáneamente la mentira y se agudizan nuestros celos, porque notamos la mentira y no 
llegamos a saber la verdad. En Albertina, la sensación de mentira la daban muchas parti-
cularidades que ya hemos visto en el transcurso de este relato, pero principalmente que, 
cuando mentía, su relato pecaba, bien por insuficiencia, omisión, inverosimilitud, bien, al 
contrario, por exceso de pequeños hechos destinados a hacerlo verosímil. La verosimili-
tud, a pesar de la idea que se hace el mentiroso, no es enteramente la verdad. Cuando, 
escuchando algo verdadero, oímos algo que es solamente verosímil, que acaso lo es más 
que lo verdadero, que quizá es incluso demasiado verosímil, el oído un poco músico sien-
te que no es aquello, como ocurre con un verso cojo, o una palabra leída en alta voz por 
otro. El oído lo siente, y si estamos enamorados, el corazón se alarma. ¡Qué no pensare-
mos cuando la vida se nos cambia toda porque no sabemos si una mujer pasó por la Rue 
de Berri o por la Rue Washington, qué no pensaremos cuando esos pocos metros de dife-
rencia y la misma mujer queden reducidos a la cienmillonésima (es decir, a una magnitud 
que no podemos percibir), si tenemos siquiera el acierto de permanecer unos años sin ver 
a esa mujer, y lo que era Gulliver en mucho más alto se torne un liliputiense que ningún 
microscopio -al menos del corazón, pues el de la memoria indiferente es mucho más po-
tente y menos frágil- podrá ya percibir! Como quiera que sea, aunque había un punto co-
mún -la mentira misma- entre el mentir de Albertina y el de Gisela, sin embargo, Gisela 
no mentía de la misma manera que Albertina, ni tampoco de la misma manera que An-
drea, pero sus mentiras respectivas encajaban tan bien unas en otras, aun siendo como 
eran tan diferentes, que la camarilla tenía la impenetrable solidez de ciertas casas de co-
mercio, de librería o de prensa, por ejemplo, en las que el desdichado autor no llegará ja-
más, pese ala diversidad de las personalidades que las componen, a saber si le estafan o 
no. El director del periódico o de la revista miente con un aspecto de sinceridad tanto más 
solemne porque tiene necesidad de disimular, en muchas ocasiones, que hace exactamen-
te lo mismo y se dedica a las mismas prácticas mercantiles que las que él denunciara en 
los otros directores de periódico o de teatro, en los otros editores cuando tomó por bande-
ra, levantada contra ellos, el estandarte de la Sinceridad. Haber proclamado (en calidad de 
jefe de un partido político, o de lo que sea) que mentir es horrible, suele obligar a mentir 
más que los otros, sin por eso quitarse la careta solemne, sin dejar la tiara augusta de la 
sinceridad. El asociado del «hombre sincero» miente de otra manera y más ingenuamen-
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te. Engaña a su autor como engaña a su mujer, con trucos de vaudeville. El secretario de 
redacción, hombre probo y grosero, miente muy sencillamente, como un arquitecto que 
nos promete que nuestra casa estará terminada en una época en la que ni siquiera estará 
comenzada. El redactor jefe, alma angélica, revolotea en torno a los otros tres, y sin saber 
de qué se trata les presta, por escrúpulo fraternal y tierna solidaridad, el precioso concur-
so de una palabra sagrada. Esas cuatro personas viven en perpetuas disensiones, que ce-
san cuando llega el autor. Por encima de las querellas particulares, cada uno recuerda el 
gran deber militar de acudir en ayuda del «cuerpo» amenazado. Sin darme cuenta, yo re-
presentaba desde hacía tiempo con la «camarilla» el papel de ese autor. Si cuando Gisela 
me dijo «precisamente» hubiera pensado yo en esta o en la otra compañera de Albertina 
dispuesta a viajar con ella cuando mi amiga, con un pretexto cualquiera, me dejara, y en 
decir a Albertina que había llegado la hora o que iba a llegar muy pronto, Gisela se habría 
dejado cortar en pedazos antes que decírmelo; luego era completamente inútil preguntarle 
nada. 

No eran encuentros como el de Gisela lo único que acentuaban mis dudas. Por ejemplo, 
yo admiraba las pinturas de Albertina. Y las pinturas de Albertina, conmovedoras distrac-
ciones de la cautiva, me emocionaron tanto que la felicité. 

-No, es muy malo, pero nunca he tomado ni una sola lección de dibujo. 
-Pues una noche me mandaste a decir en Balbec que te habías quedado para ir a una 

lección de dibujo. 
Le recordé el día y le dije que me había dado perfecta cuenta de que a aquella hora no 

se iba a lecciones de dibujo. Albertina se sonrojó. 
-Es verdad -dijo-, no iba a una lección de dibujo. Al principio te mentía mucho, lo re-

conozco. Pero ya no te miento nunca. 
¡Me hubiera gustado tanto saber cuáles eran las numerosas mentiras del principio! Pero 

sabía de antemano que sus confesiones serían nuevas mentiras. Así que me contenté con 
besarla. Le pregunté sólo una de aquellas mentiras. Me contestó: 

-Pues sí, por ejemplo: que el aire del mar me hacía daño. 
Ante aquella mala voluntad, no insistí. 
Para que la cadena le resultase más ligera, me pareció lo más hábil hacerle creer que iba 

a romperla yo mismo. En todo caso, este falso proyecto no podía comunicárselo en aquel 
momento: había vuelto demasiado simpática del Trocadero; lejos de afligirla con una 
amenaza de ruptura, lo más que podía hacer era callar los sueños de perpetua vida común 
que concebía mi corazón agradecido. Mirándola, me costaba trabajo contenerme de co-
municárselos a ella, y quizá ella lo notaba. Desgraciadamente, la expresión de esos sue-
ños no es contagiosa. El caso de una vieja amanerada -como monsieur de Charlus, que, a 
fuerza de no ver en su imaginación más que a un orgulloso mancebo, cree ser él mismo 
un orgulloso mancebo, y más cuanto más amanerado y risible se vuelve-, este caso es 
más general, y es el infortunado caso de un enamorado que no se da cuenta de que mien-
tras él ve ante sí un rostro bello su amada ve la figura de él, que no es más bella, sino al 
contrario, cuando la deforma el placer producido por la contemplación de la belleza. Y el 
amor ni siquiera agota toda la generalidad de este caso; no vemos nuestro propio cuerpo, 
que los otros ven, y «seguimos» nuestro pensamiento, el objeto invisible para los demás, 
que está delante de nosotros. Este objeto lo hace ver a veces el artista en su obra. A esto 
se debe que los admiradores de la obra se sientan desilusionados por el autor, en cuyo 
rostro se refleja imperfectamente esa belleza interior. 
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Todo ser amado, y, hasta en cierta medida, todo ser es para nosotros Jano: nos presenta 
la cara que nos place si ese ser nos deja, la cara desagradable si le sabemos a nuestra 
perpetua disposición. En cuanto a Albertina, su compañía duradera tenía algo de penoso 
de otro modo que no puedo decir en este relato. Es terrible tener la vida de otra persona 
atada a la propia como quien lleva una bomba que no puede soltar sin cometer un cri-
men. Pero tómese como comparación los altos y los bajos, los peligros, la inquietud, el 
temor de que se crean más tarde cosas falsas y verosímiles que no podremos ya explicar, 
sentimientos experimentados cuando se tiene en su intimidad un loco. Por ejemplo, yo 
compadecía a monsieur de Charlus por vivir con Morel (en seguida el recuerdo de la es-
cena de la tarde me hizo sentir el lado izquierdo de mi pecho mucho más abultado que el 
otro); prescindiendo de las relaciones que tenían o no, monsieur de Charlus debía de ig-
norar, al principio, que Morel estaba loco. La belleza de Morel, su vulgaridad, su orgu-
llo, debieron de disuadir al barón de inquirir más lejos, hasta los días de las melancolías 
en que Morel acusaba a monsieur de Charlus de su tristeza, sin poder dar explicaciones, 
le insultaba por su desconfianza con razonamientos falsos pero muy sutiles, le amenaza-
ba con resoluciones desesperadas en medio de las cuales persistía la preocupación más 
sinuosa del interés más inmediato. Todo esto no es más que comparación. Albertina no 
estaba loca. Me enteré de que aquel día había ocurrido una muerte que me causó mucha 
pena, la de Bergotte. Ya sabemos que estaba enfermo desde hacía mucho tiempo, no de 
la enfermedad que tuvo primero y que era natural. La naturaleza no sabe apenas dar más 
que enfermedades bastante cortas, pero la medicina se ha abrogado el arte de prolongar-
las. Los remedios, la remisión que procuran, el malestar que su interrupción hace rena-
cer, forman un simulacro de enfermedad que el hábito del paciente acaba por estabilizar, 
por estilizar, lo mismo que los niños siguen tosiendo regularmente en accesos una vez ya 
curados de la tos ferina. Las medicinas van produciendo menos efecto, se aumenta la 
dosis, y ya no hacen ningún bien, pero han comenzado a hacer mal gracias a esa indispo-
sición duradera. La naturaleza no les hubiera permitido tan larga duración. Es una gran 
maravilla que la medicina, igualando casi a la naturaleza, pueda obligar a guardar cama, 
a seguir tomando, so pena de muerte, un medicamento. A partir de aquí, la enfermedad 
artificialmente injertada ha echado raíces, ha pasado a ser una enfermedad secundaria 
pero cierta, con la sola diferencia de que las enfermedades naturales se curan, pero nunca 
las que crea la medicina, pues ésta ignora el secreto de la curación. 

Había años en que Bergotte ya no salía de su casa. Por lo demás, no era amigo de la 
sociedad, o lo fue un solo día para luego despreciarla como a todo lo demás y de la mis-
ma manera, que era su manera: no despreciar porque no se puede obtener, sino después 
de obtener. Vivía tan sencillamente que nadie sospechaba lo rico que era, y si lo hubie-
ran sabido, le habrían creído avaro, cuando la verdad es que no hubo jamás persona tan 
generosa. Lo era, sobre todo, con mujeres, más bien con jovencitas, que se avergonzaban 
de recibir tanto por tan poco. Se disculpaba ante sí mismo porque sabía que nunca podía 
producir tan bien como en la atmósfera de sentirse enamorado. El amor es demasiado 
decir, el placer un poco enraizado en la carne ayuda al trabajo de las letras porque anula 
los demás placeres, por ejemplo, los placeres de la sociedad, que son los mismos para 
todo el mundo. Y aunque este amor produzca desilusiones, al menos agita también la 
superficie del alma, que sin esto podría llegar a estancarse. El deseo no es, pues, inútil 
para el escritor, primero porque le aleja de los demás hombres y de adaptarse a ellos, 
después porque imprime movimiento a una máquina espiritual que, pasada cierta edad, 
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tiende a inmovilizarse. No se llega a ser feliz, pero se hacen observaciones sobre las cau-
sas que impiden serlo y que sin esas bruscas punzadas de la decepción permanecerían 
invisibles. Los sueños no son realizables, ya lo sabemos; sin el deseo, acaso no los con-
cebiríamos, y es útil concebirlos para verlos fracasar y que su fracaso nos instruya. Por 
eso Bergotte se decía: «Yo gasto más con las muchachitas que los multimillonarios, pero 
los placeres o las decepciones que me dan me hacen escribir un libro que me produce 
dinero». Económicamente, este razonamiento era absurdo, pero seguramente Bergotte 
encontraba cierto atractivo en transmutar así el oro en caricias y las caricias en oro. 
Hemos visto, cuando la muerte de mi abuela, que la vejez cansada ama el reposo. Y en el 
mundo no hay más que conversación. Una conversación estúpida, pero tiene el poder de 
suprimir las mujeres, que no son más que preguntas y respuestas. Fuera del mundo, las 
mujeres tornan a ser lo que tanto descansa al viejo cansado, un objeto de contemplación. 
En todo caso, ahora ya no se trata de nada de esto. He dicho que Bergotte no salía ya de 
casa, y cuando pasaba una hora levantado en su cuarto, la pasaba envuelto en chales, en 
mantas, en todo eso con que se tapa uno cuando tiene mucho frío o toma el tren. Se dis-
culpaba de esto con los pocos amigos a los que permitía visitarle, y señalando sus man-
tas y sus chales, decía jovialmente: «Qué quiere usted, querido amigo, ya lo dijo Anaxá-
goras, la vida es un viaje». Así se iba enfriando progresivamente, pequeño planeta que 
ofrecía una imagen anticipada del grande cuando, poco a poco, se vaya retirando de la 
tierra el calor y después, con el calor, la vida. Entonces se habrá acabado la resurrección, 
pues por mucho que brillen las obras de los hombres en las generaciones futuras, falta 
que haya hombres. Si ciertas especies de animales resisten más tiempo al frío invasor, 
cuando ya no haya hombres, y suponiendo que la gloria de Bergotte dure hasta entonces, 
se extinguirá de pronto para siempre. No serán los últimos animales quienes la lean, pues 
es poco probable que, como los apóstoles en Pentecostés, puedan entender el lenguaje de 
los diversos pueblos humanos sin haberlo aprendido. 

En los meses que precedieron a su muerte, Bergotte padecía insomnios, y, lo que es 
peor, cuando se dormía tenía pesadillas, por lo cual, si se despertaba, evitaba volver a 
dormirse. Durante mucho tiempo le habían gustado los sueños, incluso los malos, porque 
gracias a ellos, gracias a la contradicción que presentan con la realidad vivida en el esta-
do de vigilia, nos dan, lo más tarde al despertar, la sensación profunda de haber dormido. 
Pero las pesadillas de Bergotte no eran esto. Antes, cuando hablaba de pesadillas, se re-
fería a cosas desagradables que ocurrían en su cerebro. Ahora era como si vinieran de 
fuera, como si una mujer malévola se empeñara en despertarle pasándole por la cara un 
trapo mojado; intolerables cosquillas en las caderas; un cochero furibundo que -porque 
Bergotte había murmurado, dormido, que conducía mal- se arrojaba sobre el escritor y le 
mordía los dedos, se los cortaba. Y en cuanto había en su sueño bastante oscuridad, la 
naturaleza hacía una especie de ensayo sin trajes del ataque de apoplejía que se lo iba a 
llevar: Bergotte entraba en coche al patio del nuevo hotel de los Swann e intentaba 
apearse. Un vértigo fulminante le dejaba clavado en el asiento, el portero intentaba ayu-
darle a bajar, pero él seguía sentado, sin poder levantarse, sin poder estirar las piernas. 
Procuraba agarrarse al poste de piedra que había delante de él, pero no le ofrecía el sufi-
ciente apoyo para ponerse de pie. 

Consultó a los médicos, los cuales, halagados porque Bergotte los llamara, atribuyeron 
la causa de sus males a sus virtudes de gran trabajador, al cansancio (llevaba veinte años 
sin hacer nada). Le aconsejaron que no leyera cuentos terroríficos (no leía nada), que 
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tomara más el sol, «indispensable para la vida» (si había estado durante algunos años 
relativamente mejor, se lo debía a no salir de casa), que se alimentara más (lo que le hizo 
adelgazar y alimentó sobre todo sus pesadillas). Uno de los médicos, que tenía espíritu 
de contradicción y de suspicacia, cuando Bergotte le consultaba en ausencia de los otros 
y, para no molestarle, le consultaba como cosa propia lo que los otros le habían aconse-
jado, el médico contradictor, creyendo que Bergotte quería que le recetara algo que a él 
le gustaba, se lo prohibía inmediatamente, y muchas veces con razones tan apresurada-
mente fabricadas para las necesidades de la causa que, ante la evidencia de las objecio-
nes materiales alegadas por Bergotte, el médico contradictor se veía obligado a contra-
decirse a sí mismo en la misma frase, pero por razones nuevas reforzaba la misma prohi-
bición. Bergotte volvía a uno de los primeros médicos, hombre que presumía de inteli-
gencia sutil, sobre todo ante un maestro de la pluma, y que si Bergotte insinuaba: «Pero 
me parece que el doctor X... me dijo -hace tiempo, naturalmente- que eso podía conges-
tionarme el riñón y el cerebro...», sonreía maliciosamente, levantaba el dedo y decía: 
«He dicho usar, no he dicho abusar. Claro es que todo remedio, si se exagera, es un arma 
de dos filos.» Hay en nuestro cuerpo cierto instinto de lo que nos es beneficioso, como 
en el corazón de lo que es el deber moral, instinto que no puede suplir ninguna autoriza-
ción del doctor en medicina o en teología. Sabemos que los baños fríos nos sientan mal, 
y nos gustan: siempre encontraremos un médico que nos los aconseje, no que nos impida 
que nos hagan daño. De cada uno de aquellos médicos, Bergotte tomó lo que, por pru-
dencia, se había prohibido él desde hacía años. A las pocas semanas reaparecieron los 
accidentes de antes y se agravaron los recientes. Enloquecido por un sufrimiento perma-
nente, al que se sumaba el insomnio interrumpido por breves pesadillas, Bergotte dejó de 
llamar a los médicos y probó con éxito, pero con exceso, diferentes narcóticos, leyendo 
con fe el prospecto que acompañaba a cada uno de ellos, prospecto que proclamaba la 
necesidad del sueño, pero insinuaba que todos los productos que lo provocan (menos el 
del frasco que el prospecto envolvía, pues éste no producía nunca intoxicación) eran 
tóxicos y hacían el remedio peor que la enfermedad. Bergotte los probó todos. Algunos 
son de distinta familia que aquellos a los que estamos habituados, derivados, por ejem-
plo, del amilo y del etilo. El producto nuevo, de una composición completamente distin-
ta, se toma siempre con la deliciosa expectación de lo desconocido. Nos palpita el cora-
zón como cuando acudimos a una primera cita. ¿Hacia qué ignorados géneros de sueño, 
de sueños, nos llevará el recién llegado? Ya está en nosotros, asume la dirección de 
nuestro pensamiento. ¿De qué manera nos dormiremos? Y una vez dormidos, ¿por qué 
caminos extraños, a qué cimas, a qué abismos inexplorados nos conducirá el dueño om-
nipotente? ¿Qué nueva agrupación de sensaciones vamos a conocer en este viaje? ¿Nos 
llevará al malestar? ¿A la beatitud? ¿A la muerte? La de Bergotte sobrevino al día si-
guiente de haberse entregado a uno de estos amigos (¿amigo?, ¿enemigo?) omnipotentes. 
Murió en las siguientes circunstancias: por una crisis de uremia bastante ligera le habían 
prescrito el reposo. Pero un crítico escribió que en la Vista de Delft de Ver Meer (presta-
da por el museo de La Haya para una exposición holandesa), cuadro que Bergotte adora-
ba y creía conocer muy bien, había un lienzo de pared amarilla (que Bergotte río recor-
daba) tan bien pintado que, mirándole sólo, era como una preciosa obra de arte china, de 
una belleza que se bastaba a sí misma. Bergotte leyó esto, comió unas patatas y se fue a 
la exposición. En los primeros escalones que tuvo que subir le dio un vértigo. Pasó ante 
varios cuadros y sintió la impresión de la sequedad y de la inutilidad de un arte tan falso 
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que no valía el aire y el sol de un palazzo de Venecia o de una simple casa a la orilla del 
mar. Por fin llegó al Ver Meer, que él recordaba más esplendoroso, más diferente de to-
do lo que conocía, pero en el que ahora, gracias al artículo del crítico, observó por pri-
mera vez los pequeños personajes en azul, la arena rosa y, por último, la preciosa mate-
ria del pequeño fragmento de pared amarilla. Se le acentuó el mareo; fijaba la mirada en 
el precioso panelito de pared como un niño en una mariposa amarilla que quiere coger. 
«Así debiera haber escrito yo -se decía-. Mis últimos libros son demasiado secos, tendría 
que haberles dado varias capas de color, que mi frase fuera preciosa por ella misma, co-
mo ese pequeño panel amarillo.» Mientras tanto, se daba cuenta de la gravedad de su 
mareo. Se le aparecía su propia vida en uno de los platillos de una balanza celestial; en el 
otro, el fragmento de pared de un amarillo tan bien pintado. Sentía que, imprudentemen-
te, había dado la primera por el segundo. «Pero no quisiera -se dijo- ser el suceso del día 
en los periódicos de la tarde.» 

Se repetía: «Detalle de pared amarilla con marquesina, detalle de pared amarilla». Y se 
derrumbó en un canapé circular; de la misma súbita manera dejó de pensar que estaba en 
juego su vida y, recobrando el optimismo, se dijo: «Es una simple indigestión por esas 
patatas que no estaban bastante cocidas, no es nada». Sufrió otro golpe que le derribó, 
rodó del canapé al suelo, acudieron todos los visitantes y los guardianes. Estaba muerto. 
¿Muerto para siempre? ¿Quién puede decirlo? Desde luego los experimentos espiritistas 
no aportan la prueba de que el alma subsista, como tampoco la aportan los dogmas reli-
giosos. Lo que puede decirse es que en nuestra vida ocurre todo como si entráramos en 
ella con la carga de obligaciones contraídas en una vida anterior; en nuestras condiciones 
de vida en esta tierra no hay ninguna razón para que nos creamos obligados a hacer el 
bien, a ser delicados, incluso a ser corteses, ni para que el artista ateo se crea obligado a 
volver a empezar veinte veces un pasaje para suscitar una admiración que importará po-
co a su cuerpo comido por los gusanos, como el detalle de pared amarilla que con tanta 
ciencia y tanto refinamiento pintó un artista desconocido para siempre, identificado ape-
nas bajo el nombre de Ver Meer. Todas estas obligaciones que no tienen su sanción en la 
vida presente parecen pertenecer a otro mundo, a un mundo fundado en la bondad, en el 
escrúpulo, en el sacrificio, a un mundo por completo diferente de éste y del que salimos 
para nacer en esta tierra, antes quizá de retornar a vivir bajo el imperio de esas leyes des-
conocidas a las que hemos obedecido porque llevábamos su enseñanza en nosotros, sin 
saber quién las había dictado -esas leyes a las que nos acerca todo trabajo profundo de la 
inteligencia y que sólo son invisibles (¡y ni siquiera!) para los tontos-. De suerte que la 
idea de que Bergotte no había muerto para siempre no es inverosímil. 

Le enterraron, pero durante toda la noche fúnebre sus libros, dispuestos de tres en tres 
en vitrinas iluminadas, velaban como ángeles con las alas desplegadas y parecían, para el 
que ya no era, el símbolo de su resurrección. 

 
Como he dicho, me enteré de que Bergotte había muerto aquel día. Y admiré la inexacti-
tud de los periódicos que -reproduciendo todos una misma nota- decían que había muer-
to la víspera. Y la víspera le había encontrado Albertina, según ella me contó la misma 
noche, y por cierto que el encuentro la retrasó, pues había hablado bastante tiempo con 
ella. Seguramente fue la última conversación de Bergotte. Albertina le conocía por mí, 
que no le veía desde hacía mucho tiempo, pero como ella tenía la curiosidad de que la 
presentaran al viejo maestro, yo le había escrito el año anterior para llevársela. Me con-
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cedió lo que le pedía, no sin dolerle un poco, a lo que creo, que sólo volviera a verle por 
dar gusto a otra persona, lo que confirmaba mi indiferencia hacia él. Estos casos son fre-
cuentes; a veces aquel o aquella a quien imploramos no por el gusto de volver a hablar 
con él o con ella, sino por una tercera persona, se niega tan obstinadamente que la perso-
na protegida sospecha que hemos presumido de un falso poder. Es más frecuente que el 
genio o la belleza célebre consientan, pero, humillados en su gloria, heridos en su afecto, 
ya no tienen para nosotros más que un sentimiento amortiguado, doloroso, un poco des-
deñoso. Pasado mucho tiempo, adiviné que había acusado falsamente a los periódicos de 
inexactitud, pues aquel día Albertina no había encontrado a Bergotte, mas yo no lo sos-
peché ni por un momento, con tanta naturalidad me lo contó, y hasta mucho después no 
me enteré del arte encantador que tenía de mentir con sencillez. Lo que decía, lo que 
confesaba, tenía de tal modo los mismos caracteres que las formas de la evidencia -lo 
que vemos, lo que sabemos de manera irrefutable- que sembraba así en las parcelas in-
termedias de su vida los episodios de otra vida cuya falsedad no sospechaba yo entonces 
y que sólo mucho después percibí. He añadido: «cuando confesaba», y he aquí por qué. 
A veces, atando hilos, concebía sospechas celosas en las que, junto a ella, figuraba en el 
pasado -o, peor aún, en el futuro- otra persona. Para aparentar que estaba seguro de lo 
que decía, nombraba a la persona y Albertina contestaba: «Sí, la encontré hace ocho días 
a unos pasos de la casa. Por educación, contesté a su saludo. Di dos pasos con ella. Pero 
nunca hubo nada entre nosotros. Ni nunca habrá nada.» Ahora bien, Albertina no había 
ni siquiera encontrado a aquella persona, por la sencilla razón de que aquella persona no 
había venido a París desde hacía diez meses. Pero a mi amiga le parecía que negar com-
pletamente era poco verosímil. Por eso me encantó aquel breve encuentro ficticio, y me 
lo contó tan sencillamente que yo veía a la dama detenerse, saludarla, dar unos pasos con 
ella. Si yo hubiera estado fuera en aquel momento, acaso el testimonio de mis sentidos 
me habría demostrado que la dama no había dado unos pasos con Albertina. Pero si supe 
lo contrario, fue por una de esas cadenas de razonamiento (en las que las palabras de las 
personas en quienes tenemos confianza insertan fuertes eslabones) y no por el testimonio 
de los sentidos. Para invocar este testimonio hubiera sido necesario que yo estuviera pre-
cisamente fuera, y no había sido así. Sin embargo, podemos imaginar que semejante 
hipótesis no es inverosímil: yo hubiera podido salir y pasar por la calle a la hora en que 
Albertina me dijo, aquella noche (sin haberme visto), que había dado unos pasos con la 
dama, y entonces habría sabido que Albertina mentía. Pero aun esto mismo, ¿es bien se-
guro? Podría haberse apoderado de mi mente una oscuridad sagrada, habría puesto en 
duda que la hubiera visto sola, apenas habría intentado comprender en virtud de qué ilu-
sión óptica no había visto a la dama, y no me hubiera extrañado mucho haberme equi-
vocado, pues el mundo de los astros es menos difícil de conocer que los actos reales de 
las personas, sobre todo de las personas que amamos, acorazadas como están contra 
nuestra duda por unas fábulas destinadas a protegerlas. ¡Durante tantos años pueden es-
tas fábulas hacer creer a nuestro apático amor que la mujer amada tiene en el extranjero 
una hermana, un hermano, una cuñada que jamás existieron! 

También el testimonio de los sentidos es una operación mental en la que la convicción 
crea la evidencia. Hemos visto muchas veces cómo el sentido del oído llevaba a Francis-
ca no la palabra que se había pronunciado, sino la que ella creía la verdadera, lo que bas-
taba para que no oyera la rectificación implícita de una pronunciación mejor. No estaba 
constituido de diferente modo nuestro mayordomo. Monsieur de Charlus llevaba en 
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aquel momento -pues cambiaba mucho- un pantalón muy claro y reconocible entre mil. 
Ahora bien, nuestro mayordomo, que creía que la palabra pissotière (palabra que desig-
naba lo que monsieur de Rambuteau, muy enfadado, había oído al duque de Guermantes 
llamar un ridículo) era pistière14, no oyó en toda su vida a una sola persona decir pisso-
tière, aunque así se pronunciaba muy a menudo delante de él. Pero el error es más obsti-
nado que la fe y no analiza sus creencias. El mayordomo decía constantemente: «El se-
ñor barón de Charlus ha tenido que coger una enfermedad, para estar tanto tiempo en 
una pistière. Eso les pasa a los viejos mujeriegos. Lleva el pantalón propio de ellos. Esta 
mañana la señora me mandó a un recado a Neuilly. Vi entrar al señor barón de Charlus 
en la pistière de la Rue de Bourgogne. Al volver de Neuilly, lo menos una hora más tar-
de, vi su pantalón amarillo en la misma pistière, en el mismo sitio, en el centro, donde se 
pone siempre para que no le vean». No conozco nada más bello, más noble y más joven 
que una sobrina de madame de Guermantes. Pero le oí decir a un conserje de un restau-
rante al que yo iba, al verla pasar: «Mira esa vieja tan recompuesta, ¡qué pinta!, y tiene 
lo menos ochenta años». En cuanto a la edad, me parece difícil que lo creyera. Pero los 
botones agrupados en torno a él, que se burlaban cada vez que ella pasaba delante del 
hotel para ir a ver, no lejos de allí, a sus dos encantadoras tías abuelas, madame de Fe-
zensac y madame de Balleroy, vieron en la cara de aquella joven belleza los ochenta 
años que por burla o no había atribuido el conserje a la «vieja recompuesta». Se habrían 
muerto de risa si les hubieran dicho que era más distinguida que una de las cajeras del 
hotel, la cual, comida de eccema, gorda hasta el ridículo, les parecía una mujer hermosa. 
Quizá sólo el deseo sexual fuera capaz de evitarles el error, si hubiera surgido al pasar la 
supuesta vieja recompuesta y si los botones hubieran codiciado de pronto a la joven dio-
sa. Pero, por razones desconocidas y que probablemente serían de índole social, no in-
tervino ese deseo. De todos modos, la cosa es muy discutible. El universo es verdadero 
para todos nosotros y diferente para cada uno. Si no tuviéramos que limitarnos, para el 
orden del relato, a razones frívolas, ¡cuántas más serias nos permitirían demostrar la 
mentirosa fragilidad del principio de este libro, donde, desde mi cama, oía yo despertarse 
el mundo, ora con un tiempo, ora con otro! Sí, he tenido que aminorar la cosa y mentir, 
pero no es un universo el que se despierta cada mañana, son millones de universos, casi 
tantos como pupilas e inteligencias humanas. 

Volviendo a Albertina, no he conocido nunca mujer más dotada que ella de una bri-
llante actitud para la mentira animada, con los colores mismos de la vida, a no ser una de 
sus amigas, también una de mis muchachas en flor, rosada la tez como Albertina, pero 
que por su perfil irregular, lleno de hoyitos y de prominencias, era igual que ciertos ra-
cimos de flores color rosa cuyo nombre he olvidado y que tienen, como ellas, largos y 
sinuosos entrantes. Aquella muchacha era, desde el punto de vista de la fábula, superior 
a Albertina, pues no ponía en ella ninguno de los momentos dolorosos, de los dobles 
sentidos irritados que eran frecuentes en mi amiga. He dicho, sin embargo, que era en-
cantadora cuando inventaba un relato que no dejaba lugar a dudas, pues se veía pintada 
en su palabra la cosa que decía -aunque era imaginada-. A Albertina la inspiraba sólo la 
verosimilitud, y no el deseo de darme celos. Pues, acaso sin ser interesada, le gustaba 
mucho recibir atenciones. Ahora bien, si en el transcurso de esta obra he tenido y tendré 
muchas ocasiones de demostrar cómo los celos aumentan el amor, lo he hecho desde el 
                                                 
14 Pissotière significa `urinario'. Pistière no significa nada; es, al parecer, una mala pronunciación de pisso-
tière. (N. de la T.) 
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punto de vista del amante. Pero a poco orgullo que éste tenga, y aunque una separación 
hubiera de costarle la vida, no responderá a una supuesta traición con un gesto efusivo y 
se alejará o, sin alejarse, se esforzará por fingir frialdad. De suerte que todo lo que la 
amante le hace sufrir es en perjuicio de ella. Si, por el contrario, disipa ella con una pa-
labra hábil, con tiernas caricias, las sospechas que le torturaban aunque quisiera hacerse 
el indiferente, seguramente el amante no experimenta esa intensificación desesperada del 
amor a la que los celos le llevan, sino que, dejando bruscamente de sufrir, dichoso, en-
ternecido, con el sosiego que sentimos cuando ha pasado la tormenta y ha caído la lluvia 
y apenas oímos todavía, bajo los grandes castaños, caer a largos intervalos las gotas sus-
pendidas que ya el sol colorea, no sabe cómo expresar su gratitud a la que le ha curado. 
Albertina sabía que me gustaba recompensarla por sus gentilezas, y acaso esto explicaba 
que, para demostrar su inocencia, inventara confesiones espontáneas como aquellos rela-
tos de los que yo no dudaba, uno de los cuales fue el encuentro con Bergotte cuando éste 
estaba ya muerto. De las mentiras de Albertina yo sólo había sabido hasta entonces las 
que, por ejemplo, me contara Francisca en Balbec, y que no he dicho aunque me hicie-
ron tanto daño. «Como no quería venir, me dijo: "¿No podría decirle al señor que no me 
ha encontrado, que había salido?"» Pero los «inferiores» que nos quieren como Francis-
ca me quería a mí se complacen en herirnos en nuestro amor propio. 

 
 
Después de comer, le dije a Albertina que tenía ganas de aprovechar el estar levantado 

para ir a ver a unos amigos, a madame de Villeparisis, a madame de Guermantes, a los 
Cambremer, ya veríamos, a quienes encontrara en casa. El único nombre que callé fue el 
de los Verdurin, que eran los únicos a quienes pensaba ir a ver. Le pregunté si no quería 
ir conmigo. Alegó que no tenía vestido. «Además, llevo un peinado muy feo. ¿Quieres 
que siga con este peinado?» Y se despidió tendiéndome la mano de aquella manera brus-
ca, con el brazo estirado, los hombros erguidos, que tenía en otro tiempo en la playa de 
Balbec y que nunca más había tenido desde entonces. Con este movimiento olvidado, el 
cuerpo que animó volvió a ser el de aquella Albertina que apenas me conocía aún. Resti-
tuyó a Albertina, ceremoniosa bajo un aire brusco, su novedad prístina, su atractivo de 
ser desconocido y hasta su escenario. Vi el mar detrás de esta muchacha a la que nunca 
había visto saludarme así desde que ya no estaba a la orilla del mar. «Mi tía dice que éste 
me envejece», añadió de mal talante. «¡Ojalá fuera verdad lo que dice su tía!», pensé. 
Que Albertina, con su aspecto de niña, hiciera parecer más joven a madame Bontemps 
era lo que ésta deseaba, esto y que Albertina no le costara nada, mientras llegaba el día 
en que, casándose conmigo, le rentaría. En cambio yo, lo que deseaba era que Albertina 
pareciera menos joven, menos bonita, que se volvieran menos en la calle para mirarla. 
Pues la vejez de una dueña no tranquiliza tanto a un amante celoso como la vejez de la 
cara de la amada. Lo único que sentía era que el peinado que Albertina había adoptado a 
instancias mías pudiera parecerle una reclusión más. Y este nuevo sentimiento domésti-
co contribuyó también, aun lejos de Albertina, a atarme a ella. 

Dije a Albertina, poco animada, según me dijo, a acompañarme a casa de los Guer-
mantes o de los Cambremer, que no estaba seguro de a dónde iría, y salí con intención de 
ir a casa de los Verdurin. Pensando en el concierto que iba a oír en ella. Este pensamien-
to me recordó la escena de la tarde: «¡So zorra, gran zorra!» -escena de amor defrauda-
do, quizá de amor celoso, pero tan bestial como la que, aparte la palabra, puede hacer a 
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una mujer un orangután enamorado de ella, si así puede decirse-; cuando ya en la calle 
iba a llamar a un fiacre, oí unos sollozos que un hombre sentado en un poyete procuraba 
reprimir. Me acerqué a él; el hombre, con la cabeza entre las manos, parecía joven, por 
la blancura que emergía del abrigo, se suponía que iba de frac y con corbata blanca. Al 
oírme descubrió el rostro inundado de lágrimas, pero al reconocerme miró a otro lado. 
Era Morel. Comprendió que le había reconocido y, conteniendo las lágrimas, me dijo 
que se había detenido un momento porque estaba desesperado. 

-Hoy mismo -me dijo- he insultado brutalmente a una persona a la que he querido mu-
cho. Es una cobardía, porque me ama. 

-Quizá lo olvide con el tiempo -repuse, sin pensar que hablando así daba a entender 
que había oído la escena de la tarde. Pero Morel estaba tan embargado por su preocupa-
ción que ni siquiera se le ocurrió que yo hubiera podido oír algo. 

-Quizá lo olvide ella -me dijo-, pero yo no podré olvidarlo. Estoy avergonzado, as-
queado de mí mismo. Pero lo dicho dicho queda, nada puede hacer que no haya sido di-
cho. Cuando me encolerizan ya no sé lo que hago. ¡Y es tan malsano para mí!, tengo los 
nervios trastornados -pues Morel, como todos los neurasténicos, se preocupaba mucho 
por su salud. 

Así como aquella tarde yo había presenciado la cólera amorosa de un animal furioso, 
esta noche, a las pocas horas, habían pasado siglos, y un sentimiento nuevo, un senti-
miento de vergüenza, de pesar, de dolor, demostraba que se había recorrido una gran 
etapa en la evolución de la bestia destinada a transformarse en criatura humana. A pesar 
de todo, yo seguía oyendo aquel «¡gran zorra!» y temía un próximo retroceso al estado 
salvaje. Además, entendía muy mal lo que había ocurrido, y era muy natural, pues el 
propio monsieur de Charlus ignoraba por completo que desde hacía unos días, y espe-
cialmente aquel día, incluso antes del vergonzoso episodio que no tenía relación directa 
con el estado del violinista, Morel había recaído en su neurastenia. El mes anterior, Mo-
rel había adelantado todo lo posible, mucho más despacio de lo que él hubiera querido, 
en la seducción de la sobrina de Jupien, con la que, en calidad de novio, podía salir a su 
gusto. Pero en cuanto llegó un poco lejos en sus proyectos de violación, y sobre todo 
cuando habló a su novia de liarse con otras muchachas que ella le proporcionaría, encon-
tró resistencias que le exasperaron. Inmediatamente (ya porque fuera demasiado casta o, 
por el contrario, porque se hubiera entregado) a Morel se le pasó el deseo. Decidió rom-
per, pero pensando que el barón, aunque vicioso, era mucho más moral, temió que, si 
rompía, monsieur de Charlus rompiera con él. En consecuencia, decidió, quince días an-
tes, no volver a ver a la muchacha, dejar que monsieur de Charlus y Jupien se las arre-
glaran entre ellos (empleaba un verbo más cambronnesco), y antes de anunciar la ruptura 
«Salir de naja» con destino desconocido. 

Amor cuyo desenlace le dejaba un poco triste, de suerte que, aunque su conducta con 
la sobrina de Jupien coincidiera exactamente, en los menores detalles, con la que había 
expuesto en teoría al barón cuando estaban cenando en SaintMars-le-Vêtu, es probable 
que fueran muy diferentes y que unos sentimientos menos atroces, no previstos en su 
conducta teórica, embellecieran su conducta real. El único punto en que, por el contrario, 
la realidad era peor que el proyecto es que en el proyecto no le parecía posible permane-
cer en París después de semejante traición. Ahora, salir huyendo le parecía mucho para 
una cosa tan sencilla. Era dejar al barón, que seguramente estaría furioso, y malograr su 
situación. Perdería todo lo que le sacaba a monsieur de Charlus. La idea de que esto era 
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inevitable le daba ataques de nervios, se pasaba las horas gimoteando, para no pensar 
tomaba morfina, aunque con prudencia. Después se le ocurrió de repente una idea que 
seguramente fue tomando poco a poco vida y forma desde hacía algún tiempo, y era que 
la alternativa, la elección entre la ruptura y el enfado completo con monsieur de Charlus 
quizá no era forzada. Perder todo el dinero del barón era mucho perder. Durante algunos 
días, Morel estuvo indeciso y sumido en ideas negras, como las que le daba ver a Bloch; 
después decidió que Jupien y su sobrina habían intentado hacerle caer en una trampa, 
que debían darse por contentos de haber escapado tan bien. Consideraba que, después de 
todo, la culpa era de la muchacha, tan torpe que no supo sujetarle con los sentidos. No 
sólo le parecía absurdo sacrificar su situación con monsieur de Charlus, sino que lamen-
taba hasta las dispendiosas comidas que había ofrecido a la muchacha desde que eran 
novios, cuyo costo hubiera podido decir exactamente, como hijo que era de un criado 
que todos los meses presentaba a mi tío el «libro» de cuentas. Pues libro, en singular, 
que para el común de los mortales significa obra impresa, pierde este sentido para las 
altezas y para los criados. Para éstos significa el libro de cuentas; para las altezas, el re-
gistro en que se inscribe a las personas. (Una vez que la princesa de Luxembourg me di-
jo en Balbec que no había traído el libro, yo iba a prestarle Le Pêcheur d'Islande y Tar-
tarin de Tarascon, cuando comprendí lo que había querido decir: no que iba a pasar el 
tiempo menos agradablemente, sino que me iba a ser más difícil incluir mi nombre en su 
casa.) 

A pesar del cambio del punto de vista de Morel en cuanto a las consecuencias de su 
conducta, y aunque ésta le hubiera parecido abominable dos meses antes, cuando amaba 
apasionadamente a la sobrina de Jupien, y desde hacía quince días no cesara de repetirse 
que esta misma conducta era natural y loable, no dejaba de agravar en él el estado de 
nerviosismo que hacía poco había significado la ruptura. Y estaba muy inclinado a 
«traspasar su ira» si no (salvo en un acceso momentáneo) a la joven que le inspiraba to-
davía aquel resto de miedo, último rastro del amor, al menos al barón. Pero se guardó de 
decirle nada antes de la comida, pues poniendo sobre todas las cosas su propio virtuo-
sismo profesional, cuando tenía que tocar piezas difíciles (como aquella noche en casa 
de los Verdurin) evitaba (en lo posible, y ya era bastante con la escena de la tarde) todo 
lo que podía alterar su ejecución. De la misma manera, un cirujano apasionado por el 
automovilismo deja de conducir cuando tiene que operar. Esto explicaba que mientras 
estaba hablándome moviera suavemente los dedos, uno tras otro para ver si habían recu-
perado su agilidad. Un esbozado fruncimiento del entrecejo parecía significar que aún 
persistía un poco de nerviosismo. Mas, para no aumentarlo, Morel distendía el rostro, 
como quien evita ponerse nervioso por no dormir o por no poseer fácilmente a una mu-
jer, de miedo de que la misma fobia retarde más aún el momento del sueño o del placer. 
Y deseoso de recuperar la serenidad al entregarse como de costumbre, mientras tocaba, a 
lo que iba a tocar en casa de los Verdurin y deseoso a la vez, mientras le viera, de que 
pudiese comprobar su dolor, le pareció lo más sencillo rogarme que me fuera inmedia-
tamente. El ruego era inútil, pues irme era para mí un alivio. Temía que, yendo como 
íbamos a la misma casa, con pocos minutos de intervalo, me pidiera que le llevara, y yo 
recordaba demasiado la escena de la tarde para no sentir cierta repugnancia de llevar a 
Morel a mi lado en el trayecto. Es muy posible que el amor y después la indiferencia o el 
odio de Morel hacia la sobrina de Jupien fueran sinceros. Desgraciadamente no era la 
primera vez (ni sería la última) que obraba así, que plantaba bruscamente a una mucha-
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cha a la que había jurado amor eterno llegando hasta mostrarle un revólver cargado y 
decirle que se pegaría un tiro si era lo bastante cobarde para abandonarla. No por eso de-
jaba de abandonarla en seguida y de sentir, en vez de remordimiento, una especie de ren-
cor. No era la primera vez que obraba así ni iba a ser la última, de suerte que muchas ca-
bezas de muchachas -menos olvidadizas de él que de ellas mismassufrieron -como sufrió 
mucho tiempo todavía la sobrina de Jupien, que siguió amando a Morel sin dejar de des-
preciarle-, dispuestas a estallar bajo el arrebato de un dolor interno, porque cada una de 
ellas llevaba clavado en el cerebro, como un fragmento de una escultura griega, un as-
pecto del rostro de Morel, duro como el mármol y bello como la antigüedad, con sus ca-
bellos en flor, sus ojos penetrantes, su nariz recta -formando protuberancia en un cráneo 
no destinado a recibirla, y que no se podía operar-. Pero, a la larga, estos fragmentos tan 
duros acaban por caer a un lugar donde no causan demasiados estragos, de donde ya no 
se mueven; ya no se nota su presencia: es el olvido, o el porvenir indiferente. 

Yo llevaba en mí dos productos de mi jornada. Por una parte, gracias a la calma produ-
cida por la docilidad de Albertina, la posibilidad y, en consecuencia, la resolución de 
romper con ella. Por otra parte, resultado de mis reflexiones durante el tiempo que pasé 
esperándola sentado ante el piano, la idea de que el arte, al que procuraría dedicar mi 
libertad reconquistada, no era algo que valiera la pena de dedicarle un sacrificio, algo 
exterior a la vida, ajeno a su vanidad y a su vacío, pues la apariencia de individualidad 
real que dan las obras de arte no es más que el efecto engañoso de la habilidad técnica. 
Si aquella tarde dejó en mí otros residuos, acaso más profundos, sólo mucho más tarde 
llegarían a mi conocimiento. En cuanto a los dos que yo pesaba claramente, no iban a ser 
duraderos; pues aquella misma noche mis ideas sobre el arte iban a recobrarse de la dis-
minución experimentada por la tarde, mientras que, en cambio, iba a perder la calma y, 
en consecuencia, la libertad que me permitiría consagrarme a él. 

Cuando mi coche, siguiendo el muelle, estaba cerca de casa de los Verdurin, le hice 
parar. Y es que vi a Brichot apearse del tranvía en la esquina de la Rue Bonaparte, lim-
piarse los zapatos con un periódico viejo y ponerse unos guantes gris perla. Me dirigí a 
él. Desde hacía algún tiempo había empeorado su afección de la vista y había sido dota-
do -como un laboratorio- de lentes nuevos. Potentes y complicados como instrumentos 
astronómicos, parecían atornillados a sus ojos; enfocó sobre mí sus luces excesivas y me 
reconoció. Los lentes eran maravillosos. Pero detrás de ellos percibí, minúscula, pálida, 
convulsa, expirante, una mirada lejana colocada bajo aquel potente aparato como, en los 
laboratorios demasiado generosamente subvencionados para lo que en ellos se hace, se 
coloca un insignificante animalillo agonizante bajo los aparatos más perfeccionados. 
Ofrecí el brazo al semiciego para que pudiera andar seguro. 

-Esta vez no nos encontramos junto al gran Cherburgo -me dijo-, sino junto al pequeño 
Dunkerque -frase que me pareció muy tonta, pues no entendí lo que quería decir, pero no 
me atreví a preguntárselo a Brichot por miedo, más que a su desprecio, a sus explicacio-
nes. Le contesté que tenía ganas de ver el salón donde Swann se encontraba en otro 
tiempo todas las noches con Odette-. Pero ¿conoce usted esas viejas historias? -me dijo-. 
Sin embargo, ha pasado desde entonces lo que el poeta llama bien llamado: grande spa-
tium mortalis aevi. 

Por entonces me impresionó mucho la muerte de Swann. ¡La muerte de Swann! Swann 
no representa en esta frase el papel de un simple genitivo. Me refiero a la muerte particu-
lar, a la muerte enviada por el destino al servicio de Swann. Pues decimos la muerte para 
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simplificar, pero hay casi tantas muertes como personas. No poseemos un sentido que 
nos permita ver, corriendo a toda velocidad, en todas las direcciones, a las muertes, a las 
muertes activas dirigidas por el destino hacia éste o hacia el otro. Muchas veces son 
muertes que no quedarán enteramente liberadas de su misión hasta pasados dos o tres 
años. Se apresuran a poner un cáncer en el costado de un Swann, después se van a otros 
quehaceres y no vuelven hasta que, realizada la operación de los cirujanos, hay que po-
ner de nuevo el cáncer. Después llega el momento de leer en Le Gaulois que la salud de 
Swann ha inspirado inquietud, pero que su indisposición está en perfectas vías de cura-
ción. Entonces, minutos antes del último suspiro, la muerte, como una religiosa que nos 
cuidara en vez de destruirnos, viene a asistir a nuestros últimos momentos y corona con 
una aureola suprema al ser helado para siempre cuyo corazón ha dejado de latir, y es esta 
diversidad de muertes, el misterio de sus circuitos, el color de su fatal echarpe lo que da 
algo tan impresionante a las líneas de los periódicos: «Con gran pesar nos enteramos de 
que ayer, en su hotel de París, ha fallecido monsieur Charles Swann a consecuencia de 
una dolorosa enfermedad. Parisiense de una inteligencia apreciada por todos, estimado 
por sus relaciones tan selectas como fieles, será unánimemente llorado, tanto en los me-
dios artísticos y literarios, en los que se complacía su exquisito gusto, que, a su vez, a 
todos encantaba, como en el Jockey-Club, del que era uno de los miembros más antiguos 
y más considerados. Pertenecía también al Círculo de la Unión y al Círculo Agrícola. 
Había presentado recientemente su dimisión de miembro del Círculo de la Rue Royale. 
Su fisonomía inteligente y su destacada notoriedad suscitaban la curiosidad del público 
en todo great event de la música y de la pintura, y especialmente en los vernissages, a 
los que asistía fielmente hasta sus últimos años, cuando ya salía muy poco de casa. Los 
funerales tendrán lugar, etc.» 

En este punto, si no se es «alguien», la falta de título conocido acelera aún más la des-
composición de la muerte. Desde luego se es duque de Uzès de una manera anónima, sin 
distinción de individualidad. Pero la corona ducal mantiene unidos por algún tiempo los 
elementos de esa individualidad, como los de esos helados de formas bien definidas que 
le gustaban a Albertina, mientras que los nombres de burgueses ultramundanos se dis-
gregan y se funden, «pierden el molde» en cuanto mueren. Hemos visto a madame de 
Guermantes hablar de Cartier como del mejor amigo del duque de La Trémoïlle, como 
de un hombre muy buscado en los medios aristocráticos. Para la generación siguiente, 
Cartier es ya una cosa tan informe que casi se le engrandecería emparentándole con el 
joyero Cartier, cuando él hubiera sonreído de que unos ignorantes pudieran confundirle 
con éste. En cambio Swann era una notable personalidad intelectual y artística, y aunque 
no «creó» nada, tuvo la suerte de durar un poco más. Y, sin embargo, querido Charles 
Swann, a quien tan poco conocí cuando yo era tan joven y usted estaba ya cerca de la 
tumba, si se vuelve a hablar de usted y si pervivirá quizá, es porque el que usted debía de 
considerar como un pequeño imbécil le ha erigido en héroe de una de sus novelas. Si en 
el cuadro de Tissot que representa el balcón del Círculo de la Rue Royale, donde está 
usted entre Galliffet, Edmundo de Polignac y Saint-Maurice, se habla tanto de usted, es 
porque hay algunos rasgos suyos en el personaje de Swann. 

Volviendo a realidades más generales, de esta muerte predicha y, sin embargo, impre-
vista de Swann le oí hablar a él mismo en casa de la duquesa de Guermantes, la noche en 
que tuvo lugar la fiesta de la prima de ésta. Es la misma muerte cuya singularidad espe-
cífica y sobrecogedora volví a encontrar una noche ojeando el periódico y cuya noticia 
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me paró en seco, como trazada en misteriosas líneas inoportunamente intercaladas. Bas-
taban para hacer de un vivo algo que ya no podía responder a lo que se le dijera, nada 
más que un nombre, un nombre escrito, trasladado de pronto del mundo real al reino del 
silencio. Me daba todavía entonces el deseo de conocer mejor la morada donde antaño 
vivieron los Verdurin y donde Swann, que entonces no era solamente unas letras escritas 
en un periódico, tantas veces había comido con Odette. Debemos añadir (y por esto la 
muerte de Swann fue para mí más dolorosa que otras, aunque estos motivos fueran aje-
nos a la singularidad individual de su muerte) que yo no había de ver a Gilberta, como le 
prometí en casa de la princesa de Guermantes; que Swann no llegó a decirme aquella 
«otra razón» a la que aludió aquella noche y por la que me eligió como confidente de su 
conversación con el príncipe; que emergían en mí mil preguntas (como burbujas subien-
do del fondo del agua) que quería hacerle sobre las cosas más dispares: sobre Ver Meer, 
sobre el mismo monsieur de Mouchy, sobre un tapiz de Boucher, sobre Combray, pre-
guntas seguramente poco urgentes, puesto que las había ido aplazando de un día a otro, 
pero que me parecían capitales desde que, ya sellados sus labios, no recibiría respuesta. 

-Pues no -continuó Brichot-, no era aquí donde Swann se encontraba con su futura mu-
jer, o al menos no fue aquí hasta los últimos tiempos, después del siniestro que destruyó 
parcialmente la primera casa de madame Verdurin. 

Desgraciadamente, por miedo a ostentar ante Brichot un lujo que le parecía inoportu-
no, puesto que el universitario no participaba de él, me había apeado del coche demasia-
do precipitadamente, y el cochero no comprendió que le despaché a toda prisa para po-
der alejarme de él antes de que Brichot me viera. La consecuencia fue que el cochero se 
acercó a preguntarme si tenía que venir a recogerme; le dije muy de prisa que sí y redo-
blé mis respetos con el universitario que había venido en ómnibus. 

-¡Ah!, ha venido en coche -me dijo con gesto grave. 
-Por pura casualidad; no me ocurre nunca, voy siempre en ómnibus o a pie. Pero acaso 

esto me valdrá el gran honor de llevarle esta noche si accede por mí a subir a este cacha-
rro. Iremos un poco apretados, pero es usted tan amable conmigo. 

«No me privo de nada proponiéndole esto -pensé-, pues de todas maneras tendré que 
volver por causa de Albertina.» Su presencia en mi casa a una hora donde nadie podía ir 
a verla me permitía disponer de mi tiempo tan libremente como por la tarde, cuando, sa-
biendo que iba a volver del Trocadero, no tenía prisa de volver a verla. Pero, en fin, tam-
bién como por la tarde, sentía que tenía una mujer y que al volver a casa no disfrutaría la 
exaltación fortificante de la soledad. 

-Acepto con mucho gusto -me contestó Brichot-. En la época a que usted se refiere, 
nuestros amigos vivían en la Rue Montalivet, en un magnífico piso bajo con entresuelo 
que daba a un jardín, desde luego menos suntuoso, pero que yo prefiero al hotel de los 
Embajadores de Venecia. 

Brichot me informó de que aquella noche había en el «Quai Conti» (así decían los fie-
les hablando del salón Verdurin desde que se trasladó allí) un gran «tra la la» musical or-
ganizado por monsieur de Charlus. Añadió que en la época antigua de que yo hablaba el 
pequeño núcleo era otro y el tono diferente, y no sólo porque los fieles eran más jóvenes. 
Me contó algunas bromas de Elstir (lo que él llamaba «puras pantalonadas»), como un 
día en que, a última hora, fingió que desertaba, acudió disfrazado de camarero y, al pasar 
las fuentes, le dijo al oído ciertas cosas picantes a la mojigata baronesa Putbus, que enro-
jeció de espanto y de ira; después desapareció antes de terminar la comida e hizo llevar 
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al salón una bañera llena de agua; cuando los comensales se levantaron de la mesa, Elstir 
emergió de la bañera completamente desnudo diciendo palabrotas; hubo otras comidas a 
las que los invitados asistían con trajes de papel dibujados, cortados y pintados por Els-
tir, que eran obras maestras; Brichot se vistió una vez de gran señor de la corte de Carlos 
VII, con zapatos de punta retorcida, y otra de Napoleón I, con el gran cordón de la Le-
gión de Honor hecho por Elstir con lacre. En fin, Brichot, evocando en su mente el salón 
de entonces, con sus grandes ventanas, con sus canapés bajos desteñidos por el sol del 
mediodía y que había habido que reemplazar, declaraba, sin embargo, que lo prefería al 
de hoy. Naturalmente, yo comprendía muy bien que Brichot entendía por «salón» -como 
la palabra iglesia no significa solamente el edificio religioso, sino la comunidad de los 
fieles- no sólo el entresuelo, sino las personas que lo frecuentaban, las diversiones espe-
ciales que iban a buscar allí, diversiones que, en su memoria, adoptaban la forma de 
aquellos canapés en los que, cuando iban a ver a madame Verdurin por la tarde, espera-
ban los visitantes a que ella saliera, mientras fuera las flores rosa de los castaños de Indi-
as, y en la chimenea los claveles en jarrones parecían espiar fijamente, en un pensamien-
to de graciosa simpatía para el visitante, expresado por la sonriente bienvenida de sus 
colores rosas, la entrada tardía de la dueña de la casa. Pero si aquel «salón» le parecía 
superior al actual, era quizá porque nuestro espíritu es el viejo Proteo: no puede perma-
necer esclavo de ninguna forma y, hasta en los dominios mundanos, se marcha pronto de 
un salón que ha llegado lenta y difícilmente a su punto de perfección y se va a otro me-
nos brillante, como las fotografías «retocadas» que Odette había encargado al fotógrafo 
Otto, en las que estaba vestida de princesa y ondulada por Lenthéric, no le gustaban a 
Swann tanto como una pequeña «foto de álbum» hecha en Niza en la que Odette, con 
una capelina de paño, el pelo mal peinado saliendo de un sombrero de paja bordado de 
pensamientos con un lazo de terciopelo negro, elegante con veinte años menos, parecía 
una criadita de veinte años más (pues las mujeres parecen más viejas cuanto más anti-
guas son las fotografías). Quizá también se complacía en alabarme lo que yo no iba a 
conocer, en demostrarme que él había gozado placeres que yo no podría gozar. Y, desde 
luego, lograba su propósito con sólo citar los nombres de dos o tres personas que ya no 
vivían y a las que, con su manera de hablar de ellos, daba algo de misterioso; yo sentía 
que todo lo que me habían contado de los Verdurin era demasiado burdo; y hasta 
hablando de Swann, al que conocí, me reprochaba no haber puesto más atención en él, 
no haberla puesto con bastante desinterés, no haberle escuchado bien cuando me recibía 
mientras su mujer volvía para el almuerzo y él me enseñaba cosas bellas, ahora que yo 
sabía que era comparable a uno de los más exquisitos conversadores de otro tiempo. 

Al llegar a casa de madame Verdurin, divisé a monsieur de Charlus navegando hacia 
nosotros con todo su enorme cuerpo, arrastrando tras él, sin querer, a uno de esos apa-
ches o mendigos que a su paso surgían ahora infaliblemente hasta de los rincones que 
parecían más desiertos, donde aquel poderoso monstruo, bien a su pesar, iba siempre es-
coltado, aunque a alguna distancia, como el tiburón por su piloto, contrastando, en fin, 
de tal manera con el altivo forastero del primer año de Balbec, con su aspecto sereno, su 
afectación de virilidad, que me pareció descubrir un astro, acompañado de su satélite, en 
una fase muy distinta de su revolución y cerca ya de su apogeo, o un enfermo ya invadi-
do por el mal que hace unos años era sólo un granito fácilmente disimulado y cuya gra-
vedad no se sospechaba. Aunque la operación sufrida por Brichot le había devuelto un 
poquito de la vista que había creído perder para siempre, no sé si vio al granuja que le 
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seguía los pasos al barón. De todos modos importaba poco, pues desde la Raspelière, y a 
pesar de la amistad que el universitario tenía con él, la presencia de monsieur de Charlus 
le producía cierto malestar. Para cada hombre, la vida de cualquier otro hombre prolon-
ga, en la oscuridad, senderos insospechados. La mentira, de la que están hechas todas las 
conversaciones, aunque tan a menudo logre engañar, no oculta un sentimiento de inamis-
tad, o de interés, o una visita que se quiere aparentar no deseada, o una escapada con una 
querida sin que lo sepa la mujer, tan perfectamente como una buena fama tapa unas ma-
las costumbres sin dejarlas adivinar. Pueden permanecer ignoradas toda la vida; hasta 
que una noche la casualidad de un encuentro las descubre; y aun a veces no se entiende 
bien la cosa, y es preciso que un tercero enterado nos dé la incógnita palabra que todos 
ignoran. Pero sabidas esas costumbres, nos asustan porque vemos en ellas la locura, mu-
cho más que por razones morales. Madame de Surgis le Duc no tenía en absoluto un sen-
timiento moral desarrollado, y hubiera admitido en sus hijos cualquier cosa envilecida y 
explicada por el interés, comprensible para todos los hombres. Pero les prohibió seguir 
tratando a monsieur de Charlus cuando se enteró de que, en cada visita, el barón era fa-
talmente impulsado como por una especie de relojería de repetición, a pellizcarles la 
barbilla y a que, el uno y el otro, se la pellizcaran a él. Madame Surgis experimentó esa 
inquieta sensación del misterio físico que nos hace preguntarnos si el vecino con el que 
estamos en buenas relaciones no es antropófago, y a las reiteradas preguntas del barón: 
«¿Veré pronto a los muchachos?», contestaba la madre, consciente de los rayos que 
acumulaba contra ella, que estaban muy ocupados con sus estudios, los preparativos de 
viaje, etc. La irresponsabilidad, dígaselo que se diga, agrava las faltas y hasta los críme-
nes. Landrú, suponiendo que realmente haya matado a mujeres, si lo ha hecho por inte-
rés, contra el que se puede resistir, puede ser indultado, pero no si lo ha hecho por un 
sadismo irresistible. 

Las pesadas bromas de Brichot al principio de su amistad con el barón, cuando ya se 
trató, no de soltar lugares comunes, sino de comprender, fueron sustituidas por un senti-
miento penoso disfrazado de jovialidad. Se tranquilizaba recitando páginas de Platón, 
versos de Virgilio, porque, ciego también de espíritu, no comprendía que entonces amar 
a un joven era (las eutrapelias de Sócrates lo revelan mejor que las teorías de Platón) 
como hoy sostener a una bailarina y después casarse. Ni el mismo monsieur de Charlus 
lo hubiera comprendido, él que confundía su manía con la amistad, que no se le parece 
en nada, y a los atletas de Praxiteles con dóciles boxeadores. No quería ver que desde 
hacía mil novecientos años («un cortesano devoto bajo un príncipe devoto hubiera sido 
un ateo bajo un príncipe ateo», ha dicho La Bruyère) toda la homosexualidad de costum-
bre -la de los efebos de Platón como la de los pastores de Virgilio- ha desaparecido, que 
sólo sobrevive y se multiplica la involuntaria, la nerviosa, la que se oculta a los demás y 
se disfraza a sí misma. Y monsieur de Charlus hubiera hecho mal en no renegar franca-
mente de la genealogía pagana. A cambio de un poco de belleza plástica, ¡cuánta supe-
rioridad moral! El pastor de Teócrito que suspira por un zagal no tendrá después ninguna 
razón para ser menos duro de corazón y más fino de espíritu que el otro pastor cuya flau-
ta suena por Amarilis. Pues el primero no padece un mal, obedece a las modas del tiem-
po. Es la homosexualidad sobreviviente a pesar de los obstáculos, avergonzada, humilla-
da, la única verdadera, la única a la que pueda corresponder en el mismo ser un re-
finamiento de las cualidades morales. Temblamos ante la relación que lo físico pueda 
tener con éstas cuando pensamos en el pequeño cambio del gusto puramente físico, en la 
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ligera tara de un sentido, que explican que el universo de los poetas y de los músicos, tan 
cerrado para el duque de Guermantes, se entreabra para monsieur de Charlus. Que ésta 
tenga gusto en su casa, el gusto de un ama de casa amiga de los bibelots, no es sorpren-
dente; ¡pero la estrecha brecha que se abre hacia Beethoven y hacia el Veroneso! Mas 
esto no dispensa a las personas sanas de tener miedo cuando un loco que ha compuesto 
un sublime poema les explica con las razones más convincentes que está encerrado por 
error, por maldad de su mujer, les suplica que intervengan cerca del director del asilo y, 
lamentándose de las promiscuidades que le imponen, concluye así: «Mire, ese que va a 
venir a hablarme en el recreo, y que no tengo más remedio que rozarme con él, cree que 
es Jesucristo. Bastaría esto para demostrarme con qué locos rematados me encierran; ése 
no puede ser Jesucristo, porque Jesucristo soy yo.» Un momento antes, el visitante esta-
ba dispuesto a ir a denunciar el error al médico alienista. Al oír estas palabras, y aun pen-
sando en el admirable poema en que aquel hombre trabaja cada día, el visitante se aleja, 
como se alejaban de monsieur de Charlus los hijos de madame de Surgis, no porque les 
hiciera ningún mal, sino por tantas invitaciones que acababan pellizcándoles la barbilla. 
El poeta es de compadecer por tener que atravesar, y sin que le guíe ningún Virgilio, los 
círculos de un infierno de azufre y de pez y arrojarse al fuego que cae del cielo, para sal-
var a algunos habitantes de Sodoma. Ningún encanto en su obra; la misma severidad en 
su vida que en los clérigos exclaustrados que siguen la regla del más casto celibato para 
que no digan que han colgado los hábitos por otra causa que la pérdida de una creencia. 
Y ni siquiera es siempre así cuando se trata de escritores. ¿Qué médico de locos no habrá 
tenido, a fuerza de tratarlos, su crisis de locura? Y menos mal si puede afirmar que no es 
una locura anterior y latente lo que le había llevado a ocuparse de ellos. En el psiquiatra, 
el objeto de sus estudios suele reflejarse en él. Pero antes de esto, ¿qué oscura inclina-
ción, qué fascinador espanto le hizo elegir ese objeto? 

Haciendo como que no veía al turbio individuo que le seguía de cerca (cuando el barón 
se aventuraba por los bulevares o atravesaba los andenes de la estación de Saint-Lazare, 
se contaban por docenas esos buscones que, con la esperanza de conseguir una moneda, 
no le soltaban), y por miedo a que el otro no se animara a hablarle, el barón bajaba devo-
tamente sus negras cejas que, contrastando con sus mejillas empolvadas, le daban la tra-
za de un gran inquisidor pintado por el Greco. Pero este clérigo daba miedo y parecía un 
sacerdote privado de las licencias, porque los diversos compromisos a que le había obli-
gado la necesidad de ejercer su afición y de ocultarla produjeron el efecto de que se le 
viera en la cara precisamente lo que quería esconder, una vida de crápula contada por la 
degeneración moral. En efecto, ésta se lee fácilmente cualquiera que sea su causa, pues 
no tarda en materializarse y prolifera en un rostro, especialmente en las mejillas y en 
torno a los ojos, tan físicamente como el amarillo ocre cuando se padece del hígado, o 
las repugnantes rojeces de una enfermedad de la piel. Además, no era sólo en las mejillas 
colgantes de aquella cara pintada, en el pecho tetudo, en la grupa saliente de aquel cuer-
po descuidado e invadido por el opulento abdomen donde sobrenadaba ahora, extendido 
como el aceite, el vicio que monsieur de Charlus guardara antes tan íntimamente en lo 
más secreto de sí mismo. Ahora se desbordaba en sus palabras. 

-¿De modo, amigo Brichot, que se pasea usted de noche con un buen mozo? -dijo 
abordándonos, ahora que se alejaba el canallita defraudado-. ¡Muy bonito! Les diremos a 
sus discipulitos de la Sorbona lo poco serio que es usted. Y la verdad es que la compañía 
de la juventud le sienta muy bien, señor profesor, está usted lozano como una rosa. Los 
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he importunado, parecían tan contentos como dos muchachuelas, y maldita la falta que 
les hacía una abuela aguafiestas como yo. Pero no tendré que ir a confesarme de esto, 
porque casi habían llegado ya15. -El barón estaba de buen humor, pues ignoraba por 

                                                 
15 «-¿Veremos a suprima esta noche? ¡Oh!, es muy bonita. Y lo sería más aún si cultivara más el arte tan 

raro, que posee naturalmente, de vestirse bien. 
Aquí debo decir que monsieur de Charlus "poseía", y en esto era exactamente lo contrario, el antípoda 

de mí, el don de observar minuciosamente, de distinguir los detalles de una toilette lo mismo que de una 
"tela". En cuanto a los vestidos y a los sombreros, algunas malas lenguas o algunos teóricos demasiado 
absolutos dirán que en un hombre la inclinación hacia los atractivos masculinos tiene como compensación 
el gusto innato, el estudio, la ciencia de la toilette femenina. Y, en efecto, esto ocurre a veces, como si al 
acaparar los hombres todo el deseo físico, toda la ternura profunda de un Charlus, recayera, en cambio, en 
el otro sexo todo lo que es gusto «platónico» (adjetivo muy impropio) o, simplemente, todo lo que es gus-
to, con los más sabios y los más seguros refinamientos. En esto monsieur de Charlus merecería el apodo 
que le pusieron más adelante, la Modista. Pero su gusto, su espíritu de observación, se extendía a otras 
muchas cosas. Hemos visto que la noche en que fui a verle después de una comida en casa de la duquesa 
de Guermantes no me di cuenta de las obras maestras que tenía en su casa sino a medida que él me las fue 
enseñando. El barón advertía en seguida detalles en los que no hubiera reparado nadie, y esto lo mismo en 
las obras de arte que en los platos de una comida (y entre la pintura y la cocina se incluía todo lo que me-
dia entre una y otra). Siempre he lamentado que monsieur de Charlus, en vez de limitar sus dotes artísticas 
a pintar un abanico para regalárselo a su cuñada (hemos visto a la duquesa de Guermantes llevarlo en la 
mano y abrirlo, más que para abanicarse, para presumir con él, haciendo ostentación del afecto de Palamè-
de) y al perfeccionamiento de su ejecución pianística para acompañar al violín de Morel sin cometer faltas, 
siempre he lamentado, digo, y todavía lamento, que monsieur de Charlus no haya escrito nada. Claro que 
de la elocuencia de su conversación, ni siquiera de su correspondencia, no puedo sacar la conclusión de 
que hubiera sido un escritor de talento. Son méritos que no están en el mismo plano. Hemos visto casos de 
aburridos decidores de trivialidades y autores de obras maestras, y reyes de la conversación que, puestos a 
escribir, eran peores que el más mediocre. De todos modos, creo que si monsieur de Charlus hubiera inten-
tado la prosa, comenzando por los temas artísticos que conocía bien, habría brotado la llama, habría brilla-
do la chispa, y el hombre de mundo habría llegado a ser un maestro de las letras. Se lo dije muchas veces, 
pero nunca quiso probar, quizá simplemente por pereza, o porque le acaparaban el tiempo las fiestas bri-
llantes y las diversiones sórdidas, o por la necesidad Guermantes de prolongar indefinidamente los charlo-
teos. Lo lamento más porque, en su más brillante conversación, nunca la inteligencia se separaba del ca-
rácter, nunca los hallazgos de aquélla de las insolencias de éste. Si hubiera escrito libros, en vez de detes-
tarle sin dejar de admirarle, como ocurría en un salón donde, en sus momentos más curiosos de inteligen-
cia, maltrataba a la vez a los débiles, se vengaba de quien no le había ofendido, intentaba bajamente indis-
poner a unos amigos; si hubiera escrito libros, su valor espiritual habría quedado aislado, decantado del 
mal, nada habría estorbado a la admiración y muchos rasgos habrían hecho surgir la amistad. 

En todo caso, aun cuando me equivoque sobre lo que hubiera podido realizar en la menor página, habría 
hecho un raro servicio escribiendo, pues además de distinguirlo todo, sabía el nombre de todo lo que dis-
tinguía. Si hablando con él no aprendí a ver (la tendencia de mi pensamiento y de mi sentimiento estaba en 
otra parte), al menos he visto cosas que sin él me hubieran pasado inadvertidas; pero su nombre, que me 
habría ayudado a encontrar su perfil, su color, ese nombre lo he olvidado siempre bastante pronto. Si 
hubiera escrito libros, aunque fueran malos, que no lo creo, ¡qué delicioso diccionario, qué inagotable re-
pertorio! Después de todo, ¿quién sabe? En vez de aplicar su saber y su gusto, quizá, por ese demonio que 
suele oponerse a nuestros destinos, hubiera escrito insípidas novelas de folletín, inútiles relatos de viajes y 
de aventuras. 

-Sí, sabe vestirse -prosiguió monsieur de Charlus refiriéndose a Albertina-. Mi única duda es si se viste 
como corresponde a su belleza particular, y además soy un poco responsable de eso, por unos consejos no 
bastante pensados. Lo que le he dicho algunas veces yendo a la Raspelière y que era dictado -y de ello me 
arrepiento- por el carácter del país, por la proximidad de las playas, más bien que por el carácter individual 
del tipo de su prima, la ha llevado un poco excesivamente al estilo ligero. Le he visto, lo reconozco, unas 
tarlatanas muy bonitas, unas preciosas echarpes de gasa, un sombrerito rosa al que no le iba mal una pe-
queña Pluma rosa. Pero creo que su belleza, que es real y sólida, exige más que cositas graciosas. ¿Le va 
bien el sombrerito a esa enorme cabellera que un kakochnyk realzaría? A pocas mujeres les van bien los 



Librodot En busca del tiempo perdido (La prisionera) Marcel Proust 

completo la escena de la tarde, ya que Jupien consideró más conveniente proteger a su 
hija contra una nueva ofensa que ir a avisar a monsieur de Charlus. De modo que éste 
seguía creyendo en la boda y se congratulaba de ella. Dijérase que para esos grandes so-
litarios es un consuelo dar a su celibato trágico el lenitivo de una paternidad ficticia-. 
Palabra de honor, Brichot -añadió volviéndose hacia nosotros riendo-, siento escrúpulos 
al verle en tan galante compañía. Parecían dos enamorados. Cogiditos del brazo, ¡qué 
libertades se toma usted, Brichot! 

¿Había que atribuir estas palabras a que su pensamiento, envejecido, era menos dueño 
de sus reflejos y en momentos de automatismo dejaba escapar un secreto tan celosamen-
te guardado durante cuarenta años? ¿O sería más bien aquel desprecio que tenían en el 
fondo todos los Guermantes por la opinión de los plebeyos y que en el hermano de mon-
sieur de Charlus, el duque, presentaba otra forma cuando, sin importarle nada que mi 
madre pudiera verle, se afeitaba, con la camisa abierta, frente a su ventana? ¿Habría con-
traído monsieur de Charlus, en los calurosos trayectos de Doncières a Doville, la peli-
grosa costumbre de ponerse cómodo y, cuando se echaba hacia atrás el sombrero de paja 
para refrescarse la enorme frente, aflojarse, al principio sólo unos momentos, la careta 
que, desde tanto tiempo hacía, llevaba rigurosamente fija sobre su verdadero rostro? Las 
maneras conyugales de monsieur de Charlus con Morel hubieran sorprendido justifica-
damente a quien supiera que ya no le amaba. Pero a monsieur de Charlus le había cansa-
do la monotonía de los placeres que su vicio ofrece. Buscó instintivamente nuevas expe-
riencias, y, cansado también de lo desconocido que encontraba, pasó al polo opuesto, a 
lo que había creído que detestaría siempre, a la imitación de un «matrimonio» o de una 
«paternidad». A veces tampoco le bastaba esto y, en busca de la novedad, iba a pasar la 
noche con una mujer, de la misma manera que un hombre normal puede querer una vez 
en su vida acostarse con un mancebo, por una curiosidad semejante, aunque a la inversa, 
y en ambos casos igualmente malsana. La vida del barón como «fiel» del pequeño clan, 
a la que se sumó únicamente por Charlie, dio al traste con los esfuerzos durante tanto 
tiempo sostenidos para guardar las falsas apariencias, de la misma manera que un viaje 
de exploración o una temporada en las colonias hace perder a algunos europeos los prin-
cipios que los guiaban en Francia. Y, sin embargo, la interna revolución de un espíritu 

                                                                                                                                                 
vestidos antiguos que dan un aire de disfraz y de teatro. Pero la belleza de esa muchacha ya mujer es una 
excepción y merecería un vestido antiguo de terciopelo de Génova -pensé en seguida en Elstir y en los 
vestidos de Fortuny- que yo no temería enriquecer más aún con incrustaciones o colgantes de maravillosas 
piedras pasadas de moda (es el mayor elogio que se puede hacer de ellas), como el peridoto, la marcasita y 
el incomparable labrador. Por otra parte, ella misma parece tener el instinto del contrapeso que reclama 
una belleza un poco sólida. Recuerde, para ir a comer a la Raspelière, todo aquel acompañamiento de cajas 
bonitas, de bolsos pesados en los que, cuando se case, podrá meter más que el blanco de los polvos o el 
carmín de la cara; también -en un cofrecillo de lapislázuli no demasiado índigo- el blanco de las perlas y el 
carmín de los rubíes, supongo que no reconstituidos, pues puede hacer una buena boda. 

-Bueno, barón -interrumpió Brichot, temiendo que a mí me disgustaran las últimas palabras, pues tenía 
ciertas dudas sobre la pureza de mis relaciones y la autenticidad de mi parentesco con Albertina-, ¡cómo se 
ocupa usted de las señoritas! 

-¿Quiere callarse delante de este niño, mala persona? -bromeó monsieur de Charlus bajando, como para 
imponer silencio a Brichot, una mano que no dejó de poner sobre mi hombro.» 

[En la edición de La Pléiade se intercala, a pie de página, este fragmento con la aclaración de que se en-
cuentra en el cuaderno IX -del manuscrito- en páginas sueltas no numeradas. (N. de la T.)] 
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que al principio ignorase la anomalía que llevaba en sí, aterrado luego cuando la recono-
ce y familiarizado, por último, con ella hasta el punto de no darse cuenta de que no pue-
de confesar a los demás lo que ha acabado por confesarse a sí mismo, fue aún más efi-
caz, para liberar a monsieur de Charlus de los últimos miramientos sociales, que el tiem-
po pasado en casa de los Verdurin. Y es que no hay destierro en el Polo Sur, en la cum-
bre del Mont-Blanc que nos aleje de los demás tanto como una estancia prolongada en el 
seno de un vicio interior, es decir, de un pensamiento diferente del de aquéllos. Vicio 
(así lo calificaba en otro tiempo monsieur de Charlus) al que el barón prestaba ahora la 
figura inofensiva de un simple defecto, muy extendido, más bien simpático y casi gra-
cioso, como la pereza, la distracción o la glotonería. Dándose cuenta de las curiosidades 
que suscitaba la singularidad de su persona, monsieur de Charlus sentía cierto placer en 
satisfacerlas, en incitarlas, en mantenerlas. De la misma manera que un determinado pu-
blicista judío se erige cada día en campeón del catolicismo, probablemente no con la es-
peranza de que le tomen en serio, sino para no defraudar la espera de los burlones bené-
volos, monsieur de Charlus fustigaba humorísticamente en el pequeño clan las malas 
costumbres, como quien habla en inglés macarrónico o imitando a Mounet-Sully, sin 
esperar a que se lo pidan y por pagar su escote espontáneamente ejerciendo en sociedad 
un talento de aficionado; y así, monsieur de Charlus amenazaba a Brichot con denunciar 
a la Sorbona que ahora se paseaba con mancebos, de la misma manera que el cronista 
circunciso habla sin venir a cuento de la «hija primogénita de la Iglesia» y del «Sagrado 
Corazón de Jesús», es decir, sin sombra de tartufismo, sino con un poquito de histrionis-
mo. Y sería curioso buscar la explicación no sólo en el cambio de las palabras mismas, 
tan diferentes de las que se permitía antes, sino también en el de las entonaciones y los 
gestos, ahora muy parecidos unas y otros y lo que más duramente fustigaba antes mon-
sieur de Charlus; ahora casi lanzaba involuntariamente los grititos que voluntariamente 
lanzan los invertidos cuando se interpelan llamándose «querida» -más auténticos en él 
precisamente por involuntarios-; como si esas afectadas carantoñas, durante tanto tiempo 
combatidas por monsieur de Charlus, no fueran en realidad sino una genial y fiel imita-
ción de las maneras que los Charlus, cualesquiera que las suyas fueran, acaban por adop-
tar cuando llegan a cierta fase de su mal, como un paralítico general o un atáxico acaban 
fatalmente por presentar determinados síntomas. En realidad -y esto era lo que revelaba 
aquel amaneramiento puramente interior-, entre el severo Charlus todo vestido de negro, 
con el pelo en cepillo, que yo había conocido, y los jóvenes pintados, llenos de alhajas, 
no había más que la diferencia puramente exterior que hay entre una persona agitada que 
habla de prisa y se mueve sin parar y un neurópata que habla despacio y conserva una 
calma perpetua, pero padece la misma neurastenia a los ojos de un clínico que sabe que 
uno y otro están devorados por las mismas angustias y adolecen de las mismas taras. De 
todos modos, en otras señales muy diferentes se veía que monsieur de Charlus había en-
vejecido, como en la frecuencia con que empleaba en su conversación ciertas expresio-
nes que habían proliferado y surgían a cada momento (por ejemplo, «la concatenación de 
circunstancias») y en las cuales se apoyaba la palabra del barón de frase en frase como 
en un rodrigón. 

-¿Ha llegado ya Charlie? -preguntó Brichot a monsieur de Charlus cuando íbamos a 
llamar a la puerta del hotel. 

-¡Ah!, no lo sé -contestó el barón levantando las manos y entornando los ojos, como 
quien no quiere que le acusen de indiscreción, tanto más cuanto que, probablemente, 
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Morel había reprochado al barón cosas dichas por éste y que él, tan cobarde como vani-
doso y tan inclinado a renegar de monsieur de Charlus como a presumir de su amistad, 
creía graves aunque fueran insignificantes-. Yo no sé nada de lo que hace Morel. 

Si las conversaciones de dos personas que tienen entre sí una relación amorosa están 
llenas de mentiras, éstas surgen no menos naturalmente en las conversaciones de un ter-
cero con un amante sobre la persona amada por éste, y eso cualquiera que sea el sexo de 
esta persona. 

-¿Hace mucho tiempo que le ha visto? -pregunté a monsieur de Charlus con la doble 
intención de no parecer que rehuía hablarle de Morel y que creía que vivía completa-
mente con éste. 

-Vino por casualidad cinco minutos esta mañana, cuando yo estaba todavía medio 
dormido, a sentarse a los pies de mi cama, como si quisiera violarme. 

Pensé inmediatamente que monsieur de Charlus había visto a Charlie hacía una hora, 
pues cuando se le pregunta a una querida cuánto tiempo hace que ha visto al hombre que 
se sabe que es su amante -y que ella quizá supone que sólo se cree que lo es-, si ha me-
rendado con él, contesta: «Le vi un momento antes de almorzar». Entre estos dos hechos 
no hay más que una diferencia: que el uno es falso y el otro cierto. Pero el primero es tan 
inocente, o, si se prefiere, tan culpable como el otro. Por eso no se comprendería por qué 
la querida (y aquí monsieur de Charlus) elige siempre el hecho falso, si no se supiera que 
esas respuestas son determinadas, independientemente de la persona que las da, por cier-
to número de factores tan desproporcionado, al parecer, con la insignificancia del hecho, 
que se renuncia a consignarlos. Mas, para un físico, el lugar que ocupa la más pequeña 
bola de saúco se explica por el conflicto o el equilibrio de leyes de atracción y de repul-
sión que gobiernan unos mundos mucho más grandes. Recordemos el deseo de parecer 
naturales y audaces, el gesto instintivo de ocultar una cita secreta, una mezcla de pudor y 
de ostentación, la necesidad de confesar lo que nos es tan agradable y de demostrar que 
nos aman, una penetración de lo que sabe o supone -y no dice- el interlocutor, pe-
netración que, rebasando la suya o no llegando a ella, nos hace sobrestimarla unas veces 
y subestimarla otras, el deseo involuntario de jugar con el fuego y la voluntad de asumir 
la parte del fuego. De la misma manera, leyes diferentes, actuando en sentido contrario, 
dictan las respuestas más generales relacionadas con la inocencia, el «platonismo» o, por 
el contrario, la realidad carnal de las relaciones que se tienen con la persona a quien se 
dice haber visto por la mañana cuando la verdad es que se la vio por la noche. No obs-
tante, diremos, en general, que monsieur de Charlus, a pesar de la agravación de su mal, 
agravación que le impulsaba constantemente a revelar, a insinuar, a veces simplemente a 
inventar detalles comprometedores, durante este período de su vida procuraba afirmar 
que Charlie no era de la misma clase de hombres que era él, Charlus, y que entre ellos no 
había más que amistad. Esto no impedía (aunque acaso fuera verdad) que a veces se con-
tradijera (como sobre la hora a que le había visto la última vez), bien diciendo entonces, 
por olvido, la verdad, o profiriendo una mentira, por presumir, o por sentimentalismo, o 
porque le pareciera inteligente despistar al interlocutor. 

-Para mí -continuó el barón- es un buen compañerito al que tengo mucho afecto, como 
estoy seguro -¿es que lo dudaba y por eso sentía la necesidad de decir que estaba segu-
ro?- de que él me lo tiene a mí, pero entre nosotros no hay nada más, no hay eso, entién-
danlo bien, no hay eso -recalcó el barón tan naturalmente como si se tratara de una mu-
jer-. Sí, fue esta mañana a tirarme de los pies. Y, sin embargo, sabe muy bien que me 
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revienta que me vean en la cama. ¿A usted no? ¡Oh!, es horrible, es una cosa desagrada-
ble, está uno tan feo que da miedo, yo sé muy bien que ya no tengo veinticinco años y no 
voy a presumir de doncellita, pero de todos modos siempre conserva uno su poco de co-
quetería. 

Es posible que el barón fuera sincero cuando hablaba de Morel como de un compañeri-
to, y que dijera la verdad, quizá creyendo mentir, cuando decía: «Yo no sé lo que hace, 
no conozco su vida». En efecto, debemos decir (anticipándonos en una semana en el re-
lato que emprenderemos al terminar este paréntesis abierto mientras monsieur de Char-
lus, Brichot y yo nos dirigimos a casa de madame Verdurin), debemos decir que, poco 
después de aquella noche, al barón le causó gran sorpresa y gran dolor una carta que 
abrió por error y que iba dirigida a Morel. Esta carta, que de rechazo me iba a causar a 
mí terribles disgustos, era de la actriz Léa, célebre por su afición excesiva a las mujeres. 
Y su carta a Morel (del que monsieur de Charlus ni siquiera sospechaba que la conocie-
ra) estaba escrita en el tono más apasionado. Su grosería nos impide reproducirla aquí, 
pero podemos decir que Léa le hablaba sólo en femenino, diciéndole: «¡Vamos, tontísi-
ma!», «queridita mía», «tú por lo menos lo eres», etc. Y en aquella carta se aludía a otras 
varias mujeres que parecían ser tan amigas de Morel como de Léa. Por otra parte, la bur-
la de Morel sobre monsieur de Charlus y de Léa sobre un oficial que la sostenía y del 
que decía: «¡Me suplica en sus cartas que sea juiciosa! ¡Vamos!, mi gatito blanco», reve-
laba a monsieur de Charlus una realidad no menos insospechada por él que las relaciones 
tan especiales de Morel con Léa. Al barón le perturbaban sobre todo aquellas palabras 
«tú lo eres». Después de haberlo ignorado al principio, por fin, desde hacía ya bastante 
tiempo, sabía que él mismo «lo era». Y ahora esta noción que había adquirido estaba de 
nuevo en tela de juicio. Cuando descubrió que él «lo era», creyó enterarse de que su gus-
to, como dice Saint-Simon, no era gusto por las mujeres. Y ahora resultaba que, para 
Morel, esta expresión, «serlo», se extendía a un sentido que monsieur de Charlus no co-
nocía, pues, según aquella carta, Morel demostraba que él «lo era» teniendo el mismo 
gusto que ciertas mujeres con las mujeres mismas. En consecuencia, los celos de mon-
sieur de Charlus ya no tenían por qué limitarse a los hombres que Morel conocía, sino 
que alcanzarían también a las mujeres. Es decir, que los seres que «lo eran» no eran sólo 
los que él había creído, sino toda una inmensa parte del planeta compuesta de mujeres y 
de hombres, de hombres que amaban no sólo a los hombres, sino también a las mujeres, 
y el barón, ante el nuevo significado de una palabra que le era tan familiar, se sentía tor-
turado por una inquietud de la inteligencia tanto como del corazón, ante este doble mis-
terio, que representaba a la vez la prolongación de sus celos y la insuficiencia repentina 
de una definición. 

Monsieur de Charlus no había sido nunca en la vida más que un aficionado. Es decir, 
que los incidentes de este tipo no podían serle de ninguna utilidad. La penosa impresión 
que podían producirle la traducía en escenas violentas en las que sabía ser elocuente, o 
en intrigas taimadas. Pero para una persona del valor de Bergotte, por ejemplo, hubieran 
podido ser muy valiosos. Y aun es posible que esto explique en parte (puesto que obra-
mos a ciegas, pero buscando, como los animales, la planta que nos conviene) que perso-
nas como Bergotte vivan generalmente en compañía de personas mediocres, falsas y ma-
las. La belleza de estas personas le basta a la imaginación del escritor, exalta su bondad, 
pero no transforma en nada la naturaleza de su compañera, cuya vida situada a miles de 
metros más abajo, cuyas relaciones inverosímiles, cuyas mentiras que llegan más allá y 
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sobre todo en otra dirección distinta de lo que se hubiera podido creer, aparecen en chis-
pazos de cuando en cuando. La mentira, la mentira perfecta, sobre las personas que co-
nocemos, las relaciones que hemos tenido con ellas, nuestro móvil en una determinada 
acción formulado por nosotros de manera muy diferente; la mentira sobre lo que somos, 
sobre lo que amamos, sobre lo que sentimos respecto a la persona que nos ama y que 
cree habernos formado semejantes a ella porque nos besa todo el día; esa mentira es una 
de las pocas cosas del mundo que puedan abrirnos perspectivas a algo nuevo, a algo des-
conocido, que pueden despertar en nosotros sentidos dormidos para la contemplación de 
un universo que jamás hubiéramos conocido. En cuanto a monsieur de Charlus, debemos 
decir que, estupefacto al enterarse de cierto número de cosas que Morel le ocultara cui-
dadosamente, hizo mal en deducir que es un error liarse con gente del pueblo. En efecto, 
en el último volumen de esta obra veremos a monsieur de Charlus hacer cosas que 
hubieran asombrado a las personas de su familia y a sus amigos más de lo que a él le 
asombrara la vida revelada por Léa. 

Pero ya es hora de que volvamos al barón dirigiéndose, con Brichot y conmigo, a la 
puerta de los Verdurin. 

-¿Y qué es de aquel amiguito suyo, hebreo, que veíamos en Doville? -dijo volviéndose 
a mí-. He pensado que, si a usted le es grato, podríamos invitarle una noche. 

Y es que monsieur de Charlus, contentándose con vigilar los hechos y los gestos de 
Morel a través de una agencia policíaca, exactamente igual que lo haría un amigo o un 
amante, no dejaba de prestar atención a los otros jóvenes. Esta vigilancia que un viejo 
doméstico encargaba a la agencia era tan poco discreta que los criados creían que los se-
guían y que una doncella ya no vivía, ya no se atrevía a salir a la calle, pensando siempre 
que le seguía los pasos un policía. «¡Que haga lo que le dé la gana! ¡Como si fuéramos a 
perder el tiempo y el dinero en seguirle la pista! ¡Como si nos importara algo lo que 
haga!», exclamaba irónicamente, pues era tan apasionadamente fiel a su amo que, aun-
que no compartiera en absoluto los gustos del barón, acababa por hablar como si los 
compartiera, tan caluroso ardor ponía en servirlos. «Es la flor y nata de las buenas perso-
nas», decía monsieur de Charlus de aquel viejo criado, pues a nadie se aprecia tanto co-
mo a los que unen a otras grandes virtudes la de ponerlas sin regatear a disposición de 
nuestros vicios. De todos modos, monsieur de Charlus sólo de los hombres podía sentir 
celos con relación a Morel. Las mujeres no se los inspiraban en absoluto. Y esto es regla 
general en los Charlus. El amor que sienta por una mujer el hombre al que aman es otra 
cosa, una cosa que ocurre en otra especie animal (el león deja tranquilos a los tigres), 
otra cosa que no les molesta y más bien los tranquiliza. Verdad es que, a veces, a los que 
hacen de la inversión un sacerdocio, ese amor les repugna. Entonces reprochan a su ami-
go que se entregue a él, pero se lo reprochan no como una traición, sino como una dege-
neración. A un Charlus que no fuera el barón le indignaría ver a Morel en relaciones con 
una mujer, como le indignaría ver anunciado en un cartel que él, el intérprete de Bach y 
de Haendel, iba a tocar Puccini. A esto se debe, por lo demás, que los jóvenes que con-
descienden por interés al amor de los Charlus les digan que los cartons no les inspiran 
más que asco, como dirían a un médico que no beben jamás alcohol y que sólo les gusta 
el agua del grifo. Pero, en este punto, monsieur de Charlus se apartaba un poco de la re-
gla habitual. Como lo admiraba todo en Morel, sus éxitos con las mujeres no le hacían 
sombra, y aun le causaban la misma satisfacción que sus triunfos en los conciertos o en 
el juego del écarté. «Pero, ¿sabe, amigo mío?, es un mujeriego -decía en un tono de re-
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velación, de escándalo, quizá de envidia, sobre todo de admiración-. Es extraordinario -
añadía-. Las furcias más famosas no tienen ojos más que para él. Eso se ve en todas par-
tes, lo mismo en el Metro que en el teatro. ¡Es un fastidio! Cada vez que voy con él a un 
restaurante, el camarero le trae cartitas tiernas de tres mujeres por lo menos. Y siempre 
bonitas, además. Y no es extraño. Ayer le estaba mirando y las comprendo, está guapí-
simo, parece una especie de Bronzino, es verdaderamente admirable.» Pero a monsieur 
de Charlus le gustaba mostrar que amaba a Morel, convencer a los demás, quizá conven-
cerse a sí mismo, de que Morel le amaba. Ponía una especie de amor propio en tenerle 
todo el tiempo con él, a pesar del daño que aquel mozo podía infligir al prestigio munda-
no del barón. Pues (y es frecuente el caso de hombres bien situados y snobs que, por va-
nidad, rompen todas sus relaciones por que los vean en todas partes con una querida, 
semimundana o dama tarada, a la que no se recibe, y con la que, sin embargo, les parece 
halagador estar en relaciones) monsieur de Charlus había llegado hasta ese punto en que 
el amor propio pone toda su perseverancia en destruir los fines que ha logrado, bien sea 
porque bajo la influencia del amor se encuentre un prestigio, que nadie más percibe, en 
relaciones ostentosas con esa querida, bien porque pierdan interés las relaciones munda-
nas alcanzadas, y la marea ascendente de las curiosidades famulares, tanto más absor-
bentes cuanto más platónicas, no sólo haya alcanzado, sino hasta rebasado el nivel en 
que a las otras les era difícil mantenerse. 

En cuanto a los demás jóvenes, monsieur de Charlus pensaba que la existencia de Mo-
rel no era un obstáculo para que le gustaran, y que su misma resonante fama de violinista 
o su naciente notoriedad de compositor y de periodista podrían, en ciertos casos, ser para 
ellos un incentivo. Si al barón le presentaban un joven compositor de facha agradable, 
buscaba ocasión en los talentos de Morel para hacer una cortesía al recién llegado. «De-
bería usted traerme alguna composición suya -le decía- para que Morel la toque en el 
concierto o en gira. ¡Hay tan poca música agradable escrita para violín que es una suerte 
encontrar alguna nueva! Y los extranjeros aprecian mucho esto. Hasta en provincias hay 
pequeños círculos musicales que aman la música con un fervor y una inteligencia admi-
rables.» Con no más sinceridad (pues todo esto sólo servía de cebo, y era raro que Morel 
se prestara a realizaciones), como Bloch dijera que era un poco poeta -«a sus horas», 
añadió con la risa sarcástica con que acompañaba una trivialidad cuando no encontraba 
una frase original-, monsieur de Charlus me dijo: 

-Oiga, ¿por qué no le dice a ese joven israelita, ya que hace versos, que me traiga algu-
nos para dárselos a Morel? Para un compositor siempre es difícil encontrar algo bonito 
que poner en música. Hasta se podría pensar en un libreto. No dejaría de ser interesante 
y le daría cierto valor el mérito del poeta, mi protección, toda una serie de circunstancias 
auxiliares, la primera de las cuales es el talento de Morel. Pues ahora compone mucho y 
escribe también y muy bonitamente, ya le hablaré a usted de eso. En cuanto a su talento 
de ejecutante (en esto ya sabe usted que es ya todo un maestro), ya verá esta noche cómo 
toca ese chico la música de Vinteuil. A mí me pasma; ¡tener a su edad una comprensión 
como la suya sin dejar de ser tan crío, tan colegial! Bueno, esta noche no es más que un 
pequeño ensayo. La gran fiesta será dentro de unos días. Pero hoy será mucho más ele-
gante. De modo que nos encantará que venga -dijo, empleando este nos sin duda porque 
el rey dice: queremos-. Como el programa es tan magnífico, he aconsejado a madame 
Verdurin que dé dos fiestas: una dentro de unos días, con todas sus relaciones, y la otra 
esta noche, en que la patrona está, como se dice en términos judiciales, incapacitada. Las 
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invitaciones las hago yo, ya he convocado a algunas personas agradables de otro medio, 
que pueden ser útiles a Charlie y que a los Verdurin les gustará conocer. Está muy bien 
hacer tocar las cosas más bellas a los mejores artistas, pero la fiesta queda asfixiada co-
mo entre algodón si el público se compone de la mercera de enfrente y del tendero de la 
esquina. Ya sabe usted lo que yo pienso del nivel intelectual de la gente del gran mundo, 
pero pueden desempeñar ciertos papeles bastante importantes, entre otros el asignado a 
la prensa en lo que se refiere a los acontecimientos públicos, el de ser un órgano de di-
vulgación. Ya comprende usted lo que quiero decir. He invitado, por ejemplo, a mi cu-
ñada Oriana; no es seguro que venga, pero, en cambio, sí lo es que, si viene, no entende-
rá absolutamente nada. Pero no se le pide que entienda, cosa que está por encima de sus 
facultades, sino que hable, cosa admirablemente apropiada al caso y que no dejará de ha-
cer. Consecuencia: al día siguiente, en lugar del silencio de la mercera y del tendero, 
conversación animada en casa de los Mortemart, donde Oriana cuenta que ha oído cosas 
maravillosas, que un tal Morel, etcétera; indescriptible rabia de las personas no invitadas, 
que dirán: «Seguramente a Palamède le pareció que no éramos dignos; de todos modos, 
vaya una gente la de la casa donde ocurrió el suceso», contrapartida tan útil como las 
alabanzas de Oriana, porque el nombre «Morel» se repite constantemente y acaba por 
grabarse en la memoria como una lección leída diez veces seguidas. Todo esto constitu-
ye una serie de circunstancias que puede tener su importancia para el artista, para la due-
ña de la casa, servir, en cierto modo, de megáfono a una manifestación que así podrá re-
sultar audible para un público lejano. Verdaderamente vale la pena: ya verá usted cuánto 
ha adelantado. Y, además, ha revelado un nuevo talento, amigo mío, escribe como un 
ángel. Le digo que como un ángel. 

Lo que no contaba monsieur de Charlus es que desde hacía algún tiempo hacía hacer a 
Morel, como los grandes señores del siglo XVII que no se dignaban firmar ni siquiera 
escribir, sus libelos, unos pequeños sueltos bajamente calumniosos y dirigidos contra la 
condesa Molé. Si ya parecían insolentes a quienes los leían, cuánto más crueles no serían 
para la mujer que encontraba, tan hábilmente colados que nadie más que ella podía no-
tarlos, pasajes de cartas suyas, textualmente citados, pero tomados en un sentido en que 
podían enloquecerla como la más terrible venganza. La pobre mujer se quedó muerta. 
Pero, como diría Balzac, en París se hace todos los días una especie de periódico hablado 
más terrible que el otro. Más adelante veremos que esta prensa verbal aniquiló el poder 
de un Charlus pasado de moda, y erigió muy por encima de él a un Morel que no valía ni 
la millonésima parte de su antiguo protector. Al menos esta moda intelectual es inocente 
y cree de buena fe en la insignificancia de un genial Charlus y en la indiscutible autori-
dad de un estúpido Morel. El barón era menos inocente en sus implacables venganzas. 
De aquí, sin duda, aquel amargo veneno que, cuando estaba furioso, le invadía la boca y 
le ponía cara de ictericia. 

-Usted que conoce a Bergotte, yo había pensado que quizá podría, refrescándole la 
memoria sobre las prosas de ese jovenzuelo, colaborar conmigo, ayudarme a crear una 
cadena de circunstancias que pueda favorecer un talento doble, de músico y de escritor, 
hasta llegar algún día a tener tanto prestigio como Berlioz. Ya comprende usted lo que 
convendría decir a Bergotte. Los ilustres suelen tener otra cosa en qué pensar, la gente 
los adula y no se interesan más que por ellos mismos. Pero Bergotte, que es verdadera-
mente sencillo y servicial, debe hacer publicar en Le Gaulois, o qué sé yo dónde, esas 
croniquitas, mitad de humorista y mitad de músico, que son verdaderamente muy boni-
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tas, y me gustaría mucho que Charlie añadiera a su violín esa brizna de pluma de Ingres. 
Ya sé que exagero fácilmente cuando se trata de él, como todas las viejas madrazas del 
Conservatorio. Pero ¿no lo sabía usted, querido? Es que usted no conoce mi lado pa-
panatas. Me estoy de plantón horas enteras a la puerta de los tribunales de exámenes. Lo 
paso de primera. En cuanto a Bergotte, me aseguró que estaba verdaderamente muy 
bien. 

En efecto, monsieur de Charlus, que le conocía desde hacía mucho tiempo por Swann, 
había ido a verle y a pedirle que le consiguiera a Morel publicar en un periódico una es-
pecie de crónicas medio humorísticas sobre música. Esta visita le produjo a monsieur de 
Charlus cierto remordimiento, pues, admirando mucho a Bergotte, se daba cuenta de que 
nunca iba a verle por él mismo, sino para aprovechar en beneficio de Morel, de madame 
Molé o de otros la consideración, medio intelectual, medio social, en que Bergotte le te-
nía. Servirse del gran mundo sólo para esto no le chocaba a monsieur de Charlus, pero 
servirse así de Bergotte le parecía peor, porque se daba cuenta de que Bergotte no era 
utilitario como la gente del gran mundo y merecía más consideración. Sólo que estaba 
muy ocupado y sólo encontraba tiempo libre cuando deseaba mucho una cosa, por ejem-
plo, tratándose de Morel. Además, muy inteligente, le interesaba poco la conversación 
de un hombre inteligente, sobre todo la de Bergotte, que era para su gusto demasiado 
hombre de letras y de otro clan y no se situaba en su punto de vista. En cuanto a Bergot-
te, se daba perfectamente cuenta de aquel utilitarismo de las visitas de monsieur de Char-
lus, pero no se lo reprochaba; pues era incapaz de una bondad sostenida, pero amigo de 
dar gusto, comprensivo, incapaz de gozar dando una lección. En cuanto al vicio de mon-
sieur de Charlus, él no lo compartía en ningún grado, pero encontraba en él más bien un 
elemento que daba color al personaje, considerando que, para un artista, el fas et nefas 
consiste no en ejemplos morales, sino en recuerdos de Platón o de Sodoma. 

-Me hubiera gustado mucho que viniera esta noche, pues habría oído a Charlie en las 
cosas que mejor toca. Pero creo que no sale, no quiere que le molesten, y tiene razón. Y 
a usted, hermosa juventud, no se le ve apenas en el Quai Conti. ¡La verdad es que no 
abusa! -le dije que salía sobre todo con mi prima-. ¡Mírenle, sale sólo con su prima, qué 
casto! -dijo monsieur de Charlus a Brichot. Y dirigiéndose nuevamente a mí-: Pero no le 
pedimos cuentas de lo que hace, hijito. Es usted libre de hacer lo que le divierte. Lo úni-
co que sentimos es no tomar parte en ello. Además, tiene usted muy buen gusto, su pri-
ma es encantadora, pregúntele a Brichot, no le quitaba ojo en Doville. La vamos a echar 
de menos esta noche. Pero quizá ha hecho bien en no traerla. La música de Vinteuil es 
admirable, pero esta mañana me dijo Charlie que iban a venir la hija del autor y su ami-
ga, dos personas de malísima reputación. Eso es siempre desagradable para una mucha-
cha. Y hasta me molesta un poco por mis invitados, pero como casi todos están en edad 
canónica, la cosa no traerá consecuencias para ellos. A menos que esas dos señoritas no 
puedan venir, pues tenían que estar sin falta toda la tarde en un ensayo de estudios que 
madame Verdurin daba y al que no ha invitado más que a los pelmazos, a la familia, a la 
gente que no debía venir esta noche. Y hace un momento, antes de la comida, Charlie me 
dijo que las que llamamos las dos señoritas Vinteuil, y a las que esperaban sin falta, no 
habían venido. 

A pesar del horrible dolor que me causaba relacionar (como el efecto, lo único conoci-
do antes, con su causa por fin descubierta) el deseo de Albertina de ir a aquella reunión 
con la presencia anunciada (pero que yo ignoraba) de mademoiselle Vinteuil y de su 
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amiga, conservé la claridad mental de observar que a monsieur de Charlus, que unos mi-
nutos antes nos había dicho que no había visto a Charlie desde la mañana, ahora se le 
escapó decir que le había visto antes de la comida. Pero mi sufrimiento era visible. 

-¿Qué le pasa? -me dijo el barón-. Está usted verde, vamos a entrar, está cogiendo frío, 
tiene usted mala cara. 

No era mi primera duda sobre la virtud de Albertina la que acababan de despertar en 
mí las palabras de monsieur de Charlus. Otras me habían punzado ya; cada una nos hace 
creer que se ha colmado la medida, que ya no podremos soportarla, pero le encontramos 
sitio, y una vez introducida en nuestro medio vital, entra en colisión con tantos deseos de 
creer, con tantas razones para olvidar, que nos acomodamos a esa nueva duda bastante 
pronto y acabamos por no ocuparnos de ella. Queda sólo como un dolor a medio curar, 
una simple amenaza de sufrimiento y que, frente al deseo, del mismo orden que él, ha 
llegado a ser como el centro de nuestros pensamientos, irradia en ellos, a distancias infi-
nitas, sutiles tristezas, y, como el deseo, placeres de un origen incognoscible, donde 
quiera que algo pueda asociarse a la idea de la persona amada. Pero cuando entra en no-
sotros una nueva duda, el dolor se despierta todo entero, y es inútil que nos digamos casi 
inmediatamente: «Ya me las arreglaré, habrá un sistema para no sufrir, eso no debe de 
ser cierto»; por lo pronto ha habido un primer momento en que hemos sufrido como si 
creyésemos. Si no tuviéramos más que miembros, como las piernas y los brazos, la vida 
sería soportable. Desgraciadamente llevamos en nosotros ese pequeño órgano que lla-
mamos corazón sujeto a ciertas enfermedades en el curso de las cuales es infinitamente 
impresionable en todo lo que se refiere a la vida de una determinada persona y en las que 
una mentira -esa cosa tan inofensiva con la que vivimos tan alegremente, sea nuestra o 
de los demás-, si viene de esa persona, produce crisis intolerables en este pequeño cora-
zón, que debiera ser posible extirpar quirúrgicamente. No hablemos del cerebro, pues 
por más que nuestro pensamiento se ponga a razonar sin fin en esas crisis, no influye en 
ellas más que lo que puede influir nuestra atención en un dolor de muelas. Verdad es que 
esa persona es capaz de habernos mentido, pues nos había jurado decirnos siempre la 
verdad. Pero sabemos por nosotros mismos lo que valen esos juramentos cuando se los 
hacemos a otros. Y hemos querido darles crédito cuando venían de ella, que tenía preci-
samente el mayor interés en mentirnos y que, por otra parte, no la elegimos por sus vir-
tudes. Cierto también que, pasado el tiempo, ya casi no necesitaría mentirnos, preci-
samente cuando al corazón no le importaría ya la mentira, porque ya no nos interesa su 
vida. Lo sabemos y, a pesar de saberlo, nos matamos por esa persona, bien porque nos 
hagamos condenar a muerte asesinándola, bien porque gastemos con ella en unos años 
toda nuestra fortuna, lo que nos obliga a suicidarnos porque ya no nos queda nada. Ade-
más, por tranquilos que nos creamos cuando estamos enamorados, siempre tenemos el 
amor en nuestro corazón en estado de equilibrio inestable. La menor cosa basta para si-
tuarlo en la posición de felicidad; estamos radiantes, colmamos de ternura no a la perso-
na que amamos, sino a los que nos han realzado ante ella, a los que la han protegido co-
ntra toda mala tentación; nos creemos tranquilos, ybasta una palabra -«Gilberta no ven-
drá», «mademoiselle Vinteuil está invitada»- para que se derrumbe toda la felicidad pre-
parada hacia la que nos lanzábamos, para que el sol se ponga, para que gire la rosa de los 
vientos y estalle la tempestad interior a la que un día ya no seremos capaces de resistir. 
Ese día, el día en que el corazón se ha tornado tan frágil, los amigos que nos admiran 
sufren porque tales naderías, porque ciertos seres puedan hacernos daño, hacernos morir. 
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Pero ¿qué pueden hacer? Si un poeta se está muriendo de una neumonía infecciosa, ¿nos 
imaginamos a esos amigos explicando al neumococo que ese poeta tiene talento y que 
debe dejarle que se cure? La duda, en lo que se refería a mademoiselle Vinteuil, no era 
absolutamente nueva. Pero incluso en esta medida, mis celos de la tarde, suscitados por 
Léa y sus amigas, la habían abolido. Una vez excluido este peligro del Trocadero, yo 
sentí, yo creí haber reconquistado para siempre una paz completa. Pero lo nuevo para mí 
era, sobre todo, cierto paseo del que Andrea me dijo: «Fuimos acá y allá, no encontra-
mos a nadie», cuando la verdad era que mademoiselle Vinteuil había citado a Albertina 
en casa de madame Verdurin. Ahora yo habría dejado con mucho gusto a Albertina salir 
sola, ir a donde quisiera, con tal de que pudiera yo recluir en alguna parte a mademoise-
lle Vinteuil y a su amiga y estar seguro de que Albertina no las vería. Y es que los celos 
son generalmente parciales, con localizaciones intermitentes, bien porque sean la pro-
longación dolorosa de una ansiedad provocada tan pronto por una persona como por otra 
a quien nuestra amiga pudiera amar, bien por la exigüidad de nuestro pensamiento, que 
sólo puede realizar lo que se representa y deja el resto en una vaguedad que, relativa-
mente, no puede hacer sufrir. 

Cuando íbamos a entrar en el patio del hotel nos alcanzó Saniette, que en el primer 
momento no nos había reconocido. 

-Y los estaba mirando desde hacía un momento -nos dijo con una voz jadeante-. ¿No 
es curioso que haya dudado? Ustedes son personas a las que podemos confesar como 
amigas -su rostro grisáceo parecía iluminado por el reflejo plomizo de una tormenta. Su 
respiración jadeante, que todavía aquel verano sólo se producía cuando monsieur Verdu-
rin se metía con él, ahora era permanente-. Por lo visto vamos a oír una obra inédita de 
Vinteuil ejecutada por artistas excelentes, y singularmente por Morel. 

-¿Por qué singularmente? -preguntó el barón, que interpretó este adverbio como una 
crítica. 

-Nuestro amigo Saniette -se apresuró a explicar Brichot asumiendo el papel de intér-
prete- gusta de hablar, como excelente literato que es, el lenguaje de una época en la que 
«singularmente» equivale a nuestro «muy especialmente». 

Al entrar en la antesala de madame Verdurin, monsieur de Charlus me preguntó si tra-
bajaba, y al decirle que no, pero que en aquel momento me interesaban mucho los obje-
tos antiguos de plata y porcelana, me dijo que en ninguna parte los encontraría tan bellos 
como en casa de los Verdurin; que, por lo demás, ya había podido verlos en la Raspeliè-
re, puesto que, so pretexto de que los objetos son también amigos, hacían la tontería de 
llevarlo todo consigo; que sacármelo todo un día de recepción sería menos cómodo, pero 
que, sin embargo, él pediría que me enseñaran lo que yo quisiera. Le rogué que no lo 
hiciese. Monsieur de Charlus se desabrochó el abrigo y se quitó el sombrero; observé 
que se le iba encaneciendo el pelo en algunos sitios. Pero como un arbusto precioso que 
el otoño no sólo colorea, sino que protege algunas de sus hojas con envolturas de guata o 
aplicaciones de yeso, aquellos mechones blancos salteados en lo alto de la cabeza no 
hacían sino acentuar el abigarramiento que ya tenía en la cara. Y, sin embargo, esta cara 
de monsieur de Charlus seguía ocultando a casi todo el mundo, aun bajo las capas de ex-
presiones diferentes, de afeites y de hipocresía que tan mal le maquillaban, el secreto que 
a mí me parecía manifestarse a gritos. Me sentía casi azorado por miedo de que mon-
sieur de Charlus me sorprendiera leyéndolo en sus ojos como en un libro abierto, en su 
voz, que parecía repetirlo en todos los tonos con pertinaz impudicia. Pero las personas 
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guardan bien sus secretos porque todos los que las rodean son sordos y ciegos. Los que 
se enteraban de la verdad por uno o por otro, por los Verdurin, por ejemplo, la creían, 
pero, sin embargo, la creían solamente cuando no conocían a monsieur de Charlus. Su 
rostro, lejos de confirmar las malas referencias, las disipaba. Pues nos hacemos una idea 
tan grande de ciertas entidades que no podemos identificarla con los rasgos familiares de 
una persona conocida. Y creeremos difícilmente en los vicios, como no creeremos nunca 
en el genio de una persona con la que ayer mismo hemos ido a la ópera. 

Monsieur de Charlus estaba dando su abrigo con recomendaciones propias de un habi-
tual. Pero el criado al que se lo daba era nuevo, muy joven. Y ahora a monsieur de Char-
lus le ocurría a menudo eso que se llama perder el norte y ya no se daba cuenta de lo que 
se hace y lo que no se hace. El laudable deseo que tenía en Balbec de demostrar que cier-
tos sujetos no le asustaban, de no recatarse de decir sobre alguien: «Es un guapo mozo», 
de decir, en una palabra, las mismas cosas que hubiera podido expresar cualquiera que no 
fuese como él, ahora solía traducir este deseo diciendo, por el contrario, cosas que nunca 
habría podido decir alguien que no fuera como él, cosas tan dentro de él que olvidaba que 
no forman parte de la preocupación habitual de todo el mundo. Por eso, mirando al criado 
nuevo, levantó el índice con gesto amenazador, y creyendo hacer una excelente gracia: 

-Le prohibo que me guiñe el ojo así -dijo el barón, y volviéndose a Brichot-: Tiene una 
cara monilla este pequeño, una nariz graciosa -y completando la broma, o cediendo a un 
deseo, le apuntó con el índice, vaciló un momento y luego, sin poder contenerse, le ade-
lantó irresistiblemente hacia el criadito y le tocó la punta de la nariz diciendo-: ¡Pifl 

Después, seguido por Brichot, por mí y por Saniette, quien nos dijo que la princesa 
Sherbatoff había muerto a las seis, entró en el salón. «¡Vaya casa!», se dijo el muchacho, 
y preguntó a sus compañeros si el barón era carne o pescado. 

-Son sus maneras -le contestó el mayordomo, que le creía un poco «chalado», un poco 
«dingo»-, pero es uno de los amigos de la señora que siempre he estimado más, tiene 
buen corazón. 

-¿Volverá usted este año a Incarville? -me pregutó Brichot-. Creo que nuestra patrona 
ha vuelto a alquilar la Raspehère, aunque ha tenido sus más y sus menos con los propieta-
rios. Pero todo eso no es nada, nubes de verano -añadió en el mismo tono optimista que 
los periódicos que dicen: «Ha cometido faltas, desde luego, pero ¿quién no las comete?» 

Ahora bien, yo recordaba el estado de sufrimiento en que dejé Balbec y no deseaba de 
ninguna manera volver. Aplazaba siempre para el día siguiente mis proyectos con Alber-
tina. 

-Claro que volverá, queremos que vuelva, nos es indispensable -declaró monsieur de 
Charlus con el autoritario e incomprensivo egoísmo de la amabilidad. 

Monsieur Verdurin, a quien dimos el pésame por la princesa Sherbatoff, nos dijo: 
-Sí, ya sé que está muy mal. 
-No, es que ha muerto a las seis -exclamó Saniette. 
-Usted siempre exagera -dijo brutalmente a Saniette monsieur Verdurin, que, como no 

se había suspendido la reunión, prefería la hipótesis de la enfermedad, imitando así sin 
saberlo al duque de Guermantes. Saniette, aunque con miedo de tener frío, pues la puerta 
exterior se abría continuamente, esperaba con resignación que le cogieran sus prendas-. 
¿Qué hace usted ahí, en esa actitud de perro doméstico? -le interpeló monsieur Verdurin. 

-Estaba esperando que alguno de los que cuidan los abrigos se hiciera cargo del mío. 
-¿Qué dice usted? -preguntó severamente monsieur Verdurin-. ¿Qué es eso de «cuidar 
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los abrigos»? ¿Se está volviendo tonto? Se dice «cuidar de los abrigos». ¡A ver si va a 
haber que volverle a enseñar el francés como a las personas que han sufrido un ataque! 

-Cuidar una cosa es la verdadera forma -murmuró Saniette con voz entrecortada-; el 
abate Le Batteux... 

-Me irrita usted -gritó monsieur Verdurin con voz terrible-. ¡Qué manera de jadear! 
¿Acaso ha tenido usted que subir seis pisos? 

La grosería de monsieur Verdurin produjo el efecto de que los criados del guardarropa 
hicieran pasar a otros antes que a Saniette, y cuando quiso darles su abrigo y su sombrero, 
le dijeron: 

-Cuando le toque, señor, no tenga tanta prisa. 
-Éstos son hombres ordenados, competentes. Muy bien, muchachos -dijo monsieur 

Verdurin con una sonrisa de simpatía, para animarlos en su resolución de dejar a Saniette 
el último-. Vengan -nos dijo-, ese tipo quiere que cojamos la muerte en su querida co-
rriente de aire. Vamos a calentarnos un poco al salón. ¡Cuidar los abrigos! -repitió cuando 
estábamos ya en el salón-. ¡Qué imbécil! 

-Cae en el preciosismo, no es mal muchacho -dijo Brichot. 
-Yo no he dicho que sea mal muchacho, he dicho que es un imbécil -replicó con acritud 

monsieur Verdurin. 
Mientras tanto, madame Verdurin estaba en gran conferencia con Cottard y Ski. Morel 

acababa de rehusar (porque monsieur de Charlus no podía ir) una invitación en casa de 
unos amigos a los que, sin embargo, había prometido el concurso del violinista. La razón 
que Morel alegó para no tocar en la fiesta de los amigos de los Verdurin -razón a la que, 
como luego veremos, se sumarán otras mucho más gravesresultó importante por las cos-
tumbres propias en general de los medios ociosos, pero muy especialmente del pequeño 
núcleo. Si madame Verdurin sorprendía, entre un nuevo y un asiduo, unas palabras dichas 
a media voz y que pudieran hacer suponer que se conocían o tenían ganas de tratarse 
(«Bueno, hasta el viernes en casa de los Tal» o «Venga al taller el día que quiera, estoy 
siempre hasta las cinco, me dará una alegría»), la patrona, nerviosa, suponiéndole al nue-
vo una «posición» que podía hacer de él una adquisición brillante para el pequeño clan, 
haciendo como que no había oído nada y conservando en sus bellos ojos, entornados por 
el hábito de Debussy más que pudieran estarlo por el de la cocaína, la expresión extenua-
da que sólo le daban las embriagueces de la música, no dejaba por eso de abrigar bajo su 
hermosa frente, abombada por tantos quatuors y tantas jaquecas consiguientes, unos pen-
samientos que no eran exclusivamente polifónicos; y sin poder aguantar más, sin poder 
esperar ni un segundo más la inyección, se lanzaba sobre los dos conversadores, les lle-
vaba aparte y decía al nuevo señalando al fiel: «¿No querrá usted venir a comer con él, el 
sábado, por ejemplo, o el día que usted quiera, con unas personas tan simpáticas? No 
hable muy fuerte, porque no pienso invitar a toda esta turba» (palabra que designaba por 
cinco minutos al pequeño núcleo, desdeñado momentáneamente por el nuevo en el que 
tantas esperanzas se ponían). 

Pero esta necesidad de entusiasmarse, de adquirir así relaciones, tenía su contrapartida. 
La asistencia asidua a los miércoles provocaba en los Verdurin una disposición opuesta, 
el deseo de indisponer, de separar. Este deseo se había intensificado, hasta ser casi un de-
seo furioso, en los meses pasados en la Raspelière, donde la gente se veía de la mañana a 
la noche. Monsieur Verdurin se las arreglaba para coger a alguno en falta, para tender 
telas de araña en las que ésta, su compañera, pudiese atrapar alguna mosca inocente. A 
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falta de agravios, se inventaban pasos ridículos. Tan pronto como salía por media hora un 
asiduo, se burlaban de él con los demás, fingían extrañarse de que no hubiesen notado lo 
sucios que tenía siempre los dientes, o de que, al contrario, se los limpiara, por manía, 
veinte veces al día. Si uno se permitía abrir la ventana, el patrón y la patrona cruzaban 
una mirada de escándalo ante semejante falta de educación. Al cabo de un momento, ma-
dame Verdurin pedía un chal, y esto daba pretexto a monsieur Verdurin para decir en to-
no furioso: «Eso sí que no, voy a cerrar la ventana, no sé quién se ha permitido abrirla», y 
esto delante del culpable, que se sonrojaba hasta las orejas. Le reprochaban a uno indirec-
tamente la cantidad de vino que había bebido. «¿No le hace daño? Eso se queda para un 
obrero.» Si dos fieles iban juntos de paseo sin haber pedido previamente autorización a la 
patrona, provocaban comentarios infinitos por muy inocentes que tales paseos fueran. 
Los de monsieur de Charlus con Morel no lo eran. Sólo el hecho de que el barón no resi-
día en la Raspelière (debido a la vida de guarnición de Morel) retardó el momento de la 
saciedad, de los gestos de asco, de las náuseas. Pero este momento no iba a tardar. 

Madame Verdurin estaba furiosa y decidida a hacer saber a Morel el papel ridículo y 
odioso que le hacía representar monsieur de Charlus. «Y además -continuó madame Ver-
durin (que cuando creía deber a alguien un agradecimiento que le iba a pesar, y no podía 
matarle por esta obligación, le descubría un defecto grave que la eximía honestamente de 
demostrarle tal agradecimiento)-, además se da en mi casa unos aires que no me gustan.» 
Y es que madame Verdurin tenía otra razón, más grave que la de haber faltado Morel a la 
reunión de sus amigos, para estar contra monsieur de Charlus. El barón, muy penetrado 
del honor que hacía a la patrona llevándole al Quai Conti a unas personas que por ella no 
habrían ido, ante los primeros nombres propuestos por madame Verdurin como posibles 
invitados, reclamó la exclusiva más categórica, en un tono perentorio que aunaba el or-
gullo rencoroso del gran señor caprichoso y el dogmatismo del artista experto en materia 
de fiestas y que retiraría del juego su moneda y negaría su concurso antes que acceder a 
concesiones que, según él, comprometían el resultado armónico. Monsieur de Charlus 
sólo había dado su autorización, y eso con muchas reservas, a Saintine, con el cual ma-
dame de Guermantes, por no cargar con su mujer, había pasado de una intimidad cotidia-
na a un corte radical de relaciones, pero al que monsieur de Charlus, que le encontraba 
inteligente, seguía tratando. Verdad es que Saintine, antes la flor de la camarilla Guer-
mantes, fue a buscar fortuna y, creía él, Punto de apoyo en un medio burgués híbrido de 
pequeña nobleza en el que todo el mundo es muy rico y está emparentado con una aristo-
cracia que la gran aristocracia no conoce. Pero madame Verdurin, que conocía las preten-
siones nobiliarias del medio de la mujer y no se daba cuenta de la Posición del marido 
(pues lo que nos da impresión de altura es lo que está casi inmediatamente por encima de 
nosotros y no lo que nos es casi invisible, hasta tal punto se pierde en el cielo), creyó que 
debía justificar una invitación a Saintine alegando que se trataba con mucha gente, «que 
se había casado con mademoiselle...». La ignorancia que este aserto, exactamente contra-
rio a la realidad, demostraba en madame Verdurin puso en los labios pintados de mon-
sieur de Charlus una sonrisa de indulgente desdén y de amplia comprensión. No se dignó 
contestar directamente, pero como era amigo de levantar en materia mundana teorías en 
las que unía la fertilidad de su inteligencia y la altivez de su orgullo con la frivolidad 
hereditaria de sus preocupaciones, dijo: 

-Saintine hubiera debido consultarme antes de casarse; hay una eugenesia social como 
hay una eugenesia fisiológica, y en esto soy yo quizá el único doctor. El caso de Saintine 
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no suscitaba ninguna discusión: era claro que, al hacer la boda que hizo, cargaba con un 
peso muerto y metía la candela bajo el celemín. Su vida social quedaba terminada. Si se 
lo hubiera explicado lo habría comprendido, pues es inteligente. En cambio, había una 
persona que tenía todo lo necesario para alcanzar una posición elevada, dominante, uni-
versal; pero estaba amarrada al suelo por un cable fuertísimo. Yo le ayudé a romper la 
ligadura, mitad por presión, mitad por fuerza, y ahora esa persona ha conquistado, con un 
gozo triunfal, la libertad, el supremo poder que me debe. Quizá ha sido necesario poner 
un poco de voluntad, pero ¡qué recompensa! Cuando sabe escucharme a mí, partero de su 
destino, una persona llega a ser lo que ha de ser. -Era demasiado evidente que monsieur 
de Charlus no había sabido actuar en el suyo, en su propio destino; actuar es distinto que 
hablar, aunque sea con elocuencia, y que pensar, aunque sea con ingenio-. Pero yo soy un 
filósofo que asiste con curiosidad a las reacciones sociales que he predicho, mas no ayu-
do a ellas. Por eso he seguido tratando a Saintine, que siempre tuvo conmigo la calurosa 
deferencia que me debe. Hasta he comido en su casa, en su nueva casa, donde ahora, con 
todo ese lujo, se aburre uno tanto como se divertía antes cuando Saintine, con muchos 
apuros, reunía en su buhardilla a la mejor sociedad. De modo que se le puede invitar, lo 
autorizo. Pero a los demás nombres que me proponen les pongo el veto. Y me lo agrade-
cerán ustedes, pues si soy experto en bodas, no lo soy menos en cuestión de fiestas. Sé 
cuales son las personalidades ascendentes que levantan una reunión, le dan impulso, altu-
ra; y sé también el nombre que tira al suelo, que hace caer de narices. 

Estas exclusiones de monsieur de Charlus no siempre se fundaban en resentimientos de 
maniático o en refinamientos de artista, sino en habilidades de actor. Cuando le salía una 
tirada sobre alguien, sobre algo, deseaba que lo oyera el mayor número posible de perso-
nas, pero excluía de la segunda hornada a los invitados de la primera que hubieran podido 
observar que la copla no había cambiado. Renovaba la sala precisamente porque no reno-
vaba el cartel, y cuando lograba un éxito en la conversación, hubiera sido capaz de orga-
nizar giras y de dar representaciones en provincias. Cualesquiera que fueran los variados 
motivos de estas exclusiones, las de monsieur de Charlus no sólo molestaban a madame 
Verdurin, que veía en ellas un atentado a su autoridad de patrona, sino que le causaban, 
además, gran perjuicio mundano, y esto por dos razones. La primera, que monsieur de 
Charlus, más susceptible aún que Jupien, rompía, sin que ni siquiera se supiese por qué, 
con las personas más adecuadas para ser amigas suyas. Naturalmente, uno de los prime-
ros castigos que podía infligirles era no dejar que los invitaran a una fiesta en casa de los 
Verdurin, y estos parias eran muchas veces personas preeminentes, pero que, para mon-
sieur de Charlus, habían dejado de serlo desde el día en que rompió con ellos. Pues su 
imaginación se las ingeniaba no sólo para atribuir culpas a las personas con quienes rom-
pía, sino para quitarles toda importancia desde el momento en que ya no eran amigos su-
yos. Si el culpable era, por ejemplo, un hombre de una familia muy antigua, pero cuyo 
ducado se remonta sólo al siglo XIX, los Montesquiou, por ejemplo, de pronto lo que 
contaba para monsieur de Charlus era la antigüedad del ducado, y la familia no era nada. 
«Ni siquiera son duques -exclamaba-. Es el título del abate de Montesquiou que pasó in-
debidamente a un pariente, no hace ni siquiera ochenta años. El duque actual, si es que 
hay duque, es el tercero. A mí que me hablen de familias como los Uzès, los La Trémoï-
lle, los Luynes, que son los décimos, los catorcenos duques, como mi hermano, que es el 
duque de Guermantes número doce y príncipe de Condom número diecisiete. Los Mon-
tesquiou descienden de una antigua familia, bueno, pero ¿qué demostraría eso, aunque 
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fuera verdad? Descienden tanto que están en el número catorce, pero por abajo.» Si, por 
el contrario, estaba en malos términos con un noble titular de un ducado antiguo, empa-
rentado con lo más ilustre, y hasta con familias soberanas, pero cuyo encumbramiento 
había sido muy rápido sin que la familia se remontara muy atrás, un Luynes, por ejemplo, 
entonces cambiaba todo: sólo contaba la familia. «¡Dígame, ese monsieur Alberti que no 
salió de la nada hasta el reinado de Luis XIII! ¿Qué cuernos nos importa que el favor de 
la corte les permitiera acumular ducados a los que no tenían ningún derecho?» Además, 
monsieur de Charlus pasaba muy rápidamente del favor al abandono, por aquella inclina-
ción que tenían los Guermantes a exigir a la conversación, a la amistad, lo que no pueden 
dar, y por el miedo sintomático de ser objeto de maledicencias. Y la caída era tan irremi-
sible como grande había sido el favor. Ahora bien, nunca tan grande por parte del barón 
como el que tan ostensiblemente dispensara a la condesa Molé. ¿Qué pecado de indife-
rencia demostró un buen día que era indigna de él? La condesa dijo siempre que nunca 
había podido llegar a descubrirlo. El caso es que sólo oír su nombre provocaba en el ba-
rón las iras más violentas, las filípicas más elocuentes pero más terribles. Madame Ver-
durin, con quien madame Molé había sido muy amable y que, como veremos, ponía en 
ella grandes esperanzas, gozaba de antemano con la idea de que la condesa la considera-
ría entre las personas más nobles, como decía la patrona, «de Francia y de Navarra». Y, 
en efecto, madame Verdurin propuso en seguida invitar a «madame de Molé». «¡Ah bue-
no!, el gusto es libre -exclamó monsieur de Charlus-, y si usted, señora, tiene gusto en 
charlar con madame Pipelet, madame Gibouet, madame Joseph Prudhomme, yo encanta-
do, pero que sea una noche en que yo no esté. Veo desde las primeras palabras que no 
hablamos la misma lengua, pues yo daba nombres de la aristocracia y usted me cita lo 
más oscuro de los nombres de la magistratura, de plebeyos astutos, chismosos, de seño-
ruelas que se creen protectoras de las artes porque reproducen en octava baja las maneras 
de mi cuñada Guermantes, como el grajo que cree imitar al pavo real. Añadiré que es una 
especie de indecencia introducir en una fiesta que yo me presto a dar en casa de madame 
Verdurin a una persona que yo he excluido, con motivo, de mi familiaridad, a una pécora 
sin estirpe, sin lealtad, sin ingenio, que tiene la locura de creer que puede hacer de duque-
sa de Guermantes y de princesa de Guermantes, acumulación que es ya en sí misma una 
estupidez, pues la duquesa de Guermantes y la princesa de Guermantes son exactamente 
lo contrario. Es como una persona que pretendiera ser a la vez Reichenberg y Sarah 
Bernhardt. En todo caso, aun cuando no fuera contradictorio, sería profundamente ridícu-
lo. Que yo pueda sonreírme alguna vez de las exageraciones de la una y entristecerme por 
las limitaciones de la otra es distinto, estoy en mi derecho. Pero esa ranita burguesa que 
se infla para igualarse a esas dos grandes damas que en todo caso ostentan la incompara-
ble distinción de la raza es como para morirse de risa. ¡La Molé! Ése es un nombre que 
no hay que volver a pronunciar, o me veré obligado a retirarme», añadió sonriendo y en 
el tono de un médico que, queriendo curar al enfermo contra el enfermo mismo, está de-
cidido a no dejarse imponer la colaboración de un homeópata. Por otra parte, algunas per-
sonas que monsieur de Charlus desdeñaba podían en realidad ser desdeñables para él y no 
para madame Verdurin. Monsieur de Charlus, desde la cima de su linaje, podía prescindir 
de unas personas muy distinguidas cuya asistencia habría situado el salón de madame 
Verdurin entre los primeros de París. Y madame Verdurin comenzaba a pensar que había 
perdido ya muchas oportunidades, sin contar el enorme retraso que el error mundano del 
asunto Dreyfus le había infligido. Aunque no sin beneficiarla. «No sé si les he hablado de 
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lo que disgustaban a la duquesa de Guermantes algunas personas de su mundo que, su-
bordinándolo todo al Affaire, y, por aquello del revisionismo y el antirrevisionismo, ex-
cluían a mujeres elegantes y recibían en cambio a otras que no lo eran, y de cómo la criti-
caban, a su vez, aquellas mismas damas por tibia, mal pensante y dispuesta a subordinar a 
las etiquetas humanas los intereses de la Patria», podría yo preguntar al lector como a un 
amigo al que, después de tantas conversaciones, no recordamos si se nos ha ocurrido o 
hemos encontrado la ocasión de contarle una determinada cosa. Les haya hablado o no de 
todo esto, la actitud de la duquesa de Guermantes en este momento se puede imaginar 
fácilmente, y hasta, pasando a un período posterior, puede parecer, en el aspecto munda-
no, perfectamente justo. Monsieur de Cambremer consideraba el asunto Dreyfus como 
una máquina extranjera destinada a destruir j el Servicio de Información, a quebrantar la 
disciplina, a debilitar el ejército, a dividir a los franceses, a preparar la invasión. Como la 
literatura, aparte algunas fábulas de La Fontaine, era ajena al marqués, delegaba en su 
mujer el cuidado de proclamar que la literatura cruelmente observadora, causante de la 
pérdida del respeto, había provocado el consiguiente derrumbamiento. «Monsieur Rei-
nach y monsieur Hervieu están en connivencia», decía. No se podrá acusar al asunto 
Dreyfus de haber premeditado tan negros designios contra el mundo. Pero ciertamente ha 
roto los cuadros. Las personas del gran mundo que no quieren que la política se introduz-
ca en él son tan previsoras como los militares que no quieren permitir que penetre en el 
ejército. Con el gran mundo ocurre como con la inclinación sexual: no se sabe hasta qué 
perversiones puede llegar una vez que se ha dejado la elección a las razones estéticas. El 
Faubourg Saint-Germain tomó la costumbre de recibir a señoras de otra sociedad por la 
razón de que eran nacionalistas; con el nacionalismo desapareció la razón, pero subsistió 
la costumbre. Madame Verdurin, a favor del dreyfusismo, atrajo a su casa a escritores de 
valía que momentáneamente no elevaron su situación social porque eran dreyfusistas. Pe-
ro las pasiones políticas son como las demás: no duran. Vienen generaciones nuevas que 
no las comprenden; la misma generación que las ha sentido cambia aquellas pasiones po-
líticas por otras que, al no ser exactamente calcadas de las anteriores, rehabilitan a una 
parte de los excluidos, porque la causa de exclusivismo ha variado. Durante el asunto 
Dreyfus, a los monárquicos ya no les importaba que alguno fuera republicano, hasta radi-
cal, incluso anticlerical, con tal que fuera antisemita y nacionalista. Si llegara a sobreve-
nir una guerra, el patriotismo tomaría otra forma, y si un escritor era patriotero, no se fija-
rían en si había sido o no había sido dreyfusista. Análogamente, madame Verdurin, de 
cada crisis política, de cada renovación artística, fue cogiendo poco a poco, como el pája-
ro para su nido, las briznas sucesivas, provisionalmente inútiles, de lo que llegaría a ser 
su salón. El asunto Dreyfus pasó, Anatole France quedó. La fuerza de madame Verdurin 
era su sincero amor al arte, el trabajo que se tomaba por sus fieles, las maravillosas comi-
das que daba para ellos solos, sin que entre los invitados figurasen personas del gran 
mundo. Todos eran tratados en su casa como lo fue Bergotte en casa de madame Swann. 
Cuando uno de estos familiares llega un buen día a ser un hombre ilustre y el gran mundo 
desea verle, su presencia en casa de una madame Verdurin no tiene nada de ese aspecto 
artificial, adulterado, cocina de banquete oficial o de Saint-Charlemagne hecha por Potel 
y Chabot, sino de un delicioso menú habitual que habría resultado igualmente perfecto 
cualquier día en que no hubiera invitados. En casa de madame Verdurin la compañía era 
excelente, preparada, de primer orden el repertorio; sólo faltaba el público. Y cuando el 
gusto de éste se apartaba del arte razonable y francés de un Bergotte y se encaprichaba 



Librodot En busca del tiempo perdido (La prisionera) Marcel Proust 

sobre todo con músicas exóticas, madame Verdurin, una especie de representante oficial 
en París de todos los artistas extranjeros, no tardaría en servir a los bailarines rusos, junto 
con la deslumbradora princesa Yurbeletieff, de vieja pero omnipotente hada Carabosse. 
Esta encantadora invasión, contra cuyas seducciones no protestaron más que los críticos 
sin gusto, trajo a París, como se sabe, una fiebre de curiosidad menos agria, más pura-
mente estética, pero quizá no menos viva que el asunto Dreyfus. También aquí, pero con 
un resultado mundano muy distinto, iba a estar madame Verdurin en primera fila. Como 
en la vista del proceso se la vio junto a madame Zola al pie mismo del tribunal, cuando la 
nueva humanidad que aclamaba a los bailes rusos se aglomeró en la ópera, ornada de 
grandes galas y bellas plumas desconocidas, se veía siempre a madame Verdurin con la 
princesa Yurbeletieff en una platea. Y así como después de las emociones del palacio de 
justicia se iba por la noche a casa de madame Verdurin a ver de cerca a Picquart o a La-
bori, y sobre todo a enterarse de las últimas noticias, a saber lo que se podía esperar de 
Zurlinden, de Loubet, del coronel Jouaust, ciertos espectadores de los bailes rusos, poco 
dispuestos a irse a la cama después del entusiasmo desencadenado por Shehrazada o las 
danzas del Príncipe Igor, se iban a casa de madame Verdurin, donde unas cenas exquisi-
tas, presididas por la princesa Yurbeletieffy por la patrona, reunían cada noche a los bai-
larines, que no habían comido para poder saltar mejor, a su director, a sus decoradores, a 
los grandes compositores Igor Stravinski y Ricardo Strauss, pequeño núcleo inmutable en 
torno al cual, como en las cenas de monsieur y de madame Helvétius, no desdeñaban ro-
zarse con otra gente las damas más ilustres de París y las altezas extranjeras. Hasta las 
gentes del gran mundo que hacían profesión de buen gusto y establecían distinciones 
ociosas entre los bailes rusos, considerando la escenografía de Las Sílfides más «delica-
da» que la de Shehrazada, que no estaban lejos de comparar con el arte negro, se mostra-
ban encantados de ver de cerca a aquellos grandes renovadores del gusto, del teatro, que, 
en un arte quizá un poco más artificioso que la pintura, hicieron una revolución tan pro-
funda como el impresionismo. 

Volviendo a monsieur de Charlus, quizá madame Verdurin no habría sufrido demasiado 
si el barón no hubiera puesto en el índice más que a madame Bontemps, a quien ella ha-
bía distinguido en casa de Odette por su amor a las artes y que durante el asunto Dreyfus 
había ido a su casa algunas veces a cenar con su marido, motejado de tibio por madame 
Verdurin porque no se pronunciaba por la revisión del proceso, sino que, muy inteligente 
y muy amigo de estar bien con todos los partidos, le encantaba demostrar su indepen-
dencia comiendo con Labor¡, al que escuchaba sin decir nada comprometedor, pero colo-
cando a tiempo un homenaje a la lealtad de Jaurès, reconocida en todos los partidos. Pero 
el barón proscribió igualmente a algunas damas de la aristocracia con las que madame 
Verdurin había entrado recientemente en relación con motivo de solemnidades musicales, 
de colecciones, de caridad, y que, pensara monsieur de Charlus lo que pensara de ellas, 
hubieran sido, mucho más que él mismo, elementos esenciales para formar en casa de 
madame Verdurin un nuevo núcleo, aristocrático éste. Precisamente madame Verdurin 
contaba con aquella fiesta, a la que monsieur de Charlus le llevaría señoras del mismo 
mundo, para reunirlas con sus nuevas relaciones, y gozaba de antemano con la sorpresa 
que recibirían al encontrar en el Quai Conti a sus amigas o parientes invitadas por el ba-
rón. Estaba decepcionada y furiosa por su veto. Y faltaba saber si, en estas condiciones, 
la fiesta sería para ella un beneficio o una pérdida. Pérdida no demasiado grave si al me-
nos las invitadas de monsieur de Charlus asistieran con disposiciones tan calurosas para 
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madame Verdurin que llegaran a ser para ella sus amigas del futuro. En este caso, el mal 
sería sólo un mal a medias, y un día no lejano madame Verdurin reuniría, aunque para 
ello hubiera de renunciar al barón, aquellas dos mitades del gran mundo que él quiso se-
parar. Madame Verdurin esperaba, pues, con cierta emoción a las invitadas de monsieur 
de Charlus. No iba a tardar en conocer el estado de ánimo en que acudían y hasta dónde 
podrían llegar sus relaciones con ellas. Mientras tanto, madame Verdurin hablaba con los 
fieles, pero al ver entrar a Charlus con Brichot y conmigo, cortó en seco la conversación. 

Con gran asombro nuestro, cuando Brichot le habló de su tristeza por la grave enferme-
dad de su amiga, madame Verdurin contestó: 

-Mire, tengo que confesar que no siento ninguna tristeza. Y es inútil fingir sentimientos 
que no se tienen... 

Seguramente hablaba así por falta de energía, porque la fatigaba la idea de tener que 
poner cara triste en toda la recepción; por orgullo, porque no pareciera que buscaba dis-
culpas por no haberla suspendido; por respeto humano, sin embargo, y por habilidad, 
porque no mostrarse apenada era más honorable, si esto se atribuía a una antipatía parti-
cular, revelada de pronto, hacia la princesa, que a una insensibilidad universal, y porque 
era forzoso quedar desarmado por una sinceridad que no era cosa de poner en duda: si 
madame Verdurin no fuera verdaderamente indiferente a la muerte de la princesa, ¿iba a 
acusarse, para explicar que recibiera, de una falta mucho más grave? Se olvidaba que 
madame Verdurin habría podido confesar, al mismo tiempo que su pena, que no había 
tenido valor para renunciar a un placer; pero si la dureza de la amiga era más chocante, 
más inmoral, era también menos humillante; por consiguiente, más fácil de confesar que 
la frivolidad de una anfitriona. En materia de delito, cuando hay peligro para el culpable, 
es el interés el que dicta las confesiones. En las faltas sin sanción las dicta el amor propio. 
Por otra parte, fuera porque madame Verdurin, encontrando seguramente muy gastado el 
pretexto de las gentes que, para que las penas no interrumpan su vida de placeres, van 
repitiendo que les parece vano llevar exteriormente un luto que llevan en el corazón, pre-
firiera imitar a esos culpables inteligentes a quienes repugnan los clichés de la inocencia, 
y cuya defensa -semiconfesión sin saberlo- consiste en decir que no ven ningún mal en 
hacer lo que les reprochan, y que, además, por casualidad, no han tenido ocasión de 
hacerlo; o bien porque madame Verdurin, adoptada la tesis de la indiferencia para expli-
car su conducta y una vez lanzada por la pendiente de su mal sentimiento, encontrara que 
había cierta originalidad en él, una rara perspicacia en haber sabido aclararlo y una curio-
sa desfachatez en proclamarlo así, madame Verdurin tuvo empeño en insistir en que no 
estaba apenada, no sin cierta orgullosa satisfacción de psicóloga paradójica y de drama-
turga audaz. 

-Sí, es curioso -dijo-, no me ha afectado casi nada. Claro, no puedo decir que no hubie-
ra preferido que viviera, no era mala persona. 

-Sí lo era -interrumpió monsieur Verdurin. 
-¡Ah!, él no la quería porque pensaba que me perjudicaba recibirla, pero es que eso le 

ciega. 
-Me harás la justicia de reconocer -dijo monsieur Verdurin- que yo no aprobé nunca ese 

trato. Siempre te dije que tenía mala fama. 
-Pues yo nunca lo he oído decir -protestó Saniette. 
-¡Cómo que no! -exclamó madame Verdurin-, era universalmente sabido; mala no, sino 

vergonzosa, deshonrosa. Pero no, no es por eso. Ni yo misma sabría explicar mi senti-
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miento; no la quería mal, pero me era tan indiferente que, cuando nos enteramos de que 
estaba muy grave, mi mismo marido se sorprendió y me dijo: «Se diría que no te importa 
nada». Pero miren, esta noche me propuso suspender el ensayo, y yo he querido, por el 
contrario, hacerlo, porque me hubiera parecido una comedia mostrar una pena que no 
siento. 

Decía esto porque le parecía que era curiosamente «teatro libre», y también porque era 
muy cómodo; porque la insensibilidad o la inmoralidad confesada simplifica la vida tanto 
como la moral fácil; convierte acciones censurables y para las cuales ya no se necesita 
buscar disculpas en un deber de sinceridad. Y los fieles escuchaban las palabras de ma-
dame Verdurin con esa mezcla de admiración y de malestar que antes causaban ciertas 
obras teatrales comúnmente realistas y de una observación penosa; y más de uno, sin de-
jar de maravillarse de la nueva forma de su rectitud y de su independencia que daba la 
querida patrona, y diciéndose que, después de todo, no sería lo mismo, pensaba en su 
propia muerte y se preguntaba si, el día que sobreviniera, se lloraría o se daría una fiesta 
en el Quai Conti. 

-Me alegro mucho, por mis invitados, de que no se haya suspendido la fiesta -dijo mon-
sieur de Charlus sin darse cuenta de que hablando así molestaba a madame Verdurin. 

Mientras tanto a mí, como a todo el que aquella noche se acercó a madame Verdurin, 
me había chocado un olor bastante poco agradable de rinogomenol. He aquí la explica-
ción. Ya sabemos que madame Verdurin no expresaba nunca sus emociones artísticas de 
una manera moral, sino fisica, para que pareciesen más inevitables y más profundas. 
Ahora bien, si le hablaban de la música de Vinteuil, su preferida, permanecía indiferente, 
como si no esperara de ella ninguna emoción. Pero al cabo de unos minutos de mirada 
inmóvil, casi distraída, respondía en un tono preciso, práctico, casi descortés, como si di-
jera: «No me importaría que fumara usted, pero es por la alfombra, que es muy bonita -lo 
que tampoco me importaría-, pero muy inflamable; me da mucho miedo el fuego y, la 
verdad, no me gustaría que ardieran todos ustedes porque dejara usted caer una colilla 
mal apagada». Lo mismo ocurría con Vinteuil: si se hablaba de él, madame Verdurin no 
manifestaba ninguna admiracion, y al cabo de un momento expresaba fríamente su con-
trariedad de que se tocara aquella noche su música: «No tengo nada contra Vinteuil; a mi 
juicio, es el músico más grande del siglo. Pero no puedo escuchar esas cosas sin llorar 
todo el tiempo -y el tono con que decía "llorar" no tenía nada de patético: con la misma 
naturalidad hubiera dicho "dormir", y aun algunas malas lenguas pretendían que este úl-
timo verbo hubiera sido más verídico, pero sin que nadie pudiera asegurarlo, pues mada-
me Verdurin escuchaba esta música con la cabeza entre las manos, y ciertos ruidos que 
parecían ronquidos podían, después de todo, ser sollozos-. Llorar no me hace daño, llorar, 
todo lo que se quiera, pero después me agarran unos catarros imponentes, se me conges-
tiona la mucosa y, pasadas cuarenta y ocho horas, parezco una vieja borracha, y para que 
funcionen mis cuerdas vocales tengo que pasarme días enteros haciendo inhalaciones. En 
fin, un discípulo de Cottard...» 

-¡Oh!, a propósito, no le había dado el pésame, se ha ido bien pronto, el pobre profesor. 
-Sí, qué le vamos a hacer, ha muerto, como todo el mundo; había matado a bastante 

gente para que le llegara la vez de dirigir sus golpes contra sí mismo. Bueno, le iba di-
ciendo que un discípulo suyo, un muchacho delicioso, me trató esta afección. Profesa un 
axioma bastante original: «Más vale prevenir que curar». Y me engrasa la nariz antes de 
que empiece la música. Es radical. Ya puedo llorar como un ejército de madres que 
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hubieran perdido a sus hijos: ni el menor catarro. A veces un poco de conjuntivitis, pero 
nada más: la eficacia es absoluta. Si no fuera por eso, no habría podido seguir escuchando 
música de Vinteuil. No hacía más que ir de una bronquitis a otra. 

No pude contenerme de hablar de mademoiselle Vinteuil. 
-¿No está aquí la hija del autor -pregunté a madame Verdurin- con una amiga suya? 
-No, precisamente acabo de recibir un telegrama -me dijo evasivamente madame Ver-

durin-; han tenido que quedarse en el campo. 
Y por un momento tuve la esperanza de que quizá ni siquiera habían pensado venir y de 

que madame Verdurin no había anunciado a aquellas representantes del autor más que 
para impresionar favorablemente a los intérpretes y al público. 

-Pero ¿no han venido siquiera al ensayo de hace un rato? -preguntó con falsa curiosidad 
el barón, queriendo aparentar que no había visto a Charlie. 

Éste se acercó a saludarme. Yo le pregunté al oído sobre la excusa de mademoiselle 
Vinteuil. Parecía muy poco enterado. Le hice seña de que no hablara alto y le advertí que 
volveríamos a hablar del asunto. Se inclinó prometiéndome que estaría con mucho gusto 
a mi entera disposición. Observé que estaba mucho más atento, mucho más respetuoso 
que antes. En este sentido le hablé bien de él -de él, que podría quizá ayudarme a esclare-
cer mis sospechas- a monsieur de Charlus, que me contestó: 

-No hace más que lo que debe; no valdría la pena de que viviera con personas distin-
guidas, para tener malas maneras. 

Las buenas eran para monsieur de Charlus las viejas maneras francesas, sin sombra de 
rigidez británica. Por eso cuando Charlie, al volver de una gira por provincias o por el 
extranjero, se presentaba con traje de viaje en casa del barón, éste, si no había mucha 
gente, le besaba sin ceremonia en ambas mejillas, un poco, quizá, para disipar, con tanta 
ostentación de su cariño, cualquier idea de que pudiera ser un cariño culpable, o quizá por 
no privarse de un placer, pero, seguramente, más aún por literatura, por conservar y hon-
rar las antiguas maneras de Francia, y de la misma manera que habría protestado contra el 
estilo muniqués o el estilo moderno conservando los viejos sillones de su bisabuela, o 
poniendo en la flema británica la ternura de un padre sensible del siglo xviii que no disi-
mula su alegría de ver a un hijo. ¿Había, en fin, una sombra de incesto en aquel afecto 
paternal? Más probable es que la manera con que monsieur de Charlus contenía habi-
tualmente su vicio, y sobre la cual recibiremos más adelante algunas aclaraciones, no bas-
taba a sus necesidades afectivas, vacantes desde la muerte de su mujer; el caso es que, 
después de haber pensado varias veces en volver a casarse, le hurgaba ahora un maniático 
afán de adoptar, y ciertas personas de su círculo temían que este afán lo realizara con 
Charlie. Y no es extraordinario. El invertido que sólo ha podido alimentar su pasión con 
una literatura escrita para los hombres a los que les gustan las mujeres, que piensa en los 
hombres leyendo Les Nuits, de Musset, siente la necesidad de entrar de la misma manera 
en todas las funciones sociales del hombre que no es invertido, de sostener a un amante, 
como el viejo aficionado alas bailarinas de la ópera siente la necesidad de formalizarse, 
de casarse o de amancebarse, de ser padre. 

Monsieur de Charlus se alejó con Morel, so pretexto de que le explicara lo que iba a to-
car, encontrando sobre todo una gran dulzura, mientras Charlie le mostraba su música, en 
exhibir así públicamente su secreta intimidad. Mientras tanto yo estaba encantado. Pues 
aunque en el pequeño clan había habitualmente pocas muchachas, en compensación invi-
taban a bastantes los días de grandes veladas. Había varias, y algunas muy guapas, que yo 
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conocía. Me dirigían desde lejos una sonrisa de bienvenida. Así, de cuando en cuando, se 
decoraba el aire con una bella sonrisa de muchacha. Es el ornamento múltiple y espacia-
do de las fiestas nocturnas, como lo es de los días. Recordamos una atmósfera porque en 
ella sonrieron muchachas. 

Por otra parte, habrían sorprendido, de haberlas notado, las palabras furtivas cruzadas 
por monsieur de Charlus con varios hombres importantes de aquella velada. Estos hom-
bres eran dos duques, un general eminente, un gran escritor, un gran médico, un gran 
abogado. Y las palabras fueron: 

-A propósito, ¿ha sabido usted si el ayuda de cámara, no, me refiero al pequeño que 
monta en el coche...? Y en casa de su prima Guermantes, ¿no conoce usted a nadie? 

-Por ahora no. 
-Delante de la puerta de entrada, en el sitio de los coches, había una personilla joven y 

rubia, de pantalón corto, que me ha parecido muy simpática. Llamó muy graciosamente a 
mi coche, me hubiera gustado prolongar la conversación. 

-Sí, pero la creo completamente hostil, y además hace muchos remilgos; a usted, que 
quiere que le salgan las cosas al primer golpe, le fastidiaría mucho. Además yo sé que no 
hay nada que hacer, uno de mis amigos probó. 

-Es una lástima, tiene un perfil muy fino y un cabello soberbio. 
-¿De veras le parece tan bien? Creo que si la hubiera visto un poco más, le habría des-

ilusionado. No, en el buffet sí que habría visto no hace más de dos meses una verdadera 
maravilla, un gran mozo de dos metros, con una piel preciosa, y que además le gusta eso. 
Pero se fue a Polonia. 

-¡Ah, un poco lejos! 
-¿Quién sabe?, quizá vuelva. En la vida siempre nos volvemos a encontrar. 
No hay gran fiesta mundana, observada detenidamente, que no se parezca a esas reu-

niones a las que los médicos invitan a sus enfermos, los cuales dicen cosas muy sensatas, 
tienen muy buenas maneras y no se notaría que están locos si no le dijeran a uno al oído 
señalando a un señor viejo que pasa: «Es Juana de Arco». 

-Creo que tenemos el deber de aclararlo -dijo madame Verdurin a Brichot-. Esto que 
hago no es contra Charlus, al contrario. Es un hombre agradable, y en cuanto a su fama, 
le diré a usted que es de un tipo que a mí no puede perjudicarme. Ni siquiera yo, que en 
nuestro pequeño clan, en nuestras comidas de conversación, detesto los flirts, los hom-
bres que dicen tonterías a una mujer en un rincón en vez de hablar de cosas interesantes, 
con Charlus no tengo que temer lo que me ocurrió con Swann, con Elstir, con tantos 
otros. Con él estaba tranquila, venía a mis comidas y ya podía haber en ellas todas las 
mujeres del mundo, se estaba seguro de que la conversación general no iba a ser turbada 
con flirts, con cuchicheos. Charlus es aparte, con él se está tranquilo, es como un cura. 
Pero no debe permitirse regentar a los jóvenes que vienen aquí y alborotar nuestro peque-
ño núcleo, porque entonces sería todavía peor que un hombre mujeriego -y madame Ver-
durin era sincera al proclamar así su indulgencia con el charlismo. Como todo poder 
eclesiástico, juzgaba las debilidades humanas menos graves que lo que podía debilitar el 
principio de autoridad, perjudicar a la ortodoxia, modificar el antiguo credo en su peque-
ña Iglesia-. Entonces, enseñaré los dientes. Es un señor que impidió a Charlie venir a un 
ensayo porque él no estaba invitado. De modo que le voy a hacer una advertencia seria, y 
espero que le baste; si no, no tendrá más que tomar la puerta. Le tiene encerrado, palabra 
-y empleando exactamente las mismas expresiones que hubiera empleado casi todo el 



Librodot En busca del tiempo perdido (La prisionera) Marcel Proust 

mundo, pues hay algunas, no habituales, que un tema especial, una determinada circuns-
tancia, traen casi necesariamente a la memoria del conversador que cree expresar libre-
mente su pensamiento y no hace sino repetir maquinalmente la lección universal, mada-
me Verdurin añadió-: Ya no hay manera de verle sin que lleve pegado a él esa gran estan-
tigua, esa especie de guardia de corps. 

Monsieur Verdurin propuso llamar un momento a Charlie para hablarle, con el pretexto 
de preguntarle algo, pero madame Verdurin temió que aquello le alterara y después tocara 
mal. «Sería mejor aplazar esa ejecución para después de la música. Y quizá hasta para 
otra vez.» Pues por mucho que le interesara a madame Verdurin la deliciosa emoción que 
sentiría sabiendo a su marido en trance de cantarle la cartilla a Charlie en una estancia 
vecina, tenía miedo de que, si fallaba el golpe, Charlie se enfadara y renunciara al 16. 

Lo que perdió a monsieur de Charlus aquella noche fue la mala educación -tan frecuen-
te en ese mundo- de las personas a las que había invitado y que comenzaban a llegar. 
Concurriendo a la vez por amistad a monsieur de Charlus y por la curiosidad de entrar en 
un sitio como aquél, cada duquesa iba derecha al barón como si fuera él quien recibía y, a 
un paso justo de los Verdurin, que lo oían todo, decía: «Dígame dónde está la vieja Ver-
durin; ¿cree usted que será indispensable que me presenten? Espero que, por lo menos, no 
saldrá mañana mi nombre en el periódico, sería como para indisponerme con todos los 
míos. Pero ¿es esa mujer de pelo blanco? Pues no tiene muy mala pinta.» Al oír hablar de 
mademoiselle Vinteuil, ausente por lo demás, más de una decía: «¡Ah!, ¿la hija de la So-
nata? ¿Cuál es?» Y como se encontraban con muchas amigas, formaban banda aparte, 
espiaban, rebosantes de curiosidad, la entrada de los fieles, encontraban a lo sumo la oca-
sión de señalar unas a otras con el dedo el tocado un poco extraño de una persona que, 
unos años después, lo pondría de moda en el mundo más encopetado, y, en resumen, la-
mentaban no encontrar aquel salón tan diferente como esperaban de los que ellas conocí-
an, sintiendo la decepción de una persona del gran mundo que fuera a la boîte Bruant con 
la esperanza de que el chansonnier se metiera con ella y viera que los recibían a la entra-
da con un saludo correcto en vez del estribillo esperado: «Ah! voyez ¿te gueule, c'te binet-
te. Ah! voyez c'tegueule qu'elle a.» 

En Balbec, monsieur de Charlus había criticado agudamente delante de mí a madame 
de Vaugoubert, que a pesar de su gran inteligencia causó, después de la inesperada for-
tuna, la irremediable caída en desgracia de su marido. Los soberanos ante los cuales esta-
ba acreditado, el rey Teodosio y la reina Eudosia, vinieron a París, pero esta vez en una 
visita corta; se dieron en su honor fiestas cotidianas, en las cuales la reina, relacionada 
con madame de Vaugoubert, a la que veía desde hacía diez años en su capital, y que no 
conocía ni a la esposa del presidente de la República ni a las esposas de los ministros, se 
apartó de ellas para hacer banda aparte con la embajadora. A la embajadora, que creía 
inatacable su posición, porque monsieur de Vaugoubert era el autor de la alianza entre el 
rey Teodosio y Francia, la preferencia que le dispensaba la reina le produjo una satisfac-
ción de orgullo, pero ninguna inquietud por el peligro que la amenazaba y que se cumplió 
a los pocos meses: el brutal cese de monsieur de Vaugoubert, que, erróneamente, el ma-
trimonio, demasiado confiado, consideraba imposible. Monsieur de Charlus, comentando 
en el trenecillo la caída de su amigo de la infancia, se extrañaba de que una mujer inteli-
gente no hubiera puesto en juego en semejantes circunstancias toda su influencia sobre 
los soberanos para obtener de éstos que hicieran ver que no tenían ninguna y para que 
dedicaran a la esposa del presidente de la República y a las de los ministros una amabili-
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dad que las complacería doblemente si creyeran que era una amabilidad espontánea y no 
aconsejada por los Vaugoubert, con lo que estarían muy cerca de sentirse agradecidas a 
éstos. Pero ¿quién ve el error de los demás?; a poco que las circunstancias ofusquen a una 
persona, ella misma sucumbe al error. Y a monsieur de Charlus, mientras sus invitados se 
abrían camino para acercarse a felicitarle, para darle las gracias como si fuera el anfitrión, 
no se le ocurrió pedirles que dijeran algo a madame Verdurin. Sólo la reina de Nápoles, 
en quien vivía la misma noble sangre que en sus hermanas la emperatriz Isabel y la du-
quesa de Alençon, se puso a hablar con madame Verdurin como si hubiera ido por el gus-
to de ver a ésta más que por la música y por monsieur de Charlus; hizo mil declaraciones 
a la patrona, le dijo, muy efusiva, que hacía mucho tiempo que deseaba conocerla, la feli-
citó por la casa y le habló de los temas más diversos como si estuviera de visita. Le 
hubiera gustado mucho -decía- traer a su sobrina Isabel (la que poco después se iba a ca-
sar con el príncipe Alberto de Bélgica) y a la que tanto iba a echar de menos. Al ver insta-
larse a los músicos en el estrado, se calló y pidió que le señalaran a Morel. No debía de 
engañarse en cuanto a los motivos de monsieur de Charlus para tener tanto empeño en 
rodear de tanta gloria al joven virtuoso. Pero su viejo tacto de soberana que llevaba una 
de las sangres más nobles de la historia, más ricas en experiencia, en escepticismo y en 
orgullo, le hacía considerar las taras inevitables de las personas que más quería, como su 
primo Charlus (hijo, como ella, de una duquesa de Baviera), sólo como infortunios que 
hacían para ellas más valioso el apoyo que ella podía prestarles, y, en consecuencia, le 
placía más aún prestárselo. Sabía que a monsieur de Charlus le conmovería doblemente 
que ella se molestara en tal circunstancia. Sólo que esta mujer heroica que, reina soldado, 
disparó personalmente en las fortificaciones de Gaeta, tan buena ahora como valiente an-
tes, dispuesta siempre a ponerse caballerescamente al lado de los débiles, al ver a mada-
me Verdurin sola y desdeñada, y que, por otra parte, ignoraba que no hubiera debido de-
jar a la reina, fingió que para ella, la reina de Nápoles, el centro de la velada, el punto 
atractivo que la hizo asistir a la fiesta, era madame Verdurin. Se disculpó mil veces de no 
poder quedarse hasta el final, pues, aunque no salía nunca, tenía que ir a otra velada, in-
sistiendo en que, cuando se fuera, no se molestara nadie por ella, renunciando así a unos 
honores que, por lo demás, madame Verdurin no sabía que había que rendirle. 

Sin embargo, hay que hacer a monsieur de Charlus la justicia de reconocer que, si olvi-
dó por completo a madame Verdurin y dejó que la olvidaran hasta el escándalo las per-
sonas «de su mundo» que él había invitado, comprendió, en cambio, que, ante la «mani-
festación musical» misma, no debía permitirles las malas maneras con que se comporta-
ban respecto a la patrona. Ya había subido Morel al estrado y se habían agrupado los ar-
tistas, y todavía se oían conversaciones, hasta risas, expresiones, tales como «parece ser 
que hay que estar iniciado para entender». 

Inmediatamente, monsieur de Charlus, muy erguido, como si hubiera entrado en otro 
cuerpo distinto del que yo le había visto al llegar, andando penosamente, a casa de ma-
dame Verdurin, adoptó una expresión de profeta y miró a la concurrencia con una serie-
dad que significaba que no era momento de reír, con lo que hizo enrojecer súbitamente a 
más de un invitado cogido en falta como un escolar por su profesor en plena clase. Para 
mí, la actitud de monsieur de Charlus, tan noble por lo demás, tenía algo de cómica; pues 
tan pronto fulminaba a sus invitados con miradas flamígeras, como para indicarles como 
en un vade mecum el religioso silencio que convenía observar, el abandono de toda pre-
ocupación mundana, ofrecía él mismo, elevando hacia su hermoso rostro sus manos en-
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guantadas de blanco, un modelo (al que había que adaptarse) de gravedad, casi ya de éx-
tasis, sin contestar a los saludos de los retrasados, lo bastante indecentes como para no 
comprender que había llegado la hora del gran arte. Todos quedaron hipnotizados, sin 
atreverse a proferir un sonido, sin mover una silla; súbitamente -por el prestigio de Pa-
lamède- se había infundido a una multitud tan mal educada como elegante el respeto a la 
música. 

Al tomar posición en el pequeño estrado no sólo Morel y un pianista, sino otros instru-
mentistas, creí que iban a empezar por obras de otros músicos que no fueran Vinteuil. 
Pues yo creía que sólo había de él una sonata para piano y violín. 

Madame Verdurin se sentó aparte, los hemisferios de su frente blanca y ligeramente ro-
sada magníficamente abombados, separado el cabello, mitad a imitación de un retrato del 
siglo XVIII, mitad por necesidad de frescor de una calenturienta a la que cierto pudor im-
pide decir su estado, aislada, divinidad que presidía las solemnidades musicales, diosa del 
wagnerismo y de la jaqueca, especie de Norna casi trágica, evocada por el genio en me-
dio de aquellos aburridos ante los que, menos aún que de costumbre, no se dignaría ex-
presar impresiones esperando una música que conocía mejor que ellos. Comenzó el con-
cierto; yo no conocía lo que tocaban, me encontraba en país incógnito. ¿Dónde situarlo? 
¿En la obra de qué autor me encontraba? Bien hubiera querido saberlo, y, no teniendo 
cerca de mí nadie a quien preguntárselo, hubiera querido ser un personaje de aquellas Mil 
y una noches que yo leía constantemente y donde, en los momentos de incertidumbre, 
surgía de pronto un genio o una adolescente de arrebatadora belleza, invisible para los 
demás, pero no para el héroe en trance difícil, al que revela exactamente lo que desea sa-
ber. Y en aquel momento fui precisamente favorecido por una de esas apariciones mági-
cas. Como cuando, en un país que creemos no conocer y que, en efecto, hemos abordado 
por un lado nuevo, doblamos un camino y nos encontramos de pronto en otro cuyos me-
nores rincones nos son familiares, pero al que no tenemos costumbre de llegar por allí, 
nos decimos: «Pero si es el caminito que lleva a la puerta del jardín de mis amigos...; es-
toy a dos minutos de su casa»; y, en efecto, ahí está su hija que viene a saludarnos al pa-
so; así, de pronto, me reconocí yo en medio de aquella música nueva para mí, en plena 
Sonata de Vinteuil; y la pequeña frase, más maravillosa que una adolescente, envuelta, 
enjaezada de plata, toda rezumante de brillantes sonoridades, ligeras y suaves como 
echarpes, vino a mí, reconocible bajo sus nuevas galas. Mi gozo de haber vuelto a encon-
trarla era mayor por el acento tan amicalmente conocido que tomaba para dirigirse a mí, 
tan persuasivo, tan simple, pero no sin ostentar aquella su belleza resplandeciente. Por 
otra parte, esta vez no tenía otra significación que la de indicar el camino, y este camino 
no era el de la Sonata; se trataba de una obra inédita de Vinteuil en la que éste tuvo el 
simple capricho de reproducir por un momento la pequeña frase con una alusión, justifi-
cada en este lugar por unas palabras del programa, que hubiéramos debido tener al mismo 
tiempo ante los ojos. Apenas recordada así, desapareció la pequeña frase y yo volví a en-
contrarme en un mundo desconocido; pero ahora ya sabía, y todo no hizo ya sino confir-
marme que aquel mundo era uno de los que yo ni siquiera hubiera podido concebir que 
creara Vinteuil, pues cuando, cansado de la Sonata, que era un universo agotado para mí, 
quería imaginar otros igualmente bellos pero diferentes, hacía solamente lo que los poetas 
que llenan su supuesto paraíso de praderas, de flores, de ríos iguales a los de la Tierra. Lo 
que tenía ante mí me daba el mismo goce que me habría dado la Sonata si no la hubiera 
conocido; por consiguiente, siendo igualmente bello, era distinto. Mientras que la Sonata 
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surgía en una aurora lilial y campestre, dividiendo su candor vaporoso, mas para suspen-
derse en la maraña tenue y, sin embargo, consistente de una rústica cuna de madreselvas 
sobre geranios blancos, la obra nueva nacía, una mañana de tormenta, sobre superficies 
lisas y planas como las del mar, en medio de un silencio agresivo, en un vacío infinito, y 
del silencio y de la noche surgía un universo desconocido que, en un rosa de alborada, se 
iba construyendo progresivamente ante mí. Aquel rojo tan nuevo, tan ausente en la tierna, 
campestre y cándida Sonata, teñía, como la aurora, todo el cielo de una esperanza miste-
riosa. Y un canto taladraba el aire, un canto de siete notas, pero el más desconocido, el 
más diferente de cuantos yo pudiera nunca imaginar, ala vez inefable y chillón, ya no zu-
reo de paloma como en la Sonata, sino que desgarraba el aire algo así como un místico 
canto del gallo, tan vivo como el matiz escarlata en el que el comienzo estaba sumergido, 
una llamada, inefable pero sobreaguda, del eterno amanecer. La atmósfera fría, lavada de 
lluvia, eléctrica -de una calidad tan diferente, a presiones tan distintas, en un mundo tan 
alejado del de la Sonata, virginal y amueblado de vegetales-, cambiaba a cada instante, 
borrando la promesa purpúrea de la aurora. Pero al mediodía, con un sol ardiente y pasa-
jero, esta promesa parecía cumplirse en una dicha ordinaria, pueblerina y casi rústica, 
donde la vacilación de las campanas resonantes y escandalosas (semejantes a las que in-
cendiaban de calor la plaza de la iglesia en Combray, y que Vinteuil, que había debido de 
oírlas a menudo, quizá las encontró en aquel momento en su memoria como un color lle-
vado de la mano a la paleta) parecía materializar la más densa alegría. A decir verdad, 
estéticamente no me gustaba este motivo de alegría; le encontraba casi feo, el ritmo se 
arrastraba tan penosamente por el suelo que se hubiera podido imitarlo, en casi todo lo 
esencial, sólo con ruidos, golpeando de cierta manera con unos palillos en una mesa. Me 
parecía que a Vinteuil le había faltado inspiración, y, en consecuencia, a mí me faltó tam-
bién un poco de fuerza de atención. 

Miré a la patrona, cuya inmovilidad huraña parecía protestar contra las damas del Fau-
bourg que marcaban el compás con sus ignaras cabezas. Madame Verdurin no decía: «Ya 
comprenderán ustedes que esta música la conozco, ¡y bastante! Si tuviera que expresar 
todo lo que siento, tendrían ustedes para rato.» No lo decía, pero sus ojos sin expresión, 
sus mechones erizados, lo decían por ella. Decían también su coraje, que los músicos po-
dían despacharse a su gusto, no andar con contemplaciones con sus nervios, que no se 
entregaría en el andante, que no gritaría en el allegro. Miré a los músicos. El violoncellis-
ta dominaba el instrumento que apretaba entre las rodillas, inclinando la cabeza, a la que 
unos rasgos vulgares daban, en los momentos de manierismo, una involuntaria expresión 
de desagrado; se inclinaba sobre el contrabajo, lo palpaba con la misma paciencia do-
méstica que si estuviera limpiando una col, mientras que junto a él, la arpista, niña aún, 
de falda corta, rebasada en todos los sentidos por los rayos horizontales del cuadrilátero 
de oro, semejantes a los que en la cámara mágica de una sibila figuraban arbitrariamente 
el éter según las formas consagradas, parecía buscar acá y allá, en el punto asignado, un 
sonido delicioso, como una pequeña diosa alegórica que, erguida ante el enrejado de oro 
de la bóveda celeste, estuviera cogiendo estrellas una a una. En cuanto a Morel, un me-
chón, hasta entonces invisible y confundido en su cabello, acababa de desprenderse y de 
formar un bucle sobre su frente. 

Me volví imperceptiblemente hacia el público para ver lo que monsieur de Charlus pa-
recía pensar de aquel mechón. Pero mis ojos no encontraron más que la cara, o más bien 
que las manos, puesto que aquélla la tenía hundida por completo en éstas. ¿Quería la pa-
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trona demostrar con esta actitud que se consideraba como en la iglesia y esta música no le 
parecía diferente de la más sublime de las plegarias? ¿Quería, como ciertas personas en la 
iglesia, hurtar a las miradas indiscretas, ya, por pudor, su fervor supuesto, ya, por respeto 
humano, su distracción culpable o un sueño invencible? Un ruido regular que no era mu-
sical me hizo pensar por un instante que la última hipótesis era la verdadera, pero en se-
guida me di cuenta de que el ruido lo producían los ronquidos, no de madame Verdurin, 
sino de su perra... 

Pero en seguida, expulsado, dispersado por otros el motiVo triunfal de las campanas, 
volvió a captarme aquella música; y me di cuenta de que si en aquel septuor se exponían 
sucesivamente elementos distintos que al final se combinaban, de la misma manera la 
Sonata y, según supe más tarde, las demás obras de Vinteuil no habían sido, comparadas 
con este septuor, más que tímidos ensayos, deliciosos pero muy frágiles al lado de la 
triunfal y completa obra maestra que en aquel momento se me revelaba. Y, por compara-
ción, no podía menos de recordar que, incluso entonces, había pensado en los demás 
mundos que hubiera podido crear Vinteuil como en universos cerrados, los mismos uni-
versos cerrados que fueron todos mis amores; mas, en realidad, yo debía reconocer que, 
igual que las primeras veleidades de mi último amor, el de Albertina (en Balbec muy al 
principio, luego después del juego a las prendas, luego la noche en que durmió en el 
hotel, después el domingo de bruma en París, y la noche de la fiesta Guermantes, y de 
nuevo en Balbec, y por último en París con mi vida estrechamente unida a la suya), ahora, 
si consideraba no ya mi amor a Albertina, sino toda mi vida, mis otros amores no habían 
sido más que pequeños y tímidos ensayos precursores de las llamadas que reclamaban 
este amor más grande: el amor a Albertina. Y dejé de seguir la música para volver a pre-
guntarme si Albertina habría visto o no a mademoiselle Vinteuil aquellos días, como inte-
rrogamos de nuevo a un sufrimiento interno que la distracción nos ha hecho olvidar por 
un momento. Pues era en mí donde tenían lugar los posibles actos de Albertina. De todos 
los seres que conocemos, poseemos un doble. Pero, generalmente, situado en el horizonte 
de nuestra imaginación, de nuestra memoria, permanece relativamente exterior a nos-
otros, y lo que ha hecho o pudo hacer no tiene para nosotros más elemento doloroso que 
el que puede tener un objeto situado a cierta distancia y que sólo puede darnos las sensa-
ciones indoloras de la vista. Lo que afecta a esos seres lo percibimos de una manera con-
templativa, podemos deplorarlo en términos adecuados que dan a los demás la idea de 
nuestro corazón, pero no lo sentimos. Mas desde mi herida de Balbec, el doble de Alber-
tina estaba en mi corazón a una gran profundidad, difícil de extraer. Lo que yo veía de 
ella me dejaba como un enfermo que tiene los sentidos tan lamentablemente traspuestos 
que la vista de un color le produciría el efecto de una incisión en plena carne. Afortuna-
damente, no había cedido aún a la tentación de romper con Albertina; la aburrida pers-
pectiva de tener que encontrarla al volver a casa como a una mujer amada era muy poca 
cosa comparada con la ansiedad que habría sufrido si la separación se hubiera realizado 
en aquel momento en que tenía una duda sobre ella y sin dar tiempo a que me fuera indi-
ferente. Y cuando me la representaba así en la casa, haciéndosele largo el tiempo, 
durmiéndose quizá un momento en su cuarto, me acarició de paso una tierna frase 
familiar y doméstica del septuor. Acaso -que así se entrecruza y se superpone todo en 
nuestra vida interior- esta frase se la inspiró a Vinteuil el sueño de su hija -de su hija, 
causante hoy de todas mis cuitas- cuando este sueño rodeaba de dulzura, en las tranquilas 
veladas, el trabajo del músico, esa frase que tanto me calmó con el mismo suave segundo 
plano de silencio que pacifica ciertas rêveries de Schumann, en las cuales, hasta cuando 
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lencio que pacifica ciertas rêveries de Schumann, en las cuales, hasta cuando «el poeta 
habla», se adivina que «el niño duerme». Dormida, despierta, la volvería a encontrar 
aquella noche cuando me placiera volver a casa, a Albertina, a mi pequeña. Y, sin embar-
go, pensé, algo más misterioso que el amor de Albertina parecía prometer el principio de 
aquella obra, aquellos primeros gritos de alborada. Intenté dejar de pensar en mi amiga 
para pensar sólo en el músico. Precisamente el músico parecía estar allí. Dijérase que el 
autor, reencarnado, vivía para siempre en su música; se sentía el gozo con que elegía el 
color de tal timbre, con que lo combinaba con los demás. Pues Vinteuil unía a otros dones 
más Profundos el que pocos músicos y aun pocos pintores han Poseído: emplear colores 
no sólo tan permanentes, sino tan Personales que ni el tiempo altera su frescor, ni los 
alumnos que imitan a quien los encontró, ni los mismos maestros que le superan, hacen 
palidecer su originalidad. La revolución que se produce cuando aparece uno de esos artis-
tas no incorpora anónimamente sus resultados a la época siguiente; la revolución se des-
encadena, estalla de nuevo, y sólo cuando se vuelven a tocar las obras del innovador a 
perpetuidad. Cada timbre iba subrayado de un color que todas las reglas del mundo, 
aprendidas por los músicos más sabios, no podrían imitar, de suerte que Vinteuil, aunque 
llegado a su hora y establecido en su lugar en la evolución musical, lo dejaría siempre 
para ir a ponerse a la cabeza en cuanto se tocara una de sus producciones, que debería 
parecer surgida después de la de músicos más recientes, con ese carácter, aparentemente 
contradictorio y realmente engañoso, de duradera novedad. Una página sinfónica de Vin-
teuil, ya conocida en piano y oída luego en orquesta, descubría, como un tesoro oculto y 
multicolor, todas las piedras preciosas de Las mil y una noches, como el prisma de la ven-
tana descompone un rayo de luz del verano antes de entrar en un comedor oscuro. Pero 
¿cómo comparar con este inmóvil deslumbramiento de la luz lo que era vida, movimiento 
perpetuo y dichoso? Aquel Vinteuil al que yo había conocido tan tímido y tan triste, 
cuando había que elegir un timbre, unirle a otro, tenía unas audacias y, en todo el sentido 
de la palabra, una alegría de la que, al oír una obra suya, no quedaba la menor duda. El 
gozo que le causaban tales sonoridades, la nueva fuerza que ese gozo le daba para descu-
brir otras, llevaban también al oyente de hallazgo en hallazgo, o más bien era el mismo 
creador quien le conducía, sacando de los colores que acababa de encontrar un exaltado 
júbilo que le daba el poder de descubrir, de lanzarse a otros nuevos que éstos podían sus-
citar, exultante, estremecido como al choque de una chispa cuando lo sublime nace por sí 
mismo del encuentro de los cobres, jadeante, ebrio, enloquecido, vertiginoso, mientras 
pinta su gran fresco musical, como Miguel Ángel atado a su escalera cabeza abajo, lan-
zando tumultuosos brochazos al techo de la capilla Sixtina. Vinteuil había muerto hacía 
bastantes años; pero, en medio de los instrumentos que amó, le fue dado continuar, por 
tiempo ilimitado, al menos una parte de su vida. ¿De su vida de hombre solamente? Si el 
arte no fuera más que una prolongación de la vida, ¿valdría la pena de sacrificarle nada? 
¿No era tan irreal como la vida misma? Escuchando mejor aquel septuor, yo no podía 
pensarlo. Sin duda el rojeante septuor difería singularmente de la blanca Sonata; la tímida 
interrogación a la que respondía la pequeña frase, de la súplica ansiosa para que se cum-
pliera la extraña promesa, que tan agria, tan sobrenatural, tan breve había resonado, 
haciendo vibrar el rojo inerte todavía del cielo matinal sobre la mar. Y, sin embargo, 
aquellas frases tan diferentes estaban hechas de los mismos elementos; pues así como 
había cierto universo, perceptible para nosotros en esas parcelas dispersas acá y allá, en 
determinadas casas, en determinados museos, y que era el universo de Elstir, el que él 
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veía, el que habitaba, así la música de Vinteuil extendía, nota a nota, tecla a tecla, las co-
loraciones desconocidas, inestimables, de un universo insospechado, fragmentado por las 
lagunas que dejaban entre ellas las audiciones de su obra; esas dos interrogaciones tan 
disímiles que presidían el movimiento tan diferente de la Sonata y del septuor, rompiendo 
una en cortas llamadas una línea continua y pura, volviéndola a soldar la otra en una ar-
mazón indivisible de los fragmentos dispersos, una tan calmosa y tímida, casi diferente y 
como filosófica, otra tan acuciante, tan ansiosa, tan implorante, eran, sin embargo, una 
misma plegaria, surgida ante diferentes auroras interiores, y sólo refractada a través de 
los medios diversos de otros pensamientos, de búsquedas de arte progresivas en el trans-
curso de los años en que quiso crear algo nuevo. Plegaria, esperanza que era en el fondo 
la misma, reconocible bajo sus disfraces en las diversas obras de Vinteuil y que, por otra 
parte, sólo se encontraba en las obras de Vinteuil. Los musicógrafos podrían muy bien 
encontrar a aquellas frases su parentesco, su genealogía, en las obras de otros grandes 
músicos, pero sólo por razones accesorias, semejanzas exteriores, analogías ingeniosa-
mente halladas por el razonamiento más bien que sentidas por impresión directa. La que 
daban estas frases de Vinteuil era diferente de cualquier otra, como si, pese a las conclu-
siones que parecen desprenderse de la ciencia, existiera lo individual. Y precisamente 
cuando trataba con empeño de ser nuevo, se reconocían, bajo las diferencias aparentes, 
las similitudes profundas ylas semejanzas deliberadas que había en su obra; cuando Vin-
teuil volvía, en diversas repeticiones, a una misma frase, la diversificaba, se recreaba en 
cambiar su ritmo, en hacerla reaparecer bajo su primera forma, y estas semejanzas, bus-
cadas, obra de la inteligencia, forzosamente superficiales, no llegaban nunca a ser tan pa-
tentes como las semejanzas disimuladas, involuntarias, que estallaban bajo colores dife-
rentes entre las dos distintas obras maestras; pues entonces Vinteuil, esforzándose por ser 
nuevo, se interrogaba a sí mismo y, con todo el poder de su esfuerzo creador, llegaba a su 
propia esencia en esas profundidades donde, a cualquier interrogación que se le haga, 
responde con el mismo acento, el suyo propio. Un acento, ese acento de Vinteuil, separa-
do del acento de los demás músicos por una diferencia mucho mayor que la que percibi-
mos entre la voz de dos personas, hasta entre el balido y el grito de dos especies anima-
les; una verdadera diferencia la que había entre el pensamiento de este o del otro músico 
y las eternas investigaciones de Vinteuil, la pregunta que se planteó bajo tantas formas, su 
habitual especulación, pero tan exenta de las formas analíticas del razonamiento como si 
se ejerciera en el mundo de los ángeles, de suerte que podemos medir su profundidad, 
pero no traducirla al lenguaje humano, como no pueden hacerlo los espíritus desencarna-
dos cuando, evocados por un medium, los interroga éste sobre los secretos de la muerte. 
Un acento, pues aun teniendo en cuenta esa originalidad adquirida que me había impre-
sionado por la tarde, también ese parentesco que los musicógrafos pudieran encontrar en-
tre músicos, es sin duda un acento único al que se elevan, al que vuelven sin querer esos 
grandes cantores que son los músicos originales y que es una prueba de la existencia irre-
ductiblemente individual del alma. Tratara de hacer algo más solemne, más grande, o al-
go vivo y alegre, de hacer lo que veía embellecido al reflejarse en el espíritu del público, 
Vinteuil, sin quererlo, sumergía todo esto bajo una lámina de fondo que hace su canto 
eterno e inmediatamente reconocido. Este canto, diferente del de los demás, semejante a 
todos los suyos, ¿dónde lo aprendió, dónde lo oyó Vinteuil? Cada artista parece así como 
el ciudadano de una patria desconocida, por él mismo olvidada, diferente de aquella de 
donde vendrá, aparejando con destino a la tierra, otro gran artista. A lo sumo, Vinteuil pa-
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recía haberse aproximado a esa patria en sus últimas obras. En ellas la atmósfera no era 
ya la misma que en la Sonata, las frases interrogativas eran más apremiantes, más inquie-
tas, las respuestas más misteriosas, el aire deslabazado de la mañana y de la noche pare-
cía influir hasta en las cuerdas de los instrumentos. Por más que Morel tocara maravillo-
samente, los sonidos de su violín me parecieron muy penetrantes, casi chillones. Aquel 
agror placía y, como en ciertas voces, se sentía en él una especie de cualidad moral y de 
superioridad intelectual. Pero esto podía chocar. Cuando se modifica, cuando se depura la 
visión del universo, resulta más adecuada al recuerdo de la patria interior, y es muy natu-
ral que esto se traduzca en el músico en una alteración general de las sonoridades, como 
del color en el pintor. Y el público más inteligente no se equivoca en esto, puesto que 
más tarde se consideraron las últimas obras de Vinteuil las más profundas. Pero ningún 
programa, ningún tema aportaba un elemento intelectual de juicio. Se adivinaba, pues, 
que se trataba de una trasposición, en el orden sonoro, de la profundidad. 

Los músicos no se acuerdan de esa patria perdida, pero todos permanecen siempre in-
conscientemente armonizados al unísono con ella en cierto modo; cada uno delira de ale-
gría cuando canta al modo de su patria, la traiciona a veces por amor a la gloria, pero en-
tonces, buscando la gloria, la huye, y sólo desdeñándola la encuentra, cuando entona ese 
canto singular cuya monotonía -pues cualquiera que sea el tema que trata permanece 
idéntico a sí mismo- demuestra en el músico la fijeza de los elementos que componen su 
alma. Pero entonces, ¿no es verdad que esos elementos, todo ese residuo real que nos 
vemos obligados a guardar para nosotros mismos, que la conversación no puede transmi-
tir ni siquiera del amigo al amigo, del maestro al discípulo, del amante a la amada, esa 
cosa inefable que diferencia cualitativamente lo que cada uno ha sentido y que tiene que 
dejar en el umbral de las frases donde no puede comunicar con otro si no limitándose a 
puntos exteriores comunes a todos y sin interés, el arte, el arte de un Vinteuil como el de 
un Elstir, le hace surgir, exteriorizando en los colores del espectro la composición íntima 
de esos mundos que llamamos los individuos y que sin el arte no conoceríamos jamás? 
Unas alas, otro aparato respiratorio, que nos permitiesen atravesar la inmensidad, no nos 
servirían de nada, pues trasladándonos a Marte o a Venus con los mismos sentidos, darían 
a lo que podríamos ver el mismo aspecto de las cosas de la tierra. El único viaje verdade-
ro, el único baño de juventud, no sería ir hacia nuevos paisajes, sino tener otros ojos, ver 
el universo con los ojos de otro, de otros cien, ver los cien universos que cada uno de 
ellos ve, que cada uno de ellos es; y esto podemos hacerlo con un Elstir, con un Vinteuil, 
con sus semejantes, volamos verdaderamente de estrella en estrella. 

La frase con que acaba de terminar el andante era de una ternura a la que yo me entre-
gué por entero; antes del movimiento siguiente hubo un momento de descanso en el que 
los ejecutantes dejaron sus instrumentos y los oyentes intercambiaron impresiones. Un 
duque, para demostrar que era entendido, dijo: «Es muy difícil tocar el violín». Algunas 
personas más agradables hablaron un momento conmigo. Pero ¿qué eran sus palabras, 
que, como toda palabra humana exterior, me dejaban tan indiferente, al lado de la celes-
tial frase musical con la que yo acababa de hablar? Yo era verdaderamente como un án-
gel que, arrojado de las delicias del paraíso, cae en la más insignificante realidad. Y así 
como algunos seres son los últimos testigos de una forma de vida que la naturaleza ha 
abandonado, me preguntaba si no sería la música el ejemplo único de lo que hubiera po-
dido ser la comunicación de las almas de no haberse inventado el lenguaje, la formación 
de las palabras, el análisis de las ideas. La música es como una posibilidad que no se ha 
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realizado; la humanidad ha tomado otros caminos, el del lenguaje hablado y escrito. Pero 
este retorno a lo no analizado era tan fascinante que, al salir de tal paraíso, el contacto de 
los seres más o menos inteligentes me parecía de una insignificancia extraordinaria. De 
los seres podía haberme acordado durante la música, mezclarlos con ella; o más bien 
había unido a ella el recuerdo de una sola persona, de Albertina. Y la frase que terminaba 
en andante me parecía tan sublime que pensaba cuán lamentable era que Albertina no su-
piera, y, de saberlo, no lo comprendiera, qué honor era para ella estar incorporada a algo 
tan grande que nos unía y cuya patética voz parecía haber tomado ella. Pero una vez inte-
rrumpida la música, los seres que allí estaban parecían muy insignificantes. Se sirvieron 
refrescos. Monsieur de Charlus interpelaba de cuando en cuando a un criado: «¿Cómo 
está? ¿Recibió mi neumático 16? ¿Vendrá usted?» En estas interpelaciones había sin duda 
la libertad del gran señor que cree honrar a un inferior y que es más pueblo que el bur-
gués, pero también la pillería del culpable que cree que si hace ostentación de una cosa le 
juzgarán por eso mismo inocente de ella. Y añadía, en el tono Guermantes de madame de 
Villeparisis: «Es un buen chico, tiene muy buen carácter, yo le suelo emplear en mi ca-
sa». Pero estas precauciones se volvían contra el barón, pues sus amabilidades tan íntimas 
con los criados, los neumáticos que les mandaba llamaban la atención. Y para éstos, el 
halago era menor que el azoramiento con sus compañeros. 

Mientras tanto, los músicos habían reanudado el septuor. De cuando en cuando reapa-
recía alguna frase de la Sonata, pero, variada cada vez con un ritmo y con un acompaña-
miento diferentes, aun siendo la misma era distinta, como las cosas que vuelven en la vi-
da; y era una de esas frases que, sin que se pueda comprender qué afinidad les asigna co-
mo residencia única y necesaria el pasado de un determinado músico, sólo se encuentran 
en su obra, y aparecen constantemente en ella, de la que son como las hadas, las driadas, 
las divinidades familiares; yo distinguí primero en el septuor dos o tres que me recorda-
ron la Sonata. Después -envuelta en la neblina violeta que se levantaba, sobre todo en el 
último período de la obra de Vinteuil, hasta el punto de que, incluso cuando introducía en 
algún pasaje una danza permanecía cautiva en un ópalo- percibí otra frase de la Sonata, 
tan lejana aún que apenas la reconocía; se acercó vacilante, desapareció como asustada, 
volvió luego, se unió con otras, procedentes, como más tarde supe, de otras obras, atrajo a 
otras que resultaban a su vez atrayentes y persuasivas una vez domeñadas, y entraban en 
la ronda, en la ronda divina pero invisible para la mayoría de los oyentes, quienes, sin 
otra cosa ante ellos que un velo confuso a través del cual no veían nada, puntuaban arbi-
trariamente con exclamaciones admirativas un aburrimiento continuo que creían mortal. 
Después aquellas frases se alejaron, menos una que vi pasar de nuevo hasta cinco o seis 
veces, sin poder verle el rostro, pero tan tierna, tan diferente -sin duda como la pequeña 
frase de la Sonata para Swann- de lo que ninguna mujer me había hecho desear, que 
aquella frase, aquella frase que me ofrecía con una voz tan dulce una felicidad que verda-
deramente hubiera valido la pena obtener, es quizá -criatura invisible cuyo lenguaje no 
conocía yo, pero entendía muy bien- la única desconocida que jamás me fue dado encon-
trar. Después aquella frase se esfumó, se transformó, como la pequeña frase de la Sonata, 
y volvió a ser la misteriosa llamada del principio. A él se opuso otra frase de carácter do-
loroso, pero tan profundo, tan vago, tan interno, casi tan orgánico y visceral, que en cada 
una de sus reapariciones no se sabía si lo que reaparecía era un tema o una neuralgia. En 
                                                 

16 Así se llama en París a un mensaje escrito, entre carta y telegrama, que, enviado a través de un tubo de 
una a otra estafeta de correos, llega rápidamente al destinatario. (N. de la T.) 
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seguida los dos motivos lucharon entre sí en un cuerpo a cuerpo en el que a veces desapa-
recía por completo uno de ellos y luego ya no se veía más que un trozo del otro. En reali-
dad, sólo cuerpo a cuerpo de energías; pues si aquellos seres se enfrentaban, lo hacían 
libres de su ser físico, de su apariencia, de su nombre, y teniendo en mí un espectador in-
terior -despreocupado también él de los nombres y del particularpara interesarse por su 
combate inmaterial y dinámico y seguir con pasión sus peripecias sonoras. Por fin triunfó 
el motivo jubiloso; ya no era una llamada casi inquieta lanzada detrás de un cielo vacío, 
era un gozo inefable que parecía venir del paraíso, un gozo tan diferente del de la Sonata 
que de un ángel dulce y grave de Bellini tocando la tiorba podría pasar a ser, vestido de 
una túnica escarlata, un arcángel de Mantegna tocando un buccino. Yo sabía que este 
nuevo matiz del gozo, esa llamada a una alegría supraterrestre, no la olvidaría nunca. Pe-
ro ¿sería alguna vez realizable para mí? Esta cuestión me parecía tanto más importante 
cuanto que aquella frase era lo que mejor podría caracterizar -por-que rompía con el resto 
de la vida, con el mundo visible- las imPresiones que a lejanos intervalos volvía a encon-
trar yo en mi vida como puntos de referencia, como piedras miliares para la construcción 
de una verdadera vida: la impresión que sintiera ante los campanarios de Mairtinville, 
ante una hilera de árboles cerca de Balbec. En todo caso, volviendo al acento particular 
de aquella frase, ¡cuán singular era que el presentimiento más diferente de lo que asigna 
la vida vulgar, la aproximación más atrevida a las alegrías del más allá se hubiera mate-
rializado precisamente en el triste pequeño burgués de buenas costumbres con el que nos 
encontramos en Combray en el mes de María! Pero, sobre todo, ¿por qué aquella revela-
ción, la más extraña que yo recibiera hasta entonces, de un tipo de gozo desconocido la 
recibí de él, puesto que, según decían, cuando murió no dejó más que su Sonata, pues el 
resto permanecía inexistente en notaciones indescifrables? Indescifrables, pero que, sin 
embargo, a fuerza de paciencia, de inteligencia y de respeto, acababan por ser des-
cifrables para la única persona que había vivido cerca de Vinteuil lo suficiente para cono-
cer bien su manera de trabajar, para adivinar sus indicaciones de orquesta: la amiga de 
mademoiselle Vinteuil. En vida misma del gran músico, aprendió de la hija el culto que 
ésta tenía por su padre. Y por este culto las dos jóvenes, en esos momentos en que se vive 
en contra de las verdaderas inclinaciones, las dos muchachas pudieron encontrar un pla-
cer demencial en las profanaciones que se han contado. (La adoración a su padre era la 
condición misma del sacrilegio de la hija; y, sin duda, hubieran debido privarse de la vo-
luptuosidad de este sacrilegio, pero esa voluptuosidad no las definía por entero.) Y, por 
otra parte, las profanaciones se fueron rarificando, hasta desaparecer por completo, a me-
dida que aquellas relaciones carnales y enfermizas, aquel turbio y humoso fuego fue 
siendo reemplazado por la llama de una amistad elevada y pura. A la amiga de mademoi-
selle Vinteuil la punzaba a veces el importuno pensamiento de que quizá había precipita-
do la muerte de Vinteuil. Al menos, pasando años en poner en limpio el galimatías que 
dejó Vinteuil, indagando la lectura verdadera de aquellos jeroglíficos desconocidos, la 
amiga de Vinteuil tuvo el consuelo de asegurar una gloria inmortal y compensadora al 
músico cuyos últimos años ensombreciera ella. De relaciones no consagradas por las le-
yes nacen lazos de parentesco tan múltiples, tan complejos, como los que crea el matri-
monio y más sólidos. Aun sin detenernos en unas relaciones de índole tan especial, ¿no 
vemos todos los días que el adulterio, cuando se funda en el verdadero amor, no altera los 
sentimientos de familia, los deberes de parentesco, sino que los vivifica? En este caso, el 
adulterio introduce el espíritu en la letra, que en muchos casos el matrimonio habría ma-
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tado. Una buena hija que, por simple conveniencia, lleve luto por el segundo marido de 
su madre no tendrá lágrimas bastantes para llorar al hombre que su madre había elegido 
por amante. Por lo demás, mademoiselle Vinteuil no obró por sadismo, lo que no la dis-
culpaba, pero más tarde sentí cierta dulzura en pensarlo. Me decía que mademoiselle Vin-
teuil, cuando profanaba con su amiga el retrato de su padre, debía de darse cuenta de que 
todo aquello era enfermizo, insania, y no la verdadera y gozosa perversidad que ella había 
querido. Esta idea de que era sólo una simulación de maldad le malograba el placer. Pero 
si pasado el tiempo se le pudo ocurrir tal idea, debió de disminuir su sufrimiento en la 
medida en que había aminorado su placer. «No era yo -debió de decirse-, estaba enajena-
da. Yo, yo misma, todavía puedo rezar por mi padre, no desesperar de su bondad.» Pero 
es posible que esta idea, que seguramente se le había ocurrido en el placer, no se le ocu-
rriera en el sufrimiento. Yo hubiera querido meterla en su mente. Estoy seguro de que le 
habría hecho bien y de que yo hubiera podido restablecer entre ella y el recuerdo de su 
padre una comunicación bastante dulce. 

Como en los ilegibles cuadernos donde un químico genial, sin saber tan próxima la 
muerte, hubiera anotado descubrimientos que quizá permanecerían siempre ignorados, así 
la amiga de mademoiselle Vinteuil sacó, de papeles más ilegibles que papiros cubiertos 
de escritura cuneiforme, la fórmula eternamente verdadera, fecunda para siempre, de 
aquel gozo desconocido, la esperanza mística del ángel escarlata de la mañana. Y yo, pa-
ra quien, aunque quizá menos que para Vinteuil, había sido también mademoiselle Vin-
teuil causa de tantos sufrimientos y acababa de serlo aquella misma noche despertando de 
nuevo mis celos por Albertina, y sobre todo iba a serlo en el futuro, en compensación, 
gracias a ella pude recibir la extraña llamada que ya nunca dejaría de oír como la promesa 
de que existía algo más, sin duda realizable por el arte, que el vacío que había encontrado 
en todos los placeres y hasta en el amor mismo, y que si mi vida me parecía tan vana, al 
menos no lo había cumplido todo. 

Lo que, gracias a la labor de mademoiselle Vinteuil, pudimos conocer de Vinteuil, era 
en realidad toda la obra de Vinteuil; al lado del septuor, algunas frases de la Sonata, las 
únicas que el público conocía, resultaban tan triviales que no era fácil comprender cómo 
habían podido suscitar tanta admiración. Así nos sorprende que, durante algunos años, 
trozos tan insignificantes como la Romanza de la estrella, la Oración de Isabel pudieran 
tener un concierto de entusiastas fanáticos que se extenuaban aplaudiendo y gritando bis 
cuando terminaba lo que, sin embargo, para nosotros, que conocemos Tristán, El oro del 
Rin, Los maestros cantores, no es más que insípida pobreza. Hay que suponer que estas 
melodías sin carácter contenían ya, sin embargo, en cantidades infinitesimales, y por esto 
mismo quizá más asimilables, algo de la originalidad de las obras maestras que sólo re-
trospectivamente cuentan para nosotros, pero que, por su misma perfección, acaso no po-
dían ser comprendidas entonces; han podido prepararles el camino en los corazones. El 
caso es que, aunque ofrecieran un anticipo confuso de las bellezas futuras, dejaban éstas 
completamente inéditas. Lo mismo ocurría con Vinteuil; si al morir no hubiera dejado -
exceptuando ciertas partes de la Sonata- más que lo que había podido terminar, lo que se 
hubiera conocido de él habría sido, comparado con su verdadera grandeza, tan poca cosa 
como para Victor Hugo, por ejemplo, si hubiera muerto después de Le pas d'armes du roi 
Jean, La fiancée du timbalier y Sarah la baigneuse, sin haber escrito nada de La légende 
des siècles y de Les contemplations; lo que es para nosotros su verdadera obra habría 
permanecido puramente virtual, tan desconocido como esos universos a los que no llega 
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nuestra percepción, de los que no tendremos jamás idea. 
Por lo demás, este aparente contraste, esta profunda unión entre el genio (también el ta-

lento, y hasta la virtud) y la envoltura de los vicios donde, como ocurrió con Vinteuil, 
suele estar contenido, conservado, se podían leer, como en una vulgar alegoría, en la 
misma reunión de los invitados entre los que volví a encontrarme cuando acabó la músi-
ca. Aquella reunión, aunque limitada entonces al salón de madame Verdurin, se parecía a 
otras muchas cuyos ingredientes ignora el público grueso y que los periodistas filósofos, 
si están un poco enterados, llaman parisienses, o panamistes 17, o dreyfusistas, sin saber 
que se pueden ver lo mismo en San Petersburgo, en Berlín, en Madrid y en todos los 
tiempos; si aquella noche estaban en casa de madame Verdurin personalidades como el 
subsecretario de Bellas Artes, hombre verdaderamente artista, bien educado y snob, algu-
nas duquesas y tres embajadores con sus mujeres, el motivo próximo, inmediato, de su 
presencia radicaba en las relaciones existentes entre monsieur de Charlus y Morel, rela-
ciones que inspiraban al barón el deseo de dar la mayor resonancia posible a los triunfos 
artísticos de su joven ídolo y de obtener para él la cruz de la Legión de Honor; la causa 
más lejana que hizo posible aquella reunión era que una muchacha que sostenía con ma-
demoiselle Vinteuil unas relaciones paralelas a las de Charlie y el barón dio a la luz toda 
una serie de obras geniales y que fueron tan sensacional revelación que no tardó en abrir-
se una suscripción, bajo el patrocinio del ministro de Instrucción Pública, para levantar 
una estatua a Vinteuil. Por otra parte, sirvieron a estas obras, tanto como las relaciones de 
mademoiselle Vinteuil con su amiga, las del barón con Charlie, una especie de atajo por 
el cual iba el mundo a llegar a esas obras sin el rodeo, si no de una incomprensión que 
persistiría durante mucho tiempo, al menos de una ignorancia total que hubiera podido 
durar años. Cada vez que se produce un hecho accesible a la vulgaridad de espíritu del 
periodista filósofo, es decir, generalmente un hecho político, los periodistas filósofos es-
tán convencidos de que algo ha cambiado en Francia, de que ya no se volverán a ver tales 
veladas, de que ya no se admirará a Ibsen, a Renan, a Dostoievsky, a D'Annunzio, a Tols-
tói, a Wagner, a Strauss. Pues los periodistas filósofos sacan argumentos de los entre-
telones equívocos de esas manifestaciones oficiales para encontrar algo de decadente en 
el arte que ellas glorifican, y que generalmente es el más austero de todos. Pues entre los 
nombres más venerados por el periodista filósofo no hay ninguno que no haya dado lu-
gar, con toda naturalidad, a esas fiestas extrañas, aunque su extrañeza fuera menos fla-
grante y más oculta. En cuanto a aquella fiesta, los elementos impuros que en ella se con-
jugaban me impresionaban desde otro punto de vista: cierto que yo estaba en mejor si-
tuación que nadie para disociarlos, porque aprendí a conocerlos separadamente; pero so-
bre todo unos, los que se referían a mademoiselle Vinteuil y a su amiga, al hablarme de 
Combray, me hablaban también de Albertina, es decir, de Balbec, ya que por haber visto 
en otro tiempo a mademoiselle Vinteuil en Montjouvain y haberme enterado de la inti-
midad de su amiga con Albertina, iba a encontrar ahora, al volver a casa, en lugar de la 
soledad, a Albertina esperándome; y los que se referían a Morel y a monsieur de Charlus, 
al hablarme de Balbec, donde vi nacer sus relaciones en el andén de Doncières, me 
hablaban de Combrayy de sus dos lados, pues monsieur de Charlus era uno de aquellos 
Guermantes, condes de Combray, que vivían en Combray sin tener allí alojamiento, entre 
cielo y tierra, como Gilberto el Malo en su vidriera, y Morel era hijo de aquel viejo criado 
                                                 

17 De Paname, París en argot. (N. de la T.) 
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que me hizo conocer a la dama de rosa y, tantos años después, reconocer en ella a mada-
me Swann 18. 

Terminada la música, y al despedirse de él los invitados, monsieur de Charlus repitió el 
mismo error que cuando llegaron. No les dijo que se acercaran a la patrona, hicieran ex-
tensivo a ella y a su marido al agradecimiento que le expresaban a él. Fue un largo desfi-
le, pero un desfile solamente ante el barón, y no es que él no se diera cuenta, pues me dijo 
a los pocos minutos: 

-La forma misma de la manifestación artística ha tomado después un aspecto «sacris-
tía» bastante curioso. 

Y hasta se prolongaban las gracias con diferentes comentarios que permitían quedarse 
un poco más con el barón, mientras que los que no le habían felicitado todavía por el éxi-
to de su fiesta esperaban impacientes. (Más de un marido tenía ganas de marcharse; pero 
su mujer, snob aunque duquesa, protestaba: «No, no, aunque tuviéramos que esperar una 
hora, no podemos marcharnos sin dar las gracias a Palamède, que tanto trabajo se ha to-
mado. Hoy en día no hay nadie más que él que pueda dar fiestas así.» A nadie se le 
hubiera ocurrido hacerse presentar a madame Verdurin, como no se les ocurriría hacerse 
presentar a la acomodadora de un teatro en el que una gran dama recibiera una noche a 
toda la aristocracia.) 

-¿Estuvo ayer en casa de Eliana de Montmorency, primo? -preguntó madame de Mor-
temart, con el deseo de prolongar la conversación. 

-Pues no; quiero bien a Eliana, pero no comprendo el sentido de sus invitaciones. Debo 
de ser un poco obtuso -añadió monsieur de Charlus con una sonrisa satisfecha, mientras 
                                                 

18 «-Bien interpretado, ¿verdad? -dijo monsieur Verdurin a Saniette. 
-Pero temo -contestó éste tartamudeando- que el mismo virtuosismo de Morel oscurezca un poco el sen-

timiento general de la obra. 
-¡Oscurecer! ¿Qué quiere usted decir con eso? -bramó monsieur Verdurin, mientras los invitados se 

aglomeraban, dispuestos, como leones, a devorar al hombre derribado. 
-¡Oh!, no me refiero sólo a él... 
-Ya no sabe ni lo que dice. ¿Referirse a qué? 
-Tendría que..., que... oír... otra vez para juzgar rigurosamente. 
-¡Rigurosamente! ¡Está loco! -dijo monsieur Verdurin llevándose las manos a la cabeza-. Habría que lle-

várselo. 
-Quiero decir con exactitud; usted... tiene razón... con una exactitud rigurosa. Digo que no puedo juzgar 

en rigor. 
-Y yo le digo a usted que se marche -gritó monsieur Verdurin ciego de ira, señalándole la puerta con el 

dedo, echando llamas por los ojos¡No permito que se hable así en mi casa! 
Saniette se marchó haciendo eses como un borracho. Algunas personas pensaron que no había sido invi-

tado para echarle de aquella manera. Y una señora muy amiga suya hasta entonces, a quien Saniette había 
prestado la víspera un libro precioso, se lo devolvió al día siguiente sin una palabra, apenas envuelto en un 
papel en el que mandó a su mayordomo escribir, sin más, la dirección de Saniette; no quería "deber nada" a 
una persona que estaba visiblemente lejos de gozar del favor del pequeño núcleo. Por lo demás, Saniette 
ignoró esta impertinencia, pues no habían transcurrido cinco minutos desde la algarada de monsieur Verdu-
rin, cuando un criado llegó a decir al patrón que monsieur Saniette había caído fulminado por un ataque en 
el patio del hotel. Pero la velada no terminó. "Diga que le lleven a su casa, no será nada", ordenó el patrón, 
cuyo hotel "particular", como diría el director del hotel de Balbec, quedó así asimilado a esos grandes hoteles 
donde se apresuran a ocultar las muertes repentinas para no impresionar a la clientela y donde meten provisionalmente 
al difunto en una despensa para sacarlo después clandestinamente, así fuera en vida el más brillante y el más generoso 
de los hombres, por la puerta de servicio. De todos modos, tanto como muerto no lo estaba Saniette. Vivió todavía unas 
semanas, pero sin recobrar el conocimiento más que pasajeramente.» [Fragmento añadido aquí, a pie de página, en la 
edición de La Pléiade. (N. de la T.)] 
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madame de Mortemart presentía que iba a tener las primicias de «una de Palamède» co-
mo las solía tener de Oriana-. Sí que recibí hace unos quince días una tarjeta de la simpá-
tica Eliana. Sobre el nombre, discutido, de Montmorency, había esta amable invitación: 
«Primo, hágame el honor de pensar en mí el viernes próximo a las nueve y media». Deba-
jo, estas dos palabras, no tan graciosas: «Quatuor Checo». Me parecieron ininteligibles, 
en todo caso sin más relación con la frase precedente que esas cartas al dorso de las cua-
les se ve que el autor había empezado otra carta con las palabras: «Querido amigo», sin 
más, y no tomó otro papel, bien por distracción, bien por economía. Quiero bien a Eliana 
y no se lo tuve en cuenta: me limité a no hacer caso de las palabras, extrañas e inoportu-
nas, de «quatuor checo», y como soy hombre de orden, puse encima de la chimenea la 
invitación a pensar en madame de Montmorency el viernes a las nueve y media. Aunque 
tengo fama de obediente, puntual y pacífico, como dice Buffon del camello -y la risa au-
mentó en torno a monsieur de Charlus, quien sabía que, al contrario, le tenían por el 
hombre más difícil de tratar-, me retrasé unos minutos (el tiempo de cambiar de traje), y 
sin demasiado remordimiento, pensando que las nueve y media querían decir las diez. Y a 
las diez en punto, vistiendo una buena bata, calzado con unas gruesas zapatillas, me senté 
a la chimenea a pensar en Eliana como ella me pedía, y con una intensidad que no empe-
zó a disminuir hasta las diez y media. Díganle, por favor, que obedecí estrictamente a su 
audaz petición. Supongo que quedará contenta. 

Madame de Mortemart estaba muerta de risa, y monsieur de Charlus con ella. 
-¿Irá usted mañana -añadió, sin pensar que había rebasado, y con mucho, el tiempo que 

podían concederle- a casa de nuestros primos La Rochefoucauld? 
-¡Oh, imposible!, me han invitado, como a usted, lo veo, a la cosa más imposible de 

concebir y de realizar que se llama, a creer en la tarjeta de invitación, un thé dansant. 
Cuando era joven tenía fama de diestro, pero dudo que pudiera tomar el té bailando sin 
faltar a las conveniencias. Y nunca me ha gustado comer ni beber suciamente. Me dirá 
usted que ya no tengo que bailar. Pero aun confortablemente sentado para tomar el té -de 
cuya calidad desconfío, además, desde el momento en que lo titulan danzante-, temería 
que otros invitados más jóvenes que yo, y quizá menos diestros que lo era yo a su edad, 
derramasen su taza sobre mi frac, lo que me quitaría el placer de vaciar la mía. 

Y monsieur de Charlus ni siquiera se contentaba con omitir en la conversación a ma-
dame Verdurin y hablar de toda clase de temas (que parecía complacerse en desarrollar y 
en variar, por el cruel placer, placer que siempre había sentido, de tener indefinidamente 
de pie, «haciendo cola», a los amigos que esperaban su turno con una paciencia agotado-
ra). Hasta criticaba toda la parte de la velada que había corrido a cargo de madame Ver-
durin: 

-Pero, a propósito de taza, ¿qué tazas semiesféricas son ésas, parecidas a las que traían 
con los sorbetes de casa de Poiré Blanche cuando yo era muchacho? Alguien me dijo 
hace un momento que eran para «café helado». Pero en cuanto a eso de café helado, yo 
no he visto ni café ni helado. ¡Qué cositas más curiosas con un destino mal definido! 

Para decir esto, monsieur de Charlus colocó en torno a su boca las manos enguantadas 
de blanco y redondeó prudentemente los ojos señaladores como si temiera que le oyeran 
y hasta que le vieran los dueños de la casa. Pero no era fingimiento, pues al poco rato fue 
a hacer a la misma patrona las mismas críticas, y aun añadió insolente: 

-¡Y sobre todo nada de tazas de café helado! Déselas a una amiga suya si quiere estro-
pearle la casa. Pero que no las ponga en el salón, pues pudiera ocurrir que en un apuro 
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alguien creyera que se había equivocado de habitación, porque son exactamente unos ori-
nales. 

-Pero, primo -decía la invitada, bajando ella también la voz y mirando a monsieur de 
Charlus con gesto interrogativo no por miedo de molestar a madame Verdurin, sino de 
molestarle a él-, quizá esa señora no sabe todavía muy bien todas esas cosas... 

-Se las enseñaremos. 
-¡Oh! -reía la invitada-, no podría encontrar mejor profesor. ¡Tiene suerte! Con usted se 

puede estar seguro de que no habrá una nota falsa. 
-En todo caso, no la ha habido en la música. 
-¡Oh, ha sido sublime! Estos goces no se olvidan jamás. A propósito de ese violinista 

genial -continuó, creyendo, en su inocencia, que monsieur de Charlus se interesaba por el 
violín «en sí»-, ¿conoce usted a uno al que oí el otro día tocar maravillosamente una so-
nata de Fauré y que se llama Frank? 

-Sí, es un horror -contestó monsieur de Charlus, sin importarle la grosería de una res-
puesta que significaba que su prima no tenía el menor gusto-. En cuestión de violinistas, 
le aconsejo que se atenga al mío. 

Iban a recomenzar entre monsieur de Charlus y su prima las miradas, a la vez bajas e 
inquisitivas, pues madame de Mortemart, sonrojada y queriendo reparar con su celo su 
coladura, iba a proponer a monsieur de Charlus dar una fiesta para que tocara Morel. Mas 
para ella el fin de aquella velada no era dar a conocer un talento, aunque ella lo pretendie-
ra así, como era, en realidad, el que se propusiera monsieur de Charlus. Madame de Mor-
temart sólo buscaba una ocasión para dar una fiesta muy elegante, y ya calculaba a quién 
iba a invitar y a quién no. Esta selección, cuidado predominante de las gentes que dan 
fiestas (incluso aquellos que los periódicos mundanos tienen el atrevimiento o la estupi-
dez de llamar «la crema»), altera en seguida la mirada -y la letra- más profundamente de 
lo que pudiera hacerlo la sugestión de un hipnotizador. Incluso antes de pensar en lo que 
Morel tocaría (preocupación considerada secundaria, y con razón, pues aun cuando todo 
el mundo tuviera, por monsieur de Charlus, el cuidado de callarse durante la música, en 
cambio a nadie se le ocurriría escucharla), madame de Mortemart, decidida a no incluir a 
madame de Valcourt entre las «elegidas», tomó por esto mismo el aire de conjura, de 
conspiración, que tanto rebaja hasta a las mujeres del gran mundo que más fácilmente 
podrían reírse del qué dirán. 

-¿No podría dar yo una fiesta para que oyeran a su amigo? -dijo en voz baja madame de 
Mortemart, que mientras hablaba a monsieur de Charlus no pudo menos de mirar, como 
fascinada, a madame de Valcourt (la excluida) con el fin de cerciorarse de que ésta se en-
contraba a suficiente distancia para no oírla. «No, no puede entender lo que digo», con-
cluyó mentalmente madame de Mortemart, tranquilizada por su propia mirada, que había 
tenido, en cambio, sobre madame de Valcourt un efecto por completo diferente del que se 
proponía: «Vaya -se dijo madame de Valcourt viendo aquella mirada-, María Teresa debe 
de estar preparando con Palamède algo en lo que yo no debo tomar parte». 

-Querrá usted decir mi protegido -rectificó monsieur de Charlus, que no tenía más pie-
dad para el saber gramatical que para los dones musicales de su prima. Después, sin hacer 
caso de las tácitas súplicas de ésta, que se disculpaba ella misma sonriendo-. Pues sí... -
dijo con voz fuerte y que podía ser oída por todo el salón-, aunque siempre es peligroso 
ese género de exportación de una personalidad fascinante a un medio que por fuerza le 
hace sufrir una depreciación de su poder trascendental y que, en todo caso, habría que 
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apropiarse. 
Madame de Mortemart pensó que el mezzo voce, el pianíssimo, habían sido trabajo per-

dido, después del vozarrón por el que había pasado la respuesta. Se equivocó, porque 
madame de Valcourt no oyó nada, por la sencilla razón de que no entendió una sola pala-
bra. Su inquietud disminuyó, y se habría esfumado rápidamente si madame de Morte-
mart, temiendo que le hubiera salido mal la combinación y tuviera que invitar a madame 
de Valcourt, con la que tenía una relación demasiado estrecha para darle de lado si la otra 
se enteraba «de antemano», no hubiese levantado de nuevo los párpados en dirección a 
Edith, como para no perder de vista un peligro amenazador, pero bajándolos de nuevo en 
seguida para no comprometerse demasiado. Esperaba escribirle al día siguiente de la fies-
ta una de esas cartas, complemento de la mirada reveladora, que se creen hábiles y que 
son como una confesión sin reticencias y firmada. Por ejemplo: «Querida Edith, estoy 
enojada con usted, no estaba muy segura de que viniera anoche (¿cómo lo iba a estar, se 
diría Edith, si no me había invitado?), pues ya sé que no le gustan mucho esta clase de 
reuniones, que más bien le aburren. Pero nos hubiera honrado mucho tenerla con nosotros 
(madame de Mortemart no empleaba nunca este término, "honrado", a no ser en las cartas 
en que procuraba dar a una mentira una apariencia de verdad). Ya sabe que en esta casa 
está siempre en la suya. Por otra parte, hizo bien en no venir, pues fue un verdadero fra-
caso, como todas las cosas improvisadas en dos horas, etc.» Pero ya la mirada furtiva lan-
zada sobre ella había hecho comprender a Edith todo lo que ocultaba el complicado len-
guaje de monsieur de Charlus. Una mirada tan fuerte que, después de caer sobre madame 
de Valcourt, el secreto evidente y la intención de tapujo que contenía rebotaron sobre un 
joven peruano a quien sí pensaba invitar madame de Mortemart. Pero el peruano, notando 
hasta la evidencia los misterios que se tramaban, sin fijarse en que no eran por él, sintió 
en seguida un odio tremendo hacia madame de Mortemart y se juró hacerle mil malas 
pasadas, tales como mandar que le enviaran cincuenta cafés helados a su casa un día que 
no recibiera, hacer publicar en los periódicos, un día en que recibiera, una nota diciendo 
que la fiesta se había aplazado y unas falsas reseñas de las siguientes con nombres, cono-
cidos por todos, de personas a las que, por diversas razones, no sólo no las reciben en el 
gran mundo, sino que ni siquiera permiten que se las presenten. Madame de Mortemart 
hacía mal en preocuparse por madame de Valcourt. Monsieur de Charlus iba a encargarse 
de desnaturalizar, mucho más de lo que lo hubiera hecho la presencia de ésta, la fiesta 
proyectada. 

-Pero, primo -dijo contestando aquello del «medio», cuyo sentido le había permitido 
adivinar su estado momentáneo de hiperestesia-, le evitaremos todo trabajo. Yo me en-
cargo de pedir a Gilberto que se ocupe de todo. 

-No, de ninguna manera, y mucho menos porque no se le va a invitar. No se hará nada 
sin mí. Se trata, ante todo, de las personas que tienen oídos y no oyen. 

La prima de monsieur de Charlus, que contaba con la atracción de Morel para dar una 
fiesta en la que podría decir que, a diferencia de tantos parientes, «había tenido a Pala-
mède», trasladó bruscamente su pensamiento de este prestigio de monsieur de Charlus a 
muchas personas con las que iba a indisponerla si él se ponía a excluir y a invitar. La idea 
de que no iba a ser invitado el príncipe de Guermantes (por el cual, en parte, deseaba ella 
excluir a madame de Valcourt, a la que él no recibía) la asustaba. El susto se le notó en 
los ojos. 

-¿Le hace daño la luz un poco demasiado viva? -preguntó monsieur de Charlus con una 
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aparente seriedad cuya profunda ironía no percibió madame de Mortemart. 
-No, nada de eso, estaba pensando en la dificultad que podría provocar, no para mí, na-

turalmente, sino para los míos, que Gilberto supiera que yo había dado una fiesta sin invi-
tarle, cuando él no reúne nunca cuatro gatos sin... 

-Pero, precisamente, empezaremos por suprimir los cuatro gatos, que no harían más que 
maullar; creo que el ruido de las conversaciones le ha impedido comprender que no se 
trataba de quedar bien con una fiesta, sino de proceder a los ritos propios de toda verda-
dera celebración. 

Dicho esto, monsieur de Charlus, juzgando no que la persona siguiente había esperado 
demasiado, sino que no estaba bien exagerar los favores otorgados a la que había pensado 
mucho menos en Morel que en sus propias «listas» de invitación, como un médico que da 
por terminada la consulta cuando cree que ha esperado el tiempo suficiente, hizo ver a su 
prima que debía retirarse no diciéndole adiós, sino dirigiéndose a la persona que venía 
inmediatamente después. 

-Buenas noches, madame de Montesquiou, ha sido maravilloso, ¿verdad? No he visto a 
Elena; dígale que toda abstención general, aun la más noble, lo que equivale a decir la 
suya, tiene excepciones, si son extraordinarias, como en el caso de hoy. Lo raro está bien, 
pero anteponer a lo raro, que no es más que negativo, lo precioso, está mejor aún. Para su 
hermana, cuya sistemática ausencia estimo yo más que nadie cuando lo que la espera no 
la merece, en cambio, en una manifestación memorable como ésta su presencia hubiera 
sido una precedencia y hubiera dado a su hermana de usted, ya tan prestigiosa, un presti-
gio más. 

Después pasó a otra. Me sorprendió ver allí, tan amable y adulador con monsieur de 
Charlus como seco estuviera con él otras veces, pidiéndole que le presentara a Charlie y 
diciéndole que esperaba que fuera a verle, a monsieur d'Argencourt, aquel hombre tan 
terrible para la especie de hombres a que pertenecía monsieur de Charlus. El caso es que 
ahora vivía rodeado de ellos. No, ciertamente, porque se hubiera convertido. Pero desde 
hacía algún tiempo había casi abandonado a su mujer por una del gran mundo a la que 
adoraba. Esta mujer, inteligente, le hacía compartir su inclinación hacia las personas inte-
ligentes y tenía muchas ganas de que monsieur de Charlus fuera a su casa. Pero, sobre 
todo, monsieur d'Argencourt, muy celoso y un poco impotente, dándose cuenta de que 
satisfacía mal a su conquista y queriendo a la vez preservarla y distraerla, sólo podía 
hacerlo sin peligro rodeándola de hombres inofensivos, que desempeñaban para él el co-
metido de guardianes del serrallo. Éstos pensaban que se había vuelto muy simpático y le 
proclamaban mucho más inteligente de lo que antes creyeran, con gran satisfacción de su 
amante y de él. 

Las invitadas de monsieur de Charlus se fueron bastante pronto. Muchas decían: «Yo 
no quisiera ir a la sacristía (el saloncito donde el barón, con Charlie a su lado, recibía las 
felicitaciones), pero convendría que me viera Palamède para que sepa que me he quedado 
hasta el final». Ninguna se ocupaba de madame Verdurin. Algunas fingieron no recono-
cerla y despedirse por error de madame Cottard, diciéndome de la mujer del médico: 
«Desde luego es madame Verdurin, ¿verdad?» Madame d'Arpajon me preguntó al alcan-
ce del oído de la dueña de la casa: «Pero ¿ha existido alguna vez un monsieur Verdurin?» 
Las duquesas rezagadas, al no encontrar ninguna de las cosas raras que esperaban ver en 
aquel lugar suponiéndole más diferente de lo que ellas conocían, se desquitaban, a falta 
de cosa mejor, ahogándose de risa ante los cuadros de Elstir; en cuanto a lo demás, más 
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conforme de lo que ellas habían creído a lo que ya conocían, atribuían el honor a mon-
sieur de Charlus diciendo: «¡Qué bien sabe Palamède arreglar las cosas! Sería capaz de 
organizar una fiesta de hadas en una cochera o en un cuarto de baño, y resultaría precio-
so.» Las más nobles eran las que felicitaban con mayor fervor a monsieur de Charlus por 
el éxito de una fiesta cuyo secreto resorte no ignoraban algunas, y sin que ello les produ-
jera la menor violencia, pues aquella sociedad -quizá por recuerdo de ciertas épocas de la 
historia en la que su familia había llegado ya a una identidad de impudor plenamente 
consciente- llevaba el desprecio de los escrúpulos casi tan lejos como el respeto a la eti-
queta. Varias de ellas comprometieron allí mismo a Charlie para tocar en sus casas el sep-
tuor de Vinteuil, pero a ninguna de ellas le pasó ni siquiera por la mente la idea de invitar 
a madame Verdurin. Había llegado ésta al colmo de la ira, cuando monsieur de Charlus, 
que estaba en las nubes y no se daba cuenta, quiso, por decencia, invitar a la patrona a 
compartir su alegría. Y acaso más por inclinación a la literatura que por un des-
bordamiento del orgullo, este doctrinario de las fiestas artísticas dijo a madame Verdurin: 

-Bueno, ¿está contenta? Creo que no haría falta tanto para estarlo. Ya ve que cuando yo 
me pongo a dar una fiesta no sale bien a medias. No sé si sus nociones heráldicas le per-
miten apreciar exactamente la importancia de esta manifestación, el peso que yo he le-
vantado, el volumen de aire que he desplazado por usted. Ha tenido en su casa a la reina 
de Nápoles, al hermano del rey de Baviera, a los tres pares más antiguos. Si Vinteuil es 
Mahoma, podemos decir que hemos movido por él las montañas menos movibles. Piense 
que la reina de Nápoles ha venido desde Neully para asistir a su fiesta, lo que es para ella 
mucho más difícil que venir de las Dos Sicilias -dijo con una intención sarcástica, a pesar 
de su admiración por la reina-. Es un acontecimiento histórico. Piense que quizá no había 
salido nunca desde la toma de Gaeta. Es probable que en los diccionarios se ponga como 
fechas culminantes el día de la toma de Gaeta y el de la fiesta Verdurin. El abanico que 
posó para aplaudir mejor a Vinteuil merece llegar a ser más célebre que el que rompió 
madame de Metternich porque silbaban a Wagner. 

-Y hasta lo ha olvidado, ese abanico -dijo madame Verdurin, momentáneamente cal-
mada por el recuerdo de la simpatía que le manifestó la reina, y señaló a monsieur de 
Charlus el abanico en un sillón. 

-¡Oh, es emocionante! -exclamó monsieur de Charlus acercándose con veneración a la 
reliquia-. Y más emocionante porque es horrible; ¡esa violetita es increíble! -y le sa-
cudieron alternativamente espasmos de emoción y de ironía-. No sé si usted siente estas 
cosas como yo. Swann se habría muerto de espanto si hubiera visto esto. Ya sé que, cues-
te lo que cueste, compraré este abanico en la subasta de la reina. Porque, como no tiene 
un céntimo, se subastará -añadió, pues el barón no dejaba nunca de mezclar la male-
dicencia cruel con la veneración más sincera, aunque una y otra partían de dos naturale-
zas opuestas, pero que en él se juntaban. Y hasta podían recaer sucesivamente en un mis-
mo hecho. Pues monsieur de Charlus, que en su bienestar de hombre rico se burlaba de la 
pobreza de la reina, era el mismo que a menudo exaltaba esta pobreza y, cuando hablaban 
de la princesa Murat, reina de las Dos Sicilias, respondía: «No sé a quién se refiere usted. 
No hay más que una reina de Nápoles, que es sublime y no tiene coche. Pero en su ómni-
bus aplasta todos los carruajes de lujo y hasta se arrodillaría la gente en el polvo al verla 
pasar.» 

-Lo dejaré a un museo. Mientras tanto habrá que mandárselo para que no tenga que pa-
gar un fiacre para mandar a buscarlo. Lo más inteligente, dado el interés histórico de se-
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mejante objeto, sería robar este abanico. Pero sería un trastorno para ella, porque es pro-
bable que no tenga otro -añadió echándose a reír-. En fin, ya ve usted que he conseguido 
que venga. Y no es el único milagro que he hecho. No creo que nadie pueda hoy movili-
zar a las personalidades que yo he traído aquí. Pero a cada uno lo suyo: Charlie y los de-
más músicos han tocado como los ángeles. Y a usted, mi querida patrona -añadió condes-
cendiente-, también le corresponde su parte en esta fiesta. No faltará en ella su nombre. 
La historia ha conservado el del paje que armó a Juana de Arco cuando partió19 ; en reali-
dad, usted ha servido de enlace, ha permitido la fusión entre la música de Vinteuil y su 
genial ejecutante, ha tenido la inteligencia de comprender la capital importancia de todo 
un encadenamiento de circunstancias gracias al cual el ejecutante iba a beneficiarse de 
todo el peso de una personalidad importante, providencial diría yo si no se tratara de mí, a 
quien usted tuvo la feliz ocurrencia de pedir que asegurara el prestigio de la reunión tra-
yendo ante el violín de Morel los oídos directamente unidos a las lenguas más escucha-
das; no, no, esto no es una minucia. Nada es una minucia en una realización tan completa. 
Todo contribuye a ello. La Durás estaba maravillosa. En fin, todo; por eso -añadió, por-
que le gustaba morigerar- me opuse a que invitara usted a esas personas-divisores que, 
ante las personalidades eminentes que yo le traía, hubieran hecho de comas en un núme-
ro, reduciendo las otras a no ser más que simples décimas. Yo tengo un sentido muy 
exacto de estas cosas. Comprenderá usted que hay que evitar un mal paso cuando damos 
una fiesta que debe ser digna de Vinteuil, de su genial intérprete, de usted y, me atrevo a 
decirlo, de mí. Nada más con que usted hubiera invitado a la Molé, se habría estropeado 
todo. Era la gotita contraria, neutralizante, que quita toda virtud a una poción. Se habría 
apagado la electricidad, las pastas no habrían llegado a tiempo, la naranjada le habría da-
do cólico a todo el mundo. Era precisamente la persona que no podía venir. Simplemente 
su nombre habría impedido, como en una sesión de magia, que saliera ningún sonido de 
los cobres; la flauta y el oboe habrían enmudecido súbitamente. El mismo Morel, aunque 
lograra dar algunas notas, ya no sería el mismo, y en vez del septuor de Vinteuil hubié-
ramos oído la parodia de Vinteuil por Beckmesser, y la cosa hubiera terminado en abu-
cheo. Yo, que creo mucho en la influencia de las personas, me di perfecta cuenta, en la 
eclosión de cierto largo que se abría hasta el fondo como una flor, en la satisfacción acre-
centada del final, que no era solamente allegro, sino incomparablemente alegre, que la 
ausencia de la Molé inspiraba a los músicos y dilataba de alegría hasta a los mismos ins-
trumentos de música. De todos modos, el día en que se recibe a los soberanos no se invita 
a la portera. -Llamándola la Molé (como decía, aunque con simpatía en este caso, la Du-
rás), monsieur de Charlus le hacía justicia. Pues todas aquellas mujeres eran actrices del 
gran mundo, y la verdad es que la condesa Molé, aun considerada desde este punto de 
vista, no tenía la inteligencia tan extraordinaria que le atribuía la fama y que hacía pensar 
en esos actores o en esos novelistas mediocres que en ciertas épocas ocupan una situación 
de genio, bien por la mediocridad de sus colegas, entre los que no hay ningún artista su-
perior capaz de demostrar lo que es el verdadero talento, o bien por la mediocridad del 
público, que, aunque existiera una individualidad extraordinaria, sería incapaz de com-
prenderla. En el caso de madame Molé, es preferible, si no del todo exacto, atenerse a la 
primera explicación. Siendo el gran mundo el reino de la nada, entre los méritos de las 
diferentes mujeres del gran mundo no hay más que grados insignificantes, que sólo los 
rencores o la imaginación de monsieur de Charlus pueden agrandar desorbitadamente. Y 
                                                 

19 En la edición de La Pléiade se advierte que Proust dejó un blanco al final de la frase. (N. de la T.) 
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la verdad es que si el barón hablaba, como acababa de hacerlo, en ese lenguaje que era 
una lujosa mezcla de las cosas del arte y del gran mundo, es porque sus rabietas de señora 
anciana y su cultura de mundano no suministraban a su verdadera elocuencia más que 
temas insignificantes. Si en la superficie de la tierra no existe el mundo de las diferencias 
entre todos los países, que nuestra percepción uniformiza, existe mucho menos en el 
«gran mundo». Pero ¿es que existe en alguna parte? El septuor de Vinteuil parecía 
haberme dicho que sí. Pero ¿dónde? Como a monsieur de Charlus le gustaba también lle-
var y traer de uno a otro, indisponer, dividir para reinar, añadió-: No invitando a madame 
Molé le ha quitado usted la ocasión de decir: «No sé por qué me ha invitado madame 
Verdurin. Yo no sé qué gente es ésa, no los conozco.» Ya el año pasado dijo que la estaba 
usted aburriendo con su persecución. Es una tonta, no la invite más. Después de todo no 
es una persona tan extraordinaria. Puede muy bien venir a su casa sin hacer dengues, 
puesto que vengo yo. En fin -concluyó-, me parece que puede usted darme las gracias, 
pues, tal como ha salido, ha quedado muy bien. No ha venido la duquesa de Guermantes, 
pero puede que haya sido mejor así. No le guardaremos rencor y pensaremos en ella, de 
todos modos, para otra vez; por otra parte, no hay más remedio que acordarse de ella, sus 
mismos ojos nos dicen: «no me olvides», pues son dos miosotis -y yo pensé para mí lo 
fuerte que tenía que ser el espíritu de los Guermantes (la decisión de ir a este sitio y no ir 
al otro) para haber podido más en la duquesa que el miedo a Palamède-. Ante un éxito tan 
completo, se siente uno tentado, como Bernardin de Saint-Pierre, a ver en todo la mano 
de la providencia. La duquesa de Durás estaba encantada. Tanto que me encargó que se 
lo dijera a usted -añadió monsieur de Charlus subrayando las palabras, como si madame 
Verdurin debiera considerar aquello un honor suficiente. Suficiente y hasta casi increíble, 
pues a monsieur de Charlus le pareció necesario decir para ser creído-: Se lo aseguro -
arrastrado por la demencia de aquellos a quienes Júpiter quiere perder-. Ha comprometi-
do a Morel para ir a su casa, donde repetirá el mismo programa, y pienso hasta pedirle 
una invitación para monsieur Verdurin. 

Esta atención al marido sólo era, sin que a monsieur de Charlus se le pasara siquiera por 
la mente, el ultraje más sangriento para la esposa, la cual, creyéndose en el derecho de 
prohibir al ejecutante, en virtud de una especie de decreto de Moscú vigente en el peque-
ño clan, tocar en ningún sitio sin su autorización expresa, estaba absolutamente decidida 
a prohibirle que tomara parte en la fiesta de madame Durás. 

Sólo por hablar con tal facundia, monsieur de Charlus irritaba a madame Verdurin, a 
quien no le gustaba que se hiciera capilla aparte en el pequeño clan. Cuántas veces, y ya 
en la Raspelière, oyendo al barón hablar continuamente a Charlie en vez de limitarse a 
interpretar su parte en el coro del clan, había exclamado, señalando al barón: «¡Qué char-
latán! En clase de charlatanes, ¡éste lo es de los buenos!» Pero esta vez era mucho peor. 
Monsieur de Charlus, emborrachándose con sus propias palabras, no comprendía que re-
conociendo el papel de madame Verdurin y fijándole unas estrechas fronteras suscitaba 
ese sentimiento de odio que no era en ella más que una forma especial, una forma social 
de la envidia. Madame Verdurin quería verdaderamente a los asiduos, a los fieles del pe-
queño clan, y quería que fueran enteramente para su patrona. Como esos celosos que 
permiten que les engañen, pero bajo su propio techo, incluso ante sus propios ojos, es de-
cir, que no los engañen, concedía a los hombres que tuvieran una amante, o un amante, 
siempre que esto no tuviera ninguna consecuencia social fuera de casa de ella, siempre 
que se anudara y se perpetuara al abrigo de los miércoles. En otro tiempo, cualquier risa 
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furtiva de Odette con Swann le arañaba el corazón; desde hacía poco le ocurría lo mismo 
con cualquier aparte entre Morel y Charlus; sólo encontraba un consuelo para sus penas: 
matar la felicidad de los demás. No hubiera podido soportar mucho tiempo la del barón. 
Y este imprudente precipitaba la catástrofe restringiendo, al parecer, el papel de la patro-
na en su propio pequeño clan. Ya estaba viendo a Morel ir al gran mundo sin ella, bajo la 
égida del barón. Sólo había un remedio: hacerle a Morel optar entre el barón y ella, y 
aprovechando el ascendiente que ella había tomado sobre Morel dando prueba, a sus ojos, 
de una clarividencia extraordinaria, gracias a los informes que se procuraba, a las menti-
ras que inventaba, todo lo cual le servía a ella para corroborar lo que Morel se inclinaba a 
creer por sí mismo y lo que iba a ver hasta la evidencia, gracias a las trampas por ella 
preparadas y en las que iban a caer los incautos, aprovechando este ascendiente, hacer 
que optara por ella en vez de por el barón. En cuanto a las mujeres del gran mundo que 
asistieron a su fiesta y que ni siquiera se hicieron presentar, cuando se dio cuenta de sus 
vacilaciones o de su desparpajo, dijo: «¡Ah!, ya veo de lo que se trata, es una clase de 
viejas brujas que no nos conviene, aquí no vuelven más». Pues antes se hubiera muerto 
que decir que habían estado con ella menos atentas de lo que esperaba. 

-¡Ah, mi querido general! -exclamó bruscamente monsieur de Charlus dejando plantada 
a madame Verdurin al ver al general Deltour, secretario de la presidencia de la República, 
que podía tener gran importancia para la cruz de Charlie, y que, después de pedir consejo 
a Cottard, se eclipsaba rápidamente-: Buenas noches, mi querido y encantador amigo. 
¿De modo que se me escapa así sin decirme adiós? -dijo el barón con una sonrisa de lla-
neza y de suficiencia, pues sabía muy bien que para la gente era siempre una satisfacción 
hablar con él un momento más. Y como en el estado de exaltación en que se hallaba hacía 
él solo, en un tono sobreagudo, las preguntas y las respuestas-: ¿Qué tal, está usted con-
tento? ¿Verdad que ha sido hermoso? El andante, ¿verdad?, es lo más emocionante que se 
ha escrito jamás. Desafío a cualquiera a escucharlo hasta el final sin lágrimas en los ojos. 
Muy simpático por su parte haber venido. Dígame, esta mañana he recibido un telegrama 
perfecto de Froberville comunicándome que, por parte de la Gran Cancillería, han queda-
do allanadas las dificultades, como dicen. 

Monsieur de Charlus seguía levantando la voz, una voz tan penetrante, tan diferente de 
su voz habitual como lo es de su hablar corriente la de un abogado informando con én-
fasis: fenómeno de amplificación vocal por sobreexcitación y euforia nerviosa, análogo al 
que subía a un diapasón tan alto la voz y la mirada de madame de Guermantes en las co-
midas que daba. 

-Pensaba enviarle mañana por la mañana unas letras para decirle mi entusiasmo, a la 
espera de poder expresárselo de viva voz, pero estaba usted tan acaparado... El apoyo de 
Froberville no es nada desdeñable, pero yo, por mi parte, tengo la promesa del ministro -
dijo el general. 

-¡Ah, perfecto! Por lo demás, ya ha visto usted qué es lo que merece un talento como 
éste. Hoyos estaba encantado; no he podido ver a la embajadora; ¿estaba contenta? Quién 
no lo estaría, a no ser los que tienen oídos y no oyen, cosa que no importa teniendo como 
tienen lengua para hablar. 

Madame Verdurin, aprovechando que el barón se había alejado para interpelar al gene-
ral, hizo seña a Brichot. Brichot, que no sabía lo que iba a decirle madame Verdurin, qui-
so hacerle reír y, sin sospechar lo que iba a hacerle sufrir, dijo a la patrona: 

-El barón está encantado de que no hayan venido mademoiselle Vinteuil y su amiga. Le 
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escandalizan muchísimo. Ha dicho que las costumbres que tienen son como para dar 
miedo. No se imagina usted lo pudibundo y severo que es el barón en cuestión de cos-
tumbres. 

Contra lo que esperaba Brichot, madame Verdurin no se rió. 
-Es inmundo -repuso-. Propóngale que venga a fumar un cigarrillo con usted para que 

mi marido pueda llevarse a su Dulcinea sin que Charlus lo note, y le haga ver el abismo 
que le amenaza -Brichot parecía vacilar un poco-. Le diré -continuó madame Verdurin 
para disipar los últimos escrúpulos de Brichot- que no me siento segura con eso en mi 
casa. Sé que ha tenido historias sucias y que la Policía le vigila -y como tenía cierto don 
de improvisación cuando la inspiraba la malevolencia, madame Verdurin no se conformó 
con esto-: Parece ser que ha estado en la cárcel. Sí, sí, me lo han dicho personas bien en-
teradas. Además sé, por alguien que vive en su calle, que no nos imaginamos los foraji-
dos que lleva a su casa -y como Brichot, que iba a menudo a casa del barón, protestara, 
madame Verdurin, animándose, exclamó-: ¡Se lo aseguro! ¡Se lo digo yo! -expresión con 
la que solía reforzar una afirmación lanzada un poco al azar-. Un día u otro morirá 
asesinado, como todos sus congéneres. Acaso no llegue a eso porque está en las garras de 
ese Jupien que ha tenido el desparpajo de enviarme y que es un antiguo forzado, le digo 
que lo sé, y de buena tinta. Parece ser que tiene agarrado a Charlus por unas cartas 
horribles. Lo sé por una persona que las ha visto, y que me dijo: «Si usted llega a ver eso, 
se desmaya». De esa manera le hace andar Jupien derecho y le hace soltar todo el dinero 
que quiere. Yo preferiría mil veces la muerte antes que vivir en el terror en que vive 
Charlus. En todo caso, si la familia de Morel se decide a denunciarle, no me haría 
ninguna gracia que me acusaran de complicidad. Si sigue, allá él, pero yo habré cumplido 
mi deber. ¿Qué quiere usted? No siempre es divertido -y exaltada ya a la espera de la 
conversación que su marido iba a tener con el violinista, madame Verdurin me dijo-: 
Pregúntele a Brichot si yo no soy una amiga valerosa y si no sé sacrificarme por salvar a 
los compañeros. Aludía a las circunstancias en que ella había hecho que Brichot rompiera con su plan-
chadora, luego con madame de Cambremer, rupturas tras las cuales Brichot se había que-
dado casi completamente ciego y, según decían, se había hecho morfinómano. 

-Una amiga incomparable, inteligente y valiente -repuso el universitario con ingenua 
emoción-. Madame Verdurin me impidió cometer una gran estupidez -me dijo Brichot 
cuando ella se alejó-. No vacila en cortar por lo sano. Es intervencionista, como diría 
nuestro amigo Cottard. Pero confieso que pensar que el pobre barón ignora todavía el 
golpe que le espera me da mucha pena. Está completamente loco por ese mozo. Si ma-
dame Verdurin se sale con la suya, será un hombre desgraciadísimo. Pero no es seguro 
que no fracase. Me temo que sólo va a conseguir que se peleen, unas peleas que al final 
no los separarán y no harán más que indisponerlos con ella. 

Esto le había ocurrido a menudo a madame Verdurin con los fieles. Pero era visible 
que, en ella, sobre la necesidad de conservar la amistad de los fieles predominaba cada 
vez más la de que esta amistad no fuera nunca amenazada por la que pudieran sentir unos 
por otros. El homosexualismo no la desagradaba, siempre que no afectara a la ortodoxia, 
pero ella, como la Iglesia, prefería todos los sacrificios a una concesión a expensas de la 
ortodoxia. Empecé a temer que su irritación contra mí procediera de que se hubiera ente-
rado de que yo impedí a Albertina ir aquel día a su casa, y que emprendiera con ella, si es 
que no lo había iniciado ya, la misma labor para separarla de mí que iba a realizar su ma-
rido con el violinista para separarle de Charlus. 
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-Vamos, vaya a buscar a Charlus, invente un pretexto, ya es hora -dijo madame Verdu-
rin-, y sobre todo procure no dejarle volver antes de que yo le mande a buscar a usted. 
¡Ah, qué nochecita! -añadió madame Verdurin, revelando así la verdadera causa de su 
ira-. ¡Haber hecho tocar esas obras maestras delante de esos leños! No me refiero a la re-
ina de Nápoles, que es inteligente, una mujer agradable -léase: ha estado muy amable 
conmigo-. ¡Pero las otras! ¡Ah, es para ponerse furiosa! Qué quiere usted, yo no tengo ya 
veinte años. Cuando era joven me decían que había que saber aburrirse, y yo me forzaba; 
pero ahora, eso sí que no, es más fuerte que yo, ya estoy en edad de hacer lo que quiero, 
la vida es muy corta; aburrirme, alternar con imbéciles, fingir, hacer como que los en-
cuentro inteligentes, ¡eso sí que no, no puedo! Vamos, Brichot, no hay tiempo que perder. 

-Ya voy, señora, ya voy -acabó por decir Brichot cuando el general Deltour se marcha-
ba. Pero primero el universitario me llevó un momento aparte-: El deber moral -me dijo-
no es tan claramente imperativo como nos enseñan nuestras éticas. Que los cafés teosófi-
cos y las cervecerías kantianas digan lo que quieran: ignoramos deplorablemente la natu-
raleza del bien. Yo mismo que, sin jactancia alguna, he comentado para mis alumnos, con 
toda inocencia, la filosofía del llamado Emmanuel Kant, no veo ninguna indicación preci-
sa, para el caso de casuística mundana ante el que me en cuentro, en esa Crítica de la ra-
zón práctica en la que el gran exclaustrado del protestantismo platonizó, al modo de Ger-
mania, para una Alemania prehistóricamente sentimental y áulica, para todos los fines 
útiles de un misticismo pomeriano. Sigue siendo El banquete, pero esta vez dado en Koe-
nigsberg, a la manera de allá, indigesto y casto, con chucrut y sin niños bonitos. Es evi-
dente, por una parte, que yo no puedo negar a nuestra excelente anfitriona el pequeño fa-
vor que me pide, de conformidad plenamente ortodoxa con la moral tradicional. Tendre-
mos que evitar ante todo, pues no hay muchos que hagan decir más tonterías, dejarnos 
engañar con palabras. Pero, en fin, no vacilemos en confesar que si las madres de familia 
tomaran parte en el voto, el barón correría el peligro de ser lamentablemente derrotado 
como profesor de virtud. Desgraciadamente, su vocación de pedagogo la sigue con el 
temperamento de un corrompido. Observe que no hablo mal del barón; ese hombre tan 
simpático, que sabe trinchar un asado como nadie, tiene, con el genio del anatema, teso-
ros de bondad20. Pero temo que gaste con Morel un poco más de lo que la sana moral 
manda, y, sin saber en qué medida se muestra el joven penitente dócil o rebelde a ejerci-
cios especiales que su catecismo le impone como mortificación, no hay necesidad de ser 
un gran teólogo para estar seguro de que pecaríamos, como dice el otro, por mansedum-
bre ante ese Rosa Cruz que parece venirnos de Petróneo después de pasar por Saint-
Simon, si le otorgáramos con los ojos cerrados, en buena y debida forma, permiso para 
satanizar. Sin embargo, entreteniendo a ese hombre mientras madame Verdurin, por el 
bien del pecador y muy justamente tentada por semejante curación, me parece que le 
tiendo una trampa, como quien diría, y me resisto a ello como ante una especie de cobar-
día -dicho esto, no vaciló en tenderla, y cogiéndome por el brazo-: Vamos, barón, ¿y si 
fuéramos a fumar un cigarrillo? Este joven no conoce todavía todas las maravillas del 
hotel. 

Yo me disculpé diciendo que tenía que volver a casa.  
-Espere un momento más -dijo Brichot-. Ya sabe que tiene que llevarme, no olvido su 

                                                 
20 «Puede ser divertido como un magnífico payaso, mientras que con alguno de mis colegas, académico 

si se tercia, me aburro a cien dracmas por hora, como diría Jenofonte.» [La edición de La Pléiade intercala 
este Pasaje a pie de página. (N. de la T.)] 
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promesa. 
-¿De veras no quiere que mande enseñarle la plata? Sería sencillísimo -me dijo mon-

sieur de Charlus-. Ya sabe lo que me prometió: ni una palabra a Morel de su condecora-
ción. Quiero darle la sorpresa de anunciárselo más tarde, cuando la gente haya empezado 
a marcharse, aunque él diga que eso no es importante para un artista, pero que su tío lo 
desea -yo me sonrojé, pues los Verdurin sabían por mi abuelo quién era el tío de Morel-. 
¿De modo que no quiere usted que diga que le enseñen la plata? -me dijo monsieur de 
Charlus-. Pero usted la conoce, la ha visto diez veces en la Raspelière. 

No me atreví a decirle que lo que hubiera podido interesarme no eran los vulgares cu-
biertos de una vajilla burguesa, aunque fuera la más rica, sino algún specimen, aunque 
sólo fuera un buen grabado de los de madame Du Barry. Yo estaba demasiado preocupa-
do y -aun cuando no lo hubiera estado por aquella revelación relativa a la venida de ma-
demoiselle Vinteuil-, en la alta sociedad, me encontraba siempre demasiado distraído y 
nervioso para poner mi atención en unos objetos más o menos bonitos. Sólo hubiera po-
dido fijarla la llamada de alguna realidad que se dirigiera a mi imaginación, como habría 
podido hacerlo aquella noche una vista de Venecia, en la que tanto había pensado por la 
tarde, o algún elemento general, común a varias apariencias y más verdadero que ellas, 
que despertara por sí mismo en mí un espíritu interior y habitualmente adormecido, pero 
cuya ascensión a la superficie de mi conciencia me daba una gran alegría. Ahora bien, al 
salir del salón llamado sala de teatro y atravesar con Brichot y monsieur de Charlus los 
otros salones, volví a ver, mezclados con otros, ciertos muebles que había visto en la 
Raspelière sin prestarles ninguna atención, y entre la disposición del hotel y la del casti-
llo, encontré cierto aire de familia, una identidad permanente, y comprendí a Brichot 
cuando me dijo sonriendo: 

-Fíjese en ese fondo de salón, por lo menos eso puede, en rigor, dar la idea de la Rue 
Montalivet, hace veinticinco años, grande mortalis aevi spatium... 

Por su sonrisa, dedicada al difunto salón que evocaba, comprendí que lo que Brichot 
prefería, quizá sin darse cuenta, en el antiguo salón, más que los grandes ventanales, más 
que la alegre juventud de los patronos y de sus fieles, era aquella parte irreal (que yo 
mismo deducía de algunas similitudes entre la Raspelière y el Quai Conti) de la que, en 
un salón como en todo, lo exterior, lo actual, lo controlable por todo el mundo, no es más 
que una prolongación, aquella parte que se ha desprendido del mundo exterior para refu-
giarse en nuestra alma, a la que da una plusvalía, donde se ha asimilado a su sustancia 
habitual, trasmutándose en ese traslúcido alabastro de nuestros recuerdos -casas destrui-
das, personas de antaño, compoteros de fruta de las cenas que recordamos- cuyo color 
somos incapaces de indicar, porque sólo nosotros lo vemos, lo que nos permite decir ve-
rídicamente a los demás, cuando se habla de esas cosas pasadas, que no pueden hacerse 
idea de las mismas, que aquello no se parece en nada a lo que ellos han visto, y no pode-
mos considerarlo dentro de nosotros mismos sin cierta emoción, pensando que su super-
vivencia por algún tiempo aún, el reflejo de las lámparas que se extinguieron y el olor de 
las ramas que ya no han de florecer depende de la existencia de nuestro pensamiento. Y 
seguramente por esto el salón de la Rue Montalivet le restaba valor, para Brichot, a la 
mansión actual de los Verdurin. Mas, por otra parte, le daba a éste, para el profesor, una 
belleza que no podía tener para un recién llegado. La parte de los antiguos muebles que 
habían traído aquí, a veces en la misma disposición de la Raspelière, daba al salón actual 
ciertos aspectos del antiguo que a veces lo revivían hasta la alucinación y en seguida pa-
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recían casi irreales al evocar, en el seno de la realidad ambiente, fragmentos de un mundo 
destruido que parecíamos ver en otra parte. Canapé surgido del sueño entre los sillones 
nuevos y muy reales, unas sillas pequeñas tapizadas de seda rosa, tapete brochado a juego 
elevado a la dignidad de persona desde el momento en que, como una persona, tenía un 
pasado, una memoria, conservando en la sombra fría del salón del Quai Conti el halo de 
los rayos de sol que entraban por las ventanas de la Rue Montalivet (a la hora que él co-
nocía tan bien como la propia madame Verdurin) y por las encristaladas puertas de Dovi-
lle, a donde la habían llevado y desde donde miraba todo el día, más allá del florido jar-
dín, el profundo valle de la21 mientras llegaba la hora de que Cottard y el violinista juga-
ran su partida; ramo de violetas y de pensamientos al pastel, regalo de un gran artista 
amigo ya muerto, único fragmento superviviente de una vida desaparecida sin dejar hue-
lla, resumen de un gran talento y de una larga amistad, recuerdo de su mirada atenta y 
dulce, de su bella mano llena y triste cuando pintaba; un arsenal bonito, desorden de los 
regalos de los fieles que siguió por doquier a la dueña de la casa y acabó por adquirir la 
marca y la fijeza de un rasgo de carácter, de una línea del destino; profusión de ramos de 
flores, de cajas de bombones que, aquí como allí, sistematizaba su expansión con arreglo 
a un modo de floración idéntico: curiosa interpolación de los objetos singulares y super-
fluos que aún parecen salir de la caja en la que fueron ofrecidos y que siguen siendo toda 
la vida lo que en su origen fueron, regalos de Año Nuevo; en fin, todos esos objetos que 
no sabríamos diferenciar de los demás, pero que para Brichot, veterano de las fiestas de 
los Verdurin, tenían esa pátina, ese aterciopelado de las cosas a las que añade su doble 
espiritual, dándoles así una especie de profundidad; todo esto, disperso, hacía cantar para 
él, como teclas sonoras que despertaran en su corazón semejanzas amadas, reminiscen-
cias confusas y que en el salón mismo, muy actual, donde ponían su toque acá y allá, de-
finían, delimitaban muebles y tapices como lo hace en un día claro un cuadrado de sol 
seccionando la atmósfera, los muebles, los tapices, y de un cojín a un jarrón, de un tabu-
rete al rastro de un perfume, perseguían con un modo de iluminación en el que predomi-
naban los colores, esculpían, evocaban, espiritualizaban, daban vida a una forma que era 
como la figura ideal, inmanente en sus viviendas sucesivas, del salón de los Verdurin. 

-Vamos a procurar -me dijo Brichot al oído- llevar al barón a su tema favorito. Está en 
él prodigioso. 

Por una parte, yo deseaba pedirle a monsieur de Charlus noticias relativas a la venida 
de mademoiselle Vinteuil y de su amiga, pues por estas noticias me había decidido a de-
jar a Albertina. Por otra parte, no quería dejar a ésta sola por mucho tiempo, no porque 
(no sabiendo cuándo iba a volver yo, y además a unas horas en que una visita para ella o 
una salida suya habrían llamado mucho la atención) pudiera hacer mal uso de mi ausen-
cia, sino por que no le pareciera demasiado larga. 

-Venga de todos modos -me dijo el barón, cuya excitación mundana comenzaba a 
amainar, pero que sentía esa necesidad de prolongar, de hacer durar las conversaciones, 
que yo había notado ya en la duquesa de Guermantes como en él, y que, muy característi-
ca de esta familia, se extiende más generalmente a los que por no ofrecer a su inteligencia 
otra realización que la conversación, es decir, una realización imperfecta, se quedan insa-
tisfechos aun después de haber pasado juntos varias horas y se agarran cada vez más ávi-
damente al interlocutor agotado, reclamando de él, por error, una saciedad que los place-
res sociales no pueden dar-. Venga -repitió-. Éste es el momento agradable de la fiesta, 
                                                 

21 En la edición de La Pléiade se advierte que Proust dejó en blanco el nombre. (N. de la T.) 
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cuando todos los invitados se han ido, la hora de doña Sol; esperemos que ésta acabe me-
nos tristemente. Lástima que tenga usted prisa, prisa probablemente para hacer cosas que 
haría mejor en no hacer. Todo el mundo tiene siempre prisa, y nos vamos en el momento 
en que deberíamos llegar. Somos en esto como los filósofos de Couture, sería el momento 
de hacer balance de la velada, de hacer lo que en estilo militar se llama la crítica de las 
operaciones. Le pediríamos a madame Verdurin que nos sirvieran una pequeña cena a la 
que nos cuidaríamos de no invitarla y le pediríamos a Charlie -siempre Hernani- que vol-
viera a tocar para nosotros solos el sublime adagio. ¡Qué hermoso es el tal adagio! Pero 
¿dónde está el joven violinista? Quisiera felicitarle, es el momento de las expansiones 
tiernas y de los abrazos. Reconozca, Brichot, que han tocado como los ángeles, sobre to-
do Morel. ¿Reparó usted en el momento en que se separa el mechón? Pues entonces, que-
rido, no ha visto usted nada. Hubo un fa sostenido que puede hacer morir de envidia a 
Enesco, a Capet y a Thibaud; yo soy muy sereno, pero confieso que ante una sonoridad 
como ésa se me encogió de tal modo el corazón que tenía que contener las lágrimas. La 
sala jadeaba; era sublime, mi querido Brichot -exclamó el barón, sacudiendo violenta-
mente al universitario por el brazo-. Sólo el joven Charlie conservaba una inmovilidad de 
piedra, no se le oía ni respirar, parecía esas cosas del mundo inanimado de que habla 
Théodore Rousseau, que hacen pensar pero no piensan. Y de pronto -exclamó monsieur 
de Charlus con énfasis y mimando como en una escena de teatro- entonces..., ¡el mechón! 
Y mientras tanto, la pequeña contradanza, tan graciosa, del allegro vivace. Sabe usted 
que este mechón fue el signo de la revelación hasta para los más obtusos. La princesa de 
Taormina, sorda hasta entonces, pues no hay peores sordos que los que tienen oídos y no 
oyen, la princesa de Taormina, ante la evidencia del mechón milagroso, comprendió que 
se trataba de música y no de una partida de póker. ¡Ah, fue un momento solemnísimo! 

-Perdone que le interrumpa, monsieur de Charlus -le dije para llevarle al tema que me 
interesaba-; me dijo usted que iba a venir la hija del autor. Me hubiera interesado mucho. 
¿Está usted seguro de que se contaba con ella? 

-¡Ah!, no lo sé -con esto monsieur de Charlus obedecía, quizá sin querer, a esa consigna 
universal de no informar a los celosos, bien sea por mostrarse absurdamente «buen com-
pañero», por regla de honor, y aunque se la deteste, hacia la que suscita los celos, bien 
por maldad, adivinando que los celos redoblarían el amor, bien por esa necesidad de ser 
desagradable a los demás que consiste en decir la verdad a la mayor parte de los hombres, 
pero callársela al celoso, pensando que la ignorancia aumentará su suplicio; y para mor-
tificar a las personas se guían por lo que ellos, acaso equivocadamente, creen más doloro-
so-. Mire -continuó-, ésta es un poco la casa de las exageraciones, son unas personas en-
cantadoras, pero al fin y al cabo les gusta inventar celebridades del tipo que sea. Pero no 
tiene usted buena cara y va a coger frío en esta sala tan húmeda -dijo acercándome una 
silla-. Como no está usted bien, debe tener cuidado, voy a buscarle su abrigo. No, no vaya 
usted, se perderá y cogerá frío. Así se cometen las imprudencias; usted no tiene ya cuatro 
años, pero necesitaría una vieja doncella como yo para cuidarle. 

-No se moleste, barón, yo iré -dijo Brichot, y se alejó en seguida: como quizá no se da-
ba exacta cuenta del afecto muy sincero que me tenía monsieur de Charlus y de las en-
cantadoras remisiones de sencillez, de amabilidad que comportaban sus crisis delirantes 
de grandeza y de persecución, temía que monsieur de Charlus, encomendado por madame 
Verdurin a su vigilancia como un preso, se propusiera simplemente, con el pretexto de 
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pedir mi abrigo, reunirse con Morel y malograra así el plan de la patrona22. 
Le dije a monsieur de Charlus que sentía que monsieur Brichot se hubiera molestado. 
-No, no, está encantado, le quiere a usted mucho, todo el mundo le quiere mucho. El 

otro día decían: ya no se le ve nunca, se aísla. De todos modos, Brichot es muy buena 
persona -añadió monsieur de Charlus, seguramente sin sospechar, al ver la manera afec-
tuosa y franca con que le hablaba el profesor de moral, que en su ausencia no se recataba 
de burlarse de él-. Es un hombre de gran valía que sabe muchísimo, y eso no le ha aper-
gaminado, no le ha convertido en un ratón de biblioteca como a tantos otros que huelen a 
tinta. Ha conservado una amplitud de espíritu, una tolerancia nada frecuente en los de su 
clase. A veces, al ver cómo comprende la vida, cómo sabe dar con gracia a cada cual lo 
que se le debe, se pregunta uno dónde ha podido aprender todo eso un simple profesorci-
llo de la Sorbona, un antiguo regente de colegio. A mí mismo me asombra. 

Más me asombraba a mí ver cómo la conversación de aquel Brichot, que el menos refi-
nado de los invitados de madame de Guermantes hubiera encontrado tan tonto y tan bas-
to, le gustaba al más difícil de todos, a monsieur de Charlus. Pero habían contribuido a 
este resultado, entre otras influencias, aquéllas, distintas por lo demás, en virtud de las 
cuales Swann se había sentido a gusto durante mucho tiempo en el pequeño clan, cuando 
estaba enamorado de Odette, mientras que, por otra parte, desde que se casó, encontraba 
agradable a madame Bontemps, que fingía adorar al matrimonio Swann, iba continua-
mente a ver a la mujer, se deleitaba con las historias del marido y hablaba de ellos con 
desdén. Como el escritor que da la palma de la inteligencia no al hombre más inteligente, 
sino al hombre de mundo que hace una reflexión atrevida y tolerante sobre la pasión de 
un hombre por una mujer, reflexión que lleva a la amante literata del escritor a coincidir 
con él en que, de todos los que van a su casa, el menos tonto es, después de todo, aquel 
viejo verde que tiene experiencia en cosas de amor, así monsieur de Charlus encontraba a 
Brichot más inteligente que a sus otros amigos, porque no sólo era amable con Morel, 
sino que sacaba oportunamente de los filósofos griegos, de los poetas latinos, de los cuen-
tistas orientales, unos textos que decoraban la inclinación del barón con un florilegio ex-
traño y encantador. Monsieur de Charlus había llegado a esa edad en que un Victor Hugo 
gusta de rodearse sobre todo de Vacqueries y de Meurices. El barón prefería a los que 
aceptaban su punto de vista sobre la vida. 

-Yo le veo mucho -añadió con una voz aguda y cadenciosa, sin que un solo movimien-
to, excepto el de los labios, le alterara el rostro grave y enharinado, en el que había bajado 
adrede sus párpados de eclesiástico-. Voy a sus clases, esa atmósfera de barrio latino es 
para mí un cambio de vida, hay allí una adolescencia estudiosa, pensante, de jóvenes bur-
gueses más inteligentes, más cultos que, en nuestro medio, mis compañeros. Es otra cosa, 

                                                 
22 «Entre tanto Ski había vuelto a sentarse al piano, sin que nadie se lo pidiera, y, componiendo, con un 

sonriente fruncimiento de cejas, una mirada lejana y una ligera mueca de la boca (lo que para él era el aire 
artista), insistía con Morel para que tocase algo de Bizet. "Pero ¿no le gusta eso, ese lado infantil de la mú-
sica de Bizet? Pero, querido -añadió arrastrando la erre a su modo característico-, es delicioso." Morel, al 
que no le gustaba Bizet, lo manifestó con exageración, y (como en el pequeño clan, cosa increíble, tenía 
fama de ingenio) Ski fingió tomar por paradojas las diatribas del violinista y se echó a reír. Su risa no era, 
como la de monsieur Verdurin, el ruido asmático de un fumador. Ski empezaba por adoptar un aire perspi-
caz, después dejaba escapar como sin querer un solo toque de risa, como un primer toque de campanas, 
seguido de un silencio en el que la mirada parecía sopesar concienzudamente la gracia de lo que decían, 
luego una segunda campanada de risa, para acabar a continuación en un jubiloso ángelus.» [En la edición 
de La Pléiade se añade, a pie de página, este fragmento. (N. de la T.)] 
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que seguramente conoce usted mejor que yo, son jóvenes burgueses -dijo destacando la 
palabra, anteponiéndole varias b y subrayándola con una especie de hábito de elocución 
que correspondía a una inclinación a los matices propia de monsieur de Charlus, pero que 
quizá lo aplicaba, además, por no resistir al placer de manifestarme cierta insolencia. En 
todo caso, esta insolencia no disminuyó en nada la grande y afectuosa piedad que me ins-
piraba monsieur de Charlus (desde que madame Verdurin descubriera su propósito delan-
te de mí), más bien me hizo gracia, y aun en una circunstancia en que yo no hubiese sen-
tido por él tanta simpatía no me habría molestado. Yo había heredado de mi madre la 
condición de carecer de amor propio hasta un grado fácilmente rayano en falta de digni-
dad. Seguramente no me daba apenas cuenta, y a fuerza de ver, ya en el colegio, que mis 
compañeros más estimados no toleraban que les faltaran, no perdonaban un mal proceder, 
acabé por mostrarme, en mis palabras y en mis actos, bastante orgulloso. Hasta tenía fa-
ma de serlo en extremo, porque, como no era nada miedoso, me veía con frecuencia me-
tido en duelos, pero como rebajaba su prestigio moral burlándome yo mismo de ellos, 
inclinaba a la gente a creerlos ridículos. Pero la naturaleza que combatimos no deja por 
eso de persistir en nosotros. Por eso a veces, leyendo la nueva obra maestra de un hombre 
de talento, nos complacemos en encontrar en ella todas las reflexiones nuestras que 
habíamos despreciado, alegrías, tristezas que habíamos contenido, todo un mundo de sen-
timientos desdeñado por nosotros y de cuyo valor nos informa de pronto el libro donde 
los reconocemos. Había acabado por aprender de la experiencia de la vida que estaba mal 
sonreír afectuosamente, y no tenérselo en cuenta, cuando alguien se burlaba de mí. Pero 
aunque había dejado de expresar esta falta de amor propio y de rencor hasta el punto de 
ignorar casi completamente esa condición mía, no por eso dejaba de estar inmerso en el 
medio vital primitivo. La cólera y la maldad las sentía de manera muy distinta en crisis 
furibundas. Además, el sentimiento de justicia me era desconocido hasta una absoluta 
carencia de sentido moral. Yo era por entero, en el fondo de mi corazón, del más débil, 
del más desdichado. No tenía ninguna opinión sobre la medida en que el bien y el mal 
podían entrar en las relaciones de Morel y de monsieur de Charlus, pero me resultaba in-
tolerable la idea de los sufrimientos que le preparaban al barón. Hubiera querido preve-
nirle y no sabía cómo hacerlo-. Ver todo ese pequeño mundo laborioso es muy entreteni-
do para un viejo como yo. No los conozco -añadió levantando la mano en un gesto de re-
serva, para que no pareciera que se jactaba, para demostrar su pureza y que no planeara 
sobre los estudiantes la sospecha-, pero son muy correctos, a veces llegan hasta reservar-
me un asiento, como a un viejo caballero que soy. Sí, sí, querido, no proteste, tengo más 
de cuarenta años -dijo el barón, que había rebasado los sesenta-. En ese anfiteatro donde 
habla Brichot hace un poco de calor, pero siempre es interesante. 

Aunque el barón prefería mezclarse con la juventud de las escuelas, y hasta verse em-
pujado por ella, a veces Brichot, para evitarle las largas esperas, le hacía entrar con él. 
Por más que Brichot estuviera en su casa en la Sorbona, cuando el bedel encargado de 
abrir las aulas le precedía y el maestro admirado por la juventud avanzaba, no podía con-
tener cierta timidez, y a la vez que deseaba aprovechar aquel momento en que se sentía 
tan importante para mostrarse amable con Charlus, estaba, sin embargo, un poco azorado; 
para que el bedel le dejara pasar, decía con una voz amanerada y un aire apresurado: «Sí-
game, barón, ya le colocaremos», y luego, sin ocuparse más de él, se dirigía al estrado 
avanzando solo alegremente por el pasillo entre una doble fila de jóvenes profesores que 
le saludaban; Brichot, para que no pareciese que presumía ante aquellos jóvenes, sabien-
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do que era para ellos un gran pontífice, les dirigía muchos guiños, muchos gestos de con-
nivencia, a los que su preocupación por ser marcial y buen francés daba el aspecto de una 
especie de estímulo cordial, de sursum corda de un viejo gruñón que dice: «¡Mil diablos, 
sabremos batirnos!» Y estallaban los aplausos de los alumnos. A veces Brichot aprove-
chaba la presencia de monsieur de Charlus en sus clases para tener una atención con al-
guien, casi para corresponder a finezas recibidas por él. Decía a un pariente o a uno de 
sus amigos burgueses: «Por si le puede interesar a su mujer o a su hija, le diré que el ba-
rón de Charlus, príncipe de Agrigente, descendiente de los Condé, asistirá a mi clase. Pa-
ra un niño es un recuerdo digno de conservar haber visto a uno de los últimos descendien-
tes de nuestra aristocracia que tienen categoría. Si vienen, le reconocerán en el que estará 
sentado al lado de mi cátedra. Además, no habrá otro: un hombre grueso, con el pelo 
blanco, bigote negro y la medalla militar.» «¡Ah, se lo agradezco!», decía el padre. Y 
aunque su mujer tuviera que hacer, por no desairar a Brichot, la obligaba a ir a aquella 
clase, y la muchacha, aunque molesta por el calor y la multitud, devoraba curiosamente 
con los ojos al descendiente de los Condé, extrañándose de que no llevara gorguera y no 
se pareciese a los hombres de nuestros días. Monsieur de Charlus no tenía ojos para ella; 
pero a más de un estudiante, que no sabía quién era el caballero, le chocaba su amabilidad 
y se tornaba importante y seco, y el barón salía transido de sueños y de melancolía. 

-Perdóneme que vuelva a lo mío -me apresuré a decir a monsieur de Charlus al oír los 
pasos de Brichot-, pero ¿podría usted avisarme por neumático si se entera de que made-
moiselle Vinteuil y su amiga vienen a París, diciéndome exactamente cuánto tiempo van 
a estar y sin decir a nadie que yo se lo he pedido? 

Yo ya no creía apenas que fuera a venir, pero quería precaverme para el futuro. 
-Sí, haré eso por usted. En primer lugar porque le debo un gran agradecimiento. Al no 

aceptar lo que le propuse hace tiempo, me hizo un gran favor a costa suya, me dejó mi li-
bertad. Verdad es que he abdicado de ella de otro modo -añadió en un tono melancólico 
que trascendía el deseo de hacer confidencias-; hay en esto lo que yo considero siempre 
el hecho principal, una concatenación de circunstancias que usted descuidó aprovechar, 
quizá porque el destino le advirtió en aquel preciso momento que no debía desviar mi 
camino. Pues siempre «el hombre propone y Dios dispone». Si el día que salimos juntos 
de casa de madame de Villeparisis hubiera aceptado usted, quién sabe si no habrían ocu-
rrido nunca muchas cosas que han pasado -yo, azorado, desvié la conversación agarrán-
dome al nombre de madame de Villeparisis y diciendo la tristeza que me había causado 
su muerte-. ¡Ah!, sí -murmuró secamente monsieur de Charlus en el tono más insolente, 
tomando nota de mis condolencias sin aparentar que creía ni por un segundo en su since-
ridad. 

Pero yo, al ver que en todo caso el tema de madame de Villeparisis no le era doloroso, 
quise saber por él, tan calificado en todos los aspectos, por qué razón el mundo aristocrá-
tico había tenido tan apartada a madame de Villeparisis. No sólo no me dio la solución de 
este pequeño problema mundano, sino que ni siquiera parecía conocerlo. Entonces com-
prendí que la situación de madame de Villeparisis, si grande había de parecerle más ade-
lante a la posteridad, y hasta, en vida de la marquesa, a la ignorante plebe, no menos 
grande pareció a toda la otra parte del mundo, a la que correspondía madame de Villepa-
risis, a los Guermantes. Era su tía, veían sobre todo el nacimiento, los entronques, la im-
portancia que su familia conservaba por su ascendiente sobre esta o la otra cuñada. Veían 
aquello más por el «lado familia» que por el «lado gran mundo». Y aquél era más brillan-
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te en madame de Villeparisis de lo que yo había creído. Me impresionó enterarme de que 
el nombre de Villeparisis era falso. Pero hay otros ejemplos de grandes damas que han 
hecho una boda desigual y han conservado una situación preponderante. Monsieur de 
Charlus empezó por decirme que madame de Villeparisis era sobrina de la famosa duque-
sa de ***, la persona más célebre de la gran aristocracia durante la monarquía de julio, 
pero que no había querido tratar al rey ciudadano y a su familia. ¡Había deseado yo tanto 
saber de aquella duquesa! Y madame de Villeparisis, la buena madame de Villeparisis, 
con aquellas mejillas que me parecían mejillas de burguesa; madame de Villeparisis, que 
tantos regalos me mandaba y a la que hubiera podido ver fácilmente todos los días; ma-
dame de Villeparisis era su sobrina, educada por ella, en su casa, en el hotel de ***. 

-Le preguntaban al duque de Doudeauville -me dijo monsieur de Charlus hablando de 
las tres hermanas-: «¿A cuál de las tres prefiere usted?» Y como Doudeauville contestara: 
«A madame de Villeparisis», la duquesa de *** le replicó: «¡Cochino!» Pues la duquesa 
era muy ingeniosa -dijo monsieur de Charlus dando a la palabra la importancia y la pro-
nunciación acostumbradas en los Guermantes. En cuanto a que a él le pareciera tan «in-
geniosa» esta palabra, no me extrañaba, pues en otras muchas ocasiones había observado 
la tendencia centrífuga, objetiva, de los hombres que les lleva a abdicar, cuando aprecian 
el ingenio de los demás, de las severidades que tendrían para el propio, y a observar, a 
anotar como algo precioso lo que ellos desdeñarían crear-. Pero ¿qué es eso? Si lo que 
trae es mi abrigo -dijo monsieur de Charlus al ver que Brichot había tardado tanto para tal 
resultado-. Debía haber ido yo mismo. En fin, póngaselo sobre los hombros. ¿Sabe que 
eso es muy comprometido, amiguito? Es como beber en el mismo vaso, sabré sus pensa-
mientos. Pero no, así no, vamos, déjeme a mí –y al ponerme el abrigo me lo ceñía a los 
hombros, me lo subía por el cuello y me rozaba con la mano la barbilla, pidiéndome per-
dón-. A su edad no sabe taparse, hay que arreglarle como a un niño; he errado la voca-
ción, Brichot, nací para niñera. 

Yo quería marcharme, pero monsieur de Charlus manifestó la intención de ir a buscar a 
Morel y Brichot nos retuvo a los dos. Por otra parte, como estaba tan seguro de encontrar 
en casa a Albertina, como lo estuve aquella misma tarde de que volvería del Trocadero, 
no tenía ninguna prisa por verla, como no la tuve entonces sentado al piano después de 
haberme telefoneado Francisca. Y aquella calma me permitió, cada vez que en el trans-
curso de la conversación hacía ademán de levantarme, obedecer a la instancia de Brichot, 
el cual temía que, si yo me marchaba, Charlus no se quedara allí hasta que madame Ver-
durin viniera a llamarnos. 

-Vamos -dijo al barón-, quédese un poco con nosotros, ya le dará el espaldarazo un po-
co más tarde -añadió Brichot clavando en mí su ojo casi muerto, al que las numerosas 
operaciones sufridas habían hecho recobrar un poco de vida, pero que, sin embargo, no 
tenía ya la movilidad necesaria en la expresión oblicua de la malignidad. 

-¡El espaldarazo, qué bruto! -exclamó el barón en un tono agudo y entusiasmado-. Le 
digo, querido, que se cree siempre en un reparto de premios, sueña con sus estudiantitos. 
Me pregunto si no se acostará con ellos, 

-Usted desea ver a mademoiselle Vinteuil -me dijo Brichot, que había oído el final de 
nuestra conversación-. Le prometo que le avisaré si viene, lo sabré por madame Verdurin 
-añadió Brichot, previendo sin duda que el barón estaba a punto de ser excluido del pe-
queño clan. 

-¿Es que me cree menos bien que usted con madame Verdurin para enterarme sobre la 
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venida de esas personas de tan terrible fama? -dijo monsieur de Charlus-. Es archisabido. 
Madame Verdurin hace mal en dejarlas venir, eso se queda para los medios equívocos. 
Son amigas de una banda terrible, deben de reunirse todas en unos lugares nefandos. 

A cada una de estas palabras, un nuevo sufrimiento se añadía a mi sufrimiento, cam-
biándolo de forma. Y de pronto, recordando ciertas impaciencias de Albertina, impacien-
cias que, por otra parte, disimulaba en seguida, me espantó la idea de que hubiera conce-
bido el propósito de dejarme. Esta sospecha me hacía más necesario aún prolongar nues-
tra vida común hasta que yo recobrara la calma. Y para quitarle a Albertina la calma, si 
acaso se le ocurría, de adelantarse a mi proyecto de ruptura y para que su cadena le pare-
ciese más ligera hasta que yo pudiera realizarlo sin sufrir, me pareció lo más hábil (quizá 
estaba contagiado por la presencia de monsieur de Charlus, por el recuerdo inconsciente 
de las comedias que le gustaba representar), me pareció lo más hábil hacer creer a Alber-
tina que tenía la intención de dejarla; al volver a casa iba a simular la despedida, la ruptu-
ra. 

-Desde luego, no; no me creo mejor situado que usted con madame Verdurin -declaró 
Brichot recalcando las palabras, pues temía haber despertado las sospechas del barón. Y 
al ver que yo quería marcharme, quiso retenerme con el cebo de la diversión prometida-: 
Cuando el barón habla de la mala fama de esas dos señoras, parece no haber pensado en 
una cosa: que una reputación puede ser a la vez malísima e inmerecida. Por ejemplo, en 
la serie más notoria que llamaré paralela, es indudable que se producen muchos errores 
judiciales y que la historia ha registrado sentencias de condena por sodomía contra hom-
bres ilustres que eran completamente inocentes. El reciente descubrimiento de un gran 
amor de Miguel Ángel por una mujer es un hecho nuevo que debería valer al amigo de 
León X el beneficio de una instancia de revisión póstuma. El asunto Miguel Ángel me 
parece muy indicado para apasionar a los snobs y movilizar a la Villette cuando haya pa-
sado otro asunto en el que la anarquía ha estado bien considerada y ha llegado a ser el 
pecado de moda de nuestros buenos dilettantes [sic], pero cuyo nombre no se puede pro-
nunciar por miedo a las disputas. 

Desde que Brichot comenzó a hablar de las reputaciones masculinas, a monsieur de 
Charlus le salió a la cara esa clase especial de impaciencia que vemos en un experto mé-
dico o militar cuando personas que no entienden nada de terapéutica o de estrategia se 
ponen a decir tonterías sobre terapéutica o sobre estrategia. 

-No sabe usted nada de eso de que habla -acabó por decirle a Brichot-. Cíteme una sola 
reputación inmerecida. Diga nombres. Sí, ya lo sé, conozco todo eso -replicó violen-
tamente monsieur de Charlus a una tímida interrupción de Brichot-: los que en otro tiem-
po hicieron eso por curiosidad, o por afecto único a un amigo muerto, y el que, temiendo 
haber ido demasiado lejos si le hablan de la belleza de un hombre contesta que eso es 
chino para él, que él no sabe distinguir un hombre guapo de un hombre feo, como no sabe 
distinguir dos motores de automóvil porque la mecánica no es lo suyo. Todo eso son ton-
terías. Bueno, no quiero decir que una reputación mala (o que se ha convenido en llamar 
así) e injustificada sea una cosa absolutamente imposible. Pero es tan excepcional, tan 
rara, que prácticamente no existe. Sin embargo, yo, que soy un curioso, un averígualo-
todo, he conocido algunos casos, y no eran mitos. Sí, en el transcurso de mi vida he com-
probado (quiero decir científicamente comprobado, no me conformo con palabras) dos 
reputaciones injustificadas. Generalmente surgen por una similitud de nombres, o por 
ciertas señales exteriores, la abundancia de sortijas, por ejemplo, que las personas in-
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competentes creen absolutamente característico de eso que usted dice, como creen que un 
campesino no dice dos palabras sin añadir jorniguié o un inglés goddam. Eso son con-
vencionalismos para teatro de los bulevares23. Lo que le extrañará es que esas reputacio-
nes injustificadas son para el público las más seguras. Usted mismo, Brichot, que pondría 
la mano en el fuego por la virtud de este o del otro hombre que viene aquí y que los ente-
rados conocen como el lobo blanco, debe de creer, como todo el mundo, lo que se dice de 
tal hombre destacado que encarna esas aficiones para la masa, cuando la verdad es que no 
tiene ni dos sous de eso. Digo dos sous porque si pusiéramos veinticinco luises veríamos 
descender hasta cero el número de los santitos. No siendo así, la proporción de santos, si 
usted ve santidad en eso, oscila, por regla general, entre tres y cuatro de cada diez. 

Así como Brichot había aplicado al sexo masculino la cuestión de las malas reputacio-
nes, yo, inversamente apliqué al sexo femenino, pensando en Albertina, las palabras de 
monsieur de Charlus. Estaba aterrado por su estadística, aun teniendo en cuenta que debía 
de haber aumentado las cifras a la medida de lo que él deseaba, y también por los in-
formes de gentes chismosas, acaso mentirosas, en todo caso engañadas por su propio de-
seo, que, sumado al de monsieur de Charlus, falseaba sin duda los cálculos del barón. 

-¡Tres de cada diez! -exclamó Brichot-. Invirtiendo la proporción, yo habría tenido que 
multiplicar por cien el número de culpables. Si es el que usted dice, barón, y si no se 
equivoca, tendremos que confesar que es usted uno de esos raros videntes de una verdad 
que nadie en torno a ellos sospecha. Así hizo Barrès sobre la corrupción parlamentaria 
unos descubrimientos que fueron comprobados posteriormente, como la existencia del 
planeta de Leverrier. Madame Verdurin citaría de preferencia a ciertos hombres que yo 
prefiero no nombrar y que han adivinado en el Servicio de Información del Estado Mayor 
ciertas actuaciones, inspiradas, quiero creerlo, por un celo patético, pero que de todos 
modos yo no me imaginaba. ¡Tres de cada diez! -repitió Brichot estupefacto. Y hay que 
decir que monsieur de Charlus incluía entre los invertidos a la mayor parte de sus con-
temporáneos, pero exceptuando a los hombres con los que él había tenido relaciones y 
cuyo caso, a poco que hubiera habido de romántico en estas relaciones, le parecía más 
completo. De la misma manera, algunos libertinos que no creen en la virtud de las muje-
res sólo le atribuyen un poco a la que fue querida suya, diciendo de ella sinceramente y 
en tono misterioso: «No, no, se equivoca usted, no es una furcia». Esta inesperada estima 
se la dicta en parte su amor propio, más satisfecho de que tales favores hayan sido reser-
vados a ellos solos, en parte su ingenuidad, que se traga fácilmente todo lo que su amante 
ha querido hacerle creer, en parte ese sentido de la vida en virtud del cual cuando nos 
aproximamos a los seres, a las existencias, las etiquetas y los compartimientos hechos de 
antemano son demasiado simplistas-. ¡Tres de cada diez! Pero cuidado, barón, si usted 
quisiera presentar a la posteridad el cuadro que nos ha dicho, menos afortunado usted que 
esos historiadores que el futuro ratificará, podría rechazarlo la posteridad, que no juzga 
más que con documentos a la vista y querría conocer su atestado. Y como ningún docu-
mento autentifica ese género de fenómenos colectivos que los únicos enterados tienen 

                                                 
23 «Me extrañó mucho que monsieur de Charlus citara entre los invertidos al "amigo de la actriz" que yo 

había visto en Balbec y que era el jefe de la pequeña sociedad de los cuatro amigos. "Pero, entonces, ¿esa 
actriz? -Le sirve de pantalla, ypor otra parte tiene relaciones con ella, quizá más que con hombres, con los 
que apenas las tiene-. ¿Las tiene con los otros tres?" "¡En absoluto! ¡No son amigos para eso! Dos de ellos 
son muy mujeriegos. Uno es lo otro, pero en cuanto a su amigo no es seguro, y en todo caso se ocultan uno 
de otro".» [La edición de La Pléiade inserta en nota a pie de página este fragmento. (N. de la T.)] 
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mucho interés en dejar en la sombra, se produciría gran indignación en el campo de las 
buenas almas y usted pasaría sin remisión por calumniador o por loco. Después de haber 
obtenido en este mundo el máximo y el principado en el concurso de las elegancias, co-
nocería las tristezas de un blackboulage de ultratumba. No vale la pena, como dijo, ¡Dios 
me perdone!, nuestro Bossuet. 

-Yo no trabajo para la historia -contestó monsieur de Charlus-, me basta con la vida, 
que es muy interesante, como decía el pobre Swann. 

-¡Ah!, ¿conoció usted a Swann? No lo sabía. ¿Tenía esas aficiones? -preguntó, inquieto, 
Brichot. 

-¡Será grosero! ¿Cree usted que yo no conozco más que gente de ésa? Pues no, no creo 
-dijo Charlus bajando los ojos y tratando de pesar el pro y el contra. Y pensando que, 
puesto que se trataba de Swann, cuyas tendencias, tan opuestas, habían sido siempre co-
nocidas, una semiconfesión tenía que ser inofensiva para el interesado y halagüeña para 
el que la dejaba escapar en una insinuación-: No digo que allá en tiempo lejano, en el co-
legio, una vez por casualidad -dijo el barón como sin querer, como si pensara en voz alta; 
luego, recogiendo velas, concluyó riendo-: Pero de eso hace ya doscientos años, ¿cómo 
quiere usted que me acuerde?, déjeme en paz. 

-En todo caso, guapo, lo que se dice guapo, no lo era -dijo Brichot, que siendo feísimo 
se creía bien parecido y fácilmente encontraba feos a los demás. 

-Cállese -le replicó el barón-, no sabe usted lo que dice; en aquel tiempo tenía una tez 
de melocotón y -añadió poniendo cada silaba en otra nota distinta- era hermoso como un 
amor. Y siguió siendo encantador. A las mujeres les gustaba con locura. 

-Pero ¿conoció usted a la suya? 
-¡Vamos, él la conoció por mí! Yo la había encontrado encantadora, en su semidisfraz, 

una noche que representó Miss Sacripant; yo estaba con unos compañeros de club, todos 
habíamos llevado una mujer, y aunque yo no tenía ganas más que de dormir, las malas 
lenguas dijeron, pues la gente del gran mundo es malísima, que me había acostado con 
Odette. Lo que pasó es que ella aprovechó la ocasión para venir a fastidiarme y yo creí 
librarme de ella presentándosela a Swann. Desde aquel día ya no me soltó, no sabía una 
palabra de ortografía y tenía yo que escribirle las cartas. Y además fui yo después el en-
cargado de pasearla. Ya ve usted, hijo mío, lo que es tener buena reputación. Por lo de-
más, yo sólo la merecía a medias. Odette me obligaba a organizarle unas partidas terri-
bles, de cinco, de seis. 

Y monsieur de Charlus se puso a enumerar, con tanta seguridad como si recitara la lista 
de los reyes de Francia, los sucesivos amantes de Odette (había estado con Fulano, des-
pués con Mengano). Y en realidad el celoso está, como los contemporáneos, demasiado 
cerca, no sabe nada, y es para los extraños para quienes la crónica de los adulterios toma 
la precisión de la historia y se alarga en listas, por lo demás indiferentes y que sólo resul-
tan tristes para otro celoso como yo, que no puede menos de comparar su propio caso con 
aquel de que oye hablar y se pregunta si no existirá una lista tan ilustre para la mujer de la 
que duda. Pero no puede averiguar nada, es como una conspiración universal, una nova-
tada en la que todos participan cruelmente y que consiste en taparle los ojos mientras su 
amiga va de uno a otro, con una venda que él se esfuerza perpetuamente en arrancar, sin 
conseguirlo, pues todo el mundo se empeña en que siga ciego el desdichado, los buenos 
por bondad, los malos por maldad, los groseros por afición a las burlas malévolas, los 
educados por buena educación y todos por uno de esos convencionalismos que llaman 
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principios. 
-Pero ¿llegó a saber Swann alguna vez que usted había gozado de los favores de Odet-

te? 
-¡Vamos, hombre, qué horror! ¡Contar eso a Carlos! Es como para ponérsele a uno los 

pelos de punta. Pero, querido, me habría matado, sencillamente; era celoso como un tigre. 
Como tampoco le hubiera dicho yo a Odette, a quien, por lo demás, le habría dado lo 
mismo, que..., bueno, no me haga decir tonterías. Y lo más fuerte es que fue ella quien le 
disparó unos tiros de revólver que estuve a punto de recibir yo. La verdad es que me he 
divertido con ese matrimonio; y, naturalmente, tuve que ser testigo suyo contra D'Os-
mond, que nunca me lo perdonó. D'Osmond se había llevado a Odette, y Swann, para 
consolarse, tomó por amante, o por falsa amante, a la hermana de Odette. En fin, no va 
usted a hacerme contar la historia de Swann, tendríamos para diez años, ¿sabe?, la conoz-
co como nadie. Era yo el que sacaba a Odette cuando no quería ver a Carlos. La cosa me 
fastidiaba todavía más porque tengo un pariente muy cercano que se llama Crécy, sin 
ninguna especie de derecho, naturalmente, pero que, en fin, aquello no le gustaba nada. 
Pues ella se hacía llamar Odette de Crécy, y con todo derecho, pues estaba sólo separada 
de un Crécy con el que se había casado, un Crécy de verdad, un caballero muy bien, al 
que le había sacado hasta el último céntimo... Pero usted lo que quiere es hacerme hablar, 
le vi con él en el trenecillo de Balbec, usted le invitaba allí a comer, y buena falta le debe 
de hacer al pobre: vivía de una pensión muy pequeña que le pasaba Swann, y supongo 
que desde la muerte de mi amigo habrán dejado de pagarle esa renta. No comprendo -me 
dijo monsieur de Charlus- que habiendo estado usted tan a menudo en casa de Carlos no 
me pidiera antes que le presentara a la reina de Nápoles. Veo que a usted no le interesan 
las personas como curiosidades, y es cosa que me extraña siempre en cualquiera que 
haya conocido a Swann, que tenía ese interés tan desarrollado, hasta el punto de que no se 
puede decir si fui yo en esto su iniciador o él el mío. Me extraña tanto como si viera a una 
persona que hubiese conocido a Whistler y no supiera lo que es el gusto. Era interesante 
conocerla sobre todo para Morel, y lo deseaba con pasión, pues Morel es inteligentísimo. 
Lástima que la reina se haya marchado. Pero, en fin, los reuniré uno de estos días. Es in-
evitable que la conozca. A no ser que la reina se muriera mañana, y es de esperar que no 
ocurra así. 

De pronto Brichot, que seguía rumiando la proporción de «tres de cada diez» que le 
había revelado monsieur de Charlus, preguntó a éste en un tono sombrío y con una brus-
quedad que recordaba la de un juez de instrucción empeñado en hacer confesar a un acu-
sado, pero que en realidad respondía al deseo que tenía el profesor de parecer perspicaz y 
a la turbación que le producía lanzar una acusación tan grave: 

-¿Ski es de ésos? 
Para impresionar con sus pretendidas dotes de intuición, eligió a Ski, diciéndose que, 

puesto que no había más que tres inocentes de cada diez (sic), corría poco peligro de 
equivocarse nombrando a Ski, que le parecía un poco raro, tenía insomnios, se perfuma-
ba, en fin, se salía de lo normal. 

-Nada de eso -exclamó el barón con una ironía amarga, dogmática y exasperada-. ¡Lo 
que usted dice es tan falso, tan absurdo, tan superficial! Ski es eso precisamente para las 
personas que no le conocen. Si lo fuera, no lo parecería tanto como lo parece, dicho sea 
sin ninguna intención de crítica, pues tiene atractivo y hasta le encuentro algo muy intere-
sante. 
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-Pues díganos algunos nombres -insistió Brichot. 
Monsieur de Charlus replicó con aire aburrido: 
-Yo, querido, vivo en lo abstracto, todo eso no me interesa más que desde un punto de 

vista trascendental -contestó con la recelosa susceptibilidad propia de los de su género y 
la afectación de grandilocuencia que caracterizaba su conversación-. A mí sólo me intere-
san las generalidades, le hablo de esto como pudiera hablarle de la ley de la gravedad -
pero estos momentos de reacción irritada, cuando el barón quería ocultar su verdadera 
vida, duraban muy poco comparados con las horas de progresión continua en que hacía 
adivinarla, exhibiéndola con una complacencia molesta, pues la necesidad de la confi-
dencia era en él más fuerte que el temor a la divulgación-. Quería decir -continuó- que 
para una mala reputación justificada hay centenares de buenas reputaciones no menos 
justificadas. Claro es que el número de los que no las merecen varía según que nos base-
mos en lo que dicen los de su cuerda o en lo que dicen los otros. Y la verdad es que si la 
malevolencia de los segundos queda limitada por la gran dificultad que éstos deben de 
tener para creer en el vicio, tan terrible para ellos como el robo o el asesinato, practicado 
por unas personas cuya delicadeza y cuyo corazón desconocen ellos, la malevolencia de 
los primeros la estimula exageradamente el deseo de creer..., ¿cómo lo diré?, de creer ac-
cesibles a unas personas que les gustan por referencias que les han dado otras personas a 
quienes ha engañado un deseo semejante, en fin, por el mismo alejamiento en que gene-
ralmente les tienen. Yo he oído decir a un hombre, bastante mal visto por causa de esa 
afición, que creía que cierto caballero del gran mundo tenía ese mismo vicio. ¡Y la única 
razón para creerlo era que aquel hombre del gran mundo había estado amable con él! En 
el cálculo del número entran las mismas razones de optimismo. Pero la verdadera razón 
de la enorme diferencia que existe entre ese número calculado por los profanos y el cal-
culado por los iniciados está en el misterio con que éstos rodean sus aventuras con el fin 
de ocultarlas a los demás, que, sin ningún medio de información, se quedarían literalmen-
te estupefactos si se enteraran solamente de la cuarta parte de la verdad. 

-Entonces, en nuestra época es como en la de los griegos -dijo Brichot. 
-¿Como en la de los griegos? ¿Se figura usted que eso no siguió después? Fíjese en 

tiempo de Luis XIV: Monsieur, el pequeño Vermandois, Molière, el príncipe Luis de Ba-
den, Brunswick, Charolais, Boufflers, el Grand Condé, el duque de Brissac. 

-¡Pare el carro! Yo sabía Monsieur, Brissac por Saint-Simon, Vendôme, naturalmente, 
y otros muchos. Pero ese mala lengua de Saint-Simon habla a menudo del Grand Condé y 
del príncipe Luis de Baden y nunca lo dice. 

-También es una pena que tenga yo que enseñarle historia a un profesor de la Sorbona. 
Pero, mi querido maestro, es usted ignorante como un pez. 

-Es usted duro, barón, pero justo. Pues mire, le voy a dar gusto, ahora recuerdo una 
canción de la época que hicieron en latín macarrónico sobre cierta tormenta que sorpren-
dió al Grand Condé cuando bajaba por el Ródano en compañía de su amigo el marqués de 
La Moussaye. Condé dijo: 

 
Carus Amicus Mussaeus, 
Ah! Deus bonus! quod tempus! 

Landerirette, 
Imbres sumus perituri. 
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Y La Moussaye le tranquilizó diciendo: 
 
Securae sunt nostrae vitae.  
Sumus enim Sodomitae, 
 Igne tantum perituri, 

Landeriri. 
 
-Retiro lo que he dicho -dijo Charlus con voz aguda y amanerada-, es usted un pozo de 

ciencia; me lo escribirá, ¿verdad?, quiero guardar eso en mis archivos de familia, pues mi 
bisabuela en tercer grado era hermana del príncipe. 

-Sí, barón, pero sobre el príncipe Luis de Baden no veo nada. Además, yo creo que, en 
general, el arte militar... 

-¡Qué tontería! En esa época, Vendôme, Villars, el príncipe Eugenio, el príncipe de 
Conti, y si le hablara de nuestros héroes de Tonkín, de Marruecos, y hablo de los verda-
deramente sublimes, y piadosos, y «nueva generación», se quedaría pasmado. ¡Ah!, ten-
dría yo mucho que enseñar a los que hacen investigaciones sobre la nueva generación, 
que ha echado por la borda las vanas complicaciones de sus mayores, dice monsieur 
Bourget. Tengo un amiguito ahí, del que se habla mucho, que ha hecho cosas admira-
bles...; pero, en fin, no quiero ser malo, volvamos al siglo xvii. Sabrá usted que Saint-
Simon dice del mariscal D'Huxelles -entre tantos otros-: «... voluptuoso en orgías griegas 
de las que no se tomaba el trabajo de recatarse, y reclutaba jóvenes oficiales que se lleva-
ba a casa, además de criadillos muy bien formados, y sin disimulos, en el ejército y en 
Estrasburgo». Probablemente habrá leído usted las cartas de Madame; los hombres no la 
llamaban más que «Putana». Ella habla de esto con bastante claridad. 

-Y podía saberlo de buena fuente, por su marido. 
-Madame es un personaje muy interesante -dijo monsieur de Charlus-. Se la podría to-

mar por modelo para hacer el retrato ne varietur, la síntesis lírica de La femme d'une Tan-
te. Primero virago; generalmente la mujer de una Tante es un hombre, por lo que le es tan 
fácil hacerle hijos. Además, Madame no habla de los vicios de Monsieur, pero sí habla 
continuamente de ese mismo vicio en los demás, como persona enterada y por esa incli-
nación que tenemos a encontrar en las familias ajenas las mismas taras que padecemos en 
la nuestra, para demostrarnos a nosotros mismos que no tienen nada de excepcional ni de 
deshonroso. Le decía que siempre fue así en todo tiempo. Pero el nuestro se distingue 
muy especialmente en este aspecto. Y a pesar de los ejemplos que he tomado del siglo 
xvii, si viviera ahora mi bisabuelo Francisco de la Rochefoucauld podría decir, con más 
razón aún que en el suyo..., vamos, Brichot, ayúdeme: «Los vicios son de todos los tiem-
pos; pero si en los primeros siglos hubieran aparecido ciertas personas que todo el mundo 
conoce, ¿se hablaría ahora de las prostituciones de Heliogábalo?» Que todo el mundo co-
noce me gusta mucho. Veo que mi sagaz pariente conocía «las soflamas» de sus contem-
poráneos más célebres como yo conozco las de los míos. Pero gentes como ésas tampoco 
abundan hoy. Tienen también algo especial. 

Vi que monsieur de Charlus iba a decirnos de qué manera había evolucionado ese géne-
ro de costumbres. Y mientras él hablaba, mientras hablaba Brichot, no se apartó de mí la 
imagen más o menos consciente de mi casa, donde me esperaba Albertina, imagen unida 
al motivo acariciante e íntimo de Vinteuil. Volvía siempre a Albertina, como tendría que 
volver efectivamente a ella al cabo de un momento como a una especie de grillete al que, 
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de una manera o de otra, estaba encadenado, que me impedía salir de París y que en aquel 
momento, mientras en el salón Verdurin evocaba mi casa, me la hacía sentir no como un 
espacio vacío, exaltante para la personalidad y un poco triste, sino lleno -semejante en 
esto al hotel de Balbec cierta noche- de aquella presencia que no se movía, que duraba 
allí por mí y que estaba seguro de encontrar en el momento que yo quisiera. La insisten-
cia con que monsieur de Charlus volvía siempre al tema -para el cual, por lo demás, su 
inteligencia, siempre ejercitada en el mismo sentido, tenía cierta penetración- tenía algo 
de bastante complejamente penoso. Era latoso como un sabio que no ve nada fuera de su 
especialidad, irritante como un enterado que presume de los secretos que conoce y está 
deseando divulgarlos, antipático como los que, cuando se trata de sus defectos, se pavo-
nean sin darse cuenta de que desagradan, fijo como un maniático e irresistiblemente im-
prudente como un culpable. Estas características, que en ciertos momentos se tornaban 
tan obsesivas como las de un loco o un criminal, me daban, por otra parte, cierta tranqui-
lidad. Pues sometiéndolas a la trasposición necesaria para poder sacar de ellas deduccio-
nes respecto a Albertina y recordando la actitud de ésta con Saint-Loup, conmigo, por 
penoso que fuera para mí uno de estos recuerdos y por melancólico que fuese el otro, me 
decía que parecían excluir el tipo de deformación tan acusada, de especialización forzo-
samente exclusiva, al parecer, que con tanta fuerza se desprendía de la conversación y de 
la persona de monsieur de Charlus. Pero desgraciadamente éste se apresuró a destruir es-
tas razones mías de esperanza de la misma manera que me las había dado, es decir, sin 
saberlo. 

-Sí -dijo-, ya no tengo veinticinco años y he visto cambiar muchas cosas en torno mío; 
ya no reconozco ni la sociedad, en la que se han roto las barreras, en la que una turba-
multa sin elegancia y sin decencia baila el tango hasta en mi familia, ni las modas, ni la 
política, ni las artes, ni la religión, ni nada. Pero confieso que lo que más ha cambiado es 
lo que los alemanes llaman la homosexualidad. Dios santo, en mi tiempo, dejando a un 
lado los hombres que detestaban a las mujeres y los que, gustándoles sólo las mujeres, 
sólo por interés hacían otra cosa, los homosexuales eran unos buenos padres de familia y 
no solían tener amante más que como tapadera. Si yo hubiera tenido una hija que casar, 
habría buscado un yerno entre ellos para estar seguro de que no sería desgraciada. Des-
graciadamente, todo ha cambiado. Ahora se reclutan también entre los hombres más mu-
jeriegos. Yo creía tener cierto olfato, y cuando me decía: seguramente no, creía no enga-
ñarme. Pues bien, me doy por vencido. Un amigo mío muy conocido por eso tenía un co-
chero que le proporcionó mi cuñada Oriana, un mozo de Combray que había hecho más o 
menos todos los oficios, pero sobre todo el de levantar faldas, y que yo habría jurado de 
los más hostiles a esas cosas. Hacía sufrir a su querida engañándola con dos mujeres a las 
que adoraba, sin contar las otras, una actriz y una camarera. Mi primo el príncipe de 
Guermantes, que tiene precisamente la inteligencia irritante de esas gentes que se lo creen 
todo, me dijo un día: «Pero ¿por qué no se acuesta X... con su cochero? A lo mejor le 
gustaría a Teodoro (era el nombre del cochero) y quién sabe si hasta no le duele que su 
patrón no le diga nada.» No pude menos de imponer silencio a Gilberto; me molestaba a 
la vez esa pretendida perspicacia que, cuando se aplica indistintamente, es una falta de 
perspicacia, y también la tosca malicia de mi primo, que hubiera querido que nuestro 
amigo X se arriesgara a poner el pie en el pontón para, si era viable, avanzar él a su vez. 

-¿Es que el príncipe de Guermantes tiene esas aficiones? -preguntó Brichot con una 
mezcla de sorpresa y de malicia. 
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-Caramba -contestó monsieur de Charlus encantado-, es tan sabido que no creo cometer 
una indiscreción diciéndole que sí... Bueno, pues al año siguiente fui a Balbec y allí me 
enteré, por un marinero que me llevaba algunas veces a pescar, que mi Teodoro, el cual, 
entre paréntesis, es hermano de la doncella de una amiga de madame Verdurin, la barone-
sa Putbus, iba al puerto a levantar, ya a un marinero, ya a otro, con un descaro infernal, 
para dar una vuelta en barca y para «otra cosa» -ahora fui yo quien preguntó si aquel pa-
trón, en el que reconocí al señor que jugaba a las cartas todo el día con su amante, era 
como el príncipe de Guermantes-. Pero, hombre, todo el mundo lo sabe, y él ni siquiera 
se recata. 

-Pero estaba con su querida. 
-Bueno, ¿y qué importa eso? ¡Cuidado que son inocentes estos niños! -me dijo en un 

tono paternal, sin sospechar lo que me dolían sus palabras pensando en Albertina-. Su 
querida es encantadora. 

-Pero entonces ¿sus amigos son como él? 
-Nada de eso -exclamó tapándose los oídos como si yo, tocando un instrumento, hubie-

ra dado una nota falsa-. Ahora salimos por el otro extremo. ¿Es que no hay derecho a te-
ner amigos? ¡Ah, la juventud todo lo confunde! Habrá que rehacer su educación, hijo 
mío. Sin embargo -continuó-, confieso que este caso, y conozco otros muchos, por muy 
tolerante que me empeñe en ser con todas las osadías, me perturba. Soy muy antiguo, pe-
ro no comprendo -dijo en el tono de un viejo galicano hablando de ciertas formas de ul-
tramontanismo, o de un monárquico liberal hablando de la Acción Francesa, o de un dis-
cípulo de Claude Monet refiriéndose a los cubistas-. No censuro a esos innovadores, más 
bien los envidio, procuro entenderlos, pero no lo consigo. Si aman tanto a la mujer, ¿por 
qué, y sobre todo en ese mundo obrero donde está mal visto, donde se esconden por amor 
propio, tienen necesidad de eso que ellos llaman un môme24? Es que eso representa para 
ellos otra cosa. ¿Qué? 

«¿Qué otra cosa puede representar la mujer para Albertina?», pensé yo, y en esto radi-
caba, en efecto, mi sufrimiento. 

-Decididamente, barón -dijo Brichot-, si alguna vez el Consejo de Facultades propone 
crear una cátedra de homosexualidad, le propongo a usted en primer lugar. O no, más 
bien le cuadraría un instituto de psicología especial. Y como mejor le veo es en un sillón 
del Colegio de Francia que le permitiera entregarse a unos estudios personales para luego 
ofrecer los resultados, como hace el profesor de tamul o de sánscrito, ante el reducido 
número de personas que se interesarían por esto. Tendría usted dos oyentes y el bedel, 
dicho sea sin intención de echar la más ligera sombra sobre nuestro cuerpo de bedeles, al 
que creo fuera de toda sospecha. 

-No sabe usted nada de eso -replicó el barón en un tono duro y tajante-. Por lo demás, 
se equivoca al creer que eso interesa a tan pocas personas. Muy al contrario -y sin darse 
cuenta de la contradicción que había entre la dirección que tomaba invariablemente su 
conversación y el reproche que iba a dirigir a los demás, dijo a Brichot con un aire es-
candalizado y contrito-: Todo lo contrario, es alarmante, no se habla más que de eso. Es 
una vergüenza, pero es tal como le digo, querido. Parece ser que antes de ayer, en casa de 
la duquesa de Ayen, no se habló de otra cosa en dos horas. Figúrese si ahora se ponen a 
hablar de eso las mujeres, ¡un verdadero escándalo! Lo más innoble es que están entera-
                                                 

24 Los diccionarios no dan de esta palabra popular, môme, otra acepción que la de `muchacho', `chaval'. 
(N. de la T.) 
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das -añadió con una energía y un calor extraordinarios- por unos indecentes, unos verda-
deros cerdos, como ese mentecatito de Châtellerault, del que habría que decir más que de 
nadie, y que les cuenta las historias de los demás. Me han dicho que habla de mí como 
para matarle, pero me tiene sin cuidado; pienso que el cieno y las inmundicias que le eche 
a uno un individuo que ha estado a punto de ser expulsado del Jockey por haber trucado 
un juego de naipes no pueden caer más que sobre él. Claro es que si yo fuera Juana de 
Ayen respetaría lo suficiente mi salón para que no entraran en él sujetos semejantes y no 
se arrastrara por el fango en mi casa a personas de mi propia familia. Pero ya no hay so-
ciedad, ya no hay reglas, ya no hay conveniencias para la conversación, como no las hay 
para el vestir. ¡Ah, querido, es el fin del mundo! Todo el mundo se ha vuelto malo, todos 
rivalizan a quién hablará peor de los demás. ¡Es horrible! 

Yo, cobarde como ya lo era de niño en Combray cuando escapaba para no tener que 
ofrecer coñac a mi abuelo, ante los vanos esfuerzos de mi madre suplicándole que no be-
biera, no tenía ahora más que un pensamiento: irme de casa de los Verdurin antes de que 
se realizara la ejecución de Charlus. 

-No tengo más remedio que marcharme -le dije a Brichot. 
-Le acompaño -contestó-, pero no podemos marcharnos a la inglesa. Vamos a despedir-

nos de madame Verdurin -concluyó el profesor, y se dirigió al salón como quien, en cier-
tos juegos de sociedad, va a preguntar: ¿puedo volver ya? 

Mientras nosotros hablábamos, monsieur Verdurin, a una señal de su mujer, había traí-
do a Morel. Y el caso es que madame Verdurin, aun cuando, después de pensarlo bien, 
hubiera juzgado que era más prudente aplazar las revelaciones a Morel, no habría podido. 
Hay deseos, a veces circunscritos a la boca, que una vez que se les ha dejado crecer exi-
gen su cumplimiento, cualesquiera que puedan ser las consecuencias; no hay manera de 
resistirse a besar un hombro desnudo que se está mirando desde hace mucho tiempo y 
sobre el que caen los labios como el pájaro sobre la serpiente, a clavar en un pastel el 
diente fascinado por el hambre canina, a privarse del asombro, de la perturbación, del do-
lor o de la alegría que con unas palabras imprevistas vamos a provocar en un alma. Así 
madame Verdurin, ebria de melodrama, había mandado a su marido a buscar a Morel pa-
ra hablarle, costara lo que costara. Morel comenzó por deplorar que se hubiera ido la re-
ina de Nápoles sin que le presentaran a ella. Monsieur de Charlus le había repetido tantas 
veces que era hermana de la emperatriz Isabel y de la duquesa de Alencon, que la sobera-
na tenía para Morel una importancia extraordinaria. Pero el patrón le explicó que no esta-
ban allí Para hablar de la reina de Nápoles y fue derecho al tema. «Bueno -decidió al cabo 
de algún tiempo-, si quiere vamos a pedir consejo a mi mujer. Palabra de honor que no le 
he dicho nada. Vamos a ver qué le parece. Mi opinión no vale, pero ya sabe lo que pienso 
de ella, y además le quiere a usted muchísimo; vamos a someter la causa a su juicio.» Y 
mientras madame Verdurin esperaba con impaciencia las emociones que pronto iba a sa-
borear hablando con el virtuoso, y después, cuando éste se marchara, escuchando de su 
marido un detallado informe del diálogo sostenido entre éste y el violinista, sin dejar de 
repetir entre tanto: «Pero ¿qué diablos estarán haciendo?; espero que Gustavo, ya que le 
entretiene tanto tiempo, sabrá por lo menos prepararle», monsieur Verdurin volvió a bajar 
con Morel, que parecía muy impresionado. 

-Morel quiere pedirte un consejo -dijo monsieur Verdurin a su mujer como quien no 
sabe si su proposición será atendida. 

Madame Verdurin, en todo el calor de su pasión, en lugar de contestar a monsieur Ver-
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durin, se dirigió a Morel: 
-Pienso exactamente lo mismo que mi marido, creo que no puede usted tolerar eso por 

más tiempo -exclamó con violencia, olvidando la fútil ficción convenida entre ella y su 
marido: hacer como que no sabía nada de lo que éste había dicho al violinista. 

-¿Qué? ¿Tolerar qué? -balbució monsieur Verdurin procurando fingir sorpresa y tratan-
do, con una torpeza justificada por su desconcierto, de defender su mentira. 

-Lo he adivinado, he adivinado lo que le has dicho -contestó madame Verdurin sin pre-
ocuparse lo más mínimo de la verosimilitud de la explicación y muy poco de lo que el 
violinista pudiera pensar, cuando recordara esta escena, sobre la veracidad de la patrona-. 
No -añadió madame Verdurin-, creo que no debe usted soportar más esa vergonzosa 
promiscuidad con un personaje tan malfamado, al que ya no reciben en ninguna parte -
añadió sin importarle que esto no fuera verdad y olvidando que ella le recibía casi a dia-
rio-. Es usted la comidilla del Conservatorio -añadió dándose cuenta de que éste era el 
argumento más eficaz-; un mes más de esa vida, y su porvenir artístico se malogra, mien-
tras que sin Charlus podría usted ganar más de cien mil francos al año. 

-Pero yo no había oído nunca decir nada, me deja estupefacto; se lo agradezco mucho -
murmuró Morel con lágrimas en los ojos. 

Pero obligado a la vez a fingir la sorpresa y a disimular la vergüenza, estaba más sofo-
cado y sudaba más que si acabara de tocar todas las sonatas de Beethoven una tras otra, y 
le asomaban a los ojos lágrimas que con toda seguridad no le arrancara el maestro de 
Bonn. El escultor interesado por aquellas lágrimas sonrió y me señaló a Charlie con el 
rabillo del ojo. 

-Si no ha oído decir nada, es usted el único. Ese señor tiene una fama malísima y ha es-
tado metido en unas historias muy feas. Yo sé que la Policía le vigila, y después de todo 
es lo mejor que puede ocurrirle para no acabar como todos sus congéneres, asesinado por 
algún apache -añadió madame Verdurin, pues al pensar en Charlus le vino el recuerdo de 
madame de Durás y, ciega de rabia, procuraba ahondar más aún las heridas que estaba 
infligiendo al desdichado Charlie y vengar las que ella había recibido aquella noche-. 
Además, ni siquiera materialmente le puede servir de nada, está completamente arruinado 
desde que se encuentra en las manos de un agente que le saca el dinero con chantajes y 
que ni siquiera podrá sacar el precio de su música, y menos podrá sacar usted el de la su-
ya25, pues todo es hipotético: hotel, castillo, etc. 

Morel dio fácilmente crédito a esta mentira porque monsieur de Charlus le solía tomar 
por confidente de sus relaciones con apaches, raza esta que al hijo de un criado, por muy 
libertino que sea, le produce un sentimiento de horror equivalente a su adhesión a las 
ideas bonapartistas. 

En su astuta mente había germinado ya una combinación análoga a lo que en el siglo 
XVIII se llamó un trueque de alianzas. Decidido a no volver a hablar a monsieur de Char-
lus, volvería al día siguiente por la noche a ver a la sobrina de Jupien, con el propósito de 
ir a arreglarlo todo. Desgraciadamente para él, este proyecto iba a fracasar, pues monsieur 
de Charlus tenía aquella misma noche con Jupien una cita a la que el antiguo chalequero 
no se atrevió a faltar a pesar de lo sucedido. Otros se precipitaron en cuanto a Morel, co-
mo se verá, y cuando Jupien contó al barón, llorando, sus cuitas, éste, no menos afligido, 

                                                 
25 Esto, que, traducido, resulta incongruente, responde en francés aun juego de palabras (un poco forza-

do): se dice faire chanter ('hacer cantar') o `hacer un chantage'; de aquí lo del precio de la música. (N. de la 
T.) 
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le dijo que iba a adoptar a la pequeña abandonada, que le daría uno de los títulos de que 
disponía, probablemente el de mademoiselle d'Oloron, que perfeccionaría su educación y 
le proporcionaría una buena boda. Estas promesas entusiasmaron a Jupien y dejaron in-
diferente a su sobrina, porque seguía enamorada de Morel, el cual, por estupidez o por 
cinismo, entraba bromeando en la tienda cuando Jupien estaba ausente. «¿Qué te pasa? -
le decía-, ¿por qué tienes esas ojeras? ¿Penas de amor? Mira, los años pasan, y pasan dis-
tintos. Después de todo, si se pueden probar unos zapatos, con mayor razón se puede pro-
bar una mujer, y si no le va a uno a la medida del pie...» Morel no se enfadó más que una 
vez, y fue porque ella lloró, lo que le pareció cobarde, un proceder indigno. No siempre 
soportamos bien las lágrimas que hacemos derramar. 

Pero nos hemos anticipado mucho, pues todo esto no ocurrió hasta después de la fiesta 
de los Verdurin, que interrumpimos y a la que tenemos que volver en el punto en que es-
tábamos. 

-Nunca lo hubiera pensado... -suspiró Morel respondiendo a madame Verdurin. 
-Naturalmente, no se lo dicen a la cara, pero eso no impide que sea la comidilla del 

Conservatorio -replicó malévolamente madame Verdurin, queriendo dar a entender a Mo-
rel que no se trataba únicamente de monsieur de Charlus, sino también de él-. Quiero 
creer que usted lo ignora, y, sin embargo, la gente no se recata de hablar. Pregúntele a Ski 
lo que estaban diciendo el otro día en la función de Chevillard, a dos pasos de nosotros, 
cuando entró usted en mi palco. Vamos, que le señalan con el dedo. Debo decirle que, por 
mi parte, no me importa mucho. Lo que me parece, sobre todo, es que eso hace a un 
hombre ridiculísimo, el hazmerreír de todo el mundo para toda la vida. 

-No sé cómo agradecérselo -dijo Charlie como se lo diríamos a un dentista que acaba de 
hacernos muchísimo daño y no queremos que se nos note, o a un testigo demasiado san-
guinario que nos ha obligado a un duelo por unas palabras insignificantes diciéndonos: 
«No puede usted tragarse eso». 

-Creo que usted tiene carácter, que es usted un hombre -siguió madame Verdurin- y que 
sabrá hablar alto y claro, por más que él diga a todo el mundo que usted no se atreverá, 
que le tiene bien seguro. 

Charlie, buscando una dignidad prestada para cubrir la suya hecha jirones, encontró en 
su memoria, por haberlo leído o haber oído decirlo, y declaró enseguida: 

-No me criaron a mí para comer ese pan. Esta misma noche romperé con monsieur de 
Charlus... La reina de Nápoles se ha marchado, ¿verdad? Si no fuera así, antes de romper 
con él le habría pedido... 

-No es necesario romper por completo con él -dijo madame Verdurin, con el deseo de 
no desorganizar el pequeño núcleo-. No hay inconveniente en que le vea aquí, en nuestro 
pequeño grupo, donde le apreciamos a usted, donde no hablarán mal de usted. Pero exija 
su libertad y no se deje arrastrar por él a todas esas pécoras que son muy amables cuando 
está delante; me gustaría que oyera usted lo que dicen detrás. De todos modos, no lo la-
mente: no sólo se quita usted una mancha que le quedaría para toda la vida, hasta desde el 
punto de vista artístico; aunque no mediara esa vergonzosa presentación por mano de 
Charlus, yo diría que rebajarse así en ese medio de falso gran mundo le daría un tono po-
co serio, una fama de aficionado, de pequeño músico de salón, cosa terrible a su edad. 
Comprendo que para todas esas bellas damas es muy cómodo quedar bien con sus amigas 
exhibiéndole a usted, pero lo pagaría su porvenir de artista. No digo que no vaya a casa 
de una o de dos. Hablaba usted de la reina de Nápoles -que, en efecto, se ha marchado, 
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tenía una velada-, y ésa sí que es una excelente mujer. Y le diré que, a mi parecer, hace 
poco caso de Charlus, creo que ha venido sobre todo por mí. Sí, sí, tenía ganas de cono-
cernos a monsieur Verdurin y a mí. Ése sí es un sitio donde usted podrá tocar, y además 
le diré que, llevado por mí, como los artistas me conocen y han sido siempre muy simpá-
ticos conmigo, y me consideran un poco como de los suyos, como su patrona, es diferen-
te. Pero sobre todo ¡no se le ocurra ir a casa de madame Durás! ¡No vaya a cometer se-
mejante pifia! Conozco a artistas que han venido a hacerme sus confidencias sobre ella. 
Claro, saben que pueden fiarse de mí -dijo en el tono suave y sencillo que sabía tomar 
súbitamente dando a sus rasgos una expresión de modestia, a sus ojos una expansión ade-
cuada-. Vienen a contarme sus pequeñas historias; hasta los que tienen fama de más ca-
llados se pasan a veces horas charlando conmigo, y no sabe usted lo interesantes que son. 
El pobre Chabrier decía siempre: «La única que sabe hacerles hablar es madame Verdu-
rin». Pues bien, a todos, a todos sin excepción, los he visto llorar por haber ido a tocar en 
casa de madame Durás. En esa casa se reían de las humillaciones que, por indicación de 
la dueña, les infligen los criados, y después no podían encontrar quien los contratara. Los 
directores decían: «¡Ah, sí!, es el que toca en casa de madame Durás». ¡Se acabó! Nada 
como eso para cortar una carrera. El gran mundo no da a los artistas un tono serio; ya se 
puede tener todo el talento que se quiera, es triste decirlo, pero basta una madame Durás 
para dar fama de amateur. Y para los artistas -ya sabe usted que los conozco, que llevo 
cuarenta años tratándolos, lanzándolos, interesándome por ellos-, para un artista, si se di-
ce de él un amateur, se acabó. Y en el fondo comenzaban a decirlo de usted. ¡Cuántas 
veces he tenido que ponerme seria, asegurar que usted no tocaría en este o en el otro sa-
lón ridículo! ¿Sabe lo que me contestaban?: «No tendrá más remedio, Charlus ni siquiera 
le consultará, no le pide su opinión». Sé de una persona que quiso halagarle diciéndole: 
«Admiramos mucho a su amigo Morel». ¿Sabe usted lo que contestó, con ese tono inso-
lente que usted conoce? Pues le contestó: «Pero ¿cómo quiere usted que sea amigo mío? 
No somos de la misma clase. Diga usted que es obra mía, mi protegido» -en este momen-
to bullía bajo la abombada frente de la diosa música lo único que algunas personas no 
pueden guardar para ellas, una palabra que no sólo es abyecta, sino que es imprudente 
repetirla. Pero la necesidad de repetirla es más fuerte que el honor, que la prudencia. A 
esta necesidad cedió la patrona, previos unos ligeros movimientos de la frente esférica y 
preocupada-. Y hasta le han contado a mi marido que había dicho «mi doméstico», pero 
esto no puedo asegurarlo -añadió. Necesidad pareja a la que llevó a monsieur de Charlus, 
poco después de haber jurado a Morel que nunca sabría nadie de dónde había salido, a 
decir a madame Verdurin: «Es hijo de un criado». Ahora, ya pronunciada esta palabra, la 
misma necesidad la haría circular de unas personas a otras, que la confiarían bajo el sello 
de un secreto que sería prometido y no guardado, como ellas mismas habían hecho. Estas 
palabras acababan, como en el juego de prendas, por volver a madame Verdurin, indispo-
niéndola con el interesado, que había acabado por enterarse. Ella lo sabía, pero no podía 
retener la palabra que le quemaba la lengua. «Doméstico» no podía menos de molestar a 
Morel. Sin embargo, madame Verdurin dijo «doméstico», y si añadió que no podía ase-
gurarlo, fue porque con este matiz daba apariencia de verdad al resto y por parecer im-
parcial. Esta imparcialidad la impresionó a ella misma hasta tal punto que comenzó a 
hablar tiernamente a Charlie-. Pues mire usted -dijo-, yo no se lo reprocho, le arrastra a 
usted a su abismo, pero no es culpa suya, puesto que él mismo cae en él, él mismo cae en 
él -repitió bastante alto, maravillada del acierto de la imagen que le había salido más de 
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prisa que su atención, la cual sólo después de dicha la cogía y procuraba sacarle partido-. 
No, lo que le reprocho -dijo en un tono dulce, como una mujer embriagada con su éxito- 
es su falta de delicadeza con usted. Hay cosas que no se dicen a todo el mundo. Por 
ejemplo, hace un momento apostó que le iba a hacer sonrojarse de gusto anunciándole 
(por jactancia, naturalmente, pues su recomendación bastaría para impedirle obtenerla) 
que le iban a dar la cruz de la Legión de Honor. Todavía esto puede pasar, aunque nunca 
me gustó mucho -añadió con un gesto delicado y digno- que se engañe a los amigos; pe-
ro, mire usted, hay naderías que nos dan pena. Por ejemplo, cuando nos cuenta, muerto de 
risa, que si usted desea la cruz es por su tío, y que su tío era un criado. 

-¡Le ha dicho eso! -exclamó Charlie creyendo, por estas palabras hábilmente traídas, 
que era verdad todo lo que había dicho madame Verdurin. 

La patrona estaba rebosante de alegría, la alegría de una antigua querida que a punto de 
ser abandonada por su joven amante consigue romper su boda. Y quizá no había calcula-
do la mentira, ni siquiera mentido a sabiendas. Quizá una lógica sentimental, algo más 
elemental aún, una especie de reflejo nervioso que la impulsaba, para animar su vida y 
proteger su felicidad, a «mezclar las cartas» en el pequeño clan, hacía subir impulsiva-
mente a sus labios, sin que ella tuviera tiempo de controlar su veracidad, aquellas afirma-
ciones diabólicamente útiles, ya que no rigurosamente exactas. 

-Si nos lo hubiera dicho a nosotros solos no importaría -repuso la patrona-; nosotros ya 
sabemos que de lo que él dice hay que tomar y dejar, y además todos los oficios son bue-
nos, cada uno tiene su valor, cada cual es lo que vale. Pero lo que nos duele es que vaya 
con esas cosas a madame de Portefin -madame Verdurin la citaba adrede, porque sabía 
que Charlie quería a madame de Portefin-. Cuando le oyó, mi marido me dijo: «Hubiera 
preferido que me dieran una bofetada». Pues Gustavo le quiere a usted tanto como yo -así 
se supo que monsieur Verdurin se llamaba Gustavo-. En el fondo es un sentimental. 

-Pero yo no te he dicho nunca que le quería -murmuró monsieur Verdurin fingiendo 
una hosquedad bonachona-. El que le quiere es el Charlus. 

-¡Oh!, no, ahora comprendo la diferencia; vivía traicionado por un miserable, mientras 
que usted, usted sí que es bueno -exclamó Charlie con sinceridad. 

-No, no -murmuró madame Verdurin para consolidar su victoria (pues veía salvados sus 
miércoles) sin abusar de ella-, miserable es mucho decir; hace daño, mucho daño, pero 
inconscientemente; le advierto que esa historia de la Legión de Honor no duró mucho. Y 
sería muy desagradable para mí repetirle todo lo que ha dicho de su familia -dijo madame 
Verdurin, que se hubiera visto muy apurada para hacerlo. 

-¡Oh!, aunque no dudara más que un instante, basta para probar que es un traidor -
exclamó Morel. 

En este momento volvimos al salón. 
-¡Ah! -exclamó monsieur de Charlus viendo a Morel y dirigiéndose hacia el músico con 

la animación de los hombres que han organizado sabiamente toda la noche con vistas a 
una cita con una mujer y que, muy exaltados, no sospechan que ellos mismos han armado 
la trampa donde van a cogerlos y apalearlos, delante de todo el mundo, unos hombres 
apostados por el marido-. Vaya, no es demasiado pronto. 

¿Está usted contento, joven gloria, y sin tardar mucho joven caballero de la Legión de 
Honor? Pues va a ostentar en seguida su cruz -dijo monsieur de Charlus a Morel en un 
tono tierno y triunfante, pero refrendando, con estas mismas palabras alusivas a la conde-
coración, las mentiras de madame Verdurin, que a Morel le parecieron así una verdad in-
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discutible. 
-Déjeme, le prohibo acercarse a mí -gritó Morel al barón-. Esto no debe de ser para us-

ted un ensayo, no soy el primero que intenta pervertir. 
Lo único que me consolaba era pensar que iba a ver cómo monsieur de Charlus pulveri-

zaba a Morel y a los Verdurin. Por muchísimo menos había sido yo objeto de sus iras de 
loco, nadie estaba libre de ellas, no le intimidaría ni un rey. Pero ocurrió algo extraño. 
Vimos a monsieur de Charlus mudo, estupefacto, midiendo su desgracia sin comprender 
la causa, no encontrando una palabra, mirando sucesivamente a todos los presentes con 
gesto interrogador, indignado, suplicante, y que parecía preguntarles, más que lo que 
había ocurrido, lo que él debía contestar. Quizá lo que le enmudecía (al ver que madame 
Verdurin volvía los ojos y que nadie acudía en su ayuda) era el sufrimiento presente y, 
sobre todo, el terror de los sufrimientos que le esperaban; o bien que, no habiéndose exal-
tado de antemano con la imaginación y forjado una furia, no teniendo dispuesta la ira 
(pues, sensitivo, nervioso, histérico, era un verdadero impulsivo, pero un falso valiente, y 
hasta, como siempre había querido yo, y esto me lo hacía bastante simpático, un falso 
malévolo, y no tenía las reacciones normales del hombre de honor ultrajado), le habían 
sorprendido y herido bruscamente cuando estaba sin armas; o bien, en un medio que no 
era el suyo, se sentía menos a sus anchas y menos valiente que en el Faubourg. El caso es 
que, en aquel salón que él despreciaba, el gran señor (al que la superioridad sobre los ple-
beyos no era más esencialmente inherente que lo fuera a un antepasado suyo ante el tri-
bunal revolucionario), en una parálisis de todos los miembros y de la lengua, no supo 
hacer otra cosa que dirigir a todos lados unas miradas de espanto, de indignación por la 
violencia que le infligían, unas miradas tan suplicantes como interrogadoras. Y, sin em-
bargo, monsieur de Charlus poseía todos los recursos no sólo de la elocuencia, sino de la 
audacia, cuando, presa de una ira que hervía en él desde hacía tiempo, dejaba a cualquiera 
hecho un guiñapo, con las palabras más cruentas, ante las gentes del gran mundo escan-
dalizadas y que nunca creyeron que se pudiera llegar tan lejos. En estos casos, monsieur 
de Charlus ardía, se agitaba en verdaderos ataques nerviosos que hacían temblar a todo el 
mundo. Pero es que en estos casos tenía la iniciativa, atacaba, decía lo que quería (como 
Bloch sabía burlarse de los judíos y enrojecía si alguien los nombraba delante de él). A 
aquellas personas a quienes odiaba, las odiaba porque creía que le despreciaban. De haber 
sido amables con él, en lugar de enfurecerse contra ellas las hubiera besado. En una cir-
cunstancia tan terriblemente imprevista, aquel gran discurseador sólo supo balbucir: 

-¿Qué quiere decir esto? ¿Qué pasa? 
Ni siquiera se le oía. Y como la eterna pantomima del terror pánico ha cambiado tan 

poco, aquel viejo caballero al que ocurría una aventura desagradable en un salón pari-
siense repetía sin querer las actitudes esquemáticas en las que la escultura griega de las 
primeras edades estilizaba el espanto de las ninfas perseguidas por el dios Pan. 

El embajador caído en desgracia, el alto funcionario que pasa a la reserva, el hombre de 
mundo recibido fríamente, el enamorado despedido, examinan, a veces durante meses, el 
hecho que ha matado sus esperanzas; le dan vueltas y más vueltas como a un proyectil 
disparado de no se sabe dónde ni por qué, casi un aerolito. Quisieran conocer los elemen-
tos que forman ese extraño objeto caído sobre ellos, saber qué malas voluntades se pue-
den reconocer en él. Los químicos disponen de análisis; los enfermos de un mal cuyo ori-
gen desconocen pueden llamar al médico, y los hechos criminales son más o menos dilu-
cidados por el juez de instrucción. Pero rara vez descubrimos los móviles de los hechos 
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desconcertantes de nuestros prójimos. Y monsieur de Charlus -anticipándonos a los días 
que siguieron a aquella noche sobre la que hemos de volver- sólo una cosa clara vio en la 
actitud de Charlie. Morel, que había amenazado muchas veces al barón con contar la pa-
sión que le inspiraba, debía de haber aprovechado para ello aquel momento en que se cre-
ía suficientemente «llegado» para volar con sus propias alas. Y por pura ingratitud se lo 
habría contado todo a madame Verdurin. Pero ¿cómo ésta se había dejado engañar? (pues 
el barón, decidido a negar, se había convencido a sí mismo de que los sentimientos que le 
reprocharían eran imaginarios). Acaso algún amigo de madame Verdurin, tal vez él mis-
mo, enamorado de Charlie, había preparado el terreno. En consecuencia, monsieur de 
Charlus, los días siguientes, escribió unas cartas terribles a varios «fieles» completamente 
inocentes y que le creyeron loco; después fue a hacerle a madame Verdurin un largo rela-
to enternecedor, relato que no produjo en absoluto el efecto que él deseaba. Pues, por una 
parte, madame Verdurin repetía al barón: «Pues no se ocupe más de él, despréciele, es un 
niño». Pero el barón no ansiaba más que una reconciliación. Por otra parte, para con-
seguirla privando a Charlie de todo lo que creía seguro, monsieur de Charlus pedía a ma-
dame Verdurin que no volviera a recibirle, a lo que ésta opuso una negativa que le valió 
unas cartas irritadas y sarcásticas de monsieur de Charlus. Yendo de una suposición a 
otra, el barón no dio jamás con la verdadera; es decir, que el golpe no había partido en 
modo alguno de Morel. Verdad es que hubiera podido enterarse pidiendo a éste unos mi-
nutos de conversación. Pero consideraba esto contrario a su dignidad y a los intereses de 
su amor. Había sido ofendido y esperaba explicaciones. Por lo demás, a la idea de una 
entrevista que pudiera disipar una mala interpretación va siempre unida otra idea que, por 
la razón que sea, nos impide prestarnos a esa entrevista. El que se ha rebajado y ha de-
mostrado su debilidad en veinte ocasiones dará prueba de orgullo en la ocasión número 
veintiuno, precisamente la única en que sería útil no atrincherarse en una actitud arrogan-
te y disipar un error que, al no ser desmentido, se va arraigando en el adversario. En 
cuanto al aspecto mundano del incidente, corrió el rumor de que a monsieur de Charlus le 
habían echado de casa de los Verdurin cuando intentaba violar a un joven músico. Y no 
le extrañó a nadie que monsieur de Charlus no volviera a aparecer en casa de los Verdu-
rin; cuando por casualidad se encontraba en alguna parte con alguno de los «fieles» de los 
que sospechara y a los que había insultado, éste le guardaba rencor al barón y el barón ni 
siquiera le saludaba, lo que no sorprendía a nadie, pues se comprendía muy bien que nin-
gún miembro del pequeño clan quisiera hablar al barón. 

Mientras monsieur de Charlus, anonadado por las palabras que acababa de pronunciar 
Morel y por la actitud de la patrona, parecía una ninfa presa de terror pánico, monsieur y 
madame Verdurin se retiraron al primer salón, como en señal de ruptura diplomática, de-
jando solo a monsieur de Charlus, y Morel, en el estrado, metía su violín en el estuche. 

-Cuéntanos cómo fue -dijo ávidamente madame Verdurin a su marido. 
-No sé qué le dijo usted, pero parecía impresionadísimo -intervino Ski-; se le saltaban 

las lágrimas. 
-Creo que lo que he dicho yo le ha sido completamente indiferente -dijo madame Ver-

durin fingiendo no haber entendido, con uno de esos manejos que, por lo demás, no en-
gañan a todo el mundo y para obligar al escultor a repetir que Charlie lloraba, lágrimas 
que enorgullecían demasiado a la patrona para que quisiera arriesgarse a que las ignorara 
alguno de los fieles que podía no haber oído bien. 

-No, no, al contrario, le brillaban unos buenos lagrimones -dijo el escultor en voz baja y 
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con sonriente gesto de confidencia mal intencionado, sin dejar de mirar de reojo para cer-
ciorarse de que Morel seguía en el estrado y no podía oír la conversación. 

Pero había una persona que la oía y cuya presencia iba a devolver a Morel, nada más 
verla, una de las esperanzas que había perdido. Era la reina de Nápoles, que al darse 
cuenta de que había olvidado el abanico le había parecido más amable volver ella misma 
a buscarlo, dejando para ello la otra fiesta. Entró calladamente, como confusa, dispuesta a 
pedir perdón y a hacer una breve visita ahora que no quedaba nadie. Pero en el calor del 
incidente, que ella comprendió en seguida y que la indignó, no la oyeron entrar. 

-Dice Ski que tenía lágrimas en los ojos; ¿te fijaste tú en eso? Yo no he visto esas lá-
grimas. ¡Ah, sí, es verdad, ahora me acuerdo! -corrigió, temiendo que su denegación fue-
ra creída-. Y Charlus está hecho un guiñapo, debía buscar una silla, le tiemblan las pier-
nas, se va a caer redondo -dijo burlándose despiadadamente. 

En este momento corrió Morel hacia ella. 
-¿No es esa señora la reina de Nápoles? -preguntó (aunque sabía que era ella) señalando 

a la soberana que se dirigía hacia Charlus-. Después de lo ocurrido, ya no puedo pedir al 
barón que me presente a ella. 

-Espere, le presentaré yo -dijo madame Verdurin, y seguida por algunos fieles, pero no 
por mí ni por Brichot, que nos apresuramos a pedir nuestros abrigos y a marcharnos, se 
dirigió hacia la reina, que estaba hablando con monsieur de Charlus. Había creído éste 
que la realización de su gran deseo de que Morel fuera presentado a la reina de Nápoles 
sólo podía impedirla la muerte, improbable, de la soberana. Pero nos representamos el 
futuro como un reflejo del presente proyectado en un espacio vacío, cuando es el resulta-
do, a veces muy inmediato, de causas que en su mayor parte ignoramos. No hacía de 
aquello ni una hora, y monsieur de Charlus lo habría dado todo por que Morel no fuera 
presentado a la reina. Madame Verdurin hizo a ésta una reverencia. Al ver que la reina no 
parecía reconocerla, dijo-: Soy madame Verdurin. ¿No me reconoce vuestra majestad? 

-Muy bien -dijo la reina, y siguió hablando a monsieur de Charlus con tanta naturalidad 
y con un aire tan perfectamente distraído que madame Verdurin dudó si era a ella a quien 
se dirigía aquel «muy bien» pronunciado en un tono maravillosamente distraído que a 
monsieur de Charlus, experto y goloso catador en materia de impertinencias, le arrancó, 
en medio de su dolor de amante, una sonrisa de gratitud. 

Morel, al ver de lejos los preparativos de la presentación, se acercó. La reina ofreció su 
brazo a monsieur de Charlus. También con él estaba enfadada, pero sólo porque no hacía 
frente con más energía a los villanos que le habían insultado. Estaba roja de vergüenza 
por él, de que los Verdurin osaran tratarle así. La simpatía que con tanta sencillez les 
había demostrado unas horas antes y la insolente altivez con que ahora se erguía ante 
ellos nacían del mismo punto de su corazón. La reina era una mujer muy buena, pero la 
bondad la concebía sobre todo en forma de una lealtad inquebrantable a las personas que 
quería, a los suyos, a todos los príncipes de su familia, entre los cuales figuraba monsieur 
de Charlus, y luego a todas las personas de la burguesía o del pueblo más humilde que 
sabían respetar a los que ella amaba, tener para ellos buenos sentimientos. Si había mos-
trado simpatía a madame Verdurin, era porque la creía dotada de estos buenos instintos. 
Desde luego es un concepto estrecho, un poco tory y cada vez más anticuado de la bon-
dad; pero esto no quiere decir que su bondad fuera menos sincera y menos ardiente. Los 
antiguos no amaban menos al grupo humano al que se consagraban porque ese grupo no 
rebasara los límites de la ciudad, ni los hombres de hoy aman menos a la patria que los 
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que amarán a los Estados Unidos de toda la tierra. Muy cerca de mí he tenido el ejemplo 
de mi madre, a la que madame de Cambremer y madame de Guermantes no pudieron 
nunca decidir a formar parte de ninguna obra filantrópica, de ningún ropero patriótico, a 
vender papeletas en fiestas benéficas. No quiero decir que tuviera razón en no actuar más 
que cuando se lo dictaba el corazón y en reservar a su familia, a sus domésticos, a los 
desdichados que el azar pusiera en su camino, sus riquezas de amor y generosidad; pero 
sé muy bien que estas riquezas, como las de mi abuela, fueron inagotables y superaron 
con mucho todo lo que pudieran hacer e hicieron madame de Guermantes o madame de 
Cambremer. El caso de la reina de Nápoles era muy diferente, pero de todos modos hay 
que reconocer que ella no concebía los seres simpáticos como se conciben en esas no-
velas de Dostoievsky que Albertina había cogido de mi biblioteca y había acaparado, es 
decir, en figura de parásitos adulones, ladrones, borrachos, tan pronto serviles como in-
solentes, facinerosos, asesinos si llega el caso. Por lo demás, los extremos se tocan, pues 
el hombre noble, el allegado, el pariente ultrajado que la reina quería defender era mon-
sieur de Charlus, es decir, a pesar de su alcurnia y de todos los parentescos que tenía con 
la reina, una persona cuya virtud iba escoltada por muchos vicios. 

-Parece que no está usted bien, querido primo -dijo la reina a monsieur de Charlus-. 
Apóyese en mi brazo. Tenga la seguridad de que le sostendrá siempre. Es bastante firme 
para eso -y levantando altivamente los ojos ante ella (donde se encontraban entonces, se-
gún me contó Ski, madame Verdurin y Morel)-: Ya sabe que en otro tiempo, en Gaeta, 
este brazo tuvo a raya a la plebe. Sabrá servirle a usted de fortaleza -y así, llevando del 
brazo al barón y sin dejar que le presentaran a Morel, salió la gloriosa hermana de la em-
peratriz Isabel. 

Conociendo el carácter terrible de monsieur de Charlus, las persecuciones con que ate-
rrorizaba hasta a parientes suyos, se podría creer que después de aquella noche iba a des-
encadenar su furia y a ejercer represalias contra los Verdurin. Pues no ocurrió así, y la 
causa principal de que no ocurriera fue seguramente que el barón cogió frío a los pocos 
días, contrajo una de esas neumonías infecciosas muy frecuentes entonces y durante mu-
cho tiempo los médicos le creyeron y se creyó él mismo a dos dedos de la muerte, per-
maneciendo varios meses entre ésta y la vida. ¿Fue simplemente metástasis física y la 
sustitución por un mal diferente de la neurosis que hasta entonces le había llevado hasta a 
orgías de cólera? Pues es demasiado sencillo creer que, como nunca había tomado en se-
rio a los Verdurin en el aspecto social, no podía guardarles rencor como si se tratara de 
gentes de su clase; también demasiado sencillo recordar a este propósito que los nervio-
sos, irritados a cada paso contra enemigos imaginarios e inofensivos, se vuelven, en cam-
bio, inofensivos cuando alguien toma contra ellos la ofensiva, y que es más fácil calmar-
los echándoles agua fría a la cara que procurando demostrarles la inanidad de sus agra-
vios. Pero probablemente la explicación de esta falta de rencor no hay que buscarla en 
una metástasis, sino más bien en la enfermedad misma, pues causaba al barón tan grandes 
fatigas que le quedaba poco tiempo para pensar en los Verdurin. Estaba medio muerto. 
Hablábamos de ofensivas; hasta las que no tendrán sino efectos póstumos requieren, para 
«montarlas convenientemente», el sacrificio de una parte de nuestras fuerzas. A monsieur 
de Charlus le quedaban demasiado pocas para el trabajo de una preparación. Se suele 
hablar de enemigos de por vida que, in articulo mortis, los dos al mismo tiempo, abren 
los ojos para verse recíprocamente y los vuelven a cerrar felices. Este caso debe de ser 
raro, excepto cuando la muerte nos sorprende en plena vida. Cuando ya no queda nada 
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que perder, se evitan riesgos que en plena vida se asumirían despreocupadamente. El es-
píritu de venganza forma parte de la vida: aparte algunas excepciones que, dentro de un 
mismo carácter, son, como se verá, humanas contradicciones, nos abandona, por lo gene-
ral, en el umbral de la muerte. Monsieur de Charlus, después de pensar un instante en los 
Verdurin, se volvía contra la pared y ya no pensaba en nada. No es que hubiera perdido 
su elocuencia, sino que la de ahora le pedía menos esfuerzos. Todavía le manaba, pero 
había cambiado. Desprovista de las violencias que tan a menudo la adornaran, ahora ya 
no era más que una elocuencia casi mística embellecida por palabras dulces, por parábo-
las del Evangelio, por una aparente resignación a la muerte. Hablaba sobre todo los días 
en que se creía salvado. Una recaída le hacía callar. Esta cristiana dulzura en que se había 
transmutado su magnífica violencia (como en Esther el genio, tan diferente, de Androma-
que) causaba admiración a los que le rodeaban. Se la hubiera causado hasta a los Verdu-
rin, que no hubieran podido menos de venerar a un hombre al que por sus defectos habían 
odiado. Claro que sobrenadaban unos pensamientos que no tenían nada de cristianos. Pe-
día al arcángel Gabriel que viniera a anunciarle, como al profeta, cuándo llegaría el Mesí-
as. Y añadía, interrumpiéndose con una dulce sonrisa dolorosa: «Pero que no venga el 
Arcángel a pedirme, como a Daniel, que espere "siete semanas y sesenta y dos semanas", 
pues me moriré antes». El Mesías que monsieur de Charlus esperaba era Morel. Por eso 
pedía también al arcángel Rafael que se lo trajera como trajo al joven Tobías. Y mezclan-
do otros medios más humanos (como los papas enfermos, que al mismo tiempo que man-
dan decir misas no dejan de llamar a su médico), insinuaba a sus visitantes que si Brichot 
le traía en seguida a su joven Tobías, acaso el arcángel Rafael consintiera en devolverle la 
vista como al padre de Tobías, o en la piscina probática de Betsaida. Mas, a pesar de es-
tos retornos a lo humano, no era menos deliciosa la pureza moral de las palabras de mon-
sieur de Charlus. Vanidad, maledicencia, arrebatos de maldad y de orgullo, todo esto 
había desaparecido. Moralmente, monsieur de Charlus se había elevado muy por encima 
del nivel en que antes viviera. Pero este perfeccionamiento moral, sobre cuya realidad su 
arte oratorio era capaz, por otra parte, de engañar un poco a sus enternecidos auditores, 
este perfeccionamiento desapareció al desaparecer la enfermedad que había actuado por 
él. Como veremos, monsieur de Charlus volvió a bajar la cuesta con una rapidez progre-
sivamente creciente. Pero la actitud de los Verdurin hacia él era ya sólo un recuerdo un 
poco lejano que unas iras más inmediatas impidieron que se reavivara. 

Volviendo atrás, en la fiesta de los Verdurin, cuando los dueños de la casa se quedaron 
solos, monsieur Verdurin dijo a su mujer: 

-¿Sabes por qué no ha venido Cottard? Está con Saniette, que ha fallado la jugada de 
Bolsa en que se metió para rehacerse. Cuando se enteró de que no le quedaba un franco y 
tenía cerca de un millón de deudas, le dio un ataque. 

-Pero ¿por qué jugó? Es idiota, Saniette no entiende nada de eso. Otros más listos que 
él se dejan las plumas, y él estaba destinado a que le engañara todo el mundo. 

-Pues claro, ya hace mucho tiempo que sabemos que es idiota -dijo monsieur Verdurin-. 
Pero, en fin, el resultado es ése: un hombre al que el casero echará mañana a la calle y 
que se va a encontrar en la última miseria; su familia no le quiere, no será Forcheville 
quien haga algo por él. Así que yo había pensado... Bueno, no quiero hacer nada que te 
desagrade, pero quizá podríamos pasarle una pequeña renta para que no se dé demasiado 
cuenta de su ruina, para que pueda cuidarse en su casa. 

-Estoy completamente de acuerdo, está muy bien que hayas pensado en eso. Pero dices 
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«en su casa»; ese imbécil ha seguido viviendo en una casa demasiado cara y ya no es po-
sible, habría que alquilarle algo de dos habitaciones. Creo que todavía vive en un piso de 
seis o siete mil francos. 

-Seis mil quinientos. Pero le tiene mucho cariño. Después de todo, esto que ha tenido es 
un primer ataque, no creo que pueda vivir más de dos o tres años. Supongamos que gasta-
mos por él diez mil francos durante tres años. Creo que podríamos hacerlo. Por ejemplo, 
este año, en vez de volver a alquilar la Raspelière, podríamos tomar algo más modesto. 
Creo que con nuestras rentas no es imposible amortizar diez mil francos en tres años. 

-Bueno, pero lo malo es que se sabrá, y eso obligaría a hacerlo por otros. 
-Puedes creer que no había pensado en eso. Sólo lo haré con la expresa condición de 

que nadie se entere. ¡Estaría bueno!, no me haría ninguna gracia que nos viéramos obli-
gados a ser los bienhechores del género humano. ¡Nada de filantropías! Lo que podría-
mos hacer es decirle que lo dejó la princesa Sherbatoff. 

-Pero ¿lo creería? La princesa consultó a Cottard para su testamento. 
-En último término, pondremos a Cottard en el secreto, tiene costumbre del secreto pro-

fesional, y como gana muchísimo dinero no será nunca uno de esos oficiosos a los que 
hay que soltarles la mosca. Y hasta puede que quiera encargarse de decir que la princesa 
le había tomado a él de intermediario. De ese modo, nosotros ni siquiera apareceremos 
para nada. Eso evitaría el fastidio de las escenas de gratitud, de las manifestaciones, de 
las frases. 

Monsieur Verdurin añadió una palabra que significaba evidentemente esa clase de es-
cenas conmovedoras y de frases que deseaba evitar. Pero no me la pudieron decir exacta-
mente, pues no era una palabra francesa, sino uno de esos términos que usan en las fami-
lias para designar ciertas cosas, sobre todo las cosas molestas, probablemente porque 
quieren poder señalarlas ante los interesados sin que éstos lo entiendan. Estas expresiones 
son generalmente un resto contemporáneo de un estado anterior de la familia. En una  
familia judía, por ejemplo, será un término ritual desviado de su sentido y quizá la única 
palabra hebrea que la familia, afrancesada ahora, conoce aún. En una familia arraigada-
mente provinciana, será una palabra del dialecto de la provincia, aunque la familia no 
hable ya y ni siquiera comprenda el dialecto. En una familia procedente de América del 
Sur y que no hable más que el francés, será una palabra española. Y en la generación si-
guiente esa palabra ya no existirá más que como un recuerdo de infancia. Se recordará 
que, en la mesa, los padres aludían a los criados que servían, sin que éstos los entendie-
ran, diciendo tal palabra, pero los niños ignoran lo que quería decir exactamente esa pala-
bra, si era del español, del hebreo, del alemán, del dialecto, y ni siquiera si había pertene-
cido alguna vez a una lengua cualquiera o era un nombre propio o una palabra entera-
mente inventada. Sólo se puede aclarar la duda si se tiene un tío abuelo, un pariente viejo 
que ha debido de emplear el mismo término. Como yo no he conocido a ningún pariente 
de los Verdurin, no pude reconstruir exactamente la palabra. El caso es que hizo reír a 
madame Verdurin, pues el empleo de esa lengua menos general, más personal, más secre-
ta que la lengua habitual da a los que la usan entre ellos un sentimiento egoísta nunca 
exento de cierta satisfacción. Pasado este instante de regocijo, madame Verdurin objetó: 

-Pero ¿y si Cottard habla? 
-No hablará. 
Sí que habló, al menos a mí, pues por él supe lo ocurrido. Lo supe pasados unos años, 

precisamente en el entierro de Saniette. Sentí no haberlo sabido antes. En primer lugar, 
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esto me hubiera llevado más rápidamente a la idea de que no se debe nunca tener antipa-
tía a los hombres, juzgarlos por el recuerdo de una mala acción, pues no sabemos lo bue-
no que en otras ocasiones han podido querer sinceramente y quizá han realizado. De suer-
te que uno se equivoca, aun desde el simple punto de vista de la previsión. Pues la forma 
mala que hemos visto una vez por todas volverá, desde luego. Pero en el alma hay más, el 
alma tiene otras formas que también volverán en este hombre, y rechazamos la dulzura de 
esas formas por el mal proceder que tuvo. Mas, desde un punto de vista más personal, esa 
revelación de Cottard, si me la hubiera hecho antes, habría disipado mis sospechas sobre 
el papel que los Verdurin podían desempeñar entre Albertina y yo; por otra parte, las 
habrían disipado quizá indebidamente, pues si es verdad que monsieur Verdurin tenía vir-
tudes, no por eso dejaba de ser amigo de pinchar hasta la más feroz persecución y celoso 
de dominación en el pequeño clan hasta el punto de no retroceder ante las peores menti-
ras, ante la provocación de los odios más injustificados, con tal de romper entre los fieles 
cualquier lazo que no tuviera por objeto exclusivo reforzar el pequeño grupo. Que fuera 
un hombre capaz de desinterés, de ciertas generosidades sin ostentación, no quiere decir 
forzosamente que fuese un hombre sensible, ni un hombre simpático, ni escrupuloso, ni 
verídico, ni siempre bueno. Una bondad parcial -en la que acaso subsistía un poco de la 
familia amiga de mi tía abuelaexistía probablemente en él antes de conocerla yo por aquel 
hecho, como existían América o el Polo Norte antes de Colón o 26. Sin embargo, en el 
momento de mi descubrimiento, la índole de monsieur Verdurin me presentó un aspecto 
nuevo insospechado; y yo saqué la conclusión de que es difícil presentar una imagen fija, 
lo mismo de un carácter que de las sociedades y de las pasiones. Pues el carácter cambia 
no menos que ellas, y si queremos estereotipar lo que tiene de relativamente inmutable, 
vemos cómo presenta sucesivamente al desconcertado objetivo aspectos diferentes (lo 
que significa que no sabe permanecer inmóvil, sino que se mueve). 

Al salir de casa de los Verdurin y ver la hora que era, temiendo que Albertina se abu-
rriera, pedí a Brichot que me hiciera el favor de dejarme en mi casa. Luego le llevaría a él 
mi coche. Me felicitó por volver directamente a casa, pues no sabía que en ella me espe-
raba una muchacha, y terminar la noche pronto y juiciosamente, cuando la verdad era que 
yo no había hecho sino retrasar su verdadero comienzo. Después me habló de monsieur 
de Charlus. Seguramente éste se hubiera quedado estupefacto oyendo al profesor, tan 
amable con él -al profesor que le decía siempre: «Yo no repito nunca nada»-, hablar de él 
y de su vida sin la menor reticencia. Y quizá no habría sido menos sincero el asombro 
indignado de Brichot si monsieur de Charlus le hubiera dicho: «Me han asegurado que ha 
hablado usted mal de mí». Brichot sentía, en realidad, simpatía por monsieur de Charlus 
y si, hablando con el barón, hubiera tenido que referirse a una conversación sobre él, 
habría recordado aquellos sentimientos de simpatía que experimentara mientras decía de 
él las mismas cosas que decía todo el mundo, mucho más que estas cosas mismas. Y no 
creería mentir diciéndole: «Yo, que hablo de usted con tanto afecto», puesto que sentía de 
verdad cierto afecto cuando hablaba de monsieur de Charlus. Para monsieur Brichot, el 
barón tenía, sobre todo, el encanto que el universitario pedía en primer término en la vida 
mundana: ofrecerle specimens reales de lo que durante mucho tiempo había podido creer 
invención de los poetas. Brichot, que había explicado muchas veces la segunda égloga de 
Virgilio sin saber muy bien si esta ficción tenía algún fondo de realidad, hablando con 
monsieur de Charlus encontraba con retraso un poco del placer que él sabía que sus 
                                                 
26 Palabra en blanco en el manuscrito. (N. de la ed. de La Pléiade.) 
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maestros Mérimée y Renan y su colega Maspéro sintieron, viajando por España, por Pa-
lestina, por Egipto, al reconocer en los paisajes y en las poblaciones actuales de España, 
de Palestina y de Egipto el escenario y los invariables actores de las escenas antiguas que 
ellos estudiaran en los libros. «Dicho sea sin ofender a ese gran hombre de alta alcurnia -
me dijo Brichot en el coche que nos llevaba a casa-, es simplemente prodigioso cuando 
comenta su satánico catecismo con una labia un tanto charentonesque27 y una obstina-
ción, iba a decir un candor, de blanco de España y de emigrado. Le aseguro, si se me per-
mite expresarme como monseñor de Hulst, que no me aburro cuando recibo la visita de 
ese señor feudal que, queriendo defender a Adonis contra nuestra época de descreídos, ha 
seguido los instintos de su raza, y con toda inocencia sodomista, se ha cruzado.» Mientras 
escuchaba a Brichot, no estaba sólo con él. Como, por lo demás, había ocurrido todo el 
tiempo desde que salí de casa, me sentía, aunque fuera oscuramente, con la muchacha 
que en aquel momento estaba en mi cuarto. Incluso cuando estaba hablando con uno o 
con otro en casa de los Verdurin la sentía confusamente junto a mí, tenía de ella esa vaga 
noción que sentimos de nuestros propios miembros, y cuando pensaba en ella, era como 
se piensa en el propio cuerpo, con el fastidio de estar atado a él por una absoluta esclavi-
tud. «Y qué chismografía -prosiguió Brichot- la conversación de ese apóstol. ¡Como para 
alimentar todos los apéndices de las Causeries du Lundi! Figúrese que me he enterado 
por él de que el tratado de ética en el que admiré siempre la más fastuosa construcción 
moral de nuestra época se lo inspiró a nuestro venerable colega X... un joven repartidor 
de telegramas. Tenemos que reconocer que nuestro eminente amigo no nos ha dicho el 
nombre de ese efebo en el curso de sus demostraciones. En esto ha demostrado más res-
peto humano, o, si usted lo prefiere, menos gratitud que Fidias, pues Fidias inscribió en el 
anillo de su Júpiter Olímpico el nombre del atleta que él amaba. El barón ignoraba esta 
historia. Huelga decir que encantó a su ortodoxia. Ya se imagina usted que cada vez que 
argumento con mi colega en una tesis doctoral encuentro en su dialéctica, por lo demás 
muy sutil, ese grano de pimienta que ciertas picantes revelaciones añadieron para Sainte-
Beuve a la obra insuficientemente confidencial de Chateaubriand. De nuestro colega, que 
tenía una prudencia de oro, pero poco dinero, el telegrafista pasó a manos del barón en 
tout bien tout honneur28 (era de oír el tono con que lo dijo). Y como ese Satanás es el más 
servicial de los hombres, obtuvo para su protegido un empleo en las colonias, desde don-
de el ex repartidor de telegramas, que es agradecido, le envía de cuando en cuando exce-
lentes frutas. El barón las regala a sus altas relaciones; en la mesa del Quai Conti figura-
ron últimamente unas piñas de ese mozo que hicieron decir a madame Verdurin, y sin 
poner malicia en ello: "Seguramente tiene usted un tío o un sobrino en América, mon-
sieur de Charlus, para recibir piñas como éstas." Confieso que las comí con cierto gozo 
recitándome in petto el principio de una oda de Horacio que Diderot gustaba de recordar. 
En fin, que yo, como mi colega Broissier deambulando del Palatino a Tibur, saco de la 
conversación del barón una idea más viva y más sabrosa de los escritores del siglo de 
Augusto. No hablemos siquiera de los de la Decadencia ni nos remontemos hasta los 
griegos, aunque una vez le dije a ese excelente monsieur de Charlus que junto a él yo me 
sentía como Platón con Aspasia. A decir verdad, aumenté mucho la escala de los dos per-
sonajes y, como dice La Fontaine, tomé el ejemplo "de animales más pequeños". De to-
dos modos, no vaya usted a creer que el barón se ofendió. Nunca le vi tan ingenuamente 
                                                 

27 De la región de La Charente. (N. de la T.) 
28 «Sin que hubiera entre ellos relaciones deshonestas. »(N. de la T.) 
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contento. Una alegría de niño le hizo apearse de su flema aristocrática. "¡Qué lisonjeros 
son todos estos de la Sorbona! -exclamó entusiasmado-. ¡Pensar que he tenido que llegar 
a mi edad para que me comparen con Aspasia! ¡Un cuadro antiguo como yo! ¡Oh mi ju-
ventud!" Me hubiera gustado que le viera usted diciendo esto, escandalosamente empol-
vado como de costumbre y, a su edad, amanerado como un petimetre. Por lo demás, con 
todas sus obsesiones de genealogía, el mejor hombre del mundo. Por todas estas razones, 
yo sentiría muchísimo que la ruptura de esta noche fuera definitiva. Lo que me extrañó 
fue la manera como se rebeló el mozo. Sin embargo, desde hacía algún tiempo había to-
mado ante el barón ciertas maneras de cómplice, de leude, que no permitían esperar esta 
insurrección. Espero que, en todo caso, aunque el barón (Di¡ omen avertant) no vuelva 
más al Quai Conti, el cisma no me alcanzará a mí. A los dos nos es muy provechoso el 
intercambio que hacemos de mi escaso saber contra su experiencia -ya veremos que, aun-
que monsieur de Charlus no le mostró a Brichot un rencor violento, al menos su simpatía 
por el universitario disminuyó lo bastante para llegar a juzgarle sin ninguna indulgencia-. 
Y le aseguro que el intercambio es tan desigual que, cuando el barón me da lo que su 
existencia le ha enseñado, yo no podría decir, con Sylvestre Bonnard, que donde mejor se 
piensa en la vida es en una biblioteca.» 

Habíamos llegado a la puerta de mi casa. Me apeé del coche para dar al cochero la di-
rección de Brichot. Desde la acera veía la ventana del cuarto de Albertina, aquella venta-
na antes siempre negra, por la noche, cuando ella no vivía en la casa, y que ahora la luz 
eléctrica del interior, segmentada por los barrotes de los postigos, estriaba de arriba abajo 
con barras de oro paralelas. Aquel dibujo mágico, tan claro para mí y que proyectaba en 
mi tranquilizada mente unas imágenes precisas, muy próximas, y en posesión de las cua-
les iba a entrar yo al cabo de un momento, era invisible para Brichot, que seguía dentro 
del coche, casi ciego y, de todos modos habría sido incomprensible para él, porque el pro-
fesor, como los amigos que venían a verme antes de cenar, cuando Albertina volvía de 
paseo, ignoraba que una muchacha, toda mía, me esperaba en la habitación contigua. Se 
fue el coche. Yo permanecí un momento solo en la acera. Sí, a aquellas luminosas rayas 
que veía desde abajo y que a cualquier otro le hubieran parecido absolutamente superfi-
ciales, les daba yo una consistencia, una plenitud, una solidez extremadas, por todo el 
significado que yo ponía detrás de ellas, en un tesoro insospechado para los demás, que 
yo había escondido allí y del que emanaban aquellos rayos horizontales, pero un tesoro ro 
a cambio del cual había enajenado mi libertad, la soledad, el pensamiento. Si Albertina 
no hubiera estado allí arriba, y aun cuando yo hubiera buscado sólo el placer, habría ido a 
pedírselo a mujeres desconocidas y habría intentado penetrar en su vida, quizá en Vene-
cia, o al menos en algún rincón del París nocturno. Pero ahora lo que había que hacer 
cuando llegaba para mí el momento de las caricias no era salir de viaje, no era siquiera 
salir, era entrar. Y entrar no para encontrarme solo y, después de dejar a los demás que 
nos proporcionaban desde fuera alimento para nuestra mente, encontrarnos al menos 
obligados a buscarlo en nosotros mismos, sino, por el contrario, menos solo que cuando 
estaba en casa de los Verdurin, recibido como iba a serlo por la persona en quien abdica-
ba, en quien depositaba más completamente la mía, sin tener un instante para pensar en 
mí, y ni siquiera el trabajo de pensar en ella, puesto que estaría a mi lado. De suerte que, 
al levantar por última vez los ojos desde fuera a la ventana del cuarto donde iba a estar al 
cabo de un momento, me pareció ver el luminoso enrejado que se iba a cerrar sobre mí y 
cuyos inflexibles barrotes de oro había forjado yo mismo para una eterna servidumbre. 
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Albertina no me había dicho nunca que sospechaba mis celos, mi preocupación por todo 
lo que ella hacía. Las únicas palabras, bastante antiguas además, que habíamos cruzado 
sobre los celos parecían demostrar lo contrario. Recordaba yo que, en una hermosa noche 
de luna, al principio de nuestras relaciones, una de las primeras veces que la acompañé, y 
cuando hubiera preferido no hacerlo y dejarla para irme con otras, le dije: «Te advierto 
que si te propongo acompañarte no es por celos; si tienes algo que hacer, me voy discre-
tamente». Y ella me contestó: «¡Oh!, ya sé que no eres celoso y que te da lo mismo, pero 
no tengo más que hacer que estar contigo». Otra vez, en la Raspelière, monsieur de Char-
lus, mirando a hurtadillas a Morel, hizo ostentación de galante amabilidad con Albertina; 
le dije a ésta: «Vamos, te ha puesto bien los puntos». Y añadí con un poco de ironía: «He 
sufrido todos los tormentos de los celos». Albertina, con el lenguaje propio del medio 
vulgar del que procedía, o del más vulgar aún que frecuentaba, replicó: «¡Anda éste, qué 
guasón! De sobra sé que no eres celoso. En primer lugar, me lo has dicho tú, y además 
está a la vista, ¡chico!» Desde entonces no me había dicho nunca que hubiera cambiado 
de parecer, pero, sin embargo, se debían de haber formado en ella, a este respecto, mu-
chas ideas nuevas, ideas que me ocultaba, pero que, por cualquier circunstancia, podían 
aflorar, pues aquella noche, cuando al volver fui a buscarla a su cuarto para llevarla al 
mío, le dije (con cierto malestar que ni yo mismo comprendí, puesto que le había anun-
ciado a Albertina que iba a ir a una fiesta diciéndole que no sabía dónde, quizá a casa de 
madame de Guermantes, tal vez a casa de madame de Cambremer, pero precisamente sin 
nombrar a los Verdurin): 

-Adivina de dónde vengo: de casa de los Verdurin. 
Nada más pronunciar estas palabras, Albertina, muy alterado el rostro, me contestó és-

tas, que parecieron explotar por sí mismas con una fuerza que ella no pudo contener:  
-Ya me lo figuraba. 
-No sabía que te iba a molestar que fuera a casa de los Verdurin. 
No me decía que la molestara, pero se veía muy bien. También es verdad que yo tam-

poco había pensado que aquello iba a contrariarla. Y, sin embargo, ante la explosión de 
su cólera, como ante esos acontecimientos que, por una especie de doble vista retrospec-
tiva, nos parece haberlos conocido en el pasado, ahora me pareció que nunca pude espe-
rar otra cosa. 

-¿Molestarme? ¿Qué me importa a mí eso? Me da lo mismo. ¿No iba a ir allí esta noche 
mademoiselle Vinteuil? 

Fuera de mí por estas palabras, le dije para demostrarle que estaba más enterado de lo 
que ella creía: 

-No me habías dicho que la encontraste el otro día. 
Albertina creyó que la persona a que me refería censurándole a ella el no haberme di-

cho que la había encontrado era madame Verdurin y no, como yo quería decir, mademoi-
selle Vinteuil. 

-Pero ¿la encontré? -preguntó pensativa. 
Se lo preguntó a la vez a sí misma, como buceando en sus recuerdos, y me lo preguntó 

a mí como si fuera yo quien pudiera enterarla; y, en realidad, seguramente para que yo di-
jese lo que sabía, quizá también por ganar tiempo antes de dar una respuesta difícil. Pero 
mucho más que mademoiselle Vinteuil me preocupaba un temor que ya me había rozado, 
pero que ahora me dominaba con más fuerza. Había llegado a creer que madame Verdu-
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rin había inventado de arriba abajo, por presumir, la venida de mademoiselle Vinteuil y 
de su amiga, de suerte que volví a casa tranquilo. Al decirme Albertina: «¿No iba a ir allí 
esta noche mademoiselle Vinteuil?», me demostró que no me había equivocado en mi 
primera sospecha. Pero de todos modos estaba tranquilo en cuanto a esto para lo sucesi-
vo, porque Albertina, renunciando a ir a casa de los Verdurin, sacrificó por mí a made-
moiselle Vinteuil. 

-De todos modos -le dije con rabia- hay otras muchas cosas que me ocultas, hasta las 
más insignificantes, como, por ejemplo, tu viaje de tres días a Balbec, dicho sea de paso. 

Estas palabras, «dicho sea de paso», las añadí como complemento de «hasta las cosas 
más insignificantes», de manera que si Albertina me decía: «¿Qué tiene de incorrecto mi 
viaje de Balbec?», pudiera contestarle: «Ya ni siquiera me acuerdo. Lo que me dicen se 
me enreda en la cabeza; ¡le doy tan poca importancia!» Y, en efecto, si hablé de aquel 
viaje de tres días que hizo con el mecánico a Balbec, de donde recibí con tanto retraso sus 
postales, lo hice sin pensarlo, y me pesó haber elegido tan mal el ejemplo, pues verdade-
ramente apenas había tenido tiempo más que para ir y volver, y fue sin duda un viaje en 
el que no pudo tramarse un encuentro un poco prolongado con nadie. Pero Albertina, por 
lo que yo acababa de decir, creyó que yo sabía la verdad y le había ocultado que la sabía. 
De todos modos, desde hacía poco tiempo estaba convencida de que yo, por uno u otro 
medio, la tenía vigilada y de que, como le había dicho la semana anterior a Andrea, «es-
taba más enterado que ella misma» de su propia vida. Me interrumpió, pues, con una con-
fesión inútil, pues la verdad es que yo no sospechaba nada de lo que me dijo y que me 
abrumó: tanta distancia puede haber entre la verdad disfrazada por una mentirosa y la 
idea que por estas mentiras se hace de esta verdad el enamorado de la mentirosa. Apenas 
pronuncié estas palabras -«tu viaje de tres días a Balbec, dicho sea de paso»-, Albertina, 
cortándome la palabra, me dijo como cosa muy natural: 

-¿Quieres decir que no hubo tal viaje a Balbec? ¡Naturalmente! Y siempre me he pre-
guntado por qué hiciste como que lo creías. Pues fue una cosa bien inofensiva. El mecá-
nico necesitaba tres días libres para cosas suyas y no se atrevía a decírtelo. Entonces yo, 
por bondad (eso es muy mío, y después siempre soy yo la que paga esas historias), inven-
té un viaje a Balbec. El mecánico no hizo más que dejarme en Auteuil, en casa de mi 
amiga la de la Rue de l'Assomption, donde pasé los tres días aburriéndome a cien sous 
por hora. Ya ves que no es cosa grave, no pasó ninguna desgracia. Ya empecé yo a supo-
ner que quizá lo sabías todo, cuando te vi echarte a reír a la llegada de las postales con 
ocho días de retraso. Reconozco que fue ridículo y que hubiera sido mejor no mandar 
postales ni nada. Pero no fue culpa mía. Las había comprado de antemano, se las di al 
mecánico antes de dejarme en Auteuil, y después ese bruto las olvidó en el bolsillo, en 
vez de mandárselas bajo sobre a un amigo que tiene en Balbec para que te las reexpidiera. 
Yo pensaba que llegarían. Él no se acordó hasta cinco días después, y en lugar de decír-
melo el muy tonto las mandó a Balbec. Cuando me lo dijo, le puse verde. ¡Preocuparte a 
ti sin necesidad, el muy imbécil, después de tenerme a mí encerrada tres días para que él 
pudiera arreglar sus asuntitos de familia! Ni siquiera me atrevía a salir de Auteuil por 
miedo de que me vieran. La única vez que salí fue vestida de hombre, más bien por bro-
ma. Y la suerte que siempre me sigue hizo que la primera persona que me salió al paso 
fuera ese judío amigo tuyo, Bloch. Pero no creo que supieras por él que el tal viaje a Bal-
bec no existió nunca más que en mi imaginación, pues no pareció reconocerme. 

Yo no sabía qué decir, porque no quería mostrarme asombrado brado y abrumado por 
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tantas mentiras. Además de un sentimiento de horror -que no me hacía desear echar a Al-
bertina, sino al contrario-, tenía unas violentas ganas de llorar. Y no por la mentira misma 
y por la destrucción de lo que había creído tan cierto que ahora me sentía como en una 
ciudad arrasada en la que no quedaba en pie ni una cosa y sí únicamente el suelo lleno de 
escombros, sino por la melancolía de que Albertina, durante aquellos tres días que pasó 
aburriéndose en casa de su amiga de Auteuil, no sintiera ni una vez el deseo, acaso ni si-
quiera la idea, de ir a pasar a escondidas un día conmigo, o de mandarme un telegrama 
pidiéndome que fuera a verla a Auteuil. Pero no tenía tiempo de entregarme a estos pen-
samientos. Y sobre todo no quería mostrarme asombrado. Sonreí con el gesto de alguien 
que sabe más de lo que dice. 

-Pero eso es una cosa entre mil. Mira, esta noche, sin ir más lejos, me enteré en casa de 
los Verdurin de que lo que me dijiste sobre mademoiselle Vinteuil... 

Albertina me miraba fijamente, con expresión atormentada, tratando de leer en mis ojos 
lo que sabía. Y lo que yo sabía e iba a decirle era lo que era mademoiselle Vinteuil. Ver-
dad es que no lo había sabido en casa de los Verdurin, sino en Montjouvain, tiempo atrás. 
Sólo que, como deliberadamente nunca le había hablado de esto a Albertina, podía pa-
recer que no lo había sabido hasta aquella noche. Y casi me alegré -después de haberme 
dolido tanto en el trenecillo- de poseer aquel recuerdo de Montjouvain, recuerdo al que 
ahora le ponía una fecha posterior, pero que no por eso dejaba de ser una prueba abruma-
dora, un mazazo para Albertina. Al menos esta vez, yo no necesitaba «aparentar que sa-
bía» y «hacer hablar» a Albertina: sabía, había visto por la ventana iluminada de Mont-
jouvain. Ya podía decirme Albertina que sus relaciones con mademoiselle Vinteuil y su 
amiga habían sido puras: cuando yo le jurara (y se lo juraría sin mentir) que conocía las 
costumbres de aquellas dos mujeres, ¿cómo iba a sostener que habiendo vivido con ellas 
en una intimidad cotidiana, llamándolas «mis hermanas mayores», no iban éstas a hacerle 
proposiciones que, de no aceptarlas, la harían romper con ella? Pero no tuve tiempo de 
decir la verdad. Albertina, creyendo, como en el falso viaje a Balbec, que yo lo sabía, 
bien por mademoiselle Vinteuil si ésta había estado en casa de los Verdurin, bien, sim-
plemente, por madame Verdurin, que había podido hablar de ella a mademoiselle Vin-
teuil, no me dejó tomar la palabra y me hizo una confesión, exactamente contraria a lo 
que yo hubiera creído, pero que, al demostrarme que Albertina no había dejado nunca de 
mentirme, me causó quizá el mismo dolor (sobre todo porque, como ya dije antes, ya no 
tenía celos de mademoiselle Vinteuil). En fin, Albertina, tomando la delantera, habló así: 

-Quieres decir que esta noche te has enterado de que te mentí cuando te dije que había 
sido medio educada por la amiga de mademoiselle Vinteuil. Es verdad que te mentí un 
poco. Pero es que me sentía tan desdeñada por ti, te veía tan entusiasmado con la música 
de Vinteuil que, como una compañera mía -esto es verdad, te lo juro- fue amiga de ma-
demoiselle Vinteuil, creí tontamente que me iba a hacer interesante para ti inventando 
que había conocido mucho a esas muchachas. Notaba que te aburría, que te parecía una 
tontaina, y pensé que diciéndote que me había tratado con esas personas, que podría muy 
bien darte detalles sobre las obras de Vinteuil, adquiriría un poquito de prestigio para ti, 
que esto nos acercaría. Cuando miento, es siempre por cariño a ti. Y ha sido necesaria 
esta fatal fiesta de los Verdurin para que te enterases de la verdad, y a lo mejor te la han 
exagerado. Apuesto a que la amiga de mademoiselle Vinteuil te ha dicho que no me co-
nocía. Me ha visto lo menos dos veces en casa de mi amiga. Pero, naturalmente, yo no 
soy bastante elegante para una gente que ahora es tan célebre. Prefieren decir que no me 
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han visto en su vida. 
Pobre Albertina; cuando creyó que decirme que había estado tan relacionada con la 

amiga de mademoiselle Vinteuil retardaría el momento de que la dejara plantada, que la 
acercaría a mí, había llegado a la verdad, como suele ocurrir con tanta frecuencia, por 
otro camino distinto del que quiso tomar. Verla más enterada sobre música de lo que yo 
hubiera creído no me habría impedido en modo alguno romper con ella aquella tarde, en 
el trenecito de Balbec; y, sin embargo, fue, desde luego, aquella frase, dicha por ella con 
este fin, lo que determinó inmediatamente mucho más que la imposibilidad de romper. 
Sólo que Albertina incurría en un error de interpretación, no en cuanto al efecto que iba a 
tener aquella frase, sino en cuanto a la causa en virtud de la cual iba a producir tal efecto, 
causa que era el enterarme no de su cultura musical, sino de sus malas relaciones. Lo que 
me acercó repentinamente a ella, más aún que acercarme: lo que me fundió con ella no 
fue la espera de un placer -y un placer es todavía decir demasiado, una ligera diversión-, 
fue la sacudida de un dolor. 

Tampoco esta vez tuve tiempo de guardar un silencio demasiado largo que pudiera 
hacerle suponerme asombrado. Emocionado de que fuera tan modesta y se creyera des-
deñada en el medio Verdurin, le dije con ternura: 

-Pero, querida, no se me había ocurrido hasta ahora, yo te daría con muchísimo gusto 
unos centenares de francos para que vayas a hacer la dama elegante donde quieras y para 
que invites a una magnífica comida a monsieur y a madame Verdurin. 

¡Pobre de mí! Albertina era varias personas. La más misteriosa, la más simple, la más 
atroz, se mostró en la respuesta que me dio con un gesto de repugnancia y con unas pala-
bras que no distinguí bien (ni siquiera las del comienzo, porque no terminó). No las re-
construí hasta un poco después, cuando adiviné su pensamiento. Oímos retrospectiva-
mente cuando hemos comprendido. 

-¡Muchas gracias! ¡Gastar un céntimo por esos viejos! Prefiero que me dejes una vez 
libre para ir me faire casser... 

Y enrojeció súbitamente, con aire de terror, tapándose la boca con la mano como si pu-
diera volver a tragarse las palabras que acababa de decir y que yo no había entendido en 
absoluto. 

-¿Qué estás diciendo, Albertina? 
-No, nada, me estaba medio durmiendo. -Nada de eso, estás bien despierta. 
-Pensaba en la cena Verdurin, es muy amable por tu parte. 
-Déjate de historias, hablo de lo que has dicho. 
Me dio mil versiones, pero ninguna de ellas encajaba no ya con sus palabras, que, inte-

rrumpidas, quedaban vagas para mí, sino tampoco con esta misma interrupción y el sú-
bito rubor que la había acompañado. 

-Vamos, nena, no es eso lo que querías decir; si lo fuera, ¿por qué ibas a interrumpirte? 
-Porque me pareció indiscreta mi petición. -¿Qué petición? 
-Dar una comida. 
-Te digo que no, no es eso, entre nosotros no tenemos que andarnos con discreciones. 
-Pues sí, al contrario, no se debe abusar de las personas queridas. En todo caso te juro 

que era eso. 
Por una parte, siempre me era imposible dudar de un juramento suyo; por otra, sus ex-

plicaciones no eran satisfactorias para mi razón. Insistí: 
-Bueno, ten por lo menos el valor de acabar tu frase, te quedaste en casser... 
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-¡Oh, no, déjame! 
-Pero ¿por qué? 
-Porque es horriblemente vulgar, me daría muchísima vergüenza decir eso delante de ti. 

No sé en qué estaba pensando; esas palabras que ni siquiera sé lo que quieren decir y que 
se las oí un día en la calle a una gente de lo más tirado, se me vinieron a la boca sin saber 
por qué. No tienen nada que ver conmigo ni con nadie, estaba soñando alto. 

Me di cuenta de que no sacaría nada más de Albertina. Me había mentido cuando, un 
momento antes, me juró que lo que la había detenido era un temor mundano a la indiscre-
ción, temor transformado ahora en la vergüenza de decir delante de mí una expresión 
demasiado vulgar. Esto era seguramente otra mentira. Pues cuando Albertina y yo estába-
mos juntos, no había expresión tan perversa, palabra tan grosera que no pronunciáramos 
mientras nos acariciábamos. De todos modos, era inútil insistir en aquel momento. Pero 
mi memoria seguía obsesionada con aquella palabra, casser. Albertina solía decir casser 
du bois, casser du sucre sur quelqu'un o, simplemente, ah! ce queje lui en al cassé!, por 
decir «¡cómo le insulté!». Pero esto lo decía corrientemente delante de mí, y si fuera lo 
que había querido decir, ¿por qué se iba a callar bruscamente, por qué se puso tan colora-
da, se tapó la boca con las manos, cambió por completo la frase y cuando vio que yo 
había oído perfectamente casser dio una explicación falsa? Pero desde el momento en 
que yo renunciaba a continuar un interrogatorio en el que no iba a recibir respuesta, lo 
mejor era aparentar que no pensaba en ello, y volviendo con el pensamiento a los repro-
ches que Albertina me había hecho por ir a casa de la Patrona, le dije muy torpemente, lo 
que era una especie de disculpa idiota: 

-Precisamente quise pedirte que fueras esta noche a la fiesta de los Verdurin -frase do-
blemente torpe, pues si de verdad quería hacerlo, ¿por qué no se lo propuse, si la vi todo 
el tiempo? 

Furiosa por mi mentira y envalentonada por mi timidez, me dijo: 
-Aunque me lo hubieras pedido mil años seguidos, no habría ido. Esa gente ha estado 

siempre contra mí, han hecho todo lo posible por contrariarme. En Balbec no hubo genti-
leza que yo no hiciera por madame Verdurin, y hay que ver el pago que me ha dado. Así 
me llamara a su lecho de muerte no iría. Hay cosas que no se perdonan. En cuanto a ti, es 
la primera indelicadeza que me haces. Cuando Francisca me dijo que habías salido (y 
bien contenta que estaba de decírmelo), yo hubiera preferido que me partieran la cabeza 
en dos. Procuré que no se me notara nada, pero en mi vida sentí afrenta semejante. 

Mas mientras ella me hablaba, yo proseguía dentro de mí, en el sueño muy vivo y crea-
dor del inconsciente (sueño en el que acaban de grabarse las cosas que solamente nos ro-
zan, en el que las manos dormidas cogen la llave que abre, en vano buscada hasta enton-
ces), la búsqueda de lo que Albertina había querido decir con la frase interrumpida cuyo 
final hubiera yo deseado saber. Y de pronto cayeron sobre mí dos palabras atroces, en las 
que no había pensado ni por lo más remoto: le pot29. No puedo decir que me vinieran de 
una sola vez, como cuando, en una larga sumisión pasiva a un recuerdo incompleto, 
mientras procuramos suavemente, prudentemente, completarlo, permanecemos pegados, 
adheridos a él. No, en contra de mi manera habitual de recordar, en esto hubo, creo, dos 
vías paralelas de búsqueda: una de ellas se apoyaba no sólo en la frase de Albertina, sino 
en su mirada irritada cuando le propuse regalarle dinero para una gran comida, una mira-
                                                 

29 Casser le pot, como casser la cruche, parece tener en este caso un significado escabroso, que se podría 
traducir por ‘romper el v.. ‘(quitar la virginidad). (N. de la T) 
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da que parecía decir: «Gracias, ¡gastar dinero en cosas que nos fastidian, cuando sin dine-
ro podría hacer otras que me divierten!» Y acaso fue el recuerdo de esta mirada lo que me 
hizo cambiar de método para encontrar el final de lo que había querido decir. Hasta en-
tonces me había quedado hipnotizado en la última palabra, casser; ¿casser qué?, ¿casser 
du bois? No. ¿Du sucre? No. Casser, casser, casser. Y de pronto volver a su mirada con 
encogimiento de hombros en el momento de mi proposición de que diera una comida me 
hizo volver también a las palabras de su frase. Y así vi que no había dicho casser, sino me 
faire casser. ¡Qué horror! ¡Era esto lo que ella hubiera preferido! ¡Doble horror!, pues ni 
la última de las furcias, y que accede a esto, o lo desea, emplea con el hombre que se 
presta a ello esa horrible expresión. Se sentiría demasiado envilecida. Sólo con una mu-
jer, si le gustan las mujeres, dice eso para disculparse de que después se va a entregar a 
un hombre. Albertina no había mentido cuando me dijo que estaba medio soñando. Dis-
traída, impulsiva, sin pensar que estaba conmigo, se encogió de hombros y comenzó a 
hablar como lo hubiera hecho con una de esas mujeres, acaso con una de mis muchachas 
en flor. Y vuelta súbitamente a la realidad, colorada de vergüenza, tragándose lo que 
había querido decir, desesperada, no quiso pronunciar una sola palabra más. Yo no podía 
perder un segundo si no quería que ella se diera cuenta de mi desesperación. Pero ya, 
después del sobresalto de la rabia, se me saltaban las lágrimas. Como en Balbec la noche 
subsiguiente a su revelación de su amistad con los Vinteuil, tenía que inventar inmedia-
tamente, como explicación de mi disgusto, una causa plausible, capaz de producir en Al-
bertina un efecto tan profundo que me diera a mí una tregua de unos días antes de tomar 
una decisión. Por eso, en el momento en que me decía que jamás había recibido afrenta 
semejante a la que yo le infligí saliendo, que hubiera preferido morir antes que oírselo 
decir a Francisca, y cuando, irritado por su risible susceptibilidad, iba a decirle yo que lo 
que había hecho era insignificante, que no tenía nada de ofensivo para ella que yo hubiese 
salido; como mientras tanto, paralelamente, había encontrado una respuesta mi búsqueda 
subconsciente de lo que ella había querido decir después de la palabra casser, y como la 
desesperación en que me hundía mi descubrimiento era imposible de ocultar por comple-
to, en vez de defenderme, me acusé: 

-Mi pequeña Albertina -le dije en un tono dulce que mis primeras lágrimas ganaban-, 
podría decirte que no tienes razón, que lo que he hecho no es nada, pero mentiría; sí la 
tienes, has comprendido la verdad, pobrecita mía, y la verdad es que hace seis meses, que 
hace tres, cuando todavía te quería tanto, no hubiera hecho eso. No es nada y es muchísi-
mo por el inmenso cambio en mi corazón que revela. Y puesto que has adivinado ese 
cambio que yo esperaba ocultarte, tengo que decirte esto: mi pequeña Albertina -le dije 
con una profunda dulzura, con una honda tristeza-, la vida que llevas aquí es aburrida pa-
ra ti, es mejor que nos separemos, y como las mejores separaciones son las que se efec-
túan con mayor rapidez, te pido que, para abreviar la gran pena que voy a sentir, me digas 
adiós esta noche y te marches mañana sin que yo te vea, cuando esté dormido. 

Pareció estupefacta, sin acabar de creerlo y ya desolada. 
-¿Mañana? ¿Quieres que me vaya mañana? 
Y pese a lo mucho que sufría hablando de nuestra separación como perteneciente ya al 

pasado -quizá, en parte, por este mismo sufrimiento-, me puse a dar a Albertina los con-
sejos más precisos sobre ciertas cosas que tendría que hacer después de marcharse de ca-
sa. Y de recomendación en recomendación llegué en seguida a entrar en detalles minu-
ciosos. 
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-Ten la bondad -le dije con infinita tristeza- de enviarme el libro de Bergotte que está 
en casa de tu tía. No corre ninguna prisa, dentro de tres días, o de ocho, cuando quieras, 
pero no lo olvides, para que yo no tenga que mandar a pedírtelo, pues me sería muy dolo-
roso. Hemos sido muy felices y ahora nos damos cuenta de que seríamos desgraciados. 

-No digas que nos damos cuenta de que seríamos desgra 
ciados -me interrumpió Albertina-, no hables en plural, eres tú solo quien piensa eso. 
-Sí, en fin, tú o yo, como quieras, por una o por otra razón. Es tardísimo, tienes que 

acostarte..., hemos decidido separarnos esta noche. 
-Perdón, has decidido y yo te obedezco porque no quiero causarte pena. 
-Bueno, lo he decidido yo, pero no por eso es menos doloroso para mí. No digo que se-

rá doloroso mucho tiempo, ya sabes que no tengo la facultad de los recuerdos duraderos, 
pero los primeros días lo pasaré tan mal... Por eso me parece inútil reavivar la cosa con 
cartas, hay que acabar de una vez. 

-Sí, tienes razón -me dijo con un aire desolado, acentuado además por el cansancio de 
su cara a aquella hora tan tardía-; más vale que le corten a uno la cabeza de una vez que 
le vayan cortando dedo tras dedo. 

-¡Dios mío, estoy aterrado pensando en la hora a que te hago acostarte, qué locura! ¡En 
fin, por ser la última noche! Ya tendrás tiempo de dormir todo el resto de tu vida -y así, 
diciéndole que teníamos que despedirnos, procuraba retrasar el momento de la despedida-
. ¿Quieres que, para distraerte los primeros días, le diga a Bloch que mande a su prima 
Esther al lugar donde estés tú? Lo hará por mí. 

-No sé por qué dices eso -lo decía intentando arrancar a Albertina una confesión-, a mí 
no me interesa más que una persona, tú -me contestó, y estas palabras me fueron dulcí-
simas. Pero qué daño me hizo inmediatamente-: Recuerdo muy bien que le di una foto 
mía a Esther porque insistió mucho y yo veía que le gustaría, pero en cuanto a tener amis-
tad con ella y deseo de verla, eso nunca -mas Albertina tenía un carácter tan entero que 
añadió-: Si ella quiere verme, a mí me da lo mismo, es muy simpática, pero no me inter-
esa nada. 

De modo que cuando tiempo atrás le hablé de la fotografía de Esther que me había en-
viado Bloch (y que cuando hablé de ella a Albertina ni siquiera había recibido todavía), 
mi amiga comprendió que Bloch me había enseñado una fotografía suya que ella había 
dado a Esther. Cuando me referí a esta fotografía, Albertina no encontró nada que contes-
tar. Y ahora, creyendo, muy equivocadamente, que estaba enterado, le parecía más hábil 
confesar. Estaba abrumado. 

-Y además, Albertina, te pido por favor una cosa: que no intentes nunca volver a verme. 
Si alguna vez, y puede ocurrir dentro de un año, de dos, de tres, nos encontráramos en la 
misma ciudad, evítame -y al ver que no contestaba afirmativamente a mi ruego-: Alberti-
na mía, no hagas eso, no vuelvas a verme en esta vida. Me daría demasiada pena. Pues te 
quería de verdad. Ya sé que cuando te conté el otro día que quería volver a ver a la amiga 
de quien hablamos en Balbec creíste que era inventado. Pero no, te aseguro que me daba 
lo mismo, estás convencida de que hace mucho tiempo que decidí dejarte, de que mi ca-
riño era una comedia. 

-No, no, estás loco, yo no he creído eso -dijo tristemente. 
-Tienes razón, no debes creerlo; te quería de verdad, quizá no de amor, pero de grande, 

de muy grande amistad, más de lo que puedes creer. 
-Sí que lo creo. ¡Y si tú te figuras que yo no te quiero a ti!  
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-Me da mucha pena dejarte. 
-Y a mí mil veces más -me contestó Albertina. 
Y desde hacía un momento sentía que no iba a poder contener las lágrimas que me su-

bían a los ojos, y estas lágrimas no eran de la misma tristeza que sentía en otro tiempo 
cuando decía a Gilberta: «Es mejor que no nos veamos más, la vida nos separa». Segu-
ramente cuando escribía esto a Gilberta, pensaba que cuando amara no a ella, sino a otra, 
el exceso de mi amor disminuiría el que quizá pudiera yo inspirar, como si hubiera fatal-
mente entre dos seres cierta cantidad de amor disponible y el exceso tomado por uno de 
ellos se le quitara al otro, y que también de la otra estaría condenado a separarme como 
entonces de Gilberta. Pero la situación era muy diferente por muchas razones, la primera 
de las cuales, que a su vez había producido las otras, era que la falta de voluntad que mi 
abuela y mi madre temían en mí, y ante la cual, en Combray, habían capitulado sucesi-
vamente las dos, pues tanta es la energía de un enfermo para imponer su debilidad, aque-
lla falta de voluntad se había ido agravando en una progresión cada vez más rápida. 
Cuando sentí que mi presencia cansaba a Gilberta, yo tenía aún bastantes fuerzas para 
renunciar a ella; cuando observé lo mismo en Albertina, ya no las tenía, y no pensaba más 
que en retenerla a la fuerza. De suerte que, así como cuando escribí a Gilberta que no 
volvería a verla y, en realidad, con la intención de no verla, en efecto, a Albertina, en 
cambio, se lo decía por pura mentira y para provocar una reconciliación. De modo que 
nos presentábamos mutuamente una apariencia muy diferente de la realidad. Y segura-
mente es siempre así cuando dos seres están frente a frente, porque cada uno de ellos ig-
nora una parte de lo que hay en el otro, y aun lo que sabe no puede comprenderlo del todo 
y los dos manifiestan lo menos personal que tienen, bien sea porque ellos mismos no lo 
han dilucidado y lo consideran desdeñable, bien porque les parecen más importantes y 
más agradables ciertas ventajas insignificantes y que no les son propias, y porque, ade-
más, ciertas cosas que les interesan y no tienen, para no ser despreciados, hacen como 
que no les interesan, y es precisamente lo que aparentan desdeñar más que nada y hasta 
execrar. Pero, en amor, este quid pro quo llega a un grado supremo porque, excepto 
cuando somos niños, intentamos que la apariencia que tomamos, más que reflejar exac-
tamente nuestro pensamiento, sea la que este pensamiento considera más adecuada para 
hacernos lograr lo que deseamos, y que para mí, desde que volví a casa, era poder con-
servar a Albertina tan dócil como antes, que no me pidiera, en su irritación, mayor liber-
tad, libertad que yo deseaba darle algún día, pero que en aquel momento, cuando yo tenía 
miedo de sus veleidades de independencia, me hubiera dado demasiados celos. A partir 
de cierta edad, por amor propio y por habilidad, son las cosas que más deseamos las que 
aparentamos que no nos interesan. Pero en amor la simple habilidad -que, por otra parte, 
no es probablemente la verdadera inteligencia- nos obliga bastante pronto a ese genio de 
duplicidad. De niño, todo lo más dulce que yo soñaba en el amor y que me parecía su 
esencia misma era expresar libremente, ante la amada, mi cariño, mi gratitud por su bon-
dad, mi deseo de una perpetua vida común. Pero por mi propia experiencia y por la de 
mis amigos me había dado muy bien cuenta de que la expresión de tales sentimientos está 
lejos de ser contagiosa. El caso de una vieja amanerada como monsieur de Charlus, que a 
fuerza de no ver en su imaginación más que a un hermoso mancebo cree ser él mismo un 
hermoso mancebo y manifiesta cada vez más su afeminamiento en sus risibles alardes de 
virilidad, este caso entra en una ley que se aplica mucho más allá de los Charlus, una ley 
tan general que ni siquiera el amor la agota por completo; no vemos nuestro cuerpo que 



Librodot En busca del tiempo perdido (La prisionera) Marcel Proust 

los demás ven, y «seguimos» nuestro pensamiento, el objeto que se encuentra ante noso-
tros, invisible para los demás (hecho visible a veces por el artista en una obra, y de aquí 
las desilusiones que suelen sufrir sus admiradores cuando llegan a conocer al autor, en 
cuyo rostro se refleja tan imperfectamente la belleza interior). Una vez que se ha obser-
vado esto, ya no se «deja uno llevar»; aquella tarde me había librado bien de decir a Al-
bertina cuánto le agradecía que no se hubiera quedado en el Trocadero, y aquella noche, 
por miedo de que me dejara, fingí que deseaba dejarla, simulación que, como veremos en 
seguida, no me la dictaban las enseñanzas que había creído recibir de mis amores anterio-
res y que procuraba aplicar a éste. 

El miedo de que Albertina pudiera decirme: «Quiero ciertas horas para salir sola, poder 
ausentarme veinticuatro horas», en fin, no sé qué solicitud de libertad que yo no intentaba 
definir, pero que me espantaba, esta idea me había pasado un instante por la imaginación 
en la fiesta Verdurin. Pero se había esfumado, contradicha además por el recuerdo de to-
do lo que Albertina me decía continuamente de lo feliz que era en la casa. La intención de 
dejarme, si es que Albertina la tenía, no se manifestaba sino de un modo oscuro, en cier-
tas miradas tristes, en ciertas impaciencias, en frases que no querían de ninguna manera 
decir esto, sino que, razonando (y ni siquiera hacía falta razonar, pues el lenguaje de la 
pasión se entiende inmediatamente, hasta la gente del pueblo comprende esas frases que 
sólo pueden explicarse por la vanidad, el rencor, los celos, frases, por otra parte, no ex-
presadas, pero que en seguida descubren en el interlocutor una facultad intuitiva que, co-
mo ese «sentido común» de que habla Descartes, es «la cosa más extendida del mundo»), 
sólo podían explicarse por la presencia en ella de un sentimiento que ocultaba y que po-
día llevarla a hacer planes para otra vida sin mí. Y así como esta intención no se expresa-
ba en sus palabras de una manera lógica, así el presentimiento de esta intención, que yo 
sentía desde aquella noche, permanecía en mí igualmente vago. Seguía viviendo en la 
hipótesis de que tomaba por verdadero todo lo que me decía Albertina. Pero es posible 
que mientras tanto persistiera en mí una hipótesis completamente opuesta y en la que no 
quería pensar; esto es más probable aún porque de no ser así no me hubiera importado en 
absoluto decir a Albertina que había ido a casa de los Verdurin y no hubiera sido com-
prensible lo poco que me extrañó su ira. De modo que lo que vivía probablemente en mí 
era la idea de una Albertina enteramente contraria a la que mi razón creaba, y también a 
la que sus palabras pintaban, pero una Albertina no absolutamente inventada, porque era 
como un espejo anterior de ciertos movimientos que se producían en ella, como su mal 
humor porque yo había ido a casa de los Verdurin. Por otra parte, ya desde tiempo atrás 
mis angustias frecuentes, mi miedo de decir a Albertina que la amaba, todo esto corres-
pondía a otra hipótesis que explicaba muchas más cosas y que tenía también a su favor 
que si se adoptaba la primera, la segunda resultaba más probable, pues dejándome llevar 
a efusiones de cariño con Albertina el resultado era una irritación por su parte (irritación 
a la que, por lo demás, ella atribuía otra causa). 

Debo decir que lo que me había parecido más grave y me había impresionado más co-
mo síntoma de que Albertina se adelantaba a mi acusación, fue que me dijera: «Creo que 
esta noche va a ir mademoiselle Vinteuil», a lo que yo contesté lo más cruelmente posi-
ble: «No me habías dicho que habías encontrado a madame Verdurin». Cuando veía algo 
desagradable en Albertina, en vez de decirle que estaba triste me volvía malo. 

Basándome en esto, en el sistema invariable de respuestas que expresaban exactamente 
lo contrario de lo que yo sentía, puedo estar seguro de que si aquella noche le dije que iba 



Librodot En busca del tiempo perdido (La prisionera) Marcel Proust 

a dejarla fue -aun antes de darme cuenta de ello- porque tenía miedo de que Albertina re-
clamara una libertad (yo no sabría decir qué libertad era aquella que me hacía temblar, 
pero de todos modos una libertad que le hubiera permitido engañarme, o al menos me 
hubiera impedido a mí estar seguro de que no me engañaba) y yo, por orgullo, por habili-
dad, quería demostrarle que no temía tal cosa, como hacía ya en Balbec cuando quería 
que tuviera una alta idea de mi y, más tarde, cuando quería que no tuviera tiempo de abu-
rrirse conmigo. 

En fin, sería inútil detenerse en la objeción que se pudiera oponer a esta segunda hipó-
tesis -la informulada-, que todo lo que Albertina me decía significaba siempre, por el con-
trario, que su vida preferida era la vida en mi casa, el reposo, la lectura, la soledad, el 
odio a los amores sáficos, etc. Pues si Albertina, por su parte, hubiera querido juzgar lo 
que yo sentía por lo que le decía, habría sabido exactamente lo contrario de la verdad, 
porque yo no manifestaba nunca el deseo de dejarla sino precisamente cuando no podía 
pasar sin ella, y en Balbec le confesé dos veces que amaba a otra mujer, una vez a An-
drea, otra a una persona misteriosa, y fueron las dos veces en que los celos me devolvie-
ron el amor a Albertina. Es decir, que mis palabras no reflejaban en absoluto mis senti-
mientos. Si el lector no tiene de esto más que una impresión bastante ligera, es porque, 
como narrador, le expongo mis sentimientos a la vez que le repito mis palabras. Pero si le 
ocultara los primeros y conociera sólo las segundas, mis actos, tan poco en relación con 
ellas, le darían tantas veces la impresión de extraños cambios que me creería poco menos 
que loco. Proceder que no sería, por lo demás, mucho más falso que el que yo he adopta-
do, pues las imágenes que me movían a obrar, tan opuestas a las expresadas en mis pala-
bras, eran en aquel momento muy oscuras; yo no conocía sino imperfectamente la natura-
leza según la cual obraba; hoy conozco claramente su verdad subjetiva. En cuanto a su 
verdad objetiva, es decir, si las intuiciones de esta naturaleza captaban más exactamente 
que mi razonamiento las verdaderas deras intenciones de Albertina, si hice bien en fiarme 
de esta naturaleza o si, por el contrario, esta naturaleza enturbió las intenciones de Alber-
tina en vez de aclararlas, me es difícil decirlo. 

Aquel vago temor que había sentido yo en casa de los Verdurin de que Albertina me 
dejara se disipó al principio, cuando volví a casa, con la sensación de ser un prisionero, 
en modo alguno de encontrar una prisionera. Mas, disipado el temor, me volvió con más 
fuerza cuando al decirle a Albertina que había ido a casa de los Verdurin le cubrió el ros-
tro una apariencia de enigmática irritación que, por lo demás, no era la primera vez que 
afloraba a él. Yo sabía muy bien que no era más que la cristalización de la carne de agra-
vios razonados, de ideas claras para quien las concibe y las calla, síntesis que resulta visi-
ble pero no racional y que aquel que recoge su precioso residuo en el rostro del ser amado 
procura a su vez, para entender lo que pasa en éste, reducirlo, mediante el análisis, a sus 
elementos intelectuales. La ecuación aproximativa a aquel desconocido que era para mí el 
pensamiento de Albertina me había dado sobre poco más o menos: «yo conocía sus sos-
pechas, estaba seguro de que procuraría comprobarlas, y para que yo no pudiera estorbar-
le hizo todo su trabajito a escondidas». Pero si Albertina vivía con estas ideas, que nunca 
me había expresado, ¿no tomaría horror a esta existencia, no le faltarían fuerzas para vi-
virla, no decidiría en cualquier momento renunciar a ella, si era culpable, al menos en de-
seo, y se sentía adivinada, acorralada, sin poder nunca entregarse a sus gustos, sin que 
con ello desarmara mis celos; o, si era inocente de intención y de hecho, y a pesar de ello 
tenía derecho desde hacía tiempo a sentirse desanimada al ver que desde Balbec, donde 



Librodot En busca del tiempo perdido (La prisionera) Marcel Proust 

tanta perseverancia puso en no quedarse sola nunca con Andrea, hasta hoy, en que había 
renunciado a ir a casa de los Verdurin y a quedarse en el Trocadero, no había logrado re-
cuperar mi confianza? Sobre todo cuando yo no podía decir que su actitud no fuera per-
fecta. Si en Balbec, cuando se hablaba de muchachas de mala nota, había a veces visto en 
ella risas, gestos, imitaciones de sus maneras, que me torturaban por lo que yo suponía 
que aquello significaba para sus amigas, la verdad es que desde que conocía mi opinión 
sobre este asunto siempre que se aludía a este tipo de cosas dejaba de tomar parte en la 
conversación no sólo con la palabra, sino con la expresión del rostro. Fuera por no con-
tribuir a las malevolencias que se decían sobre ésta o aquélla, o por cualquier otra razón, 
lo único que se notaba entonces en sus rasgos, tan movibles, es que en cuanto se tocaba el 
tema mostraban su distracción conservando exactamente la expresión que tenía un instan-
te antes. Y esta inmovilidad del gesto, aunque ligera, pesaba como un silencio. Era impo-
sible saber si censuraba, si aprobaba, si conocía o no aquellas cosas. Cada uno de sus ras-
gos no estaba en relación más que con otro de sus rasgos. La boca, la nariz, los ojos for-
maban una armonía perfecta, aislada del resto; parecía un pastel, parecía que no hubiera 
entendido lo que acababa de decir, igual que si se hubiera dicho ante un retrato de La 
Tour. 

Mi propia esclavitud, la esclavitud que todavía sentía cuando al dar al cochero la direc-
ción de Brichot vi la luz de la ventana, dejó de pesarme poco después, cuando vi que Al-
bertina parecía sentir tan vivamente la suya. Y para que le pareciese menos dura, para que 
no se le ocurriera romperla ella, me pareció lo más hábil darle la impresión de que la es-
clavitud no sería definitiva, de que yo mismo deseaba ponerle fin. Viendo que la simula-
ción me había salido bien, hubiera podido sentirme contento, en primer lugar porque lo 
que tanto había temido, el propósito de marcharse que yo le suponía, quedaba descartado, 
y además porque, aparte el resultado perseguido, el éxito de mi simulación en sí mismo, 
al demostrar que yo no era absolutamente para Albertina un amante desdeñado, un celoso 
burlado que ve descubiertos de antemano todos sus ardides, devolvía a nuestro amor una 
especie de virginidad, lo retrotraía al tiempo de Balbec, cuando Albertina podía aún, en 
Balbec, creer tan fácilmente que yo amaba a otra. Seguramente no lo hubiera creído aho-
ra, pero sí daba fe a mi simulada intención de separarnos para siempre aquella noche. 

Parecía sospechar que la causa pudiera hallarse en casa de los Verdurin. Le dije que 
había visto a un autor dramático, Bloch, muy amigo de Léa, a quien ella había dicho co-
sas extrañas (pensaba hacerle creer con esto que sabía más de lo que decía sobre las pri-
mas de Bloch). Pero, por una necesidad de calmar la perturbación que me causaba mi si-
mulación de ruptura, le dije: 

-Albertina, ¿me puedes jurar que nunca me has mentido?  
Miró fijamente al vacío y me contestó: 
-Sí, es decir, no. Hice mal en decirte que Andrea había estado muy colada por Bloch; 

no le habíamos visto.  
-Pero, entonces, ¿por qué me lo dijiste? 
-Porque tenía miedo de que creyeras otras cosas de ella, nada más que por eso -volvió a 

mirar al vacío y me dijo-: Hice mal en ocultarte el viaje de tres semanas que había hecho 
con Léa. Pero es que te conocía tan poco... 

-¿Fue antes de Balbec? 
-Antes del segundo, sí. 
¡Y aquella misma mañana me había dicho que no conocía a Léa! Veía quemarse de 
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pronto en una llamarada una novela que me había costado millones de minutos escribir. 
¿Para qué? ¿Para qué? Claro que yo comprendía muy bien que Albertina me revelaba 
aquellos dos hechos porque pensaba que los había sabido indirectamente por Léa, y no 
había ninguna razón para que no existieran otros cien parecidos. Comprendía también 
que en las palabras de Albertina cuando la interrogaban no había nunca ni un átomo de 
verdad, que la verdad sólo la dejaba escapar sin querer, como una mezcla que se producía 
en ella bruscamente, entre los hechos que hasta entonces estaba decidida a ocultar y la 
creencia de que se habían sabido. 

-Pero dos cosas no es nada -le dije-; lleguemos hasta cuatro para que me dejes recuer-
dos. ¿Qué más me puedes revelar? 

Volvió a mirar al vacío. ¿A qué creencias en la vida futura adoptaba Albertina la menti-
ra, con qué dioses de manga menos ancha de lo que ella había creído intentaba arreglar-
se? No debió de ser fácil, pues su silencio y la fijeza de su mirada duraron bastante tiem-
po. 

-No, nada más -acabó por decir. 
Y a pesar de mi insistencia se encerró, fácilmente ahora, en «nada más». ¡Qué mentira! 

Pues desde el momento en que tenía aquellas aficiones y hasta el día en que quedó ence-
rrada en mi casa, ¡cuántas veces, cuántas casas, cuántos paseos debieron de satisfacerla! 
Las gomorrianas son a la vez lo bastante raras y lo bastante numerosas para que en cual-
quier aglomeración no pasen inadvertidas unas de otras. Y luego es fácil encontrarse. 

Recuerdo con horror una noche que en su época me pareció solamente ridícula. Me 
había invitado un amigo a comer en el restaurante con su querida y otro amigo suyo que 
llevó también la suya. No tardaron ellas en entenderse, pero tan impacientes por poseerse 
que ya desde la sopa se buscaban los pies, y a veces tropezaban con el mío. En seguida se 
enlazaron las piernas. Mis dos amigos no veían nada; yo estaba en ascuas. Una de las dos 
amigas, que no podía más, se metió debajo de la mesa diciendo que se le había caído una 
cosa. Después a una le dio jaqueca y pidió subir al lavabo. La otra se dio cuenta de que 
era la hora de ir a buscar a una amiga al teatro. Y me quedé yo solo con mis dos amigos, 
que no sospechaban nada. La de la jaqueca volvió a bajar, pero diciendo que la dejaran 
marcharse sola a esperar a su amante en su casa, para tomar un poco de antipirina. Se 
hicieron muy amigas, paseaban juntas; una de ellas, vestida de hombre, reclutaba jovenci-
tas y las llevaba a casa de la otra para iniciarlas. La otra tenía un muchachito, hacía como 
que estaba descontenta de él y encargaba de castigarle a su amiga, que no se andaba con 
chiquitas. Puede decirse que no había lugar, por público que fuera, donde no hiciesen lo 
que hay de más secreto. 

-Pero en aquel viaje Léa estuvo siempre muy correcta conmigo -me dijo Albertina-. 
Hasta más reservada que muchas señoras del gran mundo. 

-¿Es que hay mujeres del gran mundo que no estuvieran reservadas contigo, Albertina? 
-Nunca. 
-Entonces, ¿qué quieres decir? 
-Bueno, que era menos libre en su modo de hablar. -¿Por ejemplo? 
-No hubiera empleado, como muchas mujeres a las que todo el mundo recibe, la pala-

bra reventante o la expresión chiflarse en el mundo. 
Me pareció que cáía también en cenizas una parte de la novela que aún subsistía. Las 

palabras de Albertina, cuando pensaba en ellas, sustituían mi desaliento por una ira furio-
sa, que desapareció a su vez ante una especie de enternecimiento. También yo, desde que 
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entré y dije mi propósito de romper, mentía. Por otra parte, aun pensando a saltos, a pun-
zadas, como se dice de los dolores físicos, en aquella vida orgiástica que había llevado 
Albertina antes de conocerme, admiraba más la docilidad de mi cautiva y dejaba de 
odiarla. Pero esta simulación me daba un poco de la tristeza que me hubiera dado la in-
tención verdadera, porque para poder fingirla tenía que representármela. Verdad es que 
durante nuestra vida común yo no había dejado nunca de dar a entender a Albertina que, 
probablemente, aquella vida sería provisional, para que Albertina siguiera encontrándole 
cierto encanto. Pero esta noche había ido más lejos por miedo de que unas vagas amena-
zas de separación no fueran suficientes, contradichas como serían sin duda en el ánimo de 
Albertina por la idea de que era un gran amor a ella lo que me llevó -parecía decir- a in-
quirir en casa de los Verdurin. Aquella noche pensé que, entre las demás causas que 
hubieran podido decidirme bruscamente, sin darme cuenta siquiera más que a medida que 
se desarrollaba, a representar aquella comedia de ruptura, había sobre todo una: que 
cuando en un impulso como los que tenía mi padre amenazaba a un ser en su seguridad, 
como yo no tenía como él el valor de cumplir una amenaza, para que la persona amena-
zada no creyera que todo se iba a quedar en palabras iba bastante lejos en la; apariencias 
de la realización y no me replegaba hasta que e. adversario, creyendo verdaderamente en 
mi sinceridad, se echaba a temblar. 

Por otra parte, sentimos que en esas mentiras hay algo de verdad; que si la vida no 
aporta cambios a nuestros amores somos nosotros mismos quienes queremos aportarlos, o 
aa menos fingirlos, y hablamos de separación: hasta tal puntc sentimos que todos los 
amores y todas las cosas evolucionar rápidamente hacia el adiós. Queremos llorar las lá-
grimas de este adiós antes de que sobrevenga. En la escena por mí representada había, sin 
duda, aquella vez una razón de utilidad. Quise de pronto conservarla, porque la sentía 
dispersa en otros seres, sin poder impedir que se uniera con ellos Mas si hubiera renun-
ciado a todos por mí, acaso yo habría decidido más firmemente aún no dejarla nunca, 
pues si lo; celos hacen cruel la separación, la gratitud la hace imposible En todo caso, me 
daba cuenta de que estaba librando la grarr batalla, una batalla en la que tenía que vencer 
o sucumbir. Hubiera ofrecido a Albertina en una hora todo lo que poseía, porque pensaba: 
todo depende de esta batalla. Pero estas batallas se parecen menos a las de antaño, que 
duraban varias horas, que a una batalla contemporánea, que no termina ni al día siguiente, 
ni al otro, ni a la semana siguiente. Ponemos en ella todas nuestras fuerzas porque siem-
pre creemos que serán las últimas que vamos a necesitar. Y pase más de un año sin que 
llegue la «decisión». 

Acaso se sumaba a esto una inconsciente reminiscencia de las escenas mentirosas orga-
nizadas por monsieur de Charlus, cerca del cual estaba yo cuando se apoderó de mí el 
miedo de que Albertina me dejara. Pero más tarde le oí contar a mi madre una cosa que 
entonces ignoraba y que me hace creer que todos los elementos de aquella escena los en-
contrc en mí mismo, en una de esas oscuras reservas de la herencia que ciertas emocio-
nes, obrando en esto como algunos medicamentos análogos al alcohol y al café obran so-
bre el ahorro de nuestras reservas de fuerzas, nos hacen disponibles: cuando mi tía Octa-
via se enteraba por Eulalia de que Francisca, segura de que su señora ya no iba a salir, 
había tramado en secreto alguna salida que mi tía debía ignorar, ésta, la víspera, simulaba 
decidir que al día siguiente procuraría dar un paseo. Y obligaba a Francisca, incrédula al 
principio, no sólo a preparar de antemano sus cosas, a sacar al aire las que llevaban mu-
cho tiempo cerradas, sino hasta a encargar el coche, a disponer casi al cuarto de hora to-



Librodot En busca del tiempo perdido (La prisionera) Marcel Proust 

dos los detalles del día. Y sólo cuando Francisca, convencida, o al menos, vacilante, se 
veía obligada a confesar a mi tía sus propios planes, renunciaba ésta públicamente a los 
suyos para no impedir, decía, los de Francisca. De la misma manera, para que Albertina 
no pudiera creer que yo exageraba y para hacerle llegar lo más lejos posible en la idea de 
que nos separábamos, sacando yo mismo las deducciones de lo que acababa de anunciar, 
me puse yo a anticipar el tiempo que comenzaría al día siguiente y que duraría siempre, 
el tiempo de nuestra separación, dirigiendo a Albertina las mismas recomendaciones que 
si no nos fuéramos a reconciliar en seguida. Como los generales que piensan que para 
engañar al enemigo con un falso ataque hay que llevarlo a fondo, yo puse en este mío casi 
tantas fuerzas de mi sensibilidad como si fuera verdadero. Aquella escena de separación 
ficticia acababa por darme casi tanta pena como si fuera real, quizá porque uno de los dos 
actores, Albertina, la creía real y acentuaba así la figuración del otro. Vivíamos el mo-
mento, un momento que, aunque penoso, era soportable, retenidos en tierra por el lastre 
del hábito y por la certidumbre de que el día siguiente, aunque fuera cruel, contendría la 
presencia del ser que nos interesa. Y he aquí que yo, insensatamente, destruía toda aque-
lla grávida vida. Verdad es que no la destruía sino ficticiamente, pero bastaba esto para 
desolarme; quizá porque las palabras tristes que se pronuncian, aunque sean mentirosas, 
llevan en sí mismas su tristeza y nos la inyectan profundamente, quizá porque se sabe que 
simulando adioses se evoca con anticipación una hora que llegará fatalmente más tarde; 
además, no se está muy seguro de no poner en marcha el mecanismo que dará esa hora. 
En todo bluff hay una parte de incertidumbre, por pequeña que sea, sobre lo que va a 
hacer el que engaña. ¡Y si la comedia de separación acabara en separación! No podemos 
pensar en tal posibilidad, aunque sea inverosímil, sin que se nos encoja el corazón. La 
ansiedad es mayor porque la separación se produciría entonces en el momento en que nos 
sería insoportable, cuando acaba de herirnos el dolor por la mujer que nos va a dejar antes 
de habernos curado, al menos aliviado. Y además ni siquiera tenemos ya el punto de apo-
yo de la costumbre en la que descansamos hasta de la pena. Acabamos de privarnos vo-
luntariamente de este punto de apoyo, le hemos dado a este día una importancia excep-
cional, le hemos separado de los días contiguos y flota sin raíces como un día de partida; 
nuestra imaginación, antes paralizada por el hábito, se despierta; hemos incorporado de 
pronto a nuestro amor cotidiano sueños sentimentales que le agrandan muchísimo, que 
nos hacen indispensable una presencia con la que precisamente no estamos ya completa-
mente seguros de poder contar. Y si nos hemos entregado al juego de poder pasar sin esta 
presencia, es sin duda con el fin de asegurarla para el porvenir. Pero es un juego peligroso 
y nos sale al revés: sufrimos con otro sufrimiento porque hemos hecho algo nuevo, des-
acostumbrado, y es como esos tratamientos que, a la larga, curarán el mal que padece-
mos, pero que por lo pronto lo agravan. 

Yo tenía lágrimas en los ojos, como los que, solos en su cuarto, imaginándose según los 
giros caprichosos de su figuración la muerte de un ser querido, tan minuciosamente se 
representan el dolor que sentirían que acaban por sentirlo. Así, multiplicando las reco-
mendaciones a Albertina sobre lo que debía hacer respecto a mí cuando nos separáramos, 
me parecía que sentía tanta pena como si no fuéramos a reconciliarnos en seguida. Y 
además, ¿estaba tan seguro de lograrlo, de hacer volver a Albertina a la idea de la vida 
común y de que, si lo lograba por aquella noche, no renacería en Albertina el estado de 
espíritu que aquella escena había disipado? Me sentía, pero no me creía dueño del por-
venir, porque comprendía que esta sensación nacía solamente de que ese porvenir no 
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existía aún y, por consiguiente, no me punzaba su necesidad. En fin, mintiendo, ponía 
quizá en mis palabras más verdad de lo que yo creía. Acababa de tener un ejemplo de es-
to cuando dije a Albertina que la olvidaría pronto; era, en efecto, lo que me había ocurri-
do con Gilberta, a la que ahora me abstenía de ir a ver por evitar no un sufrimiento, sino 
una obligación pesada. Y, ciertamente, había sufrido al escribir a Gilberta que no la vería 
más. Y a ver a Gilberta no iba más que de cuando en cuando, mientras que todas las horas 
de Albertina me pertenecían. Y en amor es más fácil renunciar a un sentimiento que per-
der una costumbre. Pero todas esas palabras dolorosas sobre nuestra separación, si tenía 
yo la fuerza de pronunciarlas porque las sabía falsas, en cambio eran sinceras en boca de 
Albertina cuando la oí exclamar: «¡Ah!, prometido, no te volveré a ver nunca. Todo antes 
que verte llorar así, querido. No quiero darte pena. Puesto que es necesario, no volvere-
mos a vernos.» Estas palabras eran sinceras, mientras que por mi parte no hubieran podi-
do serlo, porque como Albertina no sentía por mí nada más que amistad, por una parte el 
renunciamiento que prometían le costaba menos, y por otra, mis lágrimas, que tan poca 
cosa hubieran sido en un gran amor, le parecían casi extraordinarias y la trastornaban 
traspuestas a los dominios de aquella amistad en la que ella se quedaba, de aquella amis-
tad más grande que la mía, según ella acababa de decir -según ella acababa de decir, por-
que en una separación es el que no ama de amor quien dice las cosas tiernas, pues el amor 
no se expresa directamente-, y que quizá no era completamente inexacto, pues las mil 
bondades del amor acaban por despertar en el ser que las inspira y no lo siente un afecto, 
una gratitud, menos egoístas que el sentimiento que las ha provocado y que quizá, pasa-
dos años de separación, cuando ya en el antiguo enamorado no quede nada de aquel sen-
timiento, subsistirán siempre en la amada30. 

                                                 
30 «Sólo un momento sentí hacia ella una especie de odio, que no hizo más que avivar mi necesidad de 

retenerla. Como aquella noche sólo sentía celos de mademoiselle Vinteuil y pensaba con la mayor indife-
rencia en el Trocadero, no sólo considerando que la había enviado allí para evitar a los Verdurin, sino aun 
viendo en el Trocadero a aquella Léa por causa de la cual hice volver a Albertina para que no la conociera, 
dije sin pensar el nombre de Léa, y ella, desconfiada y creyendo que acaso me habían dicho más, se adelan-
tó y dijo con volubilidad, no sin bajar un poco la frente: «La conozco muy bien; el año pasado fuimos con 
unas amigas a verla trabajar; después de la representación subimos a su camerino; se vistió delante de noso-
tras. Era muy interesante.» Entonces mi imaginación tuvo que dejar a mademoiselle Vinteuil y, en un es-
fuerzo desesperado, en esa carrera al abismo de las imposibles reconstituciones, se fijó en la actriz, en 
aquella noche en que Albertina subió a su camerino. Por una parte, después de todos los juramentos que me 
había hecho, y en un tono tan verídico; después del sacrificio tan completo de su libertad, ¿cómo creer que 
hubiera nada malo en todo aquello? Y, sin embargo, mis sospechas ¿no eran antenas dirigidas hacia la ver-
dad, puesto que, si Albertina había sacrificado por mí a los Verdurin para ir al Trocadero, la verdad era que 
mademoiselle Vinteuil debía estar en casa de los Verdurin, y puesto que si había renunciado, por otra parte, 
al Trocadero para salir conmigo, y si yo la hice volver por aquella Léa que parecía preocuparme sin motivo, 
ahora, en una frase que yo no le pedí, confesaba Albertina que la había conocido en escala mayor que la de 
mis temores, en circunstancias muy sospechosas, pues quién pudo llevarla a subir así a su camerino? Si yo 
dejaba de sufrir por mademoiselle Vinteuil cuando sufría por Léa, los dos verdugos de mi jornada, era, bien 
por la incapacidad de mi espíritu para representarse a la vez varias escenas, bien por la interferencia de mis 
emociones nerviosas, de las que mis celos no eran más que un eco. Yo podía deducir que Albertina no 
había sido de Léa más que de mademoiselle Vinteuil, y que si yo creía en Léa era porque aún sufría por 
ella. Pero el hecho de que mis celos se extinguieran -para despertarse a veces, sucesivamente- no significa-
ba tampoco que no correspondiesen cada vez a una verdad presentida, que de aquellas mujeres no debía 
decir ninguna, sino todas. Digo presentida porque no podía ocupar todos los puntos del espacio y del tiem-
po que hubiera sido necesario; y además, ¿qué instinto hubiera podido darme la concordancia entre unas y 
otras para permitirme sorprender a Albertina aquí a tal hora con Léa, o con las muchachas de Balbec, o con 
la amiga de madame Bontemps que ella había rozado, o con la chica del tenis que le había dado con el co-
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-Mi pequeña Albertina, eres muy buena prometiéndomelo. De todos modos, al menos 
los primeros meses, yo evitaré los lugares donde estés tú. ¿Sabes si irás este verano a Bal-
bec?, porque, si vas, yo me las arreglaré para no ir. 

Ahora, si seguía progresando así, adelantándome al tiempo en mi invención mentirosa, 
lo hacía tanto por atemorizar a Albertina como por hacerme daño a mí mismo. Como un 
hombre que, al principio, no ha tenido sino motivos poco importantes para enfadarse y se 
remonta por completo con sus propias palabras y se deja llevar por una furia engendrada 
no por agravios recibidos, sino por su misma ira que va subiendo de tono, así rodaba yo 
cada vez más por la pendiente de mi tristeza hacia una desesperación cada vez más pro-
funda y con la inercia de un hombre que, sintiendo que le gana el frío, no intenta luchar y 
hasta encuentra una especie de placer en tiritar. Y, en fin, si un momento antes tuve, co-
mo esperaba, la fuerza de rehacerme, de reaccionar y de dar marcha atrás, ahora el beso 
de Albertina al darme las buenas noches tendría que consolarme mucho más que de la 
pena que me causó acogiendo tan mal mi regreso de la que yo sentí imaginando, para fin-
gir luego arreglarlas, las formalidades de una separación imaginaria y previendo las con-
secuencias. En todo caso, aquellas buenas noches no debía ser ella quien me las diera, 
pues eso me hubiera hecho más difícil el viraje con el que le propondría renunciar a nues-
tra separación. Por eso no dejaba de recordarle que había llegado hacía ya tiempo la hora 
de despedirnos, lo que, dejándome la iniciativa, me permitía retardarla un momento más. 
Y así sembraba de alusiones a la noche ya tan avanzada, a nuestro cansancio, las cuestio-
nes que planteaba a Albertina. 

-No sé a dónde iré -contestó a la última con aire preocupado-. Quizá vaya a Turena, a 
casa de mi tía. 

Y este primer proyecto que esbozó me dejó helado, como si comenzara a realizarse 
efectivamente nuestra separación definitiva. Miró la habitación, la pianola, las butacas de 
raso azul. 

-Todavía no puedo hacerme a la idea de que ya no veré todo esto ni mañana, ni pasado 
mañana, ni nunca. ¡Pobre cuartito este! Me parece imposible; no me cabe en la cabeza. 

-Tenía que ser, aquí eras desgraciada. 
-No, no era desgraciada, es ahora cuando lo voy a ser. 
-No, seguro que es mejor para ti. 
-¡Para ti quizá! 
Me puse a mirar fijamente al vacío como si, sumido en una gran duda, me debatiera co-

ntra una idea que se me hubiera ocurrido. Por fin dije de pronto: 
-Oye, Albertina, dices que eres más feliz aquí, que vas a ser desgraciada. 
-Seguro. 
-Eso me perturba. ¿Quieres que intentemos seguir unas semanas más? A lo mejor, se-

mana a semana, podemos llegar muy lejos; ya sabes que lo provisional puede llegar a du-
rar siempre. 

-¡Oh, qué bueno serías! 
-Pero entonces es insensato habernos hecho tanto daño durante horas para nada; es co-

mo prepararse para un viaje y después no hacerlo. Estoy muerto de pena. 
La senté sobre mis rodillas, cogí el manuscrito de Bergotte que ella deseaba tanto y es-

cribí en la cubierta: «A mi pequeña Albertina, en recuerdo de una renovación de contra-
                                                                                                                                                 
do, o con mademoiselle Vinteuil?» [La edición de La Pléiade agrega aquí este pasaje a pie de página. (N. de 
la T.)] 
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to». 
-Ahora -le dije- vete a dormir hasta mañana por la no 
che, querida mía, pues debes de estar destrozada. -Lo que estoy, sobre todo, es muy 

contenta. -¿Me quieres un poquito? 
-Cien veces más que antes. 
Hubiera hecho mal en sentirme dichoso con la pequeña comedia. Aunque no hubiera 

llegado a aquella forma verdaderamente teatral a que yo la llevé, aunque no hubiéramos 
hecho más que hablar simplemente de separación, ya habría sido grave. Estas conversa-
ciones creemos hacerlas no solamente sin sinceridad, lo que así es, en efecto, sino libre-
mente. Pero, sin proponérnoslo, suelen ser el primer murmullo, susurrado a pesar nuestro, 
de una tempestad que no sospechamos. En realidad, lo que entonces decimos es lo contra-
rio de nuestro deseo (que es vivir siempre con la mujer que amamos), mas es también esa 
imposibilidad de vivir juntos la causa de nuestro sufrimiento cotidiano, sufrimiento que 
preferimos al de la separación, pero que acabará, a pesar nuestro, por separarnos. Sin em-
bargo, esto no suele ocurrir de repente. Por lo general -como se verá, no en mi caso con 
Albertina- acontece algún tiempo después de las palabras en las que no creíamos, pone-
mos en acción un ensayo informe de separación voluntaria, no dolorosa, temporal. Para 
que luego esté más a gusto con nosotros, para, por otra parte, sustraernos nosotros mo-
mentáneamente a tristezas y a fatigas continuas, pedimos a la mujer que vaya a hacer sin 
nosotros o que nos deje a nosotros hacer sin ella un viaje de unos días, los primeros -
desde hace mucho tiempo- que pasaremos sin ella, cosa que nos hubiera parecido imposi-
ble. No tarda en volver a ocupar su sitio en nuestro hogar. Y esta separación, corta pero 
realizada, no es tan arbitrariamente decidida ni es, con tanta seguridad como nos figurá-
bamos, la única. Vuelven a empezar las mismas tristezas, se acentúa la misma dificultad 
de vivir juntos, sólo que la separación ya no es cosa tan difícil; hemos comenzado por 
hablar de ella, luego se ha realizado en una forma amable. Pero esto no son sino pródro-
mos que no hemos reconocido. Y a la separación momentánea y sonriente sucederá la 
separación atroz y definitiva que hemos preparado sin saberlo. 

-Ven a mi cuarto dentro de cinco minutos para que pueda verte un poco, pequeño mío. 
Serás buenísimo si lo haces. Pero después me dormiré en seguida, pues estoy muerta. 

Y, en efecto, fue una muerta lo que vi cuando entré en su cuarto. Se había dormido na-
da más acostarse; las sábanas, arrolladas a su cuerpo como un sudario, habían tomado, 
con sus bellos pliegues, una rigidez de piedra. Dijérase que, como en ciertos juicios fina-
les de la Edad Media, sólo la cabeza surgía de la tumba, esperando en su sueño la trompe-
ta del arcángel. Una cabeza, la suya, sorprendida por el sueño, casi doblada, hirsuto el 
cabello. Y al ver aquel cuerpo insignificante allí tendido, me preguntaba qué tabla de lo-
garitmos era para que todos los actos en que había podido intervenir, desde un tocarse 
con el codo hasta un rozarse con la ropa, pudieran causarme, extendidas al infinito de to-
dos los puntos que aquel cuerpo había ocupado en el tiempo y en el espacio y súbitamen-
te revividas en mi recuerdo, unas angustias tan dolorosas y que, sin embargo, yo sabía 
determinadas por movimientos, por deseos de ella, que en otra, en ella misma cinco años 
antes, cinco años después, me hubieran sido tan indiferentes. Era una mentira, pero una 
mentira a la que yo no tenía el valor de buscar otra solución que mi muerte. Así, con la 
pelliza que todavía no me había quitado desde que volví de casa de los Verdurin, perma-
necía ante aquel cuerpo retorcido, ante aquella figura alegórica, ¿alegórica de qué? ¿De 
mi muerte? ¿De mi amor? En seguida empecé a oír su respiración rítmica. Me senté al 
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borde de su cama para hacer aquella cura calmante de brisa y de contemplación. Después 
me retiré muy despacio para no despertarla. 

Era tan tarde que, a la mañana, recomendé a Francisca que anduviera muy despacito 
cuando pasara delante de su cuarto. Y Francisca, convencida de que habíamos pasado la 
noche en lo que ella llamaba orgías, recomendó irónicamente a los otros criados que «no 
despertaran a la princesa». Y una de las cosas que yo temía era que un día Francisca no 
pudiera contenerse más, que se insolentara con Albertina y que esto trajera complicacio-
nes a nuestra vida. Francisca ya no estaba en edad, como cuando sufría de ver a Eulalia 
bien tratada por mi tía, de soportar valientemente sus celos. Ahora le paralizaban el sem-
blante hasta tal punto que a veces pensaba yo si no habría sufrido, por alguna crisis de 
rabia, y sin que yo me diera cuenta, algún pequeño ataque. Y yo, que así pedí que respe-
taran el sueño de Albertina, no pude conciliar el mío. Intentaba comprender cuál era el 
verdadero estado de ánimo de Albertina. ¿Había evitado yo, como triste comedia que re-
presenté, un peligro real, y Albertina, a pesar de decirse tan feliz en la casa, había tenido 
a veces la idea de desear su libertad, o, por el contrario, debía creer sus palabras? ¿Cuál 
de las dos hipótesis era la verdadera? Si a veces me ocurría, si, sobre todo, me iba a ocu-
rrir dar a un caso de mi vida pasada las dimensiones de la historia cuando quería entender 
un hecho político, en cambio aquella mañana no dejé de identificar, a pesar de tantas di-
ferencias y por el afán de comprenderlo, el alcance de nuestra escena de la víspera con un 
incidente diplomático que acababa de ocurrir. 

Quizá tenía derecho a razonar así. Pues era muy probable que me hubiera guiado el 
ejemplo de monsieur de Charlus en la escena mentirosa que tantas veces le había visto 
representar con tanta autoridad; pero esa escena ¿era en él otra cosa que una inconsciente 
traslación al campo de la vida privada de la profunda tendencia de su raza alemana, pro-
vocadora por astucia y, por orgullo, guerrera si es necesario? 

Como diversas personas, entre ellas el príncipe de Mónaco, sugirieran al Gobierno 
francés la idea de que si no prescindía de monsieur Delcassé la amenazadora Alemania 
iría efectivamente a la guerra, el Gobierno pidió al ministro de Asuntos Exteriores que 
dimitiera. Luego el Gobierno francés admitía la hipótesis de una intención de hacernos la 
guerra si no cedíamos. Pero otras personas pensaban que había sido sólo un simple bluff, 
y que si Francia se hubiera mantenido firme, Alemania no habría sacado la espada. Claro 
que el escenario era no sólo diferente, sino casi inverso, puesto que Albertina no había 
proferido nunca la amenaza de romper conmigo; pero un conjunto de impresiones había 
llevado a mi ánimo la creencia de que pensaba hacerlo, como el Gobierno francés había 
tenido aquella creencia respecto a Alemania. Por otra parte, si Alemania deseaba la paz, 
provocar en el Gobierno francés la idea de que quería la guerra era una habilidad discuti-
ble y peligrosa. Cierto que si lo que provocaba en Albertina bruscos deseos de indepen-
dencia era la idea de que yo no me decidiría nunca a romper con ella, mi conducta había 
sido bastante hábil. Y ¿no era difícil creer que no los tenía, negarse a ver en ella toda una 
vida secreta dirigida a la satisfacción de su vicio, aunque sólo fuera por la rabia con que 
se enteró de que yo había ido a casa de los Verdurin, exclamando: «Estaba segura», y 
acabando de descubrirlo todo con aquellas palabras: «Debía estar allí mademoiselle Vin-
teuil»? Todo esto corroborado por el encuentro de Albertina y de madame Verdurin que 
me había revelado Andrea. Pero -pensaba yo cuando me esforzaba en ir contra mi instin-
to- quizá esos bruscos deseos de independencia, suponiendo que existieran, eran debidos, 
o acabarían por serlo, a la idea contraria, es decir, a saber que yo no había tenido nunca la 
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idea de casarme con ella, que era cuando aludía, como involuntariamente, a nuestra sepa-
ración próxima cuando decía la verdad, que, de todas maneras, la dejaría un día u otro, 
creencia que mi escena de aquella noche no había podido sino afianzar y que podría aca-
bar por determinarla a esta resolución: «Si ha de ocurrir fatalmente un día u otro, más va-
le acabar en seguida». Los preparativos de guerra que el más falso de los adagios preco-
niza para que triunfe la voluntad de paz crean, por el contrario, en primer lugar, la creen-
cia en cada uno de los adversarios de que el otro quiere la ruptura, creencia que determina 
la ruptura, y cuando ésta ha tenido lugar, la otra creencia en cada uno es que es el otro el 
que la ha querido. Aunque la amenaza no fuera sincera, su éxito anima a repetirla. Pero es 
difícil determinar el punto exacto a que puede llegar el éxito del bluff; si el uno va dema-
siado lejos, el otro, que hasta entonces había cedido, se adelanta a su vez; el primero, no 
sabiendo cambiar de método, habituado a la idea de que aparentar que no se teme la rup-
tura es la mejor manera de evitarla (lo que yo hice aquella noche con Albertina), y, ade-
más, prefiriendo por orgullo sucumbir antes que ceder, persevera en su amenaza hasta el 
momento en que ya nadie puede retroceder. Y así, el bluff puede ir unido a la sinceridad, 
alternar con ella, y lo que ayer fue un juego puede mañana ser una realidad. También 
puede ocurrir que uno de los adversarios esté realmente decidido a la guerra, que, por 
ejemplo, Albertina tuviera, más tarde o más temprano, la intención de no seguir aquella 
vida, o, al contrario, que, sin que nunca se le ocurriera tal idea, mi imaginación la inven-
tara de punta a cabo. Tales fueron las diversas hipótesis en que pensé mientras ella dor-
mía aquella mañana. Pero en cuanto a la última, puedo decir que, en los tiempos subsi-
guientes, nunca amenacé a Albertina con dejarla a no ser respondiendo a una idea de ma-
la libertad suya, idea que no me decía, pero que a mí me parecía implícita en ciertos des-
contentos misteriosos, en ciertas palabras, en ciertos gestos que no tenían más explicación 
posible que esa idea y de los que se negaba a darme ninguna. Y muchas veces los obser-
vaba yo sin aludir a una separación posible, esperando que provinieran de un rapto de mal 
humor que acabaría aquel día. Pero el mal humor duraba a veces sin tregua durante se-
manas enteras en las que Albertina parecía querer provocar un conflicto, como si en aquel 
momento hubiera, en una región más o menos lejana, ciertos placeres que ella sabía, de 
los que la privaba su clausura en mi casa e influyeran en ella hasta que acabaran, como 
esos cambios atmosféricos que, aun encontrándonos junto a la chimenea, influyen en 
nuestros nervios, aunque se produzcan tan lejos como las islas Baleares. 

Aquella mañana, mientras Albertina dormía y yo intentaba adivinar lo que en ella se 
ocultaba, recibí una carta de mi madre en la que me decía que estaba preocupada por no 
saber de mis decisiones en relación con aquella frase de madame de Sévigné: «Por mi 
parte, estoy convencida de que no se casará, pero entonces, ¿por qué entretener a esa mu-
chacha con la que nunca se va a casar? ¿Por qué arriesgarse a que rechace otros partidos 
que ya no podrán menos de parecerle despreciables? ¿Por qué perturbar el ánimo de una 
persona cuando sería tan fácil evitarlo?» Esta carta de mi madre me volvía a la tierra. 
¿Para qué voy a buscar un alma misteriosa, a interpretar un rostro, a sentirme rodeado de 
sentimientos que no me atrevo a penetrar?, me dije. Estaba soñando, es muy sencillo. Soy 
un muchacho indeciso y se trata de una de esas bodas que tardamos algún tiempo en sa-
ber si se harán o no. En Albertina no hay nada de particular. Este pensamiento me dio un 
alivio profundo, pero pasajero. En seguida me dije: «Claro es que, si se considera el as-
pecto social, se puede reducir todo al más corriente de los sucesos: desde fuera, quizá yo 
lo vería así. Pero sé muy bien que la verdad es, o al menos lo es también, todo lo que yo 
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he pensado, lo que he leído en los ojos de Albertina, los temores que me torturan, el pro-
blema que me planteo constantemente ante Albertina.» La historia del novio vacilante y 
de la boda rota puede corresponder a esto, como cierta reseña de teatro hecha por un pe-
riodista sensato puede dar el tema de una obra de Ibsen. Pero hay algo más que los 
hechos que se cuentan. Ese algo más acaso existe, si se sabe verlo, en todos los novios 
vacilantes y en todas las bodas aplazadas, porque acaso hay misterio en la vida cotidiana. 
Yo podía desdeñar ese misterio en la vida de los demás, pero la de Albertina y la mía la 
vivía por dentro. Después de aquella noche, Albertina no me dijo, como no me lo había 
dicho antes: «Ya sé que no tienes confianza en mí, procuraré disipar tus sospechas». Pero 
esta idea, que nunca expresó, hubiera podido servir de explicación de sus menores actos. 
No sólo se las arreglaba para no estar sola ni un momento, de modo que yo no pudiese 
ignorar lo que había hecho si no creía sus propias declaraciones, sino que, hasta cuando 
quería telefonear a Andrea, o al garaje, o al picadero, o a otro sitio, decía que era dema-
siado aburrido estar sola para telefonear, con el tiempo que las telefonistas tardaban en 
dar la comunicación, y se las arreglaba para que estuviese yo con ella en aquel momento, 
o, a falta mía, Francisca, como si temiera que yo imaginara comunicaciones telefónicas 
censurables destinadas a dar misteriosas citas. 

Desgraciadamente, esto no me tranquilizaba. Amado me había mandado la fotografía 
de Esther diciéndome que no era ella. ¿Entonces, otras más? ¿Quiénes? Devolví la foto-
grafía a Bloch. La que yo hubiera querido ver era la que Albertina había dado a Esther. 
¿Cómo estaba en ella? Quizá descotada; quién sabe si se habrían retratado juntas. Pero no 
me atrevía a hablar de esto a Albertina (pues se me habría notado que no había visto la 
foto), ni a Bloch, porque no quería que se diera cuenta de que me interesaba Albertina. 

Y aquella vida, que cualquiera que conociera mis sospechas y su esclavitud hubiera 
considerado cruel para mí y para Albertina, desde fuera, para Francisca, era una vida de 
placeres inmerecidos que aquella marrullera, y, como decía Francisca, que, más envidiosa 
de las mujeres, empleaba más el masculino que el femenino, aquella charlatante, había 
sabido hábilmente buscarse. Y como Francisca, en contacto conmigo, había enriquecido 
su vocabulario con palabras nuevas, pero arreglándolas a su manera, decía de Albertina 
que no había conocido jamás una persona de tal perfidité, que sabía sacarme los dineros 
haciendo tan bien la comedia (lo que Francisca, que tan fácilmente tomaba lo particular 
por lo general como lo general por lo particular, y que tenía ideas bastante vagas sobre la 
distinción de los géneros en el arte dramático, llamaba «saber hacer la pantomima»). Tal 
vez de este error sobre nuestra vida, la de Albertina y la mía, era yo un poco responsable 
por las vagas confirmaciones que, cuando hablaba con Francisca, dejaba hábilmente es-
capar, fuera por deseo de pincharla o por parecerle, si no amado, al menos contento. Y, 
sin embargo, aunque yo hubiese querido que Francisca no sospechara mis celos, la vigi-
lancia que ejercía sobre Albertina, no tardó ella en adivinarlos, guiada, como el espiritista 
que con los ojos tapados encuentra un objeto, por esa intuición que Francisca tenía de las 
cosas que podían hacerme sufrir, intuición que no se dejaba engañar por las mentiras que 
yo podía decir para desviarla, y también por el odio a Albertina que impulsaba a Francis-
ca -más aún que a creer a sus enemigos más felices, más ruines comediantes de lo que 
eran- a descubrir lo que podía perderlos y precipitar su caída. Desde luego, Francisca no 
le hizo nunca escenas a Albertina31. Pero yo conocía su arte de insinuación, el partido que 
                                                 

31 «Me preguntaba yo si Albertina, sintiéndose vigilada, no realizaría ella misma aquella separación con 
que yo la había amenazado, pues la vida, al cambiar, convierte en realidades nuestras fábulas. Cada vez que 



Librodot En busca del tiempo perdido (La prisionera) Marcel Proust 

sabía sacar de un montaje teatral significativo, y no puedo creer que se resistiera a hacer 
comprender cada día a Albertina el papel humillado que ésta representaba en la casa, a 
pincharla pintándole con sabia exageración el encierro a que mi amiga estaba sometida. 
Una vez encontré a Francisca, calados los gruesos anteojos, revolviendo en mis papeles y 
volviendo a poner entre ellos uno en el que yo había anotado un relato sobre Swann y su 
imposibilidad de pasar sin Odette. ¿Lo habría dejado ella como por descuido en el cuarto 
de Albertina? Por otra parte, por encima de todas las medias palabras de Francisca, que 
no habían sido más que su orquestación susurrante y pérfida, en bajo, debió de elevarse, 
más alta, más clara, más insistente, la voz acusadora y calumniadora de los Verdurin, irri-
tados de ver que Albertina me retenía involuntariamente, y yo a ella voluntariamente, le-
jos del pequeño clan. 

En cuanto el dinero que yo gastaba con Albertina, no podía ocultárselo a Francisca, 
como no podía ocultarle ningún gasto. Francisca tenía pocos defectos, pero estos pocos 
habían creado en ella, para servirlos, verdaderas dotes que muchas veces le faltaban fuera 
del ejercicio de tales defectos. El principal era la curiosidad aplicada al dinero que noso-
tros gastáramos en beneficio de otras personas que no fueran ella. Si yo tenía una cuenta 
que pagar, una propina que dar, ya podía apartarme para hacerlo: Francisca encontraba 
siempre un plato que colocar, una servilleta que recoger, algo que le permitiera acercarse. 
Y si la despedía con ira, aquella mujer que ya casi no veía, que apenas sabía contar, 
orientada por la misma inclinación de un sastre que, nada más vernos, aprecia instintiva-
mente la tela de nuestro traje y hasta no puede menos de tocarla, o como un pintor sensi-
ble a un efecto de colores, Francisca, a poco tiempo que le diera, veía a hurtadillas, calcu-
laba instantáneamente lo que yo daba. Si, para que no pudiera decir a Albertina que yo 
corrompía a su chófer, me anticipaba y, disculpándome por la propina, decía: «Para que 
el chófer esté contento, le he dado diez francos», Francisca, implacable y segura de su 
mirada de águila vieja, me replicaba: «No, señor, le ha dado cuarenta y tres francos de 
propina. Le dijo al señor que eran cuarenta y cinco francos, el señor le dio cien francos y 
él no le devolvió más que doce.» Había tenido tiempo de ver y de contar la cifra de la 
propina, que yo mismo ignoraba. 

Si Albertina se proponía devolverme la tranquilidad, lo consiguió en parte; de todos 
modos, mi razón no pedía más que demostrarme que me había equivocado sobre los ma-
los proyectos de Albertina, como quizá me había equivocado sobre sus instintos viciosos. 
En el valor de los argumentos que mi razón me suministraba ponía yo, sin duda, mi deseo 
de que me parecieran buenos. Mas para ser equitativo y poder ver la verdad, ¿no debía 
decirme, a menos de admitir que la verdad no se conoce nunca si no es por el presenti-
miento, por una emanación telepática, que si mi razón, tratando de curarme, se dejaba 

                                                                                                                                                 
yo oía abrir una puerta, me estremecía, como se estremecía mi abuela, durante su agonía, cada vez que yo 
llamaba. No creía yo que Albertina saliera sin habérmelo dicho, pero lo pensaba mi inconsciente, como 
palpitaba el inconsciente de mi abuela al oír los timbrazos cuando ya estaba sin conocimiento. Una mañana 
hasta sentí de pronto la brusca inquietud de que no sólo hubiera salido, sino de que se hubiera marchado: 
acababa de oír una puerta que me pareció la puerta de su cuarto. A paso de lobo fui hasta su cuarto, entré, 
me paré en el umbral. En la penumbra, percibí las sábanas infladas en semicírculo; debía de ser Albertina 
que, curvado el cuerpo, dormía con los pies y la cabeza pegados a la pared. Sólo el cabello de aquella cabe-
za, abundante y negro, rebasando la cama, me hizo comprender que era ella, que no había abierto la puerta, 
que no se había movido, y sentí aquel semicírculo inmóvil y vivo, que contenía toda una vida humana y que 
era lo único que tenía valor para mí; sentí que aquel cuerpo estaba allí, en mi poder dominador». [La Pléia-
de, pasaje agregado a pie de página. (N. de la T.)] 
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llevar de mi deseo, en cambio, en lo que se refería a mademoiselle Vinteuil, a los vicios 
de Albertina, a sus intenciones de tener otra vida, a sus proyectos de separación, que eran 
los corolarios de sus vicios, había podido mi instinto, para intentar enloquecerme, dejarse 
extraviar por mis celos? Por otra parte su secuestro, que Albertina se las arreglaba inge-
niosamente para hacer ella misma absoluto, al suprimir mi sufrimiento, suprimió al mis-
mo tiempo mis sospechas y, cuando la noche me traía otra vez mis inquietudes, pude en-
contrar de nuevo en la presencia de Albertina la calma de los primeros días. Sentada junto 
a mi cama, hablaba conmigo de una de aquellas prendas o de aquellos objetos que yo le 
regalaba continuamente para que su vida fuera más dulce y su cárcel más bella, aun te-
miendo a veces que ella pensara como aquella madame de La Rochefoucauld, cuando, al 
preguntarle alguien si no estaba contenta de vivir en una mansión tan hermosa como 
Liancourt, le contestó que no conocía ninguna cárcel hermosa. 

Así, si una vez pregunté a monsieur de Charlus sobre la antigua plata francesa, es por-
que cuando hicimos el proyecto de tener un yate -proyecto que Albertina juzgó irrealiza-
ble, y yo también cada vez que, volviendo a creer en su virtud, disminuían mis celos y no 
comprimían otros deseos en los que no entraba Albertina y cuya satisfacción requería 
también dinero- pedimos consejo a Elstir, por si acaso nos lo daba y sin que, por lo de-
más, creyera Albertina que nos lo iba a dar nunca. Pero el gusto del pintor era tan refina-
do y difícil para la ornamentación de los yates como para el vestir de las mujeres. No ad-
mitía más que muebles ingleses y plata antigua. Albertina, al principio, no pensó más que 
en las toilettes y en los muebles. Ahora le interesaba la plata, y esto la llevó, desde que 
volvimos de Balbec, a leer obras sobre el arte de la platería, sobre los punzones de los 
antiguos orfebres. Pero la plata antigua -que fue fundida por dos veces cuando en la épo-
ca de los tratados de Utrech el propio rey, imitado en esto por los grandes señores, dio su 
vajilla, y en 1789- es rarísima. Por otra parte, en vano los modernos orfebres han repro-
ducido aquella plata por los dibujos de Pont-aux-Choux; Elstir encontraba esta antigüe-
dad nueva indigna de entrar en la casa de una mujer de buen gusto, aunque fuera una casa 
flotante. Yo sabía que Albertina había leído la descripción de las maravillas que hizo 
Roettiers para madame du Barry. Se moría de ganas de verlas, si todavía quedaban algu-
nas piezas, y yo de regalárselas. Hasta había comenzado unas bonitas colecciones, que 
colocaba con exquisito gusto en una vitrina y que yo no podía mirar sin una tierna emo-
ción y sin temor, porque el arte con que las disponía era ese arte, lleno de paciencia, de 
ingeniosidad, de nostalgia, de necesidad de olvidar, al que se entregan los cautivos. 

En cuanto a las toilettes, lo que más le gustaba en aquel momento era todo lo que hacía 
Fortuny. Por cierto que, sobre estos vestidos de Fortuny -yo le había visto uno a madame 
de Guermantes-, cuando Elstir nos hablaba de los magníficos trajes de los contemporá-
neos de Carpaccio y de Tiziano, nos anunció su próxima aparición renaciendo, suntuosos, 
de sus cenizas, pues todo ha de volver, como está escrito en las bóvedas de San Marcos y 
como lo proclaman, bebiendo en las urnas de mármol y de jaspe de los capiteles bizanti-
nos, los pájaros que significan a la vez la muerte y la resurrección. En cuanto las mujeres 
empezaban a llevar aquellos vestidos, Albertina recordó las promesas de Elstir; deseaba 
uno y teníamos que ir a elegirlo. Ahora bien, aquellos vestidos, aunque no eran esos trajes 
verdaderamente antiguos con los que las mujeres de hoy parecen un poco disfrazadas y 
que es bonito guardar como piezas de colección (yo buscaba uno así para Albertina), 
tampoco tenían la frialdad de la imitación de lo antiguo. Eran más bien a la manera de las 
decoraciones de Sert, de Bakst y de Benoist, que en aquel momento evocaban en los bai-
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les rusos las épocas de arte más amadas con obras impregnadas de su espíritu y, sin em-
bargo, originales; de la misma manera los trajes de Fortuny, fielmente antiguos pero po-
derosamente originales, evocaban como un decorado, y aun con más fuerza de evocación 
que un decorado, pues éste había que imaginarlo, la Venecia toda llena de Oriente donde 
aquellos trajes se llevaron, evocando, mejor que una reliquia en el sagrario de San Mar-
cos, el sol y los turbantes, el color fragmentado, misterioso y complementario. Todo lo de 
aquel tiempo había perecido, mas todo renacía, evocado y combinado por el esplendor 
del paisaje y por el movimiento de la vida, por el resurgimiento parcelario y sobrevivien-
te de las estofas de las dogaresas. Una o dos veces estuve por pedir consejo en este punto 
a madame de Guermantes. Pero a la duquesa no le gustaban los vestidos que parecen para 
un baile de trajes. Ella misma nunca estaba mejor que de terciopelo negro con diamantes. 
Y para vestidos como los de Fortuny, no era muy útil su consejo. Además, yo tenía el es-
crúpulo de que, si se lo pedía, podía pensar que no iba a verla más que cuando la necesi-
taba, pues llevaba tiempo rehusando bastantes invitaciones suyas por semana. Por cierto 
que sólo de ella las recibía con tal profusión. Ella y otras mujeres fueron siempre muy 
amables conmigo; pero mi enclaustramiento había decuplicado, sin duda alguna, esta 
amabilidad. Parece ser que en la vida mundana la mejor manera de que le busquen a uno 
es rehusar, reflejo insignificante de lo que ocurre en amor. Un hombre, para agradar a una 
mujer, calcula todos los rasgos gloriosos que puede citar a su favor: cambia constante-
mente de traje, se cuida la cara; y la mujer por la que hace todo esto no tiene para él una 
sola de las atenciones que le prodiga otra a la que, engañándola y presentándose ante ella 
desaliñado y sin ningún artificio atrayente, se ha ganado para siempre. De la misma ma-
nera, si un hombre se lamentara de no recibir en sociedad bastantes atenciones, no le 
aconsejaría yo que hiciera más visitas y que tuviera mejores coches y mejores caballos: le 
aconsejaría no asistir a ninguna invitación, vivir encerrado en su cuarto, no dejar entrar en 
él a nadie, pues entonces harían cola ante su puerta. O, más bien, no se lo diría. Pues es 
una manera segura de ser solicitado, pero que, como la de ser amado, sólo sale bien 
cuando no se ha puesto en práctica para eso, sino, por ejemplo, cuando estamos siempre 
en casa porque nos encontramos o creemos encontrarnos gravemente enfermos, o cuando 
tenemos encerrada en él a una mujer que nos interesa más que la sociedad (o por los tres 
motivos a la vez) y la sociedad, sin saber la existencia de esa mujer y simplemente por-
que esquivamos sus atenciones, nos preferirá a todos los que se ofrecen solícitos y se afe-
rrará a nosotros. 

-A propósito de habitación, pronto tendremos que ocuparnos de tu vestido de Fortuny -
le dije a Albertina. 

Y, desde luego, para ella, que había deseado mucho tiempo aquellos vestidos, que iba a 
elegirlos detenidamente conmigo, que les tenía reservado sitio no sólo en sus armarios, 
sino en su imaginación, que para decidirse entre tantos otros apreciaría largamente cada 
detalle, sería algo más que para una mujer muy rica que tiene más vestidos de los que 
desea y ni siquiera los mira. Sin embargo, a pesar de la sonrisa con que Albertina me dio 
las gracias diciéndome: «Eres demasiado bueno», me pareció muy fatigada y hasta triste. 

Y aun a veces, mientras terminaban los que ella deseaba, yo hacía que me prestaran al-
gunos, a veces sólo las telas, y se los ponía a Albertina o la envolvía en ellas. Y Albertina 
se paseaba por mi cuarto con la majestad de una dogaresa y de una modelo. Pero mi es-
clavitud en París me resultaba más dura ante aquellos vestidos que me recordaban Vene-
cia. Claro que Albertina estaba mucho más cautiva que yo. Y era curioso ver cómo, a tra-
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vés de los muros de su cárcel, pudo pasar el destino, que transforma a las criaturas, cam-
biarla en su misma esencia y de la muchacha de Balbec hacer una cautiva aburrida y dó-
cil. Sí, los muros de la cárcel no pudieron impedir el paso de esta influencia; hasta quizá 
fueron ellos los que la produjeron. Ya no era la misma Albertina, porque ya no estaba, 
como en Balbec, siempre escapando en su bicicleta, inencontrable porque eran muchas 
las pequeñas playas a donde iba a dormir en casa de las amigas y donde, además, sus 
mentiras hacían más difícil encontrarla; porque encerrada en mi casa, dócil y sola, ya no 
era, como en la playa de Balbec, ni siquiera cuando en Balbec llegaba yo a encontrarla, 
aquel ser huidizo, prudente y trapacero, cuya presencia se prolongaba en tantas citas que 
disimulaba hábilmente, unas citas que la hacían amar porque la hacían sufrir, cuando, ba-
jo su frialdad con los demás y sus respuestas triviales, se notaba la cita de la víspera y la 
del día siguiente, y para mí un pensamiento de desdén y de engaño. Porque ya no le in-
flaba los vestidos el viento del mar, porque, sobre todo, yo le había cortado las alas y ya 
no era una Victoria, sino una pesada esclava de la que yo quisiera desprenderme. 

Entonces, para cambiar el curso de mis pensamientos, más bien que comenzar con Al-
bertina una partida de cartas o de damas, le pedía que me hiciera un poco de música. Me 
quedaba en la cama y ella iba a sentarse a la pianola al otro extremo de la habitación, en-
tre los montantes de la biblioteca. Elegía piezas completamente nuevas o que no me había 
tocado más que una vez o dos32, pues empezaba a conocerme y sabía que sólo me gustaba 
dedicar mi atención a lo que para mí era todavía oscuro y, a través de las ejecuciones su-
cesivas y gracias ala luz creciente, pero, ¡ay!, desnaturalizada y extraña, de mi inteligen-
cia, ir uniendo las líneas fragmentarias e interrumpidas de la construcción, al principio 
casi enterrada en la bruma. Sabía y creo que comprendía la alegría que, las primeras ve-
ces, daba a mi espíritu aquel trabajo de modelación de una nebulosa todavía informe. Y 
mientras Albertina tocaba, de su múltiple cabellera sólo podía ver yo una coca de pelo en 
forma de corazón aplicada a lo largo de la oreja como el moño de una infanta de Veláz-
quez. Así como el volumen de aquel ángel músico estaba constituido por los múltiples 
trayectos entre los diferentes puntos del pasado que su recuerdo ocupaba en mí y los dife-
rentes signos, desde la vista hasta las sensaciones más íntimas del ser, que me ayudaban a 
descender hasta la infinidad del suyo, la música que Albertina tocaba tenía también un 
volumen, producido por la desigual visibilidad de las diferentes frases, según que yo lo-
grara más o menos aclararlas y unir unas con otras las líneas de una construcción que al 
principio me pareciera enteramente hundida en la niebla. Albertina sabía que me compla-
cía no ofreciendo a mi mente sino cosas oscuras todavía y el trabajo de modelar aquellas 
nebulosas. Adivinaba que a la tercera o a la cuarta ejecución mi inteligencia había llegado 
ya a todas las partes, las había puesto, por tanto, a la misma distancia, y no teniendo ya 
nada que hacer respecto a ellas, las había extendido recíprocamente y las inmovilizaba en 
un plano uniforme. Sin embargo, no pasaba todavía a otra pieza, pues, quizá sin darse 
muy bien cuenta del trabajo que se operaba en mí, sabía que cuando mi inteligencia había 
llegado a disipar el misterio de una obra era muy raro que en el transcurso de su labor ne-
fasta no encontrara, en compensación, una u otra reflexión provechosa. Y el día en que 

                                                 
32 «(Y que a veces eran, a petición mía, trozos de Vinteuil, pues desde que me di cuenta de que Albertina 

no trataba en absoluto de volver a ver a mademoiselle Vinteuil y a su amiga, y aun entre todos los proyec-
tos de veraneo que hacíamos, ella misma había eliminado Combray, tan próximo a Mont)ouvain, podía oír 
sin sufrir la música de Vinteuil.) » [La edición de La Pléiade, incluye, a pie de página, este fragmento. (N. 
de la T.)] 
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Albertina decía: «Este rollo se lo vamos a dar a Francisca para que nos lo cambie por 
otro», solía haber para mí un trozo de música menos en el mundo, pero una verdad más. 

Como Albertina no intentaba en modo alguno ver a mademoiselle Vinteuil y a su ami-
ga, y hasta, de todos los proyectos que hacíamos para el veraneo ella misma eliminó 
Combray, tan cerca de Montjouvain, tan claro vi que sería absurdo tener celos de ellas 
que muchas veces era música de Vinteuil lo que pedía a Albertina que me tocara, y sin 
que me hiciera sufrir. Sólo una vez me produjo celos, indirectamente, la música de Vin-
teuil. Y fue una noche en que Albertina, sabiendo que se la había oído tocar a Morel en 
casa de madame Verdurin, me habló de él manifestándome un vivo deseo de ir a oírle. 
Esto ocurrió precisamente dos días después de conocer yo la carta de Léa a Morel invo-
luntariamente interceptada por monsieur de Charlus. Pensé que acaso Léa había hablado 
de él a Albertina. Recordé con horror las palabras de «la muy cochina», «la muy viciosa». 
Pero precisamente porque la música de Vinteuil quedó así dolorosamente unida a Léa -no 
a mademoiselle Vinteuil y a su amiga-, una vez mitigado el dolor que Léa me produjera, 
pude oír sin sufrir aquella música; un mal me había curado de la posibilidad de los de-
más. En la música oída en casa de madame Verdurin, larvas inadvertidas, oscuras larvas 
entonces indistintas, eran ahora arquitecturas deslumbrantes; y algunas se tornahan ami-
gas, algunas que apenas había distinguido, que a lo mejor me habían parecido feas y que, 
como ocurre con ciertas personas que nos son antipáticas al principio, jamás hubiera creí-
do que son como son una vez que se las conoce bien. Entre uno y otro estado se operaba 
una verdadera transmutación. Por otra parte, algunas frases, distintas la primera vez, pero 
que entonces no había reconocido, las identificaba ahora con frases de otras obras, como 
aquella de la Variación religiosa para órgano, que en casa de madame Verdurin me pasó 
inadvertida en el septuor, donde, sin embargo, santa que había descendido las gradas del 
santuario, se encontraba mezclada con las hadas familiares del músico. Y la frase del jú-
bilo titubeante de las campanas del mediodía, que me había parecido muy poco melódica, 
demasiado mecánicamente ritmada, ahora era la que más me gustaba, bien porque me 
hubiese habituado a su fealdad, bien porque hubiera descubierto su belleza. Esta especie 
de decepción que nos producen al principio las obras maestras podemos, en realidad, 
atribuirla a una impresión inicial más débil o al esfuerzo necesario para dilucidar la ver-
dad. Dos hipótesis que se plantean en todas las cuestiones importantes: las cuestiones de 
la realidad del arte, de la realidad, de la eternidad del alma; hay que elegir entre ellas; en 
la música de Vinteuil, esta elección se planteaba a cada momento bajo muchas formas. 
Por ejemplo, esta música me parecía cosa más verdadera que todos los libros conocidos. 
A veces pensaba que esto se debía a que, como lo que sentimos de la vida no lo sentimos 
en forma de ideas, su traducción literaria, es decir, intelectual, lo expresa, lo explica, lo 
analiza, pero no lo reconstruyó como la música, en la que los sonidos parecen tomar la 
inflexión del ser, reproducir esa punta interior y extrema de las sensaciones que es la par-
te que nos da esa embriaguez específica que encontramos de cuando en cuando, y que 
cuando decimos: «¡Qué tiempo más hermoso!, ¡qué hermoso sol!», no la comunicamos al 
prójimo, en el que el mismo sol y el mismo tiempo suscitan vibraciones muy diferentes. 
En l a música de Vinteuil había también algo de esas visiones que es imposible expresar y 
casi prohibido contemplar, pues cuando al dormirnos recibimos la caricia de su irreal en-
cantamiento, en ese momento mismo en que la razón nos ha abandonado ya, los ojos se 
cierran y, sin darnos tiempo a conocer no sólo lo inefable, sino lo invisible, nos dormi-
mos. Cuando me entregaba a la hipótesis en la que el arte sería real, me parecía que lo 
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que la música puede dar era incluso más que la simple alegría nerviosa de un hermoso 
tiempo o de una noche de opio, que era una embriaguez más real, más fecunda, al menos 
tal como yo lo presentía. Pero no es posible que una escultura, una música que da una 
emoción que sentimos más elevada, más pura, más verdadera, no corresponda a cierta 
realidad espiritual, o la vida no tendría ningún sentido. Así, nada más parecido que una 
bella frase de Vinteuil a ese placer especial que yo había sentido algunas veces en mi vi-
da, por ejemplo, ante las torres de Martinville, ante ciertos árboles de un camino de Bal-
bec o, más sencillamente, al comenzar esta obra, bebiendo cierta taza de té. Como aquella 
taza de té, tantas sensaciones de luz, los claros rumores, los estrepitosos colores que Vin-
teuil nos enviaba del mundo donde componía, paseaban ante mi imaginación con insis-
tencia, pero demasiado rápidamente para que pudiera aprehenderlo, algo que podría com-
parar con la seda embalsamada de un geranio. Sólo que mientras que ese algo vago pue-
de, si no profundizarse, al menos precisarse en el recuerdo, gracias al punto de referencia 
de ciertas circunstancias que explican por qué cierto sabor puede recordarnos sensaciones 
luminosas, las sensaciones vagas que nos da Vinteuil, al venir no del recuerdo, sino de 
una impresión (como la de las torres de Martinville), habría que encontrar, de la fragancia 
de geranio de su música, no una explicación material, sino el equivalente profundo, la 
fiesta desconocida y animada (de la que sus obras parecían fragmentos dispersos, vidrios 
rotos de bordes escarlata), modo según el cual «oía» y proyectaba él fuera de sí el univer-
so. En esta cualidad desconocida de un mundo único y que ningún otro músico nos había 
hecho ver nunca, radicaba quizá, decía yo a Albertina, la prueba más auténtica del genio, 
mucho más que en el contenido de la obra misma. 

-¿También en literatura? -me preguntaba Albertina. 
-También en literatura -y volviendo a pensar en la monotonía de las obras de Vinteuil, 

explicaba a Albertina que los grandes literatos no han hecho nunca más que una sola 
obra, o más bien han refractado a través de diversos medios una misma belleza que apor-
tan al mundo-. Si no fuera tan tarde, pequeña -le decía-, te demostraría eso en todos los 
escritores que lees mientras yo duermo, te demostraría la misma identidad que en Vin-
teuil. Esas frases-tipo que tú empiezas a reconocer como yo, mi pequeña Albertina, las 
mismas en la Sonata, en el septuor, en las demás obras, serían, por ejemplo, en Barbey 
d'Aurevilly, una realidad oculta, revelada por una señal material, el rojo fisiológico de la 
Embrujada, de Amado de Spens, de la Clotte, la mano de Le rideau cramoisi, los anti-
guos usos, las antiguas costumbres, las antiguas palabras, los oficios antiguos y singula-
res tras los que está el pasado, la historia oral hecha por los patriarcas del terruño, las no-
bles ciudades normandas perfumadas de Inglaterra y bonitas como un pueblo de Escocia, 
la causa de maldiciones contra las que nada se puede, la Vellini, el Pastor, una misma 
sensación en un paso, ya sea la mujer buscando a su marido en Une vieille maîtresse, o el 
marido, en L'ensorcelée, recorriendo la landa, y la Embrujada misma al salir de misa. 
También son frases-tipos de Vinteuil esta geografía del escultor en las novelas de Tho-
mas Hardy. 

Las frases de Vinteuil me hicieron pensar en la pequeña frase y le dije a Albertina que 
había sido como el himno nacional del amor de Swann y de Odette. 

-Son los padres de Gilberta, a los que creo que conocías. Me dijiste que era de ésas. 
¿No intentó tener relaciones contigo? Me habló de ti. 

-Sí, como sus padres mandaban el coche a buscarla al colegio cuando hacía muy mal 
tiempo, creo que una vez me llevó y me besó -me dijo al cabo de un momento, riendo y 
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como si fuera una confidencia divertida-. De pronto me preguntó si me gustaban las mu-
jeres -pero si creía sólo recordar que Gilberta la había llevado en el coche, ¿cómo podía 
decir con tanta precisión que Gilberta le había hecho aquella extraña pregunta?-. Hasta se 
me ocurrió la idea de engañarla y le contesté que sí -cualquiera diría que Albertina temía 
que Gilberta me hubiera contado aquello y no quería que yo comprobase que me mentía-. 
Pero no hicimos nada -era extraño, si habían llegado a aquellas confidencias, que no 
hicieran nada, sobre todo habiéndose besado antes en el coche, al decir de Albertina-. Me 
llevó así cuatro o cinco veces, quizá algunas más, y eso fue todo. 

Me costó mucho no hacerle ninguna pregunta, pero dominándome para aparentar que 
no daba a todo aquello ninguna importancia, volví a los canteros de Thomas Hardy: 

-¿Recuerdas bien en Jude l'obscur, has visto en La bien-aimée los bloques de piedra 
que el padre extrae de la isla y van en barco a amontonarse en el taller del hijo para con-
vertirse en estatuas; en Les yeux bleus, el paralelismo de las tumbas, y también la línea 
paralela del barco, y los vagones contiguos donde están los dos enamorados y la muerte; 
el paralelismo entre La bien-aimée, donde el hombre ama a tres mujeres; Les yeux bleus, 
donde la mujer ama a tres hombres, etc., y, en fin, todas esas novelas superponibles unas 
a otras, como las casas verticalmente superpuestas en el pedregoso suelo de la isla? No 
puedo hablarte así en un minuto de los más grandes, pero verías en Stendhal cierto senti-
do de la altitud unido a la vida espiritual: el lugar elevado donde está preso Julián Sorel, 
la torre en lo alto de la cual está encerrado Fabricio, el campanario donde el cura Blanès 
se dedica a la astrología y de donde Fabricio ve un panorama tan hermoso. Tú me dijiste 
que habías visto ciertos cuadros de Ver Meer; te darías cuenta de que son fragmentos de 
un mismo mundo, de que es siempre, cualquiera que sea el genio que lo recree, la misma 
mesa, el mismo tapiz, la misma mujer, la misma nueva y única belleza, enigma en esta 
época en la que nada se le parece ni le explica, si no tratamos de emparentarlo por los te-
mas, pero separando la impresión especial que produce el color. Pues bien, esa belleza 
nueva es siempre idéntica en todas las obras de Dostoyevski: la mujer de Dostoyevski 
(tan particular como una mujer de Rembrandt), con su rostro misterioso cuya belleza afa-
ble se transforma de pronto, como si hubiera representado la comedia de la bondad, en 
una insolencia terrible (aunque, en el fondo, parece ser más bien buena), ¿no es siempre 
la misma, ya se trate de Nastasia Filípovna escribiendo cartas de amor a Aglae y con-
fesándole que la odia, o, en una visita enteramente idéntica a ésta -también a aquella en 
que Nastasia Filípovna insulta a los padres de Gania-, Grúshenca, tan gentil con Caterina 
Ivánovna como terrible la había creído ésta, descubriendo después bruscamente su mal-
dad insultando a Caterina Ivánovna (y aunque Grúshenca fuera buena en el fondo)? Grús-
henca, Nastasia: figuras tan originales, tan misteriosas, no sólo como las cortesanas de 
Carpaccio, sino como la Betsabé de Rembrandt. Observa que seguramente no supo que 
ese rostro deslumbrante, doble, con bruscos eclipses del orgullo, hace ver a la mujer co-
mo no es («Tú no eres ésa», dice Muishkin a Nastasia en la visita a los padres de Gania, y 
Aliosha podía decírselo a Grúshenca en la visita a Caterina Ivánovna). Y, en cambio, 
cuando quiere tener «ideas de cuadros», son siempre estúpidos y darían a lo sumo los 
cuadros en que Muishkin pretende que veamos un condenado a muerte en el momento en 
que, etc., la Virgen en el momento en que, etc. Pero volviendo a la belleza nueva que 
Dostoyevski ha dado al mundo, así como en Ver Meer hay creación de cierta alma, de 
cierto color de las telas y de los lugares, en Dostoyevski no hay sólo creación de seres, 
sino de moradas, y la casa del asesinato en Los hermanos Karamázov, con su dvornik, 
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¿no es tan maravillosa como la obra maestra de la casa del crimen en Dostoyevski, esa 
oscura, y tan larga, y tan alta, y tan vasta casa de Rogoyin donde éste mata a Nastasia Fi-
lípovna? Esa belleza nueva y terrible de una casa, esa belleza nueva y mixta de un rostro 
de mujer, eso es lo que Dostoyevski ha aportado de único al mundo, y las comparaciones 
que unos críticos literarios pueden hacer entre él y Gógol, o entre él y Paul de Kock, no 
tienen ningún interés, porque son ajenas a esa belleza secreta. Además, te he dicho que de 
una novela a otra es la misma escena, pero es que dentro de una misma novela, si es muy 
larga, se reproducen las mismas escenas, los mismos personajes. Podría demostrártelo 
muy fácilmente en Guerra y paz, y cierta escena en un coche... 

-No quería interrumpirte, pero como veo que dejas Dostoyevski, y tengo miedo de olvi-
darlo, oye, querido, ¿qué querías decir el otro día cuando me dijiste: «Es como la parte 
Dostoyevski de madame de Sévigné»? Te confieso que no lo entendí. Me parecen tan di-
ferentes. 

-Ven acá, nena mía, te voy a dar un beso por recordar tan bien lo que yo te digo, des-
pués volverás a la pianola. Y confieso que lo que te dije era bastante idiota. Pero lo dije 
por dos razones. La primera es una razón particular. Madame de Sévigné, como Elstir, 
como Dostoyevski, en vez de presentar las cosas en el orden lógico, es decir, empezando 
por la causa, nos muestra en primer lugar el efecto, la ilusión que nos impresionó; así pre-
senta Dostoyevski sus personajes. Sus actos nos parecen tan engañosos como esos efectos 
de Elstir en los que el mar parece que está en el cielo. Cuando después nos enteramos de 
que aquel hombre ladino es en el fondo muy bueno, o al contrario, nos quedamos muy 
sorprendidos. 

-Sí, pero dime un ejemplo en madame de Sévigné. 
-Confieso -le contesté riendo- que es muy traído por los cabellos, pero, en fin, podría 

encontrar ejemplos. 
-Pero ¿es que Dostoyevski asesinó a alguien? Todas las novelas suyas que yo conozco 

se podrían titular Historia de un crimen. Es una obsesión, no es natural que hable siempre 
de eso. 

-No creo, pequeña, conozco mal su vida. Desde luego, como todo el mundo, conoció el 
pecado, en una forma o en otra, y probablemente en una forma que las leyes prohiben. En 
este sentido debía de ser un poco criminal, como sus héroes, que, por lo demás, no lo son 
del todo, pues se les condena con circunstancias atenuantes. Y quizá no valía la pena de 
que fuera criminal. Yo no soy novelista; es posible que a los creadores les tienten ciertas 
formas de vida que no han experimentado personalmente. Si voy contigo a Versalles co-
mo hemos convenido, te enseñaré el retrato del hombre honrado por excelencia, del me-
jor de los maridos, Choderlos de Lados, que escribió el libro más terriblemente perverso, 
y justamente enfrente del de madame de Genlis, que escribió cuentos morales y no se 
contentó con engañar a la duquesa de Orleans, sino que la martirizó alejando de ella a sus 
hijos. De todos modos reconozco que en Dostoyevski esta preocupación del asesinato 
tiene algo de extraordinario y me lo hace muy extraño. Ya me deja bastante estupefacto 
oír decir a Baudelaire: 

 
Si le viol, le poison, le poignard, l'incendie... 
C'est que notre âme, hélas! n'est pas assez hardie33. 

                                                 
33 «Cuando la violación, el veneno, el puñal, el incendio.../ Es, ¡ay!, que nuestra alma no es bastante ani-

mosa». 
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»Pero de Baudelaire puedo al menos creer que no es sincero. Mientras que Dostoyevs-

ki... Todo eso me parece lejísimos de mí, a menos que haya en mí partes que ignoro, pues 
nos vamos conociendo sucesivamente. En Dostoyevski encuentro pozos demasiado pro-
fundos, pero en algunos puntos aislados del alma humana. Pero es un gran creador. En 
primer lugar, el mundo que pinta parece verdaderamente creado por él. Todos esos bufo-
nes que reaparecen siempre, todos esos Lébedev, Karamázov, Ivolguin, Segrev, ese in-
creíble cortejo, es una humanidad más fantástica que la que puebla La ronda de roche, de 
Rembrandt. Y, sin embargo, quizá sólo es fantástica, de la misma manera, por la luz y por 
el traje, y en el fondo es corriente. En todo caso, es a la vez una humanidad llena de ver-
dades, profunda y única, propia exclusivamente de Dostoyevski. Eso, esos bufones, es 
cosa que ya no tiene empleo, como ciertos personajes de la comedia antigua, y, sin em-
bargo, ¡qué bien revelan aspectos verdaderos del alma humana! Lo que me fastidia es la 
manera solemne con que se habla y se escribe sobre Dostoyevski. ¿Te has fijado en el pa-
pel que el amor propio y el orgullo desempeñan en sus personajes? Dijérase que, para él, 
el amor y el odio más encarnizado, la bondad y la tristeza, la timidez y la insolencia, no 
son más que dos estados de una misma naturaleza; el amor propio, el orgullo, impiden a 
Aglaya, a Nastasia, al capitán a quien Mitia tira de la barba, a Krasotin, el enemigo-
amigo de Aliosha, mostrarse tales como son en realidad. Pero hay otras muchas grande-
zas. Yo conozco muy pocos libros suyos, pero ¿no es un motivo escultórico y simple, 
digno del arte más antiguo, un friso interrumpido y luego continuado en el que se repre-
sentan la venganza y la expiación, el crimen del padre de los Karamázov dejando emba-
razada a la pobre loca, el movimiento misterioso, animal, inexplicable, con el que la ma-
dre, involuntario instrumento de las venganzas del destino, obedeciendo tan oscuramente 
a su instinto de madre, quizá a una mezcla de resentimiento y de gratitud física por el vio-
lador, va a dar a luz en casa del padre de los Karamázov? Esto es el primer episodio, mis-
terioso, grande, augusto, como una creación de la mujer en las esculturas de Orvieto. Y 
como réplica el segundo episodio, más de veinte años después, la muerte del padre de los 
Karamázov, la infamia que cae sobre la familia Karamázov por obra del hijo de la loca, 
Smerdiákov, seguida poco después de un mismo acto tan misteriosamente escultórico e 
inexplicado, de una belleza tan oscura y natural como el alumbramiento en el jardín del 
padre de los Karamázov: Smerdiákov ahorcándose, después de realizar su crimen. En 
cuanto a Dostoyevski, yo no le dejaba tanto como tú crees al hablar de Tolstói, que le 
imitó mucho. Y en Dostoyevski hay concentrado, todavía contraído y gruñón, mucho de 
lo que se desarrollará en Tolstói. En Dostoyevski hay esa tosquedad anticipada de los 
primitivos que los discípulos aclararán. 

-Es desesperante que seas tan perezoso, hijo mío. Fíjate cómo ves la literatura de una 
manera más interesante que como nos la hacían estudiar; aquellos ejercicios que nos 
hacían hacer sobre Esther: «Monsieur», ¿te acuerdas? -me dijo riendo, más que por reírse 
de sus maestros y de ella misma, por el gusto de revivir en su memoria, en nuestra me-
moria común, un recuerdo ya un poco antiguo. 

Pero, mientras me hablaba, yo pensaba en Vinteuil, y era la otra hipótesis, la hipótesis 
materialista, la de la nada, la que surgía en mí. Volvía la duda, pensaba que, después de 
todo, las frases de Vinteuil pudieran parecer la expresión de ciertos estados de alma aná-
logos al que yo sentí saboreando la magdalena mojada en la taza de té; nada me asegura-
ba que la vaguedad de tales estados fuera una prueba de su profundidad, sino solamente 



Librodot En busca del tiempo perdido (La prisionera) Marcel Proust 

que todavía no hemos sabido analizarlos, que, por consiguiente, no eran más reales que 
los demás. Sin embargo, aquella felicidad, aquel sentimiento de certidumbre en la felici-
dad, cuando tomaba la taza de té, cuando respiraba en los Champs-Elysées un olor a ár-
boles viejos, no era una ilusión. En todo caso, me decía el espíritu de duda, aun cuando 
esos estados son en la vida más profundos que otros, y son por eso mismo inanalizables, 
porque ponen en juego demasiadas fuerzas de las que todavía no nos hemos dado cuenta, 
el encanto de ciertas frases de Vinteuil hace pensar en ellas porque también él es inanali-
zable, pero esto no demuestra que tenga la misma profundidad; la belleza de una frase de 
música parece fácilmente la imagen o, al menos, la pariente de una impresión inintelec-
tual que hemos tenido, pero simplemente porque es inintelectual. Y entonces, ¿por qué 
creemos especialmente profundas esas frases obsesivas en ciertos quatuors y en aquel 
«concierto» de Vinteuil? Pero no era solamente música de Vinteuil lo que me tocaba Al-
bertina; a veces la pianola era para nosotros como una linterna mágica científica (históri-
ca y geográfica), y, según que Albertina tocara Rameau o Boro din, yo veía extenderse 
sobre las paredes de aquella habitación de París, en la que había inventos más modernos 
que en la de Combray, ya un tapiz del siglo xviii sembrado de amores sobre un fondo de 
rosas, ya la estepa oriental donde las sonoridades se pierden en las distancias ilimitadas, 
en el suelo alfombrado de nieve. Y aquellas decoraciones fugitivas eran, por lo demás, 
únicas en mi cuarto, pues aunque cuando las heredé de mi tía Leontina me propuse tener 
colecciones como Swann, comprar cuadros, esculturas, se me iba todo el dinero en caba-
llos, en un automóvil, en toilettes para Albertina. Pero ¿no había en mi habitación una 
obra de arte más valiosa que todas? Era la misma Albertina. La miraba. Me resultaba ex-
traño pensar que era ella, ella, a la que durante tanto tiempo me pareció imposible hasta 
conocerla, y que hoy, animal salvaje domesticado, rosal al que yo puse el rodrigón, el 
marco, el espaldar de su vida, estaba allí sentada, cada día, en su casa, junto a mí, ante la 
pianola, apoyada en mi biblioteca. Sus hombros, que yo había visto bajos, inclinados en 
los clubs de golf, se apoyaban en mis labios. Sus bonitas piernas, que el primer día ima-
giné yo, con razón, maniobrando durante toda su adolescencia los pedales de una bicicle-
ta, subían y bajaban sucesivamente sobre los de la pianola, en los que Albertina, ahora de 
una elegancia que me hacía sentirla más mía, porque era yo quien se la había dado, posa-
ba sus zapatos de brocado de oro. Sus dedos, antes familiarizados con el manillar, se po-
saban ahora en las teclas como los de una Santa Cecilia; su cuello, lleno y fuerte visto 
desde mi cama, a aquella distancia y a la luz de la lámpara parecía más rosado, menos, 
sin embargo, que su rostro inclinado de perfil, al que mi mirada, saliendo de las profundi-
dades de mí mismo, cargada de recuerdos y ardiente de deseo, daba tal brillantez, tal in-
tensidad de vida, que su relieve parecía alzarse y girar con la misma fuerza casi mágica 
que aquel día en que, en el hotel de Balbec, yo, nublada la vista por el deseo de besarla, 
prolongaba cada superficie de aquel rostro más allá de lo que podía ver, y así, cada super-
ficie me ocultaba los rasgos -párpados que cerraban a medias los ojos, cabellera que ta-
paba las mejillas- y me hacía sentir mejor el relieve de aquellos planos superpuestos; los 
ojos (como en un mineral de ópalo donde está todavía envainado se ven sólo pulidas las 
dos placas), más resistentes que el metal a la vez que más brillantes que la luz, presenta-
ban, en medio de la materia ciega que gravitaba sobre ellos, como las alas de seda malva 
de una mariposa bajo un cristal; y el cabello, negro y crespo, mostrando otros aspectos 
según que se volviera hacia mí para preguntarme qué quería que tocara, ya un ala magní-
fica, fina en la punta, ancha en la base, negra, plumosa y triangular; ya compacto el relie-
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ve de sus bucles en una cordillera poderosa y variada, llena de picos, de divisorias, de 
precipicios, con su orografía tan rica y tan múltiple, pareciendo superar la variedad que 
realiza habitualmente la naturaleza y responder más bien al deseo de un escultor que 
acumula las dificultades para hacer valer la soltura, el vuelo, los matices, la vida de su 
ejecución, hacía resaltar más la animada curva y como la rotación del rostro liso y rosa, 
interrumpiéndola para cubrirla con el barniz mate de una madera pintada. Y en contraste 
con tanto relieve, también por la armonía que los unía a ella, que había adaptado su acti-
tud a su forma y a su utilización, la pianola que la ocultaba a medias como una caja de 
órgano, la biblioteca, todo aquel rincón de la estancia parecía reducido a no ser otra cosa 
que el santuario iluminado, la cuna de aquel ángel músico, obra de arte que, pasado un 
momento, por una dulce magia, iba a salir de su hornacina y a ofrecer a mis besos su pre-
ciosa y rosada sustancia. Pero no; Albertina no era en modo alguno para mí una obra de 
arte. Yo sabía lo que era admirar a una mujer de una manera artística, yo había conocido 
a Swann. Por mí mismo, además, era incapaz de hacerlo, fuera quien fuere la mujer de 
quien se tratara, pues no tenía ninguna clase de espíritu de observación exterior, no sabía 
nunca qué era lo que veía, y me maravillaba cuando Swann daba retrospectivamente una 
dignidad artística -comparándola para mí, como se complacía en hacerlo galantemente 
ante ella misma, con un retrato de Luini; viendo en su toilette el vestido o las alhajas de 
un cuadro de Giorgione- a una mujer que me había parecido insignificante. En mí no 
había nada de esto. A decir verdad, incluso cuando comenzaba a mirar a Albertina como 
un ángel músico maravillosamente patinado y que me felicitaba de poseer, no tardaba en 
volver a serme indiferente; en seguida me aburría a su lado, pero esto duraba poco: sólo 
amamos aquello en que buscamos algo inasequible, sólo amamos lo que no poseemos, y 
en seguida volvía a darme cuenta de que no poseía a Albertina. Veía pasar en sus ojos, ya 
la esperanza, ya el recuerdo, ya la añoranza de alegrías que yo no adivinaba, a las que, en 
este caso, prefería ella renunciar antes que decírmelas, y como no llegaba a captar en sus 
pupilas más que aquel resplandor, no veía más de lo que ve el espectador que no ha podi-
do entrar en el teatro y que, pegado al cristal de la puerta, no puede ver lo que pasa en el 
escenario. (No sé si era éste el caso en ella, pero es extraño, como un testimonio en los 
más incrédulos de una creencia en el bien, esa perseverancia en la mentira que tienen to-
dos los que nos engañan. Por más que se les diga que su mentira causa más pena que la 
confesión, por más que lo comprendan, volverán a mentir al cabo de un momento, para 
seguir concordando con lo que antes nos dijeron que eran o con lo que nos dijeron que 
éramos para ellos. Así, un ateo que tiene apego a la vida se deja matar por no desmentir la 
idea que se tiene de su valentía.) A veces, en aquellas horas, veía flotar sobre ella, en sus 
miradas, en su gesto, en su sonrisa, el reflejo de esos espectáculos interiores cuya con-
templación la hacía distinta aquellas noches, alejada de mí, a quien eran negados. 

-¿En qué piensas, querida? 
-En nada. 
A veces, para contestar a este reproche que le hacía de no decirme nada, tan pronto me 

decía cosas que ella no ignoraba que yo sabía tan bien como todo el mundo (como esos 
hombres de Estado que no nos anunciarían la más pequeña noticia, pero en cambio nos 
hablan de la que hemos podido leer en los periódicos de la víspera), tan pronto me conta-
ba, sin ninguna precisión, como una especie de falsas confidencias, unos paseos en bici-
cleta que hacía en Balbec el año antes de conocerme. Y como si yo hubiera adivinado 
exactamente en otro tiempo, deduciendo de aquello que debía de ser una muchacha muy 
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libre puesto que hacía aquellos viajes tan largos, al evocar aquellos paseos se insinuaba 
entre los labios de Albertina la misma misteriosa sonrisa que me sedujo los primeros días 
en el malecón de Balbec. Me hablaba también de las excursiones que había hecho con 
amigas por el campo holandés, de sus regresos a Amsterdam a horas tardías de la noche, 
cuando una multitud compacta y alegre de personas, casi todas conocidas suyas, llenaban 
las calles, las orillas de los canales, cuyas luces innumerables y fugitivas creía yo ver re-
flejarse en los ojos brillantes de Albertina, como en los cristales inciertos de un carruaje 
rápido. Comparada con mi curiosidad dolorosa, insaciable, por los lugares donde Alberti-
na había vivido, por lo que había podido hacer tal o cual noche, por las sonrisas y las mi-
radas que había dirigido, por las palabras que había dicho, por los besos que había recibi-
do, la sedicente curiosidad estética merecería más bien el nombre de indiferencia. ¡Cuán-
tas gentes, cuántos lugares (incluso que no la concernían directamente, vagos lugares de 
placer donde pudo gustarlo, los lugares donde hay mucha gente, donde le rozan a uno) 
había introducido Albertina en mi corazón desde el umbral de mi imaginación o de mi 
recuerdo, donde no me importaban! -como una persona que hace entrar en el teatro a su 
séquito, toda una compañía, haciéndola pasar por el control delante de ella-. Ahora mi 
conocimiento de todo aquello era interno, inmediato, espasmódico, doloroso. El amor es 
el espacio y el tiempo hechos sensibles al corazón. 

Y, sin embargo, enteramente fiel, quizá no hubiese soportado infidelidades que sería in-
capaz de concebir. Pero lo que me torturaba imaginar en Albertina era mi propio deseo de 
gustar a otras mujeres, de iniciar otras aventuras; era suponerle aquella mirada que el otro 
día no pude menos de dirigir, aunque iba con ella, a unas jóvenes ciclistas sentadas en las 
mesas del Bois de Boulogne. Como no hay conocimiento, casi se puede decir que no hay 
celos más que de sí mismo. La observación cuenta poco. Sólo del placer sentido por uno 
mismo se puede sacar saber y dolor. 

A veces, en los ojos de Albertina, en el brusco arrebato de su tez, sentía yo como un ra-
yo de calor pasar furtivamente en regiones más inaccesibles para mí que el cielo, y donde 
evolucionaban los recuerdos de Albertina, desconocidos para mí. Entonces aquella belle-
za que, pensando en los años sucesivos en que había conocido a Albertina, ya en la playa 
de Balbec, ya en París, le había encontrado desde hacía poco, y que consistía en que mi 
amiga se iba desarrollando en tantos planos y contenía tantos días transcurridos, aquella 
belleza tomaba para mí un algo desgarrador. Entonces, bajo aquel rostro sonrojado, sentía 
escondido como un abismo el inacabable espacio de las noches en que yo no conocía a 
Albertina. Ya podía sentarla en mis rodillas, tener su cabeza entre mis manos, ya podía 
acariciarla, pasar amorosamente mis manos sobre ella: como si manejara una piedra que 
encierra la salsedumbre de los océanos inmemoriales o la luz de una estrella, sentía que 
tocaba solamente la envoltura cerrada de un ser que por el interior accedía al infinito. 
¡Cuánto sufría por esta posición a que nos ha reducido el olvido de la naturaleza, que al 
instituir la separación de los cuerpos no pensó en hacer posible la interpenetración de las 
almas! Y me daba cuenta de que Albertina no era para mí (pues si su cuerpo estaba en 
poder del mío, su pensamiento escapaba al dominio de mi pensamiento) la maravillosa 
cautiva con la que había creído enriquecer mi morada, sin dejar de ocultar perfectamente 
su presencia incluso a los que iban a verme y no la sospechaban al final del pasillo en el 
cuarto vecino, como aquel personaje que la princesa de China tenía encerrado en una bo-
tella sin que nadie lo supiese; invitándome apremiante, cruel e ineludible a la búsqueda 
del pasado, era más bien como una gran diosa del Tiempo. Y si hube de perder por ella 
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años, mi fortuna -y con tal de poder pensar, lo que, desgraciadamente, no es seguro, que 
ella no ha perdido-, no tengo nada que lamentar. Seguramente hubiera sido preferible la 
soledad, más fecunda, menos dolorosa. Pero la vida de coleccionista que me aconsejaba 
Swann y que monsieur de Charlus me reprochaba no conocer, diciéndome con una mez-
cla de ingenio, de insolencia y de gusto: «¡Qué feo está eso en usted!», ¿qué esculturas, 
qué cuadros largamente perseguidos, poseídos al fin, o incluso, en el mejor de los casos, 
contemplados con desinterés, me hubieran dado acceso -como la pequeña herida que ci-
catrizaba bastante rápidamente, pero que la torpeza inconsciente de Albertina, de perso-
nas indiferentes o de mis propios pensamientos no tardan en abrir de nuevo- a aquel salir-
se fuera de sí mismo, a aquel camino de comunicación privado, pero que da a la carretera 
general donde acontece lo que no conocemos hasta el día que lo sufrimos: la vida de los 
demás? 

A veces hacía una luna tan hermosa, que, llevando ya Albertina una hora en la cama, 
iba a decirle que se asomara a la ventana. Estoy seguro de que iba a su cuarto por eso y 
no para cerciorarme de que estaba allí. Nada indicaba que pudiera y deseara escaparse. 
Hubiera sido necesaria una colusión inverosímil con Francisca. En la oscuridad del cuarto 
sólo veía una diadema de pelo negro sobre la blanca almohada. Pero oía la respiración de 
Albertina. Su sueño era tan profundo que yo vacilaba en acercarme a la cama; me sentaba 
al borde de la misma; el sueño seguía corriendo con el mismo murmullo. Lo que no sé 
decir es la suprema alegría de su despertar. La besaba, la sacudía. En seguida dejaba de 
dormir, pero sin mediar siquiera el intervalo de un instante rompía a reír y me decía 
echándome los brazos al cuello: «Precisamente estaba pensando si no vendrías», y reía 
tiernamente a todo reír. Dijérase que, cuando dormía, su cabeza estaba llena de alegría, de 
ternura y de risa, y que yo, al despertarla, había hecho brotar, como cuando se abre una 
fruta, el jugo rezumante que nos calma la sed. 

Pero se acababa el invierno; y llegó la estación bella y muchas veces, cuando Albertina 
acababa de darme las buenas noches, todavía completamente oscuros mi cuarto, mis cor-
tinas, la pared sobre las cortinas, ya en el jardín de las monjas vecinas oía, rica y preciosa 
en el silencio como un armonium de iglesia, la modulación de un pájaro desconocido que 
cantaba ya maitines al modo lidio y ponía en mis tinieblas la rica nota esplendorosa del 
sol que él veía. 

Empezaron a menguar las noches, y antes de las horas antiguas de la madrugada veía ya 
atravesar las cortinas de mi ventana la claridad cotidianamente acrecida del día. Si me 
resignaba a que Albertina siguiera llevando aquella vida en la que, a pesar de sus denega-
ciones, le notaba que se sentía prisionera, era sólo porque cada día estaba seguro de que 
al día siguiente podría empezar, al mismo tiempo que a trabajar, a levantarme, a salir, a 
preparar la marcha a una finca que compraríamos y en la que Albertina podría hacer más 
libremente, y sin preocupación para mí, la vida de campo o de mar, de navegación o de 
caza, que le gustara. Sólo que al otro día acontecía que aquel tiempo pasado que yo ama-
ba y detestaba alternativamente en Albertina (como, cuando se trata del presente, cada 
cual, por interés, o por finura, o por piedad, trabaja en tejer una cortina de mentiras que 
tomamos por realidad), una de las horas que lo constituían, y aun una de las horas que yo 
había creído conocer, me presentaba de pronto, retrospectivamente, un aspecto que no se 
intentaba ocultar y que era muy diferente de aquel con que la había visto. Detrás de una 
mirada, en lugar del buen pensamiento que creí ver en otro tiempo, aparecía un deseo in-
sospechado hasta entonces, alienándome una parte más de aquel corazón de Albertina 
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que yo creyera asimilado al mío. Por ejemplo, cuando Andrea se marchó de Balbec en el 
mes de julio, Albertina no me dijo nunca que iba a volver a verla pronto; y yo pensaba 
que había vuelto a verla incluso antes de lo que ella creía, pues, por la gran tristeza que 
tuve en Balbec aquella noche del 14 de septiembre, me hizo el sacrificio de no quedarse 
allí y volver en seguida a París. Cuando llegó, el 15, le pedí que fuera a ver a Andrea y le 
pregunté: «¿Se alegró de verte?» Ahora vino madame Bontemps a casa a traer una cosa a 
Albertina; la vi un momento y le dije que Albertina había salido con Andrea: 

-Han ido al campo. 
-Sí -me contestó madame Bontemps-, Albertina no es difícil en eso del campo. Hace 

tres años tenía que ir todos los días a las Buttes-Chaumont -este nombre de Buttes-Chau-
mont, a donde Albertina no me había dicho nunca que había ido, me cortó la respiración. 
No hay enemigo más diestro que la realidad. Dirige sus ataques al punto de nuestro cora-
zón donde no los esperábamos y donde no habíamos preparado la defensa. ¿Mintió Al-
bertina entonces a su tía diciéndole que iba todos los días alas Buttes-Chaumont, o me 
mintió a mí después diciéndome que no las conocía?-. Afortunadamente -añadió madame 
Bontemps-, esa pobre Andrea se va a marchar pronto a un campo más sano, al verdadero 
campo, que buena falta le hace, porque tiene muy mala pinta. Verdad es que este verano 
no tuvo el tiempo de aire sano que se necesita. Piense que se marchó de Balbec a finales 
de julio pensando volver en septiembre, pero como su hermano se dislocó la rodilla, no 
pudo volver. 

¡Entonces, Albertina la esperaba en Balbec y me lo ocultó! Verdad es que, siendo así, 
mayor fue su bondad al proponerme volverse conmigo. A menos que... 

-Sí, recuerdo que Albertina me habló de eso... -no era verdad-. ¿Y cuándo ocurrió ese 
accidente? Todo eso está un poco enredado en mi cabeza. 

-Por un lado, vino justamente a punto, porque un día después empezaba el alquiler de la 
casa, y la abuela de Andrea habría tenido que pagar un mes para nada. El muchacho se 
rompió la pierna el catorce de septiembre, así que Andrea tuvo tiempo de telegrafiar a 
Albertina, el quince por la mañana, que no iría a Balbec, y Albertina de avisar a la agen-
cia. Un día más y corría el alquiler hasta el quince de octubre. 

De modo que cuando Albertina, cambiando de parecer, me dijo: «Vámonos esta no-
che», seguramente lo que veía era un piso que yo no conocía, el de la abuela de Andrea, 
en el que podría encontrar, cuando volviéramos, a la amiga que, sin que yo lo sospechara, 
había pensado ella volver a ver pronto en Balbec. Y yo había atribuido a un arranque de 
su buen corazón aquellas palabras, tan amables, de volver conmigo, cuando eran simple-
mente el reflejo de un cambio acaecido en una situación que no conocemos, y que es todo 
el secreto de la variación de conducta de las mujeres que no nos aman. Nos niegan obsti-
nadamente una cita para el día siguiente porque están cansadas, porque su abuelo les exi-
ge que coman con él. «Pues ven después», insistimos. «Me tiene hasta muy tarde. A lo 
mejor me acompaña a la vuelta.» Es simplemente que tienen una cita con alguien que les 
gusta. De pronto, este alguien ya no está libre, y vienen a decirnos que sienten mucho 
habernos causado pena, que mandarán a paseo al abuelo y vendrán con nosotros, porque 
es lo único que les interesa. Yo hubiera debido reconocer estas frases en lo que me dijo 
Albertina el día que salí de Balbec. Pero quizá no debía limitarme a reconocer sólo estas 
frases: para interpretar este lenguaje, convenía recordar dos rasgos particulares del carác-
ter de Albertina. 

Dos rasgos del carácter de Albertina me vinieron en aquel momento a la mente, uno pa-
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ra consolarme, otro para desolarme, pues en nuestra memoria encontramos de todo; es 
una especie de farmacia, de laboratorio químico, donde tan pronto ponemos la mano en 
una droga calmante como en un veneno peligroso. El primer rasgo, el consolador, fue esa 
costumbre de complacer con una misma acción a dos personas, esa utilización múltiple 
de lo que hacía, característica en Albertina. Era, en efecto, muy propio de su carácter sa-
car de un solo viaje, al volver a París (el hecho de que Andrea no volviera podía hacerle 
incómoda la permanencia en Balbec, sin que esto significara que no podía prescindir de 
ella), una ocasión de conmover a dos personas a las que quería sinceramente: a mí, 
haciéndome creer que era por no dejarme solo, por que no sufriese, por fidelidad a mí; a 
Andrea, convenciéndola de que, al no volver ella a Balbec, no quería quedarse allí ni un 
momento más, de que sólo por ella había prolongado la estancia y de que corría inmedia-
tamente a su lado. Y la partida de Albertina conmigo sucedió de una manera tan inmedia-
ta, por una parte a mi pena, a mi deseo de volver a París, por otra al telegrama de Andrea, 
que era muy natural que Andrea y yo, ignorando respectivamente, ella mi pena, yo su te-
legrama, pudiéramos creer que la partida de 

Albertina se debía únicamente a la causa que cada uno de nosotros conocía, a las que 
siguió, en efecto, a tan pocas horas de distancia y tan inopinadamente. Y en este caso, yo 
podía creer aún que el verdadero propósito de Albertina fue acompañarme, sin desdeñar 
por eso la ocasión de ofrecer un motivo a la gratitud de Andrea. 

Mas, desgraciadamente, casi inmediatamente recordé otro rasgo del carácter de Alber-
tina: la vivacidad con que se apoderaba de ella la tentación irresistible de un placer. Y re-
cordé su impaciencia de llegar al tren una vez que decidió partir, lo bruscamente que trató 
al director del hotel, que, tratando de retenernos, podía hacernos perder el ómnibus, su 
gesto de connivencia, que tanto me conmovió cuando, ya en el trenecillo, monsieur de 
Cambremer nos preguntó si no podíamos aplazar el regreso una semana. Sí, lo que Alber-
tina veía ante sus ojos en aquel momento, lo que la ponía tan impaciente por marchar, lo 
que la reclamaba con tanta prisa, era un piso inhabitado que yo había visto una vez, perte-
neciente a la abuela de Andrea, un piso lujoso al cuidado de un viejo servidor, un piso 
que daba de lleno al mediodía, pero tan vacío, tan silencioso, que el sol parecía poner 
fundas en el canapé, en las butacas de las habitaciones donde Albertina y Andrea pedían 
al criado respetuoso, inocente quizá, acaso cómplice, que las dejara descansar. Yo lo veía 
ahora todo el tiempo vacío, con una cama o un canapé, una doncella engañada o cómpli-
ce, y al que cada vez que Albertina se mostraba apresurada y seria iba a reunirse con su 
amiga, que seguramente llegaba antes que ella porque estaba más libre. Nunca había pen-
sado en aquel piso que ahora tenía para mí una horrible belleza. Lo desconocido de la vi-
da de los seres es como lo desconocido de la naturaleza; que cada descubrimiento cientí-
fico no hace más que retrasar, pero sin anularlo. Un celoso exaspera a la mujer amada 
privándola de mil placeres sin importancia. Pero los que están en el fondo de su vida los 
guarda allí donde al celoso no se le ocurre buscarlos cuando su inteligencia se cree más 
perspicaz y cuando otros le dan los mejores informes. Pero, en fin, Andrea, al menos, se 
iba a marchar, mas yo no quería que Albertina pudiera despreciarme por haberme enga-
ñado ella y Andrea. Un día u otro se lo diría. Y así, demostrándole que me enteraba de 
todo lo que ella me ocultaba, la obligaría quizá a hablarme más francamente. Pero no 
quería hablarle aún de esto, en primer lugar porque, tan cerca de la visita de su tía, habría 
comprendido de dónde me venía la información, habría cegado esta fuente y no habría 
temido otras desconocidas. Además, porque no quería arriesgarme, mientras no estuviera 
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seguro de conservar a Albertina todo el tiempo que quisiera, a acosarla demasiado, por-
que esto podría despertarle el deseo de dejarme. Verdad es que si yo razonaba, si buscaba 
la verdad, si pronosticaba el porvenir por sus palabras, que aprobaban siempre todos mis 
proyectos, que expresaban lo mucho que le gustaba aquella vida, lo poco que le importa-
ba su encierro, yo no podía dudar que se quedaría siempre conmigo. Y esto no dejaba de 
fastidiarme mucho, pues sentía que perdía la vida, el mundo, de los que nunca había dis-
frutado, a cambio de una mujer en la que ya no podía encontrar nada nuevo. Ni siquiera 
podía ir a Venecia, porque allí, cuando me quedara en la cama, me torturaría el temor de 
las insinuaciones que pudieran hacerle el gondolero, la gente del hotel, los venecianos. 
Mas si, por el contrario, razonaba sobre la otra hipótesis, la que se fundaba, no en las pa-
labras de Albertina, sino en silencios, en miradas, en sonrojos, en enfurruñamientos, y 
hasta en accesos de rabia, que me hubiera sido muy fácil demostrarle que eran infunda-
dos, pero que prefería hacer como que no los notaba, entonces pensaba que aquella vida 
le resultaba insoportable, que estaba siempre privada de lo que le gustaba y que, fatal-
mente, me dejaría algún día. Si había de hacerlo, lo único que yo deseaba era poder elegir 
el momento, un momento en que no me fuera demasiado penoso, y además una estación 
en la que ella no pudiera ir a ninguno de los lugares donde yo imaginaba sus extravíos: ni 
a Amsterdam, ni a casa de Andrea, ni de mademoiselle Vinteuil. Verdad es que las en-
contraría más tarde, pero de aquí a entonces me habría calmado y aquello me sería ya in-
diferente. En todo caso, para pensar esto había que esperar a que curara la pequeña recaí-
da causada por el descubrimiento de las razones que, con unas horas de distancia, movie-
ron a Albertina a marcharse y a no marcharse inmediatamente; había que dar tiempo a 
que desaparecieran los síntomas que no podían menos de atenuarse si no me enteraba de 
nada nuevo, pero que eran todavía demasiado agudos para no hacer más dolorosa, más 
difícil, una operación de ruptura, ahora considerada inevitable, pero nada urgente, y que 
era preferible practicar «en frío». La elección del momento era cosa mía; pues si ella que-
ría marcharse antes de que yo lo decidiera, siempre estaría yo a tiempo, cuando me co-
municara que estaba harta de aquella vida, de rebatir sus razones, de darle más libertad, 
de prometerle algún gran placer próximo que ella deseara, incluso, si no me quedaba más 
recurso que su corazón, de confesarle mi pena. Estaba, pues, bien tranquilo a este respec-
to, pero no era muy lógico conmigo mismo. Pues en una hipótesis en la que yo no tenía 
precisamente en cuenta cosas que ella decía y que anunciaba, suponía que, cuando se tra-
tara de su marcha, me daría con anticipación sus razones, me permitiría rebatirlas y ven-
cerlas. 

Me daba cuenta de que mi vida con Albertina no era más que, por una parte, cuando no 
tenía celos, aburrimiento; por otra parte, cuando los tenía, sufrimiento. Suponiendo que 
en esto hubiera felicidad, no podía dudar. En el mismo estado de sensatez que me inspi-
raba en Balbec, la noche en que fuimos felices, después de la visita de madame de Cam-
bremer, quería dejarla, porque sabía que prolongando la cosa no ganaría nada. Pero ahora 
todavía me imaginaba que el recuerdo que conservara de ella sería como una especie de 
vibración, prolongada por un pedal, del minuto de nuestra separación. Por eso quería ele-
gir un minuto dulce para que fuera este minuto el que siguiera vibrando en mí. No debía 
pedir demasiado, no debía esperar demasiado, tenía que ser oportuno. Pero después de 
esperar tanto sería locura no saber esperar unos días más, hasta que se presentara un mi-
nuto aceptable, en vez de arriesgarme a verla marcharse con aquella misma desesperación 
que yo sentía de pequeño cuando mamá se alejaba de mi cama sin darme las buenas no-



Librodot En busca del tiempo perdido (La prisionera) Marcel Proust 

ches, o cuando, después, me decía adiós en la estación. A todo evento, multiplicaba mis 
atenciones a Albertina. En cuanto a los vestidos de Fortuny, nos decidimos por fin por 
uno azul y oro forrado de rosa recién terminado. Y yo encargué, además, los otros cinco a 
los que ella había renunciado con pesar al preferir aquél. Sin embargo, al llegar la prima-
vera, dos meses después de que su tía me dijera aquello, una noche me dejé llevar por la 
ira. Y fue precisamente la noche en que Albertina se puso por primera vez el vestido azul 
y oro de Fortuny que, evocando Venecia, me hacía sentir más aún lo que sacrificaba por 
Albertina sin que ésta me lo agradeciera en absoluto. No había visto nunca Venecia, pero 
soñaba continuamente con Venecia, desde aquellas vacaciones de Pascua que, niño aún, 
debía haber pasado allí, y, más atrás aún, por los grabados de Tiziano y las fotografías de 
Giotto que Swann me dio en Combray. El vestido de Fortuny que Albertina llevaba aque-
lla noche me parecía como la sombra tentadora de aquella invisible Venecia. Estaba inva-
dido de ornamentación árabe como Venecia, como los palacios de Venecia tapados, a la 
manera de las sultanas, por un velo de piedra calada, como las encuadernaciones de la Bi-
blioteca Ambrosiana, como las columnas cuyos pájaros orientales, que significan alterna-
tivamente la muerte y la vida, se repetían en el tornasolado de la estofa, de un azul pro-
fundo que, a medida que mis ojos se fijaban en él, se transformaba en oro maleable por 
esas mismas transmutaciones que ante la góndola que avanza transforman en metal lla-
meante el azul del Gran Canal. Y las mangas estaban forradas de un rosa cereza, tan par-
ticularmente veneciano que se llama rosa Tiepolo. 

Aquel día Francisca dejó escapar delante de mí que Albertina no estaba contenta de na-
da; que cuando yo le mandaba a decir que iba a salir con ella, o que no iba a salir, que 
vendría a buscarla el automóvil, o que no vendría, casi se encogía de hombros y apenas 
contestaba por educación; un día en que la noté de mal humor y yo estaba nervioso por el 
calor que hacía, no pude contenerme y le reproché su ingratitud: 

-Sí, puedes preguntárselo a todo el mundo -le dije a voz en grito, fuera de mí-, puedes 
preguntárselo a Francisca, todo el mundo lo dice. 

Pero en seguida recordé que Albertina me había dicho una vez el miedo que le daba 
cuando me enfurecía, y me aplicó los versos de Esther: 

 
Jugez combien ce front irrité contre moi 
Dans mon âme troublée a dû jeter d'émoi...  
Hélas! sans frissonner quel coeur audacieux  
Soutiendrait les éclairs qui partent de vos yeux?34 
 
Me avergoncé de mi violencia, y para deshacer lo hecho, pero sin que fuera una derrota, 

sino una paz armada y temible, al mismo tiempo que me parecía útil demostrar que no 
temía una ruptura para que a ella no se le ocurriera la idea: 

-Perdóname, mi pequeña Albertina, estoy avergonzado de mi violencia, desesperado. Si 
ya no podemos entendernos, si hemos de separarnos, no debe ser así, no sería digno de 
nosotros. Nos separaremos si es necesario, pero ante todo quiero pedirte perdón muy 
humildemente y de todo corazón. 

Pensé que para reparar esto y cerciorarme de sus proyectos de quedarse, al menos hasta 
que Andrea se marchara, que iba a ser a las tres semanas, convendría buscar desde el día 
                                                 

34 «Piensa con qué emoción a mi alma angustiada/ ha debido turbar esa frente irritada... / ¿Qué corazón 
intrépido pudiera sin temblar / resistir a los rayos que lanzan vuestros ojos?»  
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siguiente algún placer más grande que los que le había ofrecido, y para un tiempo bastan-
te lejano; y ya que iba a borrar el disgusto que le había causado, quizá debiera aprovechar 
aquel momento para demostrarle que conocía su vida mejor de lo que ella creía. El mal 
humor que le causara lo borrarían después mis atenciones, pero la advertencia quedaría 
en su ánimo. 

-Sí, Albertina mía, perdóname si he estado violento. No soy tan culpable como tú crees. 
Hay gente mala que procura indisponernos, no quería hablarte de esto para no atormen-
tarte, pero a veces me han vuelto loco ciertas denuncias -y queriendo aprovechar que iba 
a demostrarle que estaba enterado de lo de la marcha de Balbec-: Por ejemplo, tú sabías 
que mademoiselle Vinteuil iba a ir a casa de madame Verdurin la tarde que fuiste al Tro-
cadero. 

Enrojeció. 
-Sí, lo sabía. 
-¿Me puedes jurar que no era para reanudar relaciones con ella? 
-Claro que te lo puedo jurar. ¿Por qué «reanudar»? Nunca las tuve, te lo juro. 
Estaba desolado de oír a Albertina mentirme así, negarme la evidencia que su sonrojo 

me había confesado muy bien. Su falsedad me desesperaba. Y, sin embargo, como esta 
falsedad contenía una protesta de inocencia que, sin darme cuenta, estaba dispuesto a 
admitir, me hizo menos daño que su sinceridad cuando le pregunté si podía jurarme que 
en su deseo de ir a aquella fiesta de los Verdurin no entraba para nada el deseo de volver 
a ver a mademoiselle Vinteuil, y me contestó: 

-No, eso no te lo puedo jurar. Me gustaba mucho volver a ver a mademoiselle Vinteuil. 
Un segundo antes me daba rabia que disimulara sus relaciones con mademoiselle Vin-

teuil y ahora me mataba la confesión de la alegría que le hubiera dado verla. Desde luego, 
cuando Albertina me dijo, al volver yo de casa de los Verdurin: «¿No esperaban a made-
moiselle Vinteuil?», me reanimó todo el sufrimiento demostrándome que estaba enterada 
de su venida. Pero después me hice este razonamiento: «Sabía que iba allegar, pero como 
debió de comprender, a posteriori, que la revelación de que conocía a una persona de tan 
mala fama como mademoiselle Vinteuil fue lo que me desesperó en Balbec hasta darme 
la idea del suicidio, no quiso hablarme de esa persona.» Y ahora se veía obligada a confe-
sarme que la venida de mademoiselle Vinteuil le daba alegría. Por lo demás, aquel miste-
rioso deseo suyo de ir a casa de los Verdurin debía haber sido para mí una prueba sufi-
ciente. Pero no pensé bastante en ello. Y aunque ahora me decía: «¿Por qué no confiesa 
más que a medias? Es peor que malo y que triste, es estúpido», estaba tan abrumado que 
no tuve valor para insistir en un asunto en el que no pisaba terreno firme, pues no podía 
presentar ningún documento revelador, y para recuperar el dominio me apresuré a pasar 
al tema de Andrea, en el que podía derrotar a Albertina con la aplastante revelación del 
telegrama de Andrea. 

-Ya ves -le dije-, ahora me atormentan, me persiguen hablándome también de tus rela-
ciones, pero con Andrea. 

-¿Con Andrea? -exclamó. Estaba sofocada de rabia y con los ojos encandilados por el 
asombro o por el deseo de parecer asombrada-. ¡Muy bonito! ¿Y se puede saber quién te 
ha dicho esas lindezas? ¿Podría yo hablar con esas personas, preguntarles en qué se basan 
para decir esas infamias? 

-No sé, pequeña, son cartas anónimas, pero de personas que quizá te sería fácil encon-
trar -para demostrarle que yo no creía que las buscara-, porque deben de conocerte bien. 
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La última (y te cito precisamente ésta porque se trata de una insignificancia y no es na-
da penoso citarla) me ha exasperado, sin embargo, lo confieso. Me dicen en ella que si, el 
día que salimos de Balbec, primero quisiste quedarte y después decidiste marcharte fue 
porque, en el intervalo, recibiste una carta de Andrea diciéndote que no volvería. 

-Sé muy bien que Andrea me escribió que no volvería, y hasta me telegrafió; no puedo 
enseñarte el telegrama porque no lo guardé, pero no fue aquel día. Y después de todo, 
aunque hubiera sido aquel día, ¿qué me importaba a mí que Andrea volviera a Balbec o 
no volviera? 

Aquello de «¿qué me importaba a mí?» era una prueba de rabia y de que sí le importaba 
algo; pero no necesariamente de que Albertina se hubiera venido conmigo únicamente 
por el deseo de ver a Andrea. Cada vez que veía que una persona a la que había dicho 
otro motivo de un acto suyo descubría el motivo real, Albertina se enfurecía, aunque fue-
ra la persona por la que había realizado realmente aquel acto. Que Albertina creyera que 
yo no estaba enterado de lo que ella hacía por anónimos recibidos a pesar mío, sino por 
informes ávidamente solicitados por mí, era cosa que no se hubiera podido deducir de las 
palabras que me dijo, en las que parecía aceptar la versión de los anónimos, sino de su 
aire de furia contra mí, con todas las apariencias de una explosión de sus malos humores 
anteriores, y, en esta misma hipótesis, el espionaje al que debía de creer que me había 
entregado, no sería más que la última etapa de una vigilancia de todos sus actos de la que 
ella no había dudado desde hacía tiempo. Su furia se extendió hasta la misma Andrea, y 
pensando, sin duda, que ahora yo no estaría ya tranquilo ni siquiera cuando saliese con 
Andrea, me dijo: 

-Además, Andrea me exaspera. Es pesadísima. Va a volver mañana. No quiero salir 
más con ella. Se lo puedes comunicar a los que te han dicho que volví a París por ella. Si 
te dijera que al cabo de tantos años de conocerla no sabría decirte cómo es su cara, ¡tanto 
la he mirado! 

El caso es que el primer año de Balbec me dijo: «Andrea es encantadora». Claro que es-
to no quería decir que tuviera relaciones amorosas con ella, y entonces siempre le oí 
hablar con indignación de todas las relaciones de esta clase. Pero ¿no podía haber cam-
biado, incluso sin darse cuenta de que había cambiado, no creyendo que sus juegos con 
una amiga fuesen lo mismo que las relaciones inmorales, bastante poco precisas en su 
cabeza, que ella censuraba en las demás? ¿No era posible esto, si el mismo cambio, y la 
misma inconsciencia del cambio, se habían producido en sus relaciones conmigo, conmi-
go a quien con tanta indignación había rechazado en Balbec unos besos que en seguida 
iba a darme ella misma cada día y que, así lo esperaba yo, me daría aún por mucho tiem-
po, que me iba a dar dentro de un momento? 

-Pero, querida, ¿cómo quieres que se lo comunique si no los conozco? 
Esta respuesta era tan rotunda que hubiera debido anular las objeciones y las dudas que 

yo veía cristalizadas en las pupilas de Albertina. Pero las dejó intactas. Yo me callé y ella 
seguía mirándome con esa atención persistente que se presta a una persona que no ha 
acabado de hablar. Volví a pedirle perdón. Me contestó que no había nada que perdonar, 
estaba otra vez muy tierna. Pero me parecía que bajo su rostro triste y alterado se había 
formado un secreto. Yo sabía bien que no podía dejarme sin prevenirme; además, no po-
día ni desearlo (faltaban ocho días para probarse los nuevos vestidos de Fortuny), ni 
hacerlo decentemente, pues a finales de la semana volvía mi madre y también mi tía. Y si 
era imposible que se marchara, ¿por qué le repetí varias veces que al día siguiente iríamos 
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a ver unos cristales de Venecia que quería regalarle y me produjo aquel alivio oírla decir 
que sí, que muy bien? Cuando pudo despedirse y la besé, no fue como de costumbre, se 
volvió y -apenas habían pasado unos instantes desde el momento en que pensé en aquella 
dulzura que me daba todas las noches lo que me había negado en 

Balbec- no me devolvió el beso. Dijérase que, enfadada conmigo, no quería darme una 
muestra de cariño que más tarde pudiera parecerme como una falsedad para desmentir el 
enfado. 

Dijérase que adaptaba sus actos a este enfado, pero lo hacía con mesura, fuera por no 
anunciarlos, fuera porque, rompiendo conmigo relaciones carnales, quería, sin embargo, 
seguir siendo mi amiga. La besé otra vez, apretando contra mi corazón el azul tornasola-
do y dorado del Gran Canal y los pájaros acoplados, símbolos de muerte y de resurrec-
ción. Pero otra vez ella, en vez de devolverme el beso, se apartó con esa especie de obsti-
nación instintiva y nefasta de los animales que presienten la muerte. Este presentimiento 
que ella parecía expresar me ganó a mí también y me infundió un miedo tan ansioso que 
cuando Albertina llegó a la puerta no tuve valor para dejarla salir y la llamé. 

-Albertina -le dije-, no tengo nada de sueño. Si tú tampoco tienes ganas de dormir, po-
días quedarte un poco más, si quieres, pero yo no tengo empeño, y sobre todo no quiero 
cansarte. 

Me parecía que si hubiera podido hacerla desnudarse y verla en su camisón blanco, con 
el cual parecía más rosada, más cálida, con el que me enardecía más los sentidos, la re-
conciliación habría sido más completa. Pero vacilé un momento, porque el borde azul del 
vestido añadía a su rostro una belleza, una iluminación, un cielo sin los cuales me habría 
parecido más dura. Volvió despacio y me dijo muy dulce y con el mismo semblante aba-
tido y triste: 

-Puedo quedarme todo el tiempo que quieras, no tengo sueño. 
Su respuesta me calmó, pues mientras ella estuviera allí yo sentía que podía mirar al 

porvenir, y esta respuesta contenía también amistad, obediencia, pero de cierta clase, una 
clase que me parecía tener por límite aquel secreto que yo sentía detrás de su mirada tris-
te, de sus maneras cambiadas, mitad sin ella creerlo, mitad, sin duda, para ponerlas de 
antemano 

en armonía con aquello que yo ignoraba. De todos modos, me pareció que solamente 
verla toda de blanco, con su cuello 

desnudo, ante mí, como la había visto en Balbec en su cama, me daría la audacia sufi-
ciente para que se sintiera obligada a ceder. 

-Ya que eres tan buena quedándote un poco para consolarme, deberías quitarte el vesti-
do; es demasiado caliente, demasiado rígido, no me atrevo a acercarme a ti por no arrugar 
esa hermosa tela, y además hay entre nosotros esos pájaros fatídicos. Desnúdate, querida. 

-No, no sería cómodo desarmar aquí este vestido. Me desnudaré luego en mi cuarto. 
-Entonces, ¿no quieres siquiera sentarte en mi cama? 
-Eso sí. 
Pero se quedó un poco lejos, cerca de mis pies.. Charlamos. De pronto oímos la caden-

cia regular de una queja. Eran las palomas que comenzaban a arrullarse. 
-Eso es que ya es de día -dijo Albertina; y con el entrecejo casi fruncido, como si per-

diera, por vivir conmigo, los placeres de la estación bella-: Si vuelven las palomas, es que 
ha comenzado la primavera. 

La semejanza entre su zureo y el canto del gallo era tan profunda y tan oscura como, en 
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el septuor de Vinteuil, el parecido entre el tema del adagio construido sobre el mismo te-
ma clave que el primero y el último fragmento, pero tan variado por las diferencias de 
tonalidad, de medida, etc., que el público profano, si abre un libro sobre Vinteuil, se sor-
prende al leer que los tres están compuestos sobre las mismas cuatro notas, cuatro notas 
que él puede tocar con un dedo al piano sin encontrar ninguno de los tres fragmentos. Y, 
asimismo, aquel melancólico fragmento ejecutado por las palomas era una especie de 
canto del gallo en tono menor que no se elevaba hacia el cielo, que no ascendía vertical-
mente, sino que, acompasado como el rebuzno de un asno, envuelto de dulzura, iba de 
una paloma a otra en una misma línea horizontal, nunca se levantaba, nunca transformaba 
su queja lateral en aquella gozosa llamada que tantas veces habían lanzado el allegro de 
la introducción y el final. Sé que yo pronunciaba entonces la palabra «muerte» como si 
Albertina fuera a morir. Parece que los acontecimientos son más vastos que el momento 
en el que ocurren y en el que no caben enteros. Cierto que rebasan hacia el porvenir por 
la memoria que de ellos conservamos, pero también requieren un lugar en el tiempo que 
los precede. Cierto que se dirá que entonces no los vemos tales como serán, pero ¿acaso 
no los modifica también el recuerdo? 

Cuando vi que ella no me besaba, comprendiendo que todo aquello era tiempo perdido, 
que sólo a partir del beso comenzarían los minutos calmantes y verdaderos, le dije: 

-Buenas noches, es muy tarde -porque así me besaría y luego seguiríamos. 
Pero me dijo: 
-Buenas noches, a ver si duermes bien -exactamente como las dos primeras veces, y se 

contentó con darme un beso en la cara. 
Esta vez no me atreví a volver a llamarla. Pero el corazón me latía tan fuerte que no pu-

de volver a acostarme. Como un pájaro que va de un exttemo a otro de su jaula, yo pasa-
ba sin parar de la inquietud de que Albertina pudiera marcharse a una calma relativa. Esta 
calma la producía el razonamiento que comenzaba varias veces por minuto: «De todos 
modos no se puede marchar sin avisarme, no me ha dicho que se marcharía», y me que-
daba casi tranquilo. Pero en seguida volvía a pensar: «¡Pero y si mañana me encontrara 
con que se ha ido! Mi misma inquietud tiene que fundarse en algo; ¿por qué no me ha 
besado?» Y el corazón me dolía horriblemente. Después se me calmaba un poco cuando 
empezaba otra vez el mismo razonamiento, pero acababa por dolerme la cabeza con aquel 
ejercicio tan incesante y tan monótono del pensamiento. Y es que en algunos estados mo-
rales, y especialmente en la inquietud, como no nos presentan más que dos alternativas, 
hay algo tan atrozmente limitado como un simple dolor físico. Yo repetía perpetuamente 
el razonamiento que justificaba mi inquietud y el que la refutaba y me tranquilizaba, en 
un espacio tan exiguo como el enfermo que palpa sin cesar, con un movimiento interno, 
el órgano que le hace sufrir, se aleja un instante del punto doloroso y vuelve inmediata-
mente a él. De pronto, en el silencio de la noche, oí un ruido insignificante en apariencia, 
pero que me dejó helado de espanto: el ruido de la ventana de Albertina abriéndose vio-
lentamente. Al no oír nada después, me pregunté por qué me habría asustado tanto aquel 
ruido. No tenía en sí mismo nada de extraordinario, pero yo le daba probablemente dos 
significados que me producían el mismo espanto. En primer lugar, era cosa convenida en 
nuestra vida común, porque yo temía las corrientes de aire, no abrir nunca de noche las 
ventanas. Se lo explicamos a Albertina cuando vino a vivir a casa, y aunque estaba con-
vencida de que era por mi parte una manía, y una manía malsana, me prometió no infrin-
gir nunca aquella prohibición. Y era tan temerosa en todo lo que sabía que yo quería, 
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aunque ella no lo aprobara, que yo estaba seguro de que antes dormiría con el tufo de un 
fuego de chimenea que abrir la ventana, de la misma manera que ni por el acontecimiento 
más importante me hubiera despertado por la mañana. Aquello no era más que uno de los 
pequeños convenios de nuestra vida, pero desde el momento en que lo violaba sin habér-
melo anunciado, ¿no querría decir que ya no iba a respetar nada y violaría también todo 
lo demás? Por otra parte, aquel ruido había sido violento, casi de mala educación, como si 
hubiera abierto roja de ira y diciendo: «Esta vida me asfixia, ¡hala, yo necesito aire!» No 
me dije exactamente todo esto, pero seguí pensando, como en un presagio más misterioso 
y más fúnebre que el grito de una lechuza, en aquel ruido de la ventana abierta por Alber-
tina. Agitado como quizá no lo había estado desde el día de Combray en que Swann co-
mió en casa, estuve toda la noche andando por el pasillo, esperando, con el ruido que 
hacía, llamar la atención de Albertina, que se apiadara de mí y me llamara, pero no oí 
ningún ruido en su habitación. En Combray le había pedido a mi madre que viniera. Pero 
no temía que mi madre se enfadara, sabía que testimoniándole mi cariño no disminuiría el 
suyo. Y dejé pasar tiempo sin llamar a Albertina. Hasta que me di cuenta de que era de-
masiado tarde. Debía de estar dormida desde hacía mucho rato. Me volví a la cama. Al 
día siguiente, al despertarme, como, ocurriera lo que ocurriera, nunca venían a mi cuarto 
sin que yo llamara, llamé a Francisca. Y al mismo tiempo pensé: «Le hablaré a Albertina 
de un yate que quiero encargarle». Al coger el correo, le dije a Francisca sin mirarla: 

-Tengo que decirle una cosa a mademoiselle Albertina; ¿se ha levantado? 
-Sí, se levantó temprano. 
Sentí alborotándome en el lecho, como con una ráfaga de viento, mil inquietudes que 

ya no pude mantener en suspenso. Tan grande era el tumulto que se me cortaba el aliento 
como en una tempestad. 

-¿Sí? Pero ¿dónde está ahora? 
-Debe de estar en su cuarto. 
-¡Ah, bien!, la veré luego. 
Respiré, se me pasó la ansiedad; Albertina estaba allí y casi me era indiferente que es-

tuviera allí. De todos modos, ¿no era absurdo suponer que pudiera no estar? Me volví a 
dormir, pero, a pesar de mi seguridad de que no me dejaría, fue un sueño ligero, y de una 
ligereza solamente relativa a ella. Pues los ruidos que sólo podían provenir de los trabajos 
en el patio, aunque los oía vagamente durmiendo, me dejaban tranquilo, mientras que la 
más leve vibración que viniera de su cuarto, o cuando ella salía, o entraba sin ruido, apre-
tando suavemente el timbre, me hacía estremecerme, me recorría todo el cuerpo, me de-
jaba el corazón alborotado, aunque lo oyera en un sopor profundo, lo mismo que mi 
abuela, en los últimos días que precedieron a su muerte, sumida er una inmovilidad que 
nada alteraba y que los médicos llamaban el coma, temblaba un instante como una hoja 
cuandc oía los tres timbrazos con que yo acostumbraba llamar a Francisca y que, aunque 
aquella semana los daba más ligeros, para no turbar el silencio de la cámara mortuoria, 
nadie, aseguraba Francisca, podía confundirlos con la llamada de ninguna otra persona, 
por mi especial manera de pulsar el timbre, manera que yo mismo ignoraba. ¿También yo 
había entrado en la agonía? ¿Era la llegada de la muerte? 

Aquel día y al siguiente salimos juntos, porque Albertina ya no quería salir con Andrea. 
Ni siquiera le hablé del yate. Aquellos paseos me calmaron por completo. Pero Albertina 
siguió besándome, por la noche, de la misma manera nueva, de modo que estaba furioso. 
No podía menos de ver en esto un modo de demostrarme que estaba enfadada, lo que me 
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parecía ridículo en extremo después de las atenciones que le prodigaba. Y no recibiendo 
de ella las satisfacciones carnales que deseaba, encontrándola fea en su enfado, sentí más 
vivamente la privación de todas las mujeres y de todos los viajes cuyo deseo despertaban 
en mí aquellos primeros días del buen tiempo. Gracias sin duda al recuerdo difuso de ol-
vidadas citas que, colegial aún, había tenido con mujeres bajo el follaje ya espeso, esta 
región de la primavera en que el viaje de nuestra morada, errante a través de las estacio-
nes, la había detenido bajo un cielo clemente, y cuyos caminos huían todos hacia comidas 
en el campo, paseos en barca, excursiones gozosas, me parecía el país de las mujeres tan-
to como de los árboles, y en el que el placer que se ofrecía en todo a cada paso era ya 
permitido a mis convalecientes fuerzas. La resignación a la pereza, la resignación a la 
castidad, a no conocer el placer más que con una mujer a la que no amaba, la resignación 
a quedarme en mi cuarto, a no viajar, todo esto era posible en el antiguo mundo donde 
estábamos todavía la víspera, en el mundo vacío del invierno, pero ya no lo era en este 
universo nuevo, frondoso, donde me desperté como un joven adán al que se le plantea por 
primera vez el problema de la existencia, de la felicidad y sobre el que no pesa la acumu-
lación de las soluciones negativas anteriores. La presencia de Albertina me pesaba, la mi-
raba, dura y hosca, y sentía que era una lástima no haber roto. Yo quería ir a Venecia, 
quería, entre tanto, ir al Louvre, ver cuadros venecianos y, en el Luxembourg, los dos 
Elstir que, según me dijeron, acababa de vender a este museo la princesa de Guermantes, 
aquellos cuadros que tanto había admirado yo en casa de la duquesa de Guermantes, los 
Placeres de la danza y Retrato de la familia X... Pero tenía miedo de que ciertas posturas 
lascivas del primero despertasen en Albertina un deseo, una nostalgia de diversiones po-
pulares, le hicieran decir que quizá una vida que ella no había hecho, una vida de fuegos 
artificiales y de merenderos, tenía algo de bueno. Ya de antemano temía que el 14 de ju-
lio me pidiera ir a un baile popular, y soñaba con un acontecimiento imposible que su-
primiera esta fiesta. Y, además, en los Elstir había desnudos de mujeres en paisajes fron-
dosos del Midi que podían hacer pensar a Albertina en ciertos placeres, aunque el propio 
Elstir -pero ¿no iría ella más lejos que la obra?- no hubiera visto en ellos más que la be-
lleza escultural, mejor dicho, la belleza de blancos monumentos que toman unos cuerpos 
de mujer sentados en la hierba. Me resigné, pues, a renunciar a aquello y quise ir a Versa-
lles. Albertina, que no había querido salir con Andrea, se había quedado en su cuarto le-
yendo, envuelta en un peinador de Fortuny. Le pregunté si quería ir a Versalles. Tenía 
esto de simpático que siempre estaba dispuesta a todo, quizá por la costumbre de haber 
vivido la mitad del tiempo en casa ajena, y así se decidió en dos minutos a venirse con 
nosotros a París. Me dijo: 

-Si no nos bajamos del coche, puedo ir así. 
Dudó un momento entre dos abrigos de Fortuny para cubrir su vestido de casa -como 

hubiera dudado entre dos amigos que llevar-, tomó uno azul oscuro, admirable, y clavó 
un agujón en un sombrero. En un minuto estuvo dispuesta, antes que yo cogiera mi abri-
go, y fuimos a Versalles. Aquella misma rapidez, aquella docilidad absoluta, me dejaron 
más tranquilo, como si en realidad tuviera necesidad de estarlo, aunque sin ningún moti-
vo preciso de inquietud. «La verdad es que no tengo nada que temer, hace lo que le pido, 
a pesar del ruido de la ventana de la otra noche. En cuanto le hablé de salir, se puso el 
abrigo azul sobre la bata y se vino; no haría esto una insurrecta, una persona que ya no 
estuviera bien conmigo», me decía camino de Versalles. Nos quedamos mucho tiempo. 
El cielo estaba todo él de ese azul radiante y un poco pálido como a veces lo ve sobre su 
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cabeza el paseante acostado en un campo, pero tan nítido, tan profundo, que da la sensa-
ción de haber sido pintado con un azul sin mezcla alguna, y con una riqueza tan in-
agotable que se podría profundizar más y más en su sustancia sin encontrar un átomo de 
otra cosa que ese mismo azul. Yo pensaba en mi abuela, que en el arte humano, en la na-
turaleza, amaba todo lo grande y que se recreaba mirando ascender en aquel mismo azul 
la torre de San Hilario. De pronto volví a sentir la nostalgia de mi libertad perdida, al oír 
un ruido que de momento no reconocí y que a mi abuela le hubiera también gustado tan-
to. Era como el zumbido de una avispa. 

-Mira -me dijo Albertina-, un aeroplano. Va muy alto, muy alto. 
Yo miraba en torno mío, pero, como el paseante acostado en un campo, no veía más 

que la claridad intacta del azul purísimo, sin ninguna mancha negra. Seguía oyendo, sin 
embargo, el zumbido de las alas, que de pronto entraron en el campo de mi visión. Allá 
arriba, unas minúsculas alas oscuras y brillantes fruncían el terso azul del cielo inaltera-
ble. Pude por fin adscribir el zumbido a su causa, a aquel pequeño insecto que trepidaba 
muy arriba, seguramente a unos buenos dos mil metros de altura; le veía runrunear. 
Cuando no hacía aún mucho tiempo que la velocidad había acortado las distancias en la 
superficie de la tierra, el silbato de un tren que pasaba a dos kilómetros tenía esa misma 
belleza que ahora, por algún tiempo todavía, nos emociona en el zumbar de un aeroplano 
a dos mil metros al pensar que las distancias recorridas en ese viaje vertical son las mis-
mas que en el suelo, y que en esa otra dirección nos parecen distintas porque las creemos 
inaccesibles; un aeroplano a dos mil metros no está más lejos que un tren a dos kilóme-
tros, e incluso está más cerca, porque el trayecto idéntico se efectúa en un medio más pu-
ro, sin separación entre el viajero y su punto de partida, de la misma manera que en el 
mar o en las llanuras en un tiempo sereno el movimiento de la nave ya lejana o el simple 
soplo del céfiro surcan el océano de las olas o de los trigales. Volvimos muy tarde, en una 
noche en que, acá y allá, un pantalón rojo junto a una falda al borde del camino revelaban 
parejas enamoradas. Nuestro coche entró por la puerta Maillot. Los monumentos de París 
habían sido sustituidos por el dibujo, puro, lineal, sin espesor, de los monumentos de Pa-
rís, como si fuera la imagen de una ciudad destruida; mas a la orilla de ésta se elevaba tan 
suave la orla azul pálido sobre la cual se destacaba que los ojos, sedientos, buscaban to-
davía por doquier un poco de aquel delicioso matiz que les era medido demasiado avara-
mente: hacía luna. Albertina la contempló admirada. No me atrevía a decirle que yo la 
gozaría mejor si estuviera solo o buscando a una desconocida. Le recité versos o frases de 
prosa sobre la luna, haciéndole ver cómo, de plateada que fuera en otro tiempo, se tornó 
azul con Chateaubriand, con el Victor Hugo de Eviradnus y de Fête chez Thérèse, para 
volver a ser amarilla y metálica con Baudelaire y Leconte de Lisle. Después, recor-
dándole la estampa que representa la luna en creciente de Booz endormi, se lo recité ente-
ro. 

 
No sé decir, cuando pienso en ello, hasta qué punto estaba su vida llena de deseos alter-

nados, fugitivos, contradictorios a menudo. Claro es que la mentira complicaba más la 
cosa, pues, como no se acordaba exactamente de nuestras conversaciones, cuando me 
había dicho: «¡Ah!, era una muchacha muy linda y que jugaba bien al golf», y preguntán-
dole yo el nombre de aquella muchacha, me había contestado con aquel aire displicente, 
universal, superior, que sin duda tiene siempre partes libres, pues cada mentiroso de esta 
categoría la toma cada vez por un instante cuando no quiere responder a una pregunta, y 



Librodot En busca del tiempo perdido (La prisionera) Marcel Proust 

nunca le falla: «¡Ah!, no sé -lamentando no poder informarme-, nunca supe su nombre, la 
veía en el golf, pero no sabía cómo se llamaba»; si, pasado un mes, le decía: «Albertina, 
aquella muchacha de que me hablaste, que jugaba tan bien al golf... "¡Ah!, sí -me con-
testaba sin pensar-. Emilia Daltier, no sé qué habrá sido de ella".» Y la mentira, como una 
fortificación de campaña, pasaba de la defensa del nombre, ahora tomado, a las posibili-
dades de encontrarla. «¡Ah!, no sé, nunca supe su dirección. No recuerdo a nadie que 
pueda dártela. ¡Oh!, no, Andrea no la ha conocido, no era de nuestro grupo, tan dividido 
ahora.» Otras veces la mentira era como una confesión fea: «¡Ah!, si yo tuviera trescien-
tos mil francos de renta...» Se mordía los labios. «¿Qué harías entonces?» «Te pediría 
permiso -decía besándome- para quedarme en tu casa. ¿Dónde podría ser más feliz?» Pe-
ro aun teniendo en cuenta estas mentiras, era increíble lo sucesiva que era su vida, lo fu-
gitivos que eran sus mayores deseos. Estaba loca por una persona y al cabo de tres días 
no quería recibir su visita. No podía esperar una hora a que yo le comprase lienzos y co-
lores, pues quería volver a pintar. Se pasaba dos días impaciente, casi con lágrimas en los 
ojos, lágrimas que se secaban en seguida, como las de un niño a quien le quitan la nodri-
za. Y esta inestabilidad de sus sentimientos con los seres, las cosas, las ocupaciones, las 
artes, los países, era en verdad tan universal que si ha amado el dinero, lo que no creo, no 
ha podido amarlo más tiempo que lo demás. Cuando decía: « ¡Ah!, si yo tuviera trescien-
tos mil francos de renta...», aunque expresara un pensamiento malo pero muy poco dura-
dero, no podría abrigarlo más tiempo que el deseo de ir a Les Rochers, cuya imagen había 
visto en la edición de madame de Sévigné de mi abuela, o el de encontrar a una amiga de 
golf, de subir en aeroplano, de ir a pasar las navidades con su tía o de volver a pintar. 

-La verdad es que ni tú ni yo tenemos hambre; hubiéramos podido pasar por casa de los 
Verdurin -dijo-, es su hora y su día. 

-Pero ¿no estás enfadada con ellos? 
-Bueno, se dicen muchas cosas de ellos, pero en el fondo no son tan malos. Madame 

Verdurin ha sido siempre muy amable conmigo. Y, además, no se puede estar siempre 
enfadado con todo el mundo. Tienen defectos, pero ¿quién no los tiene? 

-No estás bastante vestida, tendríamos que volver a que te vistieras, y se haría muy tar-
de. 

-Sí, tienes razón, vámonos a casa -contestó Albertina con aquella admirable docilidad 
que siempre me impresionaba. 

 
Paramos en una gran pastelería situada fuera de la ciudad y que estaba muy de moda en 
aquel momento. Se disponía a salir una señora que pidió su abrigo a la dueña. Cuando se 
marchó, Albertina miró varias veces a la pastelera como queriendo llamar la atención de 
ésta que estaba ordenando tazas, platos, pastas, pues ya era tarde. Sólo se acercaba a mí 
cuando le pedía algo. Y cuando se acercaba para servirnos, Albertina, sentada junto a mí, 
alzaba verticalmente hacia ella una mirada rubia que la obligaba a levantar mucho los 
ojos, pues como la pastelera, que era altísima, estaba muy junto a nosotros, a Albertina no 
le quedaba el recurso de suavizar la pendiente con la oblicuidad de la mirada. Se veía 
obligada a hacer llegar sus miradas, sin levantar demasiado la cabeza, hasta aquella des-
mesurada altura en que estaban los ojos de la pastelera. Albertina, por atención a mí, ba-
jaba rápidamente aquellas miradas, y como la pastelera no le había prestado ninguna 
atención volvía a empezar. Era como una serie de vanas elevaciones implorantes hacia 
una divinidad inaccesible. Después, la pastelera no tuvo más que hacer que colocar las 
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cosas en una gran mesa vecina. Allí, la mirada de Albertina podía ser ya natural. Pero la 
pastelera no fijó ni una vez la suya en mi amiga. A mí no me extrañó, pues sabía que 
aquella mujer, a la que conocía un poco, tenía amantes, aunque estaba casada, pero ocul-
taba perfectamente sus intrigas, lo que sí me extrañaba mucho, porque era prodi-
giosamente tonta. Miré a aquella mujer mientras acabábamos de merendar. Absorbida por 
sus arreglos, su actitud era casi de mala educación con Albertina a fuerza de no corres-
ponder ni con una sola mirada a las de mi amiga, que, por lo demás, no tenían nada de 
inconvenientes. La mujer, venga arreglar, venga arreglar las cosas, sin la menor distrac-
ción. Hubiérase encomendado la colocación de las cucharillas, de los cuchillos para fruta, 
no a una mujer alta y bella, sino, por economía de trabajo humano, a una simple máquina, 
y no habríamos visto un aislamiento tan completo de la atención de Albertina, y, sin em-
bargo, la mujer no bajaba la vista, no se absorbía, dejaba brillar sus ojos, sus encantos, 
exclusivamente atenta a su trabajo. Verdad es que si la pastelera no hubiera sido una mu-
jer singularmente tonta (y yo lo sabía no sólo por su fama, sino por experiencia) aquel 
desinterés habría podido ser un refinamiento de habilidad. Y yo sé muy bien que hasta el 
ser más estúpido, si entra en juego su deseo o su interés, y sólo en este caso, puede adap-
tarse inmediatamente, en medio de la nulidad de su vida estúpida, al engranaje más com-
plicado; pero hubiera sido una suposición demasiado sutil aplicada a una mujer tan boba 
como la pastelera. Esta bobería llegaba a un punto inverosímil de mala educación. Ni una 
sola vez miró a Albertina, a la que, sin embargo, no podía no ver. Esto era poco agradable 
para mi amiga, pero en el fondo yo estaba encantado de que Albertina recibiera aquella 
pequeña lección y viera que muchas veces las mujeres no le hacían caso. Salimos de la 
pastelería, subimos al coche y, ya camino de casa, lamenté de pronto haber olvidado lle-
var aparte a la pastelera y rogarle, por si acaso, que no dijera a la señora que se marchó 
cuando nosotros llegábamos mi nombre y mi dirección, que la pastelera debía de saber 
perfectamente porque le había hecho encargos muchas veces. Quería evitar que aquella 
señora pudiera enterarse indirectamente de la dirección de Albertina. Pero me pareció 
demasiado largo volver atrás por tan poca cosa, y además hubiera sido dar a aquello de-
masiada importancia ante la imbécil y mentirosa pastelera. Pero pensé que habría que 
volver a merendar allí la semana siguiente para hacerle esta advertencia, y que es un fas-
tidio olvidar siempre la mitad de lo que tenemos que decir y hacer en varias veces las co-
sas más sencillas. 

 
Aquella noche el buen tiempo dio un salto hacia adelante, como sube un termómetro con 
el calor. En las tempranas madrugadas de primavera, oía desde la cama avanzar los tran-
vías, a través de los perfumes, en el aire, un aire que se iba calentando poco a poco hasta 
llegar ala solidificación y a la densidad del mediodía. Más fresco, en cambio, en mi cuar-
to, cuando el aire untuoso acababa de barnizar y de aislar el olor del lavabo, el olor del 
armario, el olor del canapé, sólo por la nitidez con que, verticales y en pie, se disponían 
en lonchas yuxtapuestas y distintas, en un claroscuro nacarado que daba un lustre más 
suave al reflejo de las cortinas y de las butacas de raso azul, me veía, y no por simple ca-
pricho de la imaginación, sino porque era efectivamente posible, siguiendo en cualquier 
barrio parecido a aquel donde vivía35 en Balbec las calles enceguecidas de sol, y veía no 
las aburridas carnicerías y la blanca piedra sillería, sino el comedor de campo a donde 
                                                 

35 En la edición de La Pléiade se advierte que falta en el manuscrito el sujeto de esta frase -quizá 
«Bloch», añade-. (N. de la T.) 
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podría llegar en seguida, y los olores que encontraría al llegar, el olor del compotero de 
cerezas y de albaricoques, de la sidra, del queso de gruyere, suspensos en la luminosa 
congelación de la sombra que surca de venillas delicadas como el interior de un ágata, 
mientras que los portacuchillos de cristal la irisan de arco iris o salpican el hule de la me-
sa con ocelos de pluma de pavo real. 

Oí con alegría, como un viento que se va inflando en progresión regular, un automóvil 
bajo la ventana. Sentí su olor a petróleo. Este olor puede parecer lamentable a los delica-
dos (que son siempre materialistas y ese olor les menoscaba el campo) y a ciertos pensa-
dores, también materialistas a su modo, que creyendo en la importancia del hecho se 
imaginan que el hombre sería más feliz, capaz de una poesía más alta, si sus ojos pudie-
ran ver más colores, sus narices percibir más perfumes, versión filosófica de esa ingenua 
idea de quienes creen que la vida era más bella cuando, en lugar del frac negro, se lleva-
ban unos trajes suntuosos. Mas, para mí (lo mismo que un aroma, quizá desagradable en 
sí mismo, de naftalina y de vetiver me exaltaría devolviéndome la pureza azul del mar al 
día siguiente de mi llegada a Balbec), aquel olor a petróleo que, con el humo que se esca-
paba de la máquina, tantas veces se había esfumado en el pálido azul aquellos días ar-
dientes en que yo iba de Saint-Jean-de-laHaise a Gourville, como me había seguido en 
mis paseos de las tardes de verano mientras Albertina pintaba, ahora hacía florecer en 
torno mío, aunque estuviese en mi cuarto oscuro, los acianos, las amapolas y los tréboles 
encarnados, me embriagaba como un olor de campo, no un olor circunscrito y fijo, como 
el que queda detenido ante los majuelos y, retenido por sus elementos untuosos y densos, 
flota con cierta estabilidad ante el seto, sino un olor ante el cual huían los caminos, cam-
biaba el aspecto del suelo, acudían los castillos, palidecía el cielo, se decuplicaban las 
fuerzas, un olor que era como un símbolo de impulso y de poder y que renovaba el deseo 
que tuve en Balbec de subir en la jaula de cristal y de acero, pero esta vez para ir, no a 
hacer visitas a casas familiares con una mujer que conocía demasiado, sino a hacer el 
amor en lugares nuevos con una mujer desconocida, olor que acompañaba en todo mo-
mento a la llamada de las bocinas de automóviles que pasaban, a la que yo adaptaba una 
letra como a un toque militar: «Parisiense, levántate, levántate, ven a comer al campo y a 
pasear en barca por el río, a la sombra de los árboles, con una muchacha bonita; levánta-
te, levántate». Y todos estos pensamientos me eran tan agradables que me felicitaba de la 
«severa ley» en virtud de la cual, mientras yo no llamara a ningún «tímido mortal», así 
fuese Francisca, así fuese Albertina, se le ocurriría venir a molestarme «en el fondo de 
aquel palacio» donde 

 
une majesté terrible 

Affecte à mes sujets de me rendre invisible36. 
 

Pero de pronto cambió la decoración; ya no fue el recuerdo de antiguas impresiones, sino 
de un antiguo deseo, muy recientemente despertado por el vestido azul y oro de Fortuny, 
lo que exhibió ante mí otra primavera, una primavera sin ningún follaje, sino, al contra-
rio, súbitamente despojada de sus árboles y de sus flores por aquel nombre que acababa 
de decirme: Venecia; una primavera decantada, reducida a su esencia y que traduce la 
prolongación, el calentamiento, la expansión gradual de sus días en la fermentación pro-
gresiva no de una tierra impura, sino de un agua virgen y azul, primaveral sin corolas y 
                                                 

36 «Una majestad terrible/ me hace, para mis súbditos, como un ser invisible.» 
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que sólo podría responder al mes de mayo con reflejos, un agua moldeada por él, adapta-
da exactamente a él en la desnudez radiante y fija de su oscuro zafiro. Ni los nuevos 
tiempos pueden cambiar la ciudad gótica, ni las estaciones florecer sus brazos de mar. Yo 
lo sabía, no podía imaginarla, o, imaginándola, lo que quería, con el mismo deseo que en 
otro tiempo, cuando niño, el ardor mismo de la partida rompió en mí la fuerza de partir; 
lo que quería era encontrarme frente a frente con mis imaginaciones venecianas, ver có-
mo aquel mar dividido encerraba entre sus meandros, como repliegues del mar océano, 
una civilización urbana y refinada, pero que, aislada por su cinturón azul, se había des-
arrollado aparte, había creado aparte sus escuelas de pintura y arquitectura, fabuloso jar-
dín de frutas y de pájaros de piedra de color florecido en medio del mar que venía a re-
frescarle, que besaba con sus olas el fuste de las columnas y en el poderoso relieve de los 
capiteles pone a manchas la luz perpetuamente móvil, como unos ojos de un azul oscuro 
que velan en la sombra. 

Sí, había que partir, era el momento. Desde que Albertina no parecía ya enfadada con-
migo, su posesión no era para mí un bien por el que estamos dispuestos a dar todos los 
demás (quizá porque lo habríamos hecho para liberarnos de una preocupación, de una 
ansiedad que ahora ya se calmó). Hemos logrado atravesar el cerco de lienzo que por un 
momento creímos infranqueable. Hemos superado la tormenta, recobrado la serenidad de 
la sonrisa. Se ha aclarado el misterio angustioso de un odio sin causa conocida y quizá sin 
término. Nos encontramos frente a frente con el problema, momentáneamente alejado, de 
una felicidad que sabemos imposible. Ahora que la vida con Albertina volvía a ser posi-
ble, me daba cuenta de que de esta vida sólo desdichas podrían venirme, puesto que Al-
bertina no me amaba; más valía dejarla en el dulce sentir de su consentimiento, que yo 
prolongaría en el recuerdo. Sí, era el momento; tenía que enterarme exactamente de la 
fecha en que Andrea se iba a ir de París, actuar enérgicamente con madame Bontemps 
para estar bien seguro de que en aquel momento Albertina no podría ir a Holanda ni a 
Montjouvain37; y así evitados los posibles inconvenientes de aquella partida, elegir un día 
de buen tiempo como éste -habría muchos- en que Albertina me fuera indiferente, en que 
me tentaran mil deseos; tendría que dejarla salir sin verla y después levantarme, arre-
glarme de prisa, dejarle unas letras, aprovechando que, como en aquel momento no podía 
ella ir a ningún sitio que me perturbara, me sería posible conseguir, en el viaje, no imagi-
nar las cosas malas que ella podría estar haciendo -y que, por lo demás, en aquel momen-
to me parecían indiferentes-, y, sin haberla visto, salir para Venecia. 

Toqué el timbre para pedir a Francisca que me comprara una guía y un plano, como 
cuando de niño quise también preparar un viaje a Venecia, realización de un deseo tan 
violento como el que ahora sentía; olvidaba que desde entonces había realizado otro, y 

                                                 
37 «Si supiéramos analizar mejor nuestros amores, veríamos que a veces las mujeres sólo nos gustan co-

mo contrapeso, de otros hombres a quienes tenemos que disputárselas, aunque disputárselas nos cause su-
frimientos de muerte; suprimido ese contrapeso desaparece el encanto de la mujer. Un ejemplo doloroso y 
preventivo de esto lo tenemos en esta predilección de los hombres por las mujeres que, antes de conocerlas 
ellos, han cometido faltas, por esas mujeres alas que ven siempre en peligro, a las que, mientras dura su 
amor, tienen que reconquistar; otro ejemplo posterior, contrario a éste y nada dramático, es el del hombre 
que, sintiendo que se debilita su inclinación por la mujer amada, aplica espontáneamente las reglas que ha 
sacado de su experiencia y, para estar seguro de no dejar de amar a la mujer, la pone en un medio peligroso 
donde tendrá que protegerla cada día. (Lo contrario de los hombres que exigen que una mujer renuncie al 
teatro, aunque la amaron precisamente porque había sido del teatro.)» [La edición de La Pléiade añade, a 
pie de página, estas líneas halladas en papel aparte en el manuscrito. (N. de la T.)] 
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sin ningún placer: el deseo de Balbec, y que Venecia, otro fenómeno visible, probable-
mente no podría, como no pudo Balbec, realizar un sueño inefable, el del tiempo gótico, 
actualizado con un mar primaveral y que venía de cuando en cuando a acariciar mi espíri-
tu con una imagen encantada, dulce, inasible, misteriosa y confusa. Acudió Francisca a 
mi llamada. 

-Me apuraba que el señor tardara tanto en llamar -me dijo-. No sabía qué hacer. Esta 
mañana a las ocho, mademoiselle Albertina me pidió sus baúles, no me atrevía a ne-
gárselos y tenía miedo de que el señor me riñera si venía a despertarle. Por más que la 
quise convencer, por más que le dije que esperara una hora, porque yo pensaba que el se-
ñor iba a llamar de un momento a otro, ella no quiso, me dejó esta carta para el señor y a 
las nueve se fue. 

Entonces -hasta tal punto podemos ignorar lo que tenemos en nosotros, pues yo estaba 
convencido de mi indiferencia por Albertina- se me cortó el aliento, me sujeté el corazón 
con las dos manos, mojadas de repente de un sudor especial que yo no había tenido desde 
la revelación que mi amiga me hizo en el trenecillo de Balbec sobre la amiga de made-
moiselle Vinteuil, y no pude decir más que: 

-¡Ah!, muy bien, Francisca, gracias, claro que hizo muy bien en no despertarme, déje-
me un momento, luego la llamaré. 

 
 




