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I QUIEN HABIA JUGADO YA ALA ALTA Y BAJA DE FONDOS

Cuando nos oprime el infortunio y la desdicha, no falta alguien que se nos
presente con la sonrisa en los labios, esperando hacernos participes de ambas,
si la miseria no ha concluido aun del todo el prestigio de nuestra pretérita
opulencia.

Es, pues, tal prestigio, el que retne en torno de nosotros a todas las
personas que nos conocieron dobladas al peso de la desgracia.

La baronesa Daglars, si bien habia resistido ese gran peso, congregaba atin
en su palacio a los principales caballeros de Gand y poseia el gozo de oir
exaltar sus doradas salas en Paris, como en las que se sabia acoger a todos esos
impios elegantes de tapete verde y a quienes parece que no falta nunca el oro
ni la voluntad de jugar, mientras haya escaso interés en conocer su vida
privada.

El orgulloso espiritu de la interesante baronesa Danglars, su figura esbelta
y su rostro aristocraticamente palido, donde brillaban o languidecian dos
bellos ojos negros, cuando su endurecido pecho se dilataba con la expansion
de un blanco sentimiento, o se comprimia dominado por la ambicion, no era lo
que menos concurrencia atraia a sus salones.

A los que viven de grandes emociones, no desagrada nunca una mujer
como la baronesa Danglars. Su orgullosa sonrisa; su semblante altivo y
determinado, aunque sumiso y hechicero cuando se dejaba vencer; su mirada
elocuente, su gran locuacidad, todo ayudaba a que los jovenes de gran mundo
la catalogasen en la relacion de las leonas, a pesar de haber pasado ya la
primavera de la vida.

Tal era la condicion en que se tenia a la baronesa Danglars en el afio 1837.

En una noche del mes de septiembre de ese mismo afio, las salas de su
palacio estaban iluminadas de forma deslumbrante y se iban inundando de
personas que acostumbraban sus partidas. La baronesa estaba en todos los
salones hablando con animacion y recibiendo gran cantidad de galanterias de
caballeros que la seguian o que la esperaban en diversos puntos por donde
suponian que deberia pasar.

— iJesus! jQué aspecto tan melancdlico, sefior Beauchamp! —exclamo,
dirigiéndose a un caballero de fisonomia severa y sensiblemente expresiva—.
Se diria que venis dispuesto a encolerizaros con nosotros, porque, segun me
han dicho, habéis perdido la semana ultima...

—No, sefiora baronesa, yo no llevo cuenta de lo que pierdo al juego... no



juego por especulacion, y hacéis mal en suponer lo contrario.

— {Oh! jIndudablemente!... —contest6 la baronesa con irénica sonrisa,
dandole el brazo—. Vamos... {Me causO preocupacion vuestra fisonomia!
Contadme, para devolverme la tranquilidad, las noticias recientes que tenéis...

— jMe la pedis a mi, hermosa baronesa...! Ahi tenéis al caballero Luciano
Debray que os las dara mejores.

—Sefior; dejad al ministro absorto en sus grandes ideas ministeriales.
iHasta recelo perturbarle por miedo a que me exponga algun proyecto de ley,
cosa siempre enojosal...

— jQuien! ;El ministro?
— iNo, el proyecto!

— jPobre Debray! —murmur6 Beauchamp—; no merece la ironia de
vuestras palabras, mucho mas teniendo en cuenta que cuenta con mas meritos
en el ministerio que muchos otros que lo han ocupado.

—Asi debéis hablar, sefior, para que os paguen en la misma moneda
respecto de vuestro nuevo cargo de procurador del rey, ;lo ois?, no sea que
acabéis como vuestro antecesor...

Un ligero rubor coloreo las palidas mejillas de la baronesa, cuyo brazo se
estremecio sobre el de Beauchamp. La sefiora Danglars quedo arrepentida de
las palabras que habia pronunciado.

—No, sefiora baronesa —se apresur0 a decir Beauchamp, como si se
hubiera aprovechado de ellas para colocarse en el terreno que deseaba—. jNo
tengo ninguna duda de que no me sucedera lo mismo, al menos por igual
motivo!

— iSenorl!...

—Perdonad, baronesa, nadie oye ni sospecha nuestro tema de conversacion
prosigui6 el magistrado.

—Basta, sefior Beauchamp, basta; ya conozco cuanto aspirabais a
decirme... eso me disgusta y me incomoda; ¢no lo sabéis? Os habia pedido
noticias para olvidar la impresién que me produjo vuestra fisonomia severa y
triste; dadmelas como cuando erais simple redactor de un diario, esto es...
risuefio, placentero... alegre.

El magistrado mir6 fijamente a su interlocutora, como si quisiera leer su
fisonomia.

— jComo! —exclamo ella riéndose con la mejor voluntad—; ;el antiguo
periodista ahora solo sabe ser magistrado?



—No, sefiora; con vos siempre soy el mismo, dignaos creerlo asi; pero es
que las noticias que tengo que daros... {No pueden salir de los labios de un
periodista, como vos decis!...

Beauchamp enfatiz6 en estas ultimas palabras que hicieron estremecer de
nuevo a la sefiora Danglars.

— ¢Y por qué? —pregunto ella procurando vencer un indefinido miedo—.
¢Os habéis propuesto hacerme morir de desasosiego esta noche?

—No pueden salir de los labios de un simple periodista —respondi6
Beauchamp—, porque se refieren a una sefiora a quien el magistrado aprecia y
respeta mucho.

Por el acento del magistrado y por la expresién de su mirada, supo la
sefiora Danglars que no debia insistir mas; sin embargo, con la intencion de
conocer si la noticia se referia a ella, di6se vuelta, y abandonandole el brazo,
dijo:

—Bien, sefior..., por la misma razon respeto a esa sefiora. Guardaos la
noticia.

La baronesa perdi6 el juego, porque el magistrado permanecio
imperturbable.

— jOh! jTu semblante es de bronce! —se dijo para si el magistrado,
viendo alejarse a la baronesa—. jPero yo no creo el artificio como todos los
que te rodean! ;Se halla en tu pasado un secreto terrible que guardas cuidadosa
a los ojos del mundo; pero no a los mios! jHay en tu vida presente algo de
bajeza que disimulas con escrupulosidad en el fondo de ese pecho de marmol!
Trabajemos; poseo ya un secreto importante del pasado, y descubriré el resto
hasta la actualidad.

Tiempo después not6 el magistrado que alguien le seguia con el fin de
hablarle; acort6 el paso, y sin volver el rostro para no descubrir que sabia que
era seguido, dejose alcanzar.

— ¢;Podré tener el honor de hablaros, sefior Beauchamp?
— iOh!, sefior ministro; estoy a vuestras ordenes,

—Sefior, no debéis desconocer lo mucho que me interesa cuanto hace
relacion a vuestra quietud y tranquilidad —dijo Luciano Debray, apartandose
con él a una sala desocupada—. Pues Bien: creo que en mi lugar os
angustiariais al observar el semblante de un procurador del rey turbado y
abatido...

— {Ohl... dispensadme... quizd por ser principiante todavia no he
aprendido a conservar ese rostro de piedra que conviene a un magistrado.



—No intentaba contradeciros, sefior de Beauchamp; bien sé que un
magistrado es un hombre de tacto, y al haberme enterado por mis agentes de
un suceso, al cual ciertamente doy bien poca importancia, viéndoos de tal
manera contristado, me es necesario creer todo cuanto se me ha revelado
ayer... y ademas... el honor de una sefiora a quien estimo y respeto... me hace
atreverme a interrogaros, sefior Beauchamp.

— jAh!, ;sabéis, pues, sefior Debray?.. Os aseguro que si en verdad el
hecho fuese cierto...

—FEspero que seais magistrado —interrumpié Debray, como si dijese:
jespero que seais amigo!—. Ahora aspiro conocer el nombre de la sefiora para
cerciorarme... Tendriais la bondad...

A esta pregunta, directa, que ya esperaba el procurador del Rey, no pudo
excusarse de contestar sin pasar por incivil ante el ministro, haciéndole
entender que dudaba de su discrecion; acercose, pues, a Debray y murmuro
una palabra a su oido.

Debray se turbo; pero, disimulando en el acto su azoramiento, despidiose
del procurador y volvio a la sala en que la baronesa parecia esperarle con
impaciencia. El procurador del rey se retir0 de casa de la sefiora Danglars
sonriendo causticamente.

Cuando se retiraron los visitantes, cuando los banqueros recogieron de sus
mesas el oro y sus billetes de banco, la baronesa hizo a Debray una sefial de
inteligencia, y dejo a la vez los salones para entrar en sus habitaciones, llenos
aun de mas lujo y riqueza que el resto del edificio.

La baronesa abrio una puerta vidriera que daba a un gabinete de musica
con su respectivo piano, y mirando a éste con tristeza exclamo;

— jOh! Eugenia... jPor qué me dejaste también! —y una lagrima cayé por
el semblante palido y altivo de la sefiora Danglars, que, haciendo un
movimiento como para desterrar una idea que la afligia, atraveso el pequefio
gabinete y se puso a observar el patio por una ventana entreabierta.

Permaneci6o asi hasta que sinti6 rodar el ultimo carruaje; entonces
apresurose a abrir la puerta de una escalera secreta, luego de lo cual volvio y
sentose en un divan de seda azul. Luciano Debray cerrd la puerta de aquélla y
fue al encuentro de la baronesa.

—Y bien, Debray —preguntdle con cierta ansiedad.

Debray se quit6 los guantes, coloco la capa y el sombrero sobre una silla y
sentése al lado de la baronesa como persona de su mas intima confianza.

—Hablad, Debray; esa serenidad me asusta. ¢Beauchamp os ha
suministrado alguna mala noticia?



—Todo cuanto pude averiguar, sin pasar por indiscreto, fue una sencilla
palabra —respondi6 Debray con calma.

— jAh!... —exclamo la baronesa con ira.
—Y esa palabra es un nombre de mujer..., el vuestro, por ejemplo.
—Creéis, pues, que CoITo riesgo...

—Como siempre lo crei —replico Luciano—, Si hasta ahora vuestra
permanencia en Paris no ha sido risible, no crei jamas que lograseis conservar
por mucho tiempo la mascara... jy ahora menos que nunca!

La baronesa dej6 asomar una tenue sonrisa de orgullo ofendido y replicé:

— jEs porque nunca tuve secretos con vos, como los tengo con todos! Si
creyerais como ellos, que el baron Danglars viaja con su hija Eugenia, jamas
os convenceriais de que ambos me han abandonado.

—Hablemos claro —replic6 Debray—: hace un afio que el baron siguio el
ejemplo de Eugenia, y desde esa época el mundo parisiense los supone
entregados al placer de viajar. Esto, en verdad, es muy sencillo; pero el tiempo
ira corriendo y puede aburrirsele a alguno el mal gusto de preguntar cuando
regresaran el bardon y su hija.

La baronesa se estremecio.

—Mas tarde —prosiguio Debray— habra algun otro que se atreva a reirse
de la demora de los viajeros; y dentro de poco todo Paris se reira también. Ya
veis, querida baronesa, que por este lado no vamos bien.

—Aconsejadme, pues, Debray —dijo la baronesa con aquella su timida
inocencia, propia de una chiquilla de quince afios, pasando sus manos sobre el
brazo de Luciano.

—Os repito lo que hace un afio, cuando me mostrasteis la carta de vuestro
marido en que os dirigia estas palabras: os dejo como es he tomado, rica y
poco honrada.

Estas palabras, que hubieran anonadado a cualquiera otra mujer, no
hicieron mas que arrancar una ligera sonrisa de orgullo ofendido de los labios
de la baronesa.

Luciano prosiguio:

—Insisto en que viajéis. En el ultimo afio poseiais un millén doscientos mil
francos, o lo que es igual, sesenta mil libras de renta; y hoy reunis dos
millones cuatrocientos mil francos que equivalen a ciento veinte mil libras de
renta. jQué os importa Paris! Decid a vuestras amigas que vuestro marido esta
en Roma o en Civita-Vecchia, o en Napoles, y que os ha suplicado en nombre



de Eugenia fueseis a hacerle compaifiia. Ellas propalaran la noticia; y podéis
entonces dirigiros a Londres.

— ¢Y queréis que nos separemos, Debray? —pregunt6 la baronesa,
pugnando por arrancar una lagrima rebelde—. jAh!, jeso es imposible!...

Luciano nada dijo; pero, mirandola de soslayo, se levanto.

—Hace un afio y medio que somos socios y nuestros intereses han ido
viento en popa... y ahora, que sois ministro de hacienda iran cada vez mejor...

— jAh!, jhemos llegado precisamente al punto esencial de la cuestién! —
exclam6 Luciano, golpeando con el pufio el respaldo de la silla, con el
semblante impaciente de Alejandro cuando, para terminar la lucha, arrojaba su
baston a la arena.

— jComo! —pregunto la sefiora Danglars abriendo desmedidamente los
ojos, e irguiéndose sobre el divan, en que hasta entonces estuviera reclinada
con toda la indolencia de una amante apasionadisima.

—Los periodistas de la oposicion se gozan especialmente en sacar a relucir
la vida privada de los ministros. Bien; pues, aqui para entre los dos, donde
nadie mas nos escucha, lo esencial de vuestras partidas es el juego, y no quiero
yo que a nadie se le pase por la imaginacion que por ese medio obtengo alguna
fortuna.

— jPero la habéis obtenido ya! —observo la baronesa.

—Estoy resuelto a no continuar —dijo con firmeza Luciano— y me
desligo de vuestros intereses, conservando solo el vinculo sencillo de la
amistad.

— iPues bien, Caballero —grit6é la baronesa fuera de si y profundamente
herida en su amor propio, por lo mismo que comprendia lo que tales palabras
significaban—: ni atn consiento tal sacrificio! Ajustemos cuentas y después...

— ¢ Y después? —pregunto €l con una sonrisa de desprecio.
— ¢Deseais que nunca mas nos veamos?..

Luciano introdujo por toda respuesta las manos en sus bolsillos y
permanecio inmovil, como si quisiera decir: segun os plazca.

—Pero os advierto que aun permaneceré este invierno en Paris...

—Si, me han dicho que los espectaculos seran escogidos; el repertorio es
casi todo de Donizetti y de Bellini.

—Y ademas el caballero Debray —agregé la baronesa, riendo con
intencion.



—No os comprendo.
—~Quiero ver vuestro debut ministerial.

—Vamos, baronesa —dijo Luciano con cierta gravedad, que contrastaba
con el tono de la sefiora Danglars—, Quien ha jugado a la alta y baja de
fondos, no puede dejar Paris y reducirse a las proporciones de simple
extranjera, sin alguna contrariedad, y, sin embargo, es forzoso cuando por
mala estrella un procurador del rey esta al extremo de ciertas cosas...
Baronesa, sed prudente como Ulises y sabia como Néstor.

Luciano Debray abri6 su cartera y lanzé sobre la admirable mesa de
marmol los billetes de Banco, sentandose al lado de la baronesa, que palida y
agitada permanecio en pie.

—Baronesa, los socios realizan por vez segunda sus cuentas y espero que
en esta ultima aprovecharéis mi consejo.

II BENEDETTO

Beauchamp abandono el palacio de la baronesa Danglars, se encaminé a su
casa, ubicada a la entrada de la calle de Corredn, cuya fachada ofrecia el tipo
clasico de aquella vieja de Puget, que hace sean tan buscados en Francia
ciertos edificios, por las personas que desean obtener algun prestigio.

La puerta de este pequefio inmueble era rasgada hasta la altura de la
ventana del centro, sobresaliendo en su cima un enorme florén de piedra que
parecia pretender aplastar al primer advenedizo que alli intentase poner su
planta; su pequefio patio, situado en el centro, estaba decorado por oscuros e
imponentes muros.

A él daban las ventanas del gabinete del sefior Beauchamp, con sus
cortinas sueltas y colgando en toda su longitud. Una lampara de bronce, con su
pantalla de seda verde, vertia en el recinto esa atenuada luz que conviene al
que precisa escribir y meditar durante la noche, y que alumbra de lleno solo el
papel en que imprimimos nuestras ideas; de manera que no ofende la vista.

Beauchamp dejé el bufete, y sali6 de entre las ciclopeas pilas de papel
situados a derecha e izquierda de su silla, al modo que la figura fantastica de
algin poeta sombrio surge por entre los sepulcros de una pequefia catacumba
al palido reflejo de la luna. Se dirigi6é a la ventana, recorrio la cortina y lanz6
un rapido vistazo al patio iluminado por el rojizo resplandor de una sola
lampara colgada de la boveda del vestibulo; y advirtiendo luego que alguien se
encaminaba a su gabinete, dejo caer la cortina y sentose de nuevo en su



escritorio, apoyando el codo sobre €l y la mejilla sobre su mano.

A continuacion abridse la puerta del gabinete y dos hombres ingresaron,
uno de los cuales por su indumentaria, modos y corpulencia fornidas, parecia
agente de policia. Joven el otro adn, hosco, palido y desgarrado el vestido,
hacia el mas acentuado contraste y dejaba traslucir que era el reo.

El procurador permanecié quieto durante algin tiempo; enseguida, cuando
consider6 que el agente habia traspuesto el patio, sefial6 al reo el lado
contrario de su mesa, y volvio la pantalla de la lampara de forma que pudiera
observar el rostro del procesado.

— ¢Como os llamais? —preguntole Beauchamp, ahuecando la voz como si
pretendiese disfrazarla.

—Me hacéis, sefior, la misma pregunta de siempre, a la que siempre o0s
respondo que Benedetto.

—Benedetto —continu6 el procurador del Rey—; ;estaréis dispuesto a
repetir cuanto ya me habéis manifestado?

— .Y para que sefior? —le dijo el joven con alguna suavidad—. ;Para qué
repetir tales cosas? He sido encarcelado, me encuentro en vuestra presencia...,
dictad mi sentencia pues, y que concluya todo.

—Sois muy insensato, Benedetto; la ley os condena a muerte.
—Tanto mejor si ya lo sabéis de cierto.

—Quiero, sin embargo, oiros otra vez. Acaso hayais olvidado algun detalle
que pueda atenuar el rigor de la ley por medio de la prueba. Hablad.

—Pues bien: escuchadme, porque sera la tltima vez que os hable.

Habia en el acento del acusado tal amargura y desprecio de la vida, que si
bien poca o ninguna sensacion habrian producido en el alma gastada de un
viejo juez, conmovian la de un hombre joven atn, y que no estaba bien
penetrado de los misterios de un procurador real, como sucedia a Beauchamp.

—FEstaba yo preso en la Forcé, donde creo me protegia algin amigo
desconocido, puesto que alli se me aparecia un hombre llamado Bertuccio, con
quien yo he tenido relaciones, y me proveia de algun dinero en nombre de ese
protector desconocido, a fin de que pudiese procurarme mejores alimentos que
los que pasan a los habitantes de la Cueva de los Leones. Ante el tribunal a
que habia comparecido ya, declaré ser hijo del sefior de Villefort, vuestro
antecesor, y esperaba resignado su condena. Fugado de la galeras, asesino
confeso de Carderousse, ¢qué otro porvenir me aguardaria que el patibulo?..

—FEsperad —dijo el magistrado—: ¢como supisteis que erais hijo del sefior
de Villefort?



— jAh! Ved ahi una pregunta que nunca se os habia ocurrido —contesto
Benedetto, con la sonrisa del que comprende mas de lo que se supone—. Vais
a saberlo. Os he hablado de aquel protector desconocido y de Bertuccio, que
era el portador de sus dadivas; pues un dia, entr6 éste en mi cuarto, en la carcel
de la Forcé, y me dijo asi: "Benedetto, ti estds gravemente comprometido,
pero hay alguien que desea salvarte, porque ha hecho voto de salvar todos los
afios a un hombre. Este protector halla un medio de arrancarte al cadalso, por
lo menos; tal es el siguiente: El procurador del rey, que activa hoy tu
sentencia, tuvo estrechas relaciones con una sefiora, y esta sefiora dio a luz un
nifio, hijo de Villefort. Tal escandalo no debia traslucirse, y el sefior de
Villefort, apenas hubo nacido aquél, lo tomé en sus brazos, arrolldle al cuello
sus ligamentos naturales para impedir el llanto y los gemidos, lo encerr6 en un
cofre, coloco sobre él como una mortaja un pafiuelo bordado de su desdichada
madre y bajando una escalera secreta, que desde mucho tiempo le servia para
introducirse en la habitacion de ésta, enterro al inocente nifio al pie de un arbol
del jardin. Una mano desconocida, creyendo que el cofre encerraba algin
tesoro, hundié dos veces el pufial en el pecho del infanticida y robéle su
deposito.

»El asesino huyo; pero al abrir el cofre, hall6 al recién nacido que atin daba
sefiales de vida: corto las ligaduras del cuello, introdujole aire a los pulmones,
y envolviendo al nifio en el pafiuelo bordado, del que corté un pedazo, fue a
depositarlo en el hospital de la caridad, exclamando: Dios mio, os pago mi
deuda, porque si aniquilé una vida, he reanimado otra.

«Tal es la historia de tu nacimiento —continué Bertuccio—; asi pues,
cuando hayas de comparecer a presencia de tu juez, arrdjale al rostro su
crimen, y enmudeceré, pasando del orgullo a la sumision, y de la tribuna del
juez al banco del delincuente. Después, el escandalo publico que promovera tu
declaracion, hara olvidar el proceso de tu acusacion y tu protector no dejara de
aprovechar este incidente para librarte".

—Asi lo hice —agreg6 Benedetto—, como quiza lo habréis visto, cerca del
27 de septiembre, aniversario de mi nacimiento, en 1817. Mi protector
cumpli6 su palabra: un mes después estaba libre.

«Libre, sefior, pero con la condicion de acompafiar a mi padre, que habia
enloquecido y me buscaba, cavando con un azadon dondequiera que
encontraba tierra. jAquella desgracia me conmovio el alma! jDespués de
haber el desgraciado sido procurador del rey, y adquirido la reputacion de un
hombre de probidad y honradez, cay6 de la cumbre de su orgullo y gigantesco
edificio, hasta el banco del reo! Afortunadamente, su locura impidié el
proceso, y ambos quedamos en entera libertad. Sus bienes le fueron
confiscados, dejandole apenas un triste socorro para su alimento.



«Poco a poco mi padre volvio a la razon; al cabo de seis meses que vivia
conmigo, se restableci6 completamente, me reconoci6 y fue mi amigo; pero su
hora habia llegado entonces, como si Dios hubiera solo querido dejarle vivir
para pedirme perdon. Le he perdonado y recibi su postrera bendicion.

«jHijo mio —me dijo en su ultimo momento—; yo me siento morir, y solo
me atormenta dejar el mundo sin pagar la tnica deuda que tengo! jEs una
deuda de sangre y de desesperacién que yo quisiera retribuir pagandola con
infernal usura!... {Hijo de mi alma!, jhe sido criminal, usando de la mascara
del hipdcrita con todos mis semejantes! jPero la venganza que han realizado
sobre mi ha sido grande y horrible! {Mi esposa, mi hija, mi hijo..., la mano de
un hombre, sin corazén y sin conciencia, me lo arranco despiadadamente todo
para vengarse de mi! Benedetto..., humilla, hiere a ese hombre, haciéndole
sufrir y llorar. Y luego, en lo mas profundo de su desesperacion le diras: Yo
soy el hijo de Villefort, jque te castiga en su nombre por la terrible venganza
que de €l has tomado!

«— jEse hombre, padre mio!..., —exclamé yo—, ;donde esta ese
hombre?..
«— ¢Donde esta?.. —exclamé mi padre agitando tristemente su cabeza

agobiada de sufrimiento y tomandome luego del brazo, acercandose me dijo al
oido con voz trémula de pavor y azorada la vista como a la aparicion de un
fantasma—: Pregtintaselo a la inmensidad del espacio; al mar; a la tierra... {El
puede estar en todas partes, como un Dios omnipotente o un genio infernal de
la fatalidad! jGudardate de que su mirada fija y ardiente se pose sobre ti ni un
solo momento, porque quedarias perdido y maldito para siempre!

«— jPero, su nombre!..., jsu nombre! «-gritaba yo poseido de rabia,
pareciéndome escuchar ya el eco de ese nombre grande y terrible.

»— ¢Su nombre?.. —repetia el sefior Villefort, con amarga y alterada
sonrisa—. ¢Tiene acaso él un nombre cierto y determinado?.. {El que cambia
de nombre y de esencia cada dia, cada instante por el poder de su voluntad
formidable! jEl abate Bussoni, conde de Monte-Cristo, lord Wilmore!...

»— jAh! —exclamé estremeciéndome al oir aquél nombre... — jConde de
Monte-Cristo!...

»-0 el abate Bussoni, o lord Wilmore —continué mi padre—; quién sabe
cual sera al presente su nombre. Buscalo, sin embargo, en todas partes; sé
infatigable; pregunta a lo infinito del espacio, desciende al abismo, y haz que
tus ojos vean al través de las entrafias de la tierra y de las profundidades de los
mares... Su verdadero nombre es Edmundo Dantés. jHijo mio, véngame y
muere, o maldito seas en el mundo!»

—En esa misma noche —prosiguio tranquilamente Benedetto después de



un breve intervalo—, expiro el sefior de Villefort, poniendo en mis manos el
pliego sellado que vuestros soldados me hallaron, y que sin duda conservaréis
en vuestro poder.

— ¢Y por qué no habéis querido leer ese papel? —Ile preguntd el
magistrado.

—Prometi a mi padre que no lo abriria sino lejos de Francia y cumplo mi
promesa. Desgraciadamente fui capturado antes de leerlo..., pero abrigo la
esperanza de no morir sin saber su contenido, porque pediré que me lo
presenten cuando sea llamado al tribunal de justicia.

Beauchamp se estremecié, y a no haber estado oculto su rostro en la
sombra, hubiérase visto su palidez.

— ¢Y adonde os dirigiais cuando os prendieron?
—Fuera de Francia.

— ¢Con que objeto?

—Con el de cumplir mi mision.

— ¢Cual?

—FEl legado de mi padre... jla venganza!

Beauchamp se levantd y se paseaba agitado por el recinto de su gabinete,
ocultando el rostro bajo su capa. De pronto se par6, haciendo un ademan como
si hubiese tomado una resolucion definitiva.

—Benedetto —Ile dijo—, me parecéis mas desgraciado que criminal...

— jAh, sil... —exclamé Benedetto—. jUn destino espantoso pesa sobre
mi! La fatalidad de mi alumbramiento... {El agua de mi bautismo fueron las
lagrimas de la que me dio el ser... y la palabra de uncién la maldicion de mi
padre!... Lanzado al infierno si sucumbia y a la miseria si escapaba... Vedme
aqui siempre errante, huido y miserable! Sefior, ésta es la noche del 27 de
septiembre, ¢no es verdad?.. Pues oid...

Benedetto conté lentamente las campanadas del reloj del santuario que
daba las doce.

—Es la hora en que yo naci; en este dia siempre me sucede algo fatal...
jHoy estoy en vuestro poder!

Y, al decir esto, dejo caer la frente sobre el pecho, cruzando los brazos.

El procurador del rey se seco el sudor que le inundaba el rostro y dejése
caer sobre la silla como si reconociese alli la voluntad inexplicable de Dios.



III LA BARONESA DANGLARS

Daban las ocho de la mafiana cuando un carruaje que iba por la calle
Cocheron, fue a detenerse frente a la residencia del procurador del Rey, en
cuya puerta aparecio el portero.

—Abrid la puerta —dijo el cochero—; ;0 queréis que una sefiora baje en
medio de la calle?

El portero se resisti6 en algo porque nadie acostumbraba a perturbar al
procurador a tales horas; sin embargo la palabra sefiora, proferida por el
cochero, vencio los recelos del portero que abrié de par en par las hojas de la
pesada puerta

El carruaje se acercé a la entrada, alli descendié una sefiora que, desde
luego, podia catalogarse de la mas bien proporcionada figura si su talle no
fuese oculto por los plisados de un enorme chai de lana de camello.

Luego de anunciada fue conducida al gabinete de estudio del procurador
real, a quien aguardo alli durante media hora

Al fin la puerta se abri6, y Beauchamp ingresé.

— iSefiora baronesa Danglars! —expreso él, fingiendo sorprenderse de su
visita

—FEs cierto, sefior; perdonadme esta molestia; pero.. es un caso

inesperado... sefior procurador del Rey.

—Sentaos, sefiora baronesa —dijo Beauchamp, simulando no advertir la
agitacion de ella

Luego de unos instantes de silencio, durante los cuales la baronesa paso
dos o tres veces por su semblante su finisimo pafiuelo, como si intentase reunir
todas sus fuerzas para pronunciar alguna gran palabra

—Sefior —dijo al fin—, mi presencia no debe asombraros... jAh!, por
favor, evitadme la vergiienza de mi revelacion

— {Oh! —dijo para si Beauchamp—; para quebrantar su orgullo son
bastantes esas palabras.

Y aiiadi6 en voz alta

—Si, sefiora; prescindo informarme de la forma cémo ha alcanzado a
vuestros oidos un secreto, sabido tan solo por el ministro de hacienda

La baronesa hizo un movimiento, y el magistrado se sonrié mirandola de
soslayo.



—~Casi he adivinado ya el objeto de vuestra visita —continud éste—. ;Qué
deseais que yo haga?

—Vos lo podéis todo, sefior —afiadi6é la baronesa con vehemencia—;
jtodo, como juez y como amigo!

—He ahi dos condiciones bien dificiles de hermanar ante la ley —
murmur6 Beauchamp.

—Mi sosiego, mi tranquilidad y mi honor penden de vos en este instante
continuo la sefiora Danglars—. jAh! Yo no vengo a rogaros que me salvéis.
Explicadmelo todo.

Beauchamp se levanto; y tirando de un cajén de su escritorio buscé una
carta lacrada, pero abierta ya, y volviendo a su asiento se dispuso a leer.

La baronesa oculto el rostro en su pafuelo.
El magistrado leyo lo siguiente:

«Benedetto, un juramento que de ningun modo podia violar, te va a ser
revelado, porque no quiero dejarte en el mundo sin que algun dia puedas besar
la mano de tu madre, agradeciéndole las lagrimas que sobre ti ha derramado y
el sufrimiento que le causé con mi imprudencia. Si un dia el destino la separa
de su esposo, buscala, y sé ti su amparo, si quiza vive en la miseria y
careciese de un pecho amigo donde reclinar su frente nublada por las
penalidades. No olvides mis palabras, y que debes tu existencia a la baronesa
Danglars.

«Recibe la bendicion de tu padre,
»Villafort.»
La baronesa dio un grito de dolor; el magistrado permaneci6 tranquilo.

— jOh! ;Sabe acaso mi hijo ese terrible secreto? —pregunt6 ella con voz
trémula y las mejillas encendidas por la vergiienza de la humillacion.

—Nada sabe, sefiora —respondio Beauchamp.
— iDios mio...! {Dios mio... tened piedad de mi!

—Basta, sefiora —Dijo Beauchamp—. Ved que pueden oir vuestros gritos
y creer que sois una criminal ante el juez.

—Aconsejadme, pues, qué debo hacer para evitar el escandalo, o mas bien,
decidme, ¢qué pensais hacer vos? jOh! jPara qué habia de revivir el secreto de
aquel pasado desliz!... —agreg06 la infeliz con amargura.

— jQuerriais, tal vez, que el inocente no hubiera salido jamas de la fosa en
que lo enterraron vivo! jSefiora, la tierra no es poderosa suficientemente para



ocultar un crimen de esta naturaleza! —respondio el joven magistrado, sin
apartar la vista del encendido rostro de la sefiora Danglars.

— iHijo mio! —murmuré—. Yo bien sabia que tu alentabas, jpero ni mis
lagrimas ni mis gritos fueron bastantes a contener a aquel hombre! Perdon,
hijo mio, yo no he sido criminal... y vos, sefior —dijo dirigiéndose a
Beauchamp—, salvadlo ahora... si no por mi, que nada os merezco, por la
memoria de vuestro infeliz antecesor... en nombre del sefior Villefort... salvad
a su hijo.

—~Os responderé, sefiora, lo que él mismo os hubiese respondido. Cumpliré
el deber que la ley me impone —dijo el magistrado con dignidad austera.

— jAh! Sera posible! —exclam6 la baronesa—. Ese papel habra de
figurar en el proceso...

—Evitad el escandalo.
— i'Y cémo, sefior..., como!
—Saliendo de Francia.

— ¢Y donde queréis que vaya... sola... abandonada de todos? —pregunt6
inadvertidamente la sefiora Danglars.

—Abandonada de todos —repitio sorprendido el sefior Beauchamp—, ;Y
vuestro esposo... y vuestra hija?

— jAh! — grit6 la baronesa con indecible expresion—; jforzoso es
confesarlo todo! {Sois como todos los jueces, frio, impasible y despiadado!
Pues bien, sefior... Mi esposo me dejo... y mi hija se ha fugado... Partiré; pero,
por amor de Dios, si para vos hay otro Dios que la ley de los hombres que os
dicta las acciones y las palabras, jsalvad a mi hijo!

La sefiora Danglars sali6 entonces precipitadamente del gabinete del
procurador del rey, y subiendo apresuradamente a su carruaje se encamino a su
casa donde empez0 a recoger sus joyas y su dinero en un saquito de viaje.
Durante esta operacion algunas lagrimas rodaban hasta sus trémulas manos, y
su cuerpo se estremecia convulsivamente como atacada de una fuerte
conmocion nerviosa.

Ella veia desmoronarse, al cabo, piedra sobre piedra, todo el edificio que
habia creido pudiera resistir la fuerza del rayo. ;Y el edificio se hundia en el
polvo, sin que pudiera ni ain tener esperanza de reconstruirlo!

— {Oh, Villefort! —exclamaba, mesandose el cabello y golpeando el suelo
con su pie—. jTan horrible secreto no debio jamas haber salido de tus labios!

Después, enjuagandose las lagrimas que le caian hilo a hilo abri6 sus
roperos, aparté por una misma mano la ropa necesaria para un viaje de pocos



dias, y continu6 su tarea misteriosa, con propésito firme de salir
inmediatamente de Paris, donde parecia haberse empefiado en perderla algin
enemigo desconocido y poderoso, y cuyos golpes no era posible resistir. Para
una mujer como la sefiora Danglars, adorada, orgullosa y rica, no era
insignificante suceso tener que abandonar ese centro en que ejercia su imperio,
y verse obligada a concentrarse en un pais extrafio a la simple proporcion de
una viajera desconocida.

Cuanto mas bello y dorado es el suefio, mas cruel es el despertar, y era lo
que acontecia a la sefiora Danglars.

Abandonada cobardemente por su esposo, capitalista orgulloso que prefirio
mas bien fugarse con los dltimos fondos, que ya no le pertenecian, antes que
declararse en quiebra; ella, que poseia el mas alto grado de altivez, quiso
continuar a los ojos del mundo con todo el esplendor que hasta entonces le
habia rodeado, disfrazando asi la conducta del baron. Este proyecto, de dificil
ejecucion, puesto que los acreedores podrian venir entonces y con la ley en la
mano secuestrar las propiedades del sefior Danglars, fue auxiliado por un
acontecimiento extrafio. Pocos dias después de la imprevista partida del baron
sus compromisos fueron plenamente cubiertos en Paris y la casa de la sefiora
Danglars se vio libre asi del terrible peso de cinco o seis millones de francos.

Y de esta manera pudo la baronesa sostenerse en Paris, donde todos
creyeron que el sefior Danglars habia partido para acompafiar a su hija en un
viaje de instruccion que la joven habia emprendido; pero la tardanza de los
viajeros comenzaba a producir cierto vago rumor entre los que conocian el
caracter grosero de Danglars, y la imaginacion artisticamente exaltada de
Eugenia. Luego la rapida aparicion de Benedetto, aquella carta escrita por el
antiguo amante de la sefiora Danglars, la historia de aquella tentativa de
infanticidio... Todo concurria entonces para obligar a la pobre baronesa a dar
el mismo paso del baron y de su interesante hija.

El barén Danglars fugé de Paris porque se habia empefiado en no ser
pobre, aunque para no serlo tuviera que robar.

Eugenia, porque tenia la mania de no casarse.

La sefiora Danglars iba también a huir porque en Paris una negra nube
presagiaba la tempestad. Su pasado estaba proximo a surgir claramente a los
avidos ojos del publico, siempre curioso. Su resolucion era, pues, irrevocable.

La baronesa no lloraba ya: palidas como habitualmente, sus mejillas y con
el sereno aspecto de aquel que ha determinado realizar un pensamiento,
sentose a su hermoso escritorio incrustado de marfil, y doblando
apresuradamente dos pliegos de satinado papel, se dispuso a escribir dos
cartas.



Con mano segura y letra muy legible, empez6 la primera al caballero
Luciano Debray, su antiguo socio cuando jugaba a la alta y baja de fondos a
costa del pobre baron Danglars, su marido; pero, como si repentinamente la
hubiese detenido diverso pensamiento, levanté la mano y comenz6 la segunda
carta dirigida a Benedetto.

La baronesa era madre, madre antes que todo; y el efecto maternal
sobresale sublime a través de la violencia de cuantas pasiones puedan
arraigarse en el corazon de una mujer.

Momentos después, la carta se habia concluido y la varonesa la leyo por
segunda vez con los ojos humedecidos por lagrimas:

«Sefior: estais abandonado en manos de la justicia, pobre y miserable, sin
mas recurso que vuestra elocuencia misma para conseguir libertad; si vuestro
juez alcanza a convencerse por la franca exposicion de la fatalidad que parece
perseguirnos desde vuestra cuna, ignoro el destino que os esta reservado,
aunque lo espero todo de Dios, y tengo fe en su bondad infinita. Permitidme,
sin embargo, poner a vuestra disposicion una pequefia cantidad que podra
serviros para suavizar el rigor de vuestros carceleros; y creedme, que lejos de
ser una humillante limosna la que os ofrezco, es dadiva casi obligatoria para
una persona que 0s ama.»

Concluida la lectura, la baronesa saco su cartera y escogio tres billetes de
Banco, de valor de sesenta mil francos, que encerré en la carta; la selld
enseguida, poniendo en su sobre el nombre de “Benedetto” y envolviéndola en
otra cubierta, escribio en ella: “Al sefior procurador del Rey”.

La baronesa descans6 un momento, y cuando sintié que sus lagrimas se
habian enjuagado y que su espiritu volvia al sosiego necesario para ocuparse
en su repentino proyecto de fuga tom6 nuevamente la pluma, continuando la
carta dirigida a Luciano Debray.

En ella la sefiora Danglars le comunicaba su partida, rogandole se
encargara de velar por su casa en Paris hasta que ella volviese a escribirle lo
que mas le conviniese de esa misma casa, sus alhajas y muebles.

Una vez terminado este primer trabajo, abrio la ventana que miraba al patio
y esperd en ella un momento, hasta que, viendo a alguno, la hizo sefial con la
mano para que subiese por la misma escalera por donde Luciano Debray
acostumbraba a introducirse.

—Entrad Tomas —dijo ella a un hombre vestido con una blusa listada,
pantaldn y botas de cochero, que parecia indeciso al umbral de la puerta.

—Pero en este traje..., sefiora baronesa —balbuce6 mirando su blusa.

— jEntrad!; necesito hablaros.



Alentado el cochero, entrd, asustandose al notar que la baronesa cerraba
cautelosamente la puerta de la escalera.

—~Cuando entrasteis a mi servicio os tomé por un hombre inteligente y
discreto.

—De otro modo nunca seria yo un buen cochero.

—Pues bien; se trata de un largo paseo, semejante a un viaje; corriendo
siempre por distintas carreteras y diferentes paises...

—Comprendido, sefiora baronesa —interrumpi6 el cochero, moviendo la
cabeza como para dar a entender que comprendia cuanto le exponia con
medias palabras—. Yo mismo he buscado el cochero que tuvo el honor de
conducir al senor barén; era un camarada mio, muchacho de tino.

—¢.Podras buscar otro?

—Iré yo mismo, sefiora baronesa. Estoy aislado y me es indiferente vivir
aqui o alli.

—Estaras pronto mafiana?
—Hoy mismo

—Un carruaje con buenos caballos, pronto, en un lugar retirado; saldremos
de aqui en mi tren habitual; tendras sacados los pasaportes porque el bagaje
sera ligero; he ahi el mio.

El cochero mir6 la pequefia maleta de cuero e hizo un ademan de
inteligencia.

—Después en direccion de Bruselas, Lieja, Aix-laChampelle...

— jEsta bien! jNo faltard nada, vive Dios, sefiora baronesa! En cuanto a
caballos, iran los rusos que son valientes y briosos... jPobres animales! Me
lanzaron cierta vez del carruaje; pero he de domarlos en ésta. Por lo que
respecta a pasaportes...

—Oidme: se trata de un joven de baja estatura, ojos azules, cabellos rubios,
palido, nariz regular, labios delgados, enfermo, y que viaja por distraerse de un
malestar fisico.

— iExcelente! —dijo el cochero maravillado por el recuerdo de la
baronesa.

—Sé, pues, cauteloso; aqui tienes el dinero.

El cochero tom6 una bolsa de manos de la baronesa y salié saltando de
contento.

Al amanecer la baronesa subio al carruaje que la aguardaba en el patio; y



por una casual coincidencia bajo por la misma escalera por la cual, un afio
antes, habian bajado Eugenia y su amiga Luisa d'Armilly.

IV LOS SESENTA MIL FRANCOS DE BENEDETTO

Luciano Debray ley6 con complacencia la carta de la baronesa Danglars en
la cual le informaba su pronta salida de Francia. Las profundas relaciones que
le vinculaban con la baronesa, si bien tutiles en otro tiempo al secretario
privado de un ministro de Estado con sus veinte mil libras de renta, no
convenian al presente ministro de hacienda con el enorme sueldo y la
admirable representacién de tan eminente cargo. Ademas, la sefiora Danglars
se encontraba, como ya lo hemos dicho, en una situacion delicada, que, si bien
desconocida por el publico, Luciano Debray la conocia excesivamente para
creer que pudiese conservarse el disfraz. He aqui por qué al terminar la lectura
respiré a sus anchuras como si despertase de un mal suefo.

— jAh! —exclamo €l pasando sus dedos entre el rizado cabello y alisando
su bigote—. Estas familias que brotan sin conocerse de donde, con sus
improvisadas riquezas, me traen a la memoria los actores que encarnan en el
teatro durante algun tiempo el papel de grandes personajes hasta que cae el
telon, y retornan a lo que han sido... a la nada... sin que nadie mas lo vea. A
este género pertenecia el baron Danglars. Mientras Luciano Debray cavilaba
de este modo, el procurador del Rey, habiendo recibido una carta, mandaba
llevasen a su presencia al reo Benedetto.

Encontrabase el magistrado en su despacho del Tribunal de Justicia, al que
fue conducido el hijo de Villefort, cerrandose con precaucion la puerta no bien
hubo entrado, pusose éste frente al procurador del Rey.

—Acercaos, Benedetto; poseo una carta que os corresponde.

— ¢Una carta? —dijo Benedetto.

— ¢Sabéis quién te la envia?

— ¢Y0? ¢Quién puede haber en el mundo que me conozca y me escriba?

— jPensadlo bien! ;Estais! acaso, en contacto con alguna persona que
haya sido vuestro complice en cualquier periodo de vuestra vida?, no me lo
ocultéis. Aqui esta la carta: ¢conocéis siquiera la letra de su sobre?..

—La veo por primera vez, pero la carta esta abierta y vos sabéis lo que
contiene. —Palabras y dinero.

— iDinero! ¢Qué decis, sefior?



—Sesenta mil francos

— iPor piedad, sefior! —dijo Benedetto, juntando las manos Yy
palideciendo y enrojeciéndose alternativamente.

— ¢No me habias dicho que su protector desconocido os enviaba algunos
socorros cuando estabais en la Forcé?

—Es verdad; pero desde entonces jamas ha vuelto, y Bertuccio, conductor
de su dinero y de sus consejos, salié hace tiempo de Francia,

El magistrado arrugé el entrecejo e inclind la cabeza en ademan de
meditacion.

— ¢Sabéis que esta prohibido a cualquier preso tener en su poder una
cantidad como esta?

—Lo sé sefior —respondio Benedetto, suspirando.
— ¢Y qué hariais de ella, poseyéndola?..

—Compraria ropa, y lo pasaria en la carcel sin privaciones, reservando una
parte para mi viaje, puesto que ya me habéis dicho que seré degradado.

El magistrado volvio a sus meditaciones.

—Quiza divulgaréis con orgullo entre vuestros compafieros que Sois
poseedor de esta suma.

— jOh!... descuidad... en la extremidad del pie de una media, cosida al
forro de mi blusa... ;quién podra dar con ella? —contest6 sonriendo—. Por
otra parte, hacer saber que tengo dinero seria lo mismo que distribuirlo entre
mis hambrientos compafieros de la Cueva de los Leones, que no tienen por
cierto las virtudes de Rafael.

Los ojos de Benedetto brillaban como dos carbunclos a los rayos del sol; y
el sudor corria a grandes gotas por su frente, como sin duda debi6é suceder a
aquellos antiguos prisioneros de Chalons, que, cargados de cadenas, fueron
condenados a morir de hambre frente a una gran provisiéon de pan y agua.

El magistrado reflexion6 un momento; después, tomando la carta, la
entrego a Benedetto, y le dijo: —Leed.

Aunque éste se hubiera ahorrado gustoso su lectura para examinar los
billetes que valian sesenta mil francos y le aseguraban un rayo de esperanza en
el centro de su extremada miseria, conformandose no obstante con la voluntad
de Beauchamp y la ley6 rapidamente.

— jOh! —prorrumpié Benedetto—, esto no puede ser otra cosa que la
influencia de uno de esos genios benéficos que se ocupan de destruir las obras
de aquellas malas hadas de que habla Perrault, mi autor favorito..., pero ¢y los



sesenta mil francos, sefior? —pregunt6 abriendo desmedidamente los ojos.

—Oidme, Benedetto. Sesenta mil francos son una verdadera fortuna para
un hombre que se encuentra en vuestra posicion.

—Ciertamente.

—Pues bien —continué el magistrado—; no os exaltéis y agradeciendo
humildemente el socorro que el cielo parece enviaros, comportaos de modo
que merezcais su proteccion por toda vuestra vida.

— jOh! Si, sefior —murmur6 Benedetto suspirando y mirando de reojo los
billetes de Banco, que el magistrado tenia en la mano a manera de perro que
pasa cuando le obligan mientras tiene a su vista un pedazo de carne.

— ¢Sabéis que es mi deber privaros de ese dinero?
—Si, sefior.

— ¢Conocéis que contravengo a un articulo del reglamento de carceles
entregandooslo?

— ;Oh!

— ¢Calculais bien lo que tendria que arrepentirme de este hecho si
cometieseis una imprudencia?

— jSeré prudente como Ulises!
— ¢Deseais manifestaros grato de algiin modo al beneficio que os hago?
—FEn cuanto gustéis sefior.

—Pues bien, sed prudente y me complaceréis en ello, y creed, ademas, que
si por alguna indiscrecion vuestra tuviera que arrepentirme, en vez de una
simple degradacion, pediré contra vos el castigo de grillete y seréis remitido a
Tolon.

— jAh! jPor piedad, sefior, nunca, nunca!
—Bien, aqui tenéis vuestro dinero y..., por ultima vez, sed prudente.

El procurador del Rey dio al joven, diciendo esto, los billetes de Banco,
que metié con rapidez en el seno; después hizo sonar la campanilla, y a esta
sefial se presento el agente de policia.

—Conducid al reo —dijo el magistrado.

Beauchamp respir6 largamente, apenas salido Benedetto, y se levanto
convencido de haber hecho una buena accién entregando a Benedetto el
socorro que le enviaba su madre.

— jOh! Pero, ;quién sabe? Quiza ese miserable ira a precipitarse mas atin



en el crimen —pens6 Beauchamp—. Empezara por seducir a alguno de sus
carceleros, después asesinara al primero a quien haya descubierto sus planes,
finalmente llegara hasta el conde de Monte-Cristo y jcaera con €l para
siempre! {Si, abatido el coloso, debe aplastar en su caida al pigmeo que le
socavo los cimientos! jVaya! La justicia de Dios es mas perfecta que la de los
hombres y sus decretos menos incomprensibles. Nada me remuerde la
conciencia.

Benedetto marchaba en medio de su escolta, cruzado de brazos sobre el
pecho, como para defender su tesoro, que alli habia escondido entre la camisa
y la carne, y asi llegd a su calabozo en el presidio de la Forcé, donde quedo
entregado a las tinieblas, al frio y a sus ensuefios de libertad y venganza.

Un mes habia transcurrido y conservaba intactos aun los billetes de Banco,
recelando hasta tocarlos por temor a que aquellos tenues papeles se
desluciesen al contacto de sus asperos dedos y de sus largas y agudas ufias.
Todos los dias meditaba un nuevo plan de fuga, y todas las noches desistia,
tropezando con alguna dificultad material. Y, sin embargo, debia obtener su
libertad a toda costa. La voz de su padre moribundo, pidiéndole venganza
atroz, despiadada y monstruosa, resonaba aun en sus oidos, despertando en las
paredes de su sombrio calabozo un eco ligubre y pavoroso.

Benedetto erguiase entonces con frecuencia, como la embravecida fiera
cuando ve delante de si al hombre que la martiriza, retrocedia aterrorizado, y
volvia a avanzar de nuevo, crispados los pufios, ronca la voz y chispeante la
mirada, gritando:

— jEdmundo Dantés! ;Donde, en donde estas ti? jHombre o demonio que
aniquilaste una familia entera, sin perdonar ni a su ultimo vastago cuando
contaba apenas ocho afios! jMaldito; que me sacaste de las tinieblas y el
ministerio para mostrarme la brillante luz del sol y volver a hundirme luego en
el abismo, riéndote de mi caida y haciendo escarnio de mi duelo! Traidor
hipocrita, que te valias de la palabra de Dios para destruir a los que vivian
felices, incluyendo en tu venganza al justo y al criminal.

gErate, por ventura, necesaria, para vengarte de un hombre, la vida de una
virgen, de un inocente y de dos pobres ancianos? jAh! Por grande y poderoso
que seas ha de llegar hasta ti el hijo de Villefort, y sentiras, asombrado, su
atrevido paso y temblaras entonces en el apogeo de tu dicha. jOye este
juramento pronunciado aqui, en las bovedas de un calabozo y en el tenebroso
silencio de la noche, por un malvado que subi6 todos los escalones del crimen;
desde falsario hasta ladron y asesino! Dia vendra en que sepas la ineficacia del
poder con que te has alucinado, muriendo con lentitud después de larga
tortura.

Repitiendo dia por dia, en el espacio de dos meses, este juramento terrible,



y cuando se entregaban tres de su prision, sin que le enviasen a cumplir su
condena, decidiose a poner en marcha su proyecto de fuga. Cerciorése de que
sus sesenta mil francos estaban aun tal como los habia recibido, y sin cuidarse
de saber de manos de quien venian, envolvié los billetes con repetidos
dobleces en su pafiuelo, y lo at6 a la cintura a manera de cinto.

—Bien: mi proyecto es sencillo. Con este dinero se vencen las mas grandes
dificultades, y conseguiré salir de Francia —se dijo con calma y seguridad
como si ya estuviese fuera de las murallas de su prision—. Ahora veamos si
soy tan torpe que no sepa deshacerme de un hombre; acaso se me haya
olvidado ya y sera bueno ensayar a todo trance esta pequefia tarea.

El asesino estiré los brazos, abriendo y cerrando muchas veces las manos,
como para probar su musculatura, y después dio tres o cuatro saltos sobre el
pavimento. Convencido de que nada habia perdido de su antigua ligereza, a
pesar del frio y del hambre que habia sufrido en tres meses, sentése en un
rincon de su calabozo, y quitandose un zapato quito de entre su suela una hoja
de acero sin mango, con una de sus extremidades extremadamente afilada.
Benedetto se estremecio de pronto al sentir ruido en la puerta de su prision,
acordandose de que el mas leve grito podia hacer venir a la guardia, y que le
dejaria imposibilitado de aprovechar sus sesenta mil francos en la obra que
intentaba. Sobreponiéndose, no obstante, a su natural energia procuro tornar a
aquella firmeza cruel propia del asesino consumado y esperd con hipocresia a
su victima.

Era de noche y el carcelero venia, como de costumbre a hacer su ronda
nocturna y encender una pequeia lampara colocada en la boveda del calabozo.

—Buenas noches, Benedetto —le dijo el carcelero, a quien ya conocia por
haberle hospedado el gobierno en otra ocasion en aquella misma casa.

—Buenas noches amigo —respondio Benedetto levantandose y llevandose
la mano a su rostro, para dar a su sonrisa amabilidad y finura. — ;Sabes que
va a salir un buque?

—SI.

—Pues esta vez vas a viajar en él; ten cuidado, muchacho; no seas
orgulloso con tus guardas, y piensas en que ain puede esperarte la felicidad.

— ¢Con que salgo de viaje, buen amigo? —preguntd Benedetto dejandole
caer su mano sobre el hombro con ademan de protector y amigo.

—Como oyes —contesto el carcelero bajando la lampara para encenderla.
—En tal caso, quiero dejaros algun recuerdo mio.

—Vaya... seran sus chinelas... —replico con la ocurrencia de Benedetto—.
Pero reflexiona, muchacho, que pueden hacerte falta cuando sientas frio en los



pies.

—Imbécil —repuso con aire de represion—; me parece que puedo dejarte
algo mas que mis chinelas, por ejemplo, otra cosa con que haga tu felicidad,
pobre viejo.

—Ta... ta... ta... Ya volvemos a la manta de titularte principe de
Cavalcanti... jBrava ocurrencia!...

Benedetto dio un salto al oir estas palabras como si hubiera sentido el
aguijon de una vibora y palideci6 de rabia.

— iHola! ;Qué es esto? —pregunté el carcelero volviéndose hacia él
rapidamente, frunciendo sus espesas cejas, a impulso de una desconfianza
repentina.

Benedetto, apercibido de su imprudencia, se sonrio para tranquilizarle.

—Es un dolor que suele acometerme —dijo—; pero volviendo a lo que
hablabamos... ;qué dariais al pobre diablo que por ejemplo, os hiciera duefio
de veinte mil francos?

— ¢ Veinte mil francos? —exclamoé el carcelero dejando caer el brazo con
que aproximaba la luz a la lampara—. En verdad que me da gana de reir el
gracioso modo con que hablas ti de veinte mil francos.

— iVeinticinco mil, desgraciado! Repara bien; no digo ya veinte, sino
veinticinco mil francos; jpoder de Dios!

— jAh! scon que ahora agregas cinco mil mas?.. jJa! jJa! Vaya...
dejémonos de locuras; eso haria la fortuna de cualquiera de nosotros.

— iDe cualquiera de nosotros! —grité Benedetto haciendo un gesto de
fastidio— Habla de ti solo, porque la fortuna de cualquiera de nosotros.

— jPosees ti mucho mas! jEstas loco, muchacho!

—Si quieres cerciorarte de ello, acércate; pero... primero... mira si nos ven
desde el corredor y cierra la puerta.

El carcelero, picado de curiosidad por las palabras de Benedetto, hizo
cuando le decia: cerro la puerta, puso la llave en él con sorpresa al ver el
dinero en las manos del preso.

— jSesenta mil francos! —murmur6é aquél contando el valor de los
billetes.

Benedetto los guardé de nuevo, con admirable sangre fria.
— ¢Quieres la mitad? —le pregunto.

—Qué me pongas fuera de aqui.



— jOh! {Eso es imposible!

—Afado diez mil francos: y te quedaras con cuarenta mil.
— iOhl...

—Vamos... cincuenta mil...

— iMuchacho!... Tt quieres perderme!... ; Cémo te procuraste ese dinero?
jHas robado, eh!

—Eso debe importarte poco. Y cincuenta mil francos valen bien un
pequefio sacrificio.

—NMas, ¢como lo arreglaremos?.. Al fin de esta galeria esta la puerta que
da al patio, es verdad; pero el centinela, tanto de aquella, cémo de ésta, no
permite salir sin que se le muestre el pase.

—Vendédmelo.

—Y yo... quedaria en tu lugar

—Di que lo has perdido.

—FEso aqui no es perdonado —dijo el carcelero meditabundo.

—Se me ocurre un medio —afadio repentinamente Benedetto—. Te
amarro, y dejandote en el suelo, huyo con tu pase y ti te quedas con mis
cincuenta mil francos. Dirds que has luchado conmigo y que te he vencido en
la lucha.

La proposicién no parecio fuera de camino al buen carcelero, que estaba
inclinando a aceptar.

—Vamos, resuélvete, viejo tonto, y acabemos, que no tengo tiempo que
perder.

— jCon mil diablos! —exclam6 el carcelero—. Venga el dinero,
muchacho; pero ha de ser cuenta justa; los sesenta mil francos —dijo él con la
mirada animada por la codicia.

—iSea, pues! —contest0 Benedetto—. Al cabo, para esto so6lo los
destinaba.
— jAh! tunante, ¢y querias salvar el resto, eh?.. —dijo el carcelero

recibiendo los papeles, y dando en cambio al joven una chapita de metal con
una letra abierta.

Ambos se acercaron a la luz con las espaldas, vueltas, examinando sus
tesoros; y por un movimiento simultaneo se hallaron ambos de repente cara a
cara, movidas quiza de un pensamiento analogo.



— ¢Y si los billetes son falsos?..

—Otro tanto pensaba yo ahora mismo respecto de la chapa que ta dices ser
el pase.

—Respondo de ella.
—~Créeme que no te engafio, imbécil; y vamos a la obra.

El carcelero guardd receloso el dinero, y siguiendo con la vista los
movimientos de Benedetto que se disponia a ligarle los brazos con la soga de
la lampara; mas en el instante mismo en que quiso pasar la primera vuelta al
cuerpo del carcelero, éste hizo un movimiento como para tocarse la cintura, y
tiré con rapidez de un pufial cuya hojita hizo brillar a los ojos de Benedetto.

— jAtras! —grito el viejo.

— iSil... —dijo a la vez Benedetto deslizando su navaja de entre el pufio a
la mano—. Esto ya lo esperaba yo y vas a pagarlo.

Trabdse entonces una lucha tan rapida, que cuando el carcelero iba a gritar
sintié cortada la voz en la garganta por la afilada hoja... Benedetto le habia
dividido la garganta como se divide una pera.

El cuerpo cay0 agitandose en la convulsiones de la muerte. Benedetto
volvio a tomar sus queridos billetes de Banco, se envolvio en la capa del
carcelero, pusose el sombrero hasta los ojos, abrio la puerta que cerr6 con toda
calma, y emprendio la marcha a lo largo del corredor.

Cuando llegd junto al centinela, le ensefio el pase, y siguio adelante
sucediéndole otro tanto a la salida de la carcel; y jvedlo ya en libertad!

V EL SEPULCRO

Una vez que Benedetto se sinti6 libre en la calle, le falt6 aquel aplomo y
firmeza con que habia ejecutado su plan de evasion. Recién entonces la sangre
le quemaba en las venas, pareciéndole oir todavia los moribundos sollozos del
carcelero. Su misma sombra le causaba estremecimiento y al no poder
dominar su miedo echd a correr insensatamente como si le persiguieran
cuantos soldados componian la guardia de la Forcé.

Media hora después se encontraba ya a gran distancia de la carcel, y sélo
entonces par0 para tomar aliento, observando alrededor de si, como para
ubicarse.

—Por fin —se dijo— soy libre, el mundo es grande, y si el conde de



Monte-Cristo no ha muerto he de toparme con él; pero... sesenta mil francos
no son suficientes para cuanto preciso. No obstante, ya aumentaré mi capital,
y, entretanto, marchemos a buscar albergue.

Acordose entonces de una de aquellas tabernas que abundan en Paris, en
las que un huésped poco escrupuloso recibe a cualquier hora de la noche al
que golpea a su puerta, y Benedetto, un poco mas calmado de la agitacion y
del miedo, se dirigio a una de esas pocilgas que le era conocida, situada en uno
de los mas inmundos barrios de la ciudad. Protegido por la oscuridad de la
noche y la espesa niebla que pesaba sobre Paris, envolviéndole en su movible
misterioso manto, el famoso asesino lleg6 sin el menor encuentro con las
rondas a la puerta de la posada, a la que llamd, dando enseguida un débil grito
semejante al de la lechuza.

El posadero, al oir aquella sefial, comprendio que podia abrir su puerta sin
temor, y lo hizo asi luego; envolviéndose en un cobertor salié de una especie
de andamio formado de tablas, suspendido en dos estacas y dos cuerdas que
pendian del techo de un enorme camaranchon.

— jHola! Muchacho: entra.
—Buenas noches.

—Si acaso quieres cama no la hay porque todas estan ocupadas —dijo el
posadero, sefialando con el brazo el largo y himedo dormitorio en que se
esparcian los rayos débiles y rojizos de una linterna que habia en el agujero de
una pared y cuyo humo infecto hacia mortal aquella atmésfera.

—Tanto me da —respondi6 Benedetto—; dormiré aunque sea en un rincon
y mafiana, o mejor ahora mismo, hablaremos.

Pronuncié6 el asesino estas palabras con aire de confianza y misterio que
maravillo a su interlocutor.

— ¢Qué hay, pues?.. —preguntole irguiéndose con una amable pero
horrible sonrisa.

—Subamos a tu nido —contesté Benedetto mirando el andamio donde
estaba la cama de su huésped.

— ¢Sabes lo que dices?.. Alli nadie entra mas que yo, porque eso es contra
los reglamentos de la casa.

—Pero cuando se trata de un negocio productivo...
— jAh! la cosa muda de aspecto, sube.

Y en el acto Benedetto subio la pequefia escalera seguido del viejo, al que
ayudo a subir el andamio.



— ¢De qué se trata pues?.. —pregunto este sentandose en la orilla de la
cama, y examinando su cinturén para convencerse de si tenia alli alguin
argumento positivo con que deshacer cualquier gestion de violencia.

Benedetto hizo lo mismo por su parte y pareci6 tan satisfecho como el
viejo posadero.

—FEmpieza, muchacho.

—Mafiana, cuando haya de salir de aqui, necesito ropa mas en consonancia
con una persona de distincién, ;entiendes? Tengo que ir con el cabello
cortado, afeitada la barba, buena capa, buenos zapatos, buen pantalén y buen
frac.

—Entiendo; necesitas salir de aqui de modo que no te conozcan; muy bien.
En lo que toca al cabello y a la barba lo arreglaré yo mismo; y, respecto de la
ropa, has de quedar satisfecho con lo que tenga mi vecina, que posee un
excelente establecimiento de trajes decentes de todas clases. Es una mujer de
inteligencia, por quien respondo. ;Y el dinero?

—Lo tendras mafiana, viejo astuto —respondio Benedetto—; estoy
esperando a mi banquero que es hombre de mas juicio aun que tu vecina.

—Te advierto que yo percibo también mi comision correspondiente.
—Seré generoso.

—Bien, bien, si quieres echa un trago, muchacho, que el frio es demasiado
y hasta me parece que estas mojado.

—Traed, pues, vuestro quema gaznates —dijo Benedetto, alargando su
mano para tomar un vaso roto que el posadero le presentaba.

—Ahora, vuélvete abajo y acomddate como puedas. Ya sabes que aqui no
se responde de dafios y perjuicios. Cada cual guarda lo que es posible: tal es la
costumbre de la casa.

— jEstas loco, viejo de Barrabas! —exclamé Benedetto—. Es conveniente
que yo no sea visto entre esa gente ni sentido aqui arriba, sino de ti.

—Entonces la paga sera doblada.
—Ya te he dicho que seré generoso.
—Corriente: Bebe, pues, otro sorbo mas y duérmete.

El viejo se dejo caer sobre la jerga y se acurruco bajo su cobertor, mientras
Benedetto se acostaba en la tabla, cruzando religiosamente los brazos sobre el
pecho; pero ninguno de los dos durmio aquella noche.

Benedetto, porque temia alguna treta del viejo y éste, porque recelaba otro



tanto de su imprevisto compafiero de cuarto. En cuanto amaneci6 fueron los
parroquianos de la posada abandonando su albergue, y el posadero corrié a
buscar a su vecina para escoger el equipo con qué Benedetto pensaba
disfrazarse. Cuando regreso, ya su compafiero de la noche contaba sobre la
jerga algunas monedas de plata con el semblante fanfarrén de una persona que
quiere dar a conocer su independencia.

—Bravo, muchacho..., asi entiendo yo los negocios; aqui tienes tu avio y
vamos a hacer cuentas —dijo el viejo, disponiéndose a referirle el importe de
la compra.

El trato quedo hecho en pocas palabras, y Benedetto, limpiamente vestido,
cortado el cabello y afeitada la barba, esperé ocasién favorable de salir de su
cueva en la firme conviccion de que nadie podria figurarse en él al asesino del
viejo carcelero de la Forcé. El posadero mismo era el primero en asegurarle
que si él no lo hubiera visto metamorfosearse alli no hubiera podido
reconocerlo entonces.

La asercion, aunque exagerada, no dejaba de tener algo de cierto; pues
Benedetto, de tal manera se amoldaba a su nuevo traje que parecia un honrado
propietario, en cuya fisonomia no era posible advertir la menor sombra de una
mala accion. Durante el dia se ocup6é en arreglar su pasaporte, dandose a
conocer como estudiante de arqueologia universal, que deseaba estudiar la
antigiiedad en las grandes paginas diseminadas en diversos puntos del globo y
que se llaman ruinas. Pero asi que llegé la noche su fisonomia volvié al
aspecto habitual, tomando ese tinte indefinible de rabia melancélica y
atrevimiento que hacia que el supuesto estudiante volviese a sus proporciones
de facineroso y malvado.

Recorriendo alegre la ciudad llegd al cementerio llamado del padre
Lachaise, donde existen los mausoleos de las principales familias
aristocraticas; después, rodeando el muro con precaucion, parecia buscar un
punto elevado desde donde pudiera ver aquella ciudad donde los muertos
ostentaban, a semejanza de los vivos, la jerarquia de sus lechos de descanso.
Su trabajo, no obstante, fue perdido y reconocié que no le quedaba otro medio
de introducirse alli sino comprar por algunos francos la conciencia del guarda
del cementerio.

Revistiéndose de toda su sangre fria lleg6 a la reja de hierro y golped.

— ¢Quién es?.. —pregunto la voz trémula, pero segura aun, de un hombre
que salia de una pequeiia casa construida al lado de la puerta.

—Amigo —contesto Benedetto—, no tengais recelo; abrid.

Por un accidente singular y contra todas sus esperanzas el guarda salio de
su casa y se acerco a la reja, de modo que parecia pronto a ceder a su ruego.



—Perdonad, sefior, si me he tardado mas de lo que debia; pero no contaba
que debieseis volver aqui...

Benedetto no salia de su asombro; pero reconociendo luego que esto era
efecto de alguna equivocacion, cualquiera que ella fuese, ocult6 su rostro bajo
el embozo de su capa.

— iOh! Venis todavia a resucitar a alguno mas —continué el guarda
sonriéndose bondadosamente—; porque si no sois un angel, poseéis, sin duda,
el secreto que dio la vida a Lazaro. Ea, pues, aqui me tenéis a vuestras 6rdenes
sefior.

— jAh! —dijo para si Benedetto—; he aqui una aventura bien singular,
que, si no estuviera cierto de haber hoy bebido s6lo media botella..., me
creeria victima de algin ataque de embriaguez.

— ¢Queréis que os acompafie? —dijo el guarda.
—No —Ile dijo Benedetto.
—FEntonces voy a traeros mi linterna.

Y el guarda se disponia a marcharse cuando se detuvo, de pronto, para
agregar cariiosamente:

—AuUn me acuerdo de vuestra primera visita y ultima visita, y para
probaros lo que digo veréis como me doy mafia a hacerlo todo como lo habiais
dispuesto entonces, a no ser que traigas intencion de bajar al sepulcro de las
familias de Saint-Meran y Villefort.

Benedetto se estremecio al oir estas palabras; pero, comprendiendo que era
forzoso responder alguna cosa en analogia con las preguntas del guarda, le
dijo:

—FEs igual.

—Pues bien, sefior Wilmore —replico el guarda—, voy a dejaros alli mi
linterna y podéis bajar cuando os acomode, puesto que ya sabéis el camino.

El guarda tomo la luz y empezd a caminar por una larga calle de sepulcros.

— ¢Wilmore? —murmur6 Benedetto como si hubiese sentido la picada de
una vibora—. jWilmore!... ;sera esto un suefio?... jEl inglés que me salvo del
grillete en Tolon!... jAh!... Edmundo Dantés..., ahora recuerdo que con este
nombre se designa la misma persona... Edmundo Dantés... jel asesino de mi
padre y de mis inocentes hermanos...! jMaldito seas!... Cuando venia a este
lugar para fortalecer la idea de la venganza que juré a mi moribundo padre, jhe
aqui que tu nombre resuena en mis oidos como repetido por el eco de las
tumbas donde reposan tus victimas!... Es la voz de los muertos que se alza
contra los verdugos, y aquel inocente de nueve primaveras, envenenado por tu



causa, que repite el nombre de su cruel y sangriento verdugo, Edmundo
Dantés.

Después de este momento de exaltacion, Benedetto volvié a su firmeza y
ordinario sosiego.

—Un hombre me ha precedido ya bajando al sepulcro de Saint-Meran y
Villefort —pens6 él—; y ese hombre era Edmundo Dantés... ; Viniste acaso a
resucitar tus victimas como dice el guarda, que te ha creido un angel?.. jAh!...
si... ya comprendo... habras venido acaso a recrear tu vista maldecida en los
inanimados restos de tus victimas; a turbar la tranquilidad de sus sepulcros con
el eco de tu estridente carcajada, como si quisieras quitarles asi el silencio y la
paz del cementerio y hacerles sufrir ain mas alla de la muerte.

Benedetto se adelanté por la calle del cementerio, y aunque ignoraba la
situacion del panteon de su padre, le fue facil distinguirlo por el resplandor de
la linterna del guarda, colocada sobre una de las gradas. La luz, que
proyectaba por el barroso y himedo suelo, formaba una figura oblonga y
movediza, semejante a un fantasma de fuego entre los cenotafios de marmol.

A poca distancia distinguianse un bulto. Era el guarda que parecia esperar
las ultimas ordenes de Wilmore.

Benedetto saco un bolsillo y caminé hacia él, haciendo sonar el dinero.

— jPerdon, excelentisimo! —murmur6 retrocediendo el guarda—; pero...
mas bien quisiera que me lo brindaseis de igual modo que la vez primera; esto
es, dejando la bolsa al lado de la linterna cuando salgais del sepulcro. Yo... no
puedo dominar mi temor, aunque veo que sois un hombre como yo con vida y
movimiento...; pero no sé qué encuentro en vos de solemne y terrible que me
hiela. Disculpad mi franqueza... Acostumbrado a vivir aqui entre los muertos
mas tiemblo de vos que de ellos, porque ni ellos ni ser viviente alguno hacen
lo que vos hacéis.

Benedetto le indico que se retirase, y viendo que se desviaba se encaminé a
la puerta de hierro del sepulcro. Alli encontré una azada y vio ya removida la
tierra, lo que juzgdé fuese obra del guarda, conociendo la voluntad del
misterioso lord Wilmore. Benedetto saco entonces de su bolsillo una ganzua e
introduciendo la mitad en la cerradura de la puerta hizola saltar, retrocediendo
luego un paso y llevando la mano a la nariz para evitar el vapor infecto que
despedia.

La puerta gir6 sin dificultad, a virtud de haber sido la tierra cavada en ese
lugar. Benedetto tomo su linterna y dio el primer paso en la escalera que
conducia al interior del sepulcro.

Ladrén atrevido y asesino audaz como era, tembl6 lleno de pavor ante



aquel silencio augusto y aquella oscuridad solemne del asilo de la muerte.
Durante algunos momentos vacil6 y sintié6 que se doblaban sus rodillas; pero,
haciendo un esfuerzo para vencer ese terror, solté una carcajada impia, y dijo
como para animarse con el eco de su voz:

—Como se entiende... ;Sera acaso Edmundo Dantés mas valiente que yo?
Siendo él el que arrojo a este sepulcro los cadaveres que aqui yacen, no tembld
de bajar en medio de ellos... ;y me ha de faltar a mi energia bastante para
hacerlo?.. Adelante...; quién sabe si acaso a esta misma hora se hallaba él aqui.

Y haciendo un ademan con su brazo descendio, osado y atrevido, la
escalera de marmol.

Hablando asi, Benedetto se puso a bajar los escalones hasta llegar al
interior del sepulcro, cuyo pavimento tendria unos treinta pies cuadrados. A
cada lado habia en él asientos de marmol, ocho de los cuales estaban ya
ocupados con cajones de plomo.

Benedetto puso en el suelo la linterna, y buscando en su bolsillo otro hierro
mas largo que la ganzua, con dos ufias semejantes a un pie de cabra, se dirigio
a los cajones.

—Marqués de Saint-Meran —dijo leyendo el nombre escrito sobre el cajon
—. Era el suegro de mi padre por su primer matrimonio. Anciano hidalgo,
lleno de todos los privilegios de su noble alcurnia, debe tener su cadaver
adornado con todo el esplendor de su jerarquia.

Y aplicé la palanca al cajén, haciéndole saltar la tapa. En efecto, el
consumido esqueleto, vestido con su riquisimo uniforme, tenia sobre el pecho
diversas placas y cruces de valor.

Benedetto se apoderd de ellas y cerro el cajon del marqués, yendo después
a abrir de igual manera otro cuyo letrero decia: "La sefiora de Saint-Meran".

— jOh! —murmur6 Benedetto— aqui adornada también con riqueza para
este suefio lugubre y eterno; jultima prueba de locura que el hombre da al
mundo, y por la que se conoce todo su orgullo y vanidad!

Las joyas que engalanaban los dedos y el pecho del cadaver, pasaron a
poder de Benedetto, que fue a robar el tercer cajon, donde se leia el nombre de
la sefiora Villefort.

— jBasta! —dijo deteniéndose frente al cuarto cajon—. jValentina
Villefort, virgen sencilla como la flor de los campos, ti no ostentas tu cadaver
revestido de otras joyas que las del prestigio santo de la pureza y la inocencia
que le ha dejado tu alma! jAhora el que sigue! Es de Eduardo, nifio de nueve
primaveras, aniquilado con su madre en el brazo de un vengador implacable.
jHermano mio! Eduardo... ti seras vengado. Y ahora os toca a vos padre mio



—continuo el bandido, haciendo saltar la tapa de otro cajon de madera mas
pobre y humilde que los otros, en donde habia un cadaver cubierto con un
lienzo blanco.

Benedetto lo contempl6 unos instantes.

—Aun se percibe, padre mio, en vuestra frente, el sello del sufrimiento
espantoso de aquél que vio desaparecer todas sus caras afecciones. jVuestra
esposa, vuestro hijo, vuestra hija, como las flores arrancadas por el huracan!
Aun me parece que esos labios murmuran vuestro tltimo deseo, después de la
larga narracion de vuestra vida, en aquella noche misma en que recibi vuestro
ultimo suspiro. Vuestra voluntad sera cumplida —continu6 Benedetto,

Y el guarda, al enterarse al siguiente dia que el timulo habia sido abierto, y
que los atatides habian sido descerrajados, juré que prenderia y se vengaria del
astuto ladrén Wilmore en la tercera visita que le hiciese.

VI EL ESCENARIO DEL TEATRO DE ROMA

A principios de enero de 1836, dos jovenes amigas, después de haber
acabado sus estudios musicales comenzados en Paris, y finalizandolos con un
examen publico en la academia italiana, se disponian, en Roma, a iniciarse en
la carrera artistica de Taima, realizando su primer debut en el impresionante
teatro argentino de aquella ciudad.

Luisa y Eugenia d'Armilly, ya a muy temprana edad, habian seguido el
unico pensamiento de un futuro independiente y libre al que aspira el genio,
fuera de este circulo estrecho de nuestras pasiones. Este radiante porvenir al
cual se dirigian con firmeza las dos amigas, era el que otorga la corona excelsa
del artista; corona que no puede lograrse con el oro del mundo; pero la que es
concedida por éste a aquél que se le muestra inspirado y lleno de armonia.

Ya tiempo hacia que Eugenia, uniendo su voz harmoniosa y expresiva a las
resonancias del piano de Luisa, transcurria los dias integros en su gabinete de
estudio, cuyas puertas, celosamente cerradas, impedian que nadie ingresase en
aquel pequefio santuario, donde el genio ensayaba sus alas para el grandioso
vuelo que meditaba. Otras veces era Eugenia quien oprimia las teclas del
piano para acompafar la voz de Luisa; y entonces, en vez de la musica
palpitante y expresiva de Eugenia, se oian las romanticas y dulces armonias de
Luisa, que daban perfecta idea de los desiguales perfiles de las amigas.
Eugenia arrogante y resuelta, era el cedro que mecia la orgullosa frente al
soplo de las tormentas que lo flagelan. Luisa, timida y sencilla como la
sensitiva, una simple mirada ambiciosa la estremecia.



La sociedad de Eugenia en Paris, a pesar de ser una de las mas
frecuentadas y escogidas, no habia podido ofrecer objeto alguno que cautivase
el animo de la exaltada cantatriz; la musica y el teatro eran las unicas pasiones
de aquel pecho, donde encontraban eco profundo las armonias de Bellini,
Mercante, Verdi y Donizetti. Luisa, después de haber sido su maestra, era hoy
su amiga, compafiera y hermana de gloria, de trabajo y de fortuna. Fue Luisa
la que recibi6 el voto de profesion de Eugenia en el nuevo culto, después de
haberla iniciado en sus misterios sublimes; y profesando Eugenia con aquella
abnegacion profunda y verdadera de todo sentimiento profano, propia de las
grandes almas, abandono y desprecié cuanto para una joven de su edad puede
darse de hermoso y agradable, esto es: padre, madre, honores, riquezas y
adulacion, para entrar en ardor y respeto en esa extensa familia, cuyo jefe fue
elevado por los hombres al lugar de semidids con el nombre de Apolo.

Después de un pequefio viaje, puramente artistico, en que fueron la
admiracion de Milan, de Genova y de Venecia, la musica era su unica
distraccion, en varios pequefios conciertos, que ellas daban unicamente para
aumentar su pequefo capital, muy disminuido por los gastos del viaje; y, por
ultimo, vedlas que se sujetan en Roma a un examen publico, prueba
indispensable para la verdadera aparicion del mérito que revelaban la voz y la
inteligencia de las dos artistas.

Satisfecha esa prueba, vieron abiertas ante si las doradas puertas de su
sofiado paraiso; y cuando al siguiente dia salieron de aquel inexplicable suefio
de placer y de sentimiento, comprendieron que la realidad empezaba a
corresponder a su elevada ideologia; porque al instante recibieron billetes de
visita de varios empresarios, entre los que se contaba el del Teatro Argentino,
cuya prima donna habia terminado su contrato.

—Y bien, Luisa... ;qué opinas de esto? —preguntd Eugenia, abandonando
la cama y mirando el reloj, que sefialaba las doce—. ;Aceptaremos la
invitacion del empresario del Argentino?

—Por mi parte creo que nos sera conveniente, si él se aviene a que
nosotros escojamos las operas del repertorio.

—Es claro que ésta debe ser la condicion principal —respondié Eugenia,
vistiéndose y estremeciéndose de frio—. Semkamis, Atila...

—Nina, Parisina... —agreg6 Luisa—. Vamos a almorzar y entretanto
arreglamos esto; es necesario advertir que los sefiores empresarios vendran
luego.

—Que vengan —replico Eugenia, dando algunos saltos como si quisiera
entrar en calor—; aqui estamos nosotras; quiero decir, aqui estaremos; porque
hablo con el futuro verbo. Mejor ahora que cuando esté atando las ligas. Si el



empresario llegase entonces, jseria una desgracial...

—Se moriria de miedo el pobre hombre —dijo sonriéndose Luisa y
volviendo sus hermosos ojos azules que chocaron con la mirada enérgica y
soberana de Eugenia.

—Y no te engafias —dijo con arrogancia—. Yo soy medio hombre, como
td dices, y las ligas de un hombre no agradan a otro hombre. ;Te acuerdas
como desempefié el papel de muchacho, cuando nos fugamos de Paris? Me
llamaba caballero Leon de Armilly y tuve bastante coraje para hablar de
pistolas cuando crei que corrias peligro, amiga mia.

— jOh! jQué tiempo aquél! —murmur6 Luisa.

—Si, cuando me viste disfrazada de hombre, deshaciéndote a besos y
abrazos, luego que traspusimos sin peligro las barreras, no temblabas como se
me figura que tiemblas hoy.

— jOh! Es que se va aproximando nuestro debut... ;y si somos mal
acogidas?

— jBrava ocurrencia! Y en Milan, en Genova, y especialmente en Venecia,
;desagrado, por ventura, nuestro canto? Fuera de que, el resultado del
examen... creo que no debe desanimarte.

—Mas ahora la posicién es muy distinta; tendremos que aparecer en
escena con caracter competente; y si, por ejemplo, yo sé cantar el aria de
Parisina, eso no quiere decir que tenga certeza de ser la parisina.

— ¢Y tengo yo acaso la certeza de poseer el caracter de Semiramis, y de
sentir lo que ella sintié de un modo tal que el publico crea tener ante si a la
reina de los asirios, humillada y trémula por el remordimiento al escuchar la
voz de Nifio, o embriagada y delirante por la presencia de Arsace? —pregunto
por la aproximacion de nuestro primer debut —. Confio mucho en lo que me
has ensefiado y en lo que hemos estudiado para que decaiga mi espiritu con el
trabajo que muchas otras jovenes han desempefiado en medio de vivos y
sinceros aplausos de una platea imparcial e inteligente.

—Vamos, amiga mia; aquel grande porvenir que en Paris habiamos sofiado
va apareciendo, y dentro de poco nuestros nombres iran a resonar a ese mismo
Paris, en el centro de nuestras familias, después de haber sido inscritos en el
libro de oro de la nobleza del arte. Oh! jCuanto me halaga esta nobleza!
iNobleza que no se compra por el trabajo y mérito personal! El escudo del
artista no se cubre de polvo hasta desaparecer con el transcurso del tiempo.
Subsiste siempre dorado y brillante, mirado con admiracion por las
generaciones que se suceden.

Cuando las dos amigas terminaron de almorzar y de arreglar sus elegantes



tocados recibieron la visita del empresario del Teatro Argentino, que, con el
temor de perder la adquisicion de las dos jovenes artistas, se anticipo a sus
colegas; el ajuste fue convenido tal como ellas querian, y al concluir el dia los
contratos de las dos primeras damas estaban firmados.

Un mes después se ensayaba en el gran Teatro Argentino la hermosa 6pera
Semiramis, y los impacientes dilettanti afluian todas las mafianas a la platea
del teatro para aplaudir con anticipado entusiasmo a las dos nuevas actrices, y
felicitar al empresario por la brillante adquisicion que habia hecho de dos
artistas que tanto prometian, a pesar de que por primera vez pisaban el
escenario donde existian aun los astros de dos grandes genios.

Llego al fin el dia del espectaculo, y asi que las luces empezaron a brillar
en el edificio del Teatro Argentino, los salones se vieron llenos de gente que
hablaba, discutia y ensalzaba en alta voz la capacidad artistica de las dos
sefioritas d'Armilly.

Mientras esto sucedia en los salones y avenidas del Teatro, un joven de 22
a23 afnos, alto, bien proporcionado y vestido sin lujo pero decentemente,
haciéndose paso a duras penas por entre la multitud que se agrupaba en torno
del edificio, lleg6 trabajosamente hasta el despacho de billetes, gracias a un
experto cicerone que lo habia remolcado por el faldon de su paleto, al través
de aquel mar vivo y bullicioso, agitado por el grande acontecimiento que
anunciaban los diarios y los carteles.

—Un billete —dijo el cicerone, dirigiéndose al expendedor.

—iUn billete! —respondi6 éste—, jNi para mafiana... a menos que vengais
al amanecer! jBuena hora de hallar billete, cuando ya todo esta vendido, y ni
un pedazo de billete me queda siquiera!

—No hay billete —dijo el cicerone, volviéndose al joven.

— jPoder de Dios! Pues es indispensable que yo entre a la platea —grito
este en francés.

—Pero, isi no hay billete! —repitio el cicerone.

—Introducidme, aunque sea al proscenio, entre bastidores. A todo trance es
necesario que yo vea... sentiendes, imbécil? jEs necesario que yo lo vea todo!

— ¢Mas que remedio, sefior? Si os hubierais acordado mas temprano, 0s
habria servido maese Pastrini; pero asi, a ultima hora, es totalmente imposible;
voy, sin embargo, a mostraros el edificio y explicaros su arquitectura: venid
conmigo.

— iVete al diablo con tu mania de mostrar y de explicar! ;Como quieres
que te diga que es preciso que yo observe y vea cuanto pasa en la funcion?
Todo, todo... ;Y entretanto, vienes ti a hablarme de paredes, techos y



columnas!

—Sefior, el Argentino es magnifico —replico el infatigable cicerone—.
Ademas que, cuando no hay billete, es mejor entretener el tiempo en ver algo
bueno. Venid, pues, sefior, y conoceréis uno de los mejores edificios de este
género, tal vez el primero de todos.

— {Vamos entre bastidores, imbécil! —exclamo el joven, empujando a su
cicerone.

— iNo os dejaran entrar!

—Di que soy extranjero y que quiero ver; ¢no me has dicho que un
extranjero cuando viene a Roma, es para ver cuanto bueno contiene esta gran
ciudad?

— jPer la Madonna! —grit6 el cicerone—; pero los bastidores y
mecanismo del Argentino se ensefian de dia y no en noches de funcion.

— jAh! jEsto es inaguantable! Llévame a la puerta que da al foro...; yo
hablaré al guarda... y ya veras si entro.

Y al decir esto, tom6 el cicerone, que gir6 inmediatamente sobre la
derecha, extendiendo y alargando los brazos para abrirse camino por entre la
concurrencia como si estuviera nadando.

Poco después, llegaba con el extranjero pegado a sus hombros, a la puerta
del proscenio.

— ¢Quién es? —gritd el portero, colocdndose rapidamente frente al
cicerone para obstruirle el paso.

— {Oh! —exclamo6 el extranjero palideciendo al ver el rostro redondo y
colorado del gordo portero, iluminado al vivo resplandor de un quinqué
proximo.

El cicerone le hablé en secreto al oido.

—FEs imposible, mio caro —respondié aquel—; tengo las instrucciones
mas terminantes para impedir la entrada aqui. Por otra parte, hoy es una épera
de gran espectaculo, fuera de que las cantatrices son nuevas... ;De manera que
el caballero tendra mucho interés en entrar? Si es asi, os prevengo que solo
con permiso del empresario se consigue... Pero —dijo el portero mirando de
hito en hito al curioso joven, que tampoco separaba su vista del rostro de aquél
—. ¢Sera verdad lo que estoy viendo?

—Mi sorpresa es igual a la vuestra, sefior —dijo el extranjero—, y casi me
inclino a creer que los aires de Roma os prueban bien.

—Pues yo habia creido que a esta hora podria daros el nombre de Ibus,



porque os suponia muerto por el pefiasco de algun Ulises.

—FEn verdad que algo me parezco al miserable mendigo solicitando la
mano de vuestra Penélope —contestd el extranjero—; mas ;qué queréis?,
hubo una diosa misteriosa y un escapulario complaciente que se acordaron de
mi.

El cicerone miraba aténito a los dos interlocutores, sin alcanzar el sentido

de sus palabras; pero adivinando en su mimica que, desde luego, se estaban
diciendo grandes cosas.

—Dejemos esto, sefior —continud el extranjero—; no es éste lugar a
proposito para ventilar nuestras cuestiones.

—Tenéis razén, voy a llevaros adentro y a probaros que sé olvidarme de
cosas pasadas: entrad.

El joven despidié al cicerone y se introdujo en el reducido cuarto del
portero.

—En efecto, sefior Baron, jesto es singular!

— jPor Dios! Sefior Andrés Cavalcanti, jqueréis comprometerme? ;No
veis que he guardado mi titulo en mi cartera?

—~Crela que estuvieseis aqui representando por capricho, como vuestra
familia.

— jValgame Dios, y que capricho tan extravagante seria!
—Contadme, pues, lo que os ha sucedido, sefior Danglars.

— iPorfiado! Aqui no me llamo Danglars. {El portero del Teatro Argentino
no podra nunca llamarse Danglars! ;Y como diablos habéis escapado de los
agentes de la policia que os querian prender como fugado de las galeras, en el
momento en que se extendia el contrato de vuestro matrimonio con Eugenia?

— iPsch! Maldita la gracia que tiene; y hasta la fecha mi vida no pasa de
ser un conjunto de particularidades sin interés. ;Y la vuestra, sefior Baron?

— jMaldita costumbre! —grit6 Danglars, poniéndose rojo como un tomate
y limpiandose el sudor.

—AQuiero decir... Sefior Danglars...
— jPeor todavial...
— ¢Pues cdmo queréis que os llame?

—FEso ya me lo sé... pero aqui dadme un nombre cualquiera eso poco me
importa; la gente no tiene nombre.



—Segun eso, ¢estais arruinado?

— jHasta el ultimo maravedi! —murmuré Danglars con tristeza—; y a no
ser por este mezquino empleo, hubiérame muerto de hambre. jAh!... De
hambre... —repitié con amargura.

— ¢En verdad seria cosa horrible el morir asi todo un ilustre Barén! Pero
;quién os arrastro a tan miserable situacion?

— ¢Quién? —preguntdé Danglars palideciendo—. jAh!... jUn hombre que
parece haber surgido de la tierra o del mar por influjo de una voluntad
poderosa para destruir el suefio de mi felicidad!

Benedetto, pues era él, se estremeci6é involuntariamente al oir las palabras
de Danglars.

— ¢Y como se llama ese hombre? —pregunto.

— jAh! —dijo el bar6én Danglars, mirando asustado en torno suyo—.
Mucho tiempo ha que no pronuncio ese terrible nombre, por miedo de que su
terrible imagen surja de la pared o de mi sombra para atormentarme.

— (A tal extremo llega el pavor que os inspira? jAh! —continuo
Benedetto—, jQué débiles y pusilanimes son los hombres!

— jInsensato! —dijo Danglars—. iSi le conocieseis como yo,
retrocederiais asombrado ante su presencia misteriosa! ¢Sabéis, por ventura,
quien es ni de donde ha venido el conde de Monte-Cristo?

Benedetto dej6 oir una convulsiva carcajada, que petrificé al pobre portero
del Teatro Argentino.

— jTengo para con él una deuda sagrada! iUna deuda de sangre! Y la
mano del muerto esta abierta para recibir el importe de esta deuda.

Danglars abri6 desmesuradamente los ojos, sin alcanzar el sentido de
aquellas palabras, que le parecian, sin embargo, terribles.

—No os comprendo —murmuro.

—Pues es bien facil. ;Por qué temblais cuando pronunciais el nombre
adoptado por el marino Edmundo Dantés?

— jOh! ;Como sabéis?..
—FEse es mi secreto. Ahora, responded.

—No me es posible referiros mi historia en este lugar —dijo el portero—.
Si queréis escucharla, yo os buscaré mafiana y hablaremos entonces. ¢ Donde
vivis?

—FEn la posada maese Pastrini...



— jAh! ya sé donde es...

—Tanto mejor..., y entretanto, si necesitais algun dinero, permitidme que
os lo ofrezca con franqueza.

— jComo! ¢Continuais por ventura vuestra engafiifa de ser el principe de
Cavalcanti, u os protege quiza el conde de Monte-Cristo? Si esto es asi, que no
lo creo, hice mal en haberos hablado tan francamente.

—Ya os he dicho, sefior, que tengo con Edmundo Dantés una deuda de
sangre. No soy el principe de Cavalcanti; soy un ladron, un falsario, un asesino
sin nombre, sin patria y sin Dios.

— jAh! ;Qué decis? —grit6 Danglars aterrado, llevando maquinalmente
las manos a sus bolsillos, y encogiendo el vientre como para librarse de una
pufialada—. ;Y a donde pensais llegar en nuestro camino?

—Gauiado por la mano de un muerto, que se estremecia de odio en el fondo
de su tumba, he de llegar hasta Edmundo Dantés.

— ¢;Sabéis sefior de Andrés... que... me parecéis algo trastornado?

—Vaya, mi querido sefior, eso lo decis para agradarme. Ahora, dejadme
subir y creedme que puedo seros util para que volvais a adquirir vuestra
fortuna. Os la haré entregar triplicada, si os place.

— jOhl...

—Pero dejadme subir, porque es forzoso que yo logre cerciorarme de si las
dos cantatrices de esta noche, son o no las que me imagino.

— jAh!... ¢las dos sefioritas d'Armilly?
—Si no me equivoco asi se llama la maestra de vuestra hija Eugenia.
—Ciertamente... ;pero qué pretendéis expresar con eso?

—Vuestra hija era apasionadisima por el teatro y por la musica, y parece
esta alla arriba, temblando en este momento ante la sombra de Nifo.

— {Oh! es muy temprano atin; pues recién va a sonar la hora de la funcion.

— iBasta! Concluis de afirmarme en lo que yo creia en relacién a las
d'Armilly y os congratulo, sefior, por el interés con que Eugenia parece
ocuparse para restablecer la fortuna que os quitaron.

Danglars suspiro.

—Y ahora, hasta mafiana, baron Danglars; espero que no os olvidéis de lo
que os he dicho: esto es, de la fonda de maese Pastrini, plaza de Espafia.

Y Benedetto salio, abandonando al pobre portero estupefacto y en el firme



convencimiento de que mediante él vendria a saber algunas significativas
cosas sobre de Edmundo Dantés.

VII LOS AGUEROS DEL TELON DE BOCA

Mientras esto acontecia en el pequefio gabinete del portero, las dos amigas
d'Armilly se arreglaban para realizar su primer debut, y tomadas del brazo
atravesaban el escenario.

—~Creo que hay una concurrencia asombrosa —susurré Luisa—. Y
después, cuando ese telén se levante, vamos a quedar aqui exhibidas a las
miradas de todo un pueblo.

—Tienes razon, Luisa; de igual forma yo siento algo de miedo... jeste
instante siempre cuesta algo; sin embargo, estoy segura de que cobraremos
animo, porque tengo el firme propoésito de interpretar bien el personaje que
voy a representar! jOh!... especialmente cuando Arsace es nada menos que mi
querida Luisa... td seras mi amiga; pero, ahora que estamos aqui, me viene a la
memoria una situacion singular que se ha repetido diversas veces. ; Durante la
primera noche que vinimos al ensayo, no te extrafio6 un hombre que vino a
abrir nuestro camarin y que dio un grito de sorpresa apenas nos miro?

—Si; tengo una idea...

—FEse hombre era el portero; y durante la segunda noche estaba yo en mi
camarin cuando escuché este didlogo que me parecio sumamente interesante:

«—Cuando la seforita Eugenia salga de su cuarto, no os olvidéis de pedirle
la llave, en caso que ella no recuerde de volverla a entregar.

»—INo realizaré yo esto.
«— ¢Porqué?
«—Tengo mis motivos.

»—Pero vos sois el encargado de las llaves y faltais entonces a vuestras
obligaciones.

»—Pediré todas las llaves menos aquella.
«— ¢Teméis por ventura, hablar a la sefiorita Eugenia d'Armilly?

«—Dispensad, pero la sefiora Eugenia me conocio en Paris en una posicion
mucho mas halagiiefia que la que al presente disfruto en Roma y no quisiera
que le fuese conocida.



—Fl didlogo termin6 aqui —contesté Eugenia—, y desde entonces nunca
me olvidé de darle la llave al portero; pero cuando paso y la dejo sobre la
tabla, siento ruido y conozco que es producido por la precipitacién con que el
buen hombre se esconde de mi.

— ¢Y no sabes su nombre? —pregunt6 Luisa.

— {Oh! Eso es bien sabido. Se llama José, pero también puede ser que
tenga otro.

— ¢Si sera aquel desgraciado principe de Cavalcanti, que hubo de ser tu
marido, si no le desenmascararan de subito? —pregunt6 Luisa.

— iBrava ocurrencia! A estas horas estara guillotinado por asesino; y
ademas, que el hombre que se oculta de mi me pareci6 mucho mas bajo,
grueso y viejo.

Bueno es que tengamos precaucion por si acaso es algun espia enviado por
tu familia.

— jOh! No lo creas. Acércate, Luisa. Me parece que conozco aquella
sefiora que acaba de entrar en el palco nimero cuatro de la primera fila... —
Dijo Eugenia, que se habia entretenido en mirar la platea por un agujero del
telon.

— jOh! —exclamo Luisa, mirando hacia el palco que le habia indicado.
— ¢Qué tienes? —pregunté Eugenia.

—Aquella sefiora —continu6 Luisa palideciendo... —; si... no hay duda...
ella es... jOh! Dios mio... jtal vez sea una ilusién mia! Dame tu lente Eugenia.

Eugenia saco de su bolsillo una pequefia caja que contenia un bonito
anteojo de teatro, con que algunas actrices acostumbraban a examinar la platea
y los palcos, por los agujeros del telon, antes que la funcién empezase.

Luisa tomo con precipitacion y mir6 al palco numero cuatro de la primera
fila.

—Fugenia —dijo ella—; si realmente posees un espiritu fuerte y
determinado, ahora tienes ocasion de demostrarlo y de un modo irrebatible...
jMira!

Eugenia mir0 y retrocedié asombrada, murmurando:
— {Mi madre!

En efecto cuando Eugenia habia mirado al palco la primera vez no habia
visto el rostro de la sefiora Danglars, que parecia estar hablando con alguna
persona que la escuchaba oculta por la cortina; pero esta persona salio y la
sefiora Danglars volvia su rostro a la platea en el momento preciso en que



Luisa la observaba con el anteojo.
El pito del escenario sond dando la sefial de prepararse los actores.

— ¢Oyes, Luisa? —Ile dijo Eugenia—; bajemos a mi cuarto; valor, y
cuando el traje de la reina de los asirios pese sobre mi procuraré probarte,
amiga mia, que no tengo ante mi vista, ni en los palcos ni en la platea, nadie
que me embargue el mas leve pensamiento.

Si el telon se hubiera levantado en aquel instante el publico hubiese
aplaudido con entusiasmo el ademan sublime y la inspiracién apasionada de
Eugenia Danglars. Pero no era tiempo aun, y el publico, presintiendo acaso la
presencia del genio, dejo oir en el espacio un murmullo confuso y solemne,
que sin expresar pensamiento alguno comprensible, revel6 la existencia de mil
pensamientos diversos, despertados por la misma causa. Este murmullo,
semejante al de los pies de las dos amigas, como para anunciarles la
proximidad de su triunfo o de su desgracia.

Eugenia, tomando la mano trémula de Luisa, la condujo precipitadamente
hacia el vestuario, cuya puerta cerro tras si.

—Vamos, Luisa —dijo ella desprendiéndole el vestido—. ;Por qué
temblar? Acordémonos s6lo de que de esta noche depende la felicidad y el
éxito de nuestra futura carrera.

Eugenia daba muestra de su valor de un modo tan natural, que influy6
sobremanera en el espiritu de Luisa; ademas; las costumbres de Italia no
estigmatizan a los que emprenden la noble carrera de Taima, ni lanzan el
desprecio sobre el tablado del teatro, como sucede en el resto de Europa; y eso
también contribuia poderosamente a alentarlas.

Conociendo el espiritu orgulloso de la sefiora Danglars, sefiora noble por
nacimiento y por alianza, calculé cuan mortificante le seria la aparicién de
Eugenia representando Seimraims, en el Teatro Argentino y la pobre joven no
pudo dejar de palidecer pensando en las maldiciones de la baronesa, por haber
sido ella quien encendiera en el pecho de Eugenia, el fuego de entusiasmo que
la condujo a las tablas.

Aunque en Italia se considera tan noble la carrera de Taima, como sagrada
la llama enérgica que anima al inspirado actor, la noble baronesa Danglars,
descendiendo de los Serviéres, jamas perdonaria a quien hubiese dicho a su
unica: Eugenia, tu aborreces la vida de Paris, amas la libertad y la musica;
hagamonos pues actrices.

En fin: el dado estaba echado.

Eugenia y Luisa se identificaron en estrecho abrazo, como si alli quisiesen
ensayar el modo como habian de abrazarse y besarse en la escena; y en ese



momento el pito repitio la sefial llamando a los actores a escena.

Momentos después se levant6 el telén. Eugenia se presentd en la escena
con toda la arrogancia y majestad propia de la regia bacante que representaba;
su voz clara, sonora y apasionada, llamé enseguida la atencion de los
dillettanti, y su triunfo comenz6 por la primera aria.

El palco nimero cuatro dejaba percibir algin desasosiego; el anteojo no
cesaba de dirigirse hacia el rostro de Eugenia, y de minuto en minuto se hacia
mas perceptible el temblor de la mano que lo sostenia a la altura de sus ojos.
La sefiora Danglars limpiaba a menudo su rostro, palido como su finisimo
pafiuelo, y ora se retiraba al fondo del palco, ora se incorporaba sobre la
baranda, clavada siempre su vista en la figura esbelta, majestuosa y arrogante
de la nueva Semtiamis. Después, cuando el templo de Bello qued6 desierto y
aparecio el valiente e interesante escita, notose mas y mas el estremecimiento
convulsivo del brazo de la sefiora Danglars, que habia reconocido en la
fisonomia apasionada y tierna de Arsace, la de la maestra de su hija Eugenia.
No habia ya que dudar. La noble baronesa viose obligada a reconocer a su hija
en la persona de Semiramis, y su martirio duro tanto como el espectaculo. Con
las mejillas encendidas por la indignacién que experimentaba, no tardo en
sufrir un fuerte ataque de nervios, acordandose que, para colmo de desdichas,
acaso en aquella misma noche podria reconocer a su marido ejecutando algun
papel en las tablas. Muchas veces se le ocurrio la idea de retirarse; pero el
deseo doloroso de presenciar el resultado de aquella noche la retuvo, aunque
contrariada, hasta que acabé la 6pera.

El pufial de Arsace rasgo por ultimo el pecho de la desenvuelta Semiramis,
que cayo agonizante a los pies de su hijo. La baronesa lanzé un grito ahogado
por la vergiienza. Era lo que le faltaba para completar su martirio. El
espectaculo de su hija, pegado a las tablas de un teatro ante un pueblo entero,
recibiendo los bravos y las palmadas de ese mismo pueblo, ahogaron el grito
de la baronesa, que salio precipitadamente del palco, humillada en su interior y
encolerizada por haber caido en Escila, queriendo de Caribdis.

— jOh! —se decia subiendo a su carruaje—. Algun demonio ha jurado mi
deshonra y me persigue dondequiera que voy. En Paris, madre de un infeliz
asesino, a quien la ley acosa; en Roma encuentro a mi hija, en cuyas venas
corre la sangre de los Serviéres, comprada por un grosero manojo de oro para
servir de blanco y distraccion al auditorio de los teatros... jAh! y en cualquiera
otra ciudad, jquién sabe si el infortunio me guardara todavia la vergiienza de
ver a mi marido sobre el pescante del carruaje de algun rico campesino!...

Y gruesas lagrimas bafiaban el rostro distinguido de aquella sefiora tan
ilustre, tan arrogante y tan orgullosa.

Mientras tanto, las dos amigas causaban gran frenesi; al siguiente dia



recibieron de mano del empresario dos hermosos vasos de plata de riquisima y
fina labor.

VIII DOS HOMBRES SIN NOMBRE

El portero del Teatro Argentino, con firme resolucion se encaminé a la
posada de maese Pastrini luego de haber reflexionado sobre las consecuencias
que podria traerle una entrevista con un hombre como Benedetto y con el
firme propésito de aprovecharse para sus fines ocultos de obtener riqueza de
aquel improvisado personaje, aventurero e intrépido que parecia no temer nada
de los hombres y con todo desparpajo y atrevimiento le habia confesado ser
ladron, falsario y asesino.

Benedetto residia, efectivamente, en la popular posada de maese Pastrini, y
luego de almorzar tranquilamente con gran apetito, ordend buscar al
habilidoso posadero.

—A vuestras ordenes, excelencia —dijo €él, quitandose politicamente su
gorro de lana y realizando una cortesia.

Benedetto pens6 durante un momento antes de hablarle; a continuacion,
puso a un lado el diario que simulaba leer, observo al italiano con aquella
mirada sombria e infausta de los hombres en cuya frente parece existir el sello
de la fatalidad.

—Maese Pastrini —dijo por fin—; no estoy satisfecho con esta habitacién.

— jSangre de Cristo! —expresd el italiano—; ¢y cual sera la razon,
excelentisimo?

— ¢Por qué? ;Queréis saber por qué, maese Pastrini? Porque no puedo
dormir con sosiego en él.

Pusose palido el italiano y Benedetto continu:
— ¢Quién habita el cuarto bajo?

— jAh! es un joven muy enfermo, que, segin lo expuesto por su lacayo,
viaja por distraerse de una grave enfermedad que lo aqueja. Os aseguro que es
una buena persona, aunque todavia no le he oido la voz. A pesar de que hace
ya un mes que esta en Roma y apenas ha salido dos o tres veces, recogiéndose
muy temprano.

— jPues os digo que mentis! ; Entendéis, maese Pastrini? jMentis!

— {Oh! Vuestro joven enfermo, que viaja para distraerse de una apatia



mortal, se recogi6 ayer a la una de la noche. Y no es esto solo; lloro, blasfemo,
sin cuidarse de los vecinos, hasta las dos, saliendo después y regresando a las
cuatro de la mafiana.

—No os contradigo, excelentisimo —respondié Pastrini un poco mas
animado—. Yo noté todo eso; ;qué queréis? Creo que de tiempo en tiempo le
dan ciertos ataques de nervios, para los cuales le ordenaron los médicos salir
enseguida de casa, a cualquiera hora del dia o de la noche; y fue sin duda por
esto por lo que os molesté tanto ayer. No tengais cuidado, sin embargo,
excelentisimo; el lacayo me ha dicho que sdlo de afio en afio le dan tales
ataques.

Benedetto se sonri6 con ironia, echando a Pastrini una mirada oblicua.

—Desconfio mucho de tales ataques, y antes creo que vuestro joven
enfermo es quien ataca a las otras personas. Tened cuidado, maese Pastrini.
Hace poco se evadi6 de Francia un hombre temible, que hizo cosas diabolicas,
seduciendo, asesinando, robando y profanando doncellas, ancianas y
adolescentes, iglesias y sepulcros.

— jPer la Madonna! —grit6 Pastrini resolviendo los ojos— jOh! ;Y ese
malvado debe ser muy rico?

—Dicen que posee millones y que los guarda en un lugar desconocido,
donde no llegan los rayos del sol, y cercado de insalubre y pestilente agua,
como la del lago Camarino.

—Bien, pero vuestro vecino de habitacion parece no tener mas de veinte o
veintidos afios, y es tan pequefio y débil, que si lo vieseis no desconfiariais de
él.

— ¢Pequenio, débil y amarillo?

—Completamente amarillo, no; pero muy palido, si.

Benedetto se levanto agitado y se pase6 a largos pasos por el cuarto,
introduciendo las manos en el cabello, y soplando como si sufriese un calor
excesivo.

— {Oh! Es forzoso que deje vuestra casa, maese Pastrini.

— oY por qué, excelentisimo? ;Qué es lo que os falta? ;Acaso no estais
servido con esmero y delicadeza?

— jImbécil! Estoy diciéndoos que me molesta vuestro huésped del primer
piso, ¢y no comprendéis lo que os digo? Tenéis oidos y no ois y no veis.

—Pero, ¢qué he de ver, excelentisimo? —pregunt6 Pastrini, que empezaba
a prestar seria atencion a lo que Benedetto le contaba.



—NMirad, yo os lo explicaré todo. Hay un ente en el mundo que nadie sabe
de donde vino, ni de quien desciende; aun muchos atribuyen su origen a la
fermentacion del lodo opuesto a la accion del sol, asi como los materialistas
afirman que naci6 del primer hombre. El individuo de quien os hablo debe
haber aprendido su terrible ciencia en una caverna semejante a la de Cumas, y
el arte de adivinar el porvenir y hacer mal a los hombres. El consigui6
encontrar el secreto de mudar de piel como las serpientes, para mejor llegar a
sus fines y algunos achacan este fendémeno a las maravillas cientificas de la
quimica. De este modo se presenta el malvado bajo diversos aspectos, segin el
pais en que reside y las personas con quienes tiene que habérselas.

Ya es un abate viejo, encorvado por el peso de los afos, cuando murmura
palabras santas al oido de aquél a quien trata de seducir. Ya es un excéntrico y
flematico lord aferrado en sus ideas y porfiando como un carretero. Otras
finalmente, se titula conde y se presenta como el mas perfecto y rico caballero
del mundo. Este hombre es generalmente conocido por el titulo de conde de
Monte-Cristo.

— jAh! —exclamo maese Pastrini, dando un salto y variando de color.
— ¢Qué es eso; le conocéis acaso?.. —pregunt6 Benedetto.
—Continuad, excelentisimo, continuad.

—Muy bien; os he dicho que el ladrén, el falsario, el impio, el asesino, se
llama conde de Monte-Cristo —continu6 Benedetto sin quitar los ojos de
maese Pastrini, en cuyo rostro se descubria la combinacion mental de ciertos
casos pasados, en fuerza de narracién presente—. Este hombre que se juzga
por el poder de su riqueza superior a los demas, ha abusado de todo y de todos,
y es perseguido por las leyes de la justicia humana. Hace poco acaba de tomar
en Paris el nombre de Benedetto, se tituld6 después principe Andrés de
Cavalcanti; se escapd de la carcel asesinando al carcelero; se dirigié al
cementerio del padre Lachaise, y engafiando al guarda profané el sepulcro de
una familia noble, robando algunas joyas de los cadaveres. Finalmente,
metamorfoseandose de nuevo, huye de Francia... dirigiéndose, segtin toda
probabilidad, a Italia, donde muchos suponen que mantiene relaciones secretas
y abominables.

Pastrini estaba aterrado, pues ya en otro tiempo habia hospedado a un
hombre que se intitulaba conde de Monte-Cristo, pero atrevidése a hacer
todavia algunas preguntas y dijo:

—En ese caso, excelentisimo, ¢el tal hechicero debe ser perseguido por
todas partes?

—Espero que no le valdra toda su magia infernal para evitar que le
reconozcan. Hay hombres desparramados en diferentes puntos de Europa,



asalariados por el gobierno francés, bien capaces de hacerlo caer de su elevado
pedestal.

Diciendo esto, Benedetto hizo un gesto muy significativo como quien
quisiera dar a entender: —y uno de esos hombres, soy yo.

—Asi, pues, maese Pastrini, indagad como mejor os parezca quién es
vuestro huésped del primer piso y sed vigilante con él. Podéis retiraros.

El italiano sali6 agitado y trémulo, jurando no llamarse mas maese Pastrini,
si no supiese aquel mismo dia todo cuanto se relacionaba con el joven enfermo
que habitaba el cuarto del primer piso.

— jOh! —decia él—, siempre me parecié que el tal conde de Monte-
Cristo, con su concubina griega y su esclavo negro, tenia alguna cosa de
extraordinario jLa sangre fria con que él veia ejecutar los sentenciados, el
furor que le dominaba cuando ellos lanzaban sus gritos agonizantes, y, sobre
todo, la intrepidez con que, segun lo afirman, descendia a los subterraneos de
Luis Vampa, de ese famoso bandido! jAh! desde luego la justicia de Dios es
infinitamente perfecta, y el hombre no puede escaparle, por mas poderoso que
sea.

Cuando Pastrini reflexionaba asi, Benedetto paseaba muy satisfecho por su
cuarto, murmurando entre dientes:

—Vamos bien muchacho. Perdiendo aquel hombre en el concepto de
Pastrini, tengo la seguridad de que en poco tiempo Roma entera sabra cuanto
acabo de decir y mas aun todavia. Ademas, llegaré a saber quién es el
misterioso vecino del primer piso y alejaré de mi las miradas de la justicia, si
por casualidad me persiguiese aqui. Yo arrancaré los dientes del dragon que
devord a los ancianos, a los nifios, a las virgenes, para satisfacer su odio
monstruoso. jEdmundo Dantés! Cuando me libraste del grillete en Tolon, bajo
tu falsa apariencia de lord Wilmore, podias haber hecho de mi un hombre
honrado; pero has preferido envolverme en tu drama infernal y me arrancaste
la mascara cuando yo, confiado de ti, me juzgaba feliz... jAh! jnecesitabas un
principe de Cavalcanti para realizar un proyecto misterioso, que solo tu
comprendias y por eso echaste mano del pobre forzado de Tol6n, que cumplia
resignado su sentencial... jMaldito, mil veces maldito! Una venganza
inexorable te perseguira por todas partes. Si, en mi pecho no hay sentimientos
de humanidad que puedan detener mis pasos. Todavia me acuerdo de las
palabras de mi padre pidiendo venganza contra el verdugo cruel y despiadado
que al finalizar la obra maldita de su tortura, fue a gozarse en la desgracia de
la victima y a trastornarle su razon con el eco de su carcajada diabolica...
iOh!... suna familia entera para vengarte de un solo hombre?.. ;Dénde estaba,
pues, tu religion, tu Dios?.. jEn el mismo sitio que los mios... en ninguna parte
del cielo o de la tierra! Mi alma se ha convertido en el deseo vehemente de una



venganza completa, asi como en otro tiempo no conocia mas que la ambicion.
iEdmundo Dantés, ti me has dado el ejemplo, y tu lloraras un dia la obra de
tus manos!

Momentos después, volvié Pastrini para anunciar la visita de un hombre
que no queria dar su nombre; Benedetto se sonrié de este escripulo, y mando
introducir en su cuarto al misterioso visitante.

— iBueno! —Dijo entre si Pastrini—, jrecibe hombre sin nombre! Esto
quiere decir alguna cosa y creo que mi huésped no dejara de ser algin agente
francés, que anda persiguiendo al famoso hechicero.

Y, al decir esto, hizo una sefal con los dedos al portero del teatro
Argentino y lo introdujo en el cuarto ocupado por Benedetto.

— ¢Y por qué ocultais vuestro nombre, mi querido baron Danglars? —le
pregunto éste de un modo que pudiese ser oido por Pastrini, que se hallaba aun
fuera de la puerta con el oido atento.

— Baron! —dijo Pastrini para si—. Eso si que envuelve misterio. Un
barén en disfraz... He aqui un suceso mas para los comentarios de esta noche.
Retirémonos; no quiero que sospechen mi curiosidad.

Y se encamino al interior de su establecimiento.

Entretanto, el portero del Teatro Argentino habia permanecido aténito, con
los ojos clavados en Benedetto, como si temiese pronunciar una palabra
cualquiera que le hiciese repetir el nombre de Danglars y el titulo de baron.

—Querido sefior —continu6 Benedetto—, me parece que os habéis
aturdido con el eco de vuestro nombre y de vuestro titulo.

— ¢Pues no os he repetido mas de diez veces que ya no puede llamarseme
asi? Decidme ahora a vuestra vez: ;gustariais que os llamase principe de
Cavalcanti?..

—FEse nunca fue mi nombre.
— ¢Nunca?..
—Figuré con él en una comedia de Monte-Cristo.

— Monte-Cristo! —repitio Danglars con rabia y miedo, afiadiendo luego
—: y también es por su causa por lo que yo no tengo hoy nombre.

—Habéis quedado como yo.
— ¢Como? ¢No tenéis un nombre? ;No sois Andrés?
—No, sefior barén.

—No entiendo eso. ;Como vinisteis a Roma, entonces? ;Como



alcanzasteis pasaporte?

—De un modo muy sencillo, mi amigo. Tengo en mi poder una reliquia
robada al conde de Monte-Cristo, por la cual alcanzé cuanto quiero. Era el
secreto con que él se hacia superior a los otros hombres y los destruia para
vengarse de ellos.

—Entonces, ;qué género de historia de ésa? Espero no me haréis creer en
la existencia de la varita de virtud, ni en los dientes de la Sibila de Cumas. No,
por cierto; mi reliquia es otra, y no tiene la fantasia de las que mencionasteis,
ni la belleza de las que podriais mencionar. Vedla.

Al decir esto, Benedetto abri6 un pequefio cofre y Danglars retrocedi6
inmediatamente, palideciendo y murmurando con terror:

— jLa mano de un muerto!

— iSilencio, imbécil! —dijo Benedetto cerrando el cofre y escondiéndolo
—; es aquella mano la que me conduce en este mundo a un puerto
determinado, donde he de llegar algun dia. Vamos, ya conocéis mi reliquia,
pedidme cuanto quisiereis.

— ¢Qué es esto... hablais en serio? —pregunté Danglars abriendo mucho
sus grandes 0jos.

— iYa lo dije! —contest6 Benedetto sentandose con insolencia y
encendiendo un cigarro.

— jOh! Es este caso es preciso contaros cuanto me sucedio, para llegar a
mi fin.
—Perdéis vuestro tiempo, mi sefior —dijo Benedetto—; 0s veo pobre y

seglin me parece no estais de acuerdo con vuestra familia; por consecuencia,
formo una perfecta idea de lo que os sucede.

— ¢Quién, vos?

—FEn Paris, erais un hombre de bellas cualidades sociales, sefior. Tuvisteis,
sin duda, alguna pequefia dificultad de cuentas, y apurando los tltimos fondos
de vuestro comercio, dijisteis adidos amable a vuestra encantadora mujer, asi
como vuestra hija, la varonil Eugenia, dijo a la casa paterna algunos dias
antes; esto es sencillo, mi caro amigo.

—Muy bien —dijo Danglars con imperturbable sangre fria y audaz
desprecio—. Lo que yo hice lo habria hecho cualquier otro hombre de mi clase
en mi lugar y en iguales condiciones. Ahora lo que no sabéis es el resto. En las
cercanias de Roma fui robado por los facinerosos, cuyo jefe result6 ser el tal
conde de Monte-Cristo; y quedé pobre como Job.

— jHola! Historias, mi caro amigo. Edmundo Dantés no tenia necesidad



del robo. El era riquisimo y yo estoy inclinado a creer que vos le debiais
alguna cuentecita atrasada de dinero o de acciones —dijo Benedetto con los
fijos en el rostro de Danglars, como para observar el menor gesto.

—Veo que sois un hombre bien singular, y hasta me parece que poseéis el
don de adivinar las cosas que no se os revelan —contestd6 Danglars—. Es
como decis: entre Edmundo Dantés y yo, habia un pequefio saldo; pero esto es
cosa pasada y no tiene remedio; tratemos del presente si os place.

—Sea.

— ¢Sabéis algun secreto capaz de volverme amable a los ojos de mi hija y
los de mi mujer? Una se halla en vias de hacer una fortuna en la bella carrera
artistica; la otra posee millon y medio. Ya podéis calcular que un hombre
como yo, sin nombre y sin fortuna, no debe despreciar una familia de éstas.

— jOh, sois un bribon de buena clase, por mi alma! —dijo Benedetto,
soltando una carcajada entre dientes, que hizo estremecer al pobre traficante.

— ¢Y vos? —atreviose a preguntar Danglars con gesto brutal.

—Tenéis razon; yo también no lo soy menos, y asi viviré el resto de mi
vida, respondi6 Benedetto, encendiendo un cigarro y balanceandose sobre la
silla.

—FEs el tinico medio de vivir bien en este mundo, donde la virtud no tiene
un lugar cierto, caminando errante y avergonzada porque no la corresponden.

—En ese caso concuerdo con vos; pero dejémonos de reflexiones y vamos
a lo que importa... ;queréis juntaros con vuestra hija? —pregunto Benedetto.

—Yo os diré. Juntarme... no, porque... después de todo ella tiene
ridiculeces que me desagradan mucho. Seria mejor buscar un medio para
volver a los brazos de mi mujer. jOh! Pobre sefiora... cuando la abandoné
poseia millon y medio; ahora, con su genio especulador, debe de haber
doblado el capital; y hoy, sin duda, posee tres millones, jDiablo!, tres millones
en el corto espacie de tres afios, os juro que los tres millones habian de
producir el doble en mis manos. Os aseguro, mi caro, sefior, que nos
podriamos acomodar.

— ¢Qué es eso? —interrumpio Benedetto, con cierto tono imperioso—.
Todavia yo no he pedido nada.

—Entonces... —pregunto Danglars, sin comprender lo que decia.
—Sefior baron...

— jMala porfia! Yo no soy baron sin dinero. Lo habéis de tener dentro de
poco, yo tengo trazado mi plan y donde no puede llegar la mano de un vivo...



— jLlegara la de Dios!
Benedetto solt6 una carcajada estridente y sarcastica.

—Mi amigo —dijo—; he visto a los hombres burlarse de Dios, de un
modo tal, que he llegado a dudar de la existencia de ese Dios. Yo quise decir
que donde no llega la mano de un vivo ha de llegar la de un muerto.

Danglars se estremecio y dijo:

—Si, es malo jugar con los muertos,

— jOh! ;Sois cobarde y supersticioso?.. Entonces nada haremos.
—AlI contrario; os aseguro que nos entenderemos perfectamente.

—Pues bien; prometedme que en cualquier lugar que estéis, cuando llegue
una orden mia la haréis sin titubear.

—FEso es mucho pedir.
—Por mi alma, estoy por despediros a puntapiés.

— jHolal... —exclamo el baron, dando algunos pasos hacia atras por
instinto de miedo.

— ¢Queréis o no? Decidid. Sea. ;Y cuanto tiempo tendré de esperar?
—Quince dias.

— jAh!...

—Ahora, prestad aqui vuestro juramento de fidelidad.

— ¢En donde?

— iSobre la mano del muerto! —dijo Benedetto, abriendo el cofre donde
estaba la mano de Villefort.

Danglars con gran esfuerzo extendio la diestra sobre ella, musitando la
palabra "juro".

IX LOS ESPIAS FRANCESES

El maestro Pastrini era cauteloso y prevenido y tenia una cualidad innato a
todos los de su oficio; esto es, la curiosidad encumbrada al Gltimo grado; asi es
que cuando advirti6 salir a la visita del viajero francés, llamé a uno de los
mozos de la casa, y mostrandole el misterioso barén, le encargé que le
persiguiese hasta conocer donde moraba.



El mozo, astuto y sagaz como todos los vagos de Roma, efectué a
conciencia el mandato de Pastrini, y como resultado de esto el pobre barén
empobrecido no daba un solo paso que Pastrini lo conociese al momento.

Luego de haberlo dispuesto de este modo, intent6 hacer sefial para que
subiese un hombre que asiduamente deambulaba en la calle, frente a la posada,
desde las tres hasta las cuatro o cinco de la tarde; este hombre, reconociendo la
sefial de Pastrini, se envolvié en la capa, se eché el sombrero sobre los ojos y
subio6 la escalera, introduciéndose luego en una habitacién que Pastrini habia
establecido como su escritorio.

El recién llegado se sentd, se despojo de la capa, tir6 el sombrero y se
dispuso a esperar; pero, mientras tanto, por aquella vieja costumbre del pueblo
italiano, buscoé en el bolsillo un rosario, y empez6 a pasar las cuentas por los
dedos como si rezase las relaciones.

— jHola! jAmigo Pipino! —dijo Pastrini, ingresando al recinto, cuya
puerta cerro precavidamente.

— iPer la Madonna! —exclamoé él guardando su rosario—. Mi nombre ya
va siendo en exceso conocido por aqui a la luz del sol y sera prudente que no
lo pronuncies tan alto.

—~Ciertamente es verdad; mas, ;qué quieres si el jubilo lo exigi6? —
respondio Pastrini.

— ¢Y cuadl es tu jubilo, o de qué es? —inquirio Pipino.

—Ya te lo dije —respondio Pastrini, tomando cierto aire de importancia
que llamoé la atencion de Pipino—. ;Te acuerdas de una cuestién que tuvimos,
cuando estuvo aqui el refinadisimo villano, hechicero y antropéfago, llamado
conde de Monte-Cristo?

— jHola! Pastrini, eso va tuerto asi —dijo Pipino frunciendo el entrecejo
—. Cuando hables de nuestro patrén, de nuestro salvador, ha de decir el sefior
conde de Monte-Cristo, si no quieres que quedemos mal ;entiendes? El signor
conde me salvo la vida, logrando en mi favor la indulgencia de Su Santidad,
cuando yo ponia un pie ya en las gradas de la mazolata, y resguardaba a mi
jefe Luis Vampa, en lugar de entregarlo a la justicia, cuando por una
casualidad ellos quedaron en sus manos; ahora debes conocer muy bien que no
yo, ni Luis Vampa, ni ninguno de nuestros guerrilleros, tolerara que un hombre
como tu hable sin cortesia en relacion al signor conde.

—Digo que es lastima que el Capitolio esté desusado, porque, de no ser
asi, conseguiriais alli una corona de orador, ;qué importa hablar asi del conde
de Monte-Cristo si yo trabajo en su favor?

— ¢En su favor? —pregunto Pipino.



—Es verdad —contest6 Pastrini dandose importancia—. Conoceras, pues,
que en Francia tu conde de Monte-Cristo esta tan mal visto que es perseguido
por los agentes del Gobierno francés.

— iTambién ésa! —dijo Pipino burlandose—. El, que tiene dinero
suficiente para comprar la tolerancia de cuantos gobiernos hay en el mundo,
desde los Dardanelos hasta Magallanes.

—Si; pero sus buenas obras son las que le pierden; hay cosas que ningun
gobierno puede consentir.

— ¢Como es eso Pastrini?

—Por ejemplo, divertirse en matar gente, apartar casados con sus intrigas y
mafias... ;eso es bueno, Pipino? Yo sé que hablo con un bandido romano; pero
no has tenido todavia la osadia de descender a un sepulcro para insultar los
muertos y burlarte de su eterno descanso; vives con tu jefe, alla en las
catacumbas de San Sebastian, es verdad; mas me consta que respetas los restos
de los bienaventurados que alli reposan.

— jOh! Per la Madonna; con los muertos no quiero burlas.

—Esta visto; ti o cualquier otro bandido podéis hacer cualquier fechoria a
un vivo, porque, en fin... él las habra hecho a otros y asi se paga la regla; y
Dios te perdona después de una pequefia penitencia de oracién; pero el reir de
los muertos y burlarse cuando sabemos que su alma esta pagando lo que
debe... esto es muy malo, Pipino.

— iSi, si! —respondié el bandido—: jLos vivos nada tienen con los
muertos, sino el deber de enterrarlos! Después, el cadaver es de la tierra, asi
como el alma es de Dios. Vamos, Pastrini; entonces el signor conde de Monte-
Cristo es perseguido por el Gobierno francés. ¢Es verdad eso?

—Tan cierto que para escapar de las pesquisas se vio obligado a mudar de
forma y de nombre.

— jHola!... ;Tenemos milagros? ;Como es posible, pues, que un hombre
mude de forma?

— jAhl... La ciencia es infinita. Parece que fue creada por el diablo para
tentar a los hombres y perderlos en el momento en que ellos tuviesen la
vanidad de creer en su ciencia les habia hecho poderosos y omnipotentes como
Dios. Tu conde de Monte-Cristo es de los que tienen esa vanidad, porque por
su mero juicio quiso proponer y disponer, como si tuviese la existencia del
hombre y la existencia de Dios. Ahora ¢crees que nuestro gobierno dejara de
perseguir a un hombre de éstos? iNo! A estas horas los agentes de Francia se
habran puesto de acuerdo con nuestro ministerio, y mafiana el famoso
semidios sera perseguido, no s6lo en Roma, sino en toda Italia.



— ¢No me dijiste que habia mudado de forma y de nombre? —preguntd
Pipino, que comenzaba a creer lo que ola—. ;Como, habiendo mudado de
forma y de nombre, sera reconocido por los agentes de Francia?

Pastrini se sonri6 como una persona que disculpa la ceguedad de otra en un
negocio cualquiera.

—Amigo Pipino —respondié palmeandole en la espalda—, aqui en mi
casa esta uno de esos agentes franceses, y éste desconfia ya mucho de un
misterioso personaje que también esta aqui.

— jQué dices! {El signor con de Roma! —exclam6 Pipino con
precipitacion.

— ¢Qué conde, amigo? Ya te dije que no hay conde de Monte-Cristo, sino
sencillamente un misterioso hechicero a quien la ley persigue.

— oY tu crees en eso? —dijo Pipino moviendo la cabeza con aire de duda,
pues la palabra "hechiceria" la tenia por el mas completo absurdo.

— iSi, creo! jOh!... si tu vieras a mi huésped, macilento, bajo, flaco,
trémulo, siempre envuelto en un largo capote, evitando mi encuentro y el de
todos... y ademas habituado en los mismos cuartos que el conde habitaba...

— ¢Y pagando como él?..

— jPer Bacco! Ni un real de menos; por eso le sirvo y respeto ejecutando
exactamente todos sus caprichos.

Pipino qued6 algunos momentos pensativo; después, como si hubiese
concertado un rapido plan, dijo:

— ¢Alcanzara tu mafa al punto de hacerme ver tu misterioso habitante de
los cuartos del signor conde?

— jAh! ;Y para qué? —dijo el posadero.
—Yo seria capaz de reconocerlo.

—Amigo, toma el consejo de una mala cabeza; una vez que tu jefe Luis
Vampa esta sobremanera relacionado con el conde de Monte-Cristo, anda a
anunciarle sin demora su caida en la opinion de Europa. Esto le ha de ser
ventajoso, para evitar cualquier sorpresa de la justicia, porque tu muy bien
sabes, y yo lo mismo, que el bandido Luis Vampa debe la tolerancia de la
justicia romana a la influencia del conde; de modo que rota esa influencia, yo
no doy medio rosario por la cabeza de Luis Vampa.

— jPastrini! —exclamé Pipino—, ya te dije que quiero ver a tu misterioso
huésped, para prestarle el apoyo de Luis Vampa. Si el signor conde le son
precisos nuestros pufiales y carabinas, a nuestro servicio, podemos mostrarle



todavia que somos los mismos.

—FEres mas cabezudo que un vizcaino —dijo Pastrini levantandose—. Mi
huésped no recibe a nadie. Si él es, en efecto, el antiguo conde de Monte-
Cristo, debes respetar sus resoluciones, y trabajar por otro lado. Te convido a
comer, y entretanto meditaras un nuevo plan.

En este momento se sintié una pequefia sefial en la puerta y Pastrini hizo
un gesto de inteligencia a Pipino, que se fue luego a sentar en el rincon mas
oscuro del cuarto a rezar su rosario. Pastrini abrio la puerta, y vio a la persona
cuya llegada habia presentido; esto es, el hombre que estaba encargado de
seguir el supuesto agente en recompensa el permiso de ir a comer a la cocina
de Pastrini, en la cual se reunian todas las noches algunos malandrines, que
empleaba él en el giro de su pequefia policia y a los cuales alimentaba bajo el
pretexto de simple caridad.

— jSangre de Cristo! —exclamo Pipino, levantandose y tomando su capa,
asi que el espia hubo salido.

— ¢Qué es eso? —pregunto Pastrini, notando que el bandido se disponia a
salir—. ;Y la comida?

—Después de contarme tan extrafia historia de mi salvador, jquieres que
me detenga, imbécil?.. Hasta mafana; ahora voy a sorprender al agente
francés.

Y diciendo esto, hizo ese gesto de enérgica resolucion, tan propio de los
bandidos romanos frente de las mas dificiles empresas, saliendo
inmediatamente del pequefio escritorio de Pastrini, para dirigirse a la pobre
habitacion del baron arruinado, portero del Teatro Argentino.

— jAh! —exclamo Pastrini observandolo salir—. Yo siempre opiné que un
hombre tan opulento y rodeado de tantas fantasias como el tal conde de
Monte-Cristo, no podia ser buen cristiano a pesar de su titulo. jServido por un
esclavo mudo! ;Y por qué habia de ser mudo su criado particular? Cuando no
se realizan cosas que el mundo reproche, no es necesario tener un criado
mudo. Después, su amante era una griega que no entendia ni el italiano, ni el
francés, ni el inglés... Ademas, estaba relacionado con los bandidos... ¢qué
mas se precisa para dar mucho que hablar al mundo? Yo por mi iré hablando y
voy viendo que el hombre era un refinadisimo truhan.

—Vamos al cuarto del otro agente francés.

X SORPRESA



Mientras sucedia el didlogo anterior entre Pastrini y el salteador Pipino,
Benedetto cavilaba intensamente sobre el misterio en que parecia rodeado su
vecino del primer piso; luego, como si hubiese tomado una decision definitiva,
se sentd y dispuso papel y plumas para escribir.

— jPor fin voy a descubrir quién es mi vecino! —dijo triunfante—; mi
proyecto es bueno y desde ahora le auguro un bello resultado.

A continuacion escribio esta carta:

"Una persona que mucho distingue y respeta a V. E., acaba de conocer que
el secreto de V. E. esta descubierto en Roma. Permitame V. E. que le avise,
pues de ningtin modo deseo que pase por el menor vejamen.

Vuestro afectisimo
Conde de Monte-Cristo".

— jOh! Esta idea es magnifica —murmuré Benedetto al poner aquel titulo
en la carta—. Este nombre es conocido por todas partes y por todas las gentes,
y el misterioso vecino dara mas crédito al aviso que le envio. Si fuera alguien
que quisiera ocultar su verdadero nombre, ha de temblar y agitarse; de lo
contrario, tirara a un lado este papel tomando por un intrigante a aquel noble
sefior.

En aquel momento apareci6o Pastrini, que con toda cortesia pidio la
competente venia antes de entrar.

—Entrad —respondi6é Benedetto, cerrando la carta.

—Aqui esta el billete que V. E. me encomend6 para el Teatro Argentino;
mafiana se cantara la Opera Semiramis, en que cantan por segunda vez las
sefioritas d'Armilly.

—Muy bien.
— ¢ V. E. quiere darme sus ordenes?

—FEsta carta ha de entregarse sin demora a vuestro huésped del primer
piso.

— ¢Como, excelentisimo?, él no recibe cartas.

— jVamos! Pastrini, nada de bromas, cuando os digo que ha de ser
entregada, es porque asi lo quiero.

—Si, excelentisimo —respondié Pastrini con toda finura, después de mirar
la carta—: pero aqui no veo un nombre... y una carta sin nombre es una cosa
tan rara... ;cOmo queréis que le haga saber que V. E. le dirige esta carta?

—Sois muy porfiado, Pastrini, ¢no tenéis hoja de cinc, pergamino encerado



o cualquier otra cosa de éste género, con la que envolvais esta carta,
metiéndola después entre la pasta de un pastel, por ejemplo?

Pastrini se rascé la cabeza y dijo:

— {Oh! Eso es, ni mas ni menos, un abuso vergonzoso, que mancharia el
crédito de mi cocina.

—Descansad; vuestro huésped no hablara de este suceso y el crédito de
vuestra cocina quedara, por esta parte, sin mancilla. Vamos, Pastrini, me haréis
creer, por vuestro escrupulo, en la existencia de relaciones intimas entre vos y
vuestro misterioso huésped. Yo que soy, como sabéis, un estudiante natural de
Picardia, que viajo por instruirme en bellas artes, examinando minuciosamente
los monumentos de arquitectura antigua y moderna, estoy acostumbrado a no
tolerar misterios, ¢habéis entendido? A mas de eso, os declaro que yo
desconfi6 mucho de vuestro huésped, esto es: lo juzgo sabio en quimica y
fisica, a mas de ser uno de los mejores arquitectos de Europa y quiero hablarle
precisamente. Id, pues, Pastrini, tal vez ganéis una ocasion para hablar asi a
aquella especie de nigromantico que seria capaz de adivinar el dia de vuestra
muerte, con su nigromancia infalible.

Pastrini, que se moria por hablar al huésped del primer piso, se contento
con lo que Benedetto le encargaba y se encargo de remitir la carta.

Ahora sigamos a Pipino a casa del supuesto agente del gobierno francés.

Pipino, siguiendo la indicacion de la casa donde vivia el pobre bar6n
arruinado, actual portero del Teatro Argentino, llegé alli sin el menor
incidente, después de haber ido en busca de su banquero (porque los bandidos
romanos se entienden con algunos usureros o banqueros) para pedirle cierta
cantidad de florines. Como persona habil en su oficio de bandido, observé la
casa, la puerta y las ventanas; reconociendo que no seria posible introducirse
alli por medios violentos, recurrio entonces a la astucia y golpeo la puerta.

—Yo no quiero mas que daros una carta, excelentisimo.

— jHola! Me da el tratamiento de excelentisimo —observé Danglars
consigo mismo, agregando después en alto: ¢Decis que tenéis una carta de
quién?

—No sé, excelentisimo; lo que puedo aseguraros es que la carta viene de
Francia.

— iDe Francia! —dijo Danglars en voz baja y sintiendo la frente bafiarsele
de sudor—. Acaso estéis equivocado, amigo. ;Quién me la envia?

Pipino se turb6 algo con la respuesta; empero, concibiendo luego un
pensamiento, dijo:



—Es un sefior que habia en la posada de maese Pastrini, plaza de Espafia.

— jVamos, es el tal Andrés Cavalcanti! —pensé Danglars abriendo la
puerta.

Pipino subi6 al cuarto del pobre portero del Teatro Argentino, después de
haber cerrado la puerta de la calle. Enseguida, metiendo la mano en el seno,
avanzo rapidamente hacia él, poniéndole en la garganta la punta de su pufial.

—Si dais el mas ligero grito, sefior baron, os corto el cuello.

La sorpresa del bar6n fue tal, que qued6 sin hablar algunos momentos.
Palideci6 y le acometi6 un intenso temblor nervioso.

—Sosegaos, sefior baron —le dijo Pipino con toda amabilidad—; esto no
quiere decir que tendré la honra de contaros el pescuezo. Es una simple
advertencia, que no pasara de ahi, en el caso de que V. E. tenga a bien no
gritar.

—Entonces, ;qué me queréis? —pregunté Danglars, esforzandose para
vencer el miedo.

—Es bien sencillo, sefior —respondié Pipino—, Conozco vuestro secreto y
sé mejor que nadie el objeto de vuestra presencia en Roma; pero aun existe en
todo esto un pequefio misterio que quiero adquirir en nombre del sefior Luis
Vampa, en cuyas manos V. E. ya tuvo la bondad de entregar seis millones de
francos.

— iBrava ocurrencia! —dijo Danglars volviendo poco a poco de su
sorpresa—. Cometéis un error imperdonable confundiendo asi el verbo "robar"
con el verbo "entregar". Si no fuera por ese error, habriais dicho: "del sefior
Luis Vampa, cuyas manos le robaron seis millones".

—AQue queréis, excelentisimo; nuestra ortografia es asi, y ahora la seguiré
sin hacerle alteracién alguna; pero vamos al asunto: V. E. sufrié aquel revés
que le reparo el sefior conde de Monte-Cristo, o por otro nombre, Simbad el
Marino, y quedasteis sin duda muy predispuesto en contra suya, lo que yo no
censuro, porque el sentimiento es libre, sefior baron. Muy bien; yo, por el
contrario, estoy inclinado a su favor, y por esta circunstancia podéis
comprender que caminamos en opuesto sentido. Vos jurasteis, sin duda,
destruir la roca y yo juré ampararla. Concluyamos, sefior baron; Luis Vampa
tiene el honor de poner con franqueza a V. E: el siguiente contrato: V. E. me ha
de dar los nombres de sus socios, los ha de citar a una sesion misteriosa en el
coliseo, durante la noche, y recibira mil florines, de los cuales yo puedo tener
la honra de dejar aqui algunos a cuenta.

El discurso del bandido era mas extravagante y singular de lo que podia
esperar el baron Danglars, que abrio sus grandes ojos y procuré convencerse



de que no era victima de un suefio. Pipino, que conocio esto, levanto la mano
haciendo brillar la hoja de su pufial y golpe6 con la otra el dinero que traia en
el bolsillo, cuyo sonido agradable produjo en el animo de Danglars una dulce
sensacion.

—Sefior —dijo él—, como habéis hablado de socios, deseo saber donde
tengo esos socios. ¢lgnorais que actualmente soy un portero del Teatro
Argentino? Yo no tengo negocios.

—Historias, sefior baron; eso es disfraz que no tiene valor alguno en este
momento. Sabemos que sois agente del gobierno francés y que trabajais en la
ruina del sefior conde de Monte-Cristo.

— ¢Yo?.. ;Yo?.. Todo lo que sé respecto de ese hombre es una especie de
fabula semejante a los dientes de la Sibila cumana.

—Hablad, sefior baron.

—~Oi decir que el tal conde de Monte-Cristo sufrié un robo importante que
le dejo muy mal.

Pipino se sonrio meneando la cabeza.
— ¢Entonces, cuanto le robaron?

—No fue dinero, pero si una cosa muy singular, por la cual alcanzaba
cuanto queria y satisfacia sus terribles venganzas...

— jTenemos novela! —dijo Pipino— ¢Qué especie de talisman es ése?
—La mano de un muerto —repiti6 Danglars.

—Se dice —continu6 el baron— que el noble conde de Monte-Cristo, que
por mucho tiempo produjo, gracias a su magnificencia y raros caprichos, la
admiracion de Europa, cayo en un extremado ridiculo, desde que le robaron su
talisman. Ved aqui lo que sé.

Pipino tenia cierto grado de supersticion, peculiar a los italianos de la
infima clase y que constituye, por decirlo asi, la religion de esos espiritus
débiles, para los cuales cada palabra de misterios que ellos respetan solamente
por una costumbre heredada con la sangre.

Pipino, bandido audaz y atrevido, que en su perfecto estado de razon y
completa lucidez de espiritu, haria volar el craneo de un hombre en cuyo
bolsillo hubiese alguna suma de oro, no tendria animo de pinchar con un
alfiler el brazo de un cadaver; y se le veia arrodillarse con todo respeto al lado
de ese cadaver para murmurar una oracion por el alma que le habia animado;
asi, pues, el relato que acababa de oir, combinado con lo que le habia dicho
Pastrini, le produjo una viva impresion muy desfavorable al conde de Monte-
Cristo, a quien le debia la vida.



Todos los sentimientos de simpatia que ese hombre le habia inspirado, por
su ilimitado poder y por su modo de pensar desligado de todas las
prevenciones sociales, fueron en breve ahogados en el pecho del bandido,
apenas se convencio de que ese poder sin limites, que parecia el mayor
talisman de aquel hombre extraordinario, se basaba en un hecho horroroso,
como el de poseer una mano de un muerto, que sin duda él habia cortado
impiamente, profanando el recinto de los muertos y perturbando el sosiego de
la tumba. Pero todavia le quedaba la deuda de gratitud, y Pipino jur6 salvar la
vida del conde, asi como €l le habia salvado la suya.

—Sefior barén —dijo a Danglars—, aunque me parezca bien extrafio lo
que acabais de decir, no deshace lo que os he dicho respecto de vuestros
SOCios.

— iQue tenacidad! ;Pero cuales son entonces esos socios? Ya os he dicho
que no tengo ninguna clase de negocios.

—Sefior, no perdamos tiempo; 0s mataré sin remedio si rehusais mi
propuesta.

—0Os juro que estais engafiado y os informaron muy mal: yo no persigo al
conde de Monte-Cristo.

—Pues, bien, decidme quien fue el que le rob6 aquella extrafia reliquia o
talisman; os daré por ello mil florines.

Esta proposicion no desagradé a Danglars y se inclin6 a hablar.
— ¢Y me podré fiar en vuestra discrecion?

— ¢Pues no, excelentisimo? —respondi6 Pipino.

—Muy bien; contad el dinero, si os place.

—AIl momento —dijo Pipino, contando el dinero sobre las manos de
Danglars—; ipero, sefior barén, si V. E. no dijere francamente la verdad,
pagara el engafio con la vida! Aqui esta el dinero.

—Y también la verdad —dijo Danglars, continuando luego—; en la posada
de Pastrini, en los cuartos del primer piso, puerta numero 2, vive un hombre,
natural de Francia que posee la reliquia dorada, segun €l dice, al conde de
Monte-Cristo. Yo vi con mis propios ojos, guardada en un cofre de ébano con
brazaderas de acero pulimentado, la mano de un muerto, envuelta en un
pequefio velo negro, y vi también en uno de los dedos de esta mano ya
disecada, un anillo de oro, en el que me parecio distinguir un hombre grabado.

Y el baron guardo el dinero, muy maravillado de que tan corto numero de
palabras le hubiese valido aquella valiosa suma de hermosos florines.

—Ahora, sefior baron —dijo Pipino—, si V. E. quisiere tomarse la molestia



de continuar esclareciéndome acerca de aquel hombre que posee la mano del
muerto, yo, Pipino, representante de Luis Vampa, os aseguro que triplicaré la
cantidad que habéis recibido ahora; pero os prevengo que en el momento que
faltéis a la verdad; pagaréis infaliblemente con vuestra vida el engafio.

—Pero, yo nada se mas de ese hombre.
—Podéis saber mafiana o después.
—De este modo si; ;donde os encontraré?

—No es necesario daros un punto de reunion, excelentisimo porque en el
momento que sepais alguna cosa, podéis revelarla sin escripulo a un hombre
que os diere esta sefia: "Dedicacion de Vampa y de Pipino".

— ¢ Y dbnde hallaré ese hombre?
—En cualquier parte.

— ¢Y el dinero?

—Lo recibiréis de su mano.

Dicho esto, el malhechor se despidio de Danglars y se retird0 muy
satisfecho de su diligencia, contando con que la piedad de Danglars seria un
buen motor de su investigacion. Efectivamente, Danglars deseaba realizar
aquel trabajo que juzgaba reunir dos condiciones muy dificiles de ligarse; esto
es, poco trabajo y cuantioso lucro. Después concibio el proposito de renunciar
a su empleo de portero del Teatro Argentino, se sonri0 momentaneamente
complacido con la idea de un futuro mas gozoso y a continuacién se durmié
sosegadamente.

XI MADRE E HIJA

La baronesa Danglars sali6 de Paris con la firme intenciéon de dejar
Francia, porque para una sefiora educada desde siempre a los placeres, a la
ostentacion y a los protocolos de una capital, las provincias no podian
brindarle bienestar alguno, ni merecerle la menor simpatia, sino mientras
durase la corta estacion de primavera; y la sefiora Danglars no entendia la
posibilidad una vida en una provincia de segundo orden.

De este modo, habiendo llegado a Lyon, se demoro alli mientras Debray le
vendia su palacio de Paris, y le enviaba a una orden para recibir el dinero;
después, destinado este dinero para los gastos del viaje, se dirigi6 fuera de
Francia y entr6 en ese pequefio brazo que parece haber lanzado la tierra con
indolencia en las mansas aguas del Mediterraneo, y en que los hombres



marcaron los Estados Pontificios y el reino de Napoles.

Finalmente, la ctpula soberbia del edificio de San Pedro, dibujandose con
majestad en el azulado cielo de Italia, se ofrecio a la vista de la sefiora
Danglars, cuyo pecho se dilaté con placer, como si le hubiesen dado una nueva
existencia.

Al dia siguiente se instalo en la posada de Pastrini, de un modo singular,
que le costaba el doble, pero que le convenia grandemente por algunos dias,
mientras no supiese con certeza si su hija y su marido estaban en aquella
ciudad y con qué caracter vivian. Su pasaporte era de un joven de la familia
Serviéres, enfermo, que viajaba para distraerse, y bajo este nombre estaba en
la posada, vistiéndose de mujer so6lo para ir de noche a los teatros. En la
segunda noche que estuvo en el Argentino, fue fatalmente obligada por la
casualidad a presenciar el debut de su tnica hija, y desde entonces no volvio a
aparecer en el teatro, ni salia de su cuarto en la posada, donde, movida atin por
un resto de soberbia y de orgullo, empezo a trazar un plan para separar a
Eugenia de su carrera artistica.

Resolvio, pues, ir a verla; y, en efecto, al dia siguiente de la exhibicién del
Semiramis por las jovenes d'Armilly, la sefiora Danglars, dirigiéndose a la casa
de una vieja, donde alquilaba un cuarto particular mediante una pequefia suma,
hizo su transformacién de joven enfermo en mujer robusta y bella, y se meti6
en un carruaje dando al cochero al indicacion de la casa de las dos seforitas
d'Armilly.

Las dos amigas acababan de recibir un obsequio del empresario y se
abrazaban con amor y entusiasmo, cuando oyeron parar el carruaje, y luego el
sonido de la campanilla.

— jAh! con este llevamos contados veinticuatro —dijo Eugenia—. ¢No te
parece esto enfadoso, amiga mia? jVeinticuatro carruajes en una puerta y en
un mismo dia! Podria decirse que vive aqui un ministro de Estado, un agente
de alta politica, o, en fin, un conde de Monte-Cristo; pero no saben todos que
eres tu, mi linda y buena amiga —continué Eugenia abrazandola y besandola
—. El Arsace de ayer no se olvidara tan pronto a los romanos, porque ellos
conocen mejor que nadie el valor de la musica y la bella e inspirada expresion
de tu fisonomia.

—Eugenia, ;crees acaso que produje mas efecto que ta?..

—No; pero creo que sin ti yo no habria representado con propiedad aquel
dificil papel de Semiramis.

— jOh! Tienes una idea exagerada de mi y llevas tu loca generosidad a
olvidarte de tu propio mérito. Eugenia, alli estan tus coronas que no exceden a
las mias ni en valor ni en nimero; lo que equivale a decir, no que tu mérito es



igual al mio, sino que el pueblo de Italia, sin hacer distincion entre nosotras,
nos premia y justifica imparcialmente.

Eugenia nada contestd; pero abraz6 con respeto y amor a Su maestra,
amiga y companera.

En esto se abri6 la puerta de la sala y aparecié una mujer de regular edad,
que era la criada de las sefioritas de Armilly.

— ¢Qué es eso, Aspasia? —le pregunté6 Eugenia—. Me parece que os he
encargado que no queriamos ser interrumpidas en el momento en que nos
preparabamos para empezar nuestro estudio.

—Disculpadme, sefiora —respondi6 Aspasia—; si vengo a interrumpiros
no es por culpa mia, pues bien sé que a estas horas no queréis que os
perturben; pero acaba de llegar una dama francesa, que, a pesar de haberle
expuesto la orden recibida, quiere hablaros absolutamente.

— jQuiere absolutamente! —replicé Eugenia, maravillada por la extrafia
pretension de la tal sefiora francesa.

—Perdona, Eugenia —le dijo Luisa, y volviéndose después hacia Aspasia
le pregunt6—: ;Dijisteis, sefiora Aspasia, que es una dama francesa?

—Si, sefiora.

— {Oh! —dijo Eugenia—, ¢no tendria una tarjeta que enviarnos? Retiraos,
Aspasia; no volvais, y si os diera alguna tarjeta, juntadla a las que ya os han
dado hoy, y ponedlas en mi tocador.

Eugenia dijo estas ultimas palabras acompafiadas de tan imperioso gesto,
que la sefiora Aspasia se vio obligada a retirarse inmediatamente. Las dos
amigas se pusieron al piano para hacer su ensayo y un momento después
tocaban el famoso dueto de Semiramis, cuando con grande indignacién suya
sintieron abrir la puerta y entrar a la criada.

— {Oh! —exclam6 Eugenia enfadada—; jde este modo no podremos
estudiar hoy! Aspasia, ¢habréis por ventura sido obligada a beber las aguas del
Leteo? Dicen que producen un olvido total.

—Mil perdones, sefiora —respondié Aspasia—; la dama de quien os hablé
ha querido que os entregue su tarjeta.

— iMagnifica idea! —Exclam6 Eugenia—. Hara media hora que la dama
decia querer absolutamente; ahora ha suavizado un poco el adverbio, y quiere
positivamente. jLuego tal vez entre por aqui a viva fuerza! Esto es muy
gracioso...

—Mostradnos la tarjeta, sefiora Aspasia —dijo Luisa extendiendo la mano
para recibirla.



Aspasia se adelantd, entregando un rico carton, donde estaba grabado en
letras de oro un nombre aristocratico de mujer.

— jSera posible! —exclamo Luisa, pasandola rapidamente a Eugenia.

—"La baronesa Danglars" —dijo ésta leyendo el billete y soltando una
pequefia carcajada—. jOh!, amiga mia, jti palideces! ;Crees que esta sefiora
viene a visitarme? Yo, por mi, la conozco bien, y estoy inclinada a creer que
viene apenas a cumplimentar a las dos d'Armilly. Introducid a la sefiora
baronesa —dijo a la criada con perfecta indiferencia, haciéndole sefial con la
mano para que saliese inmediatamente.

Las dos amigas quedaron pensativas por algunos momentos, con la vista
fija en la tarjeta que habia venido a perturbar la paz intima de sus almas.
Eugenia corria de tiempo en tiempo el dedo sobre el teclado del famoso piano,
y aquellos sonidos espontaneos, rapidos y consecutivos de escala, disfrazaban
un suspiro que huia del pecho de Eugenia y el cual la artista no queria que
fuese oido por su amiga.

La baronesa Danglars no tardd en presentarse; venia esmeradamente
vestida de terciopelo negro, con toda la elegancia acostumbrada en ella.

Eugenia camind después a su encuentro, e inclindse con respeto como para
besarle la mano; pero la sefiora Danglars permaneci6 inmévil y Eugenia se
puso colorada como una grana.

—Vamos Eugenia —dijo al fin la sefiora Danglars—; te busco en Roma,
bajo el nombre de Eugenia d'Armilly, y Eugenia d'Armilly no tiene deber
alguno que la obligue al testimonio de respeto que tu quieres prestarme.

Y diciendo esto, la sefiora Danglars lanz6 una mirada oblicua a la amiga de
su hija, que parecio haber comprendido la parte que le tocaba en aquellas
palabras; después, como para empezar la escena dando una leccion a su hija,
miro en torno suyo, como si buscase una silla.

— jOh! Sentaos —Ile dijo vivamente Eugenia, en el momento en que la
baronesa le decia también:

—No sé si entre las actrices hay las mismas costumbres de la sociedad en
general; sin embargo, os advierto que no estoy acostumbrada a hablar de pie.

A estas palabras, pronunciadas de un modo que parecian nacidas del mas
profundo desprecio, Eugenia se puso livida como un cadaver, y Luisa, que era
de una constitucion mas nerviosa se puso roja como la rosa de Turquia.

— iSefiora! —dijo Eugenia al fin, haciendo un esfuerzo para dar firmeza a
sus palabras—: en casa de las actrices hay las mismas costumbres que entre el
resto de las gentes y muy principalmente en Italia, donde debéis saber que la
aristocracia del arte casi iguala a la del nacimiento.



—Me parece que no solo la iguala, como decis, sino que la excede
también. De otro modo, creo que ella no os hubiera merecido una tan grande
simpatia. jOh! jSo6lo Dios sabe como esto ha sucedido! Frecuentemente los
malos consejos imperan de tal modo en las personas inexpertas, que las
obligan a los mas extravagantes disparates.

La baronesa volvié a lanzar una mirada oblicua sobre Luisa como para
observar el efecto de sus palabras.

Eugenia se estremeci6 de rabia y orgullo ofendido; iba a hablar, pero la voz
de su madre le cort6 la palabra.

—Fugenia, ¢pensabais tal vez preguntarme el objeto de mi visita? Os
aseguro que no es dificil de suponer. Cuando se pertenece por nacimiento a
una de esas clases distinguidas de la sociedad, no es posible seguir todos
nuestros caprichos con la misma felicidad y desenvoltura que los hijos de
familias plebeyas que nada tienen que perder y si que ganar en el mundo. Si,
Eugenia; aunque habéis emprendido la carrera de artista, y ocultado fuisteis
bastante fuerte para mudar vuestra existencia toda y seguis siendo, a los ojos
de los que os conocen, la misma Eugenia Serviéres y Danglars. Pues bien;
estos nombres no pueden en manera alguna pertenecer a una actriz, por muy
noble que sea su estado, principalmente cuando yo, que soy vuestra madre me
considero todavia con el derecho de impedirlo.

— jDe impedirlo, sefiora! —exclamé Eugenia con voz humilde y la mirada
clavada en el suelo.

— ¢Y por qué no, Eugenia?
—No os comprendo, madre mia.

— {Oh! {En verdad es bien facil! Cuando he empleado la palabra impedir,
quise cortar por mis consejos el loco desvario de mi hija. Tal es mi deber,
Eugenia, y si tu olvidaste cuanto me debias, no me sucede lo mismo a mi.

—Madre mia —murmur6 Eugenia, en cuyos parpados asomaban dos
lagrimas—, sois buena y generosa, y por eso esperé siempre vuestro noble
perdon; pero no creais que yo abandone mi noble carrera de artista por las
etiquetas enfadosas y por la monotonia estipida de una juventud vulgar. Si;
cuando yo concebi mi plan de fuga, cuando lo realicé con determinacién y
coraje, arrostrando muchos sinsabores y algunos peligros, no fue con la idea
de volver después a la casa paterna como la nifia arrepentida de haber
cometido una falta. Yo os respeto y os estimo mucho... pero qué queréis...; esta
vida libre y laboriosa es toda mi ambicion...

—Basta, Eugenia —dijo la baronesa levantandose—. Yo sé a quién debo tu
desvario, a quién debo el amargo sinsabor que sufri en aquella noche fatal...



iOh! Si yo lo hubiese sospechado entonces... jno tendria ahora que ser la
madre de una actriz!

— iSenoral...

—NMas no lo seré por mucho tiempo, Eugenia —continu6 la baronesa—.
Tl no querras matarme con este disgusto, ¢no es asi?..

— jOh! Madre mia; jpor piedad!... vos no comprendéis lo que supone
decir a una actriz por espontanea y natural vocacion: deja de ser artista y
reducete a tus proporciones de mujer vulgar.

— iHermoso ejemplo! —interrumpio6 la baronesa con una sonrisa ironica
—; tienes una alta idea de ti misma, Eugenia. ;Y piensas tu acaso lo que es
para una sefiora de buen nacimiento y de escogida sociedad tener una hija
sobre las inmundas tablas de un teatro? ;Una hija a quien ella amaba, educada
con cuidado y orgullo?.. jEugenia, esto es mil veces peor! jOh! una de
nosotras ha de hacer el sacrificio, ¢entiendes, Eugenia? Yo no vengo aqui a
hacer un debut de sentimentalismo, bajo el color que se disfrazan las actrices
para brillar. Ellas, a fuerza de fingir, a fuerza de adoptar lo que sus papeles
necesitan, ya no pueden valorar el verdadero dolor o el verdadero placer que
nos afecta.

— jMadre mia! —grit6 Fugenia estremeciéndose y rompiendo con los
dientes su lindo pafiuelo bordado.

— jPor qué te impacientas! ;No me has dicho que eres una actriz?; te
hablo, pues, como hablaria a cualquiera otra.

Y volviéndose la sefiora Danglars hacia Luisa. Le dirigio entonces
directamente la palabra diciéndole:

—Sefiorita Luisa d'Armilly, permitid que os agradezca el desvelo con que
ensefiasteis la musica a mi hija Eugenia. En efecto, la discipula honra a la
maestra, y aun seria hoy muy dificil distinguir cudl de las dos lo es.

Luisa lanz6 wuna mirada suplicante a su amiga FEugenia, que
inconscientemente dio un paso, colocandose entre la baronesa y ella, para
responder:

—Hoy somos dos amigas intimas, compafieras de trabajo, de estudio, de
gloria y de fortuna —dijo Eugenia—, vos, madre mia, que por vuestro
nacimiento jamas tuvisteis ocasion de trabajar y estudiar para compraros un
nombre o alcanzar los medios de subsistencia, no sabéis lo que es esta amistad
santa que nos une. Pues bien, respetadla al menos. En los salones de vuestra
sociedad no hallaréis amistades como la nuestra; en los fastos de la nobleza no
existe esta sencillez sublime. Por ella es por lo que yo desprecio el nombre de
la ilustre familia de que desciendo; por ella es por lo que yo renuncio a la



preciosa fortuna que me pertenecia...
La baronesa se estremeci6 al oir estas palabras.

— Por ella es finalmente —continu6 Eugenia abrazandose con Luisa—,
por lo que os digo: madre mia, yo seré siempre vuestra hija, pero seré vuestra
hija, y seré artista.

La baronesa, comprendiendo que no tenia mas que hacer en aquella
primera visita, pronuncio algunas palabras enérgicas y salio precipitadamente
de la casa de las dos amigas. Para una sefiora como la baronesa, que no podia
avenirse con la idea de retirarse de la sociedad en que habia vivido; para una
sefiora tan llena de aquella vanidad de familia, que por mero instinto de un
orgullo mal entendido repudia la mediania social y las clases proletarias, nada
habia peor que la terrible vocacion de Eugenia.

La baronesa tendria que salir de Roma, donde, dentro de poco, algun
periodista, avido de un articulo interesante, publicaria sin embarazo la vida de
una nueva actriz, y una de las dos d'Armilly seria en tal caso conocida por
Eugenia Danglars, que por una vocacion sublime abandona madre, familia,
honores y riquezas para seguir la dificil carrera de Taima.

La baronesa tuvo un momento de meditacion sobre la fatalidad que parecia
perseguirla desde cierto tiempo. La fuga de su marido; la aparicion de aquel
desgraciado joven a quien ella habia dado la vida; la carta fatal, escrita por su
amante al morir; la extravagancia de su hija Eugenia, todo parecia conjurado
para abismarla. Pero la baronesa no era de esos espiritus débiles que se dejan
aplanar por la fatalidad; su orgullo y amor propio se sublevaban ante esta idea
y le prescribian el camino que debia seguir. Jur6 impedir el paso de Eugenia, y
se dispuso a empezar aquel trabajo misterioso, en el cual empleaba toda su
inteligencia y aguda perspicacia de mujer del gran mundo.

XII LA CARTA DE BENEDETTO

La visita que hizo la baronesa Danglars a su hija, dijimos nosotros, fue
antes de Benedetto haberle escrito la carta con la firma falsa de Monte-Cristo;
y por eso los acontecimientos que vamos a narrar, consecutivos a la
mencionada visita, también se desarrollaron antes de la referida carta, cuyo
resultado mas tarde veremos.

La baronesa Danglars tenia, como dijimos, un cuarto particular en casa de
una mujer vieja donde realizaba su transformacién de joven enfermo en mujer
sana y bella.



La sefiora Danglars, que por una exigua cantidad compraba el silencio de
la vieja, aument6 dicha porcion para tener el derecho de exigir secreto de
mayor importancia; lo cual agradé mucho a la vieja; asi, pues, la llamo y le
dijo:

— ¢No habra en Roma un hombre decidido, que sea capaz de una empresa
dificil, pero lucrativa?

—Hay muchos.

—Lo mas inteligente posible.

—Lo hallaré.

— ¢Cuando?

—NManana.

—Corriente, ese hombre habra de frecuentar el teatro, como persona
habituada a este género de espectaculos.

— jOh! respondo por él.

—Habra de llevar a cabo una especie de rapto.
—Uno o dos, cuantos quisiereis.

— ¢Y quién me respondera de su obediencia?
—Su propio interés.

— ¢Y de vuestra discrecion?

—Lo mismo que me garantiza la vuestra. Vinisteis aqui y crei que erais
hombre; después vi que sois mujer como yo. Desde entonces frecuentais mi
casa, donde mudais de ropa y forma siempre que os place; no sé quién sois ni
lo indago. Si fueseis criminal y os capturasen, espero que no hablaréis de mi.

La baronesa tuvo que sufrir este modo de pensar de la vieja y esper6 hasta
la noche siguiente, con impaciencia, que pareciese el hombre necesario para
consumar el rapto.

Cuando lleg6 la noche, el joven enfermo de la familia Serviéres, salio
embozado en su capa, y se dirigio a casa de la vieja, donde, contra su
costumbre, no quiso mudar de ropa, ni transformarse en baronesa Danglars. —
¢Y el hombre? —Aqui esta. — ;Quién es?

— jAlto mi sefiora; que os sirva bien y paguelo su excelencia, y los demas
a Dios pertenece!

— iNo le descubrais mi sexo!

—Descuidad.



—Ahora poned la luz de aquel candelero de modo que me dé sombra y
hacedle subir.

La vieja obedeci6 y el supuesto joven de la familia Serviéres se embozo6 en
su capa, recostandose en una gran silla de hamaca.

Momentos después sintié los pasos de un hombre que subia la escalera y
luego vio aparecer a este hombre, en cuya fisonomia se revelaba la astucia de
la zorra y la valentia del le6n. Con una rapida mirada examin6 el joven
Serviéres con voz disfrazada.

—Si, excelentisimo —respondio6 el hombre.
— ¢Aun cuando la comision que se tratase fuera un rapto?

El bandido se sonri6 e hizo un gesto de indiferencia, como dando a
entender que esperaba algo mas dificil.

—Muy bien —continuo Serviéres después de pensar un momento—. ;Nos
escuchara alguien?

—Estamos solos —respondio el bandido.
— ¢Acostumbrdis a frecuentar los teatros?
—Cuantos hay en el reino de Italia.

— jAh! ;Entonces habéis visto toda Italia?

—Conozco este brazo de tierra desde Regio hasta Aosta, tanto del lado
tanto del lado de Corcega como del adriatico.

—Se trata del teatro Argentino.

—Hablad.

— ¢Conocéis a las nuevas cantantes?

— ¢Quién no conoce ya en Roma a las sefioritas d'Armilly?
—Me refiero a la mas joven.

— ¢Eugenia?

—Si.

—Continuad.

—Figuraos que hay un hombre que la ama con delirio. Con este hondo
sentimiento que hace olvidarlo todo para conseguir el objeto amado; que se
fortalece con el frio desdén de la persona amada; y que, semejante al rayo que
atraviesa las regiones de hielo, es preciso que venga a su punto determinado.

—Pues bien...



—Se trata de robar a la sefiorita Eugenia d'Armilly.
—Es muy sencillo.

— ¢Cuando?

—Indicad vos mismo la noche y la hora.

— ¢Cbémo?

—Excelentisimo, he oido decir que pagabais bien; por tanto, debo serviros
bien; os repito, pues, que indiquéis la noche y la hora para ejecutar el rapto.

—Antes de todo, quiero recomendaros una cosa —dijo Serviéres
vacilando, como si temiese cortar con ese golpe traidor la libertad de Eugenia.

—Decidla.

—FEI mas profundo respeto...

—Desde luego.

—La menor violencia posible.

—No tengais cuidado.

— ¢Y quien me asegura vuestra puntual obediencia?

—Me pagaréis después del trabajo, excelentisimo, y la sefiorita Eugenia
dird por su propia boca si le falté el respeto debido, excepto en el acto de
apoderarme de su persona.

— ¢Dénde os encontraré?
— ¢Conocéis las catacumbas de San Sebastian?

—No —respondio Serviéres, continuando después—: la mision es un poco
mas extensa. No basta el rapto; es necesario conducir a Eugenia hasta Napoles.

—Yo no puedo encargarme de eso.

—Pues bien; ¢la conduciréis al convento que os indique?

—FEso si, con tal que nos abran las puertas.

—Las abriran.

—Indicadme, pues, la noche del rapto...

—La primera en que se presente Semiramis, antes de empezar la funcion.
— ¢EI convento?

—Os mandaré aqui el nombre de él mafiana al mediodia.

—Entonces, como no he de tener honor de volver a veros, pagadme ya.



Serviéres estaba prevenido, y sacando su bolsillo, cont6 al bandido el
dinero que le pedia.

—Muy bien —dijo la sefiora Danglars asi que le vio sali—. El convento
curara tu delirio de una libertad que me compromete, Eugenia, y td te
arrepentiras un dia de haber abandonado a tu madre.

En la noche del dia siguiente, recibio la sefiora Danglars la carta que le
dirigia Benedetto por conducto de Pastrini; esta carta estaba concebida en los
siguientes términos.

«Una persona que aprecia y respeta mucho a vuestra excelencia que se lo
avise, pues en manera alguna deseo sufra el menor contratiempo.

«Vuestro afectisimo,
Conde de Monte-Cristo»

Si la cabeza de Medusa con sus serpientes en vez de cabellos y con toda la
horrible fealdad que le dio la vengativa Minerva, hubiese aparecido
suspendida en el aire a los ojos de la baronesa, no quedaria por cierto mas
pasmada de lo que quedd al terminar la lectura de la carta, firmada con el
nombre de Conde Monte-Cristo.

— ¢Seria aquello un mal suefio? Pero era ya la segunda que recibia.

Sin embargo, no veia mas que la realidad de una carta en que se le decia
que estaba descubierto en Roma su secreto. ¢Pero cual era ese secreto? ; A qué
hacian referencia aquellas palabras sino a su reciente secreto de rapto
proyectado de Eugenia? Si, era precisamente a esto a lo que se referia el conde
Monte-Cristo: ;y donde estaba él? ;De donde le escribia? ;Como podia saber
que la sefiora Danglars estaba en Roma?

— jAh!»—»se dijo ella con amarga sonrisa—; jme olvidaba que ese
hombre extraordinario tiene el poder de ver en las tinieblas, de prever el futuro
y de adivinar el presente, mientras él vive cubierto con el tupido velo del
misterio! jPara ese hombre no hay secretos en el mundo! Pero, ;donde estara?
Es preciso verle, quiero oirle..., él es grande y poderoso y ha de socorrerme.

Diciendo esto, se sent0 nerviosamente a su mesa y escribid, doblo el papel,
le puso el sello y sobrescrito con estas palabras:

»Al Sr. Conde de Monte Cristo.
Con mucha urgencia.»

Cuando Pastrini recibio esta carta para darla al vecino del segundo piso,
fue grande su sorpresa leyendo el sobre de ella. Estuvo para retroceder con el
fin de objetar que semejante hombre no habitaba alli, ni estaba en Roma; pero
acordandose de las palabras de Benedetto, y reflexionando que éste le



explicaria el enigma, subio con pies de lobo al segundo piso y entro en la
habitacion de su huésped.

—Excelentisimo, vengo muy fatigado.

— ¢Habras caminado mucho?

— jOh, habras subido corriendo la escalera!

— jPer la Madonna! Vengo fatigado con el peso de una carta.
— jHola maese!...

— iPues no creais que no!... sobre todo cuando la carta tiene escrito un
nombre como el de ésta.

— ¢Qué nombre?
— jConde de Monte-Cristo! —respondio Pastrini.

—Dadmela —dijo vivamente Benedetto, y antes que Pastrini tuviese
tiempo de decir una palabra la carta estaba ya en la mano temblorosa del
famoso criminal.

—Pero, excelentisimo, vos no sois el conde.
—Es lo mismo, soy su secretario...
— ¢Vos? —dijo Pastrini espantado—, ;vos? ¢no habéis dicho que...?

— jAh! Pastrini, os declaro que no continuaré una hora mas en vuestra
casa porque sois un curioso insoportable.

Pastrini no comprendia nada de lo que pasaba alli, desde algunos dias y se
vio obligado a retirarse a su pequefio escritorio, donde esperd ocasion de
hablar a Pipino para contarle que estaba en Roma el secretario del famoso
conde.

Benedetto sali6 de la hospederia de Pastrini, llevando su misterioso
cofrecito y una pequefia valija de cuero que componia todo su equipaje, con el
firme propoésito de aprovecharse habilmente del feliz descubrimiento que
habia hecho. Fue, pues, a casa del portero del Teatro Argentino, y golpe6 con
tanta insistencia la aldaba, que el pobre banquero arruinado dio cuatro saltos
sobre la silla a riesgo de quebrarla. jHola, baron! —grit6 Benedetto.

—iTodavia la misma mania, sefior! ;Queréis comprometerme, sin duda?

—Amigo mio, cuando os llamo barén es porque estoy convencido de que
rescataréis vuestra fortuna —respondi6 Benedetto, subiendo y dejando a un
lado su pequefia valija, pero conservando el cofre bajo el brazo.

— ¢Qué es eso? —pregunto el baron—. ; Vais a hacer algun viaje?



— jQué viaje! Cuando la gente se muda no debe dejar los trastos en la
antigua casa.

— ¢Entonces os mudais?

—Es verdad...

—Pero...

—Decidme, amigo mio, ¢no tenéis por aqui algin cuarto vacio?
— jPor vida mia!... ninguno —contesto el barén asustado.

— iVaya, sefior barén!... jAh!, y ahora que me acuerdo..., tengo que
trabajar; dadme papel, pluma y tinta.

— ¢ Vais a escribir, entonces?

—SI, respecto a vos.

—Eso es mas serio; ¢a quién?

—A la baronesa Danglars —respondio Benedetto.

El bar6n dio un salto como arremetido por un violento ataque de nervios.
— jEscribir a la baronesa!

— ¢Y qué hay de extraio en ello, sefior barén? ;No os prometi
devolvérosla con sus tres millones, una vez que tenéis queja de habérselos
dejado? Pues bien; ella esta en Roma, me ha escrito y voy a contestarle.

— ¢0Os a escrito?

— ¢Conocéis su letra?
—Como la mia.

— ¢Sera ésta?

Y le ensefi6 la carta que la baronesa habia dirigido al fingido conde de
Monte-Cristo.

— jAh! —dijo el bar6n al leer el sobre—. La letra es de ella; pero decis
que ella os escribio, y yo leo aqui un nombre que no es el vuestro.

— iNo es el mio! —dijo Benedetto sonriéndose y agregando luego—: mi
querido baron, olvidais mi reliquia milagrosa...; con vuestro permiso, dejadme
descansar del peso de este cofre: jno lo toquéis! jContiene la mano del
muerto!...

Danglars se estremecio a su pesar y Benedetto continu0:

—Noches pasadas ordené a la baronesa que viniese a Roma, y que
vendiese su palacio y su vajilla en Paris. Ella obedecio; espera mis ordenes y



vengo a consultaros sobre ello.

El tono decisivo con que Benedetto repitié estas palabras, admir6 al pobre
baréon, que las escuch6 con la boca abierta y los ojos asustados.

—Pero yo estoy sofiando —murmuré sin comprender la razén de por qué
desde algunos dias hasta las tejas de su tejado parecian gotearle dinero y
fortuna.

—Vamos, sefior baron, salid de vuestro estupor, que de nada os sirve ahora.
Voy a escribir a la baronesa anunciandole que iréis a visitarla.

— ¢Yo?.. Yo... jeso nunca!

—Comprendo; teméis que la baronesa os eche en cara vuestra conducta;
pero 0s aseguro que no sera asi; por el contrario, la baronesa sera la primera en
lanzarse a vuestros brazos.

— jVayal... cosa es que nunca hizo de buen grado.

— jLo hara ahora! Dejadme hacer —dijo Benedetto con tono imperioso y
preparandose para escribir la siguiente carta:

«Sefiora; no estoy en el caso de daros consejos, pero mi parecer es que no
0s asustéis por cosas que no valen la pena acabo de almorzar con el sefior
baron Danglars, en su lindisima casa de campo, y alli me ensefié objetos de
mucho precio y mucho gusto, entre los cuales noté un retrato vuestro, y al
verlo no pude menos que murmurar; bella baronesa, tenéis una mala indole,
pero vuestra maldad agrada a cuantos os conocen. Di al sefior barén la noticia
de vuestra presencia en Roma, y estoy convencido de que €él pretende daros
mafiana a la noche una sorpresa. En cuanto al rapto, contad con lo que os digo;
no se efectuara porque fuisteis traicionada; pero vuestro complice nada
revelara que os comprometa.»

Asi que concluyé de escribir firmose con el nombre de conde de Monte-
Cristo y cerro la carta, poniéndole en el sobre; A la sefiora baronesa Danglars.

—Ahora necesito a alguien que conduzca la carta.

—Eso es lo que no hay, quiero decir, eso es lo que no tengo —respondio el
baron, que no habia cesado de pasear por la habitacion mientras Benedetto
escribia, calculando el modo de hacer productivos los millones de la baronesa,
una vez que se volviese a unir con ella.

— jAh! la pobre sefiora desea grandemente tomar a vuestro lado, y vos
sois hasta indolente cuando se trata del simple portador de una carta. j Vamos!
escuchad... acaban de golpear la puerta... sea quien fuere os servira.

El baron arrugo el entrecejo y pregunt6 quién era.



—Dedicacion de... jAh! diablo, sefior bar6on, abrid, porque hay cosas que
no se pueden decir asi en la calle ni en la ventana —dijo desde afuera una voz
de hombre.

— ¢Qué fendémeno es éste querido? —pregunté Benedetto—. jYa no soy
yo solo el que os llama barén!

— iPor amor de Dios! Retirad de aqui vuestro equipaje y pasad a aquel
cuarto... o mejor a la cocina... o si no... Mejor sera que os retiréis del todo.

— ¢Estais loco, sefior?
— jAhl... eso... eso... —exclamo el barén.

La sefial se repiti6 en la calle y el barén saltaba como si pisara sobre
ascuas.

Benedetto fue a la puerta y la abrio, mientras que Danglars, que no pudo
evitar el movimiento, hizo un gesto de notable contrariedad y adopto al
instante una fisonomia que explicase bien el caso al recién llegado.

XIII EL FINGIDO SECRETARIO DEL CONDE DE MONTE-CRISTO

La inesperada visita que se presentaba era Pipino que, habiendo oido decir
a Pastrini que estaba en Roma el secretario del conde de Monte-Cristo, corria
en busca del barén para saber por €l algunos detalles; pues, como dijimos, los
bandidos de la cuadrilla de Vampa profesaban un profundo carifio al conde.

Danglars se hallaba en una posicion dificilisima y temblaba de su mal
éxito.

Pipino subié lentamente la escalera y se presentd, aunque algo
desconcertado por la presencia de un extrafio.

Danglars le dirigié una mirada significativa y suplicante como diciéndole:
"sed prudente, no me comprometais". En cuanto a Benedetto, quedé satisfecho
notando por el traje de Pipino que era hombre de ganar, calculando que ya
tenia un portador para su carta; asi, pues, avanzo un paso, y dijo:

—Amigo, ¢queréis tener la bondad de encargaros de una comision?
— ¢Qué cosa? —pregunt6 Pipino, mirandole fijamente como por instinto.

—Una carta —dijo Benedetto, sosteniendo con estoica indiferencia la
mirada penetrante del bandido—; una carta que debera entregarse hoy mismo
en la posada de Londres.



— ¢A quién, signor?

Danglars hizo un gesto suplicante; pero Benedetto respondi6 sin el menor
escrupulo:

—A la baronesa Danglars. Deberéis entregarla a un huésped que habita los
cuartos nimeros 2, 3 y 4 del primer piso, y éste la recibira.

—No tengo dificultad alguna, iré; pero si me preguntasen quién la envia...
—Diréis simplemente que es el secretario del conde de Monte-Cristo.

Procurar describir los grados de sensacion que se pintaron en la fisonomia
del bandido al oir estas palabras seria imposible. Retrocedi6 por un instinto de
respeto; luego se estremeci6 a su pesar, poniéndose palido, como si el nombre
que habia oido le trajese a la memoria un lugubre recuerdo; después miré a
Danglars con aquella mirada que le caracterizaba, y por segunda vez miro a
Benedetto, que se conservaba impasible.

—Perdon, signor, ;conocéis a ese de quien hablais?
— ¢ Al secretario o al conde?

—Uno y otro.

—ILos conozco, porque uno de ellos soy yo.

— ¢Sois, entonces, el sefior conde?

—Uno y otro.

—Ya os lo dije, mi amigo, y la insistencia de vuestra pregunta me hace
creer que conoceéis al conde.

Pipino baj6 la cabeza.
— ¢Lo habéis servido en algun tiempo?
— jOh! —dijo el bandido—. Fue S. E. quien tuvo la bondad de servirnos.

— ¢De servirnos? Hola... entonces eso nos quiere decir mucho, amigo mio,
y me da deseos de hablar con vos en ocasion mas oportuna.

—Estoy a vuestras ordenes, signor, pero supongo que debéis tener alguna
sefal.

—La tengo.
— ¢Cual es?

—NMi caro sefior baron —dijo Benedetto a Danglars—, hacedme el favor
de dejarme solo con este hombre.

El baron paso a la pieza inmediata.



—Muy bien —continué Benedetto—, ;conocéis que clase de hombre es el
conde?

—Extraordinario.

—Como se puede deducir por esta sefial que le guia su destino en este
mundo, donde él camina esplendente como un rayo del sol. Vedla.

Abrio6 el pequefio cofre, y el bandido retrocedio lleno de espanto, llevando
la mano a los ojos y murmurando:

— jLa mano del muerto!

Benedetto oculto6 luego la célebre reliquia, notando con placer el efecto que
habia producido en Pipino.

—De hoy en adelante esa sera la palabra de orden.

— ¢Cual orden, sefior? No hay entre nosotros palabras de tal naturaleza, ni
nunca existié otra que no fuese el nombre de S. E. Yo os pedia una sefial, un
indicio, una palabra cualquiera, por la que me cerciorase del signor conde.
Entretanto, voy creyendo que esta ridiculez no es propia de un hombre que
parece superior a la vida y a la muerte, como el signor conde.

— ¢Quién sois vos?

—Un hombre a quien S. E. salvé la vida y que jur6é obedecerle en todo y
por todo. ;Os basta eso?

—Pero creo que perteneces a una asociacion..., porque has empleado el
término "nosotros" cuando hablaste la primera vez del conde.

Pipino mir6 alrededor de si y por ultimo acercandose mas a Benedetto,
murmuro:

—Soy amigo de Luis Vampa.

— jAh! es un hombre que conozco bien hace tiempo... por oirlo repetir al
conde y a su criado Bertuccio.

—Bertuccio... lo conozco mucho.
—Pues bien; tengo algunas instrucciones para Luis Vampa.

— jAh! ;Tenéis? Entonces podéis encontrarlo en el Coliseo; €él ira alli si os
place para recibirlas.

—Bueno, y vos me acompafiaréis para presentarme, pues ni le conozco ni
me conoce. Nos reuniremos aqui pasado mafana; entretanto llevaréis esta
carta a la baronesa Danglars, y os prevengo que no esperéis respuesta.

Pipino se inclind y sali6 sin la menor réplica, para dirigirse corriendo a la



via del Corso.
—Baron... barén —grit6 Benedetto.

— jAh! vos sois el diablo —dijo Danglars colocandose asombrado frente a
Benedetto.

—Seré cuanto os plazca, amigo mio; pero decidme, ;quién es ese hombre
que acaba de salir?

—FEs Pipino, el segundo jefe de la cuadrilla Vampa.
Benedetto dio un grito de sorpresa.
— ¢Qué es eso?

—Nada, barén... no es nada... queria decir que aquella mano del muerto no
llegara muy tarde al punto que se dirige, porque debéis saber que la persona a
quien pertenece, tenia una misién que cumplir sobre la tierra. Si —continu6
con exaltacion—; alla desde el fondo de tu silencioso timulo de marmol, la
venganza levantara tu brazo justiciero a la faz de la tierra; janimo, animo! jTd
llegaras... tu llegaras!

Y diciendo esto, extasiado en su delirio, tomo del cofre la disecada mano y
la beso con entusiasmo y respeto, derramando una lagrima.

Danglars le miraba con espanto y terror, porque no comprendia lo que
encerraban aquellas palabras, ni aquel loco entusiasmo de Benedetto.

—Sefior —le dijo éste después de haber vuelto al cofre la preciosa reliquia
que tanto horrorizaba a Danglars—: ;qué clase de hombre es Luis Vampa?

— jOh! tengo motivos para conocerlo bien, pues, como sabéis él fue quien
me despojo de aquellos seis millones que me disponia a gastar en Roma.

—Si, los millones que Monte-Cristo tuvo el mal gusto de decir que no eran
realmente vuestros.

—Habia en esa frase algo inexacto... no me acuerdo como fue el hecho.
—Volvamos a Luis Vampa.

—FEs un hombre que cumple su palabra, y a quien, segun me parecio,
obedecen ciegamente sus complices.

— ¢Es alto?
—Mediano
— ¢Robusto?

—Regularmente: creo que poseera la fuerza natural de otro cualquier
hombre.



Benedetto parecia muy satisfecho con las respuestas de Danglars; y alla en
su imaginacion meditaba, sin duda, algtin gigantesco proyecto, porque a veces
su frente se nublaba y su mirada tomaba aquella expresion sombria y siniestra,
como en el tiempo en que planeaba la muerte de su carcelero, en la carcel de la
Forcé de Paris.

—Ahora, mi querido sefior —dijo Danglars, llevando su liberalidad al
fabuloso extremo de sacar de su armario una botella de lacrima-christi, que es
uno de los ramos preciosos del contrabando de Italia—: aqui tenéis con qué
mojar la palabra, y puedo también ofreceros, para entretenerla, algunos buenos
bizcochos de Jamaica.

— jOh! sois un excelente patron... y me dais tentacion de prolongar mi
hospedaje. Felizmente no os incomodaréis con eso, porque no he de tardar un
momento en que volvais a uniros con vuestra esposa, y entonces... y agoto una
copa de vino.

—Gracias, baron; pero este es mi caracter; gusto mucho de estas
conmociones, y desde ahora me parece que me deleitara sobremanera la
escena patética de nuestro encuentro con la interesante baronesa; después no
me busquéis mas; yo desapareceré a la manera de esas lindas aves que ofuscan
con el brillo de su plumaje y encantan con la melodia de su voz... de esas aves
de Juvenal a quienes se llama fénix.

— ¢Y donde partis?

— ¢Yo?.. jOh! jPreguntad al rayo de las tormentas el punto al que se
dirige, cuando rasga el seno de las nubes, hiende el espacio y se proyecta a
nuestra vista, rapido y poderoso!... Iré a donde me lleve aquella descarnada
mano.

— jPor mi alma, sefior! —replic6 Danglars—, me disgusta esta historia; no
tengo la menor simpatia por lo maravilloso y sera dificil hacerme creer que
vuestro camino es designado por la mano seca de un cadaver.

— {Oh! {Es que vos no sabéis que efectos produce en mi aquella reliquia!
iQué de ideas despierta en mi cerebro abrasado por el fuego del sufrimiento y
por la fiebre de la desesperacion!... jOh! perdonad, sefior —continué
Benedetto, mudando de tono y sonriéndose con ironia—, estas cosas nada os
interesan...; hablemos de otras.

—FEso es justamente lo que nos conviene.

—Segin me parece, tenéis relaciones con los bandidos de Vampa, mi
querido barén, pero tranquilizaos, que el habito no hace al monje; ;qué
importa que exista algun género de comercio entre ellos y vos?.. Por eso no
dejaréis de ser baron y de poseer los tres millones de vuestra cara mitad.



—No, sefior, yo no tengo relaciones con ellos..., esto es... desde aquella
célebre ocasion he conocido a Pipino, y este bribon viene por aqui algunas
veces a beber mis botellas de lacrima-christi.

Benedetto qued6 bien convencido de que el bandido, en lugar de ir alli con
ese fin, desempefiaba el empleo de abastecedor de vinos de la casa del baron.

— ¢Qué tal lo hallais?
— iMagnifico!

—Muy bien; ahora explicadme alguna cosa sobre la visita que debo hacer
a la baronesa...; ya sabéis que estoy con los ojos cerrados en todo este negocio.

—Yo os lo abriré —dijo Benedetto, después de meditar un instante,
durante el cual vacié, con indecible pena del barén, cuatro copas de vino,
consumiendo casi todos los bizcochos que habia en la bandeja—. Mafiana, a
las seis de la tarde, os presentaréis a la puerta del primer piso de la posada de
Londres con vuestro titulo de baron Danglars.

— jAh!... ;mi esposa vive alli?.. —pregunt6é ansiosamente Danglars de un
modo que no escap6 a Benedetto.

—No os he dicho que vivia alli; pero posee una habitacion en la posada de
Pastrini y nada mas.

El barén suspird, como si aquellas palabras matasen una idea despertada
por las primeras.

—Bien —dijo sosegadamente—; vamos por partes. Llego y me anuncio
con mi titulo y ;después?

— jQue estupidez! Después seréis recibido.
—Bueno, y...
Benedetto solt6 una carcajada.

—Queréis pues que os ensefie todo lo que un hombre de tino debe hacer
con una esposa, de quien estaba separado, y que posee tres millones de
francos... En ese caso me veré obligado a deciros que sois tonto de remate.

XIV ROBO

Entretanto, Benedetto se proporcion6 una cama; metio bajo la cabecera su
cofre y se puso a combinar bien sus proyectos para los trabajos del dia
siguiente.



Ayudado por el destino, el hijo del antiguo procurador del rey, parecia
caminar sin dificultad en su carrera de crimenes. Asi como la fortuna tiene a
veces el capricho de hacer a un hombre su favorito, la desgracia echa mano de
otro para convertirlo en su victima y marcarlo con el hierro de la ignominia
para toda su vida, desde su primer paso hasta su ultimo suspiro; para este
hombre no hay ni Dios, ni amor, ni patria; hijo del crimen, su herencia en este
mundo es el crimen y la maldicion, a través de la cual sélo alcanzaba la noche
perpetua de la eternidad, la nada.

Benedetto parecia no ser otra cosa que uno de esos hombres hijo de la
fatalidad, para quien los hombres no son hermanos, pues le habian arrojado al
rostro con una carcajada sarcastica los lazos civiles y religiosos que los debian
ligar en una misma familia.

Y jcuantas veces suponemos que estos hombres, hijos de la Providencia,
como todos los otros, son, por los misteriosos secretos del Eterno, excluidos
de la comunidad de la virtud, para castigar con ellos a los que, juzgandose
gratuitamente los elegidos de Dios, abusan de la fuerza y del poder que ese
Dios les habia concedido, y se dejan conducir a impulsos de la pasion que los
domina!

Benedetto perseguia a uno de estos hombres, que habia abusado de su
poder y de su fuerza, desmintiendo asi en la tierra uno de los mas bellos
atributos del Eterno: jla misericordia! jAh! jcriaturas mezquinas que os
juzgais tan iluminadas como Dios y tan poderosas como él; y al fin, ese fuego
que sentis en vosotros, y que creéis la llama sagrada de la inspiracion, no es
mas que el delirio excesivo de una pasion terrestre que os domina y arrastra.

Asi prostituis con vuestra conducta la justicia infinita y la bondad sublime
del Creador.

Asi lanzais la discordia, la muerte y el martirio en torno de vosotros, como
la semilla de la maldicién, jy decis que esa es la justicia infinita y sublime de
un Dios omnipotente que os inspira!

He ahi como el hombre que mas justo se cree sobre la tierra viene a poseer
uno de los mayores defectos de la humanidad: jla vanidad!

Habiendo la baronesa Danglars recibido la carta que le enviara el supuesto
conde de Monte-Cristo por medio de su secretario, creia firmemente que el
conde estaba en Roma, y que por uno de los muchos caprichos peculiares a ese
hombre, queria conseguir su simpatia antes de presentarsele. Pasado el
estremecimiento que le produjo la primera carta en que aquél le comunicaba
estar descubierto su secreto en Roma, volvié prontamente a su sosiego
ordinario, apenas recibi6 la segunda en que le aseguraba que podia
tranquilizarse y que su nombre no quedaria comprendido en el loco proyecto



del rapto de FEugenia. Reflexioné, pues, con detenimiento sobre la
conveniencia de unirse a su marido, cuya fortuna parecia favorable, en
atencion a que el sagaz Benedetto habia escrito en su segunda carta estas
palabras: "Ayer almorcé en la bonita casa de campo del barén, donde me hizo
ver objetos de mucho gusto y valor".

Estas palabras fueron estudiadas, analizadas y comentadas por la sefiora
Danglars durante cuatro horas.

Era claro que para tener el baron una linda casa de campo con objetos de
gran gusto y valor, que hubiesen merecido la atencién de un hombre como el
conde de Monte-Cristo, debia estar rico el bar6on, y en tal caso la linda
baronesa, que adolecia del defecto de la ostentacion, no hallaba desventajoso
olvidarse del pasado, después de un pequefio didlogo de recriminacién, para
unirse con aquel que al fin era su marido.

Sentado este primer juicio, resulta que el porvenir empezaba a aclararsele
gradualmente a manera de los teatros, que poco a poco se van levantando y
Nos muestran un paraiso enteramente nuevo para nosotros.

La baronesa vio la ciudad de Londres; pero no la vio sombria y triste como
ella es; la vio llena de placer, de lujo y de representacion, como se torna para
aquellos que la fortuna coloc6é en situacién de respirar alli el aire de la
sociedad distinguida.

Las leyes de la etiqueta que imperan en esta sociedad son un poco mas
severas que en otros paises; la critica y la censura persiguen muy de cerca de
cualquier sefiora extranjera que no pueda presentarse en una posicion bien
definida y ésta era la razén por la que la sefiora Danglars no se habia dirigido a
Londres cuando sali6 de Paris.

Ella temia tres preguntas a este respecto, y todavia mas que tres preguntas,
tres respuestas que precisamente los criticos y los censores habian de buscar
de noche y de dia.

— ¢Era casada?
— ¢Era viuda?
— ¢Era soltera?

Las respuestas a estas preguntas no eran de tal naturaleza que pudiera darse
en plena sociedad.

La sefiora Danglars conocia bien el mundo y la sociedad de los distintos
paises; por esto prefirio dirigirse a Roma, donde, como hemos dicho, se
preparaba para unirse con el bar6on Danglars después de una especie de
divorcio que habia durado casi dos afios.



A las cuatro de la tarde del dia siguiente a la noche cuyos sucesos quedan
narrados en el capitulo anterior, el misterioso joven Serviéres, que vivia en el
primer piso de la posada de Londres en la plaza Espafia, habia terminado de
comer y desaparecio para ceder su lugar a una sefiora de majestuosa presencia,
aristocraticamente palida, vestida elegantemente, y que no era otra que la
interesante baronesa Danglars.

Pastrini no conocia esta transformacién, porque cuando ponia la comida en
la mesa veia el comedor desierto, y cuando iba a levantar el servicio tampoco
hallaba persona alguna; asi, pues, acostumbrado ya a este género de vida,
nunca preguntaba por su huésped; a mas de esto, éste pagaba puntualmente sin
la menor dificultad; por consecuencia Pastrini, a pesar de las extrafias hablillas
que circulaban ya, respecto al joven Serviéres, se limitaba a decir que el
tiempo habia de aclarar aquel misterio. La sefiora Danglars estaba esperando la
visita de su marido que le fue anunciada por el sefior conde de Monte-Cristo,
cuando sinti6 la voz de Pastrini que le decia del lado de afuera del cuarto:

—Signor, signoi...

— ¢Qué cosa? —preguntd la baronesa Danglars, engrosando la voz, y
dandole aquella inflexién propia de la pronunciacién italiana.

— ¢Peimesso?
— Entrad.

Pastrini, que siempre hacia aquella misma pregunta, y que obtenia por
contestacién una negativa formal, hallando entonces quitada la barrera que
siempre le habia inspirado curiosidad, abri6 rapidamente la puerta y se
present6 lanzando una mirada inquieta y perspicaz por toda la pieza.

— jSangre de Cristo! —dijo para si, notando la presencia de la sefiora
Danglars—. jEl joven Serviéres tiene lindas joyas en su cuarto; esto tal vez sea
un excitante para sus ratos de mortal apatia!

— ¢Qué es esto, Pastrini, qué queréis?

—Signora... yo buscaba... —dijo Pastrini mirando espantado por todos
lados; pero la sefiora Danglars le interrumpio:

—Os entiendo; el sefior Serviéres ha salido, mas si queréis anunciar alguna
visita podéis hacerlo.

— ¢Sera esto una obra de encantamiento? —penso Pastrini—, La voz de
esta dama es muy parecida a la del joven Serviéres.

— ¢Qué queréis, pues?

—Ved este billete...



Y Pastrini le presentd una rica tarjeta, extendiendo mucho el brazo para
evitar aproximarse a la sefiora Danglars. La baronesa tomo el billete y leyo:
"El secretario del sefior Conde de Monte-Cristo".

La baronesa hizo un movimiento de sorpresa; después, despidiendo con un
gesto a Pastrini, salio éste.

Entretanto, un hombre parecia esperar a alguien en la sala de descanso del
hotel. Pipino, que andaba siempre alli buscando noticias, vio a este hombre, y
quitandose respetuosamente el sombrero, fue a colocarse a su paso con la
cabeza inclinada sobre el pecho.

—Signor —dijo, cuando Benedetto pasaba a poca distancia.
— jOh! ;Sois vos, Pipino? ;Qué queréis?
—Recibir vuestras ordenes.

Benedetto dio una vuelta mas a la sala sin responderle y finalmente se par6
frente al bandido.

—Necesito un coche para servicio del sefior conde, dentro de media hora,
con buenos caballos, y situado a poca distancia de la posada. Es excusado
recomendaros que el cochero debe ser discreto.

— ¢Como un mudo y un sordo? —pregunt6 Pipino—, jAh! ya sé cémo
gusta S. E. que le sirvan.

—Esperad —dijo Benedetto—, ; Conocéis algun capitan de buque?
Pipino sonrio.

—Bien sé que conocéis muchos —dijo Benedetto inmediatamente—. S. E.
me ha dicho que sois un hombre casi universal; pues bien, es necesario un
pequefio lugre o pailebot, que pueda navegar para...

— jPara la isla de Monte-Cristo, apuesto ya! —exclamo Pipino con aire de
suficiencia.

Benedetto frunci6 el entrecejo y luego respondié como si comprendiese
bien el asunto de que se hablaba como por casualidad.

—Habéis acertado, Pipino.

—Descuidad signor. Yo conozco en el puerto algunos hombres que no
tendrian inconveniente en servir a S. E., y se consideraran muy satisfechos por
la hora que reciben.

—Sois inteligente y bastara agregar que el buque debe estar dispuesto a
hacerse a la vela de mafiana en adelante, a la primera sefial.

—Entiendo, signor, voy al puerto y esta noche os llevara el nombre del



capitan.

— ¢A dénde? —preguntd Benedetto con una sonrisa que queria decir "no
sabéis a donde", a lo que Pipino de nuevo se incliné y le dijo dos palabras al
oido y él partio.

Pastrini apareci6 entonces.

— iPer la Madonna! —exclamo el italiano, estrujando entre las manos su
gorrito de pieles—. Os declaro que vi con mis ojos al joven Serviéres, a quien
vos buscais, transformado en mujer.

— iSois un visionario Pastrini! —contest6 Benedetto, con un gesto de
burla.

—Signor, juro que os habéis de admirar como yo mismo.

—Vaya, dejadme; sois un importuno —repitio Benedetto, pasando delante
de él y dirigiéndose a los cuartos de la sefiora Danglars, que esperaba sentada
con toda gracia en un sofd, al secretario de S. E., habiendo estudiado para
recibirle una de sus mas agradables sonrisas.

Benedetto entro con desenvoltura y cerrando cautelosamente la puerta e
inclindndose ante la baronesa con muestras de profundo respeto:

—Tengo el honor de saludar a la sefiora baronesa Danglars.

— jDios mio! —grit6 ella en el momento en que sus lindos ojos se fijaban
en el rostro del pretendido secretario, en cuyos labios habia una sonrisa
burlona.

La baronesa quedo extatica durante algunos instantes, mas palida aun que
de costumbre y con la mirada clavada en aquel hombre, que la fatalidad habia
traido alli para hacerla sufrir.

—Sefiora baronesa —dijo Benedetto, fingiendo no prestar atencion a la
sorpresa de su interlocutora—, hace bastante tiempo que no tenia el placer de
cumplimentaros, ;Como lo pasais?

—Perdén, sefior —balbuce6é la baronesa con esfuerzo—; me habian
anunciado otra persona, y por eso me causo cierta sorpresa... cierto miedo de...

—No, sefiora; la persona que os anunciaron soy yo mismo.
— ¢Como?.. ;El secretario de Monte-Cristo?.. — pregunto ella.
— iTal vez! —respondi6 Benedetto.

—Pero vos, sefor, sois... el sefior Andrés Cavalcanti —contesto la
baronesa poniéndose livida como un cadaver.

—Soy también a la vez Andrés Cavalcanti, como decis —dijo Benedetto



con audacia, y viendo con asombro que la baronesa se cubria el rostro con las
manos, agregd—; soy Andrés Cavalcanti, que estuve a punto de casarme con
vuestra bizarra hija Eugenia Danglars, que huy6 de la casa paterna en la noche
que decia firmarse el contrato, interrumpido por la aparicion del comisario de
policia que venia a prender a Andrés Cavalcanti, fugado de las carceles de
Tolon.

—Entonces... sefior... —dijo la baronesa después de un corto silencio—,
debisteis hacer publico el error del comisario.

—No era posible, sefiora, porque yo habia, en efecto, huido de la carcel
respondié con un descaro inaudito—. A mas de eso, habia asesinado a un
hombre a las puertas del palacio que el conde de Monte-Cristo ocupaba en los
campos eliseos, en Paris. Por esto fue por lo que se me formo causa y debia ser
guillotinado.

— jEn verdad, sefior, que no os comprendo!
—No lo dudo, sefiora baronesa...
—Mas ;qué queréis de mi? —interrogo ella visiblemente contrariada.

—Quiero repetiros lo que tuve el gusto de deciros por escrito; esto es, que
el sefior baron vendra hoy aqui.

— jOh, Dios mio!... —grito la baronesa, levantandose como impelida por
un pensamiento oculto—. Confesddmelo francamente... vos no sois el
secretario del conde de Monte-Cristo.

— ¢Por qué?

— jOh! —continué ella con triste exaltacibn—, porque el conde no
tomaria por su secretario privado a un hombre fugado de la carcel y acusado
de un asesinato, desenmascarado por él mismo ante una numerosa sociedad en
aquella noche terrible... jDios mio!... que fatalidad me oprime... Benedetto...,
;pesa también sobre vos?..

— jBenedetto! —grit6 él—. ; Como sabéis que me llamo Benedetto?

— iNi yo misma lo comprendo, sefior! No me acuerdo como fue el
enterarme de ello; pero os llamais Benedetto y habéis sufrido mucho, ¢no es
verdad?

—Sefiora baronesa, el estado de exaltacion en que se encuentra es bien
extrafio. Pero, ¢qué os importa lo que yo he sufrido? jEl asunto que me
conduce aqui es bien distinto!

— iEl asunto que os trae aqui! —repitio la baronesa con amargura—.
¢Juzgais acaso que lo ignoro, creyendo por mas tiempo en una mentira
artificiosa de que echasteis mano para descubrir lo que os convenia acerca de



mi? No, ya no creo que seais el secretario del conde; pero si creo que sois lo
que siempre fuisteis...

—Entonces, ;qué he sido yo? —pregunt6 Benedetto admirado y viendo
que ella usaba reticencias.

— jOh! jCuan desgraciado sois! —murmuro6 la pobre sefiora, esforzandose
por contener una lagrima.

—Seiiora...

— jOh! reparad que lo adivino todo. Alcanzasteis la libertad en Paris,
pero... ;Pero qué?

— jOh! sefior..., tenéis alguna verdad tremenda que decirme, ;no es asi?
pregunto la baronesa con voz débil y sufriendo un terrible ataque de nervios.

—No alcanzo el sentido de vuestra pregunta, sefiora baronesa, y hallo
singular todo cuanto decis. No tengo revelacion alguna que haceros y os pido
me digais cual es el asunto a que suponéis se debe mi presencia aqui, una vez
dijisteis que os era conocido.

— iSefior, vuestra estrella es harto fatal! Pero si encontramos en el mundo
un ente cualquiera que pudiera haceros feliz, esto es, proporcionarnos un
porvenir tranquilo en una honesta mediania, ;abandonariais esa vida errante
que habéis llevado hasta hoy?

Benedetto soltd una carcajada, y después dijo: —Sefiora baronesa, no
hablemos de eso. Sabéis que mi estrella es mala, y lo ha de ser hasta el ultimo
momento de mi vida. Hijo de la desgracia, lanzado a la muerte y al infierno
apenas llegué a la vida, ;qué podré esperar de bueno en la tierra? El crimen, la
desesperacién fueron los tinicos padrinos de mi bautismo.

—Basta... basta... por piedad: jme matais! —dijo la baronesa apretandose
el pecho con las manos y dejandose caer sobre el sofa.

— jAh! ;Mis palabras os asustan? Eso es singular, porque os supuse de
mas coraje cuando supe que intentabais exponer a vuestra hija a los peligros
de un rapto. Vamos sefiora hagamos a un estado de cosas que no habia previsto
cuando pensé venir aqui; hablemos, sin embargo, algunos instantes mas y seré
muy breve.

Y sacando del bolsillo un papel manuscrito lo present6 a la baronesa.

— ¢Podéis firmar este papel? Contiene una cosa muy sencilla. Una orden
pagadera a la vista contra vuestro banquero, cualquiera que él sea, por la
cantidad de tres millones de francos. Y no lo firmais os mataré —repuso
Benedetto con la mayor sangre fria, poniendo un pufial a la vista de la
baronesa, y sentandose con rapidez a su lado—. Mirad que este pufial esta



envenenado, y la menor herida que os haga bastara para causaros la muerte en
el corto tiempo de cinco minutos.

Hubo un instante de silencio.

—Escuchadme Benedetto. Yo no tengo banquero ni el crédito de tres
millones de francos. Estoy pobre y creed que de ningtin modo podré firmar ese
papel sin engafiaros.

— iHistorias, baronesa! Cuando os abandon6 vuestro esposo os dejo un
millon y medio; vuestro genio emprendedor supo doblar el pequefio capital.
Ya veis que lo sé todo; y os advierto que tengo prisa. Firmad y os unis después
al barén, que esta riquisimo.

— jImposible! —murmuro ella.
— ¢Queréis morir? jBien sabéis qué poco me cuesta un crimen!
—No podéis hacerlo, Benedetto... seréis preso... sentenciado...

— jOs engafiais, sefiora! El baron llegara pronto; mientras que €l espera
que lo manden entrar, me retiro con velocidad en un coche que me aguarda en
la calle; después, el baron, impaciente por la espera, vendra hasta aqui, y, en
ese tiempo, mientras €l se horroriza con la vista de un cadaver ensangrentado,
entrara alguien que lo prenda y lo entregue a la justicia como vuestro asesino.
Yo soy previsor, baronesa; vamos firmad u os asesino en el acto.

Benedetto... este robo es audaz, y jojala que después de consumado entréis
en el camino de la razon! Voy a daros cuanto poseo; me quedaré pobre y tal
vez mafana tenga que pedir limosna a mi marido o a mi hija; jcalculad cuanto
me cuesta eso! Pero dejadme al menos los sesenta mil francos que os dio en
Paris el procurador del Rey.

Benedetto se estremecio; pero incapaz de un sentimiento de gratitud,
respondio:

Sin querer conocer el motivo que os moviéo a una dadiva reservada
semejante, creo que lo hicisteis antes por capricho que por caridad, y estoy
dispuesto a devolveros aquel dinero como si pagase una deuda.

—iPues bien! aqui estan las llaves de mi secretaria, robadme ital vez os
arrepintdis! —dijo Benedetto con una sonrisa burlona—. ;Y quién sois vos
para hablar asi? ;Esperais vos despertarme el asomo de arrepentimiento que
nadie logré? ¢ Vos que sois una mujer vulgar a quien no es extrafia la intriga ni
el crimen mismo? Si tenéis pasiones criminales, como el orgullo por ejemplo,
la pobreza, que en breve os llegara, os servira de castigo; y si pesa sobre
vuestra existencia pasada algun crimen, el que hoy cometo es una retribucion
equitativa, en nombre de aquellos que fueron vuestras victimas. Vamos,
sefiora, venid vos misma a abrir vuestro escritorio, porque hay algunos en que



se corre el peligro de cierto secreto que dispara cuatro tiros sobre quien los
abre.

La baronesa, trémula y livida, se acercé al escritorio, lo abri6 y descubri6 a
los ojos de Benedetto una gran cantidad de dinero y oro.

Momentos después, este dinero estaba en los bolsillos del asesino y la
baronesa apenas poseia sesenta mil francos.

—Ahora, matadme. Bien veis que adivino esta ultima necesidad —dijo
ella.

—Lejos de mi tal idea en este momento; pero ya que sois tan complaciente
me daréis el brazo y me acompafiaréis a la sala inmediata, donde a estas horas
estara el sefior baron Danglars.

Dieron las seis.

—En efecto...; no me engafié. Vamos, sefior; baronesa, si se 0s ocurre
acusarme con vuestros grito: cuando yo saliere de aqui, reflexionad que, a mas
de hacer un papel ridiculo, nadie os dara crédito, porque no sois el tal joven
Serviéres, enfermo que viaja para distraerse y que habita estas piezas. Por otra
parte ese joven es una pura ficcion, y este género de ficciones... son en
extremo injuriosas para una sefiora como vos que puede aun sostenerse a pesar
de este pequefio robo. Venid.

— jAh! —exclamo ella—, dejadme quedar aqui, no me violentéis mas.
Partid, desgraciado, os juro por Dios que no daré ni un grito contra vos. Partid
y el cielo permita que ese dinero pueda hacer de vos un hombre de bien.

En ese momento se oy6 la vos de Pastrini que anunciaba del lado de fuera,
al sefior baron Danglars.

Benedetto salio de la habitacion precipitadamente, en el corredor se
encontrd con el baron que quiso detenerle para hablarle, pero le dijo que no
podia perder ni un minuto, pues iba a mandar alquilar, en nombre de la
baronesa, uno de los palacios de la calle del Corso, donde ella pretendia dar un
baile.

—Os recomiendo silencio, sefior baron, y os doy mil parabienes desde
ahora por la felicidad que os espera. La baronesa esta riquisima.

— jCon mil diablos! ;Pero qué papel representasteis frente a ella? —
pregunto el baron algo inquieto.

Benedetto no le contestd; le apretdé la mano y desaparecié con rapidez,
subi6 al coche que le esperaba y se alejo.



XV MARIDO Y MUJER

El bar6n Danglars volvié una vez mas su cabeza achatada como la de la
raposa para decir una palabra a Benedetto, pero este ya habia desparecido,
entonces Danglars empezé a caminar hacia el cuarto de la baronesa, a cuya
puerta hall6 a Pastrini, a quien se dirigio diciéndole:

— ¢ Ya anunciasteis mi visita?

—Perdon excelentisimo, pero, para yo tener el honor de anunciar vuestra
visita, debia primero saber a quién...

— ¢Coémo?
— ¢Creo que V. E. busca a mi huésped? ;No es asi?, al joven Serviéres...

— ¢Estais loco, maestro? El nombre de Serviéres debe pertenecer a una
dama, pues yo conozco bien a esa familia y sé que no hay ningin descendiente
varon de ella. Bien, pues a esa dama es a la que busco aqui.

Pastrini movio la cabeza.

—Pero esa dama no reside en mi posada —dijo él—; en estos cuartos esta
un joven de la familia de Serviéres y la dama creo que sera visita de él, pues se
halla aqui desde la mafiana.

— jOs repito que estais loco y muy loco! El nombre de Serviéres pertenece
a una dama simpatica —continu6 el barén, ensayando una sonrisa interesante
para representarse a la baronesa—: vamos, maestro, dejad que entre.

— jSangre de Cristo! —grit6 Pastrini, osando detener al barén. Una
palabra mas, excelentisimo—, jAh! sefior... jno entréis!

— ¢Y por qué?
—Os declaro que mi huésped no puede ser cosa buena.
— ¢Qué diablos decis?

—Tiene amistad con un hombre que posee dentro de un cofre la mano de
un muerto.

El baron dio un salto a pesar suyo.

—Vaya, maestro posadero; parecéis un recién llegado del campo y que no
tenéis un dia de ciudad.

—Entonces, jqué queréis, excelentisimo!, nosotros hemos visto cosas tan
célebres, que no podemos sustraernos a ciertas creencias antiguas. Os juro que
este cuarto estara vacio mafiana a estas horas, o yo dejaré de ser Pastrini.



El baréon se encogiéo de hombros, traspuso la puerta y atravesando la
primera sala fue a presentarse en el gabinete donde estaba la sefiora Danglars.

La baronesa se ocupaba, en acomodar sus lindos cabellos frente a un
espejo y en su fisonomia nadie podria haber notado el menor indicio de la
emocion que la agitaba media hora antes.

Antes de que el baron la viera, ya ella le habia observado a través del
espejo; y la sefiora Danglars pudo darse cuenta del aire cortado con que el
baron se presentaba, aunque hacia un gran esfuerzo para sobreponerse a su
embarazo.

— jAh! ;Sois vos, sefior? —exclamé como si hubiese visto a su marido el
dia anterior—. Se diria que os disponéis a salir de nuevo, pues, segun me
parece, no habéis hecho ademan de necesitar silla.

Estas palabras produjeron su efecto; el bar6n se animé, y avanzando
algunos pasos, fue a sentarse en la misma silla en que estuvo Benedetto.

— ;Se siente hoy bastante frio! —dijo él abrochando su casaca.

—No he tenido tiempo de pensar en semejante cosa; creo que la accion de
escribir y de pensar nos calienta en sumo grado.

— jAh! ;Entonces habéis escrito mucho?

—Terminé hace poco o nueve cartas para diferentes plazas; encargando en
unas las remesas de mis capitales y en otras el cumplimiento de ciertas
ordenes...

—No sé como pasais sin una de ésas maquinas de copiar que se llaman
secretarios, sefiora baronesa.

— {Oh! desde que tengo el gusto de vivir sola, no quiero nada que pueda
hacer desconfiar un momento, sefior barén. Bueno, ya que habéis tenido la
atencion de venir a saludarme... jacaso podré seros util en alguna cosa? —
pregunto.

— jSefiora! ;Me juzgais de tal modo egoista?

—Nada tendria de extrafio —dijo ella riendo—; un banquero... perdonad...
no sé si continuais en Roma vuestro oficio de Paris, pero creo que vuestros
seis millones no habran permanecido cerrados en caja. jAh!, a proposito de
Paris..., ¢no habéis vuelto a Paris?..

—Me han retenido en Roma negocios importantes,
— iCreo que el clima de Italia os sienta bien! —continu0 la baronesa.

—Lo pasaria bien en Francia... —respondi6 el baron—; pero ahora creeria
pasarlo mejor en Roma; esto es, si vos pensais permanecer aqui.



— jOh! no... pienso partir para Civita-Vechia —se apresur6 a responder la
baronesa, fingiendo no haber entendido las palabras del barén, que suspiré
hondamente— ihabéis adquirido nuevas costumbres, sefior baron! En Paris
nunca os vi suspirar.

—Entonces, sefiora... en Paris yo no sufria
— ¢Y padecéis, acaso, en Roma?
— iOh!

— ¢No hay buenos médicos aqui? Creo que Italia es mas fecunda en sus
cantores.

—Sefiora mi mal es superior a la inteligencia de cuantos médicos hay, no
s0lo en Roma, sino en toda Europa —dijo el barén Danglars, recalcando
mucho las palabras.

—Entonces, ¢cual es vuestro mal? ;Nervios, tal vez? Es la enfermedad del
dia.

—Nervioso... si, sefiora; disteis con la palabra —respondio él—. El exceso
de sensacion produce esa dolencia que llaman de un modo muy vago.

— {Oh! eso lo encuentro muy serio, baron. Tenéis sensaciones intensas... y
eso es malo.

—Suponeos... el recuerdo —dijo el barén, acompafiando la palabra con
uno de sus mas profundos suspiros improvisados.

— ¢EI recuerdo? —repitio ella— ;recuerdo de qué? ;perdisteis tal vez
algunos fondos?

—Perdi mas que eso... Os perdi, sefiora —dijo el baron haciendo un
desgraciadisimo gesto comico que hizo reir a la baronesa, con aquella risa
estudiada, seca y temible.

— jQue tal! —dijo ella—, ¢Y no os acordasteis de poner avisos? Creo que
siempre lo esperasteis todo el tiempo y de la paciencia, mi querido barén.

— iOh! si, lo esperé todo porque vos sois un angel y descendiendo un
poco a la tierra, sois una mujer como pocas y vuestra inteligencia llega a lo
maravilloso.

—Y vos sois un hombre harto amable —dijo ella, continuando al cabo de
una breve pausa—; ¢sabéis que me ha gustado hablar con vos?

—Dejemos eso; pero creo que me habéis dicho que pensabais partir para
Civita-Vechia...

—Tal vez lo dijera... pero ya desisto de hacerlo; viajar sola es muy triste.



—~Ciertamente, baronesa, es muy triste. Yo detesto el aislamiento y una vez
que de este modo convenimos en nuestros gustos, yo llevo mi atrevimiento
hasta el punto de ofreceros una compaiiia...

—Eso es tan vago...
—La mia.
— ¢De veras? jSois encantador! Yo la acepto, baron, la acepto con interés.

— {Oh!... baronesa... —exclamé levantandose y abriendo los brazos como
si tratase de abrazarla. Ella hizo lo mismo, pero deteniéndose con rapidez
retrocedi6é un paso y volvié a sentarse con calma.

Esta frialdad fue una pufialada para el pobre varén, que estuvo a punto de
abrazar nada menos que tres millones de francos.

—Esperad, sefior —dijo la baronesa con pasmosa sangre fria—. Si el
sentimiento del recuerdo os produce tan fuerte sensacién como la que me
confesasteis, yo sufro en este momento otro no menos poderoso que la
vuestra: es producido por un hecho del pasado, el simple hecho de una carta.
Cuando salisteis de Paris recibi una carta con vuestra firma; esa carta contenia
frases memorables que acaso recordéis atn.

— jOh! creo que no.

—Pues bien, he aqui la carta. Escuchad barén; esta carta me hace dudar de
muchas cosas y entre ellas vuestra existencia, escuchad:

»Mi sefiora y fidelisima esposa: Cuando recibais esta carta ya no tendréis
marido... joh! no os asustéis, no tendréis marido del mismo modo que ya no
tenéis hija; quiero decir, me encontraré recorriendo alguno de los caminos por
donde se sale a Francia. Os debo explicaciones y como sois mujer capaz de
entenderlas bien, voy a daroslas. Oidme, pues... Esta mafiana me fue
presentada una letra a la vista de cinco millones que satisfice; pero se presentd
luego otra de igual suma cuyo abono prometi para el dia siguiente. Ahora lo
entenderéis bien, ¢no es asi, mi querida y fidelisima esposa? Y de cierto que
me entendéis, porque os hallais tan al corriente de mis negocios como yo
mismo o tal vez mejor. ;/No os ha admirado sefiora, la rapidez de mi caida y
evaporacion repentina de mi fortuna? En cuanto a mi, declaro que solo he
visto el fuego que la derritio; espero que habréis recogido algtin oro en las
cenizas. Con esta consoladora esperanza me retiro, mi discretisima esposa, sin
que mi conciencia me acuse de abandonaros desde que os restan amigos, las
cenizas que he dicho, y por cumulo de ventura, la libertad que os restituyo.

«Con todo, sefiora, es ahora el momento de colocar en este parrafo dos
palabras de explicacion confidencial. Mientras esperé que trabajaseis en el
aumento de nuestra casa y de la fortuna de nuestra hija, cerré filos6ficamente



los ojos; mas como convertisteis la casa en una vasta ruina, no quiero servir de
base a la fortuna ajena.

»Os torné rica, pero poco honrada... Perdonad me explique con esta
franqueza. Aumenté nuestra fortuna, que por espacio de quince afios fue
siempre en progreso, hasta el momento en que desconocidos accidentes
vinieron a derrumbarla, sin haber yo contribuido en ello. Vos, en tanto, sefiora,
habéis solamente trabajado en aumentar vuestros haberes, en lo que estoy
convencido habréis logrado buen suceso. Os dejo, pues, como os recibi, rica y
poco honrada.

«jAdios! Yo voy también desde hoy a trabajar por mi cuenta. Creed que os
estoy agradecido por el ejemplo que me disteis y que voy a poner en practica.

«Vuestro afectisimo esposo,
“Baron Danglars”

Durante la lectura de esta carta, el baron mudo de color varias veces. La
baronesa no quitaba la mirada fina y penetrante del rostro de su pobre marido,
que empezaba a comprender cuan triste era la figura que alli representaba.

—Sefior baron —dijo ella, riendo a carcajadas—: ¢como, siendo yo poco
honrada, segin vuestra confesion, os ofrecéis para acomparfiarme?

—Baronesa —contestd él—, creed que esta carta fue simplemente hija de
un fatal momento de alucinacién... jyo me veia perdido!

— ¢Deseariais, entonces, que os perdonase la locura de esta carta? —
pregunto ella.

— jOh! sefiora, os confieso que es ése mi mas ardiente deseo —exclamo el
baron.

— ¢Y podré creerlo?

— {Oh! si, sefiora; yo os ofendi... os pido perdon —dijo Danglars
poniendo una rodilla sobre la alfombra e inclinando la frente casi a los pies de
su mujer.

— iHombre vil y despreciable! —grit6 la baronesa—; jaqui estas
finalmente humillado a mis pies y solicitando con tus labios el perdon de tus
expresiones groseras! jYo, empero, no te perdono, porque también soy
culpable!... Levantaos, sefior... ildos!... jvuestra fortuna estd acabada y
aniquilada para siempre en la tierra! Veo que no tenéis un real, porque
solicitasteis uniros conmigo, suponiendo que yo poseia todavia los fondos que
me dejasteis en Paris... jAh! jEstoy pobre, y solo puedo entrever un futuro de
mediocridad... o tal vez de completa miseria! Id, sefior bar6n Danglars; aun
cuando asi no fuese, jamas convendria la mujer que os deshonr6 y a la cual



abandonasteis; no os recrimino por este abandono, pero os desprecio por
vuestro procedimiento de hoy, que me revela no existir en vos el menor
sentimiento de pundonor y probidad.

—Dios o algun hombre extraordinario juro la ruina total de vuestra casa y
vuestra casa se derrumbo6 piedra por piedra —continu6 ella—, ;Y ese hombre
ha jurado también mi vergiienza y mi miseria! Retiraos, Danglars, que
nuestros halitos nos envenenan mutuamente, como si se combinasen para
producir en el aire un veneno terrible... jAh! jMiseria!... jmiseria con todos sus
horrores y envilecimientos, tii me descubres el fantasma palido y amenazador
que la opulencia ocultaba a mis ojos! Y ese fantasma es la conciencia... jel
remordimiento!...

La baronesa oculté el rostro entre las manos y permanecié asi en pie
durante mucho tiempo con el cuerpo inclinado. Cuando volvio en si tenia la
fuerza convulsiva que el fuego de la fiebre presta a los delirantes. Mir6 con
calma por el aposento, deteniendo la vista sobre cada objeto como para fijar su
recuerdo, y se dirigio a su escritorio, donde se sentd abatida reuniendo el
dinero que Benedetto le habia dejado. El baron, aprovechando el estado de
estupor en que parecia haber caido su mujer, habia tomado el sombrero y sali6
sin hacer el menor ruido.

XVI EL DELINCUENTE ROMANO Y EL LADRON PARISIENSE

Después del robo cometido por Benedetto en la posada de Londres, ;qué
otra cosa quedaba a la sefiora Danglars que una vida de miseria? La baronesa
no era mujer para humillarse recurriendo a su hija. Asi, pues, tomo6 el unico
partido que en aquel momento le era posible. Hizo una pequefia limosna a un
convento pobre y pidi6 ser admitida bajo las bovedas sagradas del claustro en
calidad de recogida provisoria.

Alli en la soledad y el silencio, meditd sobre su extraordinario pasado.
Toda su altivez y orgullo se habian sepultado en la sencillez de un claustro.
Alli vertia amargas lagrimas sobre aquel hijo de un criminal amor y de sus
adulteras relaciones con el sefior Villefort; de aquel hijo de la corrupcion y del
crimen a quien el cielo parecia haber negado su bendicion en el mundo, como
se la habian negado sus padres.

Aunque el baron Danglars habia tratado de encontrar de nuevo a
Benedetto, no pudo conseguirlo; y tuvo que conformarse con la idea de
solicitar nuevamente su empleo de portero del teatro Argentino, con el
pensamiento en la unica tabla de salvacion que se le ofrecia; el amparo de



Eugenia d'Armilly.

A pesar de poseer Benedetto la fortuna de la baronesa Danglars, no se
detuvo en su cadena de crimenes, sino que concibi6 uno nuevo. Habiendo
tenido noticia del premio que el gobierno de su santidad ofrecia por la cabeza
de Luis Vampa, dispisose a realizar una misteriosa visita al intendente de
policia; pero, reflexionando mejor el hecho, y viendo que la baronesa Danglars
no lo hacia perseguir, quiza por haber perdido su pista, ordené a Pipino que
hiciese demorar el buque algunos dias mas, y esperé él mismo también una
ocasion mas oportuna de trabajar con buen éxito.

La entrevista acordada en el Coliseo se habia realizado, y Luis Vampa
crey6 que Benedetto hablaba de ese hombre a quien su destino fatal le habia
ligado, influyendo ella tanto en el bandido romano, que fue gradualmente
debilitando el prestigio del conde entre aquella gente, que, como ya hemos
dicho, era sumamente supersticiosa a pesar de su terrible oficio.

Benedetto llevo su audacia hasta dejar entrever al bandido Vampa el vivo
deseo que tenia de librarse del poder del conde de Monte-Cristo, apoderandose
de ciertos secretos que €l poseia en la nigromancia; y el bandido empezo6 a
meditar seriamente las conveniencias que le resultarian de someter el conde a
su voluntad, en vez de estar €l reducido a la del conde.

— jOh! el poder del conde —les decia— esta en mi mano; haciendo un
pequenio paréntesis de tolerancia a vuestro sistema religioso, guardaremos
aquella preciosa reliquia, que constituye todo el poder del conde. Yo deberia
salir de Roma para ir a hacer entrega al conde, mi sefior, del precioso cofre que
le ha sido robado; pero si vos queréis ayudarme, me quedaré en Roma y
trabajaré por el interés general.

Vampa y Pipino admitieron la proposicion de Benedetto, quien a su vez por
lo que ellos dijeron, supo que Monte-Cristo estaba en Oriente.

Mientras tanto Benedetto trabajaba para entregar a las autoridades al
temible salteador romano. Espiaba con cuidado hasta el menor movimiento y
gesto de Vampa; de modo que a las tres o cuatro noches de asistir con él al
Teatro Argentino, conocié que Vampa no era insensible a los encantos de la
sefiorita Eugenia d'Arvilly. Una sonrisa de triunfo vagoé en los labios de
Benedetto, cuando ley6 en la ardiente mirada de Luis Vampa la pasion que le
dominaba.

Entonces fue cuando él espi6é sus menores movimientos, siguiéndole paso a
paso por todas partes, hasta que, al cabo de algunos dias, lo vio entrar en una
casa de apariencia humilde, en que vivia aquella anciana mujer que favorecia
las antiguas transformaciones del supuesto joven Serviéres. Después de
averiguar quién era aquella mujer, comprendi6 sin dificultad el objeto de las



visitas de Vampa, y combinando enseguida todas sus ideas se trazo en el acto
un plan que pasoé a poner en practica.

Cuando Benedetto se hall6 al dia siguiente con Vampa, entr6 con €l en una
taberna poco frecuentada y se sentaron alli en un oscuro rincén, como dos
hombres que tienen que tratar sobre cosas muy misteriosas, Benedetto
permanecio pensativo un momento y luego exclamo:

— ¢Sabéis, sefior, que acabo de encontrar y reconocer en Roma una mujer
francesa que huy6 de Paris con su padre después de robar a un principe,
Cavalcanti, con quien habia convenido casarse?

— ¢Y qué me importa eso?

— {Oh! es que ignorais dos hechos de grande importancia en todo este
negocio: el principe de Cavalcanti era riquisimo; y el conde de Monte-Cristo
era intimo amigo del principe, que hoy esta en la desgracia.

—Pues bien, ;qué me importa que el principe haya sido riquisimo y muy
amigo suyo el conde?

—Voy a explicaroslo, sefior —dijo Benedetto, continuando con aire de
importancia—. Primero: siendo el principe de Cavalcanti poderoso,
comprenderéis que el robo fue considerable. Segundo: siendo el conde amigo
del principe, me ha dado el nombre de la mujer que le ha robado,
encargandome que la hiciese prender dondequiera que la encontrase, pues €l
ha jurado rehabilitar al pobre Cavalcanti. Y ahora os prevengo que esa mujer
esta en Roma con su padre; y yo, en vez de acudir a la justicia de los
tribunales, delatandola, vengo a proponeros este pequefio negocio.

— ¢Como se llama la mujer? —pregunté Vampa.

— {Oh! su nombre..., no es nombre oscuro o plebeyo. Pertenece a la
familia Serviéres por parte de madre y a la de Danglars por su padre, aquel
célebre bar6on a quien robasteis seis millones de francos por orden de Monte-
Cristo. Se llama Eugenia Danglars y es conocida en Roma como Eugenia
d'Armiily.

— jOh! ;A Eugenia d'Armiily! grit6 subitamente Vampa, golpeando con su
pufio cerrado sobre la mesa, que se estremecio por la violencia del choque.

— jHola! ¢qué es eso? —pregunto Benedetto.

— ¢Queréis trabajar de acuerdo conmigo? —pregunt6 a su vez Luis
Vampa.

—Quiero.

—Pues bien —agreg6 aquel, alargandole la mano—; mafiana a estas horas
en el coliseo.



—Hasta mafiana, pues, capitan.

— {Oh! —murmur6é Vampa, viendo alejarse a Benedetto—; traicionaste al
que servis y me traicionaras también a mi cuando te convenga. Tendras, pues,
el fin del traidor, luego que hayas servido de escaldn.

XVII LA CORONA

Los fueros de las clases aristocraticas no se compaginaban con la
imaginacion libre de un artista cualquiera, en quien se agita el sentimiento
noble de una elevada inspiracion. Asi pues, era un abismo el que separaba a
Eugenia Danglars de su madre.

Eugenia por su parte, jamas habia conocido ese tierno cuidado, ese carifio
maternal, gracias al que una hija adquiere para con su madre una deuda mas
sagrada aun que la del nacimiento. L.a palabra madre no significaba nada para
ella. Eugenia apart6 los ojos del pasado para dirigirlos al presente y al inmenso
porvenir que tenia ante si; sin embargo, se notaba en Eugenia una ligera nube
de tristeza.

Una tarde en que Eugenia, huyendo de la compaiiia de luisa, se habia
sentado, triste y pensativa, frente a la ventana de su cuarto; un imperceptible
gemido salia del pecho de Eugenia, y dos lagrimas temblaban entre las espesas
y negras pestafias de sus lindos ojos, como dos perlas de rocio en las hojas de
una flor.

Luisa habia entrado sin ser percibida por Eugenia y la contemplaba con
interés hacia algunos instantes, adivinando en la languidez de su semblante lo
que ya sospechaba desde hace algunos dias; asi, pues, se acerco a Eugenia,
apoyandose ligeramente en su hombro, murmurando:

— jPobre amiga mia!...

—Luisa —dijo Eugenia ruborizandose—. jOh! ;Debo yo, por ventura,
tener secretos conmigo, cuando tengo la seguridad de que no es una ilusion
simple la que experimento?..

— ;Y te dafia ese sentimiento que no es una ilusion... porque €l es superior
a tu voluntad, y cubre con una nube de tristeza tu rostro, animado y enérgico
en otro tiempo, mi querida Eugenia!

—Es verdad, Luisa... Es superior a mi voluntad, como yo fui superior a
cualquier sentimiento que pudiera dominarme. Me habias aconsejado que
jamas detuviese mis 0jos en un solo hombre cuando subiese al proscenio, sino
que pasase la vista por toda la platea. Asi lo hice siempre. Una noche sin



embargo, habia alli un hombre que se elevaba entre aquella masa viva e
indefinida; su rostro radiaba en expresiva belleza y brillaban en él apasionadas
miradas que me devoraban, me abrasaban... Cuando el auditorio rompié en
aplausos, aquel hombre sigui6 inmovil, y expresaba mas con su vista de lo que
pudieran decir mil labios delirantes. jDesde esa noche aquella figura aparecia
siempre a mis ojos en el mismo lugar, con la misma expresion y la misma
mirada de fuego que me arrebataba, Luisa!

— ¢Y tt conoces a ese hombre, mi querida Eugenia? —le pregunt6 Luisa.

— jAh! {No! Unicamente sé que es duefio de mi pensamiento desde la
primera vez que le he visto.

En el mismo instante la sefiora Aspasia penetré a anunciarles la llegada del
carruaje que debia conducirlas al teatro.

Eugenia enjugd sus lagrimas, se echd sobre los hombros un chal y
acompafnada de Luisa bajo la escalera y subio al carruaje.

Apenas entraron al proscenio avanzo hacia los agujeros del telon que les
permitian observar la platea.

— jAlli esta! —exclamo Eugenia.

Luisa iba a contestarle pero el pito del escenario hizo la sefial de desocupar
la escena, y le impidio que tuviese tiempo de examinar al hombre que Eugenia
amaba.

Era aquella la ultima noche en que se daba la Semiramis, y el teatro se
hallaba completamente lleno.

Eugenia cant6 esta noche como nunca; pero su mirada, que paseaba otras
veces impavida por la platea, parecia fijarse en alguien y dejar conocer que ése
era el elegido de su alma enamorada.

Al final del ultimo acto, una corona magnifica, arrojada repentinamente
por una mano invisible, cruzé el espacio, yendo a caer a los pies de Eugenia,
que la levant6 y besé como de costumbre.

El telon cay6 al estrépito de repetidos aplausos y bravos. La corona que
Eugenia acababa de recoger, y en la que parecia haberse olvidado el nombre
de Luisa, era la mas espléndida y rica de cuantas le habian sido ofrecidas.

—En efecto —dijo Luisa— s6lo a un principe podria ocurrirsele regalarte
esta corona que en el oro y los brillantes resplandecen sin cesar.

Apenas se vio sola, Eugenia, busc6 con mano trémula y agitada un objeto
cuya presencia adivinaba, efectivamente, un pequefio papel cuidadosamente
doblado y sujeto entre las flores cayd entre sus manos. Eugenia delirante la
leyo:



«Sefiorita: «Desde la primera noche que os he visto, sentime preso y
fascinado como todo el auditorio, ante el cual apareciais, por la expresion
enérgica de vuestros o0jos, de vuestro genio. Creyendo que esa sensacion no
pasase de la que generalmente me habéis producido hasta hoy, hice esfuerzos
para evitarla y aun olvidarla; pero vuestro recuerdo me seguia siempre, y
conoci que en mi pecho se abrigaba algo real y positivo que despertaba con él
el recuerdo de vuestra bella imagen. Hoy no vivo ni pienso sino por vos, y
llega mi locura al punto de haceros una declaracion, como tantas que habréis
aceptado; pero que no es como aquéllas, dictada por los labios. jEntre las
sombras y el silencio existe un hombre poderoso que os adora con lo intimo de
su alma, y que sufrira una eternidad de tormentos, por una sola palabra de
vuestros labios!...»

XVIIT EL BANQUERO RETIRADO

Al siguiente dia, luego que las jovenes d'Armilly concluyeron su estudio,
entro en la sala la sefiora Aspasia y anuncié un nombre que hizo temblar a
Luisa, y que habria hecho soltar una carcajada a Eugenia, si no se sintiera
herida por la profunda sensacion que la conmovia.

Este nombre era el del baron Danglars.

—No temas, mi buena amiga —dijo Eugenia volviéndose hacia Luisa—;
conozco bastante al sefior Danglars y te aseguro que su visita sera mas
agradable que la de mi madre.

Y enseguida hizo sefial a la sefiora Aspasia para que dejara entrar al baron
Danglars.

— iHija mia! —exclam6 Danglars, con voz de falsete acompafiada de un
ademan de estudiada importancia—. jOh! jInutil seria preguntaros como
estais, porque la salud y la felicidad forman en vuestro rostro un lindo cuadro
de animacién, superior a la de las antiguas escuelas de Miguel Angel y Rafael!

—Aunque yo padeciese, padre mio, no lo podriais advertir. Sentaos padre
mio dijo Eugenia sefialandole una silla y sentandose ella al lado de Luisa.

—Y bien, padre mio, ¢hace mucho que permanecéis en Roma?

—Si, pero vivo un poco retirado... quiero decir, retirado de Roma, y aun
del comercio. Felizmente, vi ayer con gran placer la bella Semiramis que ha
entusiasmado a toda la poblacion.

—Perdonad padre mio, pero entonces no podéis menos de haber visto
también a mi amiga Luisa.



— {Oh! si, pero yo soy padre, Eugenia, y en mi corazén no habia otro
pensamiento que no fuese por vos, ain cuando a primera vista reconociese el
talento de la sefiorita d'Armilly.

— ¢Y como esta mi madre? —pregunté Eugenia repentinamente, sin dejar
de observar el sobresalto que el baron experimento6 al oir la pregunta. Eugenia
not6 que su madre no le hablara del bar6n, ni éste de la baronesa, y
suponiendo que estaban en desacuerdo, quiso cerciorarse.

—La baronesa viaja.
— ¢Y cémo no la habéis acompafiado? —pregunté Eugenia.

—Yo aprecio antes que todo el sosiego, mi querida Eugenia —respondio el
baron.

—Es verdad; vivo cerca de la pequefa ciudad de Aqua Pendente, donde
tengo una muy reducida vivienda que ahora pongo a vuestra disposicion.

—Os lo agradecemos, padre mio; pero, por desgracia, no podré
aprovecharme de vuestro obsequio, pues los trabajos a los que estamos
obligadas por nuestra contrata nos lo impiden.

— jOh! —interrumpi6 el baron—, mas yo espero al menos que me daréis
el placer de una pequefiisima visita.

— ¢Os interesa esa visita?..
—Voy a esperarla con gran interés —exclamo el baron.
—Sois muy amable, padre mio.

—Os aseguro que no encontraréis aquellos enormes libros, aquellos
interminables guarismos, que tanto os molestaban en mi gabinete de Paris.

—Os felicito —dijo Eugenia—, en los guarismos no existe la menor
poesia.

—Pero creo que no dejaréis de sacrificarles algunos momentos..., por
ejemplo, cuando recibais el precio de vuestra contrata... que no debe ser
pequena cosa.

—Yo creo en la buena fe de los empresarios y ademas ¢qué vales unas diez
o doce piastras de menos?—exclamo Eugenia.

—Esta bien hija mia, yo respeto los diferentes modos de pensar. Ahora, lo
que me resta, después de haberos abrazado, es daros las sefias de mi casa, pues
estoy seguro que me daréis el placer de abrazaros de nuevo con toda brevedad.

Diciendo esto sac6 de su cartera una riquisima tarjeta que entregd a
Eugenia y luego se retiro.



Luego que el baron Danglars salié de casa de su hija Eugenia, se dirigio
con rapidez hacia la plaza de Espafia, que atravesé introduciéndose en la via
Frattina, luego por entre los palacios Fiano y Réspoli y siguiendo siempre con
igual ardor su camino se hallo, por ultimo, frente a la plaza del Pépolo, por lo
que extendio sus miradas como procurando distinguir algtiin conocido.

Un momento después vio dirigirse hacia él a un hombre que atravesaba
pausadamente el lugar donde se acostumbraba colocar el tablado para las
ejecuciones: ese hombre era Benedetto.

— jHola, sefior barén!!pronto habéis concluido la visita a vuestra hija
Eugenia! Creia que tardariais mas tiempo en abrazar a una hija que no habias
visto desde hace algunos afios.

—La vi, la abracé y le he hablado —contest6 el bar6n-nada mas tenia que
hacer.

—¢Pero ni siquiera la habéis ofrecido vuestra casa?
—iOh! Eso si.

—iOh! Entonces os felicito, sefior; pues seria bien triste que entre un padre
y una hija, tan dignos uno del otro, no reinase la mas perfecta armonia. Vamos,
sefior bardn, el carruaje nos espera y yo quiero instalaros en vuestra nueva
estancia, porque tengo prisa en cumplir las ordenes de la baronesa, vuestra
esposa.

El carruaje se puso en marcha y a poco rato andaba por un camino que los
alejaba de roma.

Durante el viaje el barén, abismado en la meditacion de sus proyectos, no
habl6 una sola palabra con Benedetto, y éste, tejiendo bien el hilo del enredo
que habia premeditado, tampoco interrumpio a su compafiero de viaje.

Después de algunas horas, el carruaje, en vez de seguir el camino que se
dirigia a Aqua Pendente, doblo a la izquierda y entr6 en una especie de senda a
la derecha de la que se alzaban las ruinas de uno de esos famosos acueductos
que abundan en las cercanias de Rcma. El carruaje empezo6 a caminar un poco
mas lento, a corta distancia blanqueaban las paredes de una reducida vivienda,
medio arruinada, y que parecia encajada en un pequefio jardin inculto en que
la maleza y el musgo habian crecido por todas partes. El carruaje se detuvo
frente a la puerta de dicho jardin, el bar6n y Benedetto descendieron.

Atravesaron la inculta alameda del jardin, subiendo luego una pequefia
escalera de piedra; esta escalera conducia a una pequefia plataforma que tenia
dos puertas a la casa. Benedetto abrié una de las puertas de la plataforma y
aparecio a la vista de Danglars una sala cuyas paredes estaban forradas de raso
en el que habia tejidos algunos pasajes de la Mitologia, tales como la caida de



Faetonte, el suplicio de Prometeo, el rapto de Europa, el juicio de Paris y otro.

Los muebles de esta sala eran riquisimos y no presentaban aquel aspecto
de ruina que se advertia en el jardin, aunque estuviesen cubiertos de una
espesa capa de polvo y envueltos en las sutiles telas de arafias. De las ventanas
colgaban cortinas de terciopelo descoloridas por la accion del sol; la estufa
indicaba no haberse usado hacia mucho tiempo y las tenazas estaban arrojadas
en desorden lejos de alli, atestiguando el movimiento brusco de la ultima
persona que las habia usado.

El baron, después de observar atentamente el aspecto de felicidad que le
ofrecia este recinto, se aproximoé a Benedetto y 0s6 interrumpir la meditacion
profunda a que parecia entregarse frente a uno de los cuadros que se dibujaban
en el tapiz de las paredes.

—Ved aqui —dijo Benedetto, sin fijar su atencion en el barén—, jved aqui
representado el tribunal incorruptible que nunca juzga los hechos por los
hombres, sino a los hombres por sus acciones! jAlli no habia ni amigos, ni
dinero; solamente habia la ley que rige al universo, y ante la cual se colocaba
la corona o la cuchilla sobre la cabeza del culpable, aunque éste fuese
omnipotente como Dios! jUn tribunal asi, solamente podia existir en la fabula,
y los hombres le dieron el lugar correspondiente después de reconocerse
imperfectos en su justicia!

— jHola! Sefior Andrés —exclamo el bar6on Danglars, maravillado de
escuchar el lenguaje de Benedetto—; parece que os dedicais al estudio de la
moral de los hombres.

—Estudio un poco de todo, sefior baron, porque mi camino en el mundo es
harto dificil y necesito llegar al término de mi viaje. Dejemos entretanto las
reflexiones a un lado, y vamos a lo que interesa. Esta casa os pertenece desde
hoy; aqui tenéis vuestros titulos de posesion.

Y le entregd un papel, que el sefior Danglars examino6 con avidez, haciendo
después un gesto de agradecimiento.

XIX LA ViA APIA

Benedetto explico al barén, por medio de una de sus astutas invenciones,
de un modo tal la conducta de la baronesa que éste crey6 ciegamente cuanto le
dijo.

He aqui como: La baronesa, perturbada por un pesar oculto, determino
dejar la sociedad; pero, no obstante, considerando la estrecha pobreza de su



marido, quiso asegurarle cierta independencia, y por lo mismo habia
comisionado a Benedetto para traspasarle los titulos de posesion de aquella
pequefia propiedad, a los que la buena sefiora afiadia un regular peculio que en
las especuladoras manos de Danglars podia proporcionarle una renta suficiente
para los gastos diarios de un banquero retirado. Resta ahora conocer las
supuestas relaciones entre Benedetto y la sefiora Danglars; pero el baron
conocia bien los caprichos de la interesante baronesa, y le importaba poco esta
circunstancia una vez que ella habia servido de causa para su mediana fortuna;
asi, pues, nada pregunt6 a Benedetto sobre ese punto, y solo quiso saber algo
sobre su nuevo estado.

Benedetto lo ejecut6 1o mejor que pudo y el bar6n Danglars se admira cada
vez mas de lo que sucedia, y soOlo encontraba como una cosa muy
extraordinaria el que se hubiese elegido una casa tan distante de Roma. Pero
entregado a sus nuevos proyectos de banquero retirado, olvido en breve lo que
en un principio le extrano.

Pasada una semana, ya la propiedad tenia alguna apariencia de confortable;
esto es, el jardin estaba limpio, el polvo de los muebles sacudido, las estufas
tenian fuego y dos criados servian con todo respeto al nuevo propietario.

Benedetto visitaba algunas veces al baron, que le recibia con el mayor
agrado; en una de estas visitas hall6 al sefior Danglars, muy entretenido en los
arreglos de su casa. Y el exbanquero le anuncié que el dia siguiente le visitaria
su hija Eugenia.

— jAh! sefior Andrés..., yo no sé si debo o no pediros que me
acompafiéis... aquel suceso en Paris... Quién sabe si os sera agradable
encontraros con mi hija y...

—De ningun modo puedo disponer del dia, sefior baron —respondio
Benedetto—; pero puedo daros un consejo que os servira de mas que mi
presencia.

— ¢Cual?

—Haced arreglar esto como para que pueda recibirse por una o dos noches
a una sefnora.

— ;Y para que!... —exclamo el bar6n estupefacto—. Una sefiora... jbuen
huésped por vida mia! ;Quién es la sefiora?

—Vuestra hija.
— jEs posible!
—Ya os he dicho, barén.

— ¢Tenéis, pues, el don de adivinar?



—Quiza
—Sera tal vez debido a aquella célebre reliquia: la mano del muerto...

—Sefior —exclam6 Benedetto con un gesto imperioso que hizo helar en
los labios del barén la risa burlona que a ellos asomaba—; jsi pudierais
alcanzar bien de lo que es capaz la mano del muerto, alzada atn sobre la tierra
que le cubre... os estremecéis con la mision horrible y misteriosa que tiene que
realizar! jSefior la justicia no debe ser un fantasma vano como los hombres se
la figuran, ya refiriéndose a la ley del cielo o a la de la tierra! Para patentizar
estas verdades... hubo un poder absoluto, una voluntad superior y omnipotente
que alzé del sepulcro la mano del muerto sobre el vivo, soberbio y orgulloso.

Al decir esto, Benedetto sali6 precipitadamente de la sala, dejando al barén
impresionado por la rapida transformacion que parecia haberse operado en el
espiritu de aquel hombre.

Benedetto salié de la casa del barén, mont6 a caballo y se dirigio a toda
prisa hacia la ciudad; pero en vez de atravesar la puerta, continué su camino
extramuros y entro en la famosa Via Apia, yendo a pararse frente al circo de
Carcalla, y tratando de distinguir alli la presencia de la persona a quien
buscaba.

Al poco rato aparecio. Era un hombre embozado en una capa negra y
seguido de dos que se alejaron rapidamente a una sefial misteriosa que les
hizo, mientras él camin6 en direccion a la Via Apia. Benedetto salié a su
encuentro y le dijo:

— jPipino! ;Y las instrucciones que te di?
—Cumplidas sefior.
—Veamos, ¢qué hace Luis Vampa?

—Dominado por una pasion misteriosa que le dominaba hace ocho dias
con sus noches que no va a las catacumbas de San Sebastian, donde
habitualmente tenemos nuestro cuartel general. Nuestros valientes se quejan
de este abandono; muchos de ellos, temerosos de que su jefe los haya
traicionado, han Huido. Yo, que en ausencia de Vampa estoy al frente de la
cuadrilla, apenas cuento con ocho hombres, que estan bien decididos a
retirarse si Luis Vampa no se deja ver en breve.

— jBravo! —Murmur6 Benedetto. — ;Y te has olvidado quiza de
aumentar las sospechas de tus salteadores contra Luis Vampa?

—Al contrario. Ya les indiqué la idea de hacer particiones... pero las arcas
estan vacias, porque Vampa tuvo cuidado de limpiarlas.

—FEso no debe preocuparte, Pipino.



—Es verdad, excelentisimo; sobre todo desde que me habéis asegurado mi
independencia —respondi6 aquel.

— ¢Y el buque?

—Esta fletado y pronto a la primera sefial.

— ¢La tripulacion?

—Es de confianza y arrojo.

— ¢El capitan?

— jOh! excelentisimo —repiti6 Pipino suspirando—, me habéis dicho que
el buque no deberia tener mas piloto para dirigir la maniobra.

—Es verdad —repiti6 Benedetto—; ejecuta, pues, con cuidado lo que voy
a encargarte. Pasado mafiana, a las cinco de la mafiana, te embarcaras; el

buque me esperara hasta las seis. Abandona las catacumbas y tus subordinados
que busquen su vida...

— jOh! excelentisimo —interrumpio Pipino—; si los conocieseis... acaso
los utilizariais, porque todos son hombres de gran experiencia. Os advierto que
este momento es el mas oportuno para ganarles su afecto.

—No os comprendo —dijo Benedetto.

—Quiero decir que os dignéis bajar conmigo a las catacumbas, donde ellos
os esperan en virtud de haberles ofrecido ya vuestra proteccion y apoyo.

— jEso es una locura! Podrian sorprendernos...

—Mirad, sefior —contesto Pipino sefialando en direcciones opuestas dos
bultos que se distinguian a lo lejos por entre los monumentos de la Via Aqua
—, alli estan los centinelas que no dejaran aproximarse a nadie, ni al mismo
Vampa si intentase volver.

— ¢Y de que me serviran tus hombres?

— {Oh! Son ocho; y estos fueron elegidos por mi para tripular el buque. Os
acompafiaran a todas partes; y cuando ya no necesitéis de ellos ni de mi,
arbolaremos bandera de corsarios en el mar Negro y el Archipiélago, donde se
realizan buenas ganancias.

—Veo que eres un hombre de talento —y después de un breve silencio
agrego—: Camina, que yo te sigo.

Benedetto siguiendo al bandido, bajé una escalera que se hallaba en una
oscurisima boveda. Al final de una galeria brillaba un balcén resinoso, cuya
trémula llama esparcia sus rayos en los muros del subterraneo. Al fin de una
galeria habia una preciosa sala, en el centro se veia una mesa de marmol negro



que servia de tabernaculo al festin de algunos hombres en cuyas fisonomias
coloreadas por el reflejo de la llama y por el vino se retrataba el sello de su
vida criminal. Estos hombres cantaban una cancion grosera.

Pipino se adelanté al centro des espacioso subterraneo, y sacando de su
cinto una pistola y un pufial grito:

—Amigos mios, levantaos: jhe aqui nuestro jefe! Preparémosle la boveda
fuerte para demostrarle que puede estar seguro de nosotros.

Los bandidos no chistaron, se levantaron con rapidez y colocandose unos
frente a otros alzaron los brazos armados de pistolas y puiiales, formando entre
si un camino por el que Pipino condujo a Benedetto.

—Amigos —dijo Benedetto, volviéndose hacia los bandoleros—; puesto
que os fiais de mi, yo me fio de vosotros. Luis Vampa acaba de traicionaros y
dentro de poco seréis perseguidos aqui por la justicia; es, pues necesario huir
para siempre de este lugar, Pipino tiene ya mis instrucciones sobre este punto;
podéis seguirlo.

— iOh! ;Y nuestra venganza? —replico uno de los bandidos.

—Perded cuidado —contesto Benedetto—; Vampa recibira su castigo, sera
apresado por la policia de Roma que ya esta alertada. De hoy en adelante
vosotros seréis mi unica familia y yo me encargo de conduciros a donde lo
demanden vuestros intereses.

Los salteadores acogieron con feliz alegria las palabras de Benedetto, y
momentos después se hallaban desiertas las catacumbas de San Sebastian.

Benedetto busco su caballo, que habia atado a uno de los monumentos de
la Via Apia, y montando de un salto se encamino al galope hacia Roma.

XX EL COLISEO

Este célebre anfiteatro, donde en otro tiempo el suplicio de los cristianos
servia de recreo a los romanos, parece tomar el nombre que desde algunos
siglos se le da de una estatua colosal de Nerén colocada en él. Luego de
concluida su construccion, aquel vasto edificio que tan maravillosamente
expresa el orgullo de los antiguos romanos, tuvo tres diferentes y sucesivas
denominaciones; la plaza de Flavio, Circo Romano y Circo de Fieras.

Benedetto subio las escaleras que conducen a los restos de la tribuna
imperial, y desde alli tendi6 su vista por el vasto anfiteatro, luego bajé la
escalera que le habia conducido a la tribuna imperial y rehuyendo al encuentro



con aquellos pequefios grupos de investigadores, camino por el centro de las
ruinas en direccion al denominado circo de las fieras, el ruido de pasos le hizo
detenerse un instante y se oculté en las sombras de una de aquellas enormes
columnas que sostiene el famoso techo de los porticos.

Poco después aparecié un hombre envuelto en una capa oscura, miraba la
llama roja y trémula de uno de los hachones de los cicerone que brillaba a
poca distancia.

— jEs ella! —murmuro el desconocido—, {Es ella!... esa mujer a quien no
puedo olvidar ni un momento, jinfeliz de mi!, jEugenia... Eugenia... ti seras
mia!

— jEs Vampa! Exclamo Benedetto.

En este momento aparecieron a la entrada del circo dos mujeres precedidas
por el incansable Cicerone.

—Ved —dijo el cicerone—. Alli estaba el circo de las fieras donde
lanzaban gritos de rabia y hambre, antes de ser conducidos a la plaza. Alla
estaba la puerta por donde entraban los condenados, para no volver a salir
jamas. Mas alla estaba la tribuna donde los embajadores venian a contemplar
la rabia de las fieras y a escuchar con desprecio las stplicas de los cristianos y
de los esclavos destinados a los juegos bélicos.

—Luisa —dijo la mas joven—: tengo deseo de bajar al lugar en que
muchas victimas agonizaron, bajo las garras de esas fieras terribles de Asia y
de Africa. Venid, Luisa... venid amiga mia...

Las d'Armilly llegaron al circo, en cuya extension pase0 la primera su
mirada enérgica y la segunda aquel trémulo y breve mirar que la caracterizaba
fuera de la escena.

—Amiga mia —dijo Eugenia—, ;tiemblas? ;Y por qué?.. ;Te contristan
acaso los tristes recuerdos que este lugar despierta? Confieso que no debi
proponerte irreflexivamente esta visita al coliseo: jyo te juzgaba menos
impresionable!... este silencio augusto y solemne, estas sombras majestuosas
de este edificio que los siglos han mirado siempre con admiracién... los
recuerdos que despiertan cada una de estas piedras, este suelo, teatro
verdadero en que el despotismo y el sufrimiento tendian sus lazos horribles...
Oh! Luisa, si hubieses amado tu alguna vez como yo amo... jOh! jEntonces
amarias tu la sombra, el silencio y el aislamiento!

— iEugenia! —dijo Luisa—, yo comprendo bien lo que te inspira este
silencio, esta sombra y este aislamiento... Yo que no experimento la misma
impresion de ese sentimiento excesivo que domina y absorbe tu pensamiento,
yo que no poseo la fuerza y energia de tu caracter, vacilo y tiemblo al oir la



menor vibracion; me parece ver elevarse un ligubre fantasma que nos lanza su
mirada siniestra. ;Qué quieres?.. Soy timida y débil... soy como todas las
mujeres... y solo tengo una diferencia de todas ellas: no amo.

Eugenia, sin oir a su amiga, caminaba triste y pensativa por el circo, Luisa
se vio obligada a seguirla.

—Fugenia... Mira... —dijo Luisa casi sofocada, indicandole una de las
columnas—. Alli hay un hombre.

— ¢Donde?

—Alli

—No lo veo

—Se habra ocultado, tal vez; pero, yo lo he visto.
—iEugenia, Eugenia... vamonos!...

Luisa, dando el brazo a Eugenia, se disponia a volver hacia la escalera para
retirarse, pero retrocedio, dando un leve grito ahogado por el terror.

Luis Vampa se hallaba delante de las dos mujeres. Inmdvil, el bandido
permaneci6é con su mirada fija y penetrante en el rostro de Eugenia.

—Sefiora, bien os dije yo que en las sombras y el silencio de la noche
existia un hombre que sufria una eternidad de torturas por una simple palabra
de vuestros labios. Buscasteis la sombra y el silencio de la noche y... me
encontrasteis... Ahora, jdeberé esperar esa palabra, o un futuro de tormentos
para mi alma! Hablad.

—Sefior —murmuro ella—, aprovecho esta ocasion inesperada para daros
las gracias por el obsequio que nos mandasteis en la ultima presentacion del
Semiramis, quien quiera que sedis, creed mi profundo reconocimiento.

— ¢Y nada mas?

—Creo que es cuanto puedo deciros. Eugenia retrocedio un paso para
despertar a Luisa, que se habia desmayado, pero Vampa avanz6 otro y
arrodillandose rapidamente le tom6 la mano y dijo:

— iSefiora, sefiora! jQué mal pagais el sentimiento profundo que me
habéis inspirado!

—~Olvidadlo —murmur6 Eugenia.

— {Oh, imposible, no puedo! ;Sabéis que palabra fatal habéis pronunciado
ahora? Al menos una palabra sola de esperanza. jOs suplico!...

—Sefior... esto no pasara de una de esas raras aventuras de algunas
novelas... Espero que la rapidez del pensamiento la deje olvidada en estas



sombras y estas ruinas, donde sin duda habran resonado ya similares palabras
a las vuestras y que no serian repetidas fuera de este recinto. Mafiana os reiréis
de vos mismo... pero no de mi.

XXI COMEDIA

Benedetto no se dirigié a las catacumbas de San Sebastian, sin embargo
Vampa estaba seguro que Benedetto moriria en manos de los bandidos en
cuanto saliese de sus labios la falsa contrasefia. Vampa estaba dominado por la
pasion que le ofuscaba la razén; su mirar inflamado no conocia ya a los
hombres y a las cosas con aquella perspicacia superior que le caracterizaba
siempre. Benedetto en cambio, sin la menor pasion que le ofuscase,
combinaba en perfecta calma sus ideas, calculaba con certeza sus pasos.

Vampa salio del coliseo media hora después y bien embozado en su capa,
dirigiése a la posada de Londres. Alli le recibio misteriosamente el maestro
Pastrini.

—Un carruaje con todo lo necesario para ser servido —ordeno el bandido.

— {Oh! creo que el ultimo que os proporcioné, llen6 todos vuestros
deseos, signor Luigi; aunque hace mucho tiempo, todavia me acuerdo: el
carruaje sali6 de aqui conduciendo a un francés que llevaba en su cartera una
suma enorme, recibida de la casa Thompson y French haria media hora. El
carruaje siguio velozmente hasta las proximidades de Agua Pendente, donde
mudo6 caballos; volvié después por otro camino en direcciéon de Roma y fue a
dar al camino de...

— ¢Al camino de qué?.. —pregunté rapidamente Vampa, que habia
escuchado todo esto con inquietud.

— jAhl... este es secreto que os pertenece y que el postillon no revela por
miedo de su pellejo —respondi6 Pastrini.

—Muy bien, maese Pastrini... preparadme, pues, un carruaje como ese a
que os habéis referido y un postillon tan inteligente como el que condujo al
francés a su palacio.

—Carruaje y postillon pueden ser los mismos.
—FEso seria mejor.

—Pero antes, deseo deciros dos palabras acerca de este negocio, porque lo
Creo muy urgente.

— jHablad!



—Sabed que vuestro teniente Pipino no ha aparecido por aqui.

—Habria faltado a mis ordenes si dejase un momento el "cuartel general"
—respondi6 con enojo Vampa.

—Ahora bien; aunque no apareciese Pipino, he recibido un importante
aviso confidencial de un agente particular de la casa Thompson y French, que,
como sabéis, tiene mucho interés en vuestra seguridad. El caso es que, el
agente vino en busca de Pipino para notificarle que un desconocido, natural de
Francia, se habia presentado al intendente de policia para recibir el precio
enorme ofrecido por vuestra cabeza... estad, pues, alerta ya que pidi6 auxilio
de fuerza armada, prometiendo guiarla él mismo a vuestro encuentro.

— ¢En qué punto? —pregunté Vampa.
—AMhi esta el secreto del traidor.

— jAh! el traidor ya habra recibido a la fecha el premio —exclamé6 Vampa
—. Vamos, maese; os he dicho que necesito un carruaje y un postillon
inteligente.

Media hora después, Vampa salia de la posada de Londres y subia a un
carruaje de magnificos caballos.

Eran las nueve y media de la noche. A las diez habia dejado atras las
murallas de Roma.

Mientras Vampa se dirigia a las cercanias de Aqua Pendente, el baron
Danglars acababa de inspeccionar su nueva propiedad desde las bodegas hasta
los techos.

El agudo sonido de la campanilla del porton distrajo al baron de su
actividad. Antes de que pudiera decir palabra, el sonido de la campanilla se
repitio con tal violencia que todos creyeron que la campanilla habia sido
arrancada de las barras de la puerta.

—Llaman —dijo el barén—, y llaman de tal modo que harian huir las
sombras de Leteo. Y vuelven a la carga sin el menor miramiento. jAh! Corred
en el acto imbéciles —grito e sus criados el barén como asaltado por una idea
nueva—.Mafiana os pondré a todos en la calle, jestan llamando hace una hora
y aun quedais ahi como estatuas...! {Es sin duda mi hija, que aprovecho la
belleza de la noche para despertar mafiana en mi casa! jEa!, ligero, dos
cubiertos mas para la mesa, encended las velas de aquel candelabro,
aproximad sillas...

Entretanto, se oy0 el rechinar de la puerta del jardin y el rodar de un
carruaje que se detuvo al pie de la escalera que conducia a la sala. Danglars
dio algunos pasos hacia ella, al tiempo que se encontr6 con el criado que
regresaba.



— ¢Quién es?

—Excelentisimo, es un caballero que se presenta como persona de vuestra
intimidad...

— iUn caballero! —dijo Danglars—. Al menos os habra dicho su nombre.

Y al decir esto el caballero en cuestion se dejo ver subitamente a la puerta
del comedor, diciendo con ironia:

—Despacio..., despacio, sefior barén.

— jAh!—exclamé Danglars retrocediendo bruscamente y cambiando de
color.

El recién llegado se sonri6 y adelantandose con toda confianza se sento a la
mesa frente al nuevo servicio colocado. El bar6n retrocedioé para apoyarse en
la pared.

—Sefior barén, jdad a tus criados las 6rdenes convenientes!... jtenéis todo
el aspecto de un imbécil! La cena se enfria, y si no os decidis a dar vuestras
ordenes, lo haré yo mismo.

—Acomodad el carruaje y los caballos en la cochera, que vuelva el
postillén a cenar contigo; después dale una linterna y algin cobertor para
abrigarse mientras duerme —y, el huésped, volviéndose al otro criado, le dijo
—: Puedes retirarte, el senor baron nada necesita...

El criado, viendo que el barén no le contradecia, se inclino y salio.

—Yo me persuado —dijo Danglars, con visible esfuerzo— que no nos
comprendemos bien; sin duda que vos estais sufriendo un engafio.

—Puede ser... ¢y en qué?
—Opino que en todo.

—Hace mucho tiempo que no nos veiamos, sefior Danglars; si mal no
recuerdo, desde aquella ultima noche en que tuve el placer de hospedaros en
mi pequefio palacio.

— iBello palacio, por vida mia! —murmuré el baron—. Estos salteadores
romanos tienen la mania de llamar palacios a las cuevas en que se esconden.

—Sufristeis alli aquella ligera broma que os jugé el conde Monte-Cristo;
pero debéis confesar que os servimos buena comida. jAh! pero, ¢qué vale el
pasado que no tiene remedio? El porvenir no nos pertenece...; tratemos, pues,
del presente que es nuestro. Yo deseo que mi cama esta noche esté en vuestro
cuarto.

Al oir esto, el baron sintio erizarsele los cabellos en su cabeza y correrle un



frio excesivo a lo largo de la espina dorsal.

— jAh! Matadme de una vez! —exclam6 Danglars levantandose
tembloroso—. Matadme..., pero creed que no hallaréis en mi casa una cantidad
igual a aquella que ya me robasteis en vuestra cueva.

— ¢Qué es eso? Sefior bardn, estais en un craso error —dijo Vampa
levantandose también—. Ya os olvidasteis de lo que se os ha entregado...
Tenéis poca memoria sefior barén y yo voy a recordaros lo que ocurrié. Vino
aqui un hombre compatriota vuestro, llamado Benedetto. Este hombre,
después de hablar con vos algin tiempo, tuvo la bondad de pasar a vuestras
manos alguna cosa de gran valor. No sé si papel o metalico; quiza ambas
cosas.

— ¢Y después? —pregunto el baron, cambiando alternativamente de color.

— ¢Después?.. jQue olvidadizo sois!....el bondadoso Benedetto os hablo
de mi... y aqui estoy.

—Pero, al cabo... —dijo el baron—; ;qué hay en esto de comun entre vos
y Benedetto?

—iPchs! Nada... —respondi6é Vampa con desdén.

— ¢Qué queréis pues de mi?

—EIl cumplimiento de vuestro compromiso.

— ¢Y en qué compromiso he convenido yo?..

—Acabemos de una vez sefior baron —dijo Vampa—.Habéis quiza creido
poco el dinero que se os ha dado y reflexionasteis sin duda que mi visita
podria proporcionaros mas; yo no hago cuestion de semejante bagatela, porque
nunca fui banquero como vos. Tomad, pues, mi bolsillo, sefior Danglars, pero
sed discreto.

Vampa coloc6 entonces el bolsillo sobre la mesa y enfrente del bar6n, que
qued6 mas admirado.

— ¢Qué queréis, entonces... sefior Vampa?
—Una cosa bien sencilla: hospedaje por hoy y mafana.

El barén se estremecio; pero sus manos se hallaban ya en contacto con el
oro del bandido, y la influencia de aquel metal calmé el espiritu agitado de
Danglars.

—AQue el diablo me lleve si entiendo palabra de todo este enredo —penso
el baron, guardando el dinero—. Me haré cuenta, sin embargo, de que fui esta
noche a la Comedia de Paris, y que no vi mas que el segundo acto, quedando
en ayunas respecto al principio de su argumento. Estoy a vuestras ordenes



sefior Vampa agreg6 en voz alta, acompanando sus palabras de la mas amplia
sonrisa— Tendré el placer de cederos mi propia cama y yo me arreglaré en un
antiquisimo sofa.

—Vais a incomodaros asi...

—AIl contrario sefior: me acostaré mas tarde... puesto que tengo que
escribir una carta. Poco después él y Vampa abandonaban el comedor para ir a
dormir. El barén se recostd y medit6 luego que hubo de terminado de escribir
la carta.

—Esta visita extrafia trastorna el placer que me prometia gozar mafiana.
Pero, al cabo... cuatro mil piastras valen la pena de un sacrificio... y Eugenia
prevenida por esta carta aplazara su visita para cualquier otro dia. jAh!, he
adivinado el primer acto de la comedia, las autoridades han decidido seguir la
pista a este temible criminal, que obligado a ocultarse, pide asilo en mi casa...
Vamos... jno he cobrado muy caro el hospedaje de un salteador tan terrible...!

XXII LA COMEDIA SE COMPLICA

Amanecio y uno de los criados del baron atravesaba el jardin de la quinta
con objeto de cumplir una orden del barén, cuando Vampa lo detuvo
diciéndole:

— jHola! ;Podéis hacerme un pequefio servicio?
—FEIl que gustéis, excelencia.

—Entregad este dinero al postillon para que pueda atender a su estdbmago
en cualquier ventorrillo.

—FEsta bien, excelencia.

El criado parti6 y Vampa subid la escalera y entro en la sala tapizada de
raso, donde encontr6 al barén que lo buscaba.

Mientras tanto el criado golpeaba estrepitosamente la puerta cochera, y
cinco minutos después el postillon, despertando sobresaltado, corri6 a abrirla.

— ¢Qué se os ofrece?

—Vuestro patron me envia este dinero, para que ahuyentéis el frio de la
mafana.

El postillon recibi6 el dinero y se sonri6 picarescamente.

—Esperaos, compafiero —dijo abrochandose su capote y poniéndose el



sombrero—. Ya que sois el portador desearia obsequiaros con una parte de mi
almuerzo.

—Gracias... pero tengo prisa

—Boberia... jlos patrones siempre hacen esa recomendacion! Y nosotros
debemos calcular el tiempo de modo que nos quede algo libre para echar un
trago. Venid conmigo.

—~Gracias, pero ya os dije tengo prisa.
— ¢A donde vais, pues? Cuando menos llevais alguna carta.
—Lo habéis adivinado y voy a pie.

—~Carisimo; ved que habéis hecho bien en ser franco, yo puedo serviros
entonces...

— ¢;Como?

—Yo tengo que ir a la ciudad; y en este caso, mis caballos caminan mas
rapido que cualquier cochero, tenemos tiempo para mojar el gaznate y luego
subir a la parte trasera del carruaje y hacéis el camino a gusto.

—He ahi un arreglo que os agradezco.

Las horas pasaban en tanto. A las siete el barén almorzaba junto a Vampa,
cuando vieron por la ventana que habia frente a la mesa, que entraba en el
jardin un carruaje.

— ¢Os esperais alguna visita?
— ¢ Yo?.. Os aseguro que...

—La sefiorita Eugenia Danglars y la sefiorita Luisa d'Armilly —dijo el
criado abriendo la puerta.

— ¢Si no me engafio, la sefiorita Danglars sera hija vuestra?

—FEs... si... es decir... Sefior, estoy pensando que acaso no tengais por
conveniente dejaros ver... y en este caso permitidme que...

— Al contrario sefior! Tendré el mayor placer en presentar mis respetos a
su digna hija.

—Pero... ¢y vuestro nombre?.. es tan conocido... jAh! se me ocurre...
adoptad por el momento un nombre supuesto —dijo el baron— el de una
familia ilustre... jun Spada!, asi todo se arreglara.

La sefiorita Danglars y su amiga Luisa esperaban en la sala de la tapiceria
y examinaban con curiosidad los antiguos muebles, cuando el barén se
presentd; Eugenia corrio a besarle la mano y Luisa saludo con amable cortesia.



—Ved padre mio —le dijo Eugenia—; ved cémo os pago sin demora
vuestra visita, y no creais que es por simple etiqueta.

— ¢No habéis recibido una carta mia?
— iUna carta! No, en verdad, padre mio.

—Pues... jAh! felizmente el conductor debi6 cruzarse con vuestro carruaje
—dijo el baron siempre inquieto y mirando el largo corredor que conducia al
comedor, en donde veia la siniestra figura de Vampa sentado a la mesa.
Danglars hizo un esfuerzo al cabo de un rato y tomando a Eugenia de la mano
dijo:

—Hija mia, mi visita no es de etiqueta... y por lo mismo no esta en la sala.
El almuerzo esta en la mesa, venid y tendré el gusto de presentaroslo.

— ¢Y quién es su huésped, padre mio?

— {Oh! es descendiente de principes. Es..., figuraos..., un Romanelli
Spada.

El barén quedo sin fuerzas apenas terminé su improvisacion.

—Mi querida hija, y vos, seforita d'Armily, tengo el honor de
presentaros... al sefior Romanelli Spada.

Eugenia dirigié su mirada al rostro de Vampa y se impresiond hasta el
punto de tener que apoyarse en el brazo del barén, que percibié con inquietud
la emocion de su hija.

Eugenia se revistio de toda su presencia de animo y saludd al supuesto
Spada con una sonrisa llena de dulzura.

Nunca la joven Danglars habia pasado mas agradable mafiana; estaba al
lado de su padre, de su mejor amiga y del hombre a quien amaba.

XXIII EL RAPTO

Aunque Eugenia no dijo a Luisa una palabra acerca del huésped del baron,
ésta conoci6 bien que aquel era el hombre que inspiraba a su amiga la pasion
que le habia confesado.

Vampa permanecié siempre triste y sombrio; en su frente de criminal
estaba estampado el sello de los brutales sentimientos que lo dominaban Su
impudica mirada se hundia con ansia en el seno palpitante de Eugenia y alli
tomaba el poderoso fuego de su mirada Vampa, triunfante, conocia todo el
peder de la pasion que inspiraba a Eugenia.



Eugenia acababa de manifestar a su padre los deseos de pasar alli la noche
y que partiria a las tres de la tarde del dia siguiente. Danglars viendo que se
cumplia la prevencion de Benedetto, empezé a reflexionar detenidamente
sobre aquella comedia, que ain no habia entendido. No habia visto a Vampa
desde la comida, y esta ausencia le inquietaba entonces a punto de que se echd
a recorrer la casa y el jardin buscandolo.

Eugenia, al verse sola con Luisa, le dio un abrazo y fueron al jardin, en
cuyas alamedas se internaron. Un pensamiento inexplicable condujo a Eugenia
por entre los sombrios y solitarios caminos. Lagrimas involuntarias temblaban
en los hermosos parpados de Eugenia, y secabanse en el fuego de sus mejillas.

Repentinamente, al doblar un angulo de la alameda, Luisa tembl6 viendo a
poca distancia la figura melancolica de Vampa, su mirada, llena de fuego,
brillaba en la sombra que empezaba a envolver parte del jardin.

—Me permitiréis el honor de acompafaros —dijo Vampa.

Eugenia hubiera preferido el aire fresco que se respiraba alli a la atmosfera
templada del salon; pero no tuvo valor para pronunciar una palabra y se dejo
conducir por su amiga.

Al llegar cerca de la escalera, él dejo subir primero a Luisa; cuando
Eugenia se disponia a seguirla le dirigio la palabra.

—Seforita; permitidme antes que os dirija mi adiés —dijole con voz
trémula y profunda.

— ¢Nos dejais? —le pregunto.

— {Quiza para siempre!

— ¢Qué decis?..

—Italia me mata.

— ¢Y qué buscaréis fuera de ella?

—Olvidar, si me es posible, una pasion irresistible que me domina. jEn

— ¢Y qué motivos tenéis para desear el olvido? —dijo Eugenia.

— jAh! —replic6 Vampa—. Cuando se ama y se sufre como yo, no hay
mas que dos puntos extremos en la escala de nuestras sensaciones. jLa
recompensa de tanto amor y de tantos sentimientos... o un olvido absoluto!...

— ¢Y... nadie podria haceros cambiar de resolucion?
— jOhl... Si... bastaria una sola palabra...

—FEsperad... —dijo Eugenia involuntariamente cuando Vampa se prestaba



a retirarse.

— ¢Qué queréis de mi..., sefiora? —pregunté Vampa con aire sombrio—.
iINo os burléis asi de la pasion que os he declarado, porque seria escarnecer la
obra mas grande de la naturaleza!... Yo os amo...; mi ambicion y felicidad se
cifran en esa hermosa mano, de quien la mano del muerto depende la ventura
o la desgracia que deba herirme... jOh!... adiés. Eugenia... Adi6és para
siempre...

— iNo..., no partiréis sin que yo sepa el dia que habéis de volver!...

— jOh! ;Que de ilusiones en su solo dia!... jIlusiones nada mas! jQue
importan ellas ahora que la desgracia me abruma! Eugenia, no os olvidéis del
hombre que os quiso como se quiere una sola vez en la vida.

Y Vampa abri6 precipitadamente la puerta del jardin y dio dos pasos fuera
de ella. Eugenia no osaba soltarse de su mano y permanecia su lado, trémula y
vencida por un sentimiento poderoso que aumentaba gradualmente,
abrasandole sus venas y produciéndole la fiebre del delirio.

Vampa miré alrededor de si, como persona acostumbrada a ver en la
oscuridad y vio a poca distancia un bulto que conocio ser el carruaje.

—Y bien, sefiorita —dijo—, ved que estamos fuera del jardin..., volveos y
esta puerta nos separara para siempre. Mafiana acaso ya no os acordaréis de
mi. Volveos...

— jAhl... jyo os amo..., yo 0s amo... y vos no me abandonaréis!...

— iNo! —dijo Vampa rodeandole la cintura con su robusto brazo y
corriendo hacia el carruaje.

Eugenia lanz6 un grito agudisimo, mezcla incomprensible de placer y
miedo.

Mientras esta escena tenia lugar, el baron Danglars concluia de pasar
revista a los cajones de su escritorio, y de convencerse que las cerraduras se
hallaban intactas; y se volvia a la sala donde ya el criado habia puesto luces, y
viendo a la sefiorita d'Armilly, le pregunt6 por Eugenia.

—Fugenia pasea en este momento en el terraplén... Pero la noche avanza y
voy a rogarle que deje su paseo.

—Yo os acompafiaré sefiorita —dijo el baron.

Luisa inquieta, por la tardanza, camin6 apresurada y bajo las escaleras,
donde presumia que estaria Eugenia, pero se sorprendié de no hallar en ella a
nadie.

— jEugenia! —grit6 el baron—. Nada...; no responde...; caminemos algo



mas.

Luisa y Danglars siguieron por la calle que partia de la escalera. Se habian
acercado apenas a la puerta del jardin, cuando el agudo grito de Eugenia llegd
a sus oidos.

— iDios mio!... —dijo Luisa corriendo hacia la puerta.

El bar6n quedé como petrificado, abri6 la puerta y dio un paso, pero se
detuvo para no ser aplastado por los cascos de dos briosos caballos que
arrastraban un carruaje al galope.

— jAh! senor... —Dijo Luisa temblando—. jEugenia no aparece..., y ese
carruaje!...

—Sefiorita —dijo el barén—, por piedad explicadme lo que sucede.
— ¢:Yo?

—Si..., jvos! Eugenia os acompafaba en el jardin... y no era solamente con
el objeto de gozar del ambiente de la noche...

— jOh, Dios mio! La dejé con el principe Spada.

— jInfame bandido! —grit6 en barén—. Sefiorita d'Armilly jhace dias que
se empezO en mi casa un drama terrible!... El desenlace..., es el que veis...
iAhora comprendo! jUn rapto..., un rapto..., miserable de mi!... jEugenia de
mi almal...

XXIV CONTINUACION DEL ANTERIOR

Era de noche atin cuando el carruaje de Vampa, entrado en la Via Apia, fue
a detenerse frente al circo Caracalla. Vampa, fascinado por el sentimiento que
le dominaba, no se habia apercibido de que ni un solo centinela le habia
pedido la consigna desde que su carruaje caminaba por entre los lugubres
monumentos de la Via Apia. Tomé en sus brazos el fragil cuerpo de Eugenia y
descendi6 por entre las sombras de la noche hasta la entrada de su tenebroso
subterraneo; una vez dentro, deposito el cuerpo de Eugenia en la antigua mesa
que en otro tiempo servia de tabernaculo y ahora a los festines bacanales de
los bandidos.

—Bocea Priotii (asi se llamaba Pipino) —gritd, oyendo tan solo el eco
nocturno de las bovedas—. jPerros que os dejais dominar por el suefio,
olvidando la vigilancia de vuestro unico asilo...!

Vampa saco la pistola y dispard, tan solo el eco se escuchd. Se estremecio



de subito al saberse solo y desarmado. El presentimiento de un vago temor se
apodero de él.

— jPipino! —murmur6—. jMe habra traicionado! jSeré victima de alguna
celada!

Vampa se sent6 al lado de Eugenia, lo esperaba todo menos su ruina. Las
horas corrian y el salteador esperaba inttilmente del regreso de Pipino.

— jOh! jesta noche..., esta noche interminable!... jParece que estoy
condenado para siempre a las tinieblas y al horror!... ;Se complacera acaso
algiin genio infernal en darme por compafiera eterna esta mujer, que duerme
como si estuviera muerta?.. Ahora han vuelto a ser estas bévedas lo que
siempre fueron: un cementerio y para mayor verdad, ahi duermen los
esqueletos su suefio eterno en esas paredes. jCuantas veces el reposo augusto
de estos muertos ha sido turbado con el bullicio de mis orgias y de mis
delitos!... ;Y vedme aun turbandolo con el ultimo de mis crimenes!... El
ultimo! —repiti6 como reflexionando lo que habia dicho. ;Y por qué sera el
ultimo? jAh!... si; jhace mucho tiempo que pienso abandonar el hierro
homicida que hasta hoy he empufiado! jHagamoslo, pues!

Y arrojo lejos de si la pistola descargada que aun conservaba en la mano.

— jAdi6s para siempre, arma fatal y homicida! Y ahora, Eugenia mia...
despierta para darme la verdadera felicidad...

«jInsensato! jEspero en vano que esta mujer despierte, que sus labios me
dirijan la palabra, que me miren sus ojos, sin ver que su primera mirada, su
primer grito, sera de sorpresa y de maldicion! Eugenia... Eugenia mia...
perdoname...

Instantes después un rayo de luz roja ilumino el lagubre recinto.

Vampa quedo inmévil.

El desconocido avanzé hacia él, en su mano derecha brillaba la llave y el
cafion de una pistola de largo alcance.

— jBenedetto! —murmur6 Vampa, retrocediendo de asombro y de horror.

—Has saciado tu ruin pasion —dijo Benedetto—; pues yo vengo a recibir
la parte que me corresponde.

— jAh! Si vienes con ese objeto... jTe cedo el puesto! Acabo de consumar
el rapto y en cuanto al rescate lo obtendras mas tarde —murmur6 Vampa con
rabia, afectando sin embargo la mayor calma, aunque en aquel momento se
acordaba del aviso terrible que maese Pastrini le habia dado.

—Pues, a pesar de todo, necesito hoy mismo el dinero.



— i Yo nada tengo!...

—Vamos, amigo Vampa, ahérrame al menos el trabajo de desnudarte por
mis propias manos. Sé que has extraido todo el dinero que habia en las arcas
de la cuadrilla y es eso lo que reclamo. Dame, pues tu cinto Vampa, si no
quieres morir.

— ¢Y quién me asegura que no asesinaras después que te de mi dinero?..

— iYa podria haberlo hecho; y lo haré si te detienes un solo minuto mas!...
Coloca el dinero en esa mesa de marmol, junto a tu victima, y retirate
enseguida.

Vampa dejo el cinto sobre la mesa y retrocedié algunos pasos. Benedetto
examino y guardo el dinero, retrocedi6 hasta la entrada de la galeria, llevando
consigo la luz y dejando de nuevo al salteador entregado a la oscuridad y al
sufrimiento.

Benedetto lleg6 al final de la galeria y encontrése con un grupo de diez o
doce hombres. A alguna distancia se vela un piquete de caballeria.

—Sefor —dijo Benedetto a uno de los hombres—, el salteador esta solo.
— ¢Acabais de verlo?
—Si.

—Sefior —agregd Benedetto-hice un importante servicio a Roma, y sin
embargo, pienso que no me dejaréis retirar sin ser acompafiado por alguno de
vuestros soldados, tomad la cuarta parte y decid que hui por algin oculto
pasaje de las catacumbas.

—Estamos conformes; ahora esperad s6lo un momento hasta que mis
soldados se apoderen de Vampa.

El jefe se dirigio6 al grupo y ordené que entrasen a las catacumbas.

Un grito desesperado, loco, frenético reson6 poco después en el interior de
la boveda subterranea.

—Es el grito del ledn que cae para no levantarse jamas —dijo Benedetto.
—Idos, pues; jestais libre!

Y el hijo de Villefort desaparecio en las tinieblas de la noche.

XXV PERFECCION DE LA JUSTICIA DIVINA

Vampa, el salteador, cayo por fin en manos de la justicia y en breve



recibiria la recompensa a sus repetidos crimenes.

Mientras el bandido era llevado a la ciudad, entre la escolta de caballeria,
el hijo de Villefort, envuelto en su larga capa, acababa de bajarse de un caballo
a la puerta de la pequefia propiedad del bar6n de Danglars. Buscé el cordon de
la campanilla y tir6 con violencia, hasta que un criado vino a indagar la causa
de tan inesperado ruido.

—Decid al sefior Danglars que soy un agente de policia y vengo a
comunicarle una cosa de grande importancia. Y daos prisa para que no me
tengais mucho tiempo en la calle.

El criado se retir6 y Benedetto espero.

Luisa d'Armilly, que durante aquella noche fatal no habia podido conciliar
el suefio, temblando al menor ruido y creyendo oir los gritos de su amiga,
mezclados con la brisa de la noche, se sent6 agitada sobre el sofa en que se
hallaba reclinada en el momento en que oy6 sonar con violencia la campanilla
de la puerta.

A la palabra "agente de policia", ella misma fue a la habitacién del barén y
le desperto precipitadamente después de ordenar al criado dejase entrar en la
sala al agente de policia

Luisa, saliendo del cuarto del bar6n, corrio a ocultarse detras de una puerta
con el fin de no perderse ni una sola palabra, pero en vano y admirada busco al
agente en la sala que estaba desierta.

Entretanto el baron Danglars iba a bajar cuando una voz, que no le era
desconocida, le dijo:

—La verdad es, sefior baron, es que siempre sois pesado en vuestros
movimientos.

— ¢Vos aqui? —dijo— ¢Por donde os habéis introducido?...que razon os
asiste para atropellar asi mi domicilio...; jhablad o gritaré!...

—Cerrad primero la puerta y nos entenderemos...
— ¢Y por qué?

—Sefior baron —dijo Benedetto—, yo lo sé todo. Vampa acaba de ser
preso; declar6 que estuvo aqui, y dio vuestro nombre; ahora podéis
comprender que la justicia no dejara libre a un. hombre en cuya casa pernocto
el salteador Luis Vampa.

— ¢Qué haré?

—Qué hicisteis en Paris cuando comprendisteis la gravedad de vuestra
posicion?



— jAh!... me evadi.

— ¢Qué mas queréis? Mientras el agente de policia espera en la sala el
momento de echaros la garra, dad a vuestra casa el tltimo adios y haceos a la
vela.

— jAh! jAh!... Maldito Vampa! —murmuré el bar6n dirigiéndose a su
secretaria y examinando el rincon donde guardaba el dinero.

—Dejad esa nifieria —dijo Benedetto—, yo tengo aqui dinero y os
prestareé.

— ¢Qué decis? ¢dejar lo que tengo para que la justicia se aproveche de
toco? respondio el baron metiendo en sus bolsillos cuanto dinero y valores
encontro. Estoy listo... huyamos.

Mientras tanto Luisa d'Armilly habia vuelto a llamar a la puerta del bar6n
y nadie respondi6, estaba fuertemente impresionada con estos
acontecimientos: la desaparicion misteriosa del agente de policia primero y
luego la del baron. Hacia un gran esfuerzo por no dar a conocer a los criados
el miedo que la agitaba. Decidi6 entonces regresar a la ciudad.

Cuando lleg6 a su casa, la sefiora Aspasia corrié a prevenirla que su amiga
Eugenia habia llegado a la madrugada y que sintiéndose algo indispuesta no
habia podido esperarla sino en cama. Luisa, sin perder mas tiempo, corri6 a la
habitacion de Eugenia y arrojandose sobre su lecho la abraz6 con lagrimas en
los ojos.

Mientras tanto el barén Danglars y Benedetto bajaron por una escalera
secreta que conducia a una casa a nivel de tierra. Llegaron a la puerta que
comunicaba la escalera con la casa. La luz de la mafiana entraba por las
rendijas de una pequefia abertura practicada a manera de abertura a grande
altura de la pared.

Cuando Benedetto lleg6 a aquel lugar, se volvio rapidamente hacia su
compafiero y le apunt6é con la pistola pidiéndole en tono imperioso cuanto
dinero y valores llevaba consigo.

—Baron Danglars, jo la bolsa o la vida!

Diciendo esto, Benedetto extendié la mano izquierda y fue recibiendo y
guardando las cantidades que el baron Danglars le entregaba, acompafiadas de
largos suspiros.

Hubo un momento de silencio, durante el cual Benedetto guardo la pistola
y fue a examinar el exterior por una rendija de la puerta.

—Nadie —murmuro—. Partamos.

—Por piedad... —dijo el baron, palido y suplicante— soy un pobre anciano



y mis cabellos blancos deben mereceros alguna compasion: ;qué queréis que
haga ahora? ;a donde queréis que vaya a ganar mi alimento?.. jSocorredme,
por amor de Dios?

— ¢Queréis también que os lleve al cuello, viejo impertinente? Yo voy a
salir de Italia; un buque me espera en el puerto.

— iUn buque!
—Y bien, ;qué os importa eso? —dijo Benedetto.

— ¢Tenéis piloto? Ya que os diponeis a viajar, iréis sin duda a comerciar;
tomaréis tal vez efectos de contrabando en el Mediterraneo; y en ese caso me
ofrezco para sobrecargo.

— jQue prodigio!... ;entendéis, pues, de marineria y de los intereses
mercantiles de la marina?

— iSi, sefior! He crecido en el mar y entre los fardos que cargaban el
buque.

— ¢(Qué decis? ¢y vuestros blasones?.. ;y el nombre de wvuestros
antepasados?..

—Empecé de marino... ascendi, me elevé y llegué a lo que fui...
— ¢Me asegurais por vuestra vida que decis la verdad?
—Respondo de mi...

—Vamos, pues, entonces, venid conmigo, vuestra historia me la
terminaréis de contar en el mar...

XXVI UNA NOCHE EN EL MEDITERRANEO

Danglars acompaifié a Benedetto, y al dia siguiente se encontraba a bordo
del yate que navegaba rumbo a Cdércega, después de haber salido del Tiber. La
tripulacion de aquel buque no parecia desconocida a Danglars.

Pipino estaba en pie junto al palo de proa y miraba con aire de curiosidad
al timonel. Benedetto, envuelto en la capa, permanecia al lado de éste hombre,
como si examinase la direccion que daba al buque.

La brisa refrescaba al anochecer, y el yate, que podia aprovechar mejor el
viento, empezo a marchar con doble velocidad.

Al advertirlo el timonel, dijo a Benedetto:

—Ved que la noche refresca; vamos a entrar en la linea del viento, y creo



que no seria malo navegar solo con los trinquetes y aferrar las latinas.

— jVamos! —dijo Benedetto—: a sus puestos, muchachos; maese
Danglars va a dirigir la maniobra.

— i{Mirad lo que hacéis! Y acordaos que en el momento en que yo me
aperciba de vuestra nulidad a bordo os enviaré de regalo a los peces. Ya os he
dicho que no me apuro por llegar a la isla de Monte-Cristo.

—Perded cuidado —replic6 Danglars con calma—: conozco bien el
mediterraneo, y aunque no sepa la situacion de la isla, hemos de dar con ella.

El yate surcaba las aguas viento en popa y Benedetto ya no se preocup6
mas, llamo6 a Pipino y le orden6 que hiciese recogerse a la tripulacion, sin
dividirla en guardias, porque él se encargaba de vigilar el buque durante las
primeras horas de la noche.

Pipino obedecio y poco después la tripulacion se habia retirado y solo dos
personas quedaron sobre cubierta: Benedetto y Danglars; ambos parecian
meditar profundamente..

Benedetto se dirigio hacia Danglars y contemplandolo algunos instantes, le
toco ligeramente con la mano en el hombro.

— iNo hay novedad —dijo Danglars estremeciéndose—; el buque sigue
con viento favorable!...

— ¢Qué importa el buque ni el mar a cualquiera de nosotros, en este
momento de soledad y tinieblas? Yo meditaba sobre el porvenir..., y vos... sin
duda recordabais el pasado....Uno de nosotros debe entregarse en cuerpo y
alma a perseguir a un individuo de quien jurdé vengarse. El otro debe meditar
los actos de toda su vida pasada para inquirir de cual de ellos procede la
fatalidad que le agobia hace algin tiempo. Hablad, sefior... necesito oir a
alguien que haya cometido crimenes, quiero analizar el crimen en todas sus
fases... quiero saber bien los diversos modos de hacer sufrir a un hombre en
este mundo... quiero inventar martirios y suplicios hasta arrancarle del pecho
dolorosisimos gemidos...

Danglars escuchaba aténito a Benedetto. Hubo unos instantes de silencio,
durante el que Benedetto dio libre curso a sus lagrimas, paseandose por el
buque con agitacion febril, hasta que se detuvo de nuevo ante Danglars.

—Decidme —pregunté— ;quién era, de donde surgié poderoso, vengativo
y sin piedad ese hombre a quien llaman el conde Monte-Cristo o Edmundo
Dantés?..

Danglars reuni6 sus ideas y empezo:

—Habia a principios de 1815 en Marsella un pequefio buque de propiedad



de la casa Morrel e hijo, y yo era un sobrecargo. En febrero de dicho afio
murio el capitan del buque a la altura de Porto Ferrajo, y el 25 del mismo mes
llegaba al puerto de Marsella mandado por un joven marinero, en quien el
capitan habia depositado su confianza. La vacante dejada por esta muerte,
despert6 la ambicién de algunos, entre ellos yo, y en consecuencia empecé a
trabajar para conseguir la plaza de capitan. Mi antigiiedad a bordo y mi
experiencia maritima, todo debia concurrir en mi abono; pero la fatalidad
quiso que el joven marino fuese preferido. Entonces juré perderlo. Ese joven
era Edmundo Dantés; adoraba a una muchacha catalana, y el amor que ésta le
concedia, a despecho de un paisano suyo, despertaba los violentos celos de
éste. Conociendo bien yo el caracter del catalan y calculando hasta dénde
podia arrebatarlo la llama que se abrasaba, traté de atizarla de un modo que
resultase fatal para Edmundo Dantés.

«Valiéndome de una coincidencia del viaje denuncié por medio de
anonimo a Edmundo Dantés, diciendo que de regreso a Marsella habia tocado
en la isla de Elba, donde habia desembarcado. Puesta la denuncia en manos de
la autoridad, Edmundo Dantés fue preso por bonapartista, precisamente
cuando se sentaba a la mesa para celebrar sus desposorios con la hermosa
catalana. Desde ese dia desaparecio de la faz de la tierra el hombre que me
hacia sombra... pero reparad bien, sefior, que yo no pude lograr el puesto de
capitan del buque.

«Quince afios transcurrieron y al fin de ellos, la catalana, que se habia
casado con el rival de Edmundo, era condesa de Morcef, mientras yo, que me
habia enlazado con la viuda del sefior Nargone, tenia mi titulo de baron de
Danglars y una buena porcion de millones de francos. Mas he aqui que un dia
surge, no sé de donde un hombre inmensamente rico y poderoso: este hombre
era el conde de Monte-Cristo. Desde entonces la fatalidad comenzé a
oprimirme. Comprometido por el crédito ilimitado que él consigui6 sobre mi
casa, tuve que abandonar Paris. La condesa Morcef, que en otro tiempo habia
sido su novia, sinti6 la pesada mano de la desgracia derrumbar todo el edificio
de su felicidad.

Una calma repentina empez6 a dejarse sentir: la superficie de las aguas se
asemejaba a un vasto y brufiido espejo; y antes que Benedetto tuviese tiempo
de llamar a los marinos para la maniobra, antes de que Danglars pudiese
terminar ésta, una cinta roja, que rasgaba el cielo, seguida de un estampido
aterrador, anuncio subitamente una de esas tormentas secas tan frecuentes en
el mediterraneo.

XXVII EL NAUFRAGIO



Aterrada por este inesperado incidente toda la tripulacion del buque subié
apresuradamente sobre cubierta.

El piloto aprovecho6 de este suceso para perder a Danglars a los ojos del
patron de buque. Corrié con audacia hacia el timén y arrancando bruscamente
la cafia de las manos de Danglars, grit6 con fuerza a la tripulacion:

— ;Animo muchachos, y a sus puestos! jEste bellaco tiembla de miedo y
va a perdernos!

— jMisericordia!... — exclamé Danglars, que advertia, aterrorizado, que
para su completo castigo hasta habia alli mismo un hombre que le disputaba el
puesto como él habia disputado el de Edmundo Dantés.

— {Oh! ¢Con que pides misericordia ahora?... —replico el piloto sacando
su pufial y abandonando el timén—. jA €l muchachos, a él! Que quiere
amedrentarnos con sus gritos. jA él que tiembla como un perro de ver saltar el
agua alrededor de si...!

A las insinuaciones del piloto, Pipino, echando mano de un machete,
arremetio contra Danglars. El yate zozobraba, sin gobierno sobre las aguas,
mientras duré aquella escena confusa.

Benedetto permanecia aun en el mismo lugar, como si una voluntad
poderosa lo hubiese detenido alli. En torno suyo habia ocurrido alguna cosa
terrible que €l sospechaba, aunque no comprendia bien; pero su espiritu, en
armonia con la tempestad absorbia su pensamiento en una sola idea.

— jDios mio! —murmuraba Benedetto—. j Yo me inclino ante el poder sin
limites de tu voluntad, jJamas habia presenciado el espectaculo magnifico y
terrible a la vez, con que revelais la fuerza de vuestro brazo! jPerdonadme,
sefior, si en mi ignorancia he negado a veces la existencia de vuestro ser
sobrehumano! Ahora, sefior, si no condenais atn al hombre a quien persigo, si
él merece tu proteccion a pesar de la inocente sangre con que mancho sus
manos... jdespedazad y destruid para siempre este fragil lefio en que me elevo
sobre las profundidades del mar!... {Ah! pero estos rayos de fuego que se
sepultan en las ondas en torno mio parecen respetarme y me hacen creer que
soy el elegido terrible de wvuestra justiciera voluntad, para castigar sin
misericordia al impio que os ha ultrajado en la persona de un nifio; que es la
mas débil criatura de la tierra, como tu eres el mas poderoso de los cielos...
iEduardo!... hermano mio; yo no pude conocerte jamas... pero tu sangre era mi
sangre y pide venganza... y Dios no consentira que el asesino quede impune.

Cuando Benedetto volvio de su éxtasis y observo los objetos que le
rodeaban. El viento, revolviendo y agitando las aguas, habia aumentado el
horror de la tormenta. El piloto inmdvil en su puesto, hacia algun tiempo



escuchaba los gemidos y gritos que las rafagas y el viento parecian traer de lo
lejos y comprendia bien que se trataba de algin buque que estaba en peligro.
De repente, los gritos que habia escuchado se repitieron mas fuertes y
expresivos a barlovento del yate y el piloto reconocié inmediatamente por el
movimiento de su barco la proximidad de un gran buque.

En efecto, a la claridad de un relampago, todos vieron con espanto una
masa negra que una poderosa ola elevaba sobre su dorso ondulante, a una gran
altura sobre el pequefio yate, dejando en medio de ambos un abismo a que este
descendia agitandose con violencia de popa a proa.

Con todo sosiego el capitan, reconociendo la imposibilidad de salvar a la
gente del proximo naufragio, trato de evitar el choque de las dos
embarcaciones, por medio de una habil maniobra; el buque hundidse
instantaneamente en el abismo formado entre las olas. Después de este ultimo
grito de los infelices, ninguna voz humana se oy6; cuando la voz imperiosa y
audaz de Benedetto, sacé a los marinos del estupor en que los habia sumergido
la presencia de la desgracia.

— jAl mar la lancha! —gritaba, cortando precipitadamente con su mano
los cables que la sostenian—. jEa Pipino! Ahora es tiempo de probar el valor
de tu gente. jEh gente miserable, y sin coraje! Pues bien; yo bajaré solo;
porque no me dan miedo las tinieblas. Rocca Priori, acompafiame y bajemos...;
jahi escucho aun la voz desfallecida de un hombre que pide socorro!

Pipino salté sin demora dentro de la lancha con su jefe, que mandé arriar
los cabos, empufiando los remos con que pretendia triunfar de las alborotadas
olas.

Lleno de coraje e incansable Benedetto remo en direccion de los gemidos y
con un grito potente se dirigi6 el infeliz diciendo:

— jAnimo..., que Dios envia un socorro!.

XXVIII MUJER SIN NOMBRE

En uno de los puntos mas apartados de las playas de Marsella, sobre un
pequefio promontorio de granito, habia desde largo tiempo construida una
reducida vivienda, cuyas paredes, vistas del lado de la ciudad, se destacaban
claramente en el horizonte. En torno de esa casucha podria advertir el
observador los restos o mas bien las sefiales de otras fragiles habitaciones,
semejantes a las pobres cabafias de los pescadores. Es que en otro tiempo,
antes del imperio de los cien dias, era aquel lugar la residencia de una
miserable colonia de pescadores que habia desembarcado un dia en aquellas



playas, sin saberse de donde, hablando un extrafio dialecto; esta colonia era
conocida con el nombre de los catalanes y fijo alli su residencia. Pero cuando
Napoleodn entré en la peninsula llamando a las armas a todos los hombres, los
catalanes huyeron de sus miseros albergues.

Era en este mismo lugar donde se elevaba la casita aislada de que hemos
hablado al principio de este capitulo y que era habitada por una mujer; de la
cual se decia que era una noble sefiora, cuya desgracia en fortuna la habia
obligado a buscar la soledad, el silencio y el olvido de su antiguo esplendor y
por cuyo semblante se veia constantemente el surco profundo de un amargo
llanto que afirmaba que era victima de una gran desgracia, mas grande ain que
haber quedado en la ruina completa: el remordimiento. A pesar de todos estos
datos, como no era posible establecer nada mas que hipotesis sobre su origen,
llamabanla simplemente la mujer sin nombre.

La infeliz espera en vano lo que nadie mas que su corazon sabia; pero
parecia que la mano de la desgracia se habia empefiado en prolongar su
martirio hasta la desesperacion. Sintio ella entonces la necesidad de oir la voz
consoladora de alguien y entonces escribio algunas lineas a Marsella.

Una hora después, llegaba a la pequefia aldea de los Catalanes un anciano
religioso. La mujer sin nombre se encontraba en una extremidad de la roca,
puesta de rodillas, con los brazos extendidos hacia el mar, los ojos clavados en
el— cielo, profiriendo una oracion entrecortada por un amargo llanto:

— jYa no le veré mas! —decia ella—. jQuiere el destino que yo apure
hasta las heces este caliz de tormentos que hace muchos afios no se aparta de
mis labios! jAlberto...! jAlberto!..., muerto o vivo recibe este carifioso abrazo,
porque siento que la muerte se aproxima. jOh, no! Yo no moriré..., yo no
debo morir sin antes estrecharte contra mi pecho! jSeria imposible que en mi
postrera hora Dios me permitiese dudar de su existencia consoladoral!...

— jEso nunca, sefiora! —gritd el cura— jDudad antes de vos misma antes
que de Dios!

— ¢Qué decis?.. Mi sufrimiento no tiene limites... Vos no sabéis lo que es
el amor de una madre. Vos ignorais que separada de mi hijo, que era mi unica
afeccion en la tierra, hace afios que lo espero, dia por dia, hora por hora...,
jsiempre en vano! jVos ignorais lo que padezco, y no podéis suponer todo mi
dolor!... Venid padre...

Necesito escucharos porque siento que decae mi fe al peso de una horrible
fatalidad. El religioso siguié en silencio a aquella misteriosa mujer hasta la
reducida habitacion en que vivia aislada.

—Padre —dijo la mujer sin nombre—; permitidme que os oculte los
sucesos de los primeros afios de mi vida. Existe en ellos un secreto entre Dios,



yo y un hombre a quien no he de volver a ver jamas.

—Victima de una venganza terrible, quedé viuda y pobre, teniendo por
todo amparo a un unico hijo, quiso la fatalidad que éste me fuera arrebatado,
como si yo debiera asi llorar en completa soledad, un yerro involuntario de mi
vida pasada. Hoy que soy madre... no lloro ese yerro... que consistia
unicamente en haberme olvidado de un hombre a quien habia consagrado mi
amor. Después de haber esperado durante muchos afios su vuelta, derramé
sobre su supuesta sepultura la dltima lagrima de amante, y al siguiente dia, mi
mano de esposa se enlazaba con la de su antiguo rival, entonces mi unico
sostén en el mundo. Hoy lloro... pero lloro la prolongada ausencia de ese hijo
querido... lloro porque mi existencia se acaba antes de que ese hijo querido
vuelva a mis brazos...

—FEsperad sefiora, la bondad de Dios es infinita.

—Padre rogad por mi —murmuré la infeliz—. Empiezo a ver la tierra en
medio de ese mar de sufrimientos.

— ¢Creéis en la justicia de Dios? —dijo el cura—. Sefiora, es infinita y tan
perfecta, que nosotros no podemos llegar a ella.

— jAh! tenéis razon, tampoco yo la comprendo.

Y la infeliz cay6 de rodillas frente a un crucifijo que se encontraba en la
pared de la habitacion, derramando gruesas lagrimas que resbalaban por sus
palidas mejillas.

Transcurrieron muchos dias, durante los que el buen religioso repetia sus
piadosas visitas a la mujer sin nombre, y parecia mas tranquilo el rostro de
aquella, esperando resignada la voluntad del cielo. Sin embargo su desgracia
continu6 agrandandose, sus provisiones se terminaron y el dinero se agoto,
tomo la firme decision de morirse de hambre antes que recurrir a la caridad
publica.

Los dias transcurrieron, el primer dia de hambre fue terrible, vinieron a ella
los recuerdos del pasado que en vano se esforzaba en olvidar. El segundo dia
se sintio débil y abatida, el delirio no podia tardar. Al fin del cuarto dia de
hambre sintio un rayo de esperanza.

— ¢Quién sabe —se dijo— si de aqui a ocho dias llegara mi hijo?.. ;Y de
aqui a ocho dias habré muerto de hambre!... jOh, no!... esperemos aun esos
ocho dias...

Y la infeliz sefiora, sali6 hacia el puerto de Marsella guiada por un vago
pensamiento. Débil e hambrienta se encamin6 hasta la ciudad sin recibir ni
una limosna, ya no veia, ni conocia nada; solo tenia hambre... Por un instinto
natural se encaminé al muelle, dio algunos pasos precipitados y cayendo de



rodillas frente a dos hombres que acababan de desembarcar, grité con
extremada agonia:

— iMe muero de hambre!... {Socorredme por el amor de Dios!...

Era su primer grito pidiendo limosna.

XXIX EL AUXILIO DEL CIELO

Aquellos dos hombres que al desembarcar de un pequenio bote oyeron el
grito supremo de la miseria, detuviéronse frente a la pobre mujer que les pedia
limosna por el suelo.

Uno de ellos saco de su bolsillo una pequefia moneda y se la dio a la
mendiga. L.os hombres siguieron su camino, pero uno de ellos, el que parecia
mas joven, se detuvo.

—Perdonadme sefior —dijo a su compafiero—, no quiero dejar de cumplir
mi deber. Al primer paso que doy en tierra, después del naufragio horrible de
que me habéis salvado, no debo escuchar con indiferencia el grito de la
miseria. Quiero repartir el poco dinero que pude salvar en mi bolsillo con esa
desgraciada; esto me parece justo.

—No quiero contradeciros, caballero; antes bien, aplaudo vuestra idea.

Al decir esto los dos hombres volvieron sobre sus pasos y se acercaron a la
mendiga, el mas joven inclinandose le dijo:

—Y bien, senora... ;qué esperais aqui?
é
— jEspero al hijo de mis entrafias! —murmur¢ la infeliz, alzando el rostro.

— jAh!... {Madre mia!... {Madre de mi alma!... {Oh, esto es una ilusion!...
iDecidme que estoy loco!... —dijo el joven, levantando entre sus brazos a la
mendiga.

— ¢Qué decis sefior de Morcef? —interrumpio6 su compafiero.

— iOh, venid, caballero y transportemos a esta infeliz; amigo mio... el
cielo me hiere sin piedad... jesta es mi madre!...

Benedetto realizo las diligencias necesarias para conducir a la mendiga a
una casa cercana, donde, luego de algunas horas, la mujer abrio los ojos y dio
sefiales de vida.

—Amigo mio —dijo Alberto, apretando la mano a Benedetto que acababa
de dar 6rdenes a Pipino—, el médico acaba de asegurarme que no debo tener



recelo en cuanto a la salud de mi madre.

— {Oh! podéis creer, caballero, que me congratulo vivamente de ello.
Ahora que cumpli mi mision debo partir.

— Tan pronto —replic6 Alberto —-yo queria que mi madre os viera para
que pudiese también agradeceros su heroica conducta al salvarme.

—No os he salvado yo, caballero —dijo Benedetto—, recordad esto
siempre: fue dios. Mientras tanto yo tengo que seguir mi camino.

— ¢Seré indiscreto acaso si pregunto qué camino es ese tan lleno de
misterio? —dijo Alberto.

— jOh, no es un secreto! ;No habéis oido jamas hablar del conde de
Monte-Cristo? —dijo Benedetto.

— jMaldicion sobre él! jPreguntad a la victima si conoce a su verdugo! —
respondio éste—. Alzandose del polvo aquel espectro poderoso, vedle
arrojando la fatalidad sobre mi familia. ;Oh! madre mia, perdén si no puedo
respetar como vos la memoria de aquel hombre, cuya maldita ya aciaga
conducta es todavia un misterio para mi.

—Amigo mio —dijo Benedetto—, perdonad mi indiscrecion si o0s
pregunto qué género de relaciones ha existido entre vos y el conde; porque
entre él y yo existe una deuda de sangre y necesito conocer bien al hombre a
quien me dirijo.

—Voy a complaceros sefior —respondié Alberto—. Me habéis confesado
que entre vos y él existia una deuda de sangre, en la que figurais como
acreedor; pues bien, la deuda que hay entre nosotros no es menos terrible que
la vuestra. He hecho, sin embargo, un juramento solemne de no vengarme.

— ¢Y quién os ha exigido ese juramento?
—Mi madre.

—Empezad pues, sefior —dijo Benedetto.

XXX LA SERPIENTE

—Vivia en Francia, en el afio 1838, una pequefia familia cuyo jefe era el
conde de Morcef, mi padre: esta familia componiase exclusivamente de mi
madre y yo. Yo, que pertenecia entonces como toda mi familia a la llamada
sociedad escogida de Paris, decidi ir a pasar el carnaval de ese afio en Roma,
con mi amigo Franz de Epinay, y parti para Florencia, donde debiamos



encontrarnos. Fue en Roma donde conoci al conde de Monte-Cristo, estando
mi amigo y yo en una dificil situacion de la que nos sac6 el conde,
cediéndonos su carruaje para el primer dia de carnaval, el 22 de febrero. Aquel
hombre a quien Franz conocia ya por haber estado con él en la famosa gruta
de Monte-Cristo.

A estas palabras Benedetto arrugd las cejas y preguntd con aire de
incredulidad.

— ¢Y habéis creido vos alguna vez en la existencia de esa fabulosa gruta?

—Franz me ha jurado que la vio —respondio Alberto—; asi como yo os
juro haber sido hospedado en ella por el conde.

—Continuad, pues...

—Mis relaciones con el conde de Monte-Cristo, datan del 22 de febrero de
1838. Suponed una amistad sincera; tan sincera como pueda serlo la mas
extremada; tal era la que simulaba aquel hombre fatal que yo habia inspirado.
Como yo supiese que él pensaba ir a Paris desde Roma, me apresuré a
ofrecerle la casa de mi padre, y a servirle de cicerone romano, no solo en la
capital, sino también en los circulos de la alta sociedad de que yo formaba
parte segun os he dicho. El conde acept6 mi invitacion....El seguia
demostrandome siempre y en todas ocasiones la mayor amistad. Muchas veces
mi madre, al conocer aquella ceguedad que me ofuscaba, me decia... si aquel
hombre era realmente mi amigo... Durante algunos meses fui compafiero
favorito del conde de Monte-Cristo jPareciame que aquel hombre no tenia
secretos para mi, y' que en sus horas de melancolia, me abria todo su corazén
lleno de bondad y de justicia! jOh!... jpero pronto me desengafié de forma
fatal y terrible! Una acusacién mancillé el nombre de mi padre. Las puertas de
la gran sociedad se cerraron entonces para nosotros. jParis no tenia entonces el
menor atractivo para mi! Loco... abrumado bajo el peso formidable de la
vergiienza escuché los tristes sollozos de mi madre y la exanime voz de mi
padre que me pedia venganza. En mi estado de abatimiento atin vino en mi
auxilio el que consideraba mi amigo, aunque mi madre constantemente me
repitiese con misterio que el conde no podia ser amigo tan sincero como creia.
Me dispuse entonces a herir a aquel mortal enemigo que sin compasion alguna
llevaba al escandalo publico un delito de mi padre... ja aquel desnaturalizado
enemigo que por herir a un hombre castigaba también a la mujer y al hijo de
ese hombre! Pregunté entonces quién era el autor de mi desgracia, grande fue
mi sorpresa al oir: "el conde de Monte-Cristo". Yo no podia creerlo. jOh! ;Ved
de qué modo el traidor abusaba del sentimiento que me fingia después de tanto
tiempo! Traidor... mil veces traidor!... Busqué pues al conde. Hallabase en un
palco de la Opera y alli me presenté y le insulté, para asi batirme con él. El
malvado me recibié con su aire protector y lleno de hipocresia, esto inflamé



aun mas la llama que me consumia. A los pocos dias debia tener lugar el
duelo. Sin embargo en la vispera del duelo, una mujer vino a exigirme el
juramento de no tirar al conde de Monte-Cristo. {Una mujer a quien yo amaba
de un modo que nadie es capaz de suponerlo! jUna mujer cuyas lagrimas me
destrozaron el corazon..., y esa mujer era mi madre!...

XXXI DOS VICTIMAS INOCENTES DE UNA VENGANZA
TERRIBLE

Alberto, al ver la hora avanzada, fue a ver a su madre. Y luego todos se
retiraron a descansar.

Benedetto, que manifest6 un vivo interés por la narracion de Alberto, fue
el primero que al dia siguiente invito a éste para que terminase.

Al cabo de un momento de silencio en que Alberto parecia coordinar sus
ideas, prosiguio:

—Mi madre y yo decidimos partir y abandonar para siempre aquel palacio,
teatro de felicidad y desgracia. Mi padre, mientras tanto, no era un hombre que
considerase un bien ese doloroso adios a su esposa y a su hijo... un tiro resono
en el vestibulo de la escalera en el momento en que mi madre y yo
montabamos en el coche de viaje.

Por la necesidad de sustento me enganché al servicio militar y adopté un
nombre sencillo, el de: Alberto de Mondegno... Para aumentar nuestro exiguo
capital me dispuse a partir hacia Africa con el vivo deseo de demostrar alguna
vez a todo Paris que los delitos morales no son hereditarios en la familia de
Morcef. Un mes después parti hacia Africa, donde he estado hasta ahora,
aumentando en mi alma este dulce recuerdo por la Unica persona a quien
amo... jmi madre!

—Ahora, sefior —continu6 Alberto—, ya sabéis qué género de relaciones
existian entre el conde de Monte-Cristo y yo. No poseo bienes ningunos; el
pequefio capital que traje de Africa lo he perdido en el terrible naufragio del
que me habéis salvado, no tengo amigos ni relaciones en Marsella, jpero si en
algo puedo seros util, contad conmigo!

Y Alberto tendio su mano a Benedetto, que la apreto con interés.

—iVuestra narracion me ha conmovido —Ile dijo éste—; el amor que sentis
por vuestra madre, conozco que es una de aquellas raras afecciones que
pueden contribuir a formar la felicidad de un hijo! Cuantos hay a quienes no es
dado siquiera verter las lagrimas de los recuerdos sobre el regazo de una



madre!...
—¢Coémo? —pregunto Alberto.

—Por ejemplo, cuando un hombre no ha conocido a la que le dio el ser!...
iCuando se sabe que le abandonaron en el momento de nacer!... Creedme,
caballero, hay hombres mas infelices que vos. jHay desgracias mas terribles
que la vuestral!... Como la mia... Carezco de amigos, de protectores y de
padres, porque éstos me sepultaron vivo atin, después de mi nacimiento, y hoy
no existen. Mi herencia es la proscripcion; mi legado, la venganza... jAh! la
venganza... el hombre que me la inspira no ha sabido perdonar jamas.
Maldicién eterna sobre él... Si, llamad conmigo la maldicion sin tregua sobre
él, porque iél era el conde de Monte-Cristo!

Después de estas palabras un grito de desesperacién y locura reson6 en la
sala; Alberto y Benedetto quedaron estaticos por un momento.

XXXII LAPOSADADE "LA CAMPANAY LABOTELLA"

Mercedes estaba en el umbral de la puerta, escuchd durante algunos
momentos las frases de Benedetto y solté un grito agudisimo al escuchar el
nombre de Monte-Cristo.

Alberto corri6 hacia su madre, que lo repelio, llegando hasta el centro del
aposento y echando en derredor una mirada vaga y delirante.

—iEdmundo! —dijo ella con una sonrisa dolorosa—. ;Eres tu quien ha
asesinado a mi hijo? ;Eres tu quien me ha lanzado a la viudez, a la miseria, al
sufrimiento y al hambre?.. jAh!... {Qué mal has pagado las abundantes
lagrimas vertidas por el hombre a quien amé!... ;Donde esta ese hombre?
iAh!... que no venga, porque me recriminaria el abrazo, el beso que yo guardo
para mi dnico hijo...;iYo te amé mucho, Edmundo, te amé tanto como una
mujer puede amar!... y td no volviste nunca en busca de tu desposada, te fuiste
en nuestras nupcias y pasaron 15 afios... jy tu siempre ausente! jcuantas
angustias sufri, cuantas lagrimas derramé... pregunta a las rocas de los
catalanes! ;Y porque merezco esta desgracia? ;Qué mal te hizo mi hijo?.. jla
justicia de Dios no fue tuyal!... {Oh! alla viene mi hijo... mi hijo... jven!... {Oh,
ven!...

Alberto levantandose con rapidez se precipit6 en los brazos de Mercedes se
precipito en sus brazos.

—iVedme aqui, madre mia!

— jAlberto!... —dijo al fin Mercedes—; ¢eres tu realmente mi hijo? Si, yo



sé que eres el hijo que se vendi6 para alimentarme..., el hijo por quien yo daria
siempre mi vida... ;Y tu no volveras a dejarme ahora? jno! jno me dejaras!

— jCalmaos madre, yo viviré siempre con vos!

—Pero dime Alberto..., ;donde estamos? —preguntd6 Mercedes siempre
mirando alrededor.

—En Marsella, esta en la casa de La posada la botella...

— jAh! —dijo Mercedes como si sintiese un agudo dolor— jQue escena
tan terrible la que ocurri6 aqui!, si..., yo veo alli el rostro apasionado de
Edmundo; mas aca la fisonomia celosa y traidora de Fernando Mondego que
le denunci6 por bonapartista... Edmundo me fue arrancado de mis brazos y
conducido por los soldados... Yo quedo viuda... antes de haberle pertenecido.

Culminada esta declamacion, Mercedes cayo en los brazos de Alberto, que
la llevd a su cama, mientras Benedetto iba en busca del doctor. Felizmente
aquel estado de exaltacion fue pasando. Alberto hizo trasladar a su madre a la
pequena propiedad de los catalanes.

Mientras tanto la partida de Benedetto se acercaba, aquel hombre que
habia despertado un sincero afecto en Alberto que no dudaba en darle el titulo
de amigo.

—Sefior, —le dijo un dia Benedetto entrando a su cuarto— ;de qué modo
mirais el porvenir?, perdonad esta indiscrecion pero tenemos siempre el vivo
deseo de saber cual sera el porvenir de un hombre que nos interesa.

—Agradezco vuestra delicadeza —respondié Alberto-y voy a satisfaceros.
Dios o la casualidad quiso que perdiese en el naufragio la pequefia fortuna que
traia, y s6lo me resta lo necesario para hacer frente al tiempo, mientras
consigo algun pequetio empleo civil.

— ¢Y sino lo obtenéis?

—Trabajaré como jornalero —respondio tristemente Alberto, agregando
luego, con orgullo—, pero os aseguro que mi madre no tendra ninguna clase
de privaciones.

—Os envidio este carifio que tenéis a vuestra madre; os envidio ese
sentimiento y esa resignacion profunda con que aceptais la voluntad de Dios.
Quedad en paz Alberto; sobre nosotros hay sin duda un Dios que nos juzga.

Y al decir esto, Benedetto se retird del cuarto de Alberto que, conmovido
por el ademan solemne y por las suaves palabras de aquél, no tuvo energia
bastante para responderle, a pesar de haber reconocido que sus ultimas
palabras y el tono con que fueron pronunciadas, expresaban su dltimo adiés.



XXXIIT LA PARTIDA

Media hora después sintio6 Alberto la voz de su madre que le llamaba.
Subid.a su cuarto y la hall6 asomada a la ventana, mirando con atencion hacia
el mar.

—Dime, Alberto, ;qué embarcacién es aquélla, que hace poco levanto el
ancla y ahora se hace a la vela?

— jAh!, es el yate de Benedetto. Yo adivinaba que nos dejaba.

—Hijo mio nuestro deber esta cumplido con el extranjero que salvé tu
vida, solo le debemos en tierra una eterna gratitud. jQue sea feliz en su viaje y
que a nosotros también nos sea dado gozar de la paz!

—Si, mi buena madre —respondio Alberto abrazandola—. jQue gocemos
nosotros de la paz y sosiego intimos que tanto necesitamos!

—T eres generoso hijo mio; jyo sé cuanto te debo...; yo que te vi vender
tu sudor para alimentarme; que te vi despreciar al mundo para seguirme en la
soledad!... Alberto, deseo verte feliz. {Que no me sea dado morir a menos que
tenga la seguridad de que tendras un porvenir risuefio... ti que tanto lo
merecéis!...

Mercedes que después de una extremada angustia, habia visto y
comprendido hasta donde llegaba la misericordia de Dios, era entonces la
primera en rogarle que esperase; palabras consoladoras cuyo sentido no
comprende aquel que jamas vio brillar en la oscuridad de la desgracia el rayo
de la misericordia divina. Este rayo brill6 a los ojos de Alberto; él comprendio
por segunda vez que Dios no le habia abandonado.

El religioso que algunos meses antes habia sido llamado por Mercedes a la
aldea de los catalanes, volvié buscando a Alberto.

—Aqui me tenéis, sefior —dijo Alberto precipitandose.

— ¢Vos sois Alberto Mondego? —dijo el religioso-Servios darme, sin
embargo, algunas sefias mas en comprobacion de que sois el mismo a quien un
deber me obliga a buscar.

—Volviendo de oriente —respondié Alberto— sufri un temporal de que
escapé por milagro, salvado por un hombre cuyo nombre es Benedetto. Venia
yo en un buque que, segiin me dijeron, pertenecia a la casa Morrel, muy
antigua en Marsella.

—Muy bien; sois el mismo.



Diciendo esto el padre le present6 una carta y esper6 que Alberto la leyese.
— iDios mio! —grit6 Alberto al concluir la lectura— yo os lo agradezco.

— jEsta es la primera limosna que recibo de la mano de un hombre! No...,
no debo aceptarla..., Benedetto..., tu generosidad no me ofende; pero en el
mundo hay hombres mas necesitados que yo..., sea para ellos este legado, pues
yo todavia puedo trabajar.

—Joven —replico el religioso—, es el orgullo quien os hace hablar de ese
modo. Ese orgullo con que rehusais la limosna ofende a Dios, ofende al
hombre caritativo que se interesa en vos y me ofende también a mi porque soy
yo quien viene a depositar la limosna en vuestras manos. Os puedo asegurar
que su benefactor actia en la mas pura conviccion de proceder segun la
voluntad de Dios. Aceptad su legado por tanto; Benedetto no es mas que el
érgano, en este momento, por el cual se ejecuta la ley del cielo. El esta ahora
lejos de vos y puedo aseguraros que no le anima el menor sentimiento de
orgullo y de vanidad por la buena accién que practica concediéndoos esta
pequefia fortuna. Aqui la tenéis.

—Ahora —prosiguio— aseguradme, como Benedetto requiere, que un
secreto inviolable guardara para siempre en vuestro pecho el sentimiento que
su proceder pudiera despertaros.

— Hombre generoso! —exclamé Alberto—, jsi hay un crimen en tu vida,
tendras por cierto el perdon de Dios!...

Momentos después, Alberto estaba en su cuarto y tenia en sus manos la
cantidad de un millén quinientos mil francos en billetes.

XXXIV VENECIA

A principios del afio 1814 hallabase en Venecia un joven francés, que sin
pertenecer a la clase distinguida y elevada de Paris, era hijo de una buena
familia y poseia una educacion esmerada, que le daba una distinguida posicion
social. Este joven se llamaba Maximiliano Morrel. Estaba casado con la hija
de un antiguo magistrado francés, descendiente por linea materna de la ilustre
familia de los marqueses de Saint-Meran.

Maximiliano y Valentina, casados recién hace dos afios y medio, vivian en
perfecta armonia. Valentina atin no tenia hijo alguno. Maximiliano no tenia
mas de 29 afios y Valentina no tenia mas de 18.

Habiendo vivido siempre en Francia, tenian ahora el vivo deseo de ver y
examinar otras sociedades, otras costumbres. Venecia fue su primer punto.



En la hora en que el sol reflejaba sobre la antigua catedral sus ultimos
rayos, descendiendo rapidamente y ocultandose tras las montafias del Tirol,
Maximiliano y Valentina atravesaban la Piazza a lo largo del antiguo Poroglio
se encaminaban al puerto, en cuyas argollas estaban amarradas centenares de
gondolas de todos los tamafios.

—Mi querida amiga —dijo Maximiliano— las noches tranquilas y dulces
invitan a gozar de la frescura de los canales, donde la luna parece mirarse con
carifioso misterio.

—Embarquémonos, Maximiliano —respondié Valentina, apretando
dulcemente el brazo de su esposo y mirando al mismo tiempo con recelo a un
hombre embozado en una capa y con el rostro oculto por las alas de su enorme
sombrero.

Valentina marcho silenciosa al lado de Maximiliano en la direccion de las
escaleras; pero su mirada inquieta parecia examinar todavia a aquel hombre
extrafio que no estaba lejos. En efecto, a pequefia distancia se veia una figura
triste y pensativa que seguia también con los ojos los movimientos de los
esposos.

— ¢Tu gobndola esta pronta, Giacomo? —Ie pregunt6 Maximiliano
sonriéndose.

—Si, excelencia, y tendré a grande honra recibiros en ella.

Entraron en la gondola y se sentaron; después, cuando el gondolero,
manejando el remo con destreza, impelia la barca que pasaba por el muelle,
Valentina volvio la cabeza y dirigié a la Piazza una mirada todavia inquieta.
Luego que la gondola se alejo del muelle, deslizandose blandamente a lo largo
del gran canal, el hombre que los observaba se adelant6 con precipitacion
hacia el muelle y dando un pequefio grito parecido al de una ave nocturna,
esper0 con impaciencia a alguien que le respondié del mismo modo.

—Vecchio —dijo él en italiano a otro hombre que se le aproximé—, ¢has
ejecutado las ordenes que te di?

—Si, sefior; estuve hablando mucho tiempo con el gondolero que
transporta a esos dos y supe que el hombre esta desde hace algunos dias al
servicio de un francés rico apellidado Morrel.

— iMorrel! —repitio el primero, como si conociese ya aquel nombre de
familia.

— ¢Dénde vive?

—En las proximidades de la Giudecca; en un pequefio edificio que da al
canal y a la villa de San Martin.



—FEmbarquémonos y manda remar hacia la Giudecca.

Entretanto, la gondola de Maximiliano navegaba velozmente, levantando a
su paso por la superficie de las aguas, pequefias ondas de plata y azul.
Valentina apoyaba la cabeza en el hombro de Maximiliano, al poco rato las
lagrimas humedecieron sus bellos ojos.

— ¢Lloras Valentina? —pregunt6 Maximiliano—, que hay en este mundo
que te cause esas lagrimas.

—No creas que es de sufrimiento, es solo de felicidad... jDios no permita
que esto se acabe!

— ¢Y porque motivo podria irse la felicidad?

—Perdona... tal vez me tomaras por loca si te comunico que un temor vago
e indeterminado me oprime el pecho. A veces me acuerdo de nuestro
bienhechor y tiemblo al mismo tiempo sin saber por qué. Amigo mio, yo
quisiera hablarte de Edmundo Dantés y de la gruta de Monte-Cristo que fue el
ultimo legado que recibimos de la mano del conde.

—Habla Valentina.

— jAh!, toda aquella riqueza, todo aquel lujo excesivo me asusta, mi
querido Maximiliano. Hace mucho que queria decirte esta verdad. Si ta dieses
fe a un suefio que yo tuve hace tres noches consecutivas, si ti no me tomaras
por visionaria... yo te contaria ese suefio terrible...

—Habla, Valentina —respondié Maximiliano con gesto grave.

XXXV UN SUENO EN LA GRUTA DE MONTE-CRISTO

—Tu sabes que en el momento en que penetramos en la gruta de Monte-
Cristo, acabd, por decirlo asi, el mundo para nosotros y empezo una existencia
fabulosa. Pues bien, en una de esas tardes que alli hemos pasado dltimamente,
te acordaras que saliste a caza de cabras monteses y yo quedé sola. No fue la
primera vez que esto sucedia, pero fue la primera vez en que me asalt6 un
temblor convulsivo e inexplicable; cansada me dormi y entonces tuve un
suefio.

Yo vela las soberbias salas de la gruta, iluminadas en sobremanera. A
través de las sedas que cubren las paredes de la gruta, a través de las rocas en
que fue abierta, yo distinguia una multitud de mendigos y proletarios
reducidos a la ultima miseria, rodeados de sus hijos y mujeres que pedian pan
en altas voces. Toda aquella turba estaba guiada por un desconocido y se



acercaba cada vez mas. El desconocido se acercé y poniéndose en medio alzo
un brazo, en cuya mano brillaba una llave de oro.

— jHermanos! —grit6—; inmensas riquezas amontonadas desde muchos
siglos en las entrafias de la tierra, han ido creciendo mientras que los pobres
feudatarios de una familia avara derramaban lagrimas de hambre y pasaban
sus dias agobiados por un trabajo violento e infructuoso para sus hijos. El
castigo que Dios envio a esta familia avarienta consistio en su propio pecado,
pues vivio siempre en la miseria, solo por alimentar aquella pasion dominante
que se habia transmitido de padres a hijos. De siglo en siglo fueron creciendo
sus tesoros y la roca escarpada de una isla desierta los recibia en su seno, hasta
que el secreto de la existencia de ese tesoro quedo perdido en una generacion
en que culmind aquella familia maldita. Tiempo después, como si Dios
desease hacer volver de la miseria lo que habia sido alcanzado por los pobres
esclavos del feudalismo, con su brazo potente, escogio en una clase laboriosa
un hombre para ser el ejecutor de su sublime voluntad. Este hombre, cuya
paciencia, fe y creencia fueron probados en algunos afios de desgracia, recibié
la revelacion de la existencia del tesoro oculto en la desierta isla; descendio a
las entrafias de la tierra y alli hall6 el tesoro oculto desde hace muchos siglos.
Pero en ese momento Satanas estaba a su lado y le decia para extraviarlo estas
traidoras palabras: "Tu eres de hoy en adelante el hombre mas poderoso de la
tierra".

El hombre lleno de vanidad, volvié a la superficie de la tierra y mirando
con desdén al mundo, se crey6 grande y poderoso desde el pedestal en que
estaba erguido sobre todos sus hermanos. Dejandose arrastrar por la pasion
que la dominaba tuvo el orgullo de querer disponer a su capricho de los
hombres y de las cosas sélo por los antojos de su imaginacion exaltada.
Finalmente, en vez de repartir con los pobres lo que habia alcanzado se hizo
opulento y tom6 un nombre capaz de corresponder al prestigio inmenso de sus
haberes.

Dios abandono a este hombre y buscé otro.

— jAqui esta, soy yo! jLa llave de oro que recibi del cielo esta en mi
mano! jComed y bebed hijos mios, todo os pertenece, porque Dios os lo da!

Dichas estas palabras, se oy0 un grito de placer y dicha. Una llama
aniquilé para siempre todo cuanto alli habia en riquezas y de la gruta de
Monte-Cristo no qued6 mas que las paredes sombrias de la roca.

Ante esta narracion, que no dejo de despertar cierto temor en Maximiliano,
respondio:

—Convengo que un suefio, como el que me has contado, es capaz de agitar
un espiritu fuerte; pero a que tenga entera fe en la justicia omnipotente del



senor, no le sucedera eso.

—¢Lo crees asi? —dijo Valentina. Yo creo que los suefios que tenemos
repetidas veces son un aviso del cielo.

El gondolero agit6 sus remos; la gondola volvio a proa en direcciéon del
gran canal de Venecia.

Poco después llegaba al muelle y Maximiliano haciendo sefial al
gondolero, le sefial6 el pequefio canal que conduce a la Giudecca.

XXXVI LA GRUTA DE MONTE-CRISTO

Al llegar a casa, Valentina entro en su cuarto y arrodillandose ante una
imagen de la virgen comenzd a orar fervientemente y a derramar amargas
lagrimas.

—Amiga mia —dijo Maximiliano— ;es acaso el recuerdo de tu suefio lo
que te causa ese llanto? Destierra de ti aquellas imagenes que nada valen
cuando éstas bien cierta de merecer por tus virtudes la benevolencia del cielo.
¢Tu llamas imagenes mentidas a las imagenes de mi suefio, de un suefio tantas
veces repetido? ;Y si yo te dijese ademas, que ya he visto a aquel hombre
desconocido que guiaba a los hambrientos y los miserables a nuestra gruta de
Monte-Cristo?

— ¢Qué dices, Valentina estas loca? —dijo Maximiliano estremeciéndose
subitamente.

—No, no estoy loca. Vi al hombre, ese hombre no era una mera ficcién
mia; no, este hombre hace tres noches parece observarme con atencion,
cuando yo paseo contigo por la Piazza; me estremece su mirada y parece
preguntarme: ;Valentina, no cumpliras ta la voluntad de Dios? ;Quieres por
ventura que muchas familias miserables, cuyo patrimonio es el hambre,
maldigan a la mujer usurera que esconde en las montafias de una roca aislada
lo que para ellas seria una felicidad suprema, repartiéndoles la mitad de sus
haberes?

Valentina renunciaba a todo el fausto que la opulencia podia
proporcionarle, queria reducirse a la mediania, repartiendo con los pobres su
fortuna; pero Maximiliano, aunque participe de los nobles sentimientos de su
esposa, no podia destruir, como ella queria, la fabulosa riqueza, regalo del
conde de Monte-Cristo.

—Mi querido Maximiliano —continu6 Valentina—, este fausto me asusta;
ni lo quiero, ni lo merezco; démoslo, pues, a los miserables y llenaremos asi



uno de los mas santos preceptos de la caridad y de nuestra religion.

Maximiliano nada opuso y Valentina, alimentando la esperanza de
satisfacer la idea que la dominaba, aguard6 con ansiedad el momento en que
las prodigiosas riquezas de la gruta de Monte-Cristo fuesen repartidas entre los
miserables.

Mientras tanto los dos hombres desconocidos desembarcaron en la
Giudecca y abordaron al gondolero que habia conducido a la pareja. El
gondolero veneciano lanzé un ligero grito de sorpresa; pero call6 al sentir
rozar su garganta por una fria y acerada hoja de pufial.

— iSilencio o eres muerto! —exclamo el agresor—. ¢Eres discreto?

—Como el canal Orfano —respondio el veneciano intentando superar el
miedo.

—Muy bien —continu6 el primero, guardando su pufal y dejando caer
algunas monedas de plata sobre los cojines de la gondola. Enseguida,
volviéndose hacia su compafiero, que amarraba el esquife por la proa, dijole.

—Rocca, este hombre es nuestro; echa un cable a la gondola y rema en
direccion a nuestro buque.

El gondolero veneciano, que no podia retroceder en aquella nocturna
aventura que se le ofrecia de un modo tan significativo, para que la
despreciase, subio resueltamente la escala de cuerda, que pendia al costado del
buque y saltd sobre cubierta, seguido de los dos hombres que le habian
sorprendido.

—Amigo —le dijo el que parecia capitan del yate—, voy a interrogarte y
te advierto que pagaras muy caro cualquier mentira en tus respuestas. ;Quién
eres?

—Giacomo del Lido, desde hace pocos dias soy el gondolero especial del
signor Morrel.

— ¢Qué clase de hombre es ese?, como su gondolero debes saberlo.
—Sé que es un francés millonario.
— ¢Tienes algin dato para afirmarlo?

—Yo —dijo el gondolero — he oido hablar de las riquezas que posee...,
pero ignoro donde existen.

Y el gondolero contd todo cuanto habia oido decir a los esposos Morrel.

— ¢Sabes tu si en efecto existe en el mediterraneo, la tal isla de Monte-
Cristo?



—~Casi no he salido del Adriatico y solo conozco los principales puntos del
Mediterraneo; la isla en cuestion es desconocida en las escalas del comercio.
Pero los traficantes conocen todos los puntos, atin los mas desconocidos.

— ¢Y vos, los conocéis?

—Conozco a uno bueno, se llama Pietro y ahora mismo esta aqui en
Venecia.

—Pues entonces podras contactarnos a él.
—Claro que si —respondi6 el gondolero.

—Entonces no perdamos mas tiempo, deseo tener la gruta de Monte-Cristo
cuanto antes en mis manos.

— ¢Planea robarla?

—Sois indiscreto Giacomo, pero asi es pienso robarla y derramar, cuanto
alli encontrase, en los bolsillos de los pobres, puesto que aquella riqueza,
amasada durante afios, es producto del sudor de los pobres... a los pobres lo
que es de los pobres...

El gondolero, quedo tan convencido de aquel razonamiento, que de buena
gana le indic6 la morada de Pietro que vivia junto a su hermana en una casa
cercana a la Giudecca. Los hombres de Monte-Cristo se encargaron de
secuestrarlo y llevarlo ante Benedetto, que para convencerlo de su gran poder
le mostr6 la mano del muerto; el traficante se vio convencido no solo por las
presiones, sino también por el oro y sus supersticiones.

Mientras tanto Rosina, hermana de Prieto, pedia noticias de la ubicacion de
su hermano a Giacomo. Este le contod el secreto que habia alrededor del yate
Tormenta, cuyo capitan planeaba robar la gruta de Monte-Cristo.

Rosina muy perturbada por el secuestro de su hermano se encaminé a la
residencia de los Morrel, alli se entrevistdo con Valentina y le cont6 cuanto
habia oido de los labios de Giacomo.

Valentina al oir aquella noticia, se mostré tranquila y pensativa y luego de
reflexionar algunos instantes dijo a Rosina.

—Lo mas importante es nuestra tranquilidad y felicidad, ;qué importa lo
demas?... La isla no pertenece ya a nuestro protector y al vuestro también, el
conde de monte-Cristo... dejad que roben en buena hora todo cuanto alli
existe, pues todas esas riquezas pertenecen a los pobres, puesto que son
producto del sudor de los pobres.

— jQué decis! —exclamd Rosina atonita con las palabras de Valentina,
pues eran las mismas que habia escuchado de boca del gondolero Giacomo.



—Volved a vuestra casa; yo hablaré con mi marido, entretanto: no digais ni
una palabra de este suceso.

—Pero; ¢y no sera preso el gondolero Giacomo?
—No.

— ¢Y los malvados efectuaran el robo?

—Sin duda

— ¢Y mi pobre hermano...?

—Volvera.

—¢Podéis vos asegurarmelo?

— jOs lo aseguro!

Después de aquella entrevista, Valentina corrid a su cuarto y derramo
muchas lagrimas que pronto cesaron, pues se refugio en sus oraciones.

Sentada frente a la ventana de la habitacion, observaba las aguas del canal
"en la que se movian algunas géndolas; parecidle reconocer entonces a uno de
los gondoleros, le hizo una sefia con la mano para que se detuviese. Era
Giacomo.

Valentina se eché un chal y descendi6 al vestibulo del edificio.
—Acércate —le dijo— ¢Eres tu el gondolero de Rialto?
—Si, soy Giacomo por la gracia de Dios —respondi6 el gondolero.

—Muy bien —dijo Valentina—, yo deseaba preguntarte acerca de un
buque... es el yate Tormenta. ;Sabes quién es su capitan?

— iPer Bacco! —respondié Giacomo, receloso—. jPreguntarme de un
buque que apenas conozco!...

—Yo te recordaré algo que aclare tus ideas, el Tormenta, estuvo aqui
porque su capitan queria tomar informes respecto a la isla de Monte-Cristo,
donde cree existe un tesoro escondido...

—Signora, por los datos que me dais, recuerdo el pequefio buque y a su
capitan, en cuya compafiia bebi, no sé en qué casa, una magnifica copa de
Lacrima Cristi. jAlgo malicie yo del tal amigo! Era un hombre triguefio, de
cabello gris, ojos negros y expresion siniestra, y sobre todo tenia una forma de
hablar que haria morir de miedo a una sefiora que, como V. E., se dignase a
escucharlo... Aseguraba que poseia dentro de un cofre una mano de un muerto,
que la mano del muerto estaba levantada sobre un vivo y que €l representaba
la voluntad de ese muerto, erguido aun fuera del sepulcro y protegido por
Dios.



— ¢Y es cierto —dijo Valentina sobreponiéndose al estremecimiento que
le producian aquellas palabras—, segtin me aseguran, que consiguié comprar a
cierto marinero llamado Pietro, para que le indicase la situacion de la isla de
Monte-Cristo?

—Oh, si... si... Pietro se vendio al capitan del yate y parti6 hacia la isla de
Monte-Cristo. Me aseguré que iba a robar la isla y... pero yo creo que solo
encontrara rocas en lugar de los tesoros de que él hablé, diciendo que
pertenecian a los pobres, porque habian sido amasados por el sudor de los
pobres.

Valentina tembld de terror esta vez, reconociendo la coincidencia de las
palabras del gondolero con sus suefios.

Firme en su decision de no impedir aquel robo, y acordandose de lo que
habia ofrecido a Rosina, cambi6 de conversacion y pregunto:

— ¢Crees que Pietro volvera a Venecia?

— jAh! ya lo creo. El capitan del yate no le hara mal alguno y el
muchacho, apenas termine su mision, volvera a los brazos de su hermana
Rosina.

— ¢Y cuando concluira su mision?
—Dentro de mas o menos 15 dias.

Hubo un instante de silencio, en que Valentina parecio concebir una nueva
idea.

—Giacomo —dijo al fin— ;Puedes disponer de un buque capaz de surcar
las aguas del Mediterraneo?

— jAh! Claro que si sefiora.

—Muy bien, aqui tienes oro; mafiana a esta misma hora volveras y yo te
daré las 6rdenes necesarias para el servicio que quiero que me prestes.

Al cabo de dos dias de viaje en el yate Bonaza, habiendo doblado el cabo
de Elba, se hallaban frente a las altas rocas cuyas cretas recortadas se
disefiaban en el cielo bajo un aspecto fantastico a los primeros rayos de la
aurora.

Era ésta la isla de Monte-Cristo.

Valentina, apoyada en el brazo de Maximiliano, miraba sosegadamente
aquellos promontorios desiertos de la isla, que poco a poco iban tomando
formas gigantescas conforme el yate se acercaba.

La escala de sensaciones que experimentaba el pecho de Valentina era muy
diferente de la que recorria a Maximiliano; éste parecia agitado enfrente de



aquellas rocas enormes, guardianes inmdviles de un tesoro inmenso.

Valentina parecia complacerse en la idea de que esas mismas rocas no
cubrian ya, con su cuerpo gigante, ninguna otra cosa que un monton de
cenizas.

En cuanto el pequefio yate echd el ancla, Maximiliano manifest6 deseos de
desembarcar al instante; pero Valentina observéo que seria mucho mejor
desembarcar al dia siguiente, en razon de estar muy cerca la noche y ser malo
el camino que conducia hasta la entrada del palacio subterraneo.

Maximiliano aceptd y quedaron a bordo hasta el dia siguiente.

Entretanto, arriba en la gruta, mirando fijamente aquel recinto, se
reconocia que recientemente una mano devastadora habia destruido alli todo lo
que el arte, ayudado por el gusto y la opulencia, puede producir de bello y
sorprendente. Benedetto era el unico habitante de aquella gruta. Se paseaba de
un extremo a otro de la sala, cuando un hombre, bajando rapidamente la
escalera de marmol, vino a interrumpirlo.

—Patroén, acaba de descubrirse un yate anclado en el pequefio arrecife de
Oriente. Pietro, el famoso contrabandista que trajimos del Lido, me asegura
que conoce el yate y que su nombre es Bonanza. Y yo puedo deciros que es el
yate de Simbad el Marino.

—Esta bien. ¢Los fardos estan ya embarcados?

—Todos. Nuestra embarcacion Como sabéis esta en el arrecife de
poniente, por tal motivo los recién llegados no lo han visto. Ahora es prudente
que os embarquéis. La gruta esta completamente despojada; las joyas en
nuestro poder... nada mas tenemos que hacer en la isla de Monte-Cristo.

—Asi es. Ahora arregla una hoguera aqui y alla en la sala proxima. Agrega
esta porcion de polvora y ayudame a establecer guia. Todo esta listo, entonces,
ique venga el propietario de este célebre palacio cuando le plazca y que lea a
la luz de las llamas las palabras que voy a escribir en las paredes!

Al dia siguiente Valentina y Maximiliano desembarcaron y juntos del
brazo se dirigieron solos a la puerta de la gruta.

Valentina se estremecia a pesar suyo en proporcion que se acercaba a la
gruta y procuraba hablar de diversas cosas para evitar que Maximiliano se
apercibiese de la turbacion de su espiritu.

Finalmente, el magnifico portal de la famosa gruta apareci6 de repente al
volver un angulo de una de las rocas.

Valentina se paro subitamente.

—¢Te sientes cansada, amiga mia?, nos falta poco para llegar a nuestro



palacio. Ahi esta el portal.

—Si, ahi esta —exclamo6 Valentina—. jAhi estad el santuario de nuestra
primera felicidad, Maximiliano! Ahi fue construido todo el edificio de la
ventura que hasta hoy hemos gozado. Déjame respirar...; déjame pensar en
aquel dia, que radi6 brillante y suave después de un largo periodo de
tormentos. jAh! Cuan feliz fui aquel dia. Mis pensamientos poblaban de flores
estas rocas salvajes... {Sin embargo, hoy ya no veo esas flores en estas rocas, y
me imagino que el aspero soplido del recio vendaval las arrancé para siempre!
Aquel portal de la gruta de Monte-Cristo me parece hoy un sepulcro.

— jValentina! ;Qué razén tienes para proferir esas palabras... qué cosa
puede causar estas lagrimas? ;Qué crimen hemos cometido nosotros para
merecer la desgracia que imaginas?..

—iCrimen, ninguno! —respondié Valentina— pero si el hombre que nos
dio la felicidad no estaba autorizado para hacerlo. Hagamos, pues, Dios un
voto de humildad abandonando para siempre el lujo barbaro de que el conde
de Monte-Cristo nos quiso hacer participar. Vivamos de nuestro trabajo,
seamos felices en la mediocridad y consagremos a la miseria y a la pobreza
que por todos lados encontramos esas riquezas que el conde de Monte-Cristo
nos otorgo sin estar autorizado.

Cuando Valentina acabé de proferir estas palabras entrd insensiblemente
conducida por Maximiliano a la gruta y un grito de sorpresa salié de sus
labios. Un fuerte estallido resond en la béveda subterranea y enseguida el
reflejo de un incendio invadié todo el recinto.

—iOh, huyamos..., huyamos..., Valentina! —grit6 Maximiliano—. No ves
alli, aquella sentencia terrible? —Y sefialé la pared principal de la gruta,
donde se hallaban escritas estas palabras: "A los pobres lo que es de los
pobres: la mano del muerto esta levantada sobre Edmundo Dantés"—. ;Cual
habra sido la mano traidora que escribio aquellas palabras en este recinto que
sin duda ha saqueado como audaz ladron? que venga pues y explique, si es
posible, el enigma traicionero que esta alli. ;Cual es el muerto cuya mano esta
levantada sobre Edmundo Dantés?

—Yo te lo diré, Maximiliano Morrel —contesté una voz salida del interior
de la gruta—. la mano abierta para recibir la sangre, las lagrimas, el descanso
de Edmundo Dantés, es la mano de un muerto a quien él le debe la usura de
una venganza excesiva: {El muerto es el sefior de Villefort!

— iMi padre! —grit6 Valentina aterrorizada y cayendo sin sentido en los
brazos de Maximiliano, que se qued6 extatico sobre los peldafios de la
escalera, interrogando a los aires, al fuego y a las rocas.

El incendio aument6 con rapidez, y en poco tiempo, del esplendor de la



fabulosa riqueza del conde de Monte-Cristo tan solo quedaban cenizas.

Dos pequefias embarcaciones, habiendo salido uno de Poniente y la otra de
Oriente de la isla de Monte-Cristo, navegaban en la direccion contraria.

XXXVII EL BAILE DEL. CONDE DE GRADENIGO

Una gran novedad agitaba en Venecia a todos los pobladores. El baile seria
de mascaras y uno de los mejores de ese género que se daba hacia mucho
tiempo. Habia llegado de Oriente un amigo opulento del conde Gradenigo, que
era precisamente el conde de Monte-Cristo.

El conde de Monte-Cristo es de esos hombres en los que el tiempo opera
grandes cambios. Cuando por primera vez se presento, tenia todavia delante de
sus ojos todo el pasado entero y desgraciado de Edmundo Dantés con el
sudario terrible de sus martirios, donde estaban escritos con su sangre y sus
lagrimas los nombres de todos sus verdugos. la voz del viejo abate de Faria,
aquella voz que le habia ensefiado a descubrir los misterios de la ciencia
humana, resonaba aun en sus oidos presentandole los perversos sentimientos
de sus verdugos. El conde de Monte-Cristo tenia sed de sangre; como hombre
no pudo elevar su filosofia al punto de olvidar aquella sed ardiente que lo
abrazaba... Sin embargo, el conde de Monte-Cristo hoy no era ya el mismo
hombre... Se habia casado con una hermosa y buena mujer llamada Haydée y
tenia un hijo. Su felicidad hogarefia era hoy en dia su tinico placer.

Su esposa Haydée, herida de un abatimiento fisico, empezaba a padecer los
accesos de una de esas fiebres lentas y misteriosas, para la cual los médicos le
recetaron emprendiese un viaje, el punto elegido por los felices esposos fue
Venecia. Ocuparon el mismo palacio que en la Giudecca dejaron Maximiliano
y Valentina.

Con motivo del gran baile Haydée confi6 el cuidado de su hijo de tan solo
tres afios y medio a una mujer que los acompafiaba desde oriente.

Tanto el palacio como los jardines del ilustre conde veneciano, estaban
espléndidamente iluminados, resonando en ellos la musica de bien combinadas
orquestas.

Haydée, magnificamente vestida conforme al uso del pais daba el brazo al
conde, que iba en traje completo de beduino. El sefior Gradenigo fue a ofrecer
graciosamente su brazo a Haydée y después de apretar la mano de su amigo, el
ilustre beduino, la condujo a las salas de baile. Al quedarse solo el conde de
Monte-Cristo, evadiéndose de las conversaciones insulsas, se dirigio a los
jardines, alli oy dos voces femeninas que llamaron la atencion del conde.



— ¢Sabes que las d'Armilly estan en Venecia?
—Se aun algo mas, sé que estan aqui en el baile.
— ¢Como las reconoceré entre tantas mascaras?
—Por la aplicacion de un principio pneoménico...
— ¢Cual es ese principio?.. Habla.

—Giovanni Gradenigo es uno de los apasionados de las d'Armilly, por
tanto es de suponer que las siga esta noche por todas partes; ahora bien, por
mas que se disfrace, ti lo reconoceras...

— jPuede ser... es mi primo! Entonces pongamonos nuestras mascaras,
Laura, y vamos a empezar el reconocimiento...

—Bueno, y ¢qué se ha hecho de aquella francesa, que estaba hace poco en
Venecia... la mujer de Maximiliano Morrel, el propietario de la isla de Monte-
Cristo?

—Segun nos lo asegur6 Giacomo, que esta ahora a nuestro servicio, ha
salido de Venecia para la soledad de su isla en donde posee un hermoso
palacio.

Cuando las interlocutoras salieron del jardin, ya el conde de Monte-Cristo
habia desaparecido y andaba indagando cual de las mascaras era el conde
Giovanni Gradenigo.

En el momento en que le indicaron al heredero del ilustre veneciano,
Monte-Cristo lo perdié de vista porque se le interpuso un domin6é que con
pertinacia se le puso en frente mirandole con una ojeada ardiente al través de
Su mascara negra.

— ¢Quién sois vos?.. —pregunto el conde Monte-Cristo con altivez.

— iTe quiero mucho! —contesto el domin6 con cierto metal de voz que
hizo estremecer al conde a pesar suyo—,...yo quiero muchas cosas de vos.
Eres un hombre de quien se puede querer mucho... y ti lo sabes bien...
iBuenas noches Edmundo, hasta un dia!

Y sin darle tiempo para una palabra siquiera el domin6 desaparecié con
ligereza entre la turba bulliciosa.

En vano traté de seguirle con la vista, entonces como para distraerse del
osado que le causara aquel pequefio e inesperado dialogo, el conde de Monte-
Cristo continu0 su interrumpida tarea de reconocer a las dos jovenes d'Armilly,
siguiendo el principio pneomonico establecido por las dos jovenes.

Después de media hora de inutil fatiga, se encontré con su viejo amigo el
conde Gradenigo, el cual le indicé la posicion de su hijo Giovanni.



—Mirad a vuestra derecha —dijo vivamente el signor Gradenigo—; ahora
da el brazo a una gentil circasiana... el conde estaba a punto de reconocer al
hijo de Gradenigo, pero en aquel instante un enmascarado se le puso enfrente
y le dijo:

—Bien venido, sefior conde de Monte-Cristo, hicisteis mal en descubriros
el rostro, porque anda alguno por aqui que os aguarda.

— ¢Qué queréis decir?
—Por ahora poco, pero llegara el dia en que diré mucho.
—No os conozco, ni tengo el menor deseo de conoceros, buenas noches.

—Esperad, conde; no es costumbre tratar asi a la persona que espera a otra
después de muchisimo tiempo.

— ¢Quién sois? Decidmelo con franqueza.

—Yo soy un correo del otro mundo, por medio del cual te envia infinitos
recuerdos el sefior de Villefort —y diciendo estas palabras el enmascarado
desaparecio.

Monte-Cristo se sinti0 vivamente impresionado por esta broma, pero
volvio a su tarea de buscar a Giovanni Gradenigo, sin embargo, después de
media hora, justo en el momento en que lo iba a reconocer se presentd
nuevamente ante €l un enmascarado que llevaba el traje de magistrado en
sesion de tribunal y hablaba el francés con toda pureza de una persona
distinguida.

—Buenas noches conde de Monte-Cristo —dijo el enmascarado—;
volvisteis a Europa, sin duda, con la firme intenciéon de vengaros de algunas
familias... ;Cémo lo pasa su bella esposa Haydée? ;Correspondes a las
inspiraciones sublimes de aquella alma inocente? Pobre Haydée... creo que no
podra ser feliz por mucho tiempo.

— jComo! —dijo el conde fingiendo una sonrisa de escarnio— Caéis en
todo el ridiculo de un profeta de mal agiiero, ;sera tal vez para distraeros del
enfado que os causa vuestro oficio?

—Jamas me enfada el oficio que realizo y menos ahora que aguardo una
interesante causa que debe inmortalizar mi nombre.

— iSois un tanto vanidoso! —interrumpio el conde.

— ¢Ignorais entonces que se trata de juzgaros y condenaros, mi querido
conde?, ¢y ahora comprendes la razon de mi profecia relativa a Haydée?

—Pero de que soy acusado —respondio el conde de Monte-Cristo.

— iEstais acusado de haberos olvidado, en un drama horroroso que



compusisteis, la palabra sublime de Dios! Sobre la tumba helada de las
familias de Saint-Meran y Villefort se alza un rumor siniestro contra vos, y
uno de los muertos levanta su mano descarnada para sefialaros ante el mundo.
i Yo soy el encargado de interpretar las palabras atroces de la justicia de Dios,
y seré inexorable contra vos!... Observad, ;qué hay en mi que pueda
recordaros a una sus victimas? jSois olvidadizo sefior conde! Cuando yo os
hice encerrar en el castillo de If, como agente bonapartista, no cesabais de
repetir mi nombre en la oscuridad de la carcel... { Yo soy Villefort!

—Basta de bromas ;Quién sois vos? —pregunto el conde.
— jVuestro juez, senor!

—Veo que intentais prolongar esta comedia ridicula —replic6 Monte-
Cristo—; hacéis mal sefior incégnito... jeso se llama ignorar quién es el conde
de Monte-Cristo!

— No lo ignoro, sois un hombre, que dejandose arrastrar por su sed de
venganza, esgrimio furiosamente el cuchillo de la justicia, que Dios habia
puesto en vuestras manos poderosas. L.a mujer que os habia amado con lo mas
intimo de su alma pura, aun llora sangre cuando se acuerda de vos; le disteis a
cambio de un amor profundo, de su martirio prolongado, un futuro de miseria
y de viudez. Al amigo que de vos se fio, que no tenia secretos para vos, le
disteis por premio la traicion, la desesperacion y la vergiienza. No contento
con eso, alimentasteis la llama perversa de una nueva Locura y os reisteis
cuando sus victimas cayeron. La sangre de una criatura de nueve afos 0s
mancha todavia la frente criminal... y enseguida de todos esos crimenes,
creyendo redimiros con un acto de simple generosidad, vivis ahora muy
tranquilo, diciendo que habéis cumplido con la justicia de Dios. jTraidor y
asesino inclemente, que intentabais encubrir todos los horrores de vuestro
criminal procedimiento con el pomposo titulo de justicia de dios! jTemblad,
hipocrita... mas alla esta el martirio que os aguarda... y después... después la
tumba en que habéis de tropezar y caer maldito de Dios y de los hombres!

—Quién quiera que seais —dijo pausadamente Monte-Cristo después de
algunos momentos de meditacion—, acepto por el presente vuestra acusacion,
con tal de que me concedais el derecho de defenderme haciendo abstraccion
de todas las ideas lugubres, ingeniosos mitos de que os habéis servido para
sostener vuestro discurso, en consonancia con el traje que adoptais. Pues bien,
la imaginacién es libre y yo no pretendo ni pretendi nunca que los hombres
creyesen ciegamente en la justicia de mis actos. Este asunto entretanto no es
cuestion para el lugar en el que nos encontramos, no sera mucho exigir
entonces pediros que me busquéis en la Giudecca, en donde a cualquiera hora
seréis recibido con todo el interés posible.

El enmascarado suspird tristemente una vez hubo acabado de hablar el



conde.

—Conversaremos algun dia, sefior conde —dijo al cabo—; mas por muy
razonados que sean vuestros argumentos, no habra filosofia en el mundo
cristiano que los sancione. jHasta ese dia! —continu6 la mascara extendiendo
su mano derecha.

Monte-Cristo toc6 maquinalmente aquella mano extrafia que esperaba la
suya, pero lanzé un grito de sorpresa retrocediendo y poniéndose livido.

— jOh! jEs la mano de un muerto!...

XXXVIII PRIMERA OSCILACION DEL COLOSO

Después de aquel suceso, el conde de Monte-Cristo, recobré su ordinaria
presencia de espiritu y buscO en vano al enmascarado que ya habia
desaparecido. Este encuentro despertd muchas inquietudes en la imaginacion
de Monte-Cristo. ;Quién podria ser el enmascarado?

El bar6n Danglars era desde luego incapaz de semejante idea. Alberto de
Morcef habia dado publica satisfaccion al conde de Monte-Cristo, en el dia
sefialado para un duelo a muerte. Villefort se habia vuelto loco, y alin quiza ya
no existia. ¢Quién era, entonces, aquel hombre?

Al dia siguiente del baile, el conde esper6 en vano la visita del hombre que
lo acusaba, éste no aparecio.

Cansado de esperar, después de una semana decidio realizar una visita a las
d'Armilly para distraerse de sus cavilaciones.

Monte-Cristo se hizo anunciar bajo un supuesto nombre y fue recibido
después de alguna instancia.

Luisa d'Armilly fue la primera que aparecio.

— jDios mio! —exclam6— ¢Tengo el gusto de hablar al sefior de Monte-
Cristo?

Pocos instantes después aparecio Eugenia Danglars en la sala.

Monte-Cristo observo con asombro el cambio que se habia producido en el
rostro de Eugenia, donde se veian los rasgos profundos de muchas lagrimas de
esas que nos causa el disgusto cuando esta herida el alma. El conde no la
habria reconocido si no le hubiesen dicho que aquélla era la altiva hija de la
sefiora Serviéres.

Después de media hora de conversaciéon, en que Monte-Cristo procuro



inutilmente adquirir noticias de algunas personas que habia conocido en Paris,
se despidio de las amigas anunciandoles que pensaba dirigirse a Roma.

— ¢A Roma? —Exclamo Luisa.

—Espero distraerme en aquella ciudad —dijo el conde—; el fastidio es el
mayor de todos los males que podemos experimentar.

—Pues... sefior conde, permitid que os advierta que tal vez aumente en
Roma vuestro fastidio... El famoso salteador Luis Vampa fue apresado y
declar6 ante los tribunales haber tenido algunas relaciones con vos.

—Realmente hallo galanteria en el signor Luis Vampa —dijo el conde—; y
el caso es que existian de hecho esas relaciones y yo soy amigo de aquel
hombre. Y siento lo poco en que tengo ahora la seguridad de su cabeza.

Cuando el conde dijo estas palabras dos lagrimas corrian por las mejillas
de Eugenia.

El conde se despidio de ellas y salio conmovido por el estado de languidez
en que habia visto a Eugenia, con el firme propésito de emplear todos los
medios que estuviesen a su alcance para salvarla. Empezo6 a investigar la causa
de su tristeza y la implicancia de Luis Vampa.

En pocos dias consiguio que las d'Armilly visitasen a Haydée y se
estableciese entre ellas la mas sincera amistad.

Como si realmente el conde hubiese de sentir el derrumbamiento, piedra
por piedra, del edificio de su paz intima y de su felicidad, no tard6é en que una
nube negra y misteriosa cruzase el horizonte limpio de su vida, sin que él
pudiese combatirla.

Haydée muchas veces habia observado con mirada celosa, como el conde
paseaba al lado de Eugenia en la galeria del palacio. El conde parecia tratar
con ella de un asunto grave, pero debido a las dilatadas conversaciones
Haydée se supuso traicionada, a pesar de que no habia motivos para pensar de
tal forma.

En una de tantas tardes el conde y Eugenia paseaban en la galeria
respirando la brisa suave del Lido. Eugenia parecia mas abatida que nunca, y
el conde mas empefiado en descubrir la causa misteriosa de ese abatimiento de
espiritu.

La luna se levantaba en el Lido.Dos géndolas pasaron silenciosas frente al
palacio. Esas dos barcas se detuvieron un momento porque los dos remeros
cesaron de batir las aguas del pequefio canal; entonces se elevo una suave voz
de hombre acompafiada de los sonidos tristes de una guitarra:

jAltos cayeron, bajos albergues se irguieron, pequefios pobres subieron, y



otros nobles cayeron!

iTodos tienen una estrella; su destino a todos digo, Tanto al noble o al
mendigo, Como a la horrible y a la bella!

A los nifios inocentes, A los condes que enamoran Y a las esposas dolientes
De los celos que las devoran:

De todos diré la estrella; jSu destino a todos digo, tanto al noble como al
mendigo, como a la horrible y a la bella!

Cuando el conde se apoy6 en el parapeto de marmol para oir lo que decian,
sintié que le tocaban suavemente sobre la espalda.

Se volvi6 y vio a Haydée con el nifio en los brazos.

—Llamadlos, sefior —dijo ella con interés—. Luego de oirlos tomé a mi
hijo en brazos, con el deseo de que le pronostiquen su futuro. Llamadlos,
sefior, deseo que me digan...

— ¢Tu quieres eso, Haydée? Muchas veces estos aventureros no dicen la
verdad; para quien posee un espiritu templado en las rudas alternativas de la
desgracia, siempre es malo oir a esta gente.

—Sefiora d'Arvilly —dijo Haydée, dirigiéndose a Eugenia—, ;tendriais
también algun interés en oir a aquellos hombres?
El conde noté con asombro el gesto vehemente con que su esposa habia

hablado a Eugenia y para evitar un dialogo violento, saco su pafiuelo blanco e
hizo sefias a los de la gondola.

XXXIX EL GITANO

En una de las salas del edificio, se reunié la pequefia familia de Monte-
Cristo. Haydée tenia a su hijo en brazos y Eugenia y Luisa estaban sentadas a
su lado.

Después de un instante de espera aparecio el gitano.

—Buenas noches, signor —dijo el gitano en mal italiano y procurando dar
a sus palabras un acento espafiol.

—FEmpezad... —murmuro el conde.

—Gentil hombre —dijo gitano—, tenéis la firmeza del genio; jal veros no
mas, reconozco que sois un bajel audaz en el mar de la vida! Ahi estan en
vuestro rostro las sefiales de un pasado borrascoso. jEn la pupila, un poco



dilatada, en los labios irregularmente cerrados, yo leo el sentimiento de una
pasion extrema! jFue una flor que no llegé a abrirse completamente!

—Dadme vuestra mano —dijo el gitano,
—Tomadla —contest6 el conde con gesto de burla.

Hubo entonces un momento de silencio; el gitano mene6 la cabeza y
volviéndose para Haydée, murmuro estas palabras con un acento ligubre:

— jPobre Haydée!

—He aqui la linea de la tierra... jBasta! —dijo el gitano mirando al cielo y
después a la tierra.

— jHablad!...

—Signor —dijo entonces el gitano— ;alguna vez visteis los aridos y
extensos desiertos del Africa, donde no hay una sola gota de agua para apagar
la sed ardiente del viajero? ;Habéis notado alli una palmera aislada, erguida en
un suelo estéril en que todo muere abrasado? ;Nunca os preguntasteis por qué
razon vive alli aquel arbol; soportando sélo el calor, la calma y esa horrible
sequedad que aniquila?.. ;No habéis leido en sus hojas secas la historia de
muchos siglos?..

— ¢Qué queréis decir?

—Signor, el desierto sera la vida; la tempestad y la calma, la desgracia; los
siglos seran los afios; la palmera sois vos... hay en el mundo la mano de un
fantasma que clama por vos... Habéis de llegar al fin cuando vuestro pecho no
tenga ya aliento para soltar un gemido y cuando en vuestros parpados no haya
ya ni una lagrima que no sea de sangre.

Todo esto dijo el gitano en secreto al conde, luego cuando volvieron al
grupo Haydée dijo:

—Aqui tenéis este nifio, decidnos cual es su destino.

—Diré, signora; pero si alguno de vosotros requiere mis servicios, este
inocente sera el ultimo. Signora —continuo el gitano dirigiéndose a Eugenia—
vuestra estrella debe ser buena, ¢queréis que la interrogue?

—Me es indiferente —dijo Eugenia.
— {Oh! jHablad! —dijo Haydée—, esto es divertido.
—Muy bien, dadme vuestra mano.

—Habéis sentido un amor violento, de esos que se sienten solo una vez en
la vida. Lejos de vos veo a vuestra madre que llora en vano por vos, le falta
pan y cuando vos convenzais de lo que debe una hija a su madre, habéis de



ofrecérselo. Finalmente, preparad vuestros vestidos de luto, porque bajo el
cuchillo de la justicia caera la cabeza del hombre a quien amais.

Eugenia, trémula y palida, se habia levantado y empez06 a gritar:

—Huyamaos..., Luisa, huyamos... jaquel hombre esta marcado por el sello
de la fatalidad! —y apunto hacia el conde de Monte-Cristo— jOh! jMadre
mia... cuan mal hice yo en abandonarte!...

Y tomando de la mano a Luisa salié corriendo del edificio.

—Vamos, mi adivino —dijo el conde tirando su bolsa a los pies de gitano
—. Esta acabado tu trabajo, podéis retiraros.

—Todavia no sefior; falta el destino de mi hijo.

— ¢Qué dices Haydée? ;No reconoces que este impostor pretende
asustarnos con sus locas ideas?

— jOh! reconozco que habéis dicho la verdad. ;Y qué podra decir de malo
del futuro de este inocente?

El conde, a pesar de sus emociones, no podia negarse a lo que Haydée le
pedia.

El gitano se aproximo. En su rostro palido, medio escondido entre sus
espesas patillas negras como el ébano y lustrosas, habia una risa diabdlica
cuya expresion no escapaba a la mirada inteligente del conde.

—EIl nifio nacié bajo la influencia de un mal signo... en oriente... tal vez en
Constantinopla, y por eso no sera tan feliz como podria ser, sin embargo, es
necesario emplear algunos medios para evitar la desgracia.

—Hablad... cuanto estuviere a nuestro alcance lo haremos —dijo Haydée.

—FEsta semana habra en Venecia un banquete ofrecido a los pobres —dijo
el gitano— Vos debéis comparecer alli con este nifio y hacerle comer el pan de
la caridad; sera conveniente que vos y vuestro esposo participé€is también.
Después, debéis hacer que este nifio reciba un 6sculo de tres pobres que lo
tomaran en brazos con ese fin.

Diciendo esto, el gitano se dispuso a salir y Haydée extendi6 la mano al
gitano ofreciéndole un anillo magnifico que tenia en el dedo.

— ¢Entonces sefior? —dijo Haydée a su marido, cuyo mirra inquieto
parecia seguir la figura del gitano mientras atravesaba la sala—. ;Iremos al
banquete de los pobres?

—Iremos —murmur6 Monte-Cristo.



XL EL BANQUETE DE LOS POBRES

La realizacion del banquete para pobres se convirtié en el centro de los
pensamientos de la joven madre, y ella misma habia decidido escoger y
comprar el vestido que su hijo habria de llevar.

Entretanto, el conde de Monte-Cristo trataba de proteger a la infeliz hija
del barén Danglars. Corrio a entrevistarse con ella al dia siguiente. Estaba
vestida de negro, su rostro palido tenia el aspecto de haber tomado una
violenta resolucion.

— {Oh! Sefior... —dijo Eugenia con sonrisa ltigubre—, no sé qué misterio
hubo ayer... pero el gitano habl6 la verdad en todo cuanto dijo respecto a mi.
jLa cabeza del hombre a quien amé y amo todavia, sin tener fuerzas
suficientes para sofocar este sentimiento, va a caer bajo el cuchillo de la
justicia romana!... el condenado es Luis Vampa... ;Os admira este amor que yo
consagré a un vil salteador? jEs que Vampa no era como todos los hombres;
habia en él algo de enérgico y majestuoso, que los hacia superior a todos ellos!

—Fugenia —replicé el conde de Monte-Cristo—, creed que nada hay
imposible en este mundo cuando la misericordia de Dios nos protege. Esperar
y creer, es toda la sabiduria humana; debéis, pues, esperar y tener fe.

— ¢Podriais vos conseguir que Dios proteja a aquel infeliz?

—Puedo

— ¢;Como?

—Ya compré al papa la vida de un hombre; le he de comprar la vida de
otro.

— ¢Por qué precio?

—FEn la tiara de su santidad hay una esmeralda magnifica; halla habra
lugar para otra de igual valor... Pero prometedme que no abandonaréis la vida
grandiosa en que habéis obtenido toda la gloria de un genio.

— iYo os lo juro!

El conde dio un paso para retirarse luego de esta entrevista, pero se detuvo
para escuchar lo que le decia un criado del hotel que entr6 en la sala.

— ¢Sois vos, excelentisimo, el signor conde monte-Cristo?
—Si.

—FEs pues, a vuestra excelencia a quien se dirige esta carta. La trajo un
hombre que no conozco, pero segun el afirma, la carta viene de Roma por
especial favor.



El conde ley0 para si:

—Signor: Acabo de saber que estais en Venecia; pero lo que yo no sé, es lo
que pensais hacer respecto a Luis Vampa. El pobre esta en poder de justicia.
Vos jurasteis protegerle siempre, y ahora faltais a vuestra palabra. Venid pues,
cuanto antes... A ultima hora. Acabo de saber que Vampa se ha ahorcado de
rabia en su calabozo, habiendo revelado a la justicia sus relaciones con vos,
Creo que el encargado de Negocios de Francia tiene indicaciones de su
gobierno contra vos, por haber violado y profanado varios mausoleos del
cementerio del padre Lachaise, entre los cuales se cita el de la familia Villefort
y Saint-Meran. No volvais a Roma, y creed que soy vuestro reverente
criado.Pipino Rocca Priori

Eugenia comprendi6 aquella expresion del rostro del conde.

— jOh! — exclamo el conde, como si no pudiese contener las palabras—
ibien lo dijisteis, Eugenia; la fatalidad pesa sobre mi y sobre todos cuantos
fueron conmigo!

— iSefior!... jentiendo!...después de derramar amargo llanto, Eugenia se
levantd, palida y serena, mir6 al conde como si le dijese adios y dirigiéndose a
Luisa, le dijo:

— iLuisa, todas mis ilusiones murieron para siempre!... Partamos. ¢ Quién
sabe si mi madre pide ahora el pan de la indigencia en Roma?.. Partamos;
tengo alli dos deberes que cumplir.

El conde qued6 inmovil, reconociendo con espanto la verdad de la singular
profecia del gitano.

Todos sabian ya en Venecia que un desconocido bienhechor habia pedido
licencia a las autoridades para ofrecer a los pobres de la ciudad una comida
que debia realizarse un jueves de abril.

Las mesas estaban listas para el festin frente al antiguo edificio de San
Marcos.

Las sefioras de las mejores familias de Venecia, habiéndose reunido en
sesion secreta, habian deliberado que, para darle mayor realce a aquel acto de
verdadera caridad cristiana, ellas ofrecerian a Dios uno de completa humildad,
yendo para ese fin a la mesa del banquete, para servir a los pobres mientras
ellos comiesen. Al fin la manecilla del reloj designé la hora del festin.

— iHijo mio —decia Haydée en voz baja—, el Dios del mundo esta aqui
en toda su gloria dando a los pobres de comer. ;No es asi amigo mio? —
pregunto al conde.

—Si —respondio éste — pero esta ceremonia me revela mas vanidad en su
autor que simple caridad cristiana. Mirad las fisonomias de estas pobres gentes



no revelan gozo y felicidad, la presencia de aquellas nobles sefioras los tiene
cortados. jVanidad humana, hasta qué extremo llegas! jHasta en el acto de la
limosna, quieres hacer ostentacion de tu pompa infernal! Vamos a llegado el
tiempo de presentarle a nuestro hijo el pan de la indigencia. Sacale esos
adornos que lo cubren, hija mia, rasgale ese vestido de finisima labor y dejadle
sueltos los cabellos para que los agite la brisa del espacio.

Diciendo esto ayudaba a Haydée a ejecutar su pensamiento. Ella elevando
entonces al nifio en sus brazos, caminé con €] hacia la mesa del festin. En ese
momento unos pobres se levantaron y venian como por casualidad en
direccion de Haydée.

—Mis amigos —les dijo ella—, por el amor de Dios, haced que mi hijo
participe del pan que estais comiendo.

Los pobres se agruparon en derredor de la hermosa y joven madre,
presentando a la criatura un pedazo de pan. Aquel pequefio grupo se hizo el
blanco de todas las miradas y cada vez se aglutinaba mas la gente alrededor de
Haydée.

El conde quedé separado por un momento de su esposa y de su hijo.

Entretanto Haydée le dio un beso a su criatura y lo paso a los brazos de
uno de los pobres que a su vez, después de abrazarlo, lo pasé a uno segundo.

Haydée que lo seguia con la vista dio repentinamente un grito. El conde de
Monte-Cristo, quiso llegar hasta su esposa, pero ésta era arrastrada delante de
él por la onda viva del populacho, todos gritaban y se movian y entre aquella
confusion se distinguia un grito que clamaba con una angustia infinita: "{Mi
hijo!" "{Mi hijo!"

Era la voz de Haydée.

Finalmente, la policia consiguio dispersar al pueblo. La plaza de San
Marcos habia mudado enteramente de aspecto; la mesa del festin también
habia sido destrozada.

El conde, subiéndose entonces sobre una de las columnas del pértico de la
iglesia, domin6 con su mirar e fuego todo el cuadro que se presentaba ante sus
ojos. De repente, descendiendo, corrio en direccion de una mujer que estaba
de rodillas en uno de los angulos de la plaza.

— jHaydée!... —grito el conde levantandola en los brazos como se hace
con una criatura— jMaldicion eterna sobre mi, que fui un insensato!...-- y
sacando un pequefio frasco, echd algunas gotas de un licor verde en los labios
de su esposa. Ella abrio los ojos y se estremecio.

— ¢Donde esta mi hijo?.. jOh! {Nos robaron a nuestro hijo!...



—Haydée —respondi6o el conde con una calma tal que contrastaba
singularmente con la expresion amarga que habia en su esposa—. jDios lo
quiso!

XLI LA CARTA

La policia no pudo descubrir el verdadero fin de aquel tumulto, ni prender
al raptor del hijo del conde de Monte-Cristo.

El conde de Monte-Cristo no podia esquivarse a aquel peso total de tan
repentina desgracia.

;Cual era el enemigo misterioso que le perseguia? ;Cual seria su crimen
para merecer aquel castigo, aquel golpe, que solo puede calcular quien haya
sido padre?

Era imposible encontrar al raptor de la criatura; era imposible prever la
causa de aquel procedimiento; era todo imposible excepto la ilusion. La
ilusion, pues, alimento la esperanza del conde de Monte-Cristo.

Haydée empeoraba progresivamente al peso de su infelicidad; y el conde
de Monte-Cristo no poseia en todos sus tesoros el precio necesario para
evitarla.

— {Oh! —pensaba el conde— ;habré alguna vez empleado mal este poder
que Dios me habia concedido sobre todos los hombres?.. Veamos... ¢no
purifiqué yo la sociedad de Paris? ;No protegi a los huérfanos enviandoles el
robo de sus capitales? ;No uni dos corazones que la malicia y la intriga habian
querido separar?.. ;No premié siempre la virtud? ;No fui siempre implacable
con el crimen? ;Alguna vez, acaso, la sangre inocente mancho aquel cetro
famoso?

El conde palideci6 repentinamente, como si una voz misteriosa le susurrara
al oido la respuesta.

— iDios mio! jEn el timulo de las familias Villefort y Saint-Meran esta el
cadaver de una criatura muerta por mi...! ;Sera mi hijo el precio terrible de
aquella vida que yo extingui?.. jInsensato! jMe juzgué grande el mundo y soy
pequetio y débil, al primer golpe de la justicia divina!... jHijo mio! ¢Por qué
debias tu pagar el error del padre?.. ;Sera que los errores de los padres recaen
en los hijos?... {Si..., ésta fue mi doctrina! Dios mio, ¢vos queréis probarme lo
absurdo de esta ley inventada por los hombres? ;Yo lo reconozco, sefior, lo
reconozco!

Y el conde de Monte-Cristo, como fil6sofo, doblaba la frente bajo el peso



de la justicia divina de Dios; pero como hombre y como padre, no dejaba de
imaginar un medio cualquiera para dar con su hijo.

Escribi6é entonces a Paris, a Maximiliano Morrel, para que se le remitiese
la carta a cualquier punto en el que estuviese, rogandole que no descansase un
momento en el trabajo de buscar un rastro, una sefial cualquiera que pudiese
indicar la ubicacién de su hijo.

Quince dias después de haber escrito la citada carta, recibi6 otra por mano
de Rosina, la hija de los contrabandistas, que lo buscé en la Giudecca.

—Excelentisimo, ¢vos sois el conde de Monte-Cristo?
—Yo soy, ¢qué queréis?

— Entregaros una carta, signor.

— ¢De donde viene?..

—Esa es una pregunta que solo San Marcos seria capaz de responder. Me
la envio mi pobre hermano Pietro. Lo que puedo hacer es contaros la triste
historia de Pietro, y por ella tal vez sepais de donde viene la carta.

—Contadmela entonces.

—Escuchadme, signor conde, vino a este puerto un yate denominado
Tormenta, cuyo capitan era un extrafio hombre, que, segin afirma Pietro, tiene
la mano de un muerto y con ella puede todo. Este hombre se apoder6 de mi
hermano Pietro con el objeto de llegar a la isla de Monte-Cristo hace como dos
meses y medio ya... Ayer me escribid, diciéndome que habia salido de la isla,
donde todo quedaba en paz, y me envio esta carta escrita por el capitan del
yate para entregarsela a usted. El conde abrio la carta que decia:

«Edmundo Dantés; tu hijo estara, el dia ultimo de julio, en la gruta de la
isla de Monte-Cristo, donde ti compareceras solo, para tratar de su rescate.

»el capitan del tormenta»

Después de haberse retirado Rosina, Monte-Cristo leyo de nuevo la carta
que habia recibido. En vano intent6 conocer la forma de la letra. Era necesario,
entonces, que el conde fuese a la isla de Monte-Cristo para hacer el rescate de
su hijo, que estaba, sin duda, en las manos de algunos salteadores; y como el
conde conocia bien el caracter de estos senores, no dudd en ir a tratar con
ellos.

Los preparativos estuvieron listos. Después de despedirse de aquellas
familias que le habian manifestado interés y agradecimiento, sali6 con Haydée
para la hermosa ciudad de Médicis.



XLII EL. CAMINO DE FLORENCIA AMANTUA

Al igual que en Venecia, enseguida se supo en Florencia la proxima llegada
del conde de Monte-Ciristo.

El conde al salir de Venecia, debia dirigirse por mar hasta Mantua, y de
Mantua, donde habia mandado colocar un coche de viaje con las competentes
mudas de espacio en espacio, se dirigia a Florencia; después a Pisa; de este
punto se embarcaria de nuevo para la isla de Monte-Cristo.

Mientras él y Haydée se detenian un instante en Mantua para seguir su
camino a Florencia, dos hombres que corrian a caballo en direccion de esta
ciudad, acababan de detenerse junto a una fuente arruinada, cuya agua,
después de lavar una enorme piedra, caia en un pequefio pozo, abierto alli para
recibirla.

Los dos viajeros venian cubiertos de polvo del mismo modo que sus
caballos, cuyas dilatadas narices temblaban con el movimiento de una
respiracion agitada.

— ¢Quieres agua maestro? —preguntd uno de los viajeros—, alli tienes
una fuente.

—No por mi, pero por este inocente... —respondio el segundo separando la
capa en que traia el brazo derecho envuelto y mirando para dentro de ella.

— ¢Entonces? —preguntd el otro con interés aproximandose a su
compaiiero.

—Vive —respondio él.
—Dios lo protege.
Y deposité en los brazos de su compaiiero una criatura de tres o cuatro

afios, envuelta en un velo negro, éste se aproximé a la fuente donde también
bebian los caballos.

— ¢Con que fin te reserva Dios esta existencia? —murmuré uno de los
viajeros, llevando agua a los labios del niio—. ;Qué porvenir te esperara en
este mundo de intrigas, de vicios, de crimenes y torpezas, donde en cada flor
un embuste y un veneno disfrazado en la fragancia de ellas? jOh! mejor te
fuera... dejar de existir...

Diciendo esto, puso la mano derecha sobre la culata de una pistola que
llevaba en el cinto.

—Alto ahi, Benedetto —grit6 el compafiero, notando aquel movimiento—.



iCreo que no desearéis echar sobre nosotros el crimen del infanticidio!

— {Crimen! —repiti6 Benedetto con una carcajada — ¢A qué llamas ta
crimen, Pipino? ¢Es por ventura un crimen sustraer un inocente al martirio de
una existencia penosa? ;Crees que es un crimen enviara Dios lo que es de
Dios, porque todavia no le llegd la corrupcion de este mundo?.. ;No seré
criminal acaso por exponerlo al sufrimiento del trabajo y los reveses de la
fortuna? Ta bien sabes; este nifio va a entrar en el mundo pobre y solo,
ninguna voz amiga lo llama; ninguna mano protectora lo espera para
conducirlo... sin nombre y sin fortuna va a destrozar su cuerpo en el trabajo, y
a beber el caliz de amargura, lejos de sus padres, sin una lagrima siquiera que
vaya a endulzar ese caliz.

—Pues bien —respondié Pipino—. ;Y qué certeza tienes ti que haras
pasar ese nifio de la vida a la muerte sin causarle el mas pequefio sufrimiento?
Supongamos fallases el tiro que ha de quitarle la vida, repetiréis el tiro vy,
entretanto, este inocente gritara en los paroxismos de la muerte, y entonces
sera un asesinato horroroso...

—Vamos maestro, dejad esas piadosas ideas mortiferas, y montemos,
porque la noche no es cosa buena para nosotros en estas circunstancias.

— jAdelante! —grit6 Benedetto montando de un salto y tomando luego en
sus brazos al pequeno.

Un cuarto de hora después era noche completa y se encontraban al frente
de una cabafia cerrada. Pipino dio siete golpes en la puerta. Un instante
después les abrié un hombre alto y flaco que tenia mirada siniestra.

—Amigo —dijo Pipino—, bien podéis acomodar nuestros caballos y
volver para hablar con nosotros, porque sin causaros incomodidad alguna,
venimos a depositar nuestros bolsillos en vuestras manos. Benedetto y Pipino
quedaron un momento solos.

— ¢(Entonces es éste el hombre a quien debemos confiar el hijo de
Edmundo Dantés? —pregunt6 Benedetto.

—Este hombre es casado, y la mujer, segiin nos aseguran, es una excelente
criatura.

Apenas acabo de decir estas palabras Pipino, cuando apareci6 en la puerta
de la cabafia una mujer con un nifio en brazos. Su mirar inspiraba entera
confianza. Ella salud6 a los viajeros y fue a sentarse en un banco de madera.

—Buena mujer, el fin que me conduce aqui es... Yo traigo un nifio que os
lo quiero entregar para criarlo.

— ¢Un nifio?... la mayor desgracia que se puede experimentar es ser
huérfano... jPobre inocente!



—Debe por esta fatal circunstancia ser acreedor a vuestro interés, buena
mujer; tomadlo, pues, en vuestros brazos y criadlo con vuestro hijo.

—Es una nina...
—Tanto mejor —replicé Benedetto—; sera un hermano.

Diciendo esto, Benedetto puso la criatura en los brazos de la mujer del
cazador y se sent6 a su lado.

—Este nifio —dijo Benedetto— tiene, como os dije ya, la desgracia de ser
huérfano de madre. Yo no puedo ligarlo por ahora a mi, porque nuestras
edades nada tienen de comun entre si, y a mas de eso, este nifio seria a mi lado
el recuerdo constante de un error... Es preciso que viva lejos de mi; que
desconozca a quien le debe el ser, que desconozca el mundo falsario en el que
nacio. Si, criadlo y educadlo como educariais a vuestro hijo; dejad que ambos
corran por estos prados, en estos campos. Ensefiadle a conocer a Dios. Y
cuando alguna vez esta criatura os pregunte a quien debe el ser.. le
responderéis que este es un secreto perdido entre la oscuridad de la noche, y
que no hay nadie en el mundo que pueda aclararselo... por ahora diréis a
cualquier extrafio que este nifio es hijo vuestro...

—Lo diré; ;y podra pasar por gemelo de mi hija?..

—Como querais. Tomad este dinero, doscientas piastras y de hoy a tres
meses tendras el doble de esta cantidad.

—Muy bien, quedad tranquilo sefior, que yo trataré lo mejor posible a este
inocente; le he de criar para mi hija. Decidme sefior ;cual es el nombre de la
criatura?

—Eduardo —respondi6 Benedetto.

Apenas habia terminado de pronunciar este nombre, se oyo un tiro de fusil
a corta distancia.

La mujer palideci6é y Benedetto le dijo:
—Creo que vuestro esposo esta cazando...

—Puedo asegurar que a veinte pasos de nosotros se ha tendido una
emboscada —dijo Pipino.

Un momento después aparecio el cazador con las manos en los bolsillos y
completamente desarmado. Su fisonomia estaba tranquila.

—Buenas noches amico —dijo Benedetto—. Os ruego que nos deis alguna
cosa que comer porque hemos de partir antes de la madrugada. He hablado
con vuestra mujer y sugiero que repartais vuestro amor paternal con el
compafiero de vuestra hija.



— jAh! —murmur6 el cazador— podéis estar seguro que apenas pueda
tenerse en pie el chiquillo le daré para que juegue muelles viejos de una
escopeta y le armaré por ahi en un banco de montura de un caballo.

—Asi lo deseo. Este nifio debe ser educado de manera que no tiemble al
aspecto del peligro o del trabajo.

—Puedes ir a acomodar a los nifios alla dentro, y después arregla la cena
para estos sefiores —dijo el cazador a su mujer.

El cazador eché los cerrojos de la puerta y colgé su candileja de hierro en
un clavo que estaba en el marco de la ventana, como si quisiese que el reflejo
de la llama fuese visto a distancia.

Luego de un cuarto de hora se oyeron unos pasos y luego un golpe en la
puerta y una voz de hombre que decia:

—Abrid, abrid, buena gente, que no quedaréis descontentos.

A estas palabras el cazador se disponia a abrir la puerta, pero Benedetto le
detuvo:

—No quiero ser visto —dijo a media voz.

El cazador los condujo a un cuarto interior de la cabafia y dejandolos alli
volvio a abrir el cerrojo.

—Buen pastor —dijo el hombre—, ¢podriais vos prestar algin socorro a
mi amo que no puede seguir su viaje por haber sido muerto uno de sus
caballos?

— ¢Quién es vuestro amo?

—FEs un sefior natural de Francia que ha estado en Venecia y que viene de
Mantua para Florencia,

—FEstaré gustoso de poner mi pequena propiedad al servicio de vuestro
amo.

Mientras tanto Benedetto y Pipino ardian en curiosidad de saber lo que
sucedia.

— jSilencio! —dijo Pipino—. Llegaron dos viajeros, que van a pasar la
noche aqui. Me parece que el cazador mata los caballos por especulacion; éste,
sin embargo, es un método de vida mas decente que otros muchos que yo
CONOZCo.

Entonces Benedetto esperaba oir algunas palabras que lo iluminasen. En
efecto, escuché la voz del cazador que hablaba con alguien.

—FEs como digo excelentisimo; no hay nadie mas en casa.



—Pero sé que hay un cuarto debajo de aquél que nos ofrecisteis, y sé que
vos no dormis en ese cuarto: ¢por qué motivo no disponéis de él?

—Estas engafiado. Es el cuarto en que estan mis gemelos; al lado hay otro
que puede servir para guardar los utensilios del campo y nada mas.

—Esperad, ;dijisteis de vuestros gemelos? Vuestro marido me ha
asegurado que no tenia mas que una hija.

— jAh! es porque siempre habla asi, el otro es tan enfermizo que pocas
esperanzas nos da.

— ¢Qué edad tienen?

—Van a cumplir dos afios

— jPobres inocentes!... ;sabéis que a mi me gustan los nifios?.. Desearia
verlos.

—Estan durmiendo excelentisimo.
—Es lo mismo, los veré sin despertarlos.

—Venid, pues... Alli estan, excelentisimo —dijo la mujer del cazador,
alzando el pafio que cubria a los nifios, pero de un modo que el conde apenas
pudo distinguirlos.

Benedetto que se encontraba en la habitacion contigua miraba todo por las
rendijas; saco su pistola; la monto suavemente y aplicando el cafién en una de
las hendiduras del tabique, apunto al conde.

—Ya vi a vuestros hijos... quiero decir, me parece que los he visto. El que
esta al lado de la pared tiene el rostro escondido en el seno de su hermana y no
pude verlo; en lo que toca a la nifia, os puedo asegurar que es muy hermosa.
¢;Como se llaman?

—La nifia Eugenia y el nifio Eduardo... — el conde tembl6 al oir estos
nombres; sali6 luego del cuarto junto a la mujer del cazador.

XLIITI SORPRESA

Antes de amanecer, el carruaje del conde de Monte-Cristo estaba listo para
continuar el viaje. El conde y su esposa se despidieron de la humilde familia;
pero mas de una vez se detuvieron y miraron a aquella sencilla cabafia sin
poder explicarse el motivo de porqué lo hacian.

El conde permanecié con la mirada clavada en la cabafia y not6 con



espanto que empezaban a elevarse algunas columnas de humo muy negro.
—Fuego, fuego alla abajo dijeron los criados del conde.

El conde saco el brazo por la portezuela del carruaje e hizo sefial para que
volviese por el mismo camino hasta la cabafia. Cuando iba a doblar el cercado,
dos hombres envueltos en una nube de polvo pasaron a gran velocidad por su
lado.

Un monto6n de cenizas se encontraba en el lugar de la cabafia.

—Miserable —grit6 la mujer del cazador— ta lanzaste fuego en nuestra
cabana...

— ¢Qué decis?.. {Dios mio!...

—Buena mujer —dijo el conde de monte-Cristo con serenidad— jel
exceso de vuestra desesperacion es horrible! Tranquilizaos y explicadnos, no
vuestras palabras, que son hijas de la exaltacion, pero si lo ocurrido.

Al decir esto el conde, el cazador se acerco furioso al conde empufiando su
escopeta.

—Ahora no os asesino porque vuestros criados os harian vengar... Sois un
miserable; andais viajando en un carruaje y delante mandais dos hombres con
una criatura de dos o tres afios; estos hombres buscan la casa y solicitan
guardar en deposito al pobre nifio; es una mentira como cualquiera otra; luego
aparecéis vos que vais para la misma casa, fingis que sois generoso para que
os abran las puertas; salis a los pocos instantes habiendo ensefiado a vuestros
complices el lugar en que creéis que se guarda el dinero, vuestros complices
roban todo, toman al nifio, queman la casa y desaparecen para ir a reproducir
en otro punto el mismo embuste...

—Solo el tiempo me podra defender de una acusacién tan loca. Mientras
tanto tomad este dinero para que reedifiquéis vuestra cabaiia...

—Agradezco vuestra generosidad, pero sé que ese dinero es falso, lo he
oido a vuestros complices.

Nadie habia alli que pudiese probar la inocencia del conde a los ojos de
aquella humilde familia, asi que, apesadumbrado se retir6 de alli.

El conde de Monte-Cristo habia enviado a Florencia con anticipacion de 15
dias, a su mayordomo Bertuccio, con la orden de prepararle un domicilio.

Cuando Bertuccio apareci6 en Florencia intentando cumplir las 6rdenes del
conde, not6 con asombro la indiferencia con que recibian sus ofertas de
contrato. Los Corsini-Monfort eran los tinicos con quienes Bertuccio pudo
hacer algun arreglo, pero la suma exigida por ellos era altisima.



Se habia corrido por Florencia la noticia de que el conde de monte-Cristo
estaba loco y que le daba por quemar las cosas que habitaba, como por
ejemplo el gran palacio que tenia en la isla de Monte-Cristo y luego la
pequefia cabafia en la que paso la noche, esto motivo a que fuese tan dificil la
buisqueda de su alojamiento.

A su llegada a Florencia Haydée estaba mas batida que nunca, en
consecuencia de su mal estado de salud, el conde de Monte-Cristo se vio
obligado a aplazar su viaje a la isla de Monte-Cristo; ya que los médicos
decian que cualquier fatiga, por pequefia que fuese, podria ser fatal.

Monte-Cristo sentia que la desgracia lo oprimia y lo amenazaba de tal
modo que no era posible combatirla. Tomé entonces una resolucion. Aunque
inminente y horrible la desgracia que le heria, era su deber combatirla y
hacerle frente mientras que tuviese aliento en el pecho. Lo haria asi, no por
amor asi mismo, sino por amor a ella, por la mujer inocente cuya existencia
habia ligado a la suya.

Al cabo de una semana, cuando Haydée se sentia mejor, el conde debia
partir para la ciudad de Pisa, donde ella quedaria mientras €l se dirigia a la isla
de Monte-Cristo.

Estando listos los preparativos el conde parti6 junto a su esposa. Se
embarcO en una barchetta y una hora después, los sonidos lugubres de una
campana tocando a incendio llegaron a sus oidos.

—Yo juraria que es el hotel Corsini el edificio que se incendia —dijo uno
de sus criados.

— jOh! —exclam6 Haydée— parece que dejamos la fatalidad por donde
pasamos.

Mientras tanto Bertuccio pasaba grandes dificultades para conseguir
alojamiento en Pisa para su amo y no quedaba otra solucion que comprar una
propiedad para recibirlo. Pero incluso este negocio se dilat6 mucho tiempo y
cuando Monte-Cristo arrib6 a Pisa no habia un techo que lo cobijara.

Finalmente Bertuccio consiguié un pequefio edificio de tres cuartos para el
conde. Muy pronto pensaba este embarcarse para la isla de Monte-Cristo; y
con este fin habia adquirido una barchetta; pero un incidente extraordinario, le
oblig6 a partir al dia siguiente.

Era media noche cuando el conde de Monte-Cristo se desperto
sobresaltado por el ruido asustador que remaba en la calle, frente a las
ventanas de su cuarto. En todo el edificio resond el grito: jFuego!

Edmundo Dantés corri6 al lecho de Haydée y despertandola con
precipitacion, le dijo que se aprestase para huir sin la menor dilacion. El conde



tomando a Haydée en sus brazos, descendio con rapidez la escalera por el
centro de las llamas y el humo; ya en la calle camin6 hasta llegar a una
pequefia plaza desierta alli se par6 apoyando una pierna sobre un pedazo de
piedra, para apoyar el cuerpo desfallecido de Haydée.

— jHombre o demonio! —murmuré el conde con rabia—; jquién quiera
que seas...aparece, habla y di lo que quieres de mi! jPor Dios que cre6 el
mundo... por el genio de los abismos... por todo cuanto para ti pueda haber de
sagrado o maldito... levantate y habla!

— iEn la gruta de monte-Cristo! —respondié una voz seca y penetrante,
que hizo temblar al conde.

XLIV LA VANIDAD DEL. HOMBRE

Edmundo Dantés parti6 sin demora para la isla de Monte-Cristo
acompafado de Haydée, pero el desembarcaria solo para entrar en la gruta.

Luego que la banchetta lanz6 la mar su pequefia lancha, el conde espero
con ansiedad el momento de desembarcar. La noche lleg6 y algunas hogueras
aparecieron en la isla y estaban en orden, como para guiarlo al lugar donde
habria de tratarse el rescate de su hijo.

Se despidio de Haydée y armado apenas con un par de pistolas inglesas,
completamente solo, comenz6 a subir el camino abierto en el seno de las
rocas. Algun tiempo después llegd a la gruta de Monte-Cristo, la ultima
hoguera ardia ante el portal ennegrecido y chamuscado de la sala subterranea.
El interior de la gruta estaba débilmente iluminado por una luz resinosa. Las
paredes estaban desnudas, la boveda requemada, el pavimento obstruido por
los escombros y pedazos de madera quemada. Tres bellas estatuas de marmol
oriental que representaban a las célebres Mesalina, Cleopatra y Phrinea,
ennegrecidas por el humo, presidian aquel cuadro de ruinas, en cuyo centro
parecian querer representar las escenas de su placer y lujuria. De todo lo que
en otro tiempo fue bello y magnifico en aquella gruta apenas quedaban estas
tres estatuas.

El conde sinti6 entonces, por vez primera, que un error fatal de su vida
pasada pesaba sobre él. Ley6 con terror las letras negras escritas en la pared
principal.

"A los pobres lo que es de los pobres”

"La mano de muerto esta levantada sobre Edmundo Dantés, el amigo falso,
amante cruel..., jinfanticida atroz!"



— jOh! ¢Qué delirio espantoso hay alli? ;Como fui un amante cruel, un
amigo falso..., un...?

— jAcaba! jAcaba si puedes! —interrumpi6 una voz seca y sonora en el
interior de la gruta.

Benedetto estaba delante de él, envuelto en una capa napolitana y con el
rostro oculto por una mascara de seda negra.

— ¢Quién sois vos? —pregunto el conde con altivez.

—Poco te importa, con tal que sepas responder a tus preguntas —dijo
Benedetto.

—... pregunto si ti eres el hombre que me ha perseguido desde que entré
de nuevo en Europa...; jseras tu el raptor de mi hijo; el incendiario que ha
sefialado por el terror mis pasos desde Mantua a Pisa?.. ;Eres el capitan del
yate Tormenta?.., habla pues, aqui estamos solos..., ;quién eres? ;qué quieres
de mi?

— jEdmundo Dantés! —dijo Benedetto pausadamente—; cuando
desembarqué en Marsella, cayo a mis pies una mujer, en cuyo rostro palido
estaba impresa la expresion terrible del hambre y de la desesperacion. Esta
mujer levantaba sus brazos hacia mi, gritando: "dadme de comer por amor de
Dios". La desgraciada habia sido la esposa de un hombre que pertenecia a la
clase de los oficiales del ejército francés, y de esta unién habia tenido un hijo
que se encontraba lejos de ella. Cuando esta mujer vivia feliz en compafiia de
su hijo y de su esposo, tu empezaste la desgracia, y la desgracia no tardo en
alcanzarla... ;Te acuerdas de Mercedes? ;Te acuerdas de tu antigua amante?..
Ella quedé viuda y se vio privada también de su hijo que marché hacia Africa
para limpiar su nombre de la infamia que manchaba el de su padre. Ella sufrié
cuanto una mujer puede padecer, el hambre, la miseria... He aqui como eres
cruel con el amor Edmundo Dantés... jHe aqui como viviais alucinado!...
Edmundo, puedo afirmar que la mujer del general Morcef te amaba atn al lado
de su marido... querrias tud, acaso, que quedase condenada a una eterna viudez
aquella pobre catalana, que atin no te habia pertenecido, que lloré tu ausencia
durante largos afios...? Acuérdate de Alberto de Morcef, acuérdate del tiempo
en que te fingias su amigo, acuérdate de que tramabas el modo de perderle,
robarle a su padre, lanzarle a la miseria, mientras él, creyendo en tu sincera
amistad, apreto contra su pecho esa mano que habria de herirle... Edmundo,
¢donde estaba tu religion, tu Dios, tu creencia? ;Qué calidad de dogmas
seguias tu en tus llamados actos de justicia?.. ¢Donde estan las leyes divinas o
humanas que te puedan autorizar estos crimenes?..

— jMiserable! —grit6 el conde con rabia—, ;quién eres tu que me acusas
y juzgas como si fueses Dios?



— iYo soy el escogido de Dios para juzgarte en la tierra! Escuchadme pues
todavia no has oido cuanto tengo que decirte. Quiero explicarte por qué te
acuso de verdugo despiadado y de infanticida atroz, acuérdate del pequefio
Eduardo..., acuérdate de su madre.

— jSi! —grito6 el conde—; jtodos esos fueron sacrificados a las manos de
mi viejo padre muerto de hambre y de miseria por la traicién de Villefort!
¢Sabes cuanto yo amaba aquellas canas? ;Conoces cual es la desesperacion
que un buen hijo puede experimentar cuando le dicen: tu padre muri6 de
hambre lejos de ti? {Vivia a dos pasos del presidio en que me habia encerrado
el procurador regio, como se encierra a un cadaver en el sepulcro!... ;sabes tu
o calculas siquiera todos esos horrores?

— jHe experimentado otros! ;Vi a mi padre reducido al ultimo estado de
demencia —respondio Benedetto—; lo vi padecer a mi lado, después de haber
visto sucumbir de horror en horror toda su familia alrededor de él!

— ¢Quién eres, pues? ;Sera un hombre diferente de mi para poderme
condenar? ;Tu pecho estara exento de pasiones para que juzgues con
tranquilidad respecto de las mias?

—Si —replic6 Benedetto con una sonrisa de compasion—, yo fui un
asesino, un ateo y me arrepenti después; me hice justo, crei en Dios y mi
conversién fue sublime.

— ¢Y como creiste en ella? jComo conoces que Dios te perdon6?

—Yo te lo diré: en medio de una terrible tormenta, yo dije estas palabras
postrandome de rodillas: "{Oh Dios mio, creador del mundo! Yo creo en ti y
en tu justicia: heme aqui, pues, firme en tu fe, marchando sin parar al
encuentro de Edmundo Dantés, a quien he de matar una a una todas sus
afecciones; y si ti no me perdonas, si tu condenas mi procedimiento, consiente
entonces que quede aniquilada para siempre en esta grandiosa revolucién de
los elementos!" diciendo esto entré en una pequefia lancha seguido de un solo
hombre y me lancé en medio de la borrasca. Al dia siguiente crei con firmeza
en la entera justicia de mis actos y heme aqui ahora. jOh! jEn todas partes por
donde he pasado he oido un grito que te condena! En el mar, el grito
desesperado de Alberto de Morcef, a quien salvé de un naufragio; y en la tierra
la voz delirante de Mercedes. Reconoce pues que el cielo te ha abandonado.
Cuando yo me presenté en tu palacio de Venecia no conociste en mi al
enmascarado del palacio de Granedigo; no te opusiste a mi recomendacion de
llevar a tu hijo al banquete de los pobres; después, cuando pernoctaste en el
camino de Mantua a Florencia, en aquella cabafia, como si Dios quisiese
patentizar bien a mis ojos que tu eres un condenado, estuviste al lado del lecho
en que dormian tranquilamente dos criaturas y no supiste reconocer en una de
ellas a tu propio hijo. jReconoce, pues, que el cielo te condena, miserable!... y



cree que los momentos de otro tiempo en que te juzgabas inspirado y grande,
no eran mas que momentos de loca vanidad humana. Verdugo despiadado,
nunca fuisteis capaz de perdonar; en tus actos de monstruosa venganza
envolviste y confundiste al inocente con el criminal; y ahora la pérdida de tu
hijo paga la sangre de Eduardo de Villefort.

— ¢Y he sido yo, acaso, quien asesin6 a aquella criatura? —pregunto el
conde.

—Si, todos los crimenes de la mujer de Villefort pesan sobre ti.
— ¢Por qué?.. ;Quién lo sabe?.. Habla.

—No puedo; hay un secreto entre ti y Dios, que yo no puedo penetrar;
pero si yo no digo la verdad, si en tu conciencia no pesan todos los crimenes
de aquella mujer, desmiénteme a la faz de Dios que nos escucha.

El conde dejo caer la frente sobre el pecho y qued6 mudo.

—Bien —continu6 Benedetto—; tu reconoces tu error y reconoceras
también la justicia de Dios. Aquella inmensa fortuna que él deposité en tus
manos, debias compartirla con los pobres, porque era el fruto de su sudor y no
aplicarla en hacerte rodear de lujo extremado que siempre ostentas a la faz de
Europa entera, en perjuicio de la miseria. Mira; repara bien en lo que te cerca;
todos los tesoros que existian aqui fueron repartidos ya entre los pobres por mi
mano y lo que td posees aun lo sera también.

—Sea —dijo el conde—, os doy toda mi riqueza por mi hijo...

—Jamas veras a tu hijo, jte lo robo la mano del muerto, y un secreto igual
al del sepulcro pesa ahora sobre su nacimiento!

— jInsensato! —exclamo el conde riendo y llorando como un loco—,
jHombre o demonio, tu no comprendes mi sufrimiento! Tt no eres padre...,
pide cuanto quieras..., todo te lo daré por el rescate de mi hijo.

—No es posible, porque toda tu riqueza sera el precio de otra cosa.
Imagina que tu esposa, temiendo que te sucediese alguna catastrofe en este
encuentro, desembarcé de la barchetta, y guiada por el reflejo de las hogueras
empezO a caminar hacia aqui. Imagina después que unos pocos hombres
desalmados saltaron dentro de la barcheta, la incendiaron mientras cuatro
potentes brazos sostenian el flexible y gracioso cuerpo de la hermosa Haydée
en el camino hacia esta gruta.

Apenas Benedetto acabd de hablar, se oy6 un grito agudisimo que venia
del lado de las rocas. El conde subi6 con precipitacion las escaleras.

— jHaydée! jHaydée! —Gritaba.

—Mira alla abajo aquellas llamas que el viento agita al nivel de las aguas.



iTodo ha terminado para ti!

El conde mir6 en derredor de si; Benedetto habia desaparecido, las
hogueras se habian apagado, apenas se divisaba en el pequefio ancladero las
llamas que consumian la banchetta, y dentro de la gruta la claridad moribunda
del hachén que ardia en la sala.

Algunos momentos permanecio el conde como si estuviese entregado a
una profunda meditacion sobre su pasado. Exhalé un doloroso gemido y
volviendo las espaldas al abismo, bajé lentamente al interior de la gruta.

— jFue aqui donde me embriagué con la posesién de aquellos tesoros que
vine a desenterrar! jah, mezquindad humana! joh imperfeccion del espiritu en
comparacion con su Creador Omnipotente! jYo tuve la loca vanidad de
creerme también omnipotente en el mundo!... ;Do6nde esta aquella gruta
espléndida que existia aqui?.. ;donde esta aquella mujer oriental que tanto
quise?.. ;donde esta mi hijo?.. ;donde fue la tranquilidad de mi conciencia, el
placer intimo de mi alma?.. jtodo acabo ya! jtodo pasé como el sefio pueril de
una vanidosa criatural...

El conde call6 por un instante, mir6 a su alrededor y el hachon de luz se
extinguio. El conde lanzo un grito de terror encontrandose en completa
oscuridad.

— jHaydée! jHaydée!... la fatalidad que me persigue te abruma también...
yo daré cuanto poseo para que no te ocurra ningun mal...  Venga alguien, surja
ante mi un hombre cualquiera a quien pueda decirle esto, aunque ese hombre
sea el Angel maldito de Dios!

Entonces una luz centelle6 en el interior de la gruta y en pocos instantes
advirtio la figura tranquila de Benedetto, cuyo rostro estaba oculto todavia por
la mascara.

—Conde de Monte-Cristo —dijo éste—; pido tu opulencia por mujer.
—Todo cuanto poseo te ofrezco por ella.
—Acompafiame, pues.

El conde lo siguid a una de las salas interiores de la gruta en donde habia
una mesa con lo necesario para escribir.

Poco después el conde, habiendo escrito algunas palabras y firmado
diferentes letras de cambio de enorme valor, ponia en manos de Benedetto
toda su riqueza.

—Ya soy pobre —dijo él—; tan pobre como el dia en que bajé por primera
vez aqui y mafiana no tendré un amigo en el mundo, pero soy feliz..., acabo de
salvar a Haydée.



—Muy bien —respondi6 Benedetto—; ella os va a ser restituida; mandaré
colocar en la rada del Sud un pequefio barco a vuestra disposicion y
marcharéis mafiana.

— ¢Pero mi hijo? —dijo el conde con ansiedad.

— iPesa sobre él el secreto del sepulcro! —contest6 Benedetto con voz
solemne.

El conde iba a hablar, pero apareciendo Haydée en la sala, corri6 a
arrojarse en sus brazos y Benedetto desaparecio.

XLV GRATITUD DE PIPINO

Durante algunos instantes permanecieron abrazados. En la expresion suave
y languida de Haydée se revelaba un profundo amor, el conde se lo habia
inspirado y ella lo sentia con toda la fe sublime de una verdadera amante; lo
demas era nada; la vida y la compaiiia de aquel hombre a quien amaba, era
todo para Haydée.

— jHaydée! —dijo el conde—, tus ilusiones tienen que ceder al golpe de
la realidad fatal. Todavia ayer me vanagloriaba de poseer los fondos
necesarios para satisfacer la codicia de los malvados que nos robaron a nuestro
hijo, mas hoy no puedo asegurar que tendré que comprar el pan de tu alimento
de aqui a un mes. Yo conozco bien este mundo de miserias, odios e intrigas...
y nuestro camino, de hoy en adelante estara sembrado de terribles espinas,
donde tus lagrimas inocentes han de caer con abundancia en presencia de mi
martirio.

— ¢Y qué, no podremos lograr la menor felicidad porque seamos pobres?
—preguntd6 Haydée con sencillez—. Yo seré feliz... viviendo con vos...,
viviendo con nuestro hijo.

— iNo! jAquel pobre nifio esta perdido para siempre!; jamas lo
volveremos a ver.

—Sefior —dijo Haydée con una sonrisa amarga — muchas veces pregunté
en otro tiempo si la muerte era un mal..., yo temblaba a mi vez acordandome
que algun dia me llegaria, pero ahora imagino la muerte de otro modo. Mi
buen amigo, si el mundo es torpe, miserable, lleno de horrores, ;qué vale en
presencia de la muerte?.. Retrocedéis acaso frente a la muerte en el momento
en que nos os resta otra cosa. Muchas veces me habéis hablado de la muerte
como un suefio reparador que esperabais gozar durante la noche siguiente de
un dia agitado...entonces fui aprendiendo el modo de mirarla sin el menor



recelo, hasta que llegué a mirarla con mas interés. ;Donde esta pues, pues la
energia con que entonces hablabais?..

—Bien, Haydée —respondi6 el conde—: después de ver el mar, la tierra,
las flores, el mundo brillante y espléndido que nos cerca, ;tendras fuerza para
pronunciar aquellas tltimas palabras que me dijiste?

—Experimentemos —replicO Haydée—. Mientras, dejadme preparar esta
agua.

Y sacando del bolsillo una pequeiia caja hecha de una sola esmeralda, con
la tapa de oro la abri6 y saco seis pildoras de una sustancia oscura y las echd
en un vaso con agua. Luego se sent6 al lado de la mesa y clavo una mirada
apasionadisima en el rostro de su esposo.

Ya al amanecer ella se levanté y tomando al conde de una mano, le obligo
suavemente a levantarse.

—Vamos, la luz del dia brilla ya en el mundo..., subamos al pefiasco. Aqui
esta el veneno, amigo mio, y creed que solo asi podéis evitar una desgracia.

Ambos se detuvieron en la cumbre de los pefiascos. Mientras él y Haydée
se despedian del mundo, dos hombres, deslizandose por una de las aberturas
que daban claridad a la sala interior de la gruta, observaban atentamente si
alguien habria escuchado el rumor de sus pasos. Convencidos de que nadie se
aproximaba, fueron hacia la mesa en que Haydeé habia dejado los dos
pequeiios vasos con el veneno y se detuvieron alli.

— ¢Y como sera posible conocer el que queréis? —preguntd uno.

—Creo que es éste —respondio el otro, tomando el vaso que estaba al lado
de una entrada de la sala.

— ¢Como asi?
—Haydée echara mano del que esté mas cerca, y es éste.

Diciendo esto, el hombre coloco el vaso en su lugar, cambi6 el contenido
del otro, dejando el vaso como estaba.

— ¢Y si por acaso el conde no toma de este vaso?
—Entonces me arrojaré sobre él.

— ¢A todo precio queréis salvarlo?

—Si.

— jAh! —dijo el compafiero con una risa de burla—. ¢ Eres mas fuerte que
el destino?

—He de pagar esta deuda de gratitud; el conde salvo mi vida, yo salvaré la



suya. Partamos... ellos bajan.

Diciendo esto entraron en la sala inmediata y alli se ocultaron rapidamente
detras de la roca.

—Y bien Haydée... ;quieres todavia dejar aquel mundo que tan bello nos
parecio?

Haydée extendi6 con rapidez el brazo en la direccion de la mesa, tomo el
vaso y bebio el veneno.

— jEa! —dijo ella sonriéndose—; yo voy a partir...; acompafiadme, mi
buen amigo.

El conde fue del lado opuesto de la mesa, tomo el otro vaso bebio el
liquido con la mayor tranquilidad y después se volvio a colocar al lado de
Haydée.

— jOh, mi esposo! —exclamo ella—, jyo te amé cuanto una mujer puede
amar a un hombre; te llamé mio, y después de mi tu no perteneceras a otra!l...;
yO muero... pero ti moriras conmigo... Para quien ya amo y fue amado como
td y yo, ¢qué importa la muerte?; ella no nos roba la menor dicha... jvoy a
morir... esposo mio... he aqui mi ultimo beso... mi ultimo pensamiento... es
tuyo...!

Diciendo esto dejé caer la cabeza sobre el brazo del conde; sus ojos
continuaban abiertos y parecian mirar todavia con celos el rostro del conde de
Monte-Cristo.

— iEsta muerta! —murmur6 €l, colocando la mano sobre el pecho de
Haydée—, ¢y por qué yo vivo todavia?.. ;por qué no siento en mi el fuego
terrible, que parece quemar las entrafias? jOh! jyo no he de sobrevivir! jVen
mi buen amiga, tendremos un sepulcro digno de nosotros!...

Diciendo esto cogid el cuerpo inerte de su amada y subi6 como loco las
escaleras de la gruta; trepd a la cumbre del pefiasco y corrio en direccion del
abismo, gritando:

— ;Oh! Dios todopoderoso, recibid mi alma...

—No —grité una voz y el conde se vio detenido y preso al borde del
abismo, por los brazos de un hombre.

El cadaver de Haydée rodo de roca en roca y desparecio.
— jInsensato! ;Quién eres tu?

—No es necesario poseer muchos millones para salvar la vida de un
hombre, sefior conde. Yo soy Pipino Rocca-Priori.



XLVI LA CASA DE CAMPO DE LA FAMILIA MORREL

Cerca de la ciudad de Roma habia una modesta casa en el centro de un
bonito jardin, frente al cual existia un hermoso enrejado de hierro. Era alli
donde Maximiliano Morrel y su esposa Valentina habian fijado su residencia,
habiendo salido hacia ya algunos meses de Venecia. Entregandose a los
placeres de una paz intima y sagrada, tenian alli un pequefio mundo de
felicidad, disfrutando su mediana fortuna y repartiendo muchas limosnas a los
miserables.

Los dias transcurrian sin el menor disgusto; Valentina bordaba y
Maximiliano leia casi siempre. Por la tarde, subian a un elegante cabriolé,
cuyo caballo guiaba a Maximiliano y daban un pequefio paseo por los
alrededores, hasta que el sol empezaba a ocultarse; entonces volvian a casa y
dejaban correr la noche en la misma armonia.

Asi pasaron algunos meses, hasta que una noche un carruaje se par6 frente
al enrejado y la campanilla son6 con fuerza.

—Buenas noches —dijo Maximiliano—, ¢a quién hacéis el honor de
buscar aqui?

—A voz mismo sefior, si sois el duefio de esta casa —respondio el joven
con voz argentina y breve, pero con un cierto grado de afliccién que no escap6
a Morrel—... si tenéis buen corazoén, si desedis socorrernos...

— ¢ Vuestro nombre? —pregunté Maximiliano.

—Yo me llamo Leon d'Armiily. jOh sefior Morrel...! Mi sefiora y yo nos
dirigiamos fuera de Roma, y preferimos salir de noche para excusarnos del
calor del sol; pero mi mujer esta embarazada, ya en el octavo mes... y el
movimiento del carruaje le ha abreviado el parto... ;qué haré pues en este caso
tan lejos de la ciudad... de noche?

—Abran la puerta —grit6 a los criados Maximiliano-muy sefior Leon, yo
os serviré en cuanto me fuere posible.

—~Gracias, sois un caballero, yo no quisiera abusar de vuestra confianza
ocultandoos un secreto. Yo os habia dicho que era mi mujer... pero... ella
pertenece a una buena familia romana y tiene, como cualquier otra mujer de su
clase, una gran vergiienza por su falta... por lo tanto pido encarecidamente que
os permitais que ella conserve el incognito, ella trae una mascara de seda.

—En este caso, os respondo de que todos en mi casa han de respetar el
secreto en que se envuelve esta sefiora.



—Mil veces gracias sefior —exclamo6 d'Armiily estrechando la mano de
Maximiliano.

Mientras tanto valentina ya habia preparado un cuarto acondicionado para
un acontecimiento como aquel.

Mientras en el cuarto preparaban y disponian las cosas para este momento
critico, Morrel observaba con interés al joven d'Armiily, que paseaba con
agitacion por la sala.

La figura de aquel joven era de las mas delicadas que se pueden observar:
los cabellos rubios parecian finisimos y estaban echados con arte y elegancia
alrededor de la frente; la expresion de sus lindos ojos azules, la blancura de
sus manos y la pequenez de los pies, todo contribuia a llamar la atencion de
Morrel; a mas, el joven d'Armiily era desenvuelto como cualquier otro joven
de su edad; fumaba con desembarazo y gusto decidido; montaba en el asiento
de una silla como si montase en un caballo; se extendia de espaldas sobre las
butacas y ponia una pierna sobre la otra y todo esto con agilidad y rapidez.
Conversaba de mujeres, de caballos, de armas de fuego, citando a los mejores
autores y hablando de todo con tal desenvoltura y viveza que parecia uno de
esos jovenes, hijos de familia rica, que pasaban su juventud viajando y
recorriendo de delirio en delirio. Dos horas después se sinti6 el gemido de un
bebé.

Un momento después salié una criada a anunciar que el recién nacido era
una nifia fuerte que era el retrato vivo de su padre.

La puerta se abrié y Ledn d'Armilly fue a abrazar a la misteriosa dama.

En algunos dias esta dama se recuperé de manera que podia continuar su
viaje sin el menor recelo. Ledn d'Armilly agradecié infinitamente el socorro
que habia recibido de la familia Morrel y ain pidi6 un nuevo favor.

Valentina no dudd en encargarse de hacer criara a la nifia en su casa, hasta
que la madre pudiese llevarsela a su lado. Al gustarle los nifios y no tener
hijos, Valentina cedio a la nueva stplica con la mejor voluntad.

Al dia siguiente la madre agradeci6 una vez mas a Valentina su
hospitalidad y su amabilidad y partio al lado de su joven amante.

— ¢Y ahora, Luisa? —dijo ella, quitandose la mascara, luego que el
carruaje rodo.

— ¢Qué quieres, mi querida Fugenia? Todavia he tenido que desempenar
otra vez el papel de Leon d'Armilly, pero supongo que sera la ultima vez.

— ¢Pero y mi hija?

—Esta en buenas manos, y un dia tendras el placer de abrazarla; mientras,



Eugenia, pensemos en ti, olvida aquel desgraciado suceso que te hizo ser
madre y suponte que yo soy en efecto, el padre de tu hija.

— iSiempre alegre! —murmuré Eugenia, sonriéndose y enjugandose un
lagrima—; jcomo envidio tu buen natural!

—Fugenia, el mundo y el teatro nos esperan; volvamos a nuestro suefio de
felicidad..., y si te falta fuerza, acuérdate que tienes que procurar el porvenir
de tu hija.

—Si, si, Luisa. Dios me de fuerzas para lograrlo como lo deseo.

XLVII LA MANO DERECHA DEL SENOR DE VILLEFORT

Era el dia siguiente en que Pipino habia salvado la vida del conde de
Monte-Cristo. Este hombre arrodillado al borde del abismo en que habia
rodado el cadaver de Haydée, elevando los ojos al cielo, rezaba desde lo mas
intimo de su alma y se resignaba como verdadero cristiano a la amarga suerte
que le esperaba en el mundo. Su resolucion estaba tomada, e inclinandose por
ultima vez sobre el pefiasco, pronuncio el ultimo adios a aquel cadaver querido
que habia visto destrozarse en el fondo del abismo.

Acordandose de que un barco le esperaba en uno de los recodos de la isla,
descendi6 pausadamente a la playa dispuesto a abandonar aquel lugar fatal;
cuando de pronto se le aparecio Benedetto.

Su rostro no tenia mascara y parecia tranquilo; su mirada lenta se fijo con
firmeza en el abatido rostro del conde de Monte-Cristo y sus labios se
contrajeron con una sonrisa de ironia. A corta distancia de ellos se veia a
Pipino Rocca-Priori, en cuyo cinto lucian dos pistolas de largo alcance.

— ¢Me conocéis, al fin, Edmundo Dantés? —pregunté Benedetto
cruzando los brazos sobre el pecho.

—Si —murmuro el conde.

— Y bien! yo tendria ain que recordaros el nombre de aquel principe de
Cavalcanti improvisado por vos para una de vuestras malditas comedias.

— ¢Y sois vos el hombre que me ha perseguido? —dijo el conde con
desprecio—. jAh! ;y a todos vuestros actos de violencia, realizados por el
simple deseo de poseer riqueza, dais sin rubor el titulo de justicia de Dios?

—iOs engafiais, conde Monte-Cristo! —replicé Benedetto con tranquilidad
—. No fue el deseo de atesorar riquezas; yo tengo tanto hoy cuanto poseia
antes de privaros de las nuestras; éstas han sido ya repartidas entre los pobres,



y las que atn quedan no seran dentro de poco tiempo; si os he perseguido sin
piedad y sin dolor fue para vengar la sangre inocente de mi hermano Eduardo.

— ¢Vuestro hermano? —preguntd el conde. —Si, no ignoro la historia
terrible de mi nacimiento; es decir..., sé quién es el autor de mis dias y sélo me
falta saber quién es mi madre.

El conde se sonri6 intencionadamente.

— ¢Sabéis, acaso, quién es?

—Si.

—Hablad, pues —grité Benedetto—; os daré cuanto me pidais.

—Desprecio vuestra oferta, Benedetto; vos debéis el ser a la baronesa
Danglars.

Benedetto retrocedio un paso, dando un grito de sorpresa y se siguio un
momento de silencio.

—Gracias, sefior conde —dijo al fin Benedetto con expresién feroz—;
agradezco vuestra generosidad, y estoy seguro que si no hubieses calculado
cuanto yo sufriria con esta revelacion no me la habriais hecho... Escuchadme,
pues ésta sera la ultima vez que nos veremos y quiero daros cuenta de algunas
personas que habéis conocido. La baronesa Danglars fue robada por mi y
quedd reducida a la miseria, ignoro donde esta y si vive aun. El bardon
Danglars termind como empezé su carrera de crimenes; esto es, volvio a la
condicion de simple marino y expir6 en una noche de tempestad a los golpes
que le descargaba un hombre que le disputaba el puesto de piloto en mi yate
Tormenta. Ahora me falta deciros lo que hicieron con Luis Vampa; vos
protegiais siempre a ese audaz ladron, mientras que os preciabais de castigar
con rigorismo el robo y el crimen; yo, por el contrario, lo entregué por un
pufiado de piastras a la justicia romana, que le ajusticio en el plazo de un mes.
Ahora que os veo reducido a la ultima desesperacion, ahora que toda Italia
maldicen vuestro nombre y os creen completamente loco; ahora que no tenéis
esposa ni hijo; ahora que no tenéis con que comprar el alimento de mafiana;
ahora que acab6 para siempre el improvisado conde de Monte-Cristo, con todo
su loco e inmenso prestigio, habéis de conocer que si Dios os hizo tan
poderoso, fue sélo para que premiaseis la virtud; asi como me hizo atrozmente
audaz y atrevido para que castigase el crimen. Tanto vos como yo, fuimos
simplemente instrumentos de su alta justicia; jnuestra tarea esta concluida y
volvemos a la nada!... La familia Morrel vive feliz, asi como muchas otras
personas con las cuales repartisteis vuestra felicidad y vos acabasteis en la
miseria porque tuvisteis el orgullo de juzgaros inspirado como un apostol. La
deuda esta cancelada y la mano del muerto va ha ser devuelta a su cadaver.



Diciendo esto, Benedetto abri6 rapidamente un pequefio cofre y tomando
la disecada mano que alli estaba, dio violentamente con ella un golpe en la faz
de Edmundo Dantés, gritando:

— iHombre alucinado por el exceso de tu pasion, sé maldito por siempre!
El conde dio un grito y Benedetto y Rocca-Priori desaparecieron.

El conde permaneci6 por algunos momentos con el rostro oculto entre las
manos, después mir6 a su alrededor y viéndose solo camin6 hacia el
embarcadero del sur, donde, efectivamente, lo esperaba una ligera
embarcacion con dos remeros.

— ¢Podréis conducirme para un punto cualquiera de la costa de Francia,
cerca de Marsella?

—Si sefior, embarcaos.
El conde se echo en el fondo de la barquilla, que se hizo a la vela.

Pipino y Benedetto contemplaban la partida del conde desde la cima de
una roca.

—Muy bien —dijo Benedetto, dirigiéndose a Pipino—, todo esta acabado.
— ¢Como asi maestro?..

—De hoy en adelante se separan nuestros caminos y cada quien que siga el
que le pertenece.

— ¢Queréis, entonces, separaros de mi?

—Tal cual lo dices. Te cedo mi pequefio yate después de que me haya
transportado a Francia; en esta cartera hay una pequefia suma, que pongo a tu
disposicion y partiras donde te plazca.

—Pues bien, acepto; y ya que he reconocido en vos sentimientos honrados,
quiero tomar ejemplo de ellos y os aseguro que voy a establecerme
decentemente en Paris. En cualquier tiempo que necesitéis algun servicio mio,
siempre me encontraréis dispuesto a serviros.

—Nunca mas nos veremos —dijo Benedetto, elevando su mirada al cielo y
sonriéndose maliciosamente.

— ¢Por qué?

— jOh! hazte la idea que se abrira la tierra para ocultarme, voy a
desaparecer.

—Si yo os no conociese ciertos caprichos vuestros diria que estabais
sofiando...



— iInsensato! ;qué es la vida sino un suefio? No hace mucho tiempo que
el mundo repetia con entusiasmo el nombre del conde de Monte-Cristo, ¢y
donde esta ahora? ;donde esta su inmensa fortuna? ;donde su bellisima
amante griega?.. pregunta a estos pefiascos, interroga al espacio infinito... todo
parece decir: "jsuefio, delirio, locura!"

Pipino quedo en silencio, como si meditase.
— Y el hijo del conde? Creo que habréis desistido de la idea de matarlo.

—Descuidad. Voy a confiarlo a los cuidados de cierta familia que reside en
Roma; ella tomara a su cargo el nifio, guardando siempre el secreto de su
nacimiento. Partamos pues, los negocios han acabado en esta costa.

Quince dias después, un hombre cubierto por una capa oscura se paraba
junto a la puerta de la residencia de Morrel. El hombre abrié con una ganzua la
cerradura y atravesando el jardin fue a parar cerca de la escalera de la casa.
Alli dejo6 a la criatura que llevaba en las manos, saliendo rapidamente luego,
tiro fuertemente de la campanilla.

Valentina salio a la ventana, que estaba abierta, mientras que un criado que
habia salido a ver quién era, dio un grito de sorpresa.

— jJesus! Sefiora aqui hay un nifio que han abandonado en la escalera.

Valentina bajo precipitadamente y tomando al nifio en brazos subio a la
sala donde se encontraba Maximiliano.

—Amigo mio —le dijo—, el cielo nos ha premiado con dos hijos; aqui
tienes al esposo de aquella nifia que naci6 entre nosotros.

—Veamos, ¢qué papel es ese que esta en el seno del nifio? —dijo Morrel.

«Sefiora; sois piadosa y buena; por eso, en nombre de Dios, se os confia
este nifio, que debéis criar como si fuese vuestro hijo; el inocente es huérfano
y su nacimiento es hoy y debe ser para venidero, un secreto profundo entre
Dios y lo pasado. Su nombre es Edmundo»

Las lagrimas asomaron a los ojos de Valentina. Desde entonces los esposos
se esmeraron en criar a las criaturas, que fueron creciendo entre besos y
halagos de la tierna y buena Valentina.

XLVIII ULTIMA NOCHE EN MONTE-CRISTO

Culminada la ultima entrevista entre Benedetto y Monte-Cristo, la isla
parecié quedar enteramente desierta. Sin embargo, la isla no estaba tan



desierta como parecia; un hombre marchaba con pesado y lento paso entre las
rocas y ese hombre era Edmundo Dantés.

Descendia en direcciébn a uno de esos profundos abismos de la isla
formado por la separacién de dos rocas, y caminaba con seguridad, a pesar de
la noche. Poco después un rayo rojo de una luz agitada penetrando por las
hendiduras de las rocas, fue a reflejarse en el camino de Edmundo Dantés.
Este se par6 subitamente, como sorprendido y miro alrededor como si
despertase de un suefio. Admirado de notar aquella luz en la isla que él creia
desierta, camino en esa direccion y vio en la playa una hoguera alrededor de la
cual tres hombres se habian sentado.

Aquellos marineros se retiraron media hora después. Edmundo, entonces,
bajo a la playa, improvisé un hachon y tomo el fuego que habia quedado vivo
aun; y volvid a internarse en el fondo del abismo. En poco tiempo llegé a la
base del pefiasco mas alto, en cuya punta elevada al seno de las nubes, algunos
afos antes habia clavado su mirada ardiente, como preguntandole respecto a
los inmensos tesoros que el abate Faria habia asegurado existir escondidos alli.
Edmundo se par6 mir6 atentamente a su alrededor y luego clavo la mirada en
una forma que distinguio6 a pequefia distancia.

— jHaydée! —murmur6 con una singular mezcla de amor, de recuerdo y
de remordimiento, cayendo de rodillas junto al cadaver desfigurado—, jNunca
debiera yo haber ligado tu existencia a la mia y entonces no hubieras partido
tan pronto de esta vida que debias gozar feliz y tranquila!... jPerdon,
Haydée!... iEl esposo de Mercedes no podia ser el tuyo; el corazén que ya
habia entregado a otra, como sdlo se puede entregar una vez en la vida, no
podia entregartelo igual a ti, sino por un suefio que debia terminar algun dia!
Ese dia ya lleg6 a su fin...esta acabado... y ahora me queda apenas la perpetua
idea del remordimiento y la desesperacion. jHaydée! jahi estas muerta! jya tus
labios no se posaran en los mios; ya no podré yo sentir el fuego que los
devoraba en tu dulce llanto amor!... ;Y a pesar de este sentimiento sublime el
nos unia..., a pesar de mi grandeza, de mi ciencia obtenida en muchas vigilias
amargas y dolorosas, yo poseo el secreto para reanimarte! jmiserable de mi!...
jRaza miserable, tanto mas miserable cuanto la orgullosa es la raza de los
hombres!

— iDios omnipotente —continu6—, yo me equivoqué, pesan desde lo mas
profundo de mi alma los equivocos de la vida pasada. Fui inexorable en la
venganza..., fui barbaro..., fui loco... {Si, reconozco que desvi6 de mis manos
la espada de tu justicia divina!l... jperdon Dios, perdén para el hombre débil e
ignorante!

Luego de un largo silencio, Edmundo Dantés se calmd, cifi6 el cuerpo de
Haydée y camindé por una las sendas tortuosas que cortaban la roca y comenzd



a subir lentamente.

El camino que seguia era una de las muchas encrucijadas y huellas que
podian conducir a la gruta, las cuales parecian talladas a propésito con la tinica
idea de desviar al explorador, que en tiempo remoto intentase descubrir el
tesoro del cardenal jada.

Un cuarto de hora después, Edmundo se encontraba frente al portal
ennegrecido de la gruta. Bajo las escaleras de marmol y luego de cruzar la
inmensa sala, entr6 en la segunda y encaminandose hacia la pared de la
izquierda, deposito el cadaver en el suelo.

—Es aqui —dijo mirando delante de si— el lugar en que paré hace ocho
afios, después de un arduo trabajo, interrogando con la mirada ardiente de
codicia la tierra que ocultaba en sus entrafas los tesoros del abate de Faria.
iPobre viejo! jLa mucha hiel que la maldad de los hombres habia vaciado en
su pecho, contagio al mio, aumentando la que habia ya en él!... ;qué hubiera
dicho yo entonces si viniese alguien a decirme, en el momento en que habria
la tierra, que ocho afios mas tarde habia de venir aqui, tan pobre como estaba,
no para buscar un tesoro, sino para esconder, en el seno de esta misma tierra,
cuanto me quedaba de otro? jEs muy triste en verdad!... el cadaver de mi
Haydeée... yacera por siempre, pues, en este tumulo gigante construido por la
naturaleza y no comprendido por los hombres.

Después de estas palabras, introdujo el cuerpo de Haydée en la sepultura
que habia abierto y empezo a cubrirla de tierra, luego empujé hacia alli una
enorme piedra, la aseguro en la tierra y se marcho.

—iTodo esta concluido ya! jTodo fue un suefio, y al final de este suefio tan
agitado que dormi, comprendo que Edmundo Dantés dejé de existir para
siempre en el momento en que un golpe fatal le arrebaté la juventud, la
felicidad y la paz intima de su existencia oscura!

Sali6 de la gruta, descendi6 al arrecife del poniente e hizo sefias a un
pequefio barco que lo esperaba y en el cual habia vuelto para cumplir un deber
sagrado: dar sepultura al cadaver de Haydée.

—iA la costa de Italia! —dijo Edmundo, sentandose con tranquilidad
aparente y la embarcacion empezo a surcar las aguas.

XLIX LA VUELTA AL SEPULCRO

Luego de dejar al inocente hijo de Edmundo Dantés en manos de
Valentina, Benedetto volvié a Francia con el fin de devolver la mano de su



padre a su sepultura. Sali6 de Roma y volvié a Paris, alli se despidio de
Pipino, quién le asegur6é que pondria un negocio de muebles para llevar una
existencia decente y honrada.

Benedetto atraveso la ciudad y entr6 en la casa de un escribano. Alli hizo
formar una escritura de donacion de cerca de doce millones de Francos a la
sefiora Valentina Morrel, bajo la condiciéon de aplicar los réditos de aquel
capital para la fundacion de diversas casas de asilo para la infancia y para la
vejez desvalida tanto en Italia como en Francia. Esta donacion debia serle
entregada por el mismo escribano en nombre de una Sociedad de beneficencia
anénima, de la que Benedetto se fingio regente.

Otro capital de seis millones de francos seria, por las mismas vias,
entregado al sefior Alberto Mondego, residente de Marsega, en nombre de un
deudor ignorado de su difunto padre, el conde de Morcef.

Realizadas las disposiciones publicas en presencia de varios testigos,
Benedetto salio de casa del escribano y se dirigio a un hotel donde permanecio
hasta que fue de noche.

Cuando dieron las ocho, Benedetto salio envuelto en su capa con direccion
al cementerio Lachaise. Golpeo la puerta y le respondio una voz que no era
extrafia a Benedetto.

Luego de negociar con el guarda y de entregarle una buena cantidad de
dinero, el guarda le abri6 la puerta y le pregunto:

— ¢A cual de los timulos es la visita?
—Al de las familias Saint-Meran y Villefort.

— jAh! —dijo para si el guarda—. Puede ser el caso que venga a restituir
a los esqueletos las joyas de sus mortajas. Nada, este bribén es muy fino... él
viene con otra intencién, pero no sabe que viene a meterse en la boca del lobo.

Poco después el guarda, tomando una azada y una linterna, marcho delante
de Benedetto en direccion al timulo. Llegado a este removio la tierra para
abrir la puerta, luego coloco la linterna cerca de alli y se alejé. Benedetto tomo
la linterna y bajo pausadamente al centro, donde yacian los cadaveres. Abrid
sin dificultad el cajon de su padre y luego de contemplar durante largo rato el
esqueleto paterno, saco una caja negra y extrajo de ella una mano descarnada y
la coloco sobre el pecho del cadaver.

—Esta satisfecha la deuda, padre mio. Recibid este dsculo mio, que es la
ultima prueba del respeto profundo que me inspir6 vuestro horrendo
sufrimiento; y jadios para siempre!

Diciendo esto, Benedetto beso la diestra del cadaver y cerrd el ataud; tomé
la linterna y subio las escaleras del sepulcro y notando que la puerta estaba



cerrada, la empujo, esta no cedio, la empujo con todo el peso de su cuerpo y
nada... la puerta estaba cerrada por fuera.

Algun tiempo permaneci6 alli en estado de estupor, sin concebir la mas
minima idea acerca de aquello, sin embargo luego de largo rato comprendi6
con tranquilidad la razén por la que habian cerrado la puerta.

—Soy acusado de profanacién, y el guarda me entrega a la justicia. Hace
afio y medio que se encontré este timulo profanado y saqueado; yo me escapé
sin satisfacer su codicia y ahora él toma venganza.

Benedetto, aunque acostumbrado a luchar con el peligro, no tenia la
vanidad de vencer lo imposible, asi que, se sent6 en los escalones de marmol y
espero.

Al amanecer sintio que muchos pasos se acercaban al sepulcro, la puerta se
abrio y seis soldados se asomaron con los sables descubiertos.

— jCuamplase la voluntad de Dios! —dijo Benedetto y se puso en medio de
la comitiva.

L LA PACIENCIA DEL CORDERO DE DIOS OS ACOMPANE

Monte-Cristo aceptd sus errores y se sujetd con gran resignacion a la
justicia de Dios. Nadie lo reconoceria al ver a un hombre de rostro lacerado
por un profundo sufrimiento, cubierto con un simple habito de penitente, que
camina a pie descalzo, con la cabeza baja, hacia la hospederia del maestro
Pastrini.

En aquel instante un carruaje par6 a la puerta del edificio y de él
descendieron dos sefioras, todavia jovenes, la mas joven vestia de luto y tenia
el rostro siempre bajo.

Al verlas Edmundo escondio el rostro con las manos, como si no quisiese
ser reconocido; la mayor de las jévenes, sin embargo, fijandose en aquella
humilde figura, sacé una pequefia moneda de plata de su bolso y puso el
dinero en la mano del supuesto mendigo, siguiendo inmediatamente a su
amiga.

Edmundo quedé mirando la limosna que le habia sido dada, después movio
con abatimiento la cabeza, y besando humildemente aquella moneda, algunas
lagrimas empaparon por su palido rostro.

—Si —murmur6—; sea este mi primer acto de humildad cristiana.
Besemos esta limosna dada sin orgullo, sin pretension y aun sin haberla



solicitado. jOh! jPuedas encontrar, alla en el cielo, una gracia especial de
Dios, en recompensa de la verdadera sensibilidad que produjo en ti la figura
resignada de un pobre pecador!

Apenas habia concluido estas palabras, cuando la voz juguetona y breve de
Pastrini hiri6 sus oidos:

— jHola, hermano limosnero! La paciencia del cordero de Dios os
acompafie; yo no puedo favoreceros.

— ¢Os he pedido alguna cosa? —pregunté6 Edmundo, mirandole fijamente
y desviando luego la vista con aire de disgusto.

—Pei Bacco, entonces... no importunéis ahi a mis huéspedes; ellos se
incomodan con vuestra presencia, y ademadas, como... es ésta una de las
principales casa romanas donde habitualmente vienen a parar los extranjeros,
no es decoroso para el estado que esos sefiores encuentren la miseria en el acto
de subir las escaleras.

Edmundo sin contestar comenzo a subir las escaleras lentamente.

—Hermano, os aseguro que no podré daros la mas minima limosna..., id,
id..., la paciencia del Cordero de Dios os acompaiie.

—La limosna que os solicito no es de comer ni de dinero, es sencillamente
de palabras, maese Pastrini.

— ¢Palabras hermano? —dijo Pastrini— ;qué queréis que os diga?
—Os preguntaré solo por uno de sus huéspedes de otro tiempo.

A esta pregunta, Pastrini, qued6 embobado mirando a su interlocutor, al
reconocer por su modo de hablar y por la majestad, humilde y respetable de su
figura, que alli habia una gran verdad oculta, cualquiera que ella fuese.
Decidi6 entonces abrir el pequefio gabinete que le servia de escritorio e hizo
una sefial misteriosa al mendigo para que subiese.

—Sentaos hermano —Ile dijo Pastrini con cierto modo irénico, que no
escapo a Edmundo—, sentaos y hablad.

—Maestro —dijo Edmundo—, habiendo asistido a los tltimos momentos
de un hombre poderoso, recibi su confesion paternal, y después de ella le hice
promesa solemne para el reposo de su alma. Desde entonces, encargado
también por él de recompensar a algunas personas que durante la vida brillante
del hombre a quien me refiero, lo sirvieron con celo y desinterés, no he dejado
de indagar minuciosamente quienes son esas personas, con el fin de cumplir
mi promesa... Decidme, quién fue a quien servisteis bien segin vuestra
conciencia y de este modo llegaremos al mismo fin.

—...Pero yo he servido a tanta gente...principes, marqueses... condes,



simples particulares... ricos..., medianos..., y aun a pobres —dijo el astuto
italiano.

Edmundo guardo silencio durante un tiempo y luego dijo:
—No pertenecia a ninguna de esas clases.

—Eso es absurdo, hermano limosnero. Yo me refiero a Luis Vampa —dijo
Edmundo.

—iVampa! —murmur6 Pastrini—. jAh! si...; mafiana es el dia de su
ejecucion. Vispera de Carnaval..., me consta que no hay una sola ventana para
alquilar en la plaza del Popolo.

—Vos dijisteis que habiais asistido a un hombre en sus ultimos
momentos... y Vampa todavia vive.

—Dije la verdad...; me referia a sus ultimos momentos mundanos; yo no
soy ordenado aun.

—Entonces —dijo Pastrini luego de reflexionar un momento—, Vampa os
encargo de remunerar.., quiero decir gratificar...

—A un hombre que lo sirvié con desinterés y lealtad. ;Seréis vos ese
hombre, Pastrini?

—No lo sé.
— ¢Como asi?

—Quiero decir, que muy bien puedo yo haberle servido e ignorar que lo
hacia, esto es, haber servido con interés a un hombre sin saber que ese hombre
era Luis Vampa, pues aquel pobre diablo se transformaba de tal modo que iba
a los teatros, hoteles y plazas mas publicas sin que nadie lo conociese. Era
como un tal conde de Monte-Cristo, refinadisimo bribén y hechicero que por
la nigromancia de una cierta mano de un muerto, era todo cuanto queria ser,
menos buen cristiano, a pesar de su titulo pomposo... muy bien se habl6 de él
por ahi, sin embargo, hoy, esta desenmascarado. Lo conoci muy de cerca y os
juro que no me dejaré engafiar mas si por ventura €l recuperase su diabdlico
talisman y viniese de nuevo bajo diferente forma. En conde se transformaba ya
en mujer, ya en un joven muy enfermo y fatigado, ya en mosca, ya en péjaro...,
pero la reliquia le fue robada y se vio perdido para siempre. Habia un hombre,
francés de origen, que fue también mi huésped y que lo buscaba para hacerle
no sé qué especie de exorcismo, con el fin de perderlo del todo. Este hombre
le habia robado el talisman maldito y lo guardaba en un pequefio cofre de
hierro que traia siempre consigo. Vampa y un tal Rocca-Priori, su ayudante,
vieron aquella mano del muerto, asi como un tal Danglars.

—FEstais excusado de proseguir —dijo Edmundo—. No sois vos el hombre



a quien él se refirio.
— ¢No soy yo? ¢Como sabéis vos?
—Por vos mismo. Me habriais dado ya una cierta sefial...

— jPer Bacco! —exclamé Pastrini—. Era lo que decia yo; al fin de toda
vuestra retérica vendriais a parar en el estribillo de la limosna...; idos pues, ya
me enfada vuestra astucia. Yo no puedo daros nada, la paciencia del Cordero
de Dios os acompaiie.

Habiendo dicho esto, Pastrini empujé con las manos al mendigo para que
saliese del gabinete.

Un nuevo personaje se presentd ante la puerta y vino a interrumpirlo en
aquella expulsién.

— ¢Qué pretendéis? —pregunto Pastrini.

—Sefior, ¢podriais tomaros la molestia de nombrarme las personas que hoy
se hospedan en vuestra casa? Yo soy Bertuccio el mayordomo del conde de
Monte-Cristo.

— jPer Bacco! —exclamo Pastrini.

—Habiéndose extraviado de S. E. vine a Roma en la certeza de
encontrarlo; su excelencia siempre gusto de esta ciudad.

—Sefior Bertuccio..., mi casa es la primera en su clase en Roma, y no es
cueva de hechiceros y bribones.

Edmundo permanecié inmdvil, mientras Bertuccio furioso gritaba:

— jMiserable!

—Os lo repito sefior; id a buscar donde querais a vuestro hechicero, a ese
malvado que solo con los ojos seria capaz de incendiarme esta casa y condenar
mi alma de fiel cristiano. Y esto mismo os dird otro cualquiera a quien
preguntéis por vuestro conde, que a estas horas estara tragado por el infierno
con su concubina griega...

— jJesus! —exclamo de pronto el mendigo—, jla mas inocente y virtuosa
de las mujeres! jAh! jCielos... todo... todo... excepto este martirio!...

— ¢Qué escucho?.. jEsta voz!... —balbuceé Bertuccio mirando a la figura
triste del mendigo cuyo rostro no se dejaba ver por estar cubierto por la
capucha de su capa.

—Vamos, vamos, no quiero estar parado aqui oyendo palabras sin sentido
—dijo Pastrini—. Sefior Bertuccio, id a buscar a vuestro conde en las prisiones
o el infierno que aqui en mi casa no esta.



— jSefior Pastrini, yo os ensefiaré como debéis hablar de un hombre como
el conde de Monte-Cristo!

Y diciendo esto avanzo hacia Pastrini de forma amenazadora; pero el
mendigo sé coloco entre ambos y dijo:

— jPaz en nombre del cielo!
Pastrini lanz6 una carcajada y desparecio en el interior del edificio.

Bertuccio empez6 a seguir la figura del mendigo hasta un pequefio edificio
rastico en un barrio apartado. El mendigo abri6 la puerta y subi6 el alero y
cuando lleg6 al centro del cuarto se volvié rapidamente con el rostro
descubierto. Bertuccio, al verlo, cayé a sus pies, exclamando:

—iAh, mi sefor!

—Levantate, Bertuccio —dijo Edmundo con voz aguda y firme— este
modo humilde con que en otro momento hablabas al conde de Monte-Ciristo,
tu amo, tu sefior, tu amigo, no es el indicado en este momento; a un hombre
mas pobre y humilde que el mas agraciado mendigo. De todos los que
conmigo participaron de la grandeza, ta seras el unico que quede tranquilo y
feliz. jAsi lo quiso Dios! Tu fuiste el que desenterré al hijo de Villefort, la
vibora motivada para morderme el corazon y envenenar mi existencia.

—¢Qué decis sefior? ¢Qué fatalidad hay aqui? ;Yo rio..., si, esto es una
pesadilla terrible!

—No Bertuccio; ésta es la verdad; todo lo demas un suefio.

—ijAh, sefior mio! Yo que os vi tan omnipotente, tan grande, tan
magnanimo..., tan lleno de felicidad... veros ahora humilde, pobre, miserable...
ino, mil veces lo niego!..., esto no puede ser. jGrandeza, magnanimidad y
placer..., pasoé por tus manos todo mi suefio de tiempo distinto! Todo acabo
Bertuccio. Del conde de Monte-Cristo apenas resta un recuerdo viciado por el
absurdo, y alla en el futuro, no quedara de €l otra cosa que el nombre vago, al
lado del cual los hombres deberian escribir: "Orgullo, obcecacion". Vete, pues,
Bertuccio; puedes vivir tranquilamente; en el Banco de Paris esta, como es, un
capital que te pertenece y que hara tu independencia.

—Pero, sefior..., yo no puedo..., ese capital de que hablais podria seros
util...

—Mi unica riqueza en adelante, se reduce a la paciencia del Cordero de
Dios. No quiero ni debo tener otra.

—Por amor de Dios, sefior mio, dejad que os acompafie y sirva siempre...
permitidme solamente que yo vele por vuestros dias...

Bertuccio, desde entonces, no se separé mas de su amo.



Edmundo decidié permanecer en Roma hasta conseguir la primera tonsura
con las primeras Ordenes eclesiasticas, con el designio de volver después a
Marsella donde pretendia establecer una ermita en el lugar en que habia estado
la aldea de los catalanes.

LI DESPUES DE LA EJECUCION

La vispera de los Carnavales, dia de ejecucién de los condenados a pena de
muerte, la plaza Popolo presentaba un cuadro de imponente perversidad y
fanatismo. De todas las ventanas que estaban abiertas de par en par, sélo en
una, abierta como las demas, no habia espectadores. Era la ventana de un
pequeiio cuarto en el segundo piso, que dominaba toda la plaza. Dos mujeres
habia en este cuarto una de ellas vestida de negro, alta, palida y sumamente
bella y la otra era la sefiora que echo la limosna en manos de Edmundo.

La sefiora de negro se encontraba de rodillas sobre una almohada en el
centro del cuarto, desde alli podia observar el doloroso cuadro sin ser vista
desde afuera. Cuando Luis Vampa aparecio en la plaza, la dama de negro
empez0 una oracion a media voz. Cuando Luis Vampa se arrodillo, ella miré
al cielo como si sus ojos no tuviesen fuerza suficiente para ver el golpe del
verdugo, en el instante en que se descargd el golpe, sus labios bellos
murmuraron:

— jLuis! jLuis! jTodo acabd ya!
— iEugenia, sufres tanto!...

—Te engafias, mi querida Luisa; ya no sufro..., ya no puedo sufrir...,
porque de hoy en adelante tengo una mision sagrada: ganar el pan de mi hija.
Nos iremos de Italia y el teatro inglés nos ayudara. jAh!..., entretanto, amiga
mia, ora junto a mi por aquel alma desgraciada que tanto amé desde lo mas
profundo de mi alma; aquel desgraciado que es padre de mi hija; quiera el
cielo también perdonarme a mi la falta que cometi....

Diciendo esto, Eugenia y Luisa se disponian a salir, cuando abriéndose la
puerta, vieron delante de si una figura humilde y triste de un penitente negro.

—Buen hermano —dijo Luisa—, ¢venis sin duda a pedir por el alma del
paciente?

—Vengo a cumplir un deber que é1 me impuso.
— iDios mio! —dijo Eugenia.

—SI1 sefiora, vos sois la misma que el desgraciado me designo. Sus ojos



parecian penetrar las paredes para admiraros en el iltimo momento de su vida.
El presentia que estabais aqui, sefiora; me dijo que os encontrara aqui..., y en
efecto aqui estais...

— jLuis,..! —exclamé Eugenia—. ;Qué importan paredes ni distancias a
dos corazones que se aman? jEllos se comunican siempre!

—Me dijo —el penitente—; hermano, veo alli una ventana sin
espectadores, presiento que una mujer estara en aquella casa rezando, tal vez,
por el alma del hombre que fue en un tiempo su amante y su verdugo. Ella era
grande y magnanima..., estara, sin duda, alli para que su oracién acompafie mi
alma, en el momento en que se escape de este pecho criminal y apasionado. Id,
pues, hermano mio y entregadle este anillo que yo le saqué del dedo en un
momento de delirio del que ambos fuimos victimas. jHe aqui el anillo,
Eugenia Danglars!

—Si, lo reconozco —dijo Eugenia sin poder continuar porque el llanto
ahogaba sus palabras.

—Cumpli, mi mision —murmuro el penitente, inclinando el rostro siempre
oculto por el capuchon—. Eugenia que la misericordia de Dios os conduzca y
creed que toda la sabiduria humana consiste en creer que Dios es infinitamente
misericordioso, y que el hombre es vanidoso y osado en presencia de la vasta
justicia del magnanimo Creador...

Y diciendo esto se retiré y bajo pausadamente las escaleras.

— jPartamos! —dijo Eugenia—; partamos, amiga mia. jDios velara sobre
nosotras, Dios protegera a mi inocente hija!

LII EL PENITENTE

Eugenia y Luisa se dirigieron a la posada Pastrini e esperaron alli que
pasasen los tres dias de carnaval para retirarse de Italia.

Las campanas anunciaban con solemnidad el inicio de la semana santa. Las
dos amigas, luego de arreglar sus cuentas con Pastrini, se disponian a
abandonar Italia, cuando de pronto se abrio la puerta de sus aposentos y vieron
ante ellas la figura grave del mismo penitente al que Luisa habia dado limosna
y que en el dia de la ejecucion de Vampa habia entregado el anillo a Eugenia.

El penitente traia la capucha de su habito blanco de forma que cubria su
rostro, y las manos escondidas en las anchas manos de su sayal.

—Sefiora, vengo a cumplir lo que en mi conciencia creo sagrado; dar a una



hija la bendicion de su madre. Eugenia Danglars —continuo el penitente—,
¢vais a salir de Italia sin que imploréis, al menos, la bendicion de quien os dio
el ser?

— ¢Doénde esta mi madre?.. Yo debo... —exclamo Eugenia.

— iOs ilumina la gracia del sefior, hija mia! —afiadié el penitente, y
plazca al cielo que ella no me desampare en este camino de penitencia que
sigo.

— jAh, Dios mio!! —murmuré Luisa—; esta voz... ;donde he oido yo esta
voz?

—Venid, buen hermano —dijo Eugenia arrodilliandose—, venid, y ya que
no puedo recibir la bendicién de mi madre por su propia mano... bendecidme
vos en su nombre, pues sin duda ella os encargo que lo hicieseis.

—Asi es, hija mia; yo bendigo pues en nombre suyo y de Dios.
Escuchadme Eugenia, y no querais mudar los destinos con esa vanidad
mundana que todavia se trasluce en vos.

—Mujer a quien las pasiones del mundo agitaron —continu06 el penitente
—, la sefiora de Serviéres y de Nargone, baronesa de Danglars, vive hoy
piadosamente y resignada bajo el habito de las piadosas hermanas de San
Lazaro. En breve se trasladara a Francia, donde desea concluir; orad y rogad
por ella Eugenia, y seguid vuestro destino. La fatalidad cay6 sobre vuestra
familia y sois la tnica de ella, que podra adn alcanzar algin futuro tranquilo,
porque fuisteis la menos criminal. Vuestros padres sufrieron el castigo de sus
desvarios; uno se sumergio para siempre en el estado oscuro del cual se habia
elevado mediante la intriga; y la otra, cayendo de lo alto de su orgullo y
vanidad, llora un error del pasado, bajo el habito humilde que tomo por
expiacion. jAdios, Eugenia; si tenéis enemigos, perdonadlos desde lo intimo
de vuestra alma y seguid vuestro camino!

—Buen hermano —dijo Luisa—; ya que habéis terminado la misién por la
que nos buscabais, permitidme que os dirija algunas preguntas.

—Hablad...
— ¢Acaso recibisteis la confesion de la baronesa Danglars?

—No, yo soy un hombre pecador, no puedo recibir la confesiéon de otro
pecador. Soy débil de espiritu y no puedo representar a Dios.

—Entonces ¢cémo pudisteis hablar de la familia Danglars como lo hiciste?
¢Acaso la conocisteis en algtn tiempo?

—Si, Luisa; en el tiempo en que ensefiabais musica a vuestra amiga; en el
tiempo en que aparecio en el centro de la familia Danglars el hombre que le



arrebato el prestigio y deshizo la reputacion y el crédito de aquella casa.
— ¢El conde de Monte-Cristo?

—Si, un vanidoso loco. Un miserable que se juzgaba iluminado de Dios,
cuando apenas lo animaba el fuego violento de una pasion unica: jLa
Venganza! Un alucinado que pretendi6 santificar ese sentimiento sin tener en
cuenta que todas las leyes divinas y humanas lo condenaban. Creedme, Luisa,
el conde era un hombre vanidoso y débil como todos los otros...

— iDios mio!..., pero, ¢quién sois vos?, ;qué motivos tenéis para
condenarlo?..

—Lo condeno porque vi caer sobre aquella cabeza orgullosa y exaltada por
el delirio la espada de la justicia divina. jAh! si hubieras visto la fatalidad
constante que empez0 a oprimirlo; como un simple hombre oscuro e ignorante
consiguié aniquilar la grandeza del conde de monte-Cristo, clavandole al
mismo tiempo agudas espinas en el pecho...; si hubieseis visto como de un
momento a otro paso de la opulencia a la miseria, del orgullo a la humildad, de
la felicidad a la desesperacién..., jentonces, Luisa, Creeriais, como creo yo,
que el conde de Monte-Cristo fue castigado por Dios!...

Un criado de la posada lleg6 a la puerta de la camara y anuncié que estaba
pronto el carruaje que debia conducir a las sefioras.

— jEugenia..., Eugenia! —exclamo6 de subito el penitente cayendo de
rodillas, y por el movimiento brusco la capucha descubrié su rostro —
perdonadme..., yo también necesito tu perdon.

— jJesus! jEl conde de Monte-Cristo! —balbuceo Luisa.

—Levantaos, sefior, ;en qué me habéis ofendido para que yo os tenga que
perdonar?.. —dijo Eugenia sorprendida.

— jRespetad este misterio y no querais despertar amargos recuerdos del
pasado! Eugenia, Dios me hiere, pero yo espero firmemente alcanzar su
perdon, perdonadme vos también sufris, vos que sabéis que es la
desesperacion. jPerdonadme!...

—Ya que asi lo deseais os perdono si me ofendisteis.

—Ahora podéis partir, idos, que desde lo mas intimo de mi alma yo pediré
a Dios por vos, asi como le pido por el alma de Haydée y por la felicidad de
mi hijo. jTodo se acabo ya para mi!...

Diciendo esto se echd la capucha al rostro y se apartd lentamente de las
dos amigas.

Un segundo recado de uno de los criados saco del estado estatico en el que
se encontraban las amigas después de su entrevista con el conde; bajaron las



escaleras y subieron a un carruaje que les esperaba.

LIII LA HERMANA DE SAN LAZARO

Edmundo, viendo partir el carruaje, dobl6 tristemente a lo largo de la calle
y se dirigio presuroso a su humilde refugio. Alli se encontraba el mayordomo
Bertuccio acostado en un colch6n de paja y cubierto con una colcha ordinaria.
A su lado estaba una mujer de mediana edad, noble figura y francas facciones,
vestida con el habito de las piadosas hermanas de la Caridad.

Bertuccio al encontrar nuevamente a su amo y verlo en tal estado, sufrié
tan grande impresién que se puso enfermo, entonces, Edmundo solicité la
presencia de una de aquellas piadosas enfermeras, la elegida fue aquella que
hacia poco tiempo habia sido admitida en la hermandad.

Edmundo se detuvo en el umbral de la puerta, y espero alli algunos
momentos, inmovil y silencioso... avanzando, luego, algunos pasos, dijo a
media voz:

—Fugenia partid ya; vuestra bendicion la acompafia; quedad tranquila,
sefora.

— jLa misericordia de Dios vaya con ella! —murmuro6 la hermana de la
caridad.

—Si, sefiora; aunque soy un gran pecador para que mis oraciones sean
escuchadas por Dios. Entretanto, voy a haceros otro servicio semejante al que
os acabo de prestar.

— ¢Qué decis?

—Sefiora; yo llevé vuestra bendicion sobre vuestra unica hija...,
jconseguiré, que bendigais a vuestro unico hijo?..

— iDios mio!... ;qué decis? —exclamo ella sobresaltada.

—Si, sefiora; nunca vuestra bendicion maternal descendié sobre aquella
cabeza maldecida...y, sin embargo, ella debia concebir después un
pensamiento fatal. Pero ahora es necesario que enmendéis vuestro error y que
bendigais a aquel a quien disteis el ser entre las lagrimas de una profunda
angustia... Calmaos —continu6 Edmundo—; yo no quiero haceros sufrir con
este recuerdo; quiero simplemente disminuiros el remordimiento...

— jAh! por piedad... ;quién sois... que parecéis conocer un secreto fatal de
mi existencia? jBenedetto, Benedetto...! Decidme, por favor, lo que hace aquel
desgraciado...



—Lo que hace, tal vez no lo adivino; lo que hizo puedo deciroslo.
Maldecido por todos, lanzado a la muerte y al infierno desde su nacimiento y
salvado milagrosamente por un brazo que se vengaba, concibi6 después un
pensamiento fatal de destruccion. Atravesé el camino de un hombre ciego de
orgullo y vanidad, Benedetto fue el tltimo que bajo los pies de ese hombre se
convirtio en montafia y que después le conminé y abrié para tragarlo en su
abismo. Ese hombre a quien él aniquilé fue Monte-Cristo, hombre vanidoso y
opulento que se creyé omnipotente y pretendié desconocer las leyes divinas y
humanas para consumar su venganza, a la que dio el titulo de Justicia de
Dios... Benedetto aniquil6é a aquel atrevido titan, asi como el sencillo David
derrib6 a aquel fiero Goliat... jSangre y lagrimas! He aqui lo que Benedetto
dejo a su paso... arranco de las manos, al conde de Monte-Cristo, sus mas
caras afecciones... culmino su tarea como instrumento de Dios y ahora esta en
Francia proximo a recibir el publico castigo de sus pasados crimenes. He aqui,
baronesa, la obra de vuestro hijo.

Y diciendo esto se bajé la capucha y se mostro a ella. La baronesa dio un
grito de horror y cayd de rodillas junto a la cama en la que se encontraba
Bertuccio agonizando.

—Ahi podéis ver al hombre que salvé a vuestro hijo de las garras de la
muerte. Este infeliz lo sacé de la cueva en que Villefort lo habia enterrado
vivo... ;Sabéis como recompensé Benedetto después a ese hombre generoso?..
Asesino a su hermana, le incendio su vivienda y le robo. jAh! estaba maldito
de Dios y de los hombres... Vamos, baronesa, sabed que vuestro hijo os busca
para pediros la bendicion maternal; id a encontrarlo y a otorgarsela, para que
pueda morir en paz; de éste modo quedara mas sosegada vuestra conciencia.

La baronesa Danglars se envolvié en su velo y salio de alli. Dirigiéndose al
puerto se embarco, por caridad, en un barco que se dirigia a Marsella, desde
donde se embarcaria hacia Paris.

LIV EL 27 DE SEPTIEMBRE

Benedetto fue recluido en La Forcé. Principiado su proceso, el jurado,
después de haber examinado los autos y tomado en consideracion los crimenes
de Benedetto, tuvo que emitir contra €l, luego de ocho meses, la pena de
muerte. Benedetto oy6 leer el fallo en el mismo calabozo en que habia
asesinado al carcelero, con la misma sangre fria y salvaje indiferencia que lo
caracterizaba desde hacia largo tiempo... ese estado de apatia era el fruto de
una resignacion profunda a los designios de ese Dios poderoso que en otro
tiempo habia conjurado para saber si era justa o no su causa contra aquel



hombre orgulloso y vanidoso que creyéndose omnipotente habia abusado del
poder que le fue conferido.

Llego la vispera de la ejecucién y Benedetto ingresé al oratorio.

—Padre —dijo Benedetto con profunda devocion—, yo creo en Dios, en
su justicia infalible y ni atin de pensamiento me atrevo de censurarla. Naci del
crimen, fui bautizado con sangre y lagrimas... y mi fin no podia ser otro que el
del patibulo. Antes de creer en Dios como creo hoy, senti en mi pecho toda la
hiel que la desesperacion puede sentir el corazon humano. Ignorante, me dejé
influenciar por las malas compafiias, hasta el punto de insultar, quitarle y
matar a la hermana, incendiar la casa y robar al hombre que me habia recogido
por caridad. Desde entonces la desgracia y desesperacion me abrumd, yo fui
maldito en el mundo, no hubo ningin techo, ninguna mirada amiga, ningin
corazon piadoso para mi... Entonces me sumergi en el libertinaje, corri de
crimen en crimen, en ese tiempo mi pecho no guardaba ninguin sentimiento
sublime, ninguna afeccion... {Ah! no demoré mucho mi caida en poder de la
justicia y arrastré por el espacio de algunos meses la cadena vil de los
forzados. Cuando ya resignado cumplia mi sentencia... un hombre me libero;
me dio una lima para limar mis cadenas, dinero y las sefias de su habitacion.
Un mes después, descubri los fines para los que aquel hombre me empleaba
haciéndome representar un drama ridiculo... entonces me burlé de mi propio,
por haber creido que existiese un hombre que tuviese sentimientos
generosos...y volvi a ser lo que fui, con la sola diferencia que ya no era
Benedetto, sino el principe de Cavalcanti, sin embargo, culminada la comedia,
volvi a mi estado vulgar, tan malvado ramo antes y mas ilustrado atn por las
lecciones de hipocresia que recibi del conde de Monte-Cristo, mi nobilisimo
protector... Un dia, sin embargo, la presencia de mi padre, pobre, viejo,
desgraciado y casi loco, par6 mi carrera de crimenes. Me conmovio su estado
y juré vengarle entonces y medité profundamente en los hombres y en sus
acciones. Reconoci a Dios, crei, sin duda, en que yo era el instrumento de su
justicia, herl y robé sin piedad a todos cuantos habian hecho lo mismo. Para
transitar en esta senda requeria dinero y robé las joyas que ornaban los
cadaveres de mi familia paterna y no descansé hasta conseguir el fin que me
habia propuesto. En mi entorno vi al malo, al falsario y recibieron el castigo de
sus crimenes; los virtuosos fueron gratificados y por esto no me extrafia ahora
aquel cadalso que también se ha levantado para mi: Lo merezco. jDadme
vuestra bendicién y orad por mi!

Y luego de arrodillarse para recibir la bendicion del padre pregunto:
— ¢Qué dia es hoy?
—Veintisiete de septiembre, hijo mio...

— iVeintisiete de septiembre! —repitio Benedetto con sonrisa lugubre—.



Alli esta el patibulo para celebrar el aniversario de mi nacimiento.

— ¢Perdonais a tus padres el abandono en que os han dejado desde que
nacisteis, perdonas a su padre su intentado crimen de infanticidio?

— i Ya hace tiempo que los he perdonado!
—Muy bien hijo mio; sea Dios contigo siempre.

La puerta del oratorio se abri6 entonces y los guardias condujeron al reo al
cuarto del verdugo, para que éste le cortase el cabello y le pusiese el sayo de
los condenados. Luego, Benedetto fue conducido al carro de los penitentes y el
verdugo dio la sefial para empezar la triste partida.

Un piquete de caballeria escoltd el carro hasta el patibulo. Benedetto
recibio la ultima bendicion del confesor, repelié suavemente la venda que le
era ofrecida por el verdugo dirigiéndole las dos preguntas de ritual que asi
fueron hechas y contestadas:

— ¢;Deseais comer o beber?

—No.

— ¢Me perdonais la accién que voy a ejecutar?
—Si.

—Tomad esta venda, pues, ha llegado la hora.

—Dejadme solamente mirar un momento esa multitud que me rodea;
quiero ver si reconozco un rostro amigo.

Y Benedetto parandose en el cadalso observé con avidez los rostros que le
observaban y lanzo un pequefio grito de sorpresa. Habia visto atravesar la
plaza, con mucho trabajo, un carruaje en el que iba una mujer con el habito de
las hermanas de San Lazaro, que parecia acompafiar a otra mujer muy
enferma.

—Padre mio —dijo al religioso—, en este momento no deseo mas que
hablar con aquella hermana de San Lazaro, que atraviesa la plaza en un
carruaje. Por amor de Dios traedla.

El padre bajo del patibulo para cumplir el deseo de Benedetto.
La hermana de San Lazaro subio las escaleras y se presento al reo.

Benedetto tom6 su mano respetuosamente y llevandola a los labios
deposito en ella un 6sculo; después, abrazandola, murmuro:

—Animo, sefiora; yo queria mandaros mi ultimo adids por una de vuestras
compafieras, pero el Eterno quiso que vos misma vinieseis a recibirla.



— jJesus!... jJesus!... —grit6 la pobre sefiora con desesperacion, cayendo
de rodillas sobre el cadalso.

Benedetto corrié con presteza al cepo y recostando alli su cabeza, grité al
verdugo:

— jHiere... hiere sin piedad! jEs hoy el dia 27 de septiembre!
Después de estas palabras, el hierro de la guillotina le corté la cabeza.

— jOh, no... no! jHijo mio! —grit6 la hermana de San Lazaro,
levantandose trémula y palida y cayendo, luego, como herida por un rayo
junto al cadaver de su hijo.

Pocos dias después, aquella infeliz mujer muri6é también.

Luego de un mes de este suceso, en Marsella sucedié otro no menos
importante.

Al lado de los pefiascos en que se situaba la aldea de los catalanes, ademas
de una casita muy blanca, muy sencilla, que era la habitacion de Mercedes;
habia una pequefa ermita cuya puerta casi siempre estaba cerrada y solo se
abria media hora después del mediodia.

Alberto Mondego y Mercedes atn habitaban aquella casita en la antigua
aldea de los catalanes. Alberto, habiendo recibido la donacion que Benedetto
le hacia nuevamente en la forma de acreedor de su padre, emple6 aquel dinero
en establecerse en el comercio. El nombre de Benedetto era alli sinceramente
bendecido.

Mercedes rezaba diariamente por el amigo sincero de su hijo, su
bienhechor sin interés, el juez imparcial que habia mitigado el rigor de su
desgracia. Pero Mercedes, herida atin por un dolor profundo desde la muerte
de su esposo, caminaba lentamente al sepulcro.

Alberto, inquieto por el abatimiento fisico de su pobre madre, habia
consultado a los mejores médicos de Marsella, quienes le aseguraron, que
Mercedes sucumbiria en poco tiempo si se declaraba la enfermedad. Alberto,
ante esta noticia, no dejaba de pasar un dia sin la presencia de su madre, oia
sus palabras sinceras y disfrutaba de su tierna mirada de sincero amor que
pronto se extinguiria.

Mercedes no temia la hora final, su rostro reflejaba la mas completa
contricion. Lo unico que parecia temer era el delirio; pedia a Dios que le
conservase el perfecto uso de sus facultades intelectuales hasta el tultimo
momento, para dar el postrero adiés a su hijo, cuando exhalase el ultimo
suspiro.

Una noche, Mercedes se sintié muy abatida, se sent6 en su cama y mando



llamar a Alberto, que aparecio en el acto.

—Hijo mio —dijo Mercedes forzando una sonrisa—; deseo prepararme
para comparecer ante Dios.

— ¢Ya, madre mia?.. —dijo Alberto faltandole la voz para completar su
pensamiento y abrazo lleno de amor a su fragil madre.

—Si..., si... —replico ella adquiriendo mayor palidez y respirando
dificultosamente—. Un confesor, hijo mio... un confesor...

Alberto sali6 precipitadamente y corrié6 como enloquecido entre las pefias
con intencion de dirigirse a la ciudad, pero fue a dar ante la puerta de un
ermita, la cual golpe6 maquinalmente repetidas veces. Al cabo de un momento
la puerta se abri6 y la figura austera de un padre aparecio.

—Por amor de Dios, sefior, venid a socorrer a mi madre, que esta
expirando.

El padre no vacilo y siguio a Alberto al cuarto de Mercedes.

—He aqui el ministro de Dios, madre mia —dijo Alberto acercandose al
lecho.

—Pues bien, hijo mio, dejadme un instante, que mi confesién sera breve;
poco tengo que decir...; quiero apenas la tultima absolucion.

—Venid, padre —murmuro ella.

— jOh, Dios! —exclamo €l con la mirada clavada en Mercedes—, jOh,
Dios recibe en tu seno aquella alma pura que parte demasiado torturada ya de
este mundo!... {Mercedes, Mercedes...! —continu6 a media voz acercandose al
lecho, yo necesito de vuestro perdén. — ; Vos?..

—Si; yo, que fui un necio cuando crei poder sofocar en mi pecho el amor
que me inspirabais. Yo, que fui un malvado cuando, para vengarme de
Fernando Mondego, deshice el edificio de vuestra felicidad, y os hice
participar de la miseria y la vergiienza de él!... Mercedes..., no seria digno de
vuestro perdon si no estuviese verdaderamente arrepentido..., perdonadme,
pues....

— jOh, Dios poderoso! —Murmur6 ella—, quienquiera queseais... yo os
perdono...

—jGracias... gracias...!
— jEdmundo! —dijo ella a media voz.

— iS4, si; yo soy, Mercedes, vuestro implacable e insensato amante! Yo
necesito también de tu perdon para morir en la paz del sefior!...



— iMi hijo! —grit6 ella con los labios encendidos ya por el delirio—. jMi
hijo... aquel hombre querra tal vez vengar aun en ti la afrenta que recibio6 de tu
padre!

— jPiedad! —exclamé Edmundo tomandole la mano y acercandola a su
pecho con un movimiento involuntario.

—Madre mia, heme aqui, sosegaos —dijo Alberto precipitandose en sus
brazos.

Pas6 media hora de silencio, apenas interrumpido por las oraciones del
padre y por la respiracion entrecortada de la moribunda.

Finalmente, Alberto lanzé un grito de dolor, cayendo de rodillas al lado de
la cama y arrimando sus labios a la mano inerte de Mercedes.

jHabia partido!

Pocas horas transcurrieron desde el fallecimiento de Mercedes, en la
ermita, ante el sencillo altar, un padre rezaba el oficio de muertos con la voz
entrecortada por las lagrimas y sollozos. El requiescat in pace rezado por un
amante sobre el cadaver de su amada, era como la voz agorera y fatidica del
pensamiento del otro; y la finebre campana de la ermita no cesaba en su
doblar.

El cadaver de Mercedes era descendido a tierra; cuando, de pronto, el
padre que oraba, luego de un suspiro que le desgarro el corazon, resbald y
cay6 en la misma sepultura abierta para la desventurada condesa de Morcef...
la apoplejia fue fulminante y también partio...

...Haydée fue para Edmundo tan solo una vision, un suefio. Fue la mujer
que lo amo y en quien él, por su infortunio, se habia refugiado... Sin embargo,
Mercedes, fue aquel primer y inico amor que inund6 su alma, era su constante
vision, su unico alimento y por lo mismo, debia ser también su muerte...

Alberto se encargo de reunir a los pocos dias en un mismo mausoleo a
aquellos dos cadaveres. Acabado este acto y no teniendo ya nada que hacer en
Francia, se embarco en un vapor que se dirigia para Argel.

La fatalidad lo reunio6, en aquel vapor, con Morrel, su esposa y los dos
hijos que misteriosamente habian llegado a su seno. La familia Morrel habia
salido de Roma con direccién a Francia y desde alli se dirigian a Africa para
recibir una considerable herencia que un pariente le habia dejado a Valentina.
A pocas horas de que el vapor hubo abandonado el muelle, se oyé una gran
explosion. Después de algunos dias los cadaveres de los Morrel, de sus hijos
adoptivos, de Alberto y de muchas otras personas conocidas en Marsella eran
devueltas por el mar.

Mientras tanto Eugenia Danglars y Luisa d'Armilly continuaban en Paris



con su vida de artistas.
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