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I	QUIEN	HABÍA	JUGADO	YA	A	LA	ALTA	Y	BAJA	DE	FONDOS
	

Cuando	nos	oprime	el	infortunio	y	la	desdicha,	no	falta	alguien	que	se	nos
presente	con	la	sonrisa	en	los	labios,	esperando	hacernos	partícipes	de	ambas,
si	 la	 miseria	 no	 ha	 concluido	 aún	 del	 todo	 el	 prestigio	 de	 nuestra	 pretérita
opulencia.

Es,	 pues,	 tal	 prestigio,	 el	 que	 reúne	 en	 torno	 de	 nosotros	 a	 todas	 las
personas	que	nos	conocieron	dobladas	al	peso	de	la	desgracia.

La	baronesa	Daglars,	si	bien	había	resistido	ese	gran	peso,	congregaba	aún
en	 su	 palacio	 a	 los	 principales	 caballeros	 de	 Gand	 y	 poseía	 el	 gozo	 de	 oír
exaltar	sus	doradas	salas	en	París,	como	en	las	que	se	sabía	acoger	a	todos	esos
impíos	elegantes	de	tapete	verde	y	a	quienes	parece	que	no	falta	nunca	el	oro
ni	 la	 voluntad	 de	 jugar,	 mientras	 haya	 escaso	 interés	 en	 conocer	 su	 vida
privada.

El	orgulloso	espíritu	de	la	interesante	baronesa	Danglars,	su	figura	esbelta
y	 su	 rostro	 aristocráticamente	 pálido,	 donde	 brillaban	 o	 languidecían	 dos
bellos	ojos	negros,	cuando	su	endurecido	pecho	se	dilataba	con	la	expansión
de	un	blanco	sentimiento,	o	se	comprimía	dominado	por	la	ambición,	no	era	lo
que	menos	concurrencia	atraía	a	sus	salones.

A	 los	 que	 viven	 de	 grandes	 emociones,	 no	 desagrada	 nunca	 una	 mujer
como	 la	 baronesa	 Danglars.	 Su	 orgullosa	 sonrisa;	 su	 semblante	 altivo	 y
determinado,	aunque	sumiso	y	hechicero	cuando	se	dejaba	vencer;	su	mirada
elocuente,	su	gran	locuacidad,	todo	ayudaba	a	que	los	jóvenes	de	gran	mundo
la	 catalogasen	 en	 la	 relación	 de	 las	 leonas,	 a	 pesar	 de	 haber	 pasado	 ya	 la
primavera	de	la	vida.

Tal	era	la	condición	en	que	se	tenía	a	la	baronesa	Danglars	en	el	año	1837.

En	 una	 noche	 del	mes	 de	 septiembre	 de	 ese	mismo	 año,	 las	 salas	 de	 su
palacio	 estaban	 iluminadas	 de	 forma	 deslumbrante	 y	 se	 iban	 inundando	 de
personas	 que	 acostumbraban	 sus	 partidas.	 La	 baronesa	 estaba	 en	 todos	 los
salones	hablando	con	animación	y	recibiendo	gran	cantidad	de	galanterías	de
caballeros	 que	 la	 seguían	 o	 que	 la	 esperaban	 en	 diversos	 puntos	 por	 donde
suponían	que	debería	pasar.

—	 ¡Jesús!	 ¡Qué	 aspecto	 tan	melancólico,	 señor	 Beauchamp!	—exclamó,
dirigiéndose	a	un	caballero	de	fisonomía	severa	y	sensiblemente	expresiva—.
Se	diría	que	venís	dispuesto	a	encolerizaros	con	nosotros,	porque,	 según	me
han	dicho,	habéis	perdido	la	semana	última...

—No,	señora	baronesa,	yo	no	llevo	cuenta	de	lo	que	pierdo	al	juego...	no



juego	por	especulación,	y	hacéis	mal	en	suponer	lo	contrario.

—	 ¡Oh!	 ¡Indudablemente!...	 —contestó	 la	 baronesa	 con	 irónica	 sonrisa,
dándole	 el	 brazo—.	 Vamos...	 ¡Me	 causó	 preocupación	 vuestra	 fisonomía!
Contadme,	para	devolverme	la	tranquilidad,	las	noticias	recientes	que	tenéis...

—	¡Me	la	pedís	a	mí,	hermosa	baronesa...!	Ahí	tenéis	al	caballero	Luciano
Debray	que	os	las	dará	mejores.

—Señor;	 dejad	 al	 ministro	 absorto	 en	 sus	 grandes	 ideas	 ministeriales.
¡Hasta	recelo	perturbarle	por	miedo	a	que	me	exponga	algún	proyecto	de	ley,
cosa	siempre	enojosa!...

—	¡Quien!	¿El	ministro?

—	¡No,	el	proyecto!

—	 ¡Pobre	 Debray!	 —murmuró	 Beauchamp—;	 no	 merece	 la	 ironía	 de
vuestras	palabras,	mucho	más	teniendo	en	cuenta	que	cuenta	con	más	méritos
en	el	ministerio	que	muchos	otros	que	lo	han	ocupado.

—Así	 debéis	 hablar,	 señor,	 para	 que	 os	 paguen	 en	 la	 misma	 moneda
respecto	 de	 vuestro	 nuevo	 cargo	de	 procurador	 del	 rey,	 ¿lo	 oís?,	 no	 sea	 que
acabéis	como	vuestro	antecesor...

Un	ligero	rubor	coloreó	las	pálidas	mejillas	de	la	baronesa,	cuyo	brazo	se
estremeció	sobre	el	de	Beauchamp.	La	señora	Danglars	quedó	arrepentida	de
las	palabras	que	había	pronunciado.

—No,	 señora	 baronesa	 —se	 apresuró	 a	 decir	 Beauchamp,	 como	 si	 se
hubiera	aprovechado	de	ellas	para	colocarse	en	el	terreno	que	deseaba—.	¡No
tengo	 ninguna	 duda	 de	 que	 no	 me	 sucederá	 lo	 mismo,	 al	 menos	 por	 igual
motivo!

—	¡Señor!...

—Perdonad,	baronesa,	nadie	oye	ni	sospecha	nuestro	tema	de	conversación
prosiguió	el	magistrado.

—Basta,	 señor	 Beauchamp,	 basta;	 ya	 conozco	 cuanto	 aspirabais	 a
decirme...	 eso	me	 disgusta	 y	me	 incomoda;	 ¿no	 lo	 sabéis?	Os	 había	 pedido
noticias	para	olvidar	la	impresión	que	me	produjo	vuestra	fisonomía	severa	y
triste;	 dádmelas	 como	 cuando	 erais	 simple	 redactor	 de	 un	 diario,	 esto	 es...
risueño,	placentero...	alegre.

El	magistrado	miró	 fijamente	 a	 su	 interlocutora,	 como	 si	quisiera	 leer	 su
fisonomía.

—	¡Cómo!	—exclamó	ella	riéndose	con	la	mejor	voluntad—;	¿el	antiguo
periodista	ahora	sólo	sabe	ser	magistrado?



—No,	señora;	con	vos	siempre	soy	el	mismo,	dignaos	creerlo	así;	pero	es
que	 las	 noticias	 que	 tengo	que	 daros...	 ¡No	pueden	 salir	 de	 los	 labios	 de	 un
periodista,	como	vos	decís!...

Beauchamp	enfatizó	en	estas	últimas	palabras	que	hicieron	estremecer	de
nuevo	a	la	señora	Danglars.

—	¿Y	por	qué?	—preguntó	ella	procurando	vencer	un	indefinido	miedo—.
¿Os	habéis	propuesto	hacerme	morir	de	desasosiego	esta	noche?

—No	 pueden	 salir	 de	 los	 labios	 de	 un	 simple	 periodista	 —respondió
Beauchamp—,	porque	se	refieren	a	una	señora	a	quien	el	magistrado	aprecia	y
respeta	mucho.

Por	 el	 acento	 del	 magistrado	 y	 por	 la	 expresión	 de	 su	 mirada,	 supo	 la
señora	Danglars	que	no	debía	 insistir	más;	 sin	 embargo,	 con	 la	 intención	de
conocer	si	la	noticia	se	refería	a	ella,	dióse	vuelta,	y	abandonándole	el	brazo,
dijo:

—Bien,	 señor...,	 por	 la	 misma	 razón	 respeto	 a	 esa	 señora.	 Guardaos	 la
noticia.

La	 baronesa	 perdió	 el	 juego,	 porque	 el	 magistrado	 permaneció
imperturbable.

—	 ¡Oh!	 ¡Tu	 semblante	 es	 de	 bronce!	 —se	 dijo	 para	 sí	 el	 magistrado,
viendo	alejarse	a	 la	baronesa—.	¡Pero	yo	no	creo	el	artificio	como	todos	 los
que	te	rodean!	¡Se	halla	en	tu	pasado	un	secreto	terrible	que	guardas	cuidadosa
a	 los	ojos	del	mundo;	pero	no	a	 los	míos!	 ¡Hay	en	 tu	vida	presente	 algo	de
bajeza	que	disimulas	con	escrupulosidad	en	el	fondo	de	ese	pecho	de	mármol!
Trabajemos;	poseo	ya	un	secreto	importante	del	pasado,	y	descubriré	el	resto
hasta	la	actualidad.

Tiempo	 después	 notó	 el	 magistrado	 que	 alguien	 le	 seguía	 con	 el	 fin	 de
hablarle;	acortó	el	paso,	y	sin	volver	el	rostro	para	no	descubrir	que	sabía	que
era	seguido,	dejóse	alcanzar.

—	¿Podré	tener	el	honor	de	hablaros,	señor	Beauchamp?

—	¡Oh!,	señor	ministro;	estoy	a	vuestras	órdenes,

—Señor,	 no	 debéis	 desconocer	 lo	 mucho	 que	 me	 interesa	 cuanto	 hace
relación	a	vuestra	quietud	y	tranquilidad	—dijo	Luciano	Debray,	apartándose
con	 él	 a	 una	 sala	 desocupada—.	 Pues	 Bien:	 creo	 que	 en	 mi	 lugar	 os
angustiaríais	 al	 observar	 el	 semblante	 de	 un	 procurador	 del	 rey	 turbado	 y
abatido...

—	 ¡Oh!...	 dispensadme...	 quizá	 por	 ser	 principiante	 todavía	 no	 he
aprendido	a	conservar	ese	rostro	de	piedra	que	conviene	a	un	magistrado.



—No	 intentaba	 contradeciros,	 señor	 de	 Beauchamp;	 bien	 sé	 que	 un
magistrado	es	un	hombre	de	tacto,	y	al	haberme	enterado	por	mis	agentes	de
un	 suceso,	 al	 cual	 ciertamente	 doy	 bien	 poca	 importancia,	 viéndoos	 de	 tal
manera	 contristado,	 me	 es	 necesario	 creer	 todo	 cuanto	 se	 me	 ha	 revelado
ayer...	y	además...	el	honor	de	una	señora	a	quien	estimo	y	respeto...	me	hace
atreverme	a	interrogaros,	señor	Beauchamp.

—	 ¡Ah!,	 ¿sabéis,	 pues,	 señor	 Debray?..	 Os	 aseguro	 que	 si	 en	 verdad	 el
hecho	fuese	cierto...

—Espero	 que	 seáis	 magistrado	 —interrumpió	 Debray,	 como	 si	 dijese:
¡espero	que	seáis	amigo!—.	Ahora	aspiro	conocer	el	nombre	de	la	señora	para
cerciorarme...	Tendríais	la	bondad...

A	esta	pregunta,	directa,	que	ya	esperaba	el	procurador	del	Rey,	no	pudo
excusarse	 de	 contestar	 sin	 pasar	 por	 incivil	 ante	 el	 ministro,	 haciéndole
entender	 que	 dudaba	 de	 su	 discreción;	 acercóse,	 pues,	 a	Debray	 y	murmuró
una	palabra	a	su	oído.

Debray	se	turbó;	pero,	disimulando	en	el	acto	su	azoramiento,	despidióse
del	 procurador	 y	 volvió	 a	 la	 sala	 en	 que	 la	 baronesa	 parecía	 esperarle	 con
impaciencia.	 El	 procurador	 del	 rey	 se	 retiró	 de	 casa	 de	 la	 señora	 Danglars
sonriendo	cáusticamente.

Cuando	se	retiraron	los	visitantes,	cuando	los	banqueros	recogieron	de	sus
mesas	el	oro	y	sus	billetes	de	banco,	la	baronesa	hizo	a	Debray	una	señal	de
inteligencia,	y	dejó	a	la	vez	los	salones	para	entrar	en	sus	habitaciones,	llenos
aún	de	más	lujo	y	riqueza	que	el	resto	del	edificio.

La	 baronesa	 abrió	 una	 puerta	 vidriera	 que	 daba	 a	 un	 gabinete	 de	música
con	su	respectivo	piano,	y	mirando	a	éste	con	tristeza	exclamó;

—	¡Oh!	Eugenia...	¡Por	qué	me	dejaste	también!	—y	una	lágrima	cayó	por
el	 semblante	 pálido	 y	 altivo	 de	 la	 señora	 Danglars,	 que,	 haciendo	 un
movimiento	como	para	desterrar	una	 idea	que	 la	afligía,	atravesó	el	pequeño
gabinete	y	se	puso	a	observar	el	patio	por	una	ventana	entreabierta.

Permaneció	 así	 hasta	 que	 sintió	 rodar	 el	 último	 carruaje;	 entonces
apresuróse	a	abrir	la	puerta	de	una	escalera	secreta,	luego	de	lo	cual	volvió	y
sentóse	en	un	diván	de	seda	azul.	Luciano	Debray	cerró	la	puerta	de	aquélla	y
fue	al	encuentro	de	la	baronesa.

—Y	bien,	Debray	—preguntóle	con	cierta	ansiedad.

Debray	se	quitó	los	guantes,	colocó	la	capa	y	el	sombrero	sobre	una	silla	y
sentóse	al	lado	de	la	baronesa	como	persona	de	su	más	íntima	confianza.

—Hablad,	 Debray;	 esa	 serenidad	 me	 asusta.	 ¿Beauchamp	 os	 ha
suministrado	alguna	mala	noticia?



—Todo	 cuanto	 pude	 averiguar,	 sin	 pasar	 por	 indiscreto,	 fue	 una	 sencilla
palabra	—respondió	Debray	con	calma.

—	¡Ah!...	—exclamó	la	baronesa	con	ira.

—Y	esa	palabra	es	un	nombre	de	mujer...,	el	vuestro,	por	ejemplo.

—Creéis,	pues,	que	corro	riesgo...

—Como	 siempre	 lo	 creí	 —replicó	 Luciano—,	 Si	 hasta	 ahora	 vuestra
permanencia	en	París	no	ha	sido	risible,	no	creí	jamás	que	lograseis	conservar
por	mucho	tiempo	la	máscara...	¡y	ahora	menos	que	nunca!

La	baronesa	dejó	asomar	una	tenue	sonrisa	de	orgullo	ofendido	y	replicó:

—	¡Es	porque	nunca	tuve	secretos	con	vos,	como	los	tengo	con	todos!	Si
creyerais	como	ellos,	que	el	barón	Danglars	viaja	con	su	hija	Eugenia,	jamás
os	convenceríais	de	que	ambos	me	han	abandonado.

—Hablemos	claro	—replicó	Debray—:	hace	un	año	que	el	barón	siguió	el
ejemplo	 de	 Eugenia,	 y	 desde	 esa	 época	 el	 mundo	 parisiense	 los	 supone
entregados	al	placer	de	viajar.	Esto,	en	verdad,	es	muy	sencillo;	pero	el	tiempo
irá	corriendo	y	puede	aburrírsele	a	alguno	el	mal	gusto	de	preguntar	cuándo
regresarán	el	barón	y	su	hija.

La	baronesa	se	estremeció.

—Más	tarde	—prosiguió	Debray—	habrá	algún	otro	que	se	atreva	a	reírse
de	la	demora	de	los	viajeros;	y	dentro	de	poco	todo	París	se	reirá	también.	Ya
veis,	querida	baronesa,	que	por	este	lado	no	vamos	bien.

—Aconsejadme,	 pues,	 Debray	—dijo	 la	 baronesa	 con	 aquella	 su	 tímida
inocencia,	propia	de	una	chiquilla	de	quince	años,	pasando	sus	manos	sobre	el
brazo	de	Luciano.

—Os	repito	lo	que	hace	un	año,	cuando	me	mostrasteis	la	carta	de	vuestro
marido	 en	 que	 os	 dirigía	 estas	 palabras:	 os	 dejo	 como	 es	 he	 tomado,	 rica	 y
poco	honrada.

Estas	 palabras,	 que	 hubieran	 anonadado	 a	 cualquiera	 otra	 mujer,	 no
hicieron	más	que	arrancar	una	ligera	sonrisa	de	orgullo	ofendido	de	los	labios
de	la	baronesa.

Luciano	prosiguió:

—Insisto	en	que	viajéis.	En	el	último	año	poseíais	un	millón	doscientos	mil
francos,	 o	 lo	 que	 es	 igual,	 sesenta	 mil	 libras	 de	 renta;	 y	 hoy	 reunís	 dos
millones	cuatrocientos	mil	francos	que	equivalen	a	ciento	veinte	mil	libras	de
renta.	¡Qué	os	importa	París!	Decid	a	vuestras	amigas	que	vuestro	marido	está
en	Roma	o	en	Civita-Vecchia,	o	en	Nápoles,	y	que	os	ha	suplicado	en	nombre



de	Eugenia	 fueseis	 a	hacerle	compañía.	Ellas	propalarán	 la	noticia;	y	podéis
entonces	dirigiros	a	Londres.

—	 ¿Y	 queréis	 que	 nos	 separemos,	 Debray?	 —preguntó	 la	 baronesa,
pugnando	por	arrancar	una	lágrima	rebelde—.	¡Ah!,	¡eso	es	imposible!...

Luciano	nada	dijo;	pero,	mirándola	de	soslayo,	se	levantó.

—Hace	 un	 año	 y	 medio	 que	 somos	 socios	 y	 nuestros	 intereses	 han	 ido
viento	en	popa...	y	ahora,	que	sois	ministro	de	hacienda	irán	cada	vez	mejor...

—	¡Ah!,	¡hemos	llegado	precisamente	al	punto	esencial	de	la	cuestión!	—
exclamó	 Luciano,	 golpeando	 con	 el	 puño	 el	 respaldo	 de	 la	 silla,	 con	 el
semblante	impaciente	de	Alejandro	cuando,	para	terminar	la	lucha,	arrojaba	su
bastón	a	la	arena.

—	 ¡Como!	—preguntó	 la	 señora	Danglars	 abriendo	 desmedidamente	 los
ojos,	 e	 irguiéndose	 sobre	el	diván,	 en	que	hasta	entonces	estuviera	 reclinada
con	toda	la	indolencia	de	una	amante	apasionadísima.

—Los	periodistas	de	la	oposición	se	gozan	especialmente	en	sacar	a	relucir
la	 vida	 privada	 de	 los	ministros.	Bien;	 pues,	 aquí	 para	 entre	 los	 dos,	 donde
nadie	más	nos	escucha,	lo	esencial	de	vuestras	partidas	es	el	juego,	y	no	quiero
yo	que	a	nadie	se	le	pase	por	la	imaginación	que	por	ese	medio	obtengo	alguna
fortuna.

—	¡Pero	la	habéis	obtenido	ya!	—observó	la	baronesa.

—Estoy	 resuelto	 a	 no	 continuar	 —dijo	 con	 firmeza	 Luciano—	 y	 me
desligo	 de	 vuestros	 intereses,	 conservando	 sólo	 el	 vínculo	 sencillo	 de	 la
amistad.

—	¡Pues	bien,	Caballero	—gritó	la	baronesa	fuera	de	sí	y	profundamente
herida	en	su	amor	propio,	por	lo	mismo	que	comprendía	lo	que	tales	palabras
significaban—:	ni	aún	consiento	tal	sacrificio!	Ajustemos	cuentas	y	después...

—	¿Y	después?	—preguntó	él	con	una	sonrisa	de	desprecio.

—	¿Deseáis	que	nunca	más	nos	veamos?..

Luciano	 introdujo	 por	 toda	 respuesta	 las	 manos	 en	 sus	 bolsillos	 y
permaneció	inmóvil,	como	si	quisiera	decir:	según	os	plazca.

—Pero	os	advierto	que	aún	permaneceré	este	invierno	en	París...

—Sí,	me	han	dicho	que	los	espectáculos	serán	escogidos;	el	repertorio	es
casi	todo	de	Donizetti	y	de	Bellini.

—Y	 además	 el	 caballero	 Debray	 —agregó	 la	 baronesa,	 riendo	 con
intención.



—No	os	comprendo.

—Quiero	ver	vuestro	debut	ministerial.

—Vamos,	 baronesa	—dijo	 Luciano	 con	 cierta	 gravedad,	 que	 contrastaba
con	 el	 tono	 de	 la	 señora	 Danglars—,	 Quien	 ha	 jugado	 a	 la	 alta	 y	 baja	 de
fondos,	 no	 puede	 dejar	 París	 y	 reducirse	 a	 las	 proporciones	 de	 simple
extranjera,	 sin	 alguna	 contrariedad,	 y,	 sin	 embargo,	 es	 forzoso	 cuando	 por
mala	 estrella	 un	 procurador	 del	 rey	 está	 al	 extremo	 de	 ciertas	 cosas...
Baronesa,	sed	prudente	como	Ulises	y	sabia	como	Néstor.

Luciano	 Debray	 abrió	 su	 cartera	 y	 lanzó	 sobre	 la	 admirable	 mesa	 de
mármol	los	billetes	de	Banco,	sentándose	al	lado	de	la	baronesa,	que	pálida	y
agitada	permaneció	en	pie.

—Baronesa,	los	socios	realizan	por	vez	segunda	sus	cuentas	y	espero	que
en	esta	última	aprovecharéis	mi	consejo.

	

	

II	BENEDETTO
	

Beauchamp	abandonó	el	palacio	de	la	baronesa	Danglars,	se	encaminó	a	su
casa,	ubicada	a	la	entrada	de	la	calle	de	Correón,	cuya	fachada	ofrecía	el	tipo
clásico	 de	 aquella	 vieja	 de	 Puget,	 que	 hace	 sean	 tan	 buscados	 en	 Francia
ciertos	edificios,	por	las	personas	que	desean	obtener	algún	prestigio.

La	 puerta	 de	 este	 pequeño	 inmueble	 era	 rasgada	 hasta	 la	 altura	 de	 la
ventana	del	centro,	sobresaliendo	en	su	cima	un	enorme	florón	de	piedra	que
parecía	 pretender	 aplastar	 al	 primer	 advenedizo	 que	 allí	 intentase	 poner	 su
planta;	su	pequeño	patio,	situado	en	el	centro,	estaba	decorado	por	oscuros	e
imponentes	muros.

A	 él	 daban	 las	 ventanas	 del	 gabinete	 del	 señor	 Beauchamp,	 con	 sus
cortinas	sueltas	y	colgando	en	toda	su	longitud.	Una	lámpara	de	bronce,	con	su
pantalla	de	 seda	verde,	vertía	en	el	 recinto	esa	atenuada	 luz	que	conviene	al
que	precisa	escribir	y	meditar	durante	la	noche,	y	que	alumbra	de	lleno	sólo	el
papel	en	que	imprimimos	nuestras	ideas;	de	manera	que	no	ofende	la	vista.

Beauchamp	 dejó	 el	 bufete,	 y	 salió	 de	 entre	 las	 ciclópeas	 pilas	 de	 papel
situados	a	derecha	e	izquierda	de	su	silla,	al	modo	que	la	figura	fantástica	de
algún	poeta	sombrío	surge	por	entre	los	sepulcros	de	una	pequeña	catacumba
al	pálido	reflejo	de	la	luna.	Se	dirigió	a	la	ventana,	recorrió	la	cortina	y	lanzó
un	 rápido	 vistazo	 al	 patio	 iluminado	 por	 el	 rojizo	 resplandor	 de	 una	 sola
lámpara	colgada	de	la	bóveda	del	vestíbulo;	y	advirtiendo	luego	que	alguien	se
encaminaba	 a	 su	 gabinete,	 dejó	 caer	 la	 cortina	 y	 sentóse	 de	 nuevo	 en	 su



escritorio,	apoyando	el	codo	sobre	él	y	la	mejilla	sobre	su	mano.

A	 continuación	 abrióse	 la	 puerta	 del	 gabinete	 y	 dos	 hombres	 ingresaron,
uno	de	los	cuales	por	su	indumentaria,	modos	y	corpulencia	fornidas,	parecía
agente	 de	 policía.	 Joven	 el	 otro	 aún,	 hosco,	 pálido	 y	 desgarrado	 el	 vestido,
hacía	el	más	acentuado	contraste	y	dejaba	traslucir	que	era	el	reo.

El	procurador	permaneció	quieto	durante	algún	tiempo;	enseguida,	cuando
consideró	 que	 el	 agente	 había	 traspuesto	 el	 patio,	 señaló	 al	 reo	 el	 lado
contrario	de	su	mesa,	y	volvió	la	pantalla	de	la	lámpara	de	forma	que	pudiera
observar	el	rostro	del	procesado.

—	¿Cómo	os	llamáis?	—preguntóle	Beauchamp,	ahuecando	la	voz	como	si
pretendiese	disfrazarla.

—Me	 hacéis,	 señor,	 la	misma	 pregunta	 de	 siempre,	 a	 la	 que	 siempre	 os
respondo	que	Benedetto.

—Benedetto	 —continuó	 el	 procurador	 del	 Rey—;	 ¿estaréis	 dispuesto	 a
repetir	cuanto	ya	me	habéis	manifestado?

—	¿Y	para	que	señor?	—le	dijo	el	joven	con	alguna	suavidad—.	¿Para	qué
repetir	tales	cosas?	He	sido	encarcelado,	me	encuentro	en	vuestra	presencia...,
dictad	mi	sentencia	pues,	y	que	concluya	todo.

—Sois	muy	insensato,	Benedetto;	la	ley	os	condena	a	muerte.

—Tanto	mejor	si	ya	lo	sabéis	de	cierto.

—Quiero,	sin	embargo,	oíros	otra	vez.	Acaso	hayáis	olvidado	algún	detalle
que	pueda	atenuar	el	rigor	de	la	ley	por	medio	de	la	prueba.	Hablad.

—Pues	bien:	escuchadme,	porque	será	la	última	vez	que	os	hable.

Había	en	el	acento	del	acusado	tal	amargura	y	desprecio	de	la	vida,	que	si
bien	 poca	 o	 ninguna	 sensación	 habrían	 producido	 en	 el	 alma	 gastada	 de	 un
viejo	 juez,	 conmovían	 la	 de	 un	 hombre	 joven	 aún,	 y	 que	 no	 estaba	 bien
penetrado	de	los	misterios	de	un	procurador	real,	como	sucedía	a	Beauchamp.

—Estaba	 yo	 preso	 en	 la	 Forcé,	 donde	 creo	 me	 protegía	 algún	 amigo
desconocido,	puesto	que	allí	se	me	aparecía	un	hombre	llamado	Bertuccio,	con
quien	yo	he	tenido	relaciones,	y	me	proveía	de	algún	dinero	en	nombre	de	ese
protector	desconocido,	a	fin	de	que	pudiese	procurarme	mejores	alimentos	que
los	que	pasan	a	 los	habitantes	de	 la	Cueva	de	 los	Leones.	Ante	el	 tribunal	a
que	 había	 comparecido	 ya,	 declaré	 ser	 hijo	 del	 señor	 de	 Villefort,	 vuestro
antecesor,	 y	 esperaba	 resignado	 su	 condena.	 Fugado	 de	 la	 galeras,	 asesino
confeso	de	Carderousse,	¿qué	otro	porvenir	me	aguardaría	que	el	patíbulo?..

—Esperad	—dijo	el	magistrado—:	¿cómo	supisteis	que	erais	hijo	del	señor
de	Villefort?



—	¡Ah!	Ved	ahí	una	pregunta	que	nunca	se	os	había	ocurrido	—contestó
Benedetto,	con	la	sonrisa	del	que	comprende	más	de	lo	que	se	supone—.	Vais
a	saberlo.	Os	he	hablado	de	aquel	protector	desconocido	y	de	Bertuccio,	que
era	el	portador	de	sus	dádivas;	pues	un	día,	entró	éste	en	mi	cuarto,	en	la	cárcel
de	 la	 Forcé,	 y	me	 dijo	 así:	 "Benedetto,	 tú	 estás	 gravemente	 comprometido,
pero	hay	alguien	que	desea	salvarte,	porque	ha	hecho	voto	de	salvar	todos	los
años	a	un	hombre.	Este	protector	halla	un	medio	de	arrancarte	al	cadalso,	por
lo	 menos;	 tal	 es	 el	 siguiente:	 El	 procurador	 del	 rey,	 que	 activa	 hoy	 tu
sentencia,	tuvo	estrechas	relaciones	con	una	señora,	y	esta	señora	dio	a	luz	un
niño,	 hijo	 de	 Villefort.	 Tal	 escándalo	 no	 debía	 traslucirse,	 y	 el	 señor	 de
Villefort,	apenas	hubo	nacido	aquél,	lo	tomó	en	sus	brazos,	arrollóle	al	cuello
sus	ligamentos	naturales	para	impedir	el	llanto	y	los	gemidos,	lo	encerró	en	un
cofre,	colocó	sobre	él	como	una	mortaja	un	pañuelo	bordado	de	su	desdichada
madre	y	bajando	una	escalera	secreta,	que	desde	mucho	tiempo	le	servía	para
introducirse	en	la	habitación	de	ésta,	enterró	al	inocente	niño	al	pie	de	un	árbol
del	 jardín.	 Una	 mano	 desconocida,	 creyendo	 que	 el	 cofre	 encerraba	 algún
tesoro,	 hundió	 dos	 veces	 el	 puñal	 en	 el	 pecho	 del	 infanticida	 y	 robóle	 su
depósito.

»El	asesino	huyó;	pero	al	abrir	el	cofre,	halló	al	recién	nacido	que	aún	daba
señales	de	vida:	cortó	las	ligaduras	del	cuello,	introdújole	aire	a	los	pulmones,
y	envolviendo	al	niño	en	el	pañuelo	bordado,	del	que	cortó	un	pedazo,	fue	a
depositarlo	 en	 el	 hospital	 de	 la	 caridad,	 exclamando:	Dios	mío,	 os	 pago	mi
deuda,	porque	si	aniquilé	una	vida,	he	reanimado	otra.

«Tal	 es	 la	 historia	 de	 tu	 nacimiento	 —continuó	 Bertuccio—;	 así	 pues,
cuando	 hayas	 de	 comparecer	 a	 presencia	 de	 tu	 juez,	 arrójale	 al	 rostro	 su
crimen,	y	enmudeceré,	pasando	del	orgullo	a	la	sumisión,	y	de	la	tribuna	del
juez	al	banco	del	delincuente.	Después,	el	escándalo	público	que	promoverá	tu
declaración,	hará	olvidar	el	proceso	de	tu	acusación	y	tu	protector	no	dejará	de
aprovechar	este	incidente	para	librarte".

—Así	lo	hice	—agregó	Benedetto—,	como	quizá	lo	habréis	visto,	cerca	del
27	 de	 septiembre,	 aniversario	 de	 mi	 nacimiento,	 en	 1817.	 Mi	 protector
cumplió	su	palabra:	un	mes	después	estaba	libre.

«Libre,	señor,	pero	con	la	condición	de	acompañar	a	mi	padre,	que	había
enloquecido	 y	 me	 buscaba,	 cavando	 con	 un	 azadón	 dondequiera	 que
encontraba	 tierra.	 ¡Aquella	 desgracia	 me	 conmovió	 el	 alma!	 ¡Después	 de
haber	el	desgraciado	sido	procurador	del	rey,	y	adquirido	la	reputación	de	un
hombre	de	probidad	y	honradez,	cayó	de	la	cumbre	de	su	orgullo	y	gigantesco
edificio,	 hasta	 el	 banco	 del	 reo!	 Afortunadamente,	 su	 locura	 impidió	 el
proceso,	 y	 ambos	 quedamos	 en	 entera	 libertad.	 Sus	 bienes	 le	 fueron
confiscados,	dejándole	apenas	un	triste	socorro	para	su	alimento.



«Poco	a	poco	mi	padre	volvió	a	la	razón;	al	cabo	de	seis	meses	que	vivía
conmigo,	se	restableció	completamente,	me	reconoció	y	fue	mi	amigo;	pero	su
hora	había	 llegado	entonces,	como	si	Dios	hubiera	solo	querido	dejarle	vivir
para	pedirme	perdón.	Le	he	perdonado	y	recibí	su	postrera	bendición.

«¡Hijo	mío	—me	dijo	en	su	último	momento—;	yo	me	siento	morir,	y	solo
me	 atormenta	 dejar	 el	 mundo	 sin	 pagar	 la	 única	 deuda	 que	 tengo!	 ¡Es	 una
deuda	de	 sangre	 y	 de	 desesperación	que	yo	quisiera	 retribuir	 pagándola	 con
infernal	usura!...	 ¡Hijo	de	mi	alma!,	 ¡he	sido	criminal,	usando	de	 la	máscara
del	hipócrita	con	todos	mis	semejantes!	¡Pero	 la	venganza	que	han	realizado
sobre	mí	ha	sido	grande	y	horrible!	¡Mi	esposa,	mi	hija,	mi	hijo...,	la	mano	de
un	hombre,	sin	corazón	y	sin	conciencia,	me	lo	arrancó	despiadadamente	todo
para	 vengarse	 de	 mí!	 Benedetto...,	 humilla,	 hiere	 a	 ese	 hombre,	 haciéndole
sufrir	y	 llorar.	Y	 luego,	en	 lo	más	profundo	de	su	desesperación	 le	dirás:	Yo
soy	el	hijo	de	Villefort,	¡que	te	castiga	en	su	nombre	por	la	terrible	venganza
que	de	él	has	tomado!

«—	 ¡Ese	 hombre,	 padre	 mío!...,	 —exclamé	 yo—,	 ¿dónde	 está	 ese
hombre?..

«—	 ¿Dónde	 está?..	—exclamó	 mi	 padre	 agitando	 tristemente	 su	 cabeza
agobiada	de	sufrimiento	y	tomándome	luego	del	brazo,	acercándose	me	dijo	al
oído	con	voz	 trémula	de	pavor	y	azorada	 la	vista	como	a	 la	aparición	de	un
fantasma—:	Pregúntaselo	a	la	inmensidad	del	espacio;	al	mar;	a	la	tierra...	¡Él
puede	estar	en	todas	partes,	como	un	Dios	omnipotente	o	un	genio	infernal	de
la	fatalidad!	¡Guárdate	de	que	su	mirada	fija	y	ardiente	se	pose	sobre	ti	ni	un
solo	momento,	porque	quedarías	perdido	y	maldito	para	siempre!

«—	 ¡Pero,	 su	 nombre!...,	 ¡su	 nombre!	 «-gritaba	 yo	 poseído	 de	 rabia,
pareciéndome	escuchar	ya	el	eco	de	ese	nombre	grande	y	terrible.

»—	 ¿Su	 nombre?..	 —repetía	 el	 señor	 Villefort,	 con	 amarga	 y	 alterada
sonrisa—.	¿Tiene	acaso	él	un	nombre	cierto	y	determinado?..	¡El	que	cambia
de	 nombre	 y	 de	 esencia	 cada	 día,	 cada	 instante	 por	 el	 poder	 de	 su	 voluntad
formidable!	¡El	abate	Bussoni,	conde	de	Monte-Cristo,	lord	Wilmore!...

»—	¡Ah!	—exclamé	estremeciéndome	al	oír	aquél	nombre...	—	¡Conde	de
Monte-Cristo!...

»-o	el	abate	Bussoni,	o	 lord	Wilmore	—continuó	mi	padre—;	quién	sabe
cuál	 será	 al	 presente	 su	 nombre.	 Búscalo,	 sin	 embargo,	 en	 todas	 partes;	 sé
infatigable;	pregunta	a	lo	infinito	del	espacio,	desciende	al	abismo,	y	haz	que
tus	ojos	vean	al	través	de	las	entrañas	de	la	tierra	y	de	las	profundidades	de	los
mares...	 Su	 verdadero	 nombre	 es	 Edmundo	 Dantés.	 ¡Hijo	 mío,	 véngame	 y
muere,	o	maldito	seas	en	el	mundo!»

—En	esa	misma	noche	—prosiguió	 tranquilamente	Benedetto	después	de



un	breve	intervalo—,	expiró	el	señor	de	Villefort,	poniendo	en	mis	manos	el
pliego	sellado	que	vuestros	soldados	me	hallaron,	y	que	sin	duda	conservaréis
en	vuestro	poder.

—	 ¿Y	 por	 qué	 no	 habéis	 querido	 leer	 ese	 papel?	 —le	 preguntó	 el
magistrado.

—Prometí	a	mi	padre	que	no	lo	abriría	sino	lejos	de	Francia	y	cumplo	mi
promesa.	 Desgraciadamente	 fui	 capturado	 antes	 de	 leerlo...,	 pero	 abrigo	 la
esperanza	 de	 no	 morir	 sin	 saber	 su	 contenido,	 porque	 pediré	 que	 me	 lo
presenten	cuando	sea	llamado	al	tribunal	de	justicia.

Beauchamp	 se	 estremeció,	 y	 a	 no	 haber	 estado	 oculto	 su	 rostro	 en	 la
sombra,	hubiérase	visto	su	palidez.

—	¿Y	adonde	os	dirigíais	cuando	os	prendieron?

—Fuera	de	Francia.

—	¿Con	que	objeto?

—Con	el	de	cumplir	mi	misión.

—	¿Cuál?

—El	legado	de	mi	padre...	¡la	venganza!

Beauchamp	se	levantó	y	se	paseaba	agitado	por	el	recinto	de	su	gabinete,
ocultando	el	rostro	bajo	su	capa.	De	pronto	se	paró,	haciendo	un	ademán	como
si	hubiese	tomado	una	resolución	definitiva.

—Benedetto	—le	dijo—,	me	parecéis	más	desgraciado	que	criminal...

—	 ¡Ah,	 sí!...	—exclamó	Benedetto—.	 ¡Un	 destino	 espantoso	 pesa	 sobre
mí!	La	 fatalidad	de	mi	alumbramiento...	 ¡El	agua	de	mi	bautismo	 fueron	 las
lágrimas	de	la	que	me	dio	el	ser...	y	la	palabra	de	unción	la	maldición	de	mi
padre!...	Lanzado	al	infierno	si	sucumbía	y	a	la	miseria	si	escapaba...	¡Vedme
aquí	 siempre	 errante,	 huido	 y	 miserable!	 Señor,	 ésta	 es	 la	 noche	 del	 27	 de
septiembre,	¿no	es	verdad?..	Pues	oíd...

Benedetto	 contó	 lentamente	 las	 campanadas	 del	 reloj	 del	 santuario	 que
daba	las	doce.

—Es	 la	 hora	 en	 que	 yo	 nací;	 en	 este	 día	 siempre	me	 sucede	 algo	 fatal...
¡Hoy	estoy	en	vuestro	poder!

Y,	al	decir	esto,	dejó	caer	la	frente	sobre	el	pecho,	cruzando	los	brazos.

El	procurador	del	 rey	se	secó	el	sudor	que	 le	 inundaba	el	 rostro	y	dejóse
caer	sobre	la	silla	como	si	reconociese	allí	la	voluntad	inexplicable	de	Dios.

	



	

III	LA	BARONESA	DANGLARS
	

Daban	 las	 ocho	 de	 la	 mañana	 cuando	 un	 carruaje	 que	 iba	 por	 la	 calle
Cocheron,	 fue	 a	 detenerse	 frente	 a	 la	 residencia	 del	 procurador	 del	 Rey,	 en
cuya	puerta	apareció	el	portero.

—Abrid	la	puerta	—dijo	el	cochero—;	¿o	queréis	que	una	señora	baje	en
medio	de	la	calle?

El	 portero	 se	 resistió	 en	 algo	 porque	 nadie	 acostumbraba	 a	 perturbar	 al
procurador	 a	 tales	 horas;	 sin	 embargo	 la	 palabra	 señora,	 proferida	 por	 el
cochero,	venció	los	recelos	del	portero	que	abrió	de	par	en	par	las	hojas	de	la
pesada	puerta

El	 carruaje	 se	 acercó	 a	 la	 entrada,	 allí	 descendió	 una	 señora	 que,	 desde
luego,	 podía	 catalogarse	 de	 la	más	 bien	 proporcionada	 figura	 si	 su	 talle	 no
fuese	oculto	por	los	plisados	de	un	enorme	chai	de	lana	de	camello.

Luego	de	 anunciada	 fue	 conducida	 al	 gabinete	de	 estudio	del	procurador
real,	a	quien	aguardó	allí	durante	media	hora

Al	fin	la	puerta	se	abrió,	y	Beauchamp	ingresó.

—	¡Señora	baronesa	Danglars!	—expresó	él,	fingiendo	sorprenderse	de	su
visita

—Es	 cierto,	 señor;	 perdonadme	 esta	 molestia;	 pero...	 es	 un	 caso
inesperado...	señor	procurador	del	Rey.

—Sentaos,	 señora	 baronesa	—dijo	Beauchamp,	 simulando	 no	 advertir	 la
agitación	de	ella

Luego	 de	 unos	 instantes	 de	 silencio,	 durante	 los	 cuales	 la	 baronesa	 pasó
dos	o	tres	veces	por	su	semblante	su	finísimo	pañuelo,	como	si	intentase	reunir
todas	sus	fuerzas	para	pronunciar	alguna	gran	palabra

—Señor	 —dijo	 al	 fin—,	 mi	 presencia	 no	 debe	 asombraros...	 ¡Ah!,	 por
favor,	evitadme	la	vergüenza	de	mi	revelación

—	 ¡Oh!	 —dijo	 para	 sí	 Beauchamp—;	 para	 quebrantar	 su	 orgullo	 son
bastantes	esas	palabras.

Y	añadió	en	voz	alta

—Sí,	 señora;	 prescindo	 informarme	 de	 la	 forma	 cómo	 ha	 alcanzado	 a
vuestros	oídos	un	secreto,	sabido	tan	solo	por	el	ministro	de	hacienda

La	baronesa	hizo	un	movimiento,	y	el	magistrado	se	sonrió	mirándola	de
soslayo.



—Casi	he	adivinado	ya	el	objeto	de	vuestra	visita	—continuó	éste—.	¿Qué
deseáis	que	yo	haga?

—Vos	 lo	 podéis	 todo,	 señor	 —añadió	 la	 baronesa	 con	 vehemencia—;
¡todo,	como	juez	y	como	amigo!

—He	 ahí	 dos	 condiciones	 bien	 difíciles	 de	 hermanar	 ante	 la	 ley	 —
murmuró	Beauchamp.

—Mi	sosiego,	mi	 tranquilidad	y	mi	honor	penden	de	vos	en	este	 instante
continuó	 la	 señora	Danglars—.	 ¡Ah!	Yo	no	vengo	a	 rogaros	que	me	salvéis.
Explicádmelo	todo.

Beauchamp	 se	 levantó;	 y	 tirando	 de	 un	 cajón	 de	 su	 escritorio	 buscó	 una
carta	lacrada,	pero	abierta	ya,	y	volviendo	a	su	asiento	se	dispuso	a	leer.

La	baronesa	ocultó	el	rostro	en	su	pañuelo.

El	magistrado	leyó	lo	siguiente:

«Benedetto,	 un	 juramento	 que	 de	 ningún	modo	 podía	 violar,	 te	 va	 a	 ser
revelado,	porque	no	quiero	dejarte	en	el	mundo	sin	que	algún	día	puedas	besar
la	mano	de	tu	madre,	agradeciéndole	las	lágrimas	que	sobre	ti	ha	derramado	y
el	sufrimiento	que	le	causé	con	mi	imprudencia.	Si	un	día	el	destino	la	separa
de	 su	 esposo,	 búscala,	 y	 sé	 tú	 su	 amparo,	 si	 quizá	 vive	 en	 la	 miseria	 y
careciese	 de	 un	 pecho	 amigo	 donde	 reclinar	 su	 frente	 nublada	 por	 las
penalidades.	No	olvides	mis	palabras,	y	que	debes	tu	existencia	a	la	baronesa
Danglars.

«Recibe	la	bendición	de	tu	padre,

»Villafort.»

La	baronesa	dio	un	grito	de	dolor;	el	magistrado	permaneció	tranquilo.

—	¡Oh!	¿Sabe	acaso	mi	hijo	ese	terrible	secreto?	—preguntó	ella	con	voz
trémula	y	las	mejillas	encendidas	por	la	vergüenza	de	la	humillación.

—Nada	sabe,	señora	—respondió	Beauchamp.

—	¡Dios	mío...!	¡Dios	mío...	tened	piedad	de	mí!

—Basta,	señora	—Dijo	Beauchamp—.	Ved	que	pueden	oír	vuestros	gritos
y	creer	que	sois	una	criminal	ante	el	juez.

—Aconsejadme,	pues,	qué	debo	hacer	para	evitar	el	escándalo,	o	más	bien,
decidme,	¿qué	pensáis	hacer	vos?	¡Oh!	¡Para	qué	había	de	revivir	el	secreto	de
aquel	pasado	desliz!...	—agregó	la	infeliz	con	amargura.

—	¡Querríais,	tal	vez,	que	el	inocente	no	hubiera	salido	jamás	de	la	fosa	en
que	lo	enterraron	vivo!	¡Señora,	la	tierra	no	es	poderosa	suficientemente	para



ocultar	 un	 crimen	 de	 esta	 naturaleza!	—respondió	 el	 joven	 magistrado,	 sin
apartar	la	vista	del	encendido	rostro	de	la	señora	Danglars.

—	¡Hijo	mío!	—murmuró—.	Yo	bien	sabía	que	tú	alentabas,	¡pero	ni	mis
lágrimas	 ni	mis	 gritos	 fueron	 bastantes	 a	 contener	 a	 aquel	 hombre!	 Perdón,
hijo	 mío,	 yo	 no	 he	 sido	 criminal...	 y	 vos,	 señor	 —dijo	 dirigiéndose	 a
Beauchamp—,	 salvadlo	 ahora...	 si	 no	 por	 mí,	 que	 nada	 os	 merezco,	 por	 la
memoria	de	vuestro	infeliz	antecesor...	en	nombre	del	señor	Villefort...	salvad
a	su	hijo.

—Os	responderé,	señora,	lo	que	él	mismo	os	hubiese	respondido.	Cumpliré
el	deber	que	la	ley	me	impone	—dijo	el	magistrado	con	dignidad	austera.

—	 ¡Ah!	 ¡Será	 posible!	 —exclamó	 la	 baronesa—.	 Ese	 papel	 habrá	 de
figurar	en	el	proceso...

—Evitad	el	escándalo.

—	¡Y	cómo,	señor...,	cómo!

—Saliendo	de	Francia.

—	¿Y	dónde	queréis	que	vaya...	sola...	abandonada	de	todos?	—preguntó
inadvertidamente	la	señora	Danglars.

—Abandonada	de	todos	—repitió	sorprendido	el	señor	Beauchamp—,	¡Y
vuestro	esposo...	y	vuestra	hija?

—	 ¡Ah!	 —	 gritó	 la	 baronesa	 con	 indecible	 expresión—;	 ¡forzoso	 es
confesarlo	 todo!	 ¡Sois	 como	 todos	 los	 jueces,	 frío,	 impasible	 y	 despiadado!
Pues	bien,	señor...	Mi	esposo	me	dejó...	y	mi	hija	se	ha	fugado...	Partiré;	pero,
por	amor	de	Dios,	si	para	vos	hay	otro	Dios	que	la	ley	de	los	hombres	que	os
dicta	las	acciones	y	las	palabras,	¡salvad	a	mi	hijo!

La	 señora	 Danglars	 salió	 entonces	 precipitadamente	 del	 gabinete	 del
procurador	del	rey,	y	subiendo	apresuradamente	a	su	carruaje	se	encaminó	a	su
casa	 donde	 empezó	 a	 recoger	 sus	 joyas	 y	 su	 dinero	 en	 un	 saquito	 de	 viaje.
Durante	esta	operación	algunas	lágrimas	rodaban	hasta	sus	trémulas	manos,	y
su	 cuerpo	 se	 estremecía	 convulsivamente	 como	 atacada	 de	 una	 fuerte
conmoción	nerviosa.

Ella	veía	desmoronarse,	al	cabo,	piedra	sobre	piedra,	 todo	el	edificio	que
había	creído	pudiera	resistir	 la	fuerza	del	rayo.	¡Y	el	edificio	se	hundía	en	el
polvo,	sin	que	pudiera	ni	aún	tener	esperanza	de	reconstruirlo!

—	¡Oh,	Villefort!	—exclamaba,	mesándose	el	cabello	y	golpeando	el	suelo
con	su	pie—.	¡Tan	horrible	secreto	no	debió	jamás	haber	salido	de	tus	labios!

Después,	 enjuagándose	 las	 lágrimas	 que	 le	 caían	 hilo	 a	 hilo	 abrió	 sus
roperos,	apartó	por	una	misma	mano	la	ropa	necesaria	para	un	viaje	de	pocos



días,	 y	 continuó	 su	 tarea	 misteriosa,	 con	 propósito	 firme	 de	 salir
inmediatamente	de	París,	donde	parecía	haberse	empeñado	en	perderla	algún
enemigo	desconocido	y	poderoso,	y	cuyos	golpes	no	era	posible	resistir.	Para
una	 mujer	 como	 la	 señora	 Danglars,	 adorada,	 orgullosa	 y	 rica,	 no	 era
insignificante	suceso	tener	que	abandonar	ese	centro	en	que	ejercía	su	imperio,
y	verse	obligada	a	concentrarse	en	un	país	extraño	a	la	simple	proporción	de
una	viajera	desconocida.

Cuanto	más	bello	y	dorado	es	el	sueño,	más	cruel	es	el	despertar,	y	era	lo
que	acontecía	a	la	señora	Danglars.

Abandonada	cobardemente	por	su	esposo,	capitalista	orgulloso	que	prefirió
más	bien	fugarse	con	los	últimos	fondos,	que	ya	no	le	pertenecían,	antes	que
declararse	 en	 quiebra;	 ella,	 que	 poseía	 el	 más	 alto	 grado	 de	 altivez,	 quiso
continuar	 a	 los	 ojos	 del	mundo	 con	 todo	 el	 esplendor	 que	 hasta	 entonces	 le
había	rodeado,	disfrazando	así	la	conducta	del	barón.	Este	proyecto,	de	difícil
ejecución,	puesto	que	los	acreedores	podrían	venir	entonces	y	con	la	ley	en	la
mano	 secuestrar	 las	 propiedades	 del	 señor	 Danglars,	 fue	 auxiliado	 por	 un
acontecimiento	extraño.	Pocos	días	después	de	la	imprevista	partida	del	barón
sus	compromisos	fueron	plenamente	cubiertos	en	París	y	la	casa	de	la	señora
Danglars	se	vio	libre	así	del	terrible	peso	de	cinco	o	seis	millones	de	francos.

Y	 de	 esta	 manera	 pudo	 la	 baronesa	 sostenerse	 en	 París,	 donde	 todos
creyeron	que	el	señor	Danglars	había	partido	para	acompañar	a	su	hija	en	un
viaje	 de	 instrucción	 que	 la	 joven	 había	 emprendido;	 pero	 la	 tardanza	 de	 los
viajeros	 comenzaba	 a	 producir	 cierto	 vago	 rumor	 entre	 los	 que	 conocían	 el
carácter	 grosero	 de	 Danglars,	 y	 la	 imaginación	 artísticamente	 exaltada	 de
Eugenia.	Luego	la	rápida	aparición	de	Benedetto,	aquella	carta	escrita	por	el
antiguo	 amante	 de	 la	 señora	 Danglars,	 la	 historia	 de	 aquella	 tentativa	 de
infanticidio...	Todo	concurría	entonces	para	obligar	a	la	pobre	baronesa	a	dar
el	mismo	paso	del	barón	y	de	su	interesante	hija.

El	 barón	 Danglars	 fugó	 de	 París	 porque	 se	 había	 empeñado	 en	 no	 ser
pobre,	aunque	para	no	serlo	tuviera	que	robar.

Eugenia,	porque	tenía	la	manía	de	no	casarse.

La	 señora	 Danglars	 iba	 también	 a	 huir	 porque	 en	 París	 una	 negra	 nube
presagiaba	 la	 tempestad.	Su	pasado	estaba	próximo	a	surgir	claramente	a	 los
ávidos	ojos	del	público,	siempre	curioso.	Su	resolución	era,	pues,	irrevocable.

La	baronesa	no	lloraba	ya:	pálidas	como	habitualmente,	sus	mejillas	y	con
el	 sereno	 aspecto	 de	 aquel	 que	 ha	 determinado	 realizar	 un	 pensamiento,
sentóse	 a	 su	 hermoso	 escritorio	 incrustado	 de	 marfil,	 y	 doblando
apresuradamente	 dos	 pliegos	 de	 satinado	 papel,	 se	 dispuso	 a	 escribir	 dos
cartas.



Con	 mano	 segura	 y	 letra	 muy	 legible,	 empezó	 la	 primera	 al	 caballero
Luciano	Debray,	su	antiguo	socio	cuando	jugaba	a	la	alta	y	baja	de	fondos	a
costa	del	 pobre	barón	Danglars,	 su	marido;	 pero,	 como	 si	 repentinamente	 la
hubiese	detenido	diverso	pensamiento,	levantó	la	mano	y	comenzó	la	segunda
carta	dirigida	a	Benedetto.

La	 baronesa	 era	 madre,	 madre	 antes	 que	 todo;	 y	 el	 efecto	 maternal
sobresale	 sublime	 a	 través	 de	 la	 violencia	 de	 cuantas	 pasiones	 puedan
arraigarse	en	el	corazón	de	una	mujer.

Momentos	después,	 la	carta	 se	había	concluido	y	 la	varonesa	 la	 leyó	por
segunda	vez	con	los	ojos	humedecidos	por	lágrimas:

«Señor:	estáis	abandonado	en	manos	de	la	justicia,	pobre	y	miserable,	sin
más	recurso	que	vuestra	elocuencia	misma	para	conseguir	libertad;	si	vuestro
juez	alcanza	a	convencerse	por	la	franca	exposición	de	la	fatalidad	que	parece
perseguirnos	 desde	 vuestra	 cuna,	 ignoro	 el	 destino	 que	 os	 está	 reservado,
aunque	lo	espero	todo	de	Dios,	y	tengo	fe	en	su	bondad	infinita.	Permitidme,
sin	 embargo,	 poner	 a	 vuestra	 disposición	 una	 pequeña	 cantidad	 que	 podrá
serviros	para	suavizar	el	rigor	de	vuestros	carceleros;	y	creedme,	que	lejos	de
ser	una	humillante	 limosna	la	que	os	ofrezco,	es	dádiva	casi	obligatoria	para
una	persona	que	os	ama.»

Concluida	la	lectura,	la	baronesa	sacó	su	cartera	y	escogió	tres	billetes	de
Banco,	 de	 valor	 de	 sesenta	 mil	 francos,	 que	 encerró	 en	 la	 carta;	 la	 selló
enseguida,	poniendo	en	su	sobre	el	nombre	de	“Benedetto”	y	envolviéndola	en
otra	cubierta,	escribió	en	ella:	“Al	señor	procurador	del	Rey”.

La	 baronesa	 descansó	 un	momento,	 y	 cuando	 sintió	 que	 sus	 lágrimas	 se
habían	enjuagado	y	que	su	espíritu	volvía	al	sosiego	necesario	para	ocuparse
en	su	repentino	proyecto	de	fuga	tomó	nuevamente	la	pluma,	continuando	la
carta	dirigida	a	Luciano	Debray.

En	 ella	 la	 señora	 Danglars	 le	 comunicaba	 su	 partida,	 rogándole	 se
encargara	de	velar	por	su	casa	en	París	hasta	que	ella	volviese	a	escribirle	lo
que	más	le	conviniese	de	esa	misma	casa,	sus	alhajas	y	muebles.

Una	vez	terminado	este	primer	trabajo,	abrió	la	ventana	que	miraba	al	patio
y	esperó	en	ella	un	momento,	hasta	que,	viendo	a	alguno,	la	hizo	señal	con	la
mano	 para	 que	 subiese	 por	 la	 misma	 escalera	 por	 donde	 Luciano	 Debray
acostumbraba	a	introducirse.

—Entrad	 Tomás	—dijo	 ella	 a	 un	 hombre	 vestido	 con	 una	 blusa	 listada,
pantalón	y	botas	de	cochero,	que	parecía	indeciso	al	umbral	de	la	puerta.

—Pero	en	este	traje...,	señora	baronesa	—balbuceó	mirando	su	blusa.

—	¡Entrad!;	necesito	hablaros.



Alentado	 el	 cochero,	 entró,	 asustándose	 al	 notar	 que	 la	 baronesa	 cerraba
cautelosamente	la	puerta	de	la	escalera.

—Cuando	 entrasteis	 a	 mi	 servicio	 os	 tomé	 por	 un	 hombre	 inteligente	 y
discreto.

—De	otro	modo	nunca	sería	yo	un	buen	cochero.

—Pues	 bien;	 se	 trata	 de	 un	 largo	 paseo,	 semejante	 a	 un	 viaje;	 corriendo
siempre	por	distintas	carreteras	y	diferentes	países...

—Comprendido,	 señora	 baronesa	—interrumpió	 el	 cochero,	moviendo	 la
cabeza	 como	 para	 dar	 a	 entender	 que	 comprendía	 cuanto	 le	 exponía	 con
medias	 palabras—.	 Yo	mismo	 he	 buscado	 el	 cochero	 que	 tuvo	 el	 honor	 de
conducir	al	señor	barón;	era	un	camarada	mío,	muchacho	de	tino.

—¿.Podrás	buscar	otro?

—Iré	yo	mismo,	señora	baronesa.	Estoy	aislado	y	me	es	 indiferente	vivir
aquí	o	allí.

—¿Estarás	pronto	mañana?

—Hoy	mismo

—Un	carruaje	con	buenos	caballos,	pronto,	en	un	lugar	retirado;	saldremos
de	aquí	en	mi	 tren	habitual;	 tendrás	 sacados	 los	pasaportes	porque	el	bagaje
será	ligero;	he	ahí	el	mío.

El	 cochero	 miró	 la	 pequeña	 maleta	 de	 cuero	 e	 hizo	 un	 ademán	 de
inteligencia.

—Después	en	dirección	de	Bruselas,	Lieja,	Aix-laChampelle...

—	¡Está	bien!	 ¡No	faltará	nada,	vive	Dios,	 señora	baronesa!	En	cuanto	a
caballos,	 irán	 los	 rusos	 que	 son	 valientes	 y	 briosos...	 ¡Pobres	 animales!	Me
lanzaron	 cierta	 vez	 del	 carruaje;	 pero	 he	 de	 domarlos	 en	 ésta.	 Por	 lo	 que
respecta	a	pasaportes...

—Oídme:	se	trata	de	un	joven	de	baja	estatura,	ojos	azules,	cabellos	rubios,
pálido,	nariz	regular,	labios	delgados,	enfermo,	y	que	viaja	por	distraerse	de	un
malestar	físico.

—	 ¡Excelente!	 —dijo	 el	 cochero	 maravillado	 por	 el	 recuerdo	 de	 la
baronesa.

—Sé,	pues,	cauteloso;	aquí	tienes	el	dinero.

El	 cochero	 tomó	 una	 bolsa	 de	manos	 de	 la	 baronesa	 y	 salió	 saltando	 de
contento.

Al	amanecer	la	baronesa	subió	al	carruaje	que	la	aguardaba	en	el	patio;	y



por	 una	 casual	 coincidencia	 bajó	 por	 la	misma	 escalera	 por	 la	 cual,	 un	 año
antes,	habían	bajado	Eugenia	y	su	amiga	Luisa	d'Armilly.

	

	

IV	LOS	SESENTA	MIL	FRANCOS	DE	BENEDETTO
	

Luciano	Debray	leyó	con	complacencia	la	carta	de	la	baronesa	Danglars	en
la	cual	le	informaba	su	pronta	salida	de	Francia.	Las	profundas	relaciones	que
le	 vinculaban	 con	 la	 baronesa,	 si	 bien	 útiles	 en	 otro	 tiempo	 al	 secretario
privado	 de	 un	 ministro	 de	 Estado	 con	 sus	 veinte	 mil	 libras	 de	 renta,	 no
convenían	 al	 presente	 ministro	 de	 hacienda	 con	 el	 enorme	 sueldo	 y	 la
admirable	representación	de	tan	eminente	cargo.	Además,	la	señora	Danglars
se	encontraba,	como	ya	lo	hemos	dicho,	en	una	situación	delicada,	que,	si	bien
desconocida	 por	 el	 público,	 Luciano	Debray	 la	 conocía	 excesivamente	 para
creer	que	pudiese	conservarse	el	disfraz.	He	aquí	por	qué	al	terminar	la	lectura
respiró	a	sus	anchuras	como	si	despertase	de	un	mal	sueño.

—	¡Ah!	—exclamó	él	pasando	sus	dedos	entre	el	rizado	cabello	y	alisando
su	 bigote—.	 Estas	 familias	 que	 brotan	 sin	 conocerse	 de	 donde,	 con	 sus
improvisadas	riquezas,	me	traen	a	la	memoria	los	actores	que	encarnan	en	el
teatro	 durante	 algún	 tiempo	 el	 papel	 de	 grandes	 personajes	 hasta	 que	 cae	 el
telón,	y	retornan	a	lo	que	han	sido...	a	la	nada...	sin	que	nadie	más	lo	vea.	A
este	género	pertenecía	el	barón	Danglars.	Mientras	Luciano	Debray	cavilaba
de	 este	modo,	 el	 procurador	 del	Rey,	 habiendo	 recibido	 una	 carta,	mandaba
llevasen	a	su	presencia	al	reo	Benedetto.

Encontrábase	el	magistrado	en	su	despacho	del	Tribunal	de	Justicia,	al	que
fue	conducido	el	hijo	de	Villefort,	cerrándose	con	precaución	la	puerta	no	bien
hubo	entrado,	púsose	éste	frente	al	procurador	del	Rey.

—Acercaos,	Benedetto;	poseo	una	carta	que	os	corresponde.

—	¿Una	carta?	—dijo	Benedetto.

—	¿Sabéis	quién	te	la	envía?

—	¿Yo?	¿Quién	puede	haber	en	el	mundo	que	me	conozca	y	me	escriba?

—	 ¡Pensadlo	 bien!	 ¿Estáis!	 acaso,	 en	 contacto	 con	 alguna	 persona	 que
haya	 sido	vuestro	 cómplice	 en	 cualquier	período	de	vuestra	vida?,	 no	me	 lo
ocultéis.	Aquí	está	la	carta:	¿conocéis	siquiera	la	letra	de	su	sobre?..

—La	veo	 por	 primera	 vez,	 pero	 la	 carta	 está	 abierta	 y	 vos	 sabéis	 lo	 que
contiene.	—Palabras	y	dinero.

—	¡Dinero!	¿Qué	decís,	señor?



—Sesenta	mil	francos

—	 ¡Por	 piedad,	 señor!	 —dijo	 Benedetto,	 juntando	 las	 manos	 y
palideciendo	y	enrojeciéndose	alternativamente.

—	¿No	me	habías	dicho	que	su	protector	desconocido	os	enviaba	algunos
socorros	cuando	estabais	en	la	Forcé?

—Es	verdad;	pero	desde	entonces	jamás	ha	vuelto,	y	Bertuccio,	conductor
de	su	dinero	y	de	sus	consejos,	salió	hace	tiempo	de	Francia,

El	 magistrado	 arrugó	 el	 entrecejo	 e	 inclinó	 la	 cabeza	 en	 ademán	 de
meditación.

—	 ¿Sabéis	 que	 está	 prohibido	 a	 cualquier	 preso	 tener	 en	 su	 poder	 una
cantidad	como	esta?

—Lo	sé	señor	—respondió	Benedetto,	suspirando.

—	¿Y	qué	haríais	de	ella,	poseyéndola?..

—Compraría	ropa,	y	lo	pasaría	en	la	cárcel	sin	privaciones,	reservando	una
parte	para	mi	viaje,	puesto	que	ya	me	habéis	dicho	que	seré	degradado.

El	magistrado	volvió	a	sus	meditaciones.

—Quizá	 divulgaréis	 con	 orgullo	 entre	 vuestros	 compañeros	 que	 sois
poseedor	de	esta	suma.

—	 ¡Oh!...	 descuidad...	 en	 la	 extremidad	 del	 pie	 de	 una	media,	 cosida	 al
forro	 de	mi	 blusa...	 ¿quién	 podrá	 dar	 con	 ella?	—contestó	 sonriendo—.	Por
otra	parte,	hacer	saber	que	tengo	dinero	sería	lo	mismo	que	distribuirlo	entre
mis	 hambrientos	 compañeros	 de	 la	Cueva	 de	 los	 Leones,	 que	 no	 tienen	 por
cierto	las	virtudes	de	Rafael.

Los	ojos	de	Benedetto	brillaban	como	dos	carbunclos	a	los	rayos	del	sol;	y
el	sudor	corría	a	grandes	gotas	por	su	frente,	como	sin	duda	debió	suceder	a
aquellos	 antiguos	 prisioneros	 de	 Chalons,	 que,	 cargados	 de	 cadenas,	 fueron
condenados	a	morir	de	hambre	frente	a	una	gran	provisión	de	pan	y	agua.

El	 magistrado	 reflexionó	 un	 momento;	 después,	 tomando	 la	 carta,	 la
entregó	a	Benedetto,	y	le	dijo:	—Leed.

Aunque	 éste	 se	 hubiera	 ahorrado	 gustoso	 su	 lectura	 para	 examinar	 los
billetes	que	valían	sesenta	mil	francos	y	le	aseguraban	un	rayo	de	esperanza	en
el	centro	de	su	extremada	miseria,	conformándose	no	obstante	con	la	voluntad
de	Beauchamp	y	la	leyó	rápidamente.

—	 ¡Oh!	—prorrumpió	 Benedetto—,	 esto	 no	 puede	 ser	 otra	 cosa	 que	 la
influencia	de	uno	de	esos	genios	benéficos	que	se	ocupan	de	destruir	las	obras
de	aquellas	malas	hadas	de	que	habla	Perrault,	mi	autor	favorito...,	pero	¿y	los



sesenta	mil	francos,	señor?	—preguntó	abriendo	desmedidamente	los	ojos.

—Oídme,	Benedetto.	Sesenta	mil	 francos	son	una	verdadera	 fortuna	para
un	hombre	que	se	encuentra	en	vuestra	posición.

—Ciertamente.

—Pues	 bien	—continuó	 el	 magistrado—;	 no	 os	 exaltéis	 y	 agradeciendo
humildemente	 el	 socorro	 que	 el	 cielo	 parece	 enviaros,	 comportaos	 de	modo
que	merezcáis	su	protección	por	toda	vuestra	vida.

—	¡Oh!	Sí,	señor	—murmuró	Benedetto	suspirando	y	mirando	de	reojo	los
billetes	de	Banco,	que	el	magistrado	tenía	en	la	mano	a	manera	de	perro	que
pasa	cuando	le	obligan	mientras	tiene	a	su	vista	un	pedazo	de	carne.

—	¿Sabéis	que	es	mi	deber	privaros	de	ese	dinero?

—Sí,	señor.

—	 ¿Conocéis	 que	 contravengo	 a	 un	 artículo	 del	 reglamento	 de	 cárceles
entregándooslo?

—	¡Oh!

—	 ¿Calculáis	 bien	 lo	 que	 tendría	 que	 arrepentirme	 de	 este	 hecho	 si
cometieseis	una	imprudencia?

—	¡Seré	prudente	como	Ulises!

—	¿Deseáis	manifestaros	grato	de	algún	modo	al	beneficio	que	os	hago?

—En	cuanto	gustéis	señor.

—Pues	bien,	sed	prudente	y	me	complaceréis	en	ello,	y	creed,	además,	que
si	 por	 alguna	 indiscreción	 vuestra	 tuviera	 que	 arrepentirme,	 en	 vez	 de	 una
simple	degradación,	pediré	contra	vos	el	castigo	de	grillete	y	seréis	remitido	a
Tolón.

—	¡Ah!	¡Por	piedad,	señor,	nunca,	nunca!

—Bien,	aquí	tenéis	vuestro	dinero	y...,	por	última	vez,	sed	prudente.

El	 procurador	 del	Rey	dio	 al	 joven,	 diciendo	 esto,	 los	 billetes	 de	Banco,
que	metió	con	rapidez	en	el	seno;	después	hizo	sonar	 la	campanilla,	y	a	esta
señal	se	presentó	el	agente	de	policía.

—Conducid	al	reo	—dijo	el	magistrado.

Beauchamp	 respiró	 largamente,	 apenas	 salido	 Benedetto,	 y	 se	 levantó
convencido	 de	 haber	 hecho	 una	 buena	 acción	 entregando	 a	 Benedetto	 el
socorro	que	le	enviaba	su	madre.

—	¡Oh!	Pero,	¿quién	sabe?	Quizá	ese	miserable	irá	a	precipitarse	más	aún



en	 el	 crimen	—pensó	Beauchamp—.	Empezará	 por	 seducir	 a	 alguno	 de	 sus
carceleros,	después	asesinará	al	primero	a	quien	haya	descubierto	sus	planes,
finalmente	 llegará	 hasta	 el	 conde	 de	 Monte-Cristo	 y	 ¡caerá	 con	 él	 para
siempre!	 ¡Sí,	 abatido	 el	 coloso,	 debe	 aplastar	 en	 su	 caída	 al	 pigmeo	 que	 le
socavó	los	cimientos!	¡Vaya!	La	justicia	de	Dios	es	más	perfecta	que	la	de	los
hombres	 y	 sus	 decretos	 menos	 incomprensibles.	 Nada	 me	 remuerde	 la
conciencia.

Benedetto	marchaba	 en	medio	 de	 su	 escolta,	 cruzado	 de	 brazos	 sobre	 el
pecho,	como	para	defender	su	tesoro,	que	allí	había	escondido	entre	la	camisa
y	la	carne,	y	así	 llegó	a	su	calabozo	en	el	presidio	de	 la	Forcé,	donde	quedó
entregado	a	las	tinieblas,	al	frío	y	a	sus	ensueños	de	libertad	y	venganza.

Un	mes	había	transcurrido	y	conservaba	intactos	aún	los	billetes	de	Banco,
recelando	 hasta	 tocarlos	 por	 temor	 a	 que	 aquellos	 tenues	 papeles	 se
desluciesen	 al	 contacto	de	 sus	 ásperos	dedos	y	de	 sus	 largas	y	 agudas	uñas.
Todos	 los	días	meditaba	un	nuevo	plan	de	 fuga,	 y	 todas	 las	 noches	desistía,
tropezando	 con	 alguna	 dificultad	material.	Y,	 sin	 embargo,	 debía	 obtener	 su
libertad	 a	 toda	 costa.	 La	 voz	 de	 su	 padre	 moribundo,	 pidiéndole	 venganza
atroz,	despiadada	y	monstruosa,	resonaba	aún	en	sus	oídos,	despertando	en	las
paredes	de	su	sombrío	calabozo	un	eco	lúgubre	y	pavoroso.

Benedetto	 erguíase	 entonces	 con	 frecuencia,	 como	 la	 embravecida	 fiera
cuando	ve	delante	de	sí	al	hombre	que	la	martiriza,	retrocedía	aterrorizado,	y
volvía	a	avanzar	de	nuevo,	crispados	 los	puños,	 ronca	 la	voz	y	chispeante	 la
mirada,	gritando:

—	¡Edmundo	Dantés!	¿Dónde,	en	donde	estás	tú?	¡Hombre	o	demonio	que
aniquilaste	 una	 familia	 entera,	 sin	 perdonar	 ni	 a	 su	 último	 vástago	 cuando
contaba	 apenas	 ocho	 años!	 ¡Maldito;	 que	 me	 sacaste	 de	 las	 tinieblas	 y	 el
ministerio	para	mostrarme	la	brillante	luz	del	sol	y	volver	a	hundirme	luego	en
el	 abismo,	 riéndote	 de	 mi	 caída	 y	 haciendo	 escarnio	 de	 mi	 duelo!	 Traidor
hipócrita,	 que	 te	 valías	 de	 la	 palabra	 de	Dios	 para	 destruir	 a	 los	 que	 vivían
felices,	incluyendo	en	tu	venganza	al	justo	y	al	criminal.

¿Érate,	por	ventura,	necesaria,	para	vengarte	de	un	hombre,	la	vida	de	una
virgen,	de	un	inocente	y	de	dos	pobres	ancianos?	¡Ah!	Por	grande	y	poderoso
que	 seas	 ha	 de	 llegar	 hasta	 ti	 el	 hijo	 de	Villefort,	 y	 sentirás,	 asombrado,	 su
atrevido	 paso	 y	 temblarás	 entonces	 en	 el	 apogeo	 de	 tu	 dicha.	 ¡Oye	 este
juramento	pronunciado	aquí,	en	las	bóvedas	de	un	calabozo	y	en	el	tenebroso
silencio	de	la	noche,	por	un	malvado	que	subió	todos	los	escalones	del	crimen;
desde	falsario	hasta	ladrón	y	asesino!	Día	vendrá	en	que	sepas	la	ineficacia	del
poder	 con	 que	 te	 has	 alucinado,	 muriendo	 con	 lentitud	 después	 de	 larga
tortura.

Repitiendo	día	por	día,	en	el	espacio	de	dos	meses,	este	juramento	terrible,



y	 cuando	 se	 entregaban	 tres	 de	 su	 prisión,	 sin	 que	 le	 enviasen	 a	 cumplir	 su
condena,	decidióse	a	poner	en	marcha	su	proyecto	de	fuga.	Cercioróse	de	que
sus	sesenta	mil	francos	estaban	aún	tal	como	los	había	recibido,	y	sin	cuidarse
de	 saber	 de	 manos	 de	 quien	 venían,	 envolvió	 los	 billetes	 con	 repetidos
dobleces	en	su	pañuelo,	y	lo	ató	a	la	cintura	a	manera	de	cinto.

—Bien:	mi	proyecto	es	sencillo.	Con	este	dinero	se	vencen	las	más	grandes
dificultades,	 y	 conseguiré	 salir	 de	 Francia	—se	 dijo	 con	 calma	 y	 seguridad
como	si	ya	estuviese	fuera	de	las	murallas	de	su	prisión—.	Ahora	veamos	si
soy	 tan	 torpe	 que	 no	 sepa	 deshacerme	 de	 un	 hombre;	 acaso	 se	 me	 haya
olvidado	ya	y	será	bueno	ensayar	a	todo	trance	esta	pequeña	tarea.

El	asesino	estiró	los	brazos,	abriendo	y	cerrando	muchas	veces	las	manos,
como	para	probar	su	musculatura,	y	después	dio	tres	o	cuatro	saltos	sobre	el
pavimento.	Convencido	de	 que	nada	había	 perdido	de	 su	 antigua	 ligereza,	 a
pesar	 del	 frío	 y	 del	 hambre	 que	 había	 sufrido	 en	 tres	meses,	 sentóse	 en	 un
rincón	de	su	calabozo,	y	quitándose	un	zapato	quitó	de	entre	su	suela	una	hoja
de	 acero	 sin	 mango,	 con	 una	 de	 sus	 extremidades	 extremadamente	 afilada.
Benedetto	 se	 estremeció	de	pronto	al	 sentir	 ruido	en	 la	puerta	de	 su	prisión,
acordándose	de	que	el	más	leve	grito	podía	hacer	venir	a	la	guardia,	y	que	le
dejaría	 imposibilitado	 de	 aprovechar	 sus	 sesenta	mil	 francos	 en	 la	 obra	 que
intentaba.	Sobreponiéndose,	no	obstante,	a	su	natural	energía	procuró	tornar	a
aquella	firmeza	cruel	propia	del	asesino	consumado	y	esperó	con	hipocresía	a
su	víctima.

Era	 de	 noche	 y	 el	 carcelero	 venía,	 como	 de	 costumbre	 a	 hacer	 su	 ronda
nocturna	y	encender	una	pequeña	lámpara	colocada	en	la	bóveda	del	calabozo.

—Buenas	noches,	Benedetto	—le	dijo	el	carcelero,	a	quien	ya	conocía	por
haberle	hospedado	el	gobierno	en	otra	ocasión	en	aquella	misma	casa.

—Buenas	noches	amigo	—respondió	Benedetto	levantándose	y	llevándose
la	mano	a	su	rostro,	para	dar	a	su	sonrisa	amabilidad	y	finura.	—	¿Sabes	que
va	a	salir	un	buque?

—Sí.

—Pues	 esta	 vez	 vas	 a	 viajar	 en	 él;	 ten	 cuidado,	 muchacho;	 no	 seas
orgulloso	con	tus	guardas,	y	piensas	en	que	aún	puede	esperarte	la	felicidad.

—	¿Con	que	salgo	de	viaje,	buen	amigo?	—preguntó	Benedetto	dejándole
caer	su	mano	sobre	el	hombro	con	ademán	de	protector	y	amigo.

—Como	oyes	—contestó	el	carcelero	bajando	la	lámpara	para	encenderla.

—En	tal	caso,	quiero	dejaros	algún	recuerdo	mío.

—Vaya...	serán	sus	chinelas...	—replicó	con	la	ocurrencia	de	Benedetto—.
Pero	reflexiona,	muchacho,	que	pueden	hacerte	falta	cuando	sientas	frío	en	los



pies.

—Imbécil	—repuso	con	aire	de	represión—;	me	parece	que	puedo	dejarte
algo	más	que	mis	chinelas,	por	ejemplo,	otra	cosa	con	que	haga	tu	felicidad,
pobre	viejo.

—Ta...	 ta...	 ta...	 Ya	 volvemos	 a	 la	 manta	 de	 titularte	 príncipe	 de
Cavalcanti...	¡Brava	ocurrencia!...

Benedetto	 dio	 un	 salto	 al	 oír	 estas	 palabras	 como	 si	 hubiera	 sentido	 el
aguijón	de	una	víbora	y	palideció	de	rabia.

—	 ¡Hola!	 ¿Qué	 es	 esto?	 —preguntó	 el	 carcelero	 volviéndose	 hacia	 él
rápidamente,	 frunciendo	 sus	 espesas	 cejas,	 a	 impulso	 de	 una	 desconfianza
repentina.

Benedetto,	apercibido	de	su	imprudencia,	se	sonrió	para	tranquilizarle.

—Es	 un	 dolor	 que	 suele	 acometerme	—dijo—;	 pero	 volviendo	 a	 lo	 que
hablábamos...	¿qué	daríais	al	pobre	diablo	que	por	ejemplo,	os	hiciera	dueño
de	veinte	mil	francos?

—	¿Veinte	mil	francos?	—exclamó	el	carcelero	dejando	caer	el	brazo	con
que	aproximaba	 la	 luz	a	 la	 lámpara—.	En	verdad	que	me	da	gana	de	 reír	 el
gracioso	modo	con	que	hablas	tú	de	veinte	mil	francos.

—	 ¡Veinticinco	 mil,	 desgraciado!	 Repara	 bien;	 no	 digo	 ya	 veinte,	 sino
veinticinco	mil	francos;	¡poder	de	Dios!

—	 ¡Ah!	 ¿con	 que	 ahora	 agregas	 cinco	 mil	 más?..	 ¡Ja!	 ¡Ja!	 Vaya...
dejémonos	de	locuras;	eso	haría	la	fortuna	de	cualquiera	de	nosotros.

—	 ¡De	 cualquiera	 de	 nosotros!	—gritó	 Benedetto	 haciendo	 un	 gesto	 de
fastidio—	Habla	de	ti	solo,	porque	la	fortuna	de	cualquiera	de	nosotros.

—	¡Posees	tú	mucho	más!	¡Estás	loco,	muchacho!

—Si	quieres	cerciorarte	de	ello,	acércate;	pero...	primero...	mira	si	nos	ven
desde	el	corredor	y	cierra	la	puerta.

El	 carcelero,	 picado	 de	 curiosidad	 por	 las	 palabras	 de	 Benedetto,	 hizo
cuando	 le	 decía:	 cerró	 la	 puerta,	 puso	 la	 llave	 en	 él	 con	 sorpresa	 al	 ver	 el
dinero	en	las	manos	del	preso.

—	 ¡Sesenta	 mil	 francos!	 —murmuró	 aquél	 contando	 el	 valor	 de	 los
billetes.

Benedetto	los	guardó	de	nuevo,	con	admirable	sangre	fría.

—	¿Quieres	la	mitad?	—le	preguntó.

—Qué	me	pongas	fuera	de	aquí.



—	¡Oh!	¡Eso	es	imposible!

—Añado	diez	mil	francos:	y	te	quedarás	con	cuarenta	mil.

—	¡Oh!...

—Vamos...	cincuenta	mil...

—	¡Muchacho!...	¡Tú	quieres	perderme!...	¿Cómo	te	procuraste	ese	dinero?
¡Has	robado,	eh!

—Eso	 debe	 importarte	 poco.	 Y	 cincuenta	 mil	 francos	 valen	 bien	 un
pequeño	sacrificio.

—Mas,	¿cómo	lo	arreglaremos?..	Al	fin	de	esta	galería	está	la	puerta	que
da	 al	 patio,	 es	 verdad;	 pero	 el	 centinela,	 tanto	 de	 aquella,	 cómo	 de	 ésta,	 no
permite	salir	sin	que	se	le	muestre	el	pase.

—Vendédmelo.

—Y	yo...	quedaría	en	tu	lugar

—Di	que	lo	has	perdido.

—Eso	aquí	no	es	perdonado	—dijo	el	carcelero	meditabundo.

—Se	 me	 ocurre	 un	 medio	 —añadió	 repentinamente	 Benedetto—.	 Te
amarro,	 y	 dejándote	 en	 el	 suelo,	 huyo	 con	 tu	 pase	 y	 tú	 te	 quedas	 con	 mis
cincuenta	mil	francos.	Dirás	que	has	luchado	conmigo	y	que	te	he	vencido	en
la	lucha.

La	proposición	no	pareció	 fuera	de	camino	al	buen	carcelero,	que	estaba
inclinando	a	aceptar.

—Vamos,	 resuélvete,	 viejo	 tonto,	 y	 acabemos,	 que	 no	 tengo	 tiempo	 que
perder.

—	 ¡Con	 mil	 diablos!	 —exclamó	 el	 carcelero—.	 Venga	 el	 dinero,
muchacho;	pero	ha	de	ser	cuenta	justa;	los	sesenta	mil	francos	—dijo	él	con	la
mirada	animada	por	la	codicia.

—¡Sea,	 pues!	 —contestó	 Benedetto—.	 Al	 cabo,	 para	 esto	 sólo	 los
destinaba.

—	 ¡Ah!	 tunante,	 ¿y	 querías	 salvar	 el	 resto,	 eh?..	 —dijo	 el	 carcelero
recibiendo	los	papeles,	y	dando	en	cambio	al	joven	una	chapita	de	metal	con
una	letra	abierta.

Ambos	 se	 acercaron	 a	 la	 luz	 con	 las	 espaldas,	 vueltas,	 examinando	 sus
tesoros;	y	por	un	movimiento	simultáneo	se	hallaron	ambos	de	repente	cara	a
cara,	movidas	quizá	de	un	pensamiento	análogo.



—	¿Y	si	los	billetes	son	falsos?..

—Otro	tanto	pensaba	yo	ahora	mismo	respecto	de	la	chapa	que	tú	dices	ser
el	pase.

—Respondo	de	ella.

—Créeme	que	no	te	engaño,	imbécil;	y	vamos	a	la	obra.

El	 carcelero	 guardó	 receloso	 el	 dinero,	 y	 siguiendo	 con	 la	 vista	 los
movimientos	de	Benedetto	que	se	disponía	a	ligarle	los	brazos	con	la	soga	de
la	lámpara;	mas	en	el	instante	mismo	en	que	quiso	pasar	la	primera	vuelta	al
cuerpo	del	carcelero,	éste	hizo	un	movimiento	como	para	tocarse	la	cintura,	y
tiró	con	rapidez	de	un	puñal	cuya	hojita	hizo	brillar	a	los	ojos	de	Benedetto.

—	¡Atrás!	—gritó	el	viejo.

—	¡Sí!...	—dijo	a	la	vez	Benedetto	deslizando	su	navaja	de	entre	el	puño	a
la	mano—.	Esto	ya	lo	esperaba	yo	y	vas	a	pagarlo.

Trabóse	entonces	una	lucha	tan	rápida,	que	cuando	el	carcelero	iba	a	gritar
sintió	 cortada	 la	 voz	 en	 la	 garganta	 por	 la	 afilada	 hoja...	Benedetto	 le	 había
dividido	la	garganta	como	se	divide	una	pera.

El	 cuerpo	 cayó	 agitándose	 en	 la	 convulsiones	 de	 la	 muerte.	 Benedetto
volvió	 a	 tomar	 sus	 queridos	 billetes	 de	 Banco,	 se	 envolvió	 en	 la	 capa	 del
carcelero,	púsose	el	sombrero	hasta	los	ojos,	abrió	la	puerta	que	cerró	con	toda
calma,	y	emprendió	la	marcha	a	lo	largo	del	corredor.

Cuando	 llegó	 junto	 al	 centinela,	 le	 enseñó	 el	 pase,	 y	 siguió	 adelante
sucediéndole	otro	tanto	a	la	salida	de	la	cárcel;	y	¡vedlo	ya	en	libertad!

	

	

V	EL	SEPULCRO
	

Una	vez	que	Benedetto	se	sintió	libre	en	la	calle,	 le	faltó	aquel	aplomo	y
firmeza	con	que	había	ejecutado	su	plan	de	evasión.	Recién	entonces	la	sangre
le	quemaba	en	las	venas,	pareciéndole	oír	todavía	los	moribundos	sollozos	del
carcelero.	 Su	 misma	 sombra	 le	 causaba	 estremecimiento	 y	 al	 no	 poder
dominar	 su	 miedo	 echó	 a	 correr	 insensatamente	 como	 si	 le	 persiguieran
cuantos	soldados	componían	la	guardia	de	la	Forcé.

Media	hora	después	se	encontraba	ya	a	gran	distancia	de	la	cárcel,	y	sólo
entonces	 paró	 para	 tomar	 aliento,	 observando	 alrededor	 de	 sí,	 como	 para
ubicarse.

—Por	 fin	 —se	 dijo—	 soy	 libre,	 el	 mundo	 es	 grande,	 y	 si	 el	 conde	 de



Monte-Cristo	no	ha	muerto	he	de	toparme	con	él;	pero...	sesenta	mil	francos
no	son	suficientes	para	cuanto	preciso.	No	obstante,	ya	aumentaré	mi	capital,
y,	entretanto,	marchemos	a	buscar	albergue.

Acordóse	entonces	de	una	de	aquellas	 tabernas	que	abundan	en	París,	 en
las	que	un	huésped	poco	 escrupuloso	 recibe	 a	 cualquier	 hora	de	 la	 noche	 al
que	golpea	a	su	puerta,	y	Benedetto,	un	poco	más	calmado	de	la	agitación	y
del	miedo,	se	dirigió	a	una	de	esas	pocilgas	que	le	era	conocida,	situada	en	uno
de	 los	más	 inmundos	 barrios	 de	 la	 ciudad.	 Protegido	 por	 la	 oscuridad	 de	 la
noche	y	la	espesa	niebla	que	pesaba	sobre	París,	envolviéndole	en	su	movible
misterioso	 manto,	 el	 famoso	 asesino	 llegó	 sin	 el	 menor	 encuentro	 con	 las
rondas	a	la	puerta	de	la	posada,	a	la	que	llamó,	dando	enseguida	un	débil	grito
semejante	al	de	la	lechuza.

El	posadero,	al	oír	aquella	señal,	comprendió	que	podía	abrir	su	puerta	sin
temor,	y	lo	hizo	así	luego;	envolviéndose	en	un	cobertor	salió	de	una	especie
de	andamio	formado	de	 tablas,	 suspendido	en	dos	estacas	y	dos	cuerdas	que
pendían	del	techo	de	un	enorme	camaranchón.

—	¡Hola!	Muchacho:	entra.

—Buenas	noches.

—Si	acaso	quieres	cama	no	la	hay	porque	todas	están	ocupadas	—dijo	el
posadero,	 señalando	 con	 el	 brazo	 el	 largo	 y	 húmedo	 dormitorio	 en	 que	 se
esparcían	los	rayos	débiles	y	rojizos	de	una	linterna	que	había	en	el	agujero	de
una	pared	y	cuyo	humo	infecto	hacía	mortal	aquella	atmósfera.

—Tanto	me	da	—respondió	Benedetto—;	dormiré	aunque	sea	en	un	rincón
y	mañana,	o	mejor	ahora	mismo,	hablaremos.

Pronunció	 el	 asesino	 estas	 palabras	 con	 aire	 de	 confianza	 y	misterio	 que
maravilló	a	su	interlocutor.

—	 ¿Qué	 hay,	 pues?..	 —preguntóle	 irguiéndose	 con	 una	 amable	 pero
horrible	sonrisa.

—Subamos	 a	 tu	 nido	 —contestó	 Benedetto	 mirando	 el	 andamio	 donde
estaba	la	cama	de	su	huésped.

—	¿Sabes	lo	que	dices?..	Allí	nadie	entra	más	que	yo,	porque	eso	es	contra
los	reglamentos	de	la	casa.

—Pero	cuando	se	trata	de	un	negocio	productivo...

—	¡Ah!	la	cosa	muda	de	aspecto,	sube.

Y	en	el	acto	Benedetto	subió	la	pequeña	escalera	seguido	del	viejo,	al	que
ayudó	a	subir	el	andamio.



—	¿De	qué	 se	 trata	pues?..	—preguntó	 este	 sentándose	 en	 la	orilla	de	 la
cama,	 y	 examinando	 su	 cinturón	 para	 convencerse	 de	 si	 tenía	 allí	 algún
argumento	positivo	con	que	deshacer	cualquier	gestión	de	violencia.

Benedetto	 hizo	 lo	 mismo	 por	 su	 parte	 y	 pareció	 tan	 satisfecho	 como	 el
viejo	posadero.

—Empieza,	muchacho.

—Mañana,	cuando	haya	de	salir	de	aquí,	necesito	ropa	más	en	consonancia
con	 una	 persona	 de	 distinción,	 ¿entiendes?	 Tengo	 que	 ir	 con	 el	 cabello
cortado,	afeitada	la	barba,	buena	capa,	buenos	zapatos,	buen	pantalón	y	buen
frac.

—Entiendo;	necesitas	salir	de	aquí	de	modo	que	no	te	conozcan;	muy	bien.
En	lo	que	toca	al	cabello	y	a	la	barba	lo	arreglaré	yo	mismo;	y,	respecto	de	la
ropa,	 has	 de	 quedar	 satisfecho	 con	 lo	 que	 tenga	 mi	 vecina,	 que	 posee	 un
excelente	establecimiento	de	trajes	decentes	de	todas	clases.	Es	una	mujer	de
inteligencia,	por	quien	respondo.	¿Y	el	dinero?

—Lo	 tendrás	 mañana,	 viejo	 astuto	 —respondió	 Benedetto—;	 estoy
esperando	a	mi	banquero	que	es	hombre	de	más	juicio	aún	que	tu	vecina.

—Te	advierto	que	yo	percibo	también	mi	comisión	correspondiente.

—Seré	generoso.

—Bien,	bien,	si	quieres	echa	un	trago,	muchacho,	que	el	frío	es	demasiado
y	hasta	me	parece	que	estas	mojado.

—Traed,	 pues,	 vuestro	 quema	 gaznates	 —dijo	 Benedetto,	 alargando	 su
mano	para	tomar	un	vaso	roto	que	el	posadero	le	presentaba.

—Ahora,	vuélvete	abajo	y	acomódate	como	puedas.	Ya	sabes	que	aquí	no
se	responde	de	daños	y	perjuicios.	Cada	cual	guarda	lo	que	es	posible:	tal	es	la
costumbre	de	la	casa.

—	¡Estás	loco,	viejo	de	Barrabás!	—exclamó	Benedetto—.	Es	conveniente
que	yo	no	sea	visto	entre	esa	gente	ni	sentido	aquí	arriba,	sino	de	ti.

—Entonces	la	paga	será	doblada.

—Ya	te	he	dicho	que	seré	generoso.

—Corriente:	Bebe,	pues,	otro	sorbo	más	y	duérmete.

El	viejo	se	dejó	caer	sobre	la	jerga	y	se	acurrucó	bajo	su	cobertor,	mientras
Benedetto	se	acostaba	en	la	tabla,	cruzando	religiosamente	los	brazos	sobre	el
pecho;	pero	ninguno	de	los	dos	durmió	aquella	noche.

Benedetto,	porque	temía	alguna	treta	del	viejo	y	éste,	porque	recelaba	otro



tanto	de	su	 imprevisto	compañero	de	cuarto.	En	cuanto	amaneció	 fueron	 los
parroquianos	 de	 la	 posada	 abandonando	 su	 albergue,	 y	 el	 posadero	 corrió	 a
buscar	 a	 su	 vecina	 para	 escoger	 el	 equipo	 con	 qué	 Benedetto	 pensaba
disfrazarse.	 Cuando	 regresó,	 ya	 su	 compañero	 de	 la	 noche	 contaba	 sobre	 la
jerga	algunas	monedas	de	plata	con	el	semblante	fanfarrón	de	una	persona	que
quiere	dar	a	conocer	su	independencia.

—Bravo,	muchacho...,	así	entiendo	yo	los	negocios;	aquí	 tienes	tu	avío	y
vamos	a	hacer	cuentas	—dijo	el	viejo,	disponiéndose	a	referirle	el	importe	de
la	compra.

El	trato	quedó	hecho	en	pocas	palabras,	y	Benedetto,	limpiamente	vestido,
cortado	el	cabello	y	afeitada	la	barba,	esperó	ocasión	favorable	de	salir	de	su
cueva	en	la	firme	convicción	de	que	nadie	podría	figurarse	en	él	al	asesino	del
viejo	carcelero	de	 la	Forcé.	El	posadero	mismo	era	el	primero	en	asegurarle
que	 si	 él	 no	 lo	 hubiera	 visto	 metamorfosearse	 allí	 no	 hubiera	 podido
reconocerlo	entonces.

La	 aserción,	 aunque	 exagerada,	 no	 dejaba	 de	 tener	 algo	 de	 cierto;	 pues
Benedetto,	de	tal	manera	se	amoldaba	a	su	nuevo	traje	que	parecía	un	honrado
propietario,	en	cuya	fisonomía	no	era	posible	advertir	la	menor	sombra	de	una
mala	 acción.	 Durante	 el	 día	 se	 ocupó	 en	 arreglar	 su	 pasaporte,	 dándose	 a
conocer	 como	 estudiante	 de	 arqueología	 universal,	 que	 deseaba	 estudiar	 la
antigüedad	en	las	grandes	páginas	diseminadas	en	diversos	puntos	del	globo	y
que	 se	 llaman	 ruinas.	 Pero	 así	 que	 llegó	 la	 noche	 su	 fisonomía	 volvió	 al
aspecto	 habitual,	 tomando	 ese	 tinte	 indefinible	 de	 rabia	 melancólica	 y
atrevimiento	que	hacía	que	el	supuesto	estudiante	volviese	a	sus	proporciones
de	facineroso	y	malvado.

Recorriendo	 alegre	 la	 ciudad	 llegó	 al	 cementerio	 llamado	 del	 padre
Lachaise,	 donde	 existen	 los	 mausoleos	 de	 las	 principales	 familias
aristocráticas;	 después,	 rodeando	 el	muro	 con	 precaución,	 parecía	 buscar	 un
punto	 elevado	 desde	 donde	 pudiera	 ver	 aquella	 ciudad	 donde	 los	 muertos
ostentaban,	a	semejanza	de	los	vivos,	 la	jerarquía	de	sus	lechos	de	descanso.
Su	trabajo,	no	obstante,	fue	perdido	y	reconoció	que	no	le	quedaba	otro	medio
de	introducirse	allí	sino	comprar	por	algunos	francos	la	conciencia	del	guarda
del	cementerio.

Revistiéndose	de	toda	su	sangre	fría	llegó	a	la	reja	de	hierro	y	golpeó.

—	¿Quién	es?..	—preguntó	la	voz	trémula,	pero	segura	aún,	de	un	hombre
que	salía	de	una	pequeña	casa	construida	al	lado	de	la	puerta.

—Amigo	—contestó	Benedetto—,	no	tengáis	recelo;	abrid.

Por	un	accidente	singular	y	contra	todas	sus	esperanzas	el	guarda	salió	de
su	casa	y	se	acercó	a	la	reja,	de	modo	que	parecía	pronto	a	ceder	a	su	ruego.



—Perdonad,	señor,	si	me	he	tardado	más	de	lo	que	debía;	pero	no	contaba
que	debieseis	volver	aquí...

Benedetto	no	 salía	 de	 su	 asombro;	 pero	 reconociendo	 luego	que	 esto	 era
efecto	de	alguna	equivocación,	cualquiera	que	ella	fuese,	ocultó	su	rostro	bajo
el	embozo	de	su	capa.

—	 ¡Oh!	 Venís	 todavía	 a	 resucitar	 a	 alguno	 más	 —continuó	 el	 guarda
sonriéndose	bondadosamente—;	porque	si	no	sois	un	ángel,	poseéis,	sin	duda,
el	secreto	que	dio	la	vida	a	Lázaro.	Ea,	pues,	aquí	me	tenéis	a	vuestras	órdenes
señor.

—	 ¡Ah!	—dijo	 para	 sí	Benedetto—;	 he	 aquí	 una	 aventura	 bien	 singular,
que,	 si	 no	 estuviera	 cierto	 de	 haber	 hoy	 bebido	 sólo	 media	 botella...,	 me
creería	víctima	de	algún	ataque	de	embriaguez.

—	¿Queréis	que	os	acompañe?	—dijo	el	guarda.

—No	—le	dijo	Benedetto.

—Entonces	voy	a	traeros	mi	linterna.

Y	 el	 guarda	 se	 disponía	 a	 marcharse	 cuando	 se	 detuvo,	 de	 pronto,	 para
agregar	cariñosamente:

—Aún	 me	 acuerdo	 de	 vuestra	 primera	 visita	 y	 última	 visita,	 y	 para
probaros	lo	que	digo	veréis	como	me	doy	maña	a	hacerlo	todo	como	lo	habíais
dispuesto	entonces,	a	no	ser	que	 traigas	 intención	de	bajar	al	sepulcro	de	 las
familias	de	Saint-Meran	y	Villefort.

Benedetto	se	estremeció	al	oír	estas	palabras;	pero,	comprendiendo	que	era
forzoso	 responder	 alguna	 cosa	 en	 analogía	 con	 las	 preguntas	 del	 guarda,	 le
dijo:

—Es	igual.

—Pues	bien,	 señor	Wilmore	—replicó	el	guarda—,	voy	a	dejaros	allí	mi
linterna	y	podéis	bajar	cuando	os	acomode,	puesto	que	ya	sabéis	el	camino.

El	guarda	tomó	la	luz	y	empezó	a	caminar	por	una	larga	calle	de	sepulcros.

—	¿Wilmore?	—murmuró	Benedetto	como	si	hubiese	sentido	la	picada	de
una	víbora—.	¡Wilmore!...	¿será	esto	un	sueño?...	¡El	inglés	que	me	salvó	del
grillete	 en	 Tolón!...	 ¡Ah!...	 Edmundo	Dantés...,	 ahora	 recuerdo	 que	 con	 este
nombre	 se	designa	 la	misma	persona...	Edmundo	Dantés...	 ¡el	 asesino	de	mi
padre	 y	 de	mis	 inocentes	 hermanos...!	 ¡Maldito	 seas!...	Cuando	 venía	 a	 este
lugar	para	fortalecer	la	idea	de	la	venganza	que	juré	a	mi	moribundo	padre,	¡he
aquí	 que	 tu	 nombre	 resuena	 en	 mis	 oídos	 como	 repetido	 por	 el	 eco	 de	 las
tumbas	 donde	 reposan	 tus	 víctimas!...	 Es	 la	 voz	 de	 los	muertos	 que	 se	 alza
contra	los	verdugos,	y	aquel	inocente	de	nueve	primaveras,	envenenado	por	tu



causa,	 que	 repite	 el	 nombre	 de	 su	 cruel	 y	 sangriento	 verdugo,	 Edmundo
Dantés.

Después	de	este	momento	de	exaltación,	Benedetto	volvió	a	su	firmeza	y
ordinario	sosiego.

—Un	hombre	me	ha	 precedido	ya	 bajando	 al	 sepulcro	 de	Saint-Meran	y
Villefort	—pensó	él—;	y	ese	hombre	era	Edmundo	Dantés...	¿Viniste	acaso	a
resucitar	tus	víctimas	como	dice	el	guarda,	que	te	ha	creído	un	ángel?..	¡Ah!...
sí...	ya	comprendo...	habrás	venido	acaso	a	 recrear	 tu	vista	maldecida	en	 los
inanimados	restos	de	tus	víctimas;	a	turbar	la	tranquilidad	de	sus	sepulcros	con
el	eco	de	tu	estridente	carcajada,	como	si	quisieras	quitarles	así	el	silencio	y	la
paz	del	cementerio	y	hacerles	sufrir	aún	más	allá	de	la	muerte.

Benedetto	 se	 adelantó	 por	 la	 calle	 del	 cementerio,	 y	 aunque	 ignoraba	 la
situación	del	panteón	de	su	padre,	le	fue	fácil	distinguirlo	por	el	resplandor	de
la	 linterna	 del	 guarda,	 colocada	 sobre	 una	 de	 las	 gradas.	 La	 luz,	 que
proyectaba	 por	 el	 barroso	 y	 húmedo	 suelo,	 formaba	 una	 figura	 oblonga	 y
movediza,	semejante	a	un	fantasma	de	fuego	entre	los	cenotafios	de	mármol.

A	poca	distancia	distinguíanse	un	bulto.	Era	el	guarda	que	parecía	esperar
las	últimas	órdenes	de	Wilmore.

Benedetto	sacó	un	bolsillo	y	caminó	hacia	él,	haciendo	sonar	el	dinero.

—	¡Perdón,	excelentísimo!	—murmuró	retrocediendo	el	guarda—;	pero...
más	bien	quisiera	que	me	lo	brindaseis	de	igual	modo	que	la	vez	primera;	esto
es,	dejando	la	bolsa	al	lado	de	la	linterna	cuando	salgáis	del	sepulcro.	Yo...	no
puedo	dominar	mi	temor,	aunque	veo	que	sois	un	hombre	como	yo	con	vida	y
movimiento...;	pero	no	sé	qué	encuentro	en	vos	de	solemne	y	terrible	que	me
hiela.	Disculpad	mi	franqueza...	Acostumbrado	a	vivir	aquí	entre	los	muertos
más	tiemblo	de	vos	que	de	ellos,	porque	ni	ellos	ni	ser	viviente	alguno	hacen
lo	que	vos	hacéis.

Benedetto	le	indicó	que	se	retirase,	y	viendo	que	se	desviaba	se	encaminó	a
la	puerta	de	hierro	del	sepulcro.	Allí	encontró	una	azada	y	vio	ya	removida	la
tierra,	 lo	 que	 juzgó	 fuese	 obra	 del	 guarda,	 conociendo	 la	 voluntad	 del
misterioso	lord	Wilmore.	Benedetto	sacó	entonces	de	su	bolsillo	una	ganzúa	e
introduciendo	la	mitad	en	la	cerradura	de	la	puerta	hízola	saltar,	retrocediendo
luego	un	paso	y	 llevando	 la	mano	a	 la	nariz	para	evitar	el	vapor	 infecto	que
despedía.

La	puerta	giró	sin	dificultad,	a	virtud	de	haber	sido	la	tierra	cavada	en	ese
lugar.	 Benedetto	 tomó	 su	 linterna	 y	 dio	 el	 primer	 paso	 en	 la	 escalera	 que
conducía	al	interior	del	sepulcro.

Ladrón	 atrevido	 y	 asesino	 audaz	 como	 era,	 tembló	 lleno	 de	 pavor	 ante



aquel	 silencio	 augusto	 y	 aquella	 oscuridad	 solemne	 del	 asilo	 de	 la	 muerte.
Durante	algunos	momentos	vaciló	y	sintió	que	se	doblaban	sus	rodillas;	pero,
haciendo	un	esfuerzo	para	vencer	ese	terror,	soltó	una	carcajada	impía,	y	dijo
como	para	animarse	con	el	eco	de	su	voz:

—Cómo	se	entiende...	¿Será	acaso	Edmundo	Dantés	más	valiente	que	yo?
Siendo	él	el	que	arrojó	a	este	sepulcro	los	cadáveres	que	aquí	yacen,	no	tembló
de	 bajar	 en	medio	 de	 ellos...	 ¿y	me	 ha	 de	 faltar	 a	mí	 energía	 bastante	 para
hacerlo?..	Adelante...;	quién	sabe	si	acaso	a	esta	misma	hora	se	hallaba	él	aquí.

Y	 haciendo	 un	 ademán	 con	 su	 brazo	 descendió,	 osado	 y	 atrevido,	 la
escalera	de	mármol.

Hablando	 así,	 Benedetto	 se	 puso	 a	 bajar	 los	 escalones	 hasta	 llegar	 al
interior	 del	 sepulcro,	 cuyo	pavimento	 tendría	 unos	 treinta	 pies	 cuadrados.	A
cada	 lado	 había	 en	 él	 asientos	 de	 mármol,	 ocho	 de	 los	 cuales	 estaban	 ya
ocupados	con	cajones	de	plomo.

Benedetto	puso	en	el	suelo	la	linterna,	y	buscando	en	su	bolsillo	otro	hierro
más	largo	que	la	ganzúa,	con	dos	uñas	semejantes	a	un	pie	de	cabra,	se	dirigió
a	los	cajones.

—Marqués	de	Saint-Meran	—dijo	leyendo	el	nombre	escrito	sobre	el	cajón
—.	 Era	 el	 suegro	 de	mi	 padre	 por	 su	 primer	matrimonio.	 Anciano	 hidalgo,
lleno	 de	 todos	 los	 privilegios	 de	 su	 noble	 alcurnia,	 debe	 tener	 su	 cadáver
adornado	con	todo	el	esplendor	de	su	jerarquía.

Y	 aplicó	 la	 palanca	 al	 cajón,	 haciéndole	 saltar	 la	 tapa.	 En	 efecto,	 el
consumido	esqueleto,	vestido	con	su	riquísimo	uniforme,	tenía	sobre	el	pecho
diversas	placas	y	cruces	de	valor.

Benedetto	se	apoderó	de	ellas	y	cerró	el	cajón	del	marqués,	yendo	después
a	abrir	de	igual	manera	otro	cuyo	letrero	decía:	"La	señora	de	Saint-Meran".

—	¡Oh!	—murmuró	Benedetto—	aquí	adornada	también	con	riqueza	para
este	 sueño	 lúgubre	 y	 eterno;	 ¡última	 prueba	 de	 locura	 que	 el	 hombre	 da	 al
mundo,	y	por	la	que	se	conoce	todo	su	orgullo	y	vanidad!

Las	 joyas	 que	 engalanaban	 los	 dedos	 y	 el	 pecho	 del	 cadáver,	 pasaron	 a
poder	de	Benedetto,	que	fue	a	robar	el	tercer	cajón,	donde	se	leía	el	nombre	de
la	señora	Villefort.

—	 ¡Basta!	 —dijo	 deteniéndose	 frente	 al	 cuarto	 cajón—.	 ¡Valentina
Villefort,	virgen	sencilla	como	la	flor	de	los	campos,	tú	no	ostentas	tu	cadáver
revestido	de	otras	joyas	que	las	del	prestigio	santo	de	la	pureza	y	la	inocencia
que	le	ha	dejado	tu	alma!	¡Ahora	el	que	sigue!	Es	de	Eduardo,	niño	de	nueve
primaveras,	aniquilado	con	su	madre	en	el	brazo	de	un	vengador	implacable.
¡Hermano	mío!	Eduardo...	tú	serás	vengado.	Y	ahora	os	toca	a	vos	padre	mío



—continuó	 el	 bandido,	 haciendo	 saltar	 la	 tapa	de	otro	 cajón	de	madera	más
pobre	 y	 humilde	 que	 los	 otros,	 en	 donde	 había	 un	 cadáver	 cubierto	 con	 un
lienzo	blanco.

Benedetto	lo	contempló	unos	instantes.

—Aún	 se	 percibe,	 padre	mío,	 en	 vuestra	 frente,	 el	 sello	 del	 sufrimiento
espantoso	 de	 aquél	 que	 vio	 desaparecer	 todas	 sus	 caras	 afecciones.	 ¡Vuestra
esposa,	vuestro	hijo,	vuestra	hija,	como	las	 flores	arrancadas	por	el	huracán!
Aún	me	parece	que	esos	labios	murmuran	vuestro	último	deseo,	después	de	la
larga	narración	de	vuestra	vida,	en	aquella	noche	misma	en	que	recibí	vuestro
último	suspiro.	Vuestra	voluntad	será	cumplida	—continuó	Benedetto,

Y	el	guarda,	al	enterarse	al	siguiente	día	que	el	túmulo	había	sido	abierto,	y
que	los	ataúdes	habían	sido	descerrajados,	juró	que	prendería	y	se	vengaría	del
astuto	ladrón	Wilmore	en	la	tercera	visita	que	le	hiciese.

	

	

VI	EL	ESCENARIO	DEL	TEATRO	DE	ROMA
	

A	 principios	 de	 enero	 de	 1836,	 dos	 jóvenes	 amigas,	 después	 de	 haber
acabado	sus	estudios	musicales	comenzados	en	París,	y	finalizándolos	con	un
examen	público	en	la	academia	italiana,	se	disponían,	en	Roma,	a	iniciarse	en
la	carrera	artística	de	Taima,	 realizando	su	primer	debut	 en	el	 impresionante
teatro	argentino	de	aquella	ciudad.

Luisa	 y	 Eugenia	 d'Armilly,	 ya	 a	 muy	 temprana	 edad,	 habían	 seguido	 el
único	pensamiento	de	un	 futuro	 independiente	y	 libre	al	que	aspira	el	genio,
fuera	de	este	círculo	estrecho	de	nuestras	pasiones.	Este	 radiante	porvenir	al
cual	se	dirigían	con	firmeza	las	dos	amigas,	era	el	que	otorga	la	corona	excelsa
del	artista;	corona	que	no	puede	lograrse	con	el	oro	del	mundo;	pero	la	que	es
concedida	por	éste	a	aquél	que	se	le	muestra	inspirado	y	lleno	de	armonía.

Ya	tiempo	hacía	que	Eugenia,	uniendo	su	voz	harmoniosa	y	expresiva	a	las
resonancias	del	piano	de	Luisa,	transcurría	los	días	íntegros	en	su	gabinete	de
estudio,	cuyas	puertas,	celosamente	cerradas,	impedían	que	nadie	ingresase	en
aquel	pequeño	santuario,	donde	el	genio	ensayaba	sus	alas	para	el	grandioso
vuelo	 que	 meditaba.	 Otras	 veces	 era	 Eugenia	 quien	 oprimía	 las	 teclas	 del
piano	 para	 acompañar	 la	 voz	 de	 Luisa;	 y	 entonces,	 en	 vez	 de	 la	 música
palpitante	y	expresiva	de	Eugenia,	se	oían	las	románticas	y	dulces	armonías	de
Luisa,	 que	 daban	 perfecta	 idea	 de	 los	 desiguales	 perfiles	 de	 las	 amigas.
Eugenia	 arrogante	 y	 resuelta,	 era	 el	 cedro	 que	 mecía	 la	 orgullosa	 frente	 al
soplo	 de	 las	 tormentas	 que	 lo	 flagelan.	 Luisa,	 tímida	 y	 sencilla	 como	 la
sensitiva,	una	simple	mirada	ambiciosa	la	estremecía.



La	 sociedad	 de	 Eugenia	 en	 París,	 a	 pesar	 de	 ser	 una	 de	 las	 más
frecuentadas	y	escogidas,	no	había	podido	ofrecer	objeto	alguno	que	cautivase
el	ánimo	de	la	exaltada	cantatriz;	la	música	y	el	teatro	eran	las	únicas	pasiones
de	 aquel	 pecho,	 donde	 encontraban	 eco	 profundo	 las	 armonías	 de	 Bellini,
Mercante,	Verdi	y	Donizetti.	Luisa,	después	de	haber	sido	su	maestra,	era	hoy
su	amiga,	compañera	y	hermana	de	gloria,	de	trabajo	y	de	fortuna.	Fue	Luisa
la	que	recibió	el	voto	de	profesión	de	Eugenia	en	el	nuevo	culto,	después	de
haberla	iniciado	en	sus	misterios	sublimes;	y	profesando	Eugenia	con	aquella
abnegación	profunda	y	verdadera	de	 todo	sentimiento	profano,	propia	de	 las
grandes	almas,	abandonó	y	despreció	cuanto	para	una	joven	de	su	edad	puede
darse	 de	 hermoso	 y	 agradable,	 esto	 es:	 padre,	 madre,	 honores,	 riquezas	 y
adulación,	para	entrar	en	ardor	y	respeto	en	esa	extensa	familia,	cuyo	jefe	fue
elevado	por	los	hombres	al	lugar	de	semidiós	con	el	nombre	de	Apolo.

Después	 de	 un	 pequeño	 viaje,	 puramente	 artístico,	 en	 que	 fueron	 la
admiración	 de	 Milán,	 de	 Genova	 y	 de	 Venecia,	 la	 música	 era	 su	 única
distracción,	 en	 varios	 pequeños	 conciertos,	 que	 ellas	 daban	 únicamente	 para
aumentar	su	pequeño	capital,	muy	disminuido	por	los	gastos	del	viaje;	y,	por
último,	 vedlas	 que	 se	 sujetan	 en	 Roma	 a	 un	 examen	 público,	 prueba
indispensable	para	la	verdadera	aparición	del	mérito	que	revelaban	la	voz	y	la
inteligencia	de	las	dos	artistas.

Satisfecha	 esa	 prueba,	 vieron	 abiertas	 ante	 sí	 las	 doradas	 puertas	 de	 su
soñado	paraíso;	y	cuando	al	siguiente	día	salieron	de	aquel	inexplicable	sueño
de	 placer	 y	 de	 sentimiento,	 comprendieron	 que	 la	 realidad	 empezaba	 a
corresponder	a	su	elevada	 ideología;	porque	al	 instante	 recibieron	billetes	de
visita	de	varios	empresarios,	entre	los	que	se	contaba	el	del	Teatro	Argentino,
cuya	prima	donna	había	terminado	su	contrato.

—Y	bien,	Luisa...	¿qué	opinas	de	esto?	—preguntó	Eugenia,	abandonando
la	 cama	 y	 mirando	 el	 reloj,	 que	 señalaba	 las	 doce—.	 ¿Aceptaremos	 la
invitación	del	empresario	del	Argentino?

—Por	 mi	 parte	 creo	 que	 nos	 será	 conveniente,	 si	 él	 se	 aviene	 a	 que
nosotros	escojamos	las	óperas	del	repertorio.

—Es	claro	que	ésta	debe	ser	 la	condición	principal	—respondió	Eugenia,
vistiéndose	y	estremeciéndose	de	frío—.	Semkamis,	Atila...

—Nina,	 Parisina...	 —agregó	 Luisa—.	 Vamos	 a	 almorzar	 y	 entretanto
arreglamos	 esto;	 es	 necesario	 advertir	 que	 los	 señores	 empresarios	 vendrán
luego.

—Que	vengan	—replicó	Eugenia,	 dando	 algunos	 saltos	 como	 si	 quisiera
entrar	en	calor—;	aquí	estamos	nosotras;	quiero	decir,	aquí	estaremos;	porque
hablo	con	el	futuro	verbo.	Mejor	ahora	que	cuando	esté	atando	las	ligas.	Si	el



empresario	llegase	entonces,	¡sería	una	desgracia!...

—Se	 moriría	 de	 miedo	 el	 pobre	 hombre	 —dijo	 sonriéndose	 Luisa	 y
volviendo	 sus	 hermosos	 ojos	 azules	 que	 chocaron	 con	 la	mirada	 enérgica	 y
soberana	de	Eugenia.

—Y	no	te	engañas	—dijo	con	arrogancia—.	Yo	soy	medio	hombre,	como
tú	 dices,	 y	 las	 ligas	 de	 un	 hombre	 no	 agradan	 a	 otro	 hombre.	 ¿Te	 acuerdas
cómo	 desempeñé	 el	 papel	 de	muchacho,	 cuando	 nos	 fugamos	 de	 París?	Me
llamaba	 caballero	 León	 de	 Armilly	 y	 tuve	 bastante	 coraje	 para	 hablar	 de
pistolas	cuando	creí	que	corrías	peligro,	amiga	mía.

—	¡Oh!	¡Qué	tiempo	aquél!	—murmuró	Luisa.

—Sí,	 cuando	 me	 viste	 disfrazada	 de	 hombre,	 deshaciéndote	 a	 besos	 y
abrazos,	luego	que	traspusimos	sin	peligro	las	barreras,	no	temblabas	como	se
me	figura	que	tiemblas	hoy.

—	 ¡Oh!	 Es	 que	 se	 va	 aproximando	 nuestro	 debut...	 ¿y	 si	 somos	 mal
acogidas?

—	¡Brava	ocurrencia!	Y	en	Milán,	en	Genova,	y	especialmente	en	Venecia,
¿desagradó,	 por	 ventura,	 nuestro	 canto?	 Fuera	 de	 que,	 el	 resultado	 del
examen...	creo	que	no	debe	desanimarte.

—Mas	 ahora	 la	 posición	 es	 muy	 distinta;	 tendremos	 que	 aparecer	 en
escena	 con	 carácter	 competente;	 y	 si,	 por	 ejemplo,	 yo	 sé	 cantar	 el	 aria	 de
Parisina,	eso	no	quiere	decir	que	tenga	certeza	de	ser	la	parisina.

—	¿Y	tengo	yo	acaso	la	certeza	de	poseer	el	carácter	de	Semíramis,	y	de
sentir	 lo	que	ella	sintió	de	un	modo	 tal	que	el	público	crea	 tener	ante	sí	a	 la
reina	de	 los	asirios,	humillada	y	 trémula	por	el	 remordimiento	al	escuchar	 la
voz	de	Niño,	o	embriagada	y	delirante	por	la	presencia	de	Arsace?	—preguntó
por	la	aproximación	de	nuestro	primer	debut	—.	Confío	mucho	en	lo	que	me
has	enseñado	y	en	lo	que	hemos	estudiado	para	que	decaiga	mi	espíritu	con	el
trabajo	 que	 muchas	 otras	 jóvenes	 han	 desempeñado	 en	 medio	 de	 vivos	 y
sinceros	aplausos	de	una	platea	imparcial	e	inteligente.

—Vamos,	amiga	mía;	aquel	grande	porvenir	que	en	París	habíamos	soñado
va	apareciendo,	y	dentro	de	poco	nuestros	nombres	irán	a	resonar	a	ese	mismo
París,	en	el	centro	de	nuestras	familias,	después	de	haber	sido	inscritos	en	el
libro	 de	 oro	 de	 la	 nobleza	 del	 arte.	 ¡Oh!	 ¡Cuánto	 me	 halaga	 esta	 nobleza!
¡Nobleza	 que	 no	 se	 compra	 por	 el	 trabajo	 y	mérito	 personal!	 El	 escudo	 del
artista	 no	 se	 cubre	 de	 polvo	 hasta	 desaparecer	 con	 el	 transcurso	 del	 tiempo.
Subsiste	 siempre	 dorado	 y	 brillante,	 mirado	 con	 admiración	 por	 las
generaciones	que	se	suceden.

Cuando	las	dos	amigas	terminaron	de	almorzar	y	de	arreglar	sus	elegantes



tocados	 recibieron	 la	visita	del	 empresario	del	Teatro	Argentino,	que,	 con	el
temor	 de	 perder	 la	 adquisición	 de	 las	 dos	 jóvenes	 artistas,	 se	 anticipó	 a	 sus
colegas;	el	ajuste	fue	convenido	tal	como	ellas	querían,	y	al	concluir	el	día	los
contratos	de	las	dos	primeras	damas	estaban	firmados.

Un	mes	después	se	ensayaba	en	el	gran	Teatro	Argentino	la	hermosa	ópera
Semíramis,	y	 los	 impacientes	dilettanti	 afluían	 todas	 las	mañanas	a	 la	platea
del	teatro	para	aplaudir	con	anticipado	entusiasmo	a	las	dos	nuevas	actrices,	y
felicitar	 al	 empresario	 por	 la	 brillante	 adquisición	 que	 había	 hecho	 de	 dos
artistas	 que	 tanto	 prometían,	 a	 pesar	 de	 que	 por	 primera	 vez	 pisaban	 el
escenario	donde	existían	aún	los	astros	de	dos	grandes	genios.

Llegó	al	fin	el	día	del	espectáculo,	y	así	que	las	luces	empezaron	a	brillar
en	el	edificio	del	Teatro	Argentino,	 los	salones	se	vieron	llenos	de	gente	que
hablaba,	 discutía	 y	 ensalzaba	 en	 alta	 voz	 la	 capacidad	 artística	 de	 las	 dos
señoritas	d'Armilly.

Mientras	esto	sucedía	en	los	salones	y	avenidas	del	Teatro,	un	joven	de	22
a23	 años,	 alto,	 bien	 proporcionado	 y	 vestido	 sin	 lujo	 pero	 decentemente,
haciéndose	paso	a	duras	penas	por	entre	la	multitud	que	se	agrupaba	en	torno
del	 edificio,	 llegó	 trabajosamente	 hasta	 el	 despacho	de	 billetes,	 gracias	 a	 un
experto	cicerone	que	lo	había	remolcado	por	el	faldón	de	su	paleto,	al	 través
de	 aquel	 mar	 vivo	 y	 bullicioso,	 agitado	 por	 el	 grande	 acontecimiento	 que
anunciaban	los	diarios	y	los	carteles.

—Un	billete	—dijo	el	cicerone,	dirigiéndose	al	expendedor.

—¡Un	billete!	—respondió	éste—,	¡Ni	para	mañana...	a	menos	que	vengáis
al	amanecer!	¡Buena	hora	de	hallar	billete,	cuando	ya	todo	está	vendido,	y	ni
un	pedazo	de	billete	me	queda	siquiera!

—No	hay	billete	—dijo	el	cicerone,	volviéndose	al	joven.

—	¡Poder	de	Dios!	Pues	es	indispensable	que	yo	entre	a	la	platea	—gritó
este	en	francés.

—Pero,	¡si	no	hay	billete!	—repitió	el	cicerone.

—Introducidme,	aunque	sea	al	proscenio,	entre	bastidores.	A	todo	trance	es
necesario	que	yo	vea...	¿entiendes,	imbécil?	¡Es	necesario	que	yo	lo	vea	todo!

—	¿Mas	que	remedio,	señor?	Si	os	hubierais	acordado	más	 temprano,	os
habría	servido	maese	Pastrini;	pero	así,	a	última	hora,	es	totalmente	imposible;
voy,	 sin	 embargo,	 a	mostraros	 el	 edificio	y	 explicaros	 su	 arquitectura:	venid
conmigo.

—	¡Vete	al	diablo	con	tu	manía	de	mostrar	y	de	explicar!	¿Cómo	quieres
que	 te	diga	que	es	preciso	que	yo	observe	y	vea	cuanto	pasa	en	 la	 función?
Todo,	 todo...	 ¡Y	 entretanto,	 vienes	 tú	 a	 hablarme	 de	 paredes,	 techos	 y



columnas!

—Señor,	 el	 Argentino	 es	 magnífico	—replicó	 el	 infatigable	 cicerone—.
Además	que,	cuando	no	hay	billete,	es	mejor	entretener	el	tiempo	en	ver	algo
bueno.	Venid,	pues,	 señor,	y	conoceréis	uno	de	 los	mejores	edificios	de	este
género,	tal	vez	el	primero	de	todos.

—	¡Vamos	entre	bastidores,	imbécil!	—exclamó	el	joven,	empujando	a	su
cicerone.

—	¡No	os	dejarán	entrar!

—Di	 que	 soy	 extranjero	 y	 que	 quiero	 ver;	 ¿no	 me	 has	 dicho	 que	 un
extranjero	cuando	viene	a	Roma,	es	para	ver	cuánto	bueno	contiene	esta	gran
ciudad?

—	 ¡Per	 la	 Madonna!	 —gritó	 el	 cicerone—;	 pero	 los	 bastidores	 y
mecanismo	del	Argentino	se	enseñan	de	día	y	no	en	noches	de	función.

—	 ¡Ah!	 ¡Esto	 es	 inaguantable!	Llévame	 a	 la	 puerta	 que	 da	 al	 foro...;	 yo
hablaré	al	guarda...	y	ya	verás	si	entro.

Y	 al	 decir	 esto,	 tomó	 el	 cicerone,	 que	 giró	 inmediatamente	 sobre	 la
derecha,	extendiendo	y	alargando	los	brazos	para	abrirse	camino	por	entre	la
concurrencia	como	si	estuviera	nadando.

Poco	después,	llegaba	con	el	extranjero	pegado	a	sus	hombros,	a	la	puerta
del	proscenio.

—	 ¿Quién	 es?	 —gritó	 el	 portero,	 colocándose	 rápidamente	 frente	 al
cicerone	para	obstruirle	el	paso.

—	 ¡Oh!	—exclamó	 el	 extranjero	 palideciendo	 al	 ver	 el	 rostro	 redondo	 y
colorado	 del	 gordo	 portero,	 iluminado	 al	 vivo	 resplandor	 de	 un	 quinqué
próximo.

El	cicerone	le	habló	en	secreto	al	oído.

—Es	 imposible,	 mío	 caro	 —respondió	 aquel—;	 tengo	 las	 instrucciones
más	terminantes	para	impedir	la	entrada	aquí.	Por	otra	parte,	hoy	es	una	ópera
de	gran	espectáculo,	fuera	de	que	las	cantatrices	son	nuevas...	¿De	manera	que
el	 caballero	 tendrá	mucho	 interés	 en	 entrar?	Si	 es	 así,	 os	prevengo	que	 sólo
con	permiso	del	empresario	se	consigue...	Pero	—dijo	el	portero	mirando	de
hito	en	hito	al	curioso	joven,	que	tampoco	separaba	su	vista	del	rostro	de	aquél
—.	¿Será	verdad	lo	que	estoy	viendo?

—Mi	sorpresa	es	igual	a	la	vuestra,	señor	—dijo	el	extranjero—,	y	casi	me
inclino	a	creer	que	los	aires	de	Roma	os	prueban	bien.

—Pues	 yo	 había	 creído	 que	 a	 esta	 hora	 podría	 daros	 el	 nombre	 de	 Ibus,



porque	os	suponía	muerto	por	el	peñasco	de	algún	Ulises.

—En	 verdad	 que	 algo	 me	 parezco	 al	 miserable	 mendigo	 solicitando	 la
mano	 de	 vuestra	 Penélope	 —contestó	 el	 extranjero—;	 más	 ¿qué	 queréis?,
hubo	una	diosa	misteriosa	y	un	escapulario	complaciente	que	se	acordaron	de
mí.

El	cicerone	miraba	atónito	a	los	dos	interlocutores,	sin	alcanzar	el	sentido
de	 sus	palabras;	 pero	 adivinando	en	 su	mímica	que,	 desde	 luego,	 se	 estaban
diciendo	grandes	cosas.

—Dejemos	 esto,	 señor	 —continuó	 el	 extranjero—;	 no	 es	 éste	 lugar	 a
propósito	para	ventilar	nuestras	cuestiones.

—Tenéis	 razón,	voy	a	 llevaros	adentro	y	a	probaros	que	sé	olvidarme	de
cosas	pasadas:	entrad.

El	 joven	 despidió	 al	 cicerone	 y	 se	 introdujo	 en	 el	 reducido	 cuarto	 del
portero.

—En	efecto,	señor	Barón,	¡esto	es	singular!

—	 ¡Por	 Dios!	 Señor	 Andrés	 Cavalcanti,	 ¿queréis	 comprometerme?	 ¿No
veis	que	he	guardado	mi	título	en	mi	cartera?

—Creía	 que	 estuvieseis	 aquí	 representando	 por	 capricho,	 como	 vuestra
familia.

—	¡Válgame	Dios,	y	que	capricho	tan	extravagante	sería!

—Contadme,	pues,	lo	que	os	ha	sucedido,	señor	Danglars.

—	¡Porfiado!	Aquí	no	me	llamo	Danglars.	¡El	portero	del	Teatro	Argentino
no	podrá	nunca	 llamarse	Danglars!	 ¿Y	cómo	diablos	habéis	 escapado	de	 los
agentes	de	la	policía	que	os	querían	prender	como	fugado	de	las	galeras,	en	el
momento	en	que	se	extendía	el	contrato	de	vuestro	matrimonio	con	Eugenia?

—	¡Psch!	Maldita	la	gracia	que	tiene;	y	hasta	la	fecha	mi	vida	no	pasa	de
ser	un	conjunto	de	particularidades	sin	interés.	¿Y	la	vuestra,	señor	Barón?

—	¡Maldita	costumbre!	—gritó	Danglars,	poniéndose	rojo	como	un	tomate
y	limpiándose	el	sudor.

—Quiero	decir...	Señor	Danglars...

—	¡Peor	todavía!...

—	¿Pues	cómo	queréis	que	os	llame?

—Eso	ya	me	lo	sé...	pero	aquí	dadme	un	nombre	cualquiera	eso	poco	me
importa;	la	gente	no	tiene	nombre.



—Según	eso,	¿estáis	arruinado?

—	¡Hasta	el	último	maravedí!	—murmuró	Danglars	con	tristeza—;	y	a	no
ser	 por	 este	 mezquino	 empleo,	 hubiérame	 muerto	 de	 hambre.	 ¡Ah!...	 De
hambre...	—repitió	con	amargura.

—	¿En	verdad	sería	cosa	horrible	el	morir	así	todo	un	ilustre	Barón!	Pero
¿quién	os	arrastró	a	tan	miserable	situación?

—	¿Quién?	—preguntó	Danglars	palideciendo—.	¡Ah!...	¡Un	hombre	que
parece	 haber	 surgido	 de	 la	 tierra	 o	 del	 mar	 por	 influjo	 de	 una	 voluntad
poderosa	para	destruir	el	sueño	de	mi	felicidad!

Benedetto,	pues	era	él,	se	estremeció	involuntariamente	al	oír	las	palabras
de	Danglars.

—	¿Y	cómo	se	llama	ese	hombre?	—preguntó.

—	 ¡Ah!	 —dijo	 el	 barón	 Danglars,	 mirando	 asustado	 en	 torno	 suyo—.
Mucho	tiempo	ha	que	no	pronuncio	ese	terrible	nombre,	por	miedo	de	que	su
terrible	imagen	surja	de	la	pared	o	de	mi	sombra	para	atormentarme.

—	 ¿A	 tal	 extremo	 llega	 el	 pavor	 que	 os	 inspira?	 ¡Ah!	 —continuó
Benedetto—,	¡Qué	débiles	y	pusilánimes	son	los	hombres!

—	 ¡Insensato!	 —dijo	 Danglars—.	 ¡Si	 le	 conocieseis	 como	 yo,
retrocederíais	 asombrado	 ante	 su	 presencia	misteriosa!	 ¿Sabéis,	 por	 ventura,
quien	es	ni	de	donde	ha	venido	el	conde	de	Monte-Cristo?

Benedetto	dejó	oír	una	convulsiva	carcajada,	que	petrificó	al	pobre	portero
del	Teatro	Argentino.

—	 ¡Tengo	 para	 con	 él	 una	 deuda	 sagrada!	 ¡Una	 deuda	 de	 sangre!	 Y	 la
mano	del	muerto	está	abierta	para	recibir	el	importe	de	esta	deuda.

Danglars	 abrió	 desmesuradamente	 los	 ojos,	 sin	 alcanzar	 el	 sentido	 de
aquellas	palabras,	que	le	parecían,	sin	embargo,	terribles.

—No	os	comprendo	—murmuró.

—Pues	 es	 bien	 fácil.	 ¿Por	 qué	 tembláis	 cuando	 pronunciáis	 el	 nombre
adoptado	por	el	marino	Edmundo	Dantés?

—	¡Oh!	¿Cómo	sabéis?..

—Ese	es	mi	secreto.	Ahora,	responded.

—No	me	es	posible	referiros	mi	historia	en	este	lugar	—dijo	el	portero—.
Si	queréis	escucharla,	yo	os	buscaré	mañana	y	hablaremos	entonces.	¿Dónde
vivís?

—En	la	posada	maese	Pastrini...



—	¡Ah!	ya	sé	dónde	es...

—Tanto	mejor...,	y	entretanto,	 si	necesitáis	algún	dinero,	permitidme	que
os	lo	ofrezca	con	franqueza.

—	¡Cómo!	¿Continuáis	por	ventura	vuestra	engañifa	de	ser	el	príncipe	de
Cavalcanti,	u	os	protege	quizá	el	conde	de	Monte-Cristo?	Si	esto	es	así,	que	no
lo	creo,	hice	mal	en	haberos	hablado	tan	francamente.

—Ya	 os	 he	 dicho,	 señor,	 que	 tengo	 con	 Edmundo	Dantés	 una	 deuda	 de
sangre.	No	soy	el	príncipe	de	Cavalcanti;	soy	un	ladrón,	un	falsario,	un	asesino
sin	nombre,	sin	patria	y	sin	Dios.

—	 ¡Ah!	 ¿Qué	 decís?	—gritó	Danglars	 aterrado,	 llevando	maquinalmente
las	manos	a	sus	bolsillos,	y	encogiendo	el	vientre	como	para	 librarse	de	una
puñalada—.	¿Y	a	donde	pensáis	llegar	en	nuestro	camino?

—Guiado	por	la	mano	de	un	muerto,	que	se	estremecía	de	odio	en	el	fondo
de	su	tumba,	he	de	llegar	hasta	Edmundo	Dantés.

—	¿Sabéis	señor	de	Andrés...	que...	me	parecéis	algo	trastornado?

—Vaya,	mi	 querido	 señor,	 eso	 lo	 decís	 para	 agradarme.	Ahora,	 dejadme
subir	 y	 creedme	 que	 puedo	 seros	 útil	 para	 que	 volváis	 a	 adquirir	 vuestra
fortuna.	Os	la	haré	entregar	triplicada,	si	os	place.

—	¡Oh!...

—Pero	dejadme	subir,	porque	es	forzoso	que	yo	logre	cerciorarme	de	si	las
dos	cantatrices	de	esta	noche,	son	o	no	las	que	me	imagino.

—	¡Ah!...	¿las	dos	señoritas	d'Armilly?

—Si	no	me	equivoco	así	se	llama	la	maestra	de	vuestra	hija	Eugenia.

—Ciertamente...	¿pero	qué	pretendéis	expresar	con	eso?

—Vuestra	hija	era	apasionadísima	por	el	 teatro	y	por	 la	música,	y	parece
está	allá	arriba,	temblando	en	este	momento	ante	la	sombra	de	Niño.

—	¡Oh!	es	muy	temprano	aún;	pues	recién	va	a	sonar	la	hora	de	la	función.

—	 ¡Basta!	 Concluís	 de	 afirmarme	 en	 lo	 que	 yo	 creía	 en	 relación	 a	 las
d'Armilly	 y	 os	 congratulo,	 señor,	 por	 el	 interés	 con	 que	 Eugenia	 parece
ocuparse	para	restablecer	la	fortuna	que	os	quitaron.

Danglars	suspiró.

—Y	ahora,	hasta	mañana,	barón	Danglars;	espero	que	no	os	olvidéis	de	lo
que	os	he	dicho:	esto	es,	de	la	fonda	de	maese	Pastrini,	plaza	de	España.

Y	Benedetto	salió,	abandonando	al	pobre	portero	estupefacto	y	en	el	firme



convencimiento	 de	 que	 mediante	 él	 vendría	 a	 saber	 algunas	 significativas
cosas	sobre	de	Edmundo	Dantés.

	

	

VII	LOS	AGÜEROS	DEL	TELÓN	DE	BOCA
	

Mientras	esto	acontecía	en	el	pequeño	gabinete	del	portero,	las	dos	amigas
d'Armilly	 se	 arreglaban	 para	 realizar	 su	 primer	 debut,	 y	 tomadas	 del	 brazo
atravesaban	el	escenario.

—Creo	 que	 hay	 una	 concurrencia	 asombrosa	 —susurró	 Luisa—.	 Y
después,	 cuando	 ese	 telón	 se	 levante,	 vamos	 a	 quedar	 aquí	 exhibidas	 a	 las
miradas	de	todo	un	pueblo.

—Tienes	 razón,	 Luisa;	 de	 igual	 forma	 yo	 siento	 algo	 de	 miedo...	 ¡este
instante	 siempre	 cuesta	 algo;	 sin	 embargo,	 estoy	 segura	 de	 que	 cobraremos
ánimo,	 porque	 tengo	 el	 firme	 propósito	 de	 interpretar	 bien	 el	 personaje	 que
voy	a	representar!	¡Oh!...	especialmente	cuando	Arsace	es	nada	menos	que	mi
querida	Luisa...	tú	serás	mi	amiga;	pero,	ahora	que	estamos	aquí,	me	viene	a	la
memoria	una	situación	singular	que	se	ha	repetido	diversas	veces.	¿Durante	la
primera	 noche	 que	 vinimos	 al	 ensayo,	 no	 te	 extrañó	 un	 hombre	 que	 vino	 a
abrir	nuestro	camarín	y	que	dio	un	grito	de	sorpresa	apenas	nos	miró?

—Sí;	tengo	una	idea...

—Ese	hombre	era	el	portero;	y	durante	la	segunda	noche	estaba	yo	en	mi
camarín	cuando	escuché	este	diálogo	que	me	pareció	sumamente	interesante:

«—Cuando	la	señorita	Eugenia	salga	de	su	cuarto,	no	os	olvidéis	de	pedirle
la	llave,	en	caso	que	ella	no	recuerde	de	volverla	a	entregar.

»—No	realizaré	yo	esto.

«—	¿Porqué?

«—Tengo	mis	motivos.

»—Pero	 vos	 sois	 el	 encargado	de	 las	 llaves	 y	 faltáis	 entonces	 a	 vuestras
obligaciones.

»—Pediré	todas	las	llaves	menos	aquella.

«—	¿Teméis	por	ventura,	hablar	a	la	señorita	Eugenia	d'Armilly?

«—Dispensad,	pero	la	señora	Eugenia	me	conoció	en	París	en	una	posición
mucho	más	halagüeña	que	la	que	al	presente	disfruto	en	Roma	y	no	quisiera
que	le	fuese	conocida.



—El	diálogo	terminó	aquí	—contestó	Eugenia—,	y	desde	entonces	nunca
me	 olvidé	 de	 darle	 la	 llave	 al	 portero;	 pero	 cuando	 paso	 y	 la	 dejo	 sobre	 la
tabla,	siento	ruido	y	conozco	que	es	producido	por	la	precipitación	con	que	el
buen	hombre	se	esconde	de	mí.

—	¿Y	no	sabes	su	nombre?	—preguntó	Luisa.

—	 ¡Oh!	 Eso	 es	 bien	 sabido.	 Se	 llama	 José,	 pero	 también	 puede	 ser	 que
tenga	otro.

—	¿Si	 será	aquel	desgraciado	príncipe	de	Cavalcanti,	que	hubo	de	ser	 tu
marido,	si	no	le	desenmascararan	de	súbito?	—preguntó	Luisa.

—	 ¡Brava	 ocurrencia!	 A	 estas	 horas	 estará	 guillotinado	 por	 asesino;	 y
además,	 que	 el	 hombre	 que	 se	 oculta	 de	 mí	 me	 pareció	 mucho	 más	 bajo,
grueso	y	viejo.

Bueno	es	que	tengamos	precaución	por	si	acaso	es	algún	espía	enviado	por
tu	familia.

—	 ¡Oh!	 No	 lo	 creas.	 Acércate,	 Luisa.	 Me	 parece	 que	 conozco	 aquella
señora	que	acaba	de	entrar	en	el	palco	número	cuatro	de	la	primera	fila...	—
Dijo	Eugenia,	que	se	había	entretenido	en	mirar	 la	platea	por	un	agujero	del
telón.

—	¡Oh!	—exclamó	Luisa,	mirando	hacia	el	palco	que	le	había	indicado.

—	¿Qué	tienes?	—preguntó	Eugenia.

—Aquella	señora	—continuó	Luisa	palideciendo...	—;	sí...	no	hay	duda...
ella	es...	¡Oh!	Dios	mío...	¡tal	vez	sea	una	ilusión	mía!	Dame	tu	lente	Eugenia.

Eugenia	 sacó	 de	 su	 bolsillo	 una	 pequeña	 caja	 que	 contenía	 un	 bonito
anteojo	de	teatro,	con	que	algunas	actrices	acostumbraban	a	examinar	la	platea
y	los	palcos,	por	los	agujeros	del	telón,	antes	que	la	función	empezase.

Luisa	tomó	con	precipitación	y	miró	al	palco	número	cuatro	de	la	primera
fila.

—Eugenia	 —dijo	 ella—;	 si	 realmente	 posees	 un	 espíritu	 fuerte	 y
determinado,	ahora	 tienes	ocasión	de	demostrarlo	y	de	un	modo	irrebatible...
¡Mira!

Eugenia	miró	y	retrocedió	asombrada,	murmurando:

—	¡Mi	madre!

En	efecto	cuando	Eugenia	había	mirado	al	palco	 la	primera	vez	no	había
visto	 el	 rostro	de	 la	 señora	Danglars,	 que	parecía	 estar	 hablando	con	alguna
persona	 que	 la	 escuchaba	 oculta	 por	 la	 cortina;	 pero	 esta	 persona	 salió	 y	 la
señora	 Danglars	 volvía	 su	 rostro	 a	 la	 platea	 en	 el	 momento	 preciso	 en	 que



Luisa	la	observaba	con	el	anteojo.

El	pito	del	escenario	sonó	dando	la	señal	de	prepararse	los	actores.

—	 ¿Oyes,	 Luisa?	 —le	 dijo	 Eugenia—;	 bajemos	 a	 mi	 cuarto;	 valor,	 y
cuando	 el	 traje	 de	 la	 reina	 de	 los	 asirios	 pese	 sobre	mí	 procuraré	 probarte,
amiga	mía,	que	no	tengo	ante	mi	vista,	ni	en	los	palcos	ni	en	la	platea,	nadie
que	me	embargue	el	más	leve	pensamiento.

Si	 el	 telón	 se	 hubiera	 levantado	 en	 aquel	 instante	 el	 público	 hubiese
aplaudido	con	entusiasmo	el	 ademán	 sublime	y	 la	 inspiración	apasionada	de
Eugenia	Danglars.	Pero	no	era	tiempo	aún,	y	el	público,	presintiendo	acaso	la
presencia	del	 genio,	 dejó	oír	 en	 el	 espacio	un	murmullo	 confuso	y	 solemne,
que	sin	expresar	pensamiento	alguno	comprensible,	reveló	la	existencia	de	mil
pensamientos	 diversos,	 despertados	 por	 la	 misma	 causa.	 Este	 murmullo,
semejante	 al	 de	 los	 pies	 de	 las	 dos	 amigas,	 como	 para	 anunciarles	 la
proximidad	de	su	triunfo	o	de	su	desgracia.

Eugenia,	tomando	la	mano	trémula	de	Luisa,	la	condujo	precipitadamente
hacia	el	vestuario,	cuya	puerta	cerró	tras	sí.

—Vamos,	 Luisa	 —dijo	 ella	 desprendiéndole	 el	 vestido—.	 ¿Por	 qué
temblar?	Acordémonos	 sólo	 de	 que	 de	 esta	 noche	 depende	 la	 felicidad	 y	 el
éxito	de	nuestra	futura	carrera.

Eugenia	 daba	 muestra	 de	 su	 valor	 de	 un	 modo	 tan	 natural,	 que	 influyó
sobremanera	 en	 el	 espíritu	 de	 Luisa;	 además;	 las	 costumbres	 de	 Italia	 no
estigmatizan	 a	 los	 que	 emprenden	 la	 noble	 carrera	 de	 Taima,	 ni	 lanzan	 el
desprecio	sobre	el	tablado	del	teatro,	como	sucede	en	el	resto	de	Europa;	y	eso
también	contribuía	poderosamente	a	alentarlas.

Conociendo	el	espíritu	orgulloso	de	 la	señora	Danglars,	 señora	noble	por
nacimiento	 y	 por	 alianza,	 calculó	 cuan	mortificante	 le	 sería	 la	 aparición	 de
Eugenia	representando	Seimraims,	en	el	Teatro	Argentino	y	la	pobre	joven	no
pudo	dejar	de	palidecer	pensando	en	las	maldiciones	de	la	baronesa,	por	haber
sido	ella	quien	encendiera	en	el	pecho	de	Eugenia,	el	fuego	de	entusiasmo	que
la	condujo	a	las	tablas.

Aunque	en	Italia	se	considera	tan	noble	la	carrera	de	Taima,	como	sagrada
la	 llama	 enérgica	 que	 anima	 al	 inspirado	 actor,	 la	 noble	 baronesa	Danglars,
descendiendo	 de	 los	 Serviéres,	 jamás	 perdonaría	 a	 quien	 hubiese	 dicho	 a	 su
única:	 Eugenia,	 tú	 aborreces	 la	 vida	 de	 París,	 amas	 la	 libertad	 y	 la	música;
hagámonos	pues	actrices.

En	fin:	el	dado	estaba	echado.

Eugenia	y	Luisa	se	identificaron	en	estrecho	abrazo,	como	si	allí	quisiesen
ensayar	 el	modo	como	habían	de	abrazarse	y	besarse	 en	 la	 escena;	y	 en	ese



momento	el	pito	repitió	la	señal	llamando	a	los	actores	a	escena.

Momentos	 después	 se	 levantó	 el	 telón.	Eugenia	 se	 presentó	 en	 la	 escena
con	toda	la	arrogancia	y	majestad	propia	de	la	regia	bacante	que	representaba;
su	 voz	 clara,	 sonora	 y	 apasionada,	 llamó	 enseguida	 la	 atención	 de	 los
dillettanti,	y	su	triunfo	comenzó	por	la	primera	aria.

El	 palco	 número	 cuatro	 dejaba	 percibir	 algún	 desasosiego;	 el	 anteojo	 no
cesaba	de	dirigirse	hacia	el	rostro	de	Eugenia,	y	de	minuto	en	minuto	se	hacía
más	perceptible	el	temblor	de	la	mano	que	lo	sostenía	a	la	altura	de	sus	ojos.
La	 señora	 Danglars	 limpiaba	 a	 menudo	 su	 rostro,	 pálido	 como	 su	 finísimo
pañuelo,	 y	 ora	 se	 retiraba	 al	 fondo	 del	 palco,	 ora	 se	 incorporaba	 sobre	 la
baranda,	clavada	siempre	su	vista	en	la	figura	esbelta,	majestuosa	y	arrogante
de	la	nueva	Semtiamis.	Después,	cuando	el	templo	de	Bello	quedó	desierto	y
apareció	el	valiente	e	interesante	escita,	notóse	más	y	más	el	estremecimiento
convulsivo	 del	 brazo	 de	 la	 señora	 Danglars,	 que	 había	 reconocido	 en	 la
fisonomía	apasionada	y	tierna	de	Arsace,	la	de	la	maestra	de	su	hija	Eugenia.
No	había	ya	que	dudar.	La	noble	baronesa	vióse	obligada	a	reconocer	a	su	hija
en	la	persona	de	Semíramis,	y	su	martirio	duró	tanto	como	el	espectáculo.	Con
las	 mejillas	 encendidas	 por	 la	 indignación	 que	 experimentaba,	 no	 tardó	 en
sufrir	un	fuerte	ataque	de	nervios,	acordándose	que,	para	colmo	de	desdichas,
acaso	en	aquella	misma	noche	podría	reconocer	a	su	marido	ejecutando	algún
papel	 en	 las	 tablas.	Muchas	 veces	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea	 de	 retirarse;	 pero	 el
deseo	doloroso	de	presenciar	el	resultado	de	aquella	noche	la	retuvo,	aunque
contrariada,	hasta	que	acabó	la	ópera.

El	puñal	de	Arsace	rasgó	por	último	el	pecho	de	la	desenvuelta	Semíramis,
que	cayó	agonizante	a	los	pies	de	su	hijo.	La	baronesa	lanzó	un	grito	ahogado
por	 la	 vergüenza.	 Era	 lo	 que	 le	 faltaba	 para	 completar	 su	 martirio.	 El
espectáculo	de	su	hija,	pegado	a	las	tablas	de	un	teatro	ante	un	pueblo	entero,
recibiendo	los	bravos	y	las	palmadas	de	ese	mismo	pueblo,	ahogaron	el	grito
de	la	baronesa,	que	salió	precipitadamente	del	palco,	humillada	en	su	interior	y
encolerizada	por	haber	caído	en	Escila,	queriendo	de	Caribdis.

—	¡Oh!	—se	decía	subiendo	a	su	carruaje—.	Algún	demonio	ha	jurado	mi
deshonra	y	me	persigue	dondequiera	que	voy.	En	París,	madre	de	un	 infeliz
asesino,	 a	 quien	 la	 ley	 acosa;	 en	Roma	encuentro	 a	mi	 hija,	 en	 cuyas	venas
corre	la	sangre	de	los	Serviéres,	comprada	por	un	grosero	manojo	de	oro	para
servir	de	blanco	y	distracción	al	auditorio	de	los	teatros...	¡Ah!	y	en	cualquiera
otra	ciudad,	¡quién	sabe	si	el	infortunio	me	guardará	todavía	la	vergüenza	de
ver	a	mi	marido	sobre	el	pescante	del	carruaje	de	algún	rico	campesino!...

Y	 gruesas	 lágrimas	 bañaban	 el	 rostro	 distinguido	 de	 aquella	 señora	 tan
ilustre,	tan	arrogante	y	tan	orgullosa.

Mientras	 tanto,	 las	 dos	 amigas	 causaban	 gran	 frenesí;	 al	 siguiente	 día



recibieron	de	mano	del	empresario	dos	hermosos	vasos	de	plata	de	riquísima	y
fina	labor.

	

	

VIII	DOS	HOMBRES	SIN	NOMBRE
	

El	 portero	 del	 Teatro	 Argentino,	 con	 firme	 resolución	 se	 encaminó	 a	 la
posada	de	maese	Pastrini	luego	de	haber	reflexionado	sobre	las	consecuencias
que	 podría	 traerle	 una	 entrevista	 con	 un	 hombre	 como	 Benedetto	 y	 con	 el
firme	propósito	de	aprovecharse	para	sus	fines	ocultos	de	obtener	riqueza	de
aquel	improvisado	personaje,	aventurero	e	intrépido	que	parecía	no	temer	nada
de	 los	hombres	y	con	 todo	desparpajo	y	atrevimiento	 le	había	confesado	ser
ladrón,	falsario	y	asesino.

Benedetto	residía,	efectivamente,	en	la	popular	posada	de	maese	Pastrini,	y
luego	 de	 almorzar	 tranquilamente	 con	 gran	 apetito,	 ordenó	 buscar	 al
habilidoso	posadero.

—A	 vuestras	 órdenes,	 excelencia	—dijo	 él,	 quitándose	 políticamente	 su
gorro	de	lana	y	realizando	una	cortesía.

Benedetto	 pensó	 durante	 un	momento	 antes	 de	 hablarle;	 a	 continuación,
puso	 a	 un	 lado	 el	 diario	 que	 simulaba	 leer,	 observó	 al	 italiano	 con	 aquella
mirada	sombría	e	infausta	de	los	hombres	en	cuya	frente	parece	existir	el	sello
de	la	fatalidad.

—Maese	Pastrini	—dijo	por	fin—;	no	estoy	satisfecho	con	esta	habitación.

—	 ¡Sangre	 de	 Cristo!	 —expresó	 el	 italiano—;	 ¿y	 cuál	 será	 la	 razón,
excelentísimo?

—	 ¿Por	 qué?	 ¿Queréis	 saber	 por	 qué,	maese	 Pastrini?	 Porque	 no	 puedo
dormir	con	sosiego	en	él.

Púsose	pálido	el	italiano	y	Benedetto	continuó:

—	¿Quién	habita	el	cuarto	bajo?

—	¡Ah!	es	un	joven	muy	enfermo,	que,	según	lo	expuesto	por	su	 lacayo,
viaja	por	distraerse	de	una	grave	enfermedad	que	lo	aqueja.	Os	aseguro	que	es
una	buena	persona,	aunque	todavía	no	le	he	oído	la	voz.	A	pesar	de	que	hace
ya	un	mes	que	está	en	Roma	y	apenas	ha	salido	dos	o	tres	veces,	recogiéndose
muy	temprano.

—	¡Pues	os	digo	que	mentís!	¿Entendéis,	maese	Pastrini?	¡Mentís!

—	 ¡Oh!	 Vuestro	 joven	 enfermo,	 que	 viaja	 para	 distraerse	 de	 una	 apatía



mortal,	se	recogió	ayer	a	la	una	de	la	noche.	Y	no	es	esto	sólo;	lloró,	blasfemó,
sin	cuidarse	de	los	vecinos,	hasta	las	dos,	saliendo	después	y	regresando	a	las
cuatro	de	la	mañana.

—No	 os	 contradigo,	 excelentísimo	 —respondió	 Pastrini	 un	 poco	 más
animado—.	Yo	noté	todo	eso;	¿qué	queréis?	Creo	que	de	tiempo	en	tiempo	le
dan	ciertos	ataques	de	nervios,	para	los	cuales	le	ordenaron	los	médicos	salir
enseguida	de	casa,	a	cualquiera	hora	del	día	o	de	la	noche;	y	fue	sin	duda	por
esto	 por	 lo	 que	 os	 molestó	 tanto	 ayer.	 No	 tengáis	 cuidado,	 sin	 embargo,
excelentísimo;	 el	 lacayo	 me	 ha	 dicho	 que	 sólo	 de	 año	 en	 año	 le	 dan	 tales
ataques.

Benedetto	se	sonrió	con	ironía,	echando	a	Pastrini	una	mirada	oblicua.

—Desconfío	 mucho	 de	 tales	 ataques,	 y	 antes	 creo	 que	 vuestro	 joven
enfermo	 es	 quien	 ataca	 a	 las	 otras	 personas.	 Tened	 cuidado,	maese	 Pastrini.
Hace	poco	se	evadió	de	Francia	un	hombre	temible,	que	hizo	cosas	diabólicas,
seduciendo,	 asesinando,	 robando	 y	 profanando	 doncellas,	 ancianas	 y
adolescentes,	iglesias	y	sepulcros.

—	¡Per	 la	Madonna!	—gritó	Pastrini	 resolviendo	 los	ojos—	¡Oh!	¿Y	ese
malvado	debe	ser	muy	rico?

—Dicen	 que	 posee	millones	 y	 que	 los	 guarda	 en	 un	 lugar	 desconocido,
donde	 no	 llegan	 los	 rayos	 del	 sol,	 y	 cercado	 de	 insalubre	 y	 pestilente	 agua,
como	la	del	lago	Camarino.

—Bien,	pero	vuestro	vecino	de	habitación	parece	no	tener	más	de	veinte	o
veintidós	años,	y	es	tan	pequeño	y	débil,	que	si	lo	vieseis	no	desconfiaríais	de
él.

—	¿Pequeño,	débil	y	amarillo?

—Completamente	amarillo,	no;	pero	muy	pálido,	sí.

Benedetto	 se	 levantó	 agitado	 y	 se	 paseó	 a	 largos	 pasos	 por	 el	 cuarto,
introduciendo	 las	manos	en	el	 cabello,	y	 soplando	como	si	 sufriese	un	calor
excesivo.

—	¡Oh!	Es	forzoso	que	deje	vuestra	casa,	maese	Pastrini.

—	¿Y	por	qué,	excelentísimo?	¿Qué	es	 lo	que	os	 falta?	¿Acaso	no	estáis
servido	con	esmero	y	delicadeza?

—	¡Imbécil!	Estoy	diciéndoos	que	me	molesta	vuestro	huésped	del	primer
piso,	¿y	no	comprendéis	lo	que	os	digo?	Tenéis	oídos	y	no	oís	y	no	veis.

—Pero,	¿qué	he	de	ver,	excelentísimo?	—preguntó	Pastrini,	que	empezaba
a	prestar	seria	atención	a	lo	que	Benedetto	le	contaba.



—Mirad,	yo	os	lo	explicaré	todo.	Hay	un	ente	en	el	mundo	que	nadie	sabe
de	 dónde	 vino,	 ni	 de	 quien	 desciende;	 aun	muchos	 atribuyen	 su	 origen	 a	 la
fermentación	del	 lodo	opuesto	a	 la	acción	del	sol,	así	como	 los	materialistas
afirman	 que	 nació	 del	 primer	 hombre.	 El	 individuo	 de	 quien	 os	 hablo	 debe
haber	aprendido	su	terrible	ciencia	en	una	caverna	semejante	a	la	de	Cumas,	y
el	 arte	 de	 adivinar	 el	 porvenir	 y	 hacer	 mal	 a	 los	 hombres.	 Él	 consiguió
encontrar	el	secreto	de	mudar	de	piel	como	las	serpientes,	para	mejor	llegar	a
sus	 fines	 y	 algunos	 achacan	 este	 fenómeno	 a	 las	maravillas	 científicas	 de	 la
química.	De	este	modo	se	presenta	el	malvado	bajo	diversos	aspectos,	según	el
país	en	que	reside	y	las	personas	con	quienes	tiene	que	habérselas.

Ya	es	un	abate	viejo,	encorvado	por	el	peso	de	los	años,	cuando	murmura
palabras	santas	al	oído	de	aquél	a	quien	trata	de	seducir.	Ya	es	un	excéntrico	y
flemático	 lord	 aferrado	 en	 sus	 ideas	 y	 porfiando	 como	 un	 carretero.	 Otras
finalmente,	se	titula	conde	y	se	presenta	como	el	más	perfecto	y	rico	caballero
del	mundo.	Este	hombre	es	generalmente	conocido	por	el	 título	de	conde	de
Monte-Cristo.

—	¡Ah!	—exclamó	maese	Pastrini,	dando	un	salto	y	variando	de	color.

—	¿Qué	es	eso;	le	conocéis	acaso?..	—preguntó	Benedetto.

—Continuad,	excelentísimo,	continuad.

—Muy	bien;	os	he	dicho	que	el	ladrón,	el	falsario,	el	impío,	el	asesino,	se
llama	 conde	 de	 Monte-Cristo	 —continuó	 Benedetto	 sin	 quitar	 los	 ojos	 de
maese	Pastrini,	en	cuyo	rostro	se	descubría	la	combinación	mental	de	ciertos
casos	pasados,	 en	 fuerza	de	narración	presente—.	Este	hombre	que	 se	 juzga
por	el	poder	de	su	riqueza	superior	a	los	demás,	ha	abusado	de	todo	y	de	todos,
y	es	perseguido	por	las	leyes	de	la	justicia	humana.	Hace	poco	acaba	de	tomar
en	 París	 el	 nombre	 de	 Benedetto,	 se	 tituló	 después	 príncipe	 Andrés	 de
Cavalcanti;	 se	 escapó	 de	 la	 cárcel	 asesinando	 al	 carcelero;	 se	 dirigió	 al
cementerio	del	padre	Lachaise,	y	engañando	al	guarda	profanó	el	sepulcro	de
una	 familia	 noble,	 robando	 algunas	 joyas	 de	 los	 cadáveres.	 Finalmente,
metamorfoseándose	 de	 nuevo,	 huye	 de	 Francia...	 dirigiéndose,	 según	 toda
probabilidad,	a	Italia,	donde	muchos	suponen	que	mantiene	relaciones	secretas
y	abominables.

Pastrini	 estaba	 aterrado,	 pues	 ya	 en	 otro	 tiempo	 había	 hospedado	 a	 un
hombre	 que	 se	 intitulaba	 conde	 de	 Monte-Cristo,	 pero	 atrevióse	 a	 hacer
todavía	algunas	preguntas	y	dijo:

—En	 ese	 caso,	 excelentísimo,	 ¿el	 tal	 hechicero	 debe	 ser	 perseguido	 por
todas	partes?

—Espero	 que	 no	 le	 valdrá	 toda	 su	 magia	 infernal	 para	 evitar	 que	 le
reconozcan.	 Hay	 hombres	 desparramados	 en	 diferentes	 puntos	 de	 Europa,



asalariados	por	el	gobierno	francés,	bien	capaces	de	hacerlo	caer	de	su	elevado
pedestal.

Diciendo	 esto,	 Benedetto	 hizo	 un	 gesto	 muy	 significativo	 como	 quien
quisiera	dar	a	entender:	—y	uno	de	esos	hombres,	soy	yo.

—Así,	 pues,	 maese	 Pastrini,	 indagad	 como	 mejor	 os	 parezca	 quién	 es
vuestro	huésped	del	primer	piso	y	sed	vigilante	con	él.	Podéis	retiraros.

El	italiano	salió	agitado	y	trémulo,	jurando	no	llamarse	más	maese	Pastrini,
si	no	supiese	aquel	mismo	día	todo	cuanto	se	relacionaba	con	el	joven	enfermo
que	habitaba	el	cuarto	del	primer	piso.

—	 ¡Oh!	 —decía	 él—,	 siempre	 me	 pareció	 que	 el	 tal	 conde	 de	 Monte-
Cristo,	 con	 su	 concubina	 griega	 y	 su	 esclavo	 negro,	 tenía	 alguna	 cosa	 de
extraordinario	 ¡La	 sangre	 fría	 con	 que	 él	 veía	 ejecutar	 los	 sentenciados,	 el
furor	que	le	dominaba	cuando	ellos	 lanzaban	sus	gritos	agonizantes,	y,	sobre
todo,	la	intrepidez	con	que,	según	lo	afirman,	descendía	a	los	subterráneos	de
Luis	Vampa,	de	ese	famoso	bandido!	¡Ah!	desde	luego	la	justicia	de	Dios	es
infinitamente	perfecta,	y	el	hombre	no	puede	escaparle,	por	más	poderoso	que
sea.

Cuando	Pastrini	reflexionaba	así,	Benedetto	paseaba	muy	satisfecho	por	su
cuarto,	murmurando	entre	dientes:

—Vamos	 bien	 muchacho.	 Perdiendo	 aquel	 hombre	 en	 el	 concepto	 de
Pastrini,	tengo	la	seguridad	de	que	en	poco	tiempo	Roma	entera	sabrá	cuanto
acabo	 de	 decir	 y	 más	 aún	 todavía.	 Además,	 llegaré	 a	 saber	 quién	 es	 el
misterioso	vecino	del	primer	piso	y	alejaré	de	mí	las	miradas	de	la	justicia,	si
por	 casualidad	me	persiguiese	 aquí.	Yo	arrancaré	 los	dientes	del	dragón	que
devoró	 a	 los	 ancianos,	 a	 los	 niños,	 a	 las	 vírgenes,	 para	 satisfacer	 su	 odio
monstruoso.	¡Edmundo	Dantés!	Cuando	me	libraste	del	grillete	en	Tolón,	bajo
tu	 falsa	 apariencia	 de	 lord	Wilmore,	 podías	 haber	 hecho	 de	 mí	 un	 hombre
honrado;	pero	has	preferido	envolverme	en	tu	drama	infernal	y	me	arrancaste
la	máscara	cuando	yo,	confiado	de	ti,	me	juzgaba	feliz...	¡Ah!	¡necesitabas	un
príncipe	 de	 Cavalcanti	 para	 realizar	 un	 proyecto	 misterioso,	 que	 sólo	 tú
comprendías	y	por	eso	echaste	mano	del	pobre	forzado	de	Tolón,	que	cumplía
resignado	 su	 sentencia!...	 ¡Maldito,	 mil	 veces	 maldito!	 Una	 venganza
inexorable	te	perseguirá	por	todas	partes.	Sí,	en	mi	pecho	no	hay	sentimientos
de	 humanidad	 que	 puedan	 detener	 mis	 pasos.	 Todavía	 me	 acuerdo	 de	 las
palabras	de	mi	padre	pidiendo	venganza	contra	el	verdugo	cruel	y	despiadado
que	al	finalizar	la	obra	maldita	de	su	tortura,	fue	a	gozarse	en	la	desgracia	de
la	 víctima	 y	 a	 trastornarle	 su	 razón	 con	 el	 eco	 de	 su	 carcajada	 diabólica...
¡Oh!...	¿una	familia	entera	para	vengarte	de	un	solo	hombre?..	¿Dónde	estaba,
pues,	tu	religión,	tu	Dios?..	¡En	el	mismo	sitio	que	los	míos...	en	ninguna	parte
del	cielo	o	de	la	tierra!	Mi	alma	se	ha	convertido	en	el	deseo	vehemente	de	una



venganza	completa,	así	como	en	otro	tiempo	no	conocía	más	que	la	ambición.
¡Edmundo	Dantés,	tú	me	has	dado	el	ejemplo,	y	tu	llorarás	un	día	la	obra	de
tus	manos!

Momentos	 después,	 volvió	 Pastrini	 para	 anunciar	 la	 visita	 de	 un	 hombre
que	no	quería	dar	su	nombre;	Benedetto	se	sonrió	de	este	escrúpulo,	y	mandó
introducir	en	su	cuarto	al	misterioso	visitante.

—	 ¡Bueno!	—Dijo	 entre	 sí	 Pastrini—,	 ¡recibe	 hombre	 sin	 nombre!	 Esto
quiere	decir	alguna	cosa	y	creo	que	mi	huésped	no	dejará	de	ser	algún	agente
francés,	que	anda	persiguiendo	al	famoso	hechicero.

Y,	 al	 decir	 esto,	 hizo	 una	 señal	 con	 los	 dedos	 al	 portero	 del	 teatro
Argentino	y	lo	introdujo	en	el	cuarto	ocupado	por	Benedetto.

—	¿Y	por	qué	ocultáis	vuestro	nombre,	mi	querido	barón	Danglars?	—le
preguntó	éste	de	un	modo	que	pudiese	ser	oído	por	Pastrini,	que	se	hallaba	aún
fuera	de	la	puerta	con	el	oído	atento.

—	 ¡Barón!	—dijo	 Pastrini	 para	 sí—.	 Eso	 sí	 que	 envuelve	 misterio.	 Un
barón	en	disfraz...	He	aquí	un	suceso	más	para	los	comentarios	de	esta	noche.
Retirémonos;	no	quiero	que	sospechen	mi	curiosidad.

Y	se	encaminó	al	interior	de	su	establecimiento.

Entretanto,	el	portero	del	Teatro	Argentino	había	permanecido	atónito,	con
los	 ojos	 clavados	 en	 Benedetto,	 como	 si	 temiese	 pronunciar	 una	 palabra
cualquiera	que	le	hiciese	repetir	el	nombre	de	Danglars	y	el	título	de	barón.

—Querido	 señor	 —continuó	 Benedetto—,	 me	 parece	 que	 os	 habéis
aturdido	con	el	eco	de	vuestro	nombre	y	de	vuestro	título.

—	¿Pues	no	os	he	repetido	más	de	diez	veces	que	ya	no	puede	llamárseme
así?	 Decidme	 ahora	 a	 vuestra	 vez:	 ¿gustaríais	 que	 os	 llamase	 príncipe	 de
Cavalcanti?..

—Ese	nunca	fue	mi	nombre.

—	¿Nunca?..

—Figuré	con	él	en	una	comedia	de	Monte-Cristo.

—	¡Monte-Cristo!	—repitió	Danglars	con	rabia	y	miedo,	añadiendo	luego
—:	y	también	es	por	su	causa	por	lo	que	yo	no	tengo	hoy	nombre.

—Habéis	quedado	como	yo.

—	¿Cómo?	¿No	tenéis	un	nombre?	¿No	sois	Andrés?

—No,	señor	barón.

—No	 entiendo	 eso.	 ¿Cómo	 vinisteis	 a	 Roma,	 entonces?	 ¿Cómo



alcanzasteis	pasaporte?

—De	un	modo	muy	 sencillo,	mi	 amigo.	Tengo	 en	mi	 poder	 una	 reliquia
robada	 al	 conde	 de	Monte-Cristo,	 por	 la	 cual	 alcanzó	 cuanto	 quiero.	 Era	 el
secreto	 con	que	 él	 se	 hacía	 superior	 a	 los	 otros	 hombres	 y	 los	 destruía	 para
vengarse	de	ellos.

—Entonces,	¿qué	género	de	historia	de	ésa?	Espero	no	me	haréis	creer	en
la	existencia	de	la	varita	de	virtud,	ni	en	los	dientes	de	la	Sibila	de	Cumas.	No,
por	cierto;	mi	reliquia	es	otra,	y	no	tiene	la	fantasía	de	las	que	mencionasteis,
ni	la	belleza	de	las	que	podríais	mencionar.	Vedla.

Al	 decir	 esto,	 Benedetto	 abrió	 un	 pequeño	 cofre	 y	 Danglars	 retrocedió
inmediatamente,	palideciendo	y	murmurando	con	terror:

—	¡La	mano	de	un	muerto!

—	¡Silencio,	imbécil!	—dijo	Benedetto	cerrando	el	cofre	y	escondiéndolo
—;	 es	 aquella	 mano	 la	 que	 me	 conduce	 en	 este	 mundo	 a	 un	 puerto
determinado,	 donde	 he	 de	 llegar	 algún	 día.	Vamos,	 ya	 conocéis	mi	 reliquia,
pedidme	cuanto	quisiereis.

—	¿Qué	es	esto...	habláis	en	serio?	—preguntó	Danglars	abriendo	mucho
sus	grandes	ojos.

—	 ¡Ya	 lo	 dije!	 —contestó	 Benedetto	 sentándose	 con	 insolencia	 y
encendiendo	un	cigarro.

—	¡Oh!	Es	este	caso	es	preciso	contaros	cuanto	me	sucedió,	para	llegar	a
mi	fin.

—Perdéis	 vuestro	 tiempo,	mi	 señor	—dijo	 Benedetto—;	 os	 veo	 pobre	 y
según	me	parece	no	estáis	de	acuerdo	con	vuestra	familia;	por	consecuencia,
formo	una	perfecta	idea	de	lo	que	os	sucede.

—	¿Quién,	vos?

—En	París,	erais	un	hombre	de	bellas	cualidades	sociales,	señor.	Tuvisteis,
sin	duda,	alguna	pequeña	dificultad	de	cuentas,	y	apurando	los	últimos	fondos
de	 vuestro	 comercio,	 dijisteis	 adiós	 amable	 a	 vuestra	 encantadora	mujer,	 así
como	 vuestra	 hija,	 la	 varonil	 Eugenia,	 dijo	 a	 la	 casa	 paterna	 algunos	 días
antes;	esto	es	sencillo,	mi	caro	amigo.

—Muy	 bien	 —dijo	 Danglars	 con	 imperturbable	 sangre	 fría	 y	 audaz
desprecio—.	Lo	que	yo	hice	lo	habría	hecho	cualquier	otro	hombre	de	mi	clase
en	mi	lugar	y	en	iguales	condiciones.	Ahora	lo	que	no	sabéis	es	el	resto.	En	las
cercanías	de	Roma	fui	robado	por	los	facinerosos,	cuyo	jefe	resultó	ser	el	tal
conde	de	Monte-Cristo;	y	quedé	pobre	como	Job.

—	¡Hola!	Historias,	mi	caro	amigo.	Edmundo	Dantés	no	 tenía	necesidad



del	 robo.	 Él	 era	 riquísimo	 y	 yo	 estoy	 inclinado	 a	 creer	 que	 vos	 le	 debíais
alguna	cuentecita	atrasada	de	dinero	o	de	acciones	—dijo	Benedetto	con	 los
fijos	en	el	rostro	de	Danglars,	como	para	observar	el	menor	gesto.

—Veo	que	sois	un	hombre	bien	singular,	y	hasta	me	parece	que	poseéis	el
don	 de	 adivinar	 las	 cosas	 que	 no	 se	 os	 revelan	—contestó	 Danglars—.	 Es
como	decís:	entre	Edmundo	Dantés	y	yo,	había	un	pequeño	saldo;	pero	esto	es
cosa	pasada	y	no	tiene	remedio;	tratemos	del	presente	si	os	place.

—Sea.

—	¿Sabéis	algún	secreto	capaz	de	volverme	amable	a	los	ojos	de	mi	hija	y
los	de	mi	mujer?	Una	se	halla	en	vías	de	hacer	una	fortuna	en	la	bella	carrera
artística;	 la	 otra	 posee	 millón	 y	 medio.	 Ya	 podéis	 calcular	 que	 un	 hombre
como	yo,	sin	nombre	y	sin	fortuna,	no	debe	despreciar	una	familia	de	éstas.

—	 ¡Oh,	 sois	 un	 bribón	 de	 buena	 clase,	 por	 mi	 alma!	—dijo	 Benedetto,
soltando	una	carcajada	entre	dientes,	que	hizo	estremecer	al	pobre	traficante.

—	¿Y	vos?	—atrevióse	a	preguntar	Danglars	con	gesto	brutal.

—Tenéis	 razón;	 yo	 también	no	 lo	 soy	menos,	 y	 así	 viviré	 el	 resto	 de	mi
vida,	 respondió	Benedetto,	 encendiendo	un	cigarro	y	balanceándose	 sobre	 la
silla.

—Es	el	único	medio	de	vivir	bien	en	este	mundo,	donde	la	virtud	no	tiene
un	lugar	cierto,	caminando	errante	y	avergonzada	porque	no	la	corresponden.

—En	ese	caso	concuerdo	con	vos;	pero	dejémonos	de	reflexiones	y	vamos
a	lo	que	importa...	¿queréis	juntaros	con	vuestra	hija?	—preguntó	Benedetto.

—Yo	 os	 diré.	 Juntarme...	 no,	 porque...	 después	 de	 todo	 ella	 tiene
ridiculeces	 que	 me	 desagradan	 mucho.	 Sería	 mejor	 buscar	 un	 medio	 para
volver	 a	 los	 brazos	 de	 mi	 mujer.	 ¡Oh!	 Pobre	 señora...	 cuando	 la	 abandoné
poseía	 millón	 y	 medio;	 ahora,	 con	 su	 genio	 especulador,	 debe	 de	 haber
doblado	el	capital;	y	hoy,	sin	duda,	posee	tres	millones,	¡Diablo!,	tres	millones
en	 el	 corto	 espacie	 de	 tres	 años,	 os	 juro	 que	 los	 tres	 millones	 habían	 de
producir	 el	 doble	 en	 mis	 manos.	 Os	 aseguro,	 mi	 caro,	 señor,	 que	 nos
podríamos	acomodar.

—	 ¿Qué	 es	 eso?	—interrumpió	 Benedetto,	 con	 cierto	 tono	 imperioso—.
Todavía	yo	no	he	pedido	nada.

—Entonces...	—preguntó	Danglars,	sin	comprender	lo	que	decía.

—Señor	barón...

—	¡Mala	porfía!	Yo	no	soy	barón	sin	dinero.	Lo	habéis	de	tener	dentro	de
poco,	yo	tengo	trazado	mi	plan	y	donde	no	puede	llegar	la	mano	de	un	vivo...



—	¡Llegará	la	de	Dios!

Benedetto	soltó	una	carcajada	estridente	y	sarcástica.

—Mi	 amigo	 —dijo—;	 he	 visto	 a	 los	 hombres	 burlarse	 de	 Dios,	 de	 un
modo	tal,	que	he	llegado	a	dudar	de	la	existencia	de	ese	Dios.	Yo	quise	decir
que	donde	no	llega	la	mano	de	un	vivo	ha	de	llegar	la	de	un	muerto.

Danglars	se	estremeció	y	dijo:

—Sí,	es	malo	jugar	con	los	muertos,

—	¡Oh!	¿Sois	cobarde	y	supersticioso?..	Entonces	nada	haremos.

—Al	contrario;	os	aseguro	que	nos	entenderemos	perfectamente.

—Pues	bien;	prometedme	que	en	cualquier	lugar	que	estéis,	cuando	llegue
una	orden	mía	la	haréis	sin	titubear.

—Eso	es	mucho	pedir.

—Por	mi	alma,	estoy	por	despediros	a	puntapiés.

—	 ¡Hola!...	 —exclamó	 el	 barón,	 dando	 algunos	 pasos	 hacia	 atrás	 por
instinto	de	miedo.

—	¿Queréis	o	no?	Decidid.	Sea.	¿Y	cuánto	tiempo	tendré	de	esperar?

—Quince	días.

—	¡Ah!...

—Ahora,	prestad	aquí	vuestro	juramento	de	fidelidad.

—	¿En	dónde?

—	¡Sobre	la	mano	del	muerto!	—dijo	Benedetto,	abriendo	el	cofre	donde
estaba	la	mano	de	Villefort.

Danglars	 con	 gran	 esfuerzo	 extendió	 la	 diestra	 sobre	 ella,	 musitando	 la
palabra	"juro".

	

	

IX	LOS	ESPÍAS	FRANCESES
	

El	maestro	Pastrini	era	cauteloso	y	prevenido	y	tenía	una	cualidad	innato	a
todos	los	de	su	oficio;	esto	es,	la	curiosidad	encumbrada	al	último	grado;	así	es
que	 cuando	 advirtió	 salir	 a	 la	 visita	 del	 viajero	 francés,	 llamó	 a	 uno	 de	 los
mozos	 de	 la	 casa,	 y	 mostrándole	 el	 misterioso	 barón,	 le	 encargó	 que	 le
persiguiese	hasta	conocer	donde	moraba.



El	 mozo,	 astuto	 y	 sagaz	 como	 todos	 los	 vagos	 de	 Roma,	 efectuó	 a
conciencia	 el	mandato	 de	 Pastrini,	 y	 como	 resultado	 de	 esto	 el	 pobre	 barón
empobrecido	no	daba	un	solo	paso	que	Pastrini	lo	conociese	al	momento.

Luego	 de	 haberlo	 dispuesto	 de	 este	 modo,	 intentó	 hacer	 señal	 para	 que
subiese	un	hombre	que	asiduamente	deambulaba	en	la	calle,	frente	a	la	posada,
desde	las	tres	hasta	las	cuatro	o	cinco	de	la	tarde;	este	hombre,	reconociendo	la
señal	de	Pastrini,	se	envolvió	en	la	capa,	se	echó	el	sombrero	sobre	los	ojos	y
subió	la	escalera,	 introduciéndose	luego	en	una	habitación	que	Pastrini	había
establecido	como	su	escritorio.

El	 recién	 llegado	 se	 sentó,	 se	 despojó	 de	 la	 capa,	 tiró	 el	 sombrero	 y	 se
dispuso	a	esperar;	pero,	mientras	tanto,	por	aquella	vieja	costumbre	del	pueblo
italiano,	buscó	en	el	bolsillo	un	rosario,	y	empezó	a	pasar	las	cuentas	por	los
dedos	como	si	rezase	las	relaciones.

—	 ¡Hola!	 ¡Amigo	 Pipino!	 —dijo	 Pastrini,	 ingresando	 al	 recinto,	 cuya
puerta	cerró	precavidamente.

—	¡Per	la	Madonna!	—exclamó	él	guardando	su	rosario—.	Mi	nombre	ya
va	siendo	en	exceso	conocido	por	aquí	a	la	luz	del	sol	y	será	prudente	que	no
lo	pronuncies	tan	alto.

—Ciertamente	 es	 verdad;	 más,	 ¿qué	 quieres	 si	 el	 júbilo	 lo	 exigió?	 —
respondió	Pastrini.

—	¿Y	cuál	es	tu	júbilo,	o	de	qué	es?	—inquirió	Pipino.

—Ya	 te	 lo	 dije	—respondió	 Pastrini,	 tomando	 cierto	 aire	 de	 importancia
que	llamó	la	atención	de	Pipino—.	¿Te	acuerdas	de	una	cuestión	que	tuvimos,
cuando	estuvo	aquí	el	refinadísimo	villano,	hechicero	y	antropófago,	llamado
conde	de	Monte-Cristo?

—	¡Hola!	Pastrini,	eso	va	tuerto	así	—dijo	Pipino	frunciendo	el	entrecejo
—.	Cuando	hables	de	nuestro	patrón,	de	nuestro	salvador,	ha	de	decir	el	señor
conde	de	Monte-Cristo,	si	no	quieres	que	quedemos	mal	¿entiendes?	El	signor
conde	me	salvó	la	vida,	logrando	en	mi	favor	la	indulgencia	de	Su	Santidad,
cuando	yo	ponía	un	pie	ya	en	 las	gradas	de	 la	mazolata,	y	 resguardaba	a	mi
jefe	 Luis	 Vampa,	 en	 lugar	 de	 entregarlo	 a	 la	 justicia,	 cuando	 por	 una
casualidad	ellos	quedaron	en	sus	manos;	ahora	debes	conocer	muy	bien	que	no
yo,	ni	Luis	Vampa,	ni	ninguno	de	nuestros	guerrilleros,	tolerará	que	un	hombre
como	tú	hable	sin	cortesía	en	relación	al	signor	conde.

—Digo	que	 es	 lástima	que	 el	Capitolio	 esté	 desusado,	 porque,	 de	no	 ser
así,	conseguiríais	allí	una	corona	de	orador,	¿qué	importa	hablar	así	del	conde
de	Monte-Cristo	si	yo	trabajo	en	su	favor?

—	¿En	su	favor?	—preguntó	Pipino.



—Es	verdad	—contestó	Pastrini	dándose	importancia—.	Conocerás,	pues,
que	en	Francia	tu	conde	de	Monte-Cristo	está	tan	mal	visto	que	es	perseguido
por	los	agentes	del	Gobierno	francés.

—	 ¡También	 ésa!	 —dijo	 Pipino	 burlándose—.	 El,	 que	 tiene	 dinero
suficiente	para	comprar	 la	 tolerancia	de	cuantos	gobiernos	hay	en	el	mundo,
desde	los	Dardanelos	hasta	Magallanes.

—Sí;	pero	sus	buenas	obras	son	las	que	le	pierden;	hay	cosas	que	ningún
gobierno	puede	consentir.

—	¿Cómo	es	eso	Pastrini?

—Por	ejemplo,	divertirse	en	matar	gente,	apartar	casados	con	sus	intrigas	y
mañas...	¿eso	es	bueno,	Pipino?	Yo	sé	que	hablo	con	un	bandido	romano;	pero
no	has	 tenido	 todavía	 la	 osadía	de	descender	 a	 un	 sepulcro	para	 insultar	 los
muertos	 y	 burlarte	 de	 su	 eterno	 descanso;	 vives	 con	 tu	 jefe,	 allá	 en	 las
catacumbas	de	San	Sebastián,	es	verdad;	mas	me	consta	que	respetas	los	restos
de	los	bienaventurados	que	allí	reposan.

—	¡Oh!	Per	la	Madonna;	con	los	muertos	no	quiero	burlas.

—Está	visto;	tú	o	cualquier	otro	bandido	podéis	hacer	cualquier	fechoría	a
un	vivo,	porque,	en	 fin...	él	 las	habrá	hecho	a	otros	y	así	 se	paga	 la	 regla;	y
Dios	te	perdona	después	de	una	pequeña	penitencia	de	oración;	pero	el	reír	de
los	 muertos	 y	 burlarse	 cuando	 sabemos	 que	 su	 alma	 está	 pagando	 lo	 que
debe...	esto	es	muy	malo,	Pipino.

—	 ¡Sí,	 sí!	 —respondió	 el	 bandido—:	 ¡Los	 vivos	 nada	 tienen	 con	 los
muertos,	sino	el	deber	de	enterrarlos!	Después,	el	cadáver	es	de	 la	 tierra,	así
como	el	alma	es	de	Dios.	Vamos,	Pastrini;	entonces	el	signor	conde	de	Monte-
Cristo	es	perseguido	por	el	Gobierno	francés.	¿Es	verdad	eso?

—Tan	cierto	que	para	escapar	de	las	pesquisas	se	vio	obligado	a	mudar	de
forma	y	de	nombre.

—	¡Hola!...	¿Tenemos	milagros?	¿Cómo	es	posible,	pues,	que	un	hombre
mude	de	forma?

—	¡Ah!...	La	ciencia	es	infinita.	Parece	que	fue	creada	por	el	diablo	para
tentar	 a	 los	 hombres	 y	 perderlos	 en	 el	 momento	 en	 que	 ellos	 tuviesen	 la
vanidad	de	creer	en	su	ciencia	les	había	hecho	poderosos	y	omnipotentes	como
Dios.	Tu	conde	de	Monte-Cristo	es	de	los	que	tienen	esa	vanidad,	porque	por
su	mero	 juicio	 quiso	 proponer	 y	 disponer,	 como	 si	 tuviese	 la	 existencia	 del
hombre	y	la	existencia	de	Dios.	Ahora	¿crees	que	nuestro	gobierno	dejará	de
perseguir	a	un	hombre	de	éstos?	¡No!	A	estas	horas	los	agentes	de	Francia	se
habrán	 puesto	 de	 acuerdo	 con	 nuestro	 ministerio,	 y	 mañana	 el	 famoso
semidiós	será	perseguido,	no	sólo	en	Roma,	sino	en	toda	Italia.



—	¿No	me	dijiste	que	había	mudado	de	forma	y	de	nombre?	—preguntó
Pipino,	 que	 comenzaba	 a	 creer	 lo	 que	 oía—.	 ¿Cómo,	 habiendo	 mudado	 de
forma	y	de	nombre,	será	reconocido	por	los	agentes	de	Francia?

Pastrini	se	sonrió	como	una	persona	que	disculpa	la	ceguedad	de	otra	en	un
negocio	cualquiera.

—Amigo	 Pipino	 —respondió	 palmeándole	 en	 la	 espalda—,	 aquí	 en	 mi
casa	 está	 uno	 de	 esos	 agentes	 franceses,	 y	 éste	 desconfía	 ya	 mucho	 de	 un
misterioso	personaje	que	también	está	aquí.

—	 ¡Qué	 dices!	 ¡El	 signor	 con	 de	 Roma!	 —exclamó	 Pipino	 con
precipitación.

—	¿Qué	conde,	amigo?	Ya	te	dije	que	no	hay	conde	de	Monte-Cristo,	sino
sencillamente	un	misterioso	hechicero	a	quien	la	ley	persigue.

—	¿Y	tú	crees	en	eso?	—dijo	Pipino	moviendo	la	cabeza	con	aire	de	duda,
pues	la	palabra	"hechicería"	la	tenía	por	el	más	completo	absurdo.

—	 ¡Sí,	 creo!	 ¡Oh!...	 si	 tú	 vieras	 a	 mi	 huésped,	 macilento,	 bajo,	 flaco,
trémulo,	siempre	envuelto	en	un	 largo	capote,	evitando	mi	encuentro	y	el	de
todos...	y	además	habituado	en	los	mismos	cuartos	que	el	conde	habitaba...

—	¿Y	pagando	como	él?..

—	¡Per	Bacco!	Ni	un	real	de	menos;	por	eso	le	sirvo	y	respeto	ejecutando
exactamente	todos	sus	caprichos.

Pipino	 quedó	 algunos	 momentos	 pensativo;	 después,	 como	 si	 hubiese
concertado	un	rápido	plan,	dijo:

—	¿Alcanzará	tu	maña	al	punto	de	hacerme	ver	tu	misterioso	habitante	de
los	cuartos	del	signor	conde?

—	¡Ah!	¿Y	para	qué?	—dijo	el	posadero.

—Yo	sería	capaz	de	reconocerlo.

—Amigo,	 toma	el	 consejo	de	una	mala	cabeza;	una	vez	que	 tu	 jefe	Luis
Vampa	 está	 sobremanera	 relacionado	 con	 el	 conde	 de	Monte-Cristo,	 anda	 a
anunciarle	 sin	 demora	 su	 caída	 en	 la	 opinión	 de	 Europa.	 Esto	 le	 ha	 de	 ser
ventajoso,	 para	 evitar	 cualquier	 sorpresa	 de	 la	 justicia,	 porque	 tú	 muy	 bien
sabes,	 y	 yo	 lo	mismo,	 que	 el	 bandido	 Luis	 Vampa	 debe	 la	 tolerancia	 de	 la
justicia	romana	a	la	influencia	del	conde;	de	modo	que	rota	esa	influencia,	yo
no	doy	medio	rosario	por	la	cabeza	de	Luis	Vampa.

—	¡Pastrini!	—exclamó	Pipino—,	ya	te	dije	que	quiero	ver	a	tu	misterioso
huésped,	 para	 prestarle	 el	 apoyo	 de	 Luis	 Vampa.	 Si	 el	 signor	 conde	 le	 son
precisos	nuestros	puñales	y	carabinas,	a	nuestro	servicio,	podemos	mostrarle



todavía	que	somos	los	mismos.

—Eres	más	cabezudo	que	un	vizcaíno	—dijo	Pastrini	levantándose—.	Mi
huésped	 no	 recibe	 a	 nadie.	 Si	 él	 es,	 en	 efecto,	 el	 antiguo	 conde	 de	Monte-
Cristo,	debes	respetar	sus	resoluciones,	y	trabajar	por	otro	lado.	Te	convido	a
comer,	y	entretanto	meditarás	un	nuevo	plan.

En	este	momento	se	sintió	una	pequeña	señal	en	la	puerta	y	Pastrini	hizo
un	gesto	de	inteligencia	a	Pipino,	que	se	fue	luego	a	sentar	en	el	rincón	más
oscuro	del	cuarto	a	rezar	su	rosario.	Pastrini	abrió	la	puerta,	y	vio	a	la	persona
cuya	 llegada	 había	 presentido;	 esto	 es,	 el	 hombre	 que	 estaba	 encargado	 de
seguir	el	supuesto	agente	en	recompensa	el	permiso	de	ir	a	comer	a	la	cocina
de	Pastrini,	 en	 la	 cual	 se	 reunían	 todas	 las	 noches	 algunos	malandrines,	 que
empleaba	él	en	el	giro	de	su	pequeña	policía	y	a	los	cuales	alimentaba	bajo	el
pretexto	de	simple	caridad.

—	¡Sangre	de	Cristo!	—exclamó	Pipino,	levantándose	y	tomando	su	capa,
así	que	el	espía	hubo	salido.

—	¿Qué	es	eso?	—preguntó	Pastrini,	notando	que	el	bandido	se	disponía	a
salir—.	¿Y	la	comida?

—Después	de	contarme	 tan	extraña	historia	de	mi	 salvador,	 ¿quieres	que
me	 detenga,	 imbécil?..	 Hasta	 mañana;	 ahora	 voy	 a	 sorprender	 al	 agente
francés.

Y	diciendo	esto,	hizo	ese	gesto	de	enérgica	 resolución,	 tan	propio	de	 los
bandidos	 romanos	 frente	 de	 las	 más	 difíciles	 empresas,	 saliendo
inmediatamente	 del	 pequeño	 escritorio	 de	 Pastrini,	 para	 dirigirse	 a	 la	 pobre
habitación	del	barón	arruinado,	portero	del	Teatro	Argentino.

—	¡Ah!	—exclamó	Pastrini	observándolo	salir—.	Yo	siempre	opiné	que	un
hombre	 tan	 opulento	 y	 rodeado	 de	 tantas	 fantasías	 como	 el	 tal	 conde	 de
Monte-Cristo,	no	podía	ser	buen	cristiano	a	pesar	de	su	título.	¡Servido	por	un
esclavo	mudo!	¿Y	por	qué	había	de	ser	mudo	su	criado	particular?	Cuando	no
se	 realizan	 cosas	 que	 el	 mundo	 reproche,	 no	 es	 necesario	 tener	 un	 criado
mudo.	Después,	su	amante	era	una	griega	que	no	entendía	ni	el	italiano,	ni	el
francés,	 ni	 el	 inglés...	 Además,	 estaba	 relacionado	 con	 los	 bandidos...	 ¿qué
más	se	precisa	para	dar	mucho	que	hablar	al	mundo?	Yo	por	mí	iré	hablando	y
voy	viendo	que	el	hombre	era	un	refinadísimo	truhan.

—Vamos	al	cuarto	del	otro	agente	francés.
	

	

X	SORPRESA
	



Mientras	 sucedía	 el	 diálogo	 anterior	 entre	 Pastrini	 y	 el	 salteador	 Pipino,
Benedetto	cavilaba	intensamente	sobre	el	misterio	en	que	parecía	rodeado	su
vecino	del	primer	piso;	luego,	como	si	hubiese	tomado	una	decisión	definitiva,
se	sentó	y	dispuso	papel	y	plumas	para	escribir.

—	 ¡Por	 fin	 voy	 a	 descubrir	 quién	 es	mi	 vecino!	—dijo	 triunfante—;	mi
proyecto	es	bueno	y	desde	ahora	le	auguro	un	bello	resultado.

A	continuación	escribió	esta	carta:

"Una	persona	que	mucho	distingue	y	respeta	a	V.	E.,	acaba	de	conocer	que
el	 secreto	de	V.	E.	 está	descubierto	 en	Roma.	Permítame	V.	E.	que	 le	 avise,
pues	de	ningún	modo	deseo	que	pase	por	el	menor	vejamen.

Vuestro	afectísimo

Conde	de	Monte-Cristo".

—	¡Oh!	Esta	idea	es	magnífica	—murmuró	Benedetto	al	poner	aquel	título
en	la	carta—.	Este	nombre	es	conocido	por	todas	partes	y	por	todas	las	gentes,
y	el	misterioso	vecino	dará	más	crédito	al	aviso	que	le	envío.	Si	fuera	alguien
que	 quisiera	 ocultar	 su	 verdadero	 nombre,	 ha	 de	 temblar	 y	 agitarse;	 de	 lo
contrario,	tirará	a	un	lado	este	papel	tomando	por	un	intrigante	a	aquel	noble
señor.

En	 aquel	 momento	 apareció	 Pastrini,	 que	 con	 toda	 cortesía	 pidió	 la
competente	venia	antes	de	entrar.

—Entrad	—respondió	Benedetto,	cerrando	la	carta.

—Aquí	está	el	billete	que	V.	E.	me	encomendó	para	el	Teatro	Argentino;
mañana	 se	 cantará	 la	 ópera	 Semíramis,	 en	 que	 cantan	 por	 segunda	 vez	 las
señoritas	d'Armilly.

—Muy	bien.

—	¿V.	E.	quiere	darme	sus	órdenes?

—Esta	 carta	 ha	 de	 entregarse	 sin	 demora	 a	 vuestro	 huésped	 del	 primer
piso.

—	¿Cómo,	excelentísimo?,	él	no	recibe	cartas.

—	 ¡Vamos!	 Pastrini,	 nada	 de	 bromas,	 cuando	 os	 digo	 que	 ha	 de	 ser
entregada,	es	porque	así	lo	quiero.

—Sí,	excelentísimo	—respondió	Pastrini	con	toda	finura,	después	de	mirar
la	carta—:	pero	aquí	no	veo	un	nombre...	y	una	carta	sin	nombre	es	una	cosa
tan	rara...	¿cómo	queréis	que	le	haga	saber	que	V.	E.	le	dirige	esta	carta?

—Sois	muy	porfiado,	Pastrini,	¿no	tenéis	hoja	de	cinc,	pergamino	encerado



o	 cualquier	 otra	 cosa	 de	 éste	 género,	 con	 la	 que	 envolváis	 esta	 carta,
metiéndola	después	entre	la	pasta	de	un	pastel,	por	ejemplo?

Pastrini	se	rascó	la	cabeza	y	dijo:

—	¡Oh!	Eso	es,	ni	más	ni	menos,	un	abuso	vergonzoso,	que	mancharía	el
crédito	de	mi	cocina.

—Descansad;	 vuestro	 huésped	 no	 hablará	 de	 este	 suceso	 y	 el	 crédito	 de
vuestra	cocina	quedará,	por	esta	parte,	sin	mancilla.	Vamos,	Pastrini,	me	haréis
creer,	por	vuestro	escrúpulo,	en	la	existencia	de	relaciones	íntimas	entre	vos	y
vuestro	misterioso	huésped.	Yo	que	soy,	como	sabéis,	un	estudiante	natural	de
Picardía,	que	viajo	por	instruirme	en	bellas	artes,	examinando	minuciosamente
los	monumentos	de	arquitectura	antigua	y	moderna,	estoy	acostumbrado	a	no
tolerar	 misterios,	 ¿habéis	 entendido?	 A	 más	 de	 eso,	 os	 declaro	 que	 yo
desconfió	 mucho	 de	 vuestro	 huésped,	 esto	 es:	 lo	 juzgo	 sabio	 en	 química	 y
física,	a	más	de	ser	uno	de	los	mejores	arquitectos	de	Europa	y	quiero	hablarle
precisamente.	 Id,	pues,	Pastrini,	 tal	vez	ganéis	una	ocasión	para	hablar	así	 a
aquella	especie	de	nigromántico	que	sería	capaz	de	adivinar	el	día	de	vuestra
muerte,	con	su	nigromancia	infalible.

Pastrini,	que	 se	moría	por	hablar	al	huésped	del	primer	piso,	 se	contentó
con	lo	que	Benedetto	le	encargaba	y	se	encargó	de	remitir	la	carta.

Ahora	sigamos	a	Pipino	a	casa	del	supuesto	agente	del	gobierno	francés.

Pipino,	 siguiendo	 la	 indicación	 de	 la	 casa	 donde	 vivía	 el	 pobre	 barón
arruinado,	 actual	 portero	 del	 Teatro	 Argentino,	 llegó	 allí	 sin	 el	 menor
incidente,	después	de	haber	ido	en	busca	de	su	banquero	(porque	los	bandidos
romanos	 se	 entienden	 con	 algunos	 usureros	 o	 banqueros)	 para	 pedirle	 cierta
cantidad	de	florines.	Como	persona	hábil	en	su	oficio	de	bandido,	observó	la
casa,	la	puerta	y	las	ventanas;	reconociendo	que	no	sería	posible	introducirse
allí	por	medios	violentos,	recurrió	entonces	a	la	astucia	y	golpeó	la	puerta.

—Yo	no	quiero	más	que	daros	una	carta,	excelentísimo.

—	 ¡Hola!	 Me	 da	 el	 tratamiento	 de	 excelentísimo	 —observó	 Danglars
consigo	mismo,	 agregando	 después	 en	 alto:	 ¿Decís	 que	 tenéis	 una	 carta	 de
quién?

—No	sé,	excelentísimo;	lo	que	puedo	aseguraros	es	que	la	carta	viene	de
Francia.

—	¡De	Francia!	—dijo	Danglars	en	voz	baja	y	sintiendo	la	frente	bañársele
de	sudor—.	Acaso	estéis	equivocado,	amigo.	¿Quién	me	la	envía?

Pipino	 se	 turbó	 algo	 con	 la	 respuesta;	 empero,	 concibiendo	 luego	 un
pensamiento,	dijo:



—Es	un	señor	que	había	en	la	posada	de	maese	Pastrini,	plaza	de	España.

—	 ¡Vamos,	 es	 el	 tal	 Andrés	 Cavalcanti!	 —pensó	 Danglars	 abriendo	 la
puerta.

Pipino	subió	al	cuarto	del	pobre	portero	del	Teatro	Argentino,	después	de
haber	cerrado	 la	puerta	de	 la	calle.	Enseguida,	metiendo	la	mano	en	el	seno,
avanzó	rápidamente	hacia	él,	poniéndole	en	la	garganta	la	punta	de	su	puñal.

—Si	dais	el	más	ligero	grito,	señor	barón,	os	corto	el	cuello.

La	 sorpresa	 del	 barón	 fue	 tal,	 que	 quedó	 sin	 hablar	 algunos	 momentos.
Palideció	y	le	acometió	un	intenso	temblor	nervioso.

—Sosegaos,	señor	barón	—le	dijo	Pipino	con	toda	amabilidad—;	esto	no
quiere	 decir	 que	 tendré	 la	 honra	 de	 contaros	 el	 pescuezo.	 Es	 una	 simple
advertencia,	 que	 no	 pasará	 de	 ahí,	 en	 el	 caso	 de	 que	V.	 E.	 tenga	 a	 bien	 no
gritar.

—Entonces,	 ¿qué	 me	 queréis?	 —preguntó	 Danglars,	 esforzándose	 para
vencer	el	miedo.

—Es	bien	sencillo,	señor	—respondió	Pipino—,	Conozco	vuestro	secreto	y
sé	mejor	que	nadie	el	objeto	de	vuestra	presencia	en	Roma;	pero	aún	existe	en
todo	esto	un	pequeño	misterio	que	quiero	adquirir	en	nombre	del	señor	Luis
Vampa,	en	cuyas	manos	V.	E.	ya	tuvo	la	bondad	de	entregar	seis	millones	de
francos.

—	 ¡Brava	 ocurrencia!	 —dijo	 Danglars	 volviendo	 poco	 a	 poco	 de	 su
sorpresa—.	Cometéis	un	error	imperdonable	confundiendo	así	el	verbo	"robar"
con	el	verbo	"entregar".	Si	no	 fuera	por	ese	error,	habríais	dicho:	 "del	 señor
Luis	Vampa,	cuyas	manos	le	robaron	seis	millones".

—Que	queréis,	excelentísimo;	nuestra	ortografía	es	así,	y	ahora	la	seguiré
sin	hacerle	alteración	alguna;	pero	vamos	al	 asunto:	V.	E.	 sufrió	aquel	 revés
que	 le	reparó	el	señor	conde	de	Monte-Cristo,	o	por	otro	nombre,	Simbad	el
Marino,	y	quedasteis	sin	duda	muy	predispuesto	en	contra	suya,	lo	que	yo	no
censuro,	 porque	 el	 sentimiento	 es	 libre,	 señor	 barón.	 Muy	 bien;	 yo,	 por	 el
contrario,	 estoy	 inclinado	 a	 su	 favor,	 y	 por	 esta	 circunstancia	 podéis
comprender	 que	 caminamos	 en	 opuesto	 sentido.	 Vos	 jurasteis,	 sin	 duda,
destruir	 la	roca	y	yo	juré	ampararla.	Concluyamos,	señor	barón;	Luis	Vampa
tiene	el	honor	de	poner	con	franqueza	a	V.	E:	el	siguiente	contrato:	V.	E.	me	ha
de	dar	los	nombres	de	sus	socios,	los	ha	de	citar	a	una	sesión	misteriosa	en	el
coliseo,	durante	la	noche,	y	recibirá	mil	florines,	de	los	cuales	yo	puedo	tener
la	honra	de	dejar	aquí	algunos	a	cuenta.

El	discurso	del	 bandido	era	más	 extravagante	y	 singular	de	 lo	que	podía
esperar	el	barón	Danglars,	que	abrió	sus	grandes	ojos	y	procuró	convencerse



de	que	no	era	víctima	de	un	sueño.	Pipino,	que	conoció	esto,	levantó	la	mano
haciendo	brillar	la	hoja	de	su	puñal	y	golpeó	con	la	otra	el	dinero	que	traía	en
el	bolsillo,	cuyo	sonido	agradable	produjo	en	el	ánimo	de	Danglars	una	dulce
sensación.

—Señor	—dijo	 él—,	 como	habéis	 hablado	 de	 socios,	 deseo	 saber	 dónde
tengo	 esos	 socios.	 ¿Ignoráis	 que	 actualmente	 soy	 un	 portero	 del	 Teatro
Argentino?	Yo	no	tengo	negocios.

—Historias,	señor	barón;	eso	es	disfraz	que	no	tiene	valor	alguno	en	este
momento.	Sabemos	que	sois	agente	del	gobierno	francés	y	que	trabajáis	en	la
ruina	del	señor	conde	de	Monte-Cristo.

—	¿Yo?..	¿Yo?..	Todo	lo	que	sé	respecto	de	ese	hombre	es	una	especie	de
fábula	semejante	a	los	dientes	de	la	Sibila	cumana.

—Hablad,	señor	barón.

—Oí	decir	que	el	tal	conde	de	Monte-Cristo	sufrió	un	robo	importante	que
le	dejó	muy	mal.

Pipino	se	sonrió	meneando	la	cabeza.

—	¿Entonces,	cuánto	le	robaron?

—No	 fue	 dinero,	 pero	 sí	 una	 cosa	 muy	 singular,	 por	 la	 cual	 alcanzaba
cuanto	quería	y	satisfacía	sus	terribles	venganzas...

—	¡Tenemos	novela!	—dijo	Pipino—	¿Qué	especie	de	talismán	es	ése?

—La	mano	de	un	muerto	—repitió	Danglars.

—Se	dice	—continuó	el	barón—	que	el	noble	conde	de	Monte-Cristo,	que
por	mucho	 tiempo	 produjo,	 gracias	 a	 su	magnificencia	 y	 raros	 caprichos,	 la
admiración	de	Europa,	cayó	en	un	extremado	ridículo,	desde	que	le	robaron	su
talismán.	Ved	aquí	lo	que	sé.

Pipino	 tenía	 cierto	 grado	 de	 superstición,	 peculiar	 a	 los	 italianos	 de	 la
ínfima	 clase	 y	 que	 constituye,	 por	 decirlo	 así,	 la	 religión	 de	 esos	 espíritus
débiles,	para	los	cuales	cada	palabra	de	misterios	que	ellos	respetan	solamente
por	una	costumbre	heredada	con	la	sangre.

Pipino,	 bandido	 audaz	 y	 atrevido,	 que	 en	 su	 perfecto	 estado	 de	 razón	 y
completa	 lucidez	 de	 espíritu,	 haría	 volar	 el	 cráneo	 de	 un	 hombre	 en	 cuyo
bolsillo	 hubiese	 alguna	 suma	 de	 oro,	 no	 tendría	 ánimo	 de	 pinchar	 con	 un
alfiler	el	brazo	de	un	cadáver;	y	se	le	veía	arrodillarse	con	todo	respeto	al	lado
de	ese	cadáver	para	murmurar	una	oración	por	el	alma	que	le	había	animado;
así,	pues,	el	 relato	que	acababa	de	oír,	combinado	con	 lo	que	 le	había	dicho
Pastrini,	le	produjo	una	viva	impresión	muy	desfavorable	al	conde	de	Monte-
Cristo,	a	quien	le	debía	la	vida.



Todos	los	sentimientos	de	simpatía	que	ese	hombre	le	había	inspirado,	por
su	 ilimitado	 poder	 y	 por	 su	 modo	 de	 pensar	 desligado	 de	 todas	 las
prevenciones	 sociales,	 fueron	 en	 breve	 ahogados	 en	 el	 pecho	 del	 bandido,
apenas	 se	 convenció	 de	 que	 ese	 poder	 sin	 límites,	 que	 parecía	 el	 mayor
talismán	 de	 aquel	 hombre	 extraordinario,	 se	 basaba	 en	 un	 hecho	 horroroso,
como	 el	 de	 poseer	 una	 mano	 de	 un	 muerto,	 que	 sin	 duda	 él	 había	 cortado
impíamente,	profanando	el	recinto	de	los	muertos	y	perturbando	el	sosiego	de
la	tumba.	Pero	todavía	le	quedaba	la	deuda	de	gratitud,	y	Pipino	juró	salvar	la
vida	del	conde,	así	como	él	le	había	salvado	la	suya.

—Señor	 barón	—dijo	 a	Danglars—,	 aunque	me	 parezca	 bien	 extraño	 lo
que	 acabáis	 de	 decir,	 no	 deshace	 lo	 que	 os	 he	 dicho	 respecto	 de	 vuestros
socios.

—	¡Que	tenacidad!	¿Pero	cuáles	son	entonces	esos	socios?	Ya	os	he	dicho
que	no	tengo	ninguna	clase	de	negocios.

—Señor,	 no	 perdamos	 tiempo;	 os	 mataré	 sin	 remedio	 si	 rehusáis	 mi
propuesta.

—Os	juro	que	estáis	engañado	y	os	informaron	muy	mal:	yo	no	persigo	al
conde	de	Monte-Cristo.

—Pues,	bien,	decidme	quien	fue	el	que	le	robó	aquella	extraña	reliquia	o
talismán;	os	daré	por	ello	mil	florines.

Esta	proposición	no	desagradó	a	Danglars	y	se	inclinó	a	hablar.

—	¿Y	me	podré	fiar	en	vuestra	discreción?

—	¿Pues	no,	excelentísimo?	—respondió	Pipino.

—Muy	bien;	contad	el	dinero,	si	os	place.

—Al	 momento	 —dijo	 Pipino,	 contando	 el	 dinero	 sobre	 las	 manos	 de
Danglars—;	 ¡pero,	 señor	 barón,	 si	 V.	 E.	 no	 dijere	 francamente	 la	 verdad,
pagará	el	engaño	con	la	vida!	Aquí	está	el	dinero.

—Y	también	la	verdad	—dijo	Danglars,	continuando	luego—;	en	la	posada
de	Pastrini,	en	los	cuartos	del	primer	piso,	puerta	número	2,	vive	un	hombre,
natural	 de	 Francia	 que	 posee	 la	 reliquia	 dorada,	 según	 él	 dice,	 al	 conde	 de
Monte-Cristo.	Yo	vi	con	mis	propios	ojos,	guardada	en	un	cofre	de	ébano	con
brazaderas	 de	 acero	 pulimentado,	 la	 mano	 de	 un	 muerto,	 envuelta	 en	 un
pequeño	 velo	 negro,	 y	 vi	 también	 en	 uno	 de	 los	 dedos	 de	 esta	 mano	 ya
disecada,	un	anillo	de	oro,	en	el	que	me	pareció	distinguir	un	hombre	grabado.

Y	el	barón	guardó	el	dinero,	muy	maravillado	de	que	tan	corto	número	de
palabras	le	hubiese	valido	aquella	valiosa	suma	de	hermosos	florines.

—Ahora,	señor	barón	—dijo	Pipino—,	si	V.	E.	quisiere	tomarse	la	molestia



de	continuar	esclareciéndome	acerca	de	aquel	hombre	que	posee	la	mano	del
muerto,	yo,	Pipino,	representante	de	Luis	Vampa,	os	aseguro	que	triplicaré	la
cantidad	que	habéis	recibido	ahora;	pero	os	prevengo	que	en	el	momento	que
faltéis	a	la	verdad;	pagaréis	infaliblemente	con	vuestra	vida	el	engaño.

—Pero,	yo	nada	se	más	de	ese	hombre.

—Podéis	saber	mañana	o	después.

—De	este	modo	sí;	¿dónde	os	encontraré?

—No	es	necesario	daros	un	punto	de	reunión,	excelentísimo	porque	en	el
momento	que	sepáis	alguna	cosa,	podéis	revelarla	sin	escrúpulo	a	un	hombre
que	os	diere	esta	seña:	"Dedicación	de	Vampa	y	de	Pipino".

—	¿Y	dónde	hallaré	ese	hombre?

—En	cualquier	parte.

—	¿Y	el	dinero?

—Lo	recibiréis	de	su	mano.

Dicho	 esto,	 el	 malhechor	 se	 despidió	 de	 Danglars	 y	 se	 retiró	 muy
satisfecho	de	su	diligencia,	contando	con	que	 la	piedad	de	Danglars	sería	un
buen	 motor	 de	 su	 investigación.	 Efectivamente,	 Danglars	 deseaba	 realizar
aquel	trabajo	que	juzgaba	reunir	dos	condiciones	muy	difíciles	de	ligarse;	esto
es,	poco	trabajo	y	cuantioso	lucro.	Después	concibió	el	propósito	de	renunciar
a	 su	 empleo	 de	 portero	 del	 Teatro	 Argentino,	 se	 sonrió	 momentáneamente
complacido	con	la	 idea	de	un	futuro	más	gozoso	y	a	continuación	se	durmió
sosegadamente.

	

	

XI	MADRE	E	HIJA
	

La	 baronesa	 Danglars	 salió	 de	 París	 con	 la	 firme	 intención	 de	 dejar
Francia,	 porque	 para	 una	 señora	 educada	 desde	 siempre	 a	 los	 placeres,	 a	 la
ostentación	 y	 a	 los	 protocolos	 de	 una	 capital,	 las	 provincias	 no	 podían
brindarle	 bienestar	 alguno,	 ni	 merecerle	 la	 menor	 simpatía,	 sino	 mientras
durase	 la	 corta	 estación	 de	 primavera;	 y	 la	 señora	 Danglars	 no	 entendía	 la
posibilidad	una	vida	en	una	provincia	de	segundo	orden.

De	este	modo,	habiendo	llegado	a	Lyon,	se	demoró	allí	mientras	Debray	le
vendía	 su	 palacio	 de	 París,	 y	 le	 enviaba	 a	 una	 orden	 para	 recibir	 el	 dinero;
después,	 destinado	 este	 dinero	 para	 los	 gastos	 del	 viaje,	 se	 dirigió	 fuera	 de
Francia	y	entró	en	ese	pequeño	brazo	que	parece	haber	 lanzado	 la	 tierra	con
indolencia	 en	 las	 mansas	 aguas	 del	 Mediterráneo,	 y	 en	 que	 los	 hombres



marcaron	los	Estados	Pontificios	y	el	reino	de	Nápoles.

Finalmente,	la	cúpula	soberbia	del	edificio	de	San	Pedro,	dibujándose	con
majestad	 en	 el	 azulado	 cielo	 de	 Italia,	 se	 ofreció	 a	 la	 vista	 de	 la	 señora
Danglars,	cuyo	pecho	se	dilató	con	placer,	como	si	le	hubiesen	dado	una	nueva
existencia.

Al	día	siguiente	se	 instaló	en	 la	posada	de	Pastrini,	de	un	modo	singular,
que	 le	costaba	el	doble,	pero	que	 le	convenía	grandemente	por	algunos	días,
mientras	 no	 supiese	 con	 certeza	 si	 su	 hija	 y	 su	 marido	 estaban	 en	 aquella
ciudad	y	con	qué	carácter	vivían.	Su	pasaporte	era	de	un	 joven	de	 la	familia
Serviéres,	enfermo,	que	viajaba	para	distraerse,	y	bajo	este	nombre	estaba	en
la	 posada,	 vistiéndose	 de	 mujer	 sólo	 para	 ir	 de	 noche	 a	 los	 teatros.	 En	 la
segunda	 noche	 que	 estuvo	 en	 el	 Argentino,	 fue	 fatalmente	 obligada	 por	 la
casualidad	a	presenciar	el	debut	de	su	única	hija,	y	desde	entonces	no	volvió	a
aparecer	en	el	teatro,	ni	salía	de	su	cuarto	en	la	posada,	donde,	movida	aún	por
un	 resto	 de	 soberbia	 y	 de	 orgullo,	 empezó	 a	 trazar	 un	 plan	 para	 separar	 a
Eugenia	de	su	carrera	artística.

Resolvió,	pues,	ir	a	verla;	y,	en	efecto,	al	día	siguiente	de	la	exhibición	del
Semíramis	por	las	jóvenes	d'Armilly,	la	señora	Danglars,	dirigiéndose	a	la	casa
de	una	vieja,	donde	alquilaba	un	cuarto	particular	mediante	una	pequeña	suma,
hizo	su	transformación	de	joven	enfermo	en	mujer	robusta	y	bella,	y	se	metió
en	un	carruaje	dando	al	cochero	al	 indicación	de	la	casa	de	 las	dos	señoritas
d'Armilly.

Las	 dos	 amigas	 acababan	 de	 recibir	 un	 obsequio	 del	 empresario	 y	 se
abrazaban	con	amor	y	entusiasmo,	cuando	oyeron	parar	el	carruaje,	y	luego	el
sonido	de	la	campanilla.

—	¡Ah!	con	este	llevamos	contados	veinticuatro	—dijo	Eugenia—.	¿No	te
parece	esto	enfadoso,	amiga	mía?	 ¡Veinticuatro	carruajes	en	una	puerta	y	en
un	mismo	día!	Podría	decirse	que	vive	aquí	un	ministro	de	Estado,	un	agente
de	alta	política,	o,	en	fin,	un	conde	de	Monte-Cristo;	pero	no	saben	todos	que
eres	tú,	mi	linda	y	buena	amiga	—continuó	Eugenia	abrazándola	y	besándola
—.	El	Arsace	de	ayer	no	 se	olvidará	 tan	pronto	a	 los	 romanos,	porque	ellos
conocen	mejor	que	nadie	el	valor	de	la	música	y	la	bella	e	inspirada	expresión
de	tu	fisonomía.

—Eugenia,	¿crees	acaso	que	produje	más	efecto	que	tú?..

—No;	pero	creo	que	sin	ti	yo	no	habría	representado	con	propiedad	aquel
difícil	papel	de	Semíramis.

—	 ¡Oh!	Tienes	 una	 idea	 exagerada	 de	mí	 y	 llevas	 tu	 loca	 generosidad	 a
olvidarte	de	tu	propio	mérito.	Eugenia,	allí	están	tus	coronas	que	no	exceden	a
las	mías	ni	en	valor	ni	en	número;	lo	que	equivale	a	decir,	no	que	tu	mérito	es



igual	al	mío,	sino	que	el	pueblo	de	Italia,	sin	hacer	distinción	entre	nosotras,
nos	premia	y	justifica	imparcialmente.

Eugenia	 nada	 contestó;	 pero	 abrazó	 con	 respeto	 y	 amor	 a	 su	 maestra,
amiga	y	compañera.

En	esto	se	abrió	la	puerta	de	la	sala	y	apareció	una	mujer	de	regular	edad,
que	era	la	criada	de	las	señoritas	de	Armilly.

—	¿Qué	es	eso,	Aspasia?	—le	preguntó	Eugenia—.	Me	parece	que	os	he
encargado	 que	 no	 queríamos	 ser	 interrumpidas	 en	 el	 momento	 en	 que	 nos
preparábamos	para	empezar	nuestro	estudio.

—Disculpadme,	 señora	—respondió	Aspasia—;	 si	 vengo	 a	 interrumpiros
no	 es	 por	 culpa	 mía,	 pues	 bien	 sé	 que	 a	 estas	 horas	 no	 queréis	 que	 os
perturben;	 pero	 acaba	 de	 llegar	 una	 dama	 francesa,	 que,	 a	 pesar	 de	 haberle
expuesto	la	orden	recibida,	quiere	hablaros	absolutamente.

—	 ¡Quiere	 absolutamente!	—replicó	Eugenia,	maravillada	por	 la	 extraña
pretensión	de	la	tal	señora	francesa.

—Perdona,	Eugenia	—le	dijo	Luisa,	y	volviéndose	después	hacia	Aspasia
le	preguntó—:	¿Dijisteis,	señora	Aspasia,	que	es	una	dama	francesa?

—Sí,	señora.

—	¡Oh!	—dijo	Eugenia—,	¿no	tendría	una	tarjeta	que	enviarnos?	Retiraos,
Aspasia;	no	volváis,	y	si	os	diera	alguna	tarjeta,	 juntadla	a	las	que	ya	os	han
dado	hoy,	y	ponedlas	en	mi	tocador.

Eugenia	dijo	estas	últimas	palabras	acompañadas	de	 tan	 imperioso	gesto,
que	 la	 señora	 Aspasia	 se	 vio	 obligada	 a	 retirarse	 inmediatamente.	 Las	 dos
amigas	 se	 pusieron	 al	 piano	 para	 hacer	 su	 ensayo	 y	 un	 momento	 después
tocaban	el	 famoso	dueto	de	Semíramis,	cuando	con	grande	 indignación	suya
sintieron	abrir	la	puerta	y	entrar	a	la	criada.

—	 ¡Oh!	 —exclamó	 Eugenia	 enfadada—;	 ¡de	 este	 modo	 no	 podremos
estudiar	hoy!	Aspasia,	¿habréis	por	ventura	sido	obligada	a	beber	las	aguas	del
Leteo?	Dicen	que	producen	un	olvido	total.

—Mil	perdones,	señora	—respondió	Aspasia—;	la	dama	de	quien	os	hablé
ha	querido	que	os	entregue	su	tarjeta.

—	¡Magnífica	idea!	—Exclamó	Eugenia—.	Hará	media	hora	que	la	dama
decía	querer	absolutamente;	ahora	ha	suavizado	un	poco	el	adverbio,	y	quiere
positivamente.	 ¡Luego	 tal	 vez	 entre	 por	 aquí	 a	 viva	 fuerza!	 Esto	 es	 muy
gracioso...

—Mostradnos	la	tarjeta,	señora	Aspasia	—dijo	Luisa	extendiendo	la	mano
para	recibirla.



Aspasia	 se	 adelantó,	 entregando	un	 rico	 cartón,	 donde	estaba	grabado	en
letras	de	oro	un	nombre	aristocrático	de	mujer.

—	¡Será	posible!	—exclamó	Luisa,	pasándola	rápidamente	a	Eugenia.

—"La	 baronesa	 Danglars"	—dijo	 ésta	 leyendo	 el	 billete	 y	 soltando	 una
pequeña	carcajada—.	¡Oh!,	amiga	mía,	¡tú	palideces!	¿Crees	que	esta	señora
viene	a	visitarme?	Yo,	por	mí,	la	conozco	bien,	y	estoy	inclinada	a	creer	que
viene	 apenas	 a	 cumplimentar	 a	 las	 dos	 d'Armilly.	 Introducid	 a	 la	 señora
baronesa	—dijo	a	la	criada	con	perfecta	indiferencia,	haciéndole	señal	con	la
mano	para	que	saliese	inmediatamente.

Las	dos	 amigas	quedaron	pensativas	por	 algunos	momentos,	 con	 la	vista
fija	 en	 la	 tarjeta	 que	 había	 venido	 a	 perturbar	 la	 paz	 íntima	 de	 sus	 almas.
Eugenia	corría	de	tiempo	en	tiempo	el	dedo	sobre	el	teclado	del	famoso	piano,
y	aquellos	sonidos	espontáneos,	rápidos	y	consecutivos	de	escala,	disfrazaban
un	 suspiro	 que	 huía	 del	 pecho	de	Eugenia	 y	 el	 cual	 la	 artista	 no	 quería	 que
fuese	oído	por	su	amiga.

La	 baronesa	 Danglars	 no	 tardó	 en	 presentarse;	 venía	 esmeradamente
vestida	de	terciopelo	negro,	con	toda	la	elegancia	acostumbrada	en	ella.

Eugenia	caminó	después	a	su	encuentro,	e	inclinóse	con	respeto	como	para
besarle	 la	mano;	 pero	 la	 señora	Danglars	 permaneció	 inmóvil	 y	 Eugenia	 se
puso	colorada	como	una	grana.

—Vamos	Eugenia	—dijo	al	 fin	 la	 señora	Danglars—;	 te	busco	en	Roma,
bajo	 el	 nombre	 de	 Eugenia	 d'Armilly,	 y	 Eugenia	 d'Armilly	 no	 tiene	 deber
alguno	que	la	obligue	al	testimonio	de	respeto	que	tú	quieres	prestarme.

Y	diciendo	esto,	la	señora	Danglars	lanzó	una	mirada	oblicua	a	la	amiga	de
su	 hija,	 que	 pareció	 haber	 comprendido	 la	 parte	 que	 le	 tocaba	 en	 aquellas
palabras;	después,	como	para	empezar	la	escena	dando	una	lección	a	su	hija,
miró	en	torno	suyo,	como	si	buscase	una	silla.

—	 ¡Oh!	 Sentaos	—le	 dijo	 vivamente	Eugenia,	 en	 el	momento	 en	 que	 la
baronesa	le	decía	también:

—No	sé	si	entre	las	actrices	hay	las	mismas	costumbres	de	la	sociedad	en
general;	sin	embargo,	os	advierto	que	no	estoy	acostumbrada	a	hablar	de	pie.

A	estas	palabras,	pronunciadas	de	un	modo	que	parecían	nacidas	del	más
profundo	desprecio,	Eugenia	se	puso	lívida	como	un	cadáver,	y	Luisa,	que	era
de	una	constitución	más	nerviosa	se	puso	roja	como	la	rosa	de	Turquía.

—	¡Señora!	—dijo	Eugenia	al	fin,	haciendo	un	esfuerzo	para	dar	firmeza	a
sus	palabras—:	en	casa	de	las	actrices	hay	las	mismas	costumbres	que	entre	el
resto	de	las	gentes	y	muy	principalmente	en	Italia,	donde	debéis	saber	que	la
aristocracia	del	arte	casi	iguala	a	la	del	nacimiento.



—Me	 parece	 que	 no	 sólo	 la	 iguala,	 como	 decís,	 sino	 que	 la	 excede
también.	De	otro	modo,	creo	que	ella	no	os	hubiera	merecido	una	tan	grande
simpatía.	 ¡Oh!	 ¡Sólo	Dios	 sabe	 cómo	 esto	 ha	 sucedido!	 Frecuentemente	 los
malos	 consejos	 imperan	 de	 tal	 modo	 en	 las	 personas	 inexpertas,	 que	 las
obligan	a	los	más	extravagantes	disparates.

La	 baronesa	 volvió	 a	 lanzar	 una	 mirada	 oblicua	 sobre	 Luisa	 como	 para
observar	el	efecto	de	sus	palabras.

Eugenia	se	estremeció	de	rabia	y	orgullo	ofendido;	iba	a	hablar,	pero	la	voz
de	su	madre	le	cortó	la	palabra.

—Eugenia,	 ¿pensabais	 tal	 vez	 preguntarme	 el	 objeto	 de	 mi	 visita?	 Os
aseguro	que	no	 es	 difícil	 de	 suponer.	Cuando	 se	 pertenece	por	 nacimiento	 a
una	 de	 esas	 clases	 distinguidas	 de	 la	 sociedad,	 no	 es	 posible	 seguir	 todos
nuestros	 caprichos	 con	 la	 misma	 felicidad	 y	 desenvoltura	 que	 los	 hijos	 de
familias	plebeyas	que	nada	tienen	que	perder	y	sí	que	ganar	en	el	mundo.	Sí,
Eugenia;	 aunque	 habéis	 emprendido	 la	 carrera	 de	 artista,	 y	 ocultado	 fuisteis
bastante	fuerte	para	mudar	vuestra	existencia	toda	y	seguís	siendo,	a	los	ojos
de	 los	 que	 os	 conocen,	 la	misma	 Eugenia	 Serviéres	 y	 Danglars.	 Pues	 bien;
estos	nombres	no	pueden	en	manera	alguna	pertenecer	a	una	actriz,	por	muy
noble	que	sea	su	estado,	principalmente	cuando	yo,	que	soy	vuestra	madre	me
considero	todavía	con	el	derecho	de	impedirlo.

—	¡De	impedirlo,	señora!	—exclamó	Eugenia	con	voz	humilde	y	la	mirada
clavada	en	el	suelo.

—	¿Y	por	qué	no,	Eugenia?

—No	os	comprendo,	madre	mía.

—	¡Oh!	¡En	verdad	es	bien	fácil!	Cuando	he	empleado	la	palabra	impedir,
quise	 cortar	 por	mis	 consejos	 el	 loco	 desvarío	 de	mi	 hija.	 Tal	 es	mi	 deber,
Eugenia,	y	si	tú	olvidaste	cuánto	me	debías,	no	me	sucede	lo	mismo	a	mí.

—Madre	 mía	 —murmuró	 Eugenia,	 en	 cuyos	 párpados	 asomaban	 dos
lágrimas—,	 sois	 buena	 y	 generosa,	 y	 por	 eso	 esperé	 siempre	 vuestro	 noble
perdón;	 pero	 no	 creáis	 que	 yo	 abandone	mi	 noble	 carrera	 de	 artista	 por	 las
etiquetas	 enfadosas	 y	 por	 la	monotonía	 estúpida	 de	 una	 juventud	 vulgar.	 Sí;
cuando	 yo	 concebí	mi	 plan	 de	 fuga,	 cuando	 lo	 realicé	 con	 determinación	 y
coraje,	arrostrando	muchos	sinsabores	y	algunos	peligros,	no	fue	con	 la	 idea
de	 volver	 después	 a	 la	 casa	 paterna	 como	 la	 niña	 arrepentida	 de	 haber
cometido	una	falta.	Yo	os	respeto	y	os	estimo	mucho...	pero	qué	queréis...;	esta
vida	libre	y	laboriosa	es	toda	mi	ambición...

—Basta,	Eugenia	—dijo	la	baronesa	levantándose—.	Yo	sé	a	quién	debo	tu
desvarío,	a	quién	debo	el	amargo	sinsabor	que	sufrí	en	aquella	noche	 fatal...



¡Oh!	 Si	 yo	 lo	 hubiese	 sospechado	 entonces...	 ¡no	 tendría	 ahora	 que	 ser	 la
madre	de	una	actriz!

—	¡Señora!...

—Mas	no	 lo	 seré	por	mucho	 tiempo,	Eugenia	—continuó	 la	baronesa—.
Tú	no	querrás	matarme	con	este	disgusto,	¿no	es	así?..

—	 ¡Oh!	 Madre	 mía;	 ¡por	 piedad!...	 vos	 no	 comprendéis	 lo	 que	 supone
decir	 a	 una	 actriz	 por	 espontánea	 y	 natural	 vocación:	 deja	 de	 ser	 artista	 y
redúcete	a	tus	proporciones	de	mujer	vulgar.

—	¡Hermoso	ejemplo!	—interrumpió	 la	baronesa	con	una	sonrisa	 irónica
—;	 tienes	una	alta	 idea	de	 ti	misma,	Eugenia.	¿Y	piensas	 tú	acaso	 lo	que	es
para	 una	 señora	 de	 buen	 nacimiento	 y	 de	 escogida	 sociedad	 tener	 una	 hija
sobre	las	inmundas	tablas	de	un	teatro?	¿Una	hija	a	quien	ella	amaba,	educada
con	 cuidado	 y	 orgullo?..	 ¡Eugenia,	 esto	 es	 mil	 veces	 peor!	 ¡Oh!	 una	 de
nosotras	 ha	 de	 hacer	 el	 sacrificio,	 ¿entiendes,	Eugenia?	Yo	 no	 vengo	 aquí	 a
hacer	un	debut	de	sentimentalismo,	bajo	el	color	que	se	disfrazan	las	actrices
para	 brillar.	Ellas,	 a	 fuerza	 de	 fingir,	 a	 fuerza	 de	 adoptar	 lo	 que	 sus	 papeles
necesitan,	ya	no	pueden	valorar	el	verdadero	dolor	o	el	verdadero	placer	que
nos	afecta.

—	 ¡Madre	 mía!	 —gritó	 Eugenia	 estremeciéndose	 y	 rompiendo	 con	 los
dientes	su	lindo	pañuelo	bordado.

—	 ¡Por	 qué	 te	 impacientas!	 ¿No	 me	 has	 dicho	 que	 eres	 una	 actriz?;	 te
hablo,	pues,	como	hablaría	a	cualquiera	otra.

Y	 volviéndose	 la	 señora	 Danglars	 hacia	 Luisa.	 Le	 dirigió	 entonces
directamente	la	palabra	diciéndole:

—Señorita	Luisa	d'Armilly,	permitid	que	os	agradezca	el	desvelo	con	que
enseñasteis	 la	 música	 a	 mi	 hija	 Eugenia.	 En	 efecto,	 la	 discípula	 honra	 a	 la
maestra,	y	aún	sería	hoy	muy	difícil	distinguir	cuál	de	las	dos	lo	es.

Luisa	 lanzó	 una	 mirada	 suplicante	 a	 su	 amiga	 Eugenia,	 que
inconscientemente	 dio	 un	 paso,	 colocándose	 entre	 la	 baronesa	 y	 ella,	 para
responder:

—Hoy	 somos	dos	 amigas	 íntimas,	 compañeras	de	 trabajo,	 de	 estudio,	 de
gloria	 y	 de	 fortuna	 —dijo	 Eugenia—,	 vos,	 madre	 mía,	 que	 por	 vuestro
nacimiento	 jamás	 tuvisteis	 ocasión	 de	 trabajar	 y	 estudiar	 para	 compraros	 un
nombre	o	alcanzar	los	medios	de	subsistencia,	no	sabéis	lo	que	es	esta	amistad
santa	que	nos	une.	Pues	bien,	respetadla	al	menos.	En	los	salones	de	vuestra
sociedad	no	hallaréis	amistades	como	la	nuestra;	en	los	fastos	de	la	nobleza	no
existe	esta	sencillez	sublime.	Por	ella	es	por	lo	que	yo	desprecio	el	nombre	de
la	 ilustre	 familia	 de	 que	 desciendo;	 por	 ella	 es	 por	 lo	 que	 yo	 renuncio	 a	 la



preciosa	fortuna	que	me	pertenecía...

La	baronesa	se	estremeció	al	oír	estas	palabras.

—	Por	 ella	 es	 finalmente	—continuó	 Eugenia	 abrazándose	 con	 Luisa—,
por	lo	que	os	digo:	madre	mía,	yo	seré	siempre	vuestra	hija,	pero	seré	vuestra
hija,	y	seré	artista.

La	 baronesa,	 comprendiendo	 que	 no	 tenía	 más	 que	 hacer	 en	 aquella
primera	visita,	pronunció	algunas	palabras	enérgicas	y	salió	precipitadamente
de	la	casa	de	las	dos	amigas.	Para	una	señora	como	la	baronesa,	que	no	podía
avenirse	con	la	idea	de	retirarse	de	la	sociedad	en	que	había	vivido;	para	una
señora	 tan	 llena	 de	 aquella	 vanidad	 de	 familia,	 que	 por	mero	 instinto	 de	 un
orgullo	mal	entendido	repudia	la	medianía	social	y	las	clases	proletarias,	nada
había	peor	que	la	terrible	vocación	de	Eugenia.

La	 baronesa	 tendría	 que	 salir	 de	 Roma,	 donde,	 dentro	 de	 poco,	 algún
periodista,	ávido	de	un	artículo	interesante,	publicaría	sin	embarazo	la	vida	de
una	 nueva	 actriz,	 y	 una	 de	 las	 dos	 d'Armilly	 sería	 en	 tal	 caso	 conocida	 por
Eugenia	 Danglars,	 que	 por	 una	 vocación	 sublime	 abandona	 madre,	 familia,
honores	y	riquezas	para	seguir	la	difícil	carrera	de	Taima.

La	baronesa	tuvo	un	momento	de	meditación	sobre	la	fatalidad	que	parecía
perseguirla	desde	cierto	 tiempo.	La	 fuga	de	su	marido;	 la	aparición	de	aquel
desgraciado	joven	a	quien	ella	había	dado	la	vida;	la	carta	fatal,	escrita	por	su
amante	al	morir;	 la	extravagancia	de	su	hija	Eugenia,	 todo	parecía	conjurado
para	abismarla.	Pero	la	baronesa	no	era	de	esos	espíritus	débiles	que	se	dejan
aplanar	por	la	fatalidad;	su	orgullo	y	amor	propio	se	sublevaban	ante	esta	idea
y	le	prescribían	el	camino	que	debía	seguir.	Juró	impedir	el	paso	de	Eugenia,	y
se	 dispuso	 a	 empezar	 aquel	 trabajo	misterioso,	 en	 el	 cual	 empleaba	 toda	 su
inteligencia	y	aguda	perspicacia	de	mujer	del	gran	mundo.

	

	

XII	LA	CARTA	DE	BENEDETTO
	

La	 visita	 que	 hizo	 la	 baronesa	Danglars	 a	 su	 hija,	 dijimos	 nosotros,	 fue
antes	de	Benedetto	haberle	escrito	la	carta	con	la	firma	falsa	de	Monte-Cristo;
y	 por	 eso	 los	 acontecimientos	 que	 vamos	 a	 narrar,	 consecutivos	 a	 la
mencionada	 visita,	 también	 se	 desarrollaron	 antes	 de	 la	 referida	 carta,	 cuyo
resultado	más	tarde	veremos.

La	baronesa	Danglars	tenía,	como	dijimos,	un	cuarto	particular	en	casa	de
una	mujer	vieja	donde	realizaba	su	transformación	de	joven	enfermo	en	mujer
sana	y	bella.



La	señora	Danglars,	que	por	una	exigua	cantidad	compraba	el	silencio	de
la	 vieja,	 aumentó	 dicha	 porción	 para	 tener	 el	 derecho	 de	 exigir	 secreto	 de
mayor	 importancia;	 lo	cual	agradó	mucho	a	 la	vieja;	 así,	pues,	 la	 llamó	y	 le
dijo:

—	¿No	habrá	en	Roma	un	hombre	decidido,	que	sea	capaz	de	una	empresa
difícil,	pero	lucrativa?

—Hay	muchos.

—Lo	más	inteligente	posible.

—Lo	hallaré.

—	¿Cuándo?

—Mañana.

—Corriente,	 ese	 hombre	 habrá	 de	 frecuentar	 el	 teatro,	 como	 persona
habituada	a	este	género	de	espectáculos.

—	¡Oh!	respondo	por	él.

—Habrá	de	llevar	a	cabo	una	especie	de	rapto.

—Uno	o	dos,	cuantos	quisiereis.

—	¿Y	quién	me	responderá	de	su	obediencia?

—Su	propio	interés.

—	¿Y	de	vuestra	discreción?

—Lo	mismo	que	me	 garantiza	 la	 vuestra.	Vinisteis	 aquí	 y	 creí	 que	 erais
hombre;	después	vi	que	 sois	mujer	 como	yo.	Desde	entonces	 frecuentáis	mi
casa,	donde	mudáis	de	ropa	y	forma	siempre	que	os	place;	no	sé	quién	sois	ni
lo	indago.	Si	fueseis	criminal	y	os	capturasen,	espero	que	no	hablaréis	de	mí.

La	baronesa	tuvo	que	sufrir	este	modo	de	pensar	de	la	vieja	y	esperó	hasta
la	noche	 siguiente,	 con	 impaciencia,	que	pareciese	el	hombre	necesario	para
consumar	el	rapto.

Cuando	 llegó	 la	 noche,	 el	 joven	 enfermo	 de	 la	 familia	 Serviéres,	 salió
embozado	 en	 su	 capa,	 y	 se	 dirigió	 a	 casa	 de	 la	 vieja,	 donde,	 contra	 su
costumbre,	no	quiso	mudar	de	ropa,	ni	transformarse	en	baronesa	Danglars.	—
¿Y	el	hombre?	—Aquí	está.	—	¿Quién	es?

—	¡Alto	mi	señora;	que	os	sirva	bien	y	páguelo	su	excelencia,	y	los	demás
a	Dios	pertenece!

—	¡No	le	descubráis	mi	sexo!

—Descuidad.



—Ahora	 poned	 la	 luz	 de	 aquel	 candelero	 de	modo	 que	me	 dé	 sombra	 y
hacedle	subir.

La	vieja	obedeció	y	el	supuesto	joven	de	la	familia	Serviéres	se	embozó	en
su	capa,	recostándose	en	una	gran	silla	de	hamaca.

Momentos	después	sintió	 los	pasos	de	un	hombre	que	subía	 la	escalera	y
luego	vio	aparecer	a	este	hombre,	en	cuya	fisonomía	se	revelaba	la	astucia	de
la	 zorra	 y	 la	 valentía	 del	 león.	 Con	 una	 rápida	 mirada	 examinó	 el	 joven
Serviéres	con	voz	disfrazada.

—Sí,	excelentísimo	—respondió	el	hombre.

—	¿Aún	cuando	la	comisión	que	se	tratase	fuera	un	rapto?

El	 bandido	 se	 sonrió	 e	 hizo	 un	 gesto	 de	 indiferencia,	 como	 dando	 a
entender	que	esperaba	algo	más	difícil.

—Muy	bien	—continuó	Serviéres	después	de	pensar	un	momento—.	¿Nos
escuchará	alguien?

—Estamos	solos	—respondió	el	bandido.

—	¿Acostumbráis	a	frecuentar	los	teatros?

—Cuantos	hay	en	el	reino	de	Italia.

—	¡Ah!	¿Entonces	habéis	visto	toda	Italia?

—Conozco	 este	 brazo	 de	 tierra	 desde	 Regio	 hasta	 Aosta,	 tanto	 del	 lado
tanto	del	lado	de	Córcega	como	del	adriático.

—Se	trata	del	teatro	Argentino.

—Hablad.

—	¿Conocéis	a	las	nuevas	cantantes?

—	¿Quién	no	conoce	ya	en	Roma	a	las	señoritas	d'Armilly?

—Me	refiero	a	la	más	joven.

—	¿Eugenia?

—Sí.

—Continuad.

—Figuraos	 que	 hay	 un	 hombre	 que	 la	 ama	 con	 delirio.	 Con	 este	 hondo
sentimiento	 que	 hace	 olvidarlo	 todo	 para	 conseguir	 el	 objeto	 amado;	 que	 se
fortalece	con	el	frío	desdén	de	la	persona	amada;	y	que,	semejante	al	rayo	que
atraviesa	las	regiones	de	hielo,	es	preciso	que	venga	a	su	punto	determinado.

—Pues	bien...



—Se	trata	de	robar	a	la	señorita	Eugenia	d'Armilly.

—Es	muy	sencillo.

—	¿Cuando?

—Indicad	vos	mismo	la	noche	y	la	hora.

—	¿Cómo?

—Excelentísimo,	he	oído	decir	que	pagabais	bien;	por	tanto,	debo	serviros
bien;	os	repito,	pues,	que	indiquéis	la	noche	y	la	hora	para	ejecutar	el	rapto.

—Antes	 de	 todo,	 quiero	 recomendaros	 una	 cosa	 —dijo	 Serviéres
vacilando,	como	si	temiese	cortar	con	ese	golpe	traidor	la	libertad	de	Eugenia.

—Decidla.

—El	más	profundo	respeto...

—Desde	luego.

—La	menor	violencia	posible.

—No	tengáis	cuidado.

—	¿Y	quien	me	asegura	vuestra	puntual	obediencia?

—Me	 pagaréis	 después	 del	 trabajo,	 excelentísimo,	 y	 la	 señorita	 Eugenia
dirá	 por	 su	 propia	 boca	 si	 le	 falté	 el	 respeto	 debido,	 excepto	 en	 el	 acto	 de
apoderarme	de	su	persona.

—	¿Dónde	os	encontraré?

—	¿Conocéis	las	catacumbas	de	San	Sebastián?

—No	—respondió	Serviéres,	continuando	después—:	la	misión	es	un	poco
más	extensa.	No	basta	el	rapto;	es	necesario	conducir	a	Eugenia	hasta	Nápoles.

—Yo	no	puedo	encargarme	de	eso.

—Pues	bien;	¿la	conduciréis	al	convento	que	os	indique?

—Eso	sí,	con	tal	que	nos	abran	las	puertas.

—Las	abrirán.

—Indicadme,	pues,	la	noche	del	rapto...

—La	primera	en	que	se	presente	Semíramis,	antes	de	empezar	la	función.

—	¿El	convento?

—Os	mandaré	aquí	el	nombre	de	él	mañana	al	mediodía.

—Entonces,	como	no	he	de	tener	honor	de	volver	a	veros,	pagadme	ya.



Serviéres	 estaba	 prevenido,	 y	 sacando	 su	 bolsillo,	 contó	 al	 bandido	 el
dinero	que	le	pedía.

—Muy	bien	—dijo	la	señora	Danglars	así	que	le	vio	salir—.	El	convento
curará	 tu	 delirio	 de	 una	 libertad	 que	 me	 compromete,	 Eugenia,	 y	 tú	 te
arrepentirás	un	día	de	haber	abandonado	a	tu	madre.

En	 la	 noche	 del	 día	 siguiente,	 recibió	 la	 señora	Danglars	 la	 carta	 que	 le
dirigía	Benedetto	por	conducto	de	Pastrini;	esta	carta	estaba	concebida	en	los
siguientes	términos.

«Una	persona	que	aprecia	y	respeta	mucho	a	vuestra	excelencia	que	se	lo
avise,	pues	en	manera	alguna	deseo	sufra	el	menor	contratiempo.

«Vuestro	afectísimo,

Conde	de	Monte-Cristo»

Si	la	cabeza	de	Medusa	con	sus	serpientes	en	vez	de	cabellos	y	con	toda	la
horrible	 fealdad	 que	 le	 dio	 la	 vengativa	 Minerva,	 hubiese	 aparecido
suspendida	 en	 el	 aire	 a	 los	 ojos	 de	 la	 baronesa,	 no	 quedaría	 por	 cierto	más
pasmada	 de	 lo	 que	 quedó	 al	 terminar	 la	 lectura	 de	 la	 carta,	 firmada	 con	 el
nombre	de	Conde	Monte-Cristo.

—	¿Sería	aquello	un	mal	sueño?	Pero	era	ya	la	segunda	que	recibía.

Sin	embargo,	no	veía	más	que	la	realidad	de	una	carta	en	que	se	le	decía
que	estaba	descubierto	en	Roma	su	secreto.	¿Pero	cuál	era	ese	secreto?	¿A	qué
hacían	 referencia	 aquellas	 palabras	 sino	 a	 su	 reciente	 secreto	 de	 rapto
proyectado	de	Eugenia?	Sí,	era	precisamente	a	esto	a	lo	que	se	refería	el	conde
Monte-Cristo:	¿y	dónde	estaba	él?	¿De	dónde	le	escribía?	¿Cómo	podía	saber
que	la	señora	Danglars	estaba	en	Roma?

—	 ¡Ah!»—»se	 dijo	 ella	 con	 amarga	 sonrisa—;	 ¡me	 olvidaba	 que	 ese
hombre	extraordinario	tiene	el	poder	de	ver	en	las	tinieblas,	de	prever	el	futuro
y	 de	 adivinar	 el	 presente,	 mientras	 él	 vive	 cubierto	 con	 el	 tupido	 velo	 del
misterio!	¡Para	ese	hombre	no	hay	secretos	en	el	mundo!	Pero,	¿dónde	estará?
Es	preciso	verle,	quiero	oírle...,	él	es	grande	y	poderoso	y	ha	de	socorrerme.

Diciendo	esto,	se	sentó	nerviosamente	a	su	mesa	y	escribió,	dobló	el	papel,
le	puso	el	sello	y	sobrescrito	con	estas	palabras:

»Al	Sr.	Conde	de	Monte	Cristo.

Con	mucha	urgencia.»

Cuando	Pastrini	 recibió	 esta	 carta	 para	 darla	 al	 vecino	del	 segundo	piso,
fue	grande	su	sorpresa	leyendo	el	sobre	de	ella.	Estuvo	para	retroceder	con	el
fin	de	objetar	que	semejante	hombre	no	habitaba	allí,	ni	estaba	en	Roma;	pero
acordándose	 de	 las	 palabras	 de	 Benedetto,	 y	 reflexionando	 que	 éste	 le



explicaría	 el	 enigma,	 subió	 con	 pies	 de	 lobo	 al	 segundo	 piso	 y	 entró	 en	 la
habitación	de	su	huésped.

—Excelentísimo,	vengo	muy	fatigado.

—	¿Habrás	caminado	mucho?

—	¡Oh,	habrás	subido	corriendo	la	escalera!

—	¡Per	la	Madonna!	Vengo	fatigado	con	el	peso	de	una	carta.

—	¡Hola	maese!...

—	 ¡Pues	 no	 creáis	 que	 no!...	 sobre	 todo	 cuando	 la	 carta	 tiene	 escrito	 un
nombre	como	el	de	ésta.

—	¿Qué	nombre?

—	¡Conde	de	Monte-Cristo!	—respondió	Pastrini.

—Dádmela	 —dijo	 vivamente	 Benedetto,	 y	 antes	 que	 Pastrini	 tuviese
tiempo	 de	 decir	 una	 palabra	 la	 carta	 estaba	 ya	 en	 la	 mano	 temblorosa	 del
famoso	criminal.

—Pero,	excelentísimo,	vos	no	sois	el	conde.

—Es	lo	mismo,	soy	su	secretario...

—	¿Vos?	—dijo	Pastrini	espantado—,	¿vos?	¿no	habéis	dicho	que...?

—	 ¡Ah!	 Pastrini,	 os	 declaro	 que	 no	 continuaré	 una	 hora	más	 en	 vuestra
casa	porque	sois	un	curioso	insoportable.

Pastrini	no	comprendía	nada	de	lo	que	pasaba	allí,	desde	algunos	días	y	se
vio	 obligado	 a	 retirarse	 a	 su	 pequeño	 escritorio,	 donde	 esperó	 ocasión	 de
hablar	 a	 Pipino	 para	 contarle	 que	 estaba	 en	 Roma	 el	 secretario	 del	 famoso
conde.

Benedetto	 salió	 de	 la	 hospedería	 de	 Pastrini,	 llevando	 su	 misterioso
cofrecito	y	una	pequeña	valija	de	cuero	que	componía	todo	su	equipaje,	con	el
firme	 propósito	 de	 aprovecharse	 hábilmente	 del	 feliz	 descubrimiento	 que
había	hecho.	Fue,	pues,	a	casa	del	portero	del	Teatro	Argentino,	y	golpeó	con
tanta	 insistencia	 la	aldaba,	que	el	pobre	banquero	arruinado	dio	cuatro	saltos
sobre	la	silla	a	riesgo	de	quebrarla.	¡Hola,	barón!	—gritó	Benedetto.

—¡Todavía	la	misma	manía,	señor!	¿Queréis	comprometerme,	sin	duda?

—Amigo	mío,	cuando	os	llamo	barón	es	porque	estoy	convencido	de	que
rescataréis	 vuestra	 fortuna	—respondió	Benedetto,	 subiendo	 y	 dejando	 a	 un
lado	su	pequeña	valija,	pero	conservando	el	cofre	bajo	el	brazo.

—	¿Qué	es	eso?	—preguntó	el	barón—.	¿Vais	a	hacer	algún	viaje?



—	 ¡Qué	 viaje!	 Cuando	 la	 gente	 se	muda	 no	 debe	 dejar	 los	 trastos	 en	 la
antigua	casa.

—	¿Entonces	os	mudáis?

—Es	verdad...

—Pero...

—Decidme,	amigo	mío,	¿no	tenéis	por	aquí	algún	cuarto	vacío?

—	¡Por	vida	mía!...	ninguno	—contestó	el	barón	asustado.

—	 ¡Vaya,	 señor	 barón!...	 ¡Ah!,	 y	 ahora	 que	 me	 acuerdo...,	 tengo	 que
trabajar;	dadme	papel,	pluma	y	tinta.

—	¿Vais	a	escribir,	entonces?

—Sí,	respecto	a	vos.

—Eso	es	más	serio;	¿a	quién?

—A	la	baronesa	Danglars	—respondió	Benedetto.

El	barón	dio	un	salto	como	arremetido	por	un	violento	ataque	de	nervios.

—	¡Escribir	a	la	baronesa!

—	 ¿Y	 qué	 hay	 de	 extraño	 en	 ello,	 señor	 barón?	 ¿No	 os	 prometí
devolvérosla	 con	 sus	 tres	 millones,	 una	 vez	 que	 tenéis	 queja	 de	 habérselos
dejado?	Pues	bien;	ella	está	en	Roma,	me	ha	escrito	y	voy	a	contestarle.

—	¿Os	a	escrito?

—	¿Conocéis	su	letra?

—Como	la	mía.

—	¿Será	ésta?

Y	 le	 enseñó	 la	 carta	 que	 la	 baronesa	 había	 dirigido	 al	 fingido	 conde	 de
Monte-Cristo.

—	¡Ah!	—dijo	el	barón	al	 leer	el	sobre—.	La	 letra	es	de	ella;	pero	decís
que	ella	os	escribió,	y	yo	leo	aquí	un	nombre	que	no	es	el	vuestro.

—	¡No	es	el	mío!	—dijo	Benedetto	sonriéndose	y	agregando	luego—:	mi
querido	barón,	olvidáis	mi	reliquia	milagrosa...;	con	vuestro	permiso,	dejadme
descansar	 del	 peso	 de	 este	 cofre:	 ¡no	 lo	 toquéis!	 ¡Contiene	 la	 mano	 del
muerto!...

Danglars	se	estremeció	a	su	pesar	y	Benedetto	continuó:

—Noches	 pasadas	 ordené	 a	 la	 baronesa	 que	 viniese	 a	 Roma,	 y	 que
vendiese	su	palacio	y	su	vajilla	en	París.	Ella	obedeció;	espera	mis	órdenes	y



vengo	a	consultaros	sobre	ello.

El	tono	decisivo	con	que	Benedetto	repitió	estas	palabras,	admiró	al	pobre
barón,	que	las	escuchó	con	la	boca	abierta	y	los	ojos	asustados.

—Pero	yo	estoy	soñando	—murmuró	sin	comprender	la	razón	de	por	qué
desde	 algunos	 días	 hasta	 las	 tejas	 de	 su	 tejado	 parecían	 gotearle	 dinero	 y
fortuna.

—Vamos,	señor	barón,	salid	de	vuestro	estupor,	que	de	nada	os	sirve	ahora.
Voy	a	escribir	a	la	baronesa	anunciándole	que	iréis	a	visitarla.

—	¿Yo?..	Yo...	¡eso	nunca!

—Comprendo;	 teméis	 que	 la	 baronesa	os	 eche	 en	 cara	 vuestra	 conducta;
pero	os	aseguro	que	no	será	así;	por	el	contrario,	la	baronesa	será	la	primera	en
lanzarse	a	vuestros	brazos.

—	¡Vaya!...	cosa	es	que	nunca	hizo	de	buen	grado.

—	¡Lo	hará	ahora!	Dejadme	hacer	—dijo	Benedetto	con	tono	imperioso	y
preparándose	para	escribir	la	siguiente	carta:

«Señora;	no	estoy	en	el	caso	de	daros	consejos,	pero	mi	parecer	es	que	no
os	 asustéis	 por	 cosas	 que	 no	 valen	 la	 pena	 acabo	 de	 almorzar	 con	 el	 señor
barón	Danglars,	 en	 su	 lindísima	casa	de	campo,	y	allí	me	enseñó	objetos	de
mucho	 precio	 y	mucho	 gusto,	 entre	 los	 cuales	 noté	 un	 retrato	 vuestro,	 y	 al
verlo	no	pude	menos	que	murmurar;	bella	baronesa,	 tenéis	una	mala	 índole,
pero	vuestra	maldad	agrada	a	cuantos	os	conocen.	Di	al	señor	barón	la	noticia
de	vuestra	presencia	 en	Roma,	y	 estoy	 convencido	de	que	 él	 pretende	daros
mañana	a	la	noche	una	sorpresa.	En	cuanto	al	rapto,	contad	con	lo	que	os	digo;
no	 se	 efectuará	 porque	 fuisteis	 traicionada;	 pero	 vuestro	 cómplice	 nada
revelará	que	os	comprometa.»

Así	que	concluyó	de	escribir	 firmóse	con	el	nombre	de	conde	de	Monte-
Cristo	y	cerró	la	carta,	poniéndole	en	el	sobre;	A	la	señora	baronesa	Danglars.

—Ahora	necesito	a	alguien	que	conduzca	la	carta.

—Eso	es	lo	que	no	hay,	quiero	decir,	eso	es	lo	que	no	tengo	—respondió	el
barón,	 que	 no	 había	 cesado	 de	 pasear	 por	 la	 habitación	mientras	 Benedetto
escribía,	calculando	el	modo	de	hacer	productivos	los	millones	de	la	baronesa,
una	vez	que	se	volviese	a	unir	con	ella.

—	 ¡Ah!	 la	 pobre	 señora	 desea	 grandemente	 tomar	 a	 vuestro	 lado,	 y	 vos
sois	hasta	indolente	cuando	se	trata	del	simple	portador	de	una	carta.	¡Vamos!
escuchad...	acaban	de	golpear	la	puerta...	sea	quien	fuere	os	servirá.

El	barón	arrugó	el	entrecejo	y	preguntó	quién	era.



—Dedicación	de...	 ¡Ah!	diablo,	señor	barón,	abrid,	porque	hay	cosas	que
no	se	pueden	decir	así	en	la	calle	ni	en	la	ventana	—dijo	desde	afuera	una	voz
de	hombre.

—	¿Qué	fenómeno	es	éste	querido?	—preguntó	Benedetto—.	 ¡Ya	no	soy
yo	sólo	el	que	os	llama	barón!

—	 ¡Por	 amor	 de	Dios!	Retirad	de	 aquí	 vuestro	 equipaje	 y	 pasad	 a	 aquel
cuarto...	o	mejor	a	la	cocina...	o	si	no...	Mejor	será	que	os	retiréis	del	todo.

—	¿Estáis	loco,	señor?

—	¡Ah!...	eso...	eso...	—exclamó	el	barón.

La	 señal	 se	 repitió	 en	 la	 calle	 y	 el	 barón	 saltaba	 como	 si	 pisara	 sobre
ascuas.

Benedetto	fue	a	 la	puerta	y	 la	abrió,	mientras	que	Danglars,	que	no	pudo
evitar	 el	 movimiento,	 hizo	 un	 gesto	 de	 notable	 contrariedad	 y	 adoptó	 al
instante	una	fisonomía	que	explicase	bien	el	caso	al	recién	llegado.

	

	

XIII	EL	FINGIDO	SECRETARIO	DEL	CONDE	DE	MONTE-CRISTO
	

La	inesperada	visita	que	se	presentaba	era	Pipino	que,	habiendo	oído	decir
a	Pastrini	que	estaba	en	Roma	el	secretario	del	conde	de	Monte-Cristo,	corría
en	busca	del	barón	para	saber	por	él	algunos	detalles;	pues,	como	dijimos,	los
bandidos	de	la	cuadrilla	de	Vampa	profesaban	un	profundo	cariño	al	conde.

Danglars	 se	 hallaba	 en	 una	 posición	 dificilísima	 y	 temblaba	 de	 su	 mal
éxito.

Pipino	 subió	 lentamente	 la	 escalera	 y	 se	 presentó,	 aunque	 algo
desconcertado	por	la	presencia	de	un	extraño.

Danglars	le	dirigió	una	mirada	significativa	y	suplicante	como	diciéndole:
"sed	prudente,	no	me	comprometáis".	En	cuanto	a	Benedetto,	quedó	satisfecho
notando	 por	 el	 traje	 de	 Pipino	 que	 era	 hombre	 de	 ganar,	 calculando	 que	 ya
tenía	un	portador	para	su	carta;	así,	pues,	avanzó	un	paso,	y	dijo:

—Amigo,	¿queréis	tener	la	bondad	de	encargaros	de	una	comisión?

—	¿Qué	cosa?	—preguntó	Pipino,	mirándole	fijamente	como	por	instinto.

—Una	 carta	 —dijo	 Benedetto,	 sosteniendo	 con	 estoica	 indiferencia	 la
mirada	penetrante	del	bandido—;	una	carta	que	deberá	entregarse	hoy	mismo
en	la	posada	de	Londres.



—	¿A	quién,	signor?

Danglars	hizo	un	gesto	suplicante;	pero	Benedetto	respondió	sin	el	menor
escrúpulo:

—A	la	baronesa	Danglars.	Deberéis	entregarla	a	un	huésped	que	habita	los
cuartos	números	2,	3	y	4	del	primer	piso,	y	éste	la	recibirá.

—No	tengo	dificultad	alguna,	iré;	pero	si	me	preguntasen	quién	la	envía...

—Diréis	simplemente	que	es	el	secretario	del	conde	de	Monte-Cristo.

Procurar	describir	los	grados	de	sensación	que	se	pintaron	en	la	fisonomía
del	bandido	al	oír	estas	palabras	sería	imposible.	Retrocedió	por	un	instinto	de
respeto;	luego	se	estremeció	a	su	pesar,	poniéndose	pálido,	como	si	el	nombre
que	había	oído	 le	 trajese	 a	 la	memoria	un	 lúgubre	 recuerdo;	después	miró	 a
Danglars	con	aquella	mirada	que	 le	caracterizaba,	y	por	 segunda	vez	miró	a
Benedetto,	que	se	conservaba	impasible.

—Perdón,	signor,	¿conocéis	a	ese	de	quien	habláis?

—	¿Al	secretario	o	al	conde?

—Uno	y	otro.

—Los	conozco,	porque	uno	de	ellos	soy	yo.

—	¿Sois,	entonces,	el	señor	conde?

—Uno	y	otro.

—Ya	 os	 lo	 dije,	mi	 amigo,	 y	 la	 insistencia	 de	 vuestra	 pregunta	me	 hace
creer	que	conocéis	al	conde.

Pipino	bajó	la	cabeza.

—	¿Lo	habéis	servido	en	algún	tiempo?

—	¡Oh!	—dijo	el	bandido—.	Fue	S.	E.	quien	tuvo	la	bondad	de	servirnos.

—	¿De	servirnos?	Hola...	entonces	eso	nos	quiere	decir	mucho,	amigo	mío,
y	me	da	deseos	de	hablar	con	vos	en	ocasión	más	oportuna.

—Estoy	a	vuestras	ordenes,	signor,	pero	supongo	que	debéis	tener	alguna
señal.

—La	tengo.

—	¿Cuál	es?

—Mi	caro	señor	barón	—dijo	Benedetto	a	Danglars—,	hacedme	el	 favor
de	dejarme	solo	con	este	hombre.

El	barón	pasó	a	la	pieza	inmediata.



—Muy	bien	—continuó	Benedetto—,	¿conocéis	que	clase	de	hombre	es	el
conde?

—Extraordinario.

—Como	 se	 puede	 deducir	 por	 esta	 señal	 que	 le	 guía	 su	 destino	 en	 este
mundo,	donde	él	camina	esplendente	como	un	rayo	del	sol.	Vedla.

Abrió	el	pequeño	cofre,	y	el	bandido	retrocedió	lleno	de	espanto,	llevando
la	mano	a	los	ojos	y	murmurando:

—	¡La	mano	del	muerto!

Benedetto	ocultó	luego	la	célebre	reliquia,	notando	con	placer	el	efecto	que
había	producido	en	Pipino.

—De	hoy	en	adelante	esa	será	la	palabra	de	orden.

—	¿Cuál	orden,	señor?	No	hay	entre	nosotros	palabras	de	tal	naturaleza,	ni
nunca	existió	otra	que	no	fuese	el	nombre	de	S.	E.	Yo	os	pedía	una	señal,	un
indicio,	 una	 palabra	 cualquiera,	 por	 la	 que	me	 cerciorase	 del	 signor	 conde.
Entretanto,	 voy	 creyendo	 que	 esta	 ridiculez	 no	 es	 propia	 de	 un	 hombre	 que
parece	superior	a	la	vida	y	a	la	muerte,	como	el	signor	conde.

—	¿Quién	sois	vos?

—Un	hombre	a	quien	S.	E.	salvó	la	vida	y	que	juró	obedecerle	en	todo	y
por	todo.	¿Os	basta	eso?

—Pero	 creo	 que	 perteneces	 a	 una	 asociación...,	 porque	 has	 empleado	 el
término	"nosotros"	cuando	hablaste	la	primera	vez	del	conde.

Pipino	miró	 alrededor	 de	 sí	 y	 por	 último	 acercándose	más	 a	 Benedetto,
murmuró:

—Soy	amigo	de	Luis	Vampa.

—	¡Ah!	es	un	hombre	que	conozco	bien	hace	tiempo...	por	oírlo	repetir	al
conde	y	a	su	criado	Bertuccio.

—Bertuccio...	lo	conozco	mucho.

—Pues	bien;	tengo	algunas	instrucciones	para	Luis	Vampa.

—	¡Ah!	¿Tenéis?	Entonces	podéis	encontrarlo	en	el	Coliseo;	él	irá	allí	si	os
place	para	recibirlas.

—Bueno,	y	vos	me	acompañaréis	para	presentarme,	pues	ni	le	conozco	ni
me	 conoce.	 Nos	 reuniremos	 aquí	 pasado	 mañana;	 entretanto	 llevaréis	 esta
carta	a	la	baronesa	Danglars,	y	os	prevengo	que	no	esperéis	respuesta.

Pipino	se	inclinó	y	salió	sin	la	menor	réplica,	para	dirigirse	corriendo	a	la



vía	del	Corso.

—Barón...	barón	—gritó	Benedetto.

—	¡Ah!	vos	sois	el	diablo	—dijo	Danglars	colocándose	asombrado	frente	a
Benedetto.

—Seré	cuanto	os	plazca,	amigo	mío;	pero	decidme,	¿quién	es	ese	hombre
que	acaba	de	salir?

—Es	Pipino,	el	segundo	jefe	de	la	cuadrilla	Vampa.

Benedetto	dio	un	grito	de	sorpresa.

—	¿Qué	es	eso?

—Nada,	barón...	no	es	nada...	quería	decir	que	aquella	mano	del	muerto	no
llegará	muy	tarde	al	punto	que	se	dirige,	porque	debéis	saber	que	la	persona	a
quien	pertenece,	 tenía	una	misión	que	cumplir	 sobre	 la	 tierra.	Sí	—continuó
con	exaltación—;	allá	desde	el	 fondo	de	 tu	 silencioso	 túmulo	de	mármol,	 la
venganza	levantará	tu	brazo	justiciero	a	la	faz	de	la	tierra;	¡ánimo,	ánimo!	¡Tú
llegarás...	tú	llegarás!

Y	diciendo	esto,	extasiado	en	su	delirio,	tomó	del	cofre	la	disecada	mano	y
la	besó	con	entusiasmo	y	respeto,	derramando	una	lágrima.

Danglars	 le	 miraba	 con	 espanto	 y	 terror,	 porque	 no	 comprendía	 lo	 que
encerraban	aquellas	palabras,	ni	aquel	loco	entusiasmo	de	Benedetto.

—Señor	—le	dijo	éste	después	de	haber	vuelto	al	cofre	la	preciosa	reliquia
que	tanto	horrorizaba	a	Danglars—:	¿qué	clase	de	hombre	es	Luis	Vampa?

—	¡Oh!	tengo	motivos	para	conocerlo	bien,	pues,	como	sabéis	él	fue	quien
me	despojó	de	aquellos	seis	millones	que	me	disponía	a	gastar	en	Roma.

—Sí,	los	millones	que	Monte-Cristo	tuvo	el	mal	gusto	de	decir	que	no	eran
realmente	vuestros.

—Había	en	esa	frase	algo	inexacto...	no	me	acuerdo	cómo	fue	el	hecho.

—Volvamos	a	Luis	Vampa.

—Es	 un	 hombre	 que	 cumple	 su	 palabra,	 y	 a	 quien,	 según	 me	 pareció,
obedecen	ciegamente	sus	cómplices.

—	¿Es	alto?

—Mediano

—	¿Robusto?

—Regularmente:	 creo	 que	 poseerá	 la	 fuerza	 natural	 de	 otro	 cualquier
hombre.



Benedetto	parecía	muy	satisfecho	con	las	respuestas	de	Danglars;	y	allá	en
su	imaginación	meditaba,	sin	duda,	algún	gigantesco	proyecto,	porque	a	veces
su	frente	se	nublaba	y	su	mirada	tomaba	aquella	expresión	sombría	y	siniestra,
como	en	el	tiempo	en	que	planeaba	la	muerte	de	su	carcelero,	en	la	cárcel	de	la
Forcé	de	París.

—Ahora,	 mi	 querido	 señor	 —dijo	 Danglars,	 llevando	 su	 liberalidad	 al
fabuloso	extremo	de	sacar	de	su	armario	una	botella	de	lacrima-christi,	que	es
uno	de	 los	 ramos	preciosos	del	 contrabando	de	 Italia—:	aquí	 tenéis	con	qué
mojar	la	palabra,	y	puedo	también	ofreceros,	para	entretenerla,	algunos	buenos
bizcochos	de	Jamaica.

—	 ¡Oh!	 sois	 un	 excelente	 patrón...	 y	me	 dais	 tentación	 de	 prolongar	mi
hospedaje.	Felizmente	no	os	incomodaréis	con	eso,	porque	no	he	de	tardar	un
momento	en	que	volváis	a	uniros	con	vuestra	esposa,	y	entonces...	y	agotó	una
copa	de	vino.

—Gracias,	 barón;	 pero	 este	 es	 mi	 carácter;	 gusto	 mucho	 de	 estas
conmociones,	 y	 desde	 ahora	 me	 parece	 que	 me	 deleitará	 sobremanera	 la
escena	patética	de	nuestro	encuentro	con	 la	 interesante	baronesa;	después	no
me	busquéis	más;	yo	desapareceré	a	la	manera	de	esas	lindas	aves	que	ofuscan
con	el	brillo	de	su	plumaje	y	encantan	con	la	melodía	de	su	voz...	de	esas	aves
de	Juvenal	a	quienes	se	llama	fénix.

—	¿Y	dónde	partís?

—	 ¿Yo?..	 ¡Oh!	 ¡Preguntad	 al	 rayo	 de	 las	 tormentas	 el	 punto	 al	 que	 se
dirige,	 cuando	 rasga	 el	 seno	de	 las	nubes,	 hiende	 el	 espacio	y	 se	proyecta	 a
nuestra	 vista,	 rápido	 y	 poderoso!...	 Iré	 a	 donde	me	 lleve	 aquella	 descarnada
mano.

—	¡Por	mi	alma,	señor!	—replicó	Danglars—,	me	disgusta	esta	historia;	no
tengo	 la	menor	 simpatía	 por	 lo	maravilloso	 y	 será	 difícil	 hacerme	 creer	 que
vuestro	camino	es	designado	por	la	mano	seca	de	un	cadáver.

—	¡Oh!	¡Es	que	vos	no	sabéis	que	efectos	produce	en	mí	aquella	reliquia!
¡Qué	de	ideas	despierta	en	mi	cerebro	abrasado	por	el	fuego	del	sufrimiento	y
por	 la	 fiebre	 de	 la	 desesperación!...	 ¡Oh!	 perdonad,	 señor	 —continuó
Benedetto,	mudando	de	tono	y	sonriéndose	con	ironía—,	estas	cosas	nada	os
interesan...;	hablemos	de	otras.

—Eso	es	justamente	lo	que	nos	conviene.

—Según	 me	 parece,	 tenéis	 relaciones	 con	 los	 bandidos	 de	 Vampa,	 mi
querido	 barón,	 pero	 tranquilízaos,	 que	 el	 hábito	 no	 hace	 al	 monje;	 ¿qué
importa	que	exista	algún	género	de	comercio	entre	ellos	y	vos?..	Por	eso	no
dejaréis	de	ser	barón	y	de	poseer	los	tres	millones	de	vuestra	cara	mitad.



—No,	 señor,	 yo	 no	 tengo	 relaciones	 con	 ellos...,	 esto	 es...	 desde	 aquella
célebre	 ocasión	 he	 conocido	 a	 Pipíno,	 y	 este	 bribón	 viene	 por	 aquí	 algunas
veces	a	beber	mis	botellas	de	lacrima-christi.

Benedetto	quedó	bien	convencido	de	que	el	bandido,	en	lugar	de	ir	allí	con
ese	fin,	desempeñaba	el	empleo	de	abastecedor	de	vinos	de	la	casa	del	barón.

—	¿Qué	tal	lo	halláis?

—	¡Magnífico!

—Muy	bien;	ahora	explicadme	alguna	cosa	sobre	la	visita	que	debo	hacer
a	la	baronesa...;	ya	sabéis	que	estoy	con	los	ojos	cerrados	en	todo	este	negocio.

—Yo	 os	 lo	 abriré	 —dijo	 Benedetto,	 después	 de	 meditar	 un	 instante,
durante	 el	 cual	 vació,	 con	 indecible	 pena	 del	 barón,	 cuatro	 copas	 de	 vino,
consumiendo	casi	 todos	 los	bizcochos	que	había	en	 la	bandeja—.	Mañana,	a
las	seis	de	la	tarde,	os	presentaréis	a	la	puerta	del	primer	piso	de	la	posada	de
Londres	con	vuestro	título	de	barón	Danglars.

—	¡Ah!...	¿mi	esposa	vive	allí?..	—preguntó	ansiosamente	Danglars	de	un
modo	que	no	escapó	a	Benedetto.

—No	os	he	dicho	que	vivía	allí;	pero	posee	una	habitación	en	la	posada	de
Pastrini	y	nada	más.

El	barón	 suspiró,	 como	 si	 aquellas	palabras	matasen	una	 idea	despertada
por	las	primeras.

—Bien	—dijo	 sosegadamente—;	 vamos	 por	 partes.	 Llego	 y	me	 anuncio
con	mi	título	y	¿después?

—	¡Que	estupidez!	Después	seréis	recibido.

—Bueno,	y...

Benedetto	soltó	una	carcajada.

—Queréis	pues	que	os	enseñe	 todo	 lo	que	un	hombre	de	 tino	debe	hacer
con	 una	 esposa,	 de	 quien	 estaba	 separado,	 y	 que	 posee	 tres	 millones	 de
francos...	En	ese	caso	me	veré	obligado	a	deciros	que	sois	tonto	de	remate.

	

	

XIV	ROBO
	

Entretanto,	Benedetto	se	proporcionó	una	cama;	metió	bajo	la	cabecera	su
cofre	 y	 se	 puso	 a	 combinar	 bien	 sus	 proyectos	 para	 los	 trabajos	 del	 día
siguiente.



Ayudado	 por	 el	 destino,	 el	 hijo	 del	 antiguo	 procurador	 del	 rey,	 parecía
caminar	sin	dificultad	en	su	carrera	de	crímenes.	Así	como	la	fortuna	tiene	a
veces	el	capricho	de	hacer	a	un	hombre	su	favorito,	la	desgracia	echa	mano	de
otro	para	convertirlo	en	 su	víctima	y	marcarlo	con	el	hierro	de	 la	 ignominia
para	 toda	 su	 vida,	 desde	 su	 primer	 paso	 hasta	 su	 último	 suspiro;	 para	 este
hombre	no	hay	ni	Dios,	ni	amor,	ni	patria;	hijo	del	crimen,	su	herencia	en	este
mundo	es	el	crimen	y	la	maldición,	a	través	de	la	cual	sólo	alcanzaba	la	noche
perpetua	de	la	eternidad,	la	nada.

Benedetto	 parecía	 no	 ser	 otra	 cosa	 que	 uno	 de	 esos	 hombres	 hijo	 de	 la
fatalidad,	para	quien	los	hombres	no	son	hermanos,	pues	le	habían	arrojado	al
rostro	con	una	carcajada	sarcástica	los	lazos	civiles	y	religiosos	que	los	debían
ligar	en	una	misma	familia.

Y	 ¡cuántas	veces	 suponemos	que	estos	hombres,	hijos	de	 la	Providencia,
como	 todos	 los	otros,	 son,	por	 los	misteriosos	secretos	del	Eterno,	excluidos
de	 la	 comunidad	 de	 la	 virtud,	 para	 castigar	 con	 ellos	 a	 los	 que,	 juzgándose
gratuitamente	 los	 elegidos	de	Dios,	 abusan	de	 la	 fuerza	y	del	 poder	que	 ese
Dios	les	había	concedido,	y	se	dejan	conducir	a	impulsos	de	la	pasión	que	los
domina!

Benedetto	 perseguía	 a	 uno	 de	 estos	 hombres,	 que	 había	 abusado	 de	 su
poder	 y	 de	 su	 fuerza,	 desmintiendo	 así	 en	 la	 tierra	 uno	 de	 los	 más	 bellos
atributos	 del	 Eterno:	 ¡la	 misericordia!	 ¡Ah!	 ¡criaturas	 mezquinas	 que	 os
juzgáis	tan	iluminadas	como	Dios	y	tan	poderosas	como	él;	y	al	fin,	ese	fuego
que	sentís	en	vosotros,	y	que	creéis	 la	 llama	sagrada	de	la	 inspiración,	no	es
más	que	el	delirio	excesivo	de	una	pasión	terrestre	que	os	domina	y	arrastra.

Así	prostituís	con	vuestra	conducta	la	justicia	infinita	y	la	bondad	sublime
del	Creador.

Así	lanzáis	la	discordia,	la	muerte	y	el	martirio	en	torno	de	vosotros,	como
la	semilla	de	la	maldición,	¡y	decís	que	esa	es	la	justicia	infinita	y	sublime	de
un	Dios	omnipotente	que	os	inspira!

He	ahí	cómo	el	hombre	que	más	justo	se	cree	sobre	la	tierra	viene	a	poseer
uno	de	los	mayores	defectos	de	la	humanidad:	¡la	vanidad!

Habiendo	la	baronesa	Danglars	recibido	la	carta	que	le	enviara	el	supuesto
conde	 de	Monte-Cristo	 por	medio	 de	 su	 secretario,	 creía	 firmemente	 que	 el
conde	estaba	en	Roma,	y	que	por	uno	de	los	muchos	caprichos	peculiares	a	ese
hombre,	 quería	 conseguir	 su	 simpatía	 antes	 de	 presentársele.	 Pasado	 el
estremecimiento	que	 le	produjo	 la	primera	carta	en	que	aquél	 le	comunicaba
estar	 descubierto	 su	 secreto	 en	 Roma,	 volvió	 prontamente	 a	 su	 sosiego
ordinario,	 apenas	 recibió	 la	 segunda	 en	 que	 le	 aseguraba	 que	 podía
tranquilizarse	y	que	su	nombre	no	quedaría	comprendido	en	el	loco	proyecto



del	 rapto	 de	 Eugenia.	 Reflexionó,	 pues,	 con	 detenimiento	 sobre	 la
conveniencia	 de	 unirse	 a	 su	 marido,	 cuya	 fortuna	 parecía	 favorable,	 en
atención	 a	 que	 el	 sagaz	 Benedetto	 había	 escrito	 en	 su	 segunda	 carta	 estas
palabras:	"Ayer	almorcé	en	la	bonita	casa	de	campo	del	barón,	donde	me	hizo
ver	objetos	de	mucho	gusto	y	valor".

Estas	 palabras	 fueron	 estudiadas,	 analizadas	 y	 comentadas	 por	 la	 señora
Danglars	durante	cuatro	horas.

Era	claro	que	para	tener	el	barón	una	linda	casa	de	campo	con	objetos	de
gran	gusto	y	valor,	que	hubiesen	merecido	la	atención	de	un	hombre	como	el
conde	 de	 Monte-Cristo,	 debía	 estar	 rico	 el	 barón,	 y	 en	 tal	 caso	 la	 linda
baronesa,	que	adolecía	del	defecto	de	la	ostentación,	no	hallaba	desventajoso
olvidarse	del	 pasado,	después	de	un	pequeño	diálogo	de	 recriminación,	para
unirse	con	aquel	que	al	fin	era	su	marido.

Sentado	este	primer	juicio,	resulta	que	el	porvenir	empezaba	a	aclarársele
gradualmente	 a	manera	de	 los	 teatros,	 que	poco	a	poco	 se	van	 levantando	y
nos	muestran	un	paraíso	enteramente	nuevo	para	nosotros.

La	baronesa	vio	la	ciudad	de	Londres;	pero	no	la	vio	sombría	y	triste	como
ella	es;	la	vio	llena	de	placer,	de	lujo	y	de	representación,	como	se	torna	para
aquellos	 que	 la	 fortuna	 colocó	 en	 situación	 de	 respirar	 allí	 el	 aire	 de	 la
sociedad	distinguida.

Las	 leyes	 de	 la	 etiqueta	 que	 imperan	 en	 esta	 sociedad	 son	 un	 poco	más
severas	que	en	otros	países;	la	crítica	y	la	censura	persiguen	muy	de	cerca	de
cualquier	 señora	 extranjera	 que	 no	 pueda	 presentarse	 en	 una	 posición	 bien
definida	y	ésta	era	la	razón	por	la	que	la	señora	Danglars	no	se	había	dirigido	a
Londres	cuando	salió	de	París.

Ella	temía	tres	preguntas	a	este	respecto,	y	todavía	más	que	tres	preguntas,
tres	 respuestas	que	precisamente	 los	críticos	y	 los	censores	habían	de	buscar
de	noche	y	de	día.

—	¿Era	casada?

—	¿Era	viuda?

—	¿Era	soltera?

Las	respuestas	a	estas	preguntas	no	eran	de	tal	naturaleza	que	pudiera	darse
en	plena	sociedad.

La	 señora	Danglars	conocía	bien	el	mundo	y	 la	 sociedad	de	 los	distintos
países;	 por	 esto	 prefirió	 dirigirse	 a	 Roma,	 donde,	 como	 hemos	 dicho,	 se
preparaba	 para	 unirse	 con	 el	 barón	 Danglars	 después	 de	 una	 especie	 de
divorcio	que	había	durado	casi	dos	años.



A	las	cuatro	de	la	tarde	del	día	siguiente	a	la	noche	cuyos	sucesos	quedan
narrados	en	el	capítulo	anterior,	el	misterioso	joven	Serviéres,	que	vivía	en	el
primer	piso	de	 la	posada	de	Londres	en	 la	plaza	España,	había	 terminado	de
comer	y	desapareció	para	ceder	su	lugar	a	una	señora	de	majestuosa	presencia,
aristocráticamente	 pálida,	 vestida	 elegantemente,	 y	 que	 no	 era	 otra	 que	 la
interesante	baronesa	Danglars.

Pastrini	no	conocía	esta	transformación,	porque	cuando	ponía	la	comida	en
la	mesa	veía	el	comedor	desierto,	y	cuando	iba	a	levantar	el	servicio	tampoco
hallaba	 persona	 alguna;	 así,	 pues,	 acostumbrado	 ya	 a	 este	 género	 de	 vida,
nunca	preguntaba	por	su	huésped;	a	más	de	esto,	éste	pagaba	puntualmente	sin
la	menor	dificultad;	por	consecuencia	Pastrini,	a	pesar	de	las	extrañas	hablillas
que	 circulaban	 ya,	 respecto	 al	 joven	 Serviéres,	 se	 limitaba	 a	 decir	 que	 el
tiempo	había	de	aclarar	aquel	misterio.	La	señora	Danglars	estaba	esperando	la
visita	de	su	marido	que	le	fue	anunciada	por	el	señor	conde	de	Monte-Cristo,
cuando	sintió	la	voz	de	Pastrini	que	le	decía	del	lado	de	afuera	del	cuarto:

—Signor,	signoi...

—	 ¿Qué	 cosa?	 —preguntó	 la	 baronesa	 Danglars,	 engrosando	 la	 voz,	 y
dándole	aquella	inflexión	propia	de	la	pronunciación	italiana.

—	¿Peimesso?

—	Entrad.

Pastrini,	 que	 siempre	 hacía	 aquella	 misma	 pregunta,	 y	 que	 obtenía	 por
contestación	 una	 negativa	 formal,	 hallando	 entonces	 quitada	 la	 barrera	 que
siempre	 le	 había	 inspirado	 curiosidad,	 abrió	 rápidamente	 la	 puerta	 y	 se
presentó	lanzando	una	mirada	inquieta	y	perspicaz	por	toda	la	pieza.

—	 ¡Sangre	 de	 Cristo!	—dijo	 para	 sí,	 notando	 la	 presencia	 de	 la	 señora
Danglars—.	¡El	joven	Serviéres	tiene	lindas	joyas	en	su	cuarto;	esto	tal	vez	sea
un	excitante	para	sus	ratos	de	mortal	apatía!

—	¿Qué	es	esto,	Pastrini,	qué	queréis?

—Signora...	 yo	 buscaba...	 —dijo	 Pastrini	 mirando	 espantado	 por	 todos
lados;	pero	la	señora	Danglars	le	interrumpió:

—Os	entiendo;	el	señor	Serviéres	ha	salido,	mas	si	queréis	anunciar	alguna
visita	podéis	hacerlo.

—	¿Será	esto	una	obra	de	encantamiento?	—pensó	Pastrini—,	La	voz	de
esta	dama	es	muy	parecida	a	la	del	joven	Serviéres.

—	¿Qué	queréis,	pues?

—Ved	este	billete...



Y	Pastrini	 le	 presentó	 una	 rica	 tarjeta,	 extendiendo	mucho	 el	 brazo	 para
evitar	 aproximarse	a	 la	 señora	Danglars.	La	baronesa	 tomó	el	billete	y	 leyó:
"El	secretario	del	señor	Conde	de	Monte-Cristo".

La	baronesa	hizo	un	movimiento	de	sorpresa;	después,	despidiendo	con	un
gesto	a	Pastrini,	salió	éste.

Entretanto,	un	hombre	parecía	esperar	a	alguien	en	la	sala	de	descanso	del
hotel.	Pipino,	que	andaba	siempre	allí	buscando	noticias,	vio	a	este	hombre,	y
quitándose	 respetuosamente	 el	 sombrero,	 fue	 a	 colocarse	 a	 su	 paso	 con	 la
cabeza	inclinada	sobre	el	pecho.

—Signor	—dijo,	cuando	Benedetto	pasaba	a	poca	distancia.

—	¡Oh!	¿Sois	vos,	Pipino?	¿Qué	queréis?

—Recibir	vuestras	órdenes.

Benedetto	dio	una	vuelta	más	a	la	sala	sin	responderle	y	finalmente	se	paró
frente	al	bandido.

—Necesito	un	coche	para	servicio	del	señor	conde,	dentro	de	media	hora,
con	 buenos	 caballos,	 y	 situado	 a	 poca	 distancia	 de	 la	 posada.	 Es	 excusado
recomendaros	que	el	cochero	debe	ser	discreto.

—	¿Como	un	mudo	y	 un	 sordo?	—preguntó	Pipino—,	 ¡Ah!	 ya	 sé	 cómo
gusta	S.	E.	que	le	sirvan.

—Esperad	—dijo	Benedetto—,	¿Conocéis	algún	capitán	de	buque?

Pipino	sonrió.

—Bien	sé	que	conocéis	muchos	—dijo	Benedetto	inmediatamente—.	S.	E.
me	 ha	 dicho	 que	 sois	 un	 hombre	 casi	 universal;	 pues	 bien,	 es	 necesario	 un
pequeño	lugre	o	pailebot,	que	pueda	navegar	para...

—	¡Para	la	isla	de	Monte-Cristo,	apuesto	ya!	—exclamó	Pipino	con	aire	de
suficiencia.

Benedetto	 frunció	 el	 entrecejo	 y	 luego	 respondió	 como	 si	 comprendiese
bien	el	asunto	de	que	se	hablaba	como	por	casualidad.

—Habéis	acertado,	Pipino.

—Descuidad	 signor.	 Yo	 conozco	 en	 el	 puerto	 algunos	 hombres	 que	 no
tendrían	inconveniente	en	servir	a	S.	E.,	y	se	considerarán	muy	satisfechos	por
la	hora	que	reciben.

—Sois	 inteligente	 y	 bastará	 agregar	 que	 el	 buque	 debe	 estar	 dispuesto	 a
hacerse	a	la	vela	de	mañana	en	adelante,	a	la	primera	señal.

—Entiendo,	 signor,	 voy	 al	 puerto	 y	 esta	 noche	 os	 llevará	 el	 nombre	 del



capitán.

—	¿A	dónde?	—preguntó	Benedetto	con	una	sonrisa	que	quería	decir	"no
sabéis	a	donde",	a	lo	que	Pipino	de	nuevo	se	inclinó	y	le	dijo	dos	palabras	al
oído	y	él	partió.

Pastrini	apareció	entonces.

—	¡Per	la	Madonna!	—exclamó	el	italiano,	estrujando	entre	las	manos	su
gorrito	de	pieles—.	Os	declaro	que	vi	con	mis	ojos	al	joven	Serviéres,	a	quien
vos	buscáis,	transformado	en	mujer.

—	 ¡Sois	 un	 visionario	 Pastrini!	 —contestó	 Benedetto,	 con	 un	 gesto	 de
burla.

—Signor,	juro	que	os	habéis	de	admirar	como	yo	mismo.

—Vaya,	dejadme;	sois	un	importuno	—repitió	Benedetto,	pasando	delante
de	él	y	dirigiéndose	a	los	cuartos	de	la	señora	Danglars,	que	esperaba	sentada
con	 toda	 gracia	 en	 un	 sofá,	 al	 secretario	 de	 S.	 E.,	 habiendo	 estudiado	 para
recibirle	una	de	sus	más	agradables	sonrisas.

Benedetto	 entró	 con	 desenvoltura	 y	 cerrando	 cautelosamente	 la	 puerta	 e
inclinándose	ante	la	baronesa	con	muestras	de	profundo	respeto:

—Tengo	el	honor	de	saludar	a	la	señora	baronesa	Danglars.

—	¡Dios	mío!	—gritó	ella	en	el	momento	en	que	sus	lindos	ojos	se	fijaban
en	 el	 rostro	 del	 pretendido	 secretario,	 en	 cuyos	 labios	 había	 una	 sonrisa
burlona.

La	baronesa	quedó	extática	durante	algunos	instantes,	más	pálida	aún	que
de	costumbre	y	con	la	mirada	clavada	en	aquel	hombre,	que	la	fatalidad	había
traído	allí	para	hacerla	sufrir.

—Señora	 baronesa	—dijo	 Benedetto,	 fingiendo	 no	 prestar	 atención	 a	 la
sorpresa	de	su	interlocutora—,	hace	bastante	tiempo	que	no	tenía	el	placer	de
cumplimentaros,	¿Cómo	lo	pasáis?

—Perdón,	 señor	 —balbuceó	 la	 baronesa	 con	 esfuerzo—;	 me	 habían
anunciado	otra	persona,	y	por	eso	me	causó	cierta	sorpresa...	cierto	miedo	de...

—No,	señora;	la	persona	que	os	anunciaron	soy	yo	mismo.

—	¿Cómo?..	¿El	secretario	de	Monte-Cristo?..	—	preguntó	ella.

—	¡Tal	vez!	—respondió	Benedetto.

—Pero	 vos,	 señor,	 sois...	 el	 señor	 Andrés	 Cavalcanti	 —contestó	 la
baronesa	poniéndose	lívida	como	un	cadáver.

—Soy	 también	a	 la	vez	Andrés	Cavalcanti,	como	decís	—dijo	Benedetto



con	audacia,	y	viendo	con	asombro	que	la	baronesa	se	cubría	el	rostro	con	las
manos,	agregó—;	soy	Andrés	Cavalcanti,	que	estuve	a	punto	de	casarme	con
vuestra	bizarra	hija	Eugenia	Danglars,	que	huyó	de	la	casa	paterna	en	la	noche
que	decía	firmarse	el	contrato,	interrumpido	por	la	aparición	del	comisario	de
policía	 que	 venía	 a	 prender	 a	 Andrés	 Cavalcanti,	 fugado	 de	 las	 cárceles	 de
Tolón.

—Entonces...	 señor...	—dijo	 la	 baronesa	 después	 de	 un	 corto	 silencio—,
debisteis	hacer	público	el	error	del	comisario.

—No	 era	 posible,	 señora,	 porque	 yo	 había,	 en	 efecto,	 huido	 de	 la	 cárcel
respondió	 con	 un	 descaro	 inaudito—.	 A	 más	 de	 eso,	 había	 asesinado	 a	 un
hombre	a	las	puertas	del	palacio	que	el	conde	de	Monte-Cristo	ocupaba	en	los
campos	elíseos,	en	París.	Por	esto	fue	por	lo	que	se	me	formó	causa	y	debía	ser
guillotinado.

—	¡En	verdad,	señor,	que	no	os	comprendo!

—No	lo	dudo,	señora	baronesa...

—Mas	¿qué	queréis	de	mí?	—interrogó	ella	visiblemente	contrariada.

—Quiero	repetiros	lo	que	tuve	el	gusto	de	deciros	por	escrito;	esto	es,	que
el	señor	barón	vendrá	hoy	aquí.

—	¡Oh,	Dios	mío!...	—gritó	la	baronesa,	levantándose	como	impelida	por
un	 pensamiento	 oculto—.	 Confesádmelo	 francamente...	 vos	 no	 sois	 el
secretario	del	conde	de	Monte-Cristo.

—	¿Por	qué?

—	 ¡Oh!	 —continuó	 ella	 con	 triste	 exaltación—,	 porque	 el	 conde	 no
tomaría	por	su	secretario	privado	a	un	hombre	fugado	de	la	cárcel	y	acusado
de	un	asesinato,	desenmascarado	por	él	mismo	ante	una	numerosa	sociedad	en
aquella	noche	terrible...	¡Dios	mío!...	que	fatalidad	me	oprime...	Benedetto...,
¿pesa	también	sobre	vos?..

—	¡Benedetto!	—gritó	él—.	¿Cómo	sabéis	que	me	llamo	Benedetto?

—	 ¡Ni	 yo	 misma	 lo	 comprendo,	 señor!	 No	 me	 acuerdo	 cómo	 fue	 el
enterarme	de	ello;	pero	os	 llamáis	Benedetto	y	habéis	sufrido	mucho,	¿no	es
verdad?

—Señora	 baronesa,	 el	 estado	 de	 exaltación	 en	 que	 se	 encuentra	 es	 bien
extraño.	 Pero,	 ¿qué	 os	 importa	 lo	 que	 yo	 he	 sufrido?	 ¡El	 asunto	 que	 me
conduce	aquí	es	bien	distinto!

—	 ¡El	 asunto	 que	 os	 trae	 aquí!	 —repitió	 la	 baronesa	 con	 amargura—.
¿Juzgáis	 acaso	 que	 lo	 ignoro,	 creyendo	 por	 más	 tiempo	 en	 una	 mentira
artificiosa	de	que	echasteis	mano	para	descubrir	lo	que	os	convenía	acerca	de



mí?	No,	ya	no	creo	que	seáis	el	secretario	del	conde;	pero	sí	creo	que	sois	lo
que	siempre	fuisteis...

—Entonces,	 ¿qué	 he	 sido	 yo?	—preguntó	 Benedetto	 admirado	 y	 viendo
que	ella	usaba	reticencias.

—	¡Oh!	¡Cuán	desgraciado	sois!	—murmuró	la	pobre	señora,	esforzándose
por	contener	una	lágrima.

—Señora...

—	 ¡Oh!	 reparad	 que	 lo	 adivino	 todo.	 Alcanzasteis	 la	 libertad	 en	 París,
pero...	¿Pero	qué?

—	¡Oh!	 señor...,	 tenéis	 alguna	verdad	 tremenda	que	decirme,	 ¿no	es	así?
preguntó	la	baronesa	con	voz	débil	y	sufriendo	un	terrible	ataque	de	nervios.

—No	 alcanzo	 el	 sentido	 de	 vuestra	 pregunta,	 señora	 baronesa,	 y	 hallo
singular	todo	cuanto	decís.	No	tengo	revelación	alguna	que	haceros	y	os	pido
me	digáis	cuál	es	el	asunto	a	que	suponéis	se	debe	mi	presencia	aquí,	una	vez
dijisteis	que	os	era	conocido.

—	¡Señor,	vuestra	estrella	es	harto	fatal!	Pero	si	encontramos	en	el	mundo
un	 ente	 cualquiera	 que	 pudiera	 haceros	 feliz,	 esto	 es,	 proporcionarnos	 un
porvenir	 tranquilo	 en	 una	 honesta	medianía,	 ¿abandonaríais	 esa	 vida	 errante
que	habéis	llevado	hasta	hoy?

Benedetto	 soltó	 una	 carcajada,	 y	 después	 dijo:	 —Señora	 baronesa,	 no
hablemos	de	eso.	Sabéis	que	mi	estrella	es	mala,	y	lo	ha	de	ser	hasta	el	último
momento	de	mi	vida.	Hijo	de	 la	desgracia,	 lanzado	a	 la	muerte	y	al	 infierno
apenas	llegué	a	la	vida,	¿qué	podré	esperar	de	bueno	en	la	tierra?	El	crimen,	la
desesperación	fueron	los	únicos	padrinos	de	mi	bautismo.

—Basta...	basta...	por	piedad:	¡me	matáis!	—dijo	la	baronesa	apretándose
el	pecho	con	las	manos	y	dejándose	caer	sobre	el	sofá.

—	 ¡Ah!	 ¿Mis	 palabras	 os	 asustan?	Eso	 es	 singular,	 porque	 os	 supuse	 de
más	coraje	cuando	supe	que	 intentabais	exponer	a	vuestra	hija	a	 los	peligros
de	un	rapto.	Vamos	señora	hagamos	a	un	estado	de	cosas	que	no	había	previsto
cuando	pensé	venir	aquí;	hablemos,	sin	embargo,	algunos	instantes	más	y	seré
muy	breve.

Y	sacando	del	bolsillo	un	papel	manuscrito	lo	presentó	a	la	baronesa.

—	¿Podéis	firmar	este	papel?	Contiene	una	cosa	muy	sencilla.	Una	orden
pagadera	 a	 la	 vista	 contra	 vuestro	 banquero,	 cualquiera	 que	 él	 sea,	 por	 la
cantidad	 de	 tres	 millones	 de	 francos.	 Y	 no	 lo	 firmáis	 os	 mataré	 —repuso
Benedetto	 con	 la	 mayor	 sangre	 fría,	 poniendo	 un	 puñal	 a	 la	 vista	 de	 la
baronesa,	 y	 sentándose	 con	 rapidez	 a	 su	 lado—.	Mirad	 que	 este	 puñal	 está



envenenado,	y	la	menor	herida	que	os	haga	bastará	para	causaros	la	muerte	en
el	corto	tiempo	de	cinco	minutos.

Hubo	un	instante	de	silencio.

—Escuchadme	 Benedetto.	 Yo	 no	 tengo	 banquero	 ni	 el	 crédito	 de	 tres
millones	de	francos.	Estoy	pobre	y	creed	que	de	ningún	modo	podré	firmar	ese
papel	sin	engañaros.

—	 ¡Historias,	 baronesa!	Cuando	 os	 abandonó	 vuestro	 esposo	 os	 dejó	 un
millón	 y	medio;	 vuestro	 genio	 emprendedor	 supo	doblar	 el	 pequeño	 capital.
Ya	veis	que	lo	sé	todo;	y	os	advierto	que	tengo	prisa.	Firmad	y	os	unís	después
al	barón,	que	está	riquísimo.

—	¡Imposible!	—murmuró	ella.

—	¿Queréis	morir?	¡Bien	sabéis	qué	poco	me	cuesta	un	crimen!

—No	podéis	hacerlo,	Benedetto...	seréis	preso...	sentenciado...

—	 ¡Os	 engañáis,	 señora!	El	 barón	 llegará	pronto;	mientras	que	 él	 espera
que	lo	manden	entrar,	me	retiro	con	velocidad	en	un	coche	que	me	aguarda	en
la	calle;	después,	el	barón,	 impaciente	por	la	espera,	vendrá	hasta	aquí,	y,	en
ese	tiempo,	mientras	él	se	horroriza	con	la	vista	de	un	cadáver	ensangrentado,
entrará	alguien	que	lo	prenda	y	lo	entregue	a	la	justicia	como	vuestro	asesino.
Yo	soy	previsor,	baronesa;	vamos	firmad	u	os	asesino	en	el	acto.

Benedetto...	este	robo	es	audaz,	y	¡ojalá	que	después	de	consumado	entréis
en	el	camino	de	la	razón!	Voy	a	daros	cuanto	poseo;	me	quedaré	pobre	y	tal
vez	mañana	tenga	que	pedir	limosna	a	mi	marido	o	a	mi	hija;	¡calculad	cuánto
me	cuesta	eso!	Pero	dejadme	al	menos	los	sesenta	mil	francos	que	os	dio	en
París	el	procurador	del	Rey.

Benedetto	 se	 estremeció;	 pero	 incapaz	 de	 un	 sentimiento	 de	 gratitud,
respondió:

Sin	 querer	 conocer	 el	 motivo	 que	 os	 movió	 a	 una	 dádiva	 reservada
semejante,	 creo	 que	 lo	 hicisteis	 antes	 por	 capricho	 que	 por	 caridad,	 y	 estoy
dispuesto	a	devolveros	aquel	dinero	como	si	pagase	una	deuda.

—¡Pues	bien!	 aquí	 están	 las	 llaves	 de	mi	 secretaria,	 robadme	 ¡tal	 vez	os
arrepintáis!	—dijo	 Benedetto	 con	 una	 sonrisa	 burlona—.	 ¿Y	 quién	 sois	 vos
para	hablar	 así?	 ¿Esperáis	vos	despertarme	el	 asomo	de	arrepentimiento	que
nadie	logró?	¿Vos	que	sois	una	mujer	vulgar	a	quien	no	es	extraña	la	intriga	ni
el	crimen	mismo?	Si	tenéis	pasiones	criminales,	como	el	orgullo	por	ejemplo,
la	 pobreza,	 que	 en	 breve	 os	 llegará,	 os	 servirá	 de	 castigo;	 y	 si	 pesa	 sobre
vuestra	existencia	pasada	algún	crimen,	el	que	hoy	cometo	es	una	retribución
equitativa,	 en	 nombre	 de	 aquellos	 que	 fueron	 vuestras	 víctimas.	 Vamos,
señora,	venid	vos	misma	a	abrir	vuestro	escritorio,	porque	hay	algunos	en	que



se	 corre	 el	 peligro	 de	 cierto	 secreto	 que	 dispara	 cuatro	 tiros	 sobre	 quien	 los
abre.

La	baronesa,	trémula	y	lívida,	se	acercó	al	escritorio,	lo	abrió	y	descubrió	a
los	ojos	de	Benedetto	una	gran	cantidad	de	dinero	y	oro.

Momentos	 después,	 este	 dinero	 estaba	 en	 los	 bolsillos	 del	 asesino	 y	 la
baronesa	apenas	poseía	sesenta	mil	francos.

—Ahora,	 matadme.	 Bien	 veis	 que	 adivino	 esta	 última	 necesidad	—dijo
ella.

—Lejos	de	mí	tal	idea	en	este	momento;	pero	ya	que	sois	tan	complaciente
me	daréis	el	brazo	y	me	acompañaréis	a	la	sala	inmediata,	donde	a	estas	horas
estará	el	señor	barón	Danglars.

Dieron	las	seis.

—En	 efecto...;	 no	 me	 engañé.	 Vamos,	 señor;	 baronesa,	 si	 se	 os	 ocurre
acusarme	con	vuestros	grito:	cuando	yo	saliere	de	aquí,	reflexionad	que,	a	más
de	hacer	un	papel	ridículo,	nadie	os	dará	crédito,	porque	no	sois	el	 tal	 joven
Serviéres,	enfermo	que	viaja	para	distraerse	y	que	habita	estas	piezas.	Por	otra
parte	 ese	 joven	 es	 una	 pura	 ficción,	 y	 este	 género	 de	 ficciones...	 son	 en
extremo	injuriosas	para	una	señora	como	vos	que	puede	aún	sostenerse	a	pesar
de	este	pequeño	robo.	Venid.

—	 ¡Ah!	—exclamó	 ella—,	 dejadme	 quedar	 aquí,	 no	me	 violentéis	 más.
Partid,	desgraciado,	os	juro	por	Dios	que	no	daré	ni	un	grito	contra	vos.	Partid
y	el	cielo	permita	que	ese	dinero	pueda	hacer	de	vos	un	hombre	de	bien.

En	ese	momento	se	oyó	la	vos	de	Pastrini	que	anunciaba	del	lado	de	fuera,
al	señor	barón	Danglars.

Benedetto	 salió	 de	 la	 habitación	 precipitadamente,	 en	 el	 corredor	 se
encontró	con	el	barón	que	quiso	detenerle	para	hablarle,	pero	 le	dijo	que	no
podía	 perder	 ni	 un	 minuto,	 pues	 iba	 a	 mandar	 alquilar,	 en	 nombre	 de	 la
baronesa,	uno	de	los	palacios	de	la	calle	del	Corso,	donde	ella	pretendía	dar	un
baile.

—Os	 recomiendo	 silencio,	 señor	 barón,	 y	 os	 doy	 mil	 parabienes	 desde
ahora	por	la	felicidad	que	os	espera.	La	baronesa	está	riquísima.

—	 ¡Con	 mil	 diablos!	 ¿Pero	 qué	 papel	 representasteis	 frente	 a	 ella?	 —
preguntó	el	barón	algo	inquieto.

Benedetto	 no	 le	 contestó;	 le	 apretó	 la	 mano	 y	 desapareció	 con	 rapidez,
subió	al	coche	que	le	esperaba	y	se	alejó.

	

	



XV	MARIDO	Y	MUJER
	

El	barón	Danglars	volvió	una	vez	más	 su	cabeza	achatada	como	 la	de	 la
raposa	 para	 decir	 una	 palabra	 a	 Benedetto,	 pero	 este	 ya	 había	 desparecido,
entonces	Danglars	 empezó	 a	 caminar	 hacia	 el	 cuarto	 de	 la	 baronesa,	 a	 cuya
puerta	halló	a	Pastrini,	a	quien	se	dirigió	diciéndole:

—	¿Ya	anunciasteis	mi	visita?

—Perdón	excelentísimo,	pero,	para	yo	tener	el	honor	de	anunciar	vuestra
visita,	debía	primero	saber	a	quién...

—	¿Cómo?

—	¿Creo	que	V.	E.	busca	a	mi	huésped?	¿No	es	así?,	al	joven	Serviéres...

—	 ¿Estáis	 loco,	maestro?	El	 nombre	 de	 Serviéres	 debe	 pertenecer	 a	 una
dama,	pues	yo	conozco	bien	a	esa	familia	y	sé	que	no	hay	ningún	descendiente
varón	de	ella.	Bien,	pues	a	esa	dama	es	a	la	que	busco	aquí.

Pastrini	movió	la	cabeza.

—Pero	esa	dama	no	reside	en	mi	posada	—dijo	él—;	en	estos	cuartos	está
un	joven	de	la	familia	de	Serviéres	y	la	dama	creo	que	será	visita	de	él,	pues	se
halla	aquí	desde	la	mañana.

—	¡Os	repito	que	estáis	loco	y	muy	loco!	El	nombre	de	Serviéres	pertenece
a	una	dama	simpática	—continuó	el	barón,	ensayando	una	sonrisa	interesante
para	representarse	a	la	baronesa—:	vamos,	maestro,	dejad	que	entre.

—	 ¡Sangre	 de	 Cristo!	 —gritó	 Pastrini,	 osando	 detener	 al	 barón.	 Una
palabra	más,	excelentísimo—,	¡Ah!	señor...	¡no	entréis!

—	¿Y	por	qué?

—Os	declaro	que	mi	huésped	no	puede	ser	cosa	buena.

—	¿Qué	diablos	decís?

—Tiene	amistad	con	un	hombre	que	posee	dentro	de	un	cofre	la	mano	de
un	muerto.

El	barón	dio	un	salto	a	pesar	suyo.

—Vaya,	maestro	posadero;	parecéis	un	recién	llegado	del	campo	y	que	no
tenéis	un	día	de	ciudad.

—Entonces,	 ¡qué	queréis,	 excelentísimo!,	nosotros	hemos	visto	cosas	 tan
célebres,	que	no	podemos	sustraernos	a	ciertas	creencias	antiguas.	Os	juro	que
este	cuarto	estará	vacío	mañana	a	estas	horas,	o	yo	dejaré	de	ser	Pastrini.



El	 barón	 se	 encogió	 de	 hombros,	 traspuso	 la	 puerta	 y	 atravesando	 la
primera	sala	fue	a	presentarse	en	el	gabinete	donde	estaba	la	señora	Danglars.

La	 baronesa	 se	 ocupaba,	 en	 acomodar	 sus	 lindos	 cabellos	 frente	 a	 un
espejo	 y	 en	 su	 fisonomía	 nadie	 podría	 haber	 notado	 el	menor	 indicio	 de	 la
emoción	que	la	agitaba	media	hora	antes.

Antes	 de	 que	 el	 barón	 la	 viera,	 ya	 ella	 le	 había	 observado	 a	 través	 del
espejo;	 y	 la	 señora	Danglars	 pudo	 darse	 cuenta	 del	 aire	 cortado	 con	 que	 el
barón	 se	 presentaba,	 aunque	 hacía	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 sobreponerse	 a	 su
embarazo.

—	¡Ah!	¿Sois	vos,	señor?	—exclamó	como	si	hubiese	visto	a	su	marido	el
día	 anterior—.	 Se	 diría	 que	 os	 disponéis	 a	 salir	 de	 nuevo,	 pues,	 según	 me
parece,	no	habéis	hecho	ademán	de	necesitar	silla.

Estas	 palabras	 produjeron	 su	 efecto;	 el	 barón	 se	 animó,	 y	 avanzando
algunos	pasos,	fue	a	sentarse	en	la	misma	silla	en	que	estuvo	Benedetto.

—	¡Se	siente	hoy	bastante	frío!	—dijo	él	abrochando	su	casaca.

—No	he	tenido	tiempo	de	pensar	en	semejante	cosa;	creo	que	la	acción	de
escribir	y	de	pensar	nos	calienta	en	sumo	grado.

—	¡Ah!	¿Entonces	habéis	escrito	mucho?

—Terminé	hace	poco	o	nueve	cartas	para	diferentes	plazas;	encargando	en
unas	 las	 remesas	 de	 mis	 capitales	 y	 en	 otras	 el	 cumplimiento	 de	 ciertas
órdenes...

—No	 sé	 cómo	pasáis	 sin	 una	 de	 ésas	máquinas	 de	 copiar	 que	 se	 llaman
secretarios,	señora	baronesa.

—	¡Oh!	desde	que	tengo	el	gusto	de	vivir	sola,	no	quiero	nada	que	pueda
hacer	 desconfiar	 un	momento,	 señor	 barón.	 Bueno,	 ya	 que	 habéis	 tenido	 la
atención	 de	 venir	 a	 saludarme...	 ¿acaso	 podré	 seros	 útil	 en	 alguna	 cosa?	—
preguntó.

—	¡Señora!	¿Me	juzgáis	de	tal	modo	egoísta?

—Nada	tendría	de	extraño	—dijo	ella	riendo—;	un	banquero...	perdonad...
no	 sé	 si	 continuáis	 en	Roma	vuestro	 oficio	 de	París,	 pero	 creo	que	vuestros
seis	millones	 no	 habrán	 permanecido	 cerrados	 en	 caja.	 ¡Ah!,	 a	 propósito	 de
París...,	¿no	habéis	vuelto	a	París?..

—Me	han	retenido	en	Roma	negocios	importantes,

—	¡Creo	que	el	clima	de	Italia	os	sienta	bien!	—continuó	la	baronesa.

—Lo	pasaría	bien	en	Francia...	—respondió	el	barón—;	pero	ahora	creería
pasarlo	mejor	en	Roma;	esto	es,	si	vos	pensáis	permanecer	aquí.



—	¡Oh!	no...	pienso	partir	para	Civita-Vechia	—se	apresuró	a	responder	la
baronesa,	 fingiendo	 no	 haber	 entendido	 las	 palabras	 del	 barón,	 que	 suspiró
hondamente—	 ¡habéis	 adquirido	 nuevas	 costumbres,	 señor	 barón!	 En	 París
nunca	os	vi	suspirar.

—Entonces,	señora...	en	París	yo	no	sufría

—	¿Y	padecéis,	acaso,	en	Roma?

—	¡Oh!

—	¿No	hay	buenos	médicos	aquí?	Creo	que	Italia	es	más	fecunda	en	sus
cantores.

—Señora	mi	mal	es	superior	a	la	inteligencia	de	cuantos	médicos	hay,	no
sólo	 en	 Roma,	 sino	 en	 toda	 Europa	 —dijo	 el	 barón	 Danglars,	 recalcando
mucho	las	palabras.

—Entonces,	¿cuál	es	vuestro	mal?	¿Nervios,	tal	vez?	Es	la	enfermedad	del
día.

—Nervioso...	sí,	señora;	disteis	con	la	palabra	—respondió	él—.	El	exceso
de	sensación	produce	esa	dolencia	que	llaman	de	un	modo	muy	vago.

—	¡Oh!	eso	lo	encuentro	muy	serio,	barón.	Tenéis	sensaciones	intensas...	y
eso	es	malo.

—Suponeos...	 el	 recuerdo	—dijo	 el	 barón,	 acompañando	 la	 palabra	 con
uno	de	sus	más	profundos	suspiros	improvisados.

—	 ¿El	 recuerdo?	—repitió	 ella—	 ¿recuerdo	 de	 qué?	 ¿perdisteis	 tal	 vez
algunos	fondos?

—Perdí	 más	 que	 eso...	 Os	 perdí,	 señora	 —dijo	 el	 barón	 haciendo	 un
desgraciadísimo	 gesto	 cómico	 que	 hizo	 reír	 a	 la	 baronesa,	 con	 aquella	 risa
estudiada,	seca	y	temible.

—	¡Que	tal!	—dijo	ella—,	¿Y	no	os	acordasteis	de	poner	avisos?	Creo	que
siempre	lo	esperasteis	todo	el	tiempo	y	de	la	paciencia,	mi	querido	barón.

—	 ¡Oh!	 si,	 lo	 esperé	 todo	 porque	 vos	 sois	 un	 ángel	 y	 descendiendo	 un
poco	a	 la	 tierra,	 sois	una	mujer	como	pocas	y	vuestra	 inteligencia	 llega	a	 lo
maravilloso.

—Y	vos	sois	un	hombre	harto	amable	—dijo	ella,	continuando	al	cabo	de
una	breve	pausa—;	¿sabéis	que	me	ha	gustado	hablar	con	vos?

—Dejemos	eso;	pero	creo	que	me	habéis	dicho	que	pensabais	partir	para
Civita-Vechia...

—Tal	vez	lo	dijera...	pero	ya	desisto	de	hacerlo;	viajar	sola	es	muy	triste.



—Ciertamente,	baronesa,	es	muy	triste.	Yo	detesto	el	aislamiento	y	una	vez
que	 de	 este	modo	 convenimos	 en	 nuestros	 gustos,	 yo	 llevo	mi	 atrevimiento
hasta	el	punto	de	ofreceros	una	compañía...

—Eso	es	tan	vago...

—La	mía.

—	¿De	veras?	¡Sois	encantador!	Yo	la	acepto,	barón,	la	acepto	con	interés.

—	¡Oh!...	baronesa...	—exclamó	levantándose	y	abriendo	los	brazos	como
si	 tratase	 de	 abrazarla.	 Ella	 hizo	 lo	 mismo,	 pero	 deteniéndose	 con	 rapidez
retrocedió	un	paso	y	volvió	a	sentarse	con	calma.

Esta	frialdad	fue	una	puñalada	para	el	pobre	varón,	que	estuvo	a	punto	de
abrazar	nada	menos	que	tres	millones	de	francos.

—Esperad,	 señor	 —dijo	 la	 baronesa	 con	 pasmosa	 sangre	 fría—.	 Si	 el
sentimiento	 del	 recuerdo	 os	 produce	 tan	 fuerte	 sensación	 como	 la	 que	 me
confesasteis,	 yo	 sufro	 en	 este	 momento	 otro	 no	 menos	 poderoso	 que	 la
vuestra:	es	producido	por	un	hecho	del	pasado,	el	simple	hecho	de	una	carta.
Cuando	salisteis	de	París	recibí	una	carta	con	vuestra	firma;	esa	carta	contenía
frases	memorables	que	acaso	recordéis	aún.

—	¡Oh!	creo	que	no.

—Pues	bien,	he	aquí	la	carta.	Escuchad	barón;	esta	carta	me	hace	dudar	de
muchas	cosas	y	entre	ellas	vuestra	existencia,	escuchad:

»Mi	señora	y	fidelísima	esposa:	Cuando	recibáis	esta	carta	ya	no	tendréis
marido...	 ¡oh!	no	os	asustéis,	no	 tendréis	marido	del	mismo	modo	que	ya	no
tenéis	hija;	quiero	decir,	me	encontraré	recorriendo	alguno	de	los	caminos	por
donde	 se	 sale	 a	Francia.	Os	debo	explicaciones	y	como	sois	mujer	 capaz	de
entenderlas	 bien,	 voy	 a	 dároslas.	 Oídme,	 pues...	 Esta	 mañana	 me	 fue
presentada	una	letra	a	la	vista	de	cinco	millones	que	satisfice;	pero	se	presentó
luego	otra	de	igual	suma	cuyo	abono	prometí	para	el	día	siguiente.	Ahora	 lo
entenderéis	bien,	¿no	es	así,	mi	querida	y	fidelísima	esposa?	Y	de	cierto	que
me	 entendéis,	 porque	 os	 halláis	 tan	 al	 corriente	 de	 mis	 negocios	 como	 yo
mismo	o	tal	vez	mejor.	¿No	os	ha	admirado	señora,	 la	rapidez	de	mi	caída	y
evaporación	 repentina	 de	 mi	 fortuna?	 En	 cuanto	 a	 mí,	 declaro	 que	 solo	 he
visto	 el	 fuego	 que	 la	 derritió;	 espero	 que	 habréis	 recogido	 algún	 oro	 en	 las
cenizas.	Con	esta	consoladora	esperanza	me	retiro,	mi	discretísima	esposa,	sin
que	mi	conciencia	me	acuse	de	abandonaros	desde	que	os	restan	amigos,	 las
cenizas	que	he	dicho,	y	por	cúmulo	de	ventura,	la	libertad	que	os	restituyo.

«Con	 todo,	 señora,	 es	 ahora	 el	momento	 de	 colocar	 en	 este	 párrafo	 dos
palabras	 de	 explicación	 confidencial.	 Mientras	 esperé	 que	 trabajaseis	 en	 el
aumento	de	nuestra	casa	y	de	la	fortuna	de	nuestra	hija,	cerré	filosóficamente



los	ojos;	mas	como	convertisteis	la	casa	en	una	vasta	ruina,	no	quiero	servir	de
base	a	la	fortuna	ajena.

»Os	 torné	 rica,	 pero	 poco	 honrada...	 Perdonad	 me	 explique	 con	 esta
franqueza.	 Aumenté	 nuestra	 fortuna,	 que	 por	 espacio	 de	 quince	 años	 fue
siempre	 en	 progreso,	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 desconocidos	 accidentes
vinieron	a	derrumbarla,	sin	haber	yo	contribuido	en	ello.	Vos,	en	tanto,	señora,
habéis	 solamente	 trabajado	 en	 aumentar	 vuestros	 haberes,	 en	 lo	 que	 estoy
convencido	habréis	logrado	buen	suceso.	Os	dejo,	pues,	como	os	recibí,	rica	y
poco	honrada.

«¡Adiós!	Yo	voy	también	desde	hoy	a	trabajar	por	mi	cuenta.	Creed	que	os
estoy	agradecido	por	el	ejemplo	que	me	disteis	y	que	voy	a	poner	en	práctica.

«Vuestro	afectísimo	esposo,

“Barón	Danglars”

Durante	 la	 lectura	de	esta	carta,	el	barón	mudó	de	color	varias	veces.	La
baronesa	no	quitaba	la	mirada	fina	y	penetrante	del	rostro	de	su	pobre	marido,
que	empezaba	a	comprender	cuan	triste	era	la	figura	que	allí	representaba.

—Señor	barón	—dijo	ella,	riendo	a	carcajadas—:	¿cómo,	siendo	yo	poco
honrada,	según	vuestra	confesión,	os	ofrecéis	para	acompañarme?

—Baronesa	—contestó	él—,	creed	que	esta	carta	fue	simplemente	hija	de
un	fatal	momento	de	alucinación...	¡yo	me	veía	perdido!

—	 ¿Desearíais,	 entonces,	 que	 os	 perdonase	 la	 locura	 de	 esta	 carta?	 —
preguntó	ella.

—	¡Oh!	señora,	os	confieso	que	es	ése	mi	más	ardiente	deseo	—exclamó	el
barón.

—	¿Y	podré	creerlo?

—	 ¡Oh!	 sí,	 señora;	 yo	 os	 ofendí...	 os	 pido	 perdón	 —dijo	 Danglars
poniendo	una	rodilla	sobre	la	alfombra	e	inclinando	la	frente	casi	a	los	pies	de
su	mujer.

—	 ¡Hombre	 vil	 y	 despreciable!	 —gritó	 la	 baronesa—;	 ¡aquí	 estas
finalmente	humillado	a	mis	pies	y	solicitando	con	tus	labios	el	perdón	de	tus
expresiones	 groseras!	 ¡Yo,	 empero,	 no	 te	 perdono,	 porque	 también	 soy
culpable!...	 Levantaos,	 señor...	 ¡Idos!...	 ¡vuestra	 fortuna	 está	 acabada	 y
aniquilada	 para	 siempre	 en	 la	 tierra!	 Veo	 que	 no	 tenéis	 un	 real,	 porque
solicitasteis	uniros	conmigo,	suponiendo	que	yo	poseía	todavía	los	fondos	que
me	dejasteis	en	París...	¡Ah!	¡Estoy	pobre,	y	sólo	puedo	entrever	un	futuro	de
mediocridad...	 o	 tal	 vez	 de	 completa	miseria!	 Id,	 señor	 barón	Danglars;	 aun
cuando	así	no	 fuese,	 jamás	convendría	 la	mujer	que	os	deshonró	y	a	 la	cual



abandonasteis;	 no	 os	 recrimino	 por	 este	 abandono,	 pero	 os	 desprecio	 por
vuestro	 procedimiento	 de	 hoy,	 que	 me	 revela	 no	 existir	 en	 vos	 el	 menor
sentimiento	de	pundonor	y	probidad.

—Dios	o	algún	hombre	extraordinario	juró	la	ruina	total	de	vuestra	casa	y
vuestra	casa	se	derrumbó	piedra	por	piedra	—continuó	ella—,	¡Y	ese	hombre
ha	 jurado	 también	 mi	 vergüenza	 y	 mi	 miseria!	 Retiraos,	 Danglars,	 que
nuestros	 hálitos	 nos	 envenenan	 mutuamente,	 como	 si	 se	 combinasen	 para
producir	en	el	aire	un	veneno	terrible...	¡Ah!	¡Miseria!...	¡miseria	con	todos	sus
horrores	y	envilecimientos,	tú	me	descubres	el	fantasma	pálido	y	amenazador
que	 la	 opulencia	 ocultaba	 a	mis	 ojos!	Y	 ese	 fantasma	 es	 la	 conciencia...	 ¡el
remordimiento!...

La	 baronesa	 ocultó	 el	 rostro	 entre	 las	 manos	 y	 permaneció	 así	 en	 pie
durante	mucho	 tiempo	con	el	cuerpo	 inclinado.	Cuando	volvió	en	sí	 tenía	 la
fuerza	convulsiva	que	el	 fuego	de	 la	 fiebre	presta	 a	 los	delirantes.	Miró	con
calma	por	el	aposento,	deteniendo	la	vista	sobre	cada	objeto	como	para	fijar	su
recuerdo,	 y	 se	 dirigió	 a	 su	 escritorio,	 donde	 se	 sentó	 abatida	 reuniendo	 el
dinero	 que	 Benedetto	 le	 había	 dejado.	 El	 barón,	 aprovechando	 el	 estado	 de
estupor	en	que	parecía	haber	caído	su	mujer,	había	tomado	el	sombrero	y	salió
sin	hacer	el	menor	ruido.

	

	

XVI	EL	DELINCUENTE	ROMANO	Y	EL	LADRÓN	PARISIENSE
	

Después	del	 robo	cometido	por	Benedetto	en	 la	posada	de	Londres,	¿qué
otra	cosa	quedaba	a	la	señora	Danglars	que	una	vida	de	miseria?	La	baronesa
no	era	mujer	para	humillarse	 recurriendo	a	 su	hija.	Así,	pues,	 tomó	el	único
partido	que	en	aquel	momento	le	era	posible.	Hizo	una	pequeña	limosna	a	un
convento	pobre	y	pidió	ser	admitida	bajo	las	bóvedas	sagradas	del	claustro	en
calidad	de	recogida	provisoria.

Allí	 en	 la	 soledad	 y	 el	 silencio,	 meditó	 sobre	 su	 extraordinario	 pasado.
Toda	 su	 altivez	y	orgullo	 se	habían	 sepultado	en	 la	 sencillez	de	un	claustro.
Allí	 vertía	 amargas	 lágrimas	 sobre	 aquel	 hijo	 de	 un	 criminal	 amor	 y	 de	 sus
adúlteras	relaciones	con	el	señor	Villefort;	de	aquel	hijo	de	la	corrupción	y	del
crimen	a	quien	el	cielo	parecía	haber	negado	su	bendición	en	el	mundo,	como
se	la	habían	negado	sus	padres.

Aunque	 el	 barón	 Danglars	 había	 tratado	 de	 encontrar	 de	 nuevo	 a
Benedetto,	 no	 pudo	 conseguirlo;	 y	 tuvo	 que	 conformarse	 con	 la	 idea	 de
solicitar	 nuevamente	 su	 empleo	 de	 portero	 del	 teatro	 Argentino,	 con	 el
pensamiento	 en	 la	 única	 tabla	 de	 salvación	 que	 se	 le	 ofrecía;	 el	 amparo	 de



Eugenia	d'Armilly.

A	 pesar	 de	 poseer	 Benedetto	 la	 fortuna	 de	 la	 baronesa	 Danglars,	 no	 se
detuvo	 en	 su	 cadena	 de	 crímenes,	 sino	 que	 concibió	 uno	 nuevo.	 Habiendo
tenido	noticia	del	premio	que	el	gobierno	de	su	santidad	ofrecía	por	la	cabeza
de	 Luis	 Vampa,	 dispúsose	 a	 realizar	 una	 misteriosa	 visita	 al	 intendente	 de
policía;	pero,	reflexionando	mejor	el	hecho,	y	viendo	que	la	baronesa	Danglars
no	 lo	hacía	perseguir,	quizá	por	haber	perdido	su	pista,	ordenó	a	Pipino	que
hiciese	demorar	 el	 buque	 algunos	días	más,	 y	 esperó	 él	mismo	 también	una
ocasión	más	oportuna	de	trabajar	con	buen	éxito.

La	 entrevista	 acordada	 en	 el	 Coliseo	 se	 había	 realizado,	 y	 Luis	 Vampa
creyó	que	Benedetto	hablaba	de	ese	hombre	a	quien	su	destino	fatal	le	había
ligado,	 influyendo	 ella	 tanto	 en	 el	 bandido	 romano,	 que	 fue	 gradualmente
debilitando	 el	 prestigio	 del	 conde	 entre	 aquella	 gente,	 que,	 como	 ya	 hemos
dicho,	era	sumamente	supersticiosa	a	pesar	de	su	terrible	oficio.

Benedetto	llevó	su	audacia	hasta	dejar	entrever	al	bandido	Vampa	el	vivo
deseo	que	tenía	de	librarse	del	poder	del	conde	de	Monte-Cristo,	apoderándose
de	 ciertos	 secretos	 que	 él	 poseía	 en	 la	 nigromancia;	 y	 el	 bandido	 empezó	 a
meditar	seriamente	las	conveniencias	que	le	resultarían	de	someter	el	conde	a
su	voluntad,	en	vez	de	estar	él	reducido	a	la	del	conde.

—	¡Oh!	 el	poder	del	 conde	—les	decía—	está	 en	mi	mano;	haciendo	un
pequeño	 paréntesis	 de	 tolerancia	 a	 vuestro	 sistema	 religioso,	 guardaremos
aquella	preciosa	reliquia,	que	constituye	 todo	el	poder	del	conde.	Yo	debería
salir	de	Roma	para	ir	a	hacer	entrega	al	conde,	mi	señor,	del	precioso	cofre	que
le	 ha	 sido	 robado;	 pero	 si	 vos	 queréis	 ayudarme,	 me	 quedaré	 en	 Roma	 y
trabajaré	por	el	interés	general.

Vampa	y	Pipino	admitieron	la	proposición	de	Benedetto,	quien	a	su	vez	por
lo	que	ellos	dijeron,	supo	que	Monte-Cristo	estaba	en	Oriente.

Mientras	 tanto	 Benedetto	 trabajaba	 para	 entregar	 a	 las	 autoridades	 al
temible	salteador	romano.	Espiaba	con	cuidado	hasta	el	menor	movimiento	y
gesto	de	Vampa;	de	modo	que	a	 las	 tres	o	cuatro	noches	de	asistir	 con	él	 al
Teatro	Argentino,	 conoció	que	Vampa	no	era	 insensible	 a	 los	 encantos	de	 la
señorita	 Eugenia	 d'Arvilly.	 Una	 sonrisa	 de	 triunfo	 vagó	 en	 los	 labios	 de
Benedetto,	cuando	leyó	en	la	ardiente	mirada	de	Luis	Vampa	la	pasión	que	le
dominaba.

Entonces	fue	cuando	él	espió	sus	menores	movimientos,	siguiéndole	paso	a
paso	por	todas	partes,	hasta	que,	al	cabo	de	algunos	días,	lo	vio	entrar	en	una
casa	de	apariencia	humilde,	en	que	vivía	aquella	anciana	mujer	que	favorecía
las	 antiguas	 transformaciones	 del	 supuesto	 joven	 Serviéres.	 Después	 de
averiguar	quién	era	aquella	mujer,	comprendió	sin	dificultad	el	objeto	de	 las



visitas	de	Vampa,	y	combinando	enseguida	todas	sus	ideas	se	trazó	en	el	acto
un	plan	que	pasó	a	poner	en	práctica.

Cuando	Benedetto	se	halló	al	día	siguiente	con	Vampa,	entró	con	él	en	una
taberna	 poco	 frecuentada	 y	 se	 sentaron	 allí	 en	 un	 oscuro	 rincón,	 como	 dos
hombres	 que	 tienen	 que	 tratar	 sobre	 cosas	 muy	 misteriosas,	 Benedetto
permaneció	pensativo	un	momento	y	luego	exclamó:

—	¿Sabéis,	señor,	que	acabo	de	encontrar	y	reconocer	en	Roma	una	mujer
francesa	 que	 huyó	 de	 París	 con	 su	 padre	 después	 de	 robar	 a	 un	 príncipe,
Cavalcanti,	con	quien	había	convenido	casarse?

—	¿Y	qué	me	importa	eso?

—	 ¡Oh!	 es	 que	 ignoráis	 dos	 hechos	 de	 grande	 importancia	 en	 todo	 este
negocio:	el	príncipe	de	Cavalcanti	era	riquísimo;	y	el	conde	de	Monte-Cristo
era	íntimo	amigo	del	príncipe,	que	hoy	está	en	la	desgracia.

—Pues	bien,	¿qué	me	importa	que	el	príncipe	haya	sido	riquísimo	y	muy
amigo	suyo	el	conde?

—Voy	 a	 explicároslo,	 señor	 —dijo	 Benedetto,	 continuando	 con	 aire	 de
importancia—.	 Primero:	 siendo	 el	 príncipe	 de	 Cavalcanti	 poderoso,
comprenderéis	que	el	robo	fue	considerable.	Segundo:	siendo	el	conde	amigo
del	 príncipe,	 me	 ha	 dado	 el	 nombre	 de	 la	 mujer	 que	 le	 ha	 robado,
encargándome	que	 la	hiciese	prender	dondequiera	que	 la	encontrase,	pues	él
ha	jurado	rehabilitar	al	pobre	Cavalcanti.	Y	ahora	os	prevengo	que	esa	mujer
está	 en	 Roma	 con	 su	 padre;	 y	 yo,	 en	 vez	 de	 acudir	 a	 la	 justicia	 de	 los
tribunales,	delatándola,	vengo	a	proponeros	este	pequeño	negocio.

—	¿Cómo	se	llama	la	mujer?	—preguntó	Vampa.

—	 ¡Oh!	 su	 nombre...,	 no	 es	 nombre	 oscuro	 o	 plebeyo.	 Pertenece	 a	 la
familia	Serviéres	por	parte	de	madre	y	 a	 la	de	Danglars	por	 su	padre,	 aquel
célebre	barón	a	quien	robasteis	seis	millones	de	francos	por	orden	de	Monte-
Cristo.	 Se	 llama	 Eugenia	 Danglars	 y	 es	 conocida	 en	 Roma	 como	 Eugenia
d'Armüly.

—	¡Oh!	¡A	Eugenia	d'Armüly!	gritó	súbitamente	Vampa,	golpeando	con	su
puño	cerrado	sobre	la	mesa,	que	se	estremeció	por	la	violencia	del	choque.

—	¡Hola!	¿qué	es	eso?	—preguntó	Benedetto.

—	 ¿Queréis	 trabajar	 de	 acuerdo	 conmigo?	 —preguntó	 a	 su	 vez	 Luis
Vampa.

—Quiero.

—Pues	bien	—agregó	aquel,	alargándole	la	mano—;	mañana	a	estas	horas
en	el	coliseo.



—Hasta	mañana,	pues,	capitán.

—	¡Oh!	—murmuró	Vampa,	viendo	alejarse	a	Benedetto—;	traicionaste	al
que	servís	y	me	traicionarás	también	a	mí	cuando	te	convenga.	Tendrás,	pues,
el	fin	del	traidor,	luego	que	hayas	servido	de	escalón.

	

	

XVII	LA	CORONA
	

Los	 fueros	 de	 las	 clases	 aristocráticas	 no	 se	 compaginaban	 con	 la
imaginación	 libre	 de	 un	 artista	 cualquiera,	 en	 quien	 se	 agita	 el	 sentimiento
noble	de	una	elevada	 inspiración.	Así	pues,	era	un	abismo	el	que	separaba	a
Eugenia	Danglars	de	su	madre.

Eugenia	por	su	parte,	jamás	había	conocido	ese	tierno	cuidado,	ese	cariño
maternal,	gracias	al	que	una	hija	adquiere	para	con	su	madre	una	deuda	más
sagrada	aún	que	la	del	nacimiento.	La	palabra	madre	no	significaba	nada	para
ella.	Eugenia	apartó	los	ojos	del	pasado	para	dirigirlos	al	presente	y	al	inmenso
porvenir	que	tenía	ante	sí;	sin	embargo,	se	notaba	en	Eugenia	una	ligera	nube
de	tristeza.

Una	 tarde	 en	 que	 Eugenia,	 huyendo	 de	 la	 compañía	 de	 luisa,	 se	 había
sentado,	triste	y	pensativa,	frente	a	la	ventana	de	su	cuarto;	un	imperceptible
gemido	salía	del	pecho	de	Eugenia,	y	dos	lágrimas	temblaban	entre	las	espesas
y	negras	pestañas	de	sus	lindos	ojos,	como	dos	perlas	de	rocío	en	las	hojas	de
una	flor.

Luisa	 había	 entrado	 sin	 ser	 percibida	 por	 Eugenia	 y	 la	 contemplaba	 con
interés	hacia	algunos	instantes,	adivinando	en	la	languidez	de	su	semblante	lo
que	 ya	 sospechaba	 desde	 hace	 algunos	 días;	 así,	 pues,	 se	 acercó	 a	 Eugenia,
apoyándose	ligeramente	en	su	hombro,	murmurando:

—	¡Pobre	amiga	mía!...

—Luisa	 —dijo	 Eugenia	 ruborizándose—.	 ¡Oh!	 ¿Debo	 yo,	 por	 ventura,
tener	 secretos	 conmigo,	 cuando	 tengo	 la	 seguridad	de	que	no	 es	 una	 ilusión
simple	la	que	experimento?..

—	¡Y	te	daña	ese	sentimiento	que	no	es	una	ilusión...	porque	él	es	superior
a	tu	voluntad,	y	cubre	con	una	nube	de	tristeza	tu	rostro,	animado	y	enérgico
en	otro	tiempo,	mi	querida	Eugenia!

—Es	 verdad,	 Luisa...	 Es	 superior	 a	mi	 voluntad,	 como	 yo	 fui	 superior	 a
cualquier	 sentimiento	 que	 pudiera	 dominarme.	 Me	 habías	 aconsejado	 que
jamás	detuviese	mis	ojos	en	un	solo	hombre	cuando	subiese	al	proscenio,	sino
que	 pasase	 la	 vista	 por	 toda	 la	 platea.	 Así	 lo	 hice	 siempre.	 Una	 noche	 sin



embargo,	 había	 allí	 un	 hombre	 que	 se	 elevaba	 entre	 aquella	 masa	 viva	 e
indefinida;	su	rostro	radiaba	en	expresiva	belleza	y	brillaban	en	él	apasionadas
miradas	 que	me	 devoraban,	me	 abrasaban...	 Cuando	 el	 auditorio	 rompió	 en
aplausos,	aquel	hombre	siguió	inmóvil,	y	expresaba	más	con	su	vista	de	lo	que
pudieran	decir	mil	labios	delirantes.	¡Desde	esa	noche	aquella	figura	aparecía
siempre	 a	mis	 ojos	 en	 el	mismo	 lugar,	 con	 la	misma	 expresión	 y	 la	misma
mirada	de	fuego	que	me	arrebataba,	Luisa!

—	¿Y	tú	conoces	a	ese	hombre,	mi	querida	Eugenia?	—le	preguntó	Luisa.

—	 ¡Ah!	 ¡No!	 Únicamente	 sé	 que	 es	 dueño	 de	mi	 pensamiento	 desde	 la
primera	vez	que	le	he	visto.

En	el	mismo	instante	la	señora	Aspasia	penetró	a	anunciarles	la	llegada	del
carruaje	que	debía	conducirlas	al	teatro.

Eugenia	 enjugó	 sus	 lágrimas,	 se	 echó	 sobre	 los	 hombros	 un	 chal	 y
acompañada	de	Luisa	bajó	la	escalera	y	subió	al	carruaje.

Apenas	entraron	al	proscenio	avanzó	hacia	 los	agujeros	del	 telón	que	 les
permitían	observar	la	platea.

—	¡Allí	está!	—exclamó	Eugenia.

Luisa	iba	a	contestarle	pero	el	pito	del	escenario	hizo	la	señal	de	desocupar
la	escena,	y	le	impidió	que	tuviese	tiempo	de	examinar	al	hombre	que	Eugenia
amaba.

Era	 aquella	 la	 última	 noche	 en	 que	 se	 daba	 la	 Semíramis,	 y	 el	 teatro	 se
hallaba	completamente	lleno.

Eugenia	cantó	esta	noche	como	nunca;	pero	su	mirada,	que	paseaba	otras
veces	impávida	por	la	platea,	parecía	fijarse	en	alguien	y	dejar	conocer	que	ése
era	el	elegido	de	su	alma	enamorada.

Al	 final	 del	 último	 acto,	 una	 corona	magnífica,	 arrojada	 repentinamente
por	una	mano	invisible,	cruzó	el	espacio,	yendo	a	caer	a	los	pies	de	Eugenia,
que	la	levantó	y	besó	como	de	costumbre.

El	 telón	 cayó	 al	 estrépito	 de	 repetidos	 aplausos	 y	 bravos.	La	 corona	 que
Eugenia	acababa	de	recoger,	y	en	la	que	parecía	haberse	olvidado	el	nombre
de	Luisa,	era	la	más	espléndida	y	rica	de	cuantas	le	habían	sido	ofrecidas.

—En	efecto	—dijo	Luisa—	sólo	a	un	príncipe	podría	ocurrírsele	regalarte
esta	corona	que	en	el	oro	y	los	brillantes	resplandecen	sin	cesar.

Apenas	se	vio	sola,	Eugenia,	buscó	con	mano	trémula	y	agitada	un	objeto
cuya	 presencia	 adivinaba,	 efectivamente,	 un	 pequeño	 papel	 cuidadosamente
doblado	y	 sujeto	 entre	 las	 flores	 cayó	 entre	 sus	manos.	Eugenia	 delirante	 la
leyó:



«Señorita:	 «Desde	 la	 primera	 noche	 que	 os	 he	 visto,	 sentíme	 preso	 y
fascinado	 como	 todo	 el	 auditorio,	 ante	 el	 cual	 aparecíais,	 por	 la	 expresión
enérgica	 de	 vuestros	 ojos,	 de	 vuestro	 genio.	Creyendo	que	 esa	 sensación	no
pasase	de	la	que	generalmente	me	habéis	producido	hasta	hoy,	hice	esfuerzos
para	 evitarla	 y	 aun	 olvidarla;	 pero	 vuestro	 recuerdo	 me	 seguía	 siempre,	 y
conocí	que	en	mi	pecho	se	abrigaba	algo	real	y	positivo	que	despertaba	con	él
el	 recuerdo	 de	 vuestra	 bella	 imagen.	Hoy	 no	 vivo	 ni	 pienso	 sino	 por	 vos,	 y
llega	mi	locura	al	punto	de	haceros	una	declaración,	como	tantas	que	habréis
aceptado;	 pero	 que	 no	 es	 como	 aquéllas,	 dictada	 por	 los	 labios.	 ¡Entre	 las
sombras	y	el	silencio	existe	un	hombre	poderoso	que	os	adora	con	lo	íntimo	de
su	 alma,	 y	 que	 sufrirá	 una	 eternidad	 de	 tormentos,	 por	 una	 sola	 palabra	 de
vuestros	labios!...»

	

	

XVIII	EL	BANQUERO	RETIRADO
	

Al	siguiente	día,	 luego	que	las	 jóvenes	d'Armilly	concluyeron	su	estudio,
entró	 en	 la	 sala	 la	 señora	Aspasia	 y	 anunció	 un	 nombre	 que	 hizo	 temblar	 a
Luisa,	 y	 que	 habría	 hecho	 soltar	 una	 carcajada	 a	 Eugenia,	 si	 no	 se	 sintiera
herida	por	la	profunda	sensación	que	la	conmovía.

Este	nombre	era	el	del	barón	Danglars.

—No	 temas,	mi	buena	amiga	—dijo	Eugenia	volviéndose	hacia	Luisa—;
conozco	 bastante	 al	 señor	 Danglars	 y	 te	 aseguro	 que	 su	 visita	 será	 más
agradable	que	la	de	mi	madre.

Y	enseguida	hizo	señal	a	la	señora	Aspasia	para	que	dejara	entrar	al	barón
Danglars.

—	¡Hija	mía!	—exclamó	Danglars,	con	voz	de	falsete	acompañada	de	un
ademán	 de	 estudiada	 importancia—.	 ¡Oh!	 ¡Inútil	 sería	 preguntaros	 cómo
estáis,	porque	la	salud	y	la	felicidad	forman	en	vuestro	rostro	un	lindo	cuadro
de	animación,	superior	a	la	de	las	antiguas	escuelas	de	Miguel	Ángel	y	Rafael!

—Aunque	yo	padeciese,	padre	mío,	no	lo	podríais	advertir.	Sentaos	padre
mío	dijo	Eugenia	señalándole	una	silla	y	sentándose	ella	al	lado	de	Luisa.

—Y	bien,	padre	mío,	¿hace	mucho	que	permanecéis	en	Roma?

—Sí,	pero	vivo	un	poco	 retirado...	quiero	decir,	 retirado	de	Roma,	y	aun
del	comercio.	Felizmente,	vi	ayer	con	gran	placer	 la	bella	Semíramis	que	ha
entusiasmado	a	toda	la	población.

—Perdonad	 padre	 mío,	 pero	 entonces	 no	 podéis	 menos	 de	 haber	 visto
también	a	mi	amiga	Luisa.



—	 ¡Oh!	 sí,	 pero	 yo	 soy	 padre,	 Eugenia,	 y	 en	mi	 corazón	 no	 había	 otro
pensamiento	que	no	fuese	por	vos,	aún	cuando	a	primera	vista	reconociese	el
talento	de	la	señorita	d'Armilly.

—	¿Y	cómo	está	mi	madre?	—preguntó	Eugenia	repentinamente,	sin	dejar
de	observar	el	sobresalto	que	el	barón	experimentó	al	oír	la	pregunta.	Eugenia
notó	 que	 su	 madre	 no	 le	 hablara	 del	 barón,	 ni	 éste	 de	 la	 baronesa,	 y
suponiendo	que	estaban	en	desacuerdo,	quiso	cerciorarse.

—La	baronesa	viaja.

—	¿Y	cómo	no	la	habéis	acompañado?	—preguntó	Eugenia.

—Yo	aprecio	antes	que	todo	el	sosiego,	mi	querida	Eugenia	—respondió	el
barón.

—Es	verdad;	 vivo	 cerca	 de	 la	 pequeña	 ciudad	de	Aqua	Pendente,	 donde
tengo	una	muy	reducida	vivienda	que	ahora	pongo	a	vuestra	disposición.

—Os	 lo	 agradecemos,	 padre	 mío;	 pero,	 por	 desgracia,	 no	 podré
aprovecharme	 de	 vuestro	 obsequio,	 pues	 los	 trabajos	 a	 los	 que	 estamos
obligadas	por	nuestra	contrata	nos	lo	impiden.

—	¡Oh!	—interrumpió	el	barón—,	mas	yo	espero	al	menos	que	me	daréis
el	placer	de	una	pequeñísima	visita.

—	¿Os	interesa	esa	visita?..

—Voy	a	esperarla	con	gran	interés	—exclamó	el	barón.

—Sois	muy	amable,	padre	mío.

—Os	 aseguro	 que	 no	 encontraréis	 aquellos	 enormes	 libros,	 aquellos
interminables	guarismos,	que	tanto	os	molestaban	en	mi	gabinete	de	París.

—Os	 felicito	 —dijo	 Eugenia—,	 en	 los	 guarismos	 no	 existe	 la	 menor
poesía.

—Pero	 creo	 que	 no	 dejaréis	 de	 sacrificarles	 algunos	 momentos...,	 por
ejemplo,	 cuando	 recibáis	 el	 precio	 de	 vuestra	 contrata...	 que	 no	 debe	 ser
pequeña	cosa.

—Yo	creo	en	la	buena	fe	de	los	empresarios	y	además	¿qué	vales	unas	diez
o	doce	piastras	de	menos?—exclamó	Eugenia.

—Está	bien	hija	mía,	yo	respeto	los	diferentes	modos	de	pensar.	Ahora,	lo
que	me	resta,	después	de	haberos	abrazado,	es	daros	las	señas	de	mi	casa,	pues
estoy	seguro	que	me	daréis	el	placer	de	abrazaros	de	nuevo	con	toda	brevedad.

Diciendo	 esto	 sacó	 de	 su	 cartera	 una	 riquísima	 tarjeta	 que	 entregó	 a
Eugenia	y	luego	se	retiró.



Luego	que	el	barón	Danglars	 salió	de	casa	de	su	hija	Eugenia,	 se	dirigió
con	rapidez	hacia	 la	plaza	de	España,	que	atravesó	 introduciéndose	en	 la	vía
Frattina,	luego	por	entre	los	palacios	Fiano	y	Róspoli	y	siguiendo	siempre	con
igual	ardor	su	camino	se	halló,	por	último,	frente	a	la	plaza	del	Pópolo,	por	lo
que	extendió	sus	miradas	como	procurando	distinguir	algún	conocido.

Un	momento	 después	 vio	 dirigirse	 hacia	 él	 a	 un	 hombre	 que	 atravesaba
pausadamente	 el	 lugar	 donde	 se	 acostumbraba	 colocar	 el	 tablado	 para	 las
ejecuciones:	ese	hombre	era	Benedetto.

—	 ¡Hola,	 señor	 barón!!pronto	 habéis	 concluido	 la	 visita	 a	 vuestra	 hija
Eugenia!	Creía	que	tardaríais	más	tiempo	en	abrazar	a	una	hija	que	no	habías
visto	desde	hace	algunos	años.

—La	vi,	la	abracé	y	le	he	hablado	—contestó	el	barón-nada	más	tenía	que
hacer.

—¿Pero	ni	siquiera	la	habéis	ofrecido	vuestra	casa?

—¡Oh!	Eso	sí.

—¡Oh!	Entonces	os	felicito,	señor;	pues	sería	bien	triste	que	entre	un	padre
y	una	hija,	tan	dignos	uno	del	otro,	no	reinase	la	más	perfecta	armonía.	Vamos,
señor	 barón,	 el	 carruaje	 nos	 espera	 y	 yo	 quiero	 instalaros	 en	 vuestra	 nueva
estancia,	 porque	 tengo	 prisa	 en	 cumplir	 las	 órdenes	 de	 la	 baronesa,	 vuestra
esposa.

El	carruaje	se	puso	en	marcha	y	a	poco	rato	andaba	por	un	camino	que	los
alejaba	de	roma.

Durante	el	viaje	el	barón,	abismado	en	la	meditación	de	sus	proyectos,	no
habló	una	sola	palabra	con	Benedetto,	y	éste,	tejiendo	bien	el	hilo	del	enredo
que	había	premeditado,	tampoco	interrumpió	a	su	compañero	de	viaje.

Después	de	algunas	horas,	el	carruaje,	en	vez	de	seguir	el	camino	que	se
dirigía	a	Aqua	Pendente,	dobló	a	la	izquierda	y	entró	en	una	especie	de	senda	a
la	derecha	de	la	que	se	alzaban	las	ruinas	de	uno	de	esos	famosos	acueductos
que	abundan	en	las	cercanías	de	Rcma.	El	carruaje	empezó	a	caminar	un	poco
más	lento,	a	corta	distancia	blanqueaban	las	paredes	de	una	reducida	vivienda,
medio	arruinada,	y	que	parecía	encajada	en	un	pequeño	jardín	inculto	en	que
la	maleza	y	 el	musgo	habían	crecido	por	 todas	partes.	El	 carruaje	 se	detuvo
frente	a	la	puerta	de	dicho	jardín,	el	barón	y	Benedetto	descendieron.

Atravesaron	 la	 inculta	 alameda	 del	 jardín,	 subiendo	 luego	 una	 pequeña
escalera	de	piedra;	esta	escalera	conducía	a	una	pequeña	plataforma	que	tenía
dos	puertas	 a	 la	 casa.	Benedetto	 abrió	una	de	 las	puertas	de	 la	plataforma	y
apareció	a	la	vista	de	Danglars	una	sala	cuyas	paredes	estaban	forradas	de	raso
en	el	que	había	tejidos	algunos	pasajes	de	la	Mitología,	tales	como	la	caída	de



Faetonte,	el	suplicio	de	Prometeo,	el	rapto	de	Europa,	el	juicio	de	Paris	y	otro.

Los	muebles	de	esta	sala	eran	 riquísimos	y	no	presentaban	aquel	aspecto
de	 ruina	 que	 se	 advertía	 en	 el	 jardín,	 aunque	 estuviesen	 cubiertos	 de	 una
espesa	capa	de	polvo	y	envueltos	en	las	sutiles	telas	de	arañas.	De	las	ventanas
colgaban	 cortinas	 de	 terciopelo	 descoloridas	 por	 la	 acción	 del	 sol;	 la	 estufa
indicaba	no	haberse	usado	hacía	mucho	tiempo	y	las	tenazas	estaban	arrojadas
en	 desorden	 lejos	 de	 allí,	 atestiguando	 el	 movimiento	 brusco	 de	 la	 última
persona	que	las	había	usado.

El	barón,	después	de	observar	 atentamente	 el	 aspecto	de	 felicidad	que	 le
ofrecía	este	recinto,	se	aproximó	a	Benedetto	y	osó	interrumpir	la	meditación
profunda	a	que	parecía	entregarse	frente	a	uno	de	los	cuadros	que	se	dibujaban
en	el	tapiz	de	las	paredes.

—Ved	aquí	—dijo	Benedetto,	sin	fijar	su	atención	en	el	barón—,	¡ved	aquí
representado	 el	 tribunal	 incorruptible	 que	 nunca	 juzga	 los	 hechos	 por	 los
hombres,	 sino	 a	 los	 hombres	 por	 sus	 acciones!	 ¡Allí	 no	 había	 ni	 amigos,	 ni
dinero;	solamente	había	la	ley	que	rige	al	universo,	y	ante	la	cual	se	colocaba
la	 corona	 o	 la	 cuchilla	 sobre	 la	 cabeza	 del	 culpable,	 aunque	 éste	 fuese
omnipotente	como	Dios!	¡Un	tribunal	así,	solamente	podía	existir	en	la	fábula,
y	 los	 hombres	 le	 dieron	 el	 lugar	 correspondiente	 después	 de	 reconocerse
imperfectos	en	su	justicia!

—	 ¡Hola!	 Señor	 Andrés	 —exclamó	 el	 barón	 Danglars,	 maravillado	 de
escuchar	el	 lenguaje	de	Benedetto—;	parece	que	os	dedicáis	al	estudio	de	 la
moral	de	los	hombres.

—Estudio	un	poco	de	todo,	señor	barón,	porque	mi	camino	en	el	mundo	es
harto	difícil	 y	necesito	 llegar	 al	 término	de	mi	viaje.	Dejemos	entretanto	 las
reflexiones	a	un	lado,	y	vamos	a	lo	que	interesa.	Esta	casa	os	pertenece	desde
hoy;	aquí	tenéis	vuestros	títulos	de	posesión.

Y	le	entregó	un	papel,	que	el	señor	Danglars	examinó	con	avidez,	haciendo
después	un	gesto	de	agradecimiento.

	

	

XIX	LA	VÍA	APIA
	

Benedetto	explicó	al	barón,	por	medio	de	una	de	sus	astutas	 invenciones,
de	un	modo	tal	la	conducta	de	la	baronesa	que	éste	creyó	ciegamente	cuanto	le
dijo.

He	 aquí	 como:	 La	 baronesa,	 perturbada	 por	 un	 pesar	 oculto,	 determinó
dejar	 la	 sociedad;	 pero,	 no	obstante,	 considerando	 la	 estrecha	pobreza	 de	 su



marido,	 quiso	 asegurarle	 cierta	 independencia,	 y	 por	 lo	 mismo	 había
comisionado	 a	 Benedetto	 para	 traspasarle	 los	 títulos	 de	 posesión	 de	 aquella
pequeña	propiedad,	a	los	que	la	buena	señora	añadía	un	regular	peculio	que	en
las	especuladoras	manos	de	Danglars	podía	proporcionarle	una	renta	suficiente
para	 los	 gastos	 diarios	 de	 un	 banquero	 retirado.	 Resta	 ahora	 conocer	 las
supuestas	 relaciones	 entre	 Benedetto	 y	 la	 señora	 Danglars;	 pero	 el	 barón
conocía	bien	los	caprichos	de	la	interesante	baronesa,	y	le	importaba	poco	esta
circunstancia	una	vez	que	ella	había	servido	de	causa	para	su	mediana	fortuna;
así,	pues,	nada	preguntó	a	Benedetto	sobre	ese	punto,	y	sólo	quiso	saber	algo
sobre	su	nuevo	estado.

Benedetto	lo	ejecutó	lo	mejor	que	pudo	y	el	barón	Danglars	se	admira	cada
vez	 más	 de	 lo	 que	 sucedía,	 y	 sólo	 encontraba	 como	 una	 cosa	 muy
extraordinaria	el	que	se	hubiese	elegido	una	casa	tan	distante	de	Roma.	Pero
entregado	a	sus	nuevos	proyectos	de	banquero	retirado,	olvidó	en	breve	lo	que
en	un	principio	le	extrañó.

Pasada	una	semana,	ya	la	propiedad	tenía	alguna	apariencia	de	confortable;
esto	es,	el	jardín	estaba	limpio,	el	polvo	de	los	muebles	sacudido,	las	estufas
tenían	fuego	y	dos	criados	servían	con	todo	respeto	al	nuevo	propietario.

Benedetto	 visitaba	 algunas	 veces	 al	 barón,	 que	 le	 recibía	 con	 el	 mayor
agrado;	en	una	de	estas	visitas	halló	al	señor	Danglars,	muy	entretenido	en	los
arreglos	de	su	casa.	Y	el	exbanquero	le	anunció	que	el	día	siguiente	le	visitaría
su	hija	Eugenia.

—	 ¡Ah!	 señor	 Andrés...,	 yo	 no	 sé	 si	 debo	 o	 no	 pediros	 que	 me
acompañéis...	 aquel	 suceso	 en	 París...	 Quién	 sabe	 si	 os	 será	 agradable
encontraros	con	mi	hija	y...

—De	 ningún	 modo	 puedo	 disponer	 del	 día,	 señor	 barón	 —respondió
Benedetto—;	 pero	 puedo	 daros	 un	 consejo	 que	 os	 servirá	 de	 más	 que	 mi
presencia.

—	¿Cuál?

—Haced	arreglar	esto	como	para	que	pueda	recibirse	por	una	o	dos	noches
a	una	señora.

—	¡Y	para	que!...	—exclamó	el	barón	estupefacto—.	Una	señora...	 ¡buen
huésped	por	vida	mía!	¿Quién	es	la	señora?

—Vuestra	hija.

—	¡Es	posible!

—Ya	os	he	dicho,	barón.

—	¿Tenéis,	pues,	el	don	de	adivinar?



—Quizá

—Será	tal	vez	debido	a	aquella	célebre	reliquia:	la	mano	del	muerto...

—Señor	—exclamó	Benedetto	 con	un	gesto	 imperioso	que	hizo	helar	 en
los	 labios	 del	 barón	 la	 risa	 burlona	 que	 a	 ellos	 asomaba—;	 ¡si	 pudierais
alcanzar	bien	de	lo	que	es	capaz	la	mano	del	muerto,	alzada	aún	sobre	la	tierra
que	le	cubre...	os	estremecéis	con	la	misión	horrible	y	misteriosa	que	tiene	que
realizar!	¡Señor	la	justicia	no	debe	ser	un	fantasma	vano	como	los	hombres	se
la	figuran,	ya	refiriéndose	a	la	ley	del	cielo	o	a	la	de	la	tierra!	Para	patentizar
estas	verdades...	hubo	un	poder	absoluto,	una	voluntad	superior	y	omnipotente
que	alzó	del	sepulcro	la	mano	del	muerto	sobre	el	vivo,	soberbio	y	orgulloso.

Al	decir	esto,	Benedetto	salió	precipitadamente	de	la	sala,	dejando	al	barón
impresionado	por	la	rápida	transformación	que	parecía	haberse	operado	en	el
espíritu	de	aquel	hombre.

Benedetto	 salió	de	 la	casa	del	barón,	montó	a	caballo	y	 se	dirigió	a	 toda
prisa	hacía	la	ciudad;	pero	en	vez	de	atravesar	 la	puerta,	continuó	su	camino
extramuros	y	entró	en	la	famosa	Vía	Apia,	yendo	a	pararse	frente	al	circo	de
Carcalla,	 y	 tratando	 de	 distinguir	 allí	 la	 presencia	 de	 la	 persona	 a	 quien
buscaba.

Al	 poco	 rato	 apareció.	 Era	 un	 hombre	 embozado	 en	 una	 capa	 negra	 y
seguido	 de	 dos	 que	 se	 alejaron	 rápidamente	 a	 una	 señal	 misteriosa	 que	 les
hizo,	 mientras	 él	 caminó	 en	 dirección	 a	 la	 Vía	 Apia.	 Benedetto	 salió	 a	 su
encuentro	y	le	dijo:

—	¡Pipino!	¿Y	las	instrucciones	que	te	di?

—Cumplidas	señor.

—Veamos,	¿qué	hace	Luis	Vampa?

—Dominado	 por	 una	 pasión	misteriosa	 que	 le	 dominaba	 hace	 ocho	 días
con	 sus	 noches	 que	 no	 va	 a	 las	 catacumbas	 de	 San	 Sebastián,	 donde
habitualmente	 tenemos	 nuestro	 cuartel	 general.	Nuestros	 valientes	 se	 quejan
de	 este	 abandono;	 muchos	 de	 ellos,	 temerosos	 de	 que	 su	 jefe	 los	 haya
traicionado,	 han	Huido.	Yo,	 que	 en	 ausencia	 de	Vampa	 estoy	 al	 frente	 de	 la
cuadrilla,	 apenas	 cuento	 con	 ocho	 hombres,	 que	 están	 bien	 decididos	 a
retirarse	si	Luis	Vampa	no	se	deja	ver	en	breve.

—	 ¡Bravo!	 —Murmuró	 Benedetto.	 —	 ¿Y	 te	 has	 olvidado	 quizá	 de
aumentar	las	sospechas	de	tus	salteadores	contra	Luis	Vampa?

—Al	contrario.	Ya	les	indiqué	la	idea	de	hacer	particiones...	pero	las	arcas
están	vacías,	porque	Vampa	tuvo	cuidado	de	limpiarlas.

—Eso	no	debe	preocuparte,	Pipino.



—Es	verdad,	excelentísimo;	sobre	todo	desde	que	me	habéis	asegurado	mi
independencia	—respondió	aquel.

—	¿Y	el	buque?

—Está	fletado	y	pronto	a	la	primera	señal.

—	¿La	tripulación?

—Es	de	confianza	y	arrojo.

—	¿El	capitán?

—	¡Oh!	excelentísimo	—repitió	Pipino	suspirando—,	me	habéis	dicho	que
el	buque	no	debería	tener	más	piloto	para	dirigir	la	maniobra.

—Es	verdad	—repitió	Benedetto—;	ejecuta,	pues,	con	cuidado	lo	que	voy
a	 encargarte.	 Pasado	 mañana,	 a	 las	 cinco	 de	 la	 mañana,	 te	 embarcarás;	 el
buque	me	esperará	hasta	las	seis.	Abandona	las	catacumbas	y	tus	subordinados
que	busquen	su	vida...

—	¡Oh!	excelentísimo	—interrumpió	Pipino—;	si	 los	conocieseis...	acaso
los	utilizaríais,	porque	todos	son	hombres	de	gran	experiencia.	Os	advierto	que
este	momento	es	el	más	oportuno	para	ganarles	su	afecto.

—No	os	comprendo	—dijo	Benedetto.

—Quiero	decir	que	os	dignéis	bajar	conmigo	a	las	catacumbas,	donde	ellos
os	esperan	en	virtud	de	haberles	ofrecido	ya	vuestra	protección	y	apoyo.

—	¡Eso	es	una	locura!	Podrían	sorprendernos...

—Mirad,	 señor	—contestó	Pipino	 señalando	 en	 direcciones	 opuestas	 dos
bultos	que	se	distinguían	a	lo	lejos	por	entre	los	monumentos	de	la	Vía	Aqua
—,	allí	están	los	centinelas	que	no	dejarán	aproximarse	a	nadie,	ni	al	mismo
Vampa	si	intentase	volver.

—	¿Y	de	que	me	servirán	tus	hombres?

—	¡Oh!	Son	ocho;	y	estos	fueron	elegidos	por	mi	para	tripular	el	buque.	Os
acompañarán	 a	 todas	 partes;	 y	 cuando	 ya	 no	 necesitéis	 de	 ellos	 ni	 de	 mí,
arbolaremos	bandera	de	corsarios	en	el	mar	Negro	y	el	Archipiélago,	donde	se
realizan	buenas	ganancias.

—Veo	 que	 eres	 un	 hombre	 de	 talento	—y	 después	 de	 un	 breve	 silencio
agregó—:	Camina,	que	yo	te	sigo.

Benedetto	 siguiendo	 al	 bandido,	 bajó	una	 escalera	que	 se	hallaba	 en	una
oscurísima	bóveda.	Al	 final	de	una	galería	brillaba	un	balcón	 resinoso,	 cuya
trémula	llama	esparcía	sus	rayos	en	los	muros	del	subterráneo.	Al	fin	de	una
galería	había	una	preciosa	sala,	en	el	centro	se	veía	una	mesa	de	mármol	negro



que	 servía	de	 tabernáculo	 al	 festín	de	 algunos	hombres	 en	 cuyas	 fisonomías
coloreadas	por	el	 reflejo	de	 la	 llama	y	por	el	vino	se	 retrataba	el	 sello	de	su
vida	criminal.	Estos	hombres	cantaban	una	canción	grosera.

Pipino	 se	 adelantó	 al	 centro	 des	 espacioso	 subterráneo,	 y	 sacando	 de	 su
cinto	una	pistola	y	un	puñal	gritó:

—Amigos	míos,	levantaos:	¡he	aquí	nuestro	jefe!	Preparémosle	la	bóveda
fuerte	para	demostrarle	que	puede	estar	seguro	de	nosotros.

Los	bandidos	no	chistaron,	se	 levantaron	con	rapidez	y	colocándose	unos
frente	a	otros	alzaron	los	brazos	armados	de	pistolas	y	puñales,	formando	entre
sí	un	camino	por	el	que	Pipino	condujo	a	Benedetto.

—Amigos	—dijo	Benedetto,	 volviéndose	 hacia	 los	 bandoleros—;	 puesto
que	os	fiais	de	mí,	yo	me	fío	de	vosotros.	Luis	Vampa	acaba	de	traicionaros	y
dentro	de	poco	seréis	perseguidos	aquí	por	la	justicia;	es,	pues	necesario	huir
para	siempre	de	este	lugar,	Pipino	tiene	ya	mis	instrucciones	sobre	este	punto;
podéis	seguirlo.

—	¡Oh!	¿Y	nuestra	venganza?	—replicó	uno	de	los	bandidos.

—Perded	cuidado	—contestó	Benedetto—;	Vampa	recibirá	su	castigo,	será
apresado	 por	 la	 policía	 de	 Roma	 que	 ya	 está	 alertada.	 De	 hoy	 en	 adelante
vosotros	 seréis	mi	 única	 familia	 y	 yo	me	 encargo	 de	 conduciros	 a	 donde	 lo
demanden	vuestros	intereses.

Los	 salteadores	 acogieron	 con	 feliz	 alegría	 las	 palabras	 de	 Benedetto,	 y
momentos	después	se	hallaban	desiertas	las	catacumbas	de	San	Sebastián.

Benedetto	buscó	su	caballo,	que	había	atado	a	uno	de	los	monumentos	de
la	Vía	Apia,	y	montando	de	un	salto	se	encaminó	al	galope	hacia	Roma.

	

	

XX	EL	COLISEO
	

Este	célebre	anfiteatro,	donde	en	otro	 tiempo	el	 suplicio	de	 los	cristianos
servía	 de	 recreo	 a	 los	 romanos,	 parece	 tomar	 el	 nombre	 que	 desde	 algunos
siglos	 se	 le	 da	 de	 una	 estatua	 colosal	 de	 Nerón	 colocada	 en	 él.	 Luego	 de
concluida	 su	 construcción,	 aquel	 vasto	 edificio	 que	 tan	 maravillosamente
expresa	 el	 orgullo	 de	 los	 antiguos	 romanos,	 tuvo	 tres	 diferentes	 y	 sucesivas
denominaciones;	la	plaza	de	Flavio,	Circo	Romano	y	Circo	de	Fieras.

Benedetto	 subió	 las	 escaleras	 que	 conducen	 a	 los	 restos	 de	 la	 tribuna
imperial,	 y	 desde	 allí	 tendió	 su	 vista	 por	 el	 vasto	 anfiteatro,	 luego	 bajó	 la
escalera	que	le	había	conducido	a	la	tribuna	imperial	y	rehuyendo	al	encuentro



con	aquellos	pequeños	grupos	de	 investigadores,	caminó	por	el	centro	de	 las
ruinas	en	dirección	al	denominado	circo	de	las	fieras,	el	ruido	de	pasos	le	hizo
detenerse	un	 instante	y	se	ocultó	en	 las	sombras	de	una	de	aquellas	enormes
columnas	que	sostiene	el	famoso	techo	de	los	pórticos.

Poco	después	apareció	un	hombre	envuelto	en	una	capa	oscura,	miraba	la
llama	 roja	 y	 trémula	 de	 uno	 de	 los	 hachones	 de	 los	 cicerone	 que	 brillaba	 a
poca	distancia.

—	¡Es	ella!	—murmuró	el	desconocido—,	¡Es	ella!...	esa	mujer	a	quien	no
puedo	olvidar	ni	un	momento,	 ¡infeliz	de	mí!,	 ¡Eugenia...	Eugenia...	 tú	serás
mía!

—	¡Es	Vampa!	Exclamó	Benedetto.

En	este	momento	aparecieron	a	la	entrada	del	circo	dos	mujeres	precedidas
por	el	incansable	Cicerone.

—Ved	 —dijo	 el	 cicerone—.	 Allí	 estaba	 el	 circo	 de	 las	 fieras	 donde
lanzaban	 gritos	 de	 rabia	 y	 hambre,	 antes	 de	 ser	 conducidos	 a	 la	 plaza.	Allá
estaba	 la	 puerta	 por	 donde	 entraban	 los	 condenados,	 para	 no	 volver	 a	 salir
jamás.	Más	allá	estaba	la	tribuna	donde	los	embajadores	venían	a	contemplar
la	rabia	de	las	fieras	y	a	escuchar	con	desprecio	las	súplicas	de	los	cristianos	y
de	los	esclavos	destinados	a	los	juegos	bélicos.

—Luisa	 —dijo	 la	 más	 joven—:	 tengo	 deseo	 de	 bajar	 al	 lugar	 en	 que
muchas	víctimas	agonizaron,	bajo	las	garras	de	esas	fieras	terribles	de	Asia	y
de	África.	Venid,	Luisa...	venid	amiga	mía...

Las	 d'Armilly	 llegaron	 al	 circo,	 en	 cuya	 extensión	 paseó	 la	 primera	 su
mirada	enérgica	y	la	segunda	aquel	trémulo	y	breve	mirar	que	la	caracterizaba
fuera	de	la	escena.

—Amiga	mía	—dijo	Eugenia—,	 ¿tiemblas?	 ¿Y	por	 qué?..	 ¿Te	 contristan
acaso	 los	 tristes	 recuerdos	 que	 este	 lugar	 despierta?	 Confieso	 que	 no	 debí
proponerte	 irreflexivamente	 esta	 visita	 al	 coliseo:	 ¡yo	 te	 juzgaba	 menos
impresionable!...	 este	 silencio	augusto	y	solemne,	estas	 sombras	majestuosas
de	 este	 edificio	 que	 los	 siglos	 han	 mirado	 siempre	 con	 admiración...	 los
recuerdos	 que	 despiertan	 cada	 una	 de	 estas	 piedras,	 este	 suelo,	 teatro
verdadero	en	que	el	despotismo	y	el	sufrimiento	tendían	sus	lazos	horribles...
Oh!	Luisa,	 si	hubieses	amado	 tú	alguna	vez	como	yo	amo...	 ¡Oh!	 ¡Entonces
amarías	tú	la	sombra,	el	silencio	y	el	aislamiento!

—	 ¡Eugenia!	—dijo	 Luisa—,	 yo	 comprendo	 bien	 lo	 que	 te	 inspira	 este
silencio,	 esta	 sombra	 y	 este	 aislamiento...	Yo	 que	 no	 experimento	 la	misma
impresión	de	ese	sentimiento	excesivo	que	domina	y	absorbe	tu	pensamiento,
yo	que	no	poseo	la	fuerza	y	energía	de	 tu	carácter,	vacilo	y	 tiemblo	al	oír	 la



menor	vibración;	me	parece	ver	elevarse	un	lúgubre	fantasma	que	nos	lanza	su
mirada	 siniestra.	 ¿Qué	 quieres?..	 Soy	 tímida	 y	 débil...	 soy	 como	 todas	 las
mujeres...	y	solo	tengo	una	diferencia	de	todas	ellas:	no	amo.

Eugenia,	sin	oír	a	su	amiga,	caminaba	triste	y	pensativa	por	el	circo,	Luisa
se	vio	obligada	a	seguirla.

—Eugenia...	 Mira...	 —dijo	 Luisa	 casi	 sofocada,	 indicándole	 una	 de	 las
columnas—.	Allí	hay	un	hombre.

—	¿Dónde?

—Allí

—No	lo	veo

—Se	habrá	ocultado,	tal	vez;	pero,	yo	lo	he	visto.

—¡Eugenia,	Eugenia...	vámonos!...

Luisa,	dando	el	brazo	a	Eugenia,	se	disponía	a	volver	hacia	la	escalera	para
retirarse,	pero	retrocedió,	dando	un	leve	grito	ahogado	por	el	terror.

Luis	 Vampa	 se	 hallaba	 delante	 de	 las	 dos	 mujeres.	 Inmóvil,	 el	 bandido
permaneció	con	su	mirada	fija	y	penetrante	en	el	rostro	de	Eugenia.

—Señora,	 bien	 os	 dije	 yo	 que	 en	 las	 sombras	 y	 el	 silencio	 de	 la	 noche
existía	un	hombre	que	sufría	una	eternidad	de	torturas	por	una	simple	palabra
de	 vuestros	 labios.	 Buscasteis	 la	 sombra	 y	 el	 silencio	 de	 la	 noche	 y...	 me
encontrasteis...	Ahora,	 ¡deberé	esperar	esa	palabra,	o	un	 futuro	de	 tormentos
para	mi	alma!	Hablad.

—Señor	—murmuró	ella—,	aprovecho	esta	ocasión	inesperada	para	daros
las	gracias	por	el	obsequio	que	nos	mandasteis	en	 la	última	presentación	del
Semíramis,	quien	quiera	que	seáis,	creed	mi	profundo	reconocimiento.

—	¿Y	nada	más?

—Creo	 que	 es	 cuanto	 puedo	 deciros.	 Eugenia	 retrocedió	 un	 paso	 para
despertar	 a	 Luisa,	 que	 se	 había	 desmayado,	 pero	 Vampa	 avanzó	 otro	 y
arrodillándose	rápidamente	le	tomó	la	mano	y	dijo:

—	 ¡Señora,	 señora!	 ¡Qué	 mal	 pagáis	 el	 sentimiento	 profundo	 que	 me
habéis	inspirado!

—Olvidadlo	—murmuró	Eugenia.

—	¡Oh,	imposible,	no	puedo!	¿Sabéis	que	palabra	fatal	habéis	pronunciado
ahora?	Al	menos	una	palabra	sola	de	esperanza.	¡Os	suplico!...

—Señor...	 esto	 no	 pasará	 de	 una	 de	 esas	 raras	 aventuras	 de	 algunas
novelas...	 Espero	 que	 la	 rapidez	 del	 pensamiento	 la	 deje	 olvidada	 en	 estas



sombras	y	estas	ruinas,	donde	sin	duda	habrán	resonado	ya	similares	palabras
a	las	vuestras	y	que	no	serían	repetidas	fuera	de	este	recinto.	Mañana	os	reiréis
de	vos	mismo...	pero	no	de	mí.

	

	

XXI	COMEDIA
	

Benedetto	 no	 se	 dirigió	 a	 las	 catacumbas	 de	 San	Sebastián,	 sin	 embargo
Vampa	 estaba	 seguro	 que	 Benedetto	 moriría	 en	 manos	 de	 los	 bandidos	 en
cuanto	saliese	de	sus	labios	la	falsa	contraseña.	Vampa	estaba	dominado	por	la
pasión	 que	 le	 ofuscaba	 la	 razón;	 su	 mirar	 inflamado	 no	 conocía	 ya	 a	 los
hombres	 y	 a	 las	 cosas	 con	 aquella	 perspicacia	 superior	 que	 le	 caracterizaba
siempre.	 Benedetto	 en	 cambio,	 sin	 la	 menor	 pasión	 que	 le	 ofuscase,
combinaba	en	perfecta	calma	sus	ideas,	calculaba	con	certeza	sus	pasos.

Vampa	salió	del	coliseo	media	hora	después	y	bien	embozado	en	su	capa,
dirigióse	 a	 la	 posada	 de	Londres.	Allí	 le	 recibió	misteriosamente	 el	maestro
Pastrini.

—Un	carruaje	con	todo	lo	necesario	para	ser	servido	—ordenó	el	bandido.

—	 ¡Oh!	 creo	 que	 el	 último	 que	 os	 proporcioné,	 llenó	 todos	 vuestros
deseos,	 signor	 Luigi;	 aunque	 hace	 mucho	 tiempo,	 todavía	 me	 acuerdo:	 el
carruaje	salió	de	aquí	conduciendo	a	un	francés	que	llevaba	en	su	cartera	una
suma	 enorme,	 recibida	 de	 la	 casa	Thompson	 y	 French	 haría	media	 hora.	 El
carruaje	 siguió	velozmente	hasta	 las	proximidades	de	Agua	Pendente,	donde
mudó	caballos;	volvió	después	por	otro	camino	en	dirección	de	Roma	y	fue	a
dar	al	camino	de...

—	 ¿Al	 camino	 de	 qué?..	 —preguntó	 rápidamente	 Vampa,	 que	 había
escuchado	todo	esto	con	inquietud.

—	¡Ah!...	este	es	secreto	que	os	pertenece	y	que	el	postillón	no	revela	por
miedo	de	su	pellejo	—respondió	Pastrini.

—Muy	bien,	maese	Pastrini...	 preparadme,	 pues,	 un	 carruaje	 como	 ese	 a
que	os	habéis	 referido	y	un	postillón	 tan	 inteligente	como	el	que	condujo	al
francés	a	su	palacio.

—Carruaje	y	postillón	pueden	ser	los	mismos.

—Eso	sería	mejor.

—Pero	antes,	deseo	deciros	dos	palabras	acerca	de	este	negocio,	porque	lo
creo	muy	urgente.

—	¡Hablad!



—Sabed	que	vuestro	teniente	Pipino	no	ha	aparecido	por	aquí.

—Habría	faltado	a	mis	órdenes	si	dejase	un	momento	el	"cuartel	general"
—respondió	con	enojo	Vampa.

—Ahora	 bien;	 aunque	 no	 apareciese	 Pipino,	 he	 recibido	 un	 importante
aviso	confidencial	de	un	agente	particular	de	la	casa	Thompson	y	French,	que,
como	 sabéis,	 tiene	 mucho	 interés	 en	 vuestra	 seguridad.	 El	 caso	 es	 que,	 el
agente	vino	en	busca	de	Pipino	para	notificarle	que	un	desconocido,	natural	de
Francia,	 se	 había	 presentado	 al	 intendente	 de	 policía	 para	 recibir	 el	 precio
enorme	ofrecido	por	vuestra	cabeza...	estad,	pues,	alerta	ya	que	pidió	auxilio
de	fuerza	armada,	prometiendo	guiarla	él	mismo	a	vuestro	encuentro.

—	¿En	qué	punto?	—preguntó	Vampa.

—Ahí	está	el	secreto	del	traidor.

—	¡Ah!	el	traidor	ya	habrá	recibido	a	la	fecha	el	premio	—exclamó	Vampa
—.	 Vamos,	 maese;	 os	 he	 dicho	 que	 necesito	 un	 carruaje	 y	 un	 postillón
inteligente.

Media	 hora	 después,	Vampa	 salía	 de	 la	 posada	 de	Londres	 y	 subía	 a	 un
carruaje	de	magníficos	caballos.

Eran	 las	 nueve	 y	 media	 de	 la	 noche.	 A	 las	 diez	 había	 dejado	 atrás	 las
murallas	de	Roma.

Mientras	 Vampa	 se	 dirigía	 a	 las	 cercanías	 de	 Aqua	 Pendente,	 el	 barón
Danglars	acababa	de	inspeccionar	su	nueva	propiedad	desde	las	bodegas	hasta
los	techos.

El	 agudo	 sonido	 de	 la	 campanilla	 del	 portón	 distrajo	 al	 barón	 de	 su
actividad.	Antes	 de	que	pudiera	 decir	 palabra,	 el	 sonido	de	 la	 campanilla	 se
repitió	 con	 tal	 violencia	 que	 todos	 creyeron	 que	 la	 campanilla	 había	 sido
arrancada	de	las	barras	de	la	puerta.

—Llaman	—dijo	 el	 barón—,	 y	 llaman	 de	 tal	 modo	 que	 harían	 huir	 las
sombras	de	Leteo.	Y	vuelven	a	la	carga	sin	el	menor	miramiento.	¡Ah!	Corred
en	el	acto	imbéciles	—gritó	e	sus	criados	el	barón	como	asaltado	por	una	idea
nueva—.Mañana	os	pondré	a	todos	en	la	calle,	¡están	llamando	hace	una	hora
y	 aún	 quedáis	 ahí	 como	 estatuas...!	 ¡Es	 sin	 duda	mi	 hija,	 que	 aprovechó	 la
belleza	 de	 la	 noche	 para	 despertar	 mañana	 en	 mi	 casa!	 ¡Ea!,	 ligero,	 dos
cubiertos	 más	 para	 la	 mesa,	 encended	 las	 velas	 de	 aquel	 candelabro,
aproximad	sillas...

Entretanto,	 se	 oyó	 el	 rechinar	 de	 la	 puerta	 del	 jardín	 y	 el	 rodar	 de	 un
carruaje	que	se	detuvo	al	pie	de	 la	escalera	que	conducía	a	 la	sala.	Danglars
dio	 algunos	 pasos	 hacia	 ella,	 al	 tiempo	 que	 se	 encontró	 con	 el	 criado	 que
regresaba.



—	¿Quién	es?

—Excelentísimo,	es	un	caballero	que	se	presenta	como	persona	de	vuestra
intimidad...

—	¡Un	caballero!	—dijo	Danglars—.	Al	menos	os	habrá	dicho	su	nombre.

Y	al	decir	esto	el	caballero	en	cuestión	se	dejó	ver	súbitamente	a	la	puerta
del	comedor,	diciendo	con	ironía:

—Despacio...,	despacio,	señor	barón.

—	 ¡Ah!—exclamó	Danglars	 retrocediendo	 bruscamente	 y	 cambiando	 de
color.

El	recién	llegado	se	sonrió	y	adelantándose	con	toda	confianza	se	sentó	a	la
mesa	frente	al	nuevo	servicio	colocado.	El	barón	retrocedió	para	apoyarse	en
la	pared.

—Señor	barón,	¡dad	a	tus	criados	las	órdenes	convenientes!...	¡tenéis	todo
el	aspecto	de	un	imbécil!	La	cena	se	enfría,	y	si	no	os	decidís	a	dar	vuestras
órdenes,	lo	haré	yo	mismo.

—Acomodad	 el	 carruaje	 y	 los	 caballos	 en	 la	 cochera,	 que	 vuelva	 el
postillón	 a	 cenar	 contigo;	 después	 dale	 una	 linterna	 y	 algún	 cobertor	 para
abrigarse	mientras	duerme	—y,	el	huésped,	volviéndose	al	otro	criado,	le	dijo
—:	Puedes	retirarte,	el	señor	barón	nada	necesita...

El	criado,	viendo	que	el	barón	no	le	contradecía,	se	inclinó	y	salió.

—Yo	 me	 persuado	—dijo	 Danglars,	 con	 visible	 esfuerzo—	 que	 no	 nos
comprendemos	bien;	sin	duda	que	vos	estáis	sufriendo	un	engaño.

—Puede	ser...	¿y	en	qué?

—Opino	que	en	todo.

—Hace	 mucho	 tiempo	 que	 no	 nos	 veíamos,	 señor	 Danglars;	 si	 mal	 no
recuerdo,	desde	aquella	última	noche	en	que	tuve	el	placer	de	hospedaros	en
mi	pequeño	palacio.

—	¡Bello	palacio,	por	vida	mía!	—murmuró	el	barón—.	Estos	salteadores
romanos	tienen	la	manía	de	llamar	palacios	a	las	cuevas	en	que	se	esconden.

—Sufristeis	allí	aquella	 ligera	broma	que	os	 jugó	el	conde	Monte-Cristo;
pero	debéis	confesar	que	os	servimos	buena	comida.	 ¡Ah!	pero,	¿qué	vale	el
pasado	que	no	tiene	remedio?	El	porvenir	no	nos	pertenece...;	tratemos,	pues,
del	presente	que	es	nuestro.	Yo	deseo	que	mi	cama	esta	noche	esté	en	vuestro
cuarto.

Al	oír	esto,	el	barón	sintió	erizársele	los	cabellos	en	su	cabeza	y	correrle	un



frío	excesivo	a	lo	largo	de	la	espina	dorsal.

—	 ¡Ah!	 ¡Matadme	 de	 una	 vez!	 —exclamó	 Danglars	 levantándose
tembloroso—.	Matadme...,	pero	creed	que	no	hallaréis	en	mi	casa	una	cantidad
igual	a	aquella	que	ya	me	robasteis	en	vuestra	cueva.

—	 ¿Qué	 es	 eso?	 Señor	 barón,	 estáis	 en	 un	 craso	 error	 —dijo	 Vampa
levantándose	 también—.	 Ya	 os	 olvidasteis	 de	 lo	 que	 se	 os	 ha	 entregado...
Tenéis	poca	memoria	señor	barón	y	yo	voy	a	recordaros	lo	que	ocurrió.	Vino
aquí	 un	 hombre	 compatriota	 vuestro,	 llamado	 Benedetto.	 Este	 hombre,
después	de	hablar	con	vos	algún	 tiempo,	 tuvo	 la	bondad	de	pasar	a	vuestras
manos	 alguna	 cosa	 de	 gran	 valor.	 No	 sé	 si	 papel	 o	 metálico;	 quizá	 ambas
cosas.

—	¿Y	después?	—preguntó	el	barón,	cambiando	alternativamente	de	color.

—	 ¿Después?..	 ¡Que	 olvidadizo	 sois!....el	 bondadoso	Benedetto	 os	 habló
de	mí...	y	aquí	estoy.

—Pero,	al	cabo...	—dijo	el	barón—;	¿qué	hay	en	esto	de	común	entre	vos
y	Benedetto?

—¡Pchs!	Nada...	—respondió	Vampa	con	desdén.

—	¿Qué	queréis	pues	de	mí?

—El	cumplimiento	de	vuestro	compromiso.

—	¿Y	en	qué	compromiso	he	convenido	yo?..

—Acabemos	de	una	vez	señor	barón	—dijo	Vampa—.Habéis	quizá	creído
poco	 el	 dinero	 que	 se	 os	 ha	 dado	 y	 reflexionasteis	 sin	 duda	 que	 mi	 visita
podría	proporcionaros	más;	yo	no	hago	cuestión	de	semejante	bagatela,	porque
nunca	fui	banquero	como	vos.	Tomad,	pues,	mi	bolsillo,	señor	Danglars,	pero
sed	discreto.

Vampa	colocó	entonces	el	bolsillo	sobre	la	mesa	y	enfrente	del	barón,	que
quedó	más	admirado.

—	¿Qué	queréis,	entonces...	señor	Vampa?

—Una	cosa	bien	sencilla:	hospedaje	por	hoy	y	mañana.

El	barón	se	estremeció;	pero	sus	manos	se	hallaban	ya	en	contacto	con	el
oro	 del	 bandido,	 y	 la	 influencia	 de	 aquel	metal	 calmó	 el	 espíritu	 agitado	 de
Danglars.

—Que	el	diablo	me	lleve	si	entiendo	palabra	de	todo	este	enredo	—pensó
el	barón,	guardando	el	dinero—.	Me	haré	cuenta,	sin	embargo,	de	que	fui	esta
noche	a	la	Comedia	de	París,	y	que	no	vi	más	que	el	segundo	acto,	quedando
en	 ayunas	 respecto	 al	 principio	 de	 su	 argumento.	 Estoy	 a	 vuestras	 órdenes



señor	Vampa	agregó	en	voz	alta,	acompañando	sus	palabras	de	la	más	amplia
sonrisa—	Tendré	el	placer	de	cederos	mi	propia	cama	y	yo	me	arreglaré	en	un
antiquísimo	sofá.

—Vais	a	incomodaros	así...

—Al	 contrario	 señor:	 me	 acostaré	 más	 tarde...	 puesto	 que	 tengo	 que
escribir	una	carta.	Poco	después	él	y	Vampa	abandonaban	el	comedor	para	ir	a
dormir.	El	barón	se	recostó	y	meditó	luego	que	hubo	de	terminado	de	escribir
la	carta.

—Esta	 visita	 extraña	 trastorna	 el	 placer	 que	me	 prometía	 gozar	mañana.
Pero,	al	cabo...	cuatro	mil	piastras	valen	la	pena	de	un	sacrificio...	y	Eugenia
prevenida	 por	 esta	 carta	 aplazará	 su	 visita	 para	 cualquier	 otro	 día.	 ¡Ah!,	 he
adivinado	el	primer	acto	de	la	comedia,	las	autoridades	han	decidido	seguir	la
pista	a	este	temible	criminal,	que	obligado	a	ocultarse,	pide	asilo	en	mi	casa...
Vamos...	¡no	he	cobrado	muy	caro	el	hospedaje	de	un	salteador	tan	terrible...!

	

	

XXII	LA	COMEDIA	SE	COMPLICA
	

Amaneció	y	uno	de	los	criados	del	barón	atravesaba	el	jardín	de	la	quinta
con	 objeto	 de	 cumplir	 una	 orden	 del	 barón,	 cuando	 Vampa	 lo	 detuvo
diciéndole:

—	¡Hola!	¿Podéis	hacerme	un	pequeño	servicio?

—El	que	gustéis,	excelencia.

—Entregad	este	dinero	al	postillón	para	que	pueda	atender	a	su	estómago
en	cualquier	ventorrillo.

—Está	bien,	excelencia.

El	criado	partió	y	Vampa	subió	 la	escalera	y	entró	en	 la	 sala	 tapizada	de
raso,	donde	encontró	al	barón	que	lo	buscaba.

Mientras	 tanto	 el	 criado	 golpeaba	 estrepitosamente	 la	 puerta	 cochera,	 y
cinco	minutos	después	el	postillón,	despertando	sobresaltado,	corrió	a	abrirla.

—	¿Qué	se	os	ofrece?

—Vuestro	patrón	me	 envía	 este	 dinero,	 para	 que	 ahuyentéis	 el	 frío	 de	 la
mañana.

El	postillón	recibió	el	dinero	y	se	sonrió	picarescamente.

—Esperaos,	 compañero	—dijo	 abrochándose	 su	 capote	 y	 poniéndose	 el



sombrero—.	Ya	que	sois	el	portador	desearía	obsequiaros	con	una	parte	de	mi
almuerzo.

—Gracias...	pero	tengo	prisa

—Bobería...	 ¡los	 patrones	 siempre	 hacen	 esa	 recomendación!	Y	 nosotros
debemos	calcular	el	 tiempo	de	modo	que	nos	quede	algo	 libre	para	echar	un
trago.	Venid	conmigo.

—Gracias,	pero	ya	os	dije	tengo	prisa.

—	¿A	dónde	vais,	pues?	Cuando	menos	lleváis	alguna	carta.

—Lo	habéis	adivinado	y	voy	a	pie.

—Carísimo;	 ved	que	habéis	 hecho	bien	 en	 ser	 franco,	 yo	puedo	 serviros
entonces...

—	¿Cómo?

—Yo	tengo	que	 ir	a	 la	ciudad;	y	en	este	caso,	mis	caballos	caminan	más
rápido	que	cualquier	cochero,	 tenemos	tiempo	para	mojar	el	gaznate	y	 luego
subir	a	la	parte	trasera	del	carruaje	y	hacéis	el	camino	a	gusto.

—He	ahí	un	arreglo	que	os	agradezco.

Las	horas	pasaban	en	tanto.	A	las	siete	el	barón	almorzaba	junto	a	Vampa,
cuando	 vieron	 por	 la	 ventana	 que	 había	 frente	 a	 la	mesa,	 que	 entraba	 en	 el
jardín	un	carruaje.

—	¿Os	esperáis	alguna	visita?

—	¿Yo?..	Os	aseguro	que...

—La	 señorita	 Eugenia	 Danglars	 y	 la	 señorita	 Luisa	 d'Armilly	—dijo	 el
criado	abriendo	la	puerta.

—	¿Si	no	me	engaño,	la	señorita	Danglars	será	hija	vuestra?

—Es...	 sí...	 es	 decir...	 Señor,	 estoy	 pensando	 que	 acaso	 no	 tengáis	 por
conveniente	dejaros	ver...	y	en	este	caso	permitidme	que...

—	¡Al	contrario	señor!	Tendré	el	mayor	placer	en	presentar	mis	respetos	a
su	digna	hija.

—Pero...	 ¿y	 vuestro	 nombre?..	 es	 tan	 conocido...	 ¡Ah!	 se	 me	 ocurre...
adoptad	 por	 el	 momento	 un	 nombre	 supuesto	—dijo	 el	 barón—	 el	 de	 una
familia	ilustre...	¡un	Spada!,	así	todo	se	arreglará.

La	señorita	Danglars	y	su	amiga	Luisa	esperaban	en	la	sala	de	la	tapicería
y	 examinaban	 con	 curiosidad	 los	 antiguos	 muebles,	 cuando	 el	 barón	 se
presentó;	Eugenia	corrió	a	besarle	la	mano	y	Luisa	saludo	con	amable	cortesía.



—Ved	 padre	 mío	 —le	 dijo	 Eugenia—;	 ved	 cómo	 os	 pago	 sin	 demora
vuestra	visita,	y	no	creáis	que	es	por	simple	etiqueta.

—	¿No	habéis	recibido	una	carta	mía?

—	¡Una	carta!	No,	en	verdad,	padre	mío.

—Pues...	¡Ah!	felizmente	el	conductor	debió	cruzarse	con	vuestro	carruaje
—dijo	el	barón	siempre	inquieto	y	mirando	el	largo	corredor	que	conducía	al
comedor,	 en	 donde	 veía	 la	 siniestra	 figura	 de	 Vampa	 sentado	 a	 la	 mesa.
Danglars	hizo	un	esfuerzo	al	cabo	de	un	rato	y	tomando	a	Eugenia	de	la	mano
dijo:

—Hija	mía,	mi	visita	no	es	de	etiqueta...	y	por	lo	mismo	no	está	en	la	sala.
El	almuerzo	está	en	la	mesa,	venid	y	tendré	el	gusto	de	presentároslo.

—	¿Y	quién	es	su	huésped,	padre	mío?

—	 ¡Oh!	 es	 descendiente	 de	 príncipes.	 Es...,	 figuraos...,	 un	 Romanelli
Spada.

El	barón	quedó	sin	fuerzas	apenas	terminó	su	improvisación.

—Mi	 querida	 hija,	 y	 vos,	 señorita	 d'Armüly,	 tengo	 el	 honor	 de
presentaros...	al	señor	Romanelli	Spada.

Eugenia	 dirigió	 su	 mirada	 al	 rostro	 de	 Vampa	 y	 se	 impresionó	 hasta	 el
punto	de	tener	que	apoyarse	en	el	brazo	del	barón,	que	percibió	con	inquietud
la	emoción	de	su	hija.

Eugenia	 se	 revistió	 de	 toda	 su	 presencia	 de	 ánimo	 y	 saludó	 al	 supuesto
Spada	con	una	sonrisa	llena	de	dulzura.

Nunca	 la	 joven	Danglars	 había	 pasado	más	 agradable	mañana;	 estaba	 al
lado	de	su	padre,	de	su	mejor	amiga	y	del	hombre	a	quien	amaba.

	

	

XXIII	EL	RAPTO
	

Aunque	Eugenia	no	dijo	a	Luisa	una	palabra	acerca	del	huésped	del	barón,
ésta	conoció	bien	que	aquel	era	el	hombre	que	inspiraba	a	su	amiga	la	pasión
que	le	había	confesado.

Vampa	 permaneció	 siempre	 triste	 y	 sombrío;	 en	 su	 frente	 de	 criminal
estaba	 estampado	 el	 sello	 de	 los	 brutales	 sentimientos	 que	 lo	 dominaban	Su
impúdica	mirada	se	hundía	con	ansia	en	el	 seno	palpitante	de	Eugenia	y	allí
tomaba	 el	 poderoso	 fuego	 de	 su	mirada	 Vampa,	 triunfante,	 conocía	 todo	 el
peder	de	la	pasión	que	inspiraba	a	Eugenia.



Eugenia	acababa	de	manifestar	a	su	padre	los	deseos	de	pasar	allí	la	noche
y	que	partiría	a	 las	 tres	de	 la	 tarde	del	día	siguiente.	Danglars	viendo	que	se
cumplía	 la	 prevención	 de	 Benedetto,	 empezó	 a	 reflexionar	 detenidamente
sobre	aquella	comedia,	que	aún	no	había	entendido.	No	había	visto	a	Vampa
desde	la	comida,	y	esta	ausencia	le	inquietaba	entonces	a	punto	de	que	se	echó
a	recorrer	la	casa	y	el	jardín	buscándolo.

Eugenia,	 al	 verse	 sola	 con	Luisa,	 le	 dio	 un	 abrazo	y	 fueron	 al	 jardín,	 en
cuyas	alamedas	se	internaron.	Un	pensamiento	inexplicable	condujo	a	Eugenia
por	entre	los	sombríos	y	solitarios	caminos.	Lágrimas	involuntarias	temblaban
en	los	hermosos	párpados	de	Eugenia,	y	secábanse	en	el	fuego	de	sus	mejillas.

Repentinamente,	al	doblar	un	ángulo	de	la	alameda,	Luisa	tembló	viendo	a
poca	 distancia	 la	 figura	 melancólica	 de	 Vampa,	 su	 mirada,	 llena	 de	 fuego,
brillaba	en	la	sombra	que	empezaba	a	envolver	parte	del	jardín.

—Me	permitiréis	el	honor	de	acompañaros	—dijo	Vampa.

Eugenia	hubiera	preferido	el	aire	fresco	que	se	respiraba	allí	a	la	atmósfera
templada	del	salón;	pero	no	tuvo	valor	para	pronunciar	una	palabra	y	se	dejó
conducir	por	su	amiga.

Al	 llegar	 cerca	 de	 la	 escalera,	 él	 dejó	 subir	 primero	 a	 Luisa;	 cuando
Eugenia	se	disponía	a	seguirla	le	dirigió	la	palabra.

—Señorita;	 permitidme	 antes	 que	 os	 dirija	 mi	 adiós	 —díjole	 con	 voz
trémula	y	profunda.

—	¿Nos	dejáis?	—le	preguntó.

—	¡Quizá	para	siempre!

—	¿Qué	decís?..

—Italia	me	mata.

—	¿Y	qué	buscaréis	fuera	de	ella?

—Olvidar,	 si	me	 es	 posible,	 una	 pasión	 irresistible	 que	me	 domina.	 ¡En
Italia	no	podría	conseguirlo!....

—	¿Y	qué	motivos	tenéis	para	desear	el	olvido?	—dijo	Eugenia.

—	¡Ah!	—replicó	Vampa—.	Cuando	se	ama	y	se	 sufre	como	yo,	no	hay
más	 que	 dos	 puntos	 extremos	 en	 la	 escala	 de	 nuestras	 sensaciones.	 ¡La
recompensa	de	tanto	amor	y	de	tantos	sentimientos...	o	un	olvido	absoluto!...

—	¿Y...	nadie	podría	haceros	cambiar	de	resolución?

—	¡Oh!...	Sí...	bastaría	una	sola	palabra...

—Esperad...	—dijo	Eugenia	involuntariamente	cuando	Vampa	se	prestaba



a	retirarse.

—	¿Qué	queréis	de	mí...,	señora?	—preguntó	Vampa	con	aire	sombrío—.
¡No	os	burléis	así	de	la	pasión	que	os	he	declarado,	porque	sería	escarnecer	la
obra	más	grande	de	la	naturaleza!...	Yo	os	amo...;	mi	ambición	y	felicidad	se
cifran	en	esa	hermosa	mano,	de	quien	la	mano	del	muerto	depende	la	ventura
o	 la	 desgracia	 que	 deba	 herirme...	 ¡Oh!...	 adiós.	 Eugenia...	 Adiós	 para
siempre...

—	¡No...,	no	partiréis	sin	que	yo	sepa	el	día	que	habéis	de	volver!...

—	 ¡Oh!	 ¡Que	 de	 ilusiones	 en	 su	 solo	 día!...	 ¡Ilusiones	 nada	 más!	 ¡Que
importan	ellas	ahora	que	la	desgracia	me	abruma!	Eugenia,	no	os	olvidéis	del
hombre	que	os	quiso	como	se	quiere	una	sola	vez	en	la	vida.

Y	Vampa	abrió	precipitadamente	la	puerta	del	jardín	y	dio	dos	pasos	fuera
de	ella.	Eugenia	no	osaba	soltarse	de	su	mano	y	permanecía	su	lado,	trémula	y
vencida	 por	 un	 sentimiento	 poderoso	 que	 aumentaba	 gradualmente,
abrasándole	sus	venas	y	produciéndole	la	fiebre	del	delirio.

Vampa	 miró	 alrededor	 de	 sí,	 como	 persona	 acostumbrada	 a	 ver	 en	 la
oscuridad	y	vio	a	poca	distancia	un	bulto	que	conoció	ser	el	carruaje.

—Y	bien,	señorita	—dijo—,	ved	que	estamos	fuera	del	jardín...,	volveos	y
esta	puerta	nos	 separará	para	 siempre.	Mañana	acaso	ya	no	os	acordaréis	de
mí.	Volveos...

—	¡Ah!...	¡yo	os	amo...,	yo	os	amo...	y	vos	no	me	abandonaréis!...

—	 ¡No!	 —dijo	 Vampa	 rodeándole	 la	 cintura	 con	 su	 robusto	 brazo	 y
corriendo	hacia	el	carruaje.

Eugenia	 lanzó	 un	 grito	 agudísimo,	 mezcla	 incomprensible	 de	 placer	 y
miedo.

Mientras	 esta	 escena	 tenía	 lugar,	 el	 barón	 Danglars	 concluía	 de	 pasar
revista	a	 los	cajones	de	su	escritorio,	y	de	convencerse	que	 las	cerraduras	se
hallaban	intactas;	y	se	volvía	a	la	sala	donde	ya	el	criado	había	puesto	luces,	y
viendo	a	la	señorita	d'Armilly,	le	preguntó	por	Eugenia.

—Eugenia	pasea	en	este	momento	en	el	terraplén...	Pero	la	noche	avanza	y
voy	a	rogarle	que	deje	su	paseo.

—Yo	os	acompañaré	señorita	—dijo	el	barón.

Luisa	 inquieta,	 por	 la	 tardanza,	 caminó	 apresurada	 y	 bajó	 las	 escaleras,
donde	presumía	que	estaría	Eugenia,	pero	se	sorprendió	de	no	hallar	en	ella	a
nadie.

—	¡Eugenia!	—gritó	el	barón—.	Nada...;	no	responde...;	caminemos	algo



más.

Luisa	y	Danglars	siguieron	por	la	calle	que	partía	de	la	escalera.	Se	habían
acercado	apenas	a	la	puerta	del	jardín,	cuando	el	agudo	grito	de	Eugenia	llegó
a	sus	oídos.

—	¡Dios	mío!...	—dijo	Luisa	corriendo	hacia	la	puerta.

El	 barón	 quedó	 como	 petrificado,	 abrió	 la	 puerta	 y	 dio	 un	 paso,	 pero	 se
detuvo	 para	 no	 ser	 aplastado	 por	 los	 cascos	 de	 dos	 briosos	 caballos	 que
arrastraban	un	carruaje	al	galope.

—	¡Ah!	señor...	—Dijo	Luisa	 temblando—.	¡Eugenia	no	aparece...,	y	ese
carruaje!...

—Señorita	—dijo	el	barón—,	por	piedad	explicadme	lo	que	sucede.

—	¿Yo?

—Sí...,	¡vos!	Eugenia	os	acompañaba	en	el	jardín...	y	no	era	solamente	con
el	objeto	de	gozar	del	ambiente	de	la	noche...

—	¡Oh,	Dios	mío!	La	dejé	con	el	príncipe	Spada.

—	¡Infame	bandido!	—gritó	en	barón—.	Señorita	d'Armilly	¡hace	días	que
se	 empezó	 en	mi	 casa	 un	 drama	 terrible!...	 El	 desenlace...,	 es	 el	 que	 veis...
¡Ahora	 comprendo!	 ¡Un	 rapto...,	 un	 rapto...,	miserable	 de	mí!...	 ¡Eugenia	 de
mi	alma!...

	

	

XXIV	CONTINUACIÓN	DEL	ANTERIOR
	

Era	de	noche	aún	cuando	el	carruaje	de	Vampa,	entrado	en	la	Vía	Apia,	fue
a	detenerse	frente	al	circo	Caracalla.	Vampa,	fascinado	por	el	sentimiento	que
le	 dominaba,	 no	 se	 había	 apercibido	 de	 que	 ni	 un	 solo	 centinela	 le	 había
pedido	 la	 consigna	 desde	 que	 su	 carruaje	 caminaba	 por	 entre	 los	 lúgubres
monumentos	de	la	Vía	Apia.	Tomó	en	sus	brazos	el	frágil	cuerpo	de	Eugenia	y
descendió	por	entre	las	sombras	de	la	noche	hasta	la	entrada	de	su	tenebroso
subterráneo;	una	vez	dentro,	depositó	el	cuerpo	de	Eugenia	en	la	antigua	mesa
que	en	otro	 tiempo	servía	de	 tabernáculo	y	ahora	a	 los	 festines	bacanales	de
los	bandidos.

—Bocea	 Príotií	 (así	 se	 llamaba	 Pipino)	—gritó,	 oyendo	 tan	 solo	 el	 eco
nocturno	 de	 las	 bóvedas—.	 ¡Perros	 que	 os	 dejáis	 dominar	 por	 el	 sueño,
olvidando	la	vigilancia	de	vuestro	único	asilo...!

Vampa	sacó	la	pistola	y	disparó,	tan	solo	el	eco	se	escuchó.	Se	estremeció



de	súbito	al	saberse	solo	y	desarmado.	El	presentimiento	de	un	vago	temor	se
apoderó	de	él.

—	¡Pipino!	—murmuró—.	¡Me	habrá	traicionado!	¡Seré	víctima	de	alguna
celada!

Vampa	se	sentó	al	lado	de	Eugenia,	lo	esperaba	todo	menos	su	ruina.	Las
horas	corrían	y	el	salteador	esperaba	inútilmente	del	regreso	de	Pipino.

—	 ¡Oh!	 ¡esta	 noche...,	 esta	 noche	 interminable!...	 ¡Parece	 que	 estoy
condenado	 para	 siempre	 a	 las	 tinieblas	 y	 al	 horror!...	 ¿Se	 complacerá	 acaso
algún	genio	 infernal	en	darme	por	compañera	eterna	esta	mujer,	que	duerme
como	 si	 estuviera	 muerta?..	 Ahora	 han	 vuelto	 a	 ser	 estas	 bóvedas	 lo	 que
siempre	 fueron:	 un	 cementerio	 y	 para	 mayor	 verdad,	 ahí	 duermen	 los
esqueletos	su	sueño	eterno	en	esas	paredes.	¡Cuántas	veces	el	reposo	augusto
de	 estos	 muertos	 ha	 sido	 turbado	 con	 el	 bullicio	 de	 mis	 orgías	 y	 de	 mis
delitos!...	 ¡Y	 vedme	 aún	 turbándolo	 con	 el	 último	 de	 mis	 crímenes!...	 ¡El
último!	—repitió	como	reflexionando	lo	que	había	dicho.	¿Y	por	qué	será	el
último?	 ¡Ah!...	 sí;	 ¡hace	 mucho	 tiempo	 que	 pienso	 abandonar	 el	 hierro
homicida	que	hasta	hoy	he	empuñado!	¡Hagámoslo,	pues!

Y	arrojó	lejos	de	sí	la	pistola	descargada	que	aún	conservaba	en	la	mano.

—	 ¡Adiós	 para	 siempre,	 arma	 fatal	 y	 homicida!	Y	 ahora,	 Eugenia	mía...
despierta	para	darme	la	verdadera	felicidad...

«¡Insensato!	¡Espero	en	vano	que	esta	mujer	despierte,	que	sus	labios	me
dirijan	 la	palabra,	que	me	miren	sus	ojos,	 sin	ver	que	su	primera	mirada,	 su
primer	 grito,	 será	 de	 sorpresa	 y	 de	 maldición!	 Eugenia...	 Eugenia	 mía...
perdóname...

Instantes	después	un	rayo	de	luz	roja	iluminó	el	lúgubre	recinto.

Vampa	quedó	inmóvil.

El	desconocido	avanzó	hacia	él,	en	su	mano	derecha	brillaba	la	llave	y	el
cañón	de	una	pistola	de	largo	alcance.

—	¡Benedetto!	—murmuró	Vampa,	retrocediendo	de	asombro	y	de	horror.

—Has	saciado	tu	ruin	pasión	—dijo	Benedetto—;	pues	yo	vengo	a	recibir
la	parte	que	me	corresponde.

—	¡Ah!	Si	vienes	con	ese	objeto...	¡Te	cedo	el	puesto!	Acabo	de	consumar
el	rapto	y	en	cuanto	al	rescate	lo	obtendrás	más	tarde	—murmuró	Vampa	con
rabia,	 afectando	 sin	 embargo	 la	mayor	 calma,	 aunque	 en	 aquel	momento	 se
acordaba	del	aviso	terrible	que	maese	Pastrini	le	había	dado.

—Pues,	a	pesar	de	todo,	necesito	hoy	mismo	el	dinero.



—	¡Yo	nada	tengo!...

—Vamos,	amigo	Vampa,	ahórrame	al	menos	el	 trabajo	de	desnudarte	por
mis	propias	manos.	Sé	que	has	extraído	todo	el	dinero	que	había	en	las	arcas
de	 la	 cuadrilla	 y	 es	 eso	 lo	 que	 reclamo.	Dame,	 pues	 tu	 cinto	Vampa,	 si	 no
quieres	morir.

—	¿Y	quién	me	asegura	que	no	asesinarás	después	que	te	de	mi	dinero?..

—	¡Ya	podría	haberlo	hecho;	y	lo	haré	si	te	detienes	un	solo	minuto	más!...
Coloca	 el	 dinero	 en	 esa	 mesa	 de	 mármol,	 junto	 a	 tu	 víctima,	 y	 retírate
enseguida.

Vampa	dejó	el	cinto	sobre	 la	mesa	y	retrocedió	algunos	pasos.	Benedetto
examinó	y	guardó	el	dinero,	retrocedió	hasta	la	entrada	de	la	galería,	llevando
consigo	 la	 luz	y	dejando	de	nuevo	al	 salteador	entregado	a	 la	oscuridad	y	al
sufrimiento.

Benedetto	llegó	al	final	de	la	galería	y	encontróse	con	un	grupo	de	diez	o
doce	hombres.	A	alguna	distancia	se	veía	un	piquete	de	caballería.

—Señor	—dijo	Benedetto	a	uno	de	los	hombres—,	el	salteador	está	solo.

—	¿Acabáis	de	verlo?

—Sí.

—Señor	—agregó	 Benedetto-hice	 un	 importante	 servicio	 a	 Roma,	 y	 sin
embargo,	pienso	que	no	me	dejaréis	retirar	sin	ser	acompañado	por	alguno	de
vuestros	 soldados,	 tomad	 la	 cuarta	 parte	 y	 decid	 que	 hui	 por	 algún	 oculto
pasaje	de	las	catacumbas.

—Estamos	 conformes;	 ahora	 esperad	 sólo	 un	 momento	 hasta	 que	 mis
soldados	se	apoderen	de	Vampa.

El	jefe	se	dirigió	al	grupo	y	ordenó	que	entrasen	a	las	catacumbas.

Un	grito	desesperado,	loco,	frenético	resonó	poco	después	en	el	interior	de
la	bóveda	subterránea.

—Es	el	grito	del	león	que	cae	para	no	levantarse	jamás	—dijo	Benedetto.

—Idos,	pues;	¡estáis	libre!

Y	el	hijo	de	Villefort	desapareció	en	las	tinieblas	de	la	noche.
	

	

XXV	PERFECCIÓN	DE	LA	JUSTICIA	DIVINA
	

Vampa,	 el	 salteador,	 cayó	 por	 fin	 en	 manos	 de	 la	 justicia	 y	 en	 breve



recibiría	la	recompensa	a	sus	repetidos	crímenes.

Mientras	el	bandido	era	llevado	a	la	ciudad,	entre	la	escolta	de	caballería,
el	hijo	de	Villefort,	envuelto	en	su	larga	capa,	acababa	de	bajarse	de	un	caballo
a	la	puerta	de	la	pequeña	propiedad	del	barón	de	Danglars.	Buscó	el	cordón	de
la	campanilla	y	tiró	con	violencia,	hasta	que	un	criado	vino	a	indagar	la	causa
de	tan	inesperado	ruido.

—Decid	 al	 señor	 Danglars	 que	 soy	 un	 agente	 de	 policía	 y	 vengo	 a
comunicarle	 una	 cosa	 de	 grande	 importancia.	 Y	 daos	 prisa	 para	 que	 no	me
tengáis	mucho	tiempo	en	la	calle.

El	criado	se	retiró	y	Benedetto	esperó.

Luisa	d'Armilly,	que	durante	aquella	noche	fatal	no	había	podido	conciliar
el	 sueño,	 temblando	 al	 menor	 ruido	 y	 creyendo	 oír	 los	 gritos	 de	 su	 amiga,
mezclados	con	 la	brisa	de	 la	noche,	 se	 sentó	agitada	sobre	el	 sofá	en	que	se
hallaba	reclinada	en	el	momento	en	que	oyó	sonar	con	violencia	la	campanilla
de	la	puerta.

A	la	palabra	"agente	de	policía",	ella	misma	fue	a	la	habitación	del	barón	y
le	despertó	precipitadamente	después	de	ordenar	al	criado	dejase	entrar	en	la
sala	al	agente	de	policía

Luisa,	saliendo	del	cuarto	del	barón,	corrió	a	ocultarse	detrás	de	una	puerta
con	el	fin	de	no	perderse	ni	una	sola	palabra,	pero	en	vano	y	admirada	buscó	al
agente	en	la	sala	que	estaba	desierta.

Entretanto	 el	 barón	Danglars	 iba	 a	 bajar	 cuando	 una	 voz,	 que	 no	 le	 era
desconocida,	le	dijo:

—La	 verdad	 es,	 señor	 barón,	 es	 que	 siempre	 sois	 pesado	 en	 vuestros
movimientos.

—	¿Vos	aquí?	—dijo—	¿Por	dónde	os	habéis	 introducido?...que	razón	os
asiste	para	atropellar	así	mi	domicilio...;	¡hablad	o	gritaré!...

—Cerrad	primero	la	puerta	y	nos	entenderemos...

—	¿Y	por	qué?

—Señor	 barón	—dijo	 Benedetto—,	 yo	 lo	 sé	 todo.	 Vampa	 acaba	 de	 ser
preso;	 declaró	 que	 estuvo	 aquí,	 y	 dio	 vuestro	 nombre;	 ahora	 podéis
comprender	que	la	justicia	no	dejará	libre	a	un.	hombre	en	cuya	casa	pernoctó
el	salteador	Luis	Vampa.

—	¿Qué	haré?

—Qué	 hicisteis	 en	 París	 cuando	 comprendisteis	 la	 gravedad	 de	 vuestra
posición?



—	¡Ah!...	me	evadí.

—	 ¿Qué	más	 queréis?	Mientras	 el	 agente	 de	 policía	 espera	 en	 la	 sala	 el
momento	de	echaros	la	garra,	dad	a	vuestra	casa	el	último	adiós	y	haceos	a	la
vela.

—	 ¡Ah!	 ¡Ah!...	 ¡Maldito	Vampa!	—murmuró	 el	 barón	 dirigiéndose	 a	 su
secretaría	y	examinando	el	rincón	donde	guardaba	el	dinero.

—Dejad	 esa	 niñería	 —dijo	 Benedetto—,	 yo	 tengo	 aquí	 dinero	 y	 os
prestaré.

—	 ¿Qué	 decís?	 ¿dejar	 lo	 que	 tengo	 para	 que	 la	 justicia	 se	 aproveche	 de
toco?	 respondió	 el	 barón	metiendo	 en	 sus	 bolsillos	 cuanto	 dinero	 y	 valores
encontró.	Estoy	listo...	huyamos.

Mientras	tanto	Luisa	d'Armilly	había	vuelto	a	llamar	a	la	puerta	del	barón
y	 nadie	 respondió,	 estaba	 fuertemente	 impresionada	 con	 estos
acontecimientos:	 la	 desaparición	misteriosa	 del	 agente	 de	 policía	 primero	 y
luego	la	del	barón.	Hacía	un	gran	esfuerzo	por	no	dar	a	conocer	a	los	criados
el	miedo	que	la	agitaba.	Decidió	entonces	regresar	a	la	ciudad.

Cuando	llegó	a	su	casa,	la	señora	Aspasia	corrió	a	prevenirla	que	su	amiga
Eugenia	había	 llegado	a	 la	madrugada	y	que	sintiéndose	algo	 indispuesta	no
había	podido	esperarla	sino	en	cama.	Luisa,	sin	perder	más	tiempo,	corrió	a	la
habitación	de	Eugenia	y	arrojándose	sobre	su	lecho	la	abrazó	con	lágrimas	en
los	ojos.

Mientras	 tanto	 el	 barón	 Danglars	 y	 Benedetto	 bajaron	 por	 una	 escalera
secreta	 que	 conducía	 a	 una	 casa	 a	 nivel	 de	 tierra.	 Llegaron	 a	 la	 puerta	 que
comunicaba	 la	 escalera	 con	 la	 casa.	 La	 luz	 de	 la	 mañana	 entraba	 por	 las
rendijas	 de	 una	 pequeña	 abertura	 practicada	 a	manera	 de	 abertura	 a	 grande
altura	de	la	pared.

Cuando	 Benedetto	 llegó	 a	 aquel	 lugar,	 se	 volvió	 rápidamente	 hacia	 su
compañero	 y	 le	 apuntó	 con	 la	 pistola	 pidiéndole	 en	 tono	 imperioso	 cuanto
dinero	y	valores	llevaba	consigo.

—Barón	Danglars,	¡o	la	bolsa	o	la	vida!

Diciendo	 esto,	 Benedetto	 extendió	 la	mano	 izquierda	 y	 fue	 recibiendo	 y
guardando	las	cantidades	que	el	barón	Danglars	le	entregaba,	acompañadas	de
largos	suspiros.

Hubo	un	momento	de	silencio,	durante	el	cual	Benedetto	guardó	la	pistola
y	fue	a	examinar	el	exterior	por	una	rendija	de	la	puerta.

—Nadie	—murmuró—.	Partamos.

—Por	piedad...	—dijo	el	barón,	pálido	y	suplicante—	soy	un	pobre	anciano



y	mis	cabellos	blancos	deben	mereceros	alguna	compasión:	¿qué	queréis	que
haga	ahora?	¿a	dónde	queréis	que	vaya	a	ganar	mi	alimento?..	 ¡Socorredme,
por	amor	de	Dios?

—	¿Queréis	 también	que	os	 lleve	al	cuello,	viejo	 impertinente?	Yo	voy	a
salir	de	Italia;	un	buque	me	espera	en	el	puerto.

—	¡Un	buque!

—Y	bien,	¿qué	os	importa	eso?	—dijo	Benedetto.

—	¿Tenéis	piloto?	Ya	que	os	diponeis	a	viajar,	iréis	sin	duda	a	comerciar;
tomaréis	tal	vez	efectos	de	contrabando	en	el	Mediterráneo;	y	en	ese	caso	me
ofrezco	para	sobrecargo.

—	 ¡Que	 prodigio!...	 ¿entendéis,	 pues,	 de	 marinería	 y	 de	 los	 intereses
mercantiles	de	la	marina?

—	 ¡Sí,	 señor!	 He	 crecido	 en	 el	 mar	 y	 entre	 los	 fardos	 que	 cargaban	 el
buque.

—	 ¿Qué	 decís?	 ¿y	 vuestros	 blasones?..	 ¿y	 el	 nombre	 de	 vuestros
antepasados?..

—Empecé	de	marino...	ascendí,	me	elevé	y	llegué	a	lo	que	fui...

—	¿Me	aseguráis	por	vuestra	vida	que	decís	la	verdad?

—Respondo	de	mí...

—Vamos,	 pues,	 entonces,	 venid	 conmigo,	 vuestra	 historia	 me	 la
terminaréis	de	contar	en	el	mar...

	

	

XXVI	UNA	NOCHE	EN	EL	MEDITERRÁNEO
	

Danglars	acompañó	a	Benedetto,	y	al	día	siguiente	se	encontraba	a	bordo
del	yate	que	navegaba	rumbo	a	Córcega,	después	de	haber	salido	del	Tíber.	La
tripulación	de	aquel	buque	no	parecía	desconocida	a	Danglars.

Pipino	estaba	en	pie	junto	al	palo	de	proa	y	miraba	con	aire	de	curiosidad
al	timonel.	Benedetto,	envuelto	en	la	capa,	permanecía	al	lado	de	éste	hombre,
como	si	examinase	la	dirección	que	daba	al	buque.

La	brisa	refrescaba	al	anochecer,	y	el	yate,	que	podía	aprovechar	mejor	el
viento,	empezó	a	marchar	con	doble	velocidad.

Al	advertirlo	el	timonel,	dijo	a	Benedetto:

—Ved	que	la	noche	refresca;	vamos	a	entrar	en	la	línea	del	viento,	y	creo



que	no	sería	malo	navegar	sólo	con	los	trinquetes	y	aferrar	las	latinas.

—	 ¡Vamos!	 —dijo	 Benedetto—:	 a	 sus	 puestos,	 muchachos;	 maese
Danglars	va	a	dirigir	la	maniobra.

—	 ¡Mirad	 lo	 que	 hacéis!	Y	 acordaos	 que	 en	 el	momento	 en	 que	 yo	me
aperciba	de	vuestra	nulidad	a	bordo	os	enviaré	de	regalo	a	los	peces.	Ya	os	he
dicho	que	no	me	apuro	por	llegar	a	la	isla	de	Monte-Cristo.

—Perded	 cuidado	 —replicó	 Danglars	 con	 calma—:	 conozco	 bien	 el
mediterráneo,	y	aunque	no	sepa	la	situación	de	la	isla,	hemos	de	dar	con	ella.

El	yate	 surcaba	 las	 aguas	viento	en	popa	y	Benedetto	ya	no	 se	preocupó
más,	 llamó	 a	 Pipino	 y	 le	 ordenó	 que	 hiciese	 recogerse	 a	 la	 tripulación,	 sin
dividirla	 en	guardias,	porque	él	 se	 encargaba	de	vigilar	 el	buque	durante	 las
primeras	horas	de	la	noche.

Pipino	obedeció	y	poco	después	la	tripulación	se	había	retirado	y	solo	dos
personas	 quedaron	 sobre	 cubierta:	 Benedetto	 y	 Danglars;	 ambos	 parecían
meditar	profundamente..

Benedetto	se	dirigió	hacia	Danglars	y	contemplándolo	algunos	instantes,	le
tocó	ligeramente	con	la	mano	en	el	hombro.

—	 ¡No	 hay	 novedad	—dijo	Danglars	 estremeciéndose—;	 el	 buque	 sigue
con	viento	favorable!...

—	 ¿Qué	 importa	 el	 buque	 ni	 el	 mar	 a	 cualquiera	 de	 nosotros,	 en	 este
momento	de	soledad	y	tinieblas?	Yo	meditaba	sobre	el	porvenir...,	y	vos...	sin
duda	 recordabais	 el	 pasado....Uno	 de	 nosotros	 debe	 entregarse	 en	 cuerpo	 y
alma	a	perseguir	a	un	individuo	de	quien	juró	vengarse.	El	otro	debe	meditar
los	 actos	 de	 toda	 su	 vida	 pasada	 para	 inquirir	 de	 cuál	 de	 ellos	 procede	 la
fatalidad	 que	 le	 agobia	 hace	 algún	 tiempo.	 Hablad,	 señor...	 necesito	 oír	 a
alguien	 que	 haya	 cometido	 crímenes,	 quiero	 analizar	 el	 crimen	 en	 todas	 sus
fases...	quiero	saber	bien	 los	diversos	modos	de	hacer	sufrir	a	un	hombre	en
este	mundo...	quiero	inventar	martirios	y	suplicios	hasta	arrancarle	del	pecho
dolorosísimos	gemidos...

Danglars	escuchaba	atónito	a	Benedetto.	Hubo	unos	instantes	de	silencio,
durante	 el	 que	 Benedetto	 dio	 libre	 curso	 a	 sus	 lágrimas,	 paseándose	 por	 el
buque	con	agitación	febril,	hasta	que	se	detuvo	de	nuevo	ante	Danglars.

—Decidme	—preguntó—	¿quién	era,	de	donde	surgió	poderoso,	vengativo
y	 sin	 piedad	 ese	 hombre	 a	 quien	 llaman	 el	 conde	Monte-Cristo	 o	Edmundo
Dantés?..

Danglars	reunió	sus	ideas	y	empezó:

—Había	a	principios	de	1815	en	Marsella	un	pequeño	buque	de	propiedad



de	 la	 casa	Morrel	 e	 hijo,	 y	 yo	 era	 un	 sobrecargo.	 En	 febrero	 de	 dicho	 año
murió	el	capitán	del	buque	a	la	altura	de	Porto	Ferrajo,	y	el	25	del	mismo	mes
llegaba	 al	 puerto	 de	Marsella	 mandado	 por	 un	 joven	marinero,	 en	 quien	 el
capitán	 había	 depositado	 su	 confianza.	 La	 vacante	 dejada	 por	 esta	 muerte,
despertó	la	ambición	de	algunos,	entre	ellos	yo,	y	en	consecuencia	empecé	a
trabajar	 para	 conseguir	 la	 plaza	 de	 capitán.	 Mi	 antigüedad	 a	 bordo	 y	 mi
experiencia	 marítima,	 todo	 debía	 concurrir	 en	 mi	 abono;	 pero	 la	 fatalidad
quiso	que	el	 joven	marino	fuese	preferido.	Entonces	juré	perderlo.	Ese	joven
era	Edmundo	Dantés;	adoraba	a	una	muchacha	catalana,	y	el	amor	que	ésta	le
concedía,	 a	 despecho	 de	 un	 paisano	 suyo,	 despertaba	 los	 violentos	 celos	 de
éste.	 Conociendo	 bien	 yo	 el	 carácter	 del	 catalán	 y	 calculando	 hasta	 dónde
podía	arrebatarlo	 la	 llama	que	 se	abrasaba,	 traté	de	atizarla	de	un	modo	que
resultase	fatal	para	Edmundo	Dantés.

«Valiéndome	 de	 una	 coincidencia	 del	 viaje	 denuncié	 por	 medio	 de
anónimo	a	Edmundo	Dantés,	diciendo	que	de	regreso	a	Marsella	había	tocado
en	la	isla	de	Elba,	donde	había	desembarcado.	Puesta	la	denuncia	en	manos	de
la	 autoridad,	 Edmundo	 Dantés	 fue	 preso	 por	 bonapartista,	 precisamente
cuando	 se	 sentaba	 a	 la	 mesa	 para	 celebrar	 sus	 desposorios	 con	 la	 hermosa
catalana.	Desde	 ese	día	 desapareció	de	 la	 faz	 de	 la	 tierra	 el	 hombre	que	me
hacía	sombra...	pero	 reparad	bien,	 señor,	que	yo	no	pude	 lograr	el	puesto	de
capitán	del	buque.

«Quince	 años	 transcurrieron	 y	 al	 fin	 de	 ellos,	 la	 catalana,	 que	 se	 había
casado	con	el	rival	de	Edmundo,	era	condesa	de	Morcef,	mientras	yo,	que	me
había	 enlazado	 con	 la	 viuda	 del	 señor	Nargone,	 tenía	mi	 título	 de	 barón	 de
Danglars	y	una	buena	porción	de	millones	de	francos.	Mas	he	aquí	que	un	día
surge,	no	sé	de	donde	un	hombre	inmensamente	rico	y	poderoso:	este	hombre
era	 el	 conde	 de	 Monte-Cristo.	 Desde	 entonces	 la	 fatalidad	 comenzó	 a
oprimirme.	Comprometido	por	el	crédito	ilimitado	que	él	consiguió	sobre	mi
casa,	tuve	que	abandonar	París.	La	condesa	Morcef,	que	en	otro	tiempo	había
sido	su	novia,	sintió	la	pesada	mano	de	la	desgracia	derrumbar	todo	el	edificio
de	su	felicidad.

Una	calma	repentina	empezó	a	dejarse	sentir:	la	superficie	de	las	aguas	se
asemejaba	a	un	vasto	y	bruñido	espejo;	y	antes	que	Benedetto	tuviese	tiempo
de	 llamar	 a	 los	 marinos	 para	 la	 maniobra,	 antes	 de	 que	 Danglars	 pudiese
terminar	 ésta,	 una	 cinta	 roja,	 que	 rasgaba	 el	 cielo,	 seguida	 de	 un	 estampido
aterrador,	anunció	súbitamente	una	de	esas	 tormentas	secas	tan	frecuentes	en
el	mediterráneo.

	

	

XXVII	EL	NAUFRAGIO



	

Aterrada	por	este	inesperado	incidente	toda	la	tripulación	del	buque	subió
apresuradamente	sobre	cubierta.

El	piloto	 aprovechó	de	 este	 suceso	para	perder	 a	Danglars	 a	 los	ojos	del
patrón	de	buque.	Corrió	con	audacia	hacia	el	timón	y	arrancando	bruscamente
la	caña	de	las	manos	de	Danglars,	gritó	con	fuerza	a	la	tripulación:

—	¡Ánimo	muchachos,	y	a	sus	puestos!	¡Este	bellaco	tiembla	de	miedo	y
va	a	perdernos!

—	¡Misericordia!...	—	exclamó	Danglars,	 que	advertía,	 aterrorizado,	que
para	su	completo	castigo	hasta	había	allí	mismo	un	hombre	que	le	disputaba	el
puesto	como	él	había	disputado	el	de	Edmundo	Dantés.

—	¡Oh!	¿Con	que	pides	misericordia	ahora?...	—replicó	el	piloto	sacando
su	 puñal	 y	 abandonando	 el	 timón—.	 ¡A	 él	 muchachos,	 a	 él!	 Que	 quiere
amedrentarnos	con	sus	gritos.	¡A	él	que	tiembla	como	un	perro	de	ver	saltar	el
agua	alrededor	de	sí...!

A	 las	 insinuaciones	 del	 piloto,	 Pipino,	 echando	 mano	 de	 un	 machete,
arremetió	 contra	Danglars.	 El	 yate	 zozobraba,	 sin	 gobierno	 sobre	 las	 aguas,
mientras	duró	aquella	escena	confusa.

Benedetto	 permanecía	 aún	 en	 el	 mismo	 lugar,	 como	 si	 una	 voluntad
poderosa	 lo	hubiese	detenido	allí.	En	 torno	 suyo	había	ocurrido	alguna	cosa
terrible	 que	 él	 sospechaba,	 aunque	 no	 comprendía	 bien;	 pero	 su	 espíritu,	 en
armonía	con	la	tempestad	absorbía	su	pensamiento	en	una	sola	idea.

—	¡Dios	mío!	—murmuraba	Benedetto—.	¡Yo	me	inclino	ante	el	poder	sin
límites	 de	 tu	 voluntad,	 ¡Jamás	había	 presenciado	 el	 espectáculo	magnífico	y
terrible	 a	 la	 vez,	 con	 que	 reveláis	 la	 fuerza	 de	 vuestro	 brazo!	 ¡Perdonadme,
señor,	 si	 en	 mi	 ignorancia	 he	 negado	 a	 veces	 la	 existencia	 de	 vuestro	 ser
sobrehumano!	Ahora,	señor,	si	no	condenáis	aún	al	hombre	a	quien	persigo,	si
él	 merece	 tu	 protección	 a	 pesar	 de	 la	 inocente	 sangre	 con	 que	manchó	 sus
manos...	¡despedazad	y	destruid	para	siempre	este	frágil	leño	en	que	me	elevo
sobre	 las	 profundidades	 del	 mar!...	 ¡Ah!	 pero	 estos	 rayos	 de	 fuego	 que	 se
sepultan	en	las	ondas	en	torno	mío	parecen	respetarme	y	me	hacen	creer	que
soy	 el	 elegido	 terrible	 de	 vuestra	 justiciera	 voluntad,	 para	 castigar	 sin
misericordia	al	impío	que	os	ha	ultrajado	en	la	persona	de	un	niño;	que	es	la
más	débil	 criatura	de	 la	 tierra,	 como	 tú	eres	el	más	poderoso	de	 los	cielos...
¡Eduardo!...	hermano	mío;	yo	no	pude	conocerte	jamás...	pero	tu	sangre	era	mi
sangre	y	pide	venganza...	y	Dios	no	consentirá	que	el	asesino	quede	impune.

Cuando	 Benedetto	 volvió	 de	 su	 éxtasis	 y	 observó	 los	 objetos	 que	 le
rodeaban.	 El	 viento,	 revolviendo	 y	 agitando	 las	 aguas,	 había	 aumentado	 el
horror	 de	 la	 tormenta.	 El	 piloto	 inmóvil	 en	 su	 puesto,	 hacía	 algún	 tiempo



escuchaba	los	gemidos	y	gritos	que	las	ráfagas	y	el	viento	parecían	traer	de	lo
lejos	y	comprendía	bien	que	se	trataba	de	algún	buque	que	estaba	en	peligro.
De	 repente,	 los	 gritos	 que	 había	 escuchado	 se	 repitieron	 más	 fuertes	 y
expresivos	a	barlovento	del	yate	y	el	piloto	reconoció	inmediatamente	por	el
movimiento	de	su	barco	la	proximidad	de	un	gran	buque.

En	 efecto,	 a	 la	 claridad	 de	 un	 relámpago,	 todos	 vieron	 con	 espanto	 una
masa	negra	que	una	poderosa	ola	elevaba	sobre	su	dorso	ondulante,	a	una	gran
altura	sobre	el	pequeño	yate,	dejando	en	medio	de	ambos	un	abismo	a	que	este
descendía	agitándose	con	violencia	de	popa	a	proa.

Con	todo	sosiego	el	capitán,	 reconociendo	la	 imposibilidad	de	salvar	a	 la
gente	 del	 próximo	 naufragio,	 trató	 de	 evitar	 el	 choque	 de	 las	 dos
embarcaciones,	 por	 medio	 de	 una	 hábil	 maniobra;	 el	 buque	 hundióse
instantáneamente	en	el	abismo	formado	entre	las	olas.	Después	de	este	último
grito	de	los	infelices,	ninguna	voz	humana	se	oyó;	cuando	la	voz	imperiosa	y
audaz	de	Benedetto,	sacó	a	los	marinos	del	estupor	en	que	los	había	sumergido
la	presencia	de	la	desgracia.

—	¡Al	mar	 la	 lancha!	—gritaba,	 cortando	precipitadamente	con	 su	mano
los	cables	que	la	sostenían—.	¡Ea	Pipino!	Ahora	es	tiempo	de	probar	el	valor
de	 tu	 gente.	 ¡Eh	 gente	 miserable,	 y	 sin	 coraje!	 Pues	 bien;	 yo	 bajaré	 solo;
porque	no	me	dan	miedo	las	tinieblas.	Rocca	Priori,	acompáñame	y	bajemos...;
¡ahí	escucho	aún	la	voz	desfallecida	de	un	hombre	que	pide	socorro!

Pipino	saltó	sin	demora	dentro	de	la	lancha	con	su	jefe,	que	mandó	arriar
los	cabos,	empuñando	los	remos	con	que	pretendía	triunfar	de	las	alborotadas
olas.

Lleno	de	coraje	e	incansable	Benedetto	remó	en	dirección	de	los	gemidos	y
con	un	grito	potente	se	dirigió	el	infeliz	diciendo:

—	¡Ánimo...,	que	Dios	envía	un	socorro!.
	

	

XXVIII	MUJER	SIN	NOMBRE
	

En	uno	de	 los	 puntos	más	 apartados	 de	 las	 playas	 de	Marsella,	 sobre	 un
pequeño	 promontorio	 de	 granito,	 había	 desde	 largo	 tiempo	 construida	 una
reducida	vivienda,	cuyas	paredes,	vistas	del	 lado	de	 la	ciudad,	se	destacaban
claramente	 en	 el	 horizonte.	 En	 torno	 de	 esa	 casucha	 podría	 advertir	 el
observador	 los	 restos	 o	 más	 bien	 las	 señales	 de	 otras	 frágiles	 habitaciones,
semejantes	 a	 las	 pobres	 cabañas	 de	 los	 pescadores.	 Es	 que	 en	 otro	 tiempo,
antes	 del	 imperio	 de	 los	 cien	 días,	 era	 aquel	 lugar	 la	 residencia	 de	 una
miserable	colonia	de	pescadores	que	había	desembarcado	un	día	en	aquellas



playas,	 sin	 saberse	 de	 dónde,	 hablando	 un	 extraño	 dialecto;	 esta	 colonia	 era
conocida	con	el	nombre	de	los	catalanes	y	fijó	allí	su	residencia.	Pero	cuando
Napoleón	entró	en	la	península	llamando	a	las	armas	a	todos	los	hombres,	los
catalanes	huyeron	de	sus	míseros	albergues.

Era	en	este	mismo	lugar	donde	se	elevaba	la	casita	aislada	de	que	hemos
hablado	al	principio	de	este	capítulo	y	que	era	habitada	por	una	mujer;	de	la
cual	 se	 decía	 que	 era	 una	 noble	 señora,	 cuya	 desgracia	 en	 fortuna	 la	 había
obligado	a	buscar	la	soledad,	el	silencio	y	el	olvido	de	su	antiguo	esplendor	y
por	 cuyo	 semblante	 se	veía	 constantemente	 el	 surco	profundo	de	un	amargo
llanto	que	afirmaba	que	era	víctima	de	una	gran	desgracia,	más	grande	aún	que
haber	quedado	en	la	ruina	completa:	el	remordimiento.	A	pesar	de	todos	estos
datos,	como	no	era	posible	establecer	nada	más	que	hipótesis	sobre	su	origen,
llamábanla	simplemente	la	mujer	sin	nombre.

La	 infeliz	 espera	 en	 vano	 lo	 que	 nadie	 más	 que	 su	 corazón	 sabía;	 pero
parecía	 que	 la	 mano	 de	 la	 desgracia	 se	 había	 empeñado	 en	 prolongar	 su
martirio	hasta	la	desesperación.	Sintió	ella	entonces	la	necesidad	de	oír	la	voz
consoladora	de	alguien	y	entonces	escribió	algunas	líneas	a	Marsella.

Una	hora	después,	llegaba	a	la	pequeña	aldea	de	los	Catalanes	un	anciano
religioso.	La	mujer	 sin	 nombre	 se	 encontraba	 en	una	 extremidad	de	 la	 roca,
puesta	de	rodillas,	con	los	brazos	extendidos	hacia	el	mar,	los	ojos	clavados	en
el—	cielo,	profiriendo	una	oración	entrecortada	por	un	amargo	llanto:

—	 ¡Ya	 no	 le	 veré	más!	—decía	 ella—.	 ¡Quiere	 el	 destino	 que	 yo	 apure
hasta	las	heces	este	cáliz	de	tormentos	que	hace	muchos	años	no	se	aparta	de
mis	labios!	¡Alberto...!	¡Alberto!...,	muerto	o	vivo	recibe	este	cariñoso	abrazo,
porque	 siento	 que	 la	muerte	 se	 aproxima.	 ¡Oh,	 no!	 ¡Yo	 no	moriré...,	 yo	 no
debo	morir	sin	antes	estrecharte	contra	mi	pecho!	¡Sería	imposible	que	en	mi
postrera	hora	Dios	me	permitiese	dudar	de	su	existencia	consoladora!...

—	¡Eso	nunca,	señora!	—gritó	el	cura—	¡Dudad	antes	de	vos	misma	antes
que	de	Dios!

—	¿Qué	decís?..	Mi	sufrimiento	no	tiene	límites...	Vos	no	sabéis	lo	que	es
el	amor	de	una	madre.	Vos	ignoráis	que	separada	de	mi	hijo,	que	era	mi	única
afección	 en	 la	 tierra,	 hace	 años	 que	 lo	 espero,	 día	 por	 día,	 hora	 por	 hora...,
¡siempre	en	vano!	¡Vos	ignoráis	lo	que	padezco,	y	no	podéis	suponer	todo	mi
dolor!...	Venid	padre...

Necesito	escucharos	porque	siento	que	decae	mi	fe	al	peso	de	una	horrible
fatalidad.	 El	 religioso	 siguió	 en	 silencio	 a	 aquella	misteriosa	mujer	 hasta	 la
reducida	habitación	en	que	vivía	aislada.

—Padre	 —dijo	 la	 mujer	 sin	 nombre—;	 permitidme	 que	 os	 oculte	 los
sucesos	de	los	primeros	años	de	mi	vida.	Existe	en	ellos	un	secreto	entre	Dios,



yo	y	un	hombre	a	quien	no	he	de	volver	a	ver	jamás.

—Víctima	 de	 una	 venganza	 terrible,	 quedé	 viuda	 y	 pobre,	 teniendo	 por
todo	amparo	a	un	único	hijo,	quiso	la	fatalidad	que	éste	me	fuera	arrebatado,
como	si	yo	debiera	así	llorar	en	completa	soledad,	un	yerro	involuntario	de	mi
vida	 pasada.	 Hoy	 que	 soy	 madre...	 no	 lloro	 ese	 yerro...	 que	 consistía
únicamente	en	haberme	olvidado	de	un	hombre	a	quien	había	consagrado	mi
amor.	 Después	 de	 haber	 esperado	 durante	 muchos	 años	 su	 vuelta,	 derramé
sobre	su	supuesta	sepultura	la	última	lágrima	de	amante,	y	al	siguiente	día,	mi
mano	 de	 esposa	 se	 enlazaba	 con	 la	 de	 su	 antiguo	 rival,	 entonces	 mi	 único
sostén	en	el	mundo.	Hoy	lloro...	pero	lloro	la	prolongada	ausencia	de	ese	hijo
querido...	 lloro	 porque	mi	 existencia	 se	 acaba	 antes	 de	 que	 ese	 hijo	 querido
vuelva	a	mis	brazos...

—Esperad	señora,	la	bondad	de	Dios	es	infinita.

—Padre	rogad	por	mí	—murmuró	la	infeliz—.	Empiezo	a	ver	la	tierra	en
medio	de	ese	mar	de	sufrimientos.

—	¿Creéis	en	la	justicia	de	Dios?	—dijo	el	cura—.	Señora,	es	infinita	y	tan
perfecta,	que	nosotros	no	podemos	llegar	a	ella.

—	¡Ah!	tenéis	razón,	tampoco	yo	la	comprendo.

Y	la	 infeliz	cayó	de	rodillas	 frente	a	un	crucifijo	que	se	encontraba	en	 la
pared	de	 la	 habitación,	 derramando	gruesas	 lágrimas	que	 resbalaban	por	 sus
pálidas	mejillas.

Transcurrieron	muchos	días,	durante	 los	que	el	buen	 religioso	 repetía	sus
piadosas	 visitas	 a	 la	mujer	 sin	 nombre,	 y	 parecía	más	 tranquilo	 el	 rostro	 de
aquella,	esperando	resignada	la	voluntad	del	cielo.	Sin	embargo	su	desgracia
continuó	 agrandándose,	 sus	 provisiones	 se	 terminaron	 y	 el	 dinero	 se	 agotó,
tomó	 la	 firme	decisión	de	morirse	de	hambre	antes	que	 recurrir	 a	 la	 caridad
pública.

Los	días	transcurrieron,	el	primer	día	de	hambre	fue	terrible,	vinieron	a	ella
los	recuerdos	del	pasado	que	en	vano	se	esforzaba	en	olvidar.	El	segundo	día
se	 sintió	 débil	 y	 abatida,	 el	 delirio	 no	 podía	 tardar.	Al	 fin	 del	 cuarto	 día	 de
hambre	sintió	un	rayo	de	esperanza.

—	¿Quién	sabe	—se	dijo—	si	de	aquí	a	ocho	días	llegará	mi	hijo?..	¡Y	de
aquí	 a	 ocho	días	 habré	muerto	de	hambre!...	 ¡Oh,	 no!...	 esperemos	 aún	 esos
ocho	días...

Y	 la	 infeliz	 señora,	 salió	hacia	el	puerto	de	Marsella	guiada	por	un	vago
pensamiento.	Débil	 e	 hambrienta	 se	 encaminó	 hasta	 la	 ciudad	 sin	 recibir	 ni
una	limosna,	ya	no	veía,	ni	conocía	nada;	solo	tenía	hambre...	Por	un	instinto
natural	 se	 encaminó	 al	muelle,	 dio	 algunos	pasos	precipitados	y	 cayendo	de



rodillas	 frente	 a	 dos	 hombres	 que	 acababan	 de	 desembarcar,	 gritó	 con
extremada	agonía:

—	¡Me	muero	de	hambre!...	¡Socorredme	por	el	amor	de	Dios!...

Era	su	primer	grito	pidiendo	limosna.
	

	

XXIX	EL	AUXILIO	DEL	CIELO
	

Aquellos	dos	hombres	que	al	desembarcar	de	un	pequeño	bote	oyeron	el
grito	supremo	de	la	miseria,	detuviéronse	frente	a	la	pobre	mujer	que	les	pedía
limosna	por	el	suelo.

Uno	 de	 ellos	 sacó	 de	 su	 bolsillo	 una	 pequeña	 moneda	 y	 se	 la	 dio	 a	 la
mendiga.	Los	hombres	siguieron	su	camino,	pero	uno	de	ellos,	el	que	parecía
más	joven,	se	detuvo.

—Perdonadme	señor	—dijo	a	su	compañero—,	no	quiero	dejar	de	cumplir
mi	deber.	Al	primer	paso	que	doy	en	tierra,	después	del	naufragio	horrible	de
que	 me	 habéis	 salvado,	 no	 debo	 escuchar	 con	 indiferencia	 el	 grito	 de	 la
miseria.	Quiero	repartir	el	poco	dinero	que	pude	salvar	en	mi	bolsillo	con	esa
desgraciada;	esto	me	parece	justo.

—No	quiero	contradeciros,	caballero;	antes	bien,	aplaudo	vuestra	idea.

Al	decir	esto	los	dos	hombres	volvieron	sobre	sus	pasos	y	se	acercaron	a	la
mendiga,	el	más	joven	inclinándose	le	dijo:

—Y	bien,	señora...	¿qué	esperáis	aquí?

—	¡Espero	al	hijo	de	mis	entrañas!	—murmuró	la	infeliz,	alzando	el	rostro.

—	¡Ah!...	¡Madre	mía!...	¡Madre	de	mi	alma!...	¡Oh,	esto	es	una	ilusión!...
¡Decidme	que	estoy	loco!...	—dijo	el	 joven,	 levantando	entre	sus	brazos	a	 la
mendiga.

—	¿Qué	decís	señor	de	Morcef?	—interrumpió	su	compañero.

—	 ¡Oh,	 venid,	 caballero	 y	 transportemos	 a	 esta	 infeliz;	 amigo	 mío...	 el
cielo	me	hiere	sin	piedad...	¡esta	es	mi	madre!...

Benedetto	 realizó	 las	diligencias	necesarias	para	conducir	a	 la	mendiga	a
una	casa	cercana,	donde,	luego	de	algunas	horas,	la	mujer	abrió	los	ojos	y	dio
señales	de	vida.

—Amigo	mío	—dijo	Alberto,	apretando	la	mano	a	Benedetto	que	acababa
de	dar	órdenes	a	Pipino—,	el	médico	acaba	de	asegurarme	que	no	debo	tener



recelo	en	cuanto	a	la	salud	de	mi	madre.

—	 ¡Oh!	 podéis	 creer,	 caballero,	 que	 me	 congratulo	 vivamente	 de	 ello.
Ahora	que	cumplí	mi	misión	debo	partir.

—	Tan	pronto	—replicó	Alberto	—-yo	quería	que	mi	madre	os	viera	para
que	pudiese	también	agradeceros	su	heroica	conducta	al	salvarme.

—No	 os	 he	 salvado	 yo,	 caballero	 —dijo	 Benedetto—,	 recordad	 esto
siempre:	fue	dios.	Mientras	tanto	yo	tengo	que	seguir	mi	camino.

—	 ¿Seré	 indiscreto	 acaso	 si	 pregunto	 qué	 camino	 es	 ese	 tan	 lleno	 de
misterio?	—dijo	Alberto.

—	 ¡Oh,	 no	 es	 un	 secreto!	 ¿No	 habéis	 oído	 jamás	 hablar	 del	 conde	 de
Monte-Cristo?	—dijo	Benedetto.

—	¡Maldición	sobre	él!	¡Preguntad	a	la	víctima	si	conoce	a	su	verdugo!	—
respondió	 éste—.	 Alzándose	 del	 polvo	 aquel	 espectro	 poderoso,	 vedle
arrojando	 la	 fatalidad	sobre	mi	familia.	 ¡Oh!	madre	mía,	perdón	si	no	puedo
respetar	 como	 vos	 la	 memoria	 de	 aquel	 hombre,	 cuya	 maldita	 ya	 aciaga
conducta	es	todavía	un	misterio	para	mí.

—Amigo	 mío	 —dijo	 Benedetto—,	 perdonad	 mi	 indiscreción	 si	 os
pregunto	 qué	 género	 de	 relaciones	 ha	 existido	 entre	 vos	 y	 el	 conde;	 porque
entre	él	y	yo	existe	una	deuda	de	sangre	y	necesito	conocer	bien	al	hombre	a
quien	me	dirijo.

—Voy	a	complaceros	señor	—respondió	Alberto—.	Me	habéis	confesado
que	 entre	 vos	 y	 él	 existía	 una	 deuda	 de	 sangre,	 en	 la	 que	 figuráis	 como
acreedor;	pues	bien,	la	deuda	que	hay	entre	nosotros	no	es	menos	terrible	que
la	vuestra.	He	hecho,	sin	embargo,	un	juramento	solemne	de	no	vengarme.

—	¿Y	quién	os	ha	exigido	ese	juramento?

—Mi	madre.

—Empezad	pues,	señor	—dijo	Benedetto.
	

	

XXX	LA	SERPIENTE
	

—Vivía	en	Francia,	en	el	año	1838,	una	pequeña	familia	cuyo	jefe	era	el
conde	 de	Morcef,	 mi	 padre:	 esta	 familia	 componíase	 exclusivamente	 de	mi
madre	y	yo.	Yo,	que	pertenecía	entonces	como	 toda	mi	 familia	 a	 la	 llamada
sociedad	escogida	de	París,	decidí	ir	a	pasar	el	carnaval	de	ese	año	en	Roma,
con	 mi	 amigo	 Franz	 de	 Epinay,	 y	 partí	 para	 Florencia,	 donde	 debíamos



encontrarnos.	Fue	en	Roma	donde	conocí	al	conde	de	Monte-Cristo,	estando
mi	 amigo	 y	 yo	 en	 una	 difícil	 situación	 de	 la	 que	 nos	 sacó	 el	 conde,
cediéndonos	su	carruaje	para	el	primer	día	de	carnaval,	el	22	de	febrero.	Aquel
hombre	a	quien	Franz	conocía	ya	por	haber	estado	con	él	en	la	famosa	gruta
de	Monte-Cristo.

A	 estas	 palabras	 Benedetto	 arrugó	 las	 cejas	 y	 preguntó	 con	 aire	 de
incredulidad.

—	¿Y	habéis	creído	vos	alguna	vez	en	la	existencia	de	esa	fabulosa	gruta?

—Franz	me	ha	 jurado	que	 la	vio	—respondió	Alberto—;	así	como	yo	os
juro	haber	sido	hospedado	en	ella	por	el	conde.

—Continuad,	pues...

—Mis	relaciones	con	el	conde	de	Monte-Cristo,	datan	del	22	de	febrero	de
1838.	 Suponed	 una	 amistad	 sincera;	 tan	 sincera	 como	 pueda	 serlo	 la	 más
extremada;	tal	era	la	que	simulaba	aquel	hombre	fatal	que	yo	había	inspirado.
Como	 yo	 supiese	 que	 él	 pensaba	 ir	 a	 París	 desde	 Roma,	 me	 apresuré	 a
ofrecerle	 la	casa	de	mi	padre,	y	a	servirle	de	cicerone	romano,	no	solo	en	 la
capital,	 sino	 también	 en	 los	 círculos	 de	 la	 alta	 sociedad	 de	 que	 yo	 formaba
parte	 según	 os	 he	 dicho.	 El	 conde	 aceptó	 mi	 invitación....El	 seguía
demostrándome	siempre	y	en	todas	ocasiones	la	mayor	amistad.	Muchas	veces
mi	madre,	al	conocer	aquella	ceguedad	que	me	ofuscaba,	me	decía...	si	aquel
hombre	 era	 realmente	 mi	 amigo...	 Durante	 algunos	 meses	 fui	 compañero
favorito	 del	 conde	 de	 Monte-Cristo	 ¡Parecíame	 que	 aquel	 hombre	 no	 tenía
secretos	para	mí,	y'	que	en	sus	horas	de	melancolía,	me	abría	todo	su	corazón
lleno	 de	 bondad	 y	 de	 justicia!	 ¡Oh!...	 ¡pero	 pronto	me	 desengañé	 de	 forma
fatal	y	terrible!	Una	acusación	mancilló	el	nombre	de	mi	padre.	Las	puertas	de
la	gran	sociedad	se	cerraron	entonces	para	nosotros.	¡París	no	tenía	entonces	el
menor	 atractivo	 para	 mí!	 Loco...	 abrumado	 bajo	 el	 peso	 formidable	 de	 la
vergüenza	 escuché	 los	 tristes	 sollozos	 de	mi	madre	 y	 la	 exánime	voz	 de	mi
padre	 que	me	pedía	 venganza.	En	mi	 estado	de	 abatimiento	 aún	vino	 en	mi
auxilio	 el	 que	 consideraba	 mi	 amigo,	 aunque	mi	 madre	 constantemente	 me
repitiese	con	misterio	que	el	conde	no	podía	ser	amigo	tan	sincero	como	creía.
Me	dispuse	entonces	a	herir	a	aquel	mortal	enemigo	que	sin	compasión	alguna
llevaba	al	escándalo	público	un	delito	de	mi	padre...	¡a	aquel	desnaturalizado
enemigo	que	por	herir	a	un	hombre	castigaba	también	a	la	mujer	y	al	hijo	de
ese	hombre!	Pregunté	entonces	quién	era	el	autor	de	mi	desgracia,	grande	fue
mi	sorpresa	al	oír:	"el	conde	de	Monte-Cristo".	Yo	no	podía	creerlo.	¡Oh!	¡Ved
de	qué	modo	el	traidor	abusaba	del	sentimiento	que	me	fingía	después	de	tanto
tiempo!	¡Traidor...	mil	veces	traidor!...	Busqué	pues	al	conde.	Hallábase	en	un
palco	de	 la	Opera	y	allí	me	presenté	y	 le	 insulté,	para	así	batirme	con	él.	El
malvado	me	recibió	con	su	aire	protector	y	 lleno	de	hipocresía,	esto	 inflamó



aún	 más	 la	 llama	 que	 me	 consumía.	 A	 los	 pocos	 días	 debía	 tener	 lugar	 el
duelo.	 Sin	 embargo	 en	 la	 víspera	 del	 duelo,	 una	 mujer	 vino	 a	 exigirme	 el
juramento	de	no	tirar	al	conde	de	Monte-Cristo.	¡Una	mujer	a	quien	yo	amaba
de	un	modo	que	nadie	es	capaz	de	suponerlo!	¡Una	mujer	cuyas	lágrimas	me
destrozaron	el	corazón...,	y	esa	mujer	era	mi	madre!...

	

	

XXXI	DOS	VÍCTIMAS	INOCENTES	DE	UNA	VENGANZA
TERRIBLE

	

Alberto,	 al	ver	 la	hora	avanzada,	 fue	a	ver	a	 su	madre.	Y	 luego	 todos	 se
retiraron	a	descansar.

Benedetto,	que	manifestó	un	vivo	interés	por	la	narración	de	Alberto,	fue
el	primero	que	al	día	siguiente	invitó	a	éste	para	que	terminase.

Al	cabo	de	un	momento	de	silencio	en	que	Alberto	parecía	coordinar	sus
ideas,	prosiguió:

—Mi	madre	y	yo	decidimos	partir	y	abandonar	para	siempre	aquel	palacio,
teatro	de	felicidad	y	desgracia.	Mi	padre,	mientras	tanto,	no	era	un	hombre	que
considerase	un	bien	ese	doloroso	adiós	a	su	esposa	y	a	su	hijo...	un	tiro	resonó
en	 el	 vestíbulo	 de	 la	 escalera	 en	 el	 momento	 en	 que	 mi	 madre	 y	 yo
montábamos	en	el	coche	de	viaje.

Por	 la	necesidad	de	sustento	me	enganché	al	servicio	militar	y	adopté	un
nombre	sencillo,	el	de:	Alberto	de	Mondegno...	Para	aumentar	nuestro	exiguo
capital	me	dispuse	a	partir	hacia	África	con	el	vivo	deseo	de	demostrar	alguna
vez	a	 todo	París	que	 los	delitos	morales	no	son	hereditarios	en	 la	 familia	de
Morcef.	 Un	 mes	 después	 partí	 hacia	 África,	 donde	 he	 estado	 hasta	 ahora,
aumentando	 en	 mi	 alma	 este	 dulce	 recuerdo	 por	 la	 única	 persona	 a	 quien
amo...	¡mi	madre!

—Ahora,	señor	—continuó	Alberto—,	ya	sabéis	qué	género	de	relaciones
existían	 entre	 el	 conde	de	Monte-Cristo	 y	 yo.	No	poseo	bienes	ningunos;	 el
pequeño	capital	que	traje	de	África	 lo	he	perdido	en	el	 terrible	naufragio	del
que	me	habéis	salvado,	no	tengo	amigos	ni	relaciones	en	Marsella,	¡pero	si	en
algo	puedo	seros	útil,	contad	conmigo!

Y	Alberto	tendió	su	mano	a	Benedetto,	que	la	apretó	con	interés.

—¡Vuestra	narración	me	ha	conmovido	—le	dijo	éste—;	el	amor	que	sentís
por	 vuestra	 madre,	 conozco	 que	 es	 una	 de	 aquellas	 raras	 afecciones	 que
pueden	contribuir	a	formar	la	felicidad	de	un	hijo!	Cuántos	hay	a	quienes	no	es
dado	 siquiera	 verter	 las	 lágrimas	 de	 los	 recuerdos	 sobre	 el	 regazo	 de	 una



madre!...

—¿Cómo?	—preguntó	Alberto.

—Por	ejemplo,	cuando	un	hombre	no	ha	conocido	a	la	que	le	dio	el	ser!...
¡Cuando	 se	 sabe	 que	 le	 abandonaron	 en	 el	 momento	 de	 nacer!...	 Creedme,
caballero,	hay	hombres	más	 infelices	que	vos.	 ¡Hay	desgracias	más	 terribles
que	 la	 vuestra!...	 Como	 la	 mía...	 Carezco	 de	 amigos,	 de	 protectores	 y	 de
padres,	porque	éstos	me	sepultaron	vivo	aún,	después	de	mi	nacimiento,	y	hoy
no	existen.	Mi	herencia	es	 la	proscripción;	mi	 legado,	 la	venganza...	 ¡Ah!	 la
venganza...	 el	 hombre	 que	 me	 la	 inspira	 no	 ha	 sabido	 perdonar	 jamás.
Maldición	eterna	sobre	él...	Sí,	llamad	conmigo	la	maldición	sin	tregua	sobre
él,	porque	¡él	era	el	conde	de	Monte-Cristo!

Después	de	estas	palabras	un	grito	de	desesperación	y	locura	resonó	en	la
sala;	Alberto	y	Benedetto	quedaron	estáticos	por	un	momento.

	

	

XXXII	LA	POSADA	DE	"LA	CAMPANA	Y	LA	BOTELLA"
	

Mercedes	 estaba	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 escuchó	 durante	 algunos
momentos	 las	 frases	 de	Benedetto	 y	 soltó	 un	 grito	 agudísimo	 al	 escuchar	 el
nombre	de	Monte-Cristo.

Alberto	corrió	hacia	su	madre,	que	lo	repelió,	llegando	hasta	el	centro	del
aposento	y	echando	en	derredor	una	mirada	vaga	y	delirante.

—¡Edmundo!	—dijo	 ella	 con	 una	 sonrisa	 dolorosa—.	 ¿Eres	 tú	 quien	 ha
asesinado	a	mi	hijo?	¿Eres	tú	quien	me	ha	lanzado	a	la	viudez,	a	la	miseria,	al
sufrimiento	 y	 al	 hambre?..	 ¡Ah!...	 ¡Qué	 mal	 has	 pagado	 las	 abundantes
lágrimas	 vertidas	 por	 el	 hombre	 a	 quien	 amé!...	 ¿Dónde	 está	 ese	 hombre?
¡Ah!...	que	no	venga,	porque	me	recriminaría	el	abrazo,	el	beso	que	yo	guardo
para	 mi	 único	 hijo...¡Yo	 te	 amé	 mucho,	 Edmundo,	 te	 amé	 tanto	 como	 una
mujer	puede	amar!...	y	tú	no	volviste	nunca	en	busca	de	tu	desposada,	te	fuiste
en	 nuestras	 nupcias	 y	 pasaron	 15	 años...	 ¡y	 tú	 siempre	 ausente!	 ¡cuántas
angustias	 sufrí,	 cuántas	 lágrimas	 derramé...	 pregunta	 a	 las	 rocas	 de	 los
catalanes!	¿Y	porque	merezco	esta	desgracia?	¿Qué	mal	te	hizo	mi	hijo?..	¡la
justicia	de	Dios	no	fue	tuya!...	¡Oh!	allá	viene	mi	hijo...	mi	hijo...	¡ven!...	¡Oh,
ven!...

Alberto	levantándose	con	rapidez	se	precipitó	en	los	brazos	de	Mercedes	se
precipitó	en	sus	brazos.

—¡Vedme	aquí,	madre	mía!

—	¡Alberto!...	—dijo	al	fin	Mercedes—;	¿eres	tú	realmente	mi	hijo?	Sí,	yo



sé	que	eres	el	hijo	que	se	vendió	para	alimentarme...,	el	hijo	por	quien	yo	daría
siempre	mi	vida...	¿Y	tú	no	volverás	a	dejarme	ahora?	¡no!	¡no	me	dejarás!

—	¡Calmaos	madre,	yo	viviré	siempre	con	vos!

—Pero	 dime	 Alberto...,	 ¿dónde	 estamos?	—preguntó	 Mercedes	 siempre
mirando	alrededor.

—En	Marsella,	está	en	la	casa	de	La	posada	la	botella...

—	¡Ah!	—dijo	Mercedes	como	si	sintiese	un	agudo	dolor—	¡Que	escena
tan	 terrible	 la	 que	 ocurrió	 aquí!,	 sí...,	 yo	 veo	 allí	 el	 rostro	 apasionado	 de
Edmundo;	más	acá	la	fisonomía	celosa	y	traidora	de	Fernando	Mondego	que
le	 denunció	 por	 bonapartista...	 Edmundo	me	 fue	 arrancado	 de	mis	 brazos	 y
conducido	por	los	soldados...	Yo	quedo	viuda...	antes	de	haberle	pertenecido.

Culminada	esta	declamación,	Mercedes	cayó	en	los	brazos	de	Alberto,	que
la	 llevó	 a	 su	 cama,	mientras	 Benedetto	 iba	 en	 busca	 del	 doctor.	 Felizmente
aquel	estado	de	exaltación	fue	pasando.	Alberto	hizo	trasladar	a	su	madre	a	la
pequeña	propiedad	de	los	catalanes.

Mientras	 tanto	 la	 partida	 de	 Benedetto	 se	 acercaba,	 aquel	 hombre	 que
había	despertado	un	sincero	afecto	en	Alberto	que	no	dudaba	en	darle	el	título
de	amigo.

—Señor,	—le	dijo	un	día	Benedetto	entrando	a	su	cuarto—	¿de	qué	modo
miráis	el	porvenir?,	perdonad	esta	indiscreción	pero	tenemos	siempre	el	vivo
deseo	de	saber	cuál	será	el	porvenir	de	un	hombre	que	nos	interesa.

—Agradezco	vuestra	delicadeza	—respondió	Alberto-y	voy	a	satisfaceros.
Dios	o	la	casualidad	quiso	que	perdiese	en	el	naufragio	la	pequeña	fortuna	que
traía,	 y	 sólo	 me	 resta	 lo	 necesario	 para	 hacer	 frente	 al	 tiempo,	 mientras
consigo	algún	pequeño	empleo	civil.

—	¿Y	si	no	lo	obtenéis?

—Trabajaré	 como	 jornalero	—respondió	 tristemente	 Alberto,	 agregando
luego,	con	orgullo—,	pero	os	aseguro	que	mi	madre	no	tendrá	ninguna	clase
de	privaciones.

—Os	 envidio	 este	 cariño	 que	 tenéis	 a	 vuestra	 madre;	 os	 envidio	 ese
sentimiento	y	esa	resignación	profunda	con	que	aceptáis	la	voluntad	de	Dios.
Quedad	en	paz	Alberto;	sobre	nosotros	hay	sin	duda	un	Dios	que	nos	juzga.

Y	al	decir	esto,	Benedetto	se	retiró	del	cuarto	de	Alberto	que,	conmovido
por	 el	 ademán	 solemne	 y	 por	 las	 suaves	 palabras	 de	 aquél,	 no	 tuvo	 energía
bastante	 para	 responderle,	 a	 pesar	 de	 haber	 reconocido	 que	 sus	 últimas
palabras	y	el	tono	con	que	fueron	pronunciadas,	expresaban	su	último	adiós.

	



	

XXXIII	LA	PARTIDA
	

Media	 hora	 después	 sintió	 Alberto	 la	 voz	 de	 su	 madre	 que	 le	 llamaba.
Subió.a	su	cuarto	y	la	halló	asomada	a	la	ventana,	mirando	con	atención	hacia
el	mar.

—Dime,	Alberto,	¿qué	embarcación	es	aquélla,	que	hace	poco	 levantó	el
ancla	y	ahora	se	hace	a	la	vela?

—	¡Ah!,	es	el	yate	de	Benedetto.	Yo	adivinaba	que	nos	dejaba.

—Hijo	 mío	 nuestro	 deber	 está	 cumplido	 con	 el	 extranjero	 que	 salvó	 tu
vida,	solo	le	debemos	en	tierra	una	eterna	gratitud.	¡Que	sea	feliz	en	su	viaje	y
que	a	nosotros	también	nos	sea	dado	gozar	de	la	paz!

—Sí,	mi	buena	madre	—respondió	Alberto	abrazándola—.	¡Que	gocemos
nosotros	de	la	paz	y	sosiego	íntimos	que	tanto	necesitamos!

—Tú	eres	generoso	hijo	mío;	¡yo	sé	cuánto	te	debo...;	yo	que	te	vi	vender
tu	sudor	para	alimentarme;	que	te	vi	despreciar	al	mundo	para	seguirme	en	la
soledad!...	Alberto,	deseo	verte	feliz.	¡Que	no	me	sea	dado	morir	a	menos	que
tenga	 la	 seguridad	 de	 que	 tendrás	 un	 porvenir	 risueño...	 tú	 que	 tanto	 lo
merecéis!...

Mercedes	 que	 después	 de	 una	 extremada	 angustia,	 había	 visto	 y
comprendido	 hasta	 dónde	 llegaba	 la	 misericordia	 de	 Dios,	 era	 entonces	 la
primera	 en	 rogarle	 que	 esperase;	 palabras	 consoladoras	 cuyo	 sentido	 no
comprende	aquel	que	jamás	vio	brillar	en	la	oscuridad	de	la	desgracia	el	rayo
de	la	misericordia	divina.	Este	rayo	brilló	a	los	ojos	de	Alberto;	él	comprendió
por	segunda	vez	que	Dios	no	le	había	abandonado.

El	religioso	que	algunos	meses	antes	había	sido	llamado	por	Mercedes	a	la
aldea	de	los	catalanes,	volvió	buscando	a	Alberto.

—Aquí	me	tenéis,	señor	—dijo	Alberto	precipitándose.

—	 ¿Vos	 sois	 Alberto	 Mondego?	 —dijo	 el	 religioso-Servios	 darme,	 sin
embargo,	algunas	señas	más	en	comprobación	de	que	sois	el	mismo	a	quien	un
deber	me	obliga	a	buscar.

—Volviendo	 de	 oriente	—respondió	Alberto—	 sufrí	 un	 temporal	 de	 que
escapé	por	milagro,	salvado	por	un	hombre	cuyo	nombre	es	Benedetto.	Venía
yo	 en	 un	 buque	 que,	 según	 me	 dijeron,	 pertenecía	 a	 la	 casa	 Morrel,	 muy
antigua	en	Marsella.

—Muy	bien;	sois	el	mismo.



Diciendo	esto	el	padre	le	presentó	una	carta	y	esperó	que	Alberto	la	leyese.

—	¡Dios	mío!	—gritó	Alberto	al	concluir	la	lectura—	yo	os	lo	agradezco.

—	¡Esta	es	la	primera	limosna	que	recibo	de	la	mano	de	un	hombre!	No...,
no	 debo	 aceptarla...,	 Benedetto...,	 tu	 generosidad	 no	 me	 ofende;	 pero	 en	 el
mundo	hay	hombres	más	necesitados	que	yo...,	sea	para	ellos	este	legado,	pues
yo	todavía	puedo	trabajar.

—Joven	—replicó	el	religioso—,	es	el	orgullo	quien	os	hace	hablar	de	ese
modo.	 Ese	 orgullo	 con	 que	 rehusáis	 la	 limosna	 ofende	 a	 Dios,	 ofende	 al
hombre	caritativo	que	se	interesa	en	vos	y	me	ofende	también	a	mí	porque	soy
yo	quien	viene	a	depositar	 la	 limosna	en	vuestras	manos.	Os	puedo	asegurar
que	 su	 benefactor	 actúa	 en	 la	 más	 pura	 convicción	 de	 proceder	 según	 la
voluntad	de	Dios.	Aceptad	 su	 legado	por	 tanto;	Benedetto	no	 es	más	que	 el
órgano,	en	este	momento,	por	el	cual	se	ejecuta	la	ley	del	cielo.	Él	está	ahora
lejos	 de	 vos	 y	 puedo	 aseguraros	 que	 no	 le	 anima	 el	 menor	 sentimiento	 de
orgullo	 y	 de	 vanidad	 por	 la	 buena	 acción	 que	 practica	 concediéndoos	 esta
pequeña	fortuna.	Aquí	la	tenéis.

—Ahora	 —prosiguió—	 aseguradme,	 como	 Benedetto	 requiere,	 que	 un
secreto	inviolable	guardará	para	siempre	en	vuestro	pecho	el	sentimiento	que
su	proceder	pudiera	despertaros.

—	¡Hombre	generoso!	—exclamó	Alberto—,	¡si	hay	un	crimen	en	tu	vida,
tendrás	por	cierto	el	perdón	de	Dios!...

Momentos	 después,	Alberto	 estaba	 en	 su	 cuarto	 y	 tenía	 en	 sus	manos	 la
cantidad	de	un	millón	quinientos	mil	francos	en	billetes.

	

	

XXXIV	VENECIA
	

A	principios	del	año	1814	hallábase	en	Venecia	un	joven	francés,	que	sin
pertenecer	 a	 la	 clase	 distinguida	 y	 elevada	 de	 París,	 era	 hijo	 de	 una	 buena
familia	y	poseía	una	educación	esmerada,	que	le	daba	una	distinguida	posición
social.	Este	 joven	se	 llamaba	Maximiliano	Morrel.	Estaba	casado	con	la	hija
de	un	antiguo	magistrado	francés,	descendiente	por	línea	materna	de	la	ilustre
familia	de	los	marqueses	de	Saint-Meran.

Maximiliano	y	Valentina,	casados	recién	hace	dos	años	y	medio,	vivían	en
perfecta	 armonía.	 Valentina	 aún	 no	 tenía	 hijo	 alguno.	Maximiliano	 no	 tenía
más	de	29	años	y	Valentina	no	tenía	más	de	18.

Habiendo	vivido	siempre	en	Francia,	 tenían	ahora	el	vivo	deseo	de	ver	y
examinar	otras	sociedades,	otras	costumbres.	Venecia	fue	su	primer	punto.



En	 la	 hora	 en	 que	 el	 sol	 reflejaba	 sobre	 la	 antigua	 catedral	 sus	 últimos
rayos,	 descendiendo	 rápidamente	 y	 ocultándose	 tras	 las	montañas	 del	 Tirol,
Maximiliano	y	Valentina	atravesaban	la	Piazza	a	lo	largo	del	antiguo	Poroglio
se	encaminaban	al	puerto,	en	cuyas	argollas	estaban	amarradas	centenares	de
góndolas	de	todos	los	tamaños.

—Mi	querida	amiga	—dijo	Maximiliano—	las	noches	tranquilas	y	dulces
invitan	a	gozar	de	la	frescura	de	los	canales,	donde	la	luna	parece	mirarse	con
cariñoso	misterio.

—Embarquémonos,	 Maximiliano	 —respondió	 Valentina,	 apretando
dulcemente	el	brazo	de	su	esposo	y	mirando	al	mismo	tiempo	con	recelo	a	un
hombre	embozado	en	una	capa	y	con	el	rostro	oculto	por	las	alas	de	su	enorme
sombrero.

Valentina	marchó	silenciosa	al	lado	de	Maximiliano	en	la	dirección	de	las
escaleras;	 pero	 su	mirada	 inquieta	 parecía	 examinar	 todavía	 a	 aquel	 hombre
extraño	que	no	estaba	lejos.	En	efecto,	a	pequeña	distancia	se	veía	una	figura
triste	 y	 pensativa	 que	 seguía	 también	 con	 los	 ojos	 los	 movimientos	 de	 los
esposos.

—	 ¿Tu	 góndola	 está	 pronta,	 Giacomo?	 —le	 preguntó	 Maximiliano
sonriéndose.

—Sí,	excelencia,	y	tendré	a	grande	honra	recibiros	en	ella.

Entraron	 en	 la	 góndola	 y	 se	 sentaron;	 después,	 cuando	 el	 gondolero,
manejando	el	 remo	con	destreza,	 impelía	 la	barca	que	pasaba	por	 el	muelle,
Valentina	volvió	 la	cabeza	y	dirigió	a	 la	Piazza	una	mirada	 todavía	 inquieta.
Luego	que	la	góndola	se	alejó	del	muelle,	deslizándose	blandamente	a	lo	largo
del	 gran	 canal,	 el	 hombre	 que	 los	 observaba	 se	 adelantó	 con	 precipitación
hacia	 el	muelle	 y	 dando	 un	 pequeño	 grito	 parecido	 al	 de	 una	 ave	 nocturna,
esperó	con	impaciencia	a	alguien	que	le	respondió	del	mismo	modo.

—Vecchio	—dijo	él	en	italiano	a	otro	hombre	que	se	le	aproximó—,	¿has
ejecutado	las	órdenes	que	te	di?

—Sí,	 señor;	 estuve	 hablando	 mucho	 tiempo	 con	 el	 gondolero	 que
transporta	 a	 esos	 dos	 y	 supe	 que	 el	 hombre	 está	 desde	 hace	 algunos	 días	 al
servicio	de	un	francés	rico	apellidado	Morrel.

—	 ¡Morrel!	—repitió	 el	 primero,	 como	si	 conociese	ya	 aquel	nombre	de
familia.

—	¿Dónde	vive?

—En	 las	proximidades	de	 la	Giudecca;	en	un	pequeño	edificio	que	da	al
canal	y	a	la	villa	de	San	Martín.



—Embarquémonos	y	manda	remar	hacia	la	Giudecca.

Entretanto,	la	góndola	de	Maximiliano	navegaba	velozmente,	levantando	a
su	 paso	 por	 la	 superficie	 de	 las	 aguas,	 pequeñas	 ondas	 de	 plata	 y	 azul.
Valentina	 apoyaba	 la	 cabeza	 en	 el	 hombro	de	Maximiliano,	 al	 poco	 rato	 las
lágrimas	humedecieron	sus	bellos	ojos.

—	¿Lloras	Valentina?	—preguntó	Maximiliano—,	que	hay	en	este	mundo
que	te	cause	esas	lágrimas.

—No	creas	que	es	de	sufrimiento,	es	sólo	de	felicidad...	¡Dios	no	permita
que	esto	se	acabe!

—	¿Y	porque	motivo	podría	irse	la	felicidad?

—Perdona...	tal	vez	me	tomarás	por	loca	si	te	comunico	que	un	temor	vago
e	 indeterminado	 me	 oprime	 el	 pecho.	 A	 veces	 me	 acuerdo	 de	 nuestro
bienhechor	 y	 tiemblo	 al	 mismo	 tiempo	 sin	 saber	 por	 qué.	 Amigo	 mío,	 yo
quisiera	hablarte	de	Edmundo	Dantés	y	de	la	gruta	de	Monte-Cristo	que	fue	el
último	legado	que	recibimos	de	la	mano	del	conde.

—Habla	Valentina.

—	 ¡Ah!,	 toda	 aquella	 riqueza,	 todo	 aquel	 lujo	 excesivo	 me	 asusta,	 mi
querido	Maximiliano.	Hace	mucho	que	quería	decirte	esta	verdad.	Si	tú	dieses
fe	a	un	sueño	que	yo	tuve	hace	tres	noches	consecutivas,	si	tú	no	me	tomaras
por	visionaria...	yo	te	contaría	ese	sueño	terrible...

—Habla,	Valentina	—respondió	Maximiliano	con	gesto	grave.
	

	

XXXV	UN	SUEÑO	EN	LA	GRUTA	DE	MONTE-CRISTO
	

—Tú	sabes	que	en	el	momento	en	que	penetramos	en	la	gruta	de	Monte-
Cristo,	acabó,	por	decirlo	así,	el	mundo	para	nosotros	y	empezó	una	existencia
fabulosa.	Pues	bien,	en	una	de	esas	tardes	que	allí	hemos	pasado	últimamente,
te	acordarás	que	saliste	a	caza	de	cabras	monteses	y	yo	quedé	sola.	No	fue	la
primera	 vez	 que	 esto	 sucedía,	 pero	 fue	 la	 primera	 vez	 en	 que	me	 asaltó	 un
temblor	 convulsivo	 e	 inexplicable;	 cansada	 me	 dormí	 y	 entonces	 tuve	 un
sueño.

Yo	 veía	 las	 soberbias	 salas	 de	 la	 gruta,	 iluminadas	 en	 sobremanera.	 A
través	de	las	sedas	que	cubren	las	paredes	de	la	gruta,	a	través	de	las	rocas	en
que	 fue	 abierta,	 yo	 distinguía	 una	 multitud	 de	 mendigos	 y	 proletarios
reducidos	a	la	última	miseria,	rodeados	de	sus	hijos	y	mujeres	que	pedían	pan
en	 altas	 voces.	 Toda	 aquella	 turba	 estaba	 guiada	 por	 un	 desconocido	 y	 se



acercaba	cada	vez	más.	El	desconocido	se	acercó	y	poniéndose	en	medio	alzó
un	brazo,	en	cuya	mano	brillaba	una	llave	de	oro.

—	¡Hermanos!	—gritó—;	 inmensas	 riquezas	amontonadas	desde	muchos
siglos	en	 las	entrañas	de	 la	 tierra,	han	 ido	creciendo	mientras	que	 los	pobres
feudatarios	 de	 una	 familia	 avara	 derramaban	 lágrimas	 de	 hambre	 y	 pasaban
sus	 días	 agobiados	 por	 un	 trabajo	 violento	 e	 infructuoso	 para	 sus	 hijos.	 El
castigo	que	Dios	envió	a	esta	familia	avarienta	consistió	en	su	propio	pecado,
pues	vivió	siempre	en	la	miseria,	solo	por	alimentar	aquella	pasión	dominante
que	se	había	transmitido	de	padres	a	hijos.	De	siglo	en	siglo	fueron	creciendo
sus	tesoros	y	la	roca	escarpada	de	una	isla	desierta	los	recibía	en	su	seno,	hasta
que	el	secreto	de	la	existencia	de	ese	tesoro	quedó	perdido	en	una	generación
en	 que	 culminó	 aquella	 familia	 maldita.	 Tiempo	 después,	 como	 si	 Dios
desease	hacer	volver	de	la	miseria	lo	que	había	sido	alcanzado	por	los	pobres
esclavos	del	feudalismo,	con	su	brazo	potente,	escogió	en	una	clase	laboriosa
un	 hombre	 para	 ser	 el	 ejecutor	 de	 su	 sublime	 voluntad.	 Este	 hombre,	 cuya
paciencia,	fe	y	creencia	fueron	probados	en	algunos	años	de	desgracia,	recibió
la	revelación	de	la	existencia	del	tesoro	oculto	en	la	desierta	isla;	descendió	a
las	entrañas	de	la	tierra	y	allí	halló	el	tesoro	oculto	desde	hace	muchos	siglos.
Pero	en	ese	momento	Satanás	estaba	a	su	lado	y	le	decía	para	extraviarlo	estas
traidoras	palabras:	"Tú	eres	de	hoy	en	adelante	el	hombre	más	poderoso	de	la
tierra".

El	hombre	 lleno	de	vanidad,	volvió	a	 la	superficie	de	 la	 tierra	y	mirando
con	 desdén	 al	mundo,	 se	 creyó	 grande	 y	 poderoso	 desde	 el	 pedestal	 en	 que
estaba	 erguido	 sobre	 todos	 sus	 hermanos.	 Dejándose	 arrastrar	 por	 la	 pasión
que	 la	 dominaba	 tuvo	 el	 orgullo	 de	 querer	 disponer	 a	 su	 capricho	 de	 los
hombres	 y	 de	 las	 cosas	 sólo	 por	 los	 antojos	 de	 su	 imaginación	 exaltada.
Finalmente,	en	vez	de	repartir	con	los	pobres	lo	que	había	alcanzado	se	hizo
opulento	y	tomó	un	nombre	capaz	de	corresponder	al	prestigio	inmenso	de	sus
haberes.

Dios	abandonó	a	este	hombre	y	buscó	otro.

—	 ¡Aquí	 está,	 soy	 yo!	 ¡La	 llave	 de	 oro	 que	 recibí	 del	 cielo	 está	 en	 mi
mano!	¡Comed	y	bebed	hijos	míos,	todo	os	pertenece,	porque	Dios	os	lo	da!

Dichas	 estas	 palabras,	 se	 oyó	 un	 grito	 de	 placer	 y	 dicha.	 Una	 llama
aniquiló	 para	 siempre	 todo	 cuanto	 allí	 había	 en	 riquezas	 y	 de	 la	 gruta	 de
Monte-Cristo	no	quedó	mas	que	las	paredes	sombrías	de	la	roca.

Ante	esta	narración,	que	no	dejó	de	despertar	cierto	temor	en	Maximiliano,
respondió:

—Convengo	que	un	sueño,	como	el	que	me	has	contado,	es	capaz	de	agitar
un	 espíritu	 fuerte;	 pero	 a	 que	 tenga	 entera	 fe	 en	 la	 justicia	 omnipotente	 del



señor,	no	le	sucederá	eso.

—¿Lo	 crees	 así?	—dijo	 Valentina.	 Yo	 creo	 que	 los	 sueños	 que	 tenemos
repetidas	veces	son	un	aviso	del	cielo.

El	 gondolero	 agitó	 sus	 remos;	 la	 góndola	 volvió	 a	 proa	 en	 dirección	 del
gran	canal	de	Venecia.

Poco	 después	 llegaba	 al	 muelle	 y	 Maximiliano	 haciendo	 señal	 al
gondolero,	le	señaló	el	pequeño	canal	que	conduce	a	la	Giudecca.

	

	

XXXVI	LA	GRUTA	DE	MONTE-CRISTO
	

Al	 llegar	 a	 casa,	 Valentina	 entró	 en	 su	 cuarto	 y	 arrodillándose	 ante	 una
imagen	 de	 la	 virgen	 comenzó	 a	 orar	 fervientemente	 y	 a	 derramar	 amargas
lágrimas.

—Amiga	mía	—dijo	Maximiliano—	¿es	acaso	el	recuerdo	de	tu	sueño	lo
que	 te	 causa	 ese	 llanto?	 Destierra	 de	 ti	 aquellas	 imágenes	 que	 nada	 valen
cuando	éstas	bien	cierta	de	merecer	por	tus	virtudes	la	benevolencia	del	cielo.
¿Tú	llamas	imágenes	mentidas	a	las	imágenes	de	mi	sueño,	de	un	sueño	tantas
veces	 repetido?	 ¡Y	 si	 yo	 te	 dijese	 además,	 que	 ya	 he	 visto	 a	 aquel	 hombre
desconocido	que	guiaba	a	los	hambrientos	y	los	miserables	a	nuestra	gruta	de
Monte-Cristo?

—	¿Qué	dices,	Valentina	estás	loca?	—dijo	Maximiliano	estremeciéndose
súbitamente.

—No,	 no	 estoy	 loca.	Vi	 al	 hombre,	 ese	 hombre	 no	 era	 una	mera	 ficción
mía;	 no,	 este	 hombre	 hace	 tres	 noches	 parece	 observarme	 con	 atención,
cuando	 yo	 paseo	 contigo	 por	 la	 Piazza;	 me	 estremece	 su	 mirada	 y	 parece
preguntarme:	 ¿Valentina,	 no	 cumplirás	 tú	 la	voluntad	de	Dios?	 ¿Quieres	por
ventura	 que	 muchas	 familias	 miserables,	 cuyo	 patrimonio	 es	 el	 hambre,
maldigan	a	la	mujer	usurera	que	esconde	en	las	montañas	de	una	roca	aislada
lo	que	para	 ellas	 sería	una	 felicidad	 suprema,	 repartiéndoles	 la	mitad	de	 sus
haberes?

Valentina	 renunciaba	 a	 todo	 el	 fausto	 que	 la	 opulencia	 podía
proporcionarle,	quería	 reducirse	a	 la	medianía,	 repartiendo	con	 los	pobres	su
fortuna;	pero	Maximiliano,	aunque	partícipe	de	los	nobles	sentimientos	de	su
esposa,	 no	 podía	 destruir,	 como	 ella	 quería,	 la	 fabulosa	 riqueza,	 regalo	 del
conde	de	Monte-Cristo.

—Mi	querido	Maximiliano	—continuó	Valentina—,	este	fausto	me	asusta;
ni	 lo	quiero,	ni	 lo	merezco;	démoslo,	pues,	a	 los	miserables	y	llenaremos	así



uno	de	los	más	santos	preceptos	de	la	caridad	y	de	nuestra	religión.

Maximiliano	 nada	 opuso	 y	 Valentina,	 alimentando	 la	 esperanza	 de
satisfacer	la	idea	que	la	dominaba,	aguardó	con	ansiedad	el	momento	en	que
las	prodigiosas	riquezas	de	la	gruta	de	Monte-Cristo	fuesen	repartidas	entre	los
miserables.

Mientras	 tanto	 los	 dos	 hombres	 desconocidos	 desembarcaron	 en	 la
Giudecca	 y	 abordaron	 al	 gondolero	 que	 había	 conducido	 a	 la	 pareja.	 El
gondolero	 veneciano	 lanzó	 un	 ligero	 grito	 de	 sorpresa;	 pero	 calló	 al	 sentir
rozar	su	garganta	por	una	fría	y	acerada	hoja	de	puñal.

—	¡Silencio	o	eres	muerto!	—exclamó	el	agresor—.	¿Eres	discreto?

—Como	 el	 canal	Orfano	—respondió	 el	 veneciano	 intentando	 superar	 el
miedo.

—Muy	 bien	—continuó	 el	 primero,	 guardando	 su	 puñal	 y	 dejando	 caer
algunas	 monedas	 de	 plata	 sobre	 los	 cojines	 de	 la	 góndola.	 Enseguida,
volviéndose	hacia	su	compañero,	que	amarraba	el	esquife	por	la	proa,	díjóle.

—Rocca,	 este	 hombre	 es	 nuestro;	 echa	 un	 cable	 a	 la	 góndola	 y	 rema	 en
dirección	a	nuestro	buque.

El	 gondolero	 veneciano,	 que	 no	 podía	 retroceder	 en	 aquella	 nocturna
aventura	 que	 se	 le	 ofrecía	 de	 un	 modo	 tan	 significativo,	 para	 que	 la
despreciase,	subió	resueltamente	la	escala	de	cuerda,	que	pendía	al	costado	del
buque	 y	 saltó	 sobre	 cubierta,	 seguido	 de	 los	 dos	 hombres	 que	 le	 habían
sorprendido.

—Amigo	—le	dijo	el	que	parecía	capitán	del	yate—,	voy	a	interrogarte	y
te	advierto	que	pagarás	muy	caro	cualquier	mentira	en	tus	respuestas.	¿Quién
eres?

—Giacomo	del	Lido,	desde	hace	pocos	días	soy	el	gondolero	especial	del
signor	Morrel.

—	¿Qué	clase	de	hombre	es	ese?,	como	su	gondolero	debes	saberlo.

—Sé	que	es	un	francés	millonario.

—	¿Tienes	algún	dato	para	afirmarlo?

—Yo	—dijo	el	gondolero	—	he	oído	hablar	de	 las	 riquezas	que	posee...,
pero	ignoro	dónde	existen.

Y	el	gondolero	contó	todo	cuanto	había	oído	decir	a	los	esposos	Morrel.

—	¿Sabes	 tú	 si	 en	efecto	existe	en	el	mediterráneo,	 la	 tal	 isla	de	Monte-
Cristo?



—Casi	no	he	salido	del	Adriático	y	solo	conozco	los	principales	puntos	del
Mediterráneo;	la	isla	en	cuestión	es	desconocida	en	las	escalas	del	comercio.
Pero	los	traficantes	conocen	todos	los	puntos,	aún	los	más	desconocidos.

—	¿Y	vos,	los	conocéis?

—Conozco	 a	 uno	 bueno,	 se	 llama	 Pietro	 y	 ahora	 mismo	 está	 aquí	 en
Venecia.

—Pues	entonces	podrás	contactarnos	a	él.

—Claro	que	sí	—respondió	el	gondolero.

—Entonces	no	perdamos	más	tiempo,	deseo	tener	la	gruta	de	Monte-Cristo
cuanto	antes	en	mis	manos.

—	¿Planea	robarla?

—Sois	 indiscreto	Giacomo,	pero	así	es	pienso	robarla	y	derramar,	cuanto
allí	 encontrase,	 en	 los	 bolsillos	 de	 los	 pobres,	 puesto	 que	 aquella	 riqueza,
amasada	durante	años,	es	producto	del	 sudor	de	 los	pobres...	 a	 los	pobres	 lo
que	es	de	los	pobres...

El	gondolero,	quedó	tan	convencido	de	aquel	razonamiento,	que	de	buena
gana	le	indicó	la	morada	de	Pietro	que	vivía	junto	a	su	hermana	en	una	casa
cercana	 a	 la	 Giudecca.	 Los	 hombres	 de	 Monte-Cristo	 se	 encargaron	 de
secuestrarlo	y	llevarlo	ante	Benedetto,	que	para	convencerlo	de	su	gran	poder
le	mostró	la	mano	del	muerto;	el	traficante	se	vio	convencido	no	solo	por	las
presiones,	sino	también	por	el	oro	y	sus	supersticiones.

Mientras	tanto	Rosina,	hermana	de	Prieto,	pedía	noticias	de	la	ubicación	de
su	hermano	a	Giacomo.	Éste	le	contó	el	secreto	que	había	alrededor	del	yate
Tormenta,	cuyo	capitán	planeaba	robar	la	gruta	de	Monte-Cristo.

Rosina	muy	perturbada	por	el	 secuestro	de	 su	hermano	se	encaminó	a	 la
residencia	 de	 los	Morrel,	 allí	 se	 entrevistó	 con	 Valentina	 y	 le	 contó	 cuanto
había	oído	de	los	labios	de	Giacomo.

Valentina	al	oír	aquella	noticia,	se	mostró	tranquila	y	pensativa	y	luego	de
reflexionar	algunos	instantes	dijo	a	Rosina.

—Lo	más	 importante	es	nuestra	 tranquilidad	y	 felicidad,	¿qué	 importa	 lo
demás?...	La	isla	no	pertenece	ya	a	nuestro	protector	y	al	vuestro	también,	el
conde	 de	 monte-Cristo...	 dejad	 que	 roben	 en	 buena	 hora	 todo	 cuanto	 allí
existe,	 pues	 todas	 esas	 riquezas	 pertenecen	 a	 los	 pobres,	 puesto	 que	 son
producto	del	sudor	de	los	pobres.

—	 ¡Qué	 decís!	—exclamó	Rosina	 atónita	 con	 las	 palabras	 de	Valentina,
pues	eran	las	mismas	que	había	escuchado	de	boca	del	gondolero	Giacomo.



—Volved	a	vuestra	casa;	yo	hablaré	con	mi	marido,	entretanto:	no	digáis	ni
una	palabra	de	este	suceso.

—Pero;	¿y	no	será	preso	el	gondolero	Giacomo?

—No.

—	¿Y	los	malvados	efectuarán	el	robo?

—Sin	duda

—	¿Y	mi	pobre	hermano...?

—Volverá.

—¿Podéis	vos	asegurármelo?

—	¡Os	lo	aseguro!

Después	 de	 aquella	 entrevista,	 Valentina	 corrió	 a	 su	 cuarto	 y	 derramó
muchas	lágrimas	que	pronto	cesaron,	pues	se	refugió	en	sus	oraciones.

Sentada	frente	a	la	ventana	de	la	habitación,	observaba	las	aguas	del	canal
"en	la	que	se	movían	algunas	góndolas;	parecióle	reconocer	entonces	a	uno	de
los	 gondoleros,	 le	 hizo	 una	 seña	 con	 la	 mano	 para	 que	 se	 detuviese.	 Era
Giacomo.

Valentina	se	echó	un	chal	y	descendió	al	vestíbulo	del	edificio.

—Acércate	—le	dijo—	¿Eres	tú	el	gondolero	de	Rialto?

—Sí,	soy	Giacomo	por	la	gracia	de	Dios	—respondió	el	gondolero.

—Muy	 bien	 —dijo	 Valentina—,	 yo	 deseaba	 preguntarte	 acerca	 de	 un
buque...	es	el	yate	Tormenta.	¿Sabes	quién	es	su	capitán?

—	 ¡Per	 Bacco!	 —respondió	 Giacomo,	 receloso—.	 ¡Preguntarme	 de	 un
buque	que	apenas	conozco!...

—Yo	 te	 recordaré	 algo	 que	 aclare	 tus	 ideas,	 el	 Tormenta,	 estuvo	 aquí
porque	 su	 capitán	 quería	 tomar	 informes	 respecto	 a	 la	 isla	 de	Monte-Cristo,
donde	cree	existe	un	tesoro	escondido...

—Signora,	por	 los	datos	que	me	dais,	 recuerdo	el	 pequeño	buque	y	 a	 su
capitán,	 en	 cuya	 compañía	 bebí,	 no	 sé	 en	 qué	 casa,	 una	magnífica	 copa	 de
Lacrima	Cristi.	 ¡Algo	malicie	 yo	del	 tal	 amigo!	Era	un	hombre	 trigueño,	 de
cabello	gris,	ojos	negros	y	expresión	siniestra,	y	sobre	todo	tenía	una	forma	de
hablar	que	haría	morir	de	miedo	a	una	señora	que,	como	V.	E.,	 se	dignase	a
escucharlo...	Aseguraba	que	poseía	dentro	de	un	cofre	una	mano	de	un	muerto,
que	la	mano	del	muerto	estaba	levantada	sobre	un	vivo	y	que	él	representaba
la	 voluntad	 de	 ese	 muerto,	 erguido	 aún	 fuera	 del	 sepulcro	 y	 protegido	 por
Dios.



—	¿Y	es	cierto	—dijo	Valentina	sobreponiéndose	al	estremecimiento	que
le	producían	aquellas	palabras—,	según	me	aseguran,	que	consiguió	comprar	a
cierto	marinero	llamado	Pietro,	para	que	le	indicase	la	situación	de	la	isla	de
Monte-Cristo?

—Oh,	sí...	sí...	Pietro	se	vendió	al	capitán	del	yate	y	partió	hacia	la	isla	de
Monte-Cristo.	Me	 aseguró	 que	 iba	 a	 robar	 la	 isla	 y...	 pero	 yo	 creo	 que	 solo
encontrará	 rocas	 en	 lugar	 de	 los	 tesoros	 de	 que	 él	 habló,	 diciendo	 que
pertenecían	 a	 los	 pobres,	 porque	 habían	 sido	 amasados	 por	 el	 sudor	 de	 los
pobres.

Valentina	 tembló	 de	 terror	 esta	 vez,	 reconociendo	 la	 coincidencia	 de	 las
palabras	del	gondolero	con	sus	sueños.

Firme	en	su	decisión	de	no	 impedir	aquel	 robo,	y	acordándose	de	 lo	que
había	ofrecido	a	Rosina,	cambió	de	conversación	y	preguntó:

—	¿Crees	que	Pietro	volverá	a	Venecia?

—	 ¡Ah!	 ya	 lo	 creo.	 El	 capitán	 del	 yate	 no	 le	 hará	 mal	 alguno	 y	 el
muchacho,	 apenas	 termine	 su	 misión,	 volverá	 a	 los	 brazos	 de	 su	 hermana
Rosina.

—	¿Y	cuándo	concluirá	su	misión?

—Dentro	de	más	o	menos	15	días.

Hubo	un	instante	de	silencio,	en	que	Valentina	pareció	concebir	una	nueva
idea.

—Giacomo	—dijo	al	fin—	¿Puedes	disponer	de	un	buque	capaz	de	surcar
las	aguas	del	Mediterráneo?

—	¡Ah!	Claro	que	sí	señora.

—Muy	bien,	aquí	 tienes	oro;	mañana	a	esta	misma	hora	volverás	y	yo	 te
daré	las	órdenes	necesarias	para	el	servicio	que	quiero	que	me	prestes.

Al	cabo	de	dos	días	de	viaje	en	el	yate	Bonaza,	habiendo	doblado	el	cabo
de	 Elba,	 se	 hallaban	 frente	 a	 las	 altas	 rocas	 cuyas	 cretas	 recortadas	 se
diseñaban	 en	 el	 cielo	 bajo	 un	 aspecto	 fantástico	 a	 los	 primeros	 rayos	 de	 la
aurora.

Era	ésta	la	isla	de	Monte-Cristo.

Valentina,	 apoyada	 en	 el	 brazo	 de	 Maximiliano,	 miraba	 sosegadamente
aquellos	 promontorios	 desiertos	 de	 la	 isla,	 que	 poco	 a	 poco	 iban	 tomando
formas	gigantescas	conforme	el	yate	se	acercaba.

La	escala	de	sensaciones	que	experimentaba	el	pecho	de	Valentina	era	muy
diferente	 de	 la	 que	 recorría	 a	Maximiliano;	 éste	 parecía	 agitado	 enfrente	 de



aquellas	rocas	enormes,	guardianes	inmóviles	de	un	tesoro	inmenso.

Valentina	 parecía	 complacerse	 en	 la	 idea	 de	 que	 esas	 mismas	 rocas	 no
cubrían	 ya,	 con	 su	 cuerpo	 gigante,	 ninguna	 otra	 cosa	 que	 un	 montón	 de
cenizas.

En	cuanto	el	pequeño	yate	echó	el	ancla,	Maximiliano	manifestó	deseos	de
desembarcar	 al	 instante;	 pero	 Valentina	 observó	 que	 sería	 mucho	 mejor
desembarcar	al	día	siguiente,	en	razón	de	estar	muy	cerca	la	noche	y	ser	malo
el	camino	que	conducía	hasta	la	entrada	del	palacio	subterráneo.

Maximiliano	aceptó	y	quedaron	a	bordo	hasta	el	día	siguiente.

Entretanto,	 arriba	 en	 la	 gruta,	 mirando	 fijamente	 aquel	 recinto,	 se
reconocía	que	recientemente	una	mano	devastadora	había	destruido	allí	todo	lo
que	 el	 arte,	 ayudado	 por	 el	 gusto	 y	 la	 opulencia,	 puede	 producir	 de	 bello	 y
sorprendente.	Benedetto	era	el	único	habitante	de	aquella	gruta.	Se	paseaba	de
un	 extremo	 a	 otro	 de	 la	 sala,	 cuando	 un	 hombre,	 bajando	 rápidamente	 la
escalera	de	mármol,	vino	a	interrumpirlo.

—Patrón,	acaba	de	descubrirse	un	yate	anclado	en	el	pequeño	arrecife	de
Oriente.	 Pietro,	 el	 famoso	 contrabandista	 que	 trajimos	 del	Lido,	me	 asegura
que	conoce	el	yate	y	que	su	nombre	es	Bonanza.	Y	yo	puedo	deciros	que	es	el
yate	de	Simbad	el	Marino.

—Está	bien.	¿Los	fardos	están	ya	embarcados?

—Todos.	 Nuestra	 embarcación	 Como	 sabéis	 está	 en	 el	 arrecife	 de
poniente,	por	tal	motivo	los	recién	llegados	no	lo	han	visto.	Ahora	es	prudente
que	 os	 embarquéis.	 La	 gruta	 está	 completamente	 despojada;	 las	 joyas	 en
nuestro	poder...	nada	más	tenemos	que	hacer	en	la	isla	de	Monte-Cristo.

—Así	es.	Ahora	arregla	una	hoguera	aquí	y	allá	en	la	sala	próxima.	Agrega
esta	porción	de	pólvora	y	ayúdame	a	establecer	guía.	Todo	está	listo,	entonces,
¡que	venga	el	propietario	de	este	célebre	palacio	cuando	le	plazca	y	que	lea	a
la	luz	de	las	llamas	las	palabras	que	voy	a	escribir	en	las	paredes!

Al	 día	 siguiente	 Valentina	 y	 Maximiliano	 desembarcaron	 y	 juntos	 del
brazo	se	dirigieron	solos	a	la	puerta	de	la	gruta.

Valentina	 se	 estremecía	 a	 pesar	 suyo	 en	 proporción	 que	 se	 acercaba	 a	 la
gruta	 y	 procuraba	 hablar	 de	 diversas	 cosas	 para	 evitar	 que	Maximiliano	 se
apercibiese	de	la	turbación	de	su	espíritu.

Finalmente,	el	magnífico	portal	de	la	famosa	gruta	apareció	de	repente	al
volver	un	ángulo	de	una	de	las	rocas.

Valentina	se	paró	súbitamente.

—¿Te	 sientes	 cansada,	 amiga	mía?,	 nos	 falta	 poco	 para	 llegar	 a	 nuestro



palacio.	Ahí	está	el	portal.

—Sí,	 ahí	 está	—exclamó	 Valentina—.	 ¡Ahí	 está	 el	 santuario	 de	 nuestra
primera	 felicidad,	 Maximiliano!	 Ahí	 fue	 construido	 todo	 el	 edificio	 de	 la
ventura	 que	 hasta	 hoy	 hemos	 gozado.	 Déjame	 respirar...;	 déjame	 pensar	 en
aquel	 día,	 que	 radió	 brillante	 y	 suave	 después	 de	 un	 largo	 periodo	 de
tormentos.	¡Ah!	Cuán	feliz	fui	aquel	día.	Mis	pensamientos	poblaban	de	flores
estas	rocas	salvajes...	¡Sin	embargo,	hoy	ya	no	veo	esas	flores	en	estas	rocas,	y
me	imagino	que	el	áspero	soplido	del	recio	vendaval	las	arrancó	para	siempre!
Aquel	portal	de	la	gruta	de	Monte-Cristo	me	parece	hoy	un	sepulcro.

—	 ¡Valentina!	 ¿Qué	 razón	 tienes	 para	 proferir	 esas	 palabras...	 qué	 cosa
puede	 causar	 estas	 lágrimas?	 ¿Qué	 crimen	 hemos	 cometido	 nosotros	 para
merecer	la	desgracia	que	imaginas?..

—¡Crimen,	ninguno!	—respondió	Valentina—	pero	si	el	hombre	que	nos
dio	 la	 felicidad	 no	 estaba	 autorizado	 para	 hacerlo.	 Hagamos,	 pues,	 Dios	 un
voto	de	humildad	abandonando	para	siempre	el	 lujo	bárbaro	de	que	el	conde
de	 Monte-Cristo	 nos	 quiso	 hacer	 participar.	 Vivamos	 de	 nuestro	 trabajo,
seamos	 felices	en	 la	mediocridad	y	consagremos	a	 la	miseria	y	a	 la	pobreza
que	por	todos	lados	encontramos	esas	riquezas	que	el	conde	de	Monte-Cristo
nos	otorgó	sin	estar	autorizado.

Cuando	Valentina	 acabó	 de	 proferir	 estas	 palabras	 entró	 insensiblemente
conducida	 por	 Maximiliano	 a	 la	 gruta	 y	 un	 grito	 de	 sorpresa	 salió	 de	 sus
labios.	 Un	 fuerte	 estallido	 resonó	 en	 la	 bóveda	 subterránea	 y	 enseguida	 el
reflejo	de	un	incendio	invadió	todo	el	recinto.

—¡Oh,	huyamos...,	huyámos...,	Valentina!	—gritó	Maximiliano—.	No	ves
allí,	 aquella	 sentencia	 terrible?	 —Y	 señaló	 la	 pared	 principal	 de	 la	 gruta,
donde	 se	 hallaban	 escritas	 estas	 palabras:	 "A	 los	 pobres	 lo	 que	 es	 de	 los
pobres:	 la	mano	del	muerto	está	 levantada	sobre	Edmundo	Dantés"—.	¿Cuál
habrá	sido	la	mano	traidora	que	escribió	aquellas	palabras	en	este	recinto	que
sin	 duda	ha	 saqueado	 como	 audaz	 ladrón?	que	venga	pues	 y	 explique,	 si	 es
posible,	el	enigma	traicionero	que	está	allí.	¿Cuál	es	el	muerto	cuya	mano	está
levantada	sobre	Edmundo	Dantés?

—Yo	te	lo	diré,	Maximiliano	Morrel	—contestó	una	voz	salida	del	interior
de	la	gruta—.	la	mano	abierta	para	recibir	la	sangre,	las	lágrimas,	el	descanso
de	Edmundo	Dantés,	es	la	mano	de	un	muerto	a	quien	él	le	debe	la	usura	de
una	venganza	excesiva:	¡El	muerto	es	el	señor	de	Villefort!

—	¡Mi	padre!	—gritó	Valentina	aterrorizada	y	cayendo	sin	sentido	en	los
brazos	 de	 Maximiliano,	 que	 se	 quedó	 extático	 sobre	 los	 peldaños	 de	 la
escalera,	interrogando	a	los	aires,	al	fuego	y	a	las	rocas.

El	 incendio	 aumentó	 con	 rapidez,	 y	 en	 poco	 tiempo,	 del	 esplendor	 de	 la



fabulosa	riqueza	del	conde	de	Monte-Cristo	tan	solo	quedaban	cenizas.

Dos	pequeñas	embarcaciones,	habiendo	salido	uno	de	Poniente	y	la	otra	de
Oriente	de	la	isla	de	Monte-Cristo,	navegaban	en	la	dirección	contraria.

	

	

XXXVII	EL	BAILE	DEL	CONDE	DE	GRADENIGO
	

Una	gran	novedad	agitaba	en	Venecia	a	todos	los	pobladores.	El	baile	sería
de	máscaras	 y	 uno	 de	 los	mejores	 de	 ese	 género	 que	 se	 daba	 hacía	mucho
tiempo.	Había	llegado	de	Oriente	un	amigo	opulento	del	conde	Gradenigo,	que
era	precisamente	el	conde	de	Monte-Cristo.

El	conde	de	Monte-Cristo	es	de	esos	hombres	en	los	que	el	tiempo	opera
grandes	cambios.	Cuando	por	primera	vez	se	presentó,	tenía	todavía	delante	de
sus	 ojos	 todo	 el	 pasado	 entero	 y	 desgraciado	 de	 Edmundo	 Dantés	 con	 el
sudario	 terrible	de	 sus	martirios,	 donde	 estaban	escritos	 con	 su	 sangre	y	 sus
lágrimas	 los	nombres	de	 todos	sus	verdugos.	 la	voz	del	viejo	abate	de	Faria,
aquella	 voz	 que	 le	 había	 enseñado	 a	 descubrir	 los	 misterios	 de	 la	 ciencia
humana,	 resonaba	aún	en	sus	oídos	presentándole	 los	perversos	sentimientos
de	sus	verdugos.	El	conde	de	Monte-Cristo	tenía	sed	de	sangre;	como	hombre
no	 pudo	 elevar	 su	 filosofía	 al	 punto	 de	 olvidar	 aquella	 sed	 ardiente	 que	 lo
abrazaba...	 Sin	 embargo,	 el	 conde	 de	Monte-Cristo	 hoy	 no	 era	 ya	 el	mismo
hombre...	Se	había	casado	con	una	hermosa	y	buena	mujer	llamada	Haydée	y
tenía	un	hijo.	Su	felicidad	hogareña	era	hoy	en	día	su	único	placer.

Su	esposa	Haydée,	herida	de	un	abatimiento	físico,	empezaba	a	padecer	los
accesos	de	una	de	esas	fiebres	lentas	y	misteriosas,	para	la	cual	los	médicos	le
recetaron	 emprendiese	 un	 viaje,	 el	 punto	 elegido	 por	 los	 felices	 esposos	 fue
Venecia.	Ocuparon	el	mismo	palacio	que	en	la	Giudecca	dejaron	Maximiliano
y	Valentina.

Con	motivo	del	gran	baile	Haydée	confió	el	cuidado	de	su	hijo	de	tan	solo
tres	años	y	medio	a	una	mujer	que	los	acompañaba	desde	oriente.

Tanto	 el	 palacio	 como	 los	 jardines	 del	 ilustre	 conde	 veneciano,	 estaban
espléndidamente	iluminados,	resonando	en	ellos	la	música	de	bien	combinadas
orquestas.

Haydée,	magníficamente	vestida	conforme	al	uso	del	país	daba	el	brazo	al
conde,	que	iba	en	traje	completo	de	beduino.	El	señor	Gradenigo	fue	a	ofrecer
graciosamente	su	brazo	a	Haydée	y	después	de	apretar	la	mano	de	su	amigo,	el
ilustre	beduino,	 la	condujo	a	las	salas	de	baile.	Al	quedarse	solo	el	conde	de
Monte-Cristo,	 evadiéndose	 de	 las	 conversaciones	 insulsas,	 se	 dirigió	 a	 los
jardines,	allí	oyó	dos	voces	femeninas	que	llamaron	la	atención	del	conde.



—	¿Sabes	que	las	d'Armilly	están	en	Venecia?

—Se	aún	algo	más,	sé	que	están	aquí	en	el	baile.

—	¿Cómo	las	reconoceré	entre	tantas	máscaras?

—Por	la	aplicación	de	un	principio	pneomónico...

—	¿Cuál	es	ese	principio?..	Habla.

—Giovanni	 Gradenigo	 es	 uno	 de	 los	 apasionados	 de	 las	 d'Armilly,	 por
tanto	es	de	suponer	que	 las	siga	esta	noche	por	 todas	partes;	ahora	bien,	por
más	que	se	disfrace,	tú	lo	reconocerás...

—	 ¡Puede	 ser...	 es	 mi	 primo!	 Entonces	 pongámonos	 nuestras	 máscaras,
Laura,	y	vamos	a	empezar	el	reconocimiento...

—Bueno,	y	¿qué	se	ha	hecho	de	aquella	francesa,	que	estaba	hace	poco	en
Venecia...	la	mujer	de	Maximiliano	Morrel,	el	propietario	de	la	isla	de	Monte-
Cristo?

—Según	 nos	 lo	 aseguró	Giacomo,	 que	 está	 ahora	 a	 nuestro	 servicio,	 ha
salido	 de	 Venecia	 para	 la	 soledad	 de	 su	 isla	 en	 donde	 posee	 un	 hermoso
palacio.

Cuando	las	interlocutoras	salieron	del	jardín,	ya	el	conde	de	Monte-Cristo
había	 desaparecido	 y	 andaba	 indagando	 cuál	 de	 las	 máscaras	 era	 el	 conde
Giovanni	Gradenigo.

En	 el	 momento	 en	 que	 le	 indicaron	 al	 heredero	 del	 ilustre	 veneciano,
Monte-Cristo	 lo	 perdió	 de	 vista	 porque	 se	 le	 interpuso	 un	 dominó	 que	 con
pertinacia	se	le	puso	en	frente	mirándole	con	una	ojeada	ardiente	al	través	de
su	máscara	negra.

—	¿Quién	sois	vos?..	—preguntó	el	conde	Monte-Cristo	con	altivez.

—	¡Te	quiero	mucho!	—contestó	el	dominó	con	cierto	metal	de	voz	que
hizo	 estremecer	 al	 conde	 a	 pesar	 suyo—,...yo	 quiero	 muchas	 cosas	 de	 vos.
Eres	 un	 hombre	 de	 quien	 se	 puede	 querer	 mucho...	 y	 tú	 lo	 sabes	 bien...
¡Buenas	noches	Edmundo,	hasta	un	día!

Y	 sin	 darle	 tiempo	 para	 una	 palabra	 siquiera	 el	 dominó	 desapareció	 con
ligereza	entre	la	turba	bulliciosa.

En	vano	 trató	de	 seguirle	 con	 la	vista,	 entonces	 como	para	distraerse	del
osado	que	le	causara	aquel	pequeño	e	inesperado	diálogo,	el	conde	de	Monte-
Cristo	continuó	su	interrumpida	tarea	de	reconocer	a	las	dos	jóvenes	d'Armilly,
siguiendo	el	principio	pneomónico	establecido	por	las	dos	jóvenes.

Después	de	media	hora	de	inútil	fatiga,	se	encontró	con	su	viejo	amigo	el
conde	Gradenigo,	el	cual	le	indicó	la	posición	de	su	hijo	Giovanni.



—Mirad	a	vuestra	derecha	—dijo	vivamente	el	signor	Gradenigo—;	ahora
da	el	brazo	a	una	gentil	circasiana...	el	conde	estaba	a	punto	de	reconocer	al
hijo	de	Gradenigo,	pero	en	aquel	instante	un	enmascarado	se	le	puso	enfrente
y	le	dijo:

—Bien	venido,	señor	conde	de	Monte-Cristo,	hicisteis	mal	en	descubriros
el	rostro,	porque	anda	alguno	por	aquí	que	os	aguarda.

—	¿Qué	queréis	decir?

—Por	ahora	poco,	pero	llegará	el	día	en	que	diré	mucho.

—No	os	conozco,	ni	tengo	el	menor	deseo	de	conoceros,	buenas	noches.

—Esperad,	conde;	no	es	costumbre	tratar	así	a	la	persona	que	espera	a	otra
después	de	muchísimo	tiempo.

—	¿Quién	sois?	Decídmelo	con	franqueza.

—Yo	soy	un	correo	del	otro	mundo,	por	medio	del	cual	te	envía	infinitos
recuerdos	 el	 señor	 de	 Villefort	—y	 diciendo	 estas	 palabras	 el	 enmascarado
desapareció.

Monte-Cristo	 se	 sintió	 vivamente	 impresionado	 por	 esta	 broma,	 pero
volvió	 a	 su	 tarea	 de	 buscar	 a	Giovanni	Gradenigo,	 sin	 embargo,	 después	 de
media	 hora,	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 lo	 iba	 a	 reconocer	 se	 presentó
nuevamente	 ante	 él	 un	 enmascarado	 que	 llevaba	 el	 traje	 de	 magistrado	 en
sesión	 de	 tribunal	 y	 hablaba	 el	 francés	 con	 toda	 pureza	 de	 una	 persona
distinguida.

—Buenas	 noches	 conde	 de	 Monte-Cristo	 —dijo	 el	 enmascarado—;
volvisteis	a	Europa,	sin	duda,	con	 la	 firme	 intención	de	vengaros	de	algunas
familias...	 ¿Cómo	 lo	 pasa	 su	 bella	 esposa	 Haydée?	 ¿Correspondes	 a	 las
inspiraciones	sublimes	de	aquella	alma	inocente?	Pobre	Haydée...	creo	que	no
podrá	ser	feliz	por	mucho	tiempo.

—	¡Como!	—dijo	el	conde	fingiendo	una	sonrisa	de	escarnio—	Caéis	en
todo	el	ridículo	de	un	profeta	de	mal	agüero,	¿será	tal	vez	para	distraeros	del
enfado	que	os	causa	vuestro	oficio?

—Jamás	me	enfada	el	oficio	que	realizo	y	menos	ahora	que	aguardo	una
interesante	causa	que	debe	inmortalizar	mi	nombre.

—	¡Sois	un	tanto	vanidoso!	—interrumpió	el	conde.

—	¿Ignoráis	 entonces	 que	 se	 trata	 de	 juzgaros	 y	 condenaros,	mi	 querido
conde?,	¿y	ahora	comprendes	la	razón	de	mi	profecía	relativa	a	Haydée?

—Pero	de	que	soy	acusado	—respondió	el	conde	de	Monte-Cristo.

—	 ¡Estáis	 acusado	 de	 haberos	 olvidado,	 en	 un	 drama	 horroroso	 que



compusisteis,	 la	 palabra	 sublime	 de	 Dios!	 Sobre	 la	 tumba	 helada	 de	 las
familias	 de	 Saint-Meran	 y	Villefort	 se	 alza	 un	 rumor	 siniestro	 contra	 vos,	 y
uno	de	los	muertos	levanta	su	mano	descarnada	para	señalaros	ante	el	mundo.
¡Yo	soy	el	encargado	de	interpretar	las	palabras	atroces	de	la	justicia	de	Dios,
y	 seré	 inexorable	 contra	 vos!...	 Observad,	 ¿qué	 hay	 en	 mí	 que	 pueda
recordaros	 a	 una	 sus	 víctimas?	 ¡Sois	 olvidadizo	 señor	 conde!	Cuando	 yo	 os
hice	 encerrar	 en	 el	 castillo	 de	 If,	 como	 agente	 bonapartista,	 no	 cesabais	 de
repetir	mi	nombre	en	la	oscuridad	de	la	cárcel...	¡Yo	soy	Villefort!

—Basta	de	bromas	¿Quién	sois	vos?	—preguntó	el	conde.

—	¡Vuestro	juez,	señor!

—Veo	 que	 intentáis	 prolongar	 esta	 comedia	 ridicula	 —replicó	 Monte-
Cristo—;	hacéis	mal	señor	incógnito...	¡eso	se	llama	ignorar	quién	es	el	conde
de	Monte-Cristo!

—	No	 lo	 ignoro,	 sois	 un	 hombre,	 que	 dejándose	 arrastrar	 por	 su	 sed	 de
venganza,	 esgrimió	 furiosamente	 el	 cuchillo	 de	 la	 justicia,	 que	 Dios	 había
puesto	en	vuestras	manos	poderosas.	La	mujer	que	os	había	amado	con	lo	más
íntimo	de	su	alma	pura,	aún	llora	sangre	cuando	se	acuerda	de	vos;	le	disteis	a
cambio	de	un	amor	profundo,	de	su	martirio	prolongado,	un	futuro	de	miseria
y	 de	 viudez.	Al	 amigo	que	 de	 vos	 se	 fio,	 que	 no	 tenía	 secretos	 para	 vos,	 le
disteis	 por	 premio	 la	 traición,	 la	 desesperación	 y	 la	 vergüenza.	No	 contento
con	 eso,	 alimentasteis	 la	 llama	 perversa	 de	 una	 nueva	 Locura	 y	 os	 reísteis
cuando	 sus	 víctimas	 cayeron.	 La	 sangre	 de	 una	 criatura	 de	 nueve	 años	 os
mancha	 todavía	 la	 frente	 criminal...	 y	 enseguida	 de	 todos	 esos	 crímenes,
creyendo	 redimiros	 con	 un	 acto	 de	 simple	 generosidad,	 vivís	 ahora	 muy
tranquilo,	 diciendo	 que	 habéis	 cumplido	 con	 la	 justicia	 de	 Dios.	 ¡Traidor	 y
asesino	 inclemente,	 que	 intentabais	 encubrir	 todos	 los	 horrores	 de	 vuestro
criminal	procedimiento	 con	el	 pomposo	 título	de	 justicia	de	dios!	 ¡Temblad,
hipócrita...	más	allá	está	el	martirio	que	os	aguarda...	y	después...	después	 la
tumba	en	que	habéis	de	tropezar	y	caer	maldito	de	Dios	y	de	los	hombres!

—Quién	 quiera	 que	 seáis	—dijo	 pausadamente	Monte-Cristo	 después	 de
algunos	momentos	de	meditación—,	acepto	por	el	presente	vuestra	acusación,
con	 tal	de	que	me	concedáis	el	derecho	de	defenderme	haciendo	abstracción
de	 todas	 las	 ideas	 lúgubres,	 ingeniosos	mitos	 de	 que	 os	 habéis	 servido	 para
sostener	vuestro	discurso,	en	consonancia	con	el	traje	que	adoptáis.	Pues	bien,
la	 imaginación	es	 libre	y	yo	no	pretendo	ni	pretendí	nunca	que	 los	hombres
creyesen	ciegamente	en	 la	 justicia	de	mis	actos.	Este	asunto	entretanto	no	es
cuestión	 para	 el	 lugar	 en	 el	 que	 nos	 encontramos,	 no	 será	 mucho	 exigir
entonces	pediros	que	me	busquéis	en	la	Giudecca,	en	donde	a	cualquiera	hora
seréis	recibido	con	todo	el	interés	posible.

El	 enmascarado	 suspiró	 tristemente	 una	 vez	 hubo	 acabado	 de	 hablar	 el



conde.

—Conversaremos	algún	día,	 señor	conde	—dijo	al	cabo—;	mas	por	muy
razonados	 que	 sean	 vuestros	 argumentos,	 no	 habrá	 filosofía	 en	 el	 mundo
cristiano	que	los	sancione.	¡Hasta	ese	día!	—continuó	la	máscara	extendiendo
su	mano	derecha.

Monte-Cristo	 tocó	maquinalmente	 aquella	mano	 extraña	 que	 esperaba	 la
suya,	pero	lanzó	un	grito	de	sorpresa	retrocediendo	y	poniéndose	lívido.

—	¡Oh!	¡Es	la	mano	de	un	muerto!...
	

	

XXXVIII	PRIMERA	OSCILACIÓN	DEL	COLOSO
	

Después	de	aquel	 suceso,	el	conde	de	Monte-Cristo,	 recobró	su	ordinaria
presencia	 de	 espíritu	 y	 buscó	 en	 vano	 al	 enmascarado	 que	 ya	 había
desaparecido.	Este	encuentro	despertó	muchas	 inquietudes	en	 la	 imaginación
de	Monte-Cristo.	¿Quién	podría	ser	el	enmascarado?

El	barón	Danglars	era	desde	 luego	incapaz	de	semejante	 idea.	Alberto	de
Morcef	 había	 dado	 pública	 satisfacción	 al	 conde	 de	Monte-Cristo,	 en	 el	 día
señalado	para	un	duelo	a	muerte.	Villefort	se	había	vuelto	loco,	y	aún	quizá	ya
no	existía.	¿Quién	era,	entonces,	aquel	hombre?

Al	día	siguiente	del	baile,	el	conde	esperó	en	vano	la	visita	del	hombre	que
lo	acusaba,	éste	no	apareció.

Cansado	de	esperar,	después	de	una	semana	decidió	realizar	una	visita	a	las
d'Armilly	para	distraerse	de	sus	cavilaciones.

Monte-Cristo	 se	 hizo	 anunciar	 bajo	 un	 supuesto	 nombre	 y	 fue	 recibido
después	de	alguna	instancia.

Luisa	d'Armilly	fue	la	primera	que	apareció.

—	¡Dios	mío!	—exclamó—	¿Tengo	el	gusto	de	hablar	al	señor	de	Monte-
Cristo?

Pocos	instantes	después	apareció	Eugenia	Danglars	en	la	sala.

Monte-Cristo	observó	con	asombro	el	cambio	que	se	había	producido	en	el
rostro	de	Eugenia,	donde	se	veían	los	rasgos	profundos	de	muchas	lágrimas	de
esas	 que	 nos	 causa	 el	 disgusto	 cuando	 está	 herida	 el	 alma.	 El	 conde	 no	 la
habría	reconocido	si	no	le	hubiesen	dicho	que	aquélla	era	 la	altiva	hija	de	la
señora	Serviéres.

Después	 de	 media	 hora	 de	 conversación,	 en	 que	 Monte-Cristo	 procuró



inútilmente	adquirir	noticias	de	algunas	personas	que	había	conocido	en	París,
se	despidió	de	las	amigas	anunciándoles	que	pensaba	dirigirse	a	Roma.

—	¿A	Roma?	—Exclamó	Luisa.

—Espero	distraerme	en	aquella	ciudad	—dijo	el	conde—;	el	fastidio	es	el
mayor	de	todos	los	males	que	podemos	experimentar.

—Pues...	 señor	 conde,	 permitid	 que	 os	 advierta	 que	 tal	 vez	 aumente	 en
Roma	 vuestro	 fastidio...	 El	 famoso	 salteador	 Luis	 Vampa	 fue	 apresado	 y
declaró	ante	los	tribunales	haber	tenido	algunas	relaciones	con	vos.

—Realmente	hallo	galantería	en	el	signor	Luis	Vampa	—dijo	el	conde—;	y
el	 caso	 es	 que	 existían	 de	 hecho	 esas	 relaciones	 y	 yo	 soy	 amigo	 de	 aquel
hombre.	Y	siento	lo	poco	en	que	tengo	ahora	la	seguridad	de	su	cabeza.

Cuando	el	conde	dijo	estas	palabras	dos	 lágrimas	corrían	por	 las	mejillas
de	Eugenia.

El	conde	se	despidió	de	ellas	y	salió	conmovido	por	el	estado	de	languidez
en	 que	 había	 visto	 a	 Eugenia,	 con	 el	 firme	 propósito	 de	 emplear	 todos	 los
medios	que	estuviesen	a	su	alcance	para	salvarla.	Empezó	a	investigar	la	causa
de	su	tristeza	y	la	implicancia	de	Luis	Vampa.

En	 pocos	 días	 consiguió	 que	 las	 d'Armilly	 visitasen	 a	 Haydée	 y	 se
estableciese	entre	ellas	la	más	sincera	amistad.

Como	si	 realmente	 el	 conde	hubiese	de	 sentir	 el	 derrumbamiento,	 piedra
por	piedra,	del	edificio	de	su	paz	íntima	y	de	su	felicidad,	no	tardó	en	que	una
nube	 negra	 y	 misteriosa	 cruzase	 el	 horizonte	 limpio	 de	 su	 vida,	 sin	 que	 él
pudiese	combatirla.

Haydée	muchas	veces	había	observado	con	mirada	celosa,	cómo	el	conde
paseaba	al	 lado	de	Eugenia	en	 la	galería	del	palacio.	El	 conde	parecía	 tratar
con	 ella	 de	 un	 asunto	 grave,	 pero	 debido	 a	 las	 dilatadas	 conversaciones
Haydée	se	supuso	traicionada,	a	pesar	de	que	no	había	motivos	para	pensar	de
tal	forma.

En	 una	 de	 tantas	 tardes	 el	 conde	 y	 Eugenia	 paseaban	 en	 la	 galería
respirando	la	brisa	suave	del	Lido.	Eugenia	parecía	más	abatida	que	nunca,	y
el	conde	más	empeñado	en	descubrir	la	causa	misteriosa	de	ese	abatimiento	de
espíritu.

La	luna	se	levantaba	en	el	Lido.Dos	góndolas	pasaron	silenciosas	frente	al
palacio.	 Esas	 dos	 barcas	 se	 detuvieron	 un	momento	 porque	 los	 dos	 remeros
cesaron	de	batir	las	aguas	del	pequeño	canal;	entonces	se	elevó	una	suave	voz
de	hombre	acompañada	de	los	sonidos	tristes	de	una	guitarra:

¡Altos	cayeron,	bajos	albergues	se	irguieron,	pequeños	pobres	subieron,	y



otros	nobles	cayeron!

¡Todos	 tienen	 una	 estrella;	 su	 destino	 a	 todos	 digo,	 Tanto	 al	 noble	 o	 al
mendigo,	Como	a	la	horrible	y	a	la	bella!

A	los	niños	inocentes,	A	los	condes	que	enamoran	Y	a	las	esposas	dolientes
De	los	celos	que	las	devoran:

De	todos	diré	la	estrella;	¡Su	destino	a	todos	digo,	tanto	al	noble	como	al
mendigo,	como	a	la	horrible	y	a	la	bella!

Cuando	el	conde	se	apoyó	en	el	parapeto	de	mármol	para	oír	lo	que	decían,
sintió	que	le	tocaban	suavemente	sobre	la	espalda.

Se	volvió	y	vio	a	Haydée	con	el	niño	en	los	brazos.

—Llamadlos,	 señor	—dijo	ella	con	 interés—.	Luego	de	oírlos	 tomé	a	mi
hijo	 en	 brazos,	 con	 el	 deseo	 de	 que	 le	 pronostiquen	 su	 futuro.	 Llamadlos,
señor,	deseo	que	me	digan...

—	¿Tú	quieres	eso,	Haydée?	Muchas	veces	estos	aventureros	no	dicen	la
verdad;	para	quien	posee	un	espíritu	 templado	en	 las	rudas	alternativas	de	 la
desgracia,	siempre	es	malo	oír	a	esta	gente.

—Señora	 d'Arvilly	 —dijo	 Haydée,	 dirigiéndose	 a	 Eugenia—,	 ¿tendríais
también	algún	interés	en	oír	a	aquellos	hombres?

El	 conde	notó	 con	asombro	 el	 gesto	vehemente	 con	que	 su	 esposa	había
hablado	a	Eugenia	y	para	evitar	un	diálogo	violento,	sacó	su	pañuelo	blanco	e
hizo	señas	a	los	de	la	góndola.

	

	

XXXIX	EL	GITANO
	

En	una	 de	 las	 salas	 del	 edificio,	 se	 reunió	 la	 pequeña	 familia	 de	Monte-
Cristo.	Haydée	tenía	a	su	hijo	en	brazos	y	Eugenia	y	Luisa	estaban	sentadas	a
su	lado.

Después	de	un	instante	de	espera	apareció	el	gitano.

—Buenas	noches,	signor	—dijo	el	gitano	en	mal	italiano	y	procurando	dar
a	sus	palabras	un	acento	español.

—Empezad...	—murmuró	el	conde.

—Gentil	hombre	—dijo	gitano—,	tenéis	la	firmeza	del	genio;	¡al	veros	no
más,	 reconozco	 que	 sois	 un	 bajel	 audaz	 en	 el	mar	 de	 la	 vida!	Ahí	 están	 en
vuestro	 rostro	 las	 señales	 de	 un	 pasado	 borrascoso.	 ¡En	 la	 pupila,	 un	 poco



dilatada,	 en	 los	 labios	 irregularmente	 cerrados,	 yo	 leo	 el	 sentimiento	 de	 una
pasión	extrema!	¡Fue	una	flor	que	no	llegó	a	abrirse	completamente!

—Dadme	vuestra	mano	—dijo	el	gitano,

—Tomadla	—contestó	el	conde	con	gesto	de	burla.

Hubo	 entonces	 un	 momento	 de	 silencio;	 el	 gitano	 meneó	 la	 cabeza	 y
volviéndose	para	Haydée,	murmuró	estas	palabras	con	un	acento	lúgubre:

—	¡Pobre	Haydée!

—He	aquí	la	línea	de	la	tierra...	¡Basta!	—dijo	el	gitano	mirando	al	cielo	y
después	a	la	tierra.

—	¡Hablad!...

—Signor	 —dijo	 entonces	 el	 gitano—	 ¿alguna	 vez	 visteis	 los	 áridos	 y
extensos	desiertos	del	África,	donde	no	hay	una	sola	gota	de	agua	para	apagar
la	sed	ardiente	del	viajero?	¿Habéis	notado	allí	una	palmera	aislada,	erguida	en
un	suelo	estéril	en	que	todo	muere	abrasado?	¿Nunca	os	preguntasteis	por	qué
razón	vive	 allí	 aquel	 árbol;	 soportando	 sólo	 el	 calor,	 la	 calma	y	 esa	horrible
sequedad	 que	 aniquila?..	 ¿No	 habéis	 leído	 en	 sus	 hojas	 secas	 la	 historia	 de
muchos	siglos?..

—	¿Qué	queréis	decir?

—Signor,	el	desierto	será	la	vida;	la	tempestad	y	la	calma,	la	desgracia;	los
siglos	 serán	 los	años;	 la	palmera	 sois	vos...	hay	en	el	mundo	 la	mano	de	un
fantasma	que	clama	por	vos...	Habéis	de	llegar	al	fin	cuando	vuestro	pecho	no
tenga	ya	aliento	para	soltar	un	gemido	y	cuando	en	vuestros	párpados	no	haya
ya	ni	una	lágrima	que	no	sea	de	sangre.

Todo	 esto	 dijo	 el	 gitano	 en	 secreto	 al	 conde,	 luego	 cuando	 volvieron	 al
grupo	Haydée	dijo:

—Aquí	tenéis	este	niño,	decidnos	cuál	es	su	destino.

—Diré,	 signora;	 pero	 si	 alguno	 de	 vosotros	 requiere	 mis	 servicios,	 este
inocente	será	el	último.	Signora	—continuó	el	gitano	dirigiéndose	a	Eugenia—
vuestra	estrella	debe	ser	buena,	¿queréis	que	la	interrogue?

—Me	es	indiferente	—dijo	Eugenia.

—	¡Oh!	¡Hablad!	—dijo	Haydée—,	esto	es	divertido.

—Muy	bien,	dadme	vuestra	mano.

—Habéis	sentido	un	amor	violento,	de	esos	que	se	sienten	solo	una	vez	en
la	vida.	Lejos	de	vos	veo	a	vuestra	madre	que	llora	en	vano	por	vos,	 le	falta
pan	y	cuando	vos	convenzáis	de	 lo	que	debe	una	hija	a	 su	madre,	habéis	de



ofrecérselo.	 Finalmente,	 preparad	 vuestros	 vestidos	 de	 luto,	 porque	 bajo	 el
cuchillo	de	la	justicia	caerá	la	cabeza	del	hombre	a	quien	amáis.

Eugenia,	trémula	y	pálida,	se	había	levantado	y	empezó	a	gritar:

—Huyamos...,	Luisa,	huyamos...	¡aquel	hombre	está	marcado	por	el	sello
de	 la	 fatalidad!	—y	 apunto	 hacia	 el	 conde	 de	Monte-Cristo—	 ¡Oh!	 ¡Madre
mía...	cuan	mal	hice	yo	en	abandonarte!...

Y	tomando	de	la	mano	a	Luisa	salió	corriendo	del	edificio.

—Vamos,	mi	adivino	—dijo	el	conde	tirando	su	bolsa	a	los	pies	de	gitano
—.	Está	acabado	tu	trabajo,	podéis	retiraros.

—Todavía	no	señor;	falta	el	destino	de	mi	hijo.

—	 ¿Qué	 dices	 Haydée?	 ¿No	 reconoces	 que	 este	 impostor	 pretende
asustarnos	con	sus	locas	ideas?

—	¡Oh!	reconozco	que	habéis	dicho	la	verdad.	¿Y	qué	podrá	decir	de	malo
del	futuro	de	este	inocente?

El	conde,	a	pesar	de	sus	emociones,	no	podía	negarse	a	lo	que	Haydée	le
pedía.

El	 gitano	 se	 aproximó.	 En	 su	 rostro	 pálido,	 medio	 escondido	 entre	 sus
espesas	 patillas	 negras	 como	 el	 ébano	 y	 lustrosas,	 había	 una	 risa	 diabólica
cuya	expresión	no	escapaba	a	la	mirada	inteligente	del	conde.

—El	niño	nació	bajo	la	influencia	de	un	mal	signo...	en	oriente...	tal	vez	en
Constantinopla,	y	por	eso	no	será	 tan	 feliz	como	podría	ser,	 sin	embargo,	es
necesario	emplear	algunos	medios	para	evitar	la	desgracia.

—Hablad...	cuanto	estuviere	a	nuestro	alcance	lo	haremos	—dijo	Haydée.

—Esta	semana	habrá	en	Venecia	un	banquete	ofrecido	a	los	pobres	—dijo
el	gitano—	Vos	debéis	comparecer	allí	con	este	niño	y	hacerle	comer	el	pan	de
la	 caridad;	 será	 conveniente	 que	 vos	 y	 vuestro	 esposo	 participéis	 también.
Después,	 debéis	 hacer	 que	 este	 niño	 reciba	 un	 ósculo	 de	 tres	 pobres	 que	 lo
tomarán	en	brazos	con	ese	fin.

Diciendo	esto,	 el	gitano	se	dispuso	a	 salir	y	Haydée	extendió	 la	mano	al
gitano	ofreciéndole	un	anillo	magnífico	que	tenía	en	el	dedo.

—	 ¿Entonces	 señor?	 —dijo	 Haydée	 a	 su	 marido,	 cuyo	 mirra	 inquieto
parecía	 seguir	 la	 figura	 del	 gitano	mientras	 atravesaba	 la	 sala—.	 ¿Iremos	 al
banquete	de	los	pobres?

—Iremos	—murmuró	Monte-Cristo.
	

	



XL	EL	BANQUETE	DE	LOS	POBRES
	

La	 realización	 del	 banquete	 para	 pobres	 se	 convirtió	 en	 el	 centro	 de	 los
pensamientos	 de	 la	 joven	 madre,	 y	 ella	 misma	 había	 decidido	 escoger	 y
comprar	el	vestido	que	su	hijo	habría	de	llevar.

Entretanto,	 el	 conde	de	Monte-Cristo	 trataba	de	proteger	 a	 la	 infeliz	 hija
del	 barón	 Danglars.	 Corrió	 a	 entrevistarse	 con	 ella	 al	 día	 siguiente.	 Estaba
vestida	 de	 negro,	 su	 rostro	 pálido	 tenía	 el	 aspecto	 de	 haber	 tomado	 una
violenta	resolución.

—	¡Oh!	Señor...	—dijo	Eugenia	con	sonrisa	lúgubre—,	no	sé	qué	misterio
hubo	ayer...	pero	el	gitano	habló	la	verdad	en	todo	cuanto	dijo	respecto	a	mí.
¡La	 cabeza	 del	 hombre	 a	 quien	 amé	 y	 amo	 todavía,	 sin	 tener	 fuerzas
suficientes	 para	 sofocar	 este	 sentimiento,	 va	 a	 caer	 bajo	 el	 cuchillo	 de	 la
justicia	romana!...	el	condenado	es	Luis	Vampa...	¿Os	admira	este	amor	que	yo
consagré	a	un	vil	salteador?	¡Es	que	Vampa	no	era	como	todos	los	hombres;
había	en	él	algo	de	enérgico	y	majestuoso,	que	los	hacía	superior	a	todos	ellos!

—Eugenia	 —replicó	 el	 conde	 de	 Monte-Cristo—,	 creed	 que	 nada	 hay
imposible	en	este	mundo	cuando	la	misericordia	de	Dios	nos	protege.	Esperar
y	creer,	es	toda	la	sabiduría	humana;	debéis,	pues,	esperar	y	tener	fe.

—	¿Podríais	vos	conseguir	que	Dios	proteja	a	aquel	infeliz?

—Puedo

—	¿Cómo?

—Ya	compré	al	papa	 la	vida	de	un	hombre;	 le	he	de	comprar	 la	vida	de
otro.

—	¿Por	qué	precio?

—En	 la	 tiara	 de	 su	 santidad	 hay	 una	 esmeralda	 magnífica;	 halla	 habrá
lugar	para	otra	de	igual	valor...	Pero	prometedme	que	no	abandonaréis	la	vida
grandiosa	en	que	habéis	obtenido	toda	la	gloria	de	un	genio.

—	¡Yo	os	lo	juro!

El	conde	dio	un	paso	para	retirarse	luego	de	esta	entrevista,	pero	se	detuvo
para	escuchar	lo	que	le	decía	un	criado	del	hotel	que	entró	en	la	sala.

—	¿Sois	vos,	excelentísimo,	el	signor	conde	monte-Cristo?

—Sí.

—Es	 pues,	 a	 vuestra	 excelencia	 a	 quien	 se	 dirige	 esta	 carta.	 La	 trajo	 un
hombre	 que	 no	 conozco,	 pero	 según	 el	 afirma,	 la	 carta	 viene	 de	 Roma	 por
especial	favor.



El	conde	leyó	para	sí:

—Sígnor:	Acabo	de	saber	que	estáis	en	Venecia;	pero	lo	que	yo	no	sé,	es	lo
que	pensáis	hacer	respecto	a	Luis	Vampa.	El	pobre	está	en	poder	de	 justicia.
Vos	jurasteis	protegerle	siempre,	y	ahora	faltáis	a	vuestra	palabra.	Venid	pues,
cuanto	antes...	A	última	hora.	Acabo	de	saber	que	Vampa	se	ha	ahorcado	de
rabia	en	 su	calabozo,	habiendo	 revelado	a	 la	 justicia	 sus	 relaciones	con	vos,
Creo	 que	 el	 encargado	 de	 Negocios	 de	 Francia	 tiene	 indicaciones	 de	 su
gobierno	 contra	 vos,	 por	 haber	 violado	 y	 profanado	 varios	 mausoleos	 del
cementerio	del	padre	Lachaise,	entre	los	cuales	se	cita	el	de	la	familia	Villefort
y	 Saint-Meran.	 No	 volváis	 a	 Roma,	 y	 creed	 que	 soy	 vuestro	 reverente
criado.Pipino	Rocca	Príorí

Eugenia	comprendió	aquella	expresión	del	rostro	del	conde.

—	¡Oh!	—	exclamó	el	conde,	como	si	no	pudiese	contener	las	palabras—
¡bien	 lo	 dijisteis,	 Eugenia;	 la	 fatalidad	 pesa	 sobre	mí	 y	 sobre	 todos	 cuantos
fueron	conmigo!

—	 ¡Señor!...	 ¡entiendo!...después	 de	 derramar	 amargo	 llanto,	 Eugenia	 se
levantó,	pálida	y	serena,	miró	al	conde	como	si	le	dijese	adiós	y	dirigiéndose	a
Luisa,	le	dijo:

—	¡Luisa,	todas	mis	ilusiones	murieron	para	siempre!...	Partamos.	¿Quién
sabe	 si	 mi	madre	 pide	 ahora	 el	 pan	 de	 la	 indigencia	 en	 Roma?..	 Partamos;
tengo	allí	dos	deberes	que	cumplir.

El	conde	quedó	inmóvil,	reconociendo	con	espanto	la	verdad	de	la	singular
profecía	del	gitano.

Todos	sabían	ya	en	Venecia	que	un	desconocido	bienhechor	había	pedido
licencia	a	 las	 autoridades	para	ofrecer	 a	 los	pobres	de	 la	 ciudad	una	comida
que	debía	realizarse	un	jueves	de	abril.

Las	 mesas	 estaban	 listas	 para	 el	 festín	 frente	 al	 antiguo	 edificio	 de	 San
Marcos.

Las	 señoras	 de	 las	 mejores	 familias	 de	 Venecia,	 habiéndose	 reunido	 en
sesión	secreta,	habían	deliberado	que,	para	darle	mayor	realce	a	aquel	acto	de
verdadera	caridad	cristiana,	ellas	ofrecerían	a	Dios	uno	de	completa	humildad,
yendo	para	ese	 fin	a	 la	mesa	del	banquete,	para	servir	a	 los	pobres	mientras
ellos	comiesen.	Al	fin	la	manecilla	del	reloj	designó	la	hora	del	festín.

—	¡Hijo	mío	—decía	Haydée	en	voz	baja—,	el	Dios	del	mundo	está	aquí
en	 toda	 su	 gloria	 dando	 a	 los	 pobres	 de	 comer.	 ¿No	 es	 así	 amigo	mío?	—
preguntó	al	conde.

—Sí	—respondió	éste	—	pero	esta	ceremonia	me	revela	más	vanidad	en	su
autor	que	simple	caridad	cristiana.	Mirad	las	fisonomías	de	estas	pobres	gentes



no	revelan	gozo	y	felicidad,	la	presencia	de	aquellas	nobles	señoras	los	tiene
cortados.	¡Vanidad	humana,	hasta	qué	extremo	llegas!	¡Hasta	en	el	acto	de	la
limosna,	quieres	hacer	ostentación	de	 tu	pompa	 infernal!	Vamos	a	 llegado	el
tiempo	 de	 presentarle	 a	 nuestro	 hijo	 el	 pan	 de	 la	 indigencia.	 Sácale	 esos
adornos	que	lo	cubren,	hija	mía,	rásgale	ese	vestido	de	finísima	labor	y	dejadle
sueltos	los	cabellos	para	que	los	agite	la	brisa	del	espacio.

Diciendo	esto	ayudaba	a	Haydée	a	ejecutar	su	pensamiento.	Ella	elevando
entonces	al	niño	en	sus	brazos,	caminó	con	él	hacia	la	mesa	del	festín.	En	ese
momento	 unos	 pobres	 se	 levantaron	 y	 venían	 como	 por	 casualidad	 en
dirección	de	Haydée.

—Mis	amigos	—les	dijo	 ella—,	por	 el	 amor	de	Dios,	 haced	que	mi	hijo
participe	del	pan	que	estáis	comiendo.

Los	 pobres	 se	 agruparon	 en	 derredor	 de	 la	 hermosa	 y	 joven	 madre,
presentando	a	 la	criatura	un	pedazo	de	pan.	Aquel	pequeño	grupo	se	hizo	el
blanco	de	todas	las	miradas	y	cada	vez	se	aglutinaba	más	la	gente	alrededor	de
Haydée.

El	conde	quedó	separado	por	un	momento	de	su	esposa	y	de	su	hijo.

Entretanto	Haydée	 le	dio	un	beso	a	 su	criatura	y	 lo	pasó	a	 los	brazos	de
uno	de	los	pobres	que	a	su	vez,	después	de	abrazarlo,	lo	pasó	a	uno	segundo.

Haydée	que	lo	seguía	con	la	vista	dio	repentinamente	un	grito.	El	conde	de
Monte-Cristo,	quiso	llegar	hasta	su	esposa,	pero	ésta	era	arrastrada	delante	de
él	por	la	onda	viva	del	populacho,	todos	gritaban	y	se	movían	y	entre	aquella
confusión	se	distinguía	un	grito	que	clamaba	con	una	angustia	 infinita:	 "¡Mi
hijo!"	"¡Mi	hijo!"

Era	la	voz	de	Haydée.

Finalmente,	 la	 policía	 consiguió	 dispersar	 al	 pueblo.	 La	 plaza	 de	 San
Marcos	 había	 mudado	 enteramente	 de	 aspecto;	 la	 mesa	 del	 festín	 también
había	sido	destrozada.

El	conde,	subiéndose	entonces	sobre	una	de	las	columnas	del	pórtico	de	la
iglesia,	dominó	con	su	mirar	e	fuego	todo	el	cuadro	que	se	presentaba	ante	sus
ojos.	De	 repente,	descendiendo,	corrió	en	dirección	de	una	mujer	que	estaba
de	rodillas	en	uno	de	los	ángulos	de	la	plaza.

—	¡Haydée!...	—gritó	el	 conde	 levantándola	en	 los	brazos	como	se	hace
con	 una	 criatura—	 ¡Maldición	 eterna	 sobre	 mí,	 que	 fui	 un	 insensato!...--	 y
sacando	un	pequeño	frasco,	echó	algunas	gotas	de	un	licor	verde	en	los	labios
de	su	esposa.	Ella	abrió	los	ojos	y	se	estremeció.

—	¿Dónde	está	mi	hijo?..	¡Oh!	¡Nos	robaron	a	nuestro	hijo!...



—Haydée	 —respondió	 el	 conde	 con	 una	 calma	 tal	 que	 contrastaba
singularmente	 con	 la	 expresión	 amarga	 que	 había	 en	 su	 esposa—.	 ¡Dios	 lo
quiso!

	

	

XLI	LA	CARTA
	

La	policía	no	pudo	descubrir	el	verdadero	fin	de	aquel	tumulto,	ni	prender
al	raptor	del	hijo	del	conde	de	Monte-Cristo.

El	 conde	 de	Monte-Cristo	 no	 podía	 esquivarse	 a	 aquel	 peso	 total	 de	 tan
repentina	desgracia.

¿Cuál	era	el	 enemigo	misterioso	que	 le	perseguía?	¿Cuál	 sería	 su	crimen
para	merecer	aquel	 castigo,	 aquel	golpe,	que	 sólo	puede	calcular	quien	haya
sido	padre?

Era	 imposible	 encontrar	 al	 raptor	 de	 la	 criatura;	 era	 imposible	 prever	 la
causa	 de	 aquel	 procedimiento;	 era	 todo	 imposible	 excepto	 la	 ilusión.	 La
ilusión,	pues,	alimentó	la	esperanza	del	conde	de	Monte-Cristo.

Haydée	empeoraba	progresivamente	al	peso	de	su	 infelicidad;	y	el	conde
de	 Monte-Cristo	 no	 poseía	 en	 todos	 sus	 tesoros	 el	 precio	 necesario	 para
evitarla.

—	¡Oh!	—pensaba	el	conde—	¿habré	alguna	vez	empleado	mal	este	poder
que	 Dios	 me	 había	 concedido	 sobre	 todos	 los	 hombres?..	 Veamos...	 ¿no
purifiqué	yo	la	sociedad	de	París?	¿No	protegí	a	los	huérfanos	enviándoles	el
robo	de	sus	capitales?	¿No	uní	dos	corazones	que	la	malicia	y	la	intriga	habían
querido	separar?..	¿No	premié	siempre	la	virtud?	¿No	fui	siempre	implacable
con	 el	 crimen?	 ¿Alguna	 vez,	 acaso,	 la	 sangre	 inocente	 manchó	 aquel	 cetro
famoso?

El	conde	palideció	repentinamente,	como	si	una	voz	misteriosa	le	susurrara
al	oído	la	respuesta.

—	¡Dios	mío!	¡En	el	túmulo	de	las	familias	Villefort	y	Saint-Meran	está	el
cadáver	 de	 una	 criatura	muerta	 por	mí...!	 ¿Será	mi	 hijo	 el	 precio	 terrible	 de
aquella	vida	que	yo	extinguí?..	¡Insensato!	¡Me	juzgué	grande	el	mundo	y	soy
pequeño	y	débil,	al	primer	golpe	de	 la	 justicia	divina!...	 ¡Hijo	mío!	¿Por	qué
debías	tú	pagar	el	error	del	padre?..	¿Será	que	los	errores	de	los	padres	recaen
en	los	hijos?...	¡Sí...,	ésta	fue	mi	doctrina!	Dios	mío,	¿vos	queréis	probarme	lo
absurdo	 de	 esta	 ley	 inventada	 por	 los	 hombres?	 ¡Yo	 lo	 reconozco,	 señor,	 lo
reconozco!

Y	el	conde	de	Monte-Cristo,	como	filósofo,	doblaba	la	frente	bajo	el	peso



de	la	justicia	divina	de	Dios;	pero	como	hombre	y	como	padre,	no	dejaba	de
imaginar	un	medio	cualquiera	para	dar	con	su	hijo.

Escribió	entonces	a	París,	a	Maximiliano	Morrel,	para	que	se	le	remitiese
la	carta	a	cualquier	punto	en	el	que	estuviese,	rogándole	que	no	descansase	un
momento	en	el	 trabajo	de	buscar	un	rastro,	una	señal	cualquiera	que	pudiese
indicar	la	ubicación	de	su	hijo.

Quince	días	después	de	haber	escrito	la	citada	carta,	recibió	otra	por	mano
de	Rosina,	la	hija	de	los	contrabandistas,	que	lo	buscó	en	la	Giudecca.

—Excelentísimo,	¿vos	sois	el	conde	de	Monte-Cristo?

—Yo	soy,	¿qué	queréis?

—	Entregaros	una	carta,	signor.

—	¿De	dónde	viene?..

—Esa	es	una	pregunta	que	solo	San	Marcos	sería	capaz	de	responder.	Me
la	 envió	mi	 pobre	 hermano	Pietro.	 Lo	 que	 puedo	 hacer	 es	 contaros	 la	 triste
historia	de	Pietro,	y	por	ella	tal	vez	sepáis	de	donde	viene	la	carta.

—Contádmela	entonces.

—Escuchadme,	 signor	 conde,	 vino	 a	 este	 puerto	 un	 yate	 denominado
Tormenta,	cuyo	capitán	era	un	extraño	hombre,	que,	según	afirma	Pietro,	tiene
la	mano	de	un	muerto	y	con	ella	puede	 todo.	Este	hombre	se	apoderó	de	mi
hermano	Pietro	con	el	objeto	de	llegar	a	la	isla	de	Monte-Cristo	hace	como	dos
meses	y	medio	ya...	Ayer	me	escribió,	diciéndome	que	había	salido	de	la	isla,
donde	 todo	quedaba	 en	paz,	 y	me	 envió	 esta	 carta	 escrita	 por	 el	 capitán	del
yate	para	entregársela	a	usted.	El	conde	abrió	la	carta	que	decía:

«Edmundo	Dantés;	 tu	hijo	estará,	el	día	último	de	 julio,	en	 la	gruta	de	 la
isla	de	Monte-Cristo,	donde	tú	comparecerás	solo,	para	tratar	de	su	rescate.

»el	capitán	del	tormenta»

Después	de	haberse	retirado	Rosina,	Monte-Cristo	 leyó	de	nuevo	 la	carta
que	había	recibido.	En	vano	intentó	conocer	la	forma	de	la	letra.	Era	necesario,
entonces,	que	el	conde	fuese	a	la	isla	de	Monte-Cristo	para	hacer	el	rescate	de
su	hijo,	que	estaba,	sin	duda,	en	las	manos	de	algunos	salteadores;	y	como	el
conde	 conocía	 bien	 el	 carácter	 de	 estos	 señores,	 no	 dudó	 en	 ir	 a	 tratar	 con
ellos.

Los	 preparativos	 estuvieron	 listos.	 Después	 de	 despedirse	 de	 aquellas
familias	que	le	habían	manifestado	interés	y	agradecimiento,	salió	con	Haydée
para	la	hermosa	ciudad	de	Médicis.

	



	

XLII	EL	CAMINO	DE	FLORENCIA	A	MANTUA
	

Al	igual	que	en	Venecia,	enseguida	se	supo	en	Florencia	la	próxima	llegada
del	conde	de	Monte-Cristo.

El	 conde	 al	 salir	 de	Venecia,	 debía	 dirigirse	 por	mar	 hasta	Mantua,	 y	 de
Mantua,	donde	había	mandado	colocar	un	coche	de	viaje	con	las	competentes
mudas	de	 espacio	 en	 espacio,	 se	 dirigía	 a	Florencia;	 después	 a	Pisa;	 de	 este
punto	se	embarcaría	de	nuevo	para	la	isla	de	Monte-Cristo.

Mientras	 él	 y	 Haydée	 se	 detenían	 un	 instante	 en	Mantua	 para	 seguir	 su
camino	 a	Florencia,	 dos	 hombres	 que	 corrían	 a	 caballo	 en	 dirección	 de	 esta
ciudad,	 acababan	 de	 detenerse	 junto	 a	 una	 fuente	 arruinada,	 cuya	 agua,
después	de	lavar	una	enorme	piedra,	caía	en	un	pequeño	pozo,	abierto	allí	para
recibirla.

Los	 dos	 viajeros	 venían	 cubiertos	 de	 polvo	 del	 mismo	 modo	 que	 sus
caballos,	 cuyas	 dilatadas	 narices	 temblaban	 con	 el	 movimiento	 de	 una
respiración	agitada.

—	 ¿Quieres	 agua	maestro?	—preguntó	 uno	 de	 los	 viajeros—,	 allí	 tienes
una	fuente.

—No	por	mí,	pero	por	este	inocente...	—respondió	el	segundo	separando	la
capa	en	que	traía	el	brazo	derecho	envuelto	y	mirando	para	dentro	de	ella.

—	 ¿Entonces?	 —preguntó	 el	 otro	 con	 interés	 aproximándose	 a	 su
compañero.

—Vive	—respondió	él.

—Dios	lo	protege.

Y	 depositó	 en	 los	 brazos	 de	 su	 compañero	 una	 criatura	 de	 tres	 o	 cuatro
años,	envuelta	en	un	velo	negro,	éste	se	aproximó	a	la	fuente	donde	también
bebían	los	caballos.

—	 ¿Con	 que	 fin	 te	 reserva	Dios	 esta	 existencia?	—murmuró	 uno	 de	 los
viajeros,	 llevando	agua	a	 los	 labios	del	niño—.	¿Qué	porvenir	 te	esperará	en
este	mundo	de	intrigas,	de	vicios,	de	crímenes	y	torpezas,	donde	en	cada	flor
un	 embuste	 y	 un	 veneno	 disfrazado	 en	 la	 fragancia	 de	 ellas?	 ¡Oh!	mejor	 te
fuera...	dejar	de	existir...

Diciendo	 esto,	 puso	 la	mano	 derecha	 sobre	 la	 culata	 de	 una	 pistola	 que
llevaba	en	el	cinto.

—Alto	ahí,	Benedetto	—gritó	el	compañero,	notando	aquel	movimiento—.



¡Creo	que	no	desearéis	echar	sobre	nosotros	el	crimen	del	infanticidio!

—	 ¡Crimen!	—repitió	Benedetto	 con	 una	 carcajada	—	 ¿A	qué	 llamas	 tú
crimen,	Pipino?	¿Es	por	ventura	un	crimen	sustraer	un	inocente	al	martirio	de
una	 existencia	 penosa?	 ¿Crees	 que	 es	 un	 crimen	 enviara	 Dios	 lo	 que	 es	 de
Dios,	 porque	 todavía	 no	 le	 llegó	 la	 corrupción	 de	 este	 mundo?..	 ¿No	 seré
criminal	 acaso	 por	 exponerlo	 al	 sufrimiento	 del	 trabajo	 y	 los	 reveses	 de	 la
fortuna?	 Tú	 bien	 sabes;	 este	 niño	 va	 a	 entrar	 en	 el	 mundo	 pobre	 y	 solo,
ninguna	 voz	 amiga	 lo	 llama;	 ninguna	 mano	 protectora	 lo	 espera	 para
conducirlo...	sin	nombre	y	sin	fortuna	va	a	destrozar	su	cuerpo	en	el	trabajo,	y
a	beber	el	cáliz	de	amargura,	lejos	de	sus	padres,	sin	una	lágrima	siquiera	que
vaya	a	endulzar	ese	cáliz.

—Pues	 bien	 —respondió	 Pipino—.	 ¿Y	 qué	 certeza	 tienes	 tú	 que	 harás
pasar	ese	niño	de	la	vida	a	la	muerte	sin	causarle	el	más	pequeño	sufrimiento?
Supongamos	 fallases	 el	 tiro	 que	 ha	 de	 quitarle	 la	 vida,	 repetiréis	 el	 tiro	 y,
entretanto,	 este	 inocente	 gritará	 en	 los	 paroxismos	 de	 la	muerte,	 y	 entonces
será	un	asesinato	horroroso...

—Vamos	 maestro,	 dejad	 esas	 piadosas	 ideas	 mortíferas,	 y	 montemos,
porque	la	noche	no	es	cosa	buena	para	nosotros	en	estas	circunstancias.

—	¡Adelante!	—gritó	Benedetto	montando	de	un	salto	y	tomando	luego	en
sus	brazos	al	pequeño.

Un	cuarto	de	hora	después	era	noche	completa	y	se	encontraban	al	frente
de	 una	 cabaña	 cerrada.	 Pipino	 dio	 siete	 golpes	 en	 la	 puerta.	 Un	 instante
después	les	abrió	un	hombre	alto	y	flaco	que	tenía	mirada	siniestra.

—Amigo	 —dijo	 Pipino—,	 bien	 podéis	 acomodar	 nuestros	 caballos	 y
volver	 para	 hablar	 con	 nosotros,	 porque	 sin	 causaros	 incomodidad	 alguna,
venimos	a	depositar	nuestros	bolsillos	en	vuestras	manos.	Benedetto	y	Pipino
quedaron	un	momento	solos.

—	 ¿Entonces	 es	 éste	 el	 hombre	 a	 quien	 debemos	 confiar	 el	 hijo	 de
Edmundo	Dantés?	—preguntó	Benedetto.

—Este	hombre	es	casado,	y	la	mujer,	según	nos	aseguran,	es	una	excelente
criatura.

Apenas	acabó	de	decir	estas	palabras	Pipino,	cuando	apareció	en	la	puerta
de	 la	 cabaña	 una	 mujer	 con	 un	 niño	 en	 brazos.	 Su	 mirar	 inspiraba	 entera
confianza.	Ella	saludó	a	los	viajeros	y	fue	a	sentarse	en	un	banco	de	madera.

—Buena	mujer,	el	fin	que	me	conduce	aquí	es...	Yo	traigo	un	niño	que	os
lo	quiero	entregar	para	criarlo.

—	 ¿Un	 niño?...	 la	 mayor	 desgracia	 que	 se	 puede	 experimentar	 es	 ser
huérfano...	¡Pobre	inocente!



—Debe	 por	 esta	 fatal	 circunstancia	 ser	 acreedor	 a	 vuestro	 interés,	 buena
mujer;	tomadlo,	pues,	en	vuestros	brazos	y	criadlo	con	vuestro	hijo.

—Es	una	niña...

—Tanto	mejor	—replicó	Benedetto—;	será	un	hermano.

Diciendo	 esto,	 Benedetto	 puso	 la	 criatura	 en	 los	 brazos	 de	 la	 mujer	 del
cazador	y	se	sentó	a	su	lado.

—Este	niño	—dijo	Benedetto—	tiene,	como	os	dije	ya,	la	desgracia	de	ser
huérfano	 de	 madre.	 Yo	 no	 puedo	 ligarlo	 por	 ahora	 a	 mí,	 porque	 nuestras
edades	nada	tienen	de	común	entre	sí,	y	a	más	de	eso,	este	niño	sería	a	mi	lado
el	 recuerdo	 constante	 de	 un	 error...	 Es	 preciso	 que	 viva	 lejos	 de	 mí;	 que
desconozca	a	quien	le	debe	el	ser,	que	desconozca	el	mundo	falsario	en	el	que
nació.	Sí,	criadlo	y	educadlo	como	educaríais	a	vuestro	hijo;	dejad	que	ambos
corran	 por	 estos	 prados,	 en	 estos	 campos.	 Enseñadle	 a	 conocer	 a	 Dios.	 Y
cuando	 alguna	 vez	 esta	 criatura	 os	 pregunte	 a	 quien	 debe	 el	 ser...	 le
responderéis	que	este	es	un	secreto	perdido	entre	la	oscuridad	de	la	noche,	y
que	 no	 hay	 nadie	 en	 el	 mundo	 que	 pueda	 aclarárselo...	 por	 ahora	 diréis	 a
cualquier	extraño	que	este	niño	es	hijo	vuestro...

—Lo	diré;	¿y	podrá	pasar	por	gemelo	de	mi	hija?..

—Como	 queráis.	 Tomad	 este	 dinero,	 doscientas	 piastras	 y	 de	 hoy	 a	 tres
meses	tendrás	el	doble	de	esta	cantidad.

—Muy	bien,	quedad	tranquilo	señor,	que	yo	trataré	lo	mejor	posible	a	este
inocente;	le	he	de	criar	para	mi	hija.	Decidme	señor	¿cuál	es	el	nombre	de	la
criatura?

—Eduardo	—respondió	Benedetto.

Apenas	había	terminado	de	pronunciar	este	nombre,	se	oyó	un	tiro	de	fusil
a	corta	distancia.

La	mujer	palideció	y	Benedetto	le	dijo:

—Creo	que	vuestro	esposo	está	cazando...

—Puedo	 asegurar	 que	 a	 veinte	 pasos	 de	 nosotros	 se	 ha	 tendido	 una
emboscada	—dijo	Pipino.

Un	momento	después	apareció	el	cazador	con	las	manos	en	los	bolsillos	y
completamente	desarmado.	Su	fisonomía	estaba	tranquila.

—Buenas	noches	amico	—dijo	Benedetto—.	Os	ruego	que	nos	deis	alguna
cosa	 que	 comer	 porque	 hemos	 de	 partir	 antes	 de	 la	madrugada.	He	 hablado
con	 vuestra	 mujer	 y	 sugiero	 que	 repartáis	 vuestro	 amor	 paternal	 con	 el
compañero	de	vuestra	hija.



—	 ¡Ah!	—murmuró	 el	 cazador—	 podéis	 estar	 seguro	 que	 apenas	 pueda
tenerse	 en	 pie	 el	 chiquillo	 le	 daré	 para	 que	 juegue	 muelles	 viejos	 de	 una
escopeta	y	le	armaré	por	ahí	en	un	banco	de	montura	de	un	caballo.

—Así	 lo	deseo.	Este	niño	debe	ser	educado	de	manera	que	no	 tiemble	al
aspecto	del	peligro	o	del	trabajo.

—Puedes	ir	a	acomodar	a	los	niños	allá	dentro,	y	después	arregla	la	cena
para	estos	señores	—dijo	el	cazador	a	su	mujer.

El	cazador	echó	los	cerrojos	de	la	puerta	y	colgó	su	candileja	de	hierro	en
un	clavo	que	estaba	en	el	marco	de	la	ventana,	como	si	quisiese	que	el	reflejo
de	la	llama	fuese	visto	a	distancia.

Luego	de	un	cuarto	de	hora	se	oyeron	unos	pasos	y	 luego	un	golpe	en	la
puerta	y	una	voz	de	hombre	que	decía:

—Abrid,	abrid,	buena	gente,	que	no	quedaréis	descontentos.

A	estas	palabras	el	cazador	se	disponía	a	abrir	la	puerta,	pero	Benedetto	le
detuvo:

—No	quiero	ser	visto	—dijo	a	media	voz.

El	cazador	los	condujo	a	un	cuarto	interior	de	la	cabaña	y	dejándolos	allí
volvió	a	abrir	el	cerrojo.

—Buen	pastor	—dijo	el	hombre—,	¿podríais	vos	prestar	algún	socorro	a
mi	 amo	 que	 no	 puede	 seguir	 su	 viaje	 por	 haber	 sido	 muerto	 uno	 de	 sus
caballos?

—	¿Quién	es	vuestro	amo?

—Es	un	señor	natural	de	Francia	que	ha	estado	en	Venecia	y	que	viene	de
Mantua	para	Florencia,

—Estaré	 gustoso	 de	 poner	 mi	 pequeña	 propiedad	 al	 servicio	 de	 vuestro
amo.

Mientras	 tanto	 Benedetto	 y	 Pipino	 ardían	 en	 curiosidad	 de	 saber	 lo	 que
sucedía.

—	 ¡Silencio!	—dijo	 Pipino—.	Llegaron	 dos	 viajeros,	 que	 van	 a	 pasar	 la
noche	aquí.	Me	parece	que	el	cazador	mata	los	caballos	por	especulación;	éste,
sin	 embargo,	 es	 un	 método	 de	 vida	 más	 decente	 que	 otros	 muchos	 que	 yo
conozco.

Entonces	Benedetto	 esperaba	 oír	 algunas	 palabras	 que	 lo	 iluminasen.	 En
efecto,	escuchó	la	voz	del	cazador	que	hablaba	con	alguien.

—Es	como	digo	excelentísimo;	no	hay	nadie	más	en	casa.



—Pero	sé	que	hay	un	cuarto	debajo	de	aquél	que	nos	ofrecisteis,	y	sé	que
vos	no	dormís	en	ese	cuarto:	¿por	qué	motivo	no	disponéis	de	él?

—Estas	engañado.	Es	el	cuarto	en	que	están	mis	gemelos;	al	lado	hay	otro
que	puede	servir	para	guardar	los	utensilios	del	campo	y	nada	más.

—Esperad,	 ¿dijisteis	 de	 vuestros	 gemelos?	 Vuestro	 marido	 me	 ha
asegurado	que	no	tenía	más	que	una	hija.

—	 ¡Ah!	 es	 porque	 siempre	habla	 así,	 el	 otro	 es	 tan	 enfermizo	que	pocas
esperanzas	nos	da.

—	¿Qué	edad	tienen?

—Van	a	cumplir	dos	años

—	¡Pobres	 inocentes!...	¿sabéis	que	a	mí	me	gustan	 los	niños?..	Desearía
verlos.

—Están	durmiendo	excelentísimo.

—Es	lo	mismo,	los	veré	sin	despertarlos.

—Venid,	 pues...	 Allí	 están,	 excelentísimo	 —dijo	 la	 mujer	 del	 cazador,
alzando	el	paño	que	cubría	a	los	niños,	pero	de	un	modo	que	el	conde	apenas
pudo	distinguirlos.

Benedetto	que	se	encontraba	en	la	habitación	contigua	miraba	todo	por	las
rendijas;	sacó	su	pistola;	la	montó	suavemente	y	aplicando	el	cañón	en	una	de
las	hendiduras	del	tabique,	apunto	al	conde.

—Ya	vi	a	vuestros	hijos...	quiero	decir,	me	parece	que	los	he	visto.	El	que
está	al	lado	de	la	pared	tiene	el	rostro	escondido	en	el	seno	de	su	hermana	y	no
pude	verlo;	en	lo	que	toca	a	la	niña,	os	puedo	asegurar	que	es	muy	hermosa.
¿Cómo	se	llaman?

—La	 niña	Eugenia	 y	 el	 niño	Eduardo…	—	el	 conde	 tembló	 al	 oír	 estos
nombres;	salió	luego	del	cuarto	junto	a	la	mujer	del	cazador.

	

	

XLIII	SORPRESA
	

Antes	de	amanecer,	el	carruaje	del	conde	de	Monte-Cristo	estaba	listo	para
continuar	el	viaje.	El	conde	y	su	esposa	se	despidieron	de	la	humilde	familia;
pero	más	 de	 una	 vez	 se	 detuvieron	 y	miraron	 a	 aquella	 sencilla	 cabaña	 sin
poder	explicarse	el	motivo	de	porqué	lo	hacían.

El	 conde	 permaneció	 con	 la	 mirada	 clavada	 en	 la	 cabaña	 y	 notó	 con



espanto	que	empezaban	a	elevarse	algunas	columnas	de	humo	muy	negro.

—Fuego,	fuego	allá	abajo	dijeron	los	criados	del	conde.

El	conde	sacó	el	brazo	por	la	portezuela	del	carruaje	e	hizo	señal	para	que
volviese	por	el	mismo	camino	hasta	la	cabaña.	Cuando	iba	a	doblar	el	cercado,
dos	hombres	envueltos	en	una	nube	de	polvo	pasaron	a	gran	velocidad	por	su
lado.

Un	montón	de	cenizas	se	encontraba	en	el	lugar	de	la	cabaña.

—Miserable	—gritó	 la	mujer	 del	 cazador—	 tú	 lanzaste	 fuego	 en	 nuestra
cabaña...

—	¿Qué	decís?..	¡Dios	mío!...

—Buena	 mujer	 —dijo	 el	 conde	 de	 monte-Cristo	 con	 serenidad—	 ¡el
exceso	de	vuestra	desesperación	es	horrible!	Tranquilizaos	y	explicadnos,	no
vuestras	palabras,	que	son	hijas	de	la	exaltación,	pero	si	lo	ocurrido.

Al	decir	esto	el	conde,	el	cazador	se	acercó	furioso	al	conde	empuñando	su
escopeta.

—Ahora	no	os	asesino	porque	vuestros	criados	os	harían	vengar...	Sois	un
miserable;	andáis	viajando	en	un	carruaje	y	delante	mandáis	dos	hombres	con
una	 criatura	 de	 dos	 o	 tres	 años;	 estos	 hombres	 buscan	 la	 casa	 y	 solicitan
guardar	en	depósito	al	pobre	niño;	es	una	mentira	como	cualquiera	otra;	luego
aparecéis	vos	que	vais	para	la	misma	casa,	fingís	que	sois	generoso	para	que
os	abran	las	puertas;	salís	a	los	pocos	instantes	habiendo	enseñado	a	vuestros
cómplices	el	 lugar	en	que	creéis	que	se	guarda	el	dinero,	vuestros	cómplices
roban	todo,	toman	al	niño,	queman	la	casa	y	desaparecen	para	ir	a	reproducir
en	otro	punto	el	mismo	embuste...

—Solo	el	 tiempo	me	podrá	defender	de	una	acusación	 tan	 loca.	Mientras
tanto	tomad	este	dinero	para	que	reedifiquéis	vuestra	cabaña...

—Agradezco	 vuestra	 generosidad,	 pero	 sé	 que	 ese	 dinero	 es	 falso,	 lo	 he
oído	a	vuestros	cómplices.

Nadie	había	 allí	 que	pudiese	probar	 la	 inocencia	del	 conde	 a	 los	 ojos	de
aquella	humilde	familia,	así	que,	apesadumbrado	se	retiró	de	allí.

El	conde	de	Monte-Cristo	había	enviado	a	Florencia	con	anticipación	de	15
días,	a	su	mayordomo	Bertuccio,	con	la	orden	de	prepararle	un	domicilio.

Cuando	Bertuccio	apareció	en	Florencia	intentando	cumplir	las	órdenes	del
conde,	 notó	 con	 asombro	 la	 indiferencia	 con	 que	 recibían	 sus	 ofertas	 de
contrato.	 Los	 Corsini-Monfort	 eran	 los	 únicos	 con	 quienes	 Bertuccio	 pudo
hacer	algún	arreglo,	pero	la	suma	exigida	por	ellos	era	altísima.



Se	había	corrido	por	Florencia	la	noticia	de	que	el	conde	de	monte-Cristo
estaba	 loco	 y	 que	 le	 daba	 por	 quemar	 las	 cosas	 que	 habitaba,	 como	 por
ejemplo	 el	 gran	 palacio	 que	 tenía	 en	 la	 isla	 de	 Monte-Cristo	 y	 luego	 la
pequeña	cabaña	en	la	que	pasó	la	noche,	esto	motivo	a	que	fuese	tan	difícil	la
búsqueda	de	su	alojamiento.

A	 su	 llegada	 a	 Florencia	 Haydée	 estaba	 más	 batida	 que	 nunca,	 en
consecuencia	 de	 su	 mal	 estado	 de	 salud,	 el	 conde	 de	 Monte-Cristo	 se	 vio
obligado	 a	 aplazar	 su	 viaje	 a	 la	 isla	 de	 Monte-Cristo;	 ya	 que	 los	 médicos
decían	que	cualquier	fatiga,	por	pequeña	que	fuese,	podría	ser	fatal.

Monte-Cristo	 sentía	 que	 la	 desgracia	 lo	 oprimía	 y	 lo	 amenazaba	 de	 tal
modo	que	no	era	posible	combatirla.	Tomó	entonces	una	resolución.	Aunque
inminente	 y	 horrible	 la	 desgracia	 que	 le	 hería,	 era	 su	 deber	 combatirla	 y
hacerle	 frente	mientras	que	 tuviese	 aliento	 en	 el	pecho.	Lo	haría	 así,	 no	por
amor	así	mismo,	sino	por	amor	a	ella,	por	 la	mujer	 inocente	cuya	existencia
había	ligado	a	la	suya.

Al	 cabo	 de	 una	 semana,	 cuando	Haydée	 se	 sentía	mejor,	 el	 conde	 debía
partir	para	la	ciudad	de	Pisa,	donde	ella	quedaría	mientras	él	se	dirigía	a	la	isla
de	Monte-Cristo.

Estando	 listos	 los	 preparativos	 el	 conde	 partió	 junto	 a	 su	 esposa.	 Se
embarcó	 en	 una	 barchetta	 y	 una	 hora	 después,	 los	 sonidos	 lúgubres	 de	 una
campana	tocando	a	incendio	llegaron	a	sus	oídos.

—Yo	juraría	que	es	el	hotel	Corsini	el	edificio	que	se	incendia	—dijo	uno
de	sus	criados.

—	¡Oh!	—exclamó	Haydée—	parece	que	dejamos	 la	fatalidad	por	donde
pasamos.

Mientras	 tanto	 Bertuccio	 pasaba	 grandes	 dificultades	 para	 conseguir
alojamiento	en	Pisa	para	su	amo	y	no	quedaba	otra	solución	que	comprar	una
propiedad	para	recibirlo.	Pero	incluso	este	negocio	se	dilató	mucho	tiempo	y
cuando	Monte-Cristo	arribó	a	Pisa	no	había	un	techo	que	lo	cobijara.

Finalmente	Bertuccio	consiguió	un	pequeño	edificio	de	tres	cuartos	para	el
conde.	Muy	pronto	 pensaba	 este	 embarcarse	 para	 la	 isla	 de	Monte-Cristo;	 y
con	este	fin	había	adquirido	una	barchetta;	pero	un	incidente	extraordinario,	le
obligó	a	partir	al	día	siguiente.

Era	 media	 noche	 cuando	 el	 conde	 de	 Monte-Cristo	 se	 despertó
sobresaltado	 por	 el	 ruido	 asustador	 que	 remaba	 en	 la	 calle,	 frente	 a	 las
ventanas	de	su	cuarto.	En	todo	el	edificio	resonó	el	grito:	¡Fuego!

Edmundo	 Dantés	 corrió	 al	 lecho	 de	 Haydée	 y	 despertándola	 con
precipitación,	le	dijo	que	se	aprestase	para	huir	sin	la	menor	dilación.	El	conde



tomando	 a	 Haydée	 en	 sus	 brazos,	 descendió	 con	 rapidez	 la	 escalera	 por	 el
centro	 de	 las	 llamas	 y	 el	 humo;	 ya	 en	 la	 calle	 caminó	 hasta	 llegar	 a	 una
pequeña	plaza	desierta	allí	 se	paró	apoyando	una	pierna	 sobre	un	pedazo	de
piedra,	para	apoyar	el	cuerpo	desfallecido	de	Haydée.

—	¡Hombre	o	demonio!	—murmuró	el	 conde	con	 rabia—;	 ¡quién	quiera
que	 seas...aparece,	 habla	 y	 di	 lo	 que	 quieres	 de	 mí!	 ¡Por	 Dios	 que	 creó	 el
mundo...	por	el	genio	de	los	abismos...	por	todo	cuanto	para	ti	pueda	haber	de
sagrado	o	maldito...	levántate	y	habla!

—	¡En	 la	gruta	de	monte-Cristo!	—respondió	una	voz	seca	y	penetrante,
que	hizo	temblar	al	conde.

	

	

XLIV	LA	VANIDAD	DEL	HOMBRE
	

Edmundo	 Dantés	 partió	 sin	 demora	 para	 la	 isla	 de	 Monte-Cristo
acompañado	de	Haydée,	pero	el	desembarcaría	solo	para	entrar	en	la	gruta.

Luego	que	 la	banchetta	 lanzó	 la	mar	 su	pequeña	 lancha,	 el	 conde	esperó
con	ansiedad	el	momento	de	desembarcar.	La	noche	llegó	y	algunas	hogueras
aparecieron	 en	 la	 isla	 y	 estaban	 en	orden,	 como	para	 guiarlo	 al	 lugar	 donde
habría	de	tratarse	el	rescate	de	su	hijo.

Se	despidió	de	Haydée	y	armado	apenas	con	un	par	de	pistolas	 inglesas,
completamente	 solo,	 comenzó	 a	 subir	 el	 camino	 abierto	 en	 el	 seno	 de	 las
rocas.	 Algún	 tiempo	 después	 llegó	 a	 la	 gruta	 de	 Monte-Cristo,	 la	 última
hoguera	ardía	ante	el	portal	ennegrecido	y	chamuscado	de	la	sala	subterránea.
El	interior	de	la	gruta	estaba	débilmente	iluminado	por	una	luz	resinosa.	Las
paredes	estaban	desnudas,	 la	bóveda	 requemada,	 el	pavimento	obstruido	por
los	escombros	y	pedazos	de	madera	quemada.	Tres	bellas	estatuas	de	mármol
oriental	 que	 representaban	 a	 las	 célebres	 Mesalina,	 Cleopatra	 y	 Phrinea,
ennegrecidas	 por	 el	 humo,	 presidían	 aquel	 cuadro	 de	 ruinas,	 en	 cuyo	 centro
parecían	querer	representar	las	escenas	de	su	placer	y	lujuria.	De	todo	lo	que
en	otro	tiempo	fue	bello	y	magnífico	en	aquella	gruta	apenas	quedaban	estas
tres	estatuas.

El	 conde	 sintió	 entonces,	 por	 vez	 primera,	 que	 un	 error	 fatal	 de	 su	 vida
pasada	pesaba	sobre	él.	Leyó	con	terror	 las	 letras	negras	escritas	en	 la	pared
principal.

"A	los	pobres	lo	que	es	de	los	pobres"

"La	mano	de	muerto	está	levantada	sobre	Edmundo	Dantés,	el	amigo	falso,
amante	cruel...,	¡infanticida	atroz!"



—	¡Oh!	¿Qué	delirio	espantoso	hay	allí?	¿Cómo	 fui	un	amante	cruel,	un
amigo	falso...,	un...?

—	¡Acaba!	¡Acaba	si	puedes!	—interrumpió	una	voz	seca	y	sonora	en	el
interior	de	la	gruta.

Benedetto	estaba	delante	de	él,	 envuelto	en	una	capa	napolitana	y	con	el
rostro	oculto	por	una	máscara	de	seda	negra.

—	¿Quién	sois	vos?	—preguntó	el	conde	con	altivez.

—Poco	 te	 importa,	 con	 tal	 que	 sepas	 responder	 a	 tus	 preguntas	 —dijo
Benedetto.

—...	pregunto	si	tú	eres	el	hombre	que	me	ha	perseguido	desde	que	entré
de	 nuevo	 en	 Europa...;	 ¿serás	 tú	 el	 raptor	 de	mi	 hijo;	 el	 incendiario	 que	 ha
señalado	por	el	 terror	mis	pasos	desde	Mantua	a	Pisa?..	 ¿Eres	el	 capitán	del
yate	Tormenta?..,	habla	pues,	aquí	estamos	solos...,	¿quién	eres?	¿qué	quieres
de	mí?

—	 ¡Edmundo	 Dantés!	 —dijo	 Benedetto	 pausadamente—;	 cuando
desembarqué	 en	Marsella,	 cayó	 a	mis	 pies	 una	mujer,	 en	 cuyo	 rostro	pálido
estaba	 impresa	 la	 expresión	 terrible	 del	 hambre	 y	 de	 la	 desesperación.	 Esta
mujer	levantaba	sus	brazos	hacia	mí,	gritando:	"dadme	de	comer	por	amor	de
Dios".	La	desgraciada	había	sido	la	esposa	de	un	hombre	que	pertenecía	a	la
clase	de	los	oficiales	del	ejército	francés,	y	de	esta	unión	había	tenido	un	hijo
que	se	encontraba	lejos	de	ella.	Cuando	esta	mujer	vivía	feliz	en	compañía	de
su	hijo	y	de	su	esposo,	 tú	empezaste	 la	desgracia,	y	 la	desgracia	no	tardó	en
alcanzarla...	¿Te	acuerdas	de	Mercedes?	¿Te	acuerdas	de	tu	antigua	amante?..
Ella	quedó	viuda	y	se	vio	privada	también	de	su	hijo	que	marchó	hacia	África
para	limpiar	su	nombre	de	la	infamia	que	manchaba	el	de	su	padre.	Ella	sufrió
cuanto	una	mujer	puede	padecer,	 el	hambre,	 la	miseria...	He	aquí	como	eres
cruel	 con	 el	 amor	 Edmundo	 Dantés...	 ¡He	 aquí	 como	 vivíais	 alucinado!...
Edmundo,	puedo	afirmar	que	la	mujer	del	general	Morcef	te	amaba	aún	al	lado
de	su	marido...	¿querrías	tú,	acaso,	que	quedase	condenada	a	una	eterna	viudez
aquella	pobre	catalana,	que	aún	no	te	había	pertenecido,	que	lloró	tu	ausencia
durante	largos	años...?	Acuérdate	de	Alberto	de	Morcef,	acuérdate	del	tiempo
en	que	 te	 fingías	 su	 amigo,	 acuérdate	de	que	 tramabas	 el	modo	de	perderle,
robarle	 a	 su	padre,	 lanzarle	 a	 la	miseria,	mientras	 él,	 creyendo	en	 tu	 sincera
amistad,	 apretó	 contra	 su	pecho	esa	mano	que	habría	de	herirle...	Edmundo,
¿dónde	 estaba	 tu	 religión,	 tu	 Dios,	 tu	 creencia?	 ¿Qué	 calidad	 de	 dogmas
seguías	tú	en	tus	llamados	actos	de	justicia?..	¿Dónde	están	las	leyes	divinas	o
humanas	que	te	puedan	autorizar	estos	crímenes?..

—	¡Miserable!	—gritó	el	conde	con	rabia—,	¿quién	eres	tú	que	me	acusas
y	juzgas	como	si	fueses	Dios?



—	¡Yo	soy	el	escogido	de	Dios	para	juzgarte	en	la	tierra!	Escuchadme	pues
todavía	 no	 has	 oído	 cuanto	 tengo	 que	 decirte.	 Quiero	 explicarte	 por	 qué	 te
acuso	 de	 verdugo	 despiadado	 y	 de	 infanticida	 atroz,	 acuérdate	 del	 pequeño
Eduardo...,	acuérdate	de	su	madre.

—	¡Sí!	—gritó	el	conde—;	¡todos	esos	fueron	sacrificados	a	las	manos	de
mi	 viejo	 padre	muerto	 de	 hambre	 y	 de	miseria	 por	 la	 traición	 de	 Villefort!
¿Sabes	 cuánto	 yo	 amaba	 aquellas	 canas?	 ¿Conoces	 cuál	 es	 la	 desesperación
que	 un	 buen	 hijo	 puede	 experimentar	 cuando	 le	 dicen:	 tu	 padre	 murió	 de
hambre	lejos	de	ti?	¡Vivía	a	dos	pasos	del	presidio	en	que	me	había	encerrado
el	procurador	regio,	como	se	encierra	a	un	cadáver	en	el	sepulcro!...	¿sabes	tú
o	calculas	siquiera	todos	esos	horrores?

—	¡He	experimentado	otros!	¡Vi	a	mi	padre	reducido	al	último	estado	de
demencia	—respondió	Benedetto—;	lo	vi	padecer	a	mi	lado,	después	de	haber
visto	sucumbir	de	horror	en	horror	toda	su	familia	alrededor	de	él!

—	 ¿Quién	 eres,	 pues?	 ¿Será	 un	 hombre	 diferente	 de	 mí	 para	 poderme
condenar?	 ¿Tu	 pecho	 estará	 exento	 de	 pasiones	 para	 que	 juzgues	 con
tranquilidad	respecto	de	las	mías?

—Sí	 —replicó	 Benedetto	 con	 una	 sonrisa	 de	 compasión—,	 yo	 fui	 un
asesino,	 un	 ateo	 y	 me	 arrepentí	 después;	 me	 hice	 justo,	 creí	 en	 Dios	 y	 mi
conversión	fue	sublime.

—	¿Y	cómo	creíste	en	ella?	¡Cómo	conoces	que	Dios	te	perdonó?

—Yo	te	 lo	diré:	en	medio	de	una	terrible	 tormenta,	yo	dije	estas	palabras
postrándome	de	rodillas:	"¡Oh	Dios	mío,	creador	del	mundo!	Yo	creo	en	ti	y
en	 tu	 justicia:	 heme	 aquí,	 pues,	 firme	 en	 tu	 fe,	 marchando	 sin	 parar	 al
encuentro	 de	 Edmundo	 Dantés,	 a	 quien	 he	 de	 matar	 una	 a	 una	 todas	 sus
afecciones;	y	si	tú	no	me	perdonas,	si	tu	condenas	mi	procedimiento,	consiente
entonces	que	quede	aniquilada	para	 siempre	en	esta	grandiosa	 revolución	de
los	elementos!"	diciendo	esto	entré	en	una	pequeña	lancha	seguido	de	un	solo
hombre	y	me	lancé	en	medio	de	la	borrasca.	Al	día	siguiente	creí	con	firmeza
en	la	entera	justicia	de	mis	actos	y	heme	aquí	ahora.	¡Oh!	¡En	todas	partes	por
donde	 he	 pasado	 he	 oído	 un	 grito	 que	 te	 condena!	 En	 el	 mar,	 el	 grito
desesperado	de	Alberto	de	Morcef,	a	quien	salvé	de	un	naufragio;	y	en	la	tierra
la	voz	delirante	de	Mercedes.	Reconoce	pues	que	el	cielo	 te	ha	abandonado.
Cuando	 yo	 me	 presenté	 en	 tu	 palacio	 de	 Venecia	 no	 conociste	 en	 mí	 al
enmascarado	del	palacio	de	Granedigo;	no	te	opusiste	a	mi	recomendación	de
llevar	a	 tu	hijo	al	banquete	de	 los	pobres;	después,	cuando	pernoctaste	en	el
camino	 de	 Mantua	 a	 Florencia,	 en	 aquella	 cabaña,	 como	 si	 Dios	 quisiese
patentizar	bien	a	mis	ojos	que	tú	eres	un	condenado,	estuviste	al	lado	del	lecho
en	que	dormían	tranquilamente	dos	criaturas	y	no	supiste	reconocer	en	una	de
ellas	a	tu	propio	hijo.	¡Reconoce,	pues,	que	el	cielo	te	condena,	miserable!...	y



cree	que	los	momentos	de	otro	tiempo	en	que	te	juzgabas	inspirado	y	grande,
no	 eran	 más	 que	 momentos	 de	 loca	 vanidad	 humana.	 Verdugo	 despiadado,
nunca	 fuisteis	 capaz	 de	 perdonar;	 en	 tus	 actos	 de	 monstruosa	 venganza
envolviste	y	confundiste	al	inocente	con	el	criminal;	y	ahora	la	pérdida	de	tu
hijo	paga	la	sangre	de	Eduardo	de	Villefort.

—	¿Y	he	 sido	yo,	 acaso,	 quien	 asesinó	 a	 aquella	 criatura?	—preguntó	 el
conde.

—Sí,	todos	los	crímenes	de	la	mujer	de	Villefort	pesan	sobre	ti.

—	¿Por	qué?..	¿Quién	lo	sabe?..	Habla.

—No	 puedo;	 hay	 un	 secreto	 entre	 tú	 y	Dios,	 que	 yo	 no	 puedo	 penetrar;
pero	si	yo	no	digo	la	verdad,	si	en	tu	conciencia	no	pesan	todos	los	crímenes
de	aquella	mujer,	desmiénteme	a	la	faz	de	Dios	que	nos	escucha.

El	conde	dejó	caer	la	frente	sobre	el	pecho	y	quedó	mudo.

—Bien	 —continuó	 Benedetto—;	 tú	 reconoces	 tu	 error	 y	 reconocerás
también	 la	 justicia	 de	Dios.	Aquella	 inmensa	 fortuna	 que	 él	 depositó	 en	 tus
manos,	debías	compartirla	con	los	pobres,	porque	era	el	fruto	de	su	sudor	y	no
aplicarla	en	hacerte	rodear	de	lujo	extremado	que	siempre	ostentas	a	la	faz	de
Europa	entera,	en	perjuicio	de	la	miseria.	Mira;	repara	bien	en	lo	que	te	cerca;
todos	los	tesoros	que	existían	aquí	fueron	repartidos	ya	entre	los	pobres	por	mi
mano	y	lo	que	tú	posees	aún	lo	será	también.

—Sea	—dijo	el	conde—,	os	doy	toda	mi	riqueza	por	mi	hijo...

—Jamás	veras	a	tu	hijo,	¡te	lo	robó	la	mano	del	muerto,	y	un	secreto	igual
al	del	sepulcro	pesa	ahora	sobre	su	nacimiento!

—	 ¡Insensato!	 —exclamó	 el	 conde	 riendo	 y	 llorando	 como	 un	 loco—,
¡Hombre	 o	 demonio,	 tu	 no	 comprendes	mi	 sufrimiento!	Tú	 no	 eres	 padre...,
pide	cuanto	quieras...,	todo	te	lo	daré	por	el	rescate	de	mi	hijo.

—No	 es	 posible,	 porque	 toda	 tu	 riqueza	 será	 el	 precio	 de	 otra	 cosa.
Imagina	 que	 tu	 esposa,	 temiendo	 que	 te	 sucediese	 alguna	 catástrofe	 en	 este
encuentro,	desembarcó	de	la	barchetta,	y	guiada	por	el	reflejo	de	las	hogueras
empezó	 a	 caminar	 hacia	 aquí.	 Imagina	 después	 que	 unos	 pocos	 hombres
desalmados	 saltaron	 dentro	 de	 la	 barcheta,	 la	 incendiaron	 mientras	 cuatro
potentes	brazos	sostenían	el	flexible	y	gracioso	cuerpo	de	la	hermosa	Haydée
en	el	camino	hacia	esta	gruta.

Apenas	Benedetto	 acabó	de	 hablar,	 se	 oyó	un	grito	 agudísimo	que	venía
del	lado	de	las	rocas.	El	conde	subió	con	precipitación	las	escaleras.

—	¡Haydée!	¡Haydée!	—Gritaba.

—Mira	allá	abajo	aquellas	llamas	que	el	viento	agita	al	nivel	de	las	aguas.



¡Todo	ha	terminado	para	ti!

El	 conde	 miró	 en	 derredor	 de	 sí;	 Benedetto	 había	 desaparecido,	 las
hogueras	 se	habían	apagado,	apenas	 se	divisaba	en	el	pequeño	ancladero	 las
llamas	que	consumían	la	banchetta,	y	dentro	de	la	gruta	la	claridad	moribunda
del	hachón	que	ardía	en	la	sala.

Algunos	 momentos	 permaneció	 el	 conde	 como	 si	 estuviese	 entregado	 a
una	 profunda	 meditación	 sobre	 su	 pasado.	 Exhaló	 un	 doloroso	 gemido	 y
volviendo	las	espaldas	al	abismo,	bajó	lentamente	al	interior	de	la	gruta.

—	¡Fue	aquí	donde	me	embriagué	con	la	posesión	de	aquellos	tesoros	que
vine	a	desenterrar!	¡ah,	mezquindad	humana!	¡oh	imperfección	del	espíritu	en
comparación	 con	 su	 Creador	 Omnipotente!	 ¡Yo	 tuve	 la	 loca	 vanidad	 de
creerme	 también	 omnipotente	 en	 el	 mundo!...	 ¿Dónde	 esta	 aquella	 gruta
espléndida	 que	 existía	 aquí?..	 ¿dónde	 está	 aquella	 mujer	 oriental	 que	 tanto
quise?..	¿dónde	está	mi	hijo?..	¿dónde	fue	la	tranquilidad	de	mi	conciencia,	el
placer	íntimo	de	mi	alma?..	¡todo	acabó	ya!	¡todo	pasó	como	el	seño	pueril	de
una	vanidosa	criatura!...

El	conde	calló	por	un	instante,	miró	a	su	alrededor	y	el	hachón	de	luz	se
extinguió.	 El	 conde	 lanzó	 un	 grito	 de	 terror	 encontrándose	 en	 completa
oscuridad.

—	¡Haydée!	¡Haydée!...	la	fatalidad	que	me	persigue	te	abruma	también...
yo	daré	cuanto	poseo	para	que	no	te	ocurra	ningún	mal...	¡Venga	alguien,	surja
ante	mí	un	hombre	cualquiera	a	quien	pueda	decirle	esto,	aunque	ese	hombre
sea	el	Ángel	maldito	de	Dios!

Entonces	una	 luz	centelleó	en	el	 interior	de	 la	gruta	y	en	pocos	 instantes
advirtió	la	figura	tranquila	de	Benedetto,	cuyo	rostro	estaba	oculto	todavía	por
la	máscara.

—Conde	de	Monte-Cristo	—dijo	éste—;	pido	tu	opulencia	por	mujer.

—Todo	cuanto	poseo	te	ofrezco	por	ella.

—Acompáñame,	pues.

El	conde	lo	siguió	a	una	de	las	salas	interiores	de	la	gruta	en	donde	había
una	mesa	con	lo	necesario	para	escribir.

Poco	 después	 el	 conde,	 habiendo	 escrito	 algunas	 palabras	 y	 firmado
diferentes	 letras	 de	 cambio	 de	 enorme	 valor,	 ponía	 en	manos	 de	 Benedetto
toda	su	riqueza.

—Ya	soy	pobre	—dijo	él—;	tan	pobre	como	el	día	en	que	bajé	por	primera
vez	aquí	y	mañana	no	tendré	un	amigo	en	el	mundo,	pero	soy	feliz...,	acabo	de
salvar	a	Haydée.



—Muy	bien	—respondió	Benedetto—;	ella	os	va	a	ser	restituida;	mandaré
colocar	 en	 la	 rada	 del	 Sud	 un	 pequeño	 barco	 a	 vuestra	 disposición	 y
marcharéis	mañana.

—	¿Pero	mi	hijo?	—dijo	el	conde	con	ansiedad.

—	 ¡Pesa	 sobre	 él	 el	 secreto	 del	 sepulcro!	—contestó	Benedetto	 con	 voz
solemne.

El	 conde	 iba	 a	 hablar,	 pero	 apareciendo	 Haydée	 en	 la	 sala,	 corrió	 a
arrojarse	en	sus	brazos	y	Benedetto	desapareció.

	

	

XLV	GRATITUD	DE	PIPINO
	

Durante	algunos	instantes	permanecieron	abrazados.	En	la	expresión	suave
y	 lánguida	 de	 Haydée	 se	 revelaba	 un	 profundo	 amor,	 el	 conde	 se	 lo	 había
inspirado	y	ella	lo	sentía	con	toda	la	fe	sublime	de	una	verdadera	amante;	lo
demás	 era	nada;	 la	vida	y	 la	 compañía	de	 aquel	 hombre	 a	quien	 amaba,	 era
todo	para	Haydée.

—	¡Haydée!	—dijo	el	conde—,	tus	ilusiones	tienen	que	ceder	al	golpe	de
la	 realidad	 fatal.	 Todavía	 ayer	 me	 vanagloriaba	 de	 poseer	 los	 fondos
necesarios	para	satisfacer	la	codicia	de	los	malvados	que	nos	robaron	a	nuestro
hijo,	mas	hoy	no	puedo	asegurar	que	tendré	que	comprar	el	pan	de	tu	alimento
de	aquí	a	un	mes.	Yo	conozco	bien	este	mundo	de	miserias,	odios	e	intrigas...
y	 nuestro	 camino,	 de	 hoy	 en	 adelante	 estará	 sembrado	 de	 terribles	 espinas,
donde	tus	lágrimas	inocentes	han	de	caer	con	abundancia	en	presencia	de	mi
martirio.

—	¿Y	qué,	no	podremos	lograr	la	menor	felicidad	porque	seamos	pobres?
—preguntó	 Haydée	 con	 sencillez—.	 Yo	 seré	 feliz...	 viviendo	 con	 vos...,
viviendo	con	nuestro	hijo.

—	 ¡No!	 ¡Aquel	 pobre	 niño	 está	 perdido	 para	 siempre!;	 jamás	 lo
volveremos	a	ver.

—Señor	—dijo	Haydée	con	una	sonrisa	amarga	—	muchas	veces	pregunté
en	otro	tiempo	si	la	muerte	era	un	mal...,	yo	temblaba	a	mi	vez	acordándome
que	 algún	 día	me	 llegaría,	 pero	 ahora	 imagino	 la	muerte	 de	 otro	modo.	Mi
buen	amigo,	si	el	mundo	es	 torpe,	miserable,	 lleno	de	horrores,	¿qué	vale	en
presencia	de	la	muerte?..	Retrocedéis	acaso	frente	a	la	muerte	en	el	momento
en	que	nos	os	resta	otra	cosa.	Muchas	veces	me	habéis	hablado	de	la	muerte
como	un	sueño	reparador	que	esperabais	gozar	durante	la	noche	siguiente	de
un	 día	 agitado...entonces	 fui	 aprendiendo	 el	 modo	 de	 mirarla	 sin	 el	 menor



recelo,	hasta	que	llegué	a	mirarla	con	más	interés.	¿Dónde	está	pues,	pues	la
energía	con	que	entonces	hablabais?..

—Bien,	Haydée	—respondió	el	conde—:	después	de	ver	el	mar,	 la	tierra,
las	flores,	el	mundo	brillante	y	espléndido	que	nos	cerca,	¿tendrás	fuerza	para
pronunciar	aquellas	últimas	palabras	que	me	dijiste?

—Experimentemos	—replicó	Haydée—.	Mientras,	 dejadme	preparar	 esta
agua.

Y	sacando	del	bolsillo	una	pequeña	caja	hecha	de	una	sola	esmeralda,	con
la	tapa	de	oro	la	abrió	y	sacó	seis	píldoras	de	una	sustancia	oscura	y	las	echó
en	un	vaso	con	agua.	Luego	se	sentó	al	 lado	de	 la	mesa	y	clavó	una	mirada
apasionadísima	en	el	rostro	de	su	esposo.

Ya	al	amanecer	ella	se	levantó	y	tomando	al	conde	de	una	mano,	le	obligó
suavemente	a	levantarse.

—Vamos,	la	luz	del	día	brilla	ya	en	el	mundo...,	subamos	al	peñasco.	Aquí
está	el	veneno,	amigo	mío,	y	creed	que	sólo	así	podéis	evitar	una	desgracia.

Ambos	se	detuvieron	en	la	cumbre	de	los	peñascos.	Mientras	él	y	Haydée
se	despedían	del	mundo,	dos	hombres,	deslizándose	por	una	de	 las	aberturas
que	 daban	 claridad	 a	 la	 sala	 interior	 de	 la	 gruta,	 observaban	 atentamente	 si
alguien	habría	escuchado	el	rumor	de	sus	pasos.	Convencidos	de	que	nadie	se
aproximaba,	 fueron	 hacia	 la	 mesa	 en	 que	 Haydeé	 había	 dejado	 los	 dos
pequeños	vasos	con	el	veneno	y	se	detuvieron	allí.

—	¿Y	cómo	será	posible	conocer	el	que	queréis?	—preguntó	uno.

—Creo	que	es	éste	—respondió	el	otro,	tomando	el	vaso	que	estaba	al	lado
de	una	entrada	de	la	sala.

—	¿Cómo	así?

—Haydée	echará	mano	del	que	esté	más	cerca,	y	es	éste.

Diciendo	esto,	el	hombre	colocó	el	vaso	en	su	lugar,	cambió	el	contenido
del	otro,	dejando	el	vaso	como	estaba.

—	¿Y	si	por	acaso	el	conde	no	toma	de	este	vaso?

—Entonces	me	arrojaré	sobre	él.

—	¿A	todo	precio	queréis	salvarlo?

—Sí.

—	¡Ah!	—dijo	el	compañero	con	una	risa	de	burla—.	¿Eres	más	fuerte	que
el	destino?

—He	de	pagar	esta	deuda	de	gratitud;	el	conde	salvó	mi	vida,	yo	salvaré	la



suya.	Partamos...	ellos	bajan.

Diciendo	esto	entraron	en	la	sala	inmediata	y	allí	se	ocultaron	rápidamente
detrás	de	la	roca.

—Y	bien	Haydée...	¿quieres	todavía	dejar	aquel	mundo	que	tan	bello	nos
pareció?

Haydée	extendió	con	rapidez	el	brazo	en	la	dirección	de	la	mesa,	tomó	el
vaso	y	bebió	el	veneno.

—	 ¡Ea!	—dijo	 ella	 sonriéndose—;	 yo	 voy	 a	 partir...;	 acompañadme,	 mi
buen	amigo.

El	 conde	 fue	 del	 lado	 opuesto	 de	 la	 mesa,	 tomó	 el	 otro	 vaso	 bebió	 el
líquido	 con	 la	mayor	 tranquilidad	 y	 después	 se	 volvió	 a	 colocar	 al	 lado	 de
Haydée.

—	¡Oh,	mi	esposo!	—exclamó	ella—,	¡yo	te	amé	cuanto	una	mujer	puede
amar	a	un	hombre;	te	llamé	mío,	y	después	de	mí	tú	no	pertenecerás	a	otra!...;
yo	muero...	pero	tú	morirás	conmigo...	Para	quien	ya	amó	y	fue	amado	como
tú	 y	 yo,	 ¿qué	 importa	 la	muerte?;	 ella	 no	 nos	 roba	 la	menor	 dicha...	 ¡voy	 a
morir...	 esposo	mío...	 he	 aquí	mi	 último	 beso...	mi	 último	 pensamiento...	 es
tuyo...!

Diciendo	 esto	 dejó	 caer	 la	 cabeza	 sobre	 el	 brazo	 del	 conde;	 sus	 ojos
continuaban	abiertos	y	parecían	mirar	todavía	con	celos	el	rostro	del	conde	de
Monte-Cristo.

—	 ¡Está	 muerta!	 —murmuró	 él,	 colocando	 la	 mano	 sobre	 el	 pecho	 de
Haydée—,	 ¿y	 por	 qué	 yo	vivo	 todavía?..	 ¿por	 qué	 no	 siento	 en	mí	 el	 fuego
terrible,	que	parece	quemar	 las	entrañas?	¡Oh!	¡yo	no	he	de	sobrevivir!	 ¡Ven
mi	buen	amiga,	tendremos	un	sepulcro	digno	de	nosotros!...

Diciendo	esto	 cogió	 el	 cuerpo	 inerte	de	 su	 amada	y	 subió	 como	 loco	 las
escaleras	de	la	gruta;	trepó	a	la	cumbre	del	peñasco	y	corrió	en	dirección	del
abismo,	gritando:

—	¡Oh!	Dios	todopoderoso,	recibid	mi	alma...

—No	—gritó	 una	 voz	 y	 el	 conde	 se	 vio	 detenido	 y	 preso	 al	 borde	 del
abismo,	por	los	brazos	de	un	hombre.

El	cadáver	de	Haydée	rodó	de	roca	en	roca	y	despareció.

—	¡Insensato!	¿Quién	eres	tú?

—No	 es	 necesario	 poseer	 muchos	 millones	 para	 salvar	 la	 vida	 de	 un
hombre,	señor	conde.	Yo	soy	Pipino	Rocca-Priori.

	



	

XLVI	LA	CASA	DE	CAMPO	DE	LA	FAMILIA	MORREL
	

Cerca	 de	 la	 ciudad	 de	Roma	 había	 una	modesta	 casa	 en	 el	 centro	 de	 un
bonito	 jardín,	 frente	 al	 cual	 existía	 un	 hermoso	 enrejado	 de	 hierro.	 Era	 allí
donde	Maximiliano	Morrel	y	su	esposa	Valentina	habían	fijado	su	residencia,
habiendo	 salido	 hacía	 ya	 algunos	 meses	 de	 Venecia.	 Entregándose	 a	 los
placeres	 de	 una	 paz	 íntima	 y	 sagrada,	 tenían	 allí	 un	 pequeño	 mundo	 de
felicidad,	disfrutando	su	mediana	fortuna	y	repartiendo	muchas	limosnas	a	los
miserables.

Los	 días	 transcurrían	 sin	 el	 menor	 disgusto;	 Valentina	 bordaba	 y
Maximiliano	 leía	 casi	 siempre.	 Por	 la	 tarde,	 subían	 a	 un	 elegante	 cabriolé,
cuyo	 caballo	 guiaba	 a	 Maximiliano	 y	 daban	 un	 pequeño	 paseo	 por	 los
alrededores,	hasta	que	el	sol	empezaba	a	ocultarse;	entonces	volvían	a	casa	y
dejaban	correr	la	noche	en	la	misma	armonía.

Así	pasaron	algunos	meses,	hasta	que	una	noche	un	carruaje	se	paró	frente
al	enrejado	y	la	campanilla	sonó	con	fuerza.

—Buenas	 noches	 —dijo	 Maximiliano—,	 ¿a	 quién	 hacéis	 el	 honor	 de
buscar	aquí?

—A	voz	mismo	señor,	si	sois	el	dueño	de	esta	casa	—respondió	el	 joven
con	voz	argentina	y	breve,	pero	con	un	cierto	grado	de	aflicción	que	no	escapó
a	Morrel—...	si	tenéis	buen	corazón,	si	deseáis	socorrernos...

—	¿Vuestro	nombre?	—preguntó	Maximiliano.

—Yo	me	 llamo	León	d'Armüly.	 ¡Oh	señor	Morrel...!	Mi	señora	y	yo	nos
dirigíamos	 fuera	 de	Roma,	 y	 preferimos	 salir	 de	 noche	 para	 excusarnos	 del
calor	 del	 sol;	 pero	 mi	 mujer	 está	 embarazada,	 ya	 en	 el	 octavo	 mes...	 y	 el
movimiento	del	carruaje	le	ha	abreviado	el	parto...	¿qué	haré	pues	en	este	caso
tan	lejos	de	la	ciudad...	de	noche?

—Abran	la	puerta	—gritó	a	los	criados	Maximiliano-muy	señor	León,	yo
os	serviré	en	cuanto	me	fuere	posible.

—Gracias,	 sois	 un	 caballero,	 yo	 no	 quisiera	 abusar	 de	 vuestra	 confianza
ocultándoos	 un	 secreto.	 Yo	 os	 había	 dicho	 que	 era	 mi	 mujer...	 pero...	 ella
pertenece	a	una	buena	familia	romana	y	tiene,	como	cualquier	otra	mujer	de	su
clase,	una	gran	vergüenza	por	su	falta...	por	lo	tanto	pido	encarecidamente	que
os	permitáis	que	ella	conserve	el	incógnito,	ella	trae	una	máscara	de	seda.

—En	 este	 caso,	 os	 respondo	 de	 que	 todos	 en	mi	 casa	 han	 de	 respetar	 el
secreto	en	que	se	envuelve	esta	señora.



—Mil	 veces	 gracias	 señor	—exclamó	 d'Armüly	 estrechando	 la	mano	 de
Maximiliano.

Mientras	tanto	valentina	ya	había	preparado	un	cuarto	acondicionado	para
un	acontecimiento	como	aquel.

Mientras	en	el	cuarto	preparaban	y	disponían	las	cosas	para	este	momento
crítico,	 Morrel	 observaba	 con	 interés	 al	 joven	 d'Armüly,	 que	 paseaba	 con
agitación	por	la	sala.

La	figura	de	aquel	joven	era	de	las	más	delicadas	que	se	pueden	observar:
los	cabellos	rubios	parecían	finísimos	y	estaban	echados	con	arte	y	elegancia
alrededor	de	 la	 frente;	 la	 expresión	de	 sus	 lindos	ojos	azules,	 la	blancura	de
sus	manos	y	 la	pequenez	de	 los	pies,	 todo	contribuía	a	 llamar	 la	atención	de
Morrel;	a	más,	el	 joven	d'Armüly	era	desenvuelto	como	cualquier	otro	joven
de	su	edad;	fumaba	con	desembarazo	y	gusto	decidido;	montaba	en	el	asiento
de	una	silla	como	si	montase	en	un	caballo;	se	extendía	de	espaldas	sobre	las
butacas	 y	 ponía	 una	pierna	 sobre	 la	 otra	 y	 todo	 esto	 con	 agilidad	y	 rapidez.
Conversaba	de	mujeres,	de	caballos,	de	armas	de	fuego,	citando	a	los	mejores
autores	y	hablando	de	todo	con	tal	desenvoltura	y	viveza	que	parecía	uno	de
esos	 jóvenes,	 hijos	 de	 familia	 rica,	 que	 pasaban	 su	 juventud	 viajando	 y
recorriendo	de	delirio	en	delirio.	Dos	horas	después	se	sintió	el	gemido	de	un
bebé.

Un	momento	después	salió	una	criada	a	anunciar	que	el	recién	nacido	era
una	niña	fuerte	que	era	el	retrato	vivo	de	su	padre.

La	puerta	se	abrió	y	León	d'Armilly	fue	a	abrazar	a	la	misteriosa	dama.

En	algunos	días	esta	dama	se	recuperó	de	manera	que	podía	continuar	su
viaje	 sin	el	menor	 recelo.	León	d'Armilly	agradeció	 infinitamente	el	 socorro
que	había	recibido	de	la	familia	Morrel	y	aún	pidió	un	nuevo	favor.

Valentina	no	dudó	en	encargarse	de	hacer	criara	a	la	niña	en	su	casa,	hasta
que	 la	madre	 pudiese	 llevársela	 a	 su	 lado.	 Al	 gustarle	 los	 niños	 y	 no	 tener
hijos,	Valentina	cedió	a	la	nueva	súplica	con	la	mejor	voluntad.

Al	 día	 siguiente	 la	 madre	 agradeció	 una	 vez	 más	 a	 Valentina	 su
hospitalidad	y	su	amabilidad	y	partió	al	lado	de	su	joven	amante.

—	 ¿Y	 ahora,	 Luisa?	 —dijo	 ella,	 quitándose	 la	 máscara,	 luego	 que	 el
carruaje	rodó.

—	¿Qué	quieres,	mi	querida	Eugenia?	Todavía	he	tenido	que	desempeñar
otra	vez	el	papel	de	León	d'Armilly,	pero	supongo	que	será	la	última	vez.

—	¿Pero	y	mi	hija?

—Está	en	buenas	manos,	y	un	día	tendrás	el	placer	de	abrazarla;	mientras,



Eugenia,	 pensemos	 en	 ti,	 olvida	 aquel	 desgraciado	 suceso	 que	 te	 hizo	 ser
madre	y	suponte	que	yo	soy	en	efecto,	el	padre	de	tu	hija.

—	 ¡Siempre	 alegre!	—murmuró	 Eugenia,	 sonriéndose	 y	 enjugándose	 un
lágrima—;	¡como	envidio	tu	buen	natural!

—Eugenia,	el	mundo	y	el	teatro	nos	esperan;	volvamos	a	nuestro	sueño	de
felicidad...,	y	si	 te	falta	fuerza,	acuérdate	que	 tienes	que	procurar	el	porvenir
de	tu	hija.

—Sí,	sí,	Luisa.	Dios	me	de	fuerzas	para	lograrlo	como	lo	deseo.
	

	

XLVII	LA	MANO	DERECHA	DEL	SEÑOR	DE	VILLEFORT
	

Era	 el	 día	 siguiente	 en	 que	 Pipino	 había	 salvado	 la	 vida	 del	 conde	 de
Monte-Cristo.	 Este	 hombre	 arrodillado	 al	 borde	 del	 abismo	 en	 que	 había
rodado	el	cadáver	de	Haydée,	elevando	los	ojos	al	cielo,	rezaba	desde	lo	más
íntimo	de	su	alma	y	se	resignaba	como	verdadero	cristiano	a	la	amarga	suerte
que	le	esperaba	en	el	mundo.	Su	resolución	estaba	tomada,	e	inclinándose	por
última	vez	sobre	el	peñasco,	pronunció	el	último	adiós	a	aquel	cadáver	querido
que	había	visto	destrozarse	en	el	fondo	del	abismo.

Acordándose	de	que	un	barco	le	esperaba	en	uno	de	los	recodos	de	la	isla,
descendió	 pausadamente	 a	 la	 playa	 dispuesto	 a	 abandonar	 aquel	 lugar	 fatal;
cuando	de	pronto	se	le	apareció	Benedetto.

Su	rostro	no	tenía	máscara	y	parecía	tranquilo;	su	mirada	lenta	se	fijó	con
firmeza	 en	 el	 abatido	 rostro	 del	 conde	 de	 Monte-Cristo	 y	 sus	 labios	 se
contrajeron	 con	 una	 sonrisa	 de	 ironía.	 A	 corta	 distancia	 de	 ellos	 se	 veía	 a
Pipino	Rocca-Priori,	en	cuyo	cinto	lucían	dos	pistolas	de	largo	alcance.

—	 ¿Me	 conocéis,	 al	 fin,	 Edmundo	 Dantés?	 —preguntó	 Benedetto
cruzando	los	brazos	sobre	el	pecho.

—Sí	—murmuró	el	conde.

—	¡Y	bien!	yo	tendría	aún	que	recordaros	el	nombre	de	aquel	príncipe	de
Cavalcanti	improvisado	por	vos	para	una	de	vuestras	malditas	comedias.

—	 ¿Y	 sois	 vos	 el	 hombre	 que	 me	 ha	 perseguido?	—dijo	 el	 conde	 con
desprecio—.	 ¡Ah!	 ¿y	 a	 todos	 vuestros	 actos	 de	 violencia,	 realizados	 por	 el
simple	deseo	de	poseer	riqueza,	dais	sin	rubor	el	título	de	justicia	de	Dios?

—¡Os	engañáis,	conde	Monte-Cristo!	—replicó	Benedetto	con	tranquilidad
—.	No	 fue	 el	 deseo	 de	 atesorar	 riquezas;	 yo	 tengo	 tanto	 hoy	 cuanto	 poseía
antes	de	privaros	de	las	nuestras;	éstas	han	sido	ya	repartidas	entre	los	pobres,



y	las	que	aún	quedan	no	serán	dentro	de	poco	tiempo;	si	os	he	perseguido	sin
piedad	y	sin	dolor	fue	para	vengar	la	sangre	inocente	de	mi	hermano	Eduardo.

—	 ¿Vuestro	 hermano?	—preguntó	 el	 conde.	—Sí,	 no	 ignoro	 la	 historia
terrible	de	mi	nacimiento;	es	decir...,	sé	quién	es	el	autor	de	mis	días	y	sólo	me
falta	saber	quién	es	mi	madre.

El	conde	se	sonrió	intencionadamente.

—	¿Sabéis,	acaso,	quién	es?

—Sí.

—Hablad,	pues	—gritó	Benedetto—;	os	daré	cuanto	me	pidáis.

—Desprecio	 vuestra	 oferta,	 Benedetto;	 vos	 debéis	 el	 ser	 a	 la	 baronesa
Danglars.

Benedetto	 retrocedió	 un	 paso,	 dando	 un	 grito	 de	 sorpresa	 y	 se	 siguió	 un
momento	de	silencio.

—Gracias,	 señor	 conde	 —dijo	 al	 fin	 Benedetto	 con	 expresión	 feroz—;
agradezco	 vuestra	 generosidad,	 y	 estoy	 seguro	 que	 si	 no	 hubieses	 calculado
cuánto	yo	sufriría	con	esta	revelación	no	me	la	habríais	hecho...	Escuchadme,
pues	ésta	será	la	última	vez	que	nos	veremos	y	quiero	daros	cuenta	de	algunas
personas	 que	 habéis	 conocido.	 La	 baronesa	 Danglars	 fue	 robada	 por	 mí	 y
quedó	 reducida	 a	 la	 miseria,	 ignoro	 donde	 está	 y	 si	 vive	 aún.	 El	 barón
Danglars	 terminó	 como	 empezó	 su	 carrera	 de	 crímenes;	 esto	 es,	 volvió	 a	 la
condición	de	simple	marino	y	expiró	en	una	noche	de	tempestad	a	los	golpes
que	le	descargaba	un	hombre	que	le	disputaba	el	puesto	de	piloto	en	mi	yate
Tormenta.	 Ahora	 me	 falta	 deciros	 lo	 que	 hicieron	 con	 Luis	 Vampa;	 vos
protegíais	siempre	a	ese	audaz	ladrón,	mientras	que	os	preciabais	de	castigar
con	 rigorismo	 el	 robo	 y	 el	 crimen;	 yo,	 por	 el	 contrario,	 lo	 entregué	 por	 un
puñado	de	piastras	a	la	justicia	romana,	que	le	ajustició	en	el	plazo	de	un	mes.
Ahora	 que	 os	 veo	 reducido	 a	 la	 última	 desesperación,	 ahora	 que	 toda	 Italia
maldicen	vuestro	nombre	y	os	creen	completamente	loco;	ahora	que	no	tenéis
esposa	ni	hijo;	ahora	que	no	 tenéis	con	que	comprar	el	alimento	de	mañana;
ahora	que	acabó	para	siempre	el	improvisado	conde	de	Monte-Cristo,	con	todo
su	 loco	 e	 inmenso	 prestigio,	 habéis	 de	 conocer	 que	 si	 Dios	 os	 hizo	 tan
poderoso,	fue	sólo	para	que	premiaseis	la	virtud;	así	como	me	hizo	atrozmente
audaz	 y	 atrevido	 para	 que	 castigase	 el	 crimen.	 Tanto	 vos	 como	 yo,	 fuimos
simplemente	 instrumentos	de	 su	 alta	 justicia;	 ¡nuestra	 tarea	 está	 concluida	y
volvemos	 a	 la	 nada!...	 La	 familia	Morrel	 vive	 feliz,	 así	 como	muchas	 otras
personas	 con	 las	 cuales	 repartisteis	 vuestra	 felicidad	 y	 vos	 acabasteis	 en	 la
miseria	porque	tuvisteis	el	orgullo	de	juzgaros	inspirado	como	un	apóstol.	La
deuda	está	cancelada	y	la	mano	del	muerto	va	ha	ser	devuelta	a	su	cadáver.



Diciendo	esto,	Benedetto	abrió	rápidamente	un	pequeño	cofre	y	 tomando
la	disecada	mano	que	allí	estaba,	dio	violentamente	con	ella	un	golpe	en	la	faz
de	Edmundo	Dantés,	gritando:

—	¡Hombre	alucinado	por	el	exceso	de	tu	pasión,	sé	maldito	por	siempre!

El	conde	dio	un	grito	y	Benedetto	y	Rocca-Priorí	desaparecieron.

El	conde	permaneció	por	algunos	momentos	con	el	rostro	oculto	entre	las
manos,	 después	 miró	 a	 su	 alrededor	 y	 viéndose	 solo	 caminó	 hacia	 el
embarcadero	 del	 sur,	 donde,	 efectivamente,	 lo	 esperaba	 una	 ligera
embarcación	con	dos	remeros.

—	¿Podréis	conducirme	para	un	punto	cualquiera	de	 la	costa	de	Francia,
cerca	de	Marsella?

—Sí	señor,	embarcaos.

El	conde	se	echó	en	el	fondo	de	la	barquilla,	que	se	hizo	a	la	vela.

Pipino	 y	Benedetto	 contemplaban	 la	 partida	 del	 conde	 desde	 la	 cima	 de
una	roca.

—Muy	bien	—dijo	Benedetto,	dirigiéndose	a	Pipino—,	todo	está	acabado.

—	¿Cómo	así	maestro?..

—De	hoy	en	adelante	se	separan	nuestros	caminos	y	cada	quien	que	siga	el
que	le	pertenece.

—	¿Queréis,	entonces,	separaros	de	mí?

—Tal	 cual	 lo	 dices.	 Te	 cedo	 mi	 pequeño	 yate	 después	 de	 que	 me	 haya
transportado	a	Francia;	en	esta	cartera	hay	una	pequeña	suma,	que	pongo	a	tu
disposición	y	partirás	donde	te	plazca.

—Pues	bien,	acepto;	y	ya	que	he	reconocido	en	vos	sentimientos	honrados,
quiero	 tomar	 ejemplo	 de	 ellos	 y	 os	 aseguro	 que	 voy	 a	 establecerme
decentemente	en	París.	En	cualquier	tiempo	que	necesitéis	algún	servicio	mío,
siempre	me	encontraréis	dispuesto	a	serviros.

—Nunca	más	nos	veremos	—dijo	Benedetto,	elevando	su	mirada	al	cielo	y
sonriéndose	maliciosamente.

—	¿Por	qué?

—	 ¡Oh!	 hazte	 la	 idea	 que	 se	 abrirá	 la	 tierra	 para	 ocultarme,	 voy	 a
desaparecer.

—Si	 yo	 os	 no	 conociese	 ciertos	 caprichos	 vuestros	 diría	 que	 estabais
soñando...



—	¡Insensato!	¿qué	es	la	vida	sino	un	sueño?	No	hace	mucho	tiempo	que
el	mundo	 repetía	 con	 entusiasmo	 el	 nombre	 del	 conde	 de	Monte-Cristo,	 ¿y
donde	 está	 ahora?	 ¿dónde	 está	 su	 inmensa	 fortuna?	 ¿dónde	 su	 bellísima
amante	griega?..	pregunta	a	estos	peñascos,	interroga	al	espacio	infinito...	todo
parece	decir:	"¡sueño,	delirio,	locura!"

Pipino	quedó	en	silencio,	como	si	meditase.

—	¿Y	el	hijo	del	conde?	Creo	que	habréis	desistido	de	la	idea	de	matarlo.

—Descuidad.	Voy	a	confiarlo	a	los	cuidados	de	cierta	familia	que	reside	en
Roma;	 ella	 tomará	 a	 su	 cargo	 el	 niño,	 guardando	 siempre	 el	 secreto	 de	 su
nacimiento.	Partamos	pues,	los	negocios	han	acabado	en	esta	costa.

Quince	 días	 después,	 un	 hombre	 cubierto	 por	 una	 capa	 oscura	 se	 paraba
junto	a	la	puerta	de	la	residencia	de	Morrel.	El	hombre	abrió	con	una	ganzúa	la
cerradura	y	atravesando	el	 jardín	 fue	a	parar	 cerca	de	 la	 escalera	de	 la	 casa.
Allí	dejó	a	 la	criatura	que	llevaba	en	las	manos,	saliendo	rápidamente	 luego,
tiró	fuertemente	de	la	campanilla.

Valentina	salió	a	la	ventana,	que	estaba	abierta,	mientras	que	un	criado	que
había	salido	a	ver	quién	era,	dio	un	grito	de	sorpresa.

—	¡Jesús!	Señora	aquí	hay	un	niño	que	han	abandonado	en	la	escalera.

Valentina	 bajó	 precipitadamente	 y	 tomando	 al	 niño	 en	 brazos	 subió	 a	 la
sala	donde	se	encontraba	Maximiliano.

—Amigo	mío	—le	 dijo—,	 el	 cielo	 nos	 ha	 premiado	 con	 dos	 hijos;	 aquí
tienes	al	esposo	de	aquella	niña	que	nació	entre	nosotros.

—Veamos,	¿qué	papel	es	ese	que	está	en	el	seno	del	niño?	—dijo	Morrel.

«Señora;	 sois	piadosa	y	buena;	por	eso,	en	nombre	de	Dios,	 se	os	confía
este	niño,	que	debéis	criar	como	si	fuese	vuestro	hijo;	el	inocente	es	huérfano
y	 su	nacimiento	 es	 hoy	y	 debe	 ser	 para	 venidero,	 un	 secreto	 profundo	 entre
Dios	y	lo	pasado.	Su	nombre	es	Edmundo»

Las	lágrimas	asomaron	a	los	ojos	de	Valentina.	Desde	entonces	los	esposos
se	 esmeraron	 en	 criar	 a	 las	 criaturas,	 que	 fueron	 creciendo	 entre	 besos	 y
halagos	de	la	tierna	y	buena	Valentina.

	

	

XLVIII	ÚLTIMA	NOCHE	EN	MONTE-CRISTO
	

Culminada	 la	 última	 entrevista	 entre	 Benedetto	 y	 Monte-Cristo,	 la	 isla
pareció	 quedar	 enteramente	 desierta.	 Sin	 embargo,	 la	 isla	 no	 estaba	 tan



desierta	como	parecía;	un	hombre	marchaba	con	pesado	y	lento	paso	entre	las
rocas	y	ese	hombre	era	Edmundo	Dantés.

Descendía	 en	 dirección	 a	 uno	 de	 esos	 profundos	 abismos	 de	 la	 isla
formado	por	la	separación	de	dos	rocas,	y	caminaba	con	seguridad,	a	pesar	de
la	 noche.	 Poco	 después	 un	 rayo	 rojo	 de	 una	 luz	 agitada	 penetrando	 por	 las
hendiduras	 de	 las	 rocas,	 fue	 a	 reflejarse	 en	 el	 camino	 de	 Edmundo	Dantés.
Este	 se	 paró	 súbitamente,	 como	 sorprendido	 y	 miro	 alrededor	 como	 si
despertase	de	un	sueño.	Admirado	de	notar	aquella	luz	en	la	isla	que	él	creía
desierta,	caminó	en	esa	dirección	y	vio	en	la	playa	una	hoguera	alrededor	de	la
cual	tres	hombres	se	habían	sentado.

Aquellos	marineros	se	 retiraron	media	hora	después.	Edmundo,	entonces,
bajó	a	la	playa,	improvisó	un	hachón	y	tomó	el	fuego	que	había	quedado	vivo
aún;	y	volvió	a	internarse	en	el	fondo	del	abismo.	En	poco	tiempo	llegó	a	la
base	del	peñasco	más	alto,	en	cuya	punta	elevada	al	seno	de	las	nubes,	algunos
años	antes	había	clavado	su	mirada	ardiente,	como	preguntándole	 respecto	a
los	inmensos	tesoros	que	el	abate	Faria	había	asegurado	existir	escondidos	allí.
Edmundo	se	paró	miró	atentamente	a	su	alrededor	y	luego	clavó	la	mirada	en
una	forma	que	distinguió	a	pequeña	distancia.

—	¡Haydée!	—murmuró	con	una	singular	mezcla	de	amor,	de	recuerdo	y
de	remordimiento,	cayendo	de	rodillas	junto	al	cadáver	desfigurado—,	¡Nunca
debiera	yo	haber	ligado	tu	existencia	a	la	mía	y	entonces	no	hubieras	partido
tan	 pronto	 de	 esta	 vida	 que	 debías	 gozar	 feliz	 y	 tranquila!...	 ¡Perdón,
Haydée!...	 ¡El	 esposo	 de	Mercedes	 no	 podía	 ser	 el	 tuyo;	 el	 corazón	 que	 ya
había	 entregado	 a	 otra,	 como	 sólo	 se	 puede	 entregar	 una	 vez	 en	 la	 vida,	 no
podía	entregártelo	igual	a	ti,	sino	por	un	sueño	que	debía	terminar	algún	día!
Ese	día	ya	llegó	a	su	fin...está	acabado...	y	ahora	me	queda	apenas	la	perpetua
idea	del	remordimiento	y	la	desesperación.	¡Haydée!	¡ahí	estas	muerta!	¡ya	tus
labios	 no	 se	 posarán	 en	 los	 míos;	 ya	 no	 podré	 yo	 sentir	 el	 fuego	 que	 los
devoraba	en	tu	dulce	llanto	amor!...	¡Y	a	pesar	de	este	sentimiento	sublime	el
nos	unía...,	a	pesar	de	mi	grandeza,	de	mi	ciencia	obtenida	en	muchas	vigilias
amargas	y	dolorosas,	yo	poseo	el	secreto	para	reanimarte!	¡miserable	de	mi!...
¡Raza	 miserable,	 tanto	 más	 miserable	 cuanto	 la	 orgullosa	 es	 la	 raza	 de	 los
hombres!

—	¡Dios	omnipotente	—continuó—,	yo	me	equivoqué,	pesan	desde	lo	más
profundo	 de	mi	 alma	 los	 equívocos	 de	 la	 vida	 pasada.	 Fui	 inexorable	 en	 la
venganza...,	fui	bárbaro...,	fui	loco...	¡Sí,	reconozco	que	desvió	de	mis	manos
la	espada	de	tu	justicia	divina!...	¡perdón	Dios,	perdón	para	el	hombre	débil	e
ignorante!

Luego	de	un	largo	silencio,	Edmundo	Dantés	se	calmó,	ciñó	el	cuerpo	de
Haydée	y	caminó	por	una	las	sendas	tortuosas	que	cortaban	la	roca	y	comenzó



a	subir	lentamente.

El	 camino	 que	 seguía	 era	 una	 de	 las	muchas	 encrucijadas	 y	 huellas	 que
podían	conducir	a	la	gruta,	las	cuales	parecían	talladas	a	propósito	con	la	única
idea	 de	 desviar	 al	 explorador,	 que	 en	 tiempo	 remoto	 intentase	 descubrir	 el
tesoro	del	cardenal	jada.

Un	 cuarto	 de	 hora	 después,	 Edmundo	 se	 encontraba	 frente	 al	 portal
ennegrecido	 de	 la	 gruta.	 Bajó	 las	 escaleras	 de	mármol	 y	 luego	 de	 cruzar	 la
inmensa	 sala,	 entró	 en	 la	 segunda	 y	 encaminándose	 hacia	 la	 pared	 de	 la
izquierda,	depositó	el	cadáver	en	el	suelo.

—Es	aquí	—dijo	mirando	delante	de	sí—	el	 lugar	en	que	paré	hace	ocho
años,	 después	 de	 un	 arduo	 trabajo,	 interrogando	 con	 la	 mirada	 ardiente	 de
codicia	 la	 tierra	 que	ocultaba	 en	 sus	 entrañas	 los	 tesoros	 del	 abate	 de	Faria.
¡Pobre	viejo!	¡La	mucha	hiel	que	la	maldad	de	los	hombres	había	vaciado	en
su	pecho,	contagió	al	mío,	aumentando	la	que	había	ya	en	él!...	¿qué	hubiera
dicho	yo	entonces	si	viniese	alguien	a	decirme,	en	el	momento	en	que	habría
la	tierra,	que	ocho	años	más	tarde	había	de	venir	aquí,	tan	pobre	como	estaba,
no	para	buscar	un	tesoro,	sino	para	esconder,	en	el	seno	de	esta	misma	tierra,
cuanto	 me	 quedaba	 de	 otro?	 ¡Es	 muy	 triste	 en	 verdad!...	 el	 cadáver	 de	 mi
Haydée...	yacerá	por	siempre,	pues,	en	este	 túmulo	gigante	construido	por	 la
naturaleza	y	no	comprendido	por	los	hombres.

Después	de	estas	palabras,	 introdujo	el	cuerpo	de	Haydée	en	 la	sepultura
que	había	abierto	y	empezó	a	cubrirla	de	 tierra,	 luego	empujó	hacia	allí	una
enorme	piedra,	la	aseguró	en	la	tierra	y	se	marchó.

—¡Todo	está	concluido	ya!	¡Todo	fue	un	sueño,	y	al	final	de	este	sueño	tan
agitado	 que	 dormí,	 comprendo	 que	 Edmundo	 Dantés	 dejó	 de	 existir	 para
siempre	 en	 el	 momento	 en	 que	 un	 golpe	 fatal	 le	 arrebató	 la	 juventud,	 la
felicidad	y	la	paz	íntima	de	su	existencia	oscura!

Salió	 de	 la	 gruta,	 descendió	 al	 arrecife	 del	 poniente	 e	 hizo	 señas	 a	 un
pequeño	barco	que	lo	esperaba	y	en	el	cual	había	vuelto	para	cumplir	un	deber
sagrado:	dar	sepultura	al	cadáver	de	Haydée.

—¡A	 la	 costa	 de	 Italia!	 —dijo	 Edmundo,	 sentándose	 con	 tranquilidad
aparente	y	la	embarcación	empezó	a	surcar	las	aguas.

	

	

XLIX	LA	VUELTA	AL	SEPULCRO
	

Luego	 de	 dejar	 al	 inocente	 hijo	 de	 Edmundo	 Dantés	 en	 manos	 de
Valentina,	Benedetto	 volvió	 a	 Francia	 con	 el	 fin	 de	 devolver	 la	mano	 de	 su



padre	 a	 su	 sepultura.	 Salió	 de	 Roma	 y	 volvió	 a	 París,	 allí	 se	 despidió	 de
Pipino,	quién	 le	aseguró	que	pondría	un	negocio	de	muebles	para	 llevar	una
existencia	decente	y	honrada.

Benedetto	atravesó	la	ciudad	y	entró	en	la	casa	de	un	escribano.	Allí	hizo
formar	una	escritura	de	donación	de	cerca	de	doce	millones	de	Francos	a	 la
señora	 Valentina	 Morrel,	 bajo	 la	 condición	 de	 aplicar	 los	 réditos	 de	 aquel
capital	para	la	fundación	de	diversas	casas	de	asilo	para	la	infancia	y	para	la
vejez	 desvalida	 tanto	 en	 Italia	 como	 en	 Francia.	 Esta	 donación	 debía	 serle
entregada	por	el	mismo	escribano	en	nombre	de	una	Sociedad	de	beneficencia
anónima,	de	la	que	Benedetto	se	fingió	regente.

Otro	 capital	 de	 seis	 millones	 de	 francos	 sería,	 por	 las	 mismas	 vías,
entregado	al	señor	Alberto	Mondego,	residente	de	Marsega,	en	nombre	de	un
deudor	ignorado	de	su	difunto	padre,	el	conde	de	Morcef.

Realizadas	 las	 disposiciones	 públicas	 en	 presencia	 de	 varios	 testigos,
Benedetto	salió	de	casa	del	escribano	y	se	dirigió	a	un	hotel	donde	permaneció
hasta	que	fue	de	noche.

Cuando	dieron	las	ocho,	Benedetto	salió	envuelto	en	su	capa	con	dirección
al	 cementerio	Lachaise.	Golpeó	 la	puerta	y	 le	 respondió	una	voz	que	no	era
extraña	a	Benedetto.

Luego	 de	 negociar	 con	 el	 guarda	 y	 de	 entregarle	 una	 buena	 cantidad	 de
dinero,	el	guarda	le	abrió	la	puerta	y	le	preguntó:

—	¿A	cuál	de	los	túmulos	es	la	visita?

—Al	de	las	familias	Saint-Meran	y	Villefort.

—	¡Ah!	—dijo	para	sí	el	guarda—.	Puede	ser	el	caso	que	venga	a	restituir
a	los	esqueletos	las	joyas	de	sus	mortajas.	Nada,	este	bribón	es	muy	fino...	él
viene	con	otra	intención,	pero	no	sabe	que	viene	a	meterse	en	la	boca	del	lobo.

Poco	después	el	guarda,	tomando	una	azada	y	una	linterna,	marchó	delante
de	 Benedetto	 en	 dirección	 al	 túmulo.	 Llegado	 a	 este	 removió	 la	 tierra	 para
abrir	la	puerta,	luego	colocó	la	linterna	cerca	de	allí	y	se	alejó.	Benedetto	tomó
la	linterna	y	bajó	pausadamente	al	centro,	donde	yacían	los	cadáveres.	Abrió
sin	dificultad	el	cajón	de	su	padre	y	luego	de	contemplar	durante	largo	rato	el
esqueleto	paterno,	sacó	una	caja	negra	y	extrajo	de	ella	una	mano	descarnada	y
la	colocó	sobre	el	pecho	del	cadáver.

—Está	satisfecha	la	deuda,	padre	mío.	Recibid	este	ósculo	mío,	que	es	la
última	 prueba	 del	 respeto	 profundo	 que	 me	 inspiró	 vuestro	 horrendo
sufrimiento;	y	¡adiós	para	siempre!

Diciendo	esto,	Benedetto	besó	la	diestra	del	cadáver	y	cerró	el	ataúd;	tomó
la	 linterna	 y	 subió	 las	 escaleras	 del	 sepulcro	 y	 notando	que	 la	 puerta	 estaba



cerrada,	la	empujó,	esta	no	cedió,	la	empujó	con	todo	el	peso	de	su	cuerpo	y
nada...	la	puerta	estaba	cerrada	por	fuera.

Algún	 tiempo	 permaneció	 allí	 en	 estado	 de	 estupor,	 sin	 concebir	 la	más
mínima	 idea	acerca	de	aquello,	 sin	embargo	 luego	de	 largo	 rato	comprendió
con	tranquilidad	la	razón	por	la	que	habían	cerrado	la	puerta.

—Soy	acusado	de	profanación,	y	el	guarda	me	entrega	a	la	justicia.	Hace
año	y	medio	que	se	encontró	este	túmulo	profanado	y	saqueado;	yo	me	escapé
sin	satisfacer	su	codicia	y	ahora	él	toma	venganza.

Benedetto,	 aunque	 acostumbrado	 a	 luchar	 con	 el	 peligro,	 no	 tenía	 la
vanidad	de	vencer	lo	imposible,	así	que,	se	sentó	en	los	escalones	de	mármol	y
esperó.

Al	amanecer	sintió	que	muchos	pasos	se	acercaban	al	sepulcro,	la	puerta	se
abrió	y	seis	soldados	se	asomaron	con	los	sables	descubiertos.

—	¡Cúmplase	la	voluntad	de	Dios!	—dijo	Benedetto	y	se	puso	en	medio	de
la	comitiva.

	

	

L	LA	PACIENCIA	DEL	CORDERO	DE	DIOS	OS	ACOMPAÑE
	

Monte-Cristo	 aceptó	 sus	 errores	 y	 se	 sujetó	 con	 gran	 resignación	 a	 la
justicia	de	Dios.	Nadie	 lo	 reconocería	al	ver	a	un	hombre	de	 rostro	 lacerado
por	un	profundo	sufrimiento,	cubierto	con	un	simple	hábito	de	penitente,	que
camina	 a	 pie	 descalzo,	 con	 la	 cabeza	 baja,	 hacia	 la	 hospedería	 del	 maestro
Pastrini.

En	 aquel	 instante	 un	 carruaje	 paró	 a	 la	 puerta	 del	 edificio	 y	 de	 él
descendieron	dos	señoras,	todavía	jóvenes,	la	más	joven	vestía	de	luto	y	tenía
el	rostro	siempre	bajo.

Al	verlas	Edmundo	escondió	el	rostro	con	las	manos,	como	si	no	quisiese
ser	 reconocido;	 la	 mayor	 de	 las	 jóvenes,	 sin	 embargo,	 fijándose	 en	 aquella
humilde	 figura,	 sacó	 una	 pequeña	 moneda	 de	 plata	 de	 su	 bolso	 y	 puso	 el
dinero	 en	 la	 mano	 del	 supuesto	 mendigo,	 siguiendo	 inmediatamente	 a	 su
amiga.

Edmundo	quedó	mirando	la	limosna	que	le	había	sido	dada,	después	movió
con	abatimiento	la	cabeza,	y	besando	humildemente	aquella	moneda,	algunas
lágrimas	empaparon	por	su	pálido	rostro.

—Sí	 —murmuró—;	 sea	 este	 mi	 primer	 acto	 de	 humildad	 cristiana.
Besemos	 esta	 limosna	 dada	 sin	 orgullo,	 sin	 pretensión	 y	 aún	 sin	 haberla



solicitado.	 ¡Oh!	 ¡Puedas	 encontrar,	 allá	 en	 el	 cielo,	 una	 gracia	 especial	 de
Dios,	en	recompensa	de	 la	verdadera	sensibilidad	que	produjo	en	 ti	 la	 figura
resignada	de	un	pobre	pecador!

Apenas	había	concluido	estas	palabras,	cuando	la	voz	juguetona	y	breve	de
Pastrini	hirió	sus	oídos:

—	 ¡Hola,	 hermano	 limosnero!	 La	 paciencia	 del	 cordero	 de	 Dios	 os
acompañe;	yo	no	puedo	favoreceros.

—	¿Os	he	pedido	alguna	cosa?	—preguntó	Edmundo,	mirándole	fijamente
y	desviando	luego	la	vista	con	aire	de	disgusto.

—Peí	 Bacco,	 entonces...	 no	 importunéis	 ahí	 a	 mis	 huéspedes;	 ellos	 se
incomodan	 con	 vuestra	 presencia,	 y	 además,	 como...	 es	 ésta	 una	 de	 las
principales	casa	romanas	donde	habitualmente	vienen	a	parar	los	extranjeros,
no	es	decoroso	para	el	estado	que	esos	señores	encuentren	la	miseria	en	el	acto
de	subir	las	escaleras.

Edmundo	sin	contestar	comenzó	a	subir	las	escaleras	lentamente.

—Hermano,	os	aseguro	que	no	podré	daros	la	más	mínima	limosna...,	 id,
id...,	la	paciencia	del	Cordero	de	Dios	os	acompañe.

—La	limosna	que	os	solicito	no	es	de	comer	ni	de	dinero,	es	sencillamente
de	palabras,	maese	Pastrini.

—	¿Palabras	hermano?	—dijo	Pastrini—	¿qué	queréis	que	os	diga?

—Os	preguntaré	sólo	por	uno	de	sus	huéspedes	de	otro	tiempo.

A	 esta	 pregunta,	 Pastrini,	 quedó	 embobado	mirando	 a	 su	 interlocutor,	 al
reconocer	por	su	modo	de	hablar	y	por	la	majestad,	humilde	y	respetable	de	su
figura,	 que	 allí	 había	 una	 gran	 verdad	 oculta,	 cualquiera	 que	 ella	 fuese.
Decidió	entonces	abrir	el	pequeño	gabinete	que	le	servía	de	escritorio	e	hizo
una	señal	misteriosa	al	mendigo	para	que	subiese.

—Sentaos	 hermano	 —le	 dijo	 Pastrini	 con	 cierto	 modo	 irónico,	 que	 no
escapó	a	Edmundo—,	sentaos	y	hablad.

—Maestro	—dijo	Edmundo—,	habiendo	asistido	a	los	últimos	momentos
de	un	hombre	poderoso,	recibí	su	confesión	paternal,	y	después	de	ella	le	hice
promesa	 solemne	 para	 el	 reposo	 de	 su	 alma.	 Desde	 entonces,	 encargado
también	por	él	de	recompensar	a	algunas	personas	que	durante	la	vida	brillante
del	hombre	a	quien	me	refiero,	lo	sirvieron	con	celo	y	desinterés,	no	he	dejado
de	 indagar	minuciosamente	quienes	son	esas	personas,	con	el	 fin	de	cumplir
mi	 promesa...	 Decidme,	 quién	 fue	 a	 quien	 servisteis	 bien	 según	 vuestra
conciencia	y	de	este	modo	llegaremos	al	mismo	fin.

—...Pero	 yo	 he	 servido	 a	 tanta	 gente...príncipes,	 marqueses...	 condes,



simples	 particulares...	 ricos...,	 medianos...,	 y	 aún	 a	 pobres	 —dijo	 el	 astuto
italiano.

Edmundo	guardó	silencio	durante	un	tiempo	y	luego	dijo:

—No	pertenecía	a	ninguna	de	esas	clases.

—Eso	es	absurdo,	hermano	limosnero.	Yo	me	refiero	a	Luis	Vampa	—dijo
Edmundo.

—¡Vampa!	 —murmuró	 Pastrini—.	 ¡Ah!	 sí...;	 mañana	 es	 el	 día	 de	 su
ejecución.	Víspera	de	Carnaval...,	me	consta	que	no	hay	una	sola	ventana	para
alquilar	en	la	plaza	del	Popólo.

—Vos	 dijisteis	 que	 habíais	 asistido	 a	 un	 hombre	 en	 sus	 últimos
momentos...	y	Vampa	todavía	vive.

—Dije	 la	verdad...;	me	refería	a	sus	últimos	momentos	mundanos;	yo	no
soy	ordenado	aún.

—Entonces	—dijo	Pastrini	luego	de	reflexionar	un	momento—,	Vampa	os
encargó	de	remunerar..,	quiero	decir	gratificar...

—A	 un	 hombre	 que	 lo	 sirvió	 con	 desinterés	 y	 lealtad.	 ¿Seréis	 vos	 ese
hombre,	Pastrini?

—No	lo	sé.

—	¿Cómo	así?

—Quiero	decir,	que	muy	bien	puedo	yo	haberle	 servido	e	 ignorar	que	 lo
hacía,	esto	es,	haber	servido	con	interés	a	un	hombre	sin	saber	que	ese	hombre
era	Luis	Vampa,	pues	aquel	pobre	diablo	se	transformaba	de	tal	modo	que	iba
a	 los	 teatros,	 hoteles	 y	 plazas	más	 públicas	 sin	 que	 nadie	 lo	 conociese.	 Era
como	un	tal	conde	de	Monte-Cristo,	refinadísimo	bribón	y	hechicero	que	por
la	nigromancia	de	una	cierta	mano	de	un	muerto,	era	 todo	cuanto	quería	ser,
menos	buen	cristiano,	a	pesar	de	su	título	pomposo...	muy	bien	se	habló	de	él
por	ahí,	sin	embargo,	hoy,	está	desenmascarado.	Lo	conocí	muy	de	cerca	y	os
juro	que	no	me	dejaré	engañar	más	si	por	ventura	él	 recuperase	su	diabólico
talismán	y	viniese	de	nuevo	bajo	diferente	forma.	En	conde	se	transformaba	ya
en	mujer,	ya	en	un	joven	muy	enfermo	y	fatigado,	ya	en	mosca,	ya	en	pájaro...,
pero	la	reliquia	le	fue	robada	y	se	vio	perdido	para	siempre.	Había	un	hombre,
francés	de	origen,	que	fue	también	mi	huésped	y	que	lo	buscaba	para	hacerle
no	sé	qué	especie	de	exorcismo,	con	el	fin	de	perderlo	del	todo.	Este	hombre
le	 había	 robado	 el	 talismán	maldito	 y	 lo	 guardaba	 en	 un	 pequeño	 cofre	 de
hierro	que	 traía	 siempre	 consigo.	Vampa	y	un	 tal	Rocca-Priori,	 su	 ayudante,
vieron	aquella	mano	del	muerto,	así	como	un	tal	Danglars.

—Estáis	excusado	de	proseguir	—dijo	Edmundo—.	No	sois	vos	el	hombre



a	quien	él	se	refirió.

—	¿No	soy	yo?	¿Cómo	sabéis	vos?

—Por	vos	mismo.	Me	habríais	dado	ya	una	cierta	señal...

—	¡Per	Bacco!	—exclamó	Pastrini—.	Era	 lo	que	decía	yo;	al	 fin	de	 toda
vuestra	retórica	vendríais	a	parar	en	el	estribillo	de	la	limosna...;	idos	pues,	ya
me	enfada	vuestra	astucia.	Yo	no	puedo	daros	nada,	la	paciencia	del	Cordero
de	Dios	os	acompañe.

Habiendo	dicho	esto,	Pastrini	empujó	con	las	manos	al	mendigo	para	que
saliese	del	gabinete.

Un	 nuevo	 personaje	 se	 presentó	 ante	 la	 puerta	 y	 vino	 a	 interrumpirlo	 en
aquella	expulsión.

—	¿Qué	pretendéis?	—preguntó	Pastrini.

—Señor,	¿podríais	tomaros	la	molestia	de	nombrarme	las	personas	que	hoy
se	hospedan	en	vuestra	 casa?	Yo	 soy	Bertuccio	 el	mayordomo	del	 conde	de
Monte-Cristo.

—	¡Per	Bacco!	—exclamó	Pastrini.

—Habiéndose	 extraviado	 de	 S.	 E.	 vine	 a	 Roma	 en	 la	 certeza	 de
encontrarlo;	su	excelencia	siempre	gustó	de	esta	ciudad.

—Señor	Bertuccio...,	mi	casa	es	 la	primera	en	su	clase	en	Roma,	y	no	es
cueva	de	hechiceros	y	bribones.

Edmundo	permaneció	inmóvil,	mientras	Bertuccio	furioso	gritaba:

—	¡Miserable!

—Os	lo	repito	señor;	id	a	buscar	donde	queráis	a	vuestro	hechicero,	a	ese
malvado	que	sólo	con	los	ojos	sería	capaz	de	incendiarme	esta	casa	y	condenar
mi	 alma	 de	 fiel	 cristiano.	 Y	 esto	 mismo	 os	 dirá	 otro	 cualquiera	 a	 quien
preguntéis	por	vuestro	conde,	que	a	estas	horas	estará	tragado	por	el	infierno
con	su	concubina	griega...

—	¡Jesús!	—exclamó	de	pronto	el	mendigo—,	¡la	más	inocente	y	virtuosa
de	las	mujeres!	¡Ah!	¡Cielos...	todo...	todo...	excepto	este	martirio!...

—	¿Qué	escucho?..	¡Esta	voz!...	—balbuceó	Bertuccio	mirando	a	la	figura
triste	 del	 mendigo	 cuyo	 rostro	 no	 se	 dejaba	 ver	 por	 estar	 cubierto	 por	 la
capucha	de	su	capa.

—Vamos,	vamos,	no	quiero	estar	parado	aquí	oyendo	palabras	sin	sentido
—dijo	Pastrini—.	Señor	Bertuccio,	id	a	buscar	a	vuestro	conde	en	las	prisiones
o	el	infierno	que	aquí	en	mi	casa	no	está.



—	¡Señor	Pastrini,	yo	os	enseñaré	cómo	debéis	hablar	de	un	hombre	como
el	conde	de	Monte-Cristo!

Y	 diciendo	 esto	 avanzó	 hacia	 Pastrini	 de	 forma	 amenazadora;	 pero	 el
mendigo	sé	colocó	entre	ambos	y	dijo:

—	¡Paz	en	nombre	del	cielo!

Pastrini	lanzó	una	carcajada	y	despareció	en	el	interior	del	edificio.

Bertuccio	empezó	a	seguir	la	figura	del	mendigo	hasta	un	pequeño	edificio
rústico	 en	 un	barrio	 apartado.	El	mendigo	 abrió	 la	 puerta	 y	 subió	 el	 alero	 y
cuando	 llegó	 al	 centro	 del	 cuarto	 se	 volvió	 rápidamente	 con	 el	 rostro
descubierto.	Bertuccio,	al	verlo,	cayó	a	sus	pies,	exclamando:

—¡Ah,	mi	señor!

—Levántate,	 Bertuccio	 —dijo	 Edmundo	 con	 voz	 aguda	 y	 firme—	 este
modo	humilde	con	que	en	otro	momento	hablabas	al	conde	de	Monte-Cristo,
tu	amo,	tu	señor,	 tu	amigo,	no	es	el	 indicado	en	este	momento;	a	un	hombre
más	 pobre	 y	 humilde	 que	 el	 más	 agraciado	 mendigo.	 De	 todos	 los	 que
conmigo	participaron	de	la	grandeza,	 tú	serás	el	único	que	quede	tranquilo	y
feliz.	 ¡Así	 lo	 quiso	Dios!	 Tú	 fuiste	 el	 que	 desenterró	 al	 hijo	 de	Villefort,	 la
víbora	motivada	para	morderme	el	corazón	y	envenenar	mi	existencia.

—¿Qué	 decís	 señor?	 ¿Qué	 fatalidad	 hay	 aquí?	 ¡Yo	 río...,	 sí,	 esto	 es	 una
pesadilla	terrible!

—No	Bertuccio;	ésta	es	la	verdad;	todo	lo	demás	un	sueño.

—¡Ah,	 señor	 mío!	 Yo	 que	 os	 vi	 tan	 omnipotente,	 tan	 grande,	 tan
magnánimo...,	tan	lleno	de	felicidad...	veros	ahora	humilde,	pobre,	miserable...
¡no,	 mil	 veces	 lo	 niego!...,	 esto	 no	 puede	 ser.	 ¡Grandeza,	 magnanimidad	 y
placer...,	 pasó	 por	 tus	manos	 todo	mi	 sueño	 de	 tiempo	 distinto!	Todo	 acabó
Bertuccio.	Del	conde	de	Monte-Cristo	apenas	resta	un	recuerdo	viciado	por	el
absurdo,	y	allá	en	el	futuro,	no	quedará	de	él	otra	cosa	que	el	nombre	vago,	al
lado	del	cual	los	hombres	deberían	escribir:	"Orgullo,	obcecación".	Vete,	pues,
Bertuccio;	puedes	vivir	tranquilamente;	en	el	Banco	de	París	está,	como	es,	un
capital	que	te	pertenece	y	que	hará	tu	independencia.

—Pero,	 señor...,	 yo	 no	 puedo...,	 ese	 capital	 de	 que	 habláis	 podría	 seros
útil...

—Mi	única	 riqueza	 en	 adelante,	 se	 reduce	 a	 la	 paciencia	 del	Cordero	de
Dios.	No	quiero	ni	debo	tener	otra.

—Por	amor	de	Dios,	señor	mío,	dejad	que	os	acompañe	y	sirva	siempre...
permitidme	solamente	que	yo	vele	por	vuestros	días...

Bertuccio,	desde	entonces,	no	se	separó	más	de	su	amo.



Edmundo	decidió	permanecer	en	Roma	hasta	conseguir	la	primera	tonsura
con	 las	 primeras	 órdenes	 eclesiásticas,	 con	 el	 designio	 de	 volver	 después	 a
Marsella	donde	pretendía	establecer	una	ermita	en	el	lugar	en	que	había	estado
la	aldea	de	los	catalanes.

	

	

LI	DESPUÉS	DE	LA	EJECUCIÓN
	

La	víspera	de	los	Carnavales,	día	de	ejecución	de	los	condenados	a	pena	de
muerte,	 la	 plaza	 Pópolo	 presentaba	 un	 cuadro	 de	 imponente	 perversidad	 y
fanatismo.	De	 todas	 las	ventanas	que	estaban	abiertas	de	par	en	par,	 sólo	en
una,	 abierta	 como	 las	 demás,	 no	 había	 espectadores.	 Era	 la	 ventana	 de	 un
pequeño	cuarto	en	el	segundo	piso,	que	dominaba	toda	la	plaza.	Dos	mujeres
había	en	este	cuarto	una	de	ellas	vestida	de	negro,	 alta,	pálida	y	 sumamente
bella	y	la	otra	era	la	señora	que	echó	la	limosna	en	manos	de	Edmundo.

La	 señora	 de	 negro	 se	 encontraba	 de	 rodillas	 sobre	 una	 almohada	 en	 el
centro	 del	 cuarto,	 desde	 allí	 podía	 observar	 el	 doloroso	 cuadro	 sin	 ser	 vista
desde	 afuera.	 Cuando	 Luis	 Vampa	 apareció	 en	 la	 plaza,	 la	 dama	 de	 negro
empezó	una	oración	a	media	voz.	Cuando	Luis	Vampa	se	arrodilló,	ella	miró
al	 cielo	 como	 si	 sus	ojos	no	 tuviesen	 fuerza	 suficiente	para	ver	 el	 golpe	del
verdugo,	 en	 el	 instante	 en	 que	 se	 descargó	 el	 golpe,	 sus	 labios	 bellos
murmuraron:

—	¡Luis!	¡Luis!	¡Todo	acabó	ya!

—	¡Eugenia,	sufres	tanto!...

—Te	 engañas,	 mi	 querida	 Luisa;	 ya	 no	 sufro...,	 ya	 no	 puedo	 sufrir...,
porque	de	hoy	en	adelante	tengo	una	misión	sagrada:	ganar	el	pan	de	mi	hija.
Nos	iremos	de	Italia	y	el	teatro	inglés	nos	ayudará.	¡Ah!...,	entretanto,	amiga
mía,	ora	 junto	a	mí	por	aquel	alma	desgraciada	que	 tanto	amé	desde	 lo	más
profundo	 de	mi	 alma;	 aquel	 desgraciado	 que	 es	 padre	 de	mi	 hija;	 quiera	 el
cielo	también	perdonarme	a	mí	la	falta	que	cometí....

Diciendo	esto,	Eugenia	y	Luisa	se	disponían	a	salir,	cuando	abriéndose	la
puerta,	vieron	delante	de	sí	una	figura	humilde	y	triste	de	un	penitente	negro.

—Buen	hermano	—dijo	Luisa—,	¿venís	sin	duda	a	pedir	por	el	alma	del
paciente?

—Vengo	a	cumplir	un	deber	que	él	me	impuso.

—	¡Dios	mío!	—dijo	Eugenia.

—Sí	 señora,	 vos	 sois	 la	misma	que	 el	 desgraciado	me	designó.	Sus	ojos



parecían	penetrar	las	paredes	para	admiraros	en	el	último	momento	de	su	vida.
El	presentía	que	estabais	aquí,	señora;	me	dijo	que	os	encontrara	aquí...,	y	en
efecto	aquí	estáis...

—	¡Luis,..!	—exclamó	Eugenia—.	¿Qué	 importan	paredes	ni	distancias	a
dos	corazones	que	se	aman?	¡Ellos	se	comunican	siempre!

—Me	 dijo	 —el	 penitente—;	 hermano,	 veo	 allí	 una	 ventana	 sin
espectadores,	presiento	que	una	mujer	estará	en	aquella	casa	rezando,	tal	vez,
por	el	alma	del	hombre	que	fue	en	un	tiempo	su	amante	y	su	verdugo.	Ella	era
grande	y	magnánima...,	estará,	sin	duda,	allí	para	que	su	oración	acompañe	mi
alma,	en	el	momento	en	que	se	escape	de	este	pecho	criminal	y	apasionado.	Id,
pues,	 hermano	mío	 y	 entregadle	 este	 anillo	 que	 yo	 le	 saqué	 del	 dedo	 en	 un
momento	 de	 delirio	 del	 que	 ambos	 fuimos	 víctimas.	 ¡He	 aquí	 el	 anillo,
Eugenia	Danglars!

—Sí,	 lo	 reconozco	—dijo	 Eugenia	 sin	 poder	 continuar	 porque	 el	 llanto
ahogaba	sus	palabras.

—Cumplí,	mi	misión	—murmuró	el	penitente,	inclinando	el	rostro	siempre
oculto	por	el	capuchón—.	Eugenia	que	la	misericordia	de	Dios	os	conduzca	y
creed	que	toda	la	sabiduría	humana	consiste	en	creer	que	Dios	es	infinitamente
misericordioso,	y	que	el	hombre	es	vanidoso	y	osado	en	presencia	de	la	vasta
justicia	del	magnánimo	Creador...

Y	diciendo	esto	se	retiró	y	bajó	pausadamente	las	escaleras.

—	¡Partamos!	—dijo	Eugenia—;	partamos,	amiga	mía.	¡Dios	velará	sobre
nosotras,	Dios	protegerá	a	mi	inocente	hija!

	

	

LII	EL	PENITENTE
	

Eugenia	 y	 Luisa	 se	 dirigieron	 a	 la	 posada	 Pastrini	 e	 esperaron	 allí	 que
pasasen	los	tres	días	de	carnaval	para	retirarse	de	Italia.

Las	campanas	anunciaban	con	solemnidad	el	inicio	de	la	semana	santa.	Las
dos	 amigas,	 luego	 de	 arreglar	 sus	 cuentas	 con	 Pastrini,	 se	 disponían	 a
abandonar	Italia,	cuando	de	pronto	se	abrió	la	puerta	de	sus	aposentos	y	vieron
ante	ellas	la	figura	grave	del	mismo	penitente	al	que	Luisa	había	dado	limosna
y	que	en	el	día	de	la	ejecución	de	Vampa	había	entregado	el	anillo	a	Eugenia.

El	penitente	 traía	 la	capucha	de	 su	hábito	blanco	de	 forma	que	cubría	 su
rostro,	y	las	manos	escondidas	en	las	anchas	manos	de	su	sayal.

—Señora,	vengo	a	cumplir	lo	que	en	mi	conciencia	creo	sagrado;	dar	a	una



hija	 la	 bendición	 de	 su	madre.	Eugenia	Danglars	—continuó	 el	 penitente—,
¿vais	a	salir	de	Italia	sin	que	imploréis,	al	menos,	la	bendición	de	quien	os	dio
el	ser?

—	¿Dónde	está	mi	madre?..	Yo	debo...	—exclamó	Eugenia.

—	 ¡Os	 ilumina	 la	 gracia	 del	 señor,	 hija	 mía!	 —añadió	 el	 penitente,	 y
plazca	 al	 cielo	 que	 ella	 no	me	 desampare	 en	 este	 camino	 de	 penitencia	 que
sigo.

—	¡Ah,	Dios	mío!!	—murmuró	Luisa—;	esta	voz...	¿dónde	he	oído	yo	esta
voz?

—Venid,	buen	hermano	—dijo	Eugenia	arrodillándose—,	venid,	y	ya	que
no	puedo	recibir	la	bendición	de	mi	madre	por	su	propia	mano...	bendecidme
vos	en	su	nombre,	pues	sin	duda	ella	os	encargó	que	lo	hicieseis.

—Así	 es,	 hija	 mía;	 yo	 bendigo	 pues	 en	 nombre	 suyo	 y	 de	 Dios.
Escuchadme	 Eugenia,	 y	 no	 queráis	 mudar	 los	 destinos	 con	 esa	 vanidad
mundana	que	todavía	se	trasluce	en	vos.

—Mujer	a	quien	las	pasiones	del	mundo	agitaron	—continuó	el	penitente
—,	 la	 señora	 de	 Serviéres	 y	 de	 Nargone,	 baronesa	 de	 Danglars,	 vive	 hoy
piadosamente	 y	 resignada	 bajo	 el	 hábito	 de	 las	 piadosas	 hermanas	 de	 San
Lázaro.	En	breve	se	trasladará	a	Francia,	donde	desea	concluir;	orad	y	rogad
por	 ella	 Eugenia,	 y	 seguid	 vuestro	 destino.	 La	 fatalidad	 cayó	 sobre	 vuestra
familia	y	sois	la	única	de	ella,	que	podrá	aún	alcanzar	algún	futuro	tranquilo,
porque	fuisteis	la	menos	criminal.	Vuestros	padres	sufrieron	el	castigo	de	sus
desvaríos;	uno	se	sumergió	para	siempre	en	el	estado	oscuro	del	cual	se	había
elevado	 mediante	 la	 intriga;	 y	 la	 otra,	 cayendo	 de	 lo	 alto	 de	 su	 orgullo	 y
vanidad,	 llora	 un	 error	 del	 pasado,	 bajo	 el	 hábito	 humilde	 que	 tomó	 por
expiación.	 ¡Adiós,	Eugenia;	 si	 tenéis	 enemigos,	perdonadlos	desde	 lo	 íntimo
de	vuestra	alma	y	seguid	vuestro	camino!

—Buen	hermano	—dijo	Luisa—;	ya	que	habéis	terminado	la	misión	por	la
que	nos	buscabais,	permitidme	que	os	dirija	algunas	preguntas.

—Hablad...

—	¿Acaso	recibisteis	la	confesión	de	la	baronesa	Danglars?

—No,	 yo	 soy	 un	 hombre	 pecador,	 no	 puedo	 recibir	 la	 confesión	 de	 otro
pecador.	Soy	débil	de	espíritu	y	no	puedo	representar	a	Dios.

—Entonces	¿cómo	pudisteis	hablar	de	la	familia	Danglars	como	lo	hiciste?
¿Acaso	la	conocisteis	en	algún	tiempo?

—Sí,	Luisa;	en	el	tiempo	en	que	enseñabais	música	a	vuestra	amiga;	en	el
tiempo	en	que	apareció	en	el	centro	de	la	familia	Danglars	el	hombre	que	le



arrebató	el	prestigio	y	deshizo	la	reputación	y	el	crédito	de	aquella	casa.

—	¿El	conde	de	Monte-Cristo?

—Sí,	un	vanidoso	 loco.	Un	miserable	que	se	 juzgaba	 iluminado	de	Dios,
cuando	 apenas	 lo	 animaba	 el	 fuego	 violento	 de	 una	 pasión	 única:	 ¡La
Venganza!	Un	alucinado	que	pretendió	santificar	ese	sentimiento	sin	tener	en
cuenta	que	todas	las	leyes	divinas	y	humanas	lo	condenaban.	Creedme,	Luisa,
el	conde	era	un	hombre	vanidoso	y	débil	como	todos	los	otros...

—	 ¡Dios	 mío!...,	 pero,	 ¿quién	 sois	 vos?,	 ¿qué	 motivos	 tenéis	 para
condenarlo?..

—Lo	condeno	porque	vi	caer	sobre	aquella	cabeza	orgullosa	y	exaltada	por
el	 delirio	 la	 espada	 de	 la	 justicia	 divina.	 ¡Ah!	 si	 hubieras	 visto	 la	 fatalidad
constante	que	empezó	a	oprimirlo;	como	un	simple	hombre	oscuro	e	ignorante
consiguió	 aniquilar	 la	 grandeza	 del	 conde	 de	 monte-Cristo,	 clavándole	 al
mismo	 tiempo	 agudas	 espinas	 en	 el	 pecho...;	 si	 hubieseis	 visto	 como	 de	 un
momento	a	otro	pasó	de	la	opulencia	a	la	miseria,	del	orgullo	a	la	humildad,	de
la	 felicidad	 a	 la	 desesperación...,	 ¡entonces,	 Luisa,	 Creeríais,	 como	 creo	 yo,
que	el	conde	de	Monte-Cristo	fue	castigado	por	Dios!...

Un	criado	de	la	posada	llegó	a	la	puerta	de	la	cámara	y	anunció	que	estaba
pronto	el	carruaje	que	debía	conducir	a	las	señoras.

—	 ¡Eugenia...,	 Eugenia!	 —exclamó	 de	 súbito	 el	 penitente	 cayendo	 de
rodillas,	 y	 por	 el	 movimiento	 brusco	 la	 capucha	 descubrió	 su	 rostro	 —
perdonadme...,	yo	también	necesito	tu	perdón.

—	¡Jesús!	¡El	conde	de	Monte-Cristo!	—balbuceo	Luisa.

—Levantaos,	señor,	¿en	qué	me	habéis	ofendido	para	que	yo	os	tenga	que
perdonar?..	—dijo	Eugenia	sorprendida.

—	 ¡Respetad	 este	misterio	 y	 no	 queráis	 despertar	 amargos	 recuerdos	 del
pasado!	 Eugenia,	 Dios	 me	 hiere,	 pero	 yo	 espero	 firmemente	 alcanzar	 su
perdón,	 perdonadme	 vos	 también	 sufrís,	 vos	 que	 sabéis	 que	 es	 la
desesperación.	¡Perdonadme!...

—Ya	que	así	lo	deseáis	os	perdono	si	me	ofendisteis.

—Ahora	podéis	partir,	idos,	que	desde	lo	más	íntimo	de	mi	alma	yo	pediré
a	Dios	por	vos,	así	como	le	pido	por	el	alma	de	Haydée	y	por	la	felicidad	de
mi	hijo.	¡Todo	se	acabó	ya	para	mí!...

Diciendo	 esto	 se	 echó	 la	 capucha	 al	 rostro	y	 se	 apartó	 lentamente	de	 las
dos	amigas.

Un	segundo	recado	de	uno	de	los	criados	sacó	del	estado	estático	en	el	que
se	encontraban	las	amigas	después	de	su	entrevista	con	el	conde;	bajaron	las



escaleras	y	subieron	a	un	carruaje	que	les	esperaba.
	

	

LIII	LA	HERMANA	DE	SAN	LÁZARO
	

Edmundo,	viendo	partir	el	carruaje,	dobló	tristemente	a	lo	largo	de	la	calle
y	se	dirigió	presuroso	a	su	humilde	refugio.	Allí	se	encontraba	el	mayordomo
Bertuccio	acostado	en	un	colchón	de	paja	y	cubierto	con	una	colcha	ordinaria.
A	su	lado	estaba	una	mujer	de	mediana	edad,	noble	figura	y	francas	facciones,
vestida	con	el	hábito	de	las	piadosas	hermanas	de	la	Caridad.

Bertuccio	al	encontrar	nuevamente	a	 su	amo	y	verlo	en	 tal	estado,	 sufrió
tan	 grande	 impresión	 que	 se	 puso	 enfermo,	 entonces,	 Edmundo	 solicitó	 la
presencia	de	una	de	aquellas	piadosas	enfermeras,	 la	elegida	fue	aquella	que
hacía	poco	tiempo	había	sido	admitida	en	la	hermandad.

Edmundo	 se	 detuvo	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 y	 esperó	 allí	 algunos
momentos,	 inmóvil	 y	 silencioso...	 avanzando,	 luego,	 algunos	 pasos,	 dijo	 a
media	voz:

—Eugenia	 partió	 ya;	 vuestra	 bendición	 la	 acompaña;	 quedad	 tranquila,
señora.

—	¡La	misericordia	de	Dios	vaya	con	ella!	—murmuró	 la	hermana	de	 la
caridad.

—Sí,	 señora;	 aunque	 soy	 un	 gran	 pecador	 para	 que	 mis	 oraciones	 sean
escuchadas	por	Dios.	Entretanto,	voy	a	haceros	otro	servicio	semejante	al	que
os	acabo	de	prestar.

—	¿Qué	decís?

—Señora;	 yo	 llevé	 vuestra	 bendición	 sobre	 vuestra	 única	 hija...,
¿conseguiré,	que	bendigáis	a	vuestro	único	hijo?..

—	¡Dios	mío!...	¿qué	decís?	—exclamó	ella	sobresaltada.

—Sí,	 señora;	 nunca	 vuestra	 bendición	 maternal	 descendió	 sobre	 aquella
cabeza	 maldecida...y,	 sin	 embargo,	 ella	 debía	 concebir	 después	 un
pensamiento	fatal.	Pero	ahora	es	necesario	que	enmendéis	vuestro	error	y	que
bendigáis	 a	 aquel	 a	 quien	 disteis	 el	 ser	 entre	 las	 lágrimas	 de	 una	 profunda
angustia...	Calmaos	—continuó	Edmundo—;	yo	no	quiero	haceros	sufrir	con
este	recuerdo;	quiero	simplemente	disminuiros	el	remordimiento...

—	¡Ah!	por	piedad...	¿quién	sois...	que	parecéis	conocer	un	secreto	fatal	de
mi	existencia?	¡Benedetto,	Benedetto...!	Decidme,	por	favor,	lo	que	hace	aquel
desgraciado...



—Lo	 que	 hace,	 tal	 vez	 no	 lo	 adivino;	 lo	 que	 hizo	 puedo	 decíroslo.
Maldecido	por	todos,	lanzado	a	la	muerte	y	al	infierno	desde	su	nacimiento	y
salvado	milagrosamente	 por	 un	 brazo	 que	 se	 vengaba,	 concibió	 después	 un
pensamiento	fatal	de	destrucción.	Atravesó	el	camino	de	un	hombre	ciego	de
orgullo	y	vanidad,	Benedetto	fue	el	último	que	bajo	los	pies	de	ese	hombre	se
convirtió	 en	montaña	 y	 que	 después	 le	 conminó	 y	 abrió	 para	 tragarlo	 en	 su
abismo.	Ese	hombre	a	quien	él	aniquiló	fue	Monte-Cristo,	hombre	vanidoso	y
opulento	que	se	creyó	omnipotente	y	pretendió	desconocer	las	leyes	divinas	y
humanas	 para	 consumar	 su	 venganza,	 a	 la	 que	 dio	 el	 título	 de	 Justicia	 de
Dios...	Benedetto	 aniquiló	 a	 aquel	 atrevido	 titán,	 así	 como	el	 sencillo	David
derribó	a	 aquel	 fiero	Goliat...	 ¡Sangre	y	 lágrimas!	He	aquí	 lo	que	Benedetto
dejó	 a	 su	 paso...	 arrancó	 de	 las	 manos,	 al	 conde	 de	Monte-Cristo,	 sus	 más
caras	afecciones...	culminó	su	tarea	como	instrumento	de	Dios	y	ahora	está	en
Francia	próximo	a	recibir	el	público	castigo	de	sus	pasados	crímenes.	He	aquí,
baronesa,	la	obra	de	vuestro	hijo.

Y	diciendo	esto	se	bajó	la	capucha	y	se	mostró	a	ella.	La	baronesa	dio	un
grito	 de	 horror	 y	 cayó	 de	 rodillas	 junto	 a	 la	 cama	 en	 la	 que	 se	 encontraba
Bertuccio	agonizando.

—Ahí	 podéis	 ver	 al	 hombre	 que	 salvó	 a	 vuestro	 hijo	 de	 las	 garras	 de	 la
muerte.	 Éste	 infeliz	 lo	 sacó	 de	 la	 cueva	 en	 que	Villefort	 lo	 había	 enterrado
vivo...	¿Sabéis	como	recompensó	Benedetto	después	a	ese	hombre	generoso?..
Asesinó	a	su	hermana,	le	incendió	su	vivienda	y	le	robó.	¡Ah!	estaba	maldito
de	Dios	y	de	los	hombres...	Vamos,	baronesa,	sabed	que	vuestro	hijo	os	busca
para	pediros	la	bendición	maternal;	id	a	encontrarlo	y	a	otorgársela,	para	que
pueda	morir	en	paz;	de	éste	modo	quedará	más	sosegada	vuestra	conciencia.

La	baronesa	Danglars	se	envolvió	en	su	velo	y	salió	de	allí.	Dirigiéndose	al
puerto	se	embarcó,	por	caridad,	en	un	barco	que	se	dirigía	a	Marsella,	desde
donde	se	embarcaría	hacia	París.

	

	

LIV	EL	27	DE	SEPTIEMBRE
	

Benedetto	 fue	 recluido	 en	 La	 Forcé.	 Principiado	 su	 proceso,	 el	 jurado,
después	de	haber	examinado	los	autos	y	tomado	en	consideración	los	crímenes
de	 Benedetto,	 tuvo	 que	 emitir	 contra	 él,	 luego	 de	 ocho	 meses,	 la	 pena	 de
muerte.	 Benedetto	 oyó	 leer	 el	 fallo	 en	 el	 mismo	 calabozo	 en	 que	 había
asesinado	al	carcelero,	con	la	misma	sangre	fría	y	salvaje	indiferencia	que	lo
caracterizaba	desde	hacía	 largo	 tiempo...	 ese	estado	de	apatía	era	el	 fruto	de
una	 resignación	 profunda	 a	 los	 designios	 de	 ese	Dios	 poderoso	 que	 en	 otro
tiempo	 había	 conjurado	 para	 saber	 si	 era	 justa	 o	 no	 su	 causa	 contra	 aquel



hombre	orgulloso	y	vanidoso	que	creyéndose	omnipotente	había	abusado	del
poder	que	le	fue	conferido.

Llegó	la	víspera	de	la	ejecución	y	Benedetto	ingresó	al	oratorio.

—Padre	—dijo	Benedetto	con	profunda	devoción—,	yo	creo	en	Dios,	en
su	justicia	infalible	y	ni	aún	de	pensamiento	me	atrevo	de	censurarla.	Nací	del
crimen,	fui	bautizado	con	sangre	y	lágrimas...	y	mi	fin	no	podía	ser	otro	que	el
del	patíbulo.	Antes	de	creer	en	Dios	como	creo	hoy,	sentí	en	mi	pecho	toda	la
hiel	que	la	desesperación	puede	sentir	el	corazón	humano.	Ignorante,	me	dejé
influenciar	 por	 las	 malas	 compañías,	 hasta	 el	 punto	 de	 insultar,	 quitarle	 y
matar	a	la	hermana,	incendiar	la	casa	y	robar	al	hombre	que	me	había	recogido
por	caridad.	Desde	entonces	 la	desgracia	y	desesperación	me	abrumó,	yo	fui
maldito	 en	 el	mundo,	 no	hubo	ningún	 techo,	 ninguna	mirada	 amiga,	 ningún
corazón	 piadoso	 para	 mí...	 Entonces	 me	 sumergí	 en	 el	 libertinaje,	 corrí	 de
crimen	 en	 crimen,	 en	 ese	 tiempo	mi	 pecho	 no	 guardaba	 ningún	 sentimiento
sublime,	ninguna	afección...	 ¡Ah!	no	demoró	mucho	mi	caída	en	poder	de	la
justicia	 y	 arrastré	 por	 el	 espacio	 de	 algunos	 meses	 la	 cadena	 vil	 de	 los
forzados.	Cuando	ya	resignado	cumplía	mi	sentencia...	un	hombre	me	liberó;
me	dio	una	lima	para	limar	mis	cadenas,	dinero	y	las	señas	de	su	habitación.
Un	mes	después,	descubrí	 los	 fines	para	 los	que	aquel	hombre	me	empleaba
haciéndome	representar	un	drama	ridículo...	entonces	me	burlé	de	mi	propio,
por	 haber	 creído	 que	 existiese	 un	 hombre	 que	 tuviese	 sentimientos
generosos...y	 volví	 a	 ser	 lo	 que	 fui,	 con	 la	 sola	 diferencia	 que	 ya	 no	 era
Benedetto,	sino	el	príncipe	de	Cavalcanti,	sin	embargo,	culminada	la	comedia,
volví	a	mi	estado	vulgar,	tan	malvado	ramo	antes	y	más	ilustrado	aún	por	las
lecciones	de	hipocresía	que	 recibí	del	conde	de	Monte-Cristo,	mi	nobilísimo
protector...	 Un	 día,	 sin	 embargo,	 la	 presencia	 de	 mi	 padre,	 pobre,	 viejo,
desgraciado	y	casi	loco,	paró	mi	carrera	de	crímenes.	Me	conmovió	su	estado
y	 juré	 vengarle	 entonces	 y	 medité	 profundamente	 en	 los	 hombres	 y	 en	 sus
acciones.	Reconocí	a	Dios,	creí,	sin	duda,	en	que	yo	era	el	instrumento	de	su
justicia,	herí	y	 robé	sin	piedad	a	 todos	cuantos	habían	hecho	 lo	mismo.	Para
transitar	 en	 esta	 senda	 requería	 dinero	 y	 robé	 las	 joyas	 que	 ornaban	 los
cadáveres	de	mi	familia	paterna	y	no	descansé	hasta	conseguir	el	fin	que	me
había	propuesto.	En	mi	entorno	vi	al	malo,	al	falsario	y	recibieron	el	castigo	de
sus	crímenes;	los	virtuosos	fueron	gratificados	y	por	esto	no	me	extraña	ahora
aquel	 cadalso	 que	 también	 se	 ha	 levantado	 para	 mí:	 Lo	 merezco.	 ¡Dadme
vuestra	bendición	y	orad	por	mí!

Y	luego	de	arrodillarse	para	recibir	la	bendición	del	padre	preguntó:

—	¿Qué	día	es	hoy?

—Veintisiete	de	septiembre,	hijo	mío...

—	¡Veintisiete	de	septiembre!	—repitió	Benedetto	con	sonrisa	lúgubre—.



Allí	está	el	patíbulo	para	celebrar	el	aniversario	de	mi	nacimiento.

—	¿Perdonáis	 a	 tus	 padres	 el	 abandono	en	que	os	han	dejado	desde	que
nacisteis,	perdonas	a	su	padre	su	intentado	crimen	de	infanticidio?

—	¡Ya	hace	tiempo	que	los	he	perdonado!

—Muy	bien	hijo	mío;	sea	Dios	contigo	siempre.

La	puerta	del	oratorio	se	abrió	entonces	y	los	guardias	condujeron	al	reo	al
cuarto	del	verdugo,	para	que	éste	le	cortase	el	cabello	y	le	pusiese	el	sayo	de
los	condenados.	Luego,	Benedetto	fue	conducido	al	carro	de	los	penitentes	y	el
verdugo	dio	la	señal	para	empezar	la	triste	partida.

Un	 piquete	 de	 caballería	 escoltó	 el	 carro	 hasta	 el	 patíbulo.	 Benedetto
recibió	 la	última	bendición	del	confesor,	 repelió	 suavemente	 la	venda	que	 le
era	 ofrecida	 por	 el	 verdugo	 dirigiéndole	 las	 dos	 preguntas	 de	 ritual	 que	 así
fueron	hechas	y	contestadas:

—	¿Deseáis	comer	o	beber?

—No.

—	¿Me	perdonáis	la	acción	que	voy	a	ejecutar?

—Sí.

—Tomad	esta	venda,	pues,	ha	llegado	la	hora.

—Dejadme	 solamente	 mirar	 un	 momento	 esa	 multitud	 que	 me	 rodea;
quiero	ver	si	reconozco	un	rostro	amigo.

Y	Benedetto	parándose	en	el	cadalso	observó	con	avidez	los	rostros	que	le
observaban	 y	 lanzó	 un	 pequeño	 grito	 de	 sorpresa.	 Había	 visto	 atravesar	 la
plaza,	con	mucho	trabajo,	un	carruaje	en	el	que	iba	una	mujer	con	el	hábito	de
las	 hermanas	 de	 San	 Lázaro,	 que	 parecía	 acompañar	 a	 otra	 mujer	 muy
enferma.

—Padre	 mío	—dijo	 al	 religioso—,	 en	 este	 momento	 no	 deseo	 más	 que
hablar	 con	 aquella	 hermana	 de	 San	 Lázaro,	 que	 atraviesa	 la	 plaza	 en	 un
carruaje.	Por	amor	de	Dios	traedla.

El	padre	bajó	del	patíbulo	para	cumplir	el	deseo	de	Benedetto.

La	hermana	de	San	Lázaro	subió	las	escaleras	y	se	presentó	al	reo.

Benedetto	 tomó	 su	 mano	 respetuosamente	 y	 llevándola	 a	 los	 labios
depositó	en	ella	un	ósculo;	después,	abrazándola,	murmuro:

—Animo,	señora;	yo	quería	mandaros	mi	último	adiós	por	una	de	vuestras
compañeras,	pero	el	Eterno	quiso	que	vos	misma	vinieseis	a	recibirla.



—	¡Jesús!...	¡Jesús!...	—gritó	la	pobre	señora	con	desesperación,	cayendo
de	rodillas	sobre	el	cadalso.

Benedetto	corrió	con	presteza	al	cepo	y	recostando	allí	su	cabeza,	gritó	al
verdugo:

—	¡Hiere...	hiere	sin	piedad!	¡Es	hoy	el	día	27	de	septiembre!

Después	de	estas	palabras,	el	hierro	de	la	guillotina	le	cortó	la	cabeza.

—	 ¡Oh,	 no...	 no!	 ¡Hijo	 mío!	 —gritó	 la	 hermana	 de	 San	 Lázaro,
levantándose	 trémula	 y	 pálida	 y	 cayendo,	 luego,	 como	 herida	 por	 un	 rayo
junto	al	cadáver	de	su	hijo.

Pocos	días	después,	aquella	infeliz	mujer	murió	también.

Luego	 de	 un	 mes	 de	 este	 suceso,	 en	 Marsella	 sucedió	 otro	 no	 menos
importante.

Al	lado	de	los	peñascos	en	que	se	situaba	la	aldea	de	los	catalanes,	además
de	 una	 casita	muy	blanca,	muy	 sencilla,	 que	 era	 la	 habitación	 de	Mercedes;
había	 una	 pequeña	 ermita	 cuya	 puerta	 casi	 siempre	 estaba	 cerrada	 y	 sólo	 se
abría	media	hora	después	del	mediodía.

Alberto	Mondego	y	Mercedes	 aún	 habitaban	 aquella	 casita	 en	 la	 antigua
aldea	de	los	catalanes.	Alberto,	habiendo	recibido	la	donación	que	Benedetto
le	hacía	nuevamente	en	la	forma	de	acreedor	de	su	padre,	empleó	aquel	dinero
en	establecerse	en	el	comercio.	El	nombre	de	Benedetto	era	allí	sinceramente
bendecido.

Mercedes	 rezaba	 diariamente	 por	 el	 amigo	 sincero	 de	 su	 hijo,	 su
bienhechor	 sin	 interés,	 el	 juez	 imparcial	 que	 había	 mitigado	 el	 rigor	 de	 su
desgracia.	Pero	Mercedes,	herida	aún	por	un	dolor	profundo	desde	la	muerte
de	su	esposo,	caminaba	lentamente	al	sepulcro.

Alberto,	 inquieto	 por	 el	 abatimiento	 físico	 de	 su	 pobre	 madre,	 había
consultado	 a	 los	 mejores	 médicos	 de	 Marsella,	 quienes	 le	 aseguraron,	 que
Mercedes	sucumbiría	en	poco	tiempo	si	se	declaraba	la	enfermedad.	Alberto,
ante	esta	noticia,	no	dejaba	de	pasar	un	día	sin	la	presencia	de	su	madre,	oía
sus	 palabras	 sinceras	 y	 disfrutaba	 de	 su	 tierna	 mirada	 de	 sincero	 amor	 que
pronto	se	extinguiría.

Mercedes	 no	 temía	 la	 hora	 final,	 su	 rostro	 reflejaba	 la	 más	 completa
contrición.	 Lo	 único	 que	 parecía	 temer	 era	 el	 delirio;	 pedía	 a	 Dios	 que	 le
conservase	 el	 perfecto	 uso	 de	 sus	 facultades	 intelectuales	 hasta	 el	 último
momento,	 para	 dar	 el	 postrero	 adiós	 a	 su	 hijo,	 cuando	 exhalase	 el	 último
suspiro.

Una	noche,	Mercedes	se	sintió	muy	abatida,	se	sentó	en	su	cama	y	mandó



llamar	a	Alberto,	que	apareció	en	el	acto.

—Hijo	 mío	—dijo	Mercedes	 forzando	 una	 sonrisa—;	 deseo	 prepararme
para	comparecer	ante	Dios.

—	¿Ya,	madre	mía?..	—dijo	Alberto	 faltándole	 la	 voz	para	 completar	 su
pensamiento	y	abrazó	lleno	de	amor	a	su	frágil	madre.

—Sí...,	 sí...	 —replicó	 ella	 adquiriendo	 mayor	 palidez	 y	 respirando
dificultosamente—.	Un	confesor,	hijo	mío...	un	confesor...

Alberto	salió	precipitadamente	y	corrió	como	enloquecido	entre	las	peñas
con	 intención	 de	 dirigirse	 a	 la	 ciudad,	 pero	 fue	 a	 dar	 ante	 la	 puerta	 de	 un
ermita,	la	cual	golpeó	maquinalmente	repetidas	veces.	Al	cabo	de	un	momento
la	puerta	se	abrió	y	la	figura	austera	de	un	padre	apareció.

—Por	 amor	 de	 Dios,	 señor,	 venid	 a	 socorrer	 a	 mi	 madre,	 que	 está
expirando.

El	padre	no	vaciló	y	siguió	a	Alberto	al	cuarto	de	Mercedes.

—He	aquí	el	ministro	de	Dios,	madre	mía	—dijo	Alberto	acercándose	al
lecho.

—Pues	bien,	hijo	mío,	dejadme	un	instante,	que	mi	confesión	será	breve;
poco	tengo	que	decir...;	quiero	apenas	la	última	absolución.

—Venid,	padre	—murmuró	ella.

—	 ¡Oh,	Dios!	—exclamó	 él	 con	 la	mirada	 clavada	 en	Mercedes—,	 ¡Oh,
Dios	recibe	en	tu	seno	aquella	alma	pura	que	parte	demasiado	torturada	ya	de
este	mundo!...	¡Mercedes,	Mercedes...!	—continuó	a	media	voz	acercándose	al
lecho,	yo	necesito	de	vuestro	perdón.	—	¿Vos?..

—Sí;	yo,	que	fui	un	necio	cuando	creí	poder	sofocar	en	mi	pecho	el	amor
que	 me	 inspirabais.	 Yo,	 que	 fui	 un	 malvado	 cuando,	 para	 vengarme	 de
Fernando	 Mondego,	 deshice	 el	 edificio	 de	 vuestra	 felicidad,	 y	 os	 hice
participar	de	la	miseria	y	la	vergüenza	de	él!...	Mercedes...,	no	sería	digno	de
vuestro	 perdón	 si	 no	 estuviese	 verdaderamente	 arrepentido...,	 perdonadme,
pues....

—	¡Oh,	Dios	poderoso!	—Murmuró	ella—,	quienquiera	queseáis...	yo	os
perdono...

—¡Gracias...	gracias...!

—	¡Edmundo!	—dijo	ella	a	media	voz.

—	¡Sí,	 sí;	yo	soy,	Mercedes,	vuestro	 implacable	e	 insensato	amante!	 ¡Yo
necesito	también	de	tu	perdón	para	morir	en	la	paz	del	señor!...



—	¡Mi	hijo!	—gritó	ella	con	los	labios	encendidos	ya	por	el	delirio—.	¡Mi
hijo...	aquel	hombre	querrá	tal	vez	vengar	aún	en	ti	la	afrenta	que	recibió	de	tu
padre!

—	 ¡Piedad!	—exclamó	Edmundo	 tomándole	 la	mano	y	 acercándola	 a	 su
pecho	con	un	movimiento	involuntario.

—Madre	mía,	 heme	 aquí,	 sosegaos	—dijo	Alberto	 precipitándose	 en	 sus
brazos.

Pasó	 media	 hora	 de	 silencio,	 apenas	 interrumpido	 por	 las	 oraciones	 del
padre	y	por	la	respiración	entrecortada	de	la	moribunda.

Finalmente,	Alberto	lanzó	un	grito	de	dolor,	cayendo	de	rodillas	al	lado	de
la	cama	y	arrimando	sus	labios	a	la	mano	inerte	de	Mercedes.

¡Había	partido!

Pocas	 horas	 transcurrieron	 desde	 el	 fallecimiento	 de	 Mercedes,	 en	 la
ermita,	ante	el	sencillo	altar,	un	padre	rezaba	el	oficio	de	muertos	con	la	voz
entrecortada	por	 las	 lágrimas	y	sollozos.	El	 requiescat	 in	pace	rezado	por	un
amante	sobre	el	cadáver	de	su	amada,	era	como	la	voz	agorera	y	fatídica	del
pensamiento	 del	 otro;	 y	 la	 fúnebre	 campana	 de	 la	 ermita	 no	 cesaba	 en	 su
doblar.

El	 cadáver	 de	 Mercedes	 era	 descendido	 a	 tierra;	 cuando,	 de	 pronto,	 el
padre	 que	 oraba,	 luego	 de	 un	 suspiro	 que	 le	 desgarró	 el	 corazón,	 resbaló	 y
cayó	en	la	misma	sepultura	abierta	para	la	desventurada	condesa	de	Morcef...
la	apoplejía	fue	fulminante	y	también	partió...

...Haydée	 fue	para	Edmundo	 tan	 solo	una	visión,	un	 sueño.	Fue	 la	mujer
que	lo	amó	y	en	quien	él,	por	su	infortunio,	se	había	refugiado...	Sin	embargo,
Mercedes,	fue	aquel	primer	y	único	amor	que	inundó	su	alma,	era	su	constante
visión,	su	único	alimento	y	por	lo	mismo,	debía	ser	también	su	muerte...

Alberto	 se	 encargó	 de	 reunir	 a	 los	 pocos	 días	 en	 un	mismo	mausoleo	 a
aquellos	dos	cadáveres.	Acabado	este	acto	y	no	teniendo	ya	nada	que	hacer	en
Francia,	se	embarcó	en	un	vapor	que	se	dirigía	para	Argel.

La	 fatalidad	 lo	 reunió,	 en	 aquel	 vapor,	 con	Morrel,	 su	 esposa	 y	 los	 dos
hijos	que	misteriosamente	habían	 llegado	a	su	seno.	La	familia	Morrel	había
salido	de	Roma	con	dirección	a	Francia	y	desde	allí	se	dirigían	a	África	para
recibir	una	considerable	herencia	que	un	pariente	le	había	dejado	a	Valentina.
A	pocas	horas	de	que	el	vapor	hubo	abandonado	el	muelle,	 se	oyó	una	gran
explosión.	Después	de	algunos	días	los	cadáveres	de	los	Morrel,	de	sus	hijos
adoptivos,	de	Alberto	y	de	muchas	otras	personas	conocidas	en	Marsella	eran
devueltas	por	el	mar.

Mientras	 tanto	Eugenia	Danglars	y	Luisa	d'Armilly	 continuaban	 en	París



con	su	vida	de	artistas.
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