https://TheVirtualLibrary.org

Marcel Proust
En busca del tiempo perdido VI

La fugitiva



Librodot En busca del tiempo perdido Marcel Proust
6. La fugitiva

Marcel Proust
En busca del tiempo perdido

6. La fugitiva

«jMademoiselle Albertina se ha marchado!» jQué lejos va el dolor en psicologia! Mas
lejos que la psicologia misma. Hace un momento, analizdndome, creia que esta
separacion sin habernos visto era precisamente lo que yo deseaba, y, comparando los
pobres goces que Albertina me ofrecia con los espléndidos deseos que me impedia
realizar (y que, en la seguridad de su presencia en mi casa, presion de mi atmosfera
moral, ocupaban mi alma en primer plano, pero que, a la primera noticia de que se habia
marchado, ni siquiera podian enfrentarse con ella, pues se esfumaron inmediatamente),
habia llegado, muy sutil, a la conclusién de que no queria volver a verla, de que ya no la
amaba. Pero aquellas palabras -«mademoiselle Albertina se ha marchado»- acababan de
herirme con un dolor tan grande que no podria, pensaba, resistirlo mucho tiempo; habia
que cortarlo inmediatamente; tierno conmigo mismo como mi madre con mi abuela
moribunda, con esa buena voluntad que ponemos en no dejar que sufra el ser amado, me
decia: «Ten un poquito de paciencia, tranquilizate, ya verds como se te pasa, no te
dejaremos sufrir asi». Y, adivinando confusamente que si un momento antes, cuando yo
no habia llamado todavia, la marcha de Albertina habria podido parecerme indiferente,
incluso deseable, era porque la creia imposible, y por este camino buscé mi instinto de
conservacion los primeros calmantes para mi herida abierta: «No tiene ninguna
importancia, porque la haré volver en seguida. Ya veré como, pero, sea como sea, estard
aqui esta noche. Asi que no hay por qué atormentarse: No tiene ninguna importancia.» Y
no me lo dije para mi solo: procuré que asi lo creyera Francisca no dejandole ver mi
dolor, porque ni aun en el instante en que mi dolor era mas violento olvidaba mi amor
que le convenia parecer un amor feliz, un amor compartido, y parecérselo sobre todo a
Francisca, que, como no queria a Albertina, habia dudado siempre de su sinceridad.

Si, un momento antes de que entrara Francisca, yo creia que no amaba a Albertina;
creia que lo habia analizado todo exactamente, sin olvidar nada; creia conocer bien el
fondo de mi corazon. Pero nuestra inteligencia, por licida que sea, no puede percibir los
elementos que la componen y permanecen ignorados, en un estado volatil, hasta que un
fenomeno capaz de aislarlos les imprime un principio de solidificacion. Me habia
equivocado creyendo ver claro en mi corazoén. Pero este conocimiento, que las mas finas
percepciones de la inteligencia no habian sabido darme, me lo acababa de traer, duro,
deslumbrante, extrafio, como una sal cristalizada, la brusca reaccion del dolor.

Tan habituado como estaba a ver junto a mi a Albertina y ahora, de pronto, veia una
nueva faz del Habito. Hasta ahora lo habia considerado, sobre todo, como un poder
destructor que suprime la originalidad y hasta la consciencia de las percepciones; ahora lo
veia como una divinidad temible, tan incorporada a nosotros mismos, tan incrustado en
nuestro corazon su rostro insignificante, que si se despega, o si se aparta de nosotros,
aquella deidad que antes apenas distinguiamos nos inflige sufrimientos mas terribles que
otra ninguna y se torna entonces tan cruel como la muerte.

Lo maés urgente era leer su carta, puesto que queria buscar los medios de hacerla volver.
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Yo creia tenerlos, porque, como el futuro es lo que no existe alin mas que en nuestro
pensamiento, nos parece todavia modificable mediante la intervencion in extremis de
nuestra voluntad. Pero al mismo tiempo recordaba que habia visto actuar sobre el futuro
otras fuerzas ajenas a la mia y contra las cuales no habria podido nada, ni aun
disponiendo de mas tiempo. ;De qué sirve que no haya llegado atn la hora, si no
podemos nada sobre lo que ha de ser? Cuando Albertina estaba en casa, yo estaba
completamente decidido a conservar la iniciativa de nuestra separacion. Y ella se habia
marchado. Abri la carta de Albertina. Decia asi:

«Perdoname, querido amigo, que no me haya atrevido a decirte de viva voz las pocas
palabras que te voy a escribir; pero soy tan cobarde, he tenido siempre tanto miedo
delante de ti, que, por mucho que me esforcé, no tuve el valor de hacerlo. Lo que queria
decirte es esto: es imposible que sigamos viviendo juntos; ti mismo has visto por tu
algarada de la otra noche que algo habia cambiado en nuestras relaciones. Lo que esa vez
pudo arreglarse resultaria irreparable dentro de unos dias. Asi que, ya que hemos tenido
la suerte de reconciliarnos, es mejor que nos separemos como buenos amigos; por €so,
querido, te mando estas letras, y te ruego que seas bueno y me perdones si te doy un poco
de pena, pensando en lo inmensa que sera la mia. Grandote mio, no quiero llegar a ser tu
enemiga, bastante duro me serd llegar a serte poco a poco, y bien pronto, indiferente. Asi
que, como mi decision es irrevocable, antes de mandarte esta carta por Francisca le habré
pedido mis batles. Adios. Te dejo lo mejor de mi misma.

Albertina»

Todo esto no significa nada, me dije, y hasta es mejor de lo que yo pensaba, pues como
ella no piensa nada de lo que dice, se ve bien que sdlo lo ha escrito para dar un buen
golpe con el fin de que yo coja miedo. Hay que ponerse a lo mas urgente, que Albertina
vuelva esta noche. Es triste pensar que los Bontemps son gente pobretona que se sirven
de su sobrina para sacarme el dinero. Pero ;qué importa? Aunque tuviera que dar a
madame Bontemps la mitad de mi fortuna para que Albertina esté aqui esta noche,
siempre nos quedara bastante, a Albertina y a mi, para vivir agradablemente. Y al mismo
tiempo calculaba si tendria tiempo de ir aquella mafiana a encargar el yate y el Rolls
Royce que deseaba, sin pensar siquiera, pues habia desaparecido toda vacilacion, que
habia podido parecerme poco sensato regalarselos. Aun en el caso de que no baste la
adhesion de madame Bontemps, de que Albertina no quiera obedecer a su tia y ponga,
para volver, la condicion de que en lo sucesivo tendré plena independencia, bueno, pues,
por mucho que me duela, se la concederé; saldra sola, como quiera. Hay que saber
avenirse a los sacrificios, por dolorosos que sean, por lo que mas nos importa, que, contra
lo que aquella mafiana me hacian creer mis razonamientos exactos y absurdos, era que
Albertina viviera conmigo. Por otra parte, ;puedo asegurar que dejarle aquella libertad
me hubiera sido tan doloroso? Mentiria si lo dijera. Ya antes habia sentido algunas veces
que el sufrimiento de dejarle hacer el mal lejos de mi era quizd menor que aquella otra
tristeza de notar que se aburria conmigo en mi casa. Claro que, en el momento de
pedirme que la dejara ir sola a alguna parte, dejarle hacer lo que quisiera, con la idea de
que habia orgias organizadas, me resultaria durisimo. Pero decirle: «Toma nuestro barco,
o el tren, y vete un mes a tal pais que yo no conozco, donde no sabré nada de lo que
haces», era cosa que me habia tentado a menudo por la idea de que, lejos de mi y por
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comparacion, me preferiria y estaria contenta al volver. Ademads, seguramente ella misma
lo desea; seguramente no exige esta libertad y, por otra parte, no me sera dificil rebajarla
un poco ofreciendo cada dia a Albertina placeres nuevos. No, lo que Albertina ha querido
es que yo no fuese mas insoportable con ella y, sobre todo -como le ocurri6é a Odette con
Swann-, que me decida a casarme con ella. Una vez casada, ya no le importara su inde-
pendencia y nos estaremos los dos aqui, tan felices. Claro que esto era renunciar a
Venecia. Pero jqué palidas, qué indiferentes, qué muertas resultan las ciudades mas
deseadas -y, mucho més ain que Venecia, la duquesa de Guermantes, el teatro- cuando
estamos unidos a otro corazén por una ligadura tan dolorosa que nos impide separarnos!
Ademas, Albertina tiene muchisima razoén en esto del matrimonio. La misma mama
encontraba ridiculas todas estas demoras. Eso, casarme con ella, es lo que debi hacer hace
mucho tiempo; por eso ha escrito esa carta sin pensar una palabra de lo que dice; para
conseguir eso ha renunciado por unas horas a lo que ella debe de desear tanto como yo:
volver aqui. Si, eso es lo que ha querido, ésa es la intencion de lo que ha hecho, me decia
mi razén compasiva; pero me daba cuenta de que, al decirmelo, mi razén se situaba
siempre en la misma hipdtesis que habia adoptado desde el principio, y yo veia muy bien
que la hipdtesis siempre comprobada era la otra. Sin duda, esta segunda hipotesis no
hubiera sido nunca lo bastante valiente para decir expresamente que Albertina pudo estar
liada con mademoiselle Vinteuil y su amiga. Y, sin embargo, cuando al entrar en la
estacion de Incarville recibi el mazazo de esta terrible noticia, la hipotesis que se compro-
bd fue la segunda. Ademds, esta hipodtesis no concibié nunca que Albertina pudiera
dejarme por su propio impulso, de aquella manera, sin prevenirme y sin darme tiempo
para impedirselo. Pero, de todos modos, si, después del nuevo y enorme salto que la vida
acababa de hacerme dar, la realidad que se me imponia era tan nueva para mi como la
que nos presentan el descubrimiento de un fisico, las pesquisas del juez de instruccion o
los hallazgos de un historiador sobre los motivos secretos de un crimen o de una
revolucion, esa realidad rebasaba las pobres previsiones de mi segunda hipdtesis, pero,
sin embargo, las confirmaba. Esta segunda hipdtesis no era la de la inteligencia, y el
miedo péanico que tuve la noche en que Albertina no quiso besarme, la noche en que oi el
ruido de la ventana, aquel miedo no era razonable. Pero -como muchos episodios han
indicado ya y los siguientes confirmaran- el hecho de que la inteligencia no sea el
instrumento mas sutil, el mas poderoso, el méas adecuado para llegar a la verdad, no es
sino una razén mas para comenzar por la inteligencia y no por un intuitivismo del in-
consciente, por una fe ciega en los presentimientos. Es la vida la que, poco a poco, caso
por caso, nos permite comprobar que lo que es mas importante para nuestro corazon, o
para nuestro espiritu, no nos lo ensefia el razonamiento, sino otras potencias. Y entonces
la inteligencia misma, dandose cuenta de la superioridad de estas potencias, abdica, por
razonamiento, ante ellas y se presta a ser su colaboradora y su sirviente. Fe experimental.
La imprevista desgracia con la que me encontraba me parecia conocerla ya (como la
amistad de Albertina con las dos lesbianas) por haberla leido en tantas sefiales en las que
(a pesar de las afirmaciones contrarias de mi razon, basadas en lo que la misma Albertina
decia) notaba la lasitud, el horror que le daba vivir asi como una esclava. jCuantas veces
habia creido ver escritas estas sefiales, como con tinta invisible, detras de los ojos tristes y
sumisos de Albertina, de sus mejillas subitamente tefiidas de inexplicable rubor, en el
ruido de la ventana bruscamente abierta! Claro que no me habia atrevido a interpretarlas
hasta el fin y a hacerme expresamente la idea de su marcha repentina. Equilibrada el alma
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por la presencia de Albertina, s6lo pensé en una marcha dispuesta por mi para una fecha
indeterminada, es decir, situada en un tiempo inexistente; en consecuencia, era solo la
ilusién de pensar en una partida, como esas personas que se figuran que no temen a la
muerte cuando piensan en ella estando sanos y en realidad no hacen mas que introducir
una idea puramente negativa en el seno de una buena salud que precisamente la
proximidad de la muerte alteraria. Por otra parte, aunque se me hubiera ocurrido mil
veces y con la mayor claridad del mundo, la idea de la marcha de Albertina, jaméas habria
sospechado lo que seria para mi en realidad esta marcha, qué cosa tan original, tan
desconocida, qué mal tan enteramente nuevo. Si la hubiera previsto habria podido pensar
constantemente en ella durante afios sin que, unidos cabo con cabo todos estos
pensamientos, tuvieran la menor relacion no sélo de intensidad, sino de semejanza con el
inimaginable infierno del que Francisca me levanto el velo al decirme: «Mademoiselle
Albertina se ha marchado». La imaginacién, para representarse una situacion
desconocida, toma elementos desconocidos y por eso no se la representa. Pero la
sensibilidad, aun la mas fisica, recibe, como el paso del rayo, la firma original, e
indeleble por mucho tiempo, del nuevo acontecimiento. Y apenas me atrevia a decirme
que, si hubiera previsto aquella marcha, quiza habria sido incapaz de representarmela en
todo su horror ni aun de impedirla amenazando, suplicando, en el caso de que Albertina
me la hubiera anunciado. jQué lejos de mi ahora el deseo de Venecia! Como, tiempo
atras en Combray, el de conocer a madame de Guermantes cuando llegaba la hora en que
solo queria una cosa: tener a mama en mi cuarto. Y, en realidad, todas las inquietudes
sentidas desde mi infancia, llamadas por mi angustia nueva, acudian a reforzarla, a
amalgamarse con ella en una masa homogénea que me aplastaba.

Cierto que ese golpe fisico que al corazdn asesta una separacion asi y que, por ese
terrible poder de registro que tiene el cuerpo, hace del dolor algo contemporaneo a todas
las épocas de nuestra vida en que hemos sufrido; cierto que ese golpe asestado al corazon
y sobre el que quizé (pues tan escasamente nos preocupa el dolor ajeno) especula un poco
la que desea dar a la aforanza la méxima intensidad, bien porque la mujer, amagando
solo una falsa huida, pretenda Gnicamente requerir mejores condiciones, o bien porque,
partiendo para siempre -jpara siempre!-, desee, por venganza o por seguir siendo amada,
desee hacer dano, o bien (para realzar la calidad del recuerdo que dejard) por romper vio-
lentamente esa red de lasitudes, de indiferencia, que ha notado tejerse; cierto que nos
habiamos dicho, que nos habiamos prometido separarnos a bien. Pero es rarisimo
separarse a bien, pues si se estuviera a bien no habria separacion. Y ademas la mujer con
la que nos mostramos mas indiferentes nota de todos modos, oscuramente, que la misma
costumbre que nos hace cansarnos de ella nos une a ella cada vez mas, y piensa que uno
de los elementos esenciales para separarse a bien es marcharse advirtiendo al otro. Pero
tiene miedo de impedirlo si avisa. Toda mujer siente que, cuanto mayor es su poder sobre
un hombre, el inico medio de marcharse es huir. Fugitiva por reina, asi es. Cierto que hay
un intervalo increible entre la lasitud que inspiraba hace un momento y, porque se ha
marchado, esta necesidad furiosa de volver a verla. Pero esto tiene sus razones, ademas
de las expuestas a lo largo de esta obra, y de otras que se expondran mas adelante. En
primer lugar, la partida suele tener lugar en el momento en que es mayor la indiferencia -
real o imaginada-, en el punto extremo de la oscilacion del péndulo. La mujer se dice:
«No, esto no puede seguir asi», precisamente porque el hombre no habla mas que de
dejarla, o piensa en ello, y es ella la que se va. Entonces, como el péndulo vuelve al
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extremo opuesto, el intervalo es mas grande. En un segundo vuelve a este punto; una vez
mas, al margen de todas las razones dadas, jes tan natural! El corazon palpita y, por otra
parte, la mujer que se ha marchado ya no es la misma que la que estaba aqui. A su vida
con nosotros, demasiado conocida, se agregan de pronto las vidas con las que ella va a
mezclarse inevitablemente, y acaso nos ha dejado precisamente para mezclarse con ellas.
De suerte que esta riqueza nueva de la vida de la mujer que se va actia retroactivamente
en la mujer que estaba con nosotros y acaso premeditaba su partida. A la serie de los
hechos psicolégicos que podemos deducir y que forman parte de su vida con nosotros, de
nuestra lasitud demasiado visible para ella, de nuestros celos también (y que hace que los
hombres que han sido abandonados por varias mujeres lo han sido casi siempre de la
misma manera por su caracter y por reacciones siempre idénticas que se pueden calcular:
cada cual tiene su manera propia de ser traicionado, como la tiene de acatarrarse), a esa
serie, no demasiado misteriosa para nosotros, correspondia sin duda una serie de hechos
que ignorabamos. Debia de mantener desde hacia algin tiempo relaciones escritas o
verbales, a través de mensajeros, con algin hombre o con alguna mujer; debia de estar
esperando alguna sefal que quizd dimos nosotros mismos, sin saberlo, diciéndole: «Ayer
vino a verme M. X...», si habia convenido con M. X... que éste vendria a verme la vispera
del dia en que se iban a marchar juntos. jCudntas hipodtesis posibles! Posibles solamente.
Tan bien construia yo la verdad, pero solamente en lo posible, que una vez que abri por
error una carta dirigida a una de mis amantes, carta escrita con clave y que decia: «Espera
sefial para ir a casa del marqués de Saint-Loup, avisa mafiana por teléfono», reconstitui
una especie de fuga proyectada; el nombre del marqués de Saint-Loup queria decir alli
otra cosa, pues mi amante no conocia a Saint-Loup, pero me habia oido hablar de él y
ademas la firma era una especie de sobrenombre, sin ninguna forma de lenguaje. Y
resultod que la carta no iba dirigida a mi amante, sino a una persona de la casa que tenia un
nombre diferente, pero que lo habian leido mal. La carta no estaba escrita en clave, sino
en mal francés, porque era de una americana efectivamente amiga de Saint-Loup, como
¢ste me dijo después. Y la extrafia manera que tenia aquella americana de escribir ciertas
letras habia dado el aspecto de un apodo a un nombre perfectamente real, pero extranjero.
De modo que aquel dia me equivoqué de punta a cabo en todas mis sospechas. Pero la
armazon intelectual que en mi mente habia relacionado aquellos hechos, falsos todos, era
en si misma la forma tan justa, tan inflexible de la verdad que cuando, pasados tres
meses, me dejo mi amante (que en el momento de la carta pensaba pasar conmigo toda su
vida), lo hizo de manera absolutamente idéntica a la que yo imaginé la primera vez. Lle-
g0 una carta con las mismas particularidades que yo habia atribuido errébneamente a la
primera, pero esta vez con el sentido de la sefial, etc.

Era la desgracia mas grande de toda mi vida. Y a pesar de todo, mayor ain que el dolor
que me causaba era quiza la curiosidad de conocer las causas que lo produjeron: quién
era la persona con la que Albertina habia querido irse, con la que se habia ido. Pero las
fuentes de estos grandes acontecimientos son como las de los rios: ya podemos recorrer la
superficie de la tierra, que no damos con ellas. jHabia premeditado Albertina mucho
tiempo su fuga? No he dicho (porque entonces me parecia solamente amaneramiento y
mal humor, lo que Francisca llamaba «estar de morros») que desde el dia en que dejé de
besarme tenia un aire como de porter le diable en terre’, muy derecha, parada, con una

! Porter le diable en terre: ‘tener un aspecto siniestro’, “sombrio’. (N. de la T.)
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voz triste en las cosas mas sencillas, lenta en sus movimientos, sin sonreirse nunca. No
puedo decir que ningin hecho indicara ninguna connivencia con el exterior. Bien es
verdad que Francisca me contd después que la antevispera de la marcha de Albertina
entrd ella en su cuarto, no vio a nadie en ¢l y las cortinas estaban cerradas, pero, por el
olor del aire y por el ruido, notd que la ventana estaba abierta. Y, en efecto, Albertina
estaba asomada al balcon. Pero no se ve con quién hubiera podido comunicarse desde alli
y, por otra parte, las cortinas cerradas sobre la ventana abierta se explicaban porque
Albertina sabia que yo temia las corrientes de aire y, aunque las cortinas no me
protegieran mucho de ellas, impedirian a Francisca ver desde el pasillo que los postigos
estaban abiertos tan temprano. No, no veo nada en esto, s6lo un pequeiio detalle que
demuestra nicamente que, la vispera, Albertina sabia que se iba a marchar. En efecto, la
vispera cogié en mi cuarto, sin que yo lo notase, una gran cantidad de papel y de arpillera
de embalaje que habia en ¢él, con lo cual se pasé toda la noche empaquetando peinadores
y batas para marcharse por la mafiana. Ningin otro detalle. No puedo dar importancia a
que, aquella noche, me devolvid casi a la fuerza mil francos que me debia; esto no tiene
nada de particular, pues era muy escrupulosa en las cosas de dinero.

Si, fue la vispera cuando cogiod el papel de embalaje, pero que se marchaba no lo sabia
solo desde la vispera. Pues no fue el disgusto lo que la movido a marcharse: fue la
resolucion de marcharse, de renunciar a la vida que habia sofiado, lo que le dio aquel aire
de disgusto. Disgusto casi solemnemente frio conmigo, menos la tltima noche, pues la
ultima noche, después de quedarse conmigo mas tiempo del que ella queria -lo que me
extrafiaba en ella, que siempre queria prolongar la despedida-, me dijo desde la puerta:
«Adids, pequeiio; adids, pequefion. Mas, por el momento, no me di cuenta. Francisca me
contd que a la manana siguiente, cuando Albertina le dijo que se marchaba (y, de todos
modos, esto se explica también por el cansancio, pues no se habia desnudado y habia
pasado toda la noche embalando, excepto las cosas que tenia que pedir a Francisca y que
no estaban en su cuarto y en su tocador), estaba todavia tan triste, tan rigida, tan
inexpresiva como los dias anteriores, tanto que, cuando le dijo: «Adios, Franciscay,
Francisca crey6 que se caia. Cuando nos enteramos de estas cosas comprendemos que la
mujer que ahora nos gustaba mucho menos que todas las que tan facilmente se
encuentran en cualquier paseo; la mujer que por ellas queriamos dejar, es, por el
contrario, la que preferimos mil veces a todas. Pues ya no se trata de elegir entre cierto
placer -que, por el uso, y acaso por la poca importancia del objeto, ha llegado a ser casi
nulo- y otros placeres tentadores, deliciosos, sino entre estos placeres y algo mucho mas
fuerte que ellos, la compasion por el dolor.

Al prometerme a mi mismo que Albertina estaria en la casa aquella misma noche, no
hice sino acudir a lo més urgente y sustituir con la venda de una creencia nueva la que me
habia servido para vivir hasta entonces. Pero, por rapidamente que reaccionara mi instinto
de conservacion, cuando Francisca me hablé me qued¢ desamparado un instante, y
aunque ahora supiera que Albertina estaria en casa por la noche, el dolor que senti antes
de notificarme a mi mismo este retorno (en el momento que siguié a estas palabras:
«Mademoiselle Albertina pidi6 sus baules, mademoiselle Albertina se ha marchado»),
aquel dolor renacia por si mismo en mi lo mismo que habia sido, es decir, como si yo
ignorase todavia el proximo retorno de Albertina. Ademads tenia que volver, pero por si
misma. En todas las hipotesis, dar un paso visible para que volviera, rogarle que volviera
seria contraproducente. La verdad es que yo no tenia ya valor para renunciar a ella como
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lo tuve con Gilberta. Més atn que volver a ver a Albertina, lo que queria era poner fin a
la angustia fisica que mi corazdn, mas enfermo que entonces, ya no podia soportar.
Ademas, a fuerza de acostumbrarme a no querer, tratirase del trabajo o de otra cosa, me
habia vuelto mas cobarde. Pero, sobre todo, aquella angustia era incomparablemente mas
fuerte, por muchas razones, la mas importante de las cuales no era quizé que nunca habia
gozado de un placer sensual con madame de Guermantes y con Gilberta, sino que, como
no las veia todos los dias, a todas horas, como no tenia la posibilidad y, por consiguiente,
la necesidad de hacerlo, en mi amor por ellas habia que rebajar la inmensa fuerza del
Habito. Ahora que mi corazoén, incapaz de querer y de soportar voluntariamente el
sufrimiento, no encontraba mas que una solucidn posible: el retorno de Albertina a todo
trance, acaso la solucion opuesta (el renunciamiento voluntario, la resignacion paulatina)
me hubiera parecido una solucion de novela, inverosimil en la vida, si yo mismo no
hubiera optado por ella en otro tiempo, cuando se trataba de Gilberta. Yo sabia, pues, que
esta otra solucion podia ser aceptada también y por un solo hombre, pues yo seguia
siendo aproximadamente el mismo. Pero el tiempo habia hecho su labor, el tiempo que
me habia envejecido, el tiempo también que habia puesto a Albertina perpetuamente a mi
lado cuando haciamos nuestra vida comun. Pero al menos, sin renunciar a ella, lo que me
quedaba de lo que habia sentido por Gilberta era el orgullo de no querer ser para
Albertina un juguete despreciable mandando a suplicarle que volviera; queria que
volviera sin demostrar yo que me interesaba que volviera. Me levanté para no perder
tiempo, pero el dolor me paralizé: era la primera vez que me levantaba desde que
Albertina se habia ido. Y tenia que vestirme en seguida para ir a interrogar a la portera
sobre Albertina.

El dolor, prolongacion de un choque moral impuesto, aspira a cambiar de forma;
esperamos volatilizarlo haciendo proyectos, preguntando detalles; queremos que pase por
sus innumerables metamorfosis, lo que exige menos valor que conservar el sufrimiento
tal como es; este hecho nos parece tan angosto, tan duro, tan frio, que nos acostamos con
nuestro dolor. Me puse en pie; avanzaba en la habitaciéon con infinita prudencia,
situindome de manera que no viese la silla de Albertina, la pianola en cuyos pedales
apoyaba ella sus chinelas de oro cualquiera de los objetos que ella habia usado y que,
todos, en el lenguaje especial que les habian ensefiado mis recuerdos, parecian querer
darme una traduccion, una version diferente, anunciarme por segunda vez la noticia de su
partida. Pero, sin mirarlos, los veia. Me abandonaron las fuerzas, me derrumbé sentado en
una de aquellas butacas de raso azul en las que, una hora antes, en el claroscuro de la
habitacion anestesiada por un rayo de luz, la irisacion me habia inspirado suefios
apasionadamente acariciados entonces, tan lejos de mi ahora. Pero hasta entonces no me
habia sentado en aquellas butacas mas que cuando Albertina estaba todavia alli. Me
levanté; y asi, a cada momento, surgia alguno de los innumerables y humildes yos de los
que estamos hechos que ignoraba todavia la marcha de Albertina y habia que
notificarsela; habia que anunciar la desgracia que acababa de ocurrir a todos esos seres, a
todos esos yos que aun no lo sabian -lo que era mas cruel que si hubieran sido unos
extranos y no hubieran tornado mi sensibilidad para sufrir-; era preciso que cada uno de
ellos fuera oyendo por primera vez estas palabras: «Albertina pidi6 sus batles» (aquellos
batles en forma de ataid que yo habia visto cargar en Balbec junto a los de mi madre),
«Albertina se ha marchado». Tenia que notificar a cada uno mi pena, la pena que no es en
modo alguno una conclusiéon pesimista libremente sacada de un conjunto de
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circunstancias funestas, sino la reviviscencia intermitente e involuntaria de una impresion
especifica, venida de fuera y que no hemos elegido. A algunos de estos yos no los habia
visto desde hacia mucho tiempo. Por ejemplo (no habia pensado que era el dia del
peluquero), el «yo» que yo era cuando me estaban cortando el pelo. Este yo que habia
olvidado me hizo llorar cuando llegd, como cuando llega a un entierro un viejo sirviente
retirado que conoci6 al difunto. Después recordé de pronto que, desde hacia ocho dias,
me asaltaban de vez en cuando unos terrores panicos que no me habia confesado a mi
mismo. Sin embargo, en esos momentos discutia diciéndome: «Descartada la hipotesis de
que se marche de pronto. Es absurdo. Si yo se la dijera a un hombre sensato e inteligente
(y lo habria hecho, por tranquilizarme, si los celos no me hubieran impedido hacer
confidencias), seguramente me habria dicho: "Pero estas loco. Eso es imposible". (Y, en
realidad, no habiamos tenido ni una sola rifia.) Se va uno por algun motivo, se dice el
motivo. Se concede el derecho a contestar, no se va nadie asi, no, es una nifieria. Es la
unica hipdtesis absurda.» Y, sin embargo, todos los dias, al encontrarla por la mafiana
cuando llamaba, lanzaba un inmenso suspiro de alivio. Y cuando Francisca me entreg6 la
carta de Albertina, tuve inmediatamente la seguridad de lo que no podia ser, de aquella
partida en cierto modo percibida varios dias antes, a pesar de las razones logicas para
estar tranquilo. Me habia dicho, casi con una satisfaccion de perspicacia en mi
desesperacion, como un asesino que sabe que no podra ser descubierto, pero que tiene
miedo y que de pronto ve escrito el nombre de su victima al frente de un sumario en el
despacho del juez de instruccion que le ha citado®...

Mi tnica esperanza era que Albertina se hubiera ido a Turena, a casa de su tia, donde,
al fin y al cabo, estaba bien vigilada y no podria hacer gran cosa de aqui a que yo la
trajese. Lo que mas temia era que se hubiera quedado en Paris o se hubiera ido a
Amsterdam o a Montjouvain, es decir, que se hubiera escapado para dedicarse a alguna
intriga cuyos preliminares me habian pasado inadvertidos. Pero, en realidad, al decirme
Paris, Amsterdam, Montjouvain, es decir, varios lugares, pensaba en lugares que eran
solo posibles; por eso, cuando la portera de Albertina contestd que se habia ido a Turena,
esta residencia que yo creia desear me parecid la peor de todas, porque era real y, por
primera vez, torturado por la certidumbre del presente y la incertidumbre del futuro, me
figuraba a Albertina iniciando una vida que ella habia deseado separada de mi, quiza por
mucho tiempo, quiza para siempre, y en la que realizaria lo desconocido que tanto me
perturbara en otro tiempo, cuando tenia, sin embargo, la dicha de poseer, de acariciar lo
que era el exterior, aquel dulce rostro impenetrable y captado’. Era lo desconocido lo que
constituia el fondo de mi amor. En cuanto a Albertina misma, apenas existia en mi mas
que bajo la forma de su nombre, que, salvo en algunas raras treguas al despertar, venia a
escribirse en mi cerebro y ya no dejaba de hacerlo. Si hubiera pensado alto habria

? Frase sin terminar en el manuscrito. (N. de la ed. de La Pléiade.)

? Ante la puerta de Albertina encontré una nifia pobre que me miraba con unos grandes 0jos y que tenia
una expresion tan buena que le pregunté si queria venir a mi casa, como hubiera hecho con un perro de mi-
rada fiel. Parecié contenta. En la casa la meci un rato sobre mis rodillas, pero enseguida su presencia, que
me hacia sentir demasiado la ausencia de Albertina, me fue insoportable, y le rogué que se marchara,
después de darle un billete de quinientos francos. Pero muy pronto la idea de tener alguna nifia junto a mi,
de no estar nunca solo sin el auxilio de una presencia inocente, fue el inico pensamiento que me permitio
soportar la idea de que quiza Albertina pasara algin tiempo sin volver. [La edicion de La Pléiade desglosa a
pie de pagina este fragmento, advirtiendo que en el manuscrito se encuentra en un papel marginal inserto
por Proust después de captado, pero que rompe la ilacion con lo que sigue. (N. dela T.)]
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repetido aquel nombre sin cesar y mi parloteo habria sido tan mondtono, tan limitado
como si me hubiera convertido en pajaro, en un pajaro como el de la fabula, el cual
repetia sin término en su canto el nombre de la mujer a la que amoé cuando era hombre.
Nos lo decimos y, como lo callamos, parece que lo escribimos en nosotros mismos, que
queda impreso en el cerebro y que el cerebro acabara por estar, como una pared en la que
alguien se ha entretenido en escribotear, enteramente cubierto por el nombre mil veces
escrito de la amada. Lo escribimos continuamente en nuestro pensamiento mientras
somos dichosos y mas atin cuando somos desgraciados. Y renace sin tregua la necesidad
de repetir ese nombre que no nos da nada mas de lo que ya sabemos, y, a la larga, la
fatiga. En el placer carnal ni siquiera pensaba en aquel momento, ni siquiera veia en mi
pensamiento la imagen de aquella Albertina, causa, sin embargo, de tal trastorno en mi
ser; no veia su cuerpo, y si hubiera querido aislar la idea unida a mi dolor -pues siempre
hay alguna-, habria sido alternativamente, por una parte, la duda sobre las disposiciones
en que se habia marchado, con 4nimo o sin &nimo de volver; por otra parte, los medios de
hacerla volver. Quizd hay un simbolo y una verdad en el infimo lugar que en nuestra
ansiedad ocupa la persona que nos la produce. Y es que, en realidad, su persona misma es
poca cosa en esa ansiedad; casi lo unico que cuenta es el proceso de emociones, de
angustias que ciertos azares nos hicieron sentir a proposito de ella y que el habito ha uni-
do a ella. Bien lo demuestra (mas atn que el aburrimiento que sentimos en la felicidad) lo
pOco que nos importard ver o no ver a esa misma persona, que nos estime o no, tenerla o
no tenerla a nuestra disposicion, cuando ya no tengamos que plantearnos el problema (tan
obvio que ni siquiera nos lo planteamos ya), sino en cuanto a la persona misma -porque
olvidamos el proceso de emociones y de angustias, al menos referido a ella, pues ha
podido desarrollarse de nuevo, pero transferido a otra persona-. Antes, cuando se referia
aun a ella, creiamos que nuestra felicidad dependia de su persona: dependia solamente de
la terminacion de nuestra ansiedad. Nuestro inconsciente era, pues, mas clarividente que
nosotros mismos en aquel momento, reduciendo a tan pequefia figura a la mujer amada,
figura que quiza hasta habiamos olvidado, que podiamos conocer mal y creer mediocre,
en el terrible drama en que de encontrarla para no alcanzarla podia depender hasta nuestra
vida misma. Proporciones minusculas de la figura de la mujer, efecto l6gico y necesario
de la manera como se desarrolla el amor, clara alegoria de la indole subjetiva de este
amor.

El estado de animo en que se habia marchado era, sin duda, semejante al de los pueblos
que preparan con una demostracion de su ejéreito la labor de su diplomacia. Debia de
haberse marchado para conseguir de mi mejores condiciones, mas libertad, mas lujo. En
este caso, entre los dos, el vencedor habria sido yo, si hubiera tenido el valor de esperar,
de esperar el momento en que, al ver que no sacaba nada, volviera por si misma. Pero si
en los mapas, en la guerra, donde s6lo importa ganar, se puede resistir con el bluff, no se
dan las mismas condiciones en el amor y en los celos, sin hablar del sufrimiento. Si por
esperar, por «durar», dejaba a Albertina permanecer lejos de mi varios dias, quiza varias
semanas, malograria el fin que habia perseguido durante més de un afio: no dejarla libre
ni una hora. Todas mis precauciones resultarian inttiles si le daba tiempo, facilidad para
engafiarme todo lo que quisiera; y si, al final, se rendia, yo no podria olvidar ya el tiempo
que paso6 sola, y aunque venciera al fin, en el pasado, es decir, irreparablemente, seria yo
de todos modos el vencido.

En cuanto a los medios de hacer volver a Albertina, las probabilidades de éxito serian
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mayores cuanto mas plausible pareciera la hipdtesis de que se hubiera ido con la es-
peranza de que la llamara con mejores condiciones. Y plausible era, sin duda, para las
personas que no creian en la sinceridad de Albertina, desde luego para Francisca, por
ejemplo. Mas a mi razén, que antes de saber yo nada no habia encontrado mas que una
explicacion de ciertos malos humores, de ciertas aptitudes: el proyecto de marcharse
definitivamente, le era dificil creer que, ahora que se habia marchado, aquel proyecto no
fuera mas que una simulacion. Digo a mi razon, no a mi. La hipdtesis simulacion me era
tanto mas necesaria cuanto mas improbable y ganaba en fuerza lo que perdia en
verosimilitud. Cuando nos vemos al borde del abismo y nos parece que Dios nos ha
abandonado, no vacilamos ya en esperar de El un milagro”.

Al decirme a mi mismo que, fuera como fuera, Albertina estaria de regreso en la casa
aquella misma noche, dejé en suspenso el dolor que me caus6 Francisca diciéndome que
Albertina se habia marchado (porque entonces mi ser, cogido de sorpresa, creyod por un
momento que aquella marcha era definitiva). Pero después de una interrupcion, cuando el
dolor inicial, en un impulso de su vida independiente, volvia espontdineamente a mi, era
igualmente atroz, porque era anterior a la promesa consoladora que me habia hecho a mi
mismo de traer a Albertina aquella misma noche. Esta frase que hubiera calmado mi
dolor, mi dolor la ignoraba. Para poner en practica los medios de realizar aquel retorno
una vez mas y no porque tal actitud me hubiera dado nunca muy buen resultado, sino
porque la habia tomado siempre desde que amaba a Albertina, estaba condenado a hacer
como que no la amaba, como que no me dolia su ausencia, estaba condenado a mentirle.
Podria ser tanto mas enérgico en los medios de hacerla volver cuanto mas aparentara
haber renunciado a ella. Me proponia escribir a Albertina una carta de despedida
considerando su marcha como definitiva, a la vez que mandaria a Saint-Loup a ejercer
sobre madame Bontemps, y como a espaldas mias, la presion mas brutal para que
Albertina volviera cuanto antes. Verdad es que yo habia experimentado con Gilberta el
peligro de las cartas de una indiferencia que, fingida al principio, acaba por ser cierta. Y
esta experiencia debia haberme impedido escribir a Albertina unas cartas del mismo
caracter que las que habia escrito a Gilberta. Pero lo que se llama experiencia no es mas
que la revelacion a nuestros propios ojos de un rasgo de nuestro caracter, que reaparece

* Reconozco que en todo esto fui el mas apatico, aunque el méas dolorido de los policias. Pero la huida de
Albertina no me habia devuelto las cualidades que me habia quitado la costumbre de hacer que otros la
vigilaran. S6lo pensaba en una cosa: delegar la busqueda en otro. Este otro fue Saint-Loup, que se presto a
ello. Una vez transmitida a otro la ansiedad, me quedé satisfecho, y, seguro del éxito, me froté las manos,
que se quedaron nuevamente secas como antes sin aquel sudor con que me las moj6 Francisca, diciéndome:
«Mademoiselle Albertina se ha marchado».

Se recordara que cuando decidi vivir con Albertina y hasta casarme con ella fue por conservarla, por
saber lo que hacia, por impedirle reanudar sus costumbres con mademoiselle Vinteuil. Ocurrid, en el terri-
ble golpe de su revelacion en Balbec, cuando me dijo, como cosa muy natural, y que yo, aunque fue el
disgusto mas grande que habia recibido en toda mi vida, consegui aparentar que me parecia muy natural, la
cosa que ni en mis peores suposiciones me habria atrevido a imaginar. (Es sorprendente que los celos, que
se pasan el tiempo tramando pequefias suposiciones en falso, tengan tan poca imaginacién cuando se trata
de descubrir lo verdadero.) Ahora bien, aquel amor, nacido, sobre todo, de una necesidad de impedir que
Albertina obrara mal, aquel amor conservd después la huella de su origen. Estar con ella me importaba
poco, a poco que pudiese impedir al «ser de fuga» ir aqui o alla. Para impedirmelo, me habia encomendado
a los ojos, a la compaiiia de los que iban con ella y, a poco que me diesen por la noche un buen informito
bien tranquilizante, mis inquictudes se esfumaban en buen humor. [La edicion de La Pléiade inserta este
pasaje a pie de pagina con referencia al lugar indicado. (N. de la T.)]
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naturalmente y reaparece con tanta mas fuerza cuanto que lo hemos dilucidado ya una
vez para nosotros mismos, y el movimiento espontaneo que nos guio la primera vez esta
reforzado por todas las sugerencias del recuerdo. Para los individuos (y hasta para los
pueblos que perseveran en sus faltas y van agravandolas) el plagio humano mas dificil de
evitar es el plagio de si mismo.

Mand¢ inmediatamente a buscar a Saint-Loup, que yo sabia que estaba en Paris, y ¢l
acudio, rapido y eficaz como lo fuera antafio en Doncicres y se presto a salir en seguida
para Turena. Le propuse la siguiente combinacion. Debia apearse en Chatellerault,
preguntar por la casa de madame Bontemps y esperar a que saliera Albertina, porque
podria reconocerle. «Pero ;es que me conoce esa muchacha de que hablas?», me
pregunto; le dije que creia que no. El proyecto de este paso me llen6 de alegria. Y, sin
embargo, era un paso en absoluta contradiccion con lo que me prometi al principio:
arreglarmelas de modo que no pareciera que buscaba a Albertina; y esto que hacia lo
pareceria inevitablemente. Pero tenia sobre «lo que hubiera debido hacer» la inestimable
ventaja de que me permitia decirme que un enviado mio iba a ver a Albertina,
seguramente a traérmela. Y si al principio hubiera sabido ver claro en mi corazon, habria
podido prever que sobre las soluciones de paciencia se impondria esta otra solucion
escondida en la sombra y que entonces me parecia deplorable, y que estaba decidido a un
acto de voluntad precisamente por falta de voluntad. Como Saint-Loup parecia ya un
poco sorprendido de que una muchacha hubiera vivido todo un invierno en mi casa sin
que yo le dijera a ¢l nada, y como ademas me habia hablado varias veces de la muchacha
de Balbec sin que yo le contestara nunca: «Vive aqui», quiza le habria molestado mi falta
de confianza. Verdad es que quizd madame Bontemps le hablaria de Balbec. Pero yo
tenia demasiada prisa de que se pusiera en camino y de que llegara, para pensar en las
posibles consecuencias de aquel viaje. En cuanto a que pudiera reconocer a Albertina (a
la que, por otra parte, habia evitado sistematicamente mirar cuando la encontrd en
Donciéres), era muy poco probable porque, segun todo el mundo decia, habia cambiado y
engordado mucho. Me preguntd si no tenia un retrato de Albertina. Primero le contesté
que no, para que mi fotografia, hecha poco después del tiempo de Balbec, no le sirviera
para reconocer a Albertina, aunque no habia hecho mas que entreverla en el vagén. Pero
pensé que en la ultima fotografia estaria ya tan diferente de la Albertina de Balbec como
ahora la Albertina viva, y que no la reconoceria mejor en la fotografia que en la realidad.
Mientras la buscaba, Saint-Loup me pasaba carifiosamente la mano por la frente como
para consolarme. Yo estaba emocionado por lo que le apenaba el dolor que adivinaba en
mi. En primer lugar, aunque ya separado de Raquel, lo que entonces sufrié no estaba
todavia tan lejano como para no sentir una simpatia, una compasion especial por esta
clase de sufrimiento, de la misma manera que nos sentimos mas cerca de alguien que
tiene la misma enfermedad que nosotros. Ademds, me queria tanto que le resultaba
insoportable la idea de mi dolor. Y esto le producia una mezcla de rencor y de admiracion
por la mujer que me lo causaba. Como se figuraba que yo era un ser tan superior, pensaba
que una criatura que a mi me dominara tenia que ser por fuerza absolutamente
extraordinaria. Yo preveia que iba a encontrar bonita la foto de Albertina, pero como no
llegaba a imaginar que podia producirle la impresion de Helena sobre los viejos troyanos,
le dije modestamente, mientras buscaba la foto:

-iOh!, no vayas a creer, en primer lugar la foto es mala, y ademas la muchacha no es
ningin asombro, no es una belleza, es, sobre todo, muy simpatica.
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-iOh!, si, debe de ser maravillosa -dijo con un entusiasmo ingenuo y sincero, intentando
imaginar a la criatura que podia ponerme en tal estado de desesperacion y de inquietud-.
Le tengo rabia por hacerte sufrir, pero era de suponer que un hombre como tu, artista
hasta las ufias, como tl, que amas en todo la belleza, y con qué amor, estaba predestinado
a sufrir mds que otro cualquiera cuando encontrara la belleza en una mujer. -Por fin
encontré la foto-. Seguramente es maravillosa -sigui6 diciendo Roberto, sin fijarse en que
yo le daba la foto. De pronto la vio. La tuvo un momento en la mano. Su rostro expresaba
un asombro rayano en la estupidez- ;Es ésta la muchacha de la que estds enamorado? -
acab6 por decirme en un tono en que el asombro se ocultaba bajo el miedo a ofenderme.
No hizo ninguna observacion; tomo el aire razonable, prudente, forzosamente un poco
desdefioso que se tiene ante un enfermo, aunque el enfermo fuera hasta entonces un
hombre notable y un amigo, pero que ya no es nada de esto, pues, atacado de locura
furiosa, nos habla de un ser celestial que se le ha aparecido y continia viéndole en el
lugar donde nosotros, sanos, no vemos mas que un edredon. Comprendi en seguida el
asombro de Roberto, el mismo asombro que senti yo al ver a su amante, con la {inica
diferencia de que yo encontré en ella una mujer que ya conocia, mientras que ¢l no habia
visto nunca a Albertina. Pero seguramente la diferencia entre lo que uno y otro veiamos
de una misma persona era igualmente grande. Estaba lejos el tiempo de Balbec en que,
cuando miraba a Albertina, comencé a afadir a las sensaciones visuales otras sensaciones
de sabor, de olor, de tacto. Desde entonces se habian ido afnadiendo otras mas profundas,
mas dulces, mas indefinibles, sensaciones dolorosas después. En fin, Albertina no era,
como una piedra a cuyo alrededor ha nevado, méas que el centro generador de una
inmensa construccion que pasaba por el plano de mi corazon. Roberto, para quien era
invisible toda esta estratificacion de sensaciones, s6lo captaba un residuo que, en cambio,
no veia yo, porque ella me lo impedia. Lo que desconcertd a Roberto al ver la fotografia
de Albertina no era el pasmo de los viejos troyanos diciendo al ver pasar a Helena:

5
Notre mal ne vaut pas un seul de ses regards’,

sino el asombro exactamente inverso y que hace decir: «jY por esto tanta bilis, tanta
pena, tantas locuras!» Hay que confesar que este tipo de reaccion al ver a la persona que
ha causado los sufrimientos, destrozado la vida, a veces causado la muerte de una persona
querida es infinitamente mas frecuente que la de los viejos troyanos, y, en una palabra, la
reaccion habitual. Y no sélo porque el amor es personal ni porque, cuando no lo
sentimos, es natural que lo encontremos evitable y que filosofemos sobre la locura de los
demas. No; es que, cuando el amor ha llegado al extremo de causar tales males, la
construccion de las sensaciones interpuestas entre el rostro de la mujer y los ojos del
amante (el enorme huevo doloroso que lo envuelve y lo disimula como una capa de nieve
disimula una fuente) ha llegado ya bastante lejos para que el punto en que se detienen las
miradas del amante, el punto en que éste encuentra su placer y su dolor, esté tan lejos del
punto desde el cual ven los demas cuan lejos esta el verdadero sol del lugar donde su luz
condensada nos lo hace ver en el cielo. Y ademads, durante ese tiempo, bajo la crisalida de
dolores y de ternuras que hace invisible para el amante las peores metamorfosis del ser
amado, el rostro ha tenido tiempo de envejecer y de cambiar. De suerte que si el rostro
que el amante vio la primera vez estd muy lejos del que ve desde que ama y sufre, estd,

3 «Ni una sola mirada nuestro mal le merecey.
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en sentido inverso, igualmente lejos del que ahora puede ver el espectador indiferente.
(¢Qué habria ocurrido si Roberto, en vez de la fotografia de una muchacha, hubiera visto
la de una antigua amante?) Y, para sentir nosotros este asombro, ni siquiera necesitamos
ver por primera vez a la que tantos estragos ha causado. Muchas veces la conocemos
como mi tio abuelo Adolfo conocia a Odette. Entonces la diferencia de Optica se extiende
no soélo al aspecto fisico, sino al caracter, a la importancia individual. Hay muchas
probabilidades de que la mujer que hace sufrir al que ama haya sido siempre buena con
alguien al que ella no le importaba nada, como Odette, tan cruel con Swann, fue la
solicita «dama de rosa» de mi tio abuelo Adolfo, o bien que la persona cuyas decisiones
calcula de antemano el que la ama, con tanto temor como las de una divinidad, aparezca
para el que no la ama como un ser insignificante, encantado de hacer todo lo que éste
quiera, como la amante de Saint-Loup para mi, que no veia en ella mas que a aquella
«Raquel quand du Seigneur» que tantas veces me habian propuesto. La primera vez que
la vi con Saint-Loup recordé mi estupefaccion al ver que se puede sufrir por no saber lo
que una mujer asi hace una noche, lo que ha podido decir en voz baja a alguien, por qué
sintié un deseo de ruptura. Y ahora me daba cuenta de que todo ese pasado, pero de Al-
bertina, hacia el que se dirigia cada fibra de mi corazon, de mi vida, con un sufrimiento
vibratil, debia de parecer parejamente insignificante a Saint-Loup, y quizda me lo
pareceria a mi mismo un dia; que quiza pasaria yo poco a poco, sobre la insignificancia o
la gravedad del pasado de Albertina, del estado de animo que tenia en este momento al
que tenia Saint-Loup, pues no me hacia ilusiones sobre lo que Saint-Loup podia pensar,
sobre lo que puede pensar cualquiera que no sea el amante. Y esto no me dolia
demasiado. Dejemos las mujeres bonitas para los hombres sin imaginacion. Recordaba
aquella tragica explicacion de tantas vidas que es un retrato genial y no parecido como el
que hizo Elstir de Odette y que, mas que retrato de una amante, es el del deformante
amor. So6lo le faltaba lo que tantos retratos tienen: ser a la vez de un gran pintor y de un
amante (y se decia que Elstir lo habia sido de Odette). Esta desemejanza la prueban toda
la vida de un amante, de un amante cuyas locuras no comprende nadie, toda la vida de
Swann. Pero si el amante es a la vez un pintor como Elstir y entonces se dice la palabra
del enigma, tenemos ante los ojos esos labios que el vulgo no ha visto nunca en esa
mujer, esa nariz que nadie le conocio, ese porte insospechado. El retrato dice: «Esto es lo
que he amado, lo que me ha hecho sufrir, lo que constantemente he visto.» Por una
gimnasia inversa, yo, que habia intentado afiadir mentalmente a Raquel todo lo que en
ella ponia el propio Saint-Loup, intentaba ahora quitar en la composicion de Albertina mi
aportacion cardiaca y mental y verla tal como debia de verla Saint-Loup, como veia yo a
Raquel. Pero ;qué importa esto? Aun cuando nosotros mismos viéramos esas diferencias,
(creeriamos en ellas? Cuando Albertina me esperaba en Balbec, en los soportales de
Incarville, y saltaba a mi coche, no s6lo no habia engordado todavia, sino que el exceso
de ejercicio la habia hecho adelgazar; flaca, afeada por un sombrerillo que sélo dejaba
libre una puntita de la fea nariz y s6lo permitia ver de perfil unas mejillas blancas como
gusanos blancos, yo encontraba muy poco de ella, pero lo suficiente para que, al saltar a
mi coche, supiera yo que ella estaba alli, que habia acudido puntual a la cita y no se habia
ido a otra parte, y esto bastaba; lo que amamos estd demasiado en el pasado, consiste
demasiado en el tiempo que hemos perdido juntos, para que tengamos necesidad de toda
la mujer; s6lo queremos estar seguros de que es ella, de que no nos engafiamos sobre la
identidad, mucho més importante que la belleza para los que aman; ya pueden hundirse
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las mejillas, enflaquecer el cuerpo, hasta para los que al principio estuvieron mas
orgullosos, a juicio de los demas, de su dominio sobre una belleza, ese hociquito, ese
signo en el que se resume la personalidad permanente de una mujer, esa raiz algebraica,
esa constante, eso basta para que un hombre esperado en la mas alta sociedad, y que
gustaba de ella, no pueda disponer de una sola noche porque se pasa todo el tiempo
peinando y despeinando, hasta la hora de dormirse, a la mujer amada, o simplemente
estando a su lado, solo por estar con ella o porque ella esté con él, o s6lo porque no esté
con otros.

- Estas seguro -me dijo- de que puedo ofrecer asi como asi treinta mil francos a esa
mujer para el comité electoral de su marido? ;Es tan desvergonzada como todo eso? Si
no te equivocas, bastarian tres mil francos.

-No, por favor, no economices en una cosa que tanto me importa. Debes decir esto, en
lo que, por otra parte, hay algo de verdad: «Mi amigo habia pedido esos treinta mil
francos a un pariente para el comité del tio de su prometida. El pariente se los dio por este
noviazgo. Y me rogo6 que se los trajera para que Albertina no se enterara. Y ahora resulta
que Albertina le deja. Y no sabe qué hacer. Si no se casa con Albertina tiene que devolver
los treinta mil francos. Y si se casa serd necesario que ella vuelva inmediatamente, al
menos por las apariencias, porque haria muy mal efecto si la fuga se prolongara.» ;Crees
que es inventado expresamente?

-Claro que no -me contesté Saint-Loup por bondad, por discreciéon y ademas porque
sabia que las circunstancias son a veces mas extrafias de lo que se cree.

Después de todo, no era imposible que en aquella historia de los treinta mil francos
hubiera, como yo le decia, gran parte de verdad. Era posible, pero no era cierto, y esa
parte de verdad era precisamente una mentira. Pero Roberto y yo nos mentiamos, como
ocurre en todas las conversaciones en que un amigo desea sinceramente ayudar a su
amigo que sufre de una desesperacion de amor. El amigo consejo, apoyo, consuelo,
puede compadecer la angustia del otro, no sentirla, y cuanto mejor es para ¢l, mas miente.
Y el otro le confiesa lo necesario para que le ayude, pero, precisamente para que le
ayude, le oculta muchas cosas. Y, en todo caso, el dichoso es el que se toma la molestia,
el que hace un viaje, el que cumple una mision, pero no siente sufrimiento interior. Yo
era en aquel momento el que fue Roberto en Donciéres cuando se creia abandonado por
Raquel.

-En fin, lo que ti quieras; si hago una cosa mala, la acepto de antemano por ti. Y
después de todo, por mas que me parezca un poco raro ese trato tan poco disimulado, s¢
muy bien que en nuestro mundo hay duquesas, y hasta de las mas mojigatas, que por
treinta mil francos harian cosas mas dificiles que decir a su sobrina que no se quede en
Turena. Ademas me complace doblemente serte Util, puesto que hace falta esto para que
te dignes verme. Si me caso -afiadié-, ;no nos veremos mas a menudo, no consideraras
mi casa un poco como tuya?...

Se interrumpid en seco pensando, suponia yo entonces, que si también me casaba yo,
Albertina no podria ser para su mujer una relacion intima. Y recordé lo que me dijeron
los Cambremer de la probable boda de Saint-Loup con la hija del principe de
Guermantes.

Consultada la guia, vio que no podria salir hasta la noche. Francisca me pregunto:

-¢Quito del despacho la cama de mademoiselle Albertina?

-Al contrario -le dije-, hay que hacerla.
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Esperaba que volveria de un dia a otro y no queria ni siquiera que Francisca pudiera
suponer que hubiera la menor duda. La marcha de Albertina tenia que parecer cosa
convenida entre nosotros, en modo alguno que me amara menos. Pero Francisca me mir6
con un gesto, si no de incredulidad, al menos de duda. También ella tenia sus dos
hipotesis. Se le dilataba la nariz, olfateaba la rifia, debia de sentirla desde hacia tiempo. Y
si no estaba completamente segura, quiza era sélo porque, lo mismo que yo, desconfiaba
de creer enteramente en una cosa que la hubiera alegrado mucho.

Cuando apenas debia de haber llegado Saint-Loup al tren, me crucé en mi antesala con
Bloch, al que no habia oido llamar, asi que me vi obligado a recibirle un momento. Me
habia encontrado hacia poco con Albertina (a la que conocia de Balbec) un dia en que
Albertina estaba de mal talante. «He comido con monsieur Bontemps -me dijo-, y como
tengo cierta influencia sobre €I, le dije que sentia que su sobrina no fuera mas buena
contigo, que intercediera ¢l en este sentido.» Esto me enfurecid: aquellos ruegos y
aquellas quejas anulaban todo el efecto de la gestion de Saint-Loup y me ponian
directamente ante Albertina en posicion suplicante. Para colmo de desdichas, Francisca,
que estaba en la antesala lo oia todo. Le hice vivos reproches a Bloch, diciéndole que yo
no le habia encomendado en absoluto semejante encargo, y que ademas el hecho era
falso. Desde este momento Bloch no dej6 ya de sonreir, creo que, mas que de alegria, de
confusion por haberme contrariado. Sonriendo me decia su extrafieza por mi furia. Y lo
decia quiza por quitar importancia, ante mis 0jos, a lo que habia hecho; quiza porque era
cobarde y vivia alegre y perezosamente en la mentira, como las medusas a flor de agua;
quiza porque, aunque hubiera pertenecido a otra raza de hombres, como los demas no
pueden situarse nunca en el mismo punto de vista que nosotros, no comprenden la
importancia del mal que pueden causarnos sus palabras dichas al descuido. Acababa de
acompafiarle a la puerta, sin encontrar remedio a lo que habia hecho, cuando llamaron de
nuevo y Francisca me entregd una citacion para la jefatura de policia. Los padres de la
muchacha que habia hecho venir a mi casa por una hora habian querido presentar una
denuncia contra mi por corrupcién de menores. Hay momentos en la vida en que nace
una especie de belleza de la multiplicidad de cuitas que nos asaltan, entrecruzadas como
motivos wagnerianos, también de la nocidon, emergente entonces, de que los
acontecimientos no se situan en el conjunto de los reflejos pintados en el pobre espejillo
que la inteligencia lleva delante y que llama el futuro, que estan fuera y surgen tan
bruscamente como alguien que viene a comprobar un flagrante delito. Dejado a si mismo,
un acontecimiento se modifica, bien porque el fracaso nos lo amplifique o porque la
satisfaccion lo reduzca. Pero rara vez estd solo. Los sentimientos suscitados por cada uno
de ellos se contrarrestan y, como observé yendo a la jefatura de policia, el miedo es, en
cierta medida, un revulsivo, al menos momentaneo y bastante activo, de las tristezas sen-
timentales.

En la jefatura de policia encontré a los padres, que me insultaron y me dijeron:
«Nosotros no comemos de eso», devolviéndome los quinientos francos, que yo no queria
tomar, mientras el jefe de policia, que tomando como inimitable ejemplo la facilidad de
los presidentes de audiencia para desconcertar al acusado, recogia una palabra de cada
frase que yo decia, palabra que utilizaba para componer una ingeniosa y abrumadora
respuesta. En cuanto a mi inocencia en el hecho no hubo caso, pues es la inica hipotesis
que nadie quiso admitir ni por un momento. No obstante, gracias a las dificultades de la
acusacion, sali del paso con aquella reprimenda, muy violenta, mientras los padres
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estaban alli. Pero en cuanto se fueron, el jefe de policia, que era aficionado a las
muchachitas, cambio de tono y me amonesté como un compadre: «Otra vez tendra que
ser mas listo. Caramba, no se levanta asi, sin mas, a una chicuela. Ademads, en cualquier
sitio las encontrara mejores y por mucho menos dinero. Era una cantidad exageradisima.»
Como estaba seguro de que, si intentaba explicarle la verdad, no me entenderia,
aproveché sin decir palabra el permiso que me dio para marcharme. Hasta que me
encontré de nuevo en casa, todos los transetintes me parecian inspectores encargados de
espiar mis hechos y mis movimientos. Pero este leitmotiv, lo mismo que el de la rabia
contra Bloch, desaparecieron para dar lugar inicamente al de la fuga de Albertina.

Este se intensificaba, pero en un tono casi alegre desde que Saint-Loup emprendi6 el
viaje. Al encargarse ¢l de ver a madame Bontemps, el asunto ya no pesaba sobre mi
fatigosamente, sino sobre Saint-Loup. Y cuando se march6 hasta me senti alegre, porque
habia tomado una decision: «He reaccionado inmediatamente». Y mi dolor se disipo.
Creia que era por haber actuado, y lo creia de buena fe, pues nunca sabemos lo que se
oculta en nuestra alma. En el fondo, lo que me alegraba no era, como creia, haberme
descargado de mis indecisiones en Saint-Loup. Pero tampoco me equivocaba del todo;
para curar un acontecimiento infortunado (las tres cuartas partes de los acontecimientos
lo son), el remedio especifico es una decision; pues, por una brusca inversion de nuestros
pensamientos, la decision corta la corriente de los que vienen del acontecimiento pasado
y prolongan la vibracion de éste, rompiéndola mediante una corriente contraria de
pensamientos contrarios, una corriente que viene de fuera, del futuro. Pero estos
pensamientos nuevos nos son benéficos, sobre todo (y tal era el caso en los que me
asaltaban en este momento) cuando, desde el fondo de ese futuro, nos traen una
esperanza. En realidad, lo que me ponia tan contento era la secreta certidumbre de que,
como la mision de Saint-Loup no podia fracasar, Albertina no podia menos de volver. Lo
comprendi, porque, al no recibir el primer dia ninguna respuesta de Saint-Loup, torné a
sufrir. Luego mi decision, mi delegacion de plenos poderes en Saint-Loup no era la causa
de mi alegria, pues si lo fuera habria persistido, sino aquel «el éxito es seguro» que
pensaba cuando decia «sea lo que Dios quiera». Y la idea, despertada por la tardanza, de
que en realidad podia ocurrir otra cosa que no fuera el éxito, me resultaba tan odiosa que
se me fue la alegria. En realidad, lo que nos llena de una alegria que atribuimos a otras
causas es nuestra prevision, nuestra esperanza de acontecimientos dichosos, y esa alegria
cesa para dar de nuevo lugar al dolor en cuanto ya no estamos tan seguros de que se
realizara lo que deseamos. Lo que sostiene el edificio de nuestro mundo sensitivo es
siempre una invisible creencia, y cuando ésta falla, el edificio se tambalea. Hemos visto
que eso, la creencia, era lo que, para nosotros, constituia el valor o la nulidad de los seres,
el encanto o el fastidio de verlos. Constituye también la posibilidad de soportar un dolor
que nos parece llevadero simplemente porque estamos convencidos de que va a cesar, o
lo agranda de pronto hasta el punto de que una presencia nos importe tanto, a veces mas
que nuestra vida.

Una cosa acabo de hacer mi dolor tan agudo como lo fue en el primer minuto y como,
hay que confesarlo, ya no lo era. Fue releer una carta de Albertina. Por mucho que
amemos a los seres, el dolor de perderlos, cuando en la soledad ya no estamos sino frente
a ese dolor al que nuestra mente da en cierta medida la forma que quiere, este dolor es
soportable y diferente del menos humano, menos nuestro -tan imprevisto y raro como un
accidente en el mundo moral y en la region del corazén-, cuya causa directa radica, mas
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que en los seres mismos, en como nos hemos enterado de que no los veremos mas. En
cuanto a Albertina, yo podia pensar en ella, llorando dulcemente, aceptando no verla esta
noche como no la vi ayer; pero releer «mi decision es irrevocable» era otra cosa, era
como tomar un medicamento peligroso que me hubiera producido un ataque cardiaco al
que no podria sobrevivir. Hay en las cosas, en los acontecimientos, en las cartas de
ruptura, un peligro especial que amplifica y desnaturaliza hasta el dolor que pueden
causarnos los seres. Pero este dolor dur6 poco. Yo estaba a pesar de todo tan seguro del
¢xito de la habilidad de Saint-Loup, me parecia tan indudable el regreso de Albertina, que
llegué a preguntarme si habia hecho bien en desearlo. Pero me alegraba. Desgra-
ciadamente, aunque creia terminado el asunto de la policia, Francisca entr6 a decirme que
habia venido un inspector a preguntar si yo tenia la costumbre de recibir muchachas en la
casa; que el portero, creyendo que se trataba de Albertina, contestd que si, y que la casa
parecia, desde entonces, vigilada. Quiere decirse que me seria imposible en adelante traer
a casa a alguna muchacha para consolarme de mis cuitas, a menos de exponerme delante
de ella a la vergiienza de que surgiera un inspector y la muchacha me tomara por un de-
lincuente. Y al mismo tiempo comprendi que vivimos de ciertos suefios mas de lo que
creemos, pues la imposibilidad de arrullar nunca a una muchacha me parecioé que quitaria
a la vida para siempre todo valor; pero ademas comprendi muy bien que las personas
rechacen facilmente la fortuna y se arriesguen a la muerte, cuando nos figuramos que el
interés y el miedo a morir rigen el mundo. Pues solo de pensar que alguien, aunque fuera
una muchachuela desconocida, pudiera tener de mi, por la llegada de un policia, una idea
vergonzosa, hubiera preferido matarme. No habia ni comparacién posible entre los dos
sufrimientos. Ahora bien, en la vida, las personas no piensan jamds que aquellos a
quienes ofrecen dinero, a quienes amenazan de muerte, pueden tener una amante o
simplemente un amigo cuya estimacion les interesa, aun cuando no se estimen a si
mismos. Pero de pronto, por una confusion de la que no me di cuenta (pues no pensé que
Albertina, siendo mayor de edad, podia vivir en mi casa y hasta ser mi amante), me
parecid que la corrupcion de menores se podia aplicar también a Albertina. Y esto me
hizo ver la vida cerrada por todas partes. Y pensando que no habia vivido castamente con
ella encontré, en el castigo que se me habia infligido por haber arrullado a una muchacha
desconocida, esa relacion que casi siempre existe en los castigos humanos y en virtud de
la cual no hay casi nunca ni condena justa ni error judicial, sino una especie de armonia
entre la falsa idea que se forma el juez sobre un acto inocente y los hechos culpables que
¢l ignora. Pero entonces, pensando que el regreso de Albertina podia valerme una
condena infamante que me degradaria a sus ojos y quizd le haria a ella misma un
perjuicio que nunca me perdonaria, dejé de desear su regreso, me espantd. Hubiera
querido telegrafiarle que no volviera e inmediatamente me invadid, anulando todo lo
demas, el deseo apasionado de que volviera. Y es que, al pensar por un momento en la
posibilidad de decirle que no volviera y de vivir sin ella, me senti de pronto dispuesto,
por lo contrario, a sacrificar todos los viajes, todos los placeres, todos los trabajos por que
Albertina volviera.

iAh, qué diferentemente se habia desarrollado mi amor por Albertina del anterior que
tuve por Gilberta, aunque crei prever por éste el destino de aquél! ;Cuan imposible me
era permanecer sin verla! Y para cada acto, hasta para el mas minimo, pero bafiado antes
en la feliz atmdsfera que era la presencia de Albertina, tenia que empezar, cada vez con el
mismo esfuerzo, con el mismo dolor, el aprendizaje de la separacion. Después la
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concurrencia de otras formas de la vida relegaba a la sombra este nuevo dolor, y durante
estos dias, que fueron los primeros de la primavera, hasta tuve algunos momentos de
grata calma, mientras esperaba que Saint-Loup pudiera ver a madame Bontemps,
imaginando Venecia y bellas mujeres desconocidas. Pero en cuanto me di cuenta senti un
terror panico. Aquella calma que acababa de gustar era la primera aparicion de la gran
fuerza intermitente que iba a luchar en mi contra el dolor, contra el amor, y que acabaria
por dar cuenta de ellos. Aquello que acababa de pregustar y de presentir era, sélo por un
momento, lo que mas tarde seria en mi un estado permanente, una vida en la que ya no
podria suftir por Albertina, en la que ya no la amaria. Y mi amor, que acababa de conocer
al inico enemigo que pudiera vencerle, el olvido, se echo a temblar, como un leén que,
encerrado en la jaula, ve de pronto la serpiente piton que le va a devorar.

Pasaba todo el tiempo pensando en Albertina, y cuando Francisca entraba en mi cuarto
nunca me decia lo suficientemente pronto para abreviar mi angustia: «No hay cartas».
Pero de vez en cuando, haciendo pasar una u otra corriente de ideas a través de mi dolor,
lograba renovar, airear un poco la atmosfera viciada de mi corazéon. Mas por la noche, si
lograba dormirme, era como si el recuerdo de Albertina fuera el medicamento que me
procuraba el suefio, y al cesar su influencia me fuera a despertar. El suefio que me daba
era un suefio especial de ella, un suefio en el que, lo mismo que despierto, no podia
pensar en otra cosa. El suefio, su recuerdo, eran las dos sustancias mezcladas que nos
hacen tomar a la vez para dormir. Por otra parte, despierto, mi dolor iba aumentando cada
dia en vez de disminuir. Y no es que el olvido no hiciera su labor, sino que, haciéndola,
favorecia la idealizacion de la imagen afiorada y con ello la asimilacion de mi dolor
inicial a otros sufrimientos andlogos que la reforzaban. Y por lo menos esta imagen era
soportable. Pero si de pronto pensaba en su cuarto, en aquella habitacién con la cama
vacia, en su piano, en su automovil, perdia toda fuerza, cerraba los ojos, inclinaba la
cabeza sobre el hombro izquierdo como los que van a desmayarse. El ruido de las puertas
me hacia casi tanto mal porque no era ella quien las abria. Cuando llegd el momento en
que podia llegar un telegrama de Saint-Loup, no me atrevia a preguntar: «;Hay un
telegrama?» Por fin llegd uno, pero que lo retrasaba todo, pues decia: «Esas sefioras se
han marchado por tres dias».

Claro que, si habia soportado los cuatro dias transcurridos desde que se marcho
Albertina, era porque pensaba: «No es mas que cuestion de tiempo, antes de terminar la
semana estard aqui». Pero esta razon no impedia que para mi corazon, para mi cuerpo, el
acto que tenia que realizar era el mismo: vivir sin ella, volver a casa sin encontrarla, pasar
unto a la puerta de su cuarto (para abrirla no tenia valor atin) sabiendo que no estaba,
acostarme sin darle las buenas noches: he aqui las cosas que mi corazon tuvo que cumplir
en su terrible integridad y exactamente igual que si no hubiera de ver nunca mas a
Albertina. Ahora bien, haberlas cumplido ya cuatro veces demostraba que era capaz de
seguir cumpliéndolas. Y acaso muy pronto no necesitaria ya la razon -el proximo retorno
de Albertina- que me ayudaba a seguir viviendo asi (podia pensar: «No volvera jamas» y
vivir, sin embargo, como habia vivido durante cuatro dias), como un herido que recupera
el habito de andar y puede pasar sin muletas. Claro que por la noche, al volver, todavia
encontraba, quitindome la respiracion, ahogandome con el vacio de la soledad, los
recuerdos, yuxtapuestos en una interminable serie, de todas las noches en que Albertina
me esperaba; pero ya encontraba también el recuerdo de la vispera, de la antevispera y de
las dos noches precedentes, es decir, el recuerdo de las cuatro noches transcurridas desde
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la marcha de Albertina, de las cuatro noches sin ella, solo, en las que, sin embargo, habia
vivido cuatro noches que ya formaban una banda de recuerdos muy delgada al lado de la
otra, pero que cada dia que pasaba se iria haciendo quiz4 mas consistente.

No dir¢ la carta de declaracién que en aquel momento recibi de una sobrina de madame
de Guermantes, que tenia fama de ser la muchacha mas bonita de Paris, ni la gestion de
intermediario que hizo el duque de Guermantes de parte de los padres resignados por la
felicidad de su hija a un partido desigual, a una boda tan poco brillante. Cuando se ama,
esos incidentes que podrian halagar el amor propio son demasiado dolorosos. Aunque lo
desedramos, no tendriamos la indelicadeza de contérselos a la que tiene sobre nosotros un
juicio menos favorable, juicio que, por lo demds, no cambiaria al enterarse de que
podemos ser objeto de otro muy diferente. Lo que escribia la sobrina del duque no
hubiera hecho sino impacientar a Albertina.

Cuando me despertaba y volvia a tomar mi dolor en el mismo lugar en que habia
quedado antes de dormirme, como un libro cerrado por un instante, y que ya no me deja-
ria hasta la noche, todas las sensaciones, lo mismo si venian de afuera que de adentro,
convergian en un pensamiento relativo a Albertina. Llamaban: jes una carta suya, acaso
es ella misma! Si me sentia bien, si no sufria mucho, ya no tenia celos, ya no tenia quejas
contra ella, deseaba verla en seguida, besarla, pasar alegremente toda la vida con ella.
Telegrafiarle «Ven inmediatamente» me parecia ya muy facil, como si mi nuevo estado
de animo hubiera cambiado no sélo mis disposiciones, sino las cosas exteriores a mi,
como si las hubiera hecho mas faciles. Si estaba triste, todas mis iras contra ella renacian,
ya no tenia ganas de besarla; sentia la imposibilidad de que me hiciera nunca feliz, no
queria mas que hacerle dafio e impedirle pertenecer a otros. Pero el resultado de estos dos
humores opuestos era el mismo: tenia que volver cuanto antes. Y, sin embargo, por
mucha alegria que en el momento mismo pudiera darme su retorno, sentia que no iban a
tardar en presentarse las mismas dificultades y que la busqueda de la felicidad en la
satisfaccion del deseo moral era tan ingenua como la empresa de alcanzar el horizonte
andando hacia ¢él. Cuanto mas avanza el deseo mas se aleja la verdadera posesion. De
suerte que si la felicidad, o al menos la ausencia de sufrimientos, se puede encontrar, no
es la satisfaccion, sino la disminucion progresiva, la extincion final del deseo lo que hay
que buscar. Queremos ver lo que amamos y debiéramos querer no verlo, pues solo por el
olvido se llega a la extincion del deseo. E imagino que si un escritor emitiera verdades de
este tipo, dedicaria el libro que las contuviera a una mujer a la que quisiera acercarse ast,
diciéndole: «Este libro es tu libro». Y asi, diciendo verdades en el libro, mentiria en la
dedicatoria, pues que el libro fuera de esa mujer le interesaria tan poco como esa piedra®
que procede de ella y que sélo tendra valor para €l si ama a la mujer. Los vinculos entre
un ser y nosotros no existen mas que en nuestro pensamiento. La memoria, al debilitarse,
los afloja, y, a pesar de la ilusion con que quisiéramos engafiarnos y con la que, por amor,
por amistad, por finura, por respeto humano, por deber, engafiamos a los demds,
existimos solos. El hombre es el ser que no puede salir de si mismo, que s6lo en si mismo
conoce a los demas, y, al decir lo contrario, miente. Y si alguien hubiera sido capaz de
quitarme aquella necesidad de ella, aquel amor a ella, me habria dado tanto miedo, que
me convencia de que este amor era precioso para mi vida. Poder oir pronunciar sin
encanto y sin sufrimiento los nombres de las estaciones por las que pasaba el tren para ir

% En la edicién de La Pléiade se advierte que la frase es muy dificil de descifrar en el manuscrito. Lo de
«piedray resulta, en efecto, un poco incongruente. (N. de la T.)
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a Turena me hubiera parecido una disminuciéon de mi mismo (simplemente, en el fondo,
porque esto me demostraria que Albertina me iba siendo indiferente). Estaba bien, me
decia, que, preguntandome constantemente qué haria, qué pensaria, qué queria, si
pensaba volver, si volveria, mantuviese abierta esa puerta de comunicacién que el amor
habia practicado en mi, que sintiese como la vida de otra persona desaguaba, abriendo
unas esclusas, el deposito que no queria volver a quedar estancado.

Como el silencio de Saint-Loup se prolongara, una ansiedad secundaria -la espera de un
telegrama, de una llamada telefénica de Saint-Loup- enmascaré la primera, la inquietud
del resultado, saber si Albertina volveria. Espiar cada ruido en la espera del telegrama me
resultaba ya tan intolerable que me parecia que la llegada de este telegrama, fuere cual
fuere, tnica cosa en la que ahora pensaba, pondria fin a mi sufrimiento. Pero cuando al
fin recibi un telegrama de Roberto en el que me decia que habia visto a madame Bon-
temps, pero que, a pesar de todas sus precauciones, Albertina le habia visto a ¢l y esto lo
habia estropeado todo, estallé de furia y de desesperacion, pues aquello era lo que yo
habia querido ante todo evitar. Conociéndolo Albertina, el viaje de Saint-Loup parecia
demostrarle que yo no podia pasar sin ella, lo que no haria sino impedir que volviera, y,
ademas, lo peor era que todo lo que atin me quedaba del orgullo de mi amor en tiempos
de Gilberta se habia perdido. Maldecia a Roberto, pero luego me dije que, si aquel re-
curso habia fracasado, ya encontraria otro. Desde el momento en que el hombre puede
actuar sobre el mundo exterior, ;como no iba a llegar, poniendo en juego la astucia, la
inteligencia, el interés, el afecto, a suprimir aquella cosa atroz: la ausencia de Albertina?
Creemos que podemos cambiar a medida de nuestro deseo las cosas que nos rodean; lo
creemos porque, fuera de esto, no vemos ninguna solucién favorable. No pensamos en la
que se produce casi siempre y que también es favorable: no llegamos a cambiar las cosas
a la medida de nuestro deseo, pero nuestro deseo cambia poco a poco. La situacion que
esperabamos cambiar porque nos resultaba insoportable llega a sernos indiferente. No
hemos podido superar el obstidculo, como queriamos a todo trance, pero la vida nos ha
hecho darle un rodeo, rebasarlo, y, cuando esto ocurre, apenas si, mirando a la lejania del
pasado, podemos vislumbrarlo: tan imperceptible nos es ya.

Oi en el piso de arriba unos compases de Manon que tocaba una vecina. Apliqué la
letra, que conocia, a Albertina y a mi, y me invadié un sentimiento tan profundo que me
eché a llorar. Era:

jCuantas veces el pajaro que de la jaula huyera
torna, la misma noche, a llamar al cristal!

y la muerte de Manon:

Contéstame, Manon, solo amor de mi vida,
hasta hoy no conoci la bondad de tu alma.

Puesto que Manon volvia a Des Grieux me parecia que yo era para Albertina el unico
amor de su vida. jAy!, es probable que si ella hubiera oido en aquel momento la misma
musica no habria sustituido por mi nombre el de Des Grieux, y, aun suponiendo que se le
hubiera ocurrido tal idea, mi recuerdo le habria impedido enternecerse escuchando
aquella musica que, sin embargo, entraba bien, aunque mejor escrita y mas sutil, en el
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género de la que a ella le gustaba.

Por mi parte no tuve valor para entregarme a la dulzura de pensar que Albertina me
llamaba «unico amor de mi almay y habia reconocido que se habia equivocado sobre lo
que «le parecia la esclavitud». Yo sabia que no se puede leer una novela sin poner en la
heroina los rasgos de la mujer amada. Pero aunque el libro termine bien, nuestro amor no
ha dado un paso mas y, cuando lo cerramos, la mujer que amamos y que, por fin, vino a
nosotros en la novela no nos ama mads en la vida.

Furioso, telegrafi¢ a Saint-Loup que volviera inmediatamente a Paris, para evitar al
menos la apariencia de poner una insistencia agravante en un paso que tanto empefio te-
nia yo en ocultar. Pero antes de que Saint-Loup volviera, siguiendo mis instrucciones, lo
que recibi fue este telegrama de Albertina:

«Querido amigo: has mandado a tu amigo Saint-Loup a mi tia, y es una insensatez.
Querido amigo, si me necesitabas, ;por qué no me escribiste directamente? Hubiera vuel-
to encantada; no vuelvas a hacer esas cosas absurdas.»

«jHubiera vuelto encantada!» Si decia esto, era que le pesaba haberse marchado, que no
buscaba mas que un pretexto para volver. Luego yo no tenia sino hacer lo que me decia:
escribirle que la necesitaba, y volveria. Luego iba a volver a verla, a ella, la Albertina de
Balbec (pues, desde que se marcho, habia vuelto a serlo para mi; como un caracol al que
no prestamos ya la menor atencion cuando lo tenemos siempre sobre la comoda, cuando
nos separamos de ¢l para regalarlo o le perdemos y pensamos en ¢€l, cosa que ya no
haciamos, me recordaba toda la gozosa belleza de las montafias azules del mar). Y no era
solo ella quien se habia convertido en un ser de imaginacion, es decir, deseable, sino que
la vida con ella era ahora una vida imaginaria, es decir, liberada de toda dificultad, de
suerte que yo me decia: «;Qué felices vamos a ser!» Pero, desde el momento en que tenia
la seguridad de su regreso, no debia hacer ver que queria acelerarlo, sino al contrario,
borrar el mal efecto de la gestion de Saint-Loup, gestion que yo podia después
desautorizar diciendo que Saint-Loup habia obrado por su cuenta, porque siempre habia
sido partidario de aquel matrimonio.

Entre tanto, releia su carta y me sentia decepcionado por lo poco que hay de una
persona en una carta. Sin duda los caracteres trazados expresan nuestro pensamiento,
como lo expresan nuestros rasgos; en ambos casos nos encontramos ante un pensamiento.
Pero, de todos modos, en la persona no vemos el pensamiento hasta que se ha difundido
en esa caracola del rostro abierta como un nenufar. De todos modos, esto la modifica
mucho. Y quizé una de las causas de nuestras perpetuas decepciones en amor son esas
perpetuas desviaciones en virtud de las cuales, en la espera del ser ideal que amamos,
cada cita nos trae una persona de carne y hueso que tan poco tiene ya de nuestro suefio. Y
luego, cuando reclamamos algo de esa persona, recibimos una carta suya en la que de la
persona queda muy poco, de la misma manera que en las letras de algebra no queda ya la
determinacion de las cifras de la aritmética, que a su vez tampoco contienen ya las
cualidades de los frutos o de las flores sumadas. Y, sin embargo, «amor», «ser amadoy,
sus cartas, son quiza traducciones (por poco satisfactorio que sea pasar de una a otra) de
la misma realidad, puesto que la carta no nos parece insuficiente sino al leerla, pues
mientras no llega sufrimos lo infinito, y basta para calmar nuestra angustia, ya que no
para satisfacer con sus pequefios signos negros nuestro deseo; pero nuestro deseo siente
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que, después de todo, alli no hay mas que la equivalencia de una palabra, de una sonrisa,
de un beso, no estas cosas mismas.
Escribi a Albertina:

«Querida amiga: Precisamente iba a escribirte y te agradezco que me digas que, si te
necesitaba, habrias venido. Estd muy bien por tu parte comprender de tan elevada manera
la fidelidad a un antiguo amigo, y esto no hace sino aumentar mi estimacion por ti. Pero
no, no te lo pedi y no te lo pediré; volver a vernos, al menos en mucho tiempo, quiza no
te fuera penoso, nifia insensible. A mi, a quien a veces has creido tan indiferente, me lo
seria mucho. La vida nos ha separado. Tomaste una decision que me parece muy
prudente, y la tomaste en el momento justo, con un presentimiento maravilloso, pues te
marchaste al dia siguiente del que yo acababa de recibir el consentimiento de mi madre
para pedir tu mano. Te lo habria dicho al despertarme, cuando recibi su carta (jal mismo
tiempo que la tuya!). Acaso hubieras temido apenarme marchandote después de esto. Y
acaso hubiéramos unido nuestras vidas para lo que quién sabe si habria sido nuestra
desgracia. Si tenia que ocurrir asi, bendita seas por tu decision. Volviendo a vernos,
perderiamos todo su fruto. No creas que no seria para mi una tentacion. Pero no tengo
gran mérito resistiendo a ella. Ya sabes lo inconstante que soy y lo pronto que olvido. Asi
que no hay que compadecerme mucho. A menudo me has dicho que soy, sobre todo, un
hombre de costumbres. Las que estoy empezando a adquirir sin ti no son todavia muy
firmes. Naturalmente, en este momento son todavia mas fuertes las que tenia contigo y
que tu partida ha alterado. Pero no lo seran por mucho tiempo y hasta, por esto mismo,
habia pensado aprovechar esos tltimos dias en los que vernos no seria aiin para mi lo que
seria pasada una quincena, quiz4 mas bien una... (perdona la franqueza) una perturbacion,
habia pensado aprovecharlos antes del olvido final, para arreglar contigo algunos
asuntillos materiales en los que podrias, mi buena y encantadora amiga, hacer un favor al
que, por cinco minutos, se creyo tu prometido. Como no dudaba de la aprobacion de mi
madre, y como por otra parte, deseaba que tuviéramos los dos toda esa libertad que tq,
con superabundante y excesiva generosidad, me habias sacrificado, sacrificio que se
podia admitir para una vida en comin de unas semanas, pero que hubiera llegado a ser
tan odioso para ti como para mi ahora que ibamos a pasar toda la vida juntos (casi me da
pena, al escribirte, pensar que asi estuvo a punto de ocurrir, que sélo por unos segundos
no ocurrid), habia pensado organizar nuestra vida de la manera mas independiente
posible, y para empezar queria que tuvieses aquel yate en el que podrias viajar mientras
yo, enfermo, te esperaba en el puerto; habia escrito a Elstir pidiéndole consejo, porque
tenias confianza en su buen gusto. Y, en tierra, queria que tuvieras tu automovil propio,
solo para ti, en el que saldrias y viajarias a tu gusto. El yate estaba ya casi dispuesto; se
llama, segun el deseo que expresaste en Balbec, El Cisne. Y, recordando que de todos los
coches preferias el Rolls, habia encargado uno. Y ahora que ya no volveremos avernos,
como no espero hacerte aceptar el barco y el coche, inttiles ya, no me serviran para nada.
De modo que pensé -pues los habia encargado a un intermediario, pero a nombre tuyo-
que, anulando ta el encargo, podrias evitarme ese yate y ese automdvil inutiles. Mas para
esto y para otras muchas cosas, habria sido necesario hablar. Pero me parece que,
mientras pueda volver a amarte, lo que ya no durard mucho tiempo, seria una locura, por
un barco de vela y un Rolls Royce, volver a vernos y jugar a la felicidad de tu vida,
puesto que crees que es vivir lejos de mi. No, prefiero quedarme con el Rolls y hasta con



Librodot En busca del tiempo perdido Marcel Proust
6. La fugitiva

el yate. Y como no voy a usarlos y es probable que se queden siempre, el uno en el
puerto, anclado, desarmado, el otro en la cochera, mandaré grabar en el... del yate (vaya,
no me atrevo a poner un nombre de pieza inexacto y cometer una herejia que te chocaria)
aquellos versos de Mallarmé que te gustaban... Lo recuerdas, es la poesia que comienza
por: Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui’. Desgraciadamente, hoy no es ya ni virgen
ni bello. Pero los que, como yo, saben que de este hoy haran en seguida un "mafnana"
soportable, no son muy soportables. En cuanto al Rolls, merecia mas bien estos otros
versos del mismo poeta, que ti te decias incapaz de entender:

Tonnerre et rubis aux moyeux
Dis si je ne suis pas joyeux
De voir dans l'air que ce feu troue.

Flamber les royaumes épars

Comme mourir pourpre la roue
, 8

Du seul vespéral de mes chars”.

»Adids para siempre, mi pequefia Albertina, y gracias otra vez por el bonito paseo que
dimos juntos la vispera de nuestra separacion. Guardo de ¢l un magnifico recuerdo.

»Posdata. -No contesto a lo que me dices de unas supuestas proposiciones hechas a tu
tia por Saint-Loup (al que no creo ni mucho menos en Turena). Eso es de Sherlock Hol-
mes. ;Qué idea tienes de mi?»

Asi como antes le decia a Albertina: «no te quiero», para que ella me quisiera; «cuando
no veo a una persona la olvido», para prevenir cualquier idea de separacion, ahora,
cuando le decia: «adids para siemprey, era por el imperioso deseo de que volviera a los
ocho dias; cuando le decia: «me parece peligroso volver a verte», era porque queria
volver a verla; cuando le escribia: «hiciste muy bien, seriamos desgraciados juntosy», era
porque vivir separado de ella me parecia peor que la muerte. Al escribir esta carta
fingida, aparentando no tener interés por ella (unico orgullo que quedaba de mi antiguo
amor por Gilberta en mi amor por Albertina), y también por el gusto de decir ciertas
cosas que solo podian conmoverme a mi y no a ella, deberia haber previsto la posibilidad
de que aquella carta tuviera por efecto una respuesta negativa, es decir, consagrando lo
que yo decia; que incluso era probable que ocurriera asi, pues aunque Albertina hubiera
sido menos inteligente de lo que era, no habria dudado ni un momento que lo que yo
decia era falso. Sin pararse a pensar en las intenciones que yo expresaba en aquella carta,
el solo hecho de escribirla, aun sin ser subsiguiente a la gestion de Saint-Loup, bastaba
para demostrarle que yo deseaba que volviera y para aconsejarle que me dejara tragar
cada vez mas el anzuelo. Ademads, después de prever la posibilidad de una respuesta
negativa, habria debido suponer que esta respuesta reavivaria bruscamente y en sumo
grado mi amor a Albertina. Y, también antes de enviar mi carta, hubiera debido
preguntarme si, en el caso de que Albertina contestara en el mismo tono y no quisiera
volver, sabria yo dominar mi dolor lo suficiente para obligarme a permanecer silencioso,

7 «La virgen, el vivaz y el bello hoy.»
¥ «Rayo y rubi en los cubos de las ruedas / Como no estar gozoso / De ver la lumbre herir el aire. / Como
dispersos los reinos resplandecen / Y muere purpura la rueda / Del solo véspero de mis carros.»
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a no telegrafiarle: «Vuelvey; o a enviarle otro emisario, lo que, después de haberle escrito
que no volveriamos a vernos, equivalia a demostrarle con absoluta evidencia que no
podia pasar sin ella y daria por resultado su negativa alin mas enérgica, y que yo, no
pudiendo soportar mas mi angustia, corriese a buscarla, posiblemente, sin que ni siquiera
me recibiese, y sin duda habria sido ésta, después de tres enormes torpezas, la peor de
todas, después de la cual ya r no me quedaria otro recurso que pegarme un tiro delante
de su casa. Pero la desastrosa manera en que estd construido el universo psicopatolégico
dispone que el acto torpe, el acto que habria ante todo que evitar, sea precisamente el acto
calmante, el acto que, en tanto llegamos a conocer su resultado, nos abre nuevas
perspectivas de esperanza, nos libra momentaneamente del dolor intolerable que la
negativa nos produjo. De suerte que, cuando el dolor es demasiado fuerte, nos
precipitamos a la torpeza de escribir, de rogar a través de alguien, de ir a ver, de
demostrar que no podemos pasar sin la amada.

Pero yo no previne nada de todo esto. Crei, por el contrario, que aquella carta iba a dar
por resultado la vuelta inmediata de Albertina. Y, pensando en este resultado fue para mi
un gran gozo escribir la carta. Pero, al mismo tiempo, no dejé de llorar mientras la
escribia; al principio, un poco de la misma manera que el dia en que fingi la falsa
separacion, porque, representindome aquellas palabras la idea que me expresaban aunque
tendiesen a una finalidad opuesta (pronunciadas mentirosamente por no confesarle, por
orgullo, que la amaba), llevaban en si tristeza, pero también porque sentia que en aquella
idea habia algo de verdad.

Pareciéndome cierto el resultado de aquella carta, me pesaba haberla escrito. Pues,
imaginando tan facil el regreso de Albertina, resurgieron de pronto con toda su fuerza
todas las razones que hacian de nuestro matrimonio una cosa tan mala para mi. Esperaba
que se negara a volver. Me puse a calcular que mi libertad, que todo el porvenir de mi
vida dependian de su negativa; que habia hecho una locura escribiendo aquella carta; que
habria debido retirarla, aquella carta desgraciadamente ya en camino, cuando Francisca
me la volvio a traer, junto con el periddico que ella acababa de subir. No sabia cuantos
sellos habia que ponerle. Pero inmediatamente cambié de parecer; deseaba que Albertina
no volviera, pero queria que esta decision partiera de ella para poner fin a mi ansiedad, y
decidi devolver la carta a Francisca. Abri el periddico. Publicaba la muerte de la Berma.
Entonces recordé las dos diferentes maneras como habia oido Fedra, y ahora pensé de
una tercera manera en la escena de la declaracion. Me parecia que lo que tantas veces me
habia recitado a mi mismo y habia escuchado en el teatro era el enunciado de las leyes
que yo debia experimentar en mi vida. Hay en nuestra alma ciertas cosas de las que no
sabemos hasta qué punto nos interesan. O bien, si vivimos sin ellas, es porque vamos
aplazando por miedo a fracasar, o a sufrir, el momento de entrar en posesion de esas
cosas. Esto fue lo que me ocurri6 con Gilberta cuando crei renunciar a ella. Que antes de
desprendernos por completo de esas cosas, momento muy posterior a aquel en el que
creemos habernos desprendido ya -por ejemplo, que la muchacha tenga un novio-,
enloquecemos, ya no podemos soportar la vida que nos parecia tan melancolicamente
tranquila, o bien, si ya poseemos la cosa, nos parece una carga de la que nos gustaria
libertarnos; esto es lo que me habia ocurrido con Albertina. Pero si una ausencia nos libra
del ser indiferente, ya no podemos vivir. ;No concurrian estos dos casos en el
«argumento» de Fedra? Hipolito va a partir. Fedra, que hasta ahora se ha cuidado de
ofrecerse a su inamistad, por escrupulo, dice ella (o mas bien se lo hace decir el poeta),
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pero en realidad porque no ve adonde llegaria y no se siente amada, no resiste mas. Va a
confesarle su amor, en aquella escena que tantas veces me habia recitado yo:

On dit qu'un prompt départ vous éloigne de nous’.

Claro que se puede pensar que esta razon de la partida de Hipdlito es accesoria,
comparada con la muerte de Teseo. Y lo mismo ocurre cuando, unos versos mas adelante,
Fedra aparenta por un instante que la han entendido mal:

... Aurais-je perdu tout le soin de ma gloire"’,

se puede creer que es porque Hipolito ha rechazado su declaracion:

Madame, oubliez-vous
g \ . , 11
Que Thésée est mon pere, et qu'il est votre époux ?

Mas, aun sin esta indignacion, Fedra, ante la felicidad lograda, habria podido tener la
misma sensacion de que Hipolito valia poco. Pero cuando ve que Hipolito cree haber en-
tendido mal y se disculpa, entonces, lo mismo que yo después de devolver a Francisca mi
carta, quiere que la negativa venga de ¢l, quiere llevar hasta el fin su oportunidad:

Ah! cruel, tu m'as trop entendue’”.

Hasta las durezas que me habian contado de Swann con Odette, o0 mias con Albertina,
durezas que sustituyeron el amor anterior por otro nuevo, hecho de compasion, de ter-
nura, de necesidad de efusion y que no era sino una variante del primero, se encuentran
también en esta escena:

Tu me haissais plus, je ne t'aimais pas moins.
I 13
Tes malheurs te prétaient encor de nouveaux charmes .

La prueba de que lo que més le importa a Fedra no es el «cuidado de su gloria» es que
perdonaria a Hipdlito y prescindiria de los consejos de Enona si, en ese momento, no se
enterara de que Hipolito ama a Aricia. Hasta tal punto los celos, que en amor equivalen a
la pérdida de toda felicidad, son mas sensibles que la pérdida de la reputacion. Y enton-
ces Fedra deja que Enona (que no es sino el nombre de la peor parte de ella misma)
calumnie a Hipdlito, sin asumir «el cuidado de defenderle», y envia asi al que no la
quiere a un destino cuyas calamidades, por lo demads, no la consuelan en modo alguno a
ella misma, puesto que su muerte voluntaria sigue de cerca a la muerte de Hipo6lito. Por lo
menos asi, reduciendo la parte de todos los escrupulos «jansenistas», como diria
Bergotte, que Racine dio a Fedra para que parezca menos culpable, veia yo esta escena,

? «Dicen que partes pronto, que nos dejas.»

10 «; Habré dejado acaso de importarme mi gloria?»

" «;Quiza olvidas, sefiora /que Teseo es mi padre y que es tu esposo?»

2 «;Oh cruel!, bien me has oido.»

13 «T0 me odiabas mas, yo note amaba menos./ Si mayor tu infortunio, mayores tus encantos.»
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especie de profecia de los episodios amorosos de mi propia existencia. Por lo demas,
estas reflexiones no habian cambiado en nada mi determinacién y devolvi mi carta a
Francisca para que la echara por fin al correo haciendo asi con Albertina aquel intento
que me parecia indispensable desde que me enteré de que no se habia efectuado. Y
seguramente hacemos mal en creer que el cumplimiento de nuestro deseo sea poca cosa,
puesto que, cuando creemos que no se puede cumplir, nos aferramos de nuevo a ¢l y sélo
cuando estamos bien seguros de que se cumplird nos parece que no valia la pena de
perseguirlo. Y, sin embargo, también tenemos razén. Pues si tal cumplimiento, si la
felicidad solo nos parecen pequefios por la certidumbre, son, sin embargo, cosa inestable
de donde solo contrariedades pueden salir. Y las contrariedades seran tanto mas fuertes
cuanto mas completo fuere el cumplimiento del deseo, més imposible de soportar si la
felicidad, contra la ley de la naturaleza, prolongada algin tiempo, recibe la consagracion
del hébito. También, en otro sentido, las dos tendencias, en este caso la que hacia querer
que saliera la carta, y, cuando ya la creia en el correo, lamentarlo, tienen, una y otra, su
verdad. En cuanto a la primera, es muy comprensible que corramos en pos de nuestra
felicidad -o de nuestra desgracia- y que al mismo tiempo deseemos interponer ante
nosotros, con esa nueva accién que va a comenzar a conducir sus consecuencias, una
espera que no nos deja en la desesperacion absoluta: en una palabra, que procuremos
hacer pasar, con otras formas que imaginamos nos van a ser menos crueles, el mal que
padecemos. Pero la otra tendencia no es menos importante, pues, nacida de la creencia en
el éxito de nuestra empresa, es simplemente el comienzo, comienzo anticipado, de la
desilusion que sentiriamos muy pronto ante la satisfaccion del deseo, el pesar de haber
fijado para nosotros, a expensas de los demas que se encuentran excluidos, esa forma de
la felicidad.

Devolvi la carta a Francisca diciéndole que fuera a echarla en seguida al correo. Una
vez la carta en camino, volvi a pensar que el retorno de Albertina era inminente. Y aquel
retorno no dejaba de poner en mi mente graciosas imagenes cuya dulzura neutralizaba un
poco los peligros que yo veia en aquel retorno. La dulzura, tanto tiempo perdida, de
tenerla a mi lado me embelesaba.

El tiempo pasa, y poco a poco, todo lo que deciamos mintiendo va resultando cierto; bien
lo habia experimentado yo con Gilberta; la indiferencia que fingia cuando no cesaba de
llorar acabd por realizarse; poco a poco, la vida, como le decia a Gilberta en una férmula
embustera y que retrospectivamente llego6 a ser cierta, la vida nos fue separando. Lo re-
cordaba y me decia: «Si Albertina deja pasar unos meses, mis mentiras se tornaran
verdad. Y ahora que ya pasé lo mas duro, ;no seria preferible que ella dejara pasar este
mes? Si vuelve renunciaré a la vida verdadera que, ciertamente, no estoy aun en
disposicion de gustar, pero que progresivamente podrd comenzar a ofrecerme encantos a
medida que el recuerdo de Albertina se vaya debilitando'®.»

" No digo yo que el olvido no comenzara a hacer su obra. Pero uno de los efectos del olvido era
presisamente que muchos de los aspectos desagradables de Albertina, de las horas aburridas que pasaba con
ella, no surgieran ya en mi memoria, que dejaran, por tanto, de ser motivos para desear que no estuviera
alli, como lo deseaba cuando todavia estaba, y ofrecerme de dia una imagen sumaria, embellecida con todo
lo que yo habia sentido en mi amor por otras. En esta forma especial, el olvido, que, sin embargo, trabajaba
en acostumbrarme a la separacion, mostrandome a Albertina mas dulce, mas bella, me hacia desear mas su
regreso. [La edicion de La Pléiade inserta a pie de pagina, con referencia al lugar sefialado, este fragmento,
con la advertencia de que, en el manuscrito, se encuentra en un papel suplementario. (N. de la T)]
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Desde que Albertina se marchara, muchas veces, cuando me parecia que ya no se me
podia notar que habia llorado, llamaba a Francisca y le decia: «Habra que ver si la
sefiorita Albertina no olvidé nada. Acuérdese de arreglar su habitacion para que la
encuentre debidamente cuando vuelva.» O: «Precisamente el otro dia, la sefiorita
Albertina me decia... si, la vispera de marcharse...». Queria rebajarle a Francisca la
detestable satisfaccion que le causaba la marcha de Albertina dandole a entender que su
ausencia seria corta; queria también demostrarle que no rehuia hablar de aquella marcha,
y -como hacen algunos generales que a los retrocesos forzados les llaman una retirada
estratégica de acuerdo con un plan preparado- hacerla pasar por cosa voluntaria, como un
episodio cuyo verdadero significado ocultaba yo momentaneamente, en modo alguno
como el final de mi amistad con Albertina. Nombrandola continuamente, queria, en fin,
hacer entrar algo suyo, como un poco de aire, en aquella habitacion donde su ausencia
habia hecho el vacio y yo no respiraba ya. Ademds, intentamos disminuir las
proporciones de nuestro dolor introduciéndolo en el lenguaje hablado entre la peticion de
un traje y unas 6rdenes para comer.

Francisca, al arreglar el cuarto de Albertina, abrié curiosa el cajon de una mesita de
madera de rosa donde mi amiga guardaba las cosas que se quitaba para dormir.

-jOh!, sefor, la sefiorita Albertina se olvido de llevarse las sortijas, se han quedado en
el cajon.

Mi primer impulso fue decirle: «Hay que enviarselas». Pero esto daba a entender que
no estaba seguro de que volviera.

-Bien -contesté después de un momento de silencio-, no tiene importancia para el poco
tiempo que estard fuera. Démelas, ya veré.

Francisca me las trajo con cierta desconfianza. Detestaba a Albertina, pero, juzgandome
por ella misma, se figuraba que no se me podia dar una carta escrita por mi amiga sin te-
mor de que la abriese. Cogi las sortijas.

-Tenga cuidado el sefior de no perderlas -dijo Francisca-, jbien bonitas que son! No sé
quién se las habra regalado, si el sefior u otro, pero lo que si sé es que ha sido uno rico y
de buen gusto.

-No, no he sido yo -le contesté-, y ademas no proceden de la misma persona, una se la
regald su tia y la otra la compr¢ ella.

-iQue no vienen de la misma persona! -exclamo6 Francisca-. El sefior se guasea; son
iguales, menos los rubies que le han puesto a una, las dos tienen la misma &guila, las
mismas iniciales por dentro...

No sé si Francisca se daba cuenta del dafio que me hacia, pero esboz6 una sonrisa que
ya no se borr6 de sus labios.

-,Coémo la misma aguila? Estd usted loca. En la que no tiene rubies si que hay un
aguila, pero en la otra es una especie de cabeza de hombre cincelada.

-¢Una cabeza de hombre? ;Donde ve eso el sefior? Nada mas que con mis anteojos vi
en seguida que era un ala del aguila; coja el sefior la lupa y vera la otra ala al otro lado, la
cabeza y el pico en el medio. Se ve bien cada pluma. jEs un buen trabajo!

La ansiosa necesidad de saber si Albertina me habia mentido me hizo olvidar que debia
guardar cierta dignidad ante Francisca y negarle el maligno placer que sentia, si no en tor-
turarme, al menos en hacer dafio a mi amiga. Jadeaba mientras Francisca fue a buscar la
lupa, la cogi, le pedi a Francisca que me indicara el dguila en la sortija de rubies y no le
costd mucho hacerme distinguir las alas, estilizadas de la misma manera que en la otra
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sortija, el relieve de cada pluma, la cabeza. Me hizo observar también unas inscripciones
semejantes, a las que verdad es que se afiadian otras en la sortija de rubies. Y en el
interior de las dos la inicial de Albertina.

-Pero me extrafa que el sefior haya tenido necesidad de todo esto para ver que era la
misma sortija -me dijo Francisca-. No hace falta mirarlas de cerca para notar que es la
misma manera de trabajar el oro, la misma forma. S6lo con verlas habria jurado yo que
venian del mismo lugar. Eso se nota igual que la cocina de una buena cocinera.

Y, en efecto, a su curiosidad de doméstica atizada por el odio, y acostumbrada a notar
detalles con una terrible precision, se unia, para ayudarla en este peritaje, la aficion que
tenia, aquella misma aficidon, en efecto, que mostraba en la cocina y que quiza avivaba,
como observé al ir a Balbec en su manera de vestirse, su coqueteria de mujer que fue
bonita, que ha mirado las alhajas y los vestidos de las demas. Hubiérame equivocado yo
de caja de medicamento y, en vez de tomar unos sellos de veronal un dia en que notara
que habia tomado demasiado té, hubiera tomado en su lugar otros tantos sellos de cafeina
y no me habria latido tan fuerte el corazéon. Le pedi a Francisca que saliera del cuarto.
Hubiera querido ver a Albertina inmediatamente. Al horror de su mentira, a los celos por
lo desconocido, se afiadia el dolor de que se hubiera dejado hacer asi regalos. Cierto que
yo le hacia mds, pero una mujer a la que sostenemos no nos parece una mujer pagada
mientras no sabemos que la pagan otros. Y, sin embargo, puesto que yo no habia cesado
de gastar en ella tanto dinero, la habia tomado a pesar de esta bajeza moral; esta bajeza la
habia mantenido yo en ella, quiz4 la habia incrementado, quiza la habia creado. Después,
como tenemos el don de inventar siempre para mecer nuestro dolor, como llegamos,
cuando tenemos hambre, a convencernos de que un desconocido va a dejarnos una
fortuna de cien millones, imaginé a Albertina en mis brazos, explicandome con una
palabra que precisamente por la semejanza de fabricacion habia comprado la otra sortija,
que era ella quien habia mandado poner en las dos sus iniciales. Pero esta explicacion era
también fragil, alin no habia tenido tiempo de implantar en mi 4&nimo sus raices bienhe-
choras y mi dolor no se podia calmar tan pronto. Y pensaba que tantos hombres que dicen
a los demas que su amante es muy buena sufren torturas semejantes. Mienten a los demas
y se mienten a si mismos. Pero no mienten del todo; gozan con esa mujer horas
verdaderamente dulces; mas todo lo que esa amabilidad que tienen para ellos ante sus
amigos y que les permite glorificarse de ella, y todo lo que esa amabilidad que tienen
solas con su amante y que le permite bendecirlas, cubren horas desconocidas en que el
amante ha sufrido, dudado, hecho por doquier inttiles indagaciones por saber la verdad.
Que a tales sufrimientos va emparejado el gozo de amar, de embelesarse con las palabras
mas insignificantes de una mujer, palabras que sabemos insignificantes, pero que tienen
el perfume de su olor. En aquel momento yo no podia ya deleitarme en respirar el
recuerdo del de Albertina. Aterrado, con las dos sortijas en la mano, miraba aquella
aguila despiadada cuyo pico me atenazaba el corazon, cuyas alas de plumas en relieve se
habian llevado la confianza que yo conservaba en mi amiga y bajo cuyas garras mi
espiritu maltrecho no podia escapar un instante a las preguntas persistentes sobre aquel
desconocido cuyo nombre simbolizaba el &4guila pero sin dejarme leerlo, aquel
desconocido al que Albertina habia amado, seguramente, en otro tiempo y al que,
seguramente también, habia vuelto a ver no hacia mucho, puesto que fue aquel dia tan
dulce, tan familiar, del paseo juntos en el Bois, cuando vi por primera vez la segunda
sortija, aquella donde el aguila parecia mojar el pico en el charco de sangre de los rubies.



Librodot En busca del tiempo perdido Marcel Proust
6. La fugitiva

Por lo demas, si, de la manana a la noche, no dejaba yo de sufrir por la ausencia de
Albertina, esto no quiere decir que no pensara mas que en ella. Por una parte, como su
encanto habia ido impregnando desde hacia tiempo diversos objetos que acababan por
estar muy lejos de €1, pero no por eso menos electrizados por la misma emocion que ella
me producia, si algo me hacia pensar en Incarville, o en los Verdurin, o en un nuevo
papel de Léa, me asaltaba una ola de sufrimiento. Por otra parte, yo mismo, lo que yo
llamaba pensar en Albertina, era pensar en los medios de hacerla volver, de ir a su
encuentro, de saber lo que hacia. De suerte que si, durante aquellas horas de martirio
incesante, se hubieran podido representar en un gréafico las imagenes que acompafiaban a
mi sufrimiento, se habrian visto las de la estacion de Orsay, de los billetes de banco
ofrecidos a madame Bontemps, de Saint-Loup inclinado sobre el pupitre de una estafeta
de telégrafos escribiendo un telegrama para mi; nunca la imagen de Albertina. De la
misma manera que, en todo el transcurso de nuestra vida, nuestro egoismo ve
constantemente ante si los fines preciados para nuestro yo, pero no mira jamas a ese
mismo que no cesa de considerarlos, asi el deseo que rige nuestros actos desciende hacia
ellos, pero no asciende a ¢€l, bien porque, demasiado utilitario, se precipita a la accion y
desdefia el conocimiento, bien por buscar el futuro para corregir las decepciones del
presente, bien porque la pereza de la mente le lleve a deslizarse por la pendiente facil de
la imaginacion antes que a subir la pendiente abrupta de la introspecciéon'”. En realidad,
en esas horas de crisis en las que nos jugariamos toda nuestra vida, a medida que la
persona de quien depende revela mejor la inmensidad del lugar que ocupa para nosotros,
no dejando nada en el mundo que no sea alterado por ella, la imagen de esa persona va
decreciendo proporcionalmente hasta no ser ya perceptible. Encontramos en todo el
efecto de su presencia por la emocion que sentimos; la persona misma, la causa, no la
encontramos en ninguna parte. Durante aquellos dias, tan incapaz fui de representarme a
Albertina que casi hubiera podido creer que no la amaba, como mi madre, en los
momentos de desesperacion en los que era incapaz de representarse nunca a mi abuela
(excepto una vez en el encuentro fortuito de un suefo cuyo valor sintié de tal modo que,
aunque dormida, se esforzo, con las fuerzas que le quedaban en el suefio, por hacerlo

' Yo iba a comprar con los mas bellos automéviles el yate que habia entonces. Estaba en venta, pero tan
caro que no se encontraba comprador. Ademas, una vez comprado, aun suponiendo que sé6lo hiciéramos
cruceros de cuatro meses, costaria sostenerlo més de doscientos mil francos al afio. [bamos a vivir en un pie
de mas de medio millon anual. jPodria yo sostenerlo mas de siete u ocho meses? Pero qué importa, cuando
no me quedaran més que cincuenta mil francos de renta, podria dejarselos a Albertina y suicidarme. Esta
fue la decision que tomé. Me hizo pensar en mi. Y como el yo vive constantemente pensando una cantidad
de cosas, como no es mas que el pensamiento de esas cosas, cuando, por casualidad, en vez de tener ante si
esas cosas, piensa de pronto en si mismo, no encuentra mas que un aparato vacio, algo que no conoce, a lo
que, por darle alguna realidad, anade el recuerdo de una figura vista en el espejo. Esa sonrisa rara, esos
bigotes desiguales, eso desaparecera de la superficie de la tierra. Cuando me mate, dentro de cinco afios, se
acabara para mi poder pensar todas esas cosas que desfilaban sin cesar por mi mente. Ya no estaré en la
superficie de la tierra y nunca mas volveré a ella; mi pensamiento se parara para siempre. Y mi yo me
pareciéo mas nulo todavia al verle ya como una cosa que no existe. ;Como iba a ser dificil sacrificar a
aquella hacia la cual se dirige constantemente nuestro pensamiento (a la mujer amada), como iba a ser
dificil sacrificarle ese otro ser en el que no pensamos jamas: nosotros mismos? Y, por eso, ese pensamiento
de mi muerte me parecio, como la nociéon de mi yo, singular; no me fue desagradable en absoluto. De
pronto la encontré horriblemente triste; porque, pensando que ya no podia disponer de dinero, pues mis
padres vivian, pensé subitamente en mi madre. Y no pude soportar la idea de lo que mi madre sufriria
después de mi muerte. [En la edicion de La Pléiade se incluye a pie de pagina este fragmento para in-
terpolar en el lugar sefialado. (N. de la T.)]
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durar), habria podido acusarse, y en efecto se acusaba, de no rememorar a su madre, cuya
muerte la mataba, pero cuyos rasgos no captaba su recuerdo.

(Por qué iba a creer yo que a Albertina no le gustaban las mujeres? ;Porque habia
dicho, sobre todo en los ultimos tiempos, que no le gustaban? Pero ;no se basaba nuestra
vida en una perpetua mentira? Nunca, ni una vez me dijo: «;Por qué no puedo salir
libremente? ;Por qué preguntas a otros lo que hago?» Pero era en efecto una vida
demasiado singular para que no me lo preguntara si no comprendiera por qué. Y ;no era
comprensible que a mi silencio sobre las causas de su enclaustracion correspondiera por
su parte un mismo y constante silencio sobre sus perpetuos deseos, sus recuerdos
innumerables, sus innumerables deseos y esperanzas? Francisca parecia saber que yo
mentia cuando aludia a un proximo regreso de Albertina. Y su creencia parecia fundada
en algo mas que en esa verdad que guiaba generalmente a nuestra doméstica: que a los
sefiores no les gusta verse humillados ante sus servidores y no les hacen conocer de la
realidad sino aquello que no se aleja demasiado de una ficcion favorable, propia para
mantener el respeto. Esta vez la creencia de Francisca parecia fundada en otra cosa, como
si ella misma hubiera despertado, mantenido la desconfianza en el animo de Albertina,
sobreexcitado su enfado, en fin, como si la hubiera llevado al punto en que Francisca
podria predecir como inevitable la marcha de mi amiga. Si asi era, mi version de una
ausencia momentanea, conocida y aprobada por mi, no podia menos de chocar con la
incredulidad de Francisca. Pero su idea de la indole interesada de Albertina, la
exageracion con la que, en su odio, valoraba el «provecho» que Albertina debia de sacar
de mi, podian en cierta medida hacer vacilar su certidumbre. Por eso, cuando yo aludia
ante ella, como a una cosa muy natural, al proximo regreso de Albertina, Francisca me
miraba a la cara (de la misma manera que, cuando el mayordomo del hotel, para
fastidiarla, le leia cambiando las palabras una noticia politica que ella vacilaba en creer,
por ejemplo, el cierre de las iglesias y la deportacion de los curas, Francisca, aun desde el
rincon de la cocina y sin poder leer, miraba el periddico instintiva y ansiosamente) como
si pudiera ver si estaba verdaderamente escrito, si yo no inventaba.

Pero cuando vio que, después de escribir una larga carta, buscaba la direccion exacta de
madame Bontemps, aumentd el miedo de Francisca, hasta entonces tan vago, de que Al-
bertina volviera. Y el susto se torné verdadera consternacion cuando, a la manana
siguiente, Francisca me trajo en el correo una carta en cuyo sobre reconocid la letra de
Albertina. Se preguntaba si la marcha de ésta no habria sido una simple comedia,
suposicion que la desolaba doblemente, como si asegurara definitivamente para el
porvenir la vida de Albertina en la casa y como si ello fuera para mi, en tanto que amo de
Francisca, es decir, para ella misma, la humillacion de haber sido engafado por
Albertina. Por impaciente que estuviera yo por leer la carta de ésta, no pude menos de
mirar un instante los ojos de Francisca, de los que habia huido toda esperanza,
deduciendo de este presagio la inminencia del regreso de Albertina, como un aficionado a
los deportes de invierno deduce con alegria que se acercan los frios al ver que se van las
golondrinas. Por fin se fue Francisca, y una vez seguro de que habia cerrado la puerta,
abri sin ruido, para no parecer ansioso, la siguiente carta: |

«Querido amigo: Gracias por todas las cosas buenas que me dices, estoy a tus ordenes
para anular el pedido del Rolls si crees que puedo hacer algo, y yo lo creo. No tienes mas
que escribirme el nombre de tu intermediario. Tu te dejarias convencer por esa gente que



Librodot En busca del tiempo perdido Marcel Proust
6. La fugitiva

no busca mas que una cosa, vender; ;y qué ibas a hacer con un auto, ti que no sales nun-
ca? Me conmueve mucho que guardes un buen recuerdo de nuestro ultimo paseo. Créeme
que, por mi parte, no olvidaré ese paseo doblemente crepuscular (porque se acercaba la
noche y porque ibamos a separarnos) y que solo con la noche completa se borrara de mi
mente.»

Bien me daba cuenta de que esta ultima frase no era mas que eso, una frase, y que
Albertina no podia guardar hasta su muerte un recuerdo tan dulce de aquel paseo en el
que, ciertamente, no habia sentido ningun placer, puesto que estaba impaciente por
dejarme. Pero también admiré lo bien dotada que estaba la ciclista, la golfista de Balbec,
que, antes de conocerme, no habia leido mas que Esther, y pensé con cudnta razoén habia
juzgado yo que en mi casa habia adquirido cualidades nuevas que la hacian diferente y
mas completa. Y asi, aquella frase que le dije en Balbec: «Creo que mi amistad te seria
muy valiosa, que soy precisamente la persona que podria darte lo que te faltay -se la puse
como dedicatoria en una fotografia: «Con la seguridad de ser providencial»-, esta frase,
que escribi sin creer en ella y iinicamente porque viera ventaja en tratarme y superara el
aburrimiento que en ello podia encontrar, esta frase resultaba también cierta; como, en
suma, cuando le dije que no queria verla por miedo de amarla. Dije esto porque, al
contrario, sabia que en el trato constante mi amor se amortiguaba y que la separacion lo
exaltaba; pero, en realidad, el trato constante hizo nacer una necesidad de ella
infinitamente mas fuerte que el amor de los primeros tiempos de Balbec, de suerte que
esta frase también resulto cierta.

Pero, en suma, la carta de Albertina no adelantaba nada la situacion. No me hablaba
mas que de escribir al intermediario. Habia que salir de aquella situacion, acelerar las
cosas, y se me ocurrid la siguiente idea. Envié inmediatamente a Andrea una carta en la
que le decia que Albertina estaba en casa de su tia, que me sentia muy solo, que me daria
una inmensa satisfaccion viniendo a pasar unos dias en mi casa y que, como no queria
ningun tapujo, le rogaba que se lo dijera a Albertina. Y al mismo tiempo escribi a
Albertina como si todavia no hubiera recibido su carta:

«Mi querida amiga: Perdoname lo que vas a comprender muy bien; detesto tanto los
tapujos que he querido que lo sepas por ella y por mi. Tenerte tan dulcemente conmigo
me ha dejado la mala costumbre de no estar solo. Como hemos decidido que no
volverias, he pensado que la persona que mejor te sustituiria, porque cambiaria menos
para mi, porque te recordaria mas, era Andrea, y le he pedido que venga. Para que la cosa
no parezca demasiado brusca, le he hablado de unos dias, pero, entre nosotros, creo que
esta vez es para siempre. /No te parece que tengo razéon? Ya sabes que vuestro grupito de
muchachas de Balbec ha sido siempre la célula social que mas prestigio ha tenido para
mi, el grupo al que mas me gustd agregarme. Sin duda ese prestigio actiia todavia. Puesto
que la fatalidad de nuestros caracteres y la desdicha de la vida han querido que mi
pequeiia Albertina no pudiera ser mi mujer, creo que tendré de todos modos una mujer en
Andrea, no tan encantadora, pero que acaso, por mayores conformidades naturales, podra
ser mas feliz conmigo.»

Pero después de echar esta carta al correo me asalté de pronto la sospecha de que,
cuando Albertina me escribio: «Me habria encantado volver si me lo hubieras escrito
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directamente», no me lo habia dicho sino porque no se lo habia escrito directamente y
que, si lo hubiera hecho, no habria vuelto tampoco, la idea de que le gustaria saber a
Andrea en mi casa y que después fuera mi mujer, con tal de que ella, Albertina, quedara
libre; porque ahora, desde hacia ocho dias, podia entregarse a sus vicios, destruyendo las
precauciones de cada hora que yo habia tomado durante seis meses en Paris y que
resultaron inutiles, puesto que en estos ocho dias Albertina habria hecho lo que, minuto
por minuto, habia impedido yo. Pensaba que probablemente estaba lejos, haciendo mal
uso de su libertad, y sin duda esta idea me entristecia; pero era una idea general, que no
me mostraba nada particular y por el numero indefinido de amantes posibles que me
hacia suponer, no me permitia fijarme en ninguna, llevando mi mente a una especie de
movimiento perpetuo no exento de dolor, pero de un dolor que, por falta de imagen
concreta, era soportable. Mas dejé de serlo y se tornod atroz cuando llegd Saint-Loup.

Pero antes de decir por qué me dolieron tanto las palabras que me dijo, debo contar un
incidente ocurrido inmediatamente antes de su visita y cuyo recuerdo me alter6 después
de tal manera que amortiguo, si no la penosa impresion que me produjo mi conversacion
con Saint-Loup, al menos su importancia practica. El incidente consistio en esto. Ardien-
do de impaciencia por ver a Saint-Loup, le estaba esperando en la escalera (cosa que no
habria podido hacer si hubiera estado en casa mi madre, pues era lo que mas le disgustaba
en el mundo después de «hablar por la ventanay), cuando oi las palabras siguientes:

-Pero ;no sabe usted hacer que despidan a una persona que le disgusta? No es dificil.
No tiene mas que, por ejemplo, esconder las cosas que esa persona tiene que traer;
entonces, cuando los sefiores tienen prisa, le llaman, no encuentra nada, pierde la cabeza;
mi tia le dird a usted, furiosa con él: «Pero ;qué es lo que estd haciendo?» Cuando llegue,
por fin, todo el mundo estara furioso y ¢l ya no hara lo que tiene que hacer. A las cuatro o
cinco veces de repetirse esto, ya puede estar usted seguro de que le despediran, sobre
todo si usted se cuida de manchar con disimulo las cosas que ¢l debe llevar limpias, y
otros mil trucos por el estilo.

Enmudeci de asombro, pues estas palabras maquiavélicas y crueles las pronunciaba la
voz de Saint-Loup. Yo le habia considerado siempre tan buena persona, tan compasivo
con los humildes, que aquello me hizo el efecto como si recitara un papel de Satanas;
pero seguramente no hablaba en su nombre, no podia ser.

-Pero todo el mundo tiene que ganarse la vida -dijo su interlocutor, al que vi entonces, y
que era un criado de la duquesa de Guermantes.

-, Y a usted qué diablos le importa si va bien en el machito? -replicd, malévolo, Saint-
Loup-. Ademas tendrd usted el gusto de tener un cabeza de turco. Puede muy bien
volcarle el tintero en la librea cuando vaya a servir una comida de gala, en fin, no dejarle
en paz ni un minuto, hasta que opte por marcharse. Ademas yo empujaré la rueda, le dir¢
a mi tia que admiro la paciencia que tiene usted sirviendo con semejante bruto.

Sali y Saint-Loup se me acercd, pero después de lo que acababa de oir, tan diferente de
lo que yo le conocia, mi confianza en ¢l disminuy6 mucho. Y pensaba si una persona ca-
paz de obrar tan cruelmente con un desdichado no habria representado el papel de un
traidor para mi en su mision cerca de madame Bontemps. Cuando se marcho, esta refle-
xi6n me sirvid sobre todo para que su fracaso no me pareciese una prueba de que yo no
podia lograr mi deseo. Pero mientras estuvo conmigo, pensaba en el Saint-Loup de antes,
y sobre todo en el amigo que acababa de dejar a madame Bontemps. Lo primero que me
dijo fue:
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-Te parece que debia haberte telefoneado mas, pero siempre me decian que no estabas
libre.

Pero lo que me causé un sufrimiento insoportable fue cuando me dijo:

-Bueno, empezando por mi ultimo telegrama, te diré que, después de pasar por una
especie de cobertizo, entré en la casa y, al final de un pasillo muy largo, me hicieron
entrar en un salon.

A estas palabras de cobertizo, de pasillo, de salébn y aun antes de que Saint-Loup
acabara de pronunciarlas, mi corazén sufrido una sacudida mas rapida que la de una
corriente eléctrica, pues la fuerza que en un segundo da més vueltas en torno a la tierra no
es la electricidad, es el dolor. jCuantas veces repeti, renovando el choque a placer,
aquellas palabras de cobertizo, de pasillo, de salon, cuando Saint-Loup se fue! En un
cobertizo se puede esconder una persona con una amiga. Y ;quién sabe lo que hacia
Albertina en aquel salén cuando no estaba su tia? Pero ;es que yo me habia figurado que
la casa donde vivia Albertina no podia tener ni cobertizo ni salon? No, no me la habia
figurado de ninguna manera, o me la habia figurado vagamente. Ya habia sufrido una vez
cuando se individualizo geograticamente el lugar donde estaba, cuando me enteré de que,
en vez de estar en dos o tres lugares posibles, estaba en Turena; aquellas palabras de su
portera marcaron en mi corazén como en un mapa el punto donde habia al fin que suftir.
Pero, una vez acostumbrado a la idea de que estaba en una casa de Turena, no habia visto
la casa; jamas habia surgido en mi imaginacién aquella horrible idea de salén, de
cobertizo, de pasillo, que ahora me parecian, frente a mi en la retina de Saint-Loup, que
las habia visto, aquellas piezas en las que Albertina iba y venia, vivia, aquellas piezas en
particular y no una infinidad de piezas posibles que se destruian una a otra. Con las
palabras de cobertizo, de pasillo, de salon, vi la locura de haber dejado a Albertina ocho
dias en aquel lugar maldito cuya existencia (y no simple posibilidad) acababa de serme
revelada. Cuando, joh dolor!, Saint-Loup me dijo también que en aquel salon habia oido
cantar a voz en grito en una habitacién contigua y que era Albertina quien cantaba,
comprendi con desesperacion que Albertina, libre por fin de mi, era feliz. Habia
reconquistado su libertad. | Y yo que pensaba que iba a venir a ocupar el lugar de Andrea!
Mi dolor se torn6 en ira contra Saint-Loup.

-Lo tnico que te pedi fue que evitaras que ella se enterara de tu llegada.

-iTe creeras que era facil! Me aseguraron que no estaba. Ya sé que no estas contento de
mi, lo noté muy bien en tus telegramas. Pero no eres justo, hice lo que pude.

Ahora que esta otra vez suelta, fuera de la jaula donde, en mi casa, pasaba yo dias
enteros sin hacerla ir a mi cuarto, habia recobrado para mi todo su valor, habia vuelto a
ser aquella a la que todo el mundo seguia, el pajaro maravilloso de los primeros dias.

-En fin, resumiendo. En cuanto al dinero, no sé qué decirte, la mujer con quien hablé
me parecid tan delicada que temi ofenderla. Pero no hizo ascos cuando hablé de dinero. Y
hasta un poco después me dijo que la conmovia ver lo bien que nos entendiamos. Sin
embargo, todo lo que dijo luego era tan delicado, tan elevado, que me parecia imposible
que aquello de que nos entendiamos tan bien lo hubiera dicho por el dinero que le ofrecia,
pues en el fondo yo estaba obrando como un patan.

-Pero quizad no entendi6 bien, debias habérselo repetido, pues entonces seguramente
habria salido bien la cosa.

-Pero ;cémo no iba a entenderlo? Se lo dije como te lo estoy diciendo a ti, y no es ni
sorda ni tonta.
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-¢Hizo alguna observacion?

-Ninguna.

-Debias habérselo repetido.

-,Como quieres que se lo repitiera? Nada mas entrar y ver su aspecto pensé que te
habias equivocado, que me hacias meter la pata hasta el corvejon, y era terriblemente
dificil ofrecerle dinero de aquel modo. Sin embargo, lo hice por obedecerte, convencido
de que me iba a echar a la calle.

-Pero no lo hizo. Luego no habia entendido y habia que volver a empezar, o podias
continuar sobre el tema.

-Eso lo dirds ti, que no habia entendido, porque estds aqui, pero te repito que si
hubieras asistido a nuestra conversacion, no habia ningun ruido, lo dije brutalmente y no
es posible que no lo entendiera.

-Pero bueno, ;esta bien convencida de que siempre pensé casarme con su sobrina?

-No, si quieres que te diga mi opinidn, esa sefiora no creia que tuvieses la menor
intencion de casarte. Me dijo que ti mismo habias dicho a su sobrina que querias dejarla.
Ni siquiera s¢€ si ahora esta convencida de que quieras casarte con ella.

Esto me tranquilizaba un poco, pensando que no estaba tan humillado; luego todavia
podia ser amado, tenia mas libertad para dar un paso decisivo. Sin embargo, estaba con-
trariadisimo.

-Siento mucho ver que no estas contento.

-Si, estoy conmovido, agradecido a tu gentileza, pero me parece que hubieras podido...

-Lo he hecho lo mejor que podia. Ningun otro hubiera podido hacer mas, ni siquiera
tanto. Prueba a ver.

-Pero lo malo es que no puedo. Si hubiera sabido, no te habria mandado, pero el fracaso
de tu gestion me impide hacer otra.

Esto era un reproche: habia intentado hacerme un favor y no lo habia conseguido.
Saint-Loup se cruzo, al marcharse, con unas muchachas que entraban. Y antes habia
supuesto yo frecuentemente que Albertina conocia a muchachas en el pais, pero ahora me
torturaba esto por primera vez. Hay que creer que la naturaleza ha conferido a nuestro
espiritu el don de segregar un contraveneno natural que destruye las suposiciones que nos
hacemos a la vez sin tregua y sin peligro; pero contra aquellas muchachas que Saint-Loup
encontr6 nada me inmunizaba. Mas ;/no eran precisamente estos detalles lo que yo habia
querido averiguar sobre Albertina a través de quien fuera? ;No fui yo quien, para
conocerlos mas exactamente, pedi a Saint-Loup, reclamado por su coronel, que pasara a
toda costa por mi casa? ;No fui yo quien los buscd, yo, o més bien mi dolor hambriento,
ansioso de crecer y de nutrirme de ellos? Finalmente Saint-Loup me dijo que habia tenido
la buena sorpresa de encontrarse cerca de alli a una antigua amiga de Raquel, una bonita
actriz que estaba pasando una temporada en las inmediaciones, inica cara conocida y que
le recordo el pasado. Y el nombre de esta actriz bastd para que yo pensase: «Quiza es con
¢sa»; y esto fue suficiente para ver, en los brazos mismos de una mujer que yo no
conocia, a Albertina sonriente y roja de placer. Y en el fondo, ;por qué no habia de ser
asi? ;Acaso me habia reprochado yo pensar en mujeres desde que conoci a Albertina? La
noche en que estuve por primera vez en casa de la princesa de Guermantes, cuando entré,
(no lo hice pensando, mucho mas que en ésta, en la muchacha de que me habia hablado
Saint-Loup y que iba a las casas de citas y en la doncella de madame Putbus? ;No fue por
¢ésta por quien volvi a Balbec? Mas recientemente, buena gana que tenia de ir a Venecia:
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(por qué no iba a tener Albertina ganas de ir a Turena? So6lo que, en el fondo, ahora me
daba cuenta, yo no la habria dejado, no habria ido a Venecia. Y hasta en lo hondo de mi
mismo, mientras pensaba: «La dejaré pronto», sabia que no la dejaria nunca, lo mismo
que sabia que nunca me pondria a trabajar ni a vivir una vida higiénica; en fin, todo lo
que, cada dia, me prometia hacer al dia siguiente. Pero, fuere lo que fuere lo que yo
creyese en el fondo, me habia parecido mas habil hacerla vivir bajo la amenaza de una
perpetua separacion. Y seguramente, con mi detestable habilidad, la habia convencido
demasiado bien. En todo caso, esto ya no podia seguir asi, no podia dejarla en Turena con
aquellas muchachas, con aquella actriz; no podia soportar la idea de aquella vida que se
me escapaba. Esperaria su respuesta a mi carta: si Albertina obraba mal, qué le ibamos a
hacer, un dia mas o menos importaba poco (y quiza yo lo pensaba porque, habiendo
perdido ya la costumbre de que me diera cuenta de cada uno de sus minutos, uno sélo de
los cuales que ella pasara libre me habria enloquecido, mis celos no tenian ya la misma
division del tiempo). Mas en cuanto recibiera su respuesta, si no volvia iria yo a buscarla;
de grado o por fuerza, la arrancaria a sus amigas. Por otra parte, ;no seria mejor que fuese
yo mismo, ahora que habia descubierto la maldad de Saint-Loup, que hasta entonces yo
no sospechara? Quién sabe si no habia organizado toda una trama para separarme de
Albertina.

Es porque yo habia cambiado, porque entonces no podia suponer qué causas naturales
me llevarian un dia a esta situacion excepcional, pero jcomo mentiria yo ahora si le es-
cribiera, como le decia en Paris, que deseaba que no le ocurriera nada! jAh!, si le
ocurriera algo, en vez de estos celos incesantes que me envenenaban la vida encontraria
inmediatamente, si no la felicidad, al menos la calma por la supresion del sufrimiento.

La ;supresion del sufrimiento? ;Acaso he podido creerlo alguna vez, creer que la
muerte no hace sino borrar lo que existe y dejar el resto incolume, que suprime el dolor
en el corazon de aquel para quien la existencia del otro no es mas que una causa de penas,
que suprime el dolor y no pone nada en su lugar? jLa supresion del dolor! Recorriendo
los sucesos de los periddicos, lamentaba yo no tener valor para formular el mismo deseo
que Swann. Si Albertina hubiera podido sufrir un accidente, viva, tendria yo un pretexto
para correr hacia ella; muerta, recobraria, como decia Swann, la libertad de vivir. ;Lo
creia yo asi? El, aquel hombre tan inteligente y que creia conocerse tan bien, lo creyo.
iQué poco sabemos lo que tenemos en el corazén! Poco después, de haber vivido Swann,
jcomo hubiera podido demostrarle yo que su deseo, a mds de criminal, era absurdo, que
la muerte de la mujer que amaba no le hubiera liberado de nada!

Renuncié a todo orgullo ante Albertina, le mandé un telegrama desesperado pidiéndole
que volviera en las condiciones que fueran, que haria todo lo que quisiera, que sélo pedia
besarla un minuto tres veces por semana antes de acostarse. Y aunque ella dijera: una vez
nada mas, yo aceptaria una vez.

Nunca volvi6. Nada mas salir mi telegrama, recibi uno. Era de madame Bontemps. El
mundo no se crea de una sola vez para cada uno de nosotros. En el transcurso de la vida
se van afladiendo cosas que no sospechdbamos. jAh!, no fue la supresion del dolor lo que
me produjeron las dos primeras lineas del telegrama: «Pobre amigo mio, nuestra pequefia
Albertina ya no existe, perdoneme que le diga esta cosa horrible, usted que tanto la
amaba. Su caballo la tir6 contra un arbol en un paseo. Todo lo que hemos hecho por
salvarla ha sido inutil. jOjald hubiera muerto yo en su lugar!» No, no fue la supresion del
dolor sino un dolor desconocido, el dolor de saber que no volveria. Pero ;no me habia
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dicho yo varias veces que acaso no volviera? Si, me lo habia dicho, pero ahora me daba
cuenta de que ni por un momento lo habia creido. Como tenia necesidad de su presencia,
de sus besos para soportar el dafio que me hacian mis sospechas, desde Balbec habia
tomado la costumbre de estar siempre con ella. Incluso cuando ella habia salido, cuando
estaba solo, seguia besandola. Y la besaba también cuando se fue a Turena. Mdas que su
fidelidad, necesitaba su retorno. Y si mi razéon podia impunemente ponerlo alguna vez en
duda, mi imaginacion no dejaba ni un momento de representarmelo. Instintivamente me
pasaba la mano por el cuello, por los labios, que se veian besados por ella desde que se
marcho y que ya nunca mas lo serian; me pasaba la mano por ellos, como me acariciaba
mi madre cuando murié mi abuela, diciéndome: «Pobrecito mio, ya nunca mas te besara
tu abuela, que tanto te queria». Toda mi vida futura quedaba arrancada de mi corazon.
(Mi vida futura? Pero ;no habia pensado a veces vivirla sin Albertina? jNo! ;Luego le
habia consagrado desde hacia mucho tiempo todos los momentos de mi vida hasta mi
muerte? jClaro que si! Este porvenir indisoluble de ella yo no habia sabido verle, mas
ahora que acababa de ser descubierto sentia el lugar que ocupaba en mi corazén
desgarrado. Entr6 en mi cuarto Francisca, que no sabia nada aun; le grité furibundo:

- Qué pasa?

Entonces (a veces hay palabras que ponen una realidad diferente en el mismo lugar que
la que esta frente a nosotros, palabras que nos aturden como un vértigo):

-Sefior, no tiene por qué enfadarse. Al contrario, se va a poner muy contento. Son dos
cartas de la sefiorita Albertina.

Mas tarde me di cuenta de que debia de tener unos ojos de loco. Ni siquiera estaba
contento, ni incrédulo: estaba como quien ve el mismo sitio de su cuarto ocupado por un
canap¢ y por una gruta. Ya nada le parece real y se derrumba al suelo. Las dos cartas de
Albertina debi6 de escribirlas poco antes del paseo en el que muri6. La primera decia:

«Querido amigo: Te agradezco la prueba de confianza que me das diciéndome que
piensas llevar a Andrea a tu casa, estoy segura de que aceptara encantada y creo que sera
una suerte para ella. Como es lista, sabra aprovechar la compatfiia de un hombre como ta
y la admirable influencia que sabes ejercer sobre una persona. Creo que esa idea que has
tenido puede ser tan beneficiosa para ella como para ti. De modo que, si opusiera la
menor sombra de dificultad (cosa que no creo), telegrafiame, que ya me encargaré yo de
convencerla.»

La segunda estaba fechada un dia mas tarde. En realidad debi6 de escribirlas a poca
distancia una de otra, puede que al mismo tiempo, retrasando la fecha de la primera.
Pues, todo el tiempo, yo habia imaginado en el absurdo sus intenciones, suponiendo que
eran volver conmigo, y cualquiera que no tuviera nada que ver en el asunto, un hombre
sin imaginacion, el negociador de un tratado de paz, el comerciante que examina una
transaccion, las hubieran juzgado mejor que yo. La segunda carta no contenia mas que
estas palabras:

«;Sera demasiado tarde para que yo vuelva a tu casa? Si todavia no has escrito a
Andrea, ;me aceptarias? Me inclinaré ante tu decision y te suplico que no tardes en
comunicarmela, ya puedes pensar con qué impaciencia la espero. Si decides que vuelva
tomar¢ el tren inmediatamente. Tuya, de todo corazéon, Albertina.»
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Para que la muerte de Albertina hubiera podido suprimir mis sufrimientos, habria sido
preciso que el choque la matara no s6lo en Turena, sino en mi. En mi nunca estuvo tan
viva. Para que un ser entre en nosotros tiene que tomar la forma, adaptarse al marco del
tiempo; como no se nos aparece mas que en minutos sucesivos, nunca puede presentarnos
de ¢l sino un solo aspecto a la vez, entregarnos una sola fotografia. Gran debilidad, sin
duda, para un ser, consistir en una simple coleccion de momentos; gran fuerza también;
depende de la memoria, y la memoria de un momento no sabe todo lo que pasé después;
ese momento que la memoria registré dura todavia, vive aun, y con €l el ser que en ¢él se
perfilaba. Y ese desmenuzamiento no solo hace que la muerte viva: la multiplica. Para
consolarme hubiera tenido que olvidar no a una, sino a innumerables Albertinas. Cuando
hubiera llegado a soportar la pena de haber perdido a ésta, tendria que volver a empezar
con otra, con otras cien.

Mi vida cambi6 por entero. Lo que habia hecho su dulzura, y no por causa de Albertina,
sino paralelamente a ella, cuando estaba solo, era precisamente el perpetuo renacer de
momentos antiguos a la llamada de momentos idénticos. El rumor de la lluvia me traia el
olor de las lilas de Combray; la movilidad del sol en el balcon, las palomas de los
Champs Elysées; los ruidos ensordecedores en el calor de la manana, el frescor de las
cerezas; el rumor del viento y el retorno de Pascuas, el deseo de Bretafia o de Venecia.
Llegaba el verano, los dias eran largos, hacia calor. Era el tiempo en que, muy de
mafiana, alumnos y profesores van a los parques publicos a preparar bajo los arboles las
ultimas lecciones, para recoger la postrera gota de frescor que deja caer un cielo menos
ardiente que en el centro del dia, pero ya también estérilmente puro. Desde mi habitacién
oscura, con un poder de evocacion igual al de antes, pero que ya s6lo me daba sufri-
miento, sentia que fuera, en el aire pesado, el sol declinante ponia en la verticalidad de las
casas, de las iglesias, una mancha leonada. Y si Francisca, al volver, desordenaba sin
querer los pliegues de las grandes cortinas, yo sofocaba un grito al desgarron que acababa
de hacer en mi aquel rayo de sol antiguo que me habia hecho encontrar bella la fachada
nueva de Bricqueville 1'Orgueilleuse cuando Albertina me dijo: «Est4 restaurada.» No
sabiendo cémo explicar a Francisca mi suspiro, le decia: «jAh!, tengo sed». Francisca
salia, entraba, pero yo me volvia violentamente, bajo la dolorosa descarga de uno de los
mil recuerdos invisibles que a cada momento estallaban en la sombra en torno mio:
acababa de ver que Francisca traia sidra y cerezas, aquella sidra y aquellas cerezas que un
mozo de granja nos trajo al coche en Balbec, especies con las que, en otro tiempo, habria
comulgado yo lo més perfectamente, con el arco iris de los comedores oscuros en los dias
ardientes. Entonces pensé por primera vez en la granja de Ecorres y me dije que, algunos
dias en que Albertina me decia en Balbec que no estaba libre y que tenia que salir con su
tia, acaso estaba con una amiga en una granja que ella sabia que no entraba en mis
costumbres y donde, mientras yo me paraba en Marie-Antoinette y me decian: «Hoy no
la hemos vistoy», ella empleaba con su amiga las mismas palabras que conmigo cuando
saliamos juntos: «No se le ocurrird buscarnos aqui, y asi estaremos tranquilas». Yo le
decia a Francisca que cerrara las cortinas para no ver aquel rayo de sol. Pero el rayo de
sol seguia filtrandose, igual de corrosivo, en mi memoria. «No me gusta, estd restaurada,
pero mafana iremos a Saint-Martin-le-Vétu, pasado mafana a..» Mafana, pasado
mafiana, era un porvenir de vida comuin, quiz4 para siempre, que comienza; mi corazon
se lanza hacia ¢él, pero ya no esté alli, Albertina ha muerto.
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Le pregunté a Francisca qué hora era. Las seis. Por fin, a Dios gracias, iba a
desaparecer aquel calorazo del que en otro tiempo me quejaba con Albertina y que tanto
nos gustaba. Se acababa el dia. Pero ;qué adelantaba yo con que se acabara? Venia el
fresco del atardecer, era la puesta del sol; en mi memoria, al final de un camino que
tomabamos juntos para volver, vislumbraba yo, mas alld del ultimo pueblo, como una
estacion distante, inaccesible para la noche, aunque pardsemos en Balbec, siempre juntos.
Juntos entonces, ahora habia que pararse en seco ante ese mismo abismo: ella habia
muerto. Ya no bastaba cerrar las cortinas, yo intentaba cerrar los o0jos y los oidos de mi
memoria para no volver a ver aquella franja anaranjada del poniente, para no oir aquellos
invisibles pdjaros que se contestaban de un arbol a otro a cada lado mio que tan
tiernamente abrazaba entonces la que ahora estaba muerta. Procuraba evitar aquellas
sensaciones que daban la humedad de las hojas en el atardecer, la subida y el descenso de
las veredas empinadas. Pero estas sensaciones me habian llevado lo bastante lejos del
momento actual para que hubiera todo el retroceso, todo el impulso necesario para
herirme de nuevo la idea de que Albertina estaba muerta. jAh!, nunca, nunca més entraria
en un bosque, nunca mas pasearia entre arboles. Pero jacaso las grandes llanuras me
serian menos crueles? jCudantas veces atravesé para ir a buscar a Albertina, cuantas veces
volvi a seguir, a la vuelta con ella, la gran llanura de Cricqueville, ora con tiempo bru-
moso en el que la inundacidon de la niebla nos daba la ilusion de estar rodeados de un
inmenso lago, ora en noches limpidas en que la luna, desmaterializando la tierra, hacia
que pareciera, a dos pasos, celestial como, de dia, solo lo es en la lejania, circundaba los
campos, los bosques, asimilandolos con el firmamento en el agata arborizada de un solo
azur!

Francisca debia de estar contenta con la muerte de Albertina, y hay que hacerle la
justicia de reconocer que, con una especie de conveniencia y de tacto, no simulaba
tristeza. Pero las leyes no escritas de su antiguo odio y su tradicion de campesina
medieval que llora como en las canciones de gesta eran mas antiguas que su odio a
Albertina y hasta a Eulalia. Asi ocurrié uno de aquellos atardeceres que, como yo no
disimulaba bastante rapidamente mi dolor, percibid mis ldgrimas con aquel su instinto de
antigua aldeanita que antafio le hiciera capturar y hacer sufrir a los animales, no sentir
sino alegria estrangulando a los pollos y cociendo vivas las langostas, y cuando yo estaba
enfermo, observando, como las heridas que ella infligia a una lechuza, mi mala cara, yen-
do luego a contarlo en un tono finebre y como un presagio de desgracia. Pero su
«costumbre» de Combray no le permitia tomar a la ligera las lagrimas, la pena, cosas que
consideraba tan funestas como quitarse la prenda de abrigo y comer sin gana. «jOh, no,
sefor, no hay que llorar asi, le va a hacer dano!» Y, queriendo que dejara de llorar,
parecia tan asustada como si yo estuviera chorreando sangre. Desgraciadamente adopté
un gesto tan frio que cortd en seco las efusiones que ella preparaba y que, por lo demas,
quiza fueran sinceras. Acaso le ocurria con Albertina como con Eulalia, y ahora que mi
amiga no podia sacar de mi ningun provecho, Francisca habria dejado de odiarla. De
todos modos puso empefio en demostrar que se daba muy bien cuenta de que yo estaba
llorando y, s6lo por seguir el funesto ejemplo de los mios, no queria «que se viera». «No
llore, sefior -me dijo, esta vez en un tono mas calmoso, y mas bien por demostrar su
clarividencia que por manifestarme su compasion. Y afiadio-: Tenia que ocurrir, era
demasiado feliz; la pobre no supo apreciar su felicidad.»

jCuanto tarda en morir el dia en esas desmesuradas tardes de verano! Un palido
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fantasma de la casa de enfrente seguia indefinidamente acuarelando en el cielo su
persistente blancura. Por fin anochecia en el piso, yo tropezaba con los muebles de la
antesala, pero en la puerta de la escalera, en medio de la oscuridad que yo creia total, la
parte encristalada estaba traslicida y azul, de un azul de flor, de un azul de ala de insecto,
de un azul que me habria parecido como un cuchillo, un corte supremo que, con su
crueldad infatigable, me traia aun el dia.

Pero por fin llegaba la oscuridad completa; mas entonces me bastaba ver una estrella
junto a un arbol del patio para recordarme nuestras salidas en coche, después de cenar, a
los bosques de Chantepie, tapizados de luna. Y hasta en las calles me ocurria aislar sobre
el respaldo de un banco, recoger la pureza natural de un rayo de luna en medio de las lu-
ces artificiales de Paris, de un Paris sobre el que hacia reinar poniendo por un momento,
para mi imaginacion, la ciudad en la naturaleza, con el silencio infinito de los campos
evocados, el recuerdo doloroso de los paseos que habia hecho con Albertina. jAh!,
(cuando terminaria la noche? Mas al primer frescor del alba me entristecia, porque me
traia la dulzura de aquel verano en el que, de Balbec a Incarville, de Incarville a Balbec,
tantas veces nos habiamos acompafiado uno a otro hasta el amanecer. Ya s6lo una
esperanza me quedaba -una esperanza mucho mas desgarradora que un miedo-: olvidar a
Albertina. Sabia que un dia la olvidaria, bien habia olvidado a Gilberta, a madame de
Guermantes; bien habia olvidado a mi abuela. Y nuestro mas justo y mas cruel castigo
por ese olvido tan total, apacible como el de los cementerios, por ese olvido que nos
separa de los que ya no amamos, es que ese mismo olvido lo entrevemos como inevitable
en cuanto a las personas que amamos todavia. A decir verdad, sabemos que es un estado
no doloroso, un estado de indiferencia. Pero como no podemos pensar a la vez en lo que
¢ramos y en lo que seremos, yo pensaba con desesperacion en todo ese tegumento de
caricias, de besos, de suefios amigos, de todo eso que muy pronto nos van a quitar. El
impulso de aquellos recuerdos tan tiernos, viniendo a romperse contra la idea de que
Albertina estaba muerta, me oprimia con el entrechoque de unas corrientes tan opuestas
que no podia permanecer inmovil; me levantaba, pero de pronto me paraba, derribado; el
mismo amanecer que veia cuando acababa de dejar a Albertina, radiante alin, caliente ain
de sus besos, acababa de sacar por encima de las cortinas su hoja ahora siniestra cuya
blancura fria, implacable y compacta me daba como una punalada.

Pronto comenzarian los ruidos de la calle, permitiendo leer en la escala cualitativa de
sus sonoridades el grado del calor creciente en que resonarian. Mas en este calor que unas
horas después se impregnaria de olor a cerezas, lo que yo encontraba (como en un
medicamento en el que la sustitucion de uno de sus componentes por otro basta para
hacer, de un euforizante y de un excitante que era, un deprimente) no era ya el deseo de
las mujeres, sino la angustia de la partida de Albertina. Ademas el recuerdo de todos mis
deseos estaba tan impregnado de ella, y de sufrimiento, como el recuerdo de los placeres.
A aquella Venecia donde yo habia creido que su presencia me importunaria (sin duda
porque sentia confusamente que me seria necesaria), ahora que Albertina ya no estaba
preferia no ir. Albertina me habia parecido un obstaculo interpuesto entre mi y todas las
cosas porque era para mi su continente y era de ella, como de un vaso, de quien podia
recibirlas. Ahora que el vaso se habia roto ya no me sentia con valor para cogerlas y no
habia ni una sola de la que no me apartase, abatido prefiriendo no probarlas. De suerte
que mi separacion de ella no me abria en modo alguno el campo de los placeres posibles
que habia creido cerrado para mi por su presencia. Ademas, el obstaculo que quiza su
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presencia habia sido, en efecto, para mis viajes, para mis goces de la vida, lo tinico que
habia hecho, como ocurre siempre, era tapar los demas obstaculos, que reaparecian in-
tactos ahora que el otro habia desaparecido. De esta misma manera, cuando, en otro
tiempo, una visita amable me impedia trabajar, si al dia siguiente me quedaba solo, no
por eso trabajaba mas. Si una enfermedad, un duelo, un caballo desbocado nos hacen ver
la muerte de cerca, cuanto gozariamos de todo eso que vamos a perder. Y una vez pasado
el peligro lo que encontramos de nuevo es la misma vida monétona en la que nada de
aquello existia para nosotros.

Esas noches tan cortas duran poco. Volveria el invierno, en el que ya no tendria que
temer el recuerdo de las excursiones con ella hasta el alba demasiado temprana. Pero ;no
me traerian las primeras heladas, conservado en su hielo, el germen de mis primeros
deseos, cuando mandaba a buscarla a media noche, pues el tiempo me parecia demasiado
largo hasta su llamada, aquella llamada que ahora podria esperar eternamente en vano?
(No me traerian el germen de mis primeras inquietudes cuando, dos veces, crei que no
volveria? En aquel tiempo la veia de tarde en tarde; pero hasta aquellos intervalos entre
sus visitas que hacian surgir a Albertina, al cabo de unas semanas, del seno de una vida
desconocida que yo no intentaba poseer, aseguraban mi tranquilidad impidiendo que las
veleidades de mis celos, continuamente interrumpidas, se aglomeraran, formaran bloque
en mi corazon. Aquellos intervalos, tan calmantes que fueron en aquel tiempo, ahora,
retrospectivamente, estaban llenos de dolor desde que habia dejado de serme indiferente
lo que, en su duracion, pudiera ella haber hecho, ahora que ya no podria recibir ninguna
visita de ella; de suerte que aquellas noches de enero en que venia, y que por eso me eran
tan dulces, ahora me insuflarian en su agudo cierzo una inquietud que entonces no
conocia y me traerian, pero ya pernicioso, el primer germen de mi amor, conservado en
su hielo. Y pensando que volveria a empezar aquel tiempo frio que, desde Gilberta y mis
juegos en los Champs-Elysées, tanto me entristeciera siempre; cuando pensaba que
volverian aquellos atardeceres semejantes a aquel atardecer, a aquel atardecer de nieve en
que toda una noche esperé vanamente a Albertina, entonces, como un enfermo del pecho
que se pone en el punto de vista del cuerpo, por su pecho, yo, moralmente, en aquellos
momentos lo que mas temia para mi dolor, para mi corazoén, era el retorno de los grandes
frios, y me decia que quiza lo més duro que habia que pasar seria el invierno.

Como el recuerdo de Albertina estaba unido a todas las estaciones tendria que haberlas
olvidado todas, aunque luego hubiera de recomenzar a conocerlas, como un viejo ado-
lecido de hemiplejia aprende de nuevo a leer; tendria que renunciar a todo el universo.
Sélo una verdadera muerte de mi mismo, decia, podria consolarme de la suya (pero es
imposible). No pensaba que la muerte de uno mismo no es ni imposible ni extraordinaria;
se consuma independientemente de nuestra voluntad, y aun contra nuestra voluntad, cada
dia. Y padeceria la repeticion de todos esos dias que no solamente la naturaleza, sino
circunstancias artificiales, un orden mas convencional, introducen en una estacioén. Pronto
llegaria la fecha en que, el otro verano, fui a Balbec, y en que mi amor, no inseparable
todavia de los celos y que no se preocupaba de lo que Albertina hiciera todo el dia, habia
de sufrir tantas evoluciones, antes de llegar a ser, tan diferente, el de los ultimos tiempos,
que este ano final en que comenzd a cambiar y en que acabo el destino de Albertina me
parecia colmado, diverso, vasto como un siglo. Después seria el recuerdo de dias
posteriores, pero en afos anteriores, los domingos de mal tiempo, en los que, sin
embargo, todo el mundo habia salido, en el vacio de la tarde, cuando el ruido del viento y
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de la lluvia me hubieran invitado a quedarme «filosofando bajo los tejados», jcon qué
ansiedad veria aproximarse la hora en que Albertina, tan poco esperada, habia venido a
verme, me habia acariciado por primera vez, interrumpiéndose por Francisca, que traia la
lampara, en aquel tiempo dos veces muerto en que era Albertina la que sentia curiosidad
por mi, en que mi carifio a ella podia legitimamente tener tanta esperanza! Aun en una
estacion mas adelantada, aquellas tardes gloriosas en que los oficios, los pensionados
entreabiertos como capillas, bafados de un polvo dorado, coronan la calle de esas
semidiosas que, charlando no lejos de nosotros con sus compaifieras, nos inspiran la fiebre
de penetrar en su existencia mitoldgica, no me recordaban ya mas que el carifo de
Albertina que, junto a mi, era un impedimento para acercarme a ellas.

Por otra parte, al recuerdo de las horas, aun de las puramente naturales, se sumaba
forzosamente el paisaje moral que hace de ellas algo inico. Cuando, mas tarde, oyera el
cuerno del cabrero, en el primer buen tiempo, casi italiano, el mismo dia mezclaria
sucesivamente a su luz la ansiedad de saber a Albertina en el Trocadero, quiza con Léa y
las dos muchachas, después la dulzura familiar y doméstica, casi como de una esposa,
que entonces me parecia pesada y que Francisca iba a traerme. Aquel mensaje telefonico
de Francisca que me transmiti6é el homenaje obediente de Albertina volviendo con ella,
habia creido que me enorgullecia. Me equivocaba. Si me encantd fue porque me hacia
sentir que mi amada era muy mia, que no vivia sino por mi y, aun a distancia, sin
necesidad de ocuparme de ella, me consideraba su esposo y su dueiio, volviendo a casa a
una sefial mia. Y asi, aquel mensaje telefonico fue una parcela de dulzura venida de lejos,
emitida desde aquel barrio del Trocadero donde resultd que habia para mi manantiales de
felicidad que me enviaban tranquilizantes moléculas, balsamos calmantes, de-
volviéndome al fin una tan dulce libertad de espiritu que ya no tuve mas que esperar -
entregdndome sin la restriccion del menor cuidado a la musica de Wagner- la llegada
segura de Albertina, esperarla sin fiebre, sin ninguna impaciencia, alli donde no supe
reconocer la felicidad. Y la causa de aquella felicidad de que volviera, de que obedeciera
y me perteneciera, estaba en el amor, no en el orgullo. Ahora no me importaria nada tener
a mis ordenes cincuenta mujeres volviendo a una sefial mia no ya del Trocadero, sino de
las Indias. Pero aquel dia, sintiendo a Albertina, que, mientras yo estaba solo tocando el
piano, volvia docilmente a mi, respiré¢, diseminada como un polvillo en el sol, una de esas
sustancias que, asi como otras son saludables para el cuerpo, hacen bien al alma. Después
fue la llegada de Albertina transcurrida una hora, luego el paseo con ella, llegada y paseo
que yo crei fastidiosos porque iban acompafnados para mi de seguridad, pero que, por esta
misma seguridad, a partir del momento en que Francisca me telefoned que traia a
Albertina, pusieron una calma de oro en las horas siguientes, hicieron como una segunda
jornada muy distinta de la primera porque tenia un substrato moral muy diferente, un
substrato moral que hacia de ella una jornada singular sumada a la variedad de las otras
jornadas vividas hasta entonces, y que nunca hubiera imaginado -como no podriamos
imaginar el reposo de un dia estival si esos dias no existieran en la serie de los que hemos
vivido-; una jornada de la que no podia decir absolutamente que la recordase, pues a
aquella calma se superponia ahora un sufrimiento que entonces no habia sentido. Pero
mucho después, cuando, poco a poco, fui atravesando en sentido inverso los tiempos por
los que habia pasado antes de amar tanto a Albertina, cuando mi corazon cicatrizado
pudo separarse sin sufrimiento de Albertina muerta, entonces, cuando pude por fin
recordar sin sufrir el dia que Albertina fue de compras con Francisca en vez de quedarse
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en el Trocadero, recordé con placer aquel dia de una estacion moral que no habia
conocido hasta entonces; recordé por fin exactamente, sin sufrimiento, al contrario: como
recordamos ciertos dias de verano que encontramos muy calurosos cuando los vivimos, y
de los que so6lo después sacamos la ley sin aleacion de oro fijo y de indestructible azur.
De suerte que aquellos afios no imponian solamente en el recuerdo de Albertina, que los
hacia tan dolorosos, los colores sucesivos, las modalidades diferentes, la ceniza de sus es-
taciones o de sus horas, atardeceres de junio en las noches de invierno, claros de luna en
el mar cuando, al amanecer, volviamos a casa, nieve de Paris en las hojas muertas de
Saint-Cloud, sino también la especial idea que yo me hacia sucesivamente de Albertina,
del aspecto fisico con que me la imaginaba en cada uno de aquellos momentos, de la
mayor o menor frecuencia con que la veia en aquella temporada, 1 que yo encontraba
mas dispersa o mas compacta, de las ansiedades que habia podido causarme en la espera,
de lo que yo hubiera sentido por ella en un determinado momento, de las esperanzas
concebidas, perdidas después; todo esto variaba el caracter de mi tristeza retrospectiva
tanto como las impresiones de luz o de perfume que a ella se asociaban, y completaba
cada uno de los afos solares que yo habia vivido y que s6lo con sus primaveras, sus
otofios, sus inviernos, eran ya tan tristes por el recuerdo inseparable de ella, que le
afnadian una especie de afo sentimental en el que las horas no las definia ya la posicion
del sol, sino la espera de una cita; en el que la duracién de los dias o los aumentos de la
temperatura los media la tension de mis esperanzas, el progreso de nuestra intimidad, la
transformacion sucesiva de su rostro, los viajes que habia hecho, la frecuencia y el estilo
de las cartas que me habia escrito en la ausencia, su mayor o menor prisa por verme a su
regreso. Y por ultimo, aquellos cambios de tiempo, aquellos dias diferentes, si cada uno
de ellos me traia otra Albertina, no era solamente por la evocacién de los momentos
semejantes. Mas se recordara que siempre, aun antes de que yo llegase a amar, cada una
hizo de mi un hombre diferente, con otros deseos porque las percepciones eran otras, y
que, por no haber sofado la vispera mds que tempestades y acantilados, si el dia
indiscreto de primavera deslizaba un olor a rosas por la valla entreabierta de su suefio, se
despertaba camino de Italia. Hasta en mi amor, el estado cambiante de mi atmdsfera
moral, la presion variable de mis creencias, ;jno disminuyeron un dia la visibilidad de mi
propio amor, no le extendieron otro indefinidamente, no le embellecieron otro hasta la
sonrisa, no lo constrifieron una vez hasta la tormenta? Somos solamente por lo que
poseemos, no poseemos mas que lo que nos es realmente presente, jy son tantos los
recuerdos, los humores, las ideas que se nos van a lejanos viajes, en los que todo eso lo
perdemos de vista! Y ya no podemos ponerlos en la cuenta total, que es nuestro ser. Pero
todo eso tiene caminos secretos para volver a nosotros. Y algunas noches, dormido ya,
casi sin afiorar a Albertina -s6lo podemos afiorar lo que recordamos-, encontraba al
despertar toda una flota de recuerdos que habian venido a navegar en mi mas clara cons-
ciencia, que yo distinguia clarisimamente. Entonces me ponia a llorar lo que tan bien veia
y que la vispera no era para mi mas que la nada. El nombre de Albertina, su muerte,
habian cambiado de sentido; sus traiciones recobraban de pronto toda su importancia.
(Como se me aparecid6 muerta, cuando ahora, para pensar en ella, sélo tenia a mi
disposicion las mismas imagenes que veia, una u otra, cuando estaba viva?
Alternativamente rapida e inclinada sobre su bicicleta, como los dias de lluvia corriendo
sobre su rueda mitologica, o bien, las noches en que llevabamos champagne a los
bosques de Chantepie, provocadora labor, cambiada, con aquel color livido, encarnado
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solamente en los pémulos, cuando, distinguiéndola mal en la oscuridad del coche, la
acercaba a la claridad de la luna, y ahora intentaba en vano recordarla, volver a verla, en
una oscuridad que nunca terminaria. De suerte que hubiera tenido que destruir en mi, no
una sola Albertina, sino innumerables Albertinas. Cada una de ellas iba unida a un mo-
mento, a una fecha en la que yo me hallaba de nuevo cuando veia a aquella Albertina. Y
esos momentos del pasado no son inmoviles; conservan en nuestra memoria el
movimiento que los lleva hacia el futuro -hacia el futuro vuelto a su vez pasado-, que nos
llevan a €l a nosotros mismos. Jamds acarici¢ a la Albertina encauchutada de los dias de
lluvia, queria pedirle que se quitara aquella armadura, queria vivir con ella el amor de los
campos, la fraternidad del viaje. Pero ya no era posible: habia muerto. También me hice
siempre el desentendido por miedo a depravarla, las noches en que parecia ofrecerme
placeres que, de haber accedido yo, acaso no hubiera buscado en otros, y que ahora
excitaban en mi un deseo furioso. No los sentiria parecidos con ninguna otra, mas aquella
que me los habria dado, ya podia yo recorrer el mundo sin encontrarla, pues Albertina
habia muerto. Parecia que tuviese que elegir entre dos hechos, decidir cual era el
verdadero, tan en contradiccion estaba el de la muerte de Albertina -venido para mi de
una realidad que no conoci, su vida en Turena- con todos mis pensamientos relativos a
ella, mis deseos, mis pesares, mi ternura, mi furia, mis celos. Riqueza tal de recuerdos
sacados del repertorio de su vida, profusion tal de sentimientos que evocaban, que
implicaban su vida, parecian hacer increible que Albertina hubiera muerto. Profusion tal
de sentimientos, pues como mi memoria conservaba mi carifo, le dejaba toda su
variedad. Y no era so6lo Albertina una sucesion de momentos, lo era también yo mismo.
Mi amor a ella no era simple: a la curiosidad de lo desconocido se sumaba un deseo
sensual, y a un sentimiento de una dulzura casi familiar, tan pronto la indiferencia, tan
pronto unos celos furiosos. Yo no era un solo hombre, sino el desfile de un ejército
complejo, en el que habia apasionados, indiferentes, celosos -ninguno de los cuales
estaba enamorado de la misma mujer-. Y seguramente de esto vendria un dia la curacién
que yo no deseaba. En una multitud, los elementos pueden, uno por uno, sin darnos
cuenta, ser reemplazados por otros, que otros eliminan a su vez, de tal modo que, al fin,
se ha realizado un cambio que no se podria concebir si fuéramos s6lo uno. La
complejidad de mi amor, de mi persona, multiplicaba, diversificaba mis sufrimientos. Sin
embargo, podian situarse siempre en los dos grupos cuya alternancia habia constituido
toda la vida de mi amor a Albertina, alternativamente entregado a la confianza y a la
sospecha celosa.

Si me costaba pensar que Albertina, tan viva en mi (ostentando como yo el doble arnés
del presente y del pasado), estaba muerta, quiza era también contradictorio que aquella
sospecha de las faltas de que Albertina, ya despojada de la carne que habia gozado de
ellas, del alma que habia podido desearlas, no era ya capaz ni responsable, provocara en
mi tal sufrimiento, un sufrimiento que yo habria bendecido si hubiera podido ver en ¢l la
prueba de la realidad moral de una persona materialmente inexistente, en vez del reflejo,
destinado a extinguirse a su vez, de impresiones que en otro tiempo me causara. Una
mujer que ya no podia experimentar placeres con otros no debiera suscitarme celos, aun
cuando mi ternura hubiera podido ejercerse. Pero esto era imposible, puesto que no podia
encontrar su objeto, Albertina, mas que en los recuerdos en los que estaba viva. Como
solo pensando en ella la resucitaba, sus traiciones no podian nunca ser las de una muerta,
pues el momento en que las habia cometido pasaba a ser el momento actual, no s6lo para
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Albertina, sino para aquel de mis yos subitamente evocado que la contemplaba. De suerte
que ningln anacronismo podia separar nunca la pareja indisoluble en la que con cada
nuevo culpable se apareaba inmediatamente un celoso lamentable y siempre
contemporaneo. Los ultimos meses la habia tenido encerrada en mi casa. Pero ahora, en
mi imaginacion, Albertina estaba libre; hacia mal uso de esta libertad, se prostituia con
unas, con otras. Antes yo pensaba continuamente en el incierto porvenir que se extendia
ante nosotros, intentaba leer en ¢él. Y ahora lo que tenia ante mi como un doble del futuro
(tan preocupante como un porvenir, puesto que era igualmente incierto, tan dificil de
descifrar, tan misterioso, mas cruel alin porque yo no tenia como para el porvenir la
posibilidad o la ilusion de influir en ¢l y también porque se prolongaba tanto como mi
vida misma, sin que estuviera alli mi compaiiera para calmar los sufrimientos que me
causaba) ya no era el futuro de Albertina, era su Pasado. ;Su Pasado? Estd mal dicho,
porque para los celos no hay ni pasado ni futuro y lo que imaginan es siempre el Presente.

Los cambios de la atmosfera provocan otros en el hombre interior, despiertan yos
olvidados, alteran el adormecimiento de la costumbre, inyectan nueva fuerza a esos
recuerdos, a esos sufrimientos. jCuanto mas aun para mi si este tiempo nuevo que hacia
me recordaba aquel en que Albertina, en Balbec, bajo la amenaza de la lluvia, iba, por
ejemplo, Dios sabe por qué, a dar grandes paseos con el maillot cefiiddo de su
impermeable! Si viviera, seguramente hoy, con este tiempo tan parecido, iria a hacer en
Turena una excursion como aquéllas. Como ya no podia hacerlo, yo no deberia suftrir con
esta idea; pero, como les ocurre a los amputados, el menor cambio de tiempo renovaba
mis dolores en el miembro que ya no existia.

De pronto era un recuerdo que no habia tenido desde hacia mucho tiempo, pues habia
quedado disuelto en la fluida e invisible extension de mi memoria, que se cristalizaba.
Asi, hacia varios anos, hablando de su albornoz de ducha, Albertina enrojecid. En aquella
época ya no tenia celos de ella. Pero mas tarde quise preguntarle si recordaba aquella
conversacion y podia decirme por qué se habia ruborizado. La cosa me preocupd mas
porque me dijo que las dos muchachas amigas de Léa iban a aquellos bafios del hotel y se
decia que no solo a ducharse. Mas por miedo a enfadar a Albertina, o esperando un
momento mejor, siempre aplacé hablarle de aquello y después dejé de pensar en ello. Y
de pronto, al poco tiempo de morir Albertina, me volvié aquel recuerdo, con ese caracter
a la vez irritante y solemne de los enigmas que permanecen insolubles para siempre por
la muerte de la unica persona que pudiera aclararlos. ;No podria yo al menos intentar
saber si Albertina habia hecho algo malo o s6lo habia parecido sospechosa en aquel
establecimiento de duchas? Quiza lo averiguara enviando a alguien a Balbec. Mientras
vivia, seguramente no hubiera averiguado nada. Pero las lenguas se sueltan curiosamente
contando una falta cuando ya no hay que temer el rencor del culpable. Como la
imaginacion estd constituida de una manera rudimentaria, simplista (pues no ha pasado
por las innumerables transformaciones que modifican los modelos primitivos de los in-
ventos humanos, apenas reconocibles, ya sea del baréometro, del globo, del teléfono, etc.,
en sus perfeccionamientos posteriores), s6lo nos permite ver pocas cosas a la vez, y aquel
recuerdo del establecimiento de duchas ocupaba todo el campo de mi vision interior.

A veces, en las oscuras calles del suefio tropezaba con una de esas pesadillas que no son
muy graves por una primera razon: que la tristeza que engendran apenas se prolonga una
hora después del despertar, como esos malestares que causan los somniferos, y por otra
razén: que solo se tienen rara vez, apenas cada dos o tres afos. Y aun no es seguro que
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las hayamos tenido -y que no tengan mas bien ese aspecto de no producirse por primera
vez que proyecta sobre ellas una ilusion, una subdivision (pues decir desdoblamiento no
bastaria). Como tenia dudas sobre la vida, sobre la muerte de Albertina, hacia tiempo que
deberia haber hecho averiguaciones. Pero el cansancio, la misma cobardia que me hiciera
someterme a Albertina cuando estaba aqui, me impedian emprender nada cuando ya no la
veia. Y, sin embargo, de la debilidad arrastrada durante tantos afios surgié a veces un
rayo de energia. Por lo menos me decidi a esta averiguacion, muy parcial.

Dijérase que no habia habido otra cosa en toda la vida de Albertina. Me preguntaba a
quién podria enviar a intentar una averiguacion sobre el terreno, en Balbec. Amado me
parecio buena eleccion. Ademas de que conocia perfectamente el escenario, pertenecia a
esa clase de gente del pueblo que se cuida de su interés, fieles a las personas a quienes
sirven, indiferentes a toda especie de moral y de los que decimos: «son buenas personasy
(pues si les pagamos bien, en su obediencia a nuestra voluntad resultan tan incapaces de
indiscrecion, de negligencia o de deslealtad como desprovistos de escrupulos). Podemos
tener en ellos una confianza absoluta. Después de marcharse Amado, pensé cuanto mejor
hubiera sido que lo que €l iba a intentar averiguar pudiera preguntarselo yo ahora a la
misma Albertina. Y como la idea de esta pregunta que yo hubiera querido hacerle, que
me parecia que iba a hacerle, trajo en seguida a Albertina a mi lado, no en virtud de un
esfuerzo de resurreccion, sino como por el azar de uno de esos reencuentros que, como en
las fotografias no preparadas, dejan siempre a la persona mas viva, al mismo tiempo que
imaginaba nuestra conversacion sentia su imposibilidad; acababa de abordar por una
nueva cara la idea de que Albertina estaba muerta, Albertina, que me inspiraba esa
ternura que sentimos por los ausentes cuya vista no viene a rectificar la imagen
embellecida, inspirando también la tristeza de que esa ausencia fuese eterna y de que la
pobre pequefia quedara privada para siempre de la dulzura de la vida. E inmediatamente,
por una brusca traslacion, pasaba de la tortura de los celos al desespero de la separacion.

Lo que ahora me embargaba el corazon era, en lugar de rencorosas sospechas, el tierno
recuerdo de las horas de carifio confiado pasadas con la hermana que su muerte me habia
hecho realmente perder, pues mi pena se referia no a lo que Albertina habia sido para mi,
sino a lo que mi corazén, deseoso de participar en las emociones mas generales del amor,
me habia convencido poco a poco de que era; entonces me daba cuenta de que aquella
vida que tanto me habia aburrido (al menos yo lo creia) habia sido, por el contrario,
deliciosa; ahora sentia que a los menores momentos pasados hablando con ella de cosas
incluso insignificantes se unia, se amalgamaba una voluptuosidad que entonces, verdad
es, yo no percibia, pero, sin embargo, buscaba aquellos momentos perseverantemente y
con exclusion de todo lo demads; los menores incidentes que recordaba -un movimiento
que ella hizo junto a mi en el coche, o para sentarse a la mesa frente a mi en su cuarto-
propagaban en mi alma un oleaje de dulzura y de tristeza que la iban invadiendo poco a
poco toda entera.

Aquella estancia donde comiamos no me habia parecido nunca bonita, pero le decia a
Albertina que lo era para que estuviera contenta de vivir en ella. Ahora las cortinas, las si-
llas, los libros habian dejado de serme indiferentes. No so6lo el arte pone encanto y
misterio en las cosas mas insignificantes; ese mismo poder de ponerlas en relacion intima
con nosotros lo tiene también el dolor. En el momento mismo yo no presté ninguna
atencion a aquella comida que hicimos juntos al volver del Bois, antes de ir yo a casa de
los Verdurin, y ahora volvia los ojos llenos de lagrimas a la belleza, a la grave dulzura de
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aquella comida. Una impresion del amor no estd en proporcion con las demas
impresiones de la vida, pero so6lo en medio de ellas podemos darnos cuenta de aquélla.
No es desde abajo, en el tumulto de la calle y el barullo de las casas vecinas, sino
alejandose, cuando, desde las laderas de una colina cercana, a una distancia en la que toda
la poblacion ha desaparecido o ya no forma mas que un amasijo confuso a ras de tierra, se
puede, en el recogimiento de la soledad y de la noche, apreciar, tnica, persistente y pura,
la altura de una catedral. Yo intentaba abarcar la imagen de Albertina a través de mis
lagrimas pensando en todas las cosas serias y justas que ella dijo aquella noche.

Una mafiana crei ver la forma oblonga de una colina en la niebla, sentir el calor de una
taza de chocolate, mientras me oprimia horriblemente el corazon aquel recuerdo de la tar-
de en que Albertina vino a verme y la besé por primera vez: es que acababa de oir el hipo
del calorifero de agua que acababan de encender. Y arrojé con rabia una invitacion de
madame Verdurin que acababa de traerme Francisca. Aquella impresion que tuve, yendo
por primera vez a comer a la Raspeliére, de que la muerte no hiere a todas las personas a
la misma edad, jcon cuanta mas fuerza la sentia ahora que Albertina habia muerto, tan
joven, y que Brichot seguia comiendo en casa de madame Verdurin, que continuaba reci-
biendo y quizé recibiera durante muchos afios mas! Y el nombre de Brichot me recordd
en seguida el final de aquella fiesta en que me acompafd, cuando vi desde abajo la luz de
la lampara de Albertina. Ya habia pensado en esto otras veces, pero no habia abordado
este recuerdo por el mismo lado. Pues si nuestros recuerdos son bien nuestros, lo son a la
manera de esas casas que tienen pequefias puertas escondidas que a veces ni siquiera
conocemos y que alguien de la vecindad nos abre, de tal modo que entramos en nuestra
casa por un lado por el que no habiamos entrado nunca. Entonces, pensando en el vacio
que ahora encontraria al volver a mi casa, que ya no veria nunca desde abajo el cuarto de
Albertina en el que se habia apagado para siempre la luz, comprendi como me equivoqué
aquella noche en la que, al dejar a Brichot, me crei irritado, pesaroso de no poder irme de
paseo y hacer el amor en otro sitio y que solamente porque creia seguro el tesoro cuyos
reflejos venian desde arriba hasta mi, no me detuve a calcular su valor y por esto me
parecia forzosamente inferior a unos placeres, por pequefios que fueran pero que, tratando
de imaginarlos, los valoraba. Comprendi que aquella vida que habia hecho en Paris en mi
casa, que era su casa, era precisamente la realizacion que yo sofiaba y creia imposible la
noche en que Albertina durmi6 bajo el mismo techo que yo en el Gran Hotel de Balbec.

La conversacion que tuve con Albertina al volver del Bois antes de aquella tltima fiesta
de los Verdurin no me habria consolado de que no hubiera existido, aquella conversacion
que introdujo un poco a Albertina en la vida de mi inteligencia y, en ciertas parcelas, nos
hizo idénticos uno a otro. Pues si yo volvia con ternura a su inteligencia, a su gentileza
conmigo, no era, seguramente, porque fuesen mayores que las de otras personas que
habia conocido. Madame Cambremer me habia dicho en Balbec: «jPero usted podria
pasar los dias con Elstir, que es un hombre genial, y los pasa con su prima!» La
inteligencia de Albertina me gustaba porque, por asociacion, despertaba en mi lo que yo
llamaba su dulzura, como llamamos dulzura de una fruta a cierta sensaciéon que no esta
mas que en nuestro paladar. Y de hecho, cuando pensaba en la inteligencia de Albertina,
mis labios se adelantaban instintivamente y gustaban un recuerdo cuya realidad preferia
yo que fuera exterior y consistiera en la superioridad objetiva de un ser. Cierto que habia
conocido personas mas inteligentes. Pero el infinito del amor, o su egoismo, hace que la
fisonomia intelectual y moral de las personas que amamos sea la menos objetivamente
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definida; las retocamos continuamente a la medida de nuestros deseos y de nuestros
temores, no son mas que un lugar inmenso y vago donde exteriorizar nuestra ternura. No
tenemos de nuestro propio cuerpo, al que afluyen constantemente tantos males y tantos
placeres, una silueta tan rotunda como la de un arbol, de una casa o de un transetnte. Y
quiza habia hecho mal en no procurar conocer mejor a Albertina en si misma. Asi como,
en cuanto a su atractivo, solo consideré durante mucho tiempo las diferentes posiciones
que Albertina ocupaba en mi recuerdo en el plano de los afios y me sorprendi6é ver como
la enriquecian unas modificaciones que no eran sino diferencia de perspectivas, asi
hubiera debido tratar de comprender su caracter como el de una persona cualquiera y
quiza, explicandome entonces por qué se obstinaba en ocultarme su secreto, habria
evitado prolongar, entre aquel encarnizamiento extrafio y mi invariable presentimiento, el
conflicto que dio lugar a la muerte de Albertina. Y entonces sentia, con una gran piedad
de ella, la vergilienza de sobrevivirla. Pues, en las horas de menor sufrimiento, me parecia
que me beneficiaba en cierto modo de su muerte; porque una mujer es mas util para
nuestra vida si es en ella, en lugar de un elemento de felicidad, un instrumento de
disgusto, y no hay ni una cuya posesion sea tan valiosa como las verdades que nos
descubre haciéndonos sufrir. En estos momentos, relacionando la muerte de mi abuela
con la de Albertina, me parecia que mi vida estaba maculada de un doble asesinato que
solo la cobardia del mundo podia perdonarme. Yo habia sofiado con que Albertina me
comprendiera, con que no me desconociera, creyendo que era por la gran felicidad de que
me comprendiera, de que no me desconociera, cuando tantas otras hubieran podido
hacerlo mejor. Deseamos ser comprendidos porque deseamos ser amados, y deseamos ser
amados porque amamos. La confesion de los demds nos es indiferente y su amor
importuno. Mi alegria de haber poseido un poco de la inteligencia de Albertina y de su
corazon no era por su valor intrinseco, sino porque esta posesion representaba un grado
mas en la posesion total de Albertina, posesion que fue mi meta y mi quimera desde el
primer dia que la vi. Cuando hablamos de la «gentileza» de una mujer quiza no hacemos
otra cosa que proyectar fuera de nosotros el placer que experimentamos en verla, como
los nifios cuando dicen: «Mi querida camita, mi querida almohadita, mis queridas
florecitas». Lo que explica ademas que los hombres no digan nunca de una mujer que no
les engafa: «Es tan buenay, y, en cambio, suelen decirlo de una mujer que los engafia.

A madame de Cambremer le parecia con razon que era mayor el encanto espiritual de
Elstir. Pero no podemos juzgar de la misma manera el de una persona que nos es ajena
como todas las demads, pintada en el horizonte de nuestro pensamiento, y el de una
persona que, por un error de localizacion debido a ciertos accidentes pero tenaz, se ha
instalado en nuestro propio cuerpo hasta el punto de que preguntarnos retrospectivamente
si no ha mirado cierto dia a una mujer en la estacion de un pequefio ferrocarril maritimo
nos hace sentir los mismos sufrimientos que un cirujano que buscara una bala en nuestro
corazon. Un simple bizcocho, pero que lo comemos, nos hace sentir mas placer que todos
los hortelanos, lebratillos y perdices reales que le sirvieron a Luis XV, y la brizna de
hierba que tiembla a unos centimetros de nuestros ojos, cuando estamos acostados en la
montafia, puede ocultarnos la vertiginosa aguja de una cumbre si dista de nosotros varias
leguas.

Por otra parte, nuestro error no es estimar la inteligencia, la bondad de una mujer a la
que amamos, por pequeilas que sean; nuestro error es permanecer indiferentes a la
inteligencia y a la bondad de las demés. La mentira s6lo nos causa indignacion, y la
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bondad la gratitud que debieran producirnos siempre, cuando proceden de una mujer a la
que amamos, y el deseo fisico tiene el maravilloso poder de dar su valor a la inteligencia
y bases solidas a la vida moral. Nunca volveria yo a encontrar esa cosa divina: una
persona con quien pudiese hablar de todo, en la que pudiese confiar. ;Confiar? Pero ;no
me merecian otras mas confianza que Albertina? ;No tenia con otras conversaciones de
mas amplio alcance? Y es que la confianza, la conversacion, cosas mediocres, ;qué
importa que sean mas o menos imperfectas si en ellas entra el amor, lo tnico divino?
Volvia a ver a Albertina sentandose a la pianola, toda rosa bajo su cabello negro; sentia
su lengua bajo mis labios que ella intentaba abrir, su lengua, su lengua maternal,
incomestible, nutricia y santa, cuya llama y cuyo rocio secretos hacian que, incluso
cuando Albertina no hacia sino deslizarla por la superficie de mi cuello, de mi vientre,
esas caricias superficiales, pero en cierto modo hechas por el interior de su carne,
exteriorizado como una estofa que mostrara el forro, adquirieran, aun en los contactos
mas externos, como la misteriosa dulzura de una penetracion.

Todos aquellos momentos tan dulces que nadie me devolveria jamads, ni siquiera puedo
decir que lo que me hacia sentir su pérdida fuera desesperacion. Para estar desesperado
de una vida que ya no podra ser sino desventurada, hay que tener apego a ella. Yo estaba
desesperado en Balbec cuando, viendo nacer el dia, pensaba que ya ninguno podria ser
dichoso para mi. Desde entonces segui siendo igualmente egoista, pero el yo al que ahora
estaba unido, el yo que constituia esas vivas reservas que ponen en juego el instinto de
conservacion, ese yo no estaba ya en la vida; cuando pensaba en mis fuerzas, en mi
potencia vital, en lo mejor que tenia, pensaba en cierto decoro que habia poseido (que
habia poseido yo solo, puesto que los deméds no podian conocer exactamente el
sentimiento, escondido en mi, que me habia inspirado) y que nadie me podia ya quitar
porque ya no le poseia. Y, en realidad, le habia poseido Unicamente porque quise
figurarme que le poseia. Al mirar a Albertina con mis labios y al alojarla en mi corazon
no solo cometi la imprudencia de hacerla vivir dentro de mi, ni esa otra imprudencia de
mezclar un amor familiar con el placer de los sentidos. Quise también convencerme de
que nuestras relaciones eran el amor, de que practicdbamos mutuamente las relaciones
llamadas amor, porque me daba docilmente los besos que le daba yo. Y por haber tomado
la costumbre de creerlo no solo perdi una mujer a la que amaba, sino una mujer que me
amaba, mi hermana, mi hija, mi tierna amante. Y, en suma, tuve una felicidad y una
desgracia que Swann no conocid, pues precisamente todo el tiempo que amo a Odette y
estuvo tan celoso de ella apenas la vio, ya que dificilmente podia ir ciertos dias a su casa,
y aun a veces le mandaba a decir, en el Gltimo momento, que no fuera. Pero después la
tuvo para ¢€l, fue su mujer, y hasta que murié. En cambio, yo, mas afortunado que Swann,
cuando estaba celoso de Albertina la tenia en mi casa. Realicé en verdad lo que tanto
sofiara Swann y que solo llego6 a realizar materialmente cuando ya no le importaba. Pero
yo no conservé a Albertina como ¢l conservo a Odette. Se fue, murid. Pues nada se repite
nunca exactamente, y las existencias mas analogas, que por el parentesco de los
caracteres y la similitud de las circunstancias se pueden elegir para presentarlas como
simétricas una a otra, son opuestas en no pocos puntos. Y, ciertamente, la principal
oposicion (el arte) no era todavia manifiesta.

Perdiendo la vida yo no habria perdido gran cosa; ya sélo habria perdido una forma
vacia, el marco vacio de una obra maestra. Indiferente a lo que en lo sucesivo pudiera
introducir en ella, pero feliz y orgulloso de pensar en lo que habia contenido, me apoyaba
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en el recuerdo de aquellas horas tan dulces, y este apoyo moral me daba un bienestar que
ni siquiera la proximidad de la muerte hubiera roto. Como se apresuraba a ir a verme a
Balbec cuando la mandaba a buscar, deteniéndose s6lo en perfumarse el pelo por
agradarme! Aquellas imagenes de Balbec y de Paris que me gustaba rememorar eran las
paginas tan recientes aun, y tan de prisa vueltas, de su corta vida. Todo esto que para mi
era solo recuerdo fue para ella accidon, accion precipitada, como la de una tragedia, hacia
una muerte rapida. Pues los seres tienen un desarrollo en nosotros, pero otro fuera de
nosotros (bien lo notaba yo aquellas noches en que veia en Albertina un enriquecimiento
de cualidades que no estaba mas que en mi memoria), y no dejan de reaccionar uno sobre
otro. Fue en vano que tratara de conocer a Albertina, de poseerla, después, toda entera,
obedeciendo so6lo a la necesidad de reducir por la experiencia a elementos
mezquinamente semejantes a los de nuestro yo el misterio de todo ser, de todo pais que
nuestra imaginacion veia diferente, y de empujar cada uno de nuestros goces a su propia
destruccion: so6lo lo consegui influyendo a mi vez sobre la vida de Albertina. Acaso la
atrajo mi fortuna, las perspectivas de una boda brillante; mis celos la retuvieron; su
bondad, o su inteligencia, o su sentimiento de culpabilidad, o las habilidades de su
astucia, la hicieran a ella aceptar y me llevaron a mi a hacerle cada vez mas dura una
cautividad forjada simplemente por el desarrollo interno de mi trabajo mental, pero que
no dejo de tener en la vida de Albertina repercusiones, destinadas a su vez a plantearme,
de rechazo, unos problemas nuevos y cada vez mas dolorosos para mi psicologia, puesto
que se evadi6 de mi prision para ir a matarse en un caballo que sin mi no habria poseido y
dejandome, aun muerta, unas sospechas cuya comprobaciéon, de producirse, me seria
quiza mas cruel si llegara a descubrir en Balbec que Albertina habia conocido a
mademoiselle Vinteuil, porque ya no estaria Albertina conmigo para apaciguarme. De
suerte que esa larga lamentacion del alma que cree vivir encerrada en si misma no es un
monologo mas que en apariencia, porque los ecos de la realidad la desvian, y una vida es
un ensayo de psicologia subjetiva espontaneamente seguido, pero que, a cierta distancia,
proporciona su accion a la novela, puramente realista, de otra existencia, y cuyas
peripecias vienen a su vez a alterar la curva y cambiar la direccion del ensayo
psicologico. jQué ajustado fue el engranaje, qué rapida la evolucion de nuestro amor, y a
pesar de algunos retrasos, interrupciones y vacilaciones del principio, como en algunas
novelas de Balzac o en algunas baladas de Schumann, qué rapido el desenlace! En aquel
ultimo afio, tan largo para mi como un siglo -tanto habia cambiado Albertina para mi de
posicion entre mi pensamiento desde Balbec y su partida de Paris, y también,
independientemente de mi, y a veces a pesar mio, tanto habia cambiado en si misma-,
habia que situar toda aquella buena vida de ternura que tan poco duré y que, sin embargo,
se me aparecia con una plenitud, casi una inmensidad, ya imposible para siempre y que
quizd me era indispensable. Indispensable sin haber sido en todo caso en si y en primer
lugar una cosa necesaria, puesto que no habria conocido a Albertina si no hubiera leido
en un tratado de arqueologia la descripcion de la iglesia de Balbec; si Swann no hubiera
orientado mis deseos, diciéndome que aquella iglesia era casi persa, hacia el normando
bizantino, si una sociedad de palaces no hubiera construido en Balbec un hotel higiénico
y confortable, decidiendo a mis padres a despertar mi deseo y enviarme a Balbec. La
verdad es que en aquel Balbec tanto tiempo deseado no encontré la iglesia persa que
sofiaba ni las nieblas eternas. Ni siquiera el precioso tren de la una y treinta y cinco
respondid a lo que yo me figuraba. Pero, a cambio de lo que la imaginacion hace esperar
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y que tanto nos esforzamos por descubrir, la vida nos da algo que estabamos muy lejos de
imaginar. ;Quién me hubiera dicho en Combray, cuando con tanta tristeza esperaba las
buenas noches de mi madre, que aquellas ansiedades pasarian, que después renacerian un
dia no por mi madre, sino por una muchacha que al principio solo seria, contra el ho-
rizonte del mar, una flor que mis ojos querrian cada dia ir a mirar, pero una flor pensante
y en cuyo espiritu anhelaba yo ocupar un sitio tan puerilmente que sufria porque ella
ignorase que yo conocia a madame de Villeparisis? Si, por las buenas noches, por el beso
de una extrana habia yo de sufrir, pasados los afos, tanto como cuando, nifio, tenia que
venir mi madre a verme. Y a aquella Albertina tan necesaria, de cuyo amor estaba ahora
compuesta casi unicamente mi alma, nunca la habria conocido si Swann no me hubiera
hablado de Balbec. Quiza su vida habria sido mas larga y la mia no tendria lo que ahora
era su martirio. Y asi me parecia que yo, con mi ternura inicamente egoista, habia dejado
morir a Albertina como habia asesinado a mi abuela. Incluso més tarde, aunque la hubiera
conocido en Balbec, es posible que no la hubiera amado como luego la amé. Pues cuando
renunciaba a Gilberta y sabia que un dia podria amar a otra mujer, apenas me atrevia a
dudar si, en todo caso en el pasado, no hubiese podido amar mas que a Gilberta. Ahora
bien, en cuanto a Albertina ni siquiera tenia esa duda, estaba seguro de que hubiera
podido no ser ella la amada, de que hubiera podido ser otra. Hubiese bastado para ello
que, la noche en que iba a comer con madame de Stermaria en la isla del Bois, no se
hubiera vuelto atrds. Entonces aun era tiempo, y en cuanto a madame de Stermaria habia
bastado que se ejerciera esa actividad de la imaginacion que nos hace extraer de una
mujer tal nocion de lo individual que nos parece Unica en si y para nosotros predestinada
y necesaria. A lo sumo, situdndome en un punto de vista casi fisioloégico, podia pensar
que hubiera podido sentir aquel mismo amor exclusivo por otra mujer, pero no por
cualquier otra mujer. Pues Albertina, gruesa y morena, no se parecia a Gilberta, esbelta y
pelirroja; pero, sin embargo, tenian la misma trama de salud y, en las mismas mejillas
sensuales, las dos una mirada cuyo significado era dificil de captar. Eran de esas mujeres
a las que no mirarian unos hombres que, por su parte, harian locuras por otras que a mi
«no me decian nada». Casi podia creer que la personalidad sensual y voluntaria de
Gilberta habia emigrado al cuerpo de Albertina, un poco diferente, verdad es, pero que,
ahora que pensaba en ello retrospectivamente, le veia profundas analogias. Un hombre
tiene casi siempre la misma manera de acatarrarse, de caer enfermo, es decir, que
necesita, para ello, que concurran ciertas circunstancias; es natural que, cuando se
enamora, se enamore de cierto tipo de mujeres, tipo, por lo demés, muy amplio. Las
primeras miradas de Albertina que me hicieron sofar no eran en absoluto diferentes de
las primeras miradas de Gilberta. Casi podia creer que la oscura personalidad, la
naturaleza voluntariosa y astuta de Gilberta habian vuelto a tentarme, encarnadas esta vez
en el cuerpo de Albertina, muy diferente y, sin embargo, no exento de analogias. En
cuanto a Albertina, debido a una vida muy distinta, su cuerpo vivo no habia podido dejar
de ser, como el de Gilberta, el cuerpo en el que yo encontraba junto, en un bloque de
pensamientos donde una dolorosa preocupacion mantenia una cohesidon permanente
donde no podia abrirse ninguna fisura de distraccion y de olvido, lo que después
reconocia yo que era para mi (y no seria para otros) los atractivos femeninos. Pero
Albertina habia muerto. La olvidaria. Quién sabe si entonces las mismas cualidades de
sangre rica, de ensofacidon inquieta no volverian un dia a producir en mi el mismo
turbador efecto. Mas lo que no podia prever era la forma femenina en que esta vez
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encarnarian. Tampoco hubiera podido, basandome en Gilberta, figurarme a Albertina, y
que iba a amarla, y que el recuerdo de la Sonata de Vinteuil me iba a permitir imaginar su
septuor. Mas atn, las primeras veces que vi a Albertina pude creer que seria a otras a
quienes amaria. Por otra parte, si la hubiera conocido un afio antes, hasta habria podido
parecerme tan poco atractiva como un cielo gris en el que todavia no ha asomado el alba.
Si es verdad que yo cambié respecto a ella, también ella cambio, y la muchacha que se
acerco a mi cama el dia en que escribi a madame de Stermaria no era la misma que habia
conocido en Balbec, bien fuera simple explosion de la mujer que surge en el momento de
la pubertad, bien por una serie de circunstancias que nunca pude conocer. En todo caso,
aun cuando la muchacha que un dia llegaria en cierto modo a parecérsele, es decir, si mi
eleccion de una mujer no era enteramente libre, de todos modos, dirigida de una manera
acaso necesaria, recaia en algo mas amplio que un individuo, en un tipo de mujer, y esto,
quitando a mi amor por Albertina toda condicidon de necesidad, bastaba a mi deseo. La
mujer cuyo rostro tenemos ante nosotros mas permanentemente que la misma luz, pues
aun con los ojos cerrados no dejamos ni por un momento de amar sus bellos ojos, su
bonita nariz, de buscar todos los medios por volverlos a ver, esa mujer unica, sabemos
bien que, si estuviéramos en otra ciudad que aquella en que la hemos encontrado, si nos
pasearamos por otros barrios, si frecuentaramos otro salon, seria otra quien fuera para no-
sotros esa mujer unica. ;Unica, creemos? Es innumerable. Y, sin embargo, es compacta,
indestructible ante nuestros ojos, que la aman, irreemplazable por otra durante mucho
tiempo. Y es que esa mujer no ha hecho sino suscitar, con una especie de llamadas
magicas, mil elementos de ternura que existen en nosotros en estado fragmentario y que
ella ha reunido, que ella ha soldado, suprimiendo toda laguna entre ellos; somos nosotros
quienes, aplicandole sus rasgos, hemos aportado toda la materia s6lida de la persona
amada. De aqui que, aun cuando no seamos mas que uno entre mil para ella y acaso el
ultimo de todos, ella es para nosotros la tnica y hacia ella tiende toda nuestra vida. Cierto
que yo habia percibido que aquel amor no era necesario, no so6lo porque hubiera podido
realizarse con madame de Stermaria, sino, aunque no fuera asi, pues conocia ese mismo
amor, y lo encontraba demasiado parecido al que habia sentido por otras, y también lo
sentia mas amplio que Albertina, envolviéndola, no conociéndola, como un oleaje en
torno a una pequefia rompiente. Mas, poco a poco, a fuerza de vivir con Albertina, ya no
podia desprenderme de las cadenas que yo mismo habia forjado; la costumbre de asociar
la persona de Albertina con el sentimiento que ella no habia inspirado me hacia creer, sin
embargo, que era especial en ella, de la misma manera que la costumbre da a la simple
asociacion de ideas entre dos fendmenos, segin pretende cierta escuela filosofica, la
fuerza, la necesidad ilusorias de una ley de causalidad. Yo habia creido que mis
relaciones, mi fortuna, me dispensarian de suftir, y acaso demasiado eficazmente, porque
esto me parecia dispensarme de sentir, de amar, de imaginar; envidiaba a una pobre
aldeanilla a quien la falta de relaciones, hasta de telégrafo, permite mantener largos
meses un suefo después de una pena que no puede adormecer artificialmente. Y ahora
me daba cuenta de que si, en el caso de madame de Guermantes, colmada de todo lo que
podia hacer infinita la distancia entre ella y yo, habia visto bruscamente suprimida la
distancia por la opinidn, para la que las diferencias sociales no son méas que materia inerte
y transformable, de una manera analoga, aunque inversa, mis relaciones, mi fortuna,
todos los medios materiales de los que tantas ventajas me ofrecian mi situacion y la
civilizacién de mi época, no hacian sino retrasar el momento de la lucha cuerpo a cuerpo
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con la voluntad contraria, inflexible, de Albertina, sobre la que no habia actuado ninguna
presion, como en esas guerras modernas en las que las preparaciones de la artilleria, el
formidable alcance del material de guerra, no hacen sino retrasar el momento de la lucha
cuerpo a cuerpo, en la que es el corazon mas fuerte el que vence. Yo habia podido
intercambiar telegramas, comunicaciones telefonicas con Saint-Loup, estar en relacion
constante con la oficina de correos de Tours, pero ;no habia sido inutil su espera, nulo su
resultado? Y las muchachas de la aldea, sin ventajas sociales, sin relaciones, o los
humanos antes de los adelantos de la civilizacion, jno sufren menos por desear menos,
por afiorar menos lo que siempre les fuera inasequible y que, por esto mismo, permanecid
como irreal? Se desea mas a la persona que va a entregarse, la esperanza anticipa la
posesion; la afioranza es un amplificador del deseo. La negativa de madame de Stermaria
a ir a comer conmigo al Bois impidié que fuera ella a quien yo amara. Pero también ha-
bria bastado esto para hacer que la amara si la hubiera vuelto a ver en el tiempo oportuno.
En cuanto supe que no iria, concibiendo la hipotesis inverosimil -y que se realizo- de que
acaso no volveria a verla, porque alguien tenia celos de ella y la alejaba de los demas,
sufri tanto que habria dado cualquier cosa por verla, y era aquélla una de las mayores an-
gustias por las que habia pasado, una angustia que se calmo por la llegada de Saint-Loup.
Ahora bien, a partir de cierta edad, nuestros amores, nuestras amantes, son hijas de nues-
tra angustia; nuestro pasado y las lesiones fisicas en que se ha inscrito determinan nuestro
futuro. En cuanto a Albertina en particular, pues no era necesario que fuese ella a quien
amase, se inscribia, aun sin esos amores vecinos, en la historia de mi amor a ella, es decir,
a ella y a sus amigas. Pues ni siquiera era un amor como el de Gilberta, sino creado por
division entre varias muchachas. Es posible que sus amigas me gustaran por ella y porque
me pareciesen algo analogo a ella. El caso es que, durante mucho tiempo, pude dudar
entre todas, que mi eleccidon se paseaba de una a otra, y cuando creia preferir a una,
bastaba que me hiciera esperar, que no quisiera verme, para sentir por ella un comienzo
de amor. Muchas veces ocurrié que, esperando la visita de Andrea en Balbec, me
disponia a decirle, mentirosamente, para que no pareciera que tenia mucho interés por
ella: «i Qué lastima que no viniera hace unos dias! Ahora ya estoy enamorado de otra,
pero no importa, podra usted consolarme», y un poco antes de la visita de Andrea,
Albertina faltaba a su promesa de venir, mi corazon no cesaba ya de palpitar, creia que no
iba a volver a verla y era ella a la que amaba. Y cuando Andrea llegaba, le decia de
verdad (como se lo dije en Paris cuando me enteré de que Albertina habia conocido a
mademoiselle Vinteuil) lo que ella podia creer que se lo decia sin pensarlo, lo que le
hubiera dicho, en efecto, también en los mismos términos si la vispera hubiera sido
dichoso con Albertina: «Lastima que no viniera usted antes, ahora estoy enamorado de
otra». Ademads, en este caso de Andrea, sustituida por Albertina cuando supe que ésta
habia conocido a mademoiselle Vinteuil, el amor fue alternativo, y, por consiguiente, no
hubo, en suma, mas que un amor a la vez. Pero anteriormente se dieron casos en que refii
a medias con dos de las muchachas. La que diera el primer caso me devolveria la calma y
era a la otra a la que amaria si seguia enfadada, lo que no quiere decir que no me ligara
definitivamente con la primera, pues €sta me consolaria -aunque ineficazmente- de la
dureza de la segunda, de la segunda, a la que acabaria por olvidar si no volvia. Pero
también ocurria que, convencido de que, por lo menos una u otra volveria, durante algin
tiempo no lo hacia ninguna de las dos. Luego mi angustia era doble, y doble mi amor,
reservandome el dejar de amar a la que volviera, pero sufriendo hasta entonces por las
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dos. Es propio de cierta edad, que puede llegar muy pronto, enamorarse menos de un ser
que de un abandono, en el que acabamos de no saber de ese ser mas que una cosa, pues,
oscurecida su figura, inexistente su alma, nuestra preferencia muy reciente no se explica:
es que, para no sufrir, necesitariamos que ese ser nos hiciera decir: «;Me recibirias?» Mi
separacion de Albertina el dia que Francisca me dijo: «Mademoiselle Albertina se ha
marchado» era como una alegoria muy amortiguada de tantas otras separaciones. Pues
muchas veces, para que descubramos que estamos enamorados, quiza incluso para
estarlo, es preciso que llegue el dia de la separacion.

En este caso en el que la eleccion la determina una espera vana, una palabra de rechazo,
la imaginacion fustigada por el sufrimiento, va tan de prisa en su trabajo, fabrica con tan
loca rapidez un amor apenas iniciado y que permanecia informe, destinado a quedar en
estado de boceto desde meses, que a veces la inteligencia, que no ha llegado a alcanzar al
corazon, exclama sorprendida: «Pero estas loco, jen qué nuevos pensamientos vives tan
dolorosamente? Todo eso no es la vida real.» Y, en efecto, en ese momento, si la infiel no
volviera a espolearnos, bastarian para matar el amor unas buenas distracciones que nos
calmaran fisicamente el corazon. En todo caso, aunque aquella vida con Albertina no
fuera, en su esencia, necesaria, habia llegado a serme indispensable. Yo habia temblado
cuando amaba a madame de Guermantes, porque pensaba que con sus tan poderosos
medios de seduccidn, no solo de belleza, sino de posicion social de riqueza, podria ser de
muchas gentes, tendria yo muy poco poder sobre ella. Como Albertina era pobre y
oscura, debia de desear casarse conmigo. Y, sin embargo, no pude poseerla para mi solo.
La verdad es que, sea por las condiciones sociales o por las previsiones de la prudencia,
no tenemos ningun poder sobre la vida de otra persona.

(Por qué no me dijo: «Tengo esos gustos»? Yo habria cedido, le habria permitido
satisfacerlos. En una novela que yo habia leido habia una mujer a la que el hombre que la
amaba no podia, por ningiin medio, decidirla a hablar. Cuando la lei, aquella situacién me
parecid absurda; pensaba que yo hubiera obligado a la mujer a hablar y que luego nos
habriamos entendido. ;Para qué esos sufrimientos inutiles? Pero ahora veia que no esta
en nuestra mano dejar de forjarnoslos y que, por mucho que confiemos en nuestra
voluntad, los otros seres no la obedecen.

Y, sin embargo, esas dolorosas, esas ineluctables verdades que nos dominaban y por las
cuales estdbamos ciegos, verdad de nuestros sentimientos, verdad de nuestro destino,
cuantas veces, sin saberlo, sin quererlo, las dijimos en palabras que seguramente
creiamos falsas, pero a las que, posteriormente, el hecho les dio un valor profético. Yo
recordaba muchas palabras que uno y otro habiamos pronunciado sin saber entonces la
verdad que contenian, y aun las habiamos dicho creyendo representarnos mutuamente
una comedia y cuya falsedad era bien poca cosa, bien poco interesante, confinada en
nuestra pobre insinceridad, al lado de lo que contenian sin nosotros saberlo. Mentiras,
errores, mas aca de la realidad profunda que no veiamos, verdad mas alld, verdad de
nuestros caracteres, cuyas leyes esenciales no alcanzdbamos y exigen el Tiempo para
revelarse; verdad también de nuestros destinos. Yo creia mentir cuando dije en Balbec:
«Cuanto mas te vea, mas te amaré -y, sin embargo, fue aquella intimidad de todos los
instantes lo que, a través de los celos, tanto me uni6 a ella-, siento que podré ser util a tu
espiritu»; y en Paris: «Procura ser prudente. Piensa que, si te ocurriera algo, no me
consolaria» (y ella: «Pero puede ocurrirme algo»); en Paris, la noche en que aparenté que
queria dejarla: «Déjame que te mire un poco mas, ya que pronto voy a dejar de verte para
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siemprey»; y ella, cuando aquella misma noche miraba en torno suyo: «Pensar que no
volveré a ver esta habitacion, estos libros, esta pianola, toda esta casa..., no puedo creerlo,
y, sin embargo, es cierto»; finalmente, en sus ultimas cartas, cuando escribia (probable-
mente diciéndose «esto es camelo»): «Te dejo lo mejor de mi mismax (y, en efecto, /no
estaban confiadas ahora su inteligencia, su bondad, su belleza, a la fidelidad, a las fuerzas
de mi memoria, también, por desgracia, fragiles?) y: «Aquel momento, doblemente
crepuscular, puesto que anochecia y nos ibamos a separar, no se borrara de mi espiritu
hasta que lo invada la noche completa» (esta frase escrita la vispera del dia en que, en
efecto, la noche completa invadio su espiritu; en esos postreros resplandores, tan rapidos,
pero que la ansiedad del momento divide hasta el infinito, quiz4 vio de verdad nuestro
ultimo paseo, y en ese momento en que todo nos abandona y en el que nos creamos una
fe, como los ateos se vuelven cristianos en los campos de batalla, Albertina pidié quiza
socorro al amigo del que tantas veces abominara, pero tan respetado que ¢l mismo -pues
todas las religiones se parecen- tenia la crueldad de desear que ella tuviera también
tiempo de reconocerse, de dedicarle su ultimo pensamiento, en fin, de confesarse a €I, de
morir en €l).

Mas ;para qué, si aun cuando entonces hubiera tenido ella tiempo de reconocerse, ni
uno ni otro comprendimos dénde estaba nuestra felicidad, lo que debiamos hacer, hasta
que esa felicidad no era ya posible y ya no podiamos hacerlo, bien, porque, mientras las
cosas son posibles, las vamos aplazando, bien porque so6lo pueden adquirir ese poder de
seduccion y esa aparente facilidad de realizacion cuando, proyectadas en el vacio ideal de
la imaginacion, se sustraen a la sumersion gravitante, afeante, del medio vital? La idea de
que vamos a morir es mas cruel que morir, pero menos que la idea de que otro ha muerto,
pues, después de tragarse a un ser, se aplana, se extiende, sin la menor agitacion en aquel
lugar, una realidad de la que queda excluido ese ser, donde no existe ya ninguna volicion,
ningun conocimiento y de la que tan dificil es erigir, sobre el recuerdo todavia reciente de
su vida, el pensamiento de que es asimilable a las imdgenes sin consistencia, a los
recuerdos dejados por los personajes de una novela que hemos leido.

Al menos me alegraba de que Albertina, antes de morir, me escribiera aquella carta, y,
sobre todo, me enviara el Gltimo telegrama, la prueba de que, de haber vivido, hubiera
vuelto. Me parecia que era no s6lo mas dulce, sino también més bello, que el hecho
habria sido incompleto sin aquel telegrama, habria tenido menos traza de arte y de
destino. En realidad, habria sido igual si hubiera sido otra; pues todo hecho es como un
molde de una determinada forma, y, cualquiera que sea, impone a la serie de los hechos
que ha venido a interrumpir, y parece concluir, un perfil que creemos el Unico posible
porque no conocemos el que hubiera podido sustituirle.

(Por qué no me dijo: «Tengo esos gustos»? Y habria cedido, le habria permitido
satisfacerlos, en este momento la besaria aun. jQué tristeza tener que recordar que
también me minti6 jurandome, tres dias antes de dejarme, que no habia tenido nunca con
la amiga de mademoiselle Vinteuil aquellas relaciones que, en el momento de jurarmelo,
su rubor confesaba! La pobre pequefia habia tenido al menos la honradez de no jurar que
el gusto de volver a ver a mademoiselle Vinteuil y a su amiga no entraba para nada en su
deseo de ir aquel dia a casa de los Verdurin. ;Por qué no lleg6 hasta el fin en su
confesion? Por otra parte, quiza tenia yo la culpa de que nunca, a pesar de todos mis
ruegos que se estrellaban contra sus negativas, quisiera decirme: «Tengo esos gustos».
Quiza era un poco culpa mia, porque en Balbec, el dia en que, después de la visita de
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madame de Cambremer, tuve la primera explicacion con Albertina y cuando estaba tan
lejos de creer que tuviera con Andrea otra cosa que una amistad demasiado apasionada,
expresé con demasiada violencia mi repugnancia por esas costumbres y las condené de
una manera demasiado categorica. No podia recordar si Albertina se sonrojoé cuando,
ingenuamente, proclamé mi horror por aquello, no podia recordarlo, porque, muchas
veces so6lo al cabo del tiempo, quisiéramos saber qué actitud tuvo una persona en un
momento en el que no prestamos ninguna atencioén y que, mas adelante, cuando volvemos
a pensar en nuestra conversacion, esclareceria una dificultad punzante. Pero en nuestra
memoria hay una laguna, no queda traza de aquello. Y muchas veces no hemos prestado
bastante atencién, en el momento mismo, a las cosas que podian ya parecernos
importantes, no hemos oido bien una frase, no hemos notado un gesto, o bien hemos
olvidado todo eso. Y cuando, posteriormente, afanosos por descubrir una verdad, nos
remontamos de deduccion en deduccidon, hojeando nuestra memoria como una
recopilacion de testimonios, al llegar a esa frase, a ese gesto, imposible de recordar,
volvemos a empezar veinte veces el mismo trayecto, pero inttilmente, pues el camino no
llega mas lejos. ;Se sonrojo? No sé si se sonrojd, pero no pudo menos de oir, y el
recuerdo de aquellas palabras acaso la detuvo mds tarde cuando estuviera a punto de
confesarse a mi. Y ahora ya no estaba en ninguna parte, ahora podia yo recorrer la tierra
de uno a otro polo sin encontrar a Albertina; la realidad, que se cerr6 sobre ella, se habia
alisado, habia borrado hasta la ultima huella del ser hundido hasta el fondo. Ya no era
mas que un nombre, como aquella madame de Charlus, de la que los que la habian
conocido decian con indiferencia: «Era deliciosa.

Pero yo no podia concebir mas de un instante la existencia de aquella realidad de la que
Albertina no tenia consciencia, pues en mi mi amiga existia demasiado, en mi, en quien
todos los sentimientos, todos los pensamientos se referian a su vida. Si ella lo supiera,
quiza la emocionara ver que su amigo no la olvidaba, ahora que su vida, la vida de
Albertina, habia terminado, quiza fuera sensible a cosas que antes le eran indiferentes.
Pero asi como quisiéramos abstenernos de infidelidades, por secretas que fueren -tanto
miedo tenemos de que la persona que amamos no se abstenga de ellas-, me asustaba
pensar que, si los muertos viven en alguna parte, mi abuela conocia mi olvido tan bien
como Albertina mi recuerdo. Y, bien mirado, aun tratdndose de una misma muerta,
(estamos seguros de que la alegria de saber que esa muerta conoce ciertas cosas
compensaria el espanto de pensar que las conoce todas, y, por terrible que sea el
sacrificio, ¢no renunciariamos a veces a conservar después de su muerte a los que hemos
amado como amigos, por miedo a tenerlos también por jueces?

Mis celosas curiosidades por lo que habia podido hacer Albertina eran infinitas.
Compré a muchas mujeres que no me sacaron de ninguna duda. Si esas curiosidades eran
tan vivaces, es porque el ser no muere en seguida para nosotros, permanece en una
especie de aura de vida que no tiene nada de una inmortalidad verdadera, pero hace que
continiie ocupando nuestros pensamientos lo mismo que cuando vivia. Estd como de
viaje. Es una supervivencia muy pagana. Inversamente, cuando hemos dejado de amar,
las curiosidades que el ser suscita mueren antes que €l. Asi, por ejemplo, yo no hubiera
dado un paso por saber con quién fue de paseo Gilberta una tarde en los Champs-Elysées.
Y yo sabia bien que esas curiosidades eran absolutamente semejantes, sin valor en si
mismas, sin posibilidad de perdurar. Pero seguia sacrificandolo todo a la cruel
satisfaccion de aquellas curiosidades pasajeras, aun sabiendo de antemano que mi forzada
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separacion de Albertina, impuesta por su muerte, me llevaria a la misma indiferencia de
mi separacion voluntaria de Gilberta. Por esto, especialmente, envié a Amado a Balbec,
pues sabia que €l averiguaria alli muchas cosas.

Si Albertina hubiera sabido lo que iba a ocurrir, se habria quedado conmigo. Mas esto
equivalia a decir que, una vez muerta, hubiera preferido permanecer, junto a mi, viva.
Esta suposicion, por la contradiccion misma que implicaba, era absurda. Pero no era
inofensiva, pues, imaginando lo feliz que seria Albertina de volver junto a mi si pudiera
saber, si pudiera retrospectivamente comprender, yo la veia, queria besarla, y,
dolorosamente, era imposible: no volveria jamas, estaba muerta.

Mi imaginacion la buscaba en el cielo, por las noches en que lo habiamos mirado
juntos; mas alla de aquella luna que ella amaba, intentaba yo elevar hasta ella mi ternura
por que le sirviese de consuelo de no vivir ya, y aquel amor a un ser ahora tan lejano era
como una religién, mis pensamientos ascendian hacia ella como oraciones. El deseo es
muy fuerte, engendra la creencia; porque yo lo deseaba, habia creido que Albertina no se
marcharia; porque yo lo deseaba, crei que no habia muerto; me puse a leer libros sobre
los veladores giratorios, empecé a creer posible la inmortalidad del alma. Pero no me
bastaba. Necesitaba encontrarla, después de su muerte, con su cuerpo, como si la
eternidad se pareciera a la vida. jQué digo «a la vida»! Era mas exigente atin. Hubiera
querido no verme para siempre privado por la muerte de los placeres que, sin embargo,
no era ella la Gnica que nos los quitaba. Pues sin ella habrian acabado por embotarse, ya
habian comenzado a embotarse por la accion del hébito antiguo, de las curiosidades
nuevas. Después, en la vida, Albertina habria cambiado poco a poco, incluso fisicamente,
y yo me habria adaptado, dia por dia, a ese cambio. Pero mi recuerdo, no evocando de
ella mas que algunos momentos, queria volver a verla tal como ya no habria sido si hu-
biera vivido; lo que queria era un milagro que satisficiera los limites naturales y
arbitrarios de la memoria, que no puede salir del pasado. Sin embargo, a esa criatura viva
la imaginaba yo con la ingenuidad de los tedlogos antiguos, ni siquiera dandome las
explicaciones que ella misma hubiera podido darme, sino, por una tltima contradiccion,
las que siempre me habia negado cuando vivia. Y asi, siendo su muerte una especie de
suefio, mi amor le parecia una felicidad inesperada; yo soélo retenia de la muerte la
comodidad y el optimismo de un desenlace que lo simplifica, que lo arregla todo.

A veces no era tan lejos, no era en otro mundo donde yo imaginaba nuestro encuentro.
Asi como en otro tiempo, cuando yo no conocia a Gilberta mas que por jugar con ella en
los Champs-Elysées, por la noche, en casa, imaginaba que iba a recibir una carta suya
declarandome su amor, que iba a entrar, una misma fuerza de deseo, que no me
perturbaba con leyes fisicas que la contrariaban mas que la primera vez (en el caso de
Gilberta, cuando, en suma, el deseo no se habia equivocado, puesto que habia dicho la
ultima palabra), me hacia pensar ahora que iba a recibir una carta de Albertina
diciéndome que era verdad que habia sufrido una caida del caballo, mas, por razones
romanticas (y como, en realidad, ha ocurrido algunas veces con personajes a los que, du-
rante mucho tiempo, se creyd muertos), no habia querido que yo supiese que se habia
salvado, y ahora, arrepentida, solicitaba venir a vivir para siempre conmigo. Y -haciéndo-
me comprender muy bien lo que pueden ser ciertas dulces locuras de personas que, por lo
demads, parecen razonables- sentia coexistir en mi la certidumbre de que estaba muerta y
la esperanza constante de verla entrar.

Todavia no habia recibido noticias de Amado, que, sin embargo, ya habia llegado a



Librodot En busca del tiempo perdido Marcel Proust
6. La fugitiva

Balbec. Mi investigacion recaia, sin duda, sobre un punto secundario y muy
arbitrariamente elegido. Si la vida de Albertina fue verdaderamente culpable, debi6 de
haber en ella muchas cosas bastante mas importantes, en las que la casualidad no me
permitié pensar como lo hizo con aquella conversacion sobre la bata y por el rubor de
Albertina. Pero precisamente estas cosas no existian para mi, porque no las veia. Mas
elegi arbitrariamente aquella jornada que, al cabo de varios afios, intentaba reconstruir. Si
a Albertina le gustaban las mujeres, habia otros miles de dias de su vida cuyo empleo no
conocia yo y que podia ser para mi igualmente interesante conocer; hubiera podido
mandar a Amado a otros muchos lugares de Balbec, a otras muchas poblaciones que no
fueran Balbec. Pero precisamente aquellos dias, como desconocia su empleo, mi
imaginacion no se los representaba y no tenian existencia. Para mi, las cosas, los seres no
comenzaban a existir mientras no adquirieran en mi imaginacion una existencia
individual. Si habia otros miles de cosas y de seres semejantes, resultaban para mi repre-
sentativos del resto. Si deseaba saber, desde hacia mucho tiempo, en cuestion de
sospechas sobre Albertina, qué habia sido aquello de la ducha, era lo mismo que, en
cuestion de deseos de mujeres, y aunque supiese que habia muchas muchachas doncellas
que pudieran merecerlos y de las que hubiera podido oir hablar, queria conocer a la
sefiorita que iba a las casas de citas y a la doncella de madame Putbus. Las dificultades
que mi salud, mi independencia, mi «procrastinacion», como decia Saint-Loup, me
ponian para realizar cualquier cosa, me habian hecho diferir de un dia a otro, de un mes a
otro, de un afio a otro, el esclarecimiento de ciertas sospechas y el cumplimiento de
ciertos deseos. Pero los conservaba en mi memoria prometiéndome no dejar de conocer
su realidad, porque so6lo ellos me obsesionaban (pues los otros no tenian forma para mis
0jos, no existian), y también porque la misma casualidad que los habia elegido en medio
de la realidad era una garantia de que, con un poco de realidad, de la vida verdadera y
deseada, era con ellos con los que entraria en contacto. Y, ademas, ;no le basta al
experimentar un solo y pequefio hecho, con tal de ser bien elegido, para decidir una ley
general que hard conocer la verdad sobre millares de hechos andlogos? Por mas que
Albertina no existiera en mi memoria sino como la habia visto sucesivamente en la vida,
como fracciones de tiempo, mi pensamiento, restableciendo en ella la unidad, rehacia un
ser, y sobre este ser queria yo formarme un juicio general, si me habia mentido, si le
gustaban las mujeres, si me habia dejado para frecuentarlas libremente. Era posible que lo
que dijera la mujer de las duchas me sacara para siempre de dudas sobre las costumbres
de Albertina.

iMis dudas! Desgraciadamente, habia creido que me seria indiferente, incluso
agradable, no volver a ver a Albertina, hasta que su marcha me sac6 de mi error. De la
misma manera, su muerte me demostrdo lo equivocado que estaba, creyendo a veces
desear su muerte y suponer que seria mi liberaciéon. Lo mismo ocurrié cuando recibi la
carta de Amado: comprendi que, si hasta entonces no habia sufrido demasiado por mis
dudas sobre la virtud de Albertina, es porque, en realidad, no habia tales dudas. Mi
felicidad, mi vida, necesitaban que Albertina fuera virtuosa, y habian decidido, una vez
por todas, que lo era. Con esta creencia protectora podia sin peligro dejar que mi mente
jugara tristemente con unas suposiciones a las que daba forma pero no fe. Me decia:
«Quiza le gustan las mujeres», como se dice: «Puedo morirme esta noche»; nos lo
decimos, pero no lo creemos, hacemos proyectos para el dia siguiente. Esto explica que,
creyéndome erroneamente inseguro de si a Albertina le gustaban o no las mujeres, yque,
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por consiguiente, un hecho culpable en el activo de Albertina no me aportaria nada que
yo no hubiera pensado muchas veces ante las imagenes, insignificantes para otros, que
me evocaba la carta de Amado, pudiera yo sufrir una pena inesperada, la pena cruel que
nunca habia sentido, y que con estas imagenes, con la imagen, joh dolor!, de la misma
Albertina, forma una especie de precipitado, como se dice en quimica, donde todo era
invisible y de lo que el texto de la carta de Amado, que reproduzco de manera muy
convencional, no puede dar la menor idea, porque cada palabra de las que la componian
estaba tan transformada, tan impregnada para siempre por el sufrimiento que acababa de
provocar.

«Muy sefior mio:

»El sefior me perdonard que no haya escrito antes al sefior. La persona que el sefior me
encargd ver si se ausent6 dos dias y, deseoso de corresponder a la confianza del sefior, no
queria volver con las manos vacias. Por fin hablé con esa persona, que se llama de verdad
(mademosille A.)".

»En lo que toca a lo que queria saber el sefior, es muy verdad. En primer lugar era ella
la que cuidaba a la sefiorita Albertina, cada vez que esta sefiorita venia a los bafios. La se-
fiorita A. iba muy a menudo a la ducha con una mujer alta, mayor que ella, siempre
vestida de gris, y la sefiora de la ducha no conocia su nombre, pero la habia visto muchas
veces buscar muchachas. Pero, desde que conocid a la (sefiorita A.) ya no hacia caso de
las otras. Ella y la sefiorita A. se encerraban siempre en la cabina y se quedaban mucho
tiempo, y la sefiora de gris le daba por lo menos diez francos de propina a la persona que
me lo ha contado. Como me dijo esta persona, ya se puede imaginar el sefior que si no
hubieran hecho mas que rezar el rosario no le hubieran dado diez francos de propina. La
seflorita A. iba también con una mujer muy morena que llevaba impertinentes. Pero (la
sefiorita A.) iba mas a menudo con muchachas mas jovenes que ella, sobre todo una
pelirroja. Aparte de la sefiora de gris, las personas que la sefiorita A. tenia costumbre de
llevar no eran de Balbec, y hasta muchas veces iban de bastante lejos. No entraban nunca
juntas, pero la sefiorita A. entraba, me decia que dejara la puerta de la cabina abierta, que
esperaba a una amiga, y la persona con la que hablé sabia qué queria decir eso. Esta
persona no ha podido darme mas detalles, pues no se acuerda muy bien, «lo que se
comprende facilmente con tanto tiempo como ha pasado». De todos modos esa persona
no intentaba averiguar, porque es muy prudente y por su interés, pues la sefiorita A. le
daba a ganar en gordo. Ha sentido mucho saber que murié. La verdad es que tan joven es
una gran desgracia para ella y para los suyos. Espero las 6érdenes del sefior para saber si
puedo irme de Balbec, donde no creo que me enteraré de nada mas. Le doy otra vez
muchas gracias al sefior por este viajecillo que el sefior me ha proporcionado y que me ha
gustado mucho, sobre todo que el tiempo es de lo mas bueno. La temporada se presenta

'® Amado, que tenia ciertos asomos de cultura, queria poner «mademoiselle A.» en itilica o entre
comillas. Pero cuando queria poner comillas ponia un paréntesis, y cuando queria poner una cosa entre
paréntesis la ponia entre comillas. De la misma manera, Francisca decia que una persona restait en mi calle
por decir que demeurait en ella, y que se podia demeurer dos minutos por rester, pues las faltas de la gente
del pueblo suelen consistir solamente en intercambiar -como, por lo demas, lo hace la lengua francesa-
términos que en el transcurso de los siglos han tomado reciprocamente el lugar uno de otro. [La edicion de
La Pléiade sitiia en el lugar indicado esta nota. (N. de la T.)]

Demeurait puede significar ‘quedaba’, ‘permanecia’, ademas de'habitaba'’; restait solo significa
‘permanecia’, ‘quedaba’.
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bien para este ano. Se espera que el sefior vendra a darse una vuelta por aqui.
»Sin otra cosa de particular que decir al sefior, etc.»

Para comprender hasta qué punto me traspasaban estas palabras, hay que recordar que
las cuestiones que yo me planteaba sobre Albertina no eran cuestiones accesorias, in-
diferentes, cuestiones de detalle, las unicas, en realidad, que nos planteamos sobre todos
los seres que no estan para nosotros, lo que nos permite caminar cubiertos de un pensa-
miento impermeable, en medio del sufrimiento, de la mentira, del vicio y de la muerte.
No, en cuanto a Albertina era cuestion de esencia: jqué era Albertina en el fondo? ;En
qué pensaba? ;Qué amaba? ;Me mentia? jHabia sido mi vida con ella tan lamentable
como la de Swann con Odette? Es decir, que la respuesta de Amado, aunque no fuera una
respuesta general, sino particular -y precisamente por eso-, llegaba, en Albertina, en mi, a
las profundidades.

Por fin veia ante mi, en aquella llegada de Albertina a la ducha por la callecita
secundaria con la sefora de gris, un fragmento de aquel pasado que no me parecia menos
misterioso, menos terrible de lo que yo temia cuando lo imaginaba cerrado en el
recuerdo, en la mirada de Albertina. Seguramente, cualquier otro que no fuera yo hubiera
podido considerar insignificantes aquellos detalles a los que la imposibilidad en que me
hallaba, ahora que Albertina habia muerto, de que ella los refutara conferia el equivalente
de una especie de probabilidad. Aun es probable que en Albertina, aunque fueran ciertas,
si ella las hubiera confesado, sus propias faltas (consideraralas inocentes o censurables su
conciencia, encontraralas deliciosas o bastante insipidas su sensualidad) quedaran
desprovistas de aquella inexpresable impresion de horror de la que yo no las separaba. Yo
mismo, con ayuda de mi amor a las mujeres y aunque €stas no fueran lo mismo para
Albertina, podia imaginar un poco lo que ella sentia. Y ciertamente era ya un principio de
sufrimiento representarmela deseando como tantas veces habia deseado yo, mintiéndome
como tantas veces le menti, preocupada por una u otra muchacha, gastando dinero por
ella, como yo por mademoiselle de Stermaria'’, por tantas otras, por las aldeanas que
encontraba en el campo. Si, todos mis deseos me ayudaban en cierta medida a
comprender los suyos; era ya un gran sufrimiento en el que todos los deseos, cuanto mas
vivos habian sido, se tornaban tormentos mds crueles; como si en esa algebra de la
sensibilidad reapareciesen con el mismo coeficiente, pero con el signo menos en lugar del
signo mas. Pero Albertina, hasta donde yo podia juzgar por mi mismo sus faltas por
mucho que se esforzara en ocultarmelas -lo que me hacia suponer que se consideraba
culpable o tenia miedo de apenarme-, sus faltas, como las habia preparado a su guisa en
la clara luz de la imaginacion donde actua el deseo, le parecian cosas de la misma indole
que el resto de la vida, placeres para ella que no habia tenido el valor de rechazar, penas
para mi que habia procurado evitarme ocultindomelas, pero placeres y penas que podian
figurar entre otros placeres y otras penas de la vida. Pero a mi aquellas imagenes de
Albertina llegando a la ducha y preparando su propina me llegaron de fuera, de la carta
de Amado, sin estar prevenido, sin poder elaborar yo mismo las imagenes'®.

7" A partir de aqui se lee en el original francés mademoiselle ~termaria, y no, como antes, madame
Stermaria. (N. de la T.)

BA pesar de todo ahora la amaba mas, estaba lejos; la presencia, al apartar de nosotros la unica realidad,
la que se piensa, amortigua el sufrimiento, y la ausencia lo reanima a la vez que el amor. [En la edicion de
La Pléiade se afiade a pie de pagina, situandolo en el lugar sefialado, este parrafo, hallado en un papel
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Si aquellas imagenes me causaron inmediatamente un dolor fisico del que ya nunca se
habian de separar, seguramente fue porque, en aquella llegada silenciosa y deliberada de
Albertina con la mujer de gris, leia yo la cita que se habian dado, aquel convenio de ir a
hacer el amor a un cuarto de duchas, que implicaba una experiencia de la corrupcioén, la
organizacion bien disimulada de una doble existencia; seguramente fue porque aquellas
imagenes me traian la terrible noticia de la culpabilidad de Albertina. Pero, inmediata-
mente, reacciond sobre ellas el dolor; un hecho objetivo, una imagen, es indiferente segun
el estado interior con que lo abordamos. Y el dolor es un modificador de la realidad tan
poderoso como el goce. Combinado con aquellas imagenes, el sufrimiento las transformé
inmediatamente en algo absolutamente distinto de lo que pueden ser para cualquier otra
persona una dama vestida de gris, una propina, una ducha, la calle donde tuvo lugar la
llegada deliberada de Albertina con la dama de gris: en algo surgido de una vida de
mentiras y de faltas como yo no la concibiera jamds; mi sufrimiento las alterd
inmediatamente hasta en su misma materia, yo no las veia en la luz que ilumina los
espectaculos de la tierra, era el fragmento de otro mundo, de un planeta desconocido, de
un planeta desconocido y maldito, una vista del infierno. El infierno era todo aquel
Balbec, todos aquellos lugares vecinos de donde, segln la carta de Amado, hacia venir
Albertina a unas muchachas mas jovenes y las llevaba a la ducha. Aquel misterio que en
otro tiempo imaginé en el pais de Balbec y que se disipd cuando llegué a vivir alli, que
después esperé recobrar al conocer a Albertina porque, cuando la veia pasar por la playa,
cuando era yo lo bastante insensato para desear que no fuera virtuosa, pensaba que debia
encarnarlo, jcudn espantosamente se impregnaba ahora de ¢l todo lo relacionado con
Balbec! Los nombres de aquellas estaciones, Apollonville..., que llegaron a ser tan
familiares, tan tranquilizadores, cuando los oia por la noche al volver de casa de los
Verdurin, ahora que pensaba que Albertina habia vivido en una de ellas, que habia ido de
paseo hasta la otra, que acaso fue a menudo en bicicleta a la tercera, me producian una
ansiedad mas cruel que la primera vez, cuando los veia con tanta emocion desde el
pequeiio ferrocarril con mi abuela, antes de llegar a Balbec, que ain no conociamos.

Uno de los poderes de los celos consiste en descubrirnos como la realidad de los hechos
exteriores y los sentimientos del alma son cosa desconocida que se presta a mil suposicio-
nes. Creemos saber exactamente las cosas y lo que piensa la gente, por la sencilla razon
de que no nos importa. Pero en cuanto sentimos el deseo de saber, como le ocurre al
celoso, se produce un vertiginoso caleidoscopio en el que ya no distinguimos nada. Que
Albertina me hubiera enganado, con quién, en qué casa, qué dia, aquel en que me dijo tal
cosa, o en el que recordaba haberle dicho yo esto o lo otro: de todo esto, yo no sabia
nada. Tampoco sabia cudles eran sus sentimientos por mi, si se inspiraba en el interés, en
el carino. Y de pronto recordaba un incidente insignificante: por ejemplo, que Albertina
quiso ir a Saint-Martin-le-Vétu, diciendo que le interesaba este nombre, y quiza
simplemente porque habia conocido a una campesina que vivia alli. Mas de nada valia
que Amado me informara sobre todo aquello de la mujer de las duchas, puesto que
Albertina ignoraria ya eternamente que me habia enterado, y, en mi amor por Albertina,
sobre la necesidad de saber se impuso siempre la de demostrarle que sabia; pues esto
hacia caer entre nosotros la separacion de ilusiones diferentes, y eso sin dar jamas por
resultado que ella me amara mas, al contrario. Y ahora que estaba muerta, la segunda de
estas necesidades se amargaba con el efecto de la primera: representarme la conversacion

suplementario. (N. de la T.)]
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en la que yo le dijera lo que habia averiguado, representirmela tan vivamente como la
conversacion en que le preguntara lo que no sabia; es decir, verla junto a mi, oirla contes-
tarme con bondad, ver como se le redondeaban las mejillas, cdémo sus ojos perdian su
malicia y se le entristecian; es decir, amarla mas aun y olvidar la furia de mis celos en la
desesperacion de mi soledad. El doloroso misterio de esta imposibilidad de hacerle nunca
saber lo que habia averiguado y establecer nuestras relaciones sobre la verdad de lo que
solo ahora habia descubierto (y que quizé no habia podido descubrir porque ella habia
muerto) sustituia con su tristeza el misterio mas doloroso de su conducta. jHaber deseado
tanto que Albertina supiera que habia averiguado la historia de la sala de duchas,
Albertina, que ya no era nada! Esto era otra de las consecuencias de la imposibilidad en
que nos encontramos, cuando tenemos que razonar sobre la muerte, de representarnos
otra cosa que la vida. Albertina ya no era nada; mas, para mi, era la persona que me
ocultd que tenia citas con mujeres en Balbec, que creia haber logrado que yo lo ignorase.
Cuando pensamos en lo que pasard después de nuestra muerte, ;no es también nuestro ser
vivo el que, por error, proyectamos en ese momento? ;Y acaso lamentar que una mujer
que ya no es nada ignore que hemos averiguado lo que hacia seis afios antes es mucho
mas ridiculo que desear que de nosotros mismos, ya muertos, siga el publico hablando
favorablemente pasado un siglo? Si en lo segundo hay mas fundamento real que en lo
primero, los pesares de mis celos retrospectivos procedian del mismo error de Optica que
en los demés hombres el deseo de la gloria postuma. Sin embargo, aquella impresion de
lo solemnemente definitiva que era mi separacion de Albertina, si bien la sustituia por un
momento la idea de sus faltas, no hacia sino agravarlas confiriéndoles un caracter
irremediable. Me veia perdido en la vida como en una playa ilimitada en la que estaba
solo y donde, en cualquier direccién que tomara, jamas la encontraria.

Por fortuna, encontré muy oportunamente en mi memoria -pues siempre hay toda clase
de cosas, peligrosas unas, saludables otras, en ese amasijo en el que los recuerdos so6lo
uno a uno se van desenredando-, descubri, como descubre un obrero el objeto que le va a
servir para lo que quiere hacer, unas palabras de mi abuela. A propdsito de una historia
inverosimil que la mujer de las duchas le habia contado a madame de Villeparisis, me
dijo: «Es una mujer que debe de tener la enfermedad de la mentira». Este recuerdo me
ayudé mucho. ;Qué valor podia tener lo que la mujer de las duchas dijo a Amado?
Porque, después de todo, ella no habia visto nada. Se puede ir a tomar una ducha con
unas amigas sin que por eso haya que pensar mal. Quiza la mujer de las duchas exageraba
por la propina. Una vez le oi asegurar a Francisca que mi tia Leoncia habia dicho delante
de ella que tenia «un millon al mes para gastar», lo que era una locura; otra vez que habia
visto a mi tia Leoncia dar a Eulalia cuatro billetes de mil francos, cuando un billete de
cincuenta francos doblado en cuatro me parecia ya poco verosimil. Y asi intentaba yo, y
poco a poco lo consegui, deshacerme de la dolorosa certidumbre que tanto trabajo me
habia costado adquirir, siempre oscilando entre el deseo de saber y el miedo de sufrir.
Entonces pudo renacer mi carifio, pero en seguida, una tristeza de estar separado de
Albertina, con lo que era quizd mds desgraciado que en las horas recientes en que me
torturaban los celos. Pero los celos renacieron de pronto pensando en Balbec, cuando
subitamente volvi a ver la imagen (que hasta entonces no me habia hecho sufrir nunca y
hasta me parecia una de las mas inofensivas de mi memoria) del comedor de Balbec por
la noche, con toda aquella gente aglomerada en la sombra, al otro lado de los cristales,
como en la caja luminosa de un acuario, mirando los extrafios seres moverse en la
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claridad, pero haciendo que se rozaran (nunca habia pensado en esto) en su aglomeracioén
las pescaderas y las chicas del pueblo con las burguesitas celosas de aquel lujo, nuevo en
Balbec, aquel lujo que, si no la fortuna, al menos la avaricia y la tradicion prohibian a sus
padres, burguesitas entre las cuales estaba seguramente casi todas las noches Albertina, a
la que yo no conocia atin y que sin duda levantaba alli a alguna muchachita con la que,
unos minutos mas tarde de la misma noche, se reunia en la arena, o bien en una caseta
abandonada, al pie del acantilado. Después era mi tristeza la que renacia, acababa de oir,
como una condena al destierro, el ruido del ascensor que, en vez de pararse en mi piso,
subia mas arriba. Sin embargo, la Gnica persona cuya visita pudiera desear yo no vendria
ya nunca, habia muerto. Y, a pesar de esto, cuando el ascensor paraba en mi piso, me
palpitaba el corazon y, por un instante, pensaba: «;Y si esto no fuera mas que un suefo!
Acaso es ella, va a llamar, vuelve, va a entrar Francisca a decirme, con mas susto que
rabia, pues es alin mas supersticiosa que vindicativa, y temeria mas a Albertina viva que a
la que tal vez creyera ser un aparecido: "Nunca adivinaria el sefior quién esta aqui"».

Yo procuraba no pensar en nada, coger un periddico. Pero me resultaba insoportable la
lectura de aquellos articulos escritos por personas que no experimentaban verdadero do-
lor. De una cancion insignificante decia uno: «Hace llorar», cuando yo la habria
escuchado tan alegre si Albertina viviera. Otro, aunque gran escritor, porque habia sido
aclamado al bajar de un tren, decia que habia recibido alli inolvidables testimonios,
cuando yo, si ahora los recibiera, no pensaria en ellos ni un momento. Y un tercero
aseguraba que, si no fuera por la odiosa politica, la vida de Paris seria «perfectamente
deliciosa», cuando yo sabia muy bien que esa vida, aun sin politica, no podia menos de
ser para mi atroz, mientras que, si recobrara a Albertina, me pareceria deliciosa, aun con
la politica. El cronista cinegético decia (estdbamos en mayo): «Esta época es
verdaderamente dolorosa, mas aun, siniestra, para el verdadero cazador, pues no hay
nada, absolutamente nada a qué tirar», y el cronista del «Salon»: «Ante esta manera de
organizar una exposicion, nos embarga un inmenso desaliento, una infinita tristeza...» Si
por la fuerza de lo que yo sentia me parecian falsas y palidas las expresiones de los que
no tenian verdaderas desdichas, en cambio las lineas mas insignificantes que, por
remotamente que fuera, podian relacionarse con Normandia, o con Niza, o con
establecimientos hidroterépicos, o con la Berma, o con la princesa de Guermantes, o con
el amor, o con la ausencia, o con la infidelidad, me traian subitamente, sin darme tiempo
a apartarme, la imagen de Albertina, y me echaba nuevamente a llorar. Por otra parte, ni
siquiera podia leer, generalmente, aquellos periodicos, pues el simple gesto de abrirlos
me recordaba a la vez que los hacia iguales cuando vivia Albertina, y que ya no vivia; y
dejaba caer el periddico sin tener valor para abrirlo hasta el final. Cada impresion evoca-
ba una impresion idéntica pero herida porque de ella habia sido cortada la existencia de
Albertina, de suerte que nunca tenia valor para vivir hasta el fin aquellos minutos
mutilados que sufrian en mi corazoén. Ni siquiera cuando, poco a poco, dejé de estar
presente en mi pensamiento y, dominadora en mi corazén, sufria yo de pronto si, como
cuando ella estaba alli, tenia que entrar en su cuarto, buscar la luz, sentarme junto a la
pianola. Dividida en pequefios dioses familiares, habitd6 durante mucho tiempo en la
llama de la vela, en la aldaba de la puerta, en el respaldo de una silla y en otros dominios
mas inmateriales, como una noche de insomnio o la impresiéon que me producia la
primera visita de una mujer que me habia gustado. A pesar de esto, las pocas frases que
mis ojos leian en un dia o que mi pensamiento recordaba haber leido, solian suscitarme
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unos celos crueles. Para esto, méas que ofrecerme un argumento valedero de la inmorali-
dad de las mujeres, necesitaban darme una impresion antigua ligada a la existencia de
Albertina. Trasladadas entonces a un momento olvidado cuya fuerza no fue borrada en mi
por el habito de pensar en €I, y en el que Albertina vivia atn, sus faltas tomaban un tinte
mas cercano, mas angustioso, mas atroz. Entonces volvia a preguntarme si era cierto que
las revelaciones de la mujer de las duchas serian falsas. Una buena manera de saber la
verdad seria mandar a Amado a Niza a pasar unos dias cerca de la casa de madame Bon-
temps. Si a Albertina le gustaban los placeres que una mujer goza con las mujeres, si me
habia dejado por no seguir privada de ellos, seguramente, una vez libre, debid de
entregarse a ellos en un pais que conocia y al que no se le hubiera ocurrido retirarse si no
pensara encontrar en ¢l mas facilidades que en mi casa. Seguramente no tenia nada de
extraordinario que la muerte de Albertina hubiera cambiado tan poco mis
preocupaciones. Cuando nuestra amante vive, gran parte de los pensamientos que
constituyen lo que llamamos nuestro amor nos vienen durante las horas en que ella no
estd a nuestro lado. Por eso nos habituamos a tener por objeto de nuestro pensamiento un
ser ausente y que, aunque su ausencia dure sélo unas horas, en esas horas no estd mas que
un recuerdo. De modo que la muerte no cambia gran cosa. Cuando regres6 Amado le
pedi que fuera a Niza, y asi, no s6lo por mis pensamientos, por mis tristezas, por la
emocion que me producia un nombre relacionado, por remotamente que fuese, con cierto
ser, sino también por todos mis actos, por las averiguaciones que intentaba, por el empleo
que daba a mi dinero, destinado todo ¢l a conocer los actos de Albertina, puedo decir que
todo aquel afo de mi vida estuvo lleno de amor, de una verdadera relaciéon amorosa. Y el
objeto de aquel amor, de aquella relacion era una muerta. Se dice a veces que puede
subsistir algo de un ser después de muerto, si ese ser era un artista y puso un poco de si
mismo en su obra. Es acaso como una especie de esqueje sacado de un ser, injertado en el
corazdn de otro y que continuia viviendo incluso cuando el otro ser ha muerto.

Amado fue a hospedarse al lado de la casa de campo de madame Bontemps, alli
conoci6 a una criada de una casa de alquiler de coches a la que Albertina solia ir a
alquilar uno para el dia. Aquella gente no habia notado nada. En otra carta posterior,
Amado me decia que una lavanderita de la localidad le habia contado que Albertina le
apretaba el brazo de una manera especial cuando le llevaba la ropa limpia. «Pero -decia-
aquella seforita no le habia hecho nunca nada mas.» Le envié a Amado el dinero de su
viaje y en pago del dafio que acababa de hacerme con su carta, y, sin embargo, se
esforzaba por curarlo diciéndome que aquello era una familiaridad que no demostraba
ningiin deseo piadoso, cuando recibi un telegrama de Amado: «Me he enterado de las
cosas mas interesantes, muchas noticias para el sefior. Sigue carta.» Al dia siguiente llegd
una carta que, solo por el sobre, me hizo temblar; habia reconocido que era de Amado,
pues cada persona, aun la mas humilde, tiene bajo su dependencia esos pequefios seres
familiares, a la vez vivos y yacentes en una especie de entumecimiento sobre el papel, los
caracteres de su letra, que solo ¢l posee.

«Al principio, la pequefia lavandera no quiso decirme nada, aseguraba que la sefiorita
Albertina no habia hecho nunca mas que cogerle el brazo. Pero para hacerla hablar la
llevé a comer y le hice beber. Entonces me contd que la sefiorita Albertina se reunia con
ella a veces a la orilla del mar cuando iba a bafiarse, que la seforita Albertina tenia la
costumbre de levantarse muy de mafiana para ir a bafarse y tenia la costumbre de
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reunirse con ella a la orilla del mar, en un lugar donde los arboles estan tan juntos que
nadie puede ver nada, y ademds a esa hora no hay nadie que pueda ver; después la
lavandera llevaba a sus amiguitas y se bafaban, y después como ya hace mucho calor alli
y pega duro hasta debajo de los arboles, se quedaban en la hierba secandose,
acariciandose, haciéndose cosquillas jugando. La lavanderita me confes6 que le gustaba
mucho divertirse con sus amiguitas, y que viendo que la sefiorita Albertina, que se frotaba
siempre contra ella en su albornoz, le hizo quitarselo y acariciaba con la lengua el cuello
y los brazos, y hasta la planta de los pies que la seforita Albertina le tendia. La lavandera
se desnudaba también, y jugaban a empujarse al agua; aquella noche no dijo mas. Pero
yo, queriendo cumplir bien las 6rdenes de usted y hacer lo que fuera por darle gusto, me
llevé a dormir conmigo a la lavandera. Me preguntd si queria que me hiciese lo que le
hacia a la sefiorita Albertina cuando €sta se quitaba el traje de bafio. Y me dijo: (Si usted
supiera como se estremecia aquella sefiorita, me decia: "jAh, qué gusto me das!" Y estaba
tan nerviosa que no tenia mas remedio que morderme). Todavia le vi a la lavanderita la
senal del brazo. Y comprendo el calor de la sefiorita Albertina, pues la pequefia es
verdaderamente muy habil.»

Yo sufri mucho en Balbec cuando Albertina me habld de su amistad con mademoiselle
Vinteuil. Pero estaba alli Albertina para consolarme. Después, cuando, por haber querido
demasiado conocer los hechos de Albertina, consegui hacerla marcharse de mi casa,
cuando Francisca me comunic6 que se habia marchado y me encontraba solo, sufri mas.
Pero al menos la Albertina a la que habia amado permanecia en mi corazén. Ahora, en su
lugar -para mi castigo por haber llevado mas lejos una curiosidad que, contra lo que yo
suponia no habia terminado con la muerte-, lo que encontraba era una muchacha
diferente, multiplicando las mentiras y los engafios alli donde la otra me habia
tranquilizado tan dulcemente jurandome que nunca habia conocido aquellos placeres que,
en la embriaguez de su libertad reconquistada, habia ido a gustar hasta el espasmo, hasta
morder a aquella lavanderita con la que se encontraba al salir el sol, a orillas del Loiray a
la que decia: «jQué gusto me das!» Una Albertina diferente, no sélo en el sentido en que
entendemos la palabra diferente cuando se trata de los demés'’. Si los demas son
diferentes de lo que hemos creido, como esa diferencia no nos afecta profundamente y
como el péndulo de la intuicioén solo puede proyectar fuera de si una oscilacion igual a la
que ejecuta en el sentido interior, inicamente en las zonas superficiales de esos seres
situamos esas diferencias. Antes, cuando yo me enteraba de que a una mujer le gustaban
las mujeres, no por eso me parecia una mujer distinta, de una esencia especial. Pero
cuando se trata de una mujer que amamos, para librarnos del dolor que sentimos ante la
idea de que eso puede ocurrir, procuramos averiguar no sélo lo que ha hecho, sino lo que
sentia al hacerlo, qué idea tenia de lo que hacia; entonces, descendiendo cada vez mas por
la profundidad del dolor, se llega al misterio, a la esencia. Yo suftria hasta el fondo de mi
mismo, hasta en mi cuerpo, en mi corazon, mucho mas de lo que me hubiera hecho sufrir

' Cuando monsieur de Charlus estaba triste también, deciamos muchas frases parecidas. Pero, aunque en
el mismo estado de animo, no podiamos consolarnos. Pues la pena es egoista, y no puede recibir remedio
de lo que no le afecta; aun cuando la pena de monsieur de Charlus hubiera sido causada por una mujer,
habria sido igualmente lejana de la mia, desde el momento que no era Albertina quien la causaba. [La
edicion de La Pléiade inserta a pie de pagina este pasaje, que en el manuscrito se encuentra en un papel
marginal sin indicacion del lugar a que debia corresponder. (N. de la T.)]
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el miedo a perder la vida por aquella curiosidad a la que contribuian todas las fuerzas de
mi inteligencia y de mi inconsciente; y asi proyectaba ahora en las profundidades mismas
de Albertina todo lo que averiguaba de ella. Y el dolor que asi habia hecho penetrar en mi
tan hondamente la realidad del vicio de Albertina me presto, pasado mucho tiempo, un
ultimo servicio. Lo mismo que el dafio que yo le habia hecho a mi abuela, el dafio que me
hizo Albertina fue un ultimo vinculo entre ella y yo, y sobrevivio hasta al recuerdo, pues
con la conservacion de energia que posee todo lo fisico, el sufrimiento no necesita ni
siquiera lecciones de la memoria: asi, un hombre que ha olvidado las bellas noches
pasadas en el bosque a la luz de la luna, sufre todavia el reuma que cogio alli.

Aquellos gustos que ella negaba y que tenia, aquellos gustos cuyo descubrimiento llegd
a mi, no en un frio razonamiento, sino en el ardiente dolor sentido a la lectura de estas
palabras: «jQué gusto me das!», dolor que les daba una particularidad cualitativa,
aquellos gustos no s6lo se sumaban a la imagen de Albertina como se incorpora al
ermitafio el nuevo caracol que lleva consigo, sino mucho mas como una sal que entra en
contacto con otra sal y cambia su color, y mas aun: que, por una especie de precipitado,
cambia su naturaleza. Cuando la lavanderita dijera a sus amigas: «Qué os parece, no lo
hubiera creido, pero la sefiorita es una de ésas», para mi no era solamente un vicio antes
insospechado lo que incorporaban a la persona de Albertina, sino el descubrimiento de
que era otra persona, una persona como ella, que hablaba la misma lengua, lo que,
haciéndola compatriota de las otras, me la hacia més extrafia ain a mi, demostraba que lo
que yo habia tenido con ella, lo que llevaba en mi corazén, no era sino un poquito de ella,
y que el resto, que tomaba tanta extension por no ser so6lo esa cosa ya tan misteriosamente
importante, un deseo individual, sino comun con otras, me lo habia ocultado siempre, me
habia mantenido siempre al margen de ello, como una mujer que me hubiera ocultado
que era de un pais enemigo y una espia, mucho mas extraordinariamente aun que una
espia, pues ¢€sta solo engana sobre su nacionalidad, mientras que Albertina engafiaba
sobre su mas profunda humanidad, sobre lo que no pertenecia a la humanidad comun,
sino a una raza extrafia que se une a ella, que se esconde en ella y no se funde jamas con
ella. Precisamente habia visto yo dos pinturas de Elstir en las que hay mujeres desnudas
en un paisaje frondoso. En una de esas pinturas, una de las muchachas levanta el pie
como debia de hacerlo Albertina cuando se lo ofrecia a la lavandera. Con el otro empuja
al agua a la otra muchacha, que resiste alegremente, alzando la pierna, apenas sumergido
el pie en el agua azul. Ahora recordaba que la pierna levantada dibujaba el mismo
meandro de cuello de cisne con el angulo de la rodilla que formaba la caida de la pierna
de Albertina cuando estaba junto a mi en la cama, y muchas veces quise decirle que me
recordaba aquellas pinturas. Pero no lo hice por no despertar en ella la imagen de cuerpos
desnudos de mujeres. Ahora la veia junto a la lavandera y sus amigas recomponiendo
aquel grupo que tanto me gustara cuando en Balbec estaba yo sentado en medio de las
amigas de Albertina. Y si yo hubiera sido un dictador sensible a la sola belleza, habria
reconocido que Albertina lo recomponia mil veces mas bello, ahora que los elementos del
cuadro eran las estatuas desnudas de las diosas como las que los grandes escultores
sembraban en Versalles bajo los bosquecillos o ponian en las fuentes para que las lavaran
y pulieran las caricias del agua. Ahora la veia, junto a la lavandera, mucho mas mucha-
cha, a la orilla del mar, que lo fuera para mi en Balbec: en su doble desnudez de
marmoles femeninos, en medio del follaje, de la vegetaciéon y metiéndose en el agua
como bajorrelieves nduticos. Recordando lo que Albertina era sobre mi cama, creia ver su
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pierna curvada, la veia, era un cuello de cisne que buscaba la boca de la otra muchacha.
Entonces ya ni siquiera veia una pierna, sino el cuello atrevido de un cisne como el que,
en un estudio estremecido, busca la boca de una Leda que se ve en toda la palpitacion
especifica del placer femenino, porque no hay mas que un cisne y parece mas sola, de la
misma manera que descubrimos en el teléfono las inflexiones de una voz que no
distinguimos mientras no se disocia de un rostro en el que se objetiva su expresion. En
ese estudio, el placer, en lugar de ir hacia la mujer que lo inspira y que esta ausente,
reemplazada por un inerte cisne, se concentra en la que lo siente. A veces se interrumpia
la comunicacion entre mi corazén y mi memoria. Lo que Albertina habia hecho con la
lavandera ya sélo lo veia en abreviaciones casi algebraicas que ya no me representaban
nada; mas, cien veces por hora se restablecia la corriente interrumpida y un fuego de
infierno me abrasaba sin piedad el corazon cuando veia a Albertina, resucitada por mis
celos, verdaderamente viva, en ereccion bajo las caricias de la lavanderita a la que decia:
«jQué gusto me das!».

Como estaba viva en el momento de cometer su falta, es decir, en el momento en que
yo mismo me encontraba, no me bastaba saber aquella falta: hubiera querido que ella su-
piera que yo lo sabia. Y en aquellos momentos me dolia pensar que ya nunca la veria, y
este dolor llevaba la marca de mis celos y, muy diferentes del sufrimiento desgarrador de
los momentos en que la amaba, no era mas que el pesar de no poder decirle: «Creias que
nunca iba a saber lo que hiciste después de dejarme. Bueno, pues lo sé todo; le decias a la
lavandera en la orilla del mar: "{Qué gusto me das!", y he visto el mordisco. Seguramente
me decia: ;Por qué atormentarme? La que goz6 con la lavandera ya no es nada, luego no
era una persona cuyos actos conservan un valor. No piensa que yo sé. Pero tampoco
piensa que no sé, puesto que no piensa nada.» Mas este razonamiento me convencia
menos que la contemplacion de su goce, que me trasladaba al momento en que lo sintio.
Lo que sentimos existe unicamente para nosotros y lo proyectamos en el pasado, en el
futuro, sin detenernos ante las barreras ficticias de la muerte. Si mi dolor por su muerte
sufria en aquellos momentos la influencia de mis celos y tomaba aquella forma tan
especial, esta influencia se extendid naturalmente a mis suefios de ocultismo, de in-
mortalidad, que no eran mas que un esfuerzo por intentar realizar lo que deseaba. Y en
aquellos momentos si hubiera conseguido evocarla haciendo que se moviera una mesa,
como Bergotte creia que era posible hacer, o volver a encontrarla en la otra vida, como
creia el abate X..., solo lo deseaba por decirle: «Sé lo de la lavandera: jqué gusto me das!;
he visto el mordisco».

Lo que vino en mi ayuda contra aquella imagen de la lavandera fue -claro que después
de persistir un poco- la imagen misma, porque sélo conocemos verdaderamente lo que es
nuevo, lo que introduce de pronto en nuestra sensibilidad un cambio de tono que nos
impresiona violentamente, lo que todavia no ha sido sustituido por sus palidos facsimiles.
Pero fue sobre todo un fraccionamiento de Albertina en numerosas partes, en numerosas
Albertinas, lo que llegd a ser su tnico modo de existencia en mi. A veces habia
momentos en que era solamente buena, o inteligente, o seria, o prefiriendo los deportes
sobre todas las cosas. Y, en el fondo, ;jno era natural que aquel fraccionamiento me
calmara? Pues si, en si mismo, no era cosa real, si dependia de la sucesiva forma de las
horas en que Albertina se me aparecia, forma que era la de mi memoria como la
curvatura de las proyecciones de mi linterna magica dependia de la curvatura de los vi-
drios de colores, no representaba a su manera una verdad, bien objetiva ésta, que cada
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uno de nosotros no es uno, sino que contiene numerosas personas, no todas del mismo
valor moral, y que, si Albertina viciosa habia existido, esto no impedia que existieran
otras, la que gustaba de hablar conmigo de Saint-Simon en su cuarto; la que, la noche en
que le dije que teniamos que separarnos, suspiré tan tristemente: «jPensar que nunca mas
veré esta pianola, este cuarto!». Y, cuando vio la emocidén que mi mentira acabd por
causarme, exclamd con una compasion tan sincera: «jOh, no!, todo antes que causarte
pena; desde luego no intentaré volver a verte». Entonces ya no estaba solo, sentia
desaparecer aquel tabique que nos separaba. Desde el momento en que volvia aquella
Albertina buena, encontraba la Gnica persona a quien pudiera pedirle el antidoto de los
sufrimientos que Albertina me causaba. Cierto que seguia deseando hablarle de la historia
de la lavandera, pero ya no era a manera de triunfo cruel y para demostrarle
malévolamente que lo sabia. Le preguntaba tiernamente, como se lo hubiera preguntado a
Albertina viva, si la historia de la lavandera era cierta. Me jurd que no, que Amado no era
muy veridico y que, para hacer ver que habia ganado bien el dinero que le di, no quiso
volver sin nada entre las manos y le atribuy6 a la lavandera lo que quiso. Seguramente
Albertina no habia dejado de mentir. Sin embargo, en el flujo y en el reflujo de sus
contradicciones notaba yo cierta progresion debida a mi. No juraria que, al principio, no
llegara a hacerme confidencias (quizas, es cierto, involuntarias, en una frase que se
escapa): ya no me acordaba. Y ademads tenia unas maneras tan raras de llamar ciertas
cosas, que esto podia significar esto o lo contrario. Para convencerme de su inocencia me
bastaba besarla, y ahora podia hacerlo, ahora que habia caido el tabique que nos separaba,
parecido a aquel otro, impalpable y resistente, que, después de un enfado, se levanta entre
dos enamorados y contra el cual se romperian los besos. No, no necesitaba decirme nada.
Hiciera lo que hiciera, la pobre pequefia, habia sentimientos en los que, por encima de lo
que nos separaba, podiamos unirnos. Si la historia era cierta, y si Albertina me habia
ocultado sus aficiones, era por no apenarme. Tuve la dicha de oirselo decir a esta
Albertina. Pero, jacaso conoci nunca otra? Las dos mayores causas de errores en las
relaciones con otro ser: tener uno buen corazon, o bien amar al otro ser. Nos enamoramos
por una sonrisa, por una mirada, por un hombro. Esto basta; entonces, en las largas horas
de esperanza o de tristeza, fabricamos una persona, componemos un caracter. Y cuando
después tratamos a la persona amada ya no podemos, por muy crueles que sean las
realidades con que nos encontremos, quitar ese caracter bueno, esa naturaleza de mujer
que nos ama, a ese ser que tiene esa mirada, ese hombro, como no podemos quitarle la
juventud, cuando envejece, a una persona que conocemos desde que era joven. Evoqué la
hermosa mirada buena y compasiva de aquella Albertina, sus mejillas llenas, su cuello de
granulacion fuerte. Era la imagen de una muerta pero, como aquella muerta vivia, me fue
facil hacer en seguida lo que habria hecho infaliblemente si ella hubiera estado viva junto
a mi (lo que haria si llegara a encontrarla en otra vida): la perdoné.

Los momentos vividos junto a esta Albertina eran para mi tan preciosos que hubiera
querido no perder ninguno. Pero a veces, como quien retne los restos de una fortuna
derrochada, me encontraba con que me habian parecido perdidos: atindome un pafiuelo
detras del cuello en lugar de delante, recordé un paseo en el que no habia vuelto a pensar
y durante el cual Albertina, después de besarme, me lo arregld de esta manera para que
no me enfriara el pecho. Aquel paseo tan sencillo, restituido a mi memoria por un gesto
tan humilde, me caus6 el gozo de esos objetos intimos que pertenecieron a una muerta
querida, que nos trae su vieja doncella y que tanto valor tienen para nosotros; y esto
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enriquecidé mi pena, mas aun porque nunca habia pensado en ello. El pasado, lo mismo
que el futuro, no se gusta de una vez, sino grano a grano.

Por otra parte, mi pena tomaba tantas formas que a veces no la reconocia; deseaba tener
un gran amor, buscar una persona que viviera junto a mi, y esto me parecia seiial de que
ya no amaba a Albertina, cuando lo era precisamente de que seguia amandola; pues esa
necesidad de sentir un gran amor no era, como no lo era el deseo de besar las redondas
mejillas de Albertina, méas que una parte de mi pesar. Y, en el fondo, me alegraba de no
enamorarme de otra mujer; me daba cuenta de que la prolongacion de aquel gran amor
por Albertina era la sombra del sentimiento que tuve por ella, reproducia sus diversas
partes y obedecia a las mismas leyes que la realidad sentimental que reflejaba mas alla de
la muerte. Pues sentia muy bien que, si bien podia poner algin intervalo entre mis
pensamientos por Albertina, si pusiera demasiados, ya no la amaria; estos cortes me la
harian indiferente, como ahora me lo era mi abuela. Demasiado tiempo sin pensar en ella
romperia en mi recuerdo la continuidad, principio mismo de la vida que, sin embargo, se
puede reanudar pasado cierto intervalo de tiempo. ;No ocurria asi con mi amor por
Albertina cuando vivia, que podia reanudarse después de mucho tiempo sin pensar en
ella? Ahora bien, mi recuerdo debia obedecer a las mismas leyes, no podria soportar
intervalos mas largos, pues, como una aurora boreal, no hacia sino reflejar después de la
muerte de Albertina los sentimientos que tuve hacia ella: era como la sombra de mi amor.
So6lo cuando la olvidara podria parecerme mas sensato, mas feliz vivir sin amor. De
suerte que la aforanza de Albertina, porque me hacia sentir la necesidad de una hermana,
resultaba insaciable y a medida que mi afioranza de Albertina se fuera atenuando se
tornaria menos imperiosa la necesidad de una hermana, que no era mas que una forma
inconsciente de esa afioranza. Y, sin embargo, estos residuos de mi amor no siguieron en
su decrecimiento una marcha igualmente rapida. Habia momentos en que estaba decidido
a casarme, tan profundo era el eclipse del primero, mientras que el segundo conservaba
una gran fuerza. En cambio, mas tarde, extinguidos mis recuerdos celosos, me subia de
pronto al corazén un carino por Albertina, y entonces, pensando en mis amores por otras
mujeres, me decia que ella los habia comprendido, los habia compartido, y su vicio venia
a ser como una causa de amor. A veces renacian mis celos en momentos en que ya no me
acordaba de Albertina, aunque fuera de ella de quien sentia celos creia que los sentia de
Andrea, de la que me habian contado en aquel momento una aventura que tenia. Pero
Andrea no era para mi otra cosa que un intermediario, que un atajo, que una toma de
corriente que me unia indirectamente a Albertina. De esta manera ponemos en suefios
otra cara, otro nombre, a una persona sobre cuya identidad profunda no nos engafiamos
sin embargo. En suma, pese al flujo y al refluyjo que, en estos casos particulares,
contradecian esta ley general, los sentimientos que me dejoé Albertina tardaron mas en
morir que el recuerdo de su causa primera. No so6lo los sentimientos, sino también las
sensaciones. Diferente en esto de Swann, que cuando empezo a dejar de amar a Odette ni
siquiera pudo recrear en ¢l la sensacion de su amor, yo me sentia ain reavivando un
pasado que ya no era mas que la historia de otro; partido en cierto modo, mi yo, mientras
su extremo superior estaba ya duro y frio, ain ardia en su base cada vez que una chispa
hacia pasar por ¢l una antigua corriente, incluso cuando mi espiritu habia dejado desde
hacia tiempo ya de concebir a Albertina. Y como ninguna imagen de ésta acompanaba a
las dolorosas palpitaciones que la sustituian, a las lagrimas que aportaba a mis ojos un
viento frio que soplaba como en Balbec sobre los manzanos ya rosados, llegaba a



Librodot En busca del tiempo perdido Marcel Proust
6. La fugitiva

preguntarme si el renacimiento de mi amor no era debido a causas enteramente
patologicas y si lo que yo creia reviviscencia de un recuerdo y periodo postrero de un
amor no era mas bien el comienzo de una enfermedad de corazon.

Hay en ciertas afecciones accidentes secundarios que el enfermo es demasiado
propenso a confundir con la enfermedad misma. Cuando cesan le sorprende encontrarse
menos lejos de la curacion de lo que habia creido. Asi fue el sufrimiento causado -la
«complicacion» determinada- por las cartas de Amado sobre la casa de duchas y las
lavanderas. Mas si me hubiera visitado un médico del alma habria visto que, por lo
demas, mi pena, mi pena misma, iba mejor. Como yo era un hombre, uno de esos seres
anfibios que estan simultaneamente sumergidos en el pasado y en la realidad,
seguramente habia siempre en mi una contradiccion entre el recuerdo vivo de Albertina y
el conocimiento que yo tenia de su muerte. Pero esta contradiccion era en cierto modo
opuesta a lo que fuera antes. La idea de que Albertina habia muerto, esta idea que al
principio venia a fustigar tan furiosamente en mi la idea de que estaba viva, que me hacia
correr delante de ella como los nifios huyendo de la ola, esta idea de su muerte, mas viva
aun por aquellos ataques incesantes, termin6 por conquistar en mi el lugar que, reciente-
mente todavia, ocupaba la idea de su vida. Sin que yo me diese cuenta ahora, era
principalmente esta idea de la muerte de Albertina -ya no el recuerdo presente de su vida-
lo que constituia el fondo de mis inconscientes pensamientos, de suerte que, si los
interrumpia de pronto para reflexionar sobre mi mismo, lo que me sorprendia no era,
como los primeros dias, que Albertina, tan viva en mi, pudiera no existir ya en el mundo,
que pudiera estar muerta, sino que Albertina, que no existia ya en el mundo, que estaba
muerta, permaneciera tan viva en mi. Construida por la contigiiidad de los recuerdos que
se suceden uno a otro, el negro tunel bajo el cual divagaba mi pensamiento desde hacia
demasiado tiempo para que ni siquiera le prestase atencion, lo interrumpia bruscamente
un intervalo de sol meciendo a lo lejos un universo alegre y azul donde Albertina ya no
era mas que un recuerdo indiferente y lleno de encanto. ;Es ésa la verdadera -me
preguntaba yo-, o bien el ser que, en la oscuridad por la que he caminado tanto tiempo,
me parecia la Unica realidad? El personaje que yo fuera tan poco tiempo hacia y que s6lo
vivia en la perpetua espera del momento en que vendria Albertina a darle las buenas
noches y a besarle, una especie de multiplicacion de mi mismo, me representaba aquel
personaje como si no fuera mas que una pequena parte de mi, una parte medio desnuda,
y, como una flor que se abre, sentia la frescura rejuvenecedora de una exfoliacion. Y
aquellas breves iluminaciones quizd no producian otro efecto que hacerme mas
consciente de mi amor por Albertina, como ocurre con todas las ideas demasiado
constantes, que, para reafirmarse, necesitan una oposicion. Los que vivian durante la
guerra de 1870, por ejemplo, dicen que la idea de la guerra acabo por parecerles natural,
no porque no pensaran bastante en la guerra, sino porque pensaban siempre en ella. Y
para comprender lo extrafio y lo importante que es el hecho de la guerra, era necesario
que, porque algo les sacara de su obsesion permanente, olvidasen un momento que la
guerra reinaba, que se encontrasen como eran cuando habia paz, hasta que, de pronto,
sobre aquel blanco momentaneo, se destacara por fin, distinta, la realidad monstruosa que
desde hacia mucho tiempo habian dejado de ver y no vieran otra cosa que ella.

Si este alejamiento en mi de los diferentes recuerdos de Albertina se hubiera operado al
menos, no por escalones, sino a la vez, igualmente, de frente, en todo el trayecto de mi
memoria, alejandose los recuerdos de sus traiciones al mismo tiempo que los de su
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bondad, el olvido me habria aportado la calma. No fue asi. Como en una playa donde la
marea desciende irregularmente, me asaltaba la mordedura de una de mis sospechas
cuando ya la imagen de la dulce presencia de Albertina se habia retirado demasiado lejos
de mi para poder aportarme su remedio.

Las traiciones las habia sufrido, porque, por lejano que fuera el afio en que se
produjeron, para mi no eran antiguas; pero me hacian sufrir menos cuando llegaron a
serlo, es decir, cuando me las representé menos vivamente, pues el alejamiento de una
cosa es proporcional mas bien al poder visual de la memoria que mira que a la distancia
real de los dias transcurridos, como el recuerdo de un suefio de la ultima noche puede
parecernos mas lejano en su imprecision y en su vaguedad, que un acontecimiento que
data de varios afios. Pero, aunque la idea de la muerte de Albertina progresara en mi, el
reflujo de la sensacion de que estaba viva, si no detenia aquel progreso lo contrarrestaba,
sin embargo, e impedia que fuese regular. Y ahora me daba cuenta de que durante aquel
periodo (seguramente por aquel olvido de las horas en las que ella estuvo enclaustrada en
mi casa y que, a fuerza de borrar en mi el sufrimiento de las faltas que me parecian casi
indiferentes porque sabia que ella no las cometia, llegaban a ser como pruebas de
inocencia) sufri el martirio de vivir habitualmente con una idea tan nueva como la de que
Albertina estaba muerta (hasta entonces partia siempre de la idea de que estaba viva), con
una idea que me habria parecido tan imposible de soportar y que, sin darme cuenta,
constituyendo poco a poco el fondo de mi consciencia, iba sustituyendo en ella a la idea
de que Albertina era inocente: era la idea de que Albertina era culpable. Cuando creia du-
dar de ella, creia, en cambio, en ella; de la misma manera tomé como punto de partida de
mis otras ideas la certidumbre -muchas veces desmentida como lo era la idea contraria-
de su culpabilidad, sin dejar de imaginar que seguia dudando. Debi de sufrir mucho en
aquel periodo, pero me doy cuenta de que tenia que ser asi. Sé6lo sintiéndonos plenamente
nos curamos de un sufrimiento. Protegiendo a Albertina de todo contacto, forjandome la
ilusion de que era inocente, como mas tarde tomando como base de mis razonamientos el
pensamiento de que vivia, no hacia mas que retrasar la hora de la curacion, porque
retrasaba las largas horas, que debian ser previas, de los sufrimientos necesarios. Y en
estas ideas de la culpabilidad de Albertina, la costumbre, cuando actuara, lo haria
siguiendo las mismas leyes que yo habia experimentado ya en el transcurso de mi vida.
Asi como el nombre de Guermantes habia perdido el significado y el encanto de un
camino bordeado de nenufares y de la vidriera de Gilberto el Malo, la presencia de
Albertina habia perdido a su vez el significado y el encanto de las olas azules de la mar,
los nombres de Swann, del ascensorista, de la princesa de Guermantes y tantos otros,
todo lo que significaron para mi, dejandome aquel encanto y aquel significado una simple
palabra que encontraban demasiado grande para vivir sola, como alguien que viene a
ensefar a su criado le pone al corriente y al cabo de una semana se retira, asi la dolorosa
idea de la culpabilidad de Albertina seria despedida de mi por la costumbre. Por otra
parte, hasta que esto llegara, como un ataque emprendido por dos puntos a la vez,
colaborarian dos aliados. Como esta idea de la culpabilidad de Albertina llegaria a ser
para mi una idea mas probable, mas habitual, me seria menos dolorosa. Mas, por otra
parte, por ser menos dolorosa, las objeciones opuestas a la certidumbre de aquella
culpabilidad, y que s6lo mi deseo de no sufrir demasiado las inspiraba a mi inteligencia,
se derrumbarian una a una y precipitando cada accion a la otra, pasaria bastante
rapidamente de la certidumbre de la inocencia de Albertina a la certidumbre de su
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culpabilidad. Tenia que vivir con la idea de la muerte de Albertina, con la idea de sus
faltas para que estas ideas llegasen a serme habituales, es decir para que pudiese olvidar
estas ideas y olvidar, por fin, a Albertina misma.

No habia llegado atn a esto. Unas veces era mi memoria, torndndose mas clara por una
excitacion intelectual -por ejemplo, si estaba leyendo- que renovaba mi pena; otras veces
era, por el contrario, mi pena -exaltada, por ejemplo, por la angustia de un tiempo
tempestuoso- la que llevaba mas arriba, mas cerca de la luz, algin recuerdo de nuestro
amor.

Por otra parte, estos renuevos de mi amor por Albertina muerta podian producirse en un
intervalo de indiferencia sembrado de otras curiosidades, como, tras el largo intervalo que
comenzod después del beso negado de Balbec y durante el cual me interesaron mucho mas
madame de Guermantes, Andrea, mademoiselle de Stermaria, se reavivd aquel amor por
Albertina cuando volvi a verla a menudo. E incluso ahora, otras preocupaciones
diferentes podian producir una separacion -esta vez de una muerta- en la que me seria ya
indiferente. Todo esto por la misma razén: que para mi estaba viva. E incluso mas
adelante, cuando la amaba menos, aquello siguié siendo para mi, sin embargo, uno de
esos deseos que se nos pasan pronto, pero que renacen después de dejarlos reposar por
algn tiempo. Iba tras una mujer viva, después tras otra, mas volvia a mi muerta. Muchas
veces, en las partes mas oscuras de mi mismo, cuando ya no podia formarme ninguna
idea clara de Albertina, un nombre acudia a suscitar en mi reacciones dolorosas que ya no
creia posibles, como esos moribundos en quienes el cerebro ya no piensa y que, al
pincharles con una aguja, se les contrae un miembro. Y durante largos periodos estas
excitaciones se producian tan de tarde en tarde que llegaba a buscar yo mismo las
ocasiones de una pena, de una crisis de celos, para volver a conectar con el pasado, para
acordarme mas de ella. Pues como la afioranza de una mujer no es mas que un amor
reviviscente y sigue sometido a las mismas leyes que ¢él, la fuerza de mi afioranza crecia
por las mismas causas que, en vida de Albertina, hubiesen aumentado mi amor por ella y
en el primer rango de las cuales figuraron siempre los celos y el dolor. Pero, general-
mente, estas ocasiones -pues la enfermedad, una guerra, pueden durar mucho més de lo
que el mas previsor juicio calculara- nacian a mi pesar y me causaban choques tan
violentos que, mas que en solicitarles un recuerdo, pensaba en protegerme contra el dolor.

Por otra parte, ni siquiera era necesaria una palabra, como Chaumont, relacionada con
una sospecha®, para despertar el recuerdo, para ser la consigna, el magico Sésamo que
abriera la puerta de un pasado que ya no interesa, porque, cansados de verlo, literalmente
no lo poseemos ya; nos lo habian amputado, habiamos creido que, por esta ablacion,
nuestra personalidad habia cambiado de forma, como una figura que perdiera con un
angulo un lado; ciertas frases, por ejemplo, en las que hubiera el nombre de una calle, de
un camino donde habria podido hallarse Albertina, bastaban para encarnar unos celos
virtuales, inexistentes, en busca de un cuerpo, de una morada, de cualquier fijacion
material, de alguna realizacion particular.

Muchas veces ocurria simplemente durante el suefio que, por esas «renovacionesy», por
esos da capo del suefio que pasan de una vez varias paginas de la memoria, varias hojas
del calendario, me volvian, me hacian retroceder a una impresion dolorosa, pero antigua,

2% (Y hasta una silaba comun a dos nombres diferentes bastaba a mi memoria -como a un electricista le
basta cualquier buen conductor- para restablecer el contacto entre Albertina y mi corazon.) [La edicion de
La Pléiade anade este fragmento con referencia al lugar sefialado. (N. de la T.)]
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que desde hacia mucho tiempo habia cedido el sitio a otras y que ahora se tornaba
presente. Generalmente venia acompafiada de toda una escenografia torpe, pero
impresionante, que, ofuscandome, ponia ante mis o0jos, hacia oir a mis oidos lo que en lo
sucesivo databa de aquella noche. Por lo demas, en la historia de un amor y de sus luchas
contra el olvido, ;no ocupa el suefio un lugar atin mayor que la vigilia, el suefio, en el que
no cuentan las divisiones infinitesimales del tiempo, el suefio que suprime las
transiciones, que contrapone los grandes contrastes, que deshace en un momento el
trabajo de consolacion tan lentamente tejido durante el dia y nos prepara, por la noche, un
encuentro con aquella a la que acabariamos por olvidar, mas con la condiciéon de no
volver a verla? Pues, digase lo que se quiera, podemos tener perfectamente en suefios la
impresion de que lo que en ellos ocurre es real. Esto sdlo seria imposible por razones
sacadas de nuestra experiencia de la vispera, experiencia que, en €sos momentos, nos
queda oculta. De suerte que esa vida inverosimil nos parece verdadera. A veces, por un
defecto de alumbrado interior, que, vicioso, hacia fallar la obra, mis recuerdos bien
puestos en escena me daban la ilusion de la vida, creia verdaderamente que habia dado
cita a Albertina, que iba a encontrarla; pero entonces me sentia incapaz de ir hacia ella, de
proferir las palabras que queria decirle, de reanimar para verla la antorcha que se habia
apagado: imposibilidades que eran simplemente en mi suefio la inmovilidad, el mutismo,
la ceguera del durmiente, como de pronto se ve en la linterna magica una gran sombra
que deberia estar oculta, que borra la proyeccion de los personajes, y que es la sombra de
la propia linterna o la del operador. Otras veces Albertina se encontraba en mi suefio y
queria de nuevo dejarme, sin que su resolucion llegara a conmoverme. Era que, de mi
memoria, habia podido filtrarse en la oscuridad de mi suefio una sefial de aviso, y que,
alojada en Albertina, quitaba toda importancia a sus actos futuros, a la marcha que
anunciaba: era la idea de que estaba muerta. Pero muchas veces era atin mas claro: el re-
cuerdo de que Albertina estaba muerta se combinaba, sin destruirla, con la sensacioén de
que estaba viva. Yo hablaba con ella, y mientras hablaba, mi abuela iba y venia por la ha-
bitacion. Una parte de su barbilla habia caido en migajas como un marmol carcomido,
pero yo no encontraba en esto nada de extraordinario. Le decia a Albertina que tenia que
hacerle unas preguntas sobre la casa de duchas de Balbec y sobre cierta lavandera de
Turena, pero lo dejaba para mas tarde, pues teniamos todo el tiempo por delante y ya
nada corria prisa. Me aseguraba que no hacia nada malo y que sélo la vispera habia
besado en los labios a mademoiselle Vinteuil. «Pero jestd aqui?» «Si, y, por cierto, que
tengo que dejarte, pues tengo que ir a verla en seguida.» Y como desde que Albertina
estaba muerta ya no la tenia prisionera en mi casa como en los ultimos tiempos de su
vida, su visita a mademoiselle Vinteuil me preocupaba. Pero no queria que se me notase,
Albertina me decia que no habia hecho mas que besarla, pero debia de mentir de nuevo
como antes, cuando lo negaba todo. En seguida ya no se contentaria probablemente con
besar a mademoiselle Vinteuil. Claro que, desde cierto punto de vista, hacia mal en
preocuparme asi, puesto que, segun dicen, los muertos no pueden sentir nada, no pueden
hacer nada. Eso dicen, pero ello no impedia que mi abuela, muerta, siguiera, sin embargo,
viviendo desde hacia varios afios, y en aquel mismo momento iba y venia por la
habitacion. Y seguramente, una vez despierto, aquella idea de una muerta que continuaba
viviendo hubiera debido parecerme de nuevo tan imposible de comprender como im-
posible me es de explicar. Pero tantas veces la habia concebido en esos periodos
pasajeros de locura que son nuestros suefos, que acabé por familiarizarme con ella; la
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memoria de los suefios puede hacerse duradera si se repiten con bastante frecuencia. Y
me figuro que aquel hombre que, para explicar a unos visitantes de un manicomio que ¢l
no estaba loco, aunque lo dijera el doctor, decia, poniendo en contraste con su sana razon
las insensatas quimeras de los enfermos: «Por ejemplo, ese que parece una persona como
cualquier otra, que no parece loco, lo esta: se cree que es Jesucristo, yeso no puede ser,
porque Jesucristo soy yo»; me figuro que, aunque ese hombre esté hoy curado y haya
recuperado la razon, debe de comprender un poco mejor que los demds lo que queria
decir en un tiempo ya superado de su vida mental. Y mucho tiempo después de acabado
mi suefio, seguia atormentado por aquel beso que Albertina me dijera que habia dado, con
unas palabras que me parecia esta royendo aun. Y, en realidad, debieron de pasar muy
cerca de mi oido, puesto que era yo mismo quien las pronuncid. Continuaba todo el dia
hablando con Albertina, la interrogaba, la perdonaba, reparaba el olvido de cosas que
siempre habia querido decirme cuando vivia. Y de pronto me asustaba pensar que a aquel
ser evocado por la memoria, al que se dirigian todas aquellas palabras, no correspondia
ya ninguna realidad, que habian quedado destruidas las diferentes partes del rostro al que
solo el impulso continuo de la voluntad de vivir, aniquilado hoy, habia dado la unidad de
una persona.

Otras veces, sin haber sofiado, sentia al despertarme que el viento habia girado en mi;
soplaba frio y continuo en otra direccion que venia del fondo del pasado, trayéndome el
sonido de otras lejanas, de los silbidos de salida que yo no oia habitualmente. Probaba a
coger un libro, abria una novela de Bergotte que me habia gustado especialmente. Los
personajes afines me gustaban mucho y, absorbido en seguida por el encanto del libro,
me acuciaba el deseo, como un placer personal, de que la mujer mala recibiera su castigo;
y se me humedecian los ojos cuando quedaba asegurada la felicidad de los prometidos.
«Pero entonces -exclamaba con desesperacion-, por el hecho de dar tanta importancia a lo
que pudo hacer Albertina, no puedo sacar la conclusién de que su personalidad es algo
real que no puede quedar abolido, que volveré a encontrarla un dia tal como era en el
cielo, puesto que pongo tanto interés, espero con tanta impaciencia, celebro con lagrimas
el éxito de una persona que nunca existido mas que en la imaginacion de Bergotte, a la que
nunca he visto y cuyo rostro me puedo imaginar a mi capricho.» Ademas, en aquella
novela habia muchachas seductoras, correspondencias amorosas, paseos desiertos donde
se encuentran las parejas, y esto me recordaba que se puede amar clandestinamente, me
avivaba los celos, como si Albertina pudiera todavia pasear por aquellos paseos desiertos.
Y se trataba también de un hombre que, pasados cincuenta afios, vuelve a ver a una mujer
a la que am¢ de joven, y no la reconoce, y se aburre con ella. Y esto me recordaba que el
amor no dura siempre y me perturbaba como si yo estuviera destinado a estar separado de
Albertina y a volver a encontrarla con indiferencia cuando fuera ya viejo. Y si divisaba
un mapa de Francia, mis asustados o0jos procuraban no encontrar en ¢l Turena para no
sentir celos, y, para no sufrir, no encontrar Normandia, donde estaban marcados por lo
menos Balbec y Donciéres, entre los cuales situaba yo todos los caminos que tantas veces
recorrimos juntos. En medio de otros nombres de ciudades o de pueblos de Francia
nombres que so6lo eran visibles o audibles, el nombre de Tours, por ejemplo, parecia
compuesto de otra manera, no ya de imagenes inmateriales, sino de sustancias venenosas
que actuaban fulminantemente sobre mi corazén acelerando y haciendo dolorosas sus
palpitaciones. Y si esta fuerza se extendia hasta ciertos nombres, que ella hacia tan
diferentes de los demas, ;como, estando mas cerca de mi, limitindome a la misma
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Albertina, podia extrafiarme que aquella fuerza irresistible sobre mi, y que cualquier
mujer hubiera podido servir para producirla, fuera el resultado de una marafia y de un
contacto de suefios, de deseos, de costumbres, de sentimientos tiernos, con la
interferencia requerida de sufrimientos y de goces alternos? Y esto continuaba su muerte,
la memoria bastaba para mantener la vida real, que es mental. Recordaba a Albertina
bajando del tren y diciéndome que tenia gana de ir a Saint-Martin-le-Vétu, y la veia
también delante, con su toca bajada sobre las mejillas; volvia a ver posibilidades de
felicidad y me lanzaba hacia ellas diciéndome: «Podiamos haber ido juntos hasta
Quimperlé, hasta Pont-Aven». No habia una sola estacion cerca de Balbec donde no la
viese, de suerte que aquella tierra, como un pais mitologico conservado, me tornaba vivas
y crueles las leyendas mas antiguas, las mas seductoras, las mas difuminadas por lo que
sigui6 en mi amor. jAh, qué sufrimiento si alguna vez tuviera que volver a dormir en
aquella cama de Balbec, en torno a aquel marco de cobre donde, como en torno a un
poste inamovible, a una barra fija, se habia movido, habia evolucionado mi vida,
apoyando en ¢l sucesivamente alegres conversaciones con mi abuela, el horror de su
muerte, las dulces caricias de Albertina, el descubrimiento de su vicio, y ahora una vida
nueva, en la que, mirando las librerias encristaladas donde se reflejaba el mar, sabia que
Albertina no entraria ya jamas! ;No era aquel hotel de Balbec como aquella Unica
decoracion de casa de los teatros de provincias, donde se representan desde hace afios las
obras mas diferentes, que ha servido para una comedia, para una primera tragedia, para
otra, para una obra puramente poética, aquel hotel que se remontaba ya bastante lejos en
mi pasado y siempre, entre sus paredes, con nuevas €pocas de mi vida? Que aquella sola
parte fuera siempre la misma, las paredes, las librerias, el espejo, me hacia sentir mejor
que, en suma, era lo demas, era yo mismo quien habia cambiado, y me daba asi esa im-
presion que no tienen los nifios que, en su optimismo pesimista, creen que los misterios
de la vida, del amor, de la muerte, estdn reservados, que ellos no participan en esos
misterios, y que nos damos cuenta con doloroso orgullo de que, en el transcurso de los
afios, se ha fundido con nuestra propia vida.
Intentaba leer los periddicos®’.

Por eso la lectura de los periddicos me resultaba odiosa y ademés no era inofensiva.
Porque en nosotros, de cada idea, como de una encrucijada en un bosque, parten tantos
caminos diferentes, que cuando menos lo esperaba me encontraba ante un nuevo
recuerdo. El titulo de la melodia de Fauré, Le secret, me llevo a Le secret du roi, del
duque de Broglie; el nombre de Broglie al de Chaumont. O bien las palabras Viernes
Santo me hacian pensar en el Golgota, el Golgota en la etimologia de esa palabra que a su
vez parece el equivalente de Calvus mons, Chaumont. Mas, por cualquier camino que me
llevase a Chaumont, en aquel momento sufria un choque tan cruel que pensaba mucho
mas en librarme del dolor que en pedirle recuerdos. A los pocos instantes del choque la
inteligencia, que, como el ruido del trueno, no corre tan de prisa, me traia la razon.
Chaumont me habia hecho pensar en las Buttes-Chaumont, adonde madame Bontemps
me habia dicho que solia ir Andrea con Albertina, mientras que Albertina me dijo que no
habia estado nunca en las Buttes-Chaumont. A partir de cierta edad, nuestros recuerdos
estan tan enmarafiados unos con otros que la cosa en que pensamos, el libro que leemos

2l En la edicion de La Pléiade se advierte que, en el manuscrito, sigue: «También la lectura...», quedando
el parrafo sin terminar. (N. de la T)
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ya casi no tiene importancia. Hemos puesto algo de nosotros mismos en todo, todo es
fecundo, todo es peligroso, y podemos hacer en un anuncio de un jabon descubrimientos
tan valiosos como en los Pensamientos de Pascal.

Seguramente un hecho como el de las Buttes-Chaumont, que en su tiempo me parecia
futil, era en si mismo, contra Albertina, mucho menos grave, menos decisivo que la histo-
ria de la mujer de las duchas o la de la lavandera. Pero, en primer lugar, un recuerdo que
nos viene fortuitamente encuentra en nosotros un poder intacto de imaginar, es decir, en
este caso, de sufrir, que hemos gastado en parte cuando somos nosotros, por el contrario,
quienes hemos dedicado voluntariamente nuestra inteligencia a recrear un recuerdo. Y
ademas, los ultimos (la mujer de las duchas, la lavandera), siempre presentes, aunque
oscurecidos en mi memoria, como esos muebles colocados en la penumbra de un pasillo
y con los que, sin distinguirlos, evitamos, sin embargo tropezar, me habia habituado a
ellos. En cambio, hacia mucho tiempo que no habia pensado en las Buttes-Chaumont, o,
por ejemplo, en la mirada de Albertina en el espejo del casino de Balbec, o en el retraso
inexplicado de Albertina la noche en que tanto la esperé después de la fiesta Guermantes,
todas aquellas partes de su vida que estaban fuera de mi corazon y que yo hubiera querido
conocer para que pudieran asimilarse, unirse a él, encontrar en ¢l los recuerdos méas dul-
ces que en ¢l formaban una Albertina interior y verdaderamente poseida. Levantando una
punta del pesado velo de la costumbre (la costumbre embrutecedora que en todo el
transcurso de nuestra vida nos esconde casi todo el universo y en una noche profunda,
bajo su etiqueta invariable, sustituye los mas peligrosos venenos de la vida o los mas
embriagadores con algo anodino que no causa delicias), volverian a mi como el primer
dia, con esa fresca y penetrante novedad de una estacién que reaparece, de un cambio en
la rutina de nuestras horas, que, también en el dominio de los placeres, si subimos en
coche un primer hermoso dia de primavera o salimos de casa al asomar el sol, nos hacen
notar nuestros actos insignificantes con una exaltacion licida que hace prevalecer ese
intenso minuto sobre todos los dias anteriores. Los antiguos dias van cubriendo poco a
poco los precedentes y son a su vez enterrados bajo los que le siguen. Pero cada dia
antiguo queda depositado en nosotros como una inmensa biblioteca donde hay, entre los
libros mas viejos, un ejemplar que seguramente nadie pedird nunca. Sin embargo, ese dia
antiguo, atravesando las traslucidas épocas siguientes, sube a la superficie y se extiende
en nosotros cubriéndonos por entero, y, durante un momento, los nombres recuperan su
antiguo significado; los seres, su antiguo rostro; nosotros, nuestra alma de entonces, y
sentimos, con un sufrimiento vago, pero soportable y que no durard, los problemas desde
hace tiempo insolubles que tanto nos angustiaban entonces. Nuestro yo estd hecho de la
superposicion de nuestros estados sucesivos. Pero esa superposicion no es inmutable
como la estratificaciéon de una montafia. Se producen perpetuamente levantamientos que
hacen aflorar a la superficie estratos antiguos. Yo estaba esperando, después de la fiesta
de la princesa de Guermantes, la llegada de Albertina. ;Qué habia hecho aquella noche?
(Me engaii6? ;Con quién? Las revelaciones de Amado, aun aceptandolas, no atenuaban
en nada para mi el interés ansioso, desolado, de aquella pregunta inesperada, como si
cada Albertina diferente, cada nuevo recuerdo, suscitara un problema de celos especial al
que no podian aplicarse las soluciones de los otros.

Pero yo no hubiera querido saber unicamente con qué mujer habia pasado aquella
noche, sino qué placer especial representaba aquello para ella, lo que pasaba en ella en
aquel momento. A veces, en Balbec, Francisca iba a buscarla y me decia que la habia
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encontrado asomada ala ventana, con aire inquieto, indagador, como si esperara a
alguien. Supongamos que me enterase de que la muchacha esperada era Andrea: ;con qué
estado de d&nimo, oculto detras de la mirada inquieta e indagadora, la esperaba Albertina?
(Qué importancia tenia para ella aquella aficion, qué lugar ocupaba en sus
preocupaciones? Desgraciadamente, recordando mis propias ansiedades cada vez que
encontré una muchacha que me gustaba, a veces con so6lo oir hablar de ella sin haberla
visto, mi preocupacion por arreglarme bien, por estar atractivo, mis sudores frios, me
bastaba para torturarme esta misma voluptuosa emocion en Albertina, de la misma
manera que mi tia Leoncia, después de la visita de un médico que se mostraba escéptico
sobre la realidad de sus males, deseaba la invencion de un aparato que hiciera sentir al tal
doctor, para que se diera mejor cuenta, todos los sufrimientos de su enfermo. Y era ya
bastante para torturarme, para decirme que, al lado de esto, las conversaciones serias con-
migo sobre Stendhal y Victor Hugo debieron de pesar bien poco en ella, para que le
atrajeran el corazon otros seres, para separarse del mio, para encarnarse en otro sitio. Mas
la misma importancia que aquel deseo debia de tener para ella y las reservas que se
formaban en torno a ¢l no podian revelarme lo que, cualitativamente, era; mas ain: como
lo calificaba cuando se hablaba a si misma. En el sufrimiento fisico, por lo menos no
tenemos que elegir nosotros mismos nuestro dolor. Lo determina y nos lo impone la
enfermedad. Pero en los celos tenemos que ensayar en cierto modo sufrimientos de todo
tipo y de toda magnitud antes de quedarnos con el que nos parece conveniente. |Y qué
dificultad mas grande, cuando se trata de un sufrimiento como éste, la de sentir a la que
amamos gozando con otros seres que no son nosotros, que le dan sensaciones que
nosotros ya no sabemos darle, o que, al menos, por su configuracion, su imagen, sus
maneras, le representan algo muy diferente de nosotros! jOjald hubiera amado Albertina
a Saint-Loup: creo que me hubiera hecho sufrir menos!

Desde luego, ignoramos la sensibilidad particular de cada ser, pero generalmente no
sabemos siquiera que la ignoramos, pues esa sensibilidad de los demés nos es indiferente.
En cuanto a Albertina, mi desgracia o mi felicidad hubieran dependido de lo que era esta
sensibilidad; yo sabia bien que no la conocia, y el desconocerla era ya para mi un dolor.
Los deseos, los placeres desconocidos que Albertina sentia tuve una vez la ilusion de
verlos, otra de oirlos. De verlos cuando, al poco tiempo de la muerte de Albertina, vino
Andrea a mi casa. Por primera vez me parecid bella; pensaba que aquel cabello crespo,
aquellos 0jos oscuros y ojerosos, era sin duda lo que Albertina habia amado tanto, la
materializacion ante mi de la que llevaba en su suefio amoroso, de la que veia en las
miradas anticipadoras del deseo el dia en que, tan precipitadamente, quiso volver de
Balbec. Como una desconocida flor oscura que me trajeran de la tumba de un ser en el
que no habia sabido descubrirla, me parecia exhumacion inesperada de una reliquia
inestimable, ver ante mi el Deseo encarnado de Albertina que Andrea era para mi, como
Venus era el deseo de Jupiter. Andrea sentia la muerte de Albertina, mas en seguida me
di cuenta de que no echaba de menos a su amiga. Alejada a la fuerza de ella por la
muerte, parecia haber tomado facilmente su partido de una separacion definitiva que yo
no me habria atrevido a pedirle cuando Albertina estaba viva: hasta tal punto habria
temido no obtener el consentimiento de Andrea. Al contrario, parecia aceptar sin
dificultad aquel renunciamiento, pero precisamente cuando ya no podia beneficiarme a
mi. Andrea me dejaba a Albertina, pero muerta, y ya perdida para mi no sélo su vida,
sino, retrospectivamente, un poco de su realidad, viendo que no era indispensable, unica,
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para Andrea, que habia podido reemplazarla por otras.

Si Albertina viviera, no me habria atrevido a pedir a Andrea ciertas confidencias sobre
el caracter de su amistad, entre ellas y con la amiga de mademoiselle Vinteuil, pues no
era seguro que Andrea no repitiera a Albertina todo lo que yo le decia. Ahora, de tal
interrogatorio podria no sacar nada, pero al menos no ofrecia peligro. Le hablé a Andrea,
no en un tono interrogativo, sino como si lo supiera de siempre, quiza por Albertina, de
su propio gusto, el de Andrea, por las mujeres y de sus propias relaciones con
mademoiselle Vinteuil. Confes6 todo esto sin ninguna dificultad, sonriendo. De esta
confesion podia yo sacar dolorosas consecuencias; primero, porque Andrea, tan afectuosa
y tan coqueta con muchos muchachos en Balbec, no le hubiera hecho pensar a nadie en
unas costumbres que ella no negaba en modo alguno, de suerte que, por analogia, podia
yo pensar, al descubrir a aquella nueva Andrea, que Albertina las hubiera confesado con
la misma facilidad a cualquier otro que no fuera yo, conociendo como conocia mis celos.
Pero, por otra parte, como Andrea era la mejor amiga de Albertina, y por la que
probablemente volvié ésta de Balbec, ahora que Andrea confesaba sus costumbres, la
conclusién que tenia que imponerse en mi animo era que Albertina y Andrea habian
tenido siempre entre ellas esa clase de relaciones. Claro es que asi como delante de una
persona extrafia no siempre nos atrevemos a mirar el regalo que nos entrega y no
desenvolvemos el paquete hasta que se va el donante, mientras Andrea estuvo alli no
entré en mi mismo para examinar el dolor que me acababa de causar y que yo sabia bien
que iba a causar por mi parte a mis servidores fisicos, los nervios, el corazén, grandes
trastornos que yo, por buena educacion, fingia no ver mientras, por el contrario, charlaba
muy amablemente con la muchacha que estaba en mi casa, sin fijar la mirada en estos
incidentes interiores. Me fue muy penoso oir decir a Andrea hablando de Albertina:
«jAh!, si, le gustaba mucho que fuéramos de excursion al valle de Chevreuse». En el
universo vago e inexistente donde tenian lugar los paseos de Albertina y de Andrea, me
parecia que ésta, mediante una creacion posterior y diabolica, acababa de afiadir a la obra
de Dios un valle maldito. Me daba cuenta de que Andrea iba a decirme todo lo que hacia
con Albertina, y sin dejar de intentar, por cortesia, por habilidad, por amor propio, quiza
por agradecimiento, mostrarme cada vez mas afectuoso, mientras menguaba cada vez
mas el espacio que yo habia podido conceder aln a la inocencia de Albertina, me parecia
notar que, a pesar de mis esfuerzos, tenia el aspecto paralizado de un animalejo en torno
al cual describe un circulo cada vez mas estrecho el pajaro fascinador, que no se apresura
porque estd seguro de caer cuando quiera sobre la victima, que ya no se le escapara. La
miraba, sin embargo, y con lo que le queda de animacion, de naturalidad y de aplomo a
las personas que quieren aparentar que no temen que se las hipnotice mirandolas con
fijeza, le dije a Andrea esta frase incidental:

-No le habia hablado nunca de eso por miedo a que se enfadara, pero ahora que es dulce
para nosotros hablar de ella, puedo decirle que yo sabia desde hacia mucho tiempo las re-
laciones esas que tenia usted con Albertina; ademads, le gustara que le diga, aunque
seguramente lo sabia ya, que Albertina la adoraba.

Le dije también que sentia una gran curiosidad por que me dejara verla (aunque fuera
solamente unas caricias que no la azarasen mucho delante de mi) hacer aquello con las
amigas de Albertina que tenian esas costumbres, y nombré a Rosamunda, a Berta, a todas
las amigas de Albertina, por saber. '

-Aparte de que por nada del mundo haria yo eso que dice delante de usted -me contesto
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Andrea-, no creo que ninguna de esas que usted nombra tenga esas costumbres.

Reprochandome, a pesar mio, el monstruo que me impulsaba, contesté:

-iVamos, no me va a hacer creer que de toda aquella pandilla s6lo con Albertina hacia
usted eso!

-Es que yo no lo he hecho nunca con Albertina.

-Bueno, Andreita, ;para qué negar lo que yo sé¢ desde hace lo menos tres afios? No
encuentro nada malo en ello, al contrario. Precisamente, a proposito de la noche en que
ella se empenaba en ir al dia siguiente con usted a casa de madame Verdurin, quiza
recuerda...

Antes de continuar la frase vi pasar por los ojos de Andrea, ahora punzantes como esas
piedras que, por eso, tanto les cuesta a los joyeros trabajar, una mirada preocupada, como
esas cabezas de privilegiados que levantan una punta del telon antes de empezar una obra
y escapan en seguida para que no los vean. Esta mirada inquieta desaparecio, se res-
tablecio el orden, pero me daba cuenta de que todo lo que ahora viera estaria
ficticlamente amanado para mi. En este momento me vi en el espejo; me impresiond
cierto parecido entre yo y Andrea. Si no hubiera dejado, desde hacia tiempo, de afeitarme
el bigote y solo hubiera tenido una sombra de ¢l, el parecido habria sido casi completo.
Quiza fue mirando, en Balbec, mi bigote que apenas renacia, cuando Albertina sintid
subitamente aquel deseo impaciente, furioso, de volver a Paris.

-Pero, sin embargo, no puedo decir lo que no es verdad por la simple razén de que a
usted no le parezca mal. Le juro que nunca jamas hice nada con Albertina, y estoy segura
de que ella detestaba esas cosas. Quienes le hayan dicho eso han mentido, quiz4 con un
fin interesado -me dijo con un gesto interrogador y desconfiado.

-Bueno, si usted no quiere decirmelo qué le vamos a hacer- repliqué, prefiriendo
aparentar que no queria dar una prueba que no poseia. Sin embargo, pronuncié
vagamente y a lo que saliera el nombre de Buttes-Chaumont.

-Yo podia ir a las Buttes-Chaumont con Albertina, pero ;ese lugar tiene algo
especialmente malo?

Le pregunté si no podria hablar de esto a Gisela, que en cierta época conocié mucho a
Albertina. Pero Andrea me dijo que, después de una infamia que le habia hecho
ultimamente Gisela, pedirle un favor era lo tnico que se negaria siempre a hacer por mi.

-Si la ve -afiadi6- no le diga lo que le he dicho de ella, no hay necesidad de hacerme
una enemiga. Sabe lo que pienso de ella, pero siempre he preferido evitar las rifas vio-
lentas con Gisela, que siempre paran en reconciliaciones. Y, ademas, es peligrosa. Pero
ya comprende usted que cuando se ha leido la carta que yo tuve hace ocho dias delante de
mis 0jos y en la que mentia con tal perfidia, nada, ni las mas bellas acciones del mundo,
puede borrar el recuerdo de aquello.

En resumidas cuentas, si Andrea tenia esos gustos hasta el punto de no ocultarmelos y
Albertina la queria como con toda seguridad la queria, y a pesar de esto Andrea no tuvo
nunca relaciones carnales con Albertina e ignord siempre que Albertina tuviera tales
gustos, es que Albertina no los tenia y no tuvo con nadie unas relaciones que habria
tenido con Andrea mejor que con ninguna otra. De modo que cuando Andrea se marchd
me di cuenta de que su afirmacidn tan rotunda me habia tranquilizado. Pero acaso esta
afirmacion se la habia dictado un deber al que Andrea se creia obligada con la muerta
cuyo recuerdo subsistia aun en ella, el deber de no dejar que se creyera lo que,
seguramente, le habia pedido que negara.
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Aquellos placeres de Albertina que, después de haber intentado tantas veces
imaginarmelos, crei por un momento verlos contemplando a Andrea, otra vez crei
sorprender su presencia no con los o0jos, sino con los oidos. Llevé a una casa de citas a
dos jovenes lavanderas de un barrio al que solia ir Albertina. Bajo las caricias de una de
ellas, comenzo la otra a emitir algo que al principio no pude distinguir lo que era, pues
nunca podemos comprender exactamente la significacion de un sonido original,
expresivo de una sensacion que nosotros no sentimos. Si lo oimos de una habitacién
contigua y sin ver nada, puede parecernos una risa loca lo que el dolor arranca a un
enfermo al que estan operando sin anestesia; y en cuanto al lamento de una madre al
enterarse de que acaba de morir su hijo, puede parecernos, si no sabemos de qué se trata,
tan dificil aplicarle una traduccion humana como a la que emite un animal o al sonido de
un arpa. Hace falta un poco de tiempo para entender que esas dos emisiones sonoras
expresan lo que, por analogia con lo que nosotros mismos hayamos podido sentir, muy
diferente, sin embargo, llamamos sufrimiento, y necesit¢é tiempo también para
comprender que aquella manifestacion sonora expresaba lo que, también por analogia con
lo muy diferente que yo mismo habia sentido, llamé placer; y este placer debia de ser
muy fuerte para trastornar hasta tal punto a aquel ser que lo sentia y sacar de ¢l aquel
lenguaje desconocido que parece sefialar y comentar todas las fases del delicioso drama
que vivia la mujercita aquella y que ocultaba a mis ojos el telon, bajado para siempre,
para los demas que no fuesen ella, sobre lo que pasa en el misterio intimo de cada
criatura. Por lo demas, aquellas dos pequenas no pudieron decirme nada; no sabian quién
era Albertina.

Los novelistas suelen afirmar en una introduccién que, viajando por un pais, conocieron
a alguien que les conto la vida de una persona. Ceden la palabra a ese amigo encontrado,
y el relato que les hace es precisamente la novela de esos autores. Asi, por ejemplo, la
vida de Fabricio del Dongo se la cont6é a Stendhal un candénigo de Padua. jCuanto nos
gustaria cuando estamos enamorados, es decir, cuando la existencia de otra persona nos
parece misteriosa, encontrar ese narrador informado! Y desde luego existe. ;{No solemos
contar nosotros mismos, sin ninguna pasion, la vida de una o de otra mujer a un amigo o
a un extraio que no saben nada de sus amores y nos escuchan con curiosidad? El hombre
que era yo cuando hablaba a Bloch de la princesa de Guermantes, de madame Swann,
aquel hombre que hubiera podido hablarme de Albertina, ese ser sigue existiendo... pero
jamas le encontraremos. Me parecia que si hubiera podido encontrar mujeres que la
hubieran conocido, habria averiguado todo lo que ignoraba. Y, sin embargo, los extrafios
creerian que nadie podia conocer su vida tan bien como yo. ;No conocia yo hasta a su
mejor amiga, a Andrea? Asi creemos que el amigo de un ministro tiene que saber la
verdad sobre ciertos asuntos o no podrd verse implicado en un proceso. Y, en la practica,
el amigo ha aprendido que cada vez que hablaba de politica al ministro, éste no se
apartaba de las generalidades yle decia a lo sumo lo que se podia leer en los periddicos, o
que, cada vez que ha tenido alguna complicacion, sus multiples llamadas al ministro han
acabado siempre con un: «eso no estd en mi mano», con lo que resulta que tampoco esta
en la mano del amigo. Yo me decia: «jSi yo pudiera conocer a estos o a los otros
testigos!», y, de haberlos conocido, no habria podido sacar de ellos mas de lo que saqué
de Andrea, depositaria de un secreto que no queria descubrir. Diferente, también en esto,
de Swann, que, cuando dej6 de tener celos, dejo de importarle lo que Odette hubiera
podido hacer con Forcheville, para mi sélo tenia encanto conocer a la lavandera de
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Albertina, a las personas de su barrio, y reconstruir su vida, sus intrigas. Y como el deseo
proviene siempre de un prestigio previo, como ocurrié con Gilberta, con la duquesa de
Guermantes, las mujeres que busqué y las unicas cuya presencia hubiera podido desear
fueron mujeres de los barrios donde habia vivido Albertina, de su medio. Aunque de nada
pudieran enterarme, las unicas mujeres hacia las que me sentia atraido eran las que
Albertina habia conocido o habria podido conocer, las mujeres de su medio o de los
medios en que ella se encontraba a gusto: en una palabra, las mujeres que tenian para mi
el prestigio de parecérsele o de ser de aquellas que le hubieran gustado. Y entre éstas,
sobre todo las hijas del pueblo, por esa vida tan diferente de la que yo conocia y que es su
vida. Seguramente sélo con el pensamiento se poseen ciertas cosas, y no poseemos un
cuadro por tenerlo en el comedor si no sabemos comprenderlo, ni un pais porque vivamos
en ¢l sin mirarlo siquiera. Pero en fin, yo tenia antes la ilusién de recuperar Balbec,
cuando, en Paris, Albertina venia a verme y la tenia en mis brazos; de la misma manera
que establecia un contacto, muy estrecho y furtivo por lo demads, con la vida de Albertina,
la atmoésfera de los talleres, una conversacidon de mostrador, el alma de los tabucos,
cuando besaba a una obrera. Andrea, esas otras mujeres, todo con relacion a Albertina,
como Albertina misma fue con relacion a Balbec, eran esos sustitutivos de placeres que
se van reemplazando uno a otro en sucesiva degradacion, que nos permiten pasar sin
aquel que no podemos lograr, viaje a Balbec o amor de Albertina, esos placeres que
(como el de ir a ver en el Louvre un Tiziano que fue, tiempo atras, un consuelo de no
poder ir a Venecia), separados unos de otros por matices indiscernibles, hacen de nuestra
vida como una serie de zonas concéntricas, contiguas, armonicas y esfumadas, en torno a
un deseo primero que dio el tono, eliminado lo que no se funde con ¢l, extendido el color
dominante (como me ocurrié también, por ejemplo, con la duquesa de Guermantes y con
Gilberta). Andrea, aquellas mujeres, eran en cuanto al deseo que yo sabia ya imposible de
satisfacer, de tener cerca de mi a Albertina lo que una noche, antes de conocer a Albertina
mas que de vista, cuando creia que ya nunca podria satisfacer el deseo de tenerla cerca de
mi, fue el rayo solar tortuoso y fresco de un racimo de uvas. Aquellas mujeres, recordan-
dome asi, bien a Albertina misma, bien el tipo por el que ella tenia sin duda una
preferencia, despertaban en mi un sentimiento doloroso, de celos o de aforanza, que mas
adelante, cuando se calmo mi dolor, se transmut6 en una curiosidad no exenta de encanto.

Las particularidades fisicas y sociales de Albertina, a pesar de las cuales la amé,
asociadas ahora al recuerdo de mi amor, orientaban, por el contrario, mi deseo hacia lo
que menos naturalmente hubiera elegido antes: mujeres morenas de la pequefia burguesia.
Desde luego, lo que comenzaba a renacer parcialmente en mi era aquel inmenso deseo
que mi amor por Albertina no pudo satisfacer, aquel inmenso deseo de conocer la vida
que sentia en los caminos de Balbec, en las calles de Paris, aquel deseo que tanto me hizo
sufrir cuando, suponiendo que existia también en el corazon de Albertina, quise privarla
de los medios de satisfacerlo con otros que no fueran yo. Ahora que podia soportar la
idea de su deseo, como esta idea la despertaba en seguida el mio, los dos inmensos
apetitos coincidian, hubiera querido que pudiésemos entregarnos a ellos juntos y me
decia: «Esta muchacha le hubiera gustado», y por este brusco rodeo, pensando en ella y
en su muerte, me sentia demasiado triste para poder llevar mas lejos mi deseo. Asi como
en otro tiempo las zonas de Méséglise y de Guermantes fueron la base de mi aficion al
campo y me hubieran impedido encontrar un encanto profundo en un lugar donde no
hubiera una iglesia vieja, margaritas, botones de oro, asi mi amor por Albertina,
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uniéndolas en mi a un pasado pleno de encanto, me hacia buscar exclusivamente cierta
clase de mujeres; como antes de amarla, sentia la necesidad de armonicas de ella que fue-
sen intercambiables con mi recuerdo, el cual iba siendo poco a poco menos exclusivo.
Ahora no podria gustarme una rubia y altiva duquesa, porque no despertaria en mi
ninguna de las emociones que partian de Albertina, de mi deseo de ella, de los celos que
me habian inspirado sus amores, de mi dolor por su muerte. Pues nuestras sensaciones,
para ser fuertes, tienen que provocar en nosotros algo diferente de ellas, un sentimiento
que no podréd satisfacerse en el placer, sino que se suma al deseo, lo infla, le hace
agarrarse desesperadamente al placer. A medida que el amor que habia podido sentir
Albertina por ciertas mujeres dejaba de hacerme sufrir, incorporaba a aquellas mujeres a
mi pasado, les daba algo de mas real, como daba el recuerdo de Combray a los botones
de oro, a los majuelos, mas realidad que a las flores nuevas. Ni siquiera de Andrea me
decia yo con rabia: «Albertina la amabay, sino, al contrario, para explicarme a mi mismo
mi deseo, pensaba enternecido: «Albertina la queria mucho». Ahora comprendia a los
viudos que, porque se casan con su cufiada, los creemos consolados, cuando, por el
contrario, demuestran asi que son inconsolables.

Asi mi amor agonizante parecia hacer posibles para mi nuevos amores, y Albertina,
como esas mujeres amadas mucho tiempo por ellas mismas que, mas tarde, al ver
debilitarse el interés de su amante, conservan su poder contentdndose con el papel de
celestinas, me porporcionaba, como la Pompadour a Luis XV, mujeres de repuesto.
Antes, mi tiempo se dividia en periodos en los que yo deseaba a esta mujer o aquella otra.
Saciados los placeres violentos que la una me ofrecia, deseaba a la que me daba una
ternura casi pura, hasta que la necesidad de caricias mas sabias resucitaban el deseo de la
primera. Ahora estas alternaciones habian terminado, o al menos uno de los periodos se
prolongaba indefinidamente. Lo que yo hubiera querido es que la nueva viniera a vivir
conmigo y por la noche, antes de dejarme, se acercara a darme un beso familiar, de
hermana. De suerte que, de no haber pasado yo por la experiencia de la presencia
insoportable de otra mujer, habria podido creer que echaba mas de menos un beso que
ciertos labios, mas un placer que un amor, mas una costumbre que a una persona. Habria
querido también que la nueva pudiera tocarme musica de Vinteuil como Albertina,
hablar, como ella conmigo, de Elstir. Todo esto era imposible. Ese amor no valdria lo que
el suyo, pensaba; bien sea porque un amor que lleva anexo todos esos episodios -visitas a
los museos, tardes de concierto, toda una vida complicada que permite correspondencias,
conversaciones, un flirt anterior a las relaciones mismas, una amistad grave después-
tiene mas recursos que un amor a una mujer que solo sabe darse, como una orquesta mas
que un piano; o bien porque, mas profundamente, mi necesidad del mismo género de
carifio que me daba Albertina, el carifio de una muchacha bastante culta y que fuera al
mismo tiempo una hermana, tal amor no era mas -como la necesidad de mujeres del
mismo medio que Albertina- que una reviviscencia del recuerdo de Albertina, del
recuerdo de mi amor por ella. Y senti una vez mas, en primer lugar, que el recuerdo no es
inventivo, que es impotente para desear otra cosa, ni siquiera otra cosa mejor que lo que
hemos poseido; después, que es espiritual, de suerte que la realidad no puede
proporcionarle el estado que busca; por ultimo, que el renacimiento que encarna,
derivandose de una persona muerta, mas que la necesidad de amar, en la que hace creer,
es la necesidad de la ausente. De suerte que incluso el parecido con Albertina de la mujer
elegida, el parecido, si lograba obtenerlo, de su carifio con el de Albertina solo lograba
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hacerme sentir mas la ausencia de lo que, sin saberlo, habia buscado, y que era
indispensable para que renaciera mi amor; lo que habia buscado, es decir, Albertina
misma, el tiempo que vivimos juntos, el pasado que, sin saberlo, buscaba.

En los dias claros Paris me parecia ciertamente todo florido de todas las muchachitas,
no que yo deseaba, sino que hundian sus raices en la oscuridad del deseo y de las noches
desconocidas de Albertina. Era una de las que, al principio, cuando Albertina no
desconfiaba de mi, me decia: «Esa pequeiia es encantadora, jqué pelo mas bonito tiene!»
Todas las curiosidades de su vida que senti en otro tiempo, cuando aun no la conocia mas
que de vista, y, por otra parte, todos mis deseos de la vida se confundian en esta sola
curiosidad: la manera de gozar Albertina su placer, verla con otras mujeres, acaso porque
asi, cuando ellas se marcharan, quedaria yo solo con ella, el Gltimo y el duefio. Y viendo
sus vacilaciones sobre si valia la pena pasar la noche con ésta o con la otra, su saciedad
cuando la otra se marchaba, quizd su decepcidn, habria yo esclarecido, reducido a sus
justas proporciones los celos que me inspiraba Albertina, porque al verla a ella sentirlos
parecidos habria medido y descubierto yo el limite de sus placeres.

iDe cuantos placeres, de qué vida mas dulce nos ha privado, pensaba yo, con tan
cerrada pertinacia en negar su aficiéon! Y, como una vez mas, buscaba yo cual podia ser la
razon de aquella persistencia, de pronto me vino el recuerdo de una frase que le dije en
Balbec un dia en que me dio un lapiz. Reprochandole que no me hubiera dejado besarla,
le dije que encontraba esto tan natural como innoble me parecia que una mujer tuviera
relaciones con otra mujer. Quiza Albertina, jay de mi!, lo recordo.

Me llevaba conmigo a las muchachas que menos me gustaran, alisaba el pelo a la
virgen, admiraba una naricilla bien modelada, una palidez espafiola. Cierto que antes,
aunque solo se tratara de una mujer a la que habia visto en un camino de Balbec, en una
calle de Paris, me daba cuenta de lo que mi amor tenia de individual, y de que intentar
satisfacerlo con otra persona era falsearlo. Pero la vida, descubriéndome poco a poco la
permanencia de nuestras necesidades, me habia ensenado que, a falta de un ser, hay que
contentarse con otro, y me daba cuenta de que lo que le habia pedido a Albertina podia
habérmelo dado otra, mademoiselle de Stermaria. Pero habia sido Albertina; y entre la
satisfaccion de mis necesidades de ternura y las particularidades de su cuerpo, se habia
producido un entrelazamiento de recuerdos tan inexplicable que yo no podia arrancar a
un deseo de ternura todo aquel bordado de recuerdos del cuerpo de Albertina. Solo ella
podia darme esa felicidad. La idea de su unicidad ya no era un a priori metafisico sacado
de lo que Albertina tenia de individual, como antes en las transitorias, sino un a posteriori
construido por la imbricacion, contingente pero indisoluble, de mis recuerdos. Ya no
podia desear un carifio sin necesitarla, sin sufrir por su ausencia. Por eso, el parecido
mismo de la mujer elegida, del carifio solicitado, con la felicidad que habia conocido no
hacian sino hacerme sentir mejor todo lo que les faltaba para que aquella felicidad pu-
diera renacer. El mismo vacio que sentia en mi cuarto desde que Albertina se fuera y que
crei llenar estrechando a mujeres contra mi, lo encontraba en ellas. Ellas no me habian
hablado nunca de la musica de Vinteuil, de las Memorias de Saint-Simon, no se habian
echado un perfume demasiado fuerte para venir a verme, no habian jugado a mezclar sus
pestaias con las mias, cosas todas importantes porque, al parecer, permiten sofiar en
torno al acto sexual mismo y hacerse la ilusion del amor, pero, en realidad, porque forma-
ban parte del recuerdo de Albertina y era a ella a quien yo queria encontrar. Lo que
aquellas mujeres tenian de Albertina me hacia notar mas lo que de ella les faltaba, y que
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era todo, y que no existiria nunca mas, porque Albertina habia muerto. Y asi mi amor por
Albertina, que me llevaba hacia aquellas mujeres, me las hacia indiferentes, y mi
afioranza de Albertina y la presencia de mis celos, cuya duracion habia rebasado ya mis
previsiones mas pesimistas, seguramente no habrian cambiado nunca mucho s6lo con que
la existencia de aquellas mujeres, aislada del resto de mi vida, fuese sometida al juego de
mis recuerdos, a las acciones y reacciones de una psicologia aplicable a estados
inmoviles, y no fuera arrastrada hacia un sistema mas vasto donde las almas se mueven
en el tiempo como los cuerpos en el espacio.

Asi como hay una geometria del espacio, hay una psicologia del tiempo en la que los
calculos de una psicologia plana ya no serian exactos, porque en ellos no se tendria en
cuenta el tiempo y una de las formas que adopta, el olvido; el olvido cuya fuerza
comenzaba yo a sentir y que es tan poderoso instrumento de adaptacion a la realidad
porque destruye poco a poco en nosotros el pasado superviviente que estd en constante
contradiccion con ella. Y, realmente, yo hubiera podido adivinar mas pronto que un dia
llegaria a no amar a Albertina. Cuando, por la diferencia que habia entre lo que la
importancia de su persona y de sus actos era para mi y para los demds, comprendi que mi
amor, mas que un amor a ella, era un amor en mi, habria podido deducir diversas conse-
cuencias de ese caracter subjetivo de mi amor, y que, siendo un estado mental, podia
sobre todo sobrevivir bastante tiempo a la persona, pero también que, no teniendo con
esta persona ninguna verdadera unién, careciendo de todo apoyo ajeno a si mismo,
deberia, como todo estado mental, hasta los menos duraderos, encontrarse un dia fuera de
uso, ser «sustituido», y que, ese dia, todo lo que parecia unirme tan dulcemente, tan
indisolublemente al recuerdo de Albertina, ya no existiria para mi. La desgracia de los
seres es que no son para nosotros mas que unas laminas de coleccion que se gastan
mucho en nuestro pensamiento. Precisamente por esto fundamos en ellos proyectos que
tienen el ardor del pensamiento; pero el pensamiento se cansa, el recuerdo se destruye:
llegard un dia en que daré de buena gana a la primera que llegue el cuarto de Albertina,
como le di a Albertina, sin el menor pesar, la bolita de agata u otros regalos de Gilberta.

No es que no siguiera amando a Albertina, pero ya no de la misma manera que en los
ultimos tiempos; no, de la manera de los tiempos mas antiguos, en que todo lo relaciona-
do con ella, lugares y personas, me hacia sentir una curiosidad en la que habia mas
encanto que sufrimiento. Y, en realidad, ahora me daba muy bien cuenta de que antes de
olvidarla por completo, antes de llegar a la indiferencia inicial, necesitaria, como un
viajero que vuelve por el mismo camino al punto de donde salio, atravesar en sentido
inverso todos los sentimientos por los que habia pasado antes de llegar a mi gran amor.
Pero estas etapas, esos momentos del pasado ya no son inmdviles, han conservado la
fuerza terrible, la ignorancia feliz de la esperanza que entonces se lanzaba hacia un
tiempo que hoy es ya el pasado, pero que una alucinaciéon nos hace confundir por un
instante, retrospectivamente, con el futuro. Leia una carta suya en la que anunciaba su
visita para la noche, y sentia un segundo la alegria de la espera. En esos retornos por la
misma linea de un pais al que no volveremos nunca, donde reconocemos el nombre, el
aspecto de todas las estaciones por las que ya pasamos a la ida, acontece que, mientras
permanecemos parados en una de ellas, al arrancar sentimos por un instante la ilusion de
que partimos, pero en la direccion del lugar de donde venimos, como la primera vez. La
ilusion cesa en seguida, pero, por un segundo, nos hemos sentido de nuevo llevados hacia
¢l: tal es la crueldad del recuerdo.
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Y, sin embargo, aunque no podemos evitar, antes de volver a la indiferencia de la que
partimos, cubrir en sentido inverso las distancias franqueadas para llegar al amor, el tra-
yecto, la linea que seguimos, no son forzosamente los mismos. Tienen de comun el no ser
directos, porque el olvido, como el amor, no progresa regularmente. Pero no toman
forzosamente las mismas vias. Y en la que yo segui al retorno, hubo, ya muy cerca de la
llegada, cuatro etapas que recuerdo especialmente, sin duda porque vi en ellas cosas que
no formaban parte de mi amor a Albertina, o al menos que no se relacionaban con ¢l sino
en la medida en que ya en nuestra alma antes de un gran amor se asocia con ¢l, bien sea
alimentandolo, bien combatiéndolo, bien formando con ¢€l, para nuestra inteligencia que
analiza, contraste e imagen.

La primera de estas etapas comenzé a principios de invierno, un hermoso domingo de
Todos los Santos en que yo sali. Al acercarme al Bois, recordé con tristeza el retorno de
Albertina yendo a buscarme desde el Trocadero, pues era el mismo dia, pero sin
Albertina. Con tristeza y, sin embargo, no sin placer, pues la repeticion en tono menor, en
un tono desolado, del mismo motivo que llenara mi jornada de antafio, la ausencia misma
de aquel telefonazo de Francisca, de aquella llegada de Albertina, que no era cosa
negativa, sino la supresion en la realidad de lo que yo recordaba, daba al dia algo de
doloroso y lo convertia en algo mas bello que un dia mono6tono y simple porque lo que ya
no existia, lo que habia sido arrancado, quedaba alli imprimido como en hueco. Yo
tarareaba frases de la sonata de Vinteuil. Ya no me hacia sufrir mucho pensar que
Albertina me la habia tocado tantas veces pues casi todos mis recuerdos de ella habian
entrado en ese segundo estado quimico en el que ya no causan la ansiosa opresion del
corazon, sino dulzura. En algunos momentos, en los pasajes que ella tocaba mas a
menudo, en los que solia hacer una reflexion que entonces me parecia encantadora,
sugerir una reminiscencia, me decia: «Pobre pequefia», pero sin tristeza, sino afiadiendo
solamente al pasaje musical un valor mas, un valor en cierto modo historico y curioso,
como ocurre con el cuadro de Carlos I pintado por Van Dyck que, ya tan bello en si
mismo, adquiere mayor valor atin por el hecho de haber entrado en las colecciones
nacionales por el deseo de madame du Barry de impresionar al rey. Cuando la pequefia
frase, antes de desaparecer por completo, se desintegro en sus diversos elementos donde
flotd6 aun un instante dispersa, no fue para mi, como para Swann, una mensajera de
Albertina que desaparecia. Las asociaciones de ideas despertadas por la pequefia frase no
eran en mi exactamente las mismas que en Swann. Yo era sobre todo sensible a la
elaboracidn, a los ensayos, a las repeticiones, al «devenir» de una frase que se formaba
durante la sonata como este amor se formo6 durante mi vida. Y, ahora, sabiendo como se
iba cada dia un elemento mas de mi amor, la parte celos, después otro, volviendo, en
suma, poco a poco en un vago recuerdo al débil impulso del principio, era mi amor lo
que, en la pequena frase dispersa, me parecia ver disgregarse ante mi.

Cuando seguia las avenidas separadas de un parque, cubiertas de una hierba cada vez
mas enteca, cuando sentia el recuerdo de un paseo con Albertina a mi lado en el coche en
el que volvia conmigo, donde sentia que ella envolvia mi vida, que flotaba en torno mio
en la incierta bruma de las ramas ensombrecidas entre las cuales el sol poniente hacia bri-
llar, como suspendida en el vacio, la horizontalidad espaciada de los dorados follajes®,

2 Por otra parte, me estremecia a cada momento, como todo hombre que, por una idea fija, encuentra en
toda mujer detenida en el recodo de una avenida la semejanza, la identidad posible con aquella en la que
esta pensando. «jAcaso es ella!» Se vuelve, el coche sigue avanzando y el hombre no retrocede. [En la
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no me limitaba a ver aquello con los ojos de la memoria: me interesaba, me impresionaba
como esas paginas puramente descriptivas en medio de las cuales un artista, para hacerlas
mas completas, introduce una ficcion, toda una novela; y esa naturaleza adquiria asi el
unico encanto de la melancolia que podia llegar a mi corazon. La razon de este encanto
me parecid ser que yo seguia amando lo mismo a Albertina, cuando la razén verdadera
era, por el contrario, que el olvido seguia progresando en mi, que el recuerdo de Albertina
ya no era doloroso, es decir, que habia cambiado; pero por méas que veamos claro en
nuestras impresiones, como entonces crei yo ver claro en la razon de mi melancolia, no
sabemos remontarnos a su significado mas lejano: asi como esos malestares que el enfer-
mo cuenta al médico y a través de los cuales el médico se remonta a una causa mas
profunda, ignorada por el paciente, asi nuestras impresiones, nuestras ideas no tienen sino
un valor de sintomas. Alejados mis celos por la impresion de encanto y de dulce tristeza
que sentia, se despertaban mis sentidos. Una vez mas, como cuando dejé de ver a
Gilberta, se levantaba en mi el amor a la mujer, liberado de toda asociacion exclusiva con
una determinada mujer ya amada, y flotaba como esas esencias que se han librado de las
destrucciones anteriores y, errantes en suspenso en el aire primaveral, no esperan sino
incorporarse a una nueva criatura. En ninguna parte germinan tantas flores, aunque sean
«no me olvides», como en un cementerio. Miraba a las muchachas de que estaba
innumerablemente florecido aquel hermoso dia como hubiera mirado en otro tiempo el
coche de madame Villeparisis o aquel en el que, un domingo, vine yo con Albertina. En
seguida, a la mirada que yo acababa de posar en una o en otra de ellas se emparejaba
inmediatamente la mirada curiosa, furtiva, incitante, reflejo de inasequibles
pensamientos, que les hubiera echado a hurtadillas Albertina, y que, haciendo germinar
en la mia un ala misteriosa, rapida y azulada, hacia pasar por aquellas avenidas, tan
naturales hasta entonces, el estremecimiento de un algo desconocido con el que mi propio
deseo no hubiera bastado a renovarlas si estuviera solo, pues ¢l no tenia para mi nada de
extrafo.

Y a veces la lectura de una novela un poco triste me hacia retroceder bruscamente, pues
ciertas novelas son como grandes duelos momentaneos que acaban con la costumbre y
nos vuelven al contacto con la realidad de la vida, pero s6lo por unas horas, como una
pesadilla, pues las fuerzas del habito, el olvido que producen, la alegria que vuelven a
traernos por la impotencia del cerebro para luchar contra ellas y para recrear lo
verdadero, se imponen infinitamente sobre la sugestion casi hipnética de un bello libro, la
cual, como todas las sugestiones, produce efectos poco duraderos.

Por otra parte, en Balbec, cuando deseaba conocer a Albertina, jno fue la primera vez
porque me parecio representativa de aquellas jovenes que muchas veces, al verlas en las
calles, en los caminos, me hicieron detenerme, y porque, para mi, podia ella resumir su
vida? ;Y no era natural que ahora la estrella declinante de mi amor en que aquellas mu-
chachas se habian condensado se dispersara de nuevo en ese polvo diseminado de las
nebulosas? Todas me parecian Albertina, la imagen que llevaba en mi me hacia
encontrarla en todas partes, y hasta en el recodo de una avenida, una que subia a un
automoévil me la recordo de tal modo, era tan exactamente de la misma corpulencia, que
me pregunté por un momento si no era ella misma la que acababa de ver, si no me
habrian engafado con la noticia de su muerte. Volvia a verla asi en un angulo de la
avenida, acaso en Balbec, subiendo al coche de la misma manera, cuando Albertina tenia

edicion de La Pléiade figura a pie de pagina este fragmento con referencia al lugar sefialado. (N. de la T.)]
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tanta confianza en la vida. Y el acto de aquella muchacha de subir al automoévil no lo veia
solamente con mis ojos como la superficial apariencia que tan a menudo se suele
encontrar en un paseo: transmutado en una especie de acto duradero, me parecia
extenderse también en el pasado, por esa parte que acababa de serle incorporada y que tan
voluptuosamente, tan tristemente se apoyaba contra mi corazon.

Pero la muchacha habia desaparecido ya. Un poco mas lejos vi un grupo de otras tres
un poco mayores, quiza mujeres casadas jovenes, cuyo porte elegante y enérgico tan bien
correspondia a lo que me sedujo el primer dia que vi a Albertina y a sus amigas, que me
dirigi hacia aquellas tres nuevas muchachas y, en el momento en que subieron al coche,
busqué desesperadamente otro en todos los sentidos, y lo encontré, pero demasiado tarde.
No pude alcanzarlas. Pero pasados unos dias, al volver a casa, vi que salian bajo la bo-
veda de la misma las tres muchachas a las que segui en el Bois. Eran enteramente, sobre
todo las dos morenas, y s6lo un poco mayores, de esas muchachas del gran mundo que
muchas veces, al verlas desde mi ventana o al cruzarme con ellas en la calle, me habian
hecho concebir mil proyectos, amar la vida, y a las que no habia podido conocer. La rubia
tenia un aspecto un poco mas delicado, casi enfermizo, que me gustaba menos. Y, sin
embargo, por ella no me limité a mirarlas un momento, sino que mi mirada echd raices,
con esa fijeza que no admite distracciéon, como concentrada en un problema, como
sabiendo que se trata de penetrar mucho mas hondo de lo que esta a la vista. Seguramente
habria dejado que aquellas muchachas desaparecieran, como tantas otras, de no haber
sido porque, al pasar ante mi, la rubia -quiz4 porque yo la contemplaba con aquella
fijeza- me lanzd furtivamente una mirada y, después de pasar, volviendo la cabeza hacia
mi me lanzo otra que acab6 de enardecerme. Pero como en seguida se desentendi6é de mi
y se puso a hablar con sus amigas, la llamarada aquella que senti habria acabado por
apagarse si el hecho siguiente no la hubiera centuplicado. Le pregunté al portero quiénes
eran. «Preguntaron por la sefiora duquesa -me dijo-. Creo que solo una de ellas la conoce
y que las otras la acompafiaron nada mas que hasta la puerta. Aqui estd el nombre, pero
no sé si estard bien escrito.» Y lei: mademoiselle d'Eporcheville, que yo interpreté
facilmente: d'Eporcheville, o sea, aproximadamente, por lo que yo podia recordar, aquella
muchacha de excelente familia, pariente lejana de los Guermantes, de la que, tiempo
atras, me habl6 Roberto por haberla encontrado en una casa de citas y con la que ¢l tuvo
relaciones. Ahora comprendia yo el significado de su mirada, por qué habia vuelto la ca-
beza y se habia ocultado de sus compaiieras. jCuantas veces habia pensado en ella,
imagindndomela por el nombre que me dio Roberto! Y ahora la habia visto, en nada
diferente de sus amigas, salvo en aquella mirada furtiva que abria entre ella y yo una
entrada en partes de su vida que, evidentemente, desconocian sus amigas y que me la
presentaban como mads asequible -casi medio mia-, mas dulce de lo que habitualmente
son las muchachas de la aristocracia. En el 4nimo de ésta, entre ella y yo habia
previamente de comun las horas que habriamos podido pasar juntos de tener ella libertad
para darme una cita. ;No era esto lo que su mirada quiso expresarme con una elocuencia
que s6lo para mi fue clara? Me palpitaba el corazon con todas sus fuerzas; no habria
podido decir exactamente como era mademoiselle d'Eporcheville, veia vagamente una
cabeza rubia vislumbrada de lado, pero estaba locamente enamorado de ella. De pronto
me di cuenta de que estaba razonando como si, entre las tres, fuera precisamente
mademoiselle d'Eporcheville la rubia que, volviendo la cabeza hacia mi, me miré dos
veces. El portero no me lo habia dicho. Volvi a la porteria, le pregunté de nuevo y me
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dijo que no podia informarme sobre el caso, porque era la primera vez que habian ido a la
casa aquellas sefioritas y cuando €l no estaba. Pero preguntaria a su mujer, que ya las
habia visto otra vez. Estaba limpiando la escalera de servicio. ;Quién no tiene en el
transcurso de su vida incertidumbres mas o menos parecidas a ésta, y deliciosas? Un
amigo caritativo al que describimos una muchacha que hemos visto en el baile
reconstituye que debe de ser una amiga suya y nos invita con ella. Pero entre tantas otras,
y por un simple retrato oral, ;no se cometerd un error? La muchacha que vamos a ver
dentro de un momento, ;no sera otra muchacha distinta de la que deseamos? O bien, por
el contrario, ;no nos tendera la mano sonriendo precisamente la que desedbamos que
fuera? Esta ultima probabilidad es bastante frecuente, y aunque no siempre la justifique
un razonamiento tan probatorio como el que se referia a mademoiselle d'Eporcheville, es
el resultado de una especie de intuicion y también de ese soplo de suerte que a veces nos
favorece. Entonces, al verla, nos decimos: «Pues si que era ella». Recordé que, en la
pandilla de muchachas que paseaban a la orilla del mar, adiviné exactamente cual era la
que se llamaba Albertina Simonet. Este recuerdo me produjo un dolor agudo, pero breve,
y mientras el portero buscaba a su mujer, yo -pensando en mademoiselle d'Eporcheville y
como en esos minutos de espera en los que un nombre, un dato que, no sabemos por qué,
hemos adscrito a un rostro, se desprende un momento y flota entre otros varios,
dispuesto, si se adhiere a uno nuevo, a hacernos retrospectivamente desconocido,
inocente, inasible, el primero sobre el cual nos informo- pensaba sobre todo que quiza la
portera iba a decirme que mademoiselle d'Eporcheville no era la rubia, sino una de las
dos morenas. En este caso se esfumaba el ser en cuya existencia creia yo, el ser al que ya
amaba, sin pensar mas que en poseerle, aquella rubia e hipdcrita mademoiselle
d'Eporcheville que la fatal respuesta disociaria entonces en dos elementos distintos
arbitrariamente unidos por mi como un novelista funde diversos elementos tomados de la
realidad para crear un personaje imaginario y que, por separado -al no corroborar el
nombre la intencion de la mirada-, perdian todo significado. En este caso mis argumentos
quedaban destruidos, pero jcuan reforzados resultaron, por el contrario, cuando volvio el
portero a decirme que mademoiselle d'Eporcheville era, en efecto, la rubia!

Y no podia creer en una homonimia. Hubiera sido demasiada casualidad que una de
aquellas tres muchachas se llamara mademoiselle d'Eporcheville, que fuera precisamente
(lo que representaba una primera comprobacion topica de mi suposicion) la que me mird
de aquella manera, casi sonriéndome, y que no fuera la que iba a las casas de citas.

Entonces comenzo una jornada de loca agitacion. Aun antes de ir a comprar todo lo que
me parecia adecuado a mi atuendo para producir mejor impresion cuando, al dia si-
guiente, fuera a ver a madame de Guermantes, donde encontraria una muchacha facil y
me citaria con ella (pues ya encontraria el medio de hablarle un momento en un extremo
del salén), fui, para mayor seguridad, a telegrafiar a Roberto pidiéndole el nombre y la
descripcion de la muchacha, esperando recibir su respuesta antes de dos dias, para cuando
ella volviera, segiin me anuncié el portero, a ver a madame de Guermantes; y (no pensaba
ni un segundo en otra cosa, ni siquiera en Albertina) ocurriera lo que ocurriera de alli a
entonces; asi tuvieran que llevarme en una silla de manos si estaba enfermo, iria a la
misma hora a visitar a la duquesa. Si telegrafi¢ a Saint-Loup no fue porque me quedara
duda alguna sobre la identidad de la persona, no fue porque la muchacha que yo habia
visto y aquella de la que ¢l me habia hablado fuesen aun distintas para mi. Estaba seguro
de que eran una misma. Pero, en mi impaciencia por no tener que esperar dos dias, era
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para mi dulce, era ya para mi un poder secreto sobre ella recibir un telegrama que la
concernia, lleno de detalles. En el telégrafo, mientras redactaba el telegrama con la
animacion del hombre exaltado por la esperanza, observé que ahora estaba mucho menos
desarmado que en mi infancia, mucho menos ante mademoiselle d'Eporcheville que ante
Gilberta. Nada mas tomarme el trabajo de escribir el telegrama, el empleado no tenia sino
cogerlo, solo transmitirlo las mas rapidas redes de comunicacion eléctrica, y toda la
extension de Francia y del Mediterraneo, todo el pasado mujeriego de Roberto, aplicado a
identificar a la persona que yo acababa de encontrar, iban a estar al servicio de la novela
que yo acababa de esbozar y en la que ni siquiera tenia necesidad de pensar, pues todo
aquello se iba a encargar de terminarla en un sentido o en otro antes de transcurrir
veinticuatro horas, mientras que en otro tiempo, llevado a casa por Francisca de los
Champs-Elysées, alimentando solo en la casa impotentes deseos, privado de los medios
practicos de la civilizacion, amaba como un salvaje, o hasta como una flor, pues no tenia
la libertad de moverme. Desde este momento pasd el tiempo en espera febril; una
ausencia de cuarenta y ocho horas que mi padre me pidi6 pasar con ¢l y que me hubiera
hecho perder la visita a casa de la duquesa me produjo tal rabia, tal desesperacion, que mi
madre intervino y logr6é de mi padre que me dejara en Paris. Pero la rabia me dur6 varias
horas, a la vez que el obstidculo interpuesto entre nosotros centuplicO mi deseo de
mademoiselle d'Eporcheville, por el temor que un instante senti de que aquellas horas de
mi visita a casa de madame de Guermantes, a las que sonreia de antemano sin tregua
como a un seguro bien que nadie podria quitarme, no fueran a tener lugar. Dicen algunos
filosofos que el mundo exterior no existe y que es en nosotros mismos donde transcurre
nuestra vida. Comoquiera que sea, el amor, aun en sus mas humildes comienzos, es un
ejemplo decisivo de lo poco que la realidad es para nosotros. Si hubiera tenido que
dibujar de memoria un retrato de mademoiselle d'Eporcheville describirla, dar sus sefias,
me habria sido imposible, y hasta reconocerla en la calle. La divisé de perfil, al pasar, y
me parecid bonita, sencilla, alta y rubia: no podria decir mas. Pero todas las reacciones
del deseo, de la ansiedad, del golpe mortal asestado por el miedo de no verla si mi padre
me llevaba consigo, todo esto, asociado a una imagen que después de todo no conocia y
que me bastaba saberla agradable, constituia ya un amor. Por fin, a la mafiana siguiente,
después de una noche de insomnio feliz, recibi el telegrama de Saint-Loup: «De
'Orgeville, de particula, orge, la graminea, como centeno, ville como una ciudad,
pequefia, morena, redondita, estd en este momento en Suiza». No era ella. Un momento
después entr6 mi madre en mi cuarto con el correo, lo dejé descuidadamente sobre la
cama y, con aire de pensar en otra cosa, se retird para dejarme solo. Y yo, conociendo los
ardides de mi querida mama, y sabiendo que podia leer siempre en su cara sin miedo a
equivocarme, siempre que se tomara como clave el deseo de dar gusto a los demas, sonrei
y pensé: «Hay algo interesante para mi en el correo y maméa ha simulado ese aire
indiferente y distraido para que mi sorpresa sea completa y no hacer como esas personas
que nos chafan la mitad del placer anunciandonoslo. Y no se ha quedado aqui por miedo
de que yo, por amor propio, disimule mi gozo y asi lo sienta menos.» Entre tanto, mi
madre, al salir, se encontr6é con Francisca, que entraba en mi cuarto. Y mi madre la obligd
a retroceder y se la llevd, enfurruiiada y sorprendida, porque consideraba que su cargo
tenia el privilegio de entrar a cualquier hora en mi habitacion y de quedarse en ella si le
acomodaba. Pero en su rostro desaparecio la rabia bajo la sonrisa negra y pegajosa de una
piedad trascendental y de una ironia filoso6fica, viscoso licor que su amor propio ofendido
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segregaba para curar su herida. Para no sentirse despreciada, nos despreciaba. Sabia que
¢ramos los amos, unos seres caprichosos que no brillan por la inteligencia y que se
complacen en imponer por el miedo a personas inteligentes, a criados, para demostrar
bien que son los amos, unos deberes absurdos, como el de hervir el agua en tiempo de
epidemia, lavar una habitacion con un pafio mojado y salir de ella precisamente cuando
tienen intencidon de entrar. Mi madre, en su precipitacion, se llevo la vela; me di cuenta de
que puso el correo muy cerca de mi, para que no dejara de verlo. Pero vi que no habia
mas que periodicos. Seguramente habria en ellos algin articulo de un escritor que me
gustara y que, por escribir de tarde en tarde, seria para mi una sorpresa. Me acerqué a la
ventana y aparté los cortinones. Por encima del dia livido y brumoso, el cielo, rosado
como estan a esta hora en las cocinas los hornillos encendidos, me devolvié un poco la
esperanza y el deseo de pasar la noche y de despertarme en la pequefia estacion de
montafia donde habia visto a la lechera de rosadas mejillas.

Abri Le Figaro. Qué contrariedad! Precisamente el primer articulo tenia el mismo
titulo que el que yo habia enviado y que no se publicd. Pero no solamente el mismo
titulo, habia alli unas palabras absolutamente iguales. Aquello era demasiado fuerte.
Mandaria una protesta23. Pero no eran s6lo unas palabras, era todo, era mi firma...
jHabian por fin publicado mi articulo! Pero mi pensamiento, que quizd ya en aquella
época habia empezado a envejecer y a fatigarse un poco, siguié por un momento
razonando como si no comprendiera que era mi articulo, como esos viejos que tienen que
terminar hasta el fin un movimiento comenzado, aunque resulte ya inutil, aunque lo haga
peligroso un obstaculo imprevisto ante el que habria que retirarse rapidamente. Después
pensé en el pan espiritual que es un periodico, todavia caliente y humedo de la prensa
reciente y de la neblina de la mafiana en que se distribuye, desde el alba, a las criadas que
se lo sirven al sefior con el café con leche; un pan milagroso, multiplicable, que es a la
vez uno y diez mil y sigue siendo el mismo para cada uno sin dejar de penetrar a la vez,
innumerable, en todas las casas.

Lo que yo tenia en la mano no era un determinado ejemplar del periédico, era uno
cualquiera de los diez mil; no era s6lo lo que yo habia escrito, era lo escrito por mi y
leido por todos. Para apreciar exactamente el fendmeno que se produjo en aquel momento
en las casas tenia que leer aquel articulo no como autor, sino como uno de los lectores del
periodico; no era solo lo que yo habia escrito, era el simbolo de su encarnaciéon en tantos
espiritus. De modo que para leerlo tenia que dejar por un momento de ser el autor, tenia
que ser uno cualquiera de los lectores del periddico. Mas, por lo pronto, una primera
inquietud. ;Veria este articulo el lector no advertido? Abro distraidamente el periddico
como lo haria ese lector no advertido, incluso como si ignorara lo que hay esta mafiana en
mi perioddico y tuviera prisa en mirar las noticias mundanas o la politica. Pero mi articulo
es tan largo que mis ojos, que lo evitan (para permanecer en la verdad y no poner la
suerte de mi parte como el que espera cuenta adrede demasiado despacio), se enganchan
al paso en un pasaje. Pero muchos de los que ven el primer articulo, y aun cuando lo lean,
no miran la firma. Yo mismo seria incapaz de decir de quién era el primer articulo de la

Y oia a Francisca, que, indignada de que la echaran de mi cuarto, al que consideraba que tenia los
privilegios reales de las grandes entradas, grufiia: «Ya es triste, un nifio al que he visto nacer. Claro que no
le vi cuando su madre le estaba haciendo. Pero cuando le conoci, por no mentir, no tenia ni cinco afios.»
[En la edicion de La Pléiade figura este fragmento en nota a pie de pagina con referencia al lugar indicado.
(N. de la T)]
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vispera. Y ahora me prometo leerlos siempre, los articulos y el nombre del autor; mas,
como un amante celoso que no engafia a su amada por creer en su fidelidad, pienso
tristemente que mi atencion futura no obligara, no ha obligado, en compensacion, a la de
los demas. Y hay que contar también los que se han ido de caza, los que salieron muy
temprano. En fin, de todos modos, algunos lo leeran. Yo hago lo que éstos, empiezo a
leerlo. Aunque s¢ que muchos de los que lean este articulo lo encontraran detestable, en
el momento de leer, lo que veo en cada palabra me parece estar sobre el papel; no puedo
creer que cada persona, al abrir los 0jos, no vera directamente esas imagenes que veo yo,
creyendo que el lector percibe directamente el pensamiento del autor, cuando la verdad es
que el pensamiento que se fabrica en su mente es otro pensamiento con la misma
ingenuidad de los que creen que es la misma palabra pronunciada la que camina a lo
largo de los hilos del teléfono. En el momento mismo en que quiero ser un lectorr
cualquiera, mi mente rehace como autor el trabajo de los que leerdan mi articulo. Si
monsieur de Guermantes no entendia una frase que a Bloch le gustaria, en cambio podra
divertirle una reflexién que Bloch desdefiaria. Asi, por cada parte que el lector anterior
parecia pasar por alto, se presentaba otro nuevo que la apreciaba, y el articulo, en
conjunto, se encontraba elevado hasta las nubes por una multitud y se imponia sobre mi
propia desconfianza que ya no necesitaba sostenerlo. Y es que, en realidad, ocurre con el
valor de un articulo, por notable que pueda ser, como con esas frases de las resefas del
Congreso, donde las palabras «ya veremosy», pronunciadas por el ministro, no son mas
que una parte, y quiza la menos importante, de la frase que hay que leer asi: EL PRESI
DENTE DEL CONSEJO, MINISTRO DEL INTERIOR Y DE JUSTICIA: «Ya
veremosy» (vivas exclamaciones de la extrema izquierda. «Muy bien! [Muy bien!y», en
algunos bancos de la izquierda y del centro, final mucho mas bello que la parte del
medio, digno del principio): una parte de su belleza -y ésta es la tara fundamental de ese
género de literatura, del que no se exceptian los célebres Lundis- esta en la impresion que
produce a los lectores. Es una Venus colectiva, de la que, reducida al pensamiento del
autor, s6lo queda un miembro mutilado, pues sélo se realiza completa en la mente de sus
lectores. En ellos se termina. Y como una multitud, aun cuando sea selecta, no es artista,
ese sello final que le da conserva siempre algo un poco comun. Asi, por ejemplo, Sainte-
Beuve, el lunes, podia imaginarse a madame de Boigne en su cama de altas columnas
leyendo su articulo de Le Constitutionnel, apreciando una bonita frase en la que se habia
recreado mucho tiempo y que quiza no habria escrito si no hubiera juzgado conveniente
meterla en su articulo para que el disparo llegara mas lejos. Seguramente el canciller,
leyéndola por su parte, hablaria de ¢l a su vieja amiga en la visita que mas tarde le haria.
Y el duque de Noailles, llevandole de pantalon gris aquella noche en su coche, le diria lo
que de tal articulo habian opinado en la sociedad, suponiendo que no se lo hubiera dicho
ya madame d'Arbouville. Y apuntalando mi propia desconfianza de mi mismo con
aquellas diez mil aprobaciones que me sostenian, sacaba de mi lectura en aquel momento
tanta sensacion de mi fuerza y de esperanza de talento como desconfianza habia sacado
cuando lo que escribi se dirigia solamente a mi. Veia a aquella misma hora brillar mi
pensamiento para tantas gentes -o incluso, a falta de mi pensamiento para los que no
podian entenderlo, la repeticion del nombre y como una evocacion embellecida de mi
persona-; lo veia brillar en ellos, iluminar su propio pensamiento en una aurora que me
colmaba de més fuerza y de mas gozo triunfal que la alborada innumerable que, al mismo
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tiempo, asomaba rosada por todas las ventanas®. Y apenas terminada aquella lectura
reconfortante, yo, que no habia tenido el valor de releer mi manuscrito, deseé¢ volver a
empezarlo inmediatamente, pues nada como un viejo articulo de uno mismo para decir
que «cuando se ha leido se puede volver a leerlo». Hice el propdsito de mandar a Fran-
cisca a comprar otros ejemplares para darselos a los amigos; en realidad, ;me atreveré a
decirlo?, para tocar con el dedo el milagro de la multiplicacion de mi pensamiento y leer
las mismas frases en otro nimero como si fuera otro sefior que acaba de abrir Le Figaro.
Precisamente hacia muchisimo tiempo que no habia visto a los Guermantes; iria a
hacerles una visita y me daria cuenta por ellos de lo que se pensaba de mi articulo.

Me imaginaba a una lectora en cuya habitacion tanto me hubiera gustado entrar y a la
que el perioddico llevaba, si no mi pensamiento, que ella no podia entender, al menos mi
nombre, a modo de un elogio que le hicieran de mi. Pero los elogios dedicados a lo que
no amamos no encadenan al corazén, como no atraen a la inteligencia los pensamientos
de otra inteligencia que no podemos penetrar. Y, en cuanto a otros amigos, me decia que,
si mi salud continuaba agravandose y ya no podia ir a verlos, seria agradable seguir escri-
biendo para poder asi llegar hasta ellos, para hablarles entre lineas, para hacerles pensar a
mi gusto, para agradarles, para ser recibido en su corazéon. Me decia esto porque, como
las relaciones mundanas habian ocupado hasta entonces un lugar en mi vida cotidiana, me
asustaba un porvenir en el que ya no figurarian, y aquel recurso que me permitiria
conservar la atencion de mis amigos, tal vez suscitar su admiracion hasta el dia en que me
repusiera lo suficiente para volver a verlos, me consolaba; me decia esto, pero me daba
perfecta cuenta de que no era cierto, de que si me complacia en imaginar su atencion
como el objeto de mi placer, este placer era un placer interior, espiritual, voluntario, que
ellos no podian darme y que yo podia encontrar no hablando con ellos, sino escribiendo
lejos de ellos; y que si empezaba a escribir para verlos indirectamente, para que tuvieran
mejor idea de mi, para prepararme una situacion mejor en el mundo, acaso escribir me
quitaria el deseo de verlos, y la posicion que la literatura me valdria quiza en el mundo ya
no me tentaria gozarla, pues mi placer ya no estaria en el mundo, sino en la literatura.

Y después del almuerzo, cuando fui a casa de madame de Guermantes, mas que por
mademoiselle d'Eporcheville, que después del telegrama de Saint-Loup habia perdido lo
mejor de su personalidad, lo hice por ver en la duquesa misma a una de las lectoras de mi

** Veia a Bloch, a los Guermantes, a Legrandin, a Andrea, al sefior X... sacar de cada frase las imagenes
en ella contenidas mientras yo intento ser un lector cualquiera, y leo como autor. Mas para que el ser
imposible que yo intento ser reuniera todos los contrarios que pueden serme mas favorables, cuando leo
como autor me juzgo como lector, sin ninguna de las exigencias que puede tener para un escrito el que lo
compara con el ideal que en él quiso expresar. Aquellas paginas que, cuando las escribi, eran tan palidas
comparadas con mi pensamiento, tan complicadas y opacas comparadas con mi visidbn armoniosa y
transparente, tan llenas de lagunas que no logré llenar, que su lectura era para mi un sufrimiento, no habian
conseguido mas que acrecer en mi el sentimiento de mi impotencia y de mi incurable falta de talento. Mas
ahora, esforzandome por ser lector, me descargo en los demas del doloroso deber de juzgarme, al menos
logro hacer tabla rasa de lo que quise hacer al leer lo que hice. Leia el articulo intentando convencerme de
que era de otro. Entonces todas mis imagenes, todas mis reflexiones, todos mis epitetos tomados en si
mismos y sin el recuerdo que representaban para mis propdsitos, me encantaban por su brillantez, su
originalidad, su profundidad. Y cuando la desanimacion era demasiado grande, refugiandome en el alma de
cualquier lector maravillado, me decia: « jBah!, ;como va a notar esto un lector? Es posible que aqui falte
algo. Pero, jcaramba, sino estan contentos! Tal como esta tiene bastantes cosas bonitas, mas de las que se
suelen leer.» [La edicion de La Pléiade incluye este fragmento en nota a pie de pagina, con referencia al
lugar indicado. (N. dela T.)]
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articulo que podrian permitirme imaginar lo que pensaria el publico, suscriptores y
compradores de Le Figaro. De todos modos fui con gusto a casa de madame de
Guermantes. Por mas que me dijera que lo que diferenciaba para mi este saléon de los
demas era el mucho tiempo que habia permanecido en mi imaginacion, el conocimiento
de las causas de esta diferencia no anulaba mi interés. Ademas habia para mi varios
nombres de Guermantes. Si el que mi memoria habia escrito solamente como en un libro
de direcciones no llevaba consigo ninguna poesia, otros mas antiguos, los que se
remontaban al tiempo en que yo no conocia a madame de Guermantes, podian resurgir en
mi, sobre todo cuando hacia mucho tiempo que no habia visto a la persona y la luz cruda
de ésta en el rostro humano no apagaba los rayos misteriosos del nombre. Entonces
volvia a pensar de nuevo en la casa de madame de Guermantes como en algo que
estuviera mas alla de lo real, de la misma manera que volvia a pensar en el Balbec
brumoso de mis primeros suefios y como si desde entonces no hubiera hecho aquel viaje
en el tren de las dos menos diez, como si no le hubiera tomado. Olvidaba por un instante
el conocimiento que tenia de la inexistencia de todo aquello, como a veces pensamos en
un ser querido olvidando por un momento que ha muerto. Después, al entrar en la
antecamara de la duquesa, volvio la idea de la realidad. Pero me consolé diciéndome que,
a pesar de todo, era para mi el verdadero punto de interseccion entre la realidad y el
suefo.

Al entrar en el salon vi a la muchacha rubia que, durante veinticuatro horas, crei yo que
era aquella de que me habl6 Saint-Loup. Ella misma pidié a la duquesa que me «volviera
a presentar» a ella. Y, en efecto, nada mas entrar tuve la impresion de conocerla muy bien
pero la duquesa disipé esta impresion diciéndome: «jAh!, jes que ya conocia a
mademoiselle de Forcheville?» Y no, estaba seguro de que no me habian presentado
nunca a una muchacha con este nombre, que seguramente me hubiera llamado la
atencion, tan familiar era a mi memoria desde que me hicieron un relato retrospectivo de
los amores de Odette y de los celos de Swann. Mi doble error de nombre, la confusion de
«de 1'0Orgeville» con «d'Eporcheville» y la aplicacién de «Eporcheville» a lo que era en
realidad «Forcheville», no tenia nada de extraordinario. Nuestro error es presentar las
cosas tales como son, los nombres tales como estan escritos, las personas tales como las
presenta la fotografia y la psicologia ddndonos de ellas una nocion inmovil. Pero, en
realidad, no es esto lo que generalmente percibimos. Vemos, oimos, concebimos el
mundo completamente al revés. Repetimos un nombre tal como lo hemos oido hasta que
la experiencia nos saca del error, lo que no siempre ocurre. En Combray todo el mundo
hablo durante veinticinco afios a Francisca de madame Sazerat y Francisca siguio
diciendo madame Sazerin, no por aquella voluntaria y orgullosa perseverancia en sus
errores que era habitual en ella, que se afianzaba con nuestra contradiccion y que era lo
unico que ella habia puesto en la Francia de Saint-André-des-Champs de los principios
igualitarios de 1789 (Francisca no reclamaba mas que un derecho del ciudadano, el de no
pronunciar como nosotros y sostener que hotel, verano y aire eran del género femenino),
sino porque, en realidad, siguid6 oyendo siempre Sazerin. Este perpetuo error, que es
precisamente la «vida», no da sus mil formas solamente al mundo visible y al mundo
audible, sino al mundo social, al mundo sentimental, al mundo histdrico, etc. La princesa
de Luxembourg no tiene mas que una categoria de cocotte para la mujer del Primer
Presidente, lo que, por lo demas, tiene poca importancia: tiene un poco mas que Odette
sea una mujer dificil para Swann, porque de aqui saca ¢l toda una novela tanto mas
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dolorosa cuando ¢l comprende su error, y la tiene mayor para los alemanes que los
franceses no piensen sino en el desquite. S6lo tenemos del mundo unas visiones
informes, fragmentarias, que completamos con asociaciones de ideas arbitrarias,
creadoras de peligrosas sugestiones. De suerte que no hubiera tenido yo por qué
extrafarme mucho de oir el nombre de Forcheville (y ya me preguntaba si seria pariente
del Forcheville del que tanto habia oido hablar) si la muchacha rubia, deseosa sin duda de
salir discretamente al paso de preguntas que le hubieran sido desagradables, no me
hubiese dicho en seguida: «No se acuerda de que me conocidé mucho en otro tiempo;
venia usted a casa con su amiga Gilberta. Ya me di cuenta de que no me reconocia. Yo le
reconoci en seguida.» (Dijo esto como si me hubiera reconocido en seguida en el salon,
pero la verdad es que me habia reconocido en la calle y me habia saludado, y después
madame de Guermantes me dijo que le habia contado como una cosa muy divertida y
extraordinaria que yo la habia seguido y la habia rozado, toméandola por una cocotte.)
Hasta que se march6 no supe por qué se llamaba mademoiselle de Forcheville. Después
de morir Swann, Odette, que sorprendié a todo el mundo con un dolor hondo, duradero y
sincero, era una viuda muy rica. Forcheville se caso con ella, después de una larga gira de
castillos y de asegurarse de que su familia recibiria a su mujer. (Esta familia opuso
algunas dificultades, pero cedio ante el interés de no tener que subvenir a los gastos de un
pariente menesteroso que iba a pasar de una casi miseria a la opulencia.) Poco después
murié un tio de Swann, sobre el que la desaparicion sucesiva de numerosos parientes
habia acumulado una enorme herencia, y dejo toda esta enorme fortuna a Gilberta, que
resultd ser asi una de las mas ricas herederas de Francia. Pero era el momento en que las
repercusiones del asunto Dreyfus provocaron un movimiento antisemita paralelo a un
mayor movimiento de penetracion en el gran mundo por parte de los israelitas. No se
habian equivocado los politicos al pensar que el descubrimiento del error judicial seria un
gran golpe para el antisemitismo. Pero, al menos por el momento, aumento y se exaspero,
por el contrario, un antisemitismo mundano. Forcheville, que, el ultimo noble, habia
sacado de las conversaciones de familia la certidumbre de que su nombre era mas antiguo
que el de La Rochefoucauld, consideraba que casandose con la viuda de un judio habia
hecho el mismo acto de caridad que un millonario que recoge a una prostituta en la calle
y la saca de la miseria y del arroyo. Estaba dispuesto a extender su bondad hasta la per-
sona de Gilberta, a la que tantos millones ayudarian, pero a cuyo casamiento perjudicaria
aquel absurdo nombre de Swann. Y declaré que la adoptaba. He sabido que madame de
Guermantes, ante el asombro de su sociedad -asombro que, por lo demads, le gustaba y
solia provocar-, cuando Swann se casd se neg6 a recibir a la hija lo mismo que a la
madre. Esta repulsa fue en apariencia tanto mas cruel porque, durante mucho tiempo, lo
que hizo a Swann considerar posible su casamiento con Odette era la presentacion de su
hija a madame de Guermantes. Y seguramente ¢l, que tanto habia vivido, hubiera debido
saber que estos cuadros que nos imaginamos no se realizan nunca, por diferentes razones,
pero por una de ellas poco tuvo que lamentar Swann no realizar aquella presentacion. Y
esta razon es que, cualquiera que sea la imagen que decide a un hombre sedentario a to-
mar el tren, desde comer una trucha hasta el deseo de poder asombrar una noche a una
orgullosa cajera parandose ante ella en suntuoso carruaje, ya vaya mas lejos en la
prosecucion de sus ideas o se quede acariciando el primer eslabon, el acto destinado a
permitirnos llegar a la imagen, bien sea el viaje, la boda, el crimen, etc., ese acto nos
modifica lo bastante profundamente para que ya no demos importancia, quiza para que ni
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siquiera nos venga una vez a la mente, a la imagen que se formaba el que todavia no era
un viajero, o un marido, o un criminal, o un solitario (que se ha puesto al trabajo por la
gloria e inmediatamente ha perdido el deseo de la gloria), etc. Por otra parte, aunque nos
obstinaramos en no querer obrar en vano, es probable que no encontraramos el efecto del
sol; que, en aquel momento, el frio nos hiciera desear una sopa junto a la chimenea y no
una trucha al aire libre; que nuestro suntuoso carruaje dejara indiferente a la cajera que
quiza nos tenia, por otras razones muy distintas, en gran consideracion, y que esta subita
riqueza la moviera a desconfiar. En fin, que vimos a Swann, casado, dar sobre todo
importancia a las relaciones de su mujer y de su hija con madame Bontemps, etc.

A todas las razones, sacadas del estilo Guermantes de entender la vida mundana, que
decidieron a la duquesa a no permitir jamas que le presentaran a madame y a mademoi-
selle Swann, se puede anadir también esa feliz facilidad con la que las personas que no
estan enamoradas se apartan de lo que ellas censuran en los enamorados y que el amor de
¢éstos explica. «jOh, a mi que no me metan en eso!; si al pobre Swann se le antoja hacer
barbaridades y malograr su vida, alla él, pero a mi no me pescan con esas cosas, todo eso
puede acabar muy mal y yo les dejo que se las arreglen.» Es el suave mari magno que el
propio Swann me aconsejaba con relacion a los Verdurin, cuando hacia ya mucho tiempo
que no estaba enamorado de Odette y ya no le interesaba el pequefio clan. Por eso son tan
prudentes los juicios de terceros sobre las pasiones que ellos no sienten y las
complicaciones que de ellas se derivan.

Madame de Guermantes habia llegado a poner en la exclusion de madame y de
mademoiselle Swann una perseverancia que llamé mucho la atencion. Cuando madame
Molé, madame de Marsantes comenzaron a relacionarse con madame Swann y a llevar a
casa de ésta a muchas mujeres del gran mundo, madame de Guermantes no sélo se
mantuvo intratable, sino que se las arreglo para cortar los puentes y para que su prima la
princesa de Guermantes la imitara. Uno de los dias mas graves de la crisis, cuando,
durante el ministerio Rouvier, se creyé que iba a estallar la guerra entre Francia y
Alemania, estando yo invitado a comer en casa de madame de Guermantes con monsieur
Bréauté, encontré a la duquesa con aire preocupado. Como le gustaba intervenir en
politica crei que queria demostrar asi su temor de la guerra, como un dia en que se sentd
muy callada a la mesa, contestando apenas con monosilabos a alguien que le preguntd
timidamente por qué estaba preocupada, le respondié con gesto grave: «Me preocupa la
China». Pero, pasado un momento, madame de Guermantes, explicando ella misma el
gesto preocupado que yo habia atribuido al temor de una declaracion de guerra, le dijo a
monsieur de Bréauté: «Dicen que Maria-Aynard quiere hacerles una posicion a los
Swann. Tengo que ir manana sin falta a ver a Maria-Gilberto para que me ayude a
impedirlo. De otro modo ya no hay sociedad. Muy bonito el asunto Dreyfus. Pero de ese
modo la tendera de la esquina no tiene mas que proclamarse nacionalista y pretender, en
cambio, que la recibamos nosotros.» Y estas palabras, tan frivolas en comparacién con
las que esperaba, me causaron la sorpresa del lector que, buscando en Le Figaro, en el
lugar habitual, las tltimas noticias de la guerra ruso-japonesa, encuentra en vez de esto la
lista de las personas que han hecho regalos de boda a mademoiselle de Mortemart, es
decir, que la importancia de una boda aristocratica ha relegado al final del periodico las
batallas en tierra y en el mar. La duquesa, por otra parte, acababa por experimentar en su
perseverancia desmedida una satisfaccion de orgullo que no perdonaba ocasion de
manifestarse. «Babal -decia- asegura que somos las dos personas mas elegantes de Paris,
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porque so6lo €l y yo no nos dejamos saludar por madame y mademoiselle Swann. Ahora
bien, asegura que la elegancia es no conocer a madame Swann.» Y la duquesa reia con
toda su alma.

Sin embargo, ya muerto Swann, ocurridé que la decision de no recibir a su hija acabo
por dar a madame de Guermantes todas las satisfacciones de orgullo, de independencia,
de self-government, de persecucion que podia sacar de aquello, hasta que la desaparicion
de la persona que le ofrecia la deliciosa sensacion de oponerle resistencia, de que no
lograba hacerle revocar sus decretos, dio fin a tales satisfacciones. Entonces la duquesa
paso a promulgar otros decretos que, aplicados a personas vivientes, pudieran hacerle
sentir que era duefia de hacer lo que le diera la gana. No pensaba en la pequefia Swann,
pero, cuando le hablaban de ella, la duquesa sentia una curiosidad como de un lugar
nuevo que ya no venia a enmascararle a ella misma el deseo de resistir a la pretension de
Swann. Por lo demas, tantos sentimientos diferentes pueden contribuir a formar uno solo
que no se podria decir si no habria en este interés algo de afectuoso para Swann.
Seguramente -pues en todas las clases de la sociedad una vida mundana y frivola paraliza
la sensibilidad y quita el poder de resucitar a los muertos- la duquesa era de las personas
que necesitan la presencia (esa presencia que, como verdadera Guermantes, sobresalia en
prolongar) para amar verdaderamente, pero también, cosa mas rara, para odiar un poco.
De suerte que muchas veces sus buenos sentimientos para las gentes, suspendidos en vida
por la irritacion que le causaban algunos de sus actos, renacian después de su muerte.
Entonces sentia casi un deseo de reparacion, porque ya apenas los veia, muy vagamente
por lo demas, sino con sus cualidades y desprovistos de las pequefias satisfacciones, de
las pequefias pretensiones que en ellos la molestaban cuando vivian. Esto daba a veces a
su conducta, a pesar de su frivolidad, un cierto matiz bastante noble -mezclado con
mucha bajeza-. Pues mientras que las tres cuartas partes de los humanos halagaban a los
vivos y no se ocupan para nada de los muertos, madame de Guermantes solia hacer
después de muertos lo que habrian deseado aquellos a quienes, vivos, tratd mal.

En cuanto a Gilberta, las personas que la amaban y tenian por ella un poco de amor
propio so6lo hubieran podido alegrarse del cambio de actitud de la duquesa con Gilberta
pensando que ésta pudiera vengarse rechazando desdefosamente las amabilidades que
sucedian a veinticinco afios de ultrajes. Desgraciadamente los reflejos morales no siempre
son idénticos a lo que el buen juicio imagina. Hay quien, por una ofensa inoportuna,
puede malograr para siempre el cumplimiento de sus ambiciones respecto a una persona
que le interesa y, por el contrario, las salva precisamente por eso. Gilberta, bastante
indiferente con las personas que estaban amables con ella, no dejaba de pensar con
admiracion en la insolente madame de Guermantes; no dejaba de preguntarse los motivos
de esta insolencia, y hasta penso una vez escribir a la duquesa -lo que habria hecho morir
de vergiienza por ella a todos los que la querian un poco- preguntandole qué tenia contra
una muchacha que no le habia hecho nada. Los Guermantes habian tomado para ella unas
proporciones que su nobleza no bastara a darles. Los ponia por encima no so6lo de toda la
nobleza, sino de todas las familias reales.

Algunos antiguos amigos de Swann se ocupaban mucho de Gilberta. En la aristocracia
se supo la ultima herencia que acababa de recibir, y empezaron a observar que estaba
muy bien educada y que seria una esposa encantadora. Se decia que una prima de
madame de Guermantes, la princesa de Nievre, pensaba en ella para su hijo. Madame de
Guermantes detestaba a madame de Nievre. Dijo a todo el mundo que semejante boda
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seria un escandalo. Madame de Nievre, asustada, asegur6d que jamas habia pensado en tal
cosa. Un dia, después de almorzar, como hacia bueno y monsieur de Guermantes tenia
que salir con su mujer, madame de Guermantes se puso a colocarse el sombrero al espejo;
sus 0jos azules se miraban a si mismos y miraban al cabello, rubio todavia; la doncella
tenia en las manos varias sombrillas para que su sefiora eligiese. El sol entraba a raudales
por la ventana y los Guermantes habian decidido aprovechar tan buen tiempo para ir a
hacer una visita a Saint-Cloud. Monsieur de

Guermantes, ya dispuesto, con guantes gris-perla y la chistera puesta, se decia: «Oriana
estd todavia verdaderamente estupenda. La encuentro deliciosa.» Y viendo a su mujer
bien dispuesta, dijo:

-A proposito, tenia que darte un recado de madame de Virelef. Queria pedirte que
fueras el lunes a la 6pera. Pero como va con ella la pequefia Swann no se atrevia, y me ha
pedido que tantee el terreno. Yo no opino, me limito a transmitirte el recado. Bueno, creo
que podriamos... -anadié evasivamente, pues, como su disposicion hacia una persona era
una disposicion colectiva y nacia idéntica en cada uno de ellos, sabia por si mismo que la
hostilidad de su mujer hacia mademoiselle Swann habia amainado y que tenia curiosidad
por conocerla. Madame de Guermantes acabd de arreglarse el velo y eligié una sombrilla.

-Pero ;qué quieres que me importe eso? No veo ningin inconveniente en que
conozcamos a esa pequefia. Bien sabes que nunca tuve nada contra ella. Simplemente no
queria que se dijera que recibiamos a los matrimonios desiguales de nuestros amigos.
Nada mas.

-Y tenias mucha razon -repuso el duque-. Es usted la prudencia en persona, sefiora, y
ademas esté usted encantadora con ese sombrero.

-Muy amable -dijo madame de Guermantes sonriendo a su marido y dirigiéndose hacia
la puerta. Pero antes de subir al coche quiso darle algunas explicaciones mas-: Ahora hay
muchas personas que tratan a la madre; por lo demas tiene la buena idea de estar enferma
las tres cuartas partes del afio. Parece ser que la pequefia es muy simpatica. Todo el
mundo sabe que queriamos mucho a Swann. Les parecera esto muy natural.

Y se dirigieron juntos a Saint-Cloud.

Pasado un mes, la hija de Swann, que no se llamaba todavia Forcheville, almorzaba en
casa de los Guermantes. Se habléo de mil cosas; al final del almuerzo, Gilberta dijo
timidamente:

-Creo que ustedes conocieron mucho a mi padre.

-Mucho -repuso madame de Guermantes en un tono melancélico que demostraba que
comprendia la pena de la hija y con un exceso de intensidad deliberado que le daba el as-
pecto de disimular que no estaba segura de acordarse muy exactamente del padre-. Le
conocimos mucho, le recuerdo muy bien. -Y claro que podia recordarle: habia ido a verla
casi todos los dias durante veinticinco afios-. Sé muy bien quién era, voy a decirle -anadio
como si quisiera explicar a la hija a quién habia confundido con su padre y dar a esta
muchacha datos sobre él-: era un gran amigo de mi suegra y también de mi cufiado
Palamede.

-Venia también aqui, hasta almorzaba aqui -afiadi6 monsieur de Guermantes por
ostentacion de modestia y escriipulo de exactitud-. Recuerda, Oriana. jQué excelente
hombre era su padre de usted! {Cémo se notaba que debia de ser de una familia honrada!
Ademas otra vez vi a sus padres, jbuena gente, ellos y él!

Se notaba que si vivieran todavia, los padres y el hijo, el duque de Guermantes no
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habria dudado en recomendarlos para un puesto de jardineros.

Y asi habla el Faubourg Saint-Germain a todo burgués de otros burgueses, bien sea por
halagarle con la excepcion, con el tiempo que pasan habldndole, en favor del interlocutor
o de la interlocutora, o mas bien, o al mismo tiempo, por humillarle. Asi es como un
antisemita, en el momento mismo en que abruman de afabilidades a un judio, le habla
mal de los judios, de una manera general que permite ofender sin ser grosero.

Pero madame de Guermantes, reina del momento, en el que sabia verdaderamente
colmar de gentileza al invitado, en el que no podia decidirse a dejarle marcharse, era tam-
bién esclava del momento. Swann habia podido aveces, en la embriaguez de la
conversacion, dar a la duquesa la ilusion de que la queria; ahora ya no podia.

-Era encantador -dijo la duquesa con una sonrisa triste posando en Gilberta una mirada
muy dulce que, a todo evento, en el caso de que aquella muchacha fuera sensible, le de-
mostraria que la comprendia y que a madame de Guermantes, si estuviera sola con ella y
si las circunstancias lo permitieran, le gustaria desvelar toda la profundidad de su
sensibilidad. Pero monsieur de Guermantes, bien porque pensaba que precisamente las
circunstancias se oponian a tales efusiones, bien porque considerase que toda exageracion
de sentimiento era cosa de mujeres y que en ella no tenian los hombres mas que ver que
en sus otras atribuciones, salvo en la cocina y en los vinos, que ¢l se habia reservado, con
mas luces que la duquesa, crey6d oportuno no alimentar, mezclandose en ella, aquella
conversacion que escuchaba con visible impaciencia. Por lo demds, madame de
Guermantes, pasado aquel acceso de sensibilidad, afiadié con una frivolidad mundana,
dirigiéndose a Gilberta:

-Vera, ahora recuerdo, era un gran amigo de mi cufiado Charlus, y también muy amigo
de Voisenon (el castillo del principe de Guermantes) -y lo dijo no sélo como si el hecho
de conocer a monsieur de Charlus y al principe hubiera sido para Swann una casualidad,
como si el cufado y el primo de la duquesa hubieran sido dos hombres con los que
Swann trabd relaciones en una circunstancia cualquiera, cuando la verdad es que Swann
se trataba con todas las personas de aquella misma sociedad, sino incluso como si
madame de Guermantes quisiera explicarle a Gilberta quién era aproximadamente su
padre, hacer que le «situara» por uno de esos detalles caracteristicos con los cuales,
cuando alguien quiere explicar el porqué de sus relaciones con una persona que no debia
conocer, o por singularizar su relato, invoca el padrinazgo particular de cierta persona. En
cuanto a Gilberta, le encantd que cayera la conversacidn, una conversacion que
precisamente estaba procurando cambiar, pues habia heredado de Swann ese tacto
exquisito con una finura de infinura de inteligencia que el duque y la duquesa reconocie-
ron y apreciaron, pidiéndole que volviera pronto. Por otra parte, con esa minucia de las
personas cuya vida carece de objeto iban percibiendo sucesivamente en sus nuevos cono-
cidos las cualidades mas sencillas, exclamando delante de ellas con el ingenuo asombro
de un hombre de ciudad que descubre en el campo una brizna de hierba o, al contrario,
exagerando las proporciones como con un microscopio, comentando sin fin, tomandola
con los menores defectos y a veces alternativamente en una misma persona. En el caso de
Gilberta, la perspicacia ociosa de monsieur y de madame de Guermantes empezd por
fijarse en sus atractivos:

-¢Has visto su manera de decir ciertas palabras? -observé la duquesa cuando se marcho
Gilberta-. Era completamente Swann, me parecia estar viéndole.

-Eso mismo te iba a decir yo, Oriana.
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-Es inteligente, el mismisimo estilo de su padre.

-A mi me parece hasta muy superior a ¢l. Recuerda lo bien que conto esa historia de los
bafios de mar. Tiene una animacién que Swann no tenia.

-jOh!, de todos modos era muy inteligente.

-Yo no digo que no fuera inteligente, lo que digo es que no era animado -replico
monsieur de Guermantes en un tono gimiente, pues la gota le ponia nervioso, y cuando
no tenia otra persona a quien demostrar su mal humor, se lo manifestaba a la duquesa.
Mas, incapaz de comprender bien las causas de su nerviosismo, preferia hacerse el in-
comprendido.

Por estas buenas disposiciones del duque y de la duquesa, ahora, llegado el caso, le
habrian dicho a veces un «su pobre padre» que no podia servir, pues, precisamente por
aquella época, Forcheville habia adoptado a la muchacha. Le llamaba «padre» a
Forcheville, encantaba a las abuelas por su cortesia y su distincidon y reconocian que, si
Forcheville se habia portado con ella admirablemente, la pequefia, por su parte, tenia
mucho corazon y sabia recompensarle. Seguramente porque a veces queria y deseaba
demostrar mucha naturalidad, procur6 que yo la reconociera y habl6 delante de mi de su
verdadero padre. Pero esto era una excepcion y ya nadie se atrevia a pronunciar delante
de ella el nombre de Swann.

Precisamente acababa yo de observar al entrar en el salén dos dibujos de Elstir que
antes estaban relegados a un gabinete del piso alto, donde yo los habia visto por
casualidad. Elstir estaba ahora de moda. Madame de Guermantes no se consolaba de
haber regalado tantos cuadros suyos a su prima, no porque estaban de moda, sino porque
ahora le gustaban. Y es que la moda la hace el capricho de un conjunto de personas de las
que los Guermantes son representativos. Pero la duquesa no podia pensar en comprar
otros cuadros de Elstir, pues desde hacia algin tiempo habian llegado a unos precios
desatinadamente altos. Como queria por lo menos tener algo de €l en su salon, mandé
bajar aquellos dos dibujos, diciendo que los preferia a su pintura. Gilberta reconocid
aquella factura.

-Parecen de Elstir -dijo.

-Pues si -contestd atolondradamente la duquesa-, precisamente fue su..., fueron unos
amigos nuestros quienes nos los hicieron comprar. Son admirables. Para mi gusto, supe-
riores a su pintura.

Yo, que no habia oido este didlogo, me acerqué a mirar el dibujo.

-jAh!, es el Elstir que... -vi las sefales desesperadas de madame de Guermantes-. jAh!,
si, es el Elstir que yo admiraba en el piso de arriba. Estd aqui mucho mejor que en aquel
pasillo. A propésito de Elstir, ayer le nombré en un articulo del Le Figaro. ;Lo ha leido?

-¢Ha escrito usted un articulo en Le Figaro? -exclam6é monsieur de Guermantes con la
misma violencia que hubiera podido exclamar: «Pero es mi primay.

-Si, ayer.

- En Le Figaro, esta usted seguro? Me extrafiaria mucho. Pues nosotros tenemos cada
uno nuestro Figaro, y si se nos hubiera escapado a uno de nosotros, el otro lo habria
visto. No habia nada, ;verdad, Oriana?

El duque mando a buscar Le Figaro y so6lo se rindi6 ante la evidencia, como si, hasta
entonces, hubiera tenido mas bien la probabilidad de que yo estuviera equivocado en
cuanto al periddico en que habia escrito.

-Pues no comprendo, ;de modo que ha escrito usted un articulo en Le Figaro? -me dijo
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la duquesa, esforzandose por hablar de una cosa que no le interesaba-. jPero vamos, Ba-
sin, ya leeras eso después!

-No, no, el duque estd muy bien asi con su gran barba sobre el periddico -dijo Gilberta-.
Lo voy a leer en seguida que vuelva a casa.

-Si, ahora que todo el mundo va afeitado, ¢l lleva barba -dijo la duquesa-; nunca hace
nada como los demas. Cuando nos casamos se afeitaba no soélo la barba, sino hasta el bi-
gote. Los campesinos que no le conocian no creian que era francés. Entonces se llamaba
principe de Laumes.

-¢Hay todavia un principe de Laumes? -pregunt6 Gilberta, interesada por todo lo que se
referia a personas que durante tanto tiempo no habian querido saludarla.

-Pues no -contesto6 la duquesa con una mirada melancolica y tierna.

-jUn titulo tan bonito! jUno de los mas bellos titulos de Francia! -coment6 Gilberta,
pues a la boca de algunas personas inteligentes asoma inevitablemente, cuando llega el
momento, cierto tipo de trivialidades.

-Pues si, yo también lo siento. Basin quisiera que el hijo de su hermana lo renovara,
pero ya no es lo mismo. En el fondo podria ser, porque ya no es forzosamente el
primogénito, puede pasar del primogénito al segundo. Le estaba diciendo que Basin se
afeitaba entonces completamente; un dia, en una excursion, ;jrecuerdas, hijito -dijo a su
marido-, en aquella excursion a Paray-le-Monial?, mi cufado Charlus, que le gusta
bastante hablar con los campesinos, les iba diciendo: «;De donde eres ti?», y como es
muy generoso les daba algo, los convidaba a beber. Pues no hay nadie a la vez tan altivo
y tan sencillo como Mémé. Lo mismo se niega a saludar a una duquesa a la que ¢l no
encuentra bastante duquesa que colma de atenciones al perrero. Entonces le dijo a Basin:
«Anda, Basin, hablales ti también un poco». Mi marido, que no siempre es muy
inventivo...

-Gracias Oriana -dijo el duque sin interrumpir la lectura de mi articulo, en la que estaba
absorto.

-... Se fij6 en un campesino y le repitié textualmente la pregunta de su hermano: «;Y ti
de donde eres?» «Soy de Laumes». «;Eres de Laumes? Pues entonces yo soy tu princi-
pe.» El campesino mird la cara toda rasurada de Basin y le contestd: «No es verdad.
Usted es un English.»

En estos pequefios relatos de la duquesa se veian asi surgir aquellos titulos eminentes,
como el de principe de Laumes, en su verdadero lugar, en su estado antiguo y en su color
local, como en ciertos libros de horas se ve la torre de Bourges en medio de la multitud
de la época.

Trajeron unas tarjetas.

-No sé qué es lo que le pasa, no la conozco. Esto te lo debo a ti, Basin. Y no te han
resultado tan bien esa clase de relaciones, mi pobre amigo -y dirigiéndose a Gilberta-: Ni
siquiera podria explicarle quién es, seguro que ni siquiera la conozco, se llama lady Rufus
Israel.

Gilberta enrojecioé vivamente.

-No Ia conozco -dijo (lo que era falso, pues lady Israel, dos afnos antes de morir Swann,
se habia reconciliado con ¢l y llamaba a Gilberta por su nombre de pila)-, pero s¢ muy
bien, por otras personas, quién es la que usted quiere decir.

Me enteré de que una muchacha, por mala intencion o por torpeza, le preguntd una vez
el nombre de su padre, no el adoptivo, sino el verdadero, y ella, en su turbaciéon y por
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cambiar un poco lo que tenia que decir, pronuncid Svann en vez de Suann, ddndose
cuenta un poco mas tarde de que este cambio era peyorativo, porque transformaba aquel
nombre de origen inglés en un nombre aleman. E incluso afiadid, rebajdndose por
elevarse: «Se han contado muchas cosas diferentes sobre mi nacimiento, yo no debo
hacer caso de nada de eso». Por mucho que Gilberta hubiera debido avergonzarse en
ciertos momentos, pensando en sus padres (pues la misma madame Swann representaba y
era para ella una buena madre), de aquella manera de ver la vida, tenemos que pensar,
desgraciadamente, que los elementos le venian sin duda de sus padres, pues no nos
formamos nosotros mismos en todos nuestros componentes. Y a cierta cantidad de
egoismo que existe en la madre se afiade un egoismo diferente propio de la familia del
padre, y afiadir no siempre quiere decir sumar, ni siquiera solo servir de multiplo, sino
crear un egoismo nuevo, mucho mas poderoso y temible. Y desde que el mundo existe,
cudntas familias en las que hay un defecto bajo una forma emparentan con otras familias
que tienen el mismo defecto en otra forma, lo que crea en el hijo una variedad
particularmente completa y detestable, tomando tal poder los egoismos acumulados (por
no hablar aqui sino del egoismo) que la humanidad entera quedaria destruida si del
mismo mal no nacieran unas restricciones naturales capaces de reducirlo ajustas
proporciones, andlogas a las que impiden que la proliferacion infinita de los infusorios
destruya nuestro planeta, que la fecundacién unjsexuada de las plantas extinga el reino
vegetal, etc. De vez en cuando viene a contrarrestar este egoismo un poder nuevo y
desinteresado. Las combinaciones en virtud de las cuales la quimica moral fija de este
modo y hace inofensivos los elementos que iban siendo demasiado temibles son infinitas
y darian a la historia de las familias una variedad apasionante. Por otra parte, con estos
egoismos acumulados, como los que debia haber en Gilberta, coexiste una u otra virtud
encantadora de los padres que, en un momento dado, constituye ella sola un intermedio,
desempefia su papel emocionante con una sinceridad perfecta. Desde luego, Gilberta no
siempre llegaba tan lejos como cuando insinuaba que quiza era hija natural de algiin gran
personaje; pero generalmente disimulaba sus origenes. Quiza le resultaba simplemente
demasiado desagradable confesarlos y preferia que los supieran por otros. Acaso creia
verdaderamente ocultarlos, con esa creencia incierta que, sin embargo, no es la duda, que
reserva una posibilidad a lo que se desea y de la que Musset da un ejemplo cuando habla
de la Esperanza en Dios.

-No la conozco personalmente -repitid Gilberta. Pero, haciéndose llamar mademoiselle
de Forcheville, ;tenia la esperanza de que ignorasen que era hija de Swann? La tenia
quiza en cuanto a ciertas personas que, con el tiempo, esperaba que llegarian a ser casi
todo el mundo. No debia de hacerse grandes ilusiones sobre su apellido actual, y segura-
mente sabia que muchas personas debian de murmurar: «Es la hija de Swann». Pero lo
sabia s6lo por esa misma ciencia que nos habla de gentes que se matan por miseria
mientras nosotros vamos al baile. Es decir, una ciencia lejana y vaga, que no tenemos
empefio en sustituir por un conocimiento mas preciso debido a una impresion directa.
Como la lejania nos hace las cosas mas pequeias, mas inciertas, menos peligrosas,
Gilberta preferia no estar cerca de las personas en el momento en que éstas descubrian
que su nombre de nacimiento era Swann™. Y como estamos cerca de personas que nos

3 Gilberta pertenecia, o al menos pertenecié durante aquellos afios, a la variedad mas abundante de los
avestruces humanos, los que esconden la cabeza bajo el ala con la esperanza no de que no los vean, lo que
les parece poco verosimil, sino de no ver que los ven, lo que les parece ya mucho y les permite
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imaginamos, como podemos imaginarnos a las gentes leyendo un periddico, Gilberta
preferia que los periddicos la llamasen mademoiselle de Forcheville. Verdad es que, en
los escritos de su personal y Unica responsabilidad, en sus cartas, cuidé por algun tiempo
de la transicion firmando G. S. Forcheville. En esta firma la verdadera hipocresia se
manifestaba, mas que por la supresion del resto de las letras del nombre de Swann, por la
de las del nombre de Gilberta. En efecto, reduciendo el inocente nombre de pila a una
simple G, mademoiselle de Forcheville parecia insinuar a sus amigos que la amputacion
aplicada al apellido de Swann se debia a motivos de abreviacion. Y hasta daba especial
importancia a la S, haciendo en ella una especie de larga cola que venia a cruzar la G,
pero se la notaba transitoria y destinada a desaparecer, como la que, todavia larga en el
mono, no existe ya en el hombre.

A pesar de esto, habia en su snobismo algo de la inteligente curiosidad de Swann.
Recuerdo que aquella tarde pregunté a madame de Guermantes si no podria ella conocer
a monsieur du Lau, y como la duquesa contestara que estaba enfermo y no salia, Gilberta
pregunté como seguia, pues -afiadié sonrojandose ligeramente- habia oido hablar mucho
de ¢l. (El marqués de Lau fue, en efecto, uno de los amigos mas intimos de Swann antes
del casamiento de éste, y aun es posible que Gilberta lo divisara alguna vez, pero cuando
ella no se interesaba por aquella sociedad.)

-¢Podrian decirme algo de esto monsieur de Bréauté o el principe de Agrigente? -
pregunto.

-iEn absoluto! -exclam6 madame de Guermantes que tenia un sentimiento muy agudo
de esas diferencias provincianas y hacia retratos sobrios, pero animados por su voz
dorada y ronca, bajo la dulce floracion de sus ojos de violeta-. No, en absoluto. Du Lau
era el noble del Périgord, encantador, con todas las bellas maneras y toda la soltura de su
provincia. En Guermantes, cuando estaba el rey de Inglaterra, del que Du Lau era muy
amigo, habia una merienda después de la caceria; era la hora en que Du Lau tenia la
costumbre de ir a quitarse las botas y ponerse unas gruesas zapatillas de lana. Pues bien,
la presencia del rey Eduardo y de todos los grandes duques no le cortaba en absoluto, y
bajaba al gran saléon de Guermantes con sus zapatillas de lana. Pensaba que ¢l era el
marqués de Lau d'Allemans, que no tenia que contenerse en nada por el rey de Inglaterra.
El'y aquel encantador Cuasimodo de Breteuil eran los dos que yo mas queria. Y eran muy
amigos de... -iba a decir de su padre y se pard en seco-. No, eso no tiene ninguna relacion
ni con GriGri ni con Bréauté. Es el verdadero gran sefior del Périgord. Mémé cita una
pagina de Saint-Simon sobre un marqués de Allemans; es exacto.

Yo cité las primeras palabras del retrato: «Monsieur d'Allemans, que era un hombre
muy distinguido entre la nobleza del Périgord, por la suya y por su mérito, y donde todo
el que vivia alli le consideraba un arbitro general a quien todo el mundo recurria por su
probidad, su capacidad y la dulzura de sus maneras, y un gallo de provincias...».

-Si, algo asi es -dijo madame de Guermantes-, y ademés Du Lau fue siempre rojo como
un gallo.

-Si, recuerdo haber oido citar ese retrato -dijo Gilberta sin afiadir que se lo habia oido a
su padre, el cual era, en efecto, gran admirador de Saint-Simon.

Le gustaba también por otra razén oir hablar del principe de Agrigente y de monsieur

ncomendarse a la suerte en cuanto al resto. [La edicion de La Pléiade afiade este fragmento en nota a pie de
pagina, advirtiendo que, aunque figuraba en la primera edicion en el lugar sefialado en el texto, rompe la
ilacioén y no se encuentra en el manuscrito, del que falta la pagina en que quiza se hallaba. (N. de la T.)]
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de Bréauté. El principe de Agrigente lo era por herencia de la casa de Aragon, pero su
sefiorio es del Poitou. En cuanto a su castillo, al menos el castillo en que vivia, no era de
su familia, sino de la familia de un primer marido de su madre, y estaba situado
aproximadamente a igual distancia de Martinville y de Guermantes. Por eso Gilberta
hablaba de ¢l y de monsieur de Bréauté como de los vecinos de campo que le recordaban
su vieja provincia. Materialmente habia en estas palabras una parte de mentira, pues a
monsieur de Bréauté lo conoci6 en Paris, por la condesa de Molé, aunque era antiguo
amigo de su padre. En cuanto al placer de hablar de los alrededores de Tansonville, podia
ser sincera. En ciertas personas, el snobismo es como ciertos brebajes agradables que lle-
van mezcladas sustancias utiles. A Gilberta le interesaba esta o la otra mujer elegante
porque tenia unos libros soberbios y unos Nattiers que mi antigua amiga seguramente no
hubiera ido a ver a la Biblioteca Nacional y al Louvre, y me figuro que, a pesar de la
proximidad atn mayor, la influencia atrayente de Tansonville habria actuado en Gilberta
mas con relacion a madame Sazerat o madame Goupil que con relaciébn a monsieur
d'Agrigente.

-jOh, pobre Babal y pobre Gri-Gri! -dijo madame de Guermantes-, estan mas enfermos
que Du Lau, mucho me temo que no duren mucho ni el uno ni el otro.

Cuando monsieur de Guermantes termind de leer mi articulo, me dirigid unas
felicitaciones, por lo demés bastante mitigadas. No le gustaba la forma poco original de
aquel estilo en el que habia «ampulosidad, metaforas como en la prosa pasada de moda
de Chateaubriand»; en cambio me felicito sin reservas por «ocuparme en algo»:

-Me gusta que se haga algo con los diez dedos. No me gustan los inutiles que estan
siempre haciéndose los importantes o los atareados. jEstipida ralea!

Gilberta, que iba adquiriendo con gran rapidez las maneras del gran mundo, dijo que
iba a estar muy orgullosa de decir que era amiga de un escritor.

-Figlirese codmo voy a decir que tengo el gusto, el honor de conocerle.

-¢No quiere venir con nosotros mafiana a la 6pera Comica? -me dijo la duquesa, y
pensé que seguramente seria a aquel mismo palco donde la vi la primera vez y que
entonces me parecié inaccesible como el reino submarino de las nereidas. Pero contesté
con voz triste:

-No, no voy al teatro, he perdido a una amiga a la que queria mucho.

Casi tenia lagrimas en los ojos, pero, sin embargo, por primera vez me daba cierto
placer hablar de ella. Fue a partir de aquel momento cuando empecé a escribir a todo el
mundo que acababa de sufrir un gran dolor, y cuando comencé a dejar de sentirlo.

Cuando Gilberta se marcho, madame de Guermantes me dijo:

-No comprendi6 usted las sefiales que le hice, era para que no hablara de Swann -y
como yo me disculpara-: No, si le comprendo muy bien; yo misma estuve a punto de
nombrarle, me contuve por un pelo, es espantoso, menos mal que me detuve a tiempo. Es
muy fastidioso, Basin -le dijo a su marido para atenuar un poco mi falta aparentando
creer que yo habia obedecido a una propensién comun a todos y a la que era muy dificil
resistir.

-, Qué quieres que le haga yo? -replicé el duque-. No tienes mas que decir que vuelvan
esos dibujos arriba, puesto que hacen pensar en Swann. Si no se piensa en Swann, no se
habla de él.

Al dia siguiente recibi dos cartas de felicitacion que me sorprendieron mucho, una de
madame Goupil, una sefiora de Combray a la que no habia visto desde hacia muchos afios
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y a la que, en el mismo Combray, no le habia dirigido la palabra ni tres veces. Un salon
de lectura le habia enviado Le Figaro. De modo que, cuando nos ocurre en la vida algo
que tiene alguna resonancia, nos llegan noticias de personas situadas tan lejos de nuestras
relaciones y cuyo recuerdo es ya tan antiguo que esas personas parecen situadas a gran
distancia, sobre todo en el sentido de la profundidad. Una amistad de colegio olvidada, y
que ha tenido veinte ocasiones de acordarse de nosotros, nos da sefiales de vida, por lo
demas no sin compensacion. Asi, por ejemplo, Bloch, cuya opinién sobre mi articulo
tanto me hubiera interesado, no me escribio. Verdad es que habia leido mi articulo y me
lo lleg6 a confesar mas tarde, pero por carambola. Pasados unos afios, escribi6 ¢l mismo
un articulo en Le Figaro y quiso hacerme saber inmediatamente el acontecimiento. Como
le llegara a su vez lo que consideraba un privilegio, ceso la envidia que le habia hecho
fingir ignorar mi articulo, y, como un compresor que se levanta, me hablo de ¢l, y de ma-
nera muy diferente a como ¢l deseaba que yo le hablara del suyo: «Supe que también ta -
me dijo- publicaste un articulo. Pero me parecio que no debia hablarte de €l por no serte
desagradable, pues no se debe hablar a los amigos de las cosas humillantes que les
ocurren. Y no hay duda de que lo es escribir en el periddico del sable y del hisopo, de los
five o'clock, sin olvidar la pila de agua bendita.» Su caracter seguia siendo el mismo, pero
su estilo era menos preciosista, como les ocurre a ciertos escritores que abandonan el ma-
nierismo cuando, no haciendo ya poemas simbolistas, escriben novelas folletinescas.

Para consolarme de su silencio, volvi a leer la carta de madame Goupil; pero era una
carta sin calor, pues, aunque la aristocracia tiene ciertas férmulas que levantan una
empalizada, entre ellas, entre el «Monsieur» del principio y el «suyo afectisimo» del
final, pueden brotar, como flores, exclamaciones de alegria, de admiracion, puede colgar
de la empalizada el perfume embriagador de las enredaderas. Pero el convencionalismo
burgués apresa el interior mismo de las cartas en una red de «su merecido éxito», a lo
sumo «su gran éxito». Las cufiadas, fieles a la educacion recibida y envaradas en su jubon
como Dios manda, creen caer en la desgracia o en el entusiasmo si escriben: «Mis
carinosos recuerdos». «Mama se une a mi», es un superlativo con el que rara vez se
dignan favorecernos. Recibi otra carta ademas de la de madame Goupil, pero el nombre
Sanilon me era desconocido. Era un estilo popular, un lenguaje encantador, senti mu-
chisimo no poder descubrir quién me habia escrito.

Dos dias después tuve la satisfaccion de saber que Bergotte era un gran admirador de
mi articulo, que no habia podido leerlo sin envidia. Pero al cabo de un momento se disipd
mi alegria. En efecto, Bergotte no me escribi6 absolutamente nada. Me pregunté si
siquiera le habia gustado el articulo, temiendo que no. A esta pregunta que me hacia a mi
mismo me contestd6 madame de Forcheville que Bergotte lo admiraba mucho, que le
parecia de un gran escritor. Pero esto me lo dijo madame Forcheville estando yo
dormido: era un suefio. A las preguntas que nos hacemos contestan casi todos con
afirmaciones completas, puestas en escena con varios personajes, pero sin consecuencias.

En cuanto a mademoiselle de Forcheville, no podia menos de pensar en ella con
desolacion. Coémo era posible, una hija de Swann, a la que tanto deseara éste ver en casa
de los Guermantes, que habian negado a su gran amigo aquella alegria de recibirla y
luego la buscaron espontdneamente, pasando el tiempo que renueva para nosotros, que
insufla otra personalidad, segin lo que se dice de ellos, a los seres que no hemos visto
desde hace mucho tiempo, desde que nosotros mismos hemos cambiado de piel y
adquirido otros gustos. Mas cuando Swann decia a veces a aquella hija, abrazandola y
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besandola: «Es bueno, querida mia, tener una hija como td; un dia, cuando yo ya no esté,
si se habla atn de tu pobre papa, serd s6lo contigo y por causa tuya», Swann, poniendo
asi en su hija para después de su propia muerte una temerosa y ansiosa esperanza de
supervivencia, se equivocaba como se equivoca el viejo banquero que, al hacer testa-
mento a favor de una bailarina que es su querida y que tiene un continente muy digno se
dice que no es para ella mas que un gran amigo, pero que ella permanecera fiel a su re-
cuerdo. Un continente muy digno, pero tocando con el pie debajo de la mesa a los amigos
del viejo banquero que le gustaban, mas todo esto muy disimulado, con excelentes apa-
riencias. Se pondré luto por el excelente hombre, se sentiré liberada de €1, gozara no sélo
del dinero liquido, sino de las propiedades, de los automoviles que le ha dejado, dejara
que se vaya borrando el nombre del antiguo propietario que le causaba un poco de
vergiienza, y nunca asociara al goce de la donacion la afioranza del donante. Quiza las
ilusiones del amor paterno no son menores que las del otro; para muchas muchachas, su
padre no es mas que el viejo que les deja su fortuna. La presencia de Gilberta en un salon,
en vez de ser un motivo para que todavia se hablara de su padre alguna vez, era un
obstaculo para que se aprovecharan los, cada vez mas raros, que pudieran presentarse
para hacerlo. Incluso a proposito de las frases que €l habia dicho, de los objetos que ¢l
habia regalado, se tomd la costumbre de no aludir a ellas o a ellos, y resultdo que la que
hubiera debido rejuvenecer, ya que no perpetuar su memoria, apresurd y consumo la obra
de la muerte y del olvido.

Y esta obra del olvido no la consumaba Gilberta solamente con respecto a Swann:
habia acelerado en mi esa obra del olvido con respecto a Albertina. Bajo la accion del
deseo, a consecuencia del deseo de felicidad que Gilberta provocd en mi durante las
horas en que crei que era otra y no ella, se esfumaron en mi cierto nimero de
sufrimientos, de preocupaciones dolorosas que todavia poco antes me embargaban el
pensamiento, llevandose con ellos todo un bloque de recuerdos, probablemente
desmoronados desde hacia mucho tiempo y precarios. Pues si bien muchos recuerdos
unidos a ella contribuyeron al principio a mantener en mi el pesar de su muerte,
reciprocamente el pesar mismo habia fijado los recuerdos. De suerte que la modificacion
de mi estado sentimental, preparada sin duda oscuramente dia tras dia por las continuas
disgregaciones del olvido, pero realizada bruscamente en su conjunto, me dio aquella
impresion, que recuerdo haber sentido aquel dia por primera vez, de vacio, de supresion
en mi de toda una parte de mis asociaciones de ideas, que experimenta un hombre al que
se le ha roto una arteria cerebral gastada ya desde hacia tiempo y en el que queda inhibida
y paralizada una parte de la memoria®.

La desaparicion de mi sufrimiento, y de todo lo que llevaba consigo, me dejaba
disminuido como suele dejarnos una enfermedad que ocupaba en nuestra vida un lugar
importante. Si el amor no es eterno, seguramente es porque los recuerdos no siguen
siendo siempre verdaderos y porque la vida estd hecha de la perpetua renovacion de las
células. Pero, en cuanto a los recuerdos, esta renovacion la retarda, sin embargo, la
atencion que detiene, que fija por un momento lo que tiene que cambiar. Y como con la

® Ya no amaba a Albertina. A lo sumo algunos dias, cuando hacia un tiempo de esos que, modificando,
despertando nuestra sensibilidad, nos vuelven a poner en relacion con la realidad, me sentia tristisimo
pensando en ella. Sufria de un amor que ya no existia, como a los amputados, en ciertos cambios de tiempo,
les duele la pierna que han perdido. [La edicion de La Pléiade incluye a pie de pagina, como inédito, este
fragmento, hallado en un papel suplementario, y con referencia al lugar indicado. (N- de la T.)]
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pena ocurre como con el deseo de mujeres, que crece al pensar en €l, tener mucho que
hacer haria mas facil, lo mismo que la castidad, el olvido.

En virtud de otra reaccion, si, de todos modos, es el tiempo el que trae progresivamente
el olvido (aunque la distraccion -el deseo de mademoiselle de Forcheville- me hiciera de
pronto efectivo y sensible el olvido), no deja, por otra parte, el olvido de alterar
profundamente la nocién del tiempo. En el tiempo hay errores dpticos como los hay en el
espacio. La persistencia en mi de una antigua veleidad de trabajar, de recuperar el tiempo
perdido, de cambiar de vida, o mas bien de empezar a vivir, me daba la ilusion de que
seguia siendo joven; sin embargo, en el recuerdo, todos los acontecimientos que se
habian sucedido en mi vida -y también los que se habian sucedido en mi corazon, pues,
cuando se ha cambiado mucho, nos inclinamos a suponer que hemos vivido mas tiempo-
en el transcurso de los ultimos meses de la existencia de Albertina, hicieron que a mi me
parecieran mas largos de un afio, y ahora aquel olvido de tantas cosas, separandome de
acontecimientos muy recientes por espacios vacios que los hacian parecer antiguos,
porque habia tenido lo que se llama «tiempo» de olvidarlos, era su interpolacion, frag-
mentada, irregular, en medio de mi memoria -como una bruma espesa sobre el océano y
que suprime los puntos de referencia de las cosas- la que trastornaba, la que dislocaba mi
sentido de las distancias en el tiempo, contraidas aqui, distendidas alld, y me hacia
creerme mucho mas lejos o mucho mas cerca de las cosas de lo que estaba en realidad. Y
como en los nuevos espacios, aun no recorridos, que se extendian ante mi, ya no
quedarian trazas de mi amor a Albertina, como ya no quedaban, en el tiempo perdido que
acababa de atravesar, de mi amor por mi abuela -ofreciendo una sucesion de periodos,
bajo los cuales, después de cierto intervalo, no subsistia nada de lo que sostenia el
anterior ni tampoco en el siguiente-, mi vida me parecio algo tan desprovisto del soporte
de un yo individual idéntico y permanente, algo tan inutil en el futuro como largo en el
pasado, algo que la muerte podria cortar aqui o alld, sin concluirlo en modo alguno, como
esos cursos de historia de Francia que en retdrica se cortan indiferentemente, segun el
capricho de los programas o de los profesores, en la revolucion de 1830, en la de 1848 o
al final del Segundo Imperio.

Acaso la fatiga y la tristeza que senti procedian, mas que de haber amado inatilmente lo
que ya estaba olvidando, de empezar a complacerme en nuevos seres vivos, simplemente
en personas del gran mundo, en amigos de los Guermantes, tan poco interesantes en si
mismos. Quizd me consolaba mas facilmente comprobar que la que yo habia amado no
era ya, pasado cierto tiempo, mas que un palido recuerdo que volver a encontrar en mi
esa vana actividad que nos hace perder el tiempo en tapizar nuestra vida con una
vegetacion humana vivaz pero parasita, que también pasard a no ser nada cuando muera,
que ya es ajena a todo lo que hemos conocido y a la que, sin embargo, intenta agradar
nuestra senilidad charlatana, melancoélica y coqueta. Habia hecho su aparicién en mi el
nuevo ser que soportaba facilmente vivir sin Albertina, puesto que habia podido hablar de
ella en casa de los Guermantes con palabras afligidas, sin sufrimiento profundo. La
posible llegada de estos nuevos yos que deberian llevar otro nombre distinto del anterior
me habia asustado siempre, por su indiferencia a lo que yo amaba: en otro tiempo,
cuando, a proposito de Gilberta, su padre me decia que si yo iba a vivir a Oceania ya no
querria volver, muy recientemente, cuando tanto me dolié leer las memorias de un
escritor mediocre que, separado de por vida de una mujer a la que habia adorado de
joven, de viejo la volvia a encontrar sin emocidn, sin deseo de volver a verla. Y, en
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cambio, ese ser tan temido, tan benéfico y que no era otro que uno de esos yos de
recambio que el destino tiene en reserva para nosotros, y, que sin escuchar ya nuestros
ruegos mas que los escuchara un médico clarividente y, como tal, autoritario, me traia
con el olvido una supresion casi completa del sufrimiento, una posibilidad de bienestar,
que, como el médico, sustituye, a pesar nuestro, con una intervencion oportuna, al yo
verdaderamente demasiado maltrecho. Por lo demas, ese recambio lo realiza de vez en
cuando, como el uso y la reparacion de los tejidos, pero s6lo nos damos cuenta cuando en
el antiguo habia un gran dolor, un cuerpo extrafio e hiriente, que no echamos de menos en
nuestro asombrado gozo de ser otro, un otro para el que el sufrimiento de su antecesor ya
no es mas que el sufrimiento ajeno, del que se puede hablar con pasion porque no se
siente. Y hasta nos es indiferente haber pasado por tantos sufrimientos, pues sélo
confusamente recordamos haberlos padecido. Andlogamente, es posible que nuestras
pesadillas nocturnas sean terribles, pero al despertar somos otra persona a la que le
importa muy poco que aquella a la que sucede tuviera que huir, durmiendo, de los
asesinos.

Desde luego, este yo conservaba todavia algin contacto con el antiguo, como un amigo,
indiferente a un duelo, habla, sin embargo, a las personas presentes con la tristeza debida,
y vuelve de vez en cuando a la habitacion en que el viudo que le ha encargado de recibir
por €l sigue sollozando.

Yo sollozaba todavia cuando, por un momento, volvia a ser el antiguo amigo de
Albertina. Pero tendia a pasar entero a un nuevo personaje. Si nuestro afecto a los
muertos se va debilitando, no es porque ellos se hayan muerto, sino porque morimos
nosotros mismos. Albertina no tenia nada que reprochar a su amigo. El que usurpaba el
nombre de éste no era mas que su heredero. No podemos ser fieles sino a aquello de que
nos acordamos, y no nos acordamos mas que de lo que hemos conocido. Mi nuevo yo,
mientras iba creciendo a la sombra del antiguo, le habia oido a menudo hablar de Al-
bertina; a través de €l, a través de los relatos que de ¢l recogia, creia conocerla, le era
simpatica, la amaba; pero no era mas que un carifio de segunda mano.

Otra persona en quien el olvido de Albertina se produjo probablemente con mayor
rapidez en aquella época y que, de rechazo, me permitié darme cuenta un poco mas tarde
de un nuevo progreso que esta obra hiciera en mi (y éste es mi recuerdo de una segunda
etapa antes del olvido definitivo) fue Andrea. En efecto, no puedo menos de considerar el
olvido de Albertina como causa, si no Unica, ni siquiera principal, al menos como causa
condicionante y necesaria de una conversacion que Andrea tuvo conmigo unos seis meses
después de la que ya conté, y en la que sus palabras fueron tan diferentes de las que me
dijo la primera vez. Recuerdo que fue en mi cuarto, porque en aquel momento me
complacia en unas semirrelaciones carnales con ella, debido al lado colectivo que hubo
en los comienzos y que ahora reanudaba mi amor por las muchachas de la pandilla, tanto
tiempo indiviso entre ellas, asociado Unicamente a la persona de Albertina s6lo un
momento, durante los ultimos meses que precedieron y siguieron a su muerte. Estibamos
en mi cuarto también por otra razén que me permite situar muy exactamente aquella
conversacion. Y es que me habian expulsado del resto de la casa porque era el
cumpleafios de mama. Habia estado en dudas de ir o no a casa de madame Sazerat. Pero
como, incluso en Combray, madame Sazerat se las arreglaba siempre para invitarle a uno
con personas aburridas, mama, segura de que no iba a divertirse, conté que podria volver
pronto sin perder ningun gusto. Y, en efecto, volvio pronto y sin pesar, pues en casa de
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madame Sazerat no habia mds que personas aburridisimas, ya congeladas por la voz
especial que madame Sazerat adoptaba cuando tenia gente, lo que mama Illamaba su voz
del miércoles. A pesar de todo, mi madre la queria, la compadecia por su infortunio -
resultado de las andanzas de su padre, arruinado por la duquesa de X infortunio que
la obligaba a vivir casi todo el afio en Combray, con unas semanas en casa de su prima en
Paris y un gran «viaje de recreo» cada diez afos.

Recuerdo que la vispera, a mi ruego repetido desde hacia meses, y porque la princesa la
reclamaba siempre, habia ido a ver a la princesa de Parma, que no hacia visitas, y ni
siquiera se las hacian, pues se contentaban con la costumbre de dejarle tarjeta, pero que
habia insistido para que mi madre fuera a verla, porque el protocolo impedia que ella
viniera a nuestra casa. Mi madre volvié muy descontenta: «Me has hecho hacer una
tonteria -me dijo-, la princesa de Parma apenas me ha saludado, se volvio hacia las damas
con las que estaba hablando sin ocuparse de mi, y a los diez minutos, como no me habia
dirigido la palabra, me marché sin que siquiera me tendiera la mano. Yo estaba muy
fastidiada. En cambio, cuando me iba, me encontré en la puerta con la duquesa de
Guermantes, que estuvo muy atenta conmigo y me hablé mucho de ti. jQué idea mas
extraia la tuya hablar de Albertina! Me cont6 que le hablas dicho que su muerte era un
gran dolor para ti -(Si que se lo habia dicho a la duquesa, pero ni siquiera me acordaba, y
apenas habia insistido en ello. Pero las personas mas distraidas suelen prestar una rara
atencion a unas palabras que dejamos caer, que nos parecen muy naturales y que suscitan
profundamente su curiosidad.)- Pero nunca jamas volveré a casa de la princesa de Parma.
Me has hecho hacer una tonteria.»

Al dia siguiente, cumpleafios de mi madre, fue a verme Andrea. No disponia de mucho
tiempo, pues tenia que ir a buscar a Gisela, con la que le interesaba mucho ir a comer.
«Conozco sus defectos, pero, a pesar de todo, es mi mejor amiga y la persona que mas
quiero», me dijo. Y hasta parecid asustarse ante la idea de que yo pudiera proponerle ir a
comer con ellas. Tenia avidez por los seres, y un tercero que la conociera demasiado bien,
como yo, la impedia entregarse y, en consecuencia, gustar con ellos un placer completo.

Verdad es que cuando llegd yo no estaba en casa; me esperd y, cuando me disponia a
pasar por mi pequefio salon para ir a verla, me di cuenta, al oir una voz, de que habia otra
visita para mi. Con la prisa de ver a Andrea, que estaba en mi cuarto, y sin saber quién
era la otra persona, y a la que, al parecer, no conocia, puesto que la habian pasado a otra
habitacion, escuché un momento a la puerta del saloncito; pues mi visitante hablaba, no
estaba solo; hablaba a una mujer: «;Oh, querida, estd en mi corazon!y, le canturreaba,
citando los versos de Armand Silvestre. «Si, serds siempre querida, a pesar de todo lo que
hayas podido hacer»:

Les morts dorment en paix dans le sein de la terre.
Ainsi doivent dormir nos sentiments éteints.

Ces reliques du coeur ont aussi leur poussiere;
Sur leurs restes sacrés ne portons pas les mains” .

Es un poco anticuado, pero jqué bonito! Y también lo que hubiera podido decirte desde
el primer dia:

" «En paz duermen los muertos en la tierra./ Asi deben dormir los sentimientos muertos, / que también
polvo son las reliquias del alma; / apartemos las manos de esos sagrados restos.»
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Tu les feras pleurer, enfant belle et chérie ...*

Pero ;no conoces esto?

... Tous ces bambins, hommes futurs,
Qui suspendent déja leur jeune réverie
o 29

Aux cils cdlins de tes yeux purs

iAh!, por un momento crei poder decirme:

Le premiersoir qu'il vint ici

De fierté je n'eus plus souci.

Je lui disais: Tu m'aimeras
Aussi longtemps que tu pourras.
Je ne dormais bien qu'en ses brasa.”’

Curioso por saber, aunque tuviese que retrasar un momento mi urgente visita a Andrea,
a qué mujer se dirigia aquel diluvio de poemas, abri la puerta. Se los recitaba monsieur de
Charlus a un militar, en el que reconoci en seguida a Morel y que se marchaba para hacer
sus trece dias. Ya no estaba bien con monsieur de Charlus, pero le veia de vez en cuando
para pedirle un favor. Monsieur de Charlus, que habitualmente daba al amor una forma
mas viril, tenia también sus languideces. Ademas, en su infancia, para poder comprender
y sentir los versos de los poetas, habia tenido que suponerlos dirigidos no a una bella
infiel, sino a un muchacho. Les dejé lo mas pronto que pude, aunque me daba cuenta de
que hacer visitas con Morel era una inmensa satisfaccion para monsieur de Charlus, al
que esto le daba por un momento la ilusién de haberse vuelto a casar. Y ademas aunaba
en si el snobismo de las reinas con el de los criados.

El recuerdo de Albertina se habia tornado en mi tan fragmentario que ya no me
producia tristeza y no era mas que una transicion a nuevos deseos, como un acorde que
prepara cambios de armonia. Y apartaba toda idea de capricho sensual y pasajero, en
tanto seguia todavia fiel al recuerdo de Albertina, hasta era mas dichoso teniendo junto a
mi a Andrea de lo que lo hubiera sido encontrando de nuevo, milagrosamente, a
Albertina. Pues Andrea podia decirme sobre Albertina mas cosas de las que me habia
dicho la misma Albertina. Ahora bien, los problemas relativos a Albertina seguian en mi
espiritu, mientras que mi cariio por ella, tanto fisico como moral, habia desaparecido ya.
Y mi deseo de conocer su vida, como habia disminuido menos, era ahora
comparativamente mas grande que la necesidad de su presencia. Por otra parte, la idea de
que una mujer habia tenido quizé relaciones con Albertina ya no me inspiraba el deseo de
tenerlas yo con esa mujer. Se lo dije a Andrea a la vez que la acariciaba. Entonces, sin
cuidarse lo mas minimo de poner sus palabras de acuerdo con las de hacia unos meses,

¥ «Les vas a hacer llorar, nifia bella y querida...»

¥ (Todos esos zagales, esos futuros hombres / que ponen ya su deliquio puber / en las suaves pestaiias de
tus 0jos puros.»

30 «La primera noche que vino aqui, / todo mi orgullo le rendi. / Me amaras s6lo, le pedi, / mientras amor
sientas por mi. / S6lo en sus brazos bien dormi...»
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Andrea me dijo medio sonriendo: «jAh!, si, pero ti eres un hombre, de modo que no
podemos hacer juntos exactamente lo mismo que yo hacia con Albertina». Y, bien porque
ella pensara que esto incitaba mi deseo (con la esperanza de confidencias le dije en otro
tiempo que me gustaria tener relaciones con una mujer que las hubiera tenido con
Albertina), o mi contrariedad, o acaso destruyera un sentimiento de superioridad sobre
ella que Andrea pudiera creer que yo tenia por haber sido el inico que sostuvo relaciones
con Albertina: «Hemos pasado las dos juntas muy buenos ratos; era tan carifiosa, tan
apasionada. Pero no lo pasaba bien s6lo conmigo. Conoci6 en casa de madame Verdurin
a un muchacho muy guapo que se llamaba Morel. Se entendieron en seguida. Morel se
encargaba -con el permiso de Albertina, para divertirse también ¢l, pues le gustaban las
pequeias novicias, y, después de ponerlas en el mal camino, dejarlas-, se encargaba de
conquistar a pescaderas jovenes de una playa lejana, o a pequefias lavanderas, que se
enamoriscaban de un muchacho, pero no hubiesen respondido a las insinuaciones de una
muchacha. Cuando tenia a la jovencita bajo su dominio, la llevaba a un lugar bien seguro
yla dejaba en manos de Albertina. Por miedo de perder a aquel Morel, que ademas
intervenia en la cosa, la pequefia obedecia siempre, y de todos modos le perdia, pues
Morel, por miedo a las consecuencias y también porque le bastaba una vez o dos, desa-
parecia dejando una direccion falsa. Una vez lleg6 a llevar a una, al mismo tiempo que a
Albertina, a una casa de mujeres de Couliville, donde la tomaron cuatro o cinco a la vez o
sucesivamente. Era su pasion y también la de Albertina. Pero Albertina tenia después
unos remordimientos horribles. Yo creo que en tu casa dominé su pasion e iba aplazando
de dia en dia el entregarse a ella. Ademads te queria tanto que tenia escrupulos. Pero era
seguro que si algun dia te dejaba volveria a empezar. Solo que, después de dejarte, si vol-
via a entregarse a aquel furioso deseo, creo que los remordimientos eran luego mucho
mas grandes. Albertina esperaba que ta la salvarias, que te casarias con ella. En el fondo,
sentia que aquello era una especie de locura criminal, y muchas veces pensé¢ que quiza,
después de provocar un suicidio en una familia, se dio muerte ella misma. Tengo que
confesar que, muy al principio de su estancia en tu casa, no renunci6 del todo a sus
juegos conmigo. Habia dias en que parecia necesitarlos, tanto que una vez, con lo facil
que hubiera sido fuera, no se resigno a decirme adios sin tenderme a su lado, en tu casa.
No tuvimos suerte, por poco nos cogen. Albertina aprovecho una salida de Francisca a un
recado y que ti no habias vuelto. Entonces apagd todas las luces para que, cuando ta
abrieras con tu llave, perdieras un poco de tiempo antes de encontrar el conmutador, y no
cerr6 la puerta de su cuarto. Te oimos subir y s6lo me dio tiempo para arreglarme y bajar.
Precipitacion inttil, pues, por una casualidad increible, habias olvidado la llave y tuviste
que llamar. Pero no perdimos la cabeza; para disimular nuestro azoramiento, a las dos,
sin haber podido consultarnos, se nos ocurri6 la misma idea: hacer como que nos
molestaba el olor de las celindas, cuando la verdad es que nos encantaba. Tu traias una
larga rama de este arbusto, y eso me permiti6 volver la cabeza y ocultar mi turbacion. Y,
con una torpeza absurda, te dije que quiza habia subido ya Francisca y podria abrir, cuan-
do un segundo antes te habia dicho que acababamos de llegar de paseo y que, cuando
llegamos, Francisca no habia bajado todavia (lo que era verdad). Pero lo malo fue haber
apagado la luz -creyendo que tenias la llave-, porque tuvimos miedo de que, cuando
subieras de nuevo, la vieras otra vez encendida; o por lo menos vacilamos demasiado. Y
Albertina no pudo cerrar un ojo en tres noches, porque tenia miedo de que tu desconfiaras
y le preguntaras a Francisca por qué no habia encendido antes de salir. Pues Albertina te
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temia mucho, y a veces decia que eras pérfido, malo, que en el fondo la odiabas. Pasados
tres dias comprendio, por tu tranquilidad, que no se te habia ocurrido la idea de preguntar
a Francisca, y asi pudo recuperar el suefio. Pero nunca mas reanud6 sus relaciones
conmigo, no sé€ si por miedo o por remordimiento, pues decia que te queria mucho, o
quiza amara a algin otro. En todo caso, nunca mas se pudo hablar de celindas delante de
ella sin que se pusiera roja como la purpura y se pasara la mano por la cara pensando
disimular asi el sonrojo.»

Hay desgracias, como hay venturas, que llegan demasiado tarde y no alcanzan en
nosotros toda la importancia que habrian tenido algiin tiempo antes. Tal ocurrié con la
desgracia que era para mi la terrible revelacion de Andrea. Ocurre que, incluso cuando
malas noticias deben entristecernos, en la distraccion, en el juego equilibrado de la
conversacion, pasan ante nosotros sin detenerse, y nosotros, preocupados por mil cosas
que hemos de contestar, transformados en otro por el deseo de agradar a las personas
presentes, protegidos durante unos momentos en ese nuevo ciclo contra los afectos, los
sufrimientos que hemos dejado para entrar aqui y que volvemos a encontrar una vez roto
el breve encanto, no tenemos tiempo de acogerlos. Sin embargo, si esos afectos, si €sos
sufrimientos son demasiado predominantes, entramos siempre distraidos en la zona de un
mundo nuevo momentaneo, donde, demasiado fieles al sufrimiento, no podemos ser otro;
entonces las palabras se ponen inmediatamente en relacion con nuestro corazon, que no
ha quedado al margen. Pero, desde hacia algun tiempo, las palabras sobre Albertina,
como un veneno evaporado, habian perdido su poder toxico. La distancia era ya
demasiado grande; como un paseante que al ver en la tarde un cuarto creciente brumoso
se dice que aquello es la inmensa luna, me decia yo: «jPero aquella verdad que tanto
busqué, que tanto temi, es solamente estas pocas palabras dichas en una conversacion, en
las que ni siquiera se puede pensar completamente, porque no se esta solo!». Ademas me
cogia verdaderamente desprevenido, me habia cansado mucho con Andrea. Verdade-
ramente, hubiera querido tener mas fuerzas que dedicar a una verdad como aquélla; me
resultaba ajena, pero es que no le habia encontrado aun un sitio en mi. corazon. Quisiéra-
mos que la verdad nos fuera revelada con signos nuevos, no con una frase, con una frase
parecida a las que nos hemos dicho tantas veces. La costumbre de pensar impide a veces
sentir la realidad, inmuniza contra ella, hace que parezca todavia pensamiento. No hay
una idea que no lleve en si misma su posible refutacion, no hay palabra que no lleve en si
la palabra contraria.

En todo caso, ahora se trataba, si era cierto, de toda esa inutil verdad sobre la vida de
una amante que ya no existe y que asciende de las profundidades, que aparece una vez
que ya no podemos hacer nada con ella. Entonces (pensando seguramente en alguna otra
a la que ahora amamos y con la que podria ocurrir lo mismo, pues de la ya olvidada no
nos preocupamos), quedamos desolados. Pensamos: «;Si la que vive pudiera comprender
todo esto y cuando muera supiera yo todo lo que me oculta!» Pero es un circulo vicioso.
Si hubiera estado en mi mano que Albertina viviera, yo habria hecho que Andrea no me
revelara nada. Es un poco como el eterno «veras cuando ya no te quiera», tan verdadero y
tan absurdo, porque, en efecto, no amando ya, obtendremos mucho mas, pero no nos
preocupariamos de obtenerlo. Hasta es enteramente lo mismo. Pues la mujer que
volvemos a ver cuando ya no la amamos, si nos lo dice todo, es que, en realidad, ya no es
ella, o que ya no somos nosotros: el ser que amaba ya no existe. También aqui esta la
muerte que ha pasado, que lo ha hecho todo facil y todo inutil. Yo hacia estas reflexiones
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poniéndome en la hipdtesis de que Andrea decia la verdad -lo que era posible-, movida a
la sinceridad hacia mi precisamente porque ahora tenia relaciones conmigo, por aquel
lado Saint-André-des-Champs que al principio tuvo conmigo Albertina. La ayudaba en
este caso el hecho de que ya no temia a Albertina, pues la realidad de los seres so6lo
sobrevive para nosotros poco tiempo después de su muerte, y al cabo de unos afos son
como esos dioses de las religiones abolidas a las que se ofende sin temor porque se ha
dejado de creer en su existencia. Mas el hecho de que Andrea no creyera ya en la realidad
de Albertina podia traducirse en el efecto de que ya no temiera inventar una mentira que
calumniara retrospectivamente a su supuesta complice (como no temeria revelar una
verdad que habia prometido no decir). ;jAcaso esta ausencia de temor le permitia revelar,
por fin, diciéndome aquello, la verdad, o bien inventar una mentira, si, por alguna razon,
me creia lleno de felicidad y de orgullo y queria entristecerme? Quiza estuviera irritada
contra mi (irritacion suspendida mientras me vio desgraciado, inconsolable) porque habia
tenido relaciones con Albertina y acaso me envidiaba -creyendo que yo me consideraba
por eso mas favorecido que ella- una ventaja que tal vez ella no habia obtenido, ni
siquiera deseado. Asi la habia oido decir a veces que parecian muy enfermos a personas
cuyo buen aspecto, y sobre todo la consciencia que tenian de su buen aspecto, la
exasperaba, y afiadir, con la esperanza de fastidiarlos, que ella estaba muy bien, y lo decia
cuando estaba muy mala, hasta el dia en que, en la indiferencia de la muerte, ya no le
importaba que los afortunados estuviesen bien y supiesen que ella se moria, pero ese dia
estaba lejos atn. Quizd Andrea estaba irritada contra mi, sin saber yo por qué razon,
como una vez lo estuvo contra aquel joven muy ducho en cosas de deporte y muy
ignorante de lo demas que conocimos en Balbec y que después vivié con Raquel, sobre el
cual Andrea se despachaba a su gusto en difamaciones, deseando que se querellaran
contra ella por calumnia so6lo para poder decir de su padre cosas deshonrosas, cuya
falsedad no pudiera probar el calumniado. O quiza aquella rabia contra mi no era nueva,
sino reaparicion, suspendiéndola solamente cuando me veia tan triste. En efecto, aun
cuando se tratara de personas a las que, echandole los ojos chispas de rabia, quiso
deshonrar, matar, conseguir su condena, incluso a costa de falsos testimonios, bastaba
que los viera tristes, humillados, para no desearles ya ningiin mal y estar dispuesta a
hacer cualquier cosa por ellos. Pues en el fondo no era mala y, si bien su naturaleza no
aparente, un poco profunda, no era la simpatia en la que nos hacian creer sus delicadas
atenciones, sino mas bien la envidia y el orgullo, su tercera naturaleza, aun mas profunda,
la verdadera, pero no realizada por completo, tendia hacia la bondad y el amor al projimo.
So6lo que, como todos los seres que, en cierta situacion, desean una mejor, pero, no
conociéndola mas que por el deseo, no comprenden que la primera condicidon es romper
con la anterior situacion -como los neurasténicos o los morfindmanos, que bien quisieran
curarse, pero sin prescindir de sus manias o de su morfina, como los corazones religiosos
o los espiritus artistas atados al mundo que desean la soledad, pero imagindndola, sin
embargo, sin la necesidad de renunciar absolutamente a su vida anterior-, Andrea estaba
dispuesta a amar a todas las criaturas, pero con la condicion de haber conseguido
previamente no verlas como triunfadoras, y para ello humillarlas de antemano. No
comprendia que habia que amar incluso a los orgullosos y vencer su orgullo con el amor
y no con un orgullo mas fuerte. Pero es que Andrea era como esos enfermos que quieren
curarse con los mismos medios que mantienen la enfermedad, esos medios que aman y
que, de renunciar a ellos, dejarian inmediatamente de amar. Pero se quiere nadar y
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guardar la ropa.

En cuanto a aquel joven deportivo, sobrino de los Verdurin, al que encontré en mis dos
estancias en Balbec, hay que decir accesoriamente, y por anticipado, que, poco tiempo
después de la visita de Andrea, visita cuyo relato vamos a continuar dentro de un
momento, ocurrieron hechos que causaron una gran impresion. En primer lugar, aquel
muchacho (quiza por recuerdo de Albertina, a la que yo no sabia entonces que habia
amado) se hizo novio de Andrea y se cas6 con ella, sin hacer ningiin caso de la
desesperacion de Raquel. Entonces (es decir, a los pocos meses de la visita de que hablo)
Andrea no dijo que aquel muchacho era un miserable, y s6lo mas tarde me di cuenta de
que lo habia dicho, porque estaba loca por ¢l y creia que €l no la queria. Pero hubo otro
hecho mas llamativo. Aquel muchacho hizo representar unos pequeios sketches con
decorados y figurines suyos y que han producido en el arte contemporaneo una
revolucion tan importante por lo menos como la de los bailes rusos. Los jueces mas
autorizados consideraron sus obras como algo capital, casi geniales, y yo pienso, por cier-
to, como ellos, ratificando asi, con asombro de mi mismo, la antigua opiniéon de Raquel.
Las personas que lo conocieron en Balbec, ocupandose so6lo de si el corte de los trajes de
las personas que tenia que tratar era elegante o no, pasando todo el tiempo en el bacarra,
en las carreras, en el golf o en el polo, que sabian que en sus clases habia sido siempre un
ceporro y hasta le habian expulsado del Liceo (para fastidiar a sus padres se habia ido a
vivir dos veces a la lujosa casa de mujeres donde monsieur de Charlus crey6 sorprender a
Morel), pensaron que quiza sus obras eran de Andrea, quien, por amor, queria cederle la
gloria de las mismas, o que probablemente pagaba por hacerlas, con su gran fortuna per-
sonal, solo desportillada por sus locuras, a algiin profesional genial y menesteroso (esta
clase de sociedad rica -no afinada por el trato de la aristocracia y sin ninguna idea de lo
que es un artista, que para ellos es, bien un actor al que hacen recitar mono6logos para los
esponsales de su hija, entregandole en seguida la paga discretamente en un salén vecino,
bien un pintor al que le encargan un retrato de la misma una vez casada, antes de los hijos
y cuando estd todavia del mejor vercree facilmente que todas las personas del gran
mundo que escriben, componen o pintan encargan a otros sus obras y pagan por tener una
fama de autor como otros por salir diputados). Pero todo esto era falso, y aquel muchacho
era ciertamente el autor de tan admirables obras. Cuando lo supe, hube de vacilar entre
diversas suposiciones: o bien habia sido, en realidad, durante muchos afios el bruto que
parecia y un cataclismo fisioldgico habia despertado en €l el genio dormido, como en la
Bella durmiente del bosque; o bien en aquella época de su retorica tempestuosa, de sus
suspensos en bachillerato, de sus grandes pérdidas de juego en Balbec, de su miedo a
subir al tranvia con los fieles de su tia Verdurin por lo mal vestidos que estaban, era ya un
hombre de talento, quiza apartado de su talento, habiéndole dejado la llave debajo de la
puerta en la efervescencia de pasiones juveniles; o incluso, hombre de talento ya
consciente, y, si ultimo en clase, era porque, mientras el profesor decia vulgaridades
sobre Cicerdn, el leia a Rimbaud o a Goethe. Claro que nada permitia sospechar esta
hipotesis cuando le encontré en Balbec, donde sus preocupaciones me parecieron unica-
mente producidas por la correccion de los atalajes y las preparaciones de los coctels. Pero
esto no es una objecion irrefutable. Podia ser muy vanidoso, lo que no esta refiido con el
talento, y querer brillar de la manera que ¢él sabia adecuada para deslumbrar en el mundo
donde vivia y que no era ni mucho menos demostrar un conocimiento profundo de las
Afinidades electivas, sino mas bien conducir un tiro de cuatro caballos. De todas maneras
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no estoy seguro de que ni siquiera cuando lleg6 a ser autor de aquellas obras tan origi-
nales, le gustara mucho saludar, fuera de los teatros donde era conocido, a cualquiera que
no llevara smoking, como los fieles en su primera etapa, lo que demostraria en ¢l no estu-
pidez, sino vanidad, y hasta cierto sentido practico, cierta clarividencia para adaptar su
vanidad a la mentalidad de los imbéciles, cuya estimacion le importaba y para los cuales
el smoking brillaba quiza con mayor resplandor que la mirada de un pensador. Quién sabe
si, visto desde fuera, un hombre de talento, o incluso un hombre sin talento pero amante
de las cosas del espiritu, yo por ejemplo, no hubiera hecho a quien le encontrara en
Rivebelle, en el hotel de Balbec, en el malecon de Balbec, el efecto del més perfecto y
pretencioso imbécil. Sin contar que, para Octavio, las cosas del arte debian de ser algo tan
intimo, tan escondido en los mas secretos repliegues de si mismo, que seguramente no se
le habria ocurrido la idea de hablar de ellas, como lo hubiera hecho, por ejemplo, Saint-
Loup, para quien el arte tenia el mismo prestigio que los atalajes para Octavio. Podia
tener también la pasion del juego y dicen que la ha conservado. Pero si la piedad que hizo
revivir la obra desconocida de Vinteuil sali6 de un medio tan turbio como el de
Montjouvain, no me impresiond menos pensar que las obras maestras quizd mas
extraordinarias de nuestra época han salido no del Concurso general, de una educacion
modelo, académica, a lo Broglie, sino de la frecuentacion de los «pesajes» y de los gran-
des bares. En todo caso en aquella época, en Balbec, las razones que me hacian desear
conocerle, y a Albertina y a sus amigas que no le conociese, eran igualmente ajenas a su
valor, y hubieran podido aclarar el eterno equivoco de un «intelectual» (representado en
este caso por mi) y de la gente del gran mundo (representada por la camarilla) respecto a
una persona mundana (el joven jugador de golf). Yo no presentia en absoluto su talento y,
para mi, su prestigio -del mismo género que en otro tiempo el de madame Blantin-
consistia en ser, dijeran ellas lo que quisieran, amigo de mis amigas, y mas de su pandilla
que yo. Por otra parte, Albertina y Andrea, simbolizando en esto la incapacidad de la
gente del gran mundo para emitir un juicio valedero sobre las cosas del espiritu y su pro-
pension a fijarse, en este orden, en las apariencias, no sélo no estaban lejos de
considerarme tonto porque me inspiraba curiosidad semejante imbécil, sino que les
extranaba sobre todo que, jugador de golf por jugador de golf, eligiera precisamente el
mas insignificante. Si siquiera hubiera querido entrar en relacion con Gilberto de
Belloeuvre, que aparte del golf era un muchacho que tenia conversacion, que habia
ganado un accésit en el Concurso general y hacia versos agradables (lo que no impedia
que fuera, en realidad, mas tonto que ninguno). O si me proponia «hacer un estudio para
un libro», Guy Saumoy, que era completamente loco, que habia raptado a dos mucha-
chas, era por lo menos un tipo curioso que podia «interesarme». Estos dos me los
hubieran «permitidoy», pero, ;qué podia encontrarle al otro? Era el tipo del gran tonto.
Volviendo a la visita de Andrea, después de la revelacion que acababa de hacerme
sobre sus relaciones con Albertina, afiadié que la principal razén de que Albertina me
dejara era por lo que podian pensar sus amigas de la camarilla, y otras més, al verla vivir
con un joven con el que no estaba casada: «Ya sé que era la casa de tu madre. Pero eso no
importa. No sabes lo que es ese mundo de muchachas, lo que se ocultan unas a otras,
como temen la opinion de las demas. Las he visto de una severidad terrible con
muchachos simplemente porque conocian a sus amigas y temian que se repitieran ciertas
cosas, y hasta a ésas las he visto, por casualidad, muy distintas, bien a su pesar.» Unos
meses antes, este saber que parecia tener Andrea de los moviles a que obedecen las mu-
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chachas de la pandilla me habria parecido el mas preciado del mundo. Quiza lo que decia
bastaba para explicar que Albertina, que luego se entregdé a mi en Paris, se me negara en
Balbec, donde yo veia constantemente a sus amigas, lo que yo cometia el absurdo de
creer una ventaja para estar muy bien con ella. Y hasta es posible que ver algunos
movimientos de confianza mios con Andrea, o que yo le dijese imprudentemente que
Albertina iba a dormir al Gran Hotel, indujera a ésta, que quizd una hora antes estaba
dispuesta a concederme ciertos goces como la cosa mas natural, a revelarse y amenazar
con llamar. Pero entonces debia de haber sido facil con otros muchos. Esta idea me
desperto los celos y le dije a Andrea que queria preguntarle una cosa.

- Haciais eso en aquel piso deshabitado de tu abuela?

-iOh, no, nunca!, nos hubieran molestado.

-Pues mira, yo creia, me parecia...

-Ademads, a Albertina le gustaba hacer eso sobre todo en el campo.

- Donde?

-Antes, cuando tenia tiempo de ir muy lejos, ibamos a las Buttes-Chaumont, conocia
alli una casa, o debajo de los arboles, no hay nadie; también en la gruta del pequefio
Trianon.

-Ya ves, ;como quieres que te crea? No hace ni un ailo me juraste que no habiais hecho
nada en las Buttes-Chaumont.

-Temia hacerte sufrir.

Como ya he dicho, yo pensé, pero mucho mas tarde, que, por el contrario, fue esta
segunda vez, el dia de las confesiones, cuando Andrea quiso hacerme sufrir. Y mientras
ella hablaba, se me habria ocurrido en seguida la idea, porque lo necesitaria, si todavia
hubiera yo amado tanto a Albertina. Pero las palabras de Andrea no me hacian bastante
dafio para que me fuera indispensable considerarlas falsas. En fin, si lo que Andrea decia
era verdad, y al principio no lo dudé, la Albertina que yo descubria, después de haber
conocido tantas apariencias diversas de ella, diferia muy poco de la chica orgiastica
surgida y adivinada el primer dia en el malecon de Balbec y que tantos aspectos me fue
ofreciendo sucesivamente, como sucesivamente se va modificando, cuando nos
acercamos a una ciudad, la disposicion de los edificios hasta aplastar, hasta borrar el
monumento capital, inico que se veia desde lejos, pero finalmente, cuando conocemos
bien esa ciudad y la juzgamos exactamente, sus verdaderas proporciones resultan ser las
que la perspectiva de la primera ojeada habia indicado, mientras que el resto, las
sucesivas vistas por las que hemos pasado, no eran sino esa serie sucesiva de lineas de
defensa que todo ser levanta contra nuestra visiéon y que tenemos que pasar una tras otra,
a costa de cuantos sufrimientos, antes de llegar al corazon. Por otra parte, si bien no tuve
necesidad de creer absolutamente en la inocencia de Albertina, porque mi sufrimiento
disminuyo, puedo decir que, reciprocamente, si aquella revelacion no me hizo sufrir
demasiado es porque, desde hacia tiempo, la creencia que me habia forjado de la
inocencia de Albertina habia sido sustituida poco a poco y sin que yo me diese cuenta,
por la otra creencia, siempre presente en mi, la creencia en la culpabilidad de Albertina.
Ahora bien, si ya no creia en la inocencia de Albertina, es que ya no tenia la necesidad, el
deseo apasionado de creer en ella. Es el deseo lo que engendra la creencia, y si
habitualmente no nos damos cuenta, es porque la mayor parte de los deseos creadores de
creencias -contrariamente al que me habia convencido de que Albertina era inocente- s6lo
terminan con nosotros mismos. A tantas pruebas que corroboraban mi primera version,
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habia preferido estiipidamente simples afirmaciones de Albertina. ;Por qué creerla? La
mentira es esencial a la humanidad. Quiza desempefia en ella un papel tan grande como la
busqueda de la felicidad, y ademas es esta busqueda quien la dirige. Mentimos por
proteger nuestro placer, o nuestro honor cuando la divulgacion del placer es contraria al
honor. Mentimos toda la vida, incluso, sobre todo, quiza solamente, a los que nos aman.
Pues s6lo éstos nos hacen temer por nuestro placer y desear su estimacion. Al principio
crei a Albertina culpable, y s6lo mi deseo, aplicando a una obra de duda las fuerzas de mi
inteligencia, me hizo equivocar el camino. Quizéa vivimos rodeados de indicaciones eléc-
tricas, sismicas, que tenemos que interpretar de buena fe para conocer la verdad de los
caracteres. Si hay que decirlo, por triste que estuviera por las palabras de Andrea, a pesar
de todo, me parecia mejor que la realidad concordara por fin con lo que mi instinto
presintié al principio, mas bien que con el miserable optimismo al que después cedi
cobardemente. Preferia que la vida estuviese a la altura de mis intuiciones. Ademas, las
que tuve el primer dia en la playa, cuando crei que aquellas muchachas encarnaban el
frenesi del placer, el vicio, y también la noche en que vi a la institutriz de Albertina hacer
entrar a esta muchacha apasionada en la casita, como quien mete en su jaula a una fiera
que, pese a las apariencias, nadie podra después domesticar, ;no se acomodaban a lo que
me dijo Bloch cuando me hizo tan bella la tierra ensefidndome en ella, haciéndome
estremecerme en todos mis paseos, en cada encuentro, la universalidad del deseo? Quiza,
a pesar de todo, mas valia que aquellas intuiciones primeras no las hubiera encontrado de
nuevo, comprobadas, hasta ahora. Mientras duraba todo mi amor por Albertina, me
habrian hecho sufrir demasiado, y era mejor que no subsistiera de ellas mas que una
huella, mi perpetua sospecha de cosas que yo no veia y que, sin embargo, ocurrieron
continuamente tan cerca de mi, y quiza otra huella también, anterior, mas dilatada: mi
amor mismo. Pues conocer en toda su fealdad a Albertina ;no era en realidad, a pesar de
todas las denegaciones de mi razon, elegirla, amarla? Y aun en los momentos en que la
desconfianza se adormece, ;no es el amor la persistencia y una transformacion de esa
desconfianza? ;|No es una prueba de clarividencia (prueba ininteligible para el amante
mismo), puesto que el deseo, que va siempre hacia lo que nos es mas opuesto, nos obliga
a amar lo que nos hara sufrir? En el encanto de un ser, en sus 0jos, en su boca, en su tipo,
entran ciertamente los elementos desconocidos por nosotros que pueden hacernos mas
desgraciados, tanto que sentirnos atraidos por ese ser, comenzar a amarle es, por inocente
que le creamos, leer ya, en una version diferente, todas sus traiciones y todas sus faltas.

Y esos encantos que, para atraernos, materializaban asi las partes nocivas, peligrosas,
mortales, de un ser, ;no estarian, con sus secretos venenos, en una relacion de causa a
efecto mas directa de la que hay entre la curiosa seductora y el zumo de ciertas flores
venenosas? Quiza, pensaba, el vicio mismo de Albertina, causa de mis sufrimientos
futuros, produjo en ella aquellas maneras buenas y francas, dando la ilusion de tener con
ella la misma camaraderia leal y sin restricciones que con un hombre, de la misma
manera que un vicio paralelo produjo en monsieur de Charlus una finura femenina de
sensibilidad y de espiritu. En medio de la méas completa ceguera, subsiste la perspicacia
en la forma misma de la predileccion y de la ternura, de suerte que hacemos mal en
hablar de mala eleccion en amor, puesto que, desde el momento que hay eleccion, no
puede ser sino mala.

-Aquellos paseos a las Buttes-Chaumont, (los haciais cuando venias a buscarla a casa?
-le pregunté a Andrea.
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-iOh, no!, desde que Albertina volvié de Balbec contigo, aparte lo que te he contado,
nunca hizo nada mas conmigo. Ni siquiera me permitia hablar de esas cosas.

-Pero, Andreita, ;por qué mentir? Por una casualidad muy grande, pues yo no intento
nunca averiguar nada, me he enterado hasta con los detalles mas precisos de las cosas de
ese género que Albertina hacia, y puedo precisar, a la orilla del agua, con una lavandera
apenas unos dias antes de su muerte.

-iAh!, quiza después de dejarte, eso yo no lo sé. Ella creia que no habia podido, que
nunca mas podria reconquistar tu confianza.

Estas ultimas palabras me desolaban. Después pensé en la noche de la rama de celindas,
recordaba que unos quince dias después, como mis celos cambiaban sucesivamente de
aspecto, pregunté a Albertina si no habia tenido nunca relaciones con Andrea, y me
contesto: «jOh, jamas! Claro que adoro a Andrea, le tengo muchisimo carifio, pero como
a una hermana, y aunque yo tuviera esas aficiones que ti pareces creer, seria la ultima
persona en quien yo pensara para eso. Te lo puedo jurar por todo lo que quieras, por mi
tia, por la tumba de mi pobre madre.» Yo la crei. Y, sin embargo, aun cuando no me
hubiera entrado la desconfianza por la contradiccion entre sus semiconfesiones anteriores
sobre cosas que luego negd al ver que no eran indiferentes, hubiera debido acordarme de
Swann convencido del platonismo de las amistades de monsieur de Charlus y
afirmandomelo la noche misma del dia en que vi al chalequero y al barén en el patio;
debi pensar que hay, uno frente a otro, dos mundos, uno constituido por las cosas que
dicen los seres mejores, los mds sinceros, y detrds de ¢l el mundo compuesto por la
sucesion de lo que esos mismos seres hacen; de modo que cuando una mujer casada nos
dice de un joven: «jOh!, desde luego tengo por ¢l una amistad inmensa, pero muy
inocente, muy pura, podria jurarlo por la memoria de mis padres», deberiamos nosotros
mismos, en lugar de dudar, jurarnos que, probablemente, esa mujer sale del cuarto de
bano, adonde, después de una cita con ese joven, se precipita para no tener nifios. La
rama de celindas me ponia tristisimo, y también que Albertina me hubiera creido y
llamado perverso y creyera que la odiaba; quizd mas que nada, sus mentiras, tan ines-
peradas que me era dificil asimilarlas a mi pensamiento. Un dia me contdé que habia
estado en un campo de aviacion, que era amiga del aviador (seguramente para desviar
mis sospechas de las mujeres, pensando que tenia menos celos de los hombres); que era
divertido ver lo maravillada que estaba Andrea de aquel aviador, ante los homenajes que
¢éste rendia a Albertina, hasta el punto de que Andrea quiso dar un paseo con €l en avion.
Esto era mentira desde el principio al fin, pues Andrea no estuvo nunca en aquel campo
de aviacion, etc.

Cuando Andrea se fue ya era hora de comer.

-¢A que no adivinas quién me ha hecho una visita de lo menos tres horas? -me dijo mi
madre-. Digo tres horas, pero quiza fue mas; lleg6 casi al mismo tiempo que la primera
persona, que fue madame Cottard, vio entrar y salir sucesivamente, sin moverse, a mis
diferentes visitas -y he tenido mas de treinta- y no me ha dejado hasta hace un cuarto de
hora. Si no hubieras estado con tu amiga Andrea te habria mandado a buscar.

-Pero bueno, ;/quién era?

-Una persona que nunca hace visitas.

-¢La princesa de Parma?

-Decididamente tengo un hijo mas inteligente de lo que yo creia. No es divertido
hacerte buscar un nombre, pues lo encuentras en seguida.
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-¢No se disculpo por su frialdad de ayer?

-No, hubiera sido estupido, su visita era precisamente esa disculpa; a tu pobre abuela le
hubiera parecido muy bien. Parece ser que, dos horas antes, mandd a un criado a
preguntar si yo recibia un dia de la semana. Le contestaron que era precisamente hoy, y
subio.

Mi primera idea, que no me atrevi a decir a mama, fue que la princesa de Parma,
rodeada la vispera de personas brillantes con las que ella estaba muy relacionada y con
las que le gustaba hablar, sinti6 al ver entrar a mi madre una contrariedad que no trat6 de
disimular. Y era muy propio de las grandes damas alemanas aquel gesto de contrariedad,
que creian luego reparar con una amabilidad escrupulosa, en lo que las imitaban mucho
los Guermantes. Pero mi madre creyd, y yo lo crei después como ella, que, simplemente,
la princesa de Parma no la habia reconocido, no habia creido que tenia que ocuparse de
ella, y que, después de marcharse mi madre, se enteré de quién era, bien por la duquesa
de Guermantes, con la que mi madre se encontr6 en la puerta, bien por la lista de
visitantes, a quienes los criados preguntaban los nombres para apuntarlos en un resgistro.
Le parecia poco fino mandar a decir o decir ella misma a mi madre: «No la reconoci», y
penso, lo que no era menos propio de las cortes alemanas y del estilo Guermantes, que mi
primera version, que una visita, cosa excepcional en una alteza, y sobre todo una visita de
varias horas, daria a mi madre aquella explicacién en una forma indirecta y no menos
persuasiva, como en efecto ocurrio.

Pero no me detuve en pedir a mi madre un relato de la visita de la princesa, pues
acababa de recordar varios hechos relativos a Albertina sobre los que queria y habia
olvidado interrogar a Andrea. De todos modos, jqué poco sabia yo, qué poco sabria
nunca de aquella historia de Albertina, la tinica historia que me habria interesado de
verdad, al menos que empezaba de nuevo a interesarme en ciertos momentos! Pues el
hombre es ese ser sin edad fija, ese ser que tiene la facultad de tornarse en unos segundos
muchos afios mas joven, y que, rodeado por las paredes del tiempo en que ha vivido, flota
en ¢él, pero como en un estanque cuyo nivel cambiara constantemente y le pusiera al
alcance ya de una época, ya de otra. Le escribi a Andrea que viniera. No pudo hacerlo
hasta una semana después. Casi desde el principio de su visita, le dije:

-En fin, puesto que aseguras que Albertina ya no hacia esas cosas cuando vivia aqui,
segun t, me dejo para hacerlas mas libremente, pero ;por qué amiga?

-Seguramente no, seguramente no fue por eso.

-, Entonces porque yo era demasiado desagradable?

-No, no creo. Creo que se vio obligada a dejarte por su tia, que tenia planes sobre ella
con ese canalla, ya sabes, ese joven al que ti llamabas «je suis dans les choux»’’, ese
muchacho que queria a Albertina y la habia pedido. Viendo que t no te casabas con ella,
tuvieron miedo de que la prolongacién chocante de su estancia en tu casa impidiera que
el muchacho se casara con ella. Madame Bontemps, presionada por ¢él, llam¢é a Albertina.
Albertina, en el fondo, tenia necesidad de sus tios y cuando supo que le ponian el retrato
en las manos te dejo.

En mis celos, no habia pensado nunca en esta explicacion, sino solo en la inclinacion de
Albertina a las mujeres y en mi vigilancia; olvidaba que existia también madame

3! No es posible una traduccién segura de este alias. Segun el ultimo diccionario francés-espariol
publicado por Larousse, étre dans les choux significa dos cosas tan distintas como ‘estar a la cola' y estar
desmayado', “haber sufrido un patatus'. (N. de la T.)
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Bontemps, quien podia encontrar extrafio un poco mas tarde lo que desde el principio
chocé a mi madre. Al menos madame Bontemps temia que aquello chocara al posible
marido que ella le reservaba como un refresco para la sed si yo no me casaba con
Albertina. Pues Albertina, contra lo que creyera en otro tiempo la madre de Andrea, habia
encontrado en suma un buen partido burgués. Y cuando quiso ver a madame Verdurin,
cuando le hablé en secreto, cuando tanto la contrarid que yo fuese a la fiesta sin decirle
nada, la intriga que habia entre ella y madame Verdurin tenia por objeto no prepararle un
encuentro con mademoiselle Vinteuil, sino con el sobrino, a quien queria Albertina y para
el cual madame Verdurin, con esa satisfaccion de ciertas bodas que nos sorprenden en
ciertas familias en cuya mentalidad no entramos por completo, no buscaba una novia rica.
Y yo no habia vuelto nunca a pensar en aquel sobrino que quiza habia sido el iniciador
gracias al cual me besoé la primera vez Albertina. Y todo el tinglado de las inquietudes de
Albertina que yo habia armado habia que sustituirlo por otro, o superponerle otro, pues
acaso no se excluian, ya que la aficion a las mujeres no impide a una mujer casarse.
(Seria verdaderamente aquella boda la razéon de la marcha de Albertina y, por amor
propio, porque no se viera que dependia de su tia o porque yo no creyera que querian
obligarme a casarme con ella, no quiso decirmelo? Empecé a darme cuenta de que el
sistema de las causas numerosas de una sola accion, del que Albertina era una adepta en
sus relaciones con sus amigas cuando hacia creer a cada una que era por ella por quien
habia ido, no era una especie de simbolo artificial, deliberado, de los diferentes aspectos
que toma una accidn segun el punto de vista en que nos colocamos. La extrafieza y la
especie de vergiienza que yo sentia por no haberme dicho una sola vez que Albertina
estaba en mi casa en una posicion falsa que podia disgustar a su tia, aquella extrafieza no
era la primera vez, ni fue la Ultima, que la senti. jCuéntas veces, después de intentar
comprender las relaciones de dos seres y las crisis que determinan, me ocurrid oir de
pronto el punto de vista de un tercero, pues este tercero tiene relaciones mas grandes aun
con uno de los dos, punto de vista que quiza fue la causa de la crisis! Y si los actos siguen
siendo tan inseguros, ;como no van a serlo las personas mismas? Al oir a las personas
que decian que Albertina era una picara que habia intentado pescar a éste o al otro
marido, no es dificil suponer como definirian su vida en mi casa. Y, sin embargo, a mi
parecer habia sido una victima, una victima quiza no completamente pura, pero, en este
caso, culpable por otras razones, por los vicios de los que no se habla.

Mas hay que decirse sobre todo esto: por una parte, la mentira suele ser un rasgo de
caracter; por otra parte, en las mujeres que, sin esto, no serian mentirosas, es una defensa
natural, improvisada, después mejor organizada cada vez, contra ese peligro subito y que
seria capaz de destruir cualquier vida: el amor. Por otra parte, no es resultado de la ca-
sualidad que los hombres intelectuales y sensibles se entreguen siempre a mujeres
insensibles e inferiores y les tengan, sin embargo, apego, si la prueba de que no son
amados no los cura en absoluto de sacrificarlo todo por conservar junto a ellos a una
mujer asi. Si yo digo que esos hombres tienen necesidad de sufrir, digo una cosa exacta,
suprimiendo las verdades previas en virtud de las cuales esa necesidad de sufrir -
involuntaria en cierto modo- es una consecuencia perfectamente comprensible de esas
verdades. Sin contar que, como las naturalezas completas son raras, una persona muy
intelectual y sensible tendra generalmente poca voluntad, serd juguete del habito y de ese
miedo a sufrir en el minuto siguiente, que nos lleva a sufrimientos perpetuos y que en
esas condiciones no quiera nunca repudiar a la mujer que no le ama. Resultara extrafio
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que se contente con tan poco amor, pero mas bien habra que imaginarse el dolor que pue-
de causarle el amor que siente. Dolor que no hay que compadecer demasiado, pues con
esas conmociones terribles producidas por un amor desgraciado, por la ausencia, por la
muerte de una amante, ocurre como con esos ataques de paralisis que nos fulminan de
pronto, pero después de los cuales los musculos tienden poco a poco a recuperar su
elasticidad, su energia vital. Ademads, ese dolor no deja de tener compensacion. Esas
personas intelectuales y sensibles son generalmente poco inclinadas a la mentira. La
mentira los coge tanto mas desprevenidos cuanto que, aun siendo muy inteligentes, viven
en el mundo de los posibles, reaccionan poco, viven en el dolor que acaba de infligirles
una mujer mas bien que en la clara percepcion de lo que esa mujer queria, de lo que
hacia, de lo que amaba, percepcion dada sobre todo a las naturalezas de voluntad y que la
necesitan para hacer frente al porvenir en lugar de llorar el pasado. Es decir, que estas
personas se sienten engafiadas sin saber bien como. Asi, la mujer mediocre, a la que tanto
nos extranaba que amaran, les enriquece el universo mucho mas que pudiera hacerlo una
mujer inteligente. Detrds de cada una de sus palabras sienten una mentira, detrds de cada
casa a la que dice haber ido, otra casa; detras de cada accidon, de cada persona, otra
accion, otra persona. Seguramente no saben cudles, no tienen la energia, no tendrian
quiza la posibilidad de llegar a saberlo. Una mujer mentirosa, con un truco sumamente
sencillo, puede engafiar, sin tomarse el trabajo de cambiarlo, a muchas personas, y, lo que
es mas, a la misma persona que deberia descubrirlo. Todo esto crea, frente al intelectual
sensible, un universo todo en profundidades que sus celos quisieran sondear y que no
dejan de interesar a su inteligencia. Yo, sin ser precisamente de esos, ahora que Albertina
habia muerto, acaso iba a saber el secreto de su vida. Pero esto, esas indiscreciones que
solo se producen cuando la vida terrestre de una persona ha terminado, ;jacaso no de-
muestran que, en el fondo, nadie cree en una vida futura? Si esas indiscreciones son
ciertas deberiamos temer el resentimiento de aquella cuyos actos descubrimos y temerlo
tanto para el dia en que la encontraremos en el cielo como lo temiamos cuando vivia,
cuando nos creiamos obligados a ocultar su secreto. Y si esas indiscreciones son falsas,
inventadas, porque ella ya no estd aqui para desmentir, deberiamos temer més aln la ira
de la muerta si la creyéramos en el cielo. Pero nadie lo cree.

De suerte que era posible que en el corazon de Albertina se hubiera representado un
largo drama entre quedarse y dejarme, y que dejarme fuera por causa de su tia, o de aquel
muchacho, y no por causa de las mujeres, en las que quiza no habia pensado nunca. Lo
mas grave para mi fue que Andrea, aunque no tenia nada que ocultarme sobre las cos-
tumbres de Albertina, me jurara que no hubo nada de ese género entre Albertina, por una
parte, y mademoiselle Vinteuil y su amiga por otra. (Albertina ignoraba ella misma sus
propias aficiones cuando las conocid, y ellas, por ese miedo de engafiarse en el sentido
que se desea, miedo que engendra tantos errores como el deseo mismo, la consideraban
muy hostil a estas cosas. Y es muy posible que después se enteraran de que tenia los
mismos gustos que ellas, pero entonces conocian demasiado a Albertina y Albertina las
conocia demasiado a ellas para poder ni siquiera pensar en hacer aquello juntas.)

En fin, que yo seguia sin comprender por qué me habia dejado Albertina. Si la figura de
una mujer es dificilmente visible para los 0jos que no pueden abarcar toda esa superficie
movediza para los labios, mas atin para la memoria; si unas nubes la modifican seglin su
posicion social, seglin la altura en que estamos situados, jcudnto mds espesa es la cortina
interpuesta entre las acciones que vemos de esa persona y sus moviles! Los moviles estan



Librodot En busca del tiempo perdido Marcel Proust
6. La fugitiva

en un plano mas profundo, que no vemos, y ademas engendran otros actos distintos de los
que conocemos, y muchas veces en absoluta contradiccion con ellos. {En qué época no
hubo un hombre publico a quien sus amigos creian un santo y que después se descubrid
que habia falsificado documentos, robado al Estado, traicionado a su patria? jCudntas
veces a un gran sefor le roba cada afio un administrador al que ¢l cri6, del que hubiera
jurado que era un hombre excelente, y que acaso lo era! Y esa cortina que cubre los
moviles de otro, jcudnto mas impenetrable es si tenemos amor a esa persona! Porque nos
nubla el juicio y también los actos de la persona que, sintiéndose amada, deja de pronto
de dar valor a lo que, a no ser por eso, lo tendria para ella, como la fortuna, por ejemplo.
Quiza también le hace fingir en parte ese desdén por la fortuna con la esperanza de
obtener mas haciendo sufrir. Es decir, que a lo demas se puede unir el regateo, e incluso
hechos positivos de su vida, una intriga que ella no ha contado a nadie por miedo a que
nos la revelen, que, a pesar de esto, habrian podido conocerla muchos si hubieran tenido
el mismo apasionado deseo de conocerla que tenemos nosotros, pero con mas libertad de
espiritu, despertando en la interesada menos sospechas, una intriga que quizé algunos no
han ignorado -pero algunos que nosotros no conocemos y que no sabriamos donde
encontrar-. Y entre todas las razones de tener con nosotros una actitud inexplicable hay
que incluir esas singularidades de caracter que llevan a una persona, bien por negligencia
de su inter¢s, bien por odio, bien por amor a la libertad, bien por bruscos arrebatos de ira
o por temor de lo que pensaran ciertas personas, a hacer lo contrario de lo que
pensdbamos. Y ademas hay diferencias de medio, de educacion, en las que no queremos
creer porque, cuando hablamos los dos, se borran en las palabras, pero que reaparecen
cuando estd uno solo, para dirigir los actos de cada uno desde un punto de vista tan
opuesto que no hay verdadera coincidencia posible.

-Pero, mi pequena Andrea, sigues mintiendo. Recuerda (ti misma me lo confesaste, yo
te telefone¢ la vispera, ;te acuerdas?) que Albertina deseaba tanto, y ocultindomelo como
algo que yo no debia saber, ir a la fiesta Verdurin, donde debia estar mademoiselle
Vinteuil.

-Si, pero Albertina no sabia en absoluto que mademoiselle Vinteuil iba a ir alli.

-,Qué? Tu misma me dijiste que, unos dias antes, encontr6 a madame Verdurin. De
todos modos, Andrea, para qué nos vamos a engafiar el uno al otro. Una mafiana encontré
en el cuarto de Albertina un papel, unas letras de madame Verdurin animandola a ir a la
fiesta. -Y le ensefi¢ aquella carta que Francisca se las arreglo para que yo la viera po-
niéndola encima de las cosas de Albertina pocos dias antes de su marcha, y temo que lo
dejo asi para hacer creer a Albertina que yo habia registrado sus cosas, en todo caso para
que se diera cuenta de que yo habia visto aquel papel. Y muchas veces me pregunté si
este ardid de Francisca no influiria bastante en la marcha de Albertina, que, al ver que no
podia ocultarme nada, se sentiria desanimada, vencida. Le ensefi¢ el papel: «No tengo
ningin remordimiento, todo se explica por ese sentimiento tan familiar...»-. Ya sabes,
Andrea, que Albertina dijo siempre que la amiga de mademoiselle Vinteuil era, en efecto,
para ella una madre, una hermana.

-Pero entendiste mal esa carta. La persona que madame Verdurin queria reunir en su
casa con Albertina no era en absoluto la amiga de mademoiselle Vinteuil, era el novio,
era je suis dans les choux, y el sentimiento familiar es el que tenia madame Verdurin por
ese sinvergiienza, que es sobrino suyo. Sin embargo, creo que Albertina supo luego que
iba a ir mademoiselle Vinteuil, quizd4 madame Verdurin se lo dijo incidentalmente. Desde
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luego le alegro la idea de que iba a ver a su amiga, que le recordaba un pasado agradable,
pero de la misma manera que a ti te alegraria ir a un sitio donde ibas a encontrar a Elstir,
pero nada mas, y ni siquiera tanto. No, si Albertina no queria decirte por qué queria ir a
casa de madame Verdurin, es porque se trataba de un ensayo al que habian invitado a
muy pocas personas y entre ellas estaba ese sobrino que tu conociste en Balbec, con el
que madame Bontemps queria casar a Albertina y con el que Albertina queria hablar.
Menudo granuja era... Bueno, después de todo no hay necesidad de buscar tantas
explicaciones -afiadi6 Andrea-. Bien sabe Dios lo que yo queria a Albertina y lo buena
que era, pero, sobre todo, desde que tuvo la fiebre tifoidea (un afio antes de conocernos tu
a todas), era una verdadera cabeza loca. De pronto se aburria de lo que estaba haciendo,
tenia que cambiar, y en el mismo momento ni siquiera sabia ella misma por qué.
(Recuerdas el primer afio que fuiste a Balbec, el afio que nos conociste? Un buen dia
discurrio que le mandaran un telegrama llaméandola a Paris, y apenas hubo tiempo para
hacer el equipaje. Bueno, pues no tenia ningun motivo para marcharse. Todos los
pretextos que dio eran falsos. En aquel momento Paris era aburridisimo para ella,
estabamos todas todavia en Balbec. No se habia cerrado el golf, y ni siquiera habian
terminado las pruebas para la gran copa que tanto deseaba ella. Seguramente la hubiera
ganado. No tenia que esperar mas que ocho dias. Bueno, pues se marché al galope.
Después le hablé¢ muchas veces de aquello. Decia que ni ella misma sabia por qué se
habia marchado, que era la nostalgia del pais (el pais era Paris, figurate si esto es
probable), que no le gustaba Balbec, que creia que habia alli personas que se burlaban de
ella.

Y en lo que decia Andrea habia de cierto que, asi como las diferencias mentales
explican las impresiones distintas producidas en una o en otra persona por una misma
obra, y las diferencias de sentimiento, la imposibilidad de convencer a una persona que
no nos ama, hay también las diferencias de caracteres, las particularidades de un caracter,
que son también una causa de accién. Después dejé de pensar en esta explicacion y me
dije lo dificil que es saber la verdad en la vida.

Yo habia observado desde luego el deseo y el disimulo de Albertina para ir a casa de
madame Verdurin, y no me habia engafiado. Pero ocurre que cuando tenemos asi un
hecho, los demads, de los que nunca tenemos sino las apariencias, se escapan y s6lo vemos
pasar unas siluetas vagas que nos hacen decirnos: es esto, es aquello; es por ella, o por tal
otra. La revelacion de que iba a ir mademoiselle Vinteuil a casa de madame Verdurin me
pareci6 la explicacion adecuada, con mas razon porque Albertina se adelantd a hablarme
de ella. Y ademads, ;no se negd a jurarme que la presencia de mademoiselle Vinteuil no le
causaba ninguna alegria? Y ahora, a proposito de aquel joven, recordé esto, que habia
olvidado. Poco tiempo antes, cuando Albertina vivia en mi casa, le encontré y, contra su
costumbre de Balbec, estuvo muy amable conmigo, hasta afectuoso; me rogd que le
permitiera ir a verme, a lo que me negué por muchas razones. Y ahora me daba cuenta de
que, simplemente, sabiendo que Albertina vivia en mi casa, quiso estar a bien conmigo
para tener todas las facilidades para verla y quitarmela, y saqué la conclusioén de que era
un miserable. Pero cuando, al poco tiempo, me pusieron las primeras obras de aquel
joven segui pensando, desde luego, que si habia tenido tanto empefio en venir a mi casa
era por Albertina, y sin dejar de considerar esto culpable recordaba que, cuando yo fui a
Doncieres a ver a Saint-Loup, era en realidad porque amaba a madame de Guermantes.
Claro que no era el mismo caso: como Saint-Loup no queria a madame de Guermantes,
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habia quiza en mi carifio un poco de duplicidad, pero nada de traicion. Mas luego pensé
que ese carifio que sentimos por el que detenta el bien que nosotros deseamos lo sentimos
igualmente si lo detenta queriéndolo para ¢l mismo. Entonces tenemos que luchar contra
una amistad que nos llevara derechos a la traicioén. Y creo que esto es lo que yo he hecho
siempre. Pero en cuanto a los que no tienen la fuerza de hacerlo asi, no puede decirse que,
en ellos, la amistad que muestran al detentador sea una pura mentira; la sienten
sinceramente y por eso la manifiestan con un ardor que, una vez consumada la traicion,
mueve al marido o al amante engafiado a decir con una indignacion estupefacta: «jSi
hubieras oido las protestas de carifio que me prodigaba ese miserable! Que vengan a
robarle a un hombre su tesoro todavia lo comprendo. Pero que sientan la necesidad
diabolica de asegurarle previamente su amistad, es un grado de ignominia y de
perversidad inimaginables.» Pero no, no hay en esto placer de perversidad, ni siquiera
mentira completamente lucida.

El afecto de esta clase que me manifesto aquel dia el seudoprometido de Albertina tenia
ademas otra disculpa, pues era mas complejo que un simple derivado del amor a Alber-
tina. Solo desde hacia poco se sabia, se proclamaba, queria que le proclamaran
intelectual. Por primera vez existian para ¢l otros valores que no fueran los deportivos o
juerguisticos. El hecho de que yo gozara de la estimacion de Elstir, de Bergotte, de que
Albertina le hubiera hablado quiza de la manera como yo juzgaba a los escritores y de la
que ella se figuraba que podia escribir yo mismo, explicaba que yo me hubiera convertido
de pronto para ¢l (para el hombre nuevo que €l se disponia por fin a ser) en una persona
interesante con quien le gustaria relacionarse, a quien le gustaria confiar sus proyectos,
quiza pedirle que le presentara a Bergotte. De modo que era sincero pidiéndome venir a
mi casa, expresandome una simpatia en la que ponian sinceridad ciertas razones
intelectuales al mismo tiempo que un reflejo de Albertina. Seguramente no era por esto
por lo que tanto le interesaba ir a mi casa y por lo que hubiera dejado todo. Pero esta
ultima razén, que apenas intervenia sino para llevar las dos primeras a una especie de
paroxismo apasionado, quiza la ignoraba ¢l mismo, y las otras dos existian realmente,
como realmente pudo existir en Albertina cuando, la tarde del ensayo, quiso ir a casa de
madame Verdurin, el placer perfectamente licito que hubiera tenido en volver a ver a
unas amigas de la infancia -que para ella no eran ya mas viciosas que ella lo fuera para
ellas-, en hablar con ellas, en demostrarles, con su sola presencia en casa de los Verdurin,
que la pobre nifia que ellas habian conocido estaba ahora invitada en un saléon importante,
también el placer que quizé le causara oir musica de Vinteuil. Si todo esto era cierto, el
sonrojo de Albertina, cuando le hablé de mademoiselle Vinteuil, se explicaba por lo que
yo le hice a propoésito de aquella fiesta que ella quiso ocultarme por el proyecto de boda
que yo no debia saber. La negativa de Albertina a jurarme que no le hubiera producido
ninguna alegria volver a ver en aquella fiesta a mademoiselle Vinteuil aument6 entonces
mi tormento, afianz6 mis sospechas, pero me demostraba retrospectivamente que habia
querido ser sincera, e incluso por una cosa inocente, quizd precisamente porque era una
cosa inocente. Quedaba, sin embargo, lo que Andrea me dijo sobre sus relaciones con
Albertina. Pero quiza, aun sin llegar a creer que Andrea las inventara de punta a cabo
para que yo no fuese feliz y no pudiera creerme superior a ella, podia yo suponer que
habia exagerado un poco lo que ella hacia con Albertina y que Albertina, por restriccion
mental, disminuyera también un poco lo que ella habia hecho con Andrea, utilizando
jesuiticamente ciertas definiciones que yo, estupido de mi, habia formulado sobre esto,
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pensando que sus relaciones con Andrea no entraban en lo que ella debia confesarme y
que podia negarlas sin mentir. Pero ;por qué creer que era ella y no Andrea quien
mentia? La verdad y la vida son muy arduas, y me quedaba de ellas, sin que, en suma, las
conociese, una impresion en la que todavia la tristeza estaba quiza dominada por el
cansancio.

La tercera vez en que recuerdo haberme dado cuenta de que me acercaba a la indiferencia
absoluta con respecto a Albertina (y esta ultima vez hasta sentir que habia llegado por
completo a ella) fue un dia en Venecia, bastante tiempo después de la tltima visita de
Andrea.

Mi madre me habia llevado a Venecia a pasar unas semanas y -como puede haber
belleza lo mismo en las cosas mas humildes que en las més preciosas- gustaba alli
impresiones analogas a las que en otro tiempo sintiera muchas veces en Combray, pero
traspuestas de un modo muy diferente y mas rico. Cuando a las diez de la manana venian
a abrir los postigos de mi cuarto, veia resplandecer, en lugar del marmol negro en que se
transformaban con la luz las pizarras de San Hilario, el 4&ngel de oro del campanil de San
Marcos. Rutilante de un sol que hacia casi imposible mirarlo, me hacia con sus grandes
brazos abiertos, para cuando, media hora después, estuviera yo en la Piazzetta, una
promesa de goce mas cierta que la que en otro tiempo tuviera la mision de anunciar a los
hombres de buena voluntad. Mientras seguia acostado no podia ver otra cosa que ¢l, pero
como el mundo no es mas que un gran cuadrante solar en el que un solo segmento
iluminado nos permite ver la hora que es, ya la primera mafiana pensé en las tiendas de
Combray, las de la plaza de la Iglesia, que los domingos estaban a punto de cerrar cuando
yo iba a misa, mientras la paja del mercado despedia un fuerte olor bajo el sol ya caliente.
Pero el segundo dia lo que vi al despertar, lo que me hizo levantarme (porque sustituia en
mi memoria y en mi deseo a los recuerdos de Combray), fueron las impresiones de la
primera salida en Venecia, en Venecia, donde la vida cotidiana no era menos real que en
Combray: lo mismo que en Combray, el domingo por la mafiana se gozaba del placer de
bajar a una calle en fiesta, pero esta calle estaba toda en un agua de zafiro, refrescada de
soplos tibios y de un color tan resistente que mis ojos cansados, para descansar y sin
miedo a que la calle cediera, podian apoyar en ella la mirada. Como en Combray las
buenas gentes de la Rue de 1'Oiseau, en esta nueva ciudad también los habitantes salian
de las casas alineadas una junto a otra al otro lado de la calle principal; pero en Venecia
este papel de las casas proyectando un poco de sombra a sus pies estaba encomendado a
unos palacios de porfido y de jaspe, sobre cuya puerta cimbrada la cabeza de un dios
barbudo (que rebasaba la alineacién como la aldaba de una puerta en Combray) producia
el efecto de hacer mas oscuro con su reflejo, no el moreno del sol, sino el azul espléndido
del agua. En la Piazza, la sombra que hubieran proyectado en Combray el toldo de la
tienda de novedades y la ensefia del peluquero eran las florecillas azules que siembra a
sus pies en el desierto de losas soleado el relieve de una fachada Renacimiento, y no es
que, cuando el sol pegaba fuerte, no hubiera que bajar los transparentes en Venecia como
en Combray, aun a la orilla del canal. Pero estaban entre los cuatrilobulos y los follajes de
las ventanas goticas. Lo mismo diré de la de nuestro hotel, delante de cuyas balaustradas
me esperaba mi madre mirando el canal con una paciencia que quiza no hubiera tenido en
Combray, donde, poniendo en mi esperanzas que después no se realizaron, no queria
hacerme ver cuanto me queria. Ahora se daba cuenta de que su frialdad aparente no
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hubiera conseguido nada, y el carifio que me prodigaba era como esos alimentos
prohibidos que ya no se les niegan a los enfermos cuando es seguro que ya no pueden
curarse. Cierto que las humildes particularidades que daban su individualidad a la
ventana del cuarto de mi tia Leoncia, en la Rue de 1'Oiseau, su asimetria producida por la
desigual distancia entre las dos ventanas vecinas, la excesiva altura de su barandilla de
madera y la falleba acodada que servia para abrir los postigos, las dos cortinas de raso
azul que un alzapafio separaba y retenia apartadas, todo esto existia también en aquel
hotel de Venecia, donde yo oia aquellas palabras tan particulares y tan elocuentes que nos
hacen reconocer de lejos la morada a donde volvemos para almorzar y mas tarde per-
manecen en nuestro recuerdo como un testimonio de que, durante cierto tiempo, aquella
morada fue nuestra morada; mas el cuidado de decirlas habia pasado ya en Venecia no
como ocurre en Combrayy un poco en todas partes con las cosas mas sencillas, hasta con
las mas feas, sino en la ojiva todavia medio arabe de una fachada que se encuentra en to-
dos los museos de reproducciones y en todos los libros de arte ilustrados, como una de las
obras maestras de la arquitectura doméstica de la Edad Media; desde muy lejos, y cuando
habia rebasado apenas San Jorge el Mayor, percibia aquella ojiva que me habia visto y el
vuelo de sus arcos mitrales daba a su sonrisa de bienvenida la distincién de una mirada
mas elevada y casi incomprendida. Y porque, detrds de sus balaustradas de marmol de
diversos colores, mama leia esperdndome, envuelto el rostro en un velillo de tul de un
blanco tan desgarrador para mi como el de su pelo, pues sentia que mi madre, ocultando
sus lagrimas, lo habia puesto en su sombrero de paja, mas que para presentarse mas
«vestida» ante la gente del hotel para parecerme a mi menos de luto, menos triste, casi
consolada; porque, sin reconocerme en seguida, en cuanto yo la llamaba desde la géndola
me enviaba, desde el fondo de su corazén, su amor, que no se detenia sino alli donde ya
no encontraba materia para sostenerlo, en la superficie de su mirada apasionada que
acercaba a mi lo mas posible, que procuraba elevar, adelantandola a sus labios, en una
sonrisa que parecia besarme en el marco y bajo el dosel de la sonrisa mas discreta de la
ojiva iluminada por el sol del mediodia; por eso aquella ventana adquirié en mi memoria
la dulzura de las cosas que tuvieron, al mismo tiempo que nosotros, junto a nosotros, su
parte en cierta hora que sonaba, la misma para nosotros y para ellas; y, por llenos de
formas admirables que estén esos ajimeces, aquella ilustre ventana conserva para mi el
aspecto intimo de un hombre de genio con el que hubiéramos pasado un mes en un
mismo veraneo y hubiera contraido con nosotros cierta amistad, y si después, cada vez
que veo la reproduccion de esa ventana en un museo, tengo que contener las lagrimas, es
simplemente porque me dice s6lo lo que mas puede emocionarme: «Me acuerdo muy
bien de tu madre».

Y para ir a buscar a mama, que se habia apartado de la ventana, yo, al dejar el calor de
la calle, tenia esa sensacion de frescor que encontraba en Combray cuando subia a mi
cuarto; pero en Venecia la mantenia una corriente de aire marino no ya en una escalerita
de madera de peldafios estrechos, sino sobre las nobles superficies de gradas de marmol
salpicadas en todo momento de un rayo de sol glauco, y que a la ttil leccion de Chardin,
en otro tiempo recibida, unia la de Veronés. Y como en Venecia son obras de arte, cosas
magnificas, las encargadas de darnos las impresiones familiares de la vida, es esquivar el
caracter de esta ciudad, so pretexto de que la Venecia de ciertos pintores es friamente
estética en su parte mas célebre (exceptuemos los soberbios estudios de Méximo
Dethomas), no representar de ella, por el contrario, mas que los aspectos miseros,
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aquellos en que desaparece lo que constituye su esplendor, y, para dar una Venecia mas
intima y mas verdadera, hacerla parecida a Aubervilliers. Este fue el error de muy
grandes artistas, por una reaccidon muy natural contra la Venecia falsa de los malos
pintores: fijarse unicamente en la Venecia que les parecia mas realista de los humildes
campi, de los pequefios rii abandonados.

Esta era la Venecia que yo solia explorar por las tardes si no salia con mi madre.
Porque en ella encontraba mas facilmente a esas mujeres de la clase popular, las
cerilleras, las enhebradoras de perlas, las obreras del vidrio o del encaje, las menestralas
con grandes chales negros de franjas, a las que nada me impedia amar porque habia
olvidado en gran parte a Albertina y que me parecian mas deseables que otras porque
todavia la recordaba un poco. Por otra parte, ;quién hubiera podido decirme exactamente,
en aquella busqueda apasionada de las venecianas, lo que en ella habia de ellas mismas,
de Albertina, de mi antiguo deseo del viaje a Venecia? Nuestro menor deseo, aunque
unico como un acorde, admite en si las notas fundamentales sobre las que se levanta toda
nuestra vida. Y a veces, si suprimiéramos una de ellas, que, sin embargo, no oimos, de la
que no tenemos consciencia, que no tiene nada que ver con el objeto que perseguimos,
veriamos, sin embargo, esfumarse todo nuestro deseo. Habia muchas cosas que yo no
intentaba dilucidar en la emocidn que sentia corriendo en busca de las venecianas.

Mi gbndola seguia los pequefios canales; como la misteriosa mano de un genio que me
condujera por los recovecos de aquella ciudad de Oriente, a medida que iba avanzando,
parecian abrirme un camino en pleno corazéon de un barrio que dividian apartando apenas,
con un delgado surco arbitrariamente trazado, las altas casas de pequefias ventanas
moriscas; y como si el guia magico llevara en la mano una bujia para alumbrarme el
camino, hacian brillar ante ellos un rayo de sol al que abrian a su vez el camino. Se
notaba que entre las pobres moradas que el canalillo acababa de separar, y que sin esto
hubieran formado un todo compacto, no se habia reservado ningtn sitio. De suerte que el
campanil de la iglesia o los emparrados de los jardines estaban suspendidos a pico sobre
el rio, como en una ciudad inundada. Mas, en virtud de la misma transposicion que en el
Gran Canal, el mar se prestaba tan bien a desempefiar la funcion de via de comunicacion,
de calle, grande o pequefia, para las iglesias y para los jardines, que, a cada lado del
canaletto, las iglesias surgian del agua, convertida en un viejo barrio populoso y pobre,
como parroquias humildes y frecuentadas, llevando en si el sello de su necesidad de la
frecuentacion de una multitud pobre; tan bien que los jardines atravesados por la pe-
netracion del canal dejaban llegar hasta el agua sus hojas o sus frutos asombrados, y que
en el reborde de la casa cuyo gres groseramente resquebrajado estaba todavia rugoso
como si acabaran de serrarlo bruscamente, unos chavales sorprendidos y en equilibrio
dejaban colgar las piernas a pico y bien aplomadas, como marineros sentados en un
puente movil cuyas dos mitades acabaran de separarse permitiendo que el mar pasara
entre ellas. A veces surgia un monumento mas bello, que se encontraba alli como una
sorpresa en una caja que acabaramos de abrir: un pequefio templo de marfil con sus
ordenes corintios y su estatua alegoérica en el frontispicio, un poco fuera de lugar entre las
cosas usuales que le rodeaban, pues por mas que quisiéramos hacerle un sitio, el peristilo
que el canal le reservaba conservaba el aspecto de un muelle de desembarque de
hortalizas. Yo tenia la impresion, acentuada por mi deseo, de no estar fuera, sino de
entrar cada vez mas al fondo de algo secreto, porque cada vez encontraba alli algo nuevo
que venia a situarse a uno o a otro lado de mi, pequefio monumento o campo imprevisto,
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con el aire asombrado de las cosas bellas que contemplamos por primera vez y cuyo
destino y utilidad no vemos bien atn. Volvia a pie por pequeias calli, paraba a
muchachas del pueblo, como quiza hiciera Albertina, y hubiera querido que ella estuviera
conmigo.

Pero no podian ser las mismas; en la época en que Albertina estuvo en Venecia, serian
todavia nifias. Mas después de haber sido en otro tiempo infiel, en un primer sentido y
por cobardia, a cada uno de mis deseos concebido como unico, porque yo habia buscado
un objeto analogo, y no el mismo, que no esperaba encontrar, ahora buscaba
sistematicamente unas mujeres que no eran las mismas que Albertina conociera, y ni
siquiera buscaba ya las que en otro tiempo deseé. Verdad es que a veces recordaba, con
una inusitada violencia de deseo, a una muchachuela de Méséglise o de Paris, la lechera
que vi al pie de una colina, una mafana, en mi primer viaje a Balbec. Pero las recordaba,
infeliz de mi, tales como eran entonces, es decir, tales como, ciertamente, no eran ya. De
suerte que si, en otro tiempo, llegué a quebrar mi impresion de la unicidad de un deseo
buscando en lugar de una colegiala perdida de vista una colegiala parecida, ahora, para
encontrar las muchachas que turbaron mi adolescencia o la de Albertina, tenia que
avenirme a renunciar una vez mas al principio de la individualidad del deseo: lo que yo
debia buscar no eran las que tenian entonces dieciséis afios, sino las que los tenian ahora,
pues ahora, a falta de lo que habia de mas particular en la persona y que se habia perdido,
lo que yo queria era la juventud. Sabia que la juventud de las que conoci no existia ya
mas que en mi ardiente recuerdo, y que no eran ellas, por mucho que yo desease
encontrarlas cuando me las representaba mi memoria, las que debia cosechar, si de veras
queria recoger la juventud y la flor del afio.

Cuando 1iba a reunirme con mi madre en la Piazzetta, todavia el sol estaba alto en el
cielo. Llamébamos a una goéndola. «jComo le hubiera gustado a tu pobre abuela esta
grandeza tan sencilla! -me decia mama4, sefialandome el palacio ducal que contemplaba el
mar con el pensamiento que le habia confiado su arquitecto y que guardaba fielmente en
la muda espera de los dux desaparecidos-. Le hubiera gustado hasta la suavidad de estos
tintes rosados, porque no tiene nada de amaneramiento. jComo le hubiera gustado
Venecia a tu abuela, y qué familiaridad, que puede rivalizar con la de la naturaleza,
habria encontrado en todas estas bellezas tan llenas de cosas que no necesitan ningin
arreglo, que se presentan tales como son, el palacio ducal en su forma cubica, las
columnas que ti dices que son las del palacio de Herodes, en plena Piazzetta, y todavia
menos colocados, dejados ahi como a falta de otro lugar, los pilares de San Juan de Acre,
y esos caballos del balcon de San Marcos! Cuanto hubiera gozado tu abuela al ver
ponerse el sol tras el palacio de los dux, tanto como viéndolo ponerse tras una montafia.»
Y habia, en realidad, una parte de verdad en lo que decia mi madre, pues, mientras la
gondola remontaba el Gran Canal, mirdbamos la fila de palacios entre los que pasdbamos
reflejando la luz y la hora sobre sus flancos rosados y cambiando con ellas, més que
como casas privadas y monumentos célebres, como una cadena de acantilados de marmol
al pie de la cual se va a pasear en barca por un canal para ver la puesta de sol. De suerte
que las casas dispuestas a ambos lados del canal hacian pensar en parajes de la
naturaleza, pero de una naturaleza que hubiera creado sus obras con una imaginacion
humana. Pero al mismo tiempo (por el caracter de las impresiones siempre urbanas que
Venecia produce en pleno mar, sobre aquellas aguas en las que el flujo y el reflujo se
sienten dos veces al dia, y que, alternativamente, cubren en la marea alta y descubren en
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la marea baja las magnificas escaleras exteriores de los palacios), como hubiéramos
hecho en Paris por los bulevares, en los Champs-Elysées, en el Bois, en cualquier ancha
avenida de moda, nos cruzabamos, en la luz pulverizada de la tarde, con las mujeres mas
elegantes, extranjeras casi todas, que, blandamente apoyadas en los cojines de su
vehiculo flotante, se ponian en la cola, se detenian ante un palacio donde tenian que ver a
una amiga, mandaban preguntar si estaba, y mientras, esperando la respuesta, preparaban
por si acaso su tarjeta para dejarla como lo hubieran hecho en la puerta del hotel de
Guermantes, buscaban en la guia la época, el estilo del palacio, no sin que las sacudiera,
como en la cresta de una ola azul, la agitacion del agua resplandeciente y encabritada,
que se asustaba de verse estrujada entre la gobndola danzante y el marmol resonante. Y de
este modo los paseos, aun los simples paseos para hacer visitas y doblar tarjetas, eran
triples y tnicos en Venecia, donde las simples idas y venidas mundanas toman al mismo
tiempo la forma y el encanto de una visita a un museo y de una excursion por mar.

Varios de los palacios del Gran Canal habian sido transformados en hoteles, y, por el
gusto de cambiar o por amabilidad con madame Sazerat, con la que nos habiamos
encontrado -ese encuentro imprevisto e inoportuno de todo viaje-, y a la que mama habia
invitado, quisimos una noche intentar comer en un hotel que no era el nuestro y en el que
decian que la cocina era mejor. Mientras mi madre pagaba al gondolero y entraba con
madame Sazerat en el salén que habia reservado, quise echar una mirada al gran comedor
del restaurante, con sus bellas columnas de marmol y en otro tiempo con todas las
paredes pintadas al fresco, mal restauradas después. Dos camareros hablaban en un
italiano que yo traduje asi:

«;Comen los viejos en su habitacion? Nunca avisan. Es una lata, nunca sé si tengo que
reservar su mesa (non so se bisogna conservar loro la tavola). {Bueno, y si bajan y la en-
cuentran tomada, que se fastidien! No comprendo que reciban a forestieri como esos en
un hotel tan elegante. No son clientes de aqui.»

A pesar de su desdén, el camarero hubiera querido saber qué es lo que debia decidir en
cuanto a la mesa, ¢ iba a mandar al ascensorista a preguntar al piso, cuando, sin darle
tiempo, recibi6 la respuesta: acababa de ver entrar a la anciana sefiora. A pesar del aire de
tristeza y de fatiga que da el peso de los afios y a pesar de una especie de eczema, de
lepra roja que le cubria la cara, no me fue dificil reconocer bajo su gorro, con su traje
negro hecho por W... pero, para los profanos, parecido al de una vieja portera, a la
marquesa de Villeparisis. Quiso la casualidad que el lugar en que yo estaba, de pie,
examinando los vestigios de un fresco, se encontrara, a lo largo de las bellas paredes de
marmol, exactamente detrds de la mesa a la que acababa de sentarse madame de Vi-
lleparisis.

«Pues ahora no tardara en bajar monsieur de Villeparisis. En un mes que llevan aqui, no
han comido ni una sola vez el uno sin el otro», dijo el camarero.

Yo me preguntaba quién seria el pariente con quien viajaba madame de Villeparisis y al
que llamaban monsieur de Villeparisis, cuando, pasado un momento, vi dirigirse a la
mesa y sentarse junto a la dama a su antiguo amante, monsieur de Norpois.

Su avanzada edad habia debilitado la sonoridad de su voz, pero, en cambio, habia dado
a su lenguaje, tan reservado en otro tiempo, una verdadera intemperancia. Acaso habia
que buscar la causa en que se daba cuenta de que ya no le quedaba mucho tiempo para
realizar sus ambiciones, mas vehementes y exaltadas por eso, o quiza en el hecho de que,
dejado al margen de una politica en la que sentia el afan de entrar, creia, en la ingenuidad
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de su deseo, que con las sangrientas criticas dirigidas contra los que queria reemplazar
iba a hacerlos pasar a la reserva. Asi vemos a algunos politicos muy seguros de que el
ministerio del que ellos no forman parte no va a durar ni tres dias. Pero seria exagerado
creer que monsieur de Norpois habia perdido por completo las tradiciones del lenguaje
diplomatico. En cuanto se trataba de «grandes asuntosy», volvia a ser, como veremos, el
hombre que hemos conocido, pero el resto del tiempo se expansionaba contra uno o
contra otro con esa violencia senil de ciertos octogenarios que los lanza sobre mujeres a
las que ya no pueden hacer mucho mal.

Madame de Villeparisis guardd durante unos minutos el silencio de una sefiora anciana
a quien, por el cansancio de la vejez, le es dificil ascender de la evocacion del pasado al
presente. Después, en esas preguntas exclusivamente practicas caracteristicas de la
prolongacion de un mutuo amor:

- Estuviste en casa de Salviati?

-Si.

-¢Lo mandardn mafiana?

-Yo misma traje la copa. Te la ensefiaré después de comer. Vamos a ver el menu.

-¢Diste la orden de bolsa para mis Suez?

-No, toda la atencién de la bolsa esta ahora en los valores de petroleos. Pero como el
mercado estd muy bien, no hay por qué apresurarse. Aqui esta el menu. De entrada hay
salmonetes. ;Quieres que los pidamos?

-Yo si, pero a ti te los han prohibido. En vez de eso pide risotto. Pero no saben hacerlo.

-Lo mismo da. Mozo, trdigame primero salmonetes para la sefiora y un risotfo para mi.

Un nuevo y largo silencio.

-Mira, te traigo periddicos, el Corriere della Sera, la Gazzetta del Popolo, etc. ;Sabes
que se habla mucho de un movimiento diplomatico cuya primera victima propiciatoria se-
ria Paledlogo, notoriamente insuficiente en Serbia? Quiza lo sustituya Lozé y habra que
proveer el puesto de Constantinopla. Pero -se apresur6 a afiadir con aspereza monsieur de
Norpois- para una embajada tan importante, y en la que es evidente que la Gran Bretana
tendrd que tener siempre, ocurra lo que ocurra, el primer puesto en la mesa de delibera-
ciones, seria prudente dirigirse a hombres de experiencia mejor pertrechados para resistir
a las emboscadas de los enemigos de nuestro aliado britanico que esos diplomaticos de la
nueva escuela, que caerian en la trampa como unos inocentes. -La volubilidad irritada
con que monsieur de Norpois pronuncid estas palabras se debia, sobre todo, a que los
periddicos, en vez de pronunciar su nombre como les habia recomendado hacerlo, daban
como «gran favorito» a un joven ministro plenipotenciario-. jDios sabe si los hombres de
edad estan lejos de ponerse, cuando median no sé qué maniobras tortuosas, en el lugar de
los reclutas mas o menos incapaces! He conocido muchos de todos esos seudodiplo-
maticos del método empirico que ponian toda su esperanza en un globo sonda que yo no
tardaba en desinflar. Si el gobierno comete la insensatez de poner las riendas del Estado
en manos turbulentas, no cabe duda de que un recluta contestara siempre a la llamada del
deber: presente. Pero quién sabe -y monsieur de Norpois parecia saber muy bien de quién
hablaba- si no ocurriria lo mismo el dia en que fueran a buscar a algiin veterano muy
sabio y muy habil. A mi juicio, cada cual puede tener su manera de ver las cosas, el
puesto de Constantinopla no se debe aceptar hasta que no se solventen nuestras
dificultades pendientes con Alemania. No debemos nada a nadie, y es inadmisible que,
por maniobras dolosas y contra nuestra voluntad, vengan todos los meses a reclamarnos
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no s¢ qué deuda, siempre sacada a colacion por una prensa de esportularios. Eso tiene que
terminar, y, naturalmente, un hombre de alto valor y de méritos acreditados, un hombre
que seria escuchado por el emperador, gozaria de mas autoridad que nadie para poner
punto final al conflicto.

Un sefior que acababa de comer salud6 a monsieur de Norpois.

-jAh!, es el principe Foggi -dijo el marqués.

-No sé exactamente a quién te refieres -suspird6 madame de Villeparisis.

Pues claro que si. Es el principe Odén. El mismisimo cufiado de tu prima Doudeauville.
(Recuerdas que cacé con ¢l en Bonnétable?

-jAh!, Odon, ;es el que pintaba?

-Nada de eso, es el que se caso con la hermana del gran duque N...

Monsieur de Norpois decia todo esto en el tono bastante desagradable de un profesor
descontento de su alumno y miraba fijamente, con sus ojos azules, a madame de Villepa-
risis.

Cuando el principe acab6 de tomar el café y se levantd de la mesa, monsieur de Norpois
se levantd a su vez, se dirigid6 muy atentamente hacia ¢l y, con gesto majestuoso, se
apartd y, pasando ¢l a segundo término, le present6 a madame de Villeparisis. Y durante
los pocos minutos que el principe permanecid de pie junto a ellos, monsieur de Norpois
no dejo ni un momento de vigilar a madame de Villeparisis con su pupila azul, por
complacencia o por severidad de antiguo amante, y, sobre todo, por miedo a que la sefiora
se entregara a uno de esos disparates de lenguaje que ¢l habia celebrado, pero que temia.
En cuanto ella decia al principe algo inexacto, rectificaba ¢l la palabra y clavaba los ojos
en la marquesa, desolada y ddcil, con la intensidad sostenida de un magnetizador.

Vino un camarero a decirme que mi madre me estaba esperando, acudi y pedi perdén a
madame Sazerat, diciéndole que me habia entretenido viendo a madame de Villeparisis.
Al oir este nombre, madame Sazerat palidecid y parecid a punto de desmayarse.
Procurando dominarse, me dijo:

-;Madame de Villeparisis, mademoiselle de Bouillon?

-Si.

-¢Podria yo verla un segundo? Es el suefio de mi vida.

-Pues no pierda tiempo, sefiora, porque va a terminar de comer en seguida. Pero ;por
qué le interesa tanto?

-Es que madame de Villeparisis era en primeras nupcias la duquesa de Havré, bella
como un angel, mala como un demonio, que volvié loco a mi padre, le arruin6d y en
seguida le abandond. Bueno, pues, a pesar de haber obrado con €l como la Gltima ramera,
de haber sido la causa de que yo y los mios tuviéramos que vivir estrechamente en
Combray, ahora que mi padre ha muerto, mi consuelo es que amo a la mujer mas bella de
su tiempo, y como no la he visto nunca, a pesar de todo me gustara...

Llevé a madame Sazerat, trémula de emocion, al restaurante y le sefialé a madame de
Villeparisis.

Mas como los ciegos que dirigen los ojos adonde no corresponde, madame Sazerat no
dirigio los suyos a la mesa donde estaba comiendo madame de Villeparisis, y, buscando
otro punto del comedor:

-Debe de haberse marchado, no la veo donde usted dice.

Y seguia buscando, persiguiendo la vision detestada, adorada, que desde tanto tiempo
hacia habitaba su imaginacion.
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-Si, en la segunda mesa.

-Es que no contamos partiendo del mismo punto. Tal como yo cuento, la segunda mesa
es una en que s6lo hay, junto a un seflor viejo, una mujer pequeila y jorobada, roja,
horrible.

-iEsa misma!

A todo esto, madame de Villeparisis habia pedido a monsieur de Norpois que hiciera
sentarse al principe Foggi, se entablo entre ellos una amable conversacion, se hablo de
politica, el principe declar6 que le era indiferente la suerte del ministerio y que se
quedaria ain una semana larga en Venecia. Esperaba que de alli a entonces se evitaria la
crisis ministerial. Al principio, el principe Foggi creyd que aquellas cosas de politica no
le interesaban a monsieur de Norpois, pues €ste, que hasta entonces se habia expresado
con tanta vehemencia, guardd de pronto un silencio casi angélico que daba la sensacion
de que, si le volvia la voz, no podria expresarse sino en un inocente y melodioso canto de
Mendelssohn o de César Franck. El principe pensaba también que aquel silencio se debia
a la reserva de un francés que, delante de un italiano, no quiere hablar de los asuntos de
Italia. Y el principe se equivocaba completamente. El silencio, el aire de indiferencia de
monsieur de Norpois eran no la marca de la reserva, sino el preludio habitual de una
intromision en asuntos importantes. El marqués ambicionaba, como hemos visto, nada
menos que Constantinopla, con un arreglo previo de los asuntos alemanes, para el cual
esperaba forzar la mano al ministerio de Roma. El marqués consideraba, en efecto, que,
para ¢él, un acto de alcance internacional podia ser la digna coronacion de su carrera, y
hasta quiza el comienzo de nuevos honores, de funciones dificiles a las que no habia
renunciado. Pues la vejez nos hace al principio incapaces de emprender, pero no de
desear. So6lo en un tercer periodo los que llegan a muy viejos han renunciado al deseo,
como tuvieron que abandonar la accidon. Ni siquiera se presentan ya a unas elecciones
futiles en las que tantas veces intentaron triunfar, como la de presidente de la Republica.
Se contentan con salir, comer, leer los periddicos, se sobreviven a si mismos.

El principe, para que el marqués no se sintiera cohibido y para demostrarle que le
consideraba como a un compatriota, se puso a hablar de los posibles sucesores del actual
presidente del Consejo. Sucesores cuya mision seria dificil. Cuando el principe Foggi
hubo citado mas de veinte nombres de hombres politicos que le parecian ministrables,
nombres que el antiguo embajador escuchd con los parpados medio cerrados sobre sus
ojos azules y sin hacer un movimiento, monsieur de Norpois rompi6 por fin el silencio
para pronunciar esas palabras que, durante veinte afos, debian alimentar la conversacion
de las cancillerias, y que después, una vez olvidadas, las habia de exhumar alguna
personalidad que firmaria «Un enterado», o «Testis», o «Maquiavelo», en un periddico
donde el mismo olvido en que cayeran le vale el beneficio de causar nuevamente
sensacion. Bueno, pues el principe Foggi acababa de citar mas de veinte nombres ante el
diplomatico, tan inmévil y mudo como un hombre sordo, cuando monsieur de Norpois
levanto ligeramente la cabeza y, en la forma en que antafo redactara sus intervenciones
diplomaticas de mas trascendentales consecuencias, aunque esta vez con mayor audacia y
menor brevedad, preguntd finamente:

-¢No ha pronunciado nadie el nombre de monsieur Giolitti?

A estas palabras cayeron las escamas del principe Foggi; oyé un murmullo celestial.
Inmediatamente, monsieur de Norpois se puso a hablar de diversas cosas, sin miedo a ha-
cer algin ruido, como cuando, terminada la ultima nota de una sublime aria de Bach, el
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publico no se recata ya de hablar en voz alta yendo a buscar sus prendas al guardarropas.
Y hasta hizo més neto el contraste rogando al principe que pusiera sus homenajes a los
pies de Sus Majestades los reyes cuando tuviera ocasion de verlos, frase de partida que
correspondia a estas palabras que se gritan al final de un concierto: «jEl cochero Augusto
de la Rue de Belloy!». Ignoramos cudles fueron exactamente las impresiones del principe
Foggi. Seguramente estaba encantado de haber oido aquella obra maestra: «;No ha
pronunciado nadie el nombre de monsieur Giolitti?». Pues monsieur de Norpois, que con
la edad habia perdido sus mas bellas cualidades, en cambio habia perfeccionado, al
envejecer, las «arias de bravura», como ciertos musicos viejos, en decadencia para todo
lo demas, adquieren para la musica de camara, hasta el ultimo dia, un virtuosismo
perfecto que hasta entonces no poseian.

El caso es que el principe Foggi, que esperaba pasar quince dias en Venecia, volvio a
Roma aquel mismo dia y unos dias después fue recibido en audiencia por el rey para
tratar de unas propiedades que, creemos haberlo dicho ya, el principe poseia en Sicilia. El
ministerio vegeté mas tiempo de lo que se hubiera creido. Cuando cayo, el rey consulté a
varios hombres de Estado sobre el jefe que debia nombrar para el nuevo ministerio.
Después mando llamar a Giolitti, que aceptd. A los tres meses un periddico contd la
entrevista del principe Foggi con monsieur de Norpois. La conversacion se reproducia
como hemos dicho, con la diferencia de que, en lugar de decir: «Monsieur de Norpois
pregunt6 finamentey, se leia: «Dijo con esa fina y encantadora sonrisa suya». Monsieur
de Norpois consideré que «finamente» tenia ya bastante fuerza explosiva para un
diplomatico y que aquel afiadido era por lo menos intempestivo. Pidid que el Quai
d'Orsay desmintiera aquello oficialmente, pero el Quai d'Orsay no sabia como salir del
apuro. En efecto, desde que se publico la entrevista, monsieur Barrere telegrafiaba varias
veces por hora con Paris para quejarse de que hubiera un embajador oficioso en el
Quirinal y para comunicar el descontento que este hecho habia producido en toda Europa.
No existia tal descontento, pero los diversos embajadores eran demasiado finos para
desmentir a monsieur Barrére afirmando que seguramente todo el mundo estaba
soliviantado. Para monsieur Barrére, sin escuchar mas que a su pensamiento, este silencio
cortés era una adhesion. Inmediatamente telegrafio a Paris: «He hablado durante una hora
con el marqués Visconti-Venosta, etc.». Sus secretarios no tenian momento de reposo.

Monsieur de Norpois contaba con un antiguo periodico francés que, incluso en 1870,
cuando ¢l era ministro de Francia en un pais aleman, le favorecido mucho. Este periddico
estaba admirablemente escrito (sobre todo el primer articulo, no firmado). Pero interesaba
mil veces mds cuando este primer articulo (que en aquellos lejanos tiempos se llamaba
«premier-Paris» y que hoy, no se sabe por qué, se llama «editorial») estaba, por el
contrario, mal escrito, plagado de repeticiones de palabras. Entonces todo el mundo se
daba cuenta, con emocion, de que el articulo habia sido «inspirado». Quiza por monsieur
de Norpois, acaso por algin otro gran maestre del momento. Para dar una idea anticipada
de los acontecimientos de Italia, diremos cémo utilizaba monsieur de Norpois este
periddico en 1870; inttilmente, se dird, puesto que la guerra estalldé de todos modos; muy
eficazmente, pensaba monsieur de Norpois, que profesaba el axioma de que lo primero es
preparar la opinion. Sus articulos, en los que pesaba cada palabra, parecian esas notas
optimistas a las que sigue inmediatamente la muerte del enfermo. Por ejemplo, la vispera
de la declaracion de guerra, en 1870, ya casi acabada la movilizacion, monsieur de Nor-
pois (quedandose en la sombra, naturalmente) se creyd en el deber de enviar a ese
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periodico famoso el siguiente editorial:

«En los circulos autorizados parece prevalecer la opinion de que, desde ayer tarde, la
situacion, desde luego sin que tenga un caracter alarmante, se puede considerar grave y
hasta, en ciertos aspectos, critica. Parece ser que el sefior marqués de Norpois ha
celebrado varias entrevistas con el ministro de Prusia para estudiar, en un espiritu de
firmeza y de conciliacion, y de manera muy concreta, los diferentes motivos de friccion,
si asi puede decirse. Desgraciadamente, a la hora de cerrar nuestra edicion no hemos
recibido noticia de que Sus Excelencias se hayan puesto de acuerdo sobre una féormula
que pudiera servir de base a un instrumento diplomatico.»

Ultima hora: «En los circulos bien informados se ha sabido con satisfaccion que
parecen haberse suavizado ligeramente las relaciones franco-prusianas. Se da
especialisima importancia al hecho de que monsieur de Norpois se encontrara, al parecer,
"unter den Linden" con el ministro de Inglaterra, conferenciando con ¢l unos veinte
minutos. Esta noticia se considera satisfactoria.» (Se afiadia entre paréntesis, después de
«satisfactoriay, la palabra alemana equivalente: befriedigend.) Al dia siguiente se leia en
el editorial: «Parece ser que, a pesar de la gran habilidad de monsieur de Norpois, a quien
todo el mundo se complace en rendir homenaje por la sutil energia con que ha sabido
defender los derechos imprescriptibles de Francia, apenas queda ninguna probabilidad de
evitar la ruptura.»

El periodico no podia menos de anadir a semejante editorial algunos comentarios,
enviados, por supuesto, por monsieur de Norpois. Quizé se ha observado que el «parece
ser» era uno de los modismos preferidos por el embajador en la literatura diplomatica.
(«Se daria especialisima importancia» en lugar de «parece ser que se da especialisima
importancia».) Pero monsieur de Norpois empleaba también el presente de indicativo,
tomado no en su sentido habitual, sino en el del antiguo optativo. Los comentarios que
seguian al editorial eran éstos:

«Nunca se comport6 el publico con tan admirable calma. (Monsieur de Norpois hubiera
querido que esto fuese verdad, pero temia todo lo contrario.) Estd cansado de agitaciones
estériles y ha sabido con satisfaccion que el gobierno de Su Majestad asumiria sus
responsabilidades segun las eventualidades que pudieran producirse. El publico no pide
otra cosa. A4 su magnifica serenidad que es ya un indicio de triunfo, afiadiremos otra
noticia muy propia para tranquilizar ala opinioén publica, si tranquilizarla fuera necesario.
Se asegura que monsieur de Norpois, que, por razones de salud, hace tiempo que tenia
que venir a Paris para una pequeia cura, habria abandonado Berlin, donde ya no
consideraba 1til su presencia.»

Ultima hora: «Su Majestad el emperador salié esta mafiana de Compiégne para Paris,
con el fin de conferenciar con el marqués de Norpois, el ministro de la Guerra y el
mariscal Bazaine, en quien la opinion publica tiene gran confianza. S. M. el emperador ha
suspendido la comida que iba a ofrecer a su cuiada la duquesa de Alba. Esta medida ha
producido una impresion muy favorable en todos los circulos adonde ha llegado. El Em-
perador ha pasado revista a las tropas, cuyo entusiasmo es indescriptible. En virtud de
una orden de movilizacion dada al llegar los soberanos a Paris, algunos cuerpos se
encuentran ya dispuestos, a todo evento, a partir en direccion al Rin.»

A veces, al anochecer, sentia, al volver al hotel, que la Albertina de otro tiempo,
invisible para mi mismo, estaba, sin embargo, en el fondo de mi como en los «plomosy»
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de una Venecia interior, y que un incidente corria de pronto la endurecida tapa de los
mismos abriéndome una rendija al pasado.

Asi, por ejemplo, una noche recibi una carta de mi corredor que volvid a abrirme un
momento para mi las puertas de la prision donde Albertina estaba viva en mi, pero tan
lejos, tan hondo, que me era inaccesible. Desde su muerte no habia vuelto a ocuparme de
las especulaciones que habia emprendido con el firn de tener mas dinero para ella. Habia
pasado el tiempo; grandes prudencias de la época anterior quedaban desmentidas por la
presente, como antes le ocurriera a Thiers cuando dijo que los ferrocarriles no podrian
nunca dar resultado, y los titulos de los que monsieur de Norpois nos habia dicho: «No
rentan mucho, desde luego, pero por lo menos el capital no sufrira nunca una
depreciacion», solian ser los que mas bajaban. Nada mds que por los consolidados
ingleses y las Refinerias Say, tenia que pagar a los corredores unas diferencias tan
considerables, al mismo tiempo que unos intereses y unos informes, que en un arranque
me decidi a venderlo todo, y de pronto me encontré con que solo poseia la quinta parte
apenas de lo que heredé de mi abuela y tenia atin en vida de Albertina. Por cierto, que se
supo en Combray en lo que quedaba de nuestra familia y de nuestras relaciones, y como
sabian que trataba al marqués de Saint-Loup y a los Guermantes, dijeron: «A eso se va a
parar con las manias de grandeza». Poco se figuraban que me habia metido en espe-
culaciones por una muchacha de tan modesta condicion como era Albertina, casi una
protegida de un antiguo profesor de piano de mi abuela, Vinteuil. Por otra parte, en
aquella vida de Combray, donde cada cual queda clasificado para siempre en las rentas
que se le conocen como en una casta india, no hubieran podido imaginarse la gran
libertad que reinaba en el mundo de los Guermantes, donde no se daba ninguna
importancia a la fortuna, donde la pobreza podia considerarse tan desagradable como una
enfermedad del estdbmago, pero en modo alguno mas humillante, mas influyente en la
situacion social. En Combray debian de creer, por el contrario, que Saint-Loup y
monsieur de Guermantes serian unos nobles arruinados, con los castillos cargados de
hipotecas y que yo les prestaba dinero, cuando la verdad es que, si yo me hubiera
arruinado, habrian sido ellos los primeros en ofrecerme, en vano, acudir en mi ayuda. En
cuanto a mi relativa ruina, me contrariaba mas porque mis curiosidades venecianas se
habian concentrado desde hacia poco en una joven vendedora de objetos de cristal, con
un cutis de flor que ofrecia a los ojos fascinados toda una gama de tonos naranja y me
inspiraba tal deseo de volver a verla cada dia que, ya a punto de marcharnos de Venecia
mi madre y yo, habia resuelto intentar que se trasladara a Paris para no separarme de ella.
La belleza de sus diecisiete afios era tan noble y tan radiante como un verdadero Tiziano
que hubiera que adquirir antes de marcharse. ;Y bastaria la poca fortuna que me quedaba
para tentarla hasta el punto de que dejara su pais y viniera a vivir en Paris para mi solo?

Pero, al terminar la carta del agente, una frase en la que me decia: «Me ocuparé de sus
prorrogas» me recordd una expresion casi tan hipocritamente profesional que emple6 la
mujer de las duchas de Balbec, refiriéndose a Albertina. «Era yo quien la atendia», habia
dicho. Y estas palabras de las que no me habia vuelto a acordar hicieron funcionar como
un sésamo las puertas del calabozo. Pero al cabo de un instante se volvieron a cerrar tras
la emparedada -yo no tenia la culpa de no querer reunirme con ella, puesto que no llegaba
a verla, a recordarla, y los seres solo existen para nosotros por la idea que tenemos de
ellos-, no sin que ésta me hiciera por un momento mas conmovedor el abandono en que
la habia dejado y que ella no sabia: lo que dura un reldmpago, afioré el tiempo, ya muy



Librodot En busca del tiempo perdido Marcel Proust
6. La fugitiva

lejano, en que sufria noche y dia el acompanamiento de su recuerdo. Otra vez, en San

Giorgio dei Schiavoni, un aguila, junto a uno de los apostoles y estilizada de la misma
manera, me despertd el recuerdo y casi el sufrimiento que me causaran aquellas dos
sortijas cuya similitud me descubrié Francisca y que yo no supe nunca quién se las dio a
Albertina.

Pero una noche se produjo una circunstancia tan singular que pareci6 que iba a renacer
mi amor. Cuando se detuvo nuestra gondola junto a las escalinatas del hotel, el conserje
me entregd un telegrama por el que el telegrafista habia ido tres veces al hotel, pues
debido a la inexactitud del nombre del destinatario (en el que yo descubri el mio a través
de las deformaciones de los empleados italianos) se exigia un acuse de recibo
certificando que el telegrama era realmente para mi. Nada mas entrar en mi habitacion lo
abri y, dirigiendo una mirada a un escrito lleno de palabras mal transmitidas, pude leer,
sin embargo: «Querido amigo: me crees muerta, perddname, estoy bien viva; quisiera
verte, hablarte de casamiento, ;cuando volveras? Carifiosamente, Albertina. » Entonces
ocurrid, a la inversa, lo mismo que cuando mi abuela: en el momento en que me enteré de
que de verdad mi abuela habia muerto, no senti al principio ninguna pena. Y no sufti
realmente por su muerte hasta que unos recuerdos involuntarios la revivieron para mi.
Ahora que Albertina, en mi pensamiento, no vivia ya para mi, la noticia de que vivia no
me causo la alegria que hubiera creido. Albertina no habia sido para mi mas que un haz
de pensamientos, habia sobrevivido a su muerte material mientras estos pensamientos vi-
vieron en mi; en cambio, ahora que estos pensamientos habian muerto, Albertina no
resucitaba en modo alguno para mi con su cuerpo. Y al darme cuenta de que no me
alegraba de que estuviera viva, de que ya no la amaba, hubiera debido sentir el mismo
choque de quien, mirandose al espejo después de varios meses de viaje o de enfermedad,
se ve con el pelo blanco y una cara nueva, de hombre maduro o de viejo. Esto produce
una gran impresion porque quiere decir: el hombre que yo era, el hombre rubio ya no
existe, soy otro. Y ;no es un cambio igualmente profundo, una muerte tan total del yo
que éramos, la sustitucion tan completa de este nuevo yo, ver un rostro todo arrugado y
sobre ¢l una peluca blanca, que ha sustituido al antiguo? Mas, pasados los afios y en el or-
den de la sucesion de los tiempos, transformarse en otro no aflige mas que ser
sucesivamente, en una misma €poca, los seres contradictorios, el malo, el sensible, el
delicado, el grosero, el desinteresado, el ambicioso que se es sucesivamente cada dia. Y
la razoén de no afligirse es la misma, es que el yo eclipsado -momentaneamente en el
ultimo caso y cuando se trata del caracter, para siempre en el primer caso y cuando se
trata de las pasiones- no estd presente para deplorar al otro, al que alli estd en este
momento, o después, todo nosotros; el grosero se rie de su groseria porque se es el
grosero, y el olvidadizo no se entristece por su falta de memoria precisamente porque se
ha olvidado.

Yo era incapaz de resucitar a Albertina porque lo era de resucitarme a mi mismo, de
resucitar mi yo de entonces. La vida, por su habito, que es cambiar la faz del mundo me-
diante trabajos incesantes infinitamente pequefios, no me dijo al dia siguiente de la
muerte de Albertina: «Sé otro», pero, en virtud de unos cambios demasiado
imperceptibles para permitirme darme cuenta del hecho mismo del cambio, lo renovd
casi todo en mi, de suerte que mi pensamiento estaba ya habituado a su nuevo duefio -mi
nuevo yo- cuando se dio cuenta de que habia cambiado y mi pensamiento estaba apegado
a este nuevo yo. Mi carifio por Albertina, mis celos, estaban adscritos, como hemos visto,
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a la irradiacion, por asociacion de ideas, de ciertos nucleos de impresiones dulces o
dolorosas, al recuerdo de mademoiselle Vinteuil en Montjouvain, a los dulces besos de la
noche que Albertina me daba en el cuello. Pero a medida que estas impresiones se habian
ido debilitando, el inmenso campo que coloreaban con un tinte angustioso o dulce fue
tomando tonos neutros. Una vez que el olvido se fue apoderando de algunos puntos
dominantes de sufrimiento y de placer, la resistencia de mi amor quedd vencida, ya no
amaba a Albertina. Intenté recordarla. Habia tenido un justo presentimiento cuando, dos
dias después de marcharse Albertina, me aterrd haber podido vivir cuarenta y ocho horas
sin ella. Era como cuando escribia antes a Gilberta y me decia: si esto sigue dos afios, ya
no la amaré. Y si, cuando Swann me pidi6 que fuera a ver a Gilberta, me parecio el
absurdo de recibir a una muerta, en Albertina la muerte -o lo que crei la muertehizo lo
mismo que en Gilberta la ruptura prolongada. La muerte actua s6lo como la ausencia. El
monstruo ante cuya aparicion se estremecié mi amor, el olvido, habia acabado en efecto,
como yo crei, por devorarlo. Esta noticia de que Albertina vivia no s6lo no despertd6 mi
amor, no s6lo me permitié6 comprobar hasta qué punto habia avanzado mi retorno hacia la
indiferencia, sino que le hizo sufrir instantineamente una aceleracion tan brusca que me
pregunté, retrospectivamente, si antes la noticia contraria, la de la muerte de Albertina, no
habia exaltado, a la inversa, mi amor, rematando la obra de su partida y retardado su
declinacion. Si, ahora que saberla viva y poder reunirme con ella me la hacia de pronto
tan poco valiosa, me preguntaba si las insinuaciones de Francisca, la ruptura misma y
hasta la muerte (imaginaria, pero cruel) no habian prolongado mi amor: hasta tal punto
los esfuerzos de personas ajenas, y hasta del destino por separarnos de una mujer, no
hacen sino unirnos mas a ella. Ahora ocurria lo contrario. Por otra parte, intentaba
recordarla, y quiza porque no tenia mas que hacer una sefal para que fuera mia, el
recuerdo que me vino fue el de una muchacha ya muy gorda, hombruna, ajado el rostro,
del que salia ya, como una simiente, el perfil de madame Bontemps. Ya no me interesaba
lo que habia podido hacer con Andrea o con otras. Ya no sufria el mal que durante tanto
tiempo me parecio incurable y en el fondo hubiera podido preverlo. En realidad, la
afioranza de una amante, los celos supervivientes son enfermedades fisicas como la
tuberculosis o la leucemia. Sin embargo, entre los males fisicos se pueden distinguir los
causados por un agente puramente fisico y los que s6lo actian sobre el cuerpo a través de
la inteligencia. Sobre todo si la parte de la inteligencia que sirve de hilo de transmision es
la memoria -es decir, si la causa ha muerto o se ha alejado-, por cruel que sea el sufti-
miento, por profundo que parezca el trastorno producido en el organismo, es muy raro,
pues el pensamiento tiene un poder de renovacion o mds bien una incapacidad de
conservacion que no tienen los tejidos, que el pronostico no sea favorable. En el mismo
tiempo que tarda en morir un enfermo de cancer es muy raro que un viudo, que un padre
inconsolable, no se curen; yo estaba curado. ;Y por esa muchacha que en este momento
veia tan gorda y que seguramente habia envejecido como habian envejecido las
muchachas que ella amara, por esa muchacha tenia yo que renunciar a la esplendorosa
nifia que era mi recuerdo de ayer, mi esperanza de mafana, a la que ya no podria dar un
céntimo, como a ninguna otra, si me casaba con Albertina; renunciar a esta «nueva
Albertina» «no como la hemos visto en los infiernos», «sino fiel, sino altiva y hasta un
poco hosca»? Era ésta ahora lo que Albertina fue en otro tiempo: mi amor por Albertina
no habia sido mas que una forma pasajera de mi devocién a la juventud. Creemos amar a
una muchacha y no amamos, jay!, en ella mas que esa aurora cuyo rojo resplandor refleja



Librodot En busca del tiempo perdido Marcel Proust
6. La fugitiva

momentaneamente su rostro. Paso la noche. A la mafana siguiente devolvi el telegrama
al conserje del hotel diciéndole que me lo habian entregado por error y que no era para
mi. Me dijo que, una vez abierto, tendria dificultades, que era mejor que me quedase con
¢l; me lo meti en el bolsillo, pero prometi hacer como si no lo hubiera recibido. Habia
dejado definitivamente de amar a Albertina. De modo que este amor, después de haberse
apartado tanto de lo que yo habia previsto por mi amor a Gilberta, después de haberme
hecho dar un rodeo tan largo y tan doloroso, acababa también por entrar, aunque habia
sido una excepcion, lo mismo que mi amor a Gilberta, en la ley general del olvido.

Pero entonces pensé: me interesaba Albertina mas que yo mismo; ahora ya no me
interesa porque he pasado cierto tiempo sin verla. Mi deseo de que la muerte no me
separara de mi mismo, de resucitar después de la muerte, no era como el deseo de no
separarme jamas de Albertina, era un deseo que seguia durando. Pero ;seria porque me
creia mas importante que ella, porque cuando la amaba me amaba més a mi mismo? No;
era porque, al dejar de verla, dejé de amarla, y no dejé de amarme a mi porque mis lazos
cotidianos conmigo mismo no se habian roto como se rompieron los que me unian con
Albertina. Pero ;y si también se rompian los lazos que me unian con mi cuerpo, conmigo
mismo...? Desde luego ocurriria lo mismo. Nuestro amor a la vida no es mas que un viejo
vinculo del que no sabemos desprendernos. Su fuerza esta en su permanencia. Pero la
muerte que la rompe nos curara del deseo de la inmortalidad.

Después del almuerzo, cuando no iba a deambular solo por Venecia, me preparaba para
salir con mi madre, y subia a mi cuarto para coger unos cuadernos donde tomaba notas
para un trabajo que estaba haciendo sobre Ruskin. En el golpe brusco de los recodos del
muro que formaban angulos entrantes notaba las restricciones impuestas por el mar, la
parsimonia del suelo. Y al bajar para reunirme con mi madre, que me estaba esperando, a
aquella hora donde tan grato era en Combray gustar el sol muy proximo en la oscuridad
conservada por los postigos cerrados, aqui, de arriba abajo de la escalera de marmol que
no se sabia mas de lo que se sabria en una pintura del Renacimiento si pertenecia a un
palacio o a una galera, se percibia el mismo fresco y la misma sensacion del esplendor de
fuera gracias a una cortina que se movia delante de las ventanas constantemente abiertas
y por las que, en una incesante corriente de aire, se deslizaban la sombra tibia y el sol
verdoso como por una superficie flotante y evocaban la vecindad moévil, la iluminacion,
la reverberante inestabilidad del agua. Generalmente me dirigia a San Marcos y con mas
gusto porque, como habia que tomar una géndola para ir, la iglesia no era para mi como
un simple monumento, sino como el término de un trayecto por el agua marina y
primaveral con la que San Marcos constituia para mi un todo indivisible y vivo. Mi
madre y yo entrdbamos en el bautisterio, pisando los mosaicos de marmol y de vidrio del
pavimento, teniendo ante nosotros los anchos arcos en los que el tiempo ha curvado
ligeramente las superficies ensanchadas y rosas, lo que da a la iglesia, alli donde el
tiempo ha respetado la frescura de su colorido, el aspecto de ser de una materia dulce y
maleable como un panal de alvéolos gigantescos; en cambio, alli donde el tiempo ha
endurecido la materia y donde los artistas la han calado y ornamentado de oro, parece una
preciosa encuadernacion, en algin cuero de Coérdoba, del colosal Evangelio de Venecia.
Mi madre, viendo que me iba a quedar mucho tiempo ante los mosaicos que representan
el bautismo de Cristo, notando el fresco helado del bautisterio, me echaba un chal sobre
los hombros. Cuando yo estaba con Albertina en Balbec creia que, cuando me hablaba
del placer que sentiria viendo conmigo una pintura -placer que, a mi juicio, no tenia fun-
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damento-, creia que se trataba de una de esas ilusiones inconsistentes que llenan el
espiritu de tantas personas que no piensan con claridad. He llegado a un momento en que,
cuando recuerdo el bautisterio, ante las aguas del Jordan donde San Juan sumerge a
Cristo, mientras la gondola nos esperaba ante la Piazzetta, no me es indiferente que en la
fresca penumbra estuviera junto a mi una mujer vestida de luto con el fervor respetuoso y
entusiasta de la mujer de edad que vemos en Venecia en la Santa Ursula de Carpaccio, y
que aquella mujer de rojas mejillas, de ojos tristes, con sus velos negros, y a la que, para
mi, nadie podra jamas hacer salir de ese santuario suavemente alumbrado de San Marcos
donde estoy seguro de volverla a encontrar porque tiene alli su sitio reservado e
inmutable como un mosaico, que esa mujer sea mi madre.

Carpaccio, al que acabo de nombrar y que era el pintor al que, cuando yo no trabajaba
en San Marcos, mas nos gustaba visitar, estuvo un dia a punto de reanimar mi amor por
Albertina. Veia por primera vez El Patriarca de Grado exorcizando a un poseso. Miraba
el admirable cielo encarnado y violeta sobre el que se destacaban esas altas chimeneas in-
crustadas cuya forma ensanchada, con la roja expansion de los tulipanes, hace pensar en
tantas Venecias de Whistler. Después mis ojos iban del viejo Rialto de madera, aquel
Ponte Vecchio del siglo xv, a los palacios de marmol adornados de dorados capiteles,
volvian al Canal donde las barcas son conducidas por adolescentes con casacas color
rosa, con sombreros adornados de plumas, que se podian confundir con un personaje que
evocaba verdaderamente a Carpaccio en esa deslumbradora Leyenda de José, de Sert,
Strauss y Kessler. Finalmente, antes de apartarse del cuadro, mis ojos volvieron a la orilla
donde pululan las escenas de la vida veneciana de la época. Miraba al barbero secando su
navaja, al negro cargando su tonel, las conversaciones de los musulmanes, de los nobles
sefiores venecianos en sus amplios brocados y damascos, con sus tocados de terciopelo
color cereza, cuando de pronto senti en el corazén como una ligera mordedura. En los
hombros de uno de los Compaiieros de la Calza, que se distinguia por los bordados de
oro y de perlas que dibujan en la manga o en el cuello el emblema de la gozosa
hermandad a la que estaban afiliados, habia reconocido la capa que Albertina tom6 para
ir conmigo en coche descubierto a Versalles la tarde en la que yo estaba lejos de pensar
que apenas me separaban quince horas del momento en que iba a marcharse de mi casa.
Siempre dispuesta a todo, cuando le pedi que se fuera, aquel dia que ella iba a calificar en
su ultima carta como «dos veces crepuscular, porque llegaba la noche y porque ibamos a
separarnosy, se echo sobre los hombros una capa de Fortuny que se llevo con ella al dia
siguiente y que no volvi a ver jamas en mis recuerdos. Y de este cuadro de Carpaccio lo
habia tomado el genial hijo de Venecia, de los hombros de este compariero de la Calza lo
quitd para echarlo sobre los hombros de tantas parisienses, que ciertamente ignoraban,
como hasta entonces lo ignoraba yo, que el modelo existia en un grupo de sefiores, en el
primer plano del Patriarca de Grado, en una sala de la Academia de Venecia. Lo
reconoci todo y, como la capa olvidada me devolvi6 para mirarla los ojos y el corazén del
que aquella tarde iba a salir para Versalles con Albertina, me invadié unos momentos un
sentimiento oscuro, y pronto disipado, de deseo y de melancolia.

Habia dias en que mi madre y yo no nos contentdbamos con los museos y las iglesias de
Venecia, y una vez en que el tiempo era especialmente bueno nos fuimos hasta Padua
para volver a ver aquellos «Vicios» y aquellas «Virtudes» cuyas reproducciones me habia
dado Swann, y que probablemente siguen aun colgadas en la sala de estudio de la casa de
Combray. Después de atravesar a pleno sol el jardin de la Arena, entré en la capilla de los
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Giotto, donde la boveda entera y el fondo de los frescos son tan azules que parece como
si el dia radiante hubiera traspasado el umbral con el visitante para poner por un
momento a la sombra y al fresco su cielo puro, su cielo puro apenas un poco mas oscuro
sin los dorados de la luz, como en esos breves intervalos en que descansan los dias
luminosos, cuando, sin que se vea nube alguna, el sol desvia su mirada por un momento y
el azul, ain mas suave, se oscurece. En aquel cielo transportado a la piedra azulada
volaban unos angeles que yo veia por primera vez, pues Swann s6lo me habia dado
reproducciones de las «Virtudes» y de los «Vicios» y no de los frescos que reproducen la
historia de la Virgen y de Cristo. Y en el vuelo de los dngeles volvia a sentir la misma
impresion de accion efectiva, literalmente real, que me dieran los gestos de la «Caridad»
o de la «Envidia». Con tal fervor celestial, o al menos con tanta sabiduria y aplicacién
infantiles, juntando sus manitas, estan representados los angeles en la arena, pero como
volatiles de una especie particular que hubieran existido realmente y debieran figurar en
la historia natural de los tiempos biblicos y evangélicos. Son unos pequefios seres que no
dejan de revolotear ante los santos cuando éstos se pasean; siempre hay algunos sueltos
sobre ellos, y como son criaturas reales y efectivamente volantes, los vemos elevarse,
describir curvas, ejecutando loopings con la mayor facilidad, picando hacia el suelo de
cabeza con gran refuerzo de alas que les permiten mantenerse en posiciones contrarias a
las leyes de la gravedad y hacen pensar en una variedad de pajaros desaparecida o en
unos jovenes discipulos de Garros ejercitindose en vuelo planeado mucho mas que en los
angeles del arte del Renacimiento y de las épocas siguientes, cuyas alas no son sino
emblemas y cuya actitud es habitualmente la misma que la de personajes celestiales no
alados.

Al volver al hotel encontraba a unas sefioras jovenes que venian a Venecia, sobre todo
de Austria, a pasar los primeros dias buenos de aquella primavera sin flores. Habia una
cuyos rasgos no se parecian a los de Albertina, pero que me gustaba por la misma tez
fresca, el mismo mirar alegre y ligero. Pronto me di cuenta de que empezaba a decirle las
mismas cosas que al principio le decia a Albertina, de que le disimulaba el mismo dolor
cuando me decia que no me iba a ver al dia siguiente, que iba a Verona, y en seguida me
entraba el deseo de ir a Verona yo también. Esto dur6 poco, porque la dama tenia que
volverse a Austria y nunca mas la veria; pero ya, vagamente celoso como se esta cuando
se empieza a enamorarse, mirando su preciosa y enigmatica cara, pensaba yo si también a
ella le gustarian las mujeres; si lo que tenia de comun con Albertina, aquella claridad de
la tez y de las miradas, aquel aire de flaqueza amable que seducia a todo el mundo y que
se debia mas a que no intentaba en modo alguno conocer las acciones de los demas, que
no le interesaban nada, que a confesar las suyas, disimuladas al contrario bajo las mas
pueriles mentiras, si todo esto, en fin, constituia unos caracteres morfologicos de la mujer
a quien le gustan las mujeres. ;Era esto lo que en ella, sin que yo pudiese penetrar
racionalmente el porqué, ejercia sobre mi su atraccion, lo que causaba mis inquietudes
(causa quizd mas profunda de mi atraccion por lo que lleva hacia lo que hara sufrir), lo
que tanto placer y tanta tristeza me daba cuando la veia, como esos elementos magnéticos
que no vemos y que, en el aire de ciertas acciones, nos hacen sentir tanto malestar?
Desgraciadamente no lo sabré jamas. Cuando intentaba leer en su rostro hubiera querido
pedirle: «Debiera usted decirmelo, me interesaria por conocer una ley de historia natural
humanay, pero nunca me lo diria; sentia un horror especial por lo que se pareciese a ese
vicio y adoptaba una gran frialdad con sus amigas mujeres. Quizd esto mismo era una
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prueba de que tenia algo que ocultar, acaso le habian dirigido alguna broma o algun
insulto por causa de esto y la actitud que tomaba para evitar que le atribuyeran aquello
fuera ese alejamiento revelador que tienen los animales ante las personas que les han
pegado. En cuanto a informarse de su vida, era imposible, aun con Albertina, jcuanto
tiempo tardé en saber algo! Hizo falta la muerte para soltar las lenguas, tan prudente
circunspeccion guardaba Albertina en su conducta, lo mismo que esta mujer. Y aun sobre
la misma Albertina, ;estaba yo seguro de saber algo? Y ademas, asi como las condiciones
de vida que mas deseamos se nos tornan indiferentes cuando dejamos de amar a la
persona que, sin quererlo nosotros, nos las hacia desear porque nos permitian vivir cerca
de ella, agradarle en lo posible, lo mismo ocurre con ciertas curiosidades intelectuales. La
importancia cientifica que yo veia en saber el tipo de deseo que se escondia bajo los
pétalos ligeramente rosados de aquellas mejillas, en la claridad, clara sin sol como la
alborada, de aquellos ojos palidos, en aquellas jornadas nunca referidas, desapareceria
seguramente cuando ya no amara en absoluto a Albertina o cuando ya no amara en
absoluto a esta mujer.

Por la noche salia solo, al centro de la ciudad encantada donde me encontraba solo en
medio de unos barrios nuevos como un personaje de Las mil y una noches. Era raro que
no descubriese al azar de mis paseos alguna plaza desconocida y espaciosa de la que no
me habia hablado ningin guia, ningiin viajero. Me internaba en una red de pequeias
calles, de calli. Por la noche, con sus altas chimeneas atulipanadas, que el sol tifie de los
rosas mas vivos, de los rojos mas claros, florece por encima de las casas todo un jardin
con matices tan variados que se dijera el jardin de un cultivador de tulipanes de Delft o de
Haarlem. Y, por otra parte, la extremada proximidad de las casas hacia de cada ventana
un cuadro en el que sofiaba una cocinera que miraba por ella, de una muchacha sentada a
la que estaba peinando una vieja con cara -adivinada en la sombra- de bruja; de cada
pobre casa silenciosa y muy proxima por la suma estrechez de aquellas calli, como una
exposicion de cien cuadros holandeses yuxtapuestos. Aquellas calli, apretujadas unas
contra otras, dividian en todos los sentidos con sus ranuras el trozo de Venecia cortado
entre un canal y la laguna, como si hubiera cristalizado en aquellas formas innumerables,
compuestas y minuciosas. De pronto parece como si, al final de una de esas callecitas, se
produjera una distension. Ante mi se extendia, sin que, en aquella red de callejuelas,
hubiera podido adivinar su importancia, ni siquiera encontrarles sitio, un suntuoso campo
rodeado de preciosos palacios, palido de luna. Era uno de esos conjuntos arquitectonicos
hacia los cuales se dirigen las calles en otra ciudad, conduciéndonos a ¢l y senalandonos-
lo. Aqui parecia escondido a propdsito en un entrecruzamiento de callejuelas, como esos
palacios de los cuentos orientales a los que llevan por la noche a un personaje que,
conducido a su casa antes de amanecer, no debe volver a encontrar la méagica morada y
acaba por creer que sélo en suefios fue a ella.

Al dia siguiente salia en busca de mi bella plaza nocturna, seguia unas calli que se
parecian todas y se negaban a darme el menor dato, a no ser para extraviarme mas. A
veces un vago indicio, que creia reconocer, me hacia pensar que iba a surgir, en su
enclaustramiento, en su soledad y en su silencio, la bella plaza desterrada. En este
momento, algiin genio malo que habia tomado la apariencia de una nueva calle me hacia
retroceder, a pesar mio, y me encontraba de nuevo en el Gran Canal. Y como entre el
recuerdo de un suefo y el recuerdo de una realidad no hay grandes diferencias, acababa
por preguntarme si aquella extrafia fluctuacion que una gran plaza rodeada de palacios
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romanticos ofrecia a la meditacion detenida del claro de luna no se habria producido
durante mi suefio, en un oscuro trozo de cristalizacidon veneciana.

Pero el deseo de no perder para siempre a ciertas mujeres, mucho mas que el de no
perder ciertas plazas, mantenia en mi en Venecia una agitacion que se torno febril el dia
en que mi madre decidié que nos marcharamos, cuando al final del dia, ya el equipaje en
la gondola camino de la estacion, lei en un registro de los extranjeros hospedados en el
hotel: «Baronesa Putbus y compafia». Inmediatamente, el sentimiento de todas las horas
de placer carnal de que nuestra partida iba a privarme elevo aquel deseo, que existia en
mi en estado cronico, a la altura de un sentimiento y le ahog6 en la melancolia y en la
vaguedad; le pedi a mi madre que aplazara por unos dias nuestra marcha, y al ver que ni
por un momento parecia tomar mi ruego en consideracion ni siquiera en serio, se desperto
en mis nervios excitados por la primavera veneciana el viejo deseo de resistencia a un
complot imaginario tramado contra mi por mis padres, que se imaginaban que no tenia
mas remedio que obedecer, aquella decision de lucha que antafio me impulsara a imponer
brutalmente mi voluntad a los que mas queria, sin perjuicio de conformarme con la suya
cuando habia conseguido hacerles ceder. Le dije a mi madre que no me iria, pero ella,
creyendo mas habil hacer como que pensaba que no lo decia en serio, ni siquiera me
contesto. Insisti en que ya veria ella si lo decia en serio o no. Vino el conserje a traernos
tres cartas, dos para ella y una para mi, que meti en mi cartera con todas las demas sin
mirar siquiera el sobre. Y cuando lleg6 la hora en que mi madre, seguida de todas mis
cosas, salia para la estacion, pedi una consumicion en la terraza, frente al canal, y me
senté mirando la puesta del sol, mientras, en una barca detenida frente al hotel, un musico
cantaba Sole mio.

El sol seguia declinando. Mi madre no debia de estar ahora muy lejos de la estacion.
Dentro de un momento partiria, yo me quedaria solo en Venecia, solo con la tristeza de
saberla apenada por mi, y sin su presencia para consolarme. Se acercaba la hora del tren,
estaba tan proxima mi soledad irrevocable que me parecia ya comenzada y total. Pues me
sentia solo, las cosas me resultaban extrafias, ya no tenia bastante tranquilidad para salir
de mi corazdn palpitante y poner en ellas alguna estabilidad. La ciudad que tenia ante mi
habia dejado de ser Venecia. Su personalidad, su nombre me parecian como ficciones
mentirosas que ya no tenia el valor de infundir a las piedras. Veia los palacios reducidos a
sus simples partes y cantidades de marmol parecidas a cualesquiera otras, y el agua como
una combinacion de hidrogeno y de nitrogeno /sic/, eterna, ciega, anterior y exterior a
Venecia, ignorante de los dux y de Turner. Y, sin embargo, aquel lugar cualquiera era
extraiio como el lugar al que llegamos y que no nos conoce todavia, como un lugar que
hemos dejado y que ya nos ha olvidado. Ya no podia decirle nada de mi, ya no podia
poner en ¢l nada de mi, me constrefiia a mi mismo, yo no era ya mas que un corazon que
latia y una atencidon que seguia ansiosamente el desarrollo de Sole mio. Por mas que
aferrara desesperadamente mi pensamiento a la bella curva caracteristica del Rialto, lo
veia con la mediocridad de la evidencia como un puente no sélo inferior, sino tan extraio
a la idea que yo tenia de ¢l como un actor del que, a pesar de su peluca rubia y de su traje
negro, sabemos bien que, en su esencia, no es Hamlet. Asi eran los palacios, el canal, el
Rialto, despojados de la idea que constituia su individualidad y disueltos en sus vulgares
elementos materiales. Pero al mismo tiempo aquel lugar mediocre me parecia menos leja-
no. En el estanque del arsenal, debido también a un elemento cientifico, la latitud, habia
esa singularidad de las cosas que, aunque semejantes en apariencia a las de nuestro pais,
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resultan extranjeras, en destierro bajo otros cielos; sentia que aquel horizonte tan cercano,
al que llegaria en una hora de barco, era una curvatura de la tierra muy distinta a la de
Francia, una curvatura lejana que, por el artificio del viaje, se encontraba amarrada cerca
de mi y no hacia sino hacerme notar mejor que yo estaba lejos; tanto que aquel estanque
del arsenal, a la vez insignificante y lejano, me producia esa mezcla de desagrado y de
susto que senti la primera vez que, de muy nifio, acompaié a mi madre a los bafos de
Deligny, y donde, en aquel sitio fantastico de un agua oscura que no cubrian el cielo ni el
sol y que, sin embargo, rodeada de cabinas, se la sentia comunicar con invisibles
profundidades cubiertas de cuerpos humanos, me pregunté si aquellas profundidades,
ocultas a los mortales por unas barracas que impedian sospecharlas desde la calle, no
serian la entrada de los mares glaciales que comenzaban alli, en los que estaban
comprendidos los polos, y si aquel estrecho espacio no seria el mar libre del polo; y en
aquel sitio solitario, irreal, glacial, sin simpatia para mi, donde iba a quedarme solo, el
canto de Sole mio se elevaba como deplorando la Venecia que yo habia conocido y
parecia tomar por testigo mi dolor. Seguramente habria sido preciso dejar de escucharlo
si yo hubiera querido poder alcanzar todavia a mi madre y tomar el tren con ella; habria
sido preciso decidir sin perder un segundo mi partida. Pero esto era precisamente lo que
no podia hacer; permaneci inmoévil, sin poder no sélo levantarme, sino ni siquiera decidir
levantarme. Mi pensamiento, por no enfrentarse con la resolucion que debia tomar, se
concentraba por entero en seguir el desarrollo de las frases sucesivas de Sole mio, en
cantar mentalmente con el cantor, en prever el vuelo que iba a tomar la frase, en seguirlo
con ella, en volver a caer luego con ella. Claro es que aquel canto insignificante, oido
cien veces, no me interesaba nada. No podia complacer a nadie, ni a mi mismo,
escuchando religiosamente hasta el fin como cumpliendo un deber. Y, por ultimo,
ninguna de aquellas frases de la romanza, conocidas de antemano por mi, podia moverme
a la resolucidon que yo necesitaba; mas aun, cada una de aquellas frases, cuando pasaba a
su turno, era un obsticulo para tomar eficazmente esta resoluciéon, o mas bien me
obligaba a la resolucion contraria de no marcharme, pues hacia que pasara la hora. De
modo que aquella ocupacidn, sin placer en si misma, de escuchar Sole mio se cargaba de
una tristeza profunda, casi desesperada. Me daba perfecta cuenta de que, en realidad,
tomaba la resolucion de no marcharme por el hecho de permanecer alli sin moverme;
pero decirme: «No me voy», que no me era posible en esta forma directa, me lo era en
esta otra: «Voy a escuchar una frase mas de Sole mio», posible pero infinitamente
doloroso, pues el significado practico de este lenguaje figurado no me pasaba inadvertido,
y a la vez que me decia: «Después de todo no hago mas que escuchar otra frase», sabia
que esto significaba: «Me quedo solo en Venecia». Y quizd esta tristeza, como una
especie de frio entumecimiento, constituia el encanto mismo, el encanto desesperado pero
fascinante de aquel canto. Cada nota que lanzaba la voz del cantor con una fuerza y una
ostentacion casi musculares venia a herirme en pleno corazoén. Cuando la frase se consu-
maba en bajo y el trozo parecia terminado, el cantor no se conformaba y reanudaba en
alto como si necesitara proclamar una vez mas mi soledad y mi desespero. Y por una cor-
tesia estupida de mi atencion a su musica, me decia: «No puedo decidirme aun; sigamos
mentalmente esta frase en alto». Y la frase aumentaba mi soledad, en la que caia ha-
ciéndomela cada minuto mas completa, en seguida irrevocable.

Mi madre no debia de estar lejos de la estacion. Pronto saldria el tren. Y se extendia ya
ante mi la Venecia donde iba a permanecer sin ella. No solamente no contenia ya a mi
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madre, sino que, como yo no tenia ya suficiente calma para dejar que mi pensamiento se
posara en las cosas que estaban ante mi, aquellas cosas dejaron de contener ya nada de
mi; mas aln, dejaron de ser Venecia, como si s6lo yo hubiera insinuado un alma en las
piedras de los palacios y en el agua del canal.

Y me quedé¢ inmovil, disuelta la voluntad, sin decision aparente; seguramente en e€sos
momentos estd ya tomada: nuestros mismos amigos pueden a veces preverla. Pero no-
sotros no podemos, y cuantos sufrimientos se nos evitarian si pudiéramos preverla.

Pero de antros mas oscuros que aquellos de los que se lanza el cometa que se puede
predecir -en virtud del insospechable poder defensivo del habito inveterado, en virtud de
las ocultas reservas que éste, con un impulso subito, lanza a la liza en el Gltimo momento-
surgid, por fin, mi accion: eché a todo correr y llegué, con las portezuelas ya cerradas,
pero a tiempo para alcanzar a mi madre, roja de emocion, conteniéndose para no llorar,
pues creia que yo ya no iba a ir. «Ya lo decia tu pobre abuela: es curioso, nadie tan
insoportable o tan gentil como este pequefio». En el trayecto vimos Padua y después
Verona venir hacia el tren, decirnos adids casi hasta la estacion, y cuando nos alejamos,
las vimos volver, porque ellas no partian e iban a reanudar su vida, una a sus campos y
otra a su colina.

Pasaban las horas. Mi madre no se apresurd a leer dos cartas que no habia hecho mas
que abrir y procur6 que tampoco yo sacara en seguida mi cartera para coger la carta que
me habia dado el conserje del hotel. Temia, como siempre, que me resultaran los viajes
demasiado largos, demasiado fatigosos, y retrasaba lo mas posible, para ocuparme en las
ultimas horas, el momento de desenvolver los huevos duros, pasarme los periddicos,
deshacer el paquete de libros que habia comprado sin decirmelo. Miré a mi madre, que
leia su carta con sorpresa, después levantaba la cabeza, y sus ojos parecian posarse
sucesivamente en recuerdos distintos, incompatibles y que ella no lograba conciliar.
Mientras tanto, reconoci la letra de Gilberta en mi sobre. Lo abri. Gilberta me anunciaba
su boda con Roberto de Saint-Loup. Me decia que me habia telegrafiado sobre esto a
Venecia y que no recibid respuesta. Recordé que me habian hablado de lo mal que estaba
el servicio de telégrafos. No habia recibido su telegrama. Quiza ella no lo creyera. De
pronto percibi que un hecho, un hecho antes instalado en mi cerebro en estado de
recuerdo, dejaba el sitio y se lo cedia a otro. El telegrama que habia recibido tltimamente
y que crei de Albertina era de Gilberta. Como la originalidad, bastante artificiosa, de la
letra de Gilberta consistia principalmente, cuando escribia una linea, en poner en la linea
superior las barras de la t, que producian asi el efecto de subrayar las palabras, o los
puntos sobre las ies, que parecian interrumpir las frases de la linea de encima, y en
intercalar, en cambio, en la linea de abajo los rabos y los arabescos que afadia a las
palabras, era muy natural que el empleado del telégrafo leyera los bucles de s o de y de la
linea superior como «ine» (terminacion de Albertine), terminando la palabra Gilberta. El
punto sobre la 1 de Gilberta subi6 a formar puntos suspensivos. En cuanto a la G, parecia
una A gotica. Si, ademas de esto, el telegrafista ley6 mal dos o tres palabras (algunas,
desde luego, me parecieron incomprensibles), se explicaban los detalles de mi error, y ni
siquiera era necesario. Cuantas letras lee en una palabra una persona distraida y, sobre
todo, predispuesta, es decir, que parte de la idea de que la carta es de una determinada
persona; cuantas palabras en la frase. Al leer, adivinamos, creamos; todo parte de un error
inicial, y los que siguen (y no s6lo en la lectura de las cartas y de los telegramas, no sélo
en cualquier lectura), por extraordinarios que puedan parecer al que no tiene el mismo
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punto de partida, son muy naturales. Una buena parte de lo que creemos, y hasta en las
ultimas conclusiones es asi, con igual obstinacion y buena fe, se deriva de un primer error
en las premisas.

-jOh, es inaudito! -me dijo mi madre-. Mira, a mi edad ya no se asombra uno de nada,
pero te aseguro que nada mas inesperado que la noticia que me trae esta carta.

-Pues veras -contesté-, no sé lo que sera, pero por muy asombroso que sea, no puede
serlo tanto como lo que me dicen en ésta. Es una boda. Roberto de Saint-Loup se casa
con Gilberta Swann.

-iAh! -me dijo mi madre-, pues debe de ser lo que me dicen en la otra carta, la que no
he abierto todavia, pues he reconocido la letra de tu amigo.

Y mi madre sonri6 con aquella ligera emocion que, desde que perdi6 a su madre, ponia
ella en todo acontecimiento, por poco importante que fuese, que interesara a criaturas
humanas capaces de dolor, de recuerdo y que tuvieran también sus muertos. Mi madre me
sonrid y me hablé con voz dulce, como si, tratando ligeramente aquella boda, temiera
olvidar las impresiones melancdlicas que podia despertar en la hija y en la viuda de
Swann, en la madre de Roberto, que iba a separarse de su hijo y a las cuales mi madre,
por bondad, por simpatia debida a su bondad para mi, prestaba su propia emotividad
filial, conyugal y maternal.

-¢No tenia yo razon al decirte que no ibas a encontrar nada mas sorprendente? -le dije.

-Pues si -contestd con voz dulce-; la noticia mas extraordinaria es la mia, no te diré que
la mas grande ni la més pequefia, pues esta cita de Sévigné, que hacen todos los que no
saben de ella mas que esto, desagradaba a tu abuela tanto como «esa cosa tan bonita que
es henificar». Nosotros no nos dignamos recoger ese Sévigné de todo el mundo. Esta
carta me anuncia la boda del pequefio Cambremer.

-jAnda! -dije yo con indiferencia-: ;con quién? Bueno, de todos modos, la personalidad
del novio quita a esa boda todo caracter sensacional.

-A menos que se lo dé la novia.

-, Y quiénes esa novia?

-Si te lo digo en seguida, no tiene mérito. Vamos a ver, busca un poco -repuso mi
madre, que, viendo que todavia no habiamos llegado a Turin, queria dejarme tela que
cortar, entretenerme un poco mas.

-Pero ;como quieres que yo lo sepa? ;Es alguien muy brillante? Si Legrandin y su
hermana estan contentos, podemos asegurar que es una boda brillante.

-Legrandin no lo sé, pero la persona que me anuncia la boda dice que madame de
Cambremer estd encantada. Yo no sé si ti llamaras a eso una boda brillante. A mi me
hace el efecto de una boda de los tiempos en que los reyes se casaban con las pastoras, y
para eso la pastora es menos que pastora, pero, eso si, encantadora. Esto hubiera pasmado
a tu abuela y no le hubiera desagradado.

-Pero bueno, ;/quién es esa novia?

-Mademoiselle d'Oloron.

-Me parece algo inmenso y nada de pastora, pero no veo quién puede ser. Es un titulo
que estaba en la familia de los Guermantes.

-Precisamente, y monsieur de Charlus se lo dio, al adoptarla, a la sobrina de Jupien.
Con ella se casa el pequeiio Cambremer.

-iLa sobrina de Jupien! jNo es posible!

-Es la recompensa a la virtud. Es una boda de final de novela de madame Sand -dijo mi
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madre. «Es el precio al vicio, es una boda de final de novela de Balzacy, pensé yo.

-Después de todo -le dije a mi madre-, bien pensado, es bastante natural. Ya tenemos a
los Cambremer anclados en ese clan de los Guermantes, donde jamds esperaron que po-
drian armar su tienda; ademas, la pequefia, adoptada por monsieur de Charlus, tendra
mucho dinero, lo que era indispensable desde que los Cambremer perdieron el suyo; y
después de todo es la hija adoptiva, y, segun los Cambremer, probablemente la hija
verdadera -la hija natural- de alguien que ellos consideran como un principe de la sangre.
Un bastardo de casa casi real fue siempre considerado como una alianza honrosa por la
nobleza francesa y extranjera. Sin remontarnos muy lejos de nosotros, a los Lucinge, no
hace mas de seis meses, recordaras la boda del amigo de Roberto con aquella muchacha
cuya unica importancia social era que la suponian, con razén o sin ella, hija natural de un
principe soberano.

Mi madre, sin dejar de mantener la parte casta de Combray, por la que a mi abuela le
habria escandalizado aquella boda, queriendo, ante todo, subrayar el valor del juicio de su
madre, anadio:

-Por lo demas, la pequena es perfecta, y tu querida abuela ni siquiera hubiera necesitado
su inmensa bondad, su infinita indulgencia, para no juzgar con severidad la eleccion del
joven Cambremer. ;Recuerdas lo distinguida que le parecié esa pequefia, hace mucho
tiempo, un dia que entr6 a que le cosieran la falda? Entonces no era mas que una nifia. Y
ahora, aunque ya muy crecida y mayorcita, es otra mujer, mil veces mas perfecta. Pero tu
abuela vio eso de una ojeada. La sobrinilla de un chalequero le pareci6 mas «noble» que
el duque de Guermantes -pero mi madre, mas aun que alabar a mi abuela, necesitaba
considerar preferible para ella que no existiera ya. Era la suprema finalidad de su carifio y
como si le evitara un ultimo disgusto-. Y, sin embargo -me dijo mi madre-, jquién le
habia de decir al abuelo Swann (al que no conociste) que iba a tener un bisnieto o una
bisnieta por cuyas venas correrian juntas la sangre de la tia Moser, que decia: «Ponchour
mezieurs» y del duque de Guisa!

-Pero observa, mama, que es mucho mas extraordinario de lo que dices. Pues los Swann
eran gente muy distinguida y, con la posicion que tenia su hijo, su hija, si €l hubiera he-
cho una buena boda, habria podido hacerla muy buena. Pero todo se vino al suelo porque
se casd con una cocotte.

-jOh!, una cocotte... Quiza eran las malas lenguas, yo no lo crei nunca del todo.

-Si, una cocotte, otro dia te haré incluso revelaciones familiares.

Mi madre, absorta en sus evocaciones, acabd por decir:

-iLa hija de una mujer a la que tu padre nunca me hubiera permitido saludar, casarse
con el sobrino de madame de Villeparisis, a la que tu padre, al principio, no me permitia
ir a visitar, porque le parecia de un mundo demasiado brillante para mi! -y después-: jEl
hijo de madame de Cambremer, para el que tanto se resistia Legrandin a darnos una reco-
mendacidn, porque no nos encontraba demasiado elegantes, casdndose con la sobrina de
un hombre que jamas se hubiera atrevido a subir a nuestra casa mas que por la escalera de
servicio!... Al fin y al cabo tu pobre abuela tenia razon, recuerda cuando decia que la alta
aristocracia hacia cosas que chocarian a unos pequenos burgueses y que la reina Maria
Amelia habia bajado para ella por sus amabilidades con la amante del principe de Condé
para que le hiciera testar a favor del duque de Aumale. Ya te acordaras de que le chocaba
que las descendientes de la casa de Gramont, que fueron verdaderas santas, llevaran
desde siglos el nombre de Corisande en memoria de las relaciones de una abuela con
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Enrique I'V. Son cosas que quiza se hacen también en la burguesia, pero se ocultan mas.
iCuanto le hubiera divertido esto a tu pobre abuela! -exclam6 mi madre con tristeza, pues
las alegrias que tanto nos dolia que mi abuela no gozara eran las alegrias mas simples de
la vida, una noticia, una obra de teatro, menos aun: una «imitaciény», que la hubieran
divertido-. Tanto como asombrarla, no, pero estoy segura de que esas bodas le habrian
chocado, le habrian resultado penosas, asi que creo preferible que no se haya enterado -
afiadi6 mi madre, pues, ante todo acontecimiento, le gustaba pensar que a mi abuela le
habria producido una impresion muy especial, debido a la maravillosa singularidad de su
naturaleza, y que tenia una importancia extraordinaria. Ante todo acontecimiento triste
que no se hubiera podido prever en tiempo de mi abuela, la desgracia o la ruina de uno de
nuestros antiguos amigos, una calamidad publica, una epidemia, una guerra, una revo-
lucion, mi madre se decia que quiza era mejor que mi abuela no hubiera visto nada de
todo aquello, que le habria dado demasiada pena, que acaso no habria podido soportarlo.
Y cuando se trataba de una cosa chocante como ésta, mi madre, por un movimiento de
corazon inverso al de los malos que se complacen en suponer que las personas a quienes
ellos no quieren han sufrido mas de lo que se cree, no queria admitir, en su carifio por mi
abuela, que pudiera ocurrirle nada triste, nada decepcionante. Se figuraba siempre a mi
abuela fuera del alcance de todo mal que no debia producirse, diciéndose que, después de
todo, la muerte de mi abuela quiza fue un bien, por evitar el espectdculo demasiado feo
del tiempo presente a aquella naturaleza tan noble, incapaz de resignarse a ¢l. Pues el
optimismo es la filosofia del pasado. Como los acontecimientos que han tenido lugar son,
entre todos los posibles, los tnicos que conocemos, el mal que han producido nos parece
inevitable, y el poco bien que no han podido llevarse con ellos, a ellos se lo abonamos,
imaginando que, sin ellos, no se habria producido. Al mismo tiempo, mi madre intentaba
adivinar mejor lo que mi abuela hubiera sentido ante aquellas noticias, y creyendo al
mismo tiempo que a nuestras mentes, menos elevadas que la suya, les era imposible
adivinarlo-. De veras -reanud6é mi madre-, jcuanto le hubiera asombrado a tu abuela! -y
yo notaba que mi madre sufria por no poder decirselo, lamentando que mi abuela no pu-
diera saberlo y pareciéndole una especie de injusticia que en la vida surgieran hechos que
mi abuela no habria podido creer, haciendo asi, retrospectivamente, falso e incompleto el
conocimiento que ella se habia llevado de los seres y de la sociedad, pues la boda de la
sobrina de Jupien con el sobrino de Legrandin era como para modificar las nociones
generales de mi abuela, como lo era la noticia -si mi madre hubiera podido hacérsela
llegar- de que se habia conseguido resolver el problema, que mi abuela creia insoluble, de
la navegacion aérea y de la telegrafia sin hilos. Pero luego veremos que este deseo de mi
madre de hacer compartir a mi abuela los beneficios de nuestra ciencia llegé pronto a
parecer aun demasiado egoista®”.

2 Me enteré -pues no habia podido asistir en Venecia a todo aquellode que a mademoiselle de
Forcheville la habian pedido el duque de Chétellerault y el principe de Silistrie, mientras que Saint-Loup
intentaba casarse con mademoiselle d'Entragues, hija del duque de Luxembourg. He aqui lo que habia
ocurrido. Como mademoiselle de Forcheville tenia cien millones, madame de Marsantes pensd que era una
excelente boda para su hijo. Cometi6 el error de decir que aquella muchacha era encantadora, que ella
ignoraba en absoluto si era rica o pobre, que no queria saberlo, pero que, incluso sin dote, seria una suerte
para el muchacho mas dificil tener una mujer como aquélla. Era demasiado audacia para una mujer a la que
solo le tentaban los cien millones que le cerraban los ojos sobre lo demas. En seguida se comprendid que
pensaba en ella para su hijo. La princesa de Silistrie se puso a vociferar en todas partes, a ponderar las
grandezas de Saint-Loup, a clamar que si Saint-Loup se casaba con la hija de Odette y de un judio, se acabo
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Aquellas bodas provocaron vivos comentarios en los mundos mas diferentes.

Varias amigas de mi madre que habian visto a Saint-Loup en nuestra casa vinieron el
dia que mi madre recibia y preguntaron si el novio era efectivamente aquel amigo mio.
Algunos llegaron a decir, en cuanto a la otra boda, que no se trataba de los Cambremer-
Legrandin. Lo sabian de buena tinta, pues la marquesa Legrandin por su familia lo
desminti6 la vispera misma del dia en que se hicieron publicos los esponsales. En cuanto
a mi, me preguntaba por qué monsieur de Charlus, por una parte, y Saint-Loup, por otra,
que habian tenido ocasion de escribirme poco antes, me hablaban de proyectos tan
amistosos de viajes y cuya realizaciéon deberia excluir la posibilidad de aquellas
ceremonias, y no me decian nada de ellas. Sin pensar en el secreto que se guarda hasta el
final en esta clase de cosas, saqué la conclusion de que eran menos amigos mios de lo que
yo creyera, y esto, en cuanto a Saint-Loup, me entristecia. Pero sabiendo que la
amabilidad, el trato llano, el «de igual a igual» de la aristocracia era una comedia, ;por
qué me extrafiaba que me exceptuaran? En la casa de mujeres -donde se buscaban cada
vez mas hombres-, aquella en que monsieur de Charlus sorprendié a Morel y en la que la
«subdirectora», gran lectora de Le Gaulois, comentaba las noticias mundanas, esta patro-
na, hablando con un sefior que iba con unos jovenes a beber champagne sin parar,
porque, ya muy grueso, queria llegar a estar lo bastante obeso para tener la seguridad de
que, si habia guerra, no le «cogerian», declaro: «Parece ser que el nifio Saint-Loup es "de
esos" y el nifio Cambremer también. jPobres esposas! En todo caso, si conocéis a esos
prometidos, tenéis que enviarnoslos, aqui encontrardn todo lo que quieran, y se puede
ganar con ellos mucho dinero.» A lo que el sefior gordo, aunque ¢l era «de esos», replico,
pues era un poco snob, que solia ver a Cambremer y a Saint-Loup en casa de sus primos
los Ardonvillers, y que eran muy mujeriegos y todo lo contrario de «eso». «jAh!»,
concluyo la subdirectora en un tono escéptico, pero sin tener ninguna prueba y con-
vencida de que, en nuestro siglo, la perversidad de costumbres rivalizaba con el absurdo
calumniador de los chismes. Algunas personas a las que no vi me escribieron y me pre-
guntaron «qué pensaba yo» de aquellas dos bodas, exactamente como quien abre una
encuesta sobre la altura de los sombreros de las mujeres en los teatros o sobre la novela
psicologica. No tuve valor para contestar a estas cartas. Yo no pensaba nada de aquellas
dos bodas, pero sentia una inmensa tristeza, como cuando dos partes de nuestra existencia
pasada, amarradas cerca de nosotros, y en las cuales, quizd perezosamente, al dia,
fundamos alguna esperanza inconfesada, se alejan definitivamente, con un alegre
chisporroteo de llamas, para destinos extranjeros, como dos barcos. En cuanto a los

el Faubourg Saint-Germain. Madame de Marsantes, por segura que ella misma estuviera, no se atrevio a
seguir adelante y se retir6 ante los gritos de la princesa de Silistrie, que inmediatamente preparo la peticion
para su propio hijo. Los gritos no habian tenido otra finalidad que reservarse a Gilberta. A todo esto,
madame de Marsantes, por no tragarse el fracaso, volvido en seguida los ojos hacia mademoiselle
d'Entragues, hija del duque de Luxembourg. Como ésta no tenia mas que veinte millones, le convenia
menos, pero dijo a todo el mundo que un Saint-Loup no podia casarse con una mademoiselle Swann (ya ni
siquiera se hablaba de Forcheville). Al poco tiempo, como alguien dijera atolondradamente que el duque de
Chatellerault pensaba casarse con mademoiselle d'Entragues, madame de Marsantes, que era mas puntillosa
que nadie, levanto el gallo, volvié a Gilberta, la pidié para Saint-Loup y se celebraron inmediatamente los
esponsales. [La edicion de La Pléiade separa a pie de pagina este pasaje, con la advertencia de que se halla
incompleto en el manuscrito. (N. de la T.)]
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interesados mismos, tuvieron sobre sus propias bodas una opiniéon muy natural, puesto
que se trataba no de otros sino de ellos. Nunca se habian cansado de burlarse de esas
«grandes bodas» fundadas en una tara secreta. Y hasta los Cambremer, de una casa tan
antigua y de pretensiones tan modestas, hubieran sido los primeros en olvidar a Jupien y
en recordar solo las inauditas grandezas de la casa de Oloron de no haberse producido
una excepcion en la persona a quien mas debiera halagar esa boda, la marquesa de
Cambremer-Legrandin. Pero, perversa por naturaleza, anteponia el placer de humillar a
los suyos al de glorificarse ella misma. Asi, pues, como no queria a su hijo y en seguida
la tom6 con su futura nuera, declaré que era lamentable para un Cambremer casarse con
una persona que no se sabe de donde venia y tenia unos dientes tan mal dispuestos. En
cuanto a la propension del joven Cambremer a tratarse con literatos, como, por ejemplo,
Bergotte y el mismo Bloch, es natural que una boda tan brillante no produjera el efecto de
hacerle mas snob, sino que, sintiéndose ahora sucesor de los duques de Oloron,
«principes soberanos», como decian los periddicos, estaba lo bastante convencido de su
grandeza para poder tratarse con quienquiera que fuese. Y dejo a la pequefia nobleza por
la burguesia inteligente, los dias en que no se dedicaba a las altezas. Aquellas notas de los
periddicos, sobre todo en lo que se referia a Saint-Loup, dieron a mi amigo, de cuyos
antepasados regios se daba relacion, una grandeza nueva, pero que no hizo mas que
entristecerme, como si ahora fuera otra persona, el descendiente de Roberto el Fuerte mas
bien que el amigo que, muy poco tiempo antes, se habia sentado en el traspuntin del
coche para que yo fuese mejor en el fondo; no haber previsto su boda con Gilberta, que,
de pronto, en mi carta, resultd tan diferente de lo que yo podia pensar de cada uno de
ellos la vispera, inopinada como un precipitado quimico, me hacia sufrir, cuando hubiera
debido pensar que habia tenido mucho que hacer y que ademas, en el gran mundo, las
bodas se hacen asi, de repente, para sustituir una combinacién distinta que se ha
frustrado. Y la tristeza, tétrica como un desahucio, amarga como los celos, que, por lo
inesperadas, por el detalle del choque, me causaron aquellas dos bodas fue tan profunda,
que mas tarde me la recordaron, glorificandome absurdamente por ella, como si hubiera
sido lo contrario de lo que fue en el momento mismo, un doble y hasta triple y cuadruple
presentimiento.

La gente del gran mundo que no habia hecho ningun caso de Gilberta me dijo en un
tono gravemente interesado: «jAh!, es la que se casa con el marqués de Saint-Loup», y la
miraban con esa atencion de las personas no solo dvidas de los acontecimientos de la vida
parisiense sino que ademads quieren enterarse y creen en la profundidad de su mirada. Los
que, por el contrario, conocian solo a Gilberta, miraron a Saint-Loup con suma atencion,
y muchos (algunos de los cuales apenas me conocian) me pidieron que los presentara, y
volvian de la presentacion al novio vestidos de fiesta, diciéndome: «Es muy distinguido».
Gilberta estaba convencida de que el nombre del marqués de Saint-Loup era mil veces
mas ilustre que el del duque de Orleans, pero, como pertenecia, ante todo, a su
generacion espiritual, no quiso parecer menos inteligente que los demas y se complacio
en decir mater semita, anadiendo para parecer mas inteligente aun: «En cambio, para mi,
es mi patery.

«Dicen que ha sido la princesa de Parma la que ha hecho el casamiento del pequefio
Cambremer», me dijo mama. Era verdad. La princesa de Parma conocia desde hacia
tiempo, por las obras de caridad, por una parte, a Legrandin, que le parecia un hombre
distinguido; por otra, a madame de Cambremer, que cambiaba de conversacion cuando la
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princesa le preguntaba si era verdad que era hermana de Legrandin. La princesa sabia
cuanto le dolia a madame de Cambremer haber quedado a la puerta de la alta sociedad
aristocratica, donde nadie la recibia. En cuanto a la princesa de Parma, que se habia
encargado de buscarle un partido a mademoiselle d'Oloron, preguntd a monsieur de
Charlus si sabia quién era un hombre agradable y culto que se llamaba Legrandin de
Méséglise (asi se hacia llamar ahora Legrandin); el bardn contestd primero que no, pero
de pronto se acordd de un viajero al que habia conocido una noche y que le dejo su
tarjeta. Insinud una sonrisa. «Quizéa es el mismo», pensd. Cuando se enter6 de que se
trataba del hijo de la hermana de Legrandin, dijo:

-jAnda, seria verdaderamente extraordinario! Si se parece a su tio, después de todo, no
seria para asustarme, siempre he dicho que son los mejores maridos.

-{Quiénes? -pregunto la princesa.

-jOh!, se lo explicaria con mucho gusto si nos viéramos mas a menudo. Con su alteza
se puede hablar. jEs tan inteligente! -dijo Charlus con un deseo de confidencias que, sin
embargo, no pasé de aqui. El nombre de Cambremer le agradd, aunque no le gustaban los
padres, pero sabia que era una de las cuatro baronias de Bretafa y lo mejor que podia
esperar para su hija adoptiva; era un nombre antiguo, respetado, con sélidas alianzas en
su provincia. Un principe hubiera sido imposible y ademas no deseable. Cambremer era
lo que convenia. La princesa mandoé a buscar en seguida a Legrandin. Desde hacia algin
tiempo habia cambiado fisicamente, y bastante favorablemente. Como las mujeres que
sacrifican resueltamente su cara a la esbeltez del tipo y no salen de Marienbad, Legrandin
habia tomado el aspecto desenvuelto de un oficial de caballeria. Mientras que monsieur
de Charlus se habia vuelto torpe y lento, Legrandin era ahora mas esbelto y ligero, efecto
contrario de una misma causa. Esta velocidad obedecia ademdas a causas psicologicas.
Tenia la costumbre de ir a ciertos lugares poco recomendables procurando que no le
vieran entrar ni salir. Cuando la princesa de Parma le hablo de los Guermantes, de Saint-
Loup, dijo que los habia conocido siempre, haciendo una especie de mezcolanza entre el
hecho de haber conocido siempre, de nombre, a los Guermantes y haber visto, en
persona, en casa de mi tia, a Swann, el padre de la futura madame de Saint-Loup, y no
haber querido tratar ni a la mujer ni a la hija de Swann. «Hasta he viajado Gltimamente
con el hermano del duque de Guermantes, con monsieur de Charlus. El mismo inici6 la
conversacion, lo que demuestra que no es un necio envarado ni un pretencioso. Si, ya s¢
todo lo que dicen de ¢él, pero yo no creo nunca esas cosas. Ademds a mi no me importa la
vida privada de los demds. Me ha hecho el efecto de un hombre sensible, de un corazéon
bien cultivado.» Entonces la princesa de Parma hablé de mademoiselle d'Oloron. En el
circulo de los Guermantes se enternecian con la nobleza de corazén de monsieur de
Charlus, que, bueno como siempre habia sido, hacia la felicidad de una muchacha pobre
y encantadora. El duque de Guermantes, que sufria por la fama de su hermano, daba a
entender que si, que aquello era muy bonito, pero muy natural. «No sé si me entienden,
en ese asunto todo es naturaly, decia torpemente a fuerza de habilidad. Queria indicar que
la muchacha era una hija de su hermano, a la que reconocia. Al mismo tiempo explicaba
lo de Jupien. La princesa de Parma insinu6 esta version para hacer ver a Legrandin que,
después de todo, el joven Cambremer se iba a casar con algo asi como mademoiselle de
Nantes, una de aquellas bastardas de Luis XIV que no desdefiaron ni el duque de Orleans
ni el principe de Conti.

Aquellas dos bodas, de las que hablamos mi madre y yo en el tren que nos traia a Paris,
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produjeron unos efectos bastante notables en ciertos personajes que han figurado ya en
este relato. En primer lugar, en Legrandin. Inutil decir que irrumpié como un huracan en
el hotel de monsieur de Charlus, absolutamente como en una casa de mala nota, donde no
debia ser visto, y, a la vez, por demostrar su valentia y disimular su edad -pues nuestros
habitos nos siguen incluso alli donde no nos sirven para nada-, y casi nadie not6 que
monsieur de Charlus le dirigio al saludarle una sonrisa dificil de captar, y mas aun de
interpretar; una sonrisa igual en apariencia -y en el fondo era exactamente inversa- a la
que se dirigen dos hombres que tienen la costumbre de verse en la buena sociedad, si, por
casualidad, se encuentran en un lugar de mala nota (por ejemplo, el Elysée, donde el
general de Froberville, cuando encontraba a Swann, le miraba con la mirada irénica y la
misteriosa complicidad de dos asiduos de la princesa de Laumes, que se comprometen en
casa de monsieur Grévy). Pero lo notable fue el favorable cambio de su naturaleza. Desde
hacia tiempo -y desde la época en que yo, de muy nifio, iba a pasar las vacaciones a
Combray-, Legrandin cultivaba relaciones aristocraticas que le valian a lo sumo una
invitacion aislada para unos dias infecundos. De pronto, la boda de su sobrino venia a
enlazar aquellos fragmentos lejanos, y Legrandin alcanzo6 una posicion mundana, a la que
dieron retroactivamente cierta solidez sus antiguas relaciones con personas que solo le
habian tratado particular pero intimamente. Algunas damas a quienes se pretendia
presentarle contaron que, desde hacia veinte afios, pasaba quince dias en su casa del
campo y que era ¢l quien les habia regalado el precioso bardmetro antiguo del salon
pequeiio. Entr6 por casualidad en algunos «grupos» donde figuraban duques que ahora
emparentaban con ¢l. Y el caso es que, en cuanto llegd a esta posicion mundana, dejo de
aprovecharla. No solamente porque, ahora que se sabia que le recibian, ya no le causaba
ningun placer ser invitado, sino porque, de los dos vicios entre los que oscilara durante
tanto tiempo, el menos natural, el snobismo, cedia el sitio a otro menos artificial, puesto
que marcaba, al menos, una especie de retorno, aunque desviado, hacia la naturaleza.
Desde luego, no son incompatibles y se puede explorar un barrio al salir de la fiesta de
una duquesa. Pero el enfriamiento de la edad apartaba a Legrandin de acumular tantos
placeres, de salir, como no fuera a tiro hecho, y también le hacia bastante platonicos los
de la naturaleza, consistentes, sobre todo, en amistades, en charlas que llevaban tiempo y
le llevaban a pasar casi todo el suyo en el pueblo, dejandole poco para la vida de
sociedad. La misma madame de Cambremer se torn6 bastante indiferente a la amabilidad
de la duquesa de Guermantes. Obligada ésta a tratar a la marquesa, se dio cuenta, como
ocurre siempre que se vive mas con seres humanos, es decir, con cualidades que se acaba
por descubrir y defectos a los que se acaba por acostumbrarse, de que madame de
Cambremer era una mujer dotada de una inteligencia y provista de una cultura que yo,
por mi parte, apreciaba poco, pero que a la duquesa le parecieron notables. En con-
secuencia fue a menudo, al atardecer, a hacer largas visitas a madame de Cambremer.
Pero en cuanto ésta se vio solicitada por la duquesa de Guermantes, se evaporo el
maravilloso encanto que se imaginaba en ella. Y la recibia por cortesia mas bien que por
gusto.

En Gilberta se produjo un cambio mas notable, a la vez simétrico y diferente del que se
habia producido en Swann casado. Claro que, los primeros meses, a Gilberta le encanto
recibir a la sociedad mas selecta. Solo por la herencia invitaban a los amigos intimos, a
los que su madre tenia apego, pero solo ciertos dias en los que no habia mas que ellos, en-
cerrados aparte, lejos de las personas elegantes, y como si el contacto de madame
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Bontemps o de madame Cottard con la princesa de Guermantes o con la princesa de
Parma pudiera producir, como el contacto de dos pdlvoras inestables, catastrofes
irreparables. Sin embargo, los Bontemps, los Cottard y otros, aunque decepcionados por
comer entre ellos, estaban orgullosos por poder decir: «Hemos comido en casa de la
marquesa de Saint-Loup», mas aun porque, a veces, llegaban a la audacia de invitar con
ellos a madame de Marsantes, que se conducia como verdadera gran dama, con un
abanico de concha y de pluma, por interés de la herencia. Solo que, de vez en cuando, se
cuidaba de alabar a las personas discretas que solo se presentan cuando se las llama,
advertencia con la cual dirigia su mas gracioso y altivo saludo a los buenos entendedores
de la clase Cottard, Bontemps, etc. Quiza por causa de mi «amiguita de Balbecy», por
cuya tia me gustaba ser visto en aquel circulo, yo hubiese preferido ser de estas series.
Pero Gilberta, para quien ahora yo era sobre todo un amigo de su marido y de los
Guermantes (y que -quiz4 desde Combray, donde mis padres no trataban a su madre-, a la
edad en que no sélo no damos este o el otro valor a las cosas y las clasificamos por
especies, me habia dotado de este prestigio que ya no se pierde después), consideraba
indignas de mi aquellas reuniones, y cuando me iba me decia: «Me ha gustado mucho
verle, pero venga mas bien pasado mafiana; vera a mi tia Guermantes, a madame de Poix;
hoy eran amigas de mamad, por dar gusto a mama». Pero esto no dur6 mas que unos
meses y en seguida cambi6 todo de arriba abajo. ;Seria porque la vida social de Gilberta
debia de tener los mismos contrastes que la de Swann? En todo caso, hacia poco tiempo
que Gilberta era marquesa de Saint-Loup (y poco después, como se verd, duquesa de
Guermantes), y, llegada a lo mas brillante y mas dificil, pensando que el nombre de
Guermantes se habia incorporado a ella como un esmalte dorado y que, tratase a quien
tratase, seria para todo el mundo la duquesa de Guermantes (lo que era un error, pues el
valor de un titulo de nobleza, como la bolsa, sube cuando se solicita y baja cuando se
ofrece)”, compartiendo, en una palabra, la opinién de aquel personaje de opereta que
dice: «Mi nombre me dispensa, a lo que creo, de decir més», dio en hacer ostentacion de
desprecio por lo que tanto habia deseado, en declarar que todos los del Faubourg Saint-
Germain eran idiotas, intratables, y, pasando de la palabra a la accion, dejo de tratarlos.
Algunas personas que la conocieron después de esta época, y en su primer trato con ella,
oyeron a esta duquesa de Guermantes burlarse graciosamente de la gente de pro a la que
tan facil le hubiera sido tratar, no recibir ni a una sola persona de esta sociedad, y si una

3 Todo lo que nos parece imperecedero tiende a la destruccién; una situacion mundana, como cualquier
otra cosa, no se crea de una vez para siempre, sino que, de la misma manera que el poder de un imperio se
reconstruye a cada momento por una especie de creacion perpetuamente continua, lo que explica las
anomalias aparentes de la historia mundana o politica a lo largo de medio siglo. La creacion del mundo no
tuvo lugar en un principio, tiene lugar todos los dias. La marquesa de Saint-Loup se decia: «Soy la
marquesa de Saint-Loup»; sabia que habia rechazado la vispera tres comidas en casa de duquesas. Pero si
su nombre elevaba, en cierta medida, a la gente tan poco aristocratica a la que ella recibia, por un efecto
inverso la gente que recibia la marquesa despreciaba el nombre que ésta llevaba. No hay nada que resista a
tales reacciones: hasta los nombres mas grandes acaban por sucumbir. ;No habia conocido Swann a una
princesa de la casa de Francia cuyo salon cay6 al ultimo rango porque en €l recibian a cualquiera? Un dia
en que la princesa de Laumes fue por deber a pasar un momento a casa de esta alteza, donde no encontr6d
mas que a gente de poco mas o menos, al entrar después en casa de madame Leroi, dijo a Swann y al
marqués de Modeéme: «Por fin me encuentro en pais amigo. Vengo de casa de la sefiora condesa de X..., y
no habia alli tres caras conocidas.» [La edicion de La Pléiade afiade esta «adicion marginaly, con la
advertencia de que, situada en el lugar indicado por Proust, rompe la continuidad de la frase. (N. de la T.)]
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de ellas, aunque fuera la mas brillante, se aventuraba a ir a su casa, darle abiertamente
con la puerta en las narices; se sonreian retrospectivamente de haber podido encontrar
ellos algun prestigio en el gran mundo, y no se atreverian jamds a confiar este humillante
secreto de sus debilidades pasadas a una mujer a la que, por una elevacion esencial de su
naturaleza, creen incapaz, en todo tiempo, de comprender tales debilidades. «La oyen
burlarse de los duques con tanta gracia, y, lo que es més significativo, ven su conducta
tan de acuerdo con sus burlas...» Desde luego, no piensan en buscar las causas
accidentales por las cuales pas6 mademoiselle Swann a mademoiselle de Forcheville, y
mademoiselle de Forcheville a marquesa de Saint-Loup y después a duquesa de Guer-
mantes. Quiza no pensaban tampoco que estas causas accidentales servirian, tanto por
ellas como por sus efectos, para explicar la actitud posterior de Gilberta, pues el trato de
los plebeyos no lo concibe exactamente de la misma manera mademoiselle Swann que
una dama a quien todo el mundo llama «sefora duquesa» y a quien esas duquesas que la
aburren llaman «primay. Se suele desdenar un fin que no se ha conseguido alcanzar o que
se ha alcanzado definitivamente. Y este desdén nos parece formar parte de las personas
que no conocemos todavia. Si pudiéramos remontar el curso de los afios, quizd las
encontraramos destrozadas, mas frenéticamente que nadie, por esos mismos defectos que
han logrado enmascarar o vencer hasta tal punto que las consideramos incapaces no solo
de haber caido jamas ellas mismas en tales defectos, sino hasta de disculparlos en los
demas, porque no pueden concebirlos. El salon de la nueva marquesa de Saint-Loup tomo
muy pronto su aspecto definitivo (al menos desde el punto de vista mundano, pues ya
veremos los trastornos que en otro sentido habia de sufrir). Pero este aspecto era
sorprendente en esto. Todavia se recordaba que las recepciones mas pomposas, mas
refinadas de Paris, tan brillantes como las de la princesa de Guermantes, eran las de
madame de Marsantes, la madre de Saint-Loup. Por otra parte, en los ultimos tiempos, el
salon de Odette, de categoria mucho menor, era deslumbrador de lujo y de elegancia.
Saint-Loup, satisfecho de gozar, gracias a la gran fortuna de su mujer, de todo el
bienestar que podia desear, no pensaba mas que en estar tranquilo después de una buena
comida y con unos artistas que iban a tocar buena musica. Y aquel joven que en otra
época parecia tan orgulloso, tan ambicioso, invitaba a compartir su lujo a unos
compafieros a los que su madre no habria recibido. Gilberta, por su parte, ponia en
practica el aforismo de Swann: «La calidad importa poco, lo que temo es la cantidad». Y
Saint-Loup, de rodillas ante su mujer, porque la amaba y porque le debia precisamente
aquel lujo, no pensaba en contrariar aquellos gustos, tan parecidos a los suyos. De suerte
que las grandes recepciones de madame de Marsantes y de madame de Forcheville, dadas
durante afos con vistas, sobre todo, a colocar brillantemente a sus hijos, no dieron lugar a
ninguna recepcion de monsieur y de madame de Saint-Loup. Tenian los caballos mas
hermosos para montar juntos, tenian el yate mas bonito para hacer viajes de recreo -pero
sin llevar mas que dos invitados-. En Paris tenian todas las noches tres o cuatro amigos a
comer, nunca mas; de modo que, por una regresion imprevista y, sin embargo, natural,
cada una de las dos inmensas pajareras maternas fue sustituida por un nido silencioso.

La persona que menos aprovechd estas dos uniones fue la joven mademoiselle
d'Oloron, quien, contraida ya la fiebre tifoidea el dia del casamiento religioso, se arrastro
penosamente a la iglesia y muri6 a las pocas semanas. En la esquela de defuncion
figuraban, junto a nombres como el de Jupien, casi todos los mas grandes de Europa,
como los de los vizcondes de Montmorency, de S. A. R. la condesa de BourbonSoissons,
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del principe de Modéene-Este, de la vizcondesa de Edumea, de lady Essex, etc.
Seguramente el nombre de todas estas grandes alianzas no podia sorprender, ni siquiera a
quienes sabian que la difunta era la hija** de Jupien. Porque lo importante es tener una
gran alianza. De este modo, interviniendo el casus foederis, la muerte de la pequena
plebeya pone de luto a todas las familias principescas de Europa. Pero muchas personas
de las nuevas generaciones, y que no conocian las posiciones reales, aparte de que podian
tomar a Maria Antonia de Oloron, marquesa de Cambremer, por una dama de la mas alta
estirpe, podrian cometer otros muchos errores leyendo aquella esquela de defuncion. Asi,
pues, a poco que sus viajes a través de Francia les permitieran conocer el pais de
Combray, al ver que madame L. de Méséglise, que el conde de Méséglise figuraba en la
esquela de defuncion entre los primeros, muy cerca del duque de Guermantes, pudieran
no sentir ningtn asombro: Méséglise y Guermantes estan muy proximos. «Antigua
nobleza de la misma regidn, quizd emparentada desde generaciones -podrian decirse-.
Quién sabe si no es una rama de los Guermantes quien lleva el nombre de los condes de
Me¢éséglise.» Ahora bien, el conde de Méséglise no tenia nada que ver con los Guermantes
y ni siquiera formaba parte del clan Guermantes, sino del clan Cambremer, puesto que el
conde de Méséglise, que, por un rapido ascenso, s6lo dos afios fue Legrandin de
Méséglise, era nuestro antiguo amigo Legrandin. Desde luego, falso titulo por falso titulo,
pocos habia que pudieran ser tan desagradables como éste para los Guermantes. Habian
emparentado antiguamente con los verdaderos condes de Méséglise, de los que no
quedaba més que una mujer, hija de unos padres oscuros y degradados, casada ella misma
con un colono enriquecido de mi tia, a la que comprd Mirougrain, y que, llamado
Ménager, se hacia llamar ahora Ménager de Mirougrain, de modo que cuando se decia
que su mujer se llamaba de M¢éséglise, se pensaba que debia de ser mas bien nacida en
Meéséglise y que era de Méséglise como su marido de Mirougrain.

Cualquier otro falso titulo habria molestado menos a los Guermantes. Pero la
aristocracia sabe aceptar esos falsos titulos, y otros muchos, cuando entra en juego un
casamiento que se considera util desde cualquier punto de vista. Amparado por el duque
de Guermantes, Legrandin fue para una parte de esta generacion, y lo serd para la
totalidad de la siguiente, el verdadero conde de Méséglise.

Otro error en que puede caer cualquier joven lector poco enterado seria el de creer que
el barén y la baronesa de Forcheville, en su calidad de padres y suegros del marqués de
Saint-Loup, formaban parte del clan Guermantes. Y no, no figuraban en este clan, porque
el pariente de los Guermantes era Roberto y no Gilberta. El barén y la baronesa de
Forcheville, a pesar de esta falsa apariencia, figuraban en la parte de la esposa, y no por la
parte Cambremer, no por los Guermantes, sino por Jupien, del que nuestro lector mas
enterado sabe que Odette era prima hermana.

Después de la boda de su hija adoptiva, toda la proteccion de monsieur de Charlus
recayé en el joven marqués de Cambremer; los gustos del aspirante, parecidos a los del
bardn, desde el momento que no impidieron a éste elegirle para marido de mademoiselle
d'Oloron, no hicieron sino ascenderle, cuando enviudd, en el aprecio de monsieur de
Charlus. No es que le faltaran otras cualidades para ser un compafiero encantador para el
bardn. Pero hasta en un hombre de alto valor es ésa una cualidad que no desdeiia el que le
incorpora a su intimidad y que le hace especialmente comodo si ademds sabe jugar al
whist. El joven marqués tenia una inteligencia notable y, como decian ya en Féterne

34 Hasta aqui la aludida ha figurado siempre como sobrina y no como hija de Jupien. (N. de la T.)
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cuando era todavia un niflo, salia completamente a la rama de su abuela, era tan
entusiasta, tan musico como ella. Reproducia ademas ciertas particularidades de ésta,
pero mas por imitacién, como toda la familia, que por atavismo. Asi, cuando, al poco
tiempo de morir su mujer, recibi una carta con la firma de Leonor, nombre que yo no
recordaba que fuera el suyo, no cai en quién me escribia hasta que lei la formula final:
«Crea en mi verdadera simpatia». Esta palabra, verdadera, «puesta en su lugary, anadia
al nombre Leonor el apellido de Cambremer.

Ya estaba entrando el tren en la estacion de Paris y mi madre y yo seguiamos hablando
de aquellas dos noticias que, para que el camino no me pareciera demasiado largo, quiso
ella reservar para la segunda parte del viaje y no me las dijo hasta después de pasar
Milan. Mi madre habia vuelto en seguida al punto de vista que, para ella, era
verdaderamente el unico, el de mi abuela. Empezd por pensar que a mi abuela le hubiera
sorprendido aquello, después se dijo que la hubiera entristecido, lo que era simplemente
una manera de decir que a mi abuela la hubiera alegrado un acontecimiento tan
sorprendente, y que mi madre, no pudiendo admitir que la suya se viera privada de una
alegria, preferia pensar que todo aquello estaba muy bien, cuando aquella noticia no ha-
bria podido menos de disgustarla. Pero apenas habiamos entrado en casa, cuando ya a mi
madre le parecia aun demasiado egoista aquel pesar de no poder hacer participar a mi
abuela de todas las sorpresas que la vida nos trae. Y prefirié suponer que no hubieran
sido para ella tales sorpresas, que todo aquello no hacia sino confirmar sus previsiones.
Quiso ver en éstas la prueba de la vision adivinatoria de mi abuela, la demostracion de
que habia sido una inteligencia ain mas profunda, més clarividente, mas certera de lo que
creiamos. De suerte que mi madre, para llegar a este punto de vista de admiracion pura,
no tarddé en afiadir: «Y, sin embargo, quizd tu abuela lo hubiera aprobado. jEra tan
indulgente! Y ademds ya sabes que, para ella, la condicion social no era nada, era la
distincion natural. Y es curioso, recuerda que las dos le gustaban. ;Te acuerdas de aquella
primera visita a madame de Villeparisis, cuando volvié y nos dijo que habia encontrado
vulgar a monsieur de Guermantes, y los elogios que hizo, en cambio, de esos Jupien?
Pobre madre, ;te acuerdas?, decia del padre: "Si yo tuviera otra hija se la daria, y su hija
es todavia mejor que €1". Y de la pequena Swann decia: "Os digo que es encantadora, ya
veréis como hace una buena boda'. jPobre madre, si pudiera ver lo bien que adivind!
Hasta el final, hasta cuando ya no existe, nos dara lecciones de clarividencia, de bondad,
de justa apreciacion de las cosas.» Y como los goces de que nos dolia ver privada a mi
abuela eran todos los pequefios goces de la vida -una entonacion de actor que la habria
divertido, un plato que le gustaba, una nueva novela de un autor preferido-, mama decia:
«jCoémo la habria sorprendido esto, como le habria gustado! jQué carta tan bonita habria
contestado! » Y mi madre continuaba: «jFigtrate lo feliz que habria sido el pobre Swann,
que tanto deseaba que los Guermantes recibieran a Gilberta, si pudiera ver a su hija
convertida en una Guermantes! ».

-,Con otro nombre que no es el suyo, llevada al altar como mademoiselle de
Forcheville? ;Crees que esto le haria feliz?

-iAh!, es verdad, no habia pensado en eso.

-Por eso no puedo alegrarme por esa mala personilla. jPensar que ha tenido el valor de
renunciar al nombre de su padre, que era tan bueno para ella!

-Si, tienes razon, bien pensado, quizéa es mejor que no haya llegado a saberlo.

iTan dificil es determinar, tratese de muertos o de vivos, si una cosa les alegrara o les
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apenara!

-Parece ser que los Saint-Loup van a vivir en Tansonville. jQuién le iba a decir al
abuelo Swann, que tanto deseaba ensefar su estanque a tu pobre abuelo, que el duque de
Guermantes lo iba a ver a menudo, sobre todo si hubiera sabido la boda infamante de su
hijo! En fin, a ti, que tanto has hablado a Saint-Loup de los espinos rosa, de las lilas y de
los lirios de Tansonville, te comprendera mejor. Van a ser suyos.

Asi transcurria en nuestro comedor, bajo la luz de la lampara de la que tan amigas son,
una de esas charlas en que la sabiduria, no de las naciones, sino de las familias, apoderan-
dose de un hecho cualquiera, muerte, boda, herencia, ruina, y poniéndolo bajo el cristal
de aumento de la memoria, le da todo su relieve, disocia, aleja y sitlia en perspectiva, en
diferentes puntos del espacio y del tiempo, lo que para los que no lo han vivido parece
amalgamado en una misma superficie, los nombres de los fallecidos, las direcciones
sucesivas, los origenes de la fortuna y sus cambios, las mutaciones de propiedad. Esta
sabiduria no la inspira la musa, que conviene ignorar el mayor tiempo posible si se quiere
conservar frescas las impresiones y alguna virtud creadora, pero que los mismos que la
han ignorado la encuentran en el ocaso de su vida en la nave de la vieja iglesia provincia-
na, a una hora en que de pronto se sienten menos sensibles a la belleza eterna expresada
por las esculturas del altar que al conocimiento de las fortunas diversas que sufrieron, pa-
sando de una ilustre coleccion particular a una capilla, a un museo después, volviendo
luego a la iglesia; o que a sentir que pisan un pavimiento casi pensante, constituido por el
ultimo polvo de Arnauld o de Pascal, o simplemente a descifrar, imaginando acaso el
rostro de una fresca provinciana en la placa de cobre del reclinatorio de madera, los
nombres de las hijas del hidalgo o del notable, el museo que ha recogido todo lo que las
mas altas musas de la filosofia o del arte han rechazado, todo lo que no se funda en
verdad, todo lo que es solo contingente, pero revela también otras leyes: la Historia™ .

Antiguas amigas de mi madre, mas o menos de Combray, vinieron a verla para hablarle
de la boda de Gilberta, que no las deslumbraba en absoluto.

-Ya sabe usted quién es mademoiselle de Forcheville, es simplemente mademoiselle
Swann. Y el testigo de su boda, el «baron» de Charlus, como ¢l se hace llamar, es aquel
viejo que sostenia ya a la madre antiguamente a sabiendas de Swann, que encontraba en
esto su conveniencia.

-Pero ;qué esta diciendo usted? -protestaba mi madre-. En primer lugar, Swann era
riquisimo.

-Pues no lo seria tanto cuando tenia necesidad del dinero de los demaés. Pero ;qué tiene
esa mujer para conservar asi a su servicio a sus antiguos amantes? Se las ha arreglado
para casarse con el primero, después con el tercero y ahora saca casi de la tumba al
segundo para que sirva de testigo a la hija que tuvo del primero o de sabe Dios quién,
pues cualquiera cuenta cuantos han sido; ni ella misma lo sabe. He dicho el tercero y
habria que decir el nimero trescientos. Ademds ya sabe usted que es tan Forcheville
como usted y como yo, eso va muy bien con el marido, que no es noble de verdad. A
cualquiera se le ocurre que s6lo un aventurero puede casarse con esa chica. Parece ser
que es un monsieur Dupont o Durand cualquiera. Si no tuviéramos ahora en Combray un
alcalde radical, que ni siquiera saluda al cura, ya me enteraria yo bien. Pues ya
comprendera usted que cuando publicaron las amonestaciones habran tenido que decir el

35 En la edicién de La Pléiade se advierte en nota que toda esta frase es casi ilegible en el manuscrito, y,
por consiguiente, es insegura su transcripcion. (N. de la T.)
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verdadero nombre. Es muy bonito, para los periddicos y para el papelero que manda las
invitaciones, poner en ellas el marqués de Saint-Loup. Eso no perjudica a nadie, y si
puede dar gusto a esas buenas gentes, no seré yo quien lo critique, ja mi qué me importa?
Como yo no voy a tratar nunca a la hija de una mujer que ha dado que hablar, ya puede
ser para sus criados un pedazo de marquesa del largo de un brazo. Pero en las actas del
registro civil no es lo mismo. jAh!, si mi primo Sazerat fuera todavia primer teniente de
alcalde, le escribiria y me diria con qué nombre habia hecho las amonestaciones.

Por aquella época vi bastante a menudo a Gilberta, con la que habia vuelto a
relacionarme, pues nuestra vida, en su transcurso, no se calcula por la vida de nuestras
amistades. Al cabo de cierto periodo de tiempo (como ocurre en politica con los antiguos
ministros, en el teatro con las obras olvidadas que se vuelven a poner) vemos reanudarse
relaciones de amistad entre las mismas personas de otro tiempo, después de largos afios
de interrupcion, y reanudarse con satisfaccion. Pasados diez afios ya no existen las
razones que tenia uno para amar demasiado, el otro para no poder soportar un despotismo
demasiado exigente. Solo subsiste la conveniencia, y todo lo que Gilberta me hubiera
negado en otro tiempo me lo concedia ahora facilmente, sin duda porque ya no lo
deseaba. Y lo que le habia parecido intolerable, imposible: estaba siempre dispuesta a
venir a mi, nunca con prisa de dejarme, sin que nos dijéramos nunca la razéon del cambio;
es que habia desaparecido el obstaculo: mi amor.

Ademas, un poco después fui a pasar unos dias a Tansonville®®, porque me enteré de que
Gilberta era desgraciada, de que Roberto la engafiaba, pero no de la manera que todo el
mundo creia, que quiza creia ella misma, que en todo caso decia ella. Pero el amor
propio, el deseo de engaiar a los demas, de enganarse a si mismo, el conocimiento de las
traiciones, imperfecto por lo demas, de todas las personas engafiadas, mas en este caso
porque Roberto, como verdadero sobrino de monsieur de Charlus, se exhibia con mujeres
alas que comprometia, de las que la gente creia y también creia Gilberta que eran sus
amantes’ ... Y la gente pensaba que Saint-Loup no se recataba bastante, pues en las
fiestas no se apartaba un palmo de una u otra mujer y luego la acompanaba, dejando a
madame Saint-Loup volver como pudiera. Quien dijera que la otra mujer a la que

3% Este viaje me importunaba bastante, pues tenia en Paris una muchacha que dormia en el piso bajo que yo
habia alquilado. Como otros el aroma de los bosques o el murmullo de un lago, yo necesitaba su suefio al
lado mio y, por el dia, tenerla siempre junto a mi, en mi coche. Pues por mas que olvidemos un amor,
puede determinar la forma del amor siguiente. Ya en el amor anterior existian habitos cotidianos, cuyo ori-
gen no recordibamos nosotros mismos; es una angustia de un primer dia que nos hizo desear
apasionadamente, adoptar después de una manera fija, como las costumbres cuyo sentido hemos olvidado,
esos retornos en coche hasta la casa misma de la amada, o a su residencia en nuestra morada, o nuestra
presencia o la de alguien en quien tenemos confianza en todas sus salidas: todas esas costumbres, especie
de grandes dias uniformes por donde pasa cada dia nuestro amor, y que se cimentaron antafio en el fuego
volcanico de una emocion ardiente. Pero esas costumbres sobreviven a la mujer, incluso al recuerdo de la
mujer. Llegan a ser la forma, si no de todos nuestros amores, al menos de algunos de nuestros amores que
alternan entre ellos. Y asi mi casa habia exigido, en recuerdo de Albertina, olvidada, la presencia de mi
amante actual, que yo escondia a los visitantes y que llenaba mi vida, como antes Albertina. Y para ir a
Tansonville tuve que conseguir de ella que se dejara guardar durante unos dias por un amigo mio al que no
le gustaban las mujeres. [La edicion de La Pléiade intercala este pasaje a pie de pagina y con referencia al
lugar sefialado, sin ninguna aclaracion. (N. de la T.)]

37 Estos puntos suspensivos indican, en la edicion de La Pléiade, que la frase no termina. (N. de
laT)
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comprometia asi no era en realidad su querida habria pasado por candido, ciego ante la
evidencia. Pero unas palabras que se le escaparon a Jupien me orientaron,
desgraciadamente, hacia la verdad, una verdad que me dio mucha pena. Cudl no seria mi
estupefaccion cuando, unos meses antes de salir para Tansonville, al ir un dia a preguntar
por monsieur de Charlus, al que se le habian presentado ciertos trastornos cardiacos que
causaban grandes inquietudes, y al hablar a Jupien, al que encontré solo, de una
correspondencia amorosa dirigida a Roberto y firmada con el nombre de Bobette que
madame de Saint-Loup habia sorprendido, me enteré por el antiguo factotum del baron de
que la persona que firmaba Bobette no era otra que el violinista-cronista de que hemos
hablado y que tan gran papel representd en la vida de monsieur de Charlus. Jupien
comentd con indignacion: «Ese mozo podia hacer lo que le diera la gana. Pero si habia
alguien adonde no debia mirar era el sobrino del baron. Sobre todo que el baron queria a
su sobrino como a un hijo; ha querido desunir al matrimonio, es una vergiienza. Y ha
tenido que poner en juego unas trampas diabodlicas, pues nadie mas opuesto que el
marqués de Saint-Loup a esa clase de cosas. jLa de locuras que ha hecho por sus
queridas! Que ese miserable musico dejara al baron tan feamente como le dejo, alla ¢€l,
ipero dirigirse al sobrino! Hay cosas que no se hacen.» Jupien era sincero en su
indignacion; en las personas que llaman inmorales, las indignaciones morales son tan
fuertes como en las demads, y lo tnico que hacen es cambiar un poco de objeto. Por otra
parte, las personas que no ponen directamente el corazéon en el asunto, como siempre
creen que se pueden evitar las relaciones, los malos casamientos, como si uno fuera libre
de elegir lo que ama, no tienen en cuenta ese delicioso espejismo que el amor proyecta y
que envuelve a la persona amada tan por entero y tan Unicamente que la «tonteria» que
hace un hombre casandose con la cocinera o con la querida de su mejor amigo es en
general la unica accion poética que realiza en toda su existencia.

Comprendi que habia estado a punto de producirse una separacién entre Roberto y su
mujer (sin que Gilberta se diera bien cuenta todavia de qué se trataba) y fue madame de
Marsantes, madre amantisima, ambiciosa y filésofa, quien arregld, quien impuso la
reconciliacion. Formaba parte de esos medios donde la mezcla de sangres que van
creciendo continuamente y el empobrecimiento de los patrimonios hacen reflorecer a
cada momento en el dominio de las pasiones y en el de los intereses, los vicios y los
compromisos hereditarios. Lo hizo con la misma energia que en otro tiempo protegiera a
madame Swann, y la boda de la hija de Jupien y con que arregl6 la boda de su propio hijo
con Gilberta, aplicando asi para ella misma, con una dolorosa resignacion, aquella misma
habilidad atavica que ponia al servicio de todo el Faubourg. Y quiza dispuso a toda prisa
¢l casamiento de Roberto con Gilberta, lo que le costd ciertamente menos trabajo y
menos lagrimas que hacerle romper con Raquel, por miedo de que iniciara con otra
cocotte -0 quiza con la misma, pues Roberto tardo mucho en olvidar a Raquel- un nuevo
enredo que quiza hubiera sido su salvaciéon. Ahora comprendia yo lo que Roberto quiso
decirme en casa de la princesa de Guermantes: «Es una lastima que tu amiguita de Balbec
no tenga la fortuna que mi madre exige; creo que nos habriamos entendido bien los dos».
Quiso decir que ella era de Gomorra como ¢l de Sodoma, o quiza, si no lo era todavia, no
le gustaban mdas que las mujeres a las que podia amar de cierta manera y con otras
mujeres. También Gilberta hubiera podido informarme sobre Albertina. De modo que, si
yo no hubiera perdido, salvo en raros retrocesos, la curiosidad de saber nada sobre mi
amiga, habria podido interrogar sobre ella no solo a Gilberta, sino a su marido. Y en
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resumidas cuentas, era el mismo hecho el que nos inspir6 a Roberto y a mi el deseo de
casarnos con Albertina (es decir, que le gustaban las mujeres). Pero las causas de nuestro
deseo, como sus finalidades, eran opuestas. En mi era por la desesperacion que senti al
enterarme; en Roberto, por la satisfaccion; en mi, por impedirle, mediante una vigilancia
continua, entregarse a su aficion; en Roberto, por cultivarla y por la libertad que le dejaria
para que ella le trajera amigas.

Si para Jupien se remontaba a muy poco tiempo la nueva orientacion, tan divergente de
la primitiva, que habian tomado las inclinaciones carnales de Roberto, por una conver-
sacion que tuve con Amado, y que me apendé mucho, me enteré de que el antiguo
mayordomo del hotel de Balbec llevaba aquella divergencia, aquella inversion, mucho
mas atras.

El motivo de esta conversacion fue unos dias que fui a pasar a Balbec, donde el propio
Saint-Loup, que tenia un largo permiso, fue a su vez con su mujer, de la que, en aquella
primera fase, no se apartaba ni un paso. Yo habia admirado como se notaba todavia en
Roberto la influencia de Raquel. S6lo un recién casado que ha tenido mucho tiempo una
amante sabe quitarle el abrigo a su mujer antes de entrar en un restaurante, tener con ella
las atenciones que conviene. En aquellas relaciones ha recibido la instruccion que debe
tener un buen marido. No lejos de €I, en una mesa cercana a la mia, Bloch, rodeado de
pretenciosos jovenes universitarios, aparentaba estar a sus anchas y le gritaba muy fuerte
a uno de sus amigos, pasandole con ostentacion la carta con un ademan que derribo dos
botellas de agua: «No, no, querido, pida usted. Yo no he sabido en mi vida hacer un
menu, nunca he sabido pedir», repiti6 con un orgullo poco sincero, y, mezclando la
literatura con la gula, opind en seguida a favor de una botella de champagne con que le
gustaba ver adornar, «de una manera exclusivamente simbolica», una conversacion.
Saint-Loup si sabia pedir. Estaba sentado junto a Gilberta, ya embarazada (ya no iba a
cesar de hacerle nifios), como dormia junto a ella en el lecho comun en el hotel. No
hablaba mas que a su mujer, el resto del hotel no parecia existir para él; pero cuando un
camarero anotaba un pedido de muy cerca, Saint-Loup levantaba rapidamente sus ojos
claros y le echaba una mirada que no duraba mas de dos segundos, pero que, en su
limpida clarividencia, parecia demostrar un orden de curiosidades y de investigaciones
muy diferentes del que hubiera podido animar a cualquier cliente que mirara, aunque
fuera mucho tiempo, a un botones o a un dependiente para hacer sobre ¢l observaciones
humoristicas o de otro género con la intenciéon de comunicarselas a sus amigos. Aquella
miradita rapida, desinteresada, demostrativa de que el mozo le interesaba por si mismo,
revelaba a los que la observaran que aquel excelente marido, aquel amante en otro tiempo
apasionado por Raquel, tenia ya en su vida otro plano que le parecia mucho mas
interesante que aquel en que se movia por deber. Pero no se le veia mas que en éste. Sus
ojos habian vuelto ya a Gilberta, que no habia visto nada; le presentaba un amigo al paso
y se iba de paseo con ella. Pero Amado me hablé en aquel momento de un tiempo mucho
mas antiguo, el tiempo en que yo conoci a Saint-Loup por madame de Villeparisis en
aquel mismo Balbec.

-Claro que si, sefior -me dijo-, es archiconocido, hace mucho tiempo que lo sé. El
primer afio que el sefior estuvo en Balbec, el sefior marqués se encerré con mi /iftier, con
el pretexto de revelar unas fotos de la sefiora abuela del sefior. El pequefio queria
quejarse, y nos costd Dios y ayuda echar tierra sobre el asunto. Y verd el sefior,
seguramente recuerda el sefior aquel dia que vino a almorzar al restaurante con el sefor
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marqués de Saint-Loup y su querida, que el sefior marqués la tenia de tapadera.
Seguramente recuerda el sefior que el sefior marqués se marcho aparentando un arrebato
de rabia. Claro que yo no quiero decir que la sefiora tuviera razén. Se las hacia pasar
negras. Pero lo que es aquel dia nadie me sacara de la idea de que la rabia del sefior mar-
qués era fingida y que lo que queria era alejar al sefior y a la sefiora.

Por lo menos, en cuanto a aquel dia, s¢ muy bien que, si Amado no mentia a sabiendas,
se equivocaba de punta a cabo. Recuerdo perfectamente el estado en que se hallaba
Roberto, la bofetada que le dio al periodista. Y en cuanto a lo de Balbec, lo mismo: o
mintid el ascensorista 0 mentia Amado. Al menos asi lo crei, aunque no podia asegurarlo:
nunca vemos mas que un lado de las cosas, y si aquello no me diera tanta pena, habria
encontrado cierta belleza en el hecho de que, mientras que para mi el contacto del liftier
con Saint-Loup fue un medio comodo para mandar una carta y recibir la respuesta, para
Amado fue la manera de entrar en relacion con un chico que le habia gustado. Y es que,
en realidad, las cosas son por lo menos dobles. Al acto mas insignificante que realizamos,
otro hombre le injerta una serie de actos completamente diferentes. Lo cierto es que la
aventura de Saint-Loup y del ascensorista, si es que tuvo lugar, me parecia tan poco
congruente con el trivial envio de una carta como que alguien que sélo conociera de
Wagner el dio de Lohengrin pudiera prever el preludio de Tristan. Para los hombres las
cosas no ofrecen mas que un limitado nimero de sus innumerables atributos, debido a la
pobreza de sus sentidos. Ofrecen colores porque tenemos 0jos; ;cuantos otros aspectos
ofrecerian si tuviéramos centenares de sentidos? Pero este aspecto diferente que pudieran
tener nos es mas facil comprenderlo con lo que es en la vida un acontecimiento, aunque
sea minimo, del que conocemos una parte que creemos ser el todo, acontecimiento que
otro mira como por una ventana del otro lado de la casa y que ofrece otra vista. En el caso
de que Amado estuviera en lo cierto, el sonrojo de Saint-Loup, cuando Bloch le hablé del
lift, no se debia solamente a que Bloch pronunciara /aift. Pero yo estaba convencido de
que la evolucion fisiologica de Saint-Loup no empezé en aquella época y de que entonces
le gustaban unicamente las mujeres. Mas que de ninguna otra sefial lo pude deducir
retrospectivamente de la amistad que Saint-Loup me habia demostrado en Balbec. Sélo
mientras le gustaron las mujeres fue verdaderamente capaz de amistad. Después, al
menos durante cierto tiempo, a los hombres que no le interesaban directamente les
manifestaba una indiferencia, sincera, creo, en parte, pues se habia vuelto muy seco,
exagerandola también para hacer creer que s6lo prestaba atencion a las mujeres. Pero, sin
embargo, recuerdo que un dia, en Donciéres, estando los dos en casa de los Verdurin,
mir6 con cierta detencion a Charlie y me dijo: «Es curioso, ese mocito tiene cosas de
Raquel. ;No lo notas? Yo les veo cosas idénticas. De todos modos, eso no me puede
interesar.» Y, sin embargo, pasé bastante tiempo con los ojos perdidos en el horizonte,
como cuando, antes de sentarse a jugar una partida de cartas o de salir a comer fuera,
pensamos en uno de esos leanos viajes que no creemos realizar jamds, pero que, por un
momento, nos hacen sentir cierta nostalgia. Pero si Roberto encontraba algo de Raquel en
Charlie, Gilberta, por su parte, procuraba tener algo de Raquel, para gustarle a su marido,
poniéndose como ella en el pelo unos lazos de seda gris, o rosa, o amarillo, peinandose
como ella, pues creia que su marido la amaba todavia y tenia celos. Era posible que el
amor de Roberto se hallara a veces en los confines que separan el amor de un hombre por
una mujer y el amor de un hombre por un hombre. En todo caso, el recuerdo de Raquel
ya soOlo representaba en esto un papel estético. Ni siquiera era probable que pudiera
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representar otros. Un dia Roberto fue a pedirle que se vistiera de hombre, que se dejara
cortar un largo mechén de su cabello y, sin embargo, se limitd a mirarla, insatisfecho. A
pesar de todo le guardo siempre apego y le pasaba escrupulosamente, pero sin gusto, la
renta enorme que le habia prometido, lo que no impidié que Raquel se comportara con ¢l
de la manera mas fea. Esta generosidad de Roberto con Raquel no le habria importado a
Gilberta si hubiera sabido que no era mas que el cumplimiento resignado de una promesa
a la que ya no correspondia ningin amor. Pero precisamente era amor lo que Roberto
fingia sentir por Raquel. Los homosexuales serian los mejores maridos del mundo si no
hicieran la comedia de que les gustan las mujeres. De todos modos, Gilberta no se
quejaba. Haber creido que Raquel habia amado tanto tiempo a Roberto fue lo que le hizo
desear, lo que le hizo renunciar por €l a otros partidos mas brillantes. Parecia como si
Saint-Loup le hiciera una especie de concesion casandose con ella. Y, en realidad, los
primeros tiempos, las comparaciones entre ambas mujeres (aunque tan desiguales en
encanto y en belleza), no se inclinaron a favor de la deliciosa Gilberta. Pero ésta ascendi6
en seguida en la estimacién de su marido, mientras que Raquel iba disminuyendo a ojos
vistas.

Otra persona sufri6 una decepcion: madame Swann. Si para Gilberta Roberto estaba ya,
antes del matrimonio, rodeado de la doble aureola que le creaban, por una parte, su vida
con Raquel, constantemente denunciada por las lamentaciones de madame de Marsantes,
por otra parte el prestigio que los Guermantes tuvieron siempre para su padre, y que ella
heredoé de ¢l, madame de Forcheville hubiera preferido una boda mas brillante, quiza
principesca (habia familias reales pobres y que hubieran aceptado el dinero -que, por otra
parte, era muy inferior a los ochenta millones prometidos- abrillantado por el nombre de
Forcheville), y un yerno menos desmonetizado por una vida pasada lejos del gran mundo.
No habia podido vencer la voluntad de Gilberta y se habia quejado amargamente a todo
el mundo, desacreditando a su yerno. Un buen dia cambid todo: el yerno se convirtié en
un angel y ya no se burlaban de ¢l mas que a hurtadillas. Y es que la edad le dejo a
madame Swann (ahora madame de Forcheville) la aficiéon que siempre tuvo a un amante
que la pagara, pero, por la desercion de los admiradores, le quitd los medios. Deseaba
cada dia un nuevo collar, un nuevo vestido bordado de brillantes, un automovil mas
lujoso, pero su fortuna era escasa; Forcheville lo habia gastado casi todo y Odette tenia
una hija adorable, pero terriblemente avara -;qué antepasado israelita gobernaba en esto a
Gilberta?-, que le escatimaba el dinero al marido y, naturalmente, mucho mas a la madre.
Y, de pronto, el protector lo oli6é primero y lo encontr6é después en Roberto. Que no fuera
ya muy joven tenia poca importancia para un yerno al que no le gustaban las mujeres. Lo
unico que le pedia a su suegra era que allanara tal o cual dificultad entre ¢l y Gilberta,
que le arrancara el consentimiento para hacer un viaje con Morel. En cuanto Odette ponia
manos a la obra, recibia la recompensa de un magnifico rubi. Para esto era preciso que
Gilberta fuera mas generosa con su marido. Odette se lo predicaba con tanto mas calor
cuanto que era ella quien iba a beneficiarse de la generosidad. De este modo, gracias a
Roberto, podia Odette, ya en la cincuentena (algunos decian en la sesentena), deslumbrar
en todas las mesas adonde iba a comer, en cada fiesta donde se presentaba, con un lujo
inusitado y sin necesidad de tener como antes un «amigo» que ahora ya no hubiera
apoquinado. De suerte que habia entrado, al parecer para siempre, en el periodo de la
castidad final y nunca estuvo tan elegante.

No era sélo la maldad, el rencor del antiguo pobre contra el amo que le ha enriquecido
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y que, por otra parte (esto entraba en el caracter y mas aun en el vocabulario de monsieur
de Charlus), le habia hecho notar la diferencia de condicion que los separaba, lo que llevo
a Charlie hacia Saint-Loup para hacer sufrir mas al baron. Quiza fue también el interés.
Tuve la impresion de que Roberto debia de darle mucho dinero. En una fiesta donde
encontré a Roberto antes de ir yo a Combray, y donde, por su manera de exhibirse junto a
una mujer elegante que pasaba por ser su querida, pegandose a ella, fundiéndose con ella,
envuelto en publico en su falda, me hizo pensar en una serie de repeticion involuntaria —
con un algo mas nervioso, mas sobresaltado- de un gesto ancestral que yo habia podido
observar en monsieur de Charlus, como envuelto en las galas de madame de Molé,
bandera de una causaginofila que no era la suya, pero que le gustaba ostentar, aunque sin
derecho, bien porque la encontrara protectora o estética, me impresiond, a la vuelta, lo
econdmico que se habia vuelto aquel muchacho, tan generoso cuando era mucho menos
rico. Que sdlo se tenga apego a lo que se posee, y que el que antes derrochara el oro que
tan pocas veces tenia atesore el que ahora tiene es sin duda un fendmeno bastante general,
pero en este caso me parecidé que presentaba una forma mas particular. Saint-Loup
renuncid a tomar un coche de punto, y vi que habia guardado un billete de enlace de
tranvia. Seguramente desplegaba en esto, para fines diferentes, unos talentos que habia
adquirido durante su enredo con Raquel. Un joven que ha vivido mucho tiempo con una
mujer no es tan inexperto como el que no ha tenido mas mujer que aquella con la que se
casa. Bastaba ver la destreza y el respeto con que, las pocas veces en que llevaba a su mu-
jer a comer al restaurante, le quitaba el abrigo, su arte de pedir la comida y de hacerse
servir, la atencion con que plegaba las mangas de Gilberta antes de que se pusiera la
chaqueta, para comprender que habia sido durante mucho tiempo el amante de una mujer
antes de ser el marido de esta otra. Y analogamente, como tuvo que ocuparse mucho
tiempo de los mas minuciosos detalles de la casa de Raquel, por una parte porque Raquel
no entendia nada de esto y ademas porque los celos le hacian intervenir en todo lo de la
domesticidad, pudo continuar, en la administraciéon de los bienes de su mujer y en las
cosas de la casa, aquel papel habilmente entendido que quiza Gilberta no habria sabido
desempefiar y que le cedia con gusto. Pero seguramente lo hacia sobre todo para que
Charlie se aprovechara de las menores economias, sosteniéndole en suma
espléndidamente sin que Gilberta se diera cuenta ni sufriera por ello. Quiza también creia
gastador al violinista «como todos los artistas» (Charlie se daba a si mismo este titulo sin
conviccidon y sin orgullo para disculparse de no contestar a las cartas de una serie de
defectos que ¢l creia que formaban parte de la psicologia indiscutible de los artistas). A
mi, personalmente, me daba igual, desde el punto de vista de la moral, que se buscara el
placer con un hombre o con una mujer, y me parecia muy natural y muy humano que se
buscara donde se podia encontrar. Asi, pues, si Roberto no estuviera casado, su enredo
con Charlie no tendria por qué apenarme. Y, sin embargo, me daba perfecta cuenta de
que la contrariedad que sentia habria sido igualmente viva si Roberto hubiera
permanecido soltero. Tratdndose de cualquier otro me habria sido indiferente lo que hi-
ciera. Pero lloraba pensando en el gran afecto que, en otro tiempo, senti por un Saint-
Loup diferente, un afecto tan grande, y viendo, por sus nuevas maneras frias y evasivas,
que ¢l ya no correspondia a aquel afecto, pues desde el momento en que los hombres
podian inspirarle deseo ya no podian inspirarle amistad. ;Como pudo nacer esto en un
muchacho al que tanto le gustaban las mujeres, al que vi desesperado hasta temer que se
matara porque Raquel quiso dejarle? ;Fue el parecido entre Charlie y Raquel -invisible
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para mi- el puente que permitié a Roberto pasar de los gustos de su padre a los de su tio
para cumplir la evolucidn fisiologica que -también en €ste- se produjo bastante tarde? Sin
embargo, a veces volvian a inquietarme las palabras de Amado; recordaba a Roberto
aquel afio en Balbec; al hablar al /iftier tenia una manera de no prestarle atencién que re-
cordaba mucho la de monsieur de Charlus cuando dirigia la palabra a ciertos hombres.
Pero Roberto podia muy bien haber heredado esto de monsieur de Charlus, de cierta
altivez y actitud fisica de los Guermantes, y no haberlo tomado en modo alguno de los
gustos especiales del baron. Asi, el duque de Guermantes, que estaba muy lejos de tales
gustos, tenia la misma manera nerviosa que tenia monsieur de Charlus de poner la
mufieca, como si se la crispara un puiio de encaje, y también en la voz, de entonaciones
agudas y afectadas, maneras todas que, en monsieur de Charlus, nos inclinariamos a
darles otro significado, a las que ¢l mismo les habia dado otro, pues el individuo
manifiesta sus particularidades mediante rasgos impersonales y atavicos que, por otra
parte, quiza no son sino particularidades antiguas fijadas en el gesto y en la voz. En esta
ultima hipotesis, que confina con la historia natural, no seria a monsieur de Charlus a
quien pudiéramos llamar un Guermantes adolecido de una tara y que la manifiesta en
parte con rasgos de la raza de los Guermantes, sino el duque de Guermantes quien, en una
familia pervertida, se destacaria como el ser excepcional al que el mal hereditario ha
perdonado tan completamente que los estigmas exteriores que en ¢l ha dejado pierden
todo sentido. Recordé que el primer dia en que vi a Saint-Loup en Balbec, tan rubio, de
una materia tan preciosa y rara, haciendo volar su monoculo ante €I, le encontré un aire
afeminado, que no era ciertamente efecto de lo que ahora averiguaba de ¢l, sino de la
gracia particular de los Guermantes, de la finura de aquella porcelana de Sajonia en la
que estaba modelada también la duquesa. Recordaba también su carifio por mi, su manera
de expresarlo, tierna, sentimental, y me decia que tampoco aquello, que hubiera podido
engafiar a algun otro, significaba entonces otra cosa, que significaba incluso todo lo con-
trario de lo que ahora sabia. Pero ;de cuando databa esto? Si del afio en que yo volvia a
Balbec, ;como no fue ni una sola vez a ver al /iff, como no me habl6 nunca de ¢é1? Y en
cuanto al primer afio, ;cOmo iba a fijarse en ¢él, si entonces estaba tan apasionadamente
enamorado de Raquel? Aquel primer afio, Saint-Loup me parecié especial, como lo eran
los verdaderos Guermantes. Y resulta que era mas especial de lo que yo crei. Pero las
cosas que no hemos intuido directamente, lo que hemos sabido sélo por otros, no tenemos
ya ningin medio, ha pasado el momento de hacérselo saber a nuestra alma; se han
cerrado las comunicaciones con la realidad; en consecuencia, no podemos gozar del
descubrimiento, es demasiado tarde. Y, de todos modos, aquello me daba demasiada pena
para que yo pudiese gozar de ello espiritualmente. Desde luego, desde lo que me dijo
monsieur de Charlus en casa de madame Verdurin en Paris, ya no dudaba de que el caso
de Roberto fuera el mismo de muchisimos hombres honrados, y hasta tomados entre los
mas inteligentes, entre los mejores. Saberlo de cualquier otro me habria sido indiferente,
de cualquier otro que no fuera Roberto. La duda que me dejaban las palabras de Amado
empafaba toda nuestra amistad de Balbec y de Donciéres, y aunque yo no creyese en la
amistad, ni la habia sentido verdaderamente por Roberto, al pensar ahora en aquellas
historias del /if¢ y del restaurante donde almorcé con Saint-Loup y con Raquel, tenia que
hacer un esfuerzo para no llorar>®.

3 La edicién de La Pléiade, rompiendo la tradicion de otras anteriores, termina aqui el volumen de La
fugitive (que en aquellas ediciones se ha venido titulando Albertine disparue), con la advertencia de que en
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el manuscrito no se encuentra ninguna indicacion sobre el lugar en que Proust pensaba establecer el corte
entre La fugitive 'y Le temps retrouvé. (N. dela T.)





