
	

	

	

	

La	Dama	de	las	Camelias
	

Por
	

Alejandro	Dumas
	

	

	

	



	

I
	

A	mi	juicio,	no	se	pueden	crear	personajes	sino	después	de	haber	estudiado
mucho	a	los	hombres,	como	no	se	puede	hablar	una	lengua	sino	a	condición	de
haberla	aprendido	seriamente.

Como	no	he	llegado	aún	a	la	edad	de	inventar,	me	limito	a	relatar.

Exhorto,	pues,	al	 lector	a	que	se	convenza	de	 la	realidad	de	esta	historia,
cuyos	personajes,	a	excepción	de	la	heroína,	viven	todos	aún.

Por	otra	parte,	hay	en	París	 .testigos	de	la	mayor	parte	de	los	hechos	que
aquí	recojo,	y	que	podrían	confirmarlos,	si	mi	testimonio	no	bastara.	Por	una
circunstancia	 particular	 sólo	 yo	 podía	 escribirlos,	 porque	 sólo	 yo	 fui	 el
confidente	de	los	últimos	detalles,	sin	los	cuales	hubiera	sido	imposible	hacer
un	relato	interesante	y	completo.

Pues	bien,	veamos	cómo	llegaron	a	mi	conocimiento	esos	detalles.

El	12	de	marzo	de	1847	leí	la	calle	Lafitte	un	gran	cartel	amarillo	en	que	se
anunciaba	la	subasta	de	unos	muebles	y	otros	curiosos	obletos	de	valor.	Dicha
subas	 tenía	 lugar	 tras	 una	 defunción.	 El	 cartel	 no	 ponía	 el	 nombré	 de	 la
persona	 muerta,	 pero	 la	 subasta	 iba	 a	 llevarse	 a	 cabo	 en	 la	 calle	 de	 Antin,
número	9,	el	día	16,	de	doce	a	cinco	de	la	tarde.

El	cartel	indicaba	además	que	el	13	y	el	14	se	podía	ir	a	ver	el	piso	y	los
muebles.

Siempre	 he	 sido	 aficionado	 a	 las	 curiosidades.	Me	 prometí	 no	 perderme
aquella	ocasión,	si	no	de	comprar,	por	lo	menos	de	ver.

Al	día	siguiente	me	dirigí	a	 la	calle	de	Antin,	número	9.	Era	 temprano	y,
sin	 embargo,	 ya	 había	 gente	 en	 el	 piso:	 hombres	 e	 incluso	 mujeres,	 que,
aunque	vestidas	de	terciopelo,	envueltas	en	cachemiras	y	con	elegantes	cupés
esperándolas	a	la	puerta,	miraban	con	asombro	y	hasta	con	admiración	el	lujo
que	se	ostentaba	ante	sus	ojos.

Más	 tarde	 comprendí	 aquella	 admiración	 y	 aquel	 asombro,	 pues,	 al
ponerme	a	observar	yo	también,	advertí	sin	dificultad	que	estaba	en	la	casa	de
una	entretenida.	Y	si	hay	algo	que	las	mujeres	de	mundo	desean	ver	––y	allí
había	 mujeres	 de	 mundoes	 el	 interior	 de	 las	 casas	 de	 esas	 mujeres,	 cuyos
carruajes	salpican	.	los	suyos	a	diario;	que	tienen,	como	ellas	y	a	su	lado,	un
palco	 en	 la	 Opera	 y	 en	 los	 Italianos,	 y	 que	 ostentan	 en	 París	 la	 insolente
opulencia	de	su	belleza,	de	sus	loyas	y	de	sus	escándalos.

Aquella	 en	 cuya	 casa	 me	 encontraba	 había	 muerto:	 las	 mujeres	 más



virtuosas	 podían,	 pues,	 penetrar	 hasta	 en	 su	 dormitorio.	 La	 muerte	 había
purificado	 el	 aire	 de	 aquella	 espléndida	 cloaca,	 y	 además	 siempre	 tenían	 la
excusa,	si	la	hubieran	necesitado,	de	que	iban	a	una	subasta	sin	saber	a	casa	de
quién	iban.	Habían	leído	los	carteles,	querían	ver	lo	que	los	carteles	prometían
y	elegir	por	anticipado:	nada	más	sencillo.	Lo	que	no	 les	 impedía	buscar,	en
medio	de	todas	aquellas	maravillas,	las	huellas	de	su	vida	de	cortesana,	de	la
que	sin	duda	les	habían	referido	tan	extraños	relatos.

Por	 desgracia	 los	misterios	 habían	muerto	 con	 la	 diosa	 y,	 pese	 a	 toda	 su
buena	voluntad,	aquellas	damas	no	lograron	sorprender	más	que	lo	que	estaba
en	venta	después	del	 fallecimiento,	y	nada	de	 lo	que	se	vendía	en	vida	de	 la
lnquilina.

Por	 lo	demás,	no	 faltaban	cosas	que	comprar.	El	mobiliario	era	soberbio.
Muebles	de	palo	de	rosa	y	de	Boule,	jarrones	de	Sèvres	y	de	China,	estatuillas
de	Sajonia,	raso,	terciopelo	y	encaje,	nada	faltaba	alli.

Me	 paseé	 por	 la	 casa	 y	 seguí	 a	 las	 nobles	 curiósas	 que	 me	 habían
precedido.	Entraron	en	una	habitación	tapizada	de	tela	persa,	a	iba	a	entrar	yo
también,	 cuando	 salieron	 casi	 al	 instante,	 sonriendo	 y	 como	 si	 les	 diera
vergüenza	 de	 aquella	 nueva	 curiosidad.	 Por	 ello	 deseaba	 yo	más	 vivamente
penetrar	 en	 aquella	 habitación.	 Era	 el	 cuarto	 de	 aseo,	 revestido	 de	 los	 más
minuciosos	 detalles,	 en	 los	 que	 parecía	 haberse	 desarrollado	 al	 máximo	 la
prodigalidad	de	la	muerte.

Encima	de	una	mesa	grande	adosada	a	la	pared,	una	mesa	de	seis	pies	de
largo	por	tres	de	ancho,	brillaban	todos	los	tesoros	de	Aucoc	y	de	Odiot.	Era
aquella	 una	 magnífica	 colección,	 y	 ni	 uno	 solo	 de	 esos	 mil	 objetos	 tan
necesarios	 para	 el	 cuidado	 de	 una	 mujer	 como	 aquella	 en	 cuya	 casa	 nos
hallábamos	estaba	hecho	de	otro	metal	que	no	fuera	oro	o	plata.	Sin	embargo
una	colección	como	aquélla	sólo	podía	haberse	hecho	poco	a	poco,	y	no	era	el
mismo	amor	el	que	la	había	completado.

Como	a	mí	no	me	asustaba	el	ver	el	cuarto	de	aseo	de	una	entretenida,	me
distraía	examinando	 los	detalles,	 cualesquiera	que	 fuesen,	y	me	di	cuenta	de
que	 todos	 aquellos	 utensilios,	 magníficamente	 cincelados,	 llevaban	 iniciales
distintas	y	orlas	diferentes.

Iba	 mirando	 todas	 aquellas	 cosas,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 se	 me
representaba	 como	una	 prostitución	 de	 la	 pobre	 chica,	 y	me	 decía	 que	Dios
había	 sido	 clemente	 con	 ella,	 puesto	 que	 no	 había	 permitido	 que	 llegara	 a
sufrir	el	castigo	ordinario,	y	 .la	había	dejado	morir	en	medio	de	su	 lujo	y	su
belleza,	antes	de	la	vejez,	esa	primera	muerte	de	las	cortesanas.

En	efecto,	¿hay	espectáculo	más	triste	que	la	vejez	del	vicio,	sobre	todo	en
la	mujer?	No	 encierra	 dignidad	 alguna	 ni	 inspira	 ningún	 interés.	 Ese	 eterno



arrepentimiento,	 no	 ya	 del	 mal	 camino	 seguido,	 sino	 de	 los	 cálculos	 mal
hechos	y	del	dinero	mal	empleado,	 es	una	de	––las	cosas	más	 tristes	que	 se
pueden	oír.	Conocí	una	antigua	mujer	galante,	a	quien	ya	no	le	quedaba	de	su
pasado	más	 que	 una	 hija	 casi	 tan	 hermosa,	 al	 decir	 de	 sus	 contemporáneos,
como	 había	 sido	 su	madre.	 Aquella	 pobre	 niña,	 a	 quien	 su	madre	 nunca	 le
había	 dicho	 «eres	 mi	 hija»	 más	 que	 para	 ordenarle	 que	 sustentara	 su	 vejez
como	 ella	 había	 sustentado	 su	 infancia,	 aquella	 pobre	 criatura	 se	 llamaba
Louise	y,	obedeciendo	a	su	madre,	se	entregaba	sin	voluntad,	sin	pasión,	sin
placer,	 como	 hubierà	 trabajado	 en	 un	 oficio,	 si	 hubiesen	 pensado	 en
enseñárselo.

El	espectáculo	continuo	del	desenfreno,	un	desenfreno	precoz,	alimentado
por	 el	 estado	 continuamente	 enfermizo	 de	 la	 muchacha,	 apagó	 en	 ella	 el
discernimiento	del	bien	y	del	mal,	que	 tal	vez	Dios	 le	había	còncedido,	pero
que	a	nadie	se	le	ocurrió	desarrollar.

Nunca	 olvidaré	 a	 aquella	muchachita,	 que	 pasaba	 por	 los	 bulevares	 casi
todos	 los	 días	 a	 la	 misma	 hora.	 Su	 madre	 la	 acompañaba	 sin	 cesar,	 tan
asiduamente	como	una	verdadera	madre	hubiera	acompañado	a	su	verdadera
hija.Yo	era	muy	joven	entonces,	y	dispuesto	a	aceptar	para	mí	la	fácil	moral	de
mi	 siglo.	 Recuerdo,	 sin	 embargo,	 que	 el	 espectáculo	 de	 aquella	 vigilancia
escandalosa	me	inspiraba	desprecio	y	asco.

Añádase	 a	 ello	 que	 nunca	 un	 rostro	 de	 virgen	 dio	 tal	 sensación	 de
inocencia,	tal	expresión	de	sufrimiento	melancólico.

Parecía	una	imagen	de	la	Resignación.

Un	 día	 el	 rostro	 de	 la	 muchacha	 se	 iluminó.	 En	 medio	 del	 desenfreno
programado	por	su	madre,	le	pareció	a	la	pecadora	que	Dios	le	ótorgaba	una
satisfacción.	 Y,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿por	 qué	 Dios,	 que	 la	 había	 creado	 sin
fortaleza,	iba	a	dejarla	sin	consuelo	bajo	el	peso	doloroso	de	su	vida?	Un	día,
pues,	se	dio	cuenta	de	que	estaba	encinta,	y	lo	que	de	casto	había	aún	en	ella
se	 estremeció	 de	 gozo.	 El	 alma	 tiene	 extraños	 refugios.	 Louise	 corrió	 a
anunciar	 a	 su	madre	 la	 noticia	 que	 tan	 feliz	 la	 hacía.	Da	 vergüenza	 decirlo,
aunque	 no	 estamos	 hablando	 aquí	 de	 la	 inmoralidad	 por	 gusto:	 estamos
contando	un	hecho	real,	que	tal	vez	haríamos	mejor	callando,	si	no	creyéramos
que	 de	 cuando	 en	 cuando	 es	 preciso	 revelar	 los	 martirios	 de	 esos	 seres	 a
quienes	se	condena	sin	oír	y	se	desprecia	sin	 juzgar;	da	vergüenza,	decimos,
pero	la	madre	respondió	a	la	hija	que	ya	no	les	ssóbraba	nada	para	dos	y	que
no	tendrían	bastante	para	tres;	que	tales	hijos	son	inútiles	y	que	un	embarazo
es	una	pérdida	de	tiempo.

Al	día	siguiente	una	comadrona,	a	quien	designaremos	sólo	como	la	amiga
de	la	madre,	fue	a	ver	a	Louise,	que	se	quedó	unos	días	en	la	cama,	y	volvió	a
levantarse	más	débil	y	más	pálida	que	antes.



Tres	 meses	 después	 un	 hombre	 se	 compadeció	 de	 ella	 y	 emprendió	 su
curación	 moral	 y	 hsica;	 pero	 la	 última	 sacudida	 había	 sido	 excesivamente
violenta,	y	Louise	murió	a	consecuencia	del	aborto.

La	madre	vive	todavía:	¿cómo?	¡Sabe	Dios!

Esta	historia	me	vino	a	la	memoria	mientras	contemplaba	los	estuches	de
plata,	y	en	estas	reflexiones	debió	de	pasar	al	parecer	cierto	tiempo,	pues	ya	no
quedábamos	 en	 la	 casa	 más	 que	 yo	 y	 un	 vigilante,	 que	 desde	 la	 puerta
observaba	con	atención	si	no	me	llevaba	nada.

Me	acerqué	a	aquel	hombre,	a	quien	tan	graves	recelos	inspiraba.

––¿Podría	decirme	––le	dije––	el	nombre	de	la	persona	que	vivía	aquí?

––La	señorita	Marguerite	Gautier.

Conocía	a	esa	joven	de	nombre	y	de	vista.

––¡Cómo!	––dije	al	vigilante––.	¿Ha	muerto	Marguerite	Gautier?

––Sí,	señor.

––¿Y	cuándo	ha	sido?

––Creo	que	hace	tres	semanas..

––¿Y	por	qué	dejan	visitar	el	piso?

––Los	acreedores	han	pensado	que	así	 subiría	 la	subasta.	La	gente	puede
ver	de	antemano	el	efecto	que	hacen	 los	 tejidos	y	 los	muebles.	Eso	anima	a
comprar,	¿comprende?

––¿Ah,	tenía	deudas?

––¡Oh,	sí,	señor!	Y	no	pocas.

Pero	seguramente	la	subasta	las	cubrirá,	¿no?

––Y	sobrará.

––¿Entonces	quién	se	llevará	el	resto?,

––Su	familia.

––¿Ah,	tiene	familia?

––Eso	parece.

––Muchas	gracias.

El	vigilante,	tranquilo	ya	respecto	a	mis	intenciones,	me	saludó	y	salí.

«¡Pobre	chica!	iba	diciéndome	mientras	volvía	a	mi	casa––.	No	ha	debido
de	morir	muy	alegremente,	pues	en	su	mundo	no	hay	amigos	más	que	cuando



uno	está	bien.»

Y,	sin	querer,	no	podía	menos	de	compadecerme	de	la	suerte	de	Marguerite
Gautier.

Quizá	 le	 parezca	 ridículo	 a	 mucha	 gente,	 pero	 siento	 una	 indulgencia
inagotable	por	las	cortesanas,	y	no	pienso	tomarme	la	molestia	de	andar	dando
explicaciones	sobre	tal	indulgencia.

Un	día,	cuando	iba	a	recoger	un	pasaporte	a	la	comisaría,	vi	cómo	en	una
de	las	calles	adyacentes	dos	gendarmes	se	llevaban	a	una	chica.	Ignoro	lo	que
había	hecho:	lo	único	que	puedo	decir	es	que	lloraba	a	lágrima	viva	abrazando
a	un	niño	de	pocos	meses,	de	quien	su	detención	la	separaba.	Desde	aquel	día
ya	no	he	podido	despreciar	a	una	mujer	a	simple	vista.

	

	

II
	

La	subasta	estaba	fijada	para	el	día	16.

Habían	dejado	un	día	de	intervalo	entre	las	visitas	y	la	subasta,	para	que	los
tapiceros	tuvieran	tiempo	de	retirar	cortinajes,	visillos,	etc.

Por	 aquella	 época	yo	 regresaba	de	viaje.	Era	bastante	normal	que	no	me
hubieran	 anunciado	 la	 muerte	 de	 Marguerite	 como	 una	 de	 esas	 grandes
noticias	 que	 los	 amigos	 anuncian	 siempre	 al	 que	 vuelve	 a	 la	 capital	 de	 las
noticias.	Marguerite	era	bonita,	pero,	 así	 como	 la	 tan	 solicitada	vida	de	esas
mujeres	hace	ruido,	su	muerte	no	hace	tanto.	Son	de	esos	soles	que	se	ponen
como	 salen,	 sin	 brillo.	 Su	 muerte,	 cuando	 mueren	 jóvenes,	 llega	 a
conocimiento	de	todos	sus	amantes	al	mismo	tiempo,	pues	en	París	casi	todos
los	 amantes	 de	 una	 chica	 de	 éstas	 se	 lo	 cuentan	 todo.	 Intercambian	 algunos
recuerdos	respecto	a	ella,	y	la	vida	de	los	unos	y	de	los	otros	sigue	sin	que	tal
incidente	la	empañe	ni	siquiera	con	una	lágrima.

Hoy,	cuando	uno	tiene	veinticinco	años,	las	lágrimas	se	han	convertido	en
una	 cosa	 tan	 rara,	 que	 no	 se	 pueden	 regalar	 a	 la	 primera	 advenediza.	No	 es
poco	ya	 que	 los	 padres	 que	 pagan	por	 ser	 llorados	 lo	 sean	 en	 proporción	 al
precio	que	se	han	puesto.

Por	lo	que	a	mí	respecta,	aunque	mis	iniciales	no	se	hallaran	en	ninguno	de
los	 objetos	 de	 tocador	 de	Marguerite,	 esa	 indulgencia	 instintiva,	 esa	 piedad
natural	 que	 acabo	 de	 confesar	 hace	 un	 momento	 me	 hacían	 pensar	 en	 su
muerte	más	tiempo	de	lo	que	tal	vez	se	merecía.

Recordaba	haber	visto	a	Marguerite	con	mucha	frecuencia	en	los	Campos
Eliseos,	donde	ella	iba	con	asiduidad,	a	diario,	en	un	pequeño	cupé	azul	tirado



por	dos	magníficos	caballos	bayos,	y	haber	notado	en	ella	una	distinción	poco
común	 en	 sus	 semejantes,	 distinción	 que	 realzaba	 aún	 más	 una	 belleza
realmente	excepcional.

Cuando	 salen,	 estas	 desgraciadas	 criaturas	 siempre	 van	 acompañadas,	 a
saber	de	quién.

Como	 ningún	 hombre	 consiente	 que	 se	 publique	 el	 amor	 nocturno	 que
siente	por	ellas,	como	ellas	tienen	horror	a	la	soledad,	llevan	consigo	o	bien	a
aquellas	 que,	 menos	 afortunadas,	 no	 tienen	 coche,	 o	 bien	 a	 alguna	 de	 esas
viejas	 elegantes	 cuya	 elegancia	 carece	 de	 motivos,	 y	 a	 quienes	 puede	 uno
dirigirse	sin	temor,	cuando	quiere	saber	cualquier	tipo	de	detalles	acerca	de	la
mujer	que	acompañan.

No	ocurría	así	con	Marguerite.	Llegaba	a	los	Campos	Elíseos	siempre	sola
en	su	coche,	donde	intentaba	pasar	lo	más	desapercibida	posible,	cubierta	con
un	 gran	 chal	 de	 cachemira	 en	 invierno,	 y	 con	 vestidos	 muy	 sencillos	 en
verano;	 y,	 aunque	 en	 su	 paseo	 favorito	 se	 encontrara	 con	 mucha	 gente
conocida,	 cuando	por	 casualidad	 les	 sonreía,	 su	 sonrisa	 sólo	 era	visible	para
ellos,	y	una	duquesa	hubiera	podido	sonreír	así.

No	se	paseaba	desde	la	glorieta	a	los	Campos	Elíseos,	como	lo	hacen	y	lo
hacían	 todas	 sus	 compañeras.	 Sus	 dos	 caballos	 la	 llevaban	 rápidamente	 al
Bosque.	Allí	 bajaba	del	 coche,	 andaba	durante	una	hora,	 volvía	 a	 subir	 a	 su
cupé,	y	regresaba	a	su	casa	al	trote	de	sus	caballerías.

Todas	 aquellas	 circunstancias,	 dé	 las	 que	 yo	 había	 sido	 testigo	 algunas
veces,	desfilaban	ante	mí,	y	me	dolía	la	muerte	de	aquella	chica,	como	duele	la
destrucción	total	de	una	hermosa	obra.

Y	 es	 que	 era	 imposible	 ver	 una	 belleza	 más	 encantadora	 que	 la	 de
Marguerite.

Alta	y	delgada	hasta	la	exageración,	poseía	en	sumo	grado	el	arte	de	hacer
desaparecer	aquel	olvido	de	 la	naturaleza	con	el	 simple	arreglo	de	 lo	que	 se
ponía.	Su	chal	de	cachemira,	que	le	llegaba	hasta	el	suelo,	dejaba	escapar	por
ambos	lados	los	anchos	volantes	de	un	vestido	de	sedá,	y	el	grueso	manguito
que	ocultaba	sus	manos	y	que	ella	apoyaba	contra	su	pecho	estaba	rodeado	de
pliegues	tan	hábilmente	dispuestos,	que	ni	el.	ojo	más	exigente	tenía	nada	que
objetar	al	contorno	de	las	líneas.

La	cabeza,	una	maravilla,	era	objeto	de	una	particular	coquetería.	Era	muy
pequeña,	 y	 su	 madre,	 como	 diría	 Musset,	 parecía	 haberla	 hecho	 así	 para
hacerla	con	esmero.

En	 un	 óvalo	 de	 una	 gracia	 indescriptible,	 colocad	 dos	 ojos	 negros
coronados	por	cejas	de	un	arco	tan	puro,	que	parecía	pintado;	velad.	esos	––



ojos	con	 largas	pestañas	que,	al	bajar,	proyecten	sombra	sobre	 la	 tez	 rosa	de
las	 mejillas;	 trazad	 una	 nariz	 fina,	 recta,	 graciosa,	 con	 ventanillas	 un	 poco
abiertas	 por	 una	 ardiente	 aspiración	 hacia	 la	 vida	 sensual;	 dibujad	 una	 boca
regular,	cuyos	labios	se	abran	con	gracia	sobre	unos	dientes	blancos	como	la
leche;	coloread	la	piel	con	ese	suave	terciopelo	que	cubre	los	melocotones	no
tocados	 aún	 por	 mano	 alguna,	 y	 tendréis	 el	 conjunto	 de	 aquella	 cabeza
encantadora.

Los	 cabellos,	 negros	 como	 el	 azabache,	 natural	 o	 artificialmente
ondulados,	se	abrían	sobre	la	frente	en	dos	anchos	bandós	y	se	perdían	detrás
de	 la	 cabeza,	 dejando	 ver	 una	 parte	 de	 las	 orejas,	 en	 las	 que	 brillaban	 dos
diamantes	de	un	valor	de	cuatro	a	cinco	mil	francos	cada	uno.

Cómo	 la	 ardiente	 vida	 de	 Marguerite	 permitía	 que	 su	 conservase	 la
expresión	 virginal,	 incluso	 infantil,	 que	 lo	 caracterizaba,	 es	 algo	 que	 nos
vemos	obligados	a	constatar	sin	comprenderlo.

Marguerite	 tenía	 un	 maravilloso	 retrato	 suyo	 hecho	 por	 Vidal,	 el	 único
hombre	cuyo	lápiz	era	capaz	de	reproducirla.	Después	de	su	muerte	tuve	unos
días	a	mi	disposición	aquel	 retrato,	y	era	de	un	parecido	 tan	asombroso,	que
me	 ha	 servido	 para	 ofrecer	 las	 indicaciones	 a	 las	 que	 quizá	 no	 hubiera
alcanzado	mi	memoria.

Algunos	detalles	de	este	capítulo	no	llegaron	a	mi	conocimiento	hasta	más
tarde,	 pero	 los	 escribo	 ahora	 mismo,	 para	 no	 tener	 que	 volver	 sobre	 ellos
cuando	comience	la	historia	anecdótica	de	esta	mujer.

Marguerite	asistía	a	todos	los	estrenos	y	pasaba	todas	las	noches	en	algún
espectáculo	 o	 en	 el	 bade.	 Siempre	 que	 se	 representaba	 una	 obra	 nueva	 era
seguro	verla	allí,	con	tres	cosas	que	no	la	abandonaban	jamás	y	que	ocupaban
siempre	 el	 antepecho	 de	 su	 palco	 de	 platea:	 sus	 gemelos,	 una	 bolsa	 de
bombones	y	un	ramo	de	camelias.

Durante	 veinticinco	 días	 del	 mes	 las	 camelias	 eran	 blancas,	 y	 durante
cinco,	rojas;	nunca	ha	logrado	saberse	la	razón	de	aquella	variedad	de	colores,
que	indico	sin	poder	explicar	y	que	los	habituales	de	los	teatros	adonde	ella	iba
con	más	frecuencia,	lo	mismo	que	sus	amigos,	habían	notado	como	yo.

Nunca	 habíamos	 visto	 a	 Marguerite	 con	 otras	 flores	 que	 no	 fueran
camelias.	Tanto	es	así,	que	en	casa	de	la	señora	Barjon,	su	florista,	acabaron
por	llamarla	la	Dama	de	las	Camelias,	y	con	tal	sobrenombre	se	quedó.

Yo	 sabía	 además,	 como	 todos	 los	 que	 en	 París	 se	 mueven	 en	 ciertos
ambientes,	que	Marguerite	había	sido	la	querida	de	los	jóvenes	más	elegantes,
que	lo	decía	abiertamente,	y	que	ellos	mismos	se	vanagloriaban	de	ello,	lo	que
demostraba	que	amantes	y	querida	estaban	contentos	unos	de	otros.



Sin	embargo,	desde	hacía	unos	tres	años,	y	a	raíz	de	un	viaje	a	Bagnères,
se	 decía	 que	no	vivía	más	que	 con	un	viejo	duque	 extranjero,	 enormemente
rico,	y	que	había	intentado	apartarla	lo	más	posible	de	su	vida	pasada,	a	lo	que
por	lo	demás	ella	parecía	haber	accedido	de	buen	grado.

A	este	respecto	me	contaron	lo	siguiente:

En	la	primavera	de	1842	Marguerite	estaba	tan	débil,	tan	cambiada,	que	los
médicos	le	mandaron	que	fuera	a	un	balneario,	y	salió	hacia	Bagnéres.

Allí,	entre	 los	enfermos,	se	encontraba	 la	hija	del	duque,	 la	cual	 tenía	no
sólo	la	misma	enfermedad,	sino	hasta	el	mismo	rostro	de	Marguerite,	hasta	tal
punto	que	 se	 las	hubiera	podido	 tomar	por	dos	hermanas.	Sólo	que	 la	 joven
duquesa	estaba	en	el	tercer	grado	de	la	tisis	y,	pocos	días	después	de	la	llegada
de	Marguerite,	sucumbía.

Una	mañana	el	duque,	que	seguía	en	Bagnéres	como	sigue	uno	en	el	suelo
que	ha	sepultado	una	parte	de	su	corazón,	divisó	a	Marguerite	al	dar	la	vuelta	a
una	alameda.

Le	 pareció	 ver	 pasar	 la	 sombra	 de	 su	 hija	 y,	 dirigiéndose	 hacia	 ella,	 le
cogió	 las	 manos,	 la	 besó	 llorando	 y,	 sin	 preguntarle	 quién	 era,	 le	 imploró
permiso	para	verla	y	amar	en	ella	la	imagen	viva	de	su	hija	muerta.

Marguerite,	 sola	 en	Bagnéres	 con	 su	doncella,	y	por	otra	parte	 sin	 temor
alguno	de	comprometerse,	concedió	al	duque	lo	que	le	pedía.

Había	en	Bagnéres	gentes	que	la	conocían,	y	fueron	oficialmente	a	advertir
al	duque	de	la	verdadera	condición	de	la	señorita	Gautier.	Fue	un	golpe	para	el
viejo,	pues	ahí	acababa	el	parecido	con	su	hija,	pero	era	ya	un	poco	tarde.	La
joven	 se	 había	 convertido	 en	 una	 necesidad	 de	 su	 corazón	 y	 en	 el	 único
pretexto,	la	única	excusa	para	seguir	viviendo.

No	le	hizo	ningún	reproche	––tampoco	tenía	derecho	a	hacérselo––,	pero
le	preguntó	si	se	sentía	capaz	de	cambiar	de	vida,	ofreciéndole	a	cambio	de	ese
sacrificio	todas	las	compensaciones	que	pudiera	desear.	Ella	se	lo	prometió.

Hay	 que	 decir	 que	 por	 aquella	 época	Marguerite,	 aunque	 entusiasta	 por
naturaleza,	estaba	enferma.	El	pasado	se	 le	aparecía	como	una	de	 las	causas
principales	 de	 su	 enfermedad,	 y	 una	 especie	 de	 superstición	 le	 hizo	 esperar
que	 Dios	 le	 dejaría	 la	 belleza	 y	 la	 salud	 a	 cambio	 de	 su	 arrepentimiento	 y
conversión.

Y	 en	 efecto,	 cuando	 llegó	 el	 final	 del	 verano,	 las	 aguas,	 los	 paseos,	 el
cansancio	natural	y	el	sueño	casi	casi	la	habían	restablecido.

El	duque	acompañó	a	Marguerite	a	París,	donde	siguió	viéndola	como	en
Bagnéres.



Aquella	relación,	cuyo	auténtico	origen	y	motivo	se	desconocía,	causó	aquí
gran	 sensación,	 pues	 el	 duque,	 conocido	 ya	 por	 su	 gran	 fortuna,	 se	 daba	 a
conocer	ahora	por	su	prodigalidad.

Se	 atribuyó	 al	 libertinaje,	 frecuente	 entre	 los	 viejos	 ricos,	 aquel
acercamiento	 del	 viejo	 duque	 a	 la	 joven.	 Hubo	 toda	 clase	 de	 suposiciones,
excepto	la	verdadera.

Sin	 embargo	 los	 sentimientos	 que	 aquel	 padre	 experimentaba	 por
Marguerite	tenían	una	causa	tan	casta,	que	cualquier	otra	relación	que	no	fuera
de	corazón	le	hubiera	parecido	un	incesto,	y	jamás	le	había	dicho	una	palabra
que	su	hija	no	hubiera	podidó	oír.

Lejos	 de	 nosotros	 el	 pensamiento	 de	 hacer	 de	 nuestra	 heroína	 otra	 cosa
dístinta	de	lo	que	era.	Así	pues,	diremos	que,	mientras	estuvo	en	Bagnéres,	la
promesa	que	había	hecho	al	duque	no	era	dificil	de	cumplir	y	la	cumplió;	pero,
una	vez	en	París,	a	aquella	joven	acostumbrada	a	la	vida	disipada,	a	los	bailes,
incluso	 a	 las	 orgías,	 le	 pareció	 que	 su	 soledad,	 turbada	 únicamente	 por	 las
periódicas	visitas	del	duque,	la	haría	morir	de	aburrimiento,	y	el	soplo	ardiente
de	su	vida	anterior	pasaba	a	la	vez	por	su	cabeza	y	por	su	corazón.

Añádase	 a	 ello	 que	Marguerite	 había	 vuelto	 de	 aquel	 viaje	más	 hermosa
que	nunca,	 que	 tenía	 veinte	 años	y	que	 la	 enfermedad,	 adormecida,	 pero	no
vencida,	 seguía	 despertando	 en	 ella	 esos	 deseos	 febriles	 que	 casi	 siempre
suelen	ser	resultado	de	las	afecciones	de	pecho.

Así	 pues,	 el	 duque	 sintió	 un	 gran	 dolor	 el	 día	 en	 que	 sus	 amigos	 due
estaban	al	acecho	sin	cesar	con	ánimo	de	sorprender	un	escándalo	por	parte	de
la	joven,	con	la	que,	decían,	estaba	comprometiéndose––	vinieron	a	decirle	y
demostrarle	que,	en	cuanto	estaba	segura	de	que	él	no	iría	a	verla,	ella	recibía
visitas,	 y	 que	 tales	 visitas	 se	 prolongaban	 con	 frecuencia	 hasta	 la	 mañana
siguiente.

Interrogada	 al	 respecto,	 Marguerite	 le	 confesó	 todo	 al	 duque,
aconsejándole,	 sin	 segundas	 intenciones,	 que	 dejara	 de	 ocuparse	 de	 ella,
porque	no	se	sentía	con	fuerzas	para	mantener	los	compromisos	adquiridos	y
no	quería	seguir	recibiendo	más	tiempo	los	beneficios	de	un	hombre	a	quien
estaba	engañando.

El	duque	estuvo	ocho	días	sin	aparecer	––eso	fue	todo	lo	que	pudo	hacer––
y	 al	 octavo	 día	 vino	 a	 suplicar	 a	 Marguerite	 que	 volviera	 a	 admitirlo,
prometiéndole	 aceptarla	 como	 era,	 con	 tal	 de	 poder	 verla,	 y	 jurándole	 que
moriría	antes	que	hacerle	un	solo	reproche.

Así	 estaban	 las	 cows	 tres	 meses	 después	 del	 regreso	 de	 Marguerite,	 es
decir,	en	noviembre	o	diciembre	de	1842.

	



	

III
	

El	16,	a	la	una,	me	dirigí	hacia	la	calle	de	Antin.

Desde	la	puerta	de	la	cochera	se	oía	gritar	a	los	subastadores.

El	piso	estaba	lleno	de	curiosos.

Se	hallaban	allí	 todas	las	celebridades	del	vicio	elegante,	examinadas	con
disimulo	por	algunas	damas	de	 la	alta	 sociedad,	que	habían	 tomado	una	vez
más	la	subasta	como	pretexto	para	poder	ver	de	cerca	a	esas	mujeres	con	las
que	nunca	hubieran	tenido	ocasión	de	encontrarse	y	cuyos	fáciles	placeres	tal
vez	envidiaban	en	secreto.

La	duquesa	de	F...	 se	codeaba	con	 la	 señorita	A...,	una	de	 las	más	 tristes
muestras	 de	 nuestras	 cortesanas	 modernas;	 la	 marquesa	 de	 T...	 vacilaba	 en
comprar	un	mueble	por	el	que	pujaba	la	señora	D...,	la	adúltera	más	elegante	y
conocida	de	nuestra	época;	el	duque	de	Y...,	que	en	Madrid	pasa	por	arruinarse
en	 París,	 en	 París	 por	 arruinarse	 en	Madrid,	 y	 que	 en	 resumidas	 cuentas	 no
gasta	 ni	 su	 renta,	 mientras	 charlaba	 con	 la	 señora	 M...,	 una	 de	 nuestras
cuentistas	más	ocurrentes,	que	de	cuando	en	cuando	se	digna	escribir	 lo	que
dice	 y	 firmar	 lo	 que	 escribe,	 intercambiaba	 miradas	 confidenciales	 con	 la
señora	N...,	esa	bella	paseante	de	los	Campos	Elíseos,	casi	siempre	vestida	de
rosa	o	de	azul,	y	que	va	en	un	coche	 tirado	por	dos	grandes	caballos	negros
que	Tony	le	vendió	por	diez	mil	francos	y...	que	ella	pagó;	en	fin,	la	señorita
R...,	 que	 sólo	 con	 su	 talento	 saca	 el	 doble	 de	 lo	 que	 las	mujeres	 de	mundo
sacan	con	su	dote	y	el	triple	de	lo	que	las	otras	sacan	con	sus	amores,	había	ido
a	pesar	 del	 frío	 a	 hacer	 algunas	 compras,	 y	 no	 era	 ella	 ciertamente	 a	 la	 que
menos	miraban.

Podríamos	 seguir	 citando	 las	 iniciales	 de	 un	 buen	 número	 de	 personas
reunidas	 en	 aquel	 salón,	 y	 no	 poco	 sorprendidas	 de	 encontrarse	 juntas;	 pero
tememos	cansar	al	lector.

Digamos	solamente	que	 todo	el	mundo	estaba	de	una	alegría	 loca,	y	que
muchas	de	 las	que	 se	encontraban	alli	habían	conocido	a	 la	muerta,	pero	no
parecían	acordarse	de	ello.

Reían	 a	 carcajadas;	 los	 tasadores	 gritaban	 hasta	 desgañitarse;	 los
comerciantes,	 que	 habían	 invadido	 los	 bancos	 colocados	 ante	 las	 mesas	 de
subastar,	 en	 vano	 intentaban	 imponer	 silencio	 para	 hacer	 sus	 negocios	 con
tranquilidad.	Nunca	bubo	reunión	tan	variada	y	ruidosa	como	aquélla.

Me	 deslicé	 humildemente	 en	medio	 de	 aquel	 tumulto,	 que	me	 resultaba
entristecedor	 al	 pensar	 que	 tenía	 lugar	 al	 lado	 de	 la	 habitación	 donde	 había



expirado	la	pobre	criatura	cuyos	muebles	se	subastaban	para	pagar	las	deudas.
Yo,	que	había	ido	para	observar	más	que	para	comprar,	miraba	la	cara	de	los
proveedores	que	organizaban	la	subasta,	y	veía	cómo	sus	facciones	se	ponían
radiantes	cada	vez	que	un	objeto	alcanzaba	un	precio	que	no	habían	esperado.

Gente	honrada,	que	había	especulado	con	la	prostitución	de	aquella	mujer,
que	había	ganado	un	cien	por	cien	con	ella,	que	había	perseguido	con	papeles
timbrados	 los	 últimos	 momentos	 de	 su	 vidá,	 y	 que	 tras	 su	 muerte	 venía	 a
recoger	los	frutos	de	sus	honorables	cálculos	a	la	vez	que	los	intereses	de	su
vergonzoso	crédito.

¡Cuánta	razón	llevaban	los	antiguos,	que	tenían	un	solo	y	mismo	Dios	para
los	mercaderes	y	para	los	ladrones!

Vestidos,	cachemiras,	joyas	se	vendían	con	una	rapidez	increíble.	Nada	de
todo	aquello	me	convenía,	y	seguí	esperando.

De	pronto	oí	gritar:

––Un	volumen,	perfectamente	encuadernado,	con	cantos	dorados,	titulado
Manors	Leccaut.	Hay	algo	escrito	en	la	primera	página.	Diez	francos.

––Doce	––dijo	una	voz	tras	un	silencio	bastante	largo.

––Quince	––,dije	yo.¿Por	qué?	No	podría	decirlo.	Sin	duda	por	aquel	algo
escrito.

––Quince––	repitió	el	tasador.

––Treinta	––dijo	el	primer	postor	en	un	torso	que	parecía	desafiar	a	que	se
siguiera	pujando.

Aquello	se	estaba	convirtiendo	en	una	lucha.

––¡Treinta	y	cinco!	––grité	entonces	en	el	mismo	tono.

––Cuarenta.

––Cincuenta.	.

––Sesenta.

––Cien.

Confieso	 que,	 si	 hubiera	 querido	 causar	 sensación,	 lo	 había	 conseguido
plenamente,	pues	tras	aquella	puja	se	hizo	un	gran	silencio,	y	me	miraron	para
saber	quién	era	el	hombre	que	parecía	tan	resuelto	a	poseer	aquel	volumen.	.

Parece	que	el	acento	con	que	pronuncié	mi	última	palabra	convenció	a	mi
antagonista:	así	que	prefirió	abandonar	una	lucha	que	no	hubiera	servido	más
que	para	hacerme	pagar	diez	veces	el	precio	del	volumen	e,	inclinándose,	me
dijo	con	mucha	amabilidad,	aunque	un	poco	tarde:



––Me	rindo,	caballero.

Como	nadie	dijo	nada,	el	libro	me	fue	adjudicado.

Temiendo	 una	 nueva	 cabezonería,	 que	 mi	 amor	 propio	 tal	 vez	 habría
apoyado,	 pero	 que	mi	 bolsillo	 habría	 llevado	 ciertamente	muy	 a	mal,	 di	mi
nombre,	mandé	apartar	 el	 volumen	y	bajé.	Debí	de	dar	mucho	que	pensar	 a
aquella	gente,	que,	testigo	de	la	escena,	sin	duda	se	preguntaría	con	qué	objeto
había	 ido	a	pagar	cien	francos	por	un	libro	que	podía	conseguir	en	cualquier
sitio	por	diez	o	quince	francos	como	mucho.

Una	hora	después	ya	había	mandado	a	buscar	mi	compra.

En	 la	primera	página,	 a	pluma	y	 con	una	 letra	 elegante,	 estaba	 escrita	 la
dedicatoria	del	donante	del	libro.	Dicha	dedicatoria	ponía	sólo	estas	palabras:

Manon	a	Marguerite;

Humildad.

Estaba	firmada:	Armand	Duval.

¿Qué	quería	decir	la	palabra	Humildad?

Según	 la	 opinión	 del	 tal	 Armand	 Duval,	 ¿qué	 superioridad	 reconocía
Manon	en	Marguerite:	la	del	desenfreno	o	la	del	corazón?

La	segunda	interpretación	era	la	más	verosímil,	pues	la	primera	no	hubiera
sido	más	que	una	franqueza	impertinente,	que	no	habría	aceptado	Marguerite,
pese	a	la	opinión	que	tuviera	de	sí	misma.

Salí	otra	vez	y	no	volví	a	ocuparme	del	libro	hasta	por	la	noche,	a	la	hora
de	acostarme.

Manon	Lescaut	es	realmente	una	historia	conmovëdora	que	me	conozco	al
detalle,	y	sin	embargo,	cuando	cae	en	mis	manos	ese	volumen,	mi	simpatía	por
él	me	sigue	atrayendo,	lo	abro	y	por	centésima	vez	revivo	con	la	heroína	del
abate	 Prévost.	 Y	 es	 que	 es	 una	 heroína	 tan	 real,	 que	 me	 parece	 haberla
conocido.	En	aquellas	nuevas	circuñstancias	la	especie	de	comparación	que	se
daba	entre	ella	y	Marguerite	hacía	que	la	lectura	tuviera	para	mí	un	aliciente
inesperado,	y	a	mi	indulgencia	se	añadía	lá	piedad,	casi	el	amor	por	la	pobre
chica	 a	 cuya	 herencia	 debía	 yo	 el	 volumen.	 Manon	 había	 muerto	 en	 un
desierto,	es	verdad,	pero	también	en	los	brazos	del	hombre	que	la	amaba	con
todas	las	energías	de	su	alma	y	que,	una	vez	muerta,	le	cavó	una	fosa,	la	regó
con	 sus	 lágrimas	 y	 en	 ella	 sepultó	 su	 corazón;	 mientras	 que	 Marguerite,
pecadora	como	Manon	y	quizá	convertida	como	ella,	había	muerto	en	el	seno
de	 un	 lujo	 suntuoso,	 a	 juzgar	 por	 lo	 que	 yo	 había	 visto,	 en	 el	 lecho	 de	 su
pasado,	pero	también	en	medio	de	ese	desierto	del	corazón,	mucho	más	árido,
mucho	 más	 vasto,	 mucho	 más	 despiadado	 que	 aquel	 en	 el	 que	 había	 sido



enterrada	Manon.

Marguerite,	 en	 efecto,	 según	 supe	 por	 ciertos	 amigos	 que	 conocían	 las
últimas	circunstancias	de	su	vida,	no	llegó	a	ver	un	auténtico	consuelo	sentado
a	su	cabecera	durante	los	dos	meses	que	duró	su	lenta	y	dolorosa	agonía.

De	Manon	y	Marguerite	mi	pensamiento	se	dirigió	luego	hacia	las	que	yo
conocía	 y	 que	 veía	 encaminarse	 cantando	 hacia	 una	 muerte	 casi	 siempre
invariable.

¡Pobres	criaturas!	Si	amarlas	es	un	error,	lo	menos	que	podemos	hacer	es
compadecerlas.	Compadecemos	al	ciego	que	nunca	ha	visto	la	luz	del	día,	al
sordo	que	nunca	ha	oído	los	acordes	de	la	naturaleza,	al	mudo	que	nunca	ha
podido	 expresar	 la	 voz	 de	 su	 alma,	 y,	 so	 pretexto	 de	 un	 falso	 pudor,	 no
queremos	 compadecer	 esa	 ceguera	 del	 corazón,	 esa	 sordera	 del	 alma,	 esa
mudez	de	la	conciencia,	que	enloquecen	a	la	desgraciada	afligida	y	sin	querer
la	hacen	incapaz	de	ver	el	bien,	de	oír	al	Señor	y	de	hablar	la	lengua	pura	del
amor	y	de	la	fe.

Hugo	 ha	 escrito	 Marion	 de	 Lorme,	 Musset	 ha	 escrito	 Bernerette,
Alexandre	Dumas	ha	escrito	Fernande,	 los	pensadores	y	poetas	de	 todos	 los
tiempos	han	presentado	a	la	cortesana	la	ofrenda	de	su	misericordia,	y	alguna
vez	un	gran	hombre	las	ha	rehabilitado	con	su	amor	a	incluso	con	su	nombre.
Si	insisto	tanto	en	este	punto,	es	porque	quizá	muchos	de	los	que	van	a	leerme
ya	están	dispuestos	a	rechazar	este	libro,	por	temor	a	no	ver	en	él	más	que	una
apología	 del	 vicio	 y	 de	 la	 prostitución,	 y	 sin	 duda	 la	 edad	 del	 autor	 no
contribuye	mucho	a	disipar	ese	temor.	Que	los	que	piensen	así	se	desengañen,
y	sigan	leyendo,	si	ningún	otro	temor	los	detenía.

Estoy	 sencillamente	 convencido	de	un	principio,	y	 es	 éste:	para	 la	mujer
que	 por	 su	 educación	 no	 ha	 aprendido	 el	 bien,	 Dios	 abre	 casi	 siempre	 dos
senderos	que	la	hacen	volver	a	él;	esos	senderos	son	el	dolor	y	el	amor.	Son
diflciles;	 las	que	se	deciden	acaban	con	 los	pies	ensangrentados	y	 las	manos
desgarradas,	pero	al	mismo	tiempo	dejan	en	las	zarzas	del	camino	los	aderezos
del	vicio,	y	llegan	a	término	con	esa	desnudez	que	no	causa	vergüenza	ante	el
Señor.

Los	 que	 se	 encuentran	 con	 estas	 intrépidas	 viajeras	 deben	 apoyarlas,	 y
decirles	a	todos	que	se	han	encontrado	con	ellas,	pues	al	publicarlo	indican	el
camino.

No	se	trata	de	colocar	ingenuamente	a	la	entrada	de	la	vida	dos	postes,	uno
con	esta	inscripción:	Ruta	del	bier,	otro	con	esta	advertencia:	Ruta	del	mal,	y
decir	a	los	que	se	presentan:	«Escoged».	Hay	que	enseñar,	como	Cristo,	a	los.
que	se	han	dejado	tentar	por	los	alrededores,	los	caminos	que	conducen	de	la
segunda	 ruta	 a	 la	 primera;	 y	 sobre	 todo	 hay	 que	 evitar	 que	 el	 comienzo	 de



estos	caminos	sea	demasiado	doloroso,	ni	parezca	demasiado	impenetrable.

Ahí	está	el	cristianismo	con	su	maravillosa	parábola	del	hijo	pródigo	para
aconsejarnos	 la	 indulgencia	 y	 el	 perdón.	 Jesús	 rebosaba	 de	 amor	 hacia	 esas
almas	heridas	por	 las	pasiones	de	 los	hombres,	y	 le	gustaba	curar	 sus	 llagas
sacando	 de	 esas	 mismas	 llagas	 el	 bálsamo	 que	 las	 sanaría.	 Así	 decía	 a
Magdalena:	«Mucho	 te	 será	perdonado,	porque	has	 amado	mucho»,	 sublime
perdón,	que	despertaría	una	fe	sublime.

¿Por	 qué	 vamos	 a	 ser	 nosotros	 más	 rígidos	 que	 Cristo?	 ¿Por	 qué,
ateniéndonos	 obstinadamente	 a	 las	 opiniones	 de	 este	mundo,	 que	 se	 hace	 el
duro	 para	 que	 lo	 creamos	 fuerte,	 vamos	 a	 rechazar	 con	 él	 a	 esas	 almas
sangrantes	muchas	veces	de	heridas	por	 las	que,	 como	 la	 sangre	mala	de	un
enfermo,	se	derrama	el	mal	de	su	pasado,	en	espera	únicamente	de	una	mano
amiga	que	las	cure	y	les	devuelva	la	convalecencia	del	corazón?

Ahora	me	 dirijo	 a	mi	 generación,	 a	 aquellos	 para	 quienes	 las	 teorías	 de
Voltaire	han	dejado	por	suerte	de	existir,	a	aquellos	que,	como	yo,	comprenden
que	la	humanidad	se	encuentra	desde	hace	quince	años	en	uno	de	sus	impulsos
más	audaces.	La	ciencia	del	bien	y	del	mal	ha	sido	adquirida	de	una	vez	para
siempre;	 la	 fe	 se	 reconstruye,	 el	 respeto	 por	 las	 cosas	 santas	 nos	 ha	 sido
devuelto	y,	si	el	mundo	no	es	bueno	del	todo,	al	menos	es	mejor.	Los	esfuerzos
de	 todos	 los	 hombres	 inteligentes	 tienden	 hacia	 el	 mismo	 fin,	 y	 todas	 las
grandes	 voluntades	 van	 enganchadas	 al	 mismo	 principio:	 ¡seamos	 buenos,
searnos	jóvenes,	seamos	auténticos!	El	mal	no	es	más	que	vanidad,	tengamos
el	orgullo	del	bien,	y	sobre	todo	no	desesperemos.	No	despreciemos	a	la	mujer
que	no	es	madre,	ni	hermana,	ni	hija,	ni	esposa.	No	reduzcamos	la	estima	a	la
familia,	la	indulgencia	al	egoísmo.	Puesto	que	en	el	cielo	hay	más	alegría	por
un	 pecador	 arrepentido	 que	 por	 cien	 justos	 que	 no	 han	 pecado	 nunca,
intentemos	 alegrar	 al	 cielo.	 El	 puede	 devolvérnoslo	 con	 creces.	 Vayamos
dejando	por	el	camino	la	 limosna	de	nuestro	perdón	a	áquellos	a	quienes	 los
deseos	 terrenales	 han	 perdido	 y	 que	 una	 esperanza	 divina	 puede	 salvar;	 y,
como	dicen	 las	viejas	cuando	aconsejan	un	 remedio	casero,	 si	no	hace	bien,
daño	tampoco	va	a	hacer.

Ciertamente	ha	de	parecer	harto	presuntuoso	por	mi	parte	querer	sacar	tan
grandes	resultados	de	un	tema	tan	insignificante	como	el	que	trato;	pero	soy	de
los	 que	 creen	 que	 en	 las	 cosas	 pequeñas	 está	 todo.	 El	 niño	 es	 pequeño,	 y
contiene	al	hombre;	el	cerebro	es	estrecho,	y	alberga	al	pensamiento;	el	ojo	es
sólo	un	punto,	y	abarca	leguas.

	

	

IV
	



Dos	 días	 después	 la	 subasta	 estaba	 completamente	 terminada.	 Produjo
ciento	cincuenta	mil	francos.

Los	 acreedores	 se	 repartieron	 las	 dos	 terceras	 partes,	 y	 la	 familia,
compuesta	por	una	hermana	y	un	sobrino,	heredó	el	resto.

La	hermana	abrió	unos	ojos	como	platos	cuando	el	agente	de	negocios	le
escribió	diciéndole	que	heredaba	cincuenta	mil	francos.

Aquella	 joven	 llevaba	 seis	 o	 siete	 años	 sin	 ver	 a	 su	 hermana,	 que	 había
desaparecido	un	día	sin	que	llegara	a	saberse,	ni	por	ella	ni	por	otros,	el	menor
detalle	sobre	su	vida	desde	el	momento	de	su	desaparición.

Así	que	llegó	a	toda	prisa	a	París,	y	no	fue	pequeño	el	asombro	de	los	que
conocían	a	Marguerite	cuando	vieron	que	su	única	heredera	era	una	gorda	y
hermosa	campesina	que	hasta	entonces	no	había	salido	de	su	pueblo.

De	 pronto	 se	 encontró	 con	 una	 fortuna	 hecha,	 sin	 saber	 siquiera	 de	 qué
fuente	le	venía	aquella	fortuna	inesperada.

Volvió,	 según	 me	 dijeron	 después,	 a	 sus	 campos,	 llevándose	 una	 gran
tristeza	por	la	muerte	de	su	hermana,	compensada	no	obstante	por	la	inversión
al	cuatro	y	medio	por	ciento	que	acababa	de	hacer.

Empezaban	ya	a	olvidarse	 todas	aquellas	circunstancias,	que	corrieron	de
boca	 en	 boca	 por	 París,	 la	 ciudad	 madre	 del	 escándalo,	 y	 hasta	 yo	 mismo
estaba	olvidando	la	parte	que	había	tomado	en	los	acontecimientos,	cuando	un
nuevo	incidente	me	dio	a	conocer	toda	la	vida	de	Marguerite,	y	me	enteré	de
detalles	tan	conmovedores,	que	me	entraron	ganas	de	escribir	aquella	historia,
como	ahora	hago.

Hacía	 tres	 o	 cuatro	 días	 que	 el	 piso,	 vacío	 ya	 de	 todos	 sus	 muebles
vendidos,	estaba	en	alquiler,	cuando	una	mañana	llamaron	a	mi	puerta.

Mi	 criado,	 o	 por	mejor	 decir	mi	 portero,	 que	me	 servía	 de	 criado,	 fue	 a
abrir	 y	 me	 trajo	 una	 tarjeta,	 diciéndome	 que	 la	 persona	 que	 se	 la	 había
entregado	deseaba	hablar	conmigo.	Eché	un	vistazo	a	la	tarjeta	y	leí	estas	dos
palabras:

Armand	Duval

Me	puse	a	pensar	dónde	había	visto	antes	ese	nombre,	y	me	acordé	de	la
primera	hoja	del	volumen	de	Manon	Lescaut.

¿Qué	 podía	 querer	 de	 mí	 la	 persona	 que	 había	 dado	 aquel	 libro	 a
Marguerite?	Mandé	que	pasara	en	seguida	el	hombre	que	estaba	esperando.

Vi	entonces	a	un	joven	rubio,	alto,	pálido,	vestido	con	un	traje	de	viaje	que
parecía	 no	 haberse	 quitado	 en	 varios	 días	 ni	 tomado	 siquiera	 la	molestia	 de
cepillarlo	al	llegar	a	París,	pues	estaba	cubierto	de	polvo.



El	señor	Duval,	profundamente	emocionado,	no	hizo	ningún	esfuerzo	por
ocultar	su	emoción,	y	con	lágrimas	en	los	ojos	y	la	voz	temblorosa	me	dijo:

Le	ruego	me	disculpe	por	esta	visita	y	esta	ropa;	pero,	aparte	de	que	entre
jóvenes	no	nos	preocupamos	tanto	de	estas	cosas,	tenía	tantos	deseos	de	verlo
a	 usted	 hoy	 mismo,	 que	 ni	 siquiera	 he	 perdido	 el	 tiempo	 bajándome	 en	 el
hotel,	 donde	 he	 enviado	mi	 equipaje,	 y	 he	 venido	 corriendo	 a	 su	 casa,	 por
miedo	de	no	encontrarlo	a	pesar	de	lo	pronto	que	es.

Rogué	al	señor	Duval	que	se	sentara	junto	al	fuego,	como	así	hizo,	a	la	vez
que	sacaba	del	bolsillo	un	pañuelo	en	el	que	ocultó	un	momento	su	rostro.

Debe	 de	 estar	 usted	 preguntándose	 ––prosiguió	 suspirando	 tristemente––
qué	quiere	este	visitante	desconocido,	a	estas	horas,	con	esta	pinta,	y	llorando
de	tal	modo.	Sencillamente,	vengo	a	pedirle	un	gran	favor.

––Usted	dirá.	Estoy	a	su	entera	disposición.

––¿Asistió	usted	a	la	subasta	de	Marguerite	Gautier?

Ante	 aquella	 palabra,	 la	 emoción	 que	 había	 conseguido	 dominar	 un
instante	 fue	más	 fuerte	 que	 él,	 y	 se	 vio	 obligado	 a	 llevarse	 las	manos	 a	 los
ojos.

Debo	 de	 parecerle	muy	 ridículo	 ––––añadió.	Discúlpeme	 una	 vez	más	 y
créame	que	no	olvidaré	nunca	la	paciencia	con	que	se	digna	escucharme.

––Caballero	––repliqué––,	si	el	favor	que,	según	parece,	está	en	mi	mano
hacerle	ha	de	calmar	la	pena	que	usted	experimenta,	dígame	en	seguida	en	qué
puedo	 servirle,	 y	 encontrará	 usted	 en	 mí	 un	 hombre	 dichoso	 de	 poder
complacerlo.

El	dolor	del	señor	Duval	inspiraba	simpatía,	y	sin	querer	estaba	deseand©
serle	grato.

Entonces	me	dijo:

––¿Ha	comprado	usted	algo	en	la	subasta	de	Marguerite?

––Sí,	señor,	un	libro.

––¿Manon	Lescaut?

Exactamente.

––¿Tiene	usted	aún	ese	libro?	Está	en	mi	dormitorio.

Ante	esta	noticia,	Armand	Duval	pareció	quitarse	un	gran	peso	de	encima
y	me	dio	las	gracias	como	si,	guardando	aquel	volumen,	hubiera	empezado	ya
a	hacerle	un	favor.

Me	levanté,	fui	a	mi	habitación	a	coger	el	libro	y	se	lo	entregué.



––Sí,	 es	 éste	 ––dijo,	 mirando	 la	 dedicatoria	 de	 la	 primera	 página	 y
hojeándolo––.	Sí,	es	éste.

Y	dos	gruesas	lágrimàs	cayeron	sobre	sus	páginas.

––Bueno	 ––dijo,	 levantando	 la	 cabeza	 hacia	 mí,	 sin	 intentar	 siquiera
ocultarme	que	había	llorado	y	que	estaba	a	punto	de	llorar	otra	vez––,	¿tiene
usted	mucho	interés	en	este	libro?

––¿Por	qué?

––Porque	he	venido	a	pedirle	que	me	lo	ceda.

––Perdone	mi	 curiosidad	 ––dije––,	 pero	 ¿entonces	 fue	 usted	 quien	 se	 lo
dio	a	Marguerite	Gautier?

––Yo	mismo.

––El	libro	es	suyo,	tómelo;	me	siento	feliz	de	poder	devolvérselo.

––Pero	 repuso	 el	 señor	 Duval	 un	 poco	 desconcertado––	 lo	 menos	 que
puedo	hacer	es	darle	lo	que	le	costó.

––Permítame	que	se	lo	regale.	El	precio	de	un	solo	volumen	en	una	subasta
semejante	es	una	bagatela,	y	ni	siquiera	me	acuerdo	de	lo	que	me	costó.

––Le	costó	cien	francos.

––Es	cierto	––dije,	desconcertado	a	mi	vez––.	¿Cómo	lo	sabe	usted?

––Es	 muy	 sencillo:	 esperaba	 llegar	 a	 París	 a	 tiempo	 para	 la	 subasta	 de
Marguerite,	y	no	he	 llegado	hasta	esta	mañana.	Quería	a	 toda	costa	 tener	un
objeto	que	hubiera	 sido	 suyo	y	 fui	 corriendo	a	casa	del	 subastador	 a	pedirle
permiso	 para	 ver	 la	 lista	 de	 los	 objetos	 vendidos	 y	 los	 nombres	 de	 los
compradores.	Vi	que	usted	había	comprado	este	libro,	y	decidí	rogarle	que	me
lo	cediera,	aunque	el	precio	que	pagó	por	él	me	hizo	temer	si	no	estaría	usted
también	ligado	por	algún	recuerdo	a	la	posesión	de	este	volumen.

Y	 al	 decir	 esto,	 Armand	 parecía	 evidentemente	 temer	 que	 yo	 hubiera
conocido	a	Marguerite	como	la	había	conocido	él.

Me	ápresuré	a	tranquilizarlo.

––Sólo	 conocía	 de	 vista	 a	 la	 señorita	Gautier	 ––le	 dije––.	Su	muerte	me
causó	 la	 impresión	 que	 causa	 siempre	 en	 un	 joven	 la	muerte	 de	 una	mujer
bonita	 con	 quien	 tuvo	 el	 placer––'de	 encontrarse.	Quise	 comprar	 algo	 en	 su
subasta	y	me	empeñé	en	pujar	por	este	volumen,	no	sé	por	qué,	por	el	placer
de	hacer	rabiar	a	un	señor	que	se	había	encarnizado	en	él	y	parecía	desafiarme
a	ver	quién	se	lo	llevaba.	Así	que,	se	lo	repito,	el	libro	está	a	su	disposición	y
le	 ruego	 otra	 vez	 que	 lo	 acepte,	 para	 que	 no	 lo	 obtenga	 de	mí	 como	 yo	 lo
obtuve	de	un	subastador	y	para	que	sea	entre	nosotros	el	compromiso	de	un



conocimiento	más	amplio	y	de	unas	relaciones	más	íntimas.	.

––Está	 bien	 ––me	 dijo	 Armand,	 tendiéndome	 la	 mano	 y	 estrechando	 la
mía––.	Lo	acepto	y	le	estaré	eternamente	agradecido.

Yo	tenía	buenas	ganas	de	interrogar	a	Armand	acerca	de	Marguerite,	pues
la	dedicatoria	del	libro,	el	viaje	del	joven	y	su	deseo	de	poseer	aquel	volumen
me	 picaban	 la	 curiosidad;	 pero	 temía	 que,	 al	 interrogar	 a	 mi	 visitante,
pareciera	que	no	había	rehusado	su	dinero	sino	para	tener	derecho	a	meterme
en	sus	asuntos.

Diríase	que	adivinó	mi	deseo,	pues	me	dijo:

––¿Ha	leído	usted	este	volumen?

De	arriba	abajo.

––¿Qué	ha	pensado	usted	de	las	dos	líneas	que	escribí?

He	comprendido	en	seguida	que	a	sus	ojos	la	pobre	chica	a	quien	usted	dio
este	 volumen	 era	 alguien	 fuera	 de	 lo	 común,	 pues	me	 resistía	 a	 ver	 en	 esas
líneas	sólo	un	cumplido	banal.

Y	 tenía	usted	 razón.	Aquella	 chica	 era	un	 ángel.	Tenga	––me	dijo––,	 lea
esta	carta.

Y	me	tendió	un	papel	que	parecía	haber	sido	leído	y	releído	muchas	veces.

Lo	abrí.	Decía	lo	siguiente:

«Querido	Armand:	He	recibido	su	carta,	y	doy	gracias	a	Dios	porque	está
usted	bien.	Sí,	amigo	mío,	yo	estoy	enferma,	y	de	una	de	esas	enfermedades
que	 no	 perdonan;	 pero	 el	 interés	 que	 aún	 se	 toma	 usted	 por	 mí	 disminuye
mucho	mis	sufrimientos.	Sin	duda	ya	no	viviré	el	tiempo	suficiente	para	tener
la	suerte	de	estrechar	la	mano	que	ha	escrito	la	bondadosa	carta	que	acabo	de
recibir,	 y	 teas	 palabras	me	 curarían,	 si	 algo	 pudiera	 curarme.	Ya	 no	 lo	 veré
más,	pues	estoy	a	un	paso	de	la	muerte	y	a	usted	lo	separan	de	mí	centenares
de	leguas.	¡Pobre	amigo	mío!	Su	Marguerite	de	antaño	está	muy	cambiada,	y
quizá	 es	 preferible	 que	 no	 vuelva	 a	 verla	 antes	 que	 verla	 como	 está.	 Me
pregunta	usted	si	lo	perdono.	¡Oh,	de	todo	corazón,	amigo	mío,	pues	el	daño
que	usted	quiso	hacerme	no	era	más	que	una	prueba	del	amor	que	me	tenía!
Llevo	un	mes	 en	 la	 cama,	y	 tengo	en	 tanta	 estima	 su	 aprecio,	 que	 todos	 los
días	escribo	el	diario	de	mi	villa	desde	el	momento	de	nuestra	separación	hasta
el	momento	en	que	ya	no	tenga	fuerzas	para	escribir.

Si	 su	 interés	 por	mí	 es	 verdadero,	Armand,	 a	 su	 regreso	 vaya	 a	 casa	 de
Julie	 Duprat.	 Ella	 le	 entregará	 este	 diario.	 En	 él	 encontrará	 la	 razón	 y	 la
disculpa	de	 lo	que	ha	pasado	entre	nosotros.	 Julie	es	muy	buena	conmigo;	a
menudo	las	dos	juntas	charlamos	de	usted.	Estaba	aquí	cuando	llegó	su	carta,



y	lloramos	al	leerla.

En	 caso	 de	 que	 no	me	 dé	 usted	 noticias	 suyas,	 ella	 queda	 encargada	 de
enviarle	estos	papeles	a	su	llegada	a	Francia.	No	me	lo	agradezca.	Este	volver
todos	los	días	sobre	los	únicos	momentos	felices	de	mi	villa	me	hace	un	bien
enorme,	 y,	 si	 usted	 va	 a	 encontrar	 en	 su	 lectura	 la	 disculpa	 del	 pasado,	 yo
encuentro	en	ella	un	continuo	alivio.

Quisiera	 dejarle	 algo	 para	 que	me	 tuviera	 usted	 siempre	 en	 su	 recuerdo,
pero	todo	lo	que	hay	en	la	casa	está	embargado	y	nada	me	pertenece.

¿Comprende	usted,	amigo	mío?	Voy	a	morir,	y	desde	mi	dormitorio	oigo
andar	 por	 el	 salón	 al	 vigilante	 que	mis	 acreedores	 han	 puesto	 allí	 para	 que
nadie	se	lleve	nada	ni	me	quede	nada	en	caso	de	que	no	muriera.	Espero	que
aguarden	hasta	el	final	para	subastarlo.

¡Oh,	qué	despiadados	son	 los	hombres!	No,	me	equivoco,	es	mejor	decir
que	Dios	es	justo	a	inflexible.

Pues	bien,	querido	mío,	venga	usted	a	la	.	subasta	y	compre	cualquier	cosa,
pues,	si	apartara	yo	el	menor	objeto	para	usted	y	se	enterasen,	serían	capaces
de	denunciarlo	por	ocultación	de	objetos	embargados.

¡Qué	villa	tan	triste	la	que	dejo!

¡Si	Dios	 permitiera	 que	 volviera	 a	 verlo	 antes	 de	morir!	 Según	 todas	 las
probabilidades,	adiós,	amigo	mío;	perdóneme	que	no	le	escriba	una	carta	más
larga,	 pero	 los	 que	 dicen	 que	 van	 a	 curarme	me	 agotan	 con	 sangrías,	 y	mi
mano	se	niega	a	escribir	más.

Marguerite	GAUTIER.»

En	efecto,	las	últimas	palabras	apenas	eran	legibles.

Devolví	 la	 carta	 a	 Armand,	 que	 sin	 duda	 acababa	 de	 releerla	 en	 su
pensamiento	como	yo	la	había	leído	en	el	papel,	pues,	al	recogerla,	me	dijo:

––¡Quién	podría	pensar	jamás	que	era	una	entretenida	la	que	escribió	esto!

Y,	muy	emocionado	por	 sus	 recuerdos,	 contempló	un	 rato	 la	 escritura	de
aquella	carta,	que	acabó	por	llevarse	a	los	labios.

––Cuando	pienso	––prosiguió––	que	ha	muerto	sin	que	haya	podido	verla,
y	que	ya	no	volveré	a	verla	nunca;	cuando	pienso	que	ha	hecho	por	mí	lo	que
no	 hubiera	 hecho	 una	 hermana,	 no	 me	 perdono	 haberla	 dejado	 morir	 así.
¡Muerta!	¡Muerta!	¡Pensando	en	mí,	escribiendo	y	pronunciando	mi	nombre!
¡Pobre	Marguerite	querida!

Y	Armand,	dando	 rienda	 suelta	 a	 sus	pensamientos	y	 a	 sus	 lágrimas,	me
tendía	la	mano	y	continuaba:



––Quien	me	 viera	 lamentarme	 así	 por	 una	muerta	 semejante	me	 tomaría
por	un	niño,	pero	es	que	nadie	sabe	cuánto	he	hecho	sufrir	a	esa	mujer,	lo	cruel
que	he	sido,	lo	buena	y	resignada	que	ha	sido	ella.	Creía	que	era	yo	quien	tenía
que	 perdonarla,	 y	 hoy	me	 veo	 indigno	 del	 perdón	 que	 ella	me	 otorga.	 ¡Oh,
daría	diez	años	de	mi	vida	por	poder	llorar	una	hora	a	sus	pies!

––Siempre	 es	 difícil	 consolar	 un	 dolor	 que	 no	 se	 conoce,	 y	 sin	 embargo
sentía	 tan	 viva	 simpatía	 por	 aquel	 joven,	 me	 confiaba	 con	 tal	 franqueza	 su
pena,	que	creí	que	mis	palabras	no	le	resultarían	indiferentes	y	le	dije:

––¿No	 tiene	usted	parientes	o	amigos?	Tenga	confianza,	vaya	a	verlos,	y
ellos	lo	consolarán,	pues	yo	no	puedo	hacer	más	que	compadecerlo.

––Es	 natural	 ––dijo,	 levantándose	 y	 paseándose	 a	 grandes	 pasos	 por	mi
habitación––,	 estoy	 aburriéndolo.	 Perdóneme,	 no	me	daba	 cuenta	 de	 que	mi
dolor	 le	 importa	 poco	 y	 de	 que	 estoy	 importunándolo	 con	 una	 cosa	 que	 ni
puede	ni	debe	interesarle	nada.

––No	 ha	 interpretado	 usted	 bien	 mis	 palabras.	 Estoy	 totalmente	 a	 su
disposición;	 sólo	 que	 siento	 mi	 incapacidad	 para	 calmar	 su	 pena.	 Si	 mi
compañía	y	 la	de	mis	 amigos	pueden	distraerlo;	 en	 fin,	 si	me	necesita	usted
para	lo	que	sea,	quiero	que	sepa	que	tendré	un	gran	placer	en	poder	serle	grato.

––Perdón,	 perdón	me	 dijo––,	 el	 dolor	 exacerba	 las	 emociones.	Deje	 que
me	quede	unos	minutos	más,	el	tiempo	justo	de	secarme	los	ojos,	para	que	los
mirones	de	la	calle	no	se	queden	mirando	como	una	curiosidad	a	este	mocetón
que	llora.	Acaba	usted	de	hacerme	muy	feliz	dándome	este	libro;	nunca	sabré
cómo	agradecerle	lo	que	le	debo.

––Concediéndome	 un	 poco	 de	 su	 amistad	 ––dije	 a	 Armand––	 y
diciéndome	la	causa	de	su	pena.	Contando	los	sufrimientos,	se	consuela	uno.

––Tiene	usted	razón;	pero	hoy	siento	tal	necesidad	de	llorar,	que	no	le	diría
más	que	palabras	sin	sentido.	Otro	día	 le	haré	partícipe	de	esta	historia	y	ya
verá	usted	si	tengo	razón	para	echar	de	menos	a	la	pobre	chica.	Y	ahora	––––
añadió,	frotándose	los	ojos	por	última	vez	y	mirándose	en	el	espejo––,	dígame
que	no	 le	parezco	excesivamente	necio	y	pemiítame	que	vuelva	a	verlo	otra
vez.

La	mirada	del	joven	era	bondadosa	y	dulce;	estuve	a	punto	de	abrazarlo.

En	cuanto	a	él,	sus	ojos	comenzaban	de	nuevo	a	velarse	de	lágrimas;	vio
que	yo	me	daba	cuenta	y	desvió	la	mirada.

––Vamos	––le	dije––.	¡Animo!

––Adiós	me	dijo	entonces.

Haciendo	 un	 esfuerzo	 inaudito	 por	 no	 llorar,	 más	 que	 salir,	 huyó	 de	mi



casa.

Levanté	el	visillo	de	mi	ventana	y	lo	vi	subir.al	cabriolé	que	lo	esperaba	a
la	puerta;	 pero,	 en	 cuanto	 estuvo	dentro,	 se	 deshizo	 en	 lágrimas	y	ocultó	 su
rostro	en	el	pañuelo.

	

	

V
	

Pasó	 bastante	 tiempo	 sin	 que	 oyera	 hablar	 de	 Armand,	 pero	 en	 cambio
hubo	muchas	ocasiones	de	tratar	de	Marguerite.

No	sé	si	lo	han	notado	ustedes,	pero	basta	que	el	nombre	de	una	persona,
que	 parecía	 que	 iba	 a	 seguir	 siéndonos	 desconocida	 o	 por	 lo	 menos
indiferente,	 se	 pronuncie	 una	 vez	 ante	 nosotros,	 para	 que	 alrededor	 de	 ese
nombre	 vayan	 agrupándose	 poco	 a	 poco	 una	 serie	 de	 detalles	 y	 oigamos	 a
todos	 nuestros	 amigos	 hablar	 con	 nosotros	 de	 algo	 de	 lo	 que	 antes	 nunca
habíamos	 conversado.	 Entonces	 descubrimos	 que	 esa	 persona	 casi	 estaba
tocándonos,	y	nos	damos	cuenta	de	que	pasó	muchas	veces	por	nuestra	vida
sin	 ser	 notada;	 encontramos	 en	 los	 acontecimientos	 que	 nos	 cuentan	 una
coincidencia	 y	 una	 afinidad	 reales	 con	 ciertos	 acontecimientos	 de	 nuestra
propia	 existencia.	 No	 era	 ése	 exactamente	 mi	 caso	 respecto	 a	 Marguerite,
puesto	 que	 yo	 la	 había	 visto,	me	 había	 encontrado	 con	 ella	 y	 la	 conocía	 de
vista	y	por	sus	costumbres;	sin	embargo,	desde	la	subasta	su	nombre	llegó	tan
frecuentemente	a	mis	oídos	y,	en	la	circunstancia	que	he	dicho	en	el	capítulo
anterior,	 su	 nombre	 se	 halló	 mezclado	 con	 una	 tristeza	 tan	 profunda,	 que
creció	mi	asombro,	aumentando	mi	curiosidad.

De	ello	 resultó	que	ya	no	 abordaba	 a	mis	 amigos,	 a	 los	que	nunca	 antes
había	hablado	de	Marguerite,	sino	diciéndoles:

––¿Conoció	usted	a	una	tat	Marguerite	Gautier?

––¿La	Dama	de	las	Camelias?

––Exactamente.	¡Mucho!

Aquellos	«¡Mucho!»	a	veces	 iban	acompañados	de	 sonrisas	 incapaces	de
dejar	lugar	a	dudas	acerca	de	su	significado.

––Y	bien,	¿cómo	era	aquella	chica?	––continuaba	yo.

––Pues	una	buena	chica.

––¿Eso	es	todo?

––¡Santo	Dios!	¿Pues	qué	quirere	que	sea?	Con	más	 inteligencia	y	quizá



con	un	poco	más	de	corazón	que	las	otras.

––¿Y	no	sabe	usted	nadá	de	particular	sobre	ella?

––Arruinó	al	barón	de	G...

––¿Sólo?

––Fue	la	amante	del	viejo	duque	de...

––¿Era	de	verdad	su	amante?

––Eso	dicen:	en	todo	caso,	él	le	daba	mucho	dinero.

Siempre	los	mismos	detalles	generates.

Sin	 embargo	 sentía	 curiosidad	 por	 conocer	 algo	 acerca	 de	 la	 relación	 de
Marguerite	con	Armand.

Un	día	me	encontré	con	uno	de	esos	tipos	que	viven	continuamente	en	la
intimidad	de	las	mujeres	conocidas.	Le	pregunté:

––¿Conoció	usted	a	Marguerite	Gautier?

Me	respondió	con	el	mismo	mucho	de	siempre.

––¿Qué	clase	de	chica	era?

––Una	buena	chica.	Y	guapa.	Su	muerte	me	ha	causado	una	gran	pena.

––¿No	tuvo	un	amante	llamado	Armand	Duval?

––¿Uno	rubio	alto?

––Sí.

––Es	cierto.

––¿Cómo	era	ese	Armand?

––Creo	que	era	un	chaval	que	se	comió	con	ella	lo	poco	que	tenía	y	que	se
vio	obligado	a	dejarla.	Dicen	que	estaba	loco	por	ella.

––¿Y	ella?

––Según	dicen,	también	ella	lo	quería	mucho,	pero	como	suelen	amar	esas
chicas.	No	hay	que	pedirles	más	de	lo	que	pueden	dar.

––¿Qué	ha	sido	de	Armand?

––Lo	ignoro.	Nosotros	lo	conocíamos	poco.	Estuvo	cinco	o	seis	meses	con
Marguerite,	pero	en	el	campo.	Cuando	ella	regresó,	él	se	fue.

––¿Y	no	ha	vuelto	usted	a	verlo	desde	entonces?

––Nunca.



Tampoco	yo	había	vuelto	a	ver	a	Armand.	Llegué	a	preguntarme	si,	cuando
se	presentó	en	mi	casa,	la	noticia	reciente	de	la	muerte	de	Marguerite	no	había
exagerado	 su	 amor	 de	 antaño	 y	 en	 consecuencia	 su	 dolor,	 y	 me	 decía	 que
posiblemente	con	la	muerta	había	olvidado	también	la	promesa	que	me	hizo	de
venir	a	verme.

Tal	suposición	hubiera	sido	bastante	verosímil	tratándose	de	otro,	pero	en
la	desesperación	de	Armand	hubo	acentos	sinceros,	y,	pasando	de	un	extremo
a	otro,	me	imaginaba	que	su	pena	se	había	convertido	en	enfermedad	y	que,	si
no	tenía	noticias	suyas,	era	porque	estaba	enfermo	o	quién	sabe	si	muerto.

No	podía	dejar	de	interesarme	por	aquel	hombre.	Quizá	en	mi	interés	había
algo	de	egoísmo;	quizá	bajo	aquel	dolor	había	vislumbrado	una	conmovedora
historia	de	amor,	o	quizá	mi	deseo	de	conocerla	se	debía	en	buena	parte	a	lo
preocupado	que	me	tenía	el	silencio	de	Armand.

Puesto	que	el	señor	Duval	no	volvía	a	mi	casa,	decidí	ir	yo	a	la	suya.	No
era	 diñcil	 encontrar	 un	 pretexto.	 Por	 desgracia	 no	 sabía	 su	 dirección,	 y	 de
todos	los	que	pregunté	nadie	supo	decírmela.

Me	 dirigí	 a	 la	 calle	 de	 Antin.	 Tal	 vez	 el	 portero	 de	Marguerite	 supiera
dónde	vivía	Armand.	Era	un	portero	nuevo.	Lo	 ignoraba	como	yo.	Pregunté
entonces	por	el	cementerio	donde	había	sido	enterrada	la	señorita	Gautier.	Era
el	cementerio	de	Montmartre.

Había	 llegado	 abril,	 hacía	 buen	 tiempo,	 las	 tumbas	 ya	 no	 tendrían	 ese
aspecto	doloroso	y	desolado	que	 les	da	el	 invierno;	en	fin,	hacía	ya	bastante
calor	para	que	los	vivos	se	acordasen	de	los	muertos	y	los	visitaran.	Me	dirigí
al	cementerio,	diciéndome:	«Con	sólo	ver	la	tumba	de	Marguerite,	sabré	si	el
dolor	de	Armand	subsiste	aún,	y	quizá	me	entere	de	lo	que	ha	sido	de	él.»

Entre	 en	 la	 casilla	del	guarda,	y	 le	pregunté	 si	 el	22	de	 febrero	no	había
sido	enterrada	en	el	cementerio	de	Montmartre	una	mujer	llamada	Marguerite
Gautier.

El	hombre	hojeó	un	grueso	libro,	donde	están	inscritos	y	numerados	todos
los	que	entran	en	aquel	último	asilo,	y	me	respondió	que,	en	efecto,	el	22	de
febrero	a	mediodía	había	sido	inhumada	una	mujer	de	ese	nombre.

Le	rogué	que	me	condujera	a	su	tumba,	pues	sin	cicerone	no	hay	forma	de
orientarse	en	esa	ciudad	de	los	muertos,	que	tiene	sus	canes	como	la	ciudad	de
los	vivos.	El	guarda	llamó	a	un	jardinero	y	le	dio	las	indicaciones	necesarias,
pero	él	lo	interrumpió	diciendo:

––Ya	 sé,	 ya	 sé...	 jOh,	 es	 una	 tumba	 bien	 fácil	 de	 encontrar!	 ––continuó,
volviéndose	hacia	mí.

––¿Por	qué?	le	dije	yo.



––Porque	tiene	flores	muy	diferentes	a	las	otras.

––¿Es	usted	quien	cuida	de	ella?

––Sí,	señor,	y	ya	me	gustaría	a	mí	que	todos	los	familiares	se	preocuparan
por	sus	difuntos	lo	mismo	que	el	joven	que	me	ha	encargado	de	ella.

Después	de	dar	algunas	vueltas,	el	jardinero	se	detuvo	y	me	dijo:

––Ya	hemos	llegado.

En	 efecto,	 ante	 mis	 ojos	 tenía	 un	 cuadrado	 de	 flores	 que	 nadie	 hubiera
tomado	 por	 una	 tumba,	 si	 un	mármol	 blanco	 con	 un	 nombre	 encima	 no	 lo
testificara.

El	mármol	estaba	colocado	verticalmente,	un	enrejado	de	hierro	limitaba	el
terreno	comprado,	y	el	terreno	estaba	cubierto	de	camelias	blancas.

––¿Qué	le	parece?	––me	dijo	el	jaydinero.

––Muy	hermoso.

––Y	cada	vez	que	una	camelia	se	marchita,	tengo	orden	de	renovarla.

––¿Y	quién	se	lo	ha	mandado?

––Un	joven	que	lloró	mucho	la	primera	vez	qúe	vino;	un	ex	de	la	muerta
sin	duda,	 pues	parece	que	 era	 un	poco	 ligera	 de	 cascos.	Dicen	que	 era	muy
guapa.	¿La	conoció	el	señor?

––Sí.

––Como	el	otro	me	dijo	el	jardinero	con	una	maliciosa	sonrisa.

––No,	yo	nunca	hablé	con	ella.

––Y	viene	 usted	 a	 verla	 aquí;	 es	muy	 amable	 por	 su	 parte,	 pues	 los	 que
vienen	a	ver	a	la	pobre	chica	no	arman	atascos	en	el	cementerio.

––¿Entonces	no	viene	nadie?

––Nadie,	excepto	ese	joven,	que	ha	venido	una	vez.

––¿Sólo	una	vez?

––Sí,	señor.

––¿Y	no	ha	vuelto	desde	entonces?

––No,	pero	volverá	cuando	regrese.

––¿Entonces	está	de	viaje?

––Sí.

––¿Y	sabe	usted	dónde	está?



––Creo	que	ha	ido	a	ver	a	la	hermana	de	la	señorita	Gautier.	––¿Y	qué	hace
allí?

––Va	 a	 pedirle	 autorización	 para	 exhumar	 a	 la	 muerta	 y	 llevarla	 a	 otro
lugar.

––¿Por	qué	no	la	deja	aquí?

––Ya	 sabe	usted	 las	 ocurrencias	que	 se	 tienen	 con	 los	muertos.	Nosotros
vemos	estas	cosas	a	diario.	Este	terreno	lo	han	comprado	sólo	por	cinco	años,
y	ese	joven	quiere	una	concesión	a	perpetuidad	y	un	terreno	más	grande;	será
mejor	en	la	parte	nueva.

––¿A	qué	llama	usted	la	parte	nueva?

––A	 esos	 terrenos	 nuevos	 que	 están	 ahora	 en	 venta	 a	 la	 izquierda.	 Si
hubieran	cuidado	siempre	el	cementerio	como	ahora,	no	habría	otro	igual	en	el
mundo;	 pero	 todavía	 hay	muchas	 cosas	 que	 hacer	 para	 que	 quede	 como	 'ès
debido.	Y	además	la	gente	es	tan	rara...

––¿Qué	quiere	usted	decir?

––Quiero	 decir	 que	 hay	 gente	 que	 es	 orgullosa	 incluso	 aquí.	 Fíjese,	 esta
señorita	Gautier	 parece	 que	 ha	 sido	 una	mujer	 de	 vida	 alegre,	 y	 perdone	 la
expresión.	Ahora	 la	pobre	está	muerta,	y	de	ella	queda	 lo	mismo	que	de	 las
otras	 de	 las	 que	 nadie	 tiene	 nada	 que	 decir	 y	 que	 regamos	 todos	 los	 días;
bueno,	pues,	cuando	 los	 familiares	de	 las	personas	que	están	enterradas	a	su
lado	 se	 enteraron	 de	 quién	 era,	 ¿quiere	 usted	 creer	 que	 todo	 lo	 que	 se	 les
ocurrió	decir	fue	que	se	opondrían	a	que	la	enterraran	aquí,	y	que	tendría	que
haber	sitios	aparte	para	esta	clase	de	mujeres	 lo	mismo	que	para	 los	pobres?
¿Cuándo	se	ha	visto	esto?	Me	los	tengo	yo	bien	vistos	a	ésos:	ricos	rentistas
que	 no	 vienen	más	 que	 cuatro	 veces	 al	 año	 a	 visitar	 a	 sus	 difuntos,	 que	 les
traen	 flores	 ellos	 mismos,	 ¡y	 mire	 qué	 flores!,	 que	 andan	 mirando	 lo	 que
supone	 la	 conservación	 de	 quienes	 dicen	 llorar,	 que	 escriben	 en	 sus	 tumbas
lágrimas	 que	 nunca	 han	 derramado,	 y	 que	 vienen	 a	 poner	 peros	 por	 el
vecindario.	Mire,	yo	no	conocía	a	esta	señorita	ni	sé	lo	que	ha	hecho;	bueno,
pues,	no	sé	si	me	creerá	usted,	pero	la	quiero	a	esta	pobrecilla,	y	tengo	cuidado
de	ella	y	 le	pongo	las	camelias	al	precio	 justo.	Es	mi	muerta	preferida.	Mire
usted,	nosotros	nos	vemos	obligados	a	amar	a	los	muertos,	pues	tenemos	tanto
trabajo,	que	casi	no	tenemos	tiempo	de	amar	otra	cosa.

Yo	miraba	 a	 aquel	 hombre,	 y	 algunos	 de	mis	 lectores	 comprenderán,	 sin
necesidad	de	explicárselo,	la	emoción	que	experimentaba	al	oírlo.

Se	dio	cuenta	sin	duda,	pues	continuó:

––Dicen	 que	 ha	 habido	 gente	 que	 se	 ha	 arruinado	 por	 esta	 chica,	 y	 que
tenía	amantes	que	la	adoraban;	bueno,	pues,	cuando	pienso	que	ni	uno	viene	a



compFarle	siquiera	una	flor,	eso	sí	que	es	curioso	y	triste.	Y	aún	ésta	no,	puede
quejarse,	pues	tiene	su	tumba,	y,	si	no	hay	más	que	uno	que	se	acuerde	de	ella,
él	cumple	por	los	demás.	Pero	tenemos	aquí	otras	pobres	chicas	de	la	misma
clase	y	de	la	misma	edad,	que	han	ido	a	parar	a	la	fosa	común,	y	se	me	parte	el
corazón	cuando	oigo	caer	sus	pobres	cuerpos	en	la	tierra.	¡Y	una	vez	muertas,
ni	 un	 alma	 se	 ocupa	 de	 ellas!	No	 siempre	 es	 alegre	 el	 oficio	 que	 hacemos,
sobre	todo	mientras	nos	queda	un	poco	de	corazón.	¿Qué	quiere	usted?	Es	más
fuerte	que	yo.	Tengo	una	hermosa	hija	de	veinte	años	y,	cuando	traen	aquí	.una
muerta	de	su	edad,	pienso	en	ella	y,	ya	sea	una	gran	dama	o	una	vagabunda,	no
puedo	menos	 de	 emocionarme.	 Pero	 sin	 duda	 lo	 estoy	 aburriendo	 con	 estas
historias	 y	 usted	 no	 ha	 venido	 aquí	 para	 escucharlas.	Me	 han	 dicho	 que	 lo
lleve	a	la	tumba	de	la	señorita	Gautier,	y	aquí	está.	¿Puedo	servirle	en	alguna
otra	cosa?

––¿Sabe	usted	 la	dirección	del	 señor	Armand	Duval?	––pregunté	a	aquel
hombre.

––Sí,	 vive	 en	 la	 calle...	O	por	 lo	menos	 allí	 es	doncle	he	 ido	a	 cobrar	 el
precio	de	las	flores	que	ve	usted.

––Gracias,	amigo.

Eché	 una	 última	 mirada	 a	 aquella	 tumba	 florida,	 cuyas	 profundidades
deseaba	sondear	sin	querer,	para	ver	 lo	que	había	hecho	la	 tierra	con	aquèlla
hermosa	criatura	que	le	habían	arrojado,	y	me	alejé	sumamente	triste.

––¿Quiere	usted	ver	al	señor	Duval?	––prosiguió	el	jardinero,	que	iba	a	mi
lado.

––Sí.

––Es	que	estoy	completamente	seguro	de	que	todavía	no	ha	vueltó;	si	no,
ya	lo	habría	visto	por	aquí.

––¿Entonces	está	usted	convencido	de	que	no	ha	olvidado	a	Marguerite?

––No	sólo	estoy	convencido,	sino	que	apostaría	que	su	deseo	de	cambiarla
de	tumba	no	es	más	que	el	deseo	de	volver	a	verla.

––¿Cómo	así?

––Las	primeras	palabras	que	me	dijo	al	venir	al	cementerio	fueron:	«¿Qué
podría	hacer	para	volver	a	verla?»	Eso	no	puede	hacerse	más	que	cambiándola
de	tumba,	y	ya	le	informé	de	todos	los	requisitos	que	cumplir	para	obtener	el
cambio,	pues	ya	sabe	usted	que	para	trasladar	un	muerto	de	una	tumba	a	otra
es	 preciso	 identificarlo,	 y	 sólo	 la	 familia	 puede	 autorizar	 esa	 operación,	 que
debe	 realizarse	 en	 presencia	 de	 un	 comisario	 de	 policía.	 Precisamente	 para
conseguir	 esa	 autorización	 ha	 ido	 el	 señor	 Duval	 a	 ver	 a	 la	 hermana	 de	 la
señorita	Gautier,	y	su	primera	visita	será	evidentemente	para	nosotros.



Habíamos	llegado	a	la	puerta	del	cementerio;	di	las	gracias	una	vez	más	al
jardinero	poniéndole	unas	monedas	en	la	mano,	y	me	dirigí	a	la	dirección	que
me	había	dado.

Armand	no	había	vuelto.

Dejé	una	nota	en	su	casa,	rogándole	que	viniera	a	verme	en	cuanto	llegara,
o	que	me	dijera	dónde	podría	encontrarlo.

Al	 día	 siguiente	 por	 la	mañana	 recibí	 una	 carta	 de	Duval,	 en	 la	 que	me
comunicaba	 su	 regreso	 y	me	 rogaba	 que	 pasara	 por	 su	 casa,	 añadiendo	 que
estaba	agotado	de	cansancio	y	le	era	imposible	salir.

	

	

VI
	

Encontré	a	Armand	en	la	cama.

Al	verme	me	tendió	su	mano	ardiente.

––Tiene	usted	fiebre	––le	dije.

––No	 será	 nada;	 el	 cansancio	 de	 un	yiaje	 rápido,	 eso	 es	 todo.	 ––tHa	 ido
usted	a	ver	a	la	hermana	de	Marguerite?

––Sí,	¿quién	se	lo	ha	dicho?

––Me	he	enterado.	¿Y	ha	conseguido	usted	lo	que	querja?

––También,	 pero	 ¿quién	 le	 ha	 infórmado	 de	mi	 viaje	 y	 del	 objetivo	 que
perseguía	al	hacerlo?

––El	jardinero	del	cementerio.

––¿Ha	visto	usted	la	tumba?

Apenas	 si	 me	 atrevía	 a	 responder,	 pues	 el	 tono	 de	 aquella	 frase	 me
demostraba	que	quien	la	había	pronunciado	seguía	presa	de	la	emoción	de	que
yo	había	sido	testigo,	y	que,	cada	vez	que	su	pensamiento	o	la	palabra	de	otro
le	 recordara	 aquel	 doloroso	 tema,	 tal	 emoción	 traicionaría	 durante	 mucho
tiempo	su	voluntad.

Me	limité,	pues,	a	responder	con	un	movimiento	de	cabeza.

––¿La	ha	cuidado	bien?	––continuó	Armand.

Dos	gruesas	 lágrimas	 rodaron	por	 las	mejillas	del	enfermo,	que	volvió	 la
cabeza	 para	 ocultármelas.	 Hice	 como	 que	 no	 las	 veía	 a	 intenté	 cambiar	 de
conversación.



––Hace	ya	tres	semanas	que	se	marchó	usted	le	dije.

Armand	se	pasó	la	mano	por	los	ojos	y	me	respondió:

––Tres	semanas	justas.

––Ha	sido	un	viaje	largo.

––¡Oh,	no	crea	que	he	estado	viajando	todo	el	tiempo!	Estuve	quince	días
enfermo,	si	no,	hace	tiempo	que	hubiera	regresado;	pero	en	cuanto	llegué	allí
la	fiebre	se	apoderó	de	mí,	y	me	he	visto	obligado	a	guardar	cama.

––Y	ha	vuelto	usted	sin	estar	bien	curado.

––Si	 me	 hubiera	 quedado	 ocho	 días	 más	 en	 aquel	 pueblo,	 me	 habría
muerto.

––Pero,	ahora	que	ya	está	usted	de	vuelta,	 tiene	que	cuidarse;	sus	amigos
vendrán	a	verlo.	Y	yo	el	primero,	si	usted	me	lo	permite.

––Voy	a	levantarme	dentro	de	dos	horas.

––¡Qué	imprudencia!

––Es	preciso.

––fQué	tiene	usted	que	hacer	que	corra	tanta	prisa?

––Tengo	que	ir	a	ver	al	comisario	de	policía.

––¿Por	qué	no	encarga	a	alguien	que	haga	esa	gestión	que	puede	ponerlo	a
usted	peor?

––Es	lo	único	que	puede	curarme.	Tengo	que	verla.	Llevo	sin	dormir	desde
que	me	enteré	de	su	muerte,	y	sobre	 todó	desde	que	vi	 su	 tumba.	No	puedo
hacerme	a	 la	 idea	de	que	esa	mujer,	a	quien	abandoné	 tan	 joven	y	 tan	bella,
esté	muerta.	Tengo	que	cerciorarme	por	mí	mismo.	Tengo	que	ver	 lo	que	ha
hecho	 Dios	 con	 aquel	 ser	 que	 tanto	 amé,	 y	 quizá	 el	 asco	 del	 espectáculo
reemplace	 la	desesperación	del	 recuerdo.	Me	acompañará	usted,	¿verdad?	Si
es	que	no	te	molesta	demasiado...

––¿Qué	le	ha	dicho	su	hermana?

––Nada.	Pareció	muy	sorprendida	de	que	un	extraño	quisiera	comprar	un
terreno	y	mandar	hacer	una	tumba	para	Marguerite,	y	en	seguida	me	firmó	la
autorización	que	le	pedía.

––Hágame	caso,	espere	a	estar	bien	curado	para	hacer	ese	traslado.

––¡Oh!,	seré	fuerte,	no	se	preocupe.	Además,	voy	a	volverme	loco	si	no	
acabo	lo	antes	posible	con	esta	resolución,	cuyo	cumplimiento	se	ha	
convertido	en	una	necesidad	para	mi	dolor.	Le	juro	que	no	podré	estar	



tranquilo	hasta	que	haya	visto	a	Marguerite.	Tal	vez	sea	una	sed	de		a	fiebre	
que	me	abrasa,	un	sueño	de	mis	insomnios,	un	resultado	de	mi	delirio;	pero,	
aunque	después	de	verla	tenga	que	hacerme	trapense	como	el	señor	Rancé,	la	
veré.

––Lo	comprendo	––dije	a	Armand––,	y	estoy	a	su	disposi	ción.	¿Ha	visto	a
Julie	Duprat?

––Sí,	oh,	la	vi	ya	el	mismo	día	de	mi	primer	regreso.

––¿Le	ha	entregado	los	papeles	que	Marguerite	le	dejó	para	usted?

––Aquí	están.

Armand	 sacó	 un	 rollo	 de	 papel	 de	 debajo	 de	 su	 almohadón	 y	 volvió	 a
colocarlo	inmediatamente.

––Me	sé	de	memoria	 lo	que	contienen	estos	papeles	––me	dijo––.	Llevo
tres	semanas	leyéndolos.	diez	veces	al	día.	También	usted	los	leerá,	pero	más
tarde,	 cuando	 yo	 esté	 más	 tranquilo	 y	 pueda	 hacerle	 comprender	 todo	 el
corazón	y	el	amor	que	revela	esta	confesión.	De	momento	 tengo	que	pedirle
un	favor.

––¿Cuál?

––¿Tiene	un	coche	abajo?

––Sí.

Bueno,	¿quiere	usted	coger	mi	pasaporte	a	ir	a	lista	de	correos	a	ver	si	hay
alguna	carta	para	mí?	Mi	padre	y	mi	hermana	me	habrán	escrito	a	París,	y	yo
me	marché	con	tal	precipitación,	que	no	tuve	tiempo	de	ir	a	preguntar	antes	de
mi	marcha.	Cuando	vuelva,	iremos	juntos	a	avisar	al	comisario	de	policía	para
la	ceremonia	de	mañana.

Armand	 me	 entregó	 su	 pasaporte,	 y	 me	 dirigí	 a	 la	 calle	 JeanJacques
Rousseau.

Había	dos	cartas	a	nombre	de	Duval,	las	cogí	y	volví.

Cuando	llegué,	Armand	ya	estaba	vestido	y	preparado	para	salir.

––Gracias	––me	dijo,	cogiendo	las	cartas.	Sí	––––añadió	después	de	haber
mirado	 los	 remites––,	 sí,	 son	 de	 mi	 padre	 y	 de	 mi	 hermana.	 No	 deben	 de
entender	el	porqué	de	este	silencio.

Abrió	 las	cartas,	y	más	que	 leerlas	 las	adivinó,	pues	 tenía	cuatro	páginas
cada	una	y	al	cabo	de	un	instante	ya	las	había	doblado.

––Vámonos	––me	dijo––,	ya	contestaré	mañana.

Fuimos	a	ver	al	comisario	de	policía,	a	quien	Armand	entregó	el	poder	de



la	hermana	de	Marguerite.

El	 comisario	 le	 dio	 a	 cambio	 una	 orden	 de	 aviso	 para	 el	 guarda	 del
cementerio;	convinimos	en	que	el	traslado	tendría	lugar	al	día	siguiente	a	las
diez	 de	 la	mañana,	 que	 yo	 iría	 a	 recogerlo	 una	 hora	 antes	 y	 que	 iríamos	 al
cementerio	los	dos	juntos.

También	 yo	 sentía	 curiosidad	 por	 asistir	 a	 aquel	 espectáculo,	 y	 confieso
que	no	dormí	en	toda	la	noche.

A	 juzgar	 por	 los	 pensamientos	 que	me	 asaltaron	 a	mí,	 debió	 de	 ser	 una
larga	noche	para	Armand.

Cuando	al	día	siguiente	a	las	nueve	de	la	mañana	entré	en	su	casa,	estaba
horriblemente	pálido,	pero	parecía	tranquilo.

Me	sonrió	y	me	tendió	la	mano.

Las	velas	estaban	totalmente	consumidas,	y,	antes	de	salir,	Armand	cogió
una	 carta	 muy	 gruesa,	 dirigida	 a	 su	 padre,	 y	 confidente	 sin	 duda	 de	 sus
impresiones	de	aquella	noche.

Media	 hora	 después	 llegábamos	 a	 Montmartre.	 El	 comisario	 estaba	 ya
esperándonos.

Nos	 encaminamos	 lentamente	 en	 dirección	 a	 la	 tumba	 de	Marguerite.	 El
comisario	iba	delante,	y	Armand	y	yo	lo	seguíamos	a	unos	pasos.

De	cuando	en	cuando	sentía	estremecerse	convulsivamente	el	brazo	de	mi
compañero,	como	si	un	escalofrío	le	corriera	de	pronto	por	el	cuerpo.	Entonces
yo	lo	miraba;	él	comprendía	mi	mirada	y	me	sonreía,	pero	desde	que	salimos
de	su	casa	no	habíamos	cruzado	una	palabra.

Un	poco	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 tumba	Armand	 se	 detuvo	 para	 enjugarse	 el
rostro,	inundado	de	gruesas	gotas	de	sudor.

Aproveché	 aquel	 alto	 para	 respirar,	 pues	 también	 yo	 tenía	 el	 corazón
oprimido	como	en	un	torno.

¿De	 dónde	 procede	 ese	 doloroso	 placer	 que	 experimentamos	 ante	 esta
clase	de	espectáculos?	Cuando	llegamos	a	la	tumba,	el	jardinero	había	retirado
todos	los	tiestos,	habían	quitado	el	enrejado	de	hierro,	y	dos	hombres	cavaban
la	tierra.

Armand	se	apoyó	contra	un	árbol	y	miró.

Toda	su	vida	parecía	estar	concentrada	en	sus	ojos.

De	pronto,	uno	de	los	picos	rechinó	contra	una	piedra.

Al	oír	aquel	ruido,	Armand	retrocedió	como	ante	una	conmoción	eléctrica,



y	me	apretó	la	mano	con	tal	fuerza,	que	me	hizo	daño.

Un	sepulturero	cogió	una	ancha	pala	y	vació	poco	a	poco	 la	 fosa;	 luego,
cuando	no	quedaron	más	que	las	piedras	que	cubrían	el	ataúd,	las	arrojó	fuera
una	por	una.

Yo	 observaba	 a	 Armand,	 pues	 temía	 que	 en	 cualquier	 instante	 sus
emociones,	visiblemente	contenidas,	acabaran	por	destrozarlo;	pero	él	seguía
mirando;	tenía	los	ojos	fijos	y	abiertos	como	en	un	acceso	de	locura,	y	sólo	un
ligero	 temblor	 de	 las	mejillas	 y	 los	 labios	 demostraba	 que	 era	 presa	 de	 una
violenta	crisis	nerviosa.

De	mí	sólo	puedo	decir	que	lamentaba	haber	venido.

Cuando	 el	 ataúd	 quedó	 descubierto	 del	 todo,	 el	 comisario	 dijo	 a	 los
sepultureros:

––Abran.

Los	hombres	obedecieron	como	si	fuera	la	cosa	más	natural	del	mundo.

El	ataúd	era	de	roble,	y	se	pusieron	a	desatornillar	 la	pared	superior,	que
hacía	 de	 tapa.	 La	 humedad	 de	 la	 tierra	 había	 oxidado	 los	 tornillos	 y	 no	 sin
esfuerzos	abrieron	el	ataúd.	Un	olor	infecto	salió	de	él,	a	pesar	de	las	plantas
aromáticas	de	que	estaba	sembrado.

––¡Oh,	Dios	mío,	Dios	mío!	murmuró	Armand	y	palideció	aún	más.

Hasta	los	sepultureros	retrocedieron.

Un	 gran	 sudario	 blanco	 cubría	 el	 cadáver,	 dibujando	 algunas	 de	 sus
sinuosidades.	El	sudario	estaba	casi	completamente	comido	por	un	extremo,	y
dejaba	pasar	un	pie	de	la	muerta.

Yo	estaba	a	punto	de	 sentirme	mal,	y	aun	en	el	momento	en	que	escribo
estas	líneas	el	recuerdo	de	aquella	escena	se	me	aparece	en	toda	su	imponente
realidad.

––Démonos	prisa	––dijo	el	comisario.

Entonces	uno	de	los	dos	hombres	extendió	la	mano,	se	puso	a	descoser	el
sudario	 y,	 agarrándolo	 por	 un	 extremo,	 descubrió	 bruscamente	 el	 rostro	 de
Marguerite.

Era	terrible	de	ver,	es	horrible	de	contar.

Los	 ojos	 eran	 sólo	 dos	 agujeros,	 los	 labios	 habían	 desaparecido	 y	 los
blancos	 dientes	 estaban	 apretados	 unos	 contra	 otros.	 Los	 largos	 cabellos,
negros	y	secos,	estaban	pegados	a	las	sienes	y	velaban	un	poco	las	cavidades
verdes	 de	 las	 mejillas,	 ––y	 sin	 embargo	 en	 aquel	 rostro	 reconocí	 el	 rostro
blanco,	rosa	y	alegre	que	con	tanta	frecuencia	había	visto.



Armand,	 sin	poder	apartar	 su	mirada	de	aquella	cara,	 se	había	 llevado	el
pañuelo	a	la	boca	y	lo	mordía.

Yo	sentí	como	si	un	cerco	de	hierro	me	oprimiera	la	cabeza,	un	velo	cubrió
mis	ojos,	los	oídos	me	zumbaron,	y	lo	único	que	pude	hacer	fue	abrir	un	frasco
que	había	llevado	por	si	acaso	y	aspirar	fuertemente	las	sales	que	contenía.

En	medio	de	aquel	deslumbramiento	oí	al	comisario	decir	al	señor	Duval:

––¿La	reconoce	usted?

––Sí	––respondió	sordamente	el	joven.

––Pues	cierren	y	llévenselo	––dijo	el	comisario.

Los	 sepultureros	 volvieron	 a	 extender	 el	 sudario	 sobre	 el	 rostro	 de	 la
muerta,	 cerraron	 el	 ataúd,	 lo	 cogieron	 cada	 uno	 de	 un	 lado	 y	 se	 dirigieron
hacia	 el	 lugar	 que	 les	 habían	 designado.	 Armand	 no	 se	 movía.	 Sus	 ojos
estaban	 clavados	 en	 aquella	 fosa	 vacía;	 estaba	 pálido	 como	 ël	 cadáver	 que
acabábamos	de	ver...	Parecía	petrificado.

Comprendí	lo	que	iba	a	pasar	cuando	el	dolor	disminuyera	por	la	ausencia
del	espectáculo	y	en	consecuencia	dejara	de	sostenerlo.

Me	acerqué	al	comisario.

––¿Es	necesaria	aún	la	presencia	del	señor?	––le	dije,	señalando	a	Armand.

––No	me	respondió––,	a	incluso	le	aconsejo	que	se	lo	lleve	de	aquí,	porque
parece	enfermo.

––Venga	––dije	entonces	a	Armand,	tomándolo	del	brazo.

––¿Qué?	––dijo,	mirándome	como	si	no	me	conociera.

––Ya	se	ha	terminado	––––añadí––.	Tiene	usted	que	irse,	amigo	mío:	está
usted	pálido,	tiene	frío,	y	va	a	matarse	con	estas	emociones.

––Tiene	usted	razón,	vámonos––contestó	maquinalinente,	pero	sin	dar	un
paso.

Entonces	lo	cogí	por	el	brazo	y	tiré	de	él.

Se	 dejó	 conducir	 como	 un	 niño,	 murmurando	 solamente	 de	 cuando	 en
cuando:

––¿Ha	visto	usted	los	ojos?

Y	se	volvía,	como	si	aquella	visión	lo	hubiera	llamado.

Sin	embargo	su	paso	se	hizo	irregular;	parecía	avanzar	sólo	a	sacudidas;	le
castañeteaban	 los	 dientes,	 tenía	 las	 manos	 frías,	 y	 una	 violenta	 agitación
nerviosa	estaba	apoderándose	de	toda	su	persona.



Le	hablé,	pero	no	me	respondió.

Todo	lo	que	podía	hacer	era	dejarse	)Ievar.

A	la	puerta	encontramos	un	coche.	No	pudo	llegar	más	a	tiempo.

No	hizo	más	que	sentarse,	cuando	aumentaron	los	estremecimientos	y	tuvo
un	verdadero	ataque	de	nervios,	en	medio	del	cual	el	miedo	de	asustarme	 le
hacía	murmurar,	apretándome	la	tnano:

––No	es	nada,	no	es	nada,	quisiera	llorar.

Y	oí	dilatarse	su	pecho,	y	la	sangre	se	le	subía	a	los	ojos,	pero	las	lágrimas
no	llegaban.

Le	hice	aspirar	el	frasco	que	me	había	servido	a	mí,	y,	cuando	llegamos	a
su	casa,	sólo	los	estremecimientos	se	manifestaban	aún.

Con	 ayuda	 del	 criado	 lo	 acosté,	 mandé	 encender	 un	 buen	 fuego	 en	 su
habitación	y	corrí	a	buscar	a	mi	médico,	a	c	uien	le	conté	lo	que	acababa	de
pasar.

Acudió	a	toda	prisa.

Armand	estaba	púrpura,	deliraba,	balbuceaba	palabras	 incoherentes,	entre
las	que	sólo	el	nombre	de	Marguerite	se	entendía	con	claridad.

––¿Qué	tiene?	––dije	al	doctor	cuando	hubo	examinado	al	enférmo.

Pues	tiene	una	fiebre	cerebral,	ni	más	ni	menos;	y	es	una	suerte,	pues	creo,
y	Dios	me	perdone,	que	se	habría	vuelto	loco.	Por	suerte	la	enfermedad	fisica
acabará	con	la	enfermedad	moral,	y	dentro	de	un	mes	quizá	se	habrá	librado
de	las	dos.

	

	

VII
	

Las	enfermedades	como	la	que	había	cogido	Armand	tienen	la	ventaja	de
que	o	matan	en	el	acto	o	se	dejan	vencer	rápidamente.

Quince	días	después	de	los	acontecimientos	que	acabo	de	contar,	Armand
estaba	 en	 plena	 convalecencia	 y	 nosotros	 unidos	 por	 una	 estrecha	 amistad.
Apenas	dejé	su	habitación	durante	todo	el	tiempo	que	duró	su	enfermedad.

La	 primavera	 había	 sembrado	 con	 profusión	 sus	 flores,	 sus	 hojas,	 sus
pájaros,	sus	canciones,	y	la	ventana	de	mi	amigo	se	abría	alegremente	sobre	el
jardín,	del	que	subían	hasta	él	efluvios	saludables.

El	 médico	 le	 había	 permitido	 que	 se	 levantara,	 y	 a	 menudo	 nos



quedábamos	charlando,	sentados	junto	a	la	ventana	abierta	a	la	hora	en	que	el
sol	calienta	más,	de	doce	a	dos	de	la	tarde.

Yo	me	 guardaba	muy	 bien	 de	 hablarle	 de	Marguerite,	 temiendo	 siempre
que	 ese	 nombre	 despertara	 tristes	 recuerdos	 adormecidos	 bajo	 la	 calma
aparente	del	enfermo;	pero	Armand,	por	el	contrario,.	parecía	complacerse	en
hablar	de	ella,	no	ya	como	otras	veces,	con	lágrimas	en	los	ojos,	sino	con	una
dulce	sonrisa	que	me	tranquilizaba	respecto	a	su	estado	de	ánimo.

Noté	 que,	 desde	 su	 última	visita	 al	 cementerio,	 desde	 el	 espectáculo	 que
desencadenó	 en	 él	 aquella	 crisis	 violenta,	 parecía	 que	 la	 enfermedad	 había
colmado	las	medidas	del	dolor	moral,	y	que	la	muerte	de	Marguerite	ya	no	se
le	 aparecía	 bajo	 el	 aspecto	 del	 pasado.	 De	 aquella	 certeza	 adquirida	 había
resultado	una	especie	de	consolación,	y,	para	arrojar	la	imagen	sombría	que	a
menudo	se	le	representaba,	se	abismaba	en	los	recuerdos	felices	de	su	relación
con	Marguerite	y	no	parecía	querer	aceptar	ninguno	más.

Estaba	 el	 cuerpo	 demasiado	 agotado	 por	 el	 alcance	 a	 incluso	 por	 la
curación	 de	 la	 fiebre	 para	 permitir	 al	 espíritu	 una	 emoción	 violenta,	 y	 la
alegría	primaveral	y	universal	que	rodeaba	a	Armand	transportaba	sin	querer
su	pensamiento	hacia	imágenes	risueñas.

Se	 había	 negado	 siempre	 obstinadamente	 a	 comunicar	 a	 su	 familia	 el
peligro	que	corría	y,	cuando	ya	estuvo	a	salvo,	 su	padre	 ignoraba	 todavía	su
enfermedad.

Una	 tarde	nos	quedamos	a	 la	ventana	hasta	más	 tarde	que	de	costumbre.
Había	 hecho	 un	 día	 magnífico,	 y	 el	 sol	 se	 dormía	 en	 un	 crepúsculo
resplandeciente	de	azul	y	oro.	Aunque	estábamos	en	París,	el	verdor	que	nos
rodeaba	parecía	aislarnos	del	mundo,	y	apenas	si	de	cuando	en	cuando	el	ruido
de	un	coche	turbaba	nuestra	conversación.

––Fue	 aproximadamente	 por	 esta	 época	 del	 año	 y	 en	 la	 tarde	 de	 un	 día
como	éste	cuando	conocí	a	Marguerite	––––me	dijo	Armand,	escuchando	sus
propios	pensamientos	y	no	lo	que	yo	le	decía.

No	respondí	nada.

Entonces	se	volvió	hacia	mí	y	me	dijo:

De	 todos	modos	 tengo	que	contarle	esta	historia.	Escribirá	usted	un	 libro
con	ella,	que	nadie	creerá,	pero	que	quizá	sea	interesante	de	escribir.

Ya	me	lo	contará	otro	día,	amigo	mío	le	dije––;	aún	no	está	usted	bueno	del
todo.

––La	 noche	 es	 cálida,	 y	 me	 he	 comido	mi	 pechuga	 de	 pollo	 ––me	 dijo
sonriendo––.	 No	 tengo	 fiebre,	 no	 tenemos	 nada	 que	 hacer,	 así	 que	 voy	 a
decírselo	todo.



––Si	se	empeña	usted,	le	escucho.

Es	 una	 historia	 muy	 sencilla	 ––añadió	 entonces––,	 y	 se	 la	 voy	 a	 contar
siguiendo	el	orden	de	los	acontecimientos.	Si	algún	día	hace	algo	con	ella,	es
usted	libre	de	contarla	como	quiera.

Esto	es	lo	que	me	refirió,	y	apenas	si	he	cambiado	unas	pàlàbras	de	aquel
conmovedor	relato:

¡Sí	 ––prosiguió	 Armand,	 dejando	 caer	 la	 cabeza	 sobre	 el	 respaldo	 del
sillón––,	sí,	fue	en	una	noche	como	ésta!	Había	pasado	el	día	en	el	campo	con
mi	 amigo	Gaston	R...	Al	 atardecer	 volvimos	 a	 París	 y,	 sin	 saber	 qué	 hacer,
entramos	en	el	teatro	Variétés.

Salimos	durante	un	entreacto,	y	en	el	pasillo	nos	cruzamos	con	una	mujer
alta,	a	quien	mi	amigo	saludó.

––¿Quién	es	ésa	a	quien	ha	saludado	usted?	––le	pregunté.

––Marguerite	Gautier	––me	dijo.

––Me	parece	que	está	muy	cambiada,	pues	no	 la	he	conocido	––áije	con
una	emoción	que	en	seguida	comprenderá	usted.

––Ha	estado	enferma;	la	pobre	chica	no	irá	muy	lejos.

Recuerdo	estas	palabras	como	si	me	las	hubieran	dicho	ayer.

Ha	 de	 saber	 usted,	 amigo	mío,	 que	 hacía	 dos	 años	 que,	 siempre	 que	me
encontraba	con	aquella	chica;	su	vista	me	causaba	una	extraña	impresión.

Sin	 saber	 por	 qué,	 me	 ponía	 pálido	 y	 mi	 corazón	 latía	 violentamente.
Tengo	un	amigo	que	se	dedica	a	las	ciencias	ocultas	y	que	llamaría	a	lo	que	yo
experimentaba	afmidad	de	fuidos;	yo	creo	simplemente	que	estaba	destinado	a
enamorarme	de	Marguerite	y	que	lo	presentía.	.

El	caso	es	que	me	causaba	una	 impresión	real,	que	varios	de	mis	amigos
fueron	 testigos	 de	 ello,	 y	 que	 se	 rieron	 no	 poco	 al	 identificar	 a	 quien	 me
ocasionaba	aquella	impresión.

La	primera	vez	que	la	vi	fue	en	la	plaza	de	la	Bourse,	a	la	puerta	de	Susse.
Una	calesa	descubierta	se	paró	allí,	y	de	ella	bajó	una	mujer	vestida	de	blanco.
Un	murmullo	de	admiración	acogió	su	entrada	en	la	tienda.	De	mí	sé	decir	que
me	quedé	clavado	en	el	sitio	desde	que	entró	hasta	que	salió.	A	través	de	los
cristales	la	miraba	escoger	en	la	boutique	lo	que	había	ido	a	comprar.	Hubiera
podido	entrar,	pero	no	me	atreví.	No	sabía	quién	era	aquella	mujer	y	temí	que
adivinara	el	motivo	de	mi	entrada	en	la	tienda	y	se	ofendiera.	Sin	embargo,	no
me	creí	llamado	a	volver	a	verla.

Iba	 elegantemente	 vestida;	 llevaba	 un	 vestido	 de	 muselina	 rodeado	 de



volantes,	un	chal	de	la	India	cuadrado	con	los	ángulos	bordados	de	oro	y	flores
de	seda,	un	sombrero	de	paja	de	Italia	y	una	sola	pulsera:	una	gruesa	cadena	de
oro	que	empezaba	a	ponerse	de	moda	por	aquella	época.

Volvió	a	subir	a	la	calesa	y	se	fue.

Uno	de	 los	dependientes	de	 la	 tienda	se	quedó	a	 la	puerta,	siguiendo	con
los	ojos	el	coche	de	la	elegante	compradora.	Me	acerqué	a	él	y	le	rogué	que
me	dijera	el	nombre	de	aquella	mujer.

––Es	la	señorita	Marguerite	Gautier	––me	respondió.

No	me	atreví	a	preguntarle	la	dirección	y	me	alejé.

El	recuerdo	de	aquella	visión,	pues	fue	una	verdadera	visión,	se	me	quedó
grabado	 en	 la	 mente	 como	 muchos	 otros	 que	 ya	 había	 tenido,	 y	 empecé	 a
buscar	por	todas	partes	a	aquella	mujer	blanca	tan	soberanamente	bella.

Pocos	días	después	tuvo	lugar	una	gran	representación	en	la	ópera	Cómica.
Fui	a	ella.	La	primera	persona	que	vi	en	un	palco	proscenio	del	anfiteatro	fue	a
Marguerite	Gautier.

El	 joven	 con	 quien	 yo	 estaba	 también	 la	 conoció,	 pues	 me	 dijo
nombrándola:

––Fíjese	qué	chica	más	bonita.

En	aquel	momento	Marguerite	dirigía	sus	gemelos	hacia	nosotros;	vio	a	mi
amigo,	le	sonrió	y	le	hizo	una	seña	para	que	fuera	a	visitarla.

––Voy	a	saludarla	––me	dijo––,	y	vuelvo	dentro	de	un	momento.

No	pude	dejar	de	decirle:

––¡Qué	suerte	tiene	usted!

––¿Por	qué?

––Por	ir	a	ver	a	esa	mujer.

––¿Está	usted	enamorado	de	ella?

––No	 ––dije,	 enrojeciendo,	 pues	 realmente	 no	 sabía	 a	 qué	 atenerme	 al
respecto––,	pero	sí	que	me	gustaría	conocerla.

––Pues	venga	conmigo,	yo	le	presentaré.

––Pídale	permiso	primero.

––¡Pardiez!	Con	ella	no	hay	que	andarse	con	tantos	remilgos;	venga.

Aquellas	 palabras	me	 dieron	 pena.	 Temblaba	 ante	 la	 idea	 de	 adquirir	 la
certeza	de	que	Marguerite	no	mereciera	lo	que	experimentaba	por	ella.



Hay	un	libro	de	Alphonse	Karr,	titulado	Am	Rauchen,	en	el	que	un	hombre
sigue	 por	 la	 noche	 a	 una	 mujer	 muy	 elegante	 y	 tan	 hermosa,	 que	 se	 ha
enamorado	de	ella	a	la	primera.	Con	tal	de	besar	la	mano	de	aquella	mujer,	se
siente	con	fuerzas	para	emprenderlo	todo,	con	voluntad	para	conquistarlo	todo
y	con	ánimo	para	hacerlo	todo.	Apenas	si	se	atreve	a	mirar	el	coqueto	tobillo
que	 ella	 enseña	 al	 levantarse	 el	 vestido	 para	 que	 no	 se	 manche	 al	 tocar	 el
suelo.	Mientras	va	soñando	en	todo	lo	que	sería	capaz	de	hacer	por	poseer	a
aquella	mujer,	ella	lo	detiene	en	la	esquina	de	una	calle	y	le	pregunta	si	quiere
subir	a	su	case.

El	vuelve	la	cabeza,	atraviesa	la	calle	y	regresa	muy	triste	a	casa.

Recordaba	este	estudio,	y	yo,	que	habría	querido	sufrir	por	aquella	mujer,
temía	que	me	aceptara	excesivamente	de	prisa	y	me	concediera	excesivamente
pronto	un	amor	que	yo	hubiera	querido	pagar	con	una	large	espera	o	un	gran
sacrificio.	Los	hombres	somos	así;	y	es	una	suerte	que	la	imaginación	deje	esta
poesía	a	 los	sentidos	y	que	 los	deseos	del	cuerpo	hagan	esta	concesión	a	 los
sueños	del	alma.

En	fin,	si	me	hubieran	dicho:	«Esta	mujer	será	suya	esta	noche,	y	mañana
lo	matarán»,	habría	aceptado.	Si	me	hubieran	dicho:	«Déme	diez	luises,	y	será
usted	 su	 amante»,	me	 habría	 negado	 y	 habría	 llorado	 como	 un	 niño	 que	 ve
desvanecerse	al	despertar	el	castillo	entrevisto	por	la	noche.

Sin	embargo	quería	conocerla.	Era	una	manera,	a	incluso	la	única,	de	saber
a	qué	atenerme	con	ella.

Le	 dije,	 pues,	 a	 mi	 amigo	 que	 tenía	 mucho	 interés	 en	 que	 ella	 le	 diera
permiso	 para	 presentarme,	 y	 empecé	 a	 dar	 vueltas	 por	 los	 pasillos,
imaginándome	 que	 desde	 aquel	momento	 iba	 a	 verme,	 y	 que	 no	 sabría	 qué
actitud	tomar	bajo	su	mirada.

Traté	de	hilvanar	de	antemano	las	palabras	que	iba	a	decirle.	¡Qué	sublime
niñería	la	del	amor!

Un	instante	después	mi	amigo	volvió	a	bajar.

––Nos	espera	––me	dijo.

––¿Está	sola?	––pregunté.

––Con	otra	mujer.

––¿No	hay	hombres?

––No.

––Vamos.

Mi	amigo	se	dirigió	hacia	la	puerta	del	teatro.



––Eh,	que	no	es	por	ahí	––le	dije.

––Vamos	a	comprar	unos	bombones.	Me	los	ha	pedido.

Entramos	en	una	confitería	del	pasaje	de	la	Opera.

Yo	hubiera	querido	comprar	toda	la	tienda,	y	hasta	me	preguntaba	de	qué
podíamos	llenar	la	bolsa,	cuando	mi	amigo	pidió:

––Una	libra	de	uvas	escarchadas.

––¿Sabe	usted	si	le	gustan?

––Todo	el	mundo	sabe	que	sólo	come	bombones	de	esos.	Ah	––continuó
cuando	hubimos	salido––,	¿sabe	usted	a	qué	clase	de	mujer	voy	a	presentarlo?
No	vaya	a	figurarse	que	es	una	duquesa,	es	simplemente	una	entretenida,	y	de
lo	más	 entretenida,	 querido	 amigo;	 así	 que	 no	 se	 ande	 con	 remilgos	 y	 diga
todo	lo	que	se	le	ocurra.

––Bueno,	bueno	––balbuceé,	y	lo	seguí,	diciéndome	que	iba	a	curarme	de
mi	pasión.

Cuando	entré	en	el	palco,	Marguerite	reía	a	carcajadas.

Yo	hubiera	querido	que	estuviera	triste.

Mi	 amigo	 me	 presentó.	 Marguerite	 me	 hizo	 una	 ligera	 inclinación	 de
cabeza	y	dijo:

––¿Y	mis	bombones?

––Aquí	están.

Al	cogerlos,	me	miró.	Bajé	los	ojos	y	enrojecí.

Se	inclinó	al	oído	de	su	veciná,	le	dijo	unas	palabras	en	voz	baja,	y	ambas
rompieron	a	reír.

Con	 toda	 seguridad	 era	 yo	 la	 causa	 de	 aquella	 hilaridad;	 mi	 confusión
aumentó.	Por	aquella	época	tenía	yo	por	amante	a	una	burguesita	muy	tierna	y
sentimental,	 cuyo	 sentimiento	 y	 melancólicas	 cartas	 me	 hacían	 reír.
Comprendí	 el	 daño	 que	 debía	 de	 hacerle	 por	 el	 que	 yo	 experimentaba,	 y
durante	cinco	minutos	la	quise	como	nadie	ha	querido	nunca	a	una	mujer.

Marguerite	comía	las	uvas	sin	preocuparse	de	mí.

Mi	introductor	no	quiso	dejarme	en	aquella	ridícula	posición.

––Marguerite	 ––dijo––,	 no	 se	 extrañe	 de	 que	 el	 señor	 Duval	 no	 le	 diga
nada,	pero	es	que	lo	tiene	usted	tan	turbado,	que	no	acierta	a	decir	una	palabra.

––Más	bien	creo	yo	que	el	señor	lo	ha	acompañado	aquí	porque	a	usted	lo
aburría	venir	solo.



––Si	eso	fuera	cierto	––dije	yo	entonces––,	no	habría	rogado	a	Ernest	que
le	pidiera	a	usted	permiso	para	presentarme.

––Quizá	no	fuera	más	que	un	modo	de	retrasar	el	momento	fatal.

Por	poco	que	uno	haya	vivido	con	chicas	de	la	clase	de	Marguerite,	sabe	el
placer	que	les	causa	dárselas	de	falsamente	ingeniosas	y	embromar	a	la	gente
que	ven	por	primera	vez.	Es	sin	duda	un	desquite	por	las	humillaciones	que	a
menudo	se	ven	forzadas	a	sufrir	por	parte	de	los	que	las	ven	todos	los	días.

Así	que	para	responderles	hace	falta	estar	un	poco	habituado	a	su	mundillo,
y	yo	no	lo	estaba;	además	la	idea	que	me	había	hecho	de	Marguerite	me	hacía
exagerar	 sus	 bromas.	Nada	 de	 lo	 que	 viniera	 de	 aquella	mujer	me	 resultaba
indiferente.	Así	que	me	levanté,	diciéndole	con	una	alteración	de	voz	que	me
fue	imposible	de	ocultar	completamente:

––Si	es	eso	lo	que	piensa	usted	de	mí,	señora,	sólo	me	resta	pedirle	perdón
por	 mi	 indiscreción	 y	 despedirme	 de	 usted,	 asegurándole	 que	 no	 volverá	 a
repetirse.

A	continuación	saludé	y	salí.

Apenas	hube	cerrado	la	puerta,	cuando	oí	la	tercera	carcajada.	Me	hubiera
gustado	que	alguien	me	diera	un	codazo	en	aquel	momento.

Volví	a	mi	butaca.

Avisaron	que	iba	a	levantarse	el	telón.

Ernest	volvió	a	mi	lado.

––¡Cómo	se	ha	puesto	usted!	––me	dijo	al	sentarse––.	Creen	que	está	usted
loco.

––¿Qué	ha	dicho	Marguerite	cuando	me	he	ido?

––Se	ha	 reído	y	me	ha	asegurado	que	nunca	había	visto	un	 tipo	 tan	 raro
como	usted.	Pero	no	hay	que	darse	por	vencido;	lo	único	que	tiene	que	hacer
es	no	tomarse	a	esas	chicas	tan	en	serio.	No	saben	lo	que	es	la	elegancia	ni	la
cortesía;	es	como	echar	perfumes	a––––los	perros:	creen	que	huelen	mal	y	van
a	revolcarse	en	el	arroyo.

––Después	de	todo,	¿a	mí	qué	me	importa?	––dije,	 intentando	adoptar	un
tono	desenvuelto––.	No	volveré	 a	ver	 a	 esa	mujer	y,	 si	me	gustaba	antes	de
conocerla,	ha	cambiado	mucho	la	cosa	ahora	que	la	conozco.

––¡Bahl	No	pierdo	la	esperanza	de	verlo	un	día	al	fondo	de	su	palco	ni	de
oír	decir	que	está	arruinándose	por	ella.	Además,	 tiene	usted	razón:	será	una
maleducada,	pero	merece	la	pena	tener	una	amante	tan	bonita	como	ella.

Por	 suerte	 se	alzó	el	 telón	y	mi	amigo	se	calló.	No	podría	decirle	 lo	que



estaban	 representando.	 Todo	 lo	 que	 recuerdo	 es	 que	 de	 cuando	 en	 cuando
levantaba	los	ojos	hacia	el	palco	que	tan	bruscamente	había	abandonado	y	que
rostros	de	nuevos	visitantes	se	sucedían	allí	a	cada	momento.

Sin	embargo	me	hallaba	lejos	de	haber	dejado	––de	pensar	en	Marguerite.
Otro	sentimiento	estaba	apoderándose	de	mí.	Me	parecía	que	tenía	que	olvidar
su	insulto	y	mi	ridículo;	me	decía	que,	aunque	tuviera	que	gastar	lo	que	poseía,
aquella	 chica	 sería	 mía	 y	 ocuparía	 por	 derecho	 propio	 el	 sitio	 que	 tan
rápidamente	había	abandonado.

Antes	de	que	 terminara	el	 espectáculo,	Marguerite	y	 su	amiga	dejaron	el
palco.

Sin	querer	también	yo	dejé	mi	butaca.

––¿Se	va	usted?	––me	dijo	Ernest.

––Sí.

––¿Por	qué?

En	aquel	momento	se	dio	cuenta	de	que	el	palco	estaba	vacío.

––Váyase,	váyase	––dijo––,	y	buena	suerte,	o	más	bien,	mejor	suerte.

Salí.

En	la	escalera	oí	roces	de	vestidos	y	rumor	de	voces.	Me	aparté	y,	sin	set
visto,	vi	pasar	a	las	dos	mujeres	y	a	los	dos	jóvenes	que	las	acompañaban.

Bajo	el	peristilo	del	teatro	un	botones	se	presentó	ante	ellas.

––Ve	 a	 decir	 al	 cochero	 que	 espere	 a	 la	 puerta	 del	 Café	 Inglés	 ––dijo
Marguerite––;	iremos	a	pie	hasta	allí.

Unos	 minutos	 después,	 rondando	 por	 el	 bulevar,	 vi	 a	 Marguerite	 a	 la
ventana	 de	 uno	 de	 los	 grandes	 reservados	 del	 restaurante:	 apoyada	 en	 el
alféizar,	deshojaba	una	a	una	las	camelias	de	su	ramo.

Uno	de	los	dos	jóvenes	estaba	inclinado	sobre	su	hombro	y	le	hablaba	en
voz	baja.

Me	 fui	 a	 la	Maison	 d'Or,	me	 instalé	 en	 los	 salones	 del	 primer	 piso	 y	 no
perdí	de	vista	la	ventana	en	cuestión.

A	 la	una	de	 la	mañana	Marguerite	volvía	a	 subir	a	 su	coche	con	sus	 tres
amigos.

Tomé	un	cabriolé	y	la	seguí.

El	coche	se	detuvo	en	la	calle	de	Antin,	número	9.

Marguerite	se	apeó	y	entró	Bola	en	su	casa.



Fue	 sin	 duda	 una	 casualidad,	 pero	 aquella	 casualidad	 me	 hizo	 muy
dichoso.

Desde	 aquel	 día	 me	 encontré	 muchas	 veces	 con	 Marguerite	 en	 los
espectáculos	o	en	los	Campos	Elíseos.	Ella	siempre	con	la	misma	alegría,	yo
siempre	con	la	misma	emoción.

Sin	embargo	pasaron	quince	días	sin	que	volviera	a	verla	en	ningún	sitio.
Me	encontré	con	Gaston,	y	le	pedí	noticias	de	ella.

––La	pobre	chica	está	muy	enferma	––me	respondió.

––¿Pues	qué	tiene?

––Tiene	que	está	 tísica	y	que,	 como	 la	vida	que	ha	 llevado	no	es	 la	más
adecuada	para	curarse,	está	en	la	cama	y	se	muere.

El	corazón	es	extraño;	casi	me	alegré	de	aquella	enfermedad.

Todos	 los	 días	 iba	 a	 preguntar	 por	 ––la	 enferma,	 aunque	 sin	 escribir	mi
nombre	ni	dejar	mi	tarjeta.	Así	me	enteré	de	su	convalecencia	y	de	su	marcha
a	Bagnéres.

Luego	 pasó	 el	 tiempo;	 la	 impresión,	 si	 no	 el	 recuerdo,	 pareció	 borrarse
poco	 a	 poco	 de	mi	 espíritu.	 Viajé;	 relaciones,	 hábitos,	 trabajos	 ocuparon	 el
sitio	de	aquel	pensamiento	y,	cuando	pensaba	en	aquella	primera	aventura,	no
quería	ver	en	ella	más	que	una	de	esas	pasiones	que	suele	uno	tener	cuando	es
muy	joven,	y	de	que	poco	tiempo	después	se	ríe	uno.

Por	lo	demás	no	tenía	ningún	mérito	triunfar	de	aquel	recuerdo,	pues	había
perdido	de	vista	a	Marguerite	desde	su	marcha	y,	como	ya	le	he	dicho,	cuando
pasó	a	mi	lado	en	el	pasillo	del	Variétés,	no	la	conocí.

Llevaba	 un	 velo,	 es	 cierto;	 pero,	 por	más	 velos	 que	 hubiera	 llevado	 dos
años	 antes,	 no	 habría	 tenido	 necesidad	 de	 verla	 para	 reconocerla:	 la	 habría
adivinado.

Lo	que	no	impidió	que	mi	corazón	latiera	cuando	supe	que	era	ella;	y	los
dos	 años	 pasados	 sin	 verla	 y	 los	 resultados	 que	 aquella	 separación	 hubiera
podido	ocasionar	se	desvanecieron	en	la	misma	humareda	con	el	solo	rozar	de
su	vestido.

	

	

VIII
	

Sin	 embargo	 ––continuó	 Armand	 tras	 una	 pausa––,	 aun	 comprendiendo
que	 todavía	 estaba	 enamorado,	me	 sentía	más	 fuerte	 que	 entonces,	 y	 en	mi



deseo	de	volver	a	encontrarme	con	ella	había	también	una	voluntad	de	hacerle
ver	la	superioridad	que	sobre	ella	había	conseguido.

¡Con	cuántos	rodeos	se	anda	el	corazón	y	cuántas	razones	se	da	para	llegar
adonde	quiere!

Así	que	no	pude	quedarme	mucho	tiempo	en	los	pasillos,	y	volví	a	mi	sitio
del	 patio	 de	 butacas,	 lanzando	 una	 ojeada	 rápida	 a	 la	 sala,	 para	 ver	 en	 qué
palco	estaba	ella.

Estaba	 en	 un	 palco	 proscenio	 de	 platea	 y	 completamente	 sola.	 Había
cambiado	mucho,	como	ya	le	he	dicho,	y	ya	no	se	veía	en	su	boca	aquella	su
sonrisa	indiferente.	Había	sufrido,	sufría	aún.	l

Aunque	ya	estábamos	en	abril,	todavía	iba	vestida	como	en	invierno	y	toda
cubierta	de	terciopelo.

La	miraba	tan	obstinadamente,	que	mi	mirada	acabó	por	atraer	la	suya.

Me	observó	unos	instantes,	tomó	sus	gemelos	para	verme	mejor,	y	sin	duda
creyó	reconocerme,	sin	poder	decir	positivamente	quién	era	yo,	pues,	cuando
volvió	a	dejar	los	gemelos,	una	sonrisa,	ese	encantador	saludo	de	las	mujeres,
erró	por	sus	labios	para	responder	al	saludo	que	parecía	esperar	de	mí;	pero	yo
no	 respondí,	 como	 para	 adquirir	 ventaja	 sobre	 ella	 y	 aparentar	 haberla
olvidado	cuando	ella	se	acordaba	de	mí.

Creyó	haberse	equivocado	y	volvió	la	cabeza.

Se	alzó	el	telón.

He	visto	muchas	 veces	 a	Marguerite	 en	 el	 teatro,	 pero	 nunca	 la	 he	 visto
prestar	la	menor	atención	a	lo	que	se	representaba.

Por	lo	que	a	mí	respecta,	tampoco	me	interesaba	mucho	el	espectáculo,	y
sólo	me	ocupaba	de	ella,	pero	haciendo	todos	los	esfuerzos	que	podía	para	que
no	se	diera	cuenta.

Y	 así	 la	 vi	 intercambiar	 miradas	 con	 la	 persona	 que	 ocupaba	 el	 palco
frontero	al	suyo;	dirigí	los	ojos	hacia	aquel	palco,	y	en	él	reconocí	a	una	mujer
con	la	que	había	tenido	yo	bastarite	trato.

Aquella	mujer	era	una	antigua	entretenida,	que	había	intentado	entrar	en	el
teatro,	que	no	lo	había	conseguido,	y	que,	valiéndose	de	sus	relaciones	con	las
elegantes	 de	 París,	 se	 había	 dedicado	 al	 comercio	 y	 había	 puesto	 una
sombrerería	de	señoras.

Vi	 en	 ella	 un	 medio	 de	 encontrarme	 con	 Marguerite,	 y	 aproveché	 un
momento	en	que	miraba	hacia	mi	 lado	para	saludarla	con	 la	mano	y	con	 los
ojos.



Sucedió	lo	que	había	previsto:	me	llamó	a	su	palco.

Prudence	 Duvernoy	 ––que	 tal	 era	 el	 acertado	 nombre	 de––	 la
sombrerera––	era	una	de	esas	mujeres	gordas	de	cuarenta	años,	con	las	que	no
hace	 falta	 tener	 mucha	 diplomacia	 para	 que	 lo	 digan	 lo	 que	 quieres	 saber,
sobre	 todo	cuando	 lo	que	quieres	 saber	es	 tan	sencillo	como	 lo	que	yo	 tenía
que	preguntarle.

Aproveché	 un	momento	 en	 que	 ella	 volvía	 a	 empezar	 su	 intercambio	 de
señas	con	Marguerite	para	decirle:

––¿A	quién	está	usted	mirando	de	ese	modo?

––A	Marguerite	Gautier.

––¿La	conoce?

––Sí;	soy	su	sombrerera,	y	ella	es	mi	vecina.

––¿Entonces	vive	usted	en	la	calle	de	Antin?

––En	el	número	7.	La	ventana	de	su	cuarto	de	aseo	da	a	la	ventana	del	mío.

––Dicen	que	es	una	chica	encantadora.

––¿No	la	conoce?

––No,	pero	me	gustaría	conocerla.

––¿Quiere	que	le	diga	que	venga	a	nuestro	palco?

––No,	prefiero	que	me	presente	usted	a	ella.

––¿En	su	casa?

––Sí.

––Es	más	difícil.

––¿Por	qué?

––Porque	es	la	protegida	de	un	viejo	duque	muy	celoso.

––Protegida:	es	encantador.

––Sí,	 protegida	 ––prosiguió	 Prudence––.	 El	 pobre	 viejo	 se	 vería	 muy
apurado	para	ser	su	amante.

Prudence	me	contó	entonces	cómo	Marguerite	había	conocido	al	duque	en
Bagnéres.

––¿Por	eso	está	aquí	sola?	––––continué.

Justamente.

––Pero	¿quién	la	acompañará?



––El.

––¿Entonces	va	a	venir	a	recogerla?

––Dentro	de	un	momento.

––¿Y	a	usted	quién	la	acompañará?

––Nadie.

––Me	ofrezco.

––Pero	creo	que	está	usted	con	un	amigo.

––Entonces	nos	ofrecemos	los	dos.

––¿Qué	amigo	es	ése?

––Es	un	muchacho	 simpático,	muy	 ingenioso,	 y	 que	 estará	 encantado	de
conocerla.

––Bueno,	de	acuerdo;	saldremos	los	cuatro	después	de	esta	pieza,	pues	ya
conozco	la	última.

––Con	mucho	gusto;	voy	a	avisar	a	mi	amigo.

––Hala,	vaya...	 ¡Ah!	––me	dijo	Prudence	en	el	momento	en	que	yo	 iba	a
salir––,	ahí	tiene	al	duque,	que	entra	en	el	palco	de	Marguerite.

Miré.

En	 efecto,	 un	 hombre	 de	 setenta	 años	 acababa	 de	 sentarse	 detrás	 de	 la
joven	y	 le	daba	una	bolsa	de	bombones,	de	 la	que	 ella	 en	 seguida	 sacó	uno
sonriendo,	y	luego	lo	alargó	por	encima	del	antepecho	de	su	palco,	haciendo	a
Prudence	una	seña	que	podía	traducirse	por:

––¿Quiere?

––No	––dijo	Prudence.

Marguerite	recogió	la	bolsa	y,	volviéndose,	se	puso	a	charlar	con	el	duque.

El	relato	de	todos	estos	detalles	parece	una	niñería,	pero	todo	cuanto	tenía
relación	 con	 aquella	 chica	 está	 tan	 presente	 en	 mi	 memoria,	 que	 no	 puedo
dejar	de	recordarlo	hoy.

Bajé	para	avisar	a	Gaston	de	lo	que	acababa	de	disponer	para	él	y	para	mí.

Aceptó.

Dejamos	nuestras	butacas	para	subir	al	palco	de	la	señora	Duvernoy.

Apenas	habíamos	abierto	la	puerta	del	patio	de	butacas,	cuando	nos	vimos
obligados	a	detenernos	para	dejar	pasar	a	Marguerite	y	al	duque,	que	se	iban.



Hubiera	dado	diez	años	de	mi	vida	por	estar	en	el	sitio	del	buen	viejo.

Una	vez	que	llegaron	al	bulevar,	la	ayudó	a	acomodarse	en	un	faetón	que
conducía	 él	 mismo,	 y	 desaparecieron,	 llevados	 al	 trote	 por	 dos	 soberbios
caballos.

Entramos	en	el	palco	de	Prudence.

Cuando	 hubo	 terminado	 la	 pieza,	 bajamos	 y	 tomamos	 un	 simple	 simón,
que	 nos	 condujo	 hasta	 la	 calle	 de	 Antin,	 número	 7.	 A	 la	 puerta	 de	 su	 casa
Prudence	nos	invitó	a	subir	para	enseñarnos	su	tienda,	que	no	conocíamos	y	de
la	que	ella	parecía	sentirse	muy	orgullosa.	Puede	usted	imaginarse	la	rapidez
con	que	acepté.

Me	 parecía	 que	 iba	 acercándome	 poco	 a	 poco	 a	 Marguerite.	 Pronto
conseguí	que	la	conversación	recayera	sobre	ella.

––¿Está	el	viejo	duque	en	casa	de	su	vecina?	––dije	a	Prudence.

––No;	ya	estará	sola.

––Pero	entonces	va	a	aburrirse	horriblemente	––dijo	Gaston.

––Solemos	pasar	juntas	casi	todas	las	veladas,	o,	si	no,	cuando	vuelve,	me
llama.	Nunca	 se	 acuesta	 antes	 de	 las	 dos	 de	 la	mañana.	No	 puede	 dormirse
más	pronto.

––¿Por	qué?

––Porque	está	enferma	del	pecho	y	casi	siempre	tiene	fiebre.

––¿No	tiene	amantes?	––pregunté.

––Nunca	 veo	 que	 nadie	 se	 quede	 cuando	 yo	 me	 voy;	 pero	 no	 puedo
asegurar	 que	 no	 venga	 nadie	 cuando	 ya	 me	 he	 ido;	 con	 frecuencia	 me
encuentro	 por	 la	 noche	 en	 su	 casa	 con	 un	 tal	 conde	 de	N...,	 que	 cree	 ganar
terreno	en	sus	 lances	visitándola	a	 las	once	y	enviándole	 todas	 las	 joyas	que
quiera;	 pero	 ella	 no	 puede	 verlo	 ni	 en	 pintura.	Comete	 un	 error,	 pues	 es	 un
muchacho	muy	 rico.	Por	más	que	 le	digo	de	 cuando	en	 cuando:	«¡Ese	 es	 el
hombre	 que	 le	 conviene,	 hija	 mía!»	 ,	 ella,	 que	 ordinariamente	 me	 hace
bastante	 caso,	 me	 vuelve	 la	 espalda	 y	 me	 responde	 qué	 es	 tonto.	 Estoy	 de
acuerdo	en	que	es	tonto,	pero	le	proporcionaría	una	posición,	mientras	que	el
viejo	duque	puede	morirse	cualquier	día.	Los	ancianos	son	egoístas;	su	familia
le	reprocha	sin	cesar	su	afecto	por	Marguerite:	he	ahí	dos	razones	para	que	no
le	deje	nada.	Yo	la	sermoneo,	pero	ella	responde	que	siempre	habrá	tiempo	de
tomar	 al	 conde	 a	 la	 muerte	 del	 duque.	 No	 resulta	 tan	 divertido	 ––continuó
Prudence––	vivir	como	ella	vive.	Sé	que	a	mí	eso	no	me	iría	y	que	bien	pronto
enviaría	 a	 paseo	 al	 buen	 señor.	 Es	 un	 viejo	 insípido;	 la	 llama	 hija,	 la	 cuida
como	 a	 una	 niña,	 siempre	 anda	 detrás	 de	 ella.	 Estoy	 segura	 de	 que	 a	 estas



horas	uno	de	sus	criados	ronda	la	calle	para	ver	quién	sale,	y	sobre	todo	quién
entra.

––¡Ah,	pobre	Marguerite!	––dijo	Gaston,	poniéndose	al	piano	y	tocando	un
vals––.	Yo	no	sabía	eso.	Y	sin	embargo	ya	hacía	algún	tiempo	que	me	parecía
menos	alegre.

––¡Chist!	––dijo	Prudence	aguzando	el	oído.

Gaston	dejó	de	tocar.

––Creo	que	me	llama.

Escuchamos.

En	efecto,	una	voz	llamaba	a	Prudence.

––Hala,	caballeros,	váyanse	––nos	dijo	la	señora	Duvernoy.

––¡Ahl	 ––dijo	 Gaston	 riendo––,	 ¿es	 así	 como	 entiende	 usted	 la
hospitalidad?	Nos	iremos	cuando	nos	parezca	bien.

––¿Por	qué	tenemos	que	irnos?

––Voy	a	ver	a	Marguerite.

––Esperaremos	aquí.

––Eso	no	puede	ser.

––Entonces	iremos	con	usted.

––Menos	aún.

––Yo	conozco	a	Marguerite	––dijo	Gaston––,	y	bien	puedo	ir	a	hacerle	una
visita.

––Pero	Armand	no	la	conoce.

Yo	se	lo	presentaré.

––Es	imposible.

Volvimos	a	oír	la	voz	de	Marguerite,	que	seguía	llamando	a	Prudence.

Esta	 corrió	 a	 su	 cuarto	de	 asco.	La	 seguí	hasta	 allí	 con	Gaston.	Abrió	 la
ventana.

Nos	escondimos	de	forma	que	no	se	nos	viera	desde	fuera.

––Llevo	 llamándola	 diez	 minutos	 ––dijo	Marguerite	 desde	 su	 ventana	 y
con	un	tono	casi	imperioso.

––¿Qué	quiere?

––Quiero	que	venga	en	seguida.



––¿Por	qué?

––Porque	 el	 conde	 de	 N...	 está	 aquí	 todavía	 y	 me	 está	 aburriendo
mortalmente.

––No	puedo	ir	ahora.

––¿Quién	se	lo	impide?

––Tengo	en	casa	a	dos	jóvenes	que	no	quieren	irse.

––Dígales	que	tiene	usted	que	salir.

––Ya	se	lo	he	dicho.

––Bueno,	pues	déjelos	ahí;	cuando	la	vean	salir,	se	irán.

––¡Después	de	ponerlo	todo	patas	arriba!

––¿Pero	qué	quieren?

––Quieren	verla.

––¿Cómo	se	llaman?

––Al	uno	lo	conoce	usted,	Gaston	R...

––¡Ah,	sí!	Ya	sé	quién	es.	¿Y	el	otro?

––Armand	Duval.	¿No	lo	conoce?

––No;	 pero,	 ande,	 tráigaselos;	 cualquier	 cosa	 antes	 que	 el	 conde.	 Los
espero,	vengan	en	seguida.

Marguerite	volvió	a	cerrar	su	ventana	y	Prudence	la	suya.

Marguerite,	 que	 por	 un	momento	 se	 había	 acordado	 de	mi	 rostro,	 no	 se
acordaba	de	mi	nombre.	Hubiera	preferido	un	recuerdo	desfavorable	antes	que
aquel	olvido.

––Ya	sabía	yo	––dijo	Gaston––	que	estaría	encantada	de	vernos.

––Encantada	no	es	la	palabra	––respondió	Prudence,	poniéndose	su	chal	y
su	 sombrero––.	 Los	 recibe	 a	 ustedes	 para	 obligar	 al	 conde	 a	 que	 se	 vaya.
Traten	de	ser	más	amables	que	él	porque,	si	no,	conozco	a	Marguerite	y	sé	que
se	enfadará	conmigo.

Seguimos	a	Prudence	mientras	bajaba.

Yo	temblaba;	me	parecía	que	aquella	visita	iba	a	tener	una	gran	influencia
en	mi	vida.

Estaba	aún	más	emocionado	que	 la	noche	de	mi	presentación	en	el	palco
de	la	Opera	Cómica.



Al	llegar	a	la	puerta	del	piso	que	ya	conoce	usted,	me	latía	con	tanta	fuerza
el	corazón,	que	era	incapaz	de	controlar	mis	pensamientos.

Hasta	nosotros	llegaron	unos	acordes	de	piano.

Prudence	llamó.

El	piano	se	calló.

Una	mujer	con	aspecto	de	dama	de	compañía	más	que	de	doncella	 fue	a
abrirnos.

Pasamos	al	salón,	y	del	salón	al	gabinete,	que	en	aquella	época	estaba	tal
como	lo	vio	usted	después.

Un	joven	estaba	apoyado	contra	la	chimenea.

Marguerite,	sentada	ante	el	piano,	dejaba	correr	sus	dedos	por	las	teclas,	y
empezaba	fragmentos	que	no	terminaba.

Aquella	 escena	 ofrecía	 un	 cariz	 de	 aburrimiento,	 que	 en	 el	 hombre	 era
producto	de	 lo	 incómodo	de	 su	nulidad,	 y	 en	 la	mujer,	 de	 la	 visita	 de	 aquel
lúgubre	personaje.

Al	oír	la	voz	de	Prudence,	Marguerite	se	levantó	y,	acercándose	a	nosotros
tras	cambiar	una	mirada	de	agradecimiento	con	la	señora	Duvernoy,	nos	dijo:

––Pasen,	caballeros,	y	bienvenidos:
	

	

IX
	

Buenas	noches,	querido	Gaston	––dijo	Marguerite	a	mi	compañero––.	Me
alegro	mucho	de	verlo.	¿Por	qué	no	ha	entrado	usted	en	mi	palco	del	Variétés?

––Temía	ser	indiscreto.

––Los	 amigos	 ––y	 Marguerite	 hizo	 hincapié	 en	 esa	 palabra,	 como	 si
quisiera	dar	a	entender	a	los	presentes	que,	pese	a	la	familiaridad	con	que	ella
lo	recibía,	Gaston	no	era	ni	había	sido	nunca	más	que	un	amigo––,	los	amigos
nunca	son	indiscretos.

––Entonces,	¿me	permite	usted	que	le	presente	a	Armand	Duval?

––Ya	había	autorizado	a	Prudence	para	que	lo	hiciera.

––Además,	 señora	––dije	entonces,	 inclinándome	y	consiguiendo	a	duras
penas	emitir	sonidos	inteligibles––,	ya	tuve	el	honor	de	serle	presentado.

Los	 ojos	 encantadores	 de	 Marguerite	 parecieron	 buscar	 en	 su	 recuerdo,



pero	no	recordó	o	pareció	no	recordar.

––Señora	 ––proseguí––,	 le	 agradezco	 mucho	 que	 haya	 olvidado	 aquella
primera	 presentación,	 pues	 estuve	 muy	 ridículo	 y	 debí	 de	 parecerle	 muy
aburrido.	Fue	hace	dos	años	en	la	Opera	Cómica;	yo	estaba	con	Ernest	de***.

––¡Ah,	 ya	 recuerdo!	 ––repuso	 Marguerite	 con	 una	 sonrisa––.	 Pero	 no
estuvo	usted	ridículo;	fui	yo	la	que	me	puse	en	plan	bromista,	como	aún	sigo
haciendo	a	veces,	aunque	menos.	¿Me	ha	perdonado	usted?

Me	tendió	su	mano,	y	yo	se	la	besé.

––Es	cierto	––prosiguió––.	Imagínese,	tengo	la	mala	costumbre	de	querer
poner	 en	 aprietos	 a	 la	 gente	 que	veo	por	 primera	vez.	Es	una	 estupidez.	Mi
médico	dice	que	es	porque	soy	nerviosa	y	estoy	siempre	delicada:	crea	a	mi
médico.

Pues	tiene	usted	muy	buen	aspecto.

––¡Oh,	he	estado	muy	enferma!

––Ya	lo	sé.

––¿Quién	se	lo	ha	dicho?

––Todo	el	mundo	lo	sabía;	vine	con	frecuencia	a	preguntar	por	usted,	y	me
alegré	mucho	cuando	me	enteré	de	su	convalecencia.

––No	me	han	entregado	nunca	su	tarjeta.

––No	la	dejé	nunca.

––¿No	 será	 usted	 el	 joven	 que	 venía	 a	 preguntar	 por	 mí	 todos	 los	 días
durante	mi	enfermedad	y	que	nunca	quiso	dejar	su	nombre?

––Yo	soy.

––Entonces	 es	 usted	más	 que	 indulgente,	 es	 generoso.	 Usted,	 conde,	 no
hubiera	hecho	eso	––añadió,	volviéndose	hacia	el	señor	de	N...,	tras	haberme
lanzado	 una	 de	 esas	miradas	 con	 las	 que	 las	mujeres	 completan	 su	 opinión
sobre	un	hombre.

––Sólo	hace	dos	meses	que	la	conozco	––replicó	el	conde.

––Y	el	señor	sólo	hace	cinco	minutos	que	me	conoce.	No	dice	usted	más
que	tonterías.

Las	mujeres	son	despiadadas	con	las	personas	que	no	son	de	su	agrado.

El	coride	enrojeció	y	se	mordió	los	labios.

Sentí	 piedad	 por	 él,	 pues	 parecía	 estar	 enamorado	 como	 yo,	 y	 lá	 dura
franqueza	 de	 Marguerite	 debía	 de	 hacerle	 muy	 desgraciado,	 sobre	 todo	 en



presencia	de	dos	extraños.

––Estaba	 usted	 tocando	 cuando	 hemos	 entrado	 ––––dije	 entonces	 para
cambiar	de	conversación––.	¿No	quiere	usted	darme	el	gusto	de	tratarme	como
a	un	viejo	conocido	y	continuar	tocando?

––¡Oh!	 ––dijo,	 echándose	 en	 el	 canapé	 a	 invitándonos	 con	 un	 gesto	 a
sentarnos––.	 Gaston	 sabe	 perfectamente	 qué	 clase	 de	 música	 toco.	 Cuando
estoy	 sola	 con	 el	 conde,	 vale,	 pero	 no	 quisiera	 'que	 ustedes	 tuvieran	 que
soportar	semejante	suplicio.

––¿Tiene	usted	esa	preferencia	por	mí?	––replicó	el	señor	de	N...	con	una
sonrisa	que	tenía	pretensiones	de	ser	sutil	a	irónica.

––Se	equivoca	usted	al	reprochármela:	es	la	única.

Estaba	decidido	que	aquel	pobre	muchacho	no	dijera	una	palabra.	Lanzó	a
la	joven	una	mirada	realmente	suplicante.

––Dígame,	Prudence	––continuó	ella––,	¿ha	hecho	usted	lo	que	le	rogué?

––Sí.

––Está	bien,	ya	me	lo	contará	más	tarde.	Tenemos	que	chaxlar;	no	se	vaya
sin	hablar	conmigo.

––Creo	que	hemos	sido	un	poco	indiscretos	––dije	yo	entonces––,	y	ahora
que	ya	hemos,	o	mejor	dicho	he	obtenido	una	segunda	presentación	para	hacer
olvidar	la	primera,	Gaston	y	yo	vamos	a	retirarnos.

––¡Ni	hablar	de	eso!	No	lo	he	dicho	por	ustedes.	Al	contrario,	quiero	que
se	queden.

El	conde	sacó	un	reloj	muy	elegante	y	miró	la	hora:

––Ya	es	hora	de	que	me	vaya	al	club	––dijo.

Marguerite	no	respondió.

El	conde	se	separó	entonces	de	la	chimenea	y,	dirigiéndose	a	ella:

––Adiós,	señora.

Marguerite	se	levantó.

––Adiós,	querido	conde,	¿ya	se	va	usted?

––Sí,	me	temo	que	estoy	aburriéndola.

––No	 me	 aburre	 usted	 hoy	 más	 que	 otros	 días.	 ¿Cuándo	 volveremos	 a
verlo?

––Cuando	usted	me	lo	permita.



––¡Entonces,	adiós!

Reconocerá	usted	que	aquello	era	cruel.

Por	suerte	el	conde	tenía	muy	buena	educación	y	un	carácter	excelente.	Se
contentó	con	besar	la	mano	que	Marguerite	le	tendía	con	no	poca	indolencia,	y
salió	tras	habernos	saludado.

En	el	momento	en	que	franqueaba	la	puerta	miró	a	Prudence.

Esta	 se	 encogió	 de	 hombros	 con	 un	 aire	 que	 parecía	 significar:	 «¿Qué
quiere	usted?	He	hecho	todo	lo	que	he	podido».

––¡Nanine!	––gritó	Marguerite––.	Alumbra	al	señor	conde.

Oímos	abrir	y	cerrar	la	puerta.

––¡Por	fin	se	ha	ido!	––exclamó	Marguerite,	volviendo	a	aparecer––.	Ese
muchacho	me	pone	los	nervios	de	punta.

––Hija	mía	––dijo	Prudence––,	hay	que	ver	 lo	mala	que	es	usted	con	él,
con	 lo	 bueno	 y	 atento	 que	 es	 él	 con	 usted.	 Sin	 ir	más	 lejos,	 ahí	 tiene	 en	 la
chimenea	ese	reloj	que	le	ha	dado,	y	que	estoy	segura	de	que	le	ha	costado	mil
escudos	por	lo	menos.

Y	la	señora	Duvernoy,	que	se	había	acercado	a	la	chimenea,	3	jugueteaba
con	la	joya	de	que	hablaba	mientras	le	lanzaba	miradas	codiciosas.

––Amiga	 mía	 ––dijo	 Marguerite,	 sentándose	 al	 piano––,	 cuando	 sopeso
por	un	 lado	 lo	que	me	da	y	por	otro	 lo	que	me	dice,	aún	me	parece	que	sus
visitas	le	salen	baratas.

––El	pobre	muchacho	está	enamorado	de	usted.

––Si	 tuviera	 que	 escuchar	 a	 todos	 los,	 que	 están	 enamorados	den	mí,	 no
tendría	tiempo	ni	para	cenar.

Y	 dejó	 correr	 sus	 dedos	 por	 el	 piano,	 tras	 lo	 cual,	 volviéndose	 hacia
nosotros,	nos	dijo:

––¿Quieren	tomar	algo?	Yo	beberla	con	gusto	un	poco	de	ponche.

––Y	 yo	 comería	 con	 gusto	 un	 poco	 de	 pollo	 ––––dijo	 Prudence¿Y	 si
cenáramos?

––Eso	es,	vámonos	a	cenar	––dijo	Gaston.

––No,	vamos	a	cenar	aquí.

Llamó.	Apareció	Nanine.

––Di	que	vayan	a	buscar	algo	de	cenar.

––¿Qué	hay	que	traer?



––Lo	que	quieras,	pero	en	seguida,	en	seguida.

Nanine	salió.

––Eso	 es	 ––dijo	Marguerite,	 saltando	 como	 una	 niña––,	 vamos	 a	 cenar.
¡Mira	que	es	aburrido	ese	imbécil	del	conde!

Cuanto	más	 veía	 a	 aquella	mujer,	más	me	 encantaba.	Era	 hermosa	 hasta
dejarlo	de	sobra.	Ineluso	su	delgadez	era	una	gracia.

Yo	la	contemplaba	arrobado.

Apenas	puedo	explicar	lo	que	me	ocurría.	Me	sentía	lleno	de	indulgencia
hacia	su	vida,	lleno	de	admiración	por	su	belleza.	La	prueba	de	desinterés	que
daba	no	aceptando	a	un	hombre	joven,	elegante	y	rico,	dispuesto	a	arruinarse
por	ella,	excusaba	a	mis	ojos	todas	sus	faltas	pasadas.

Había	en	aquella	mujer	algo	como	una	especie	de	candor.

Se	veía	que	aún	estaba	en	la	virginidad	del	vicio.	Su	paso	seguro,	su	talle
flexible,	 las	 ventanillas	 de	 su	 nariz	 rosadas	 y	 abiertas,	 sus	 grandes	 ojos
ligeramente	circundados	de	azul,	denotaban	una	de	eras	naturalezas	ardientes
que	esparcen	a	su	alrededor	un	perfume	de	voluptuosidad,	como	esos	&ascos
de	Oriente	que,	por	bien	cerrados	que	estén,	dejan	escapar	el	perfume	del	licor
que	contienen.

En	fin,	fuera	por	naturaleza,	fuera	consecuencia	de	su	estado	enfermizo,	de
cuando	en	cuando	pasaban	por	 los	ojos	de	aquella	mujer	destellos	de	deseo,
cuya	expansión	hubiera	sido	una	revelación	del	cielo	para	quien	ella	hubiera
amado.	Pero	los	que	habían	amado	a	Marguerite	ya	no	podían	contarse,	y	los
que	ella	había	amado	no	podían	contarse	todavía.

En	 una	 palabra,	 en	 aquella	 chica	 se	 reconocía	 a	 la	 virgen	 a	 quien	 una
pequeñez	había	convertido	en	cortesana,	y	a	la	cortesana	a	quien	una	pequeñez
hubiera	convertido	en	la	virgen	más	amorosa	y	más	pura.	Todavía	quedaba	en
Marguerite	 orgullo	 e	 independencia:	 dos	 sentimientos	 que,	 heridos,	 son
capaces	de	hacer	lo	que	el	pudor.	Yo	no	decía	nada;	mi	alma	parecía	haberse
pasado	totalmente	a	nü	corazón	y	mi	corazón	a	mis	ojos.

––¿Así	que	––prosiguió	ella	de	pronto––	es	usted	el	que	venía	a	preguntar
por	mí	cuando	estaba	enferma?

––Sí.

––Eso	 es	 algo	 muy	 hermoso,	 ¿sabe?	 ¿Y	 qué	 puedo	 hacer	 yo	 para
agradecérselo?

––Permitirme	venir	a	verla	de	cuando	en	cuando.

––Siempre	que	usted	quiera,	de	cinco	a	seis	de	la	tarde	y	de	once	a	dote	de



la	noche.	Oiga,	Gaston,	tóqueme	la	Invitacíón	al	vals.

––¿Por	qué?

––Primero,	 porque	 tengo	 ese	 gusto,	 y	 luego,	 porque	 no	 consigo	 tocarla
sola.

––¿Qué	es	lo	que	le	resulta	complicado?

––La	tercera	parte,	el	fragmento	en	sostenido.

Gaston	se	levantó,	se	puso	al	piano	y	comenzó	la	maravillosa	melodía	de
Weber,	cuya	partitura	estaba	abierta	sobre	el	atril.

Marguerite,	 con	 una	 mano	 apoyada	 en	 el	 piano,	 miraba	 el	 álbum	 de
música,	 siguiendo	 con	 los	 ojos	 cada	 nota,	 que	 acompañaba	 en	 voz	 baja,	 y,
cuando	Gaston	llegó	al	pasaje	que	le	había	indicado,	tarareó	mientras	daba	con
los	dedos	en	la	tapa	del	piano:

Re,	mi,	re,	do,	re,	fa,	mi,	re,	eso	es	lo	que	no	me	sale.	Empiece	otra	vez.

Gaston	empezó	otra	vez,	y	luego	Marguerite	le	dijo:

Déjeme	intentarlo	a	mí	ahora.

Ocupó	su	sitio	y	se	puso	a	tocar;	pero	sus	dedos	rebeldes	se	equivocaban
siempre	en	una	de	las	notas	que	acabo	de	decir.

––¡Es	increíble	––dijo	con	una	auténtica	entonación	de	niña	que	no	consiga
tocar	ese	pasaje!	¿Podrán	creer	ustedes	que	a	veces	me	he	tirado	hasta	las	dos
de	la	mañana	detrás	de	él?	¡Y	cuando	pienso	que	ese	imbécil	de	conde	lo	toca
admirablemente	 y	 sin	 partitura,	 creo	 que	 eso	 es	 lo	 que	 hace	 que	me	 ponga
furiosa	con	él!

Y	volvió	a	empezar,	siempre	con	los	mismos	resultados.

––¡Que	el	diablo	se	lleve	a	Weber,	la	música	y	los	pianos!	––dijo	arrojando
el	álbum	a	la	otra	punta	de	la	habitación––.	¿Cómo	puede	entenderse	que	no
sea	capaz	de	tocar	ocho	sostenidos	seguidos?

Y	se	cruzaba	de	brazos	mirándonos	y	golpeando	el	suelo	con	el	pie.

La	sangre	se	le	subió	a	las	mejillas	y	una	tos	ligera	entreabrió	sus	labios.

––Vamos,	vamos	––dijo	Prudence,	que	se	había	quitado	el	sombrero	y	se
alisaba	los	bandós	ante	el	espejo––;	todavía	va	a	enfadarse	usted	y	le	sentará
mal;	más	vale	que	vayamos	a	cenar:	yo	es	que	me	estoy	muriendo	de	hambre.

Marguerite	volvió	a	llamar,	luego	se	puso	al	piano	y	comenzó	a	media	voz
una	canción	libertina,	en	cuyo	acompañamiento	no	se	equivocaba.

Gaston	se	sabía	aquella	canción	a	hicieron	una	especie	de	dúo.



––No	 cante	 esas	 porquerías	 ––dije	 familiarmente	 a	Marguerite	 y	 con	 un
tono	de	súplica.

––¡Oh,	qué	casto	es	usted!	––me	dijo	sonriendo	y	tendiéndome	la	mano.

––No	es	por	mí,	es	por	usted.

Marguerite	hizo	un	gesto	como	queriendo	decir:	«¡Oh,	yo	hace	ya	mucho
tiempo	que	terminé	con	la	castidad!»

En	aquel	momento	apareció	Nanine.

––¿Está	lista	la	cena?

––Sí,	señora,	dentro	de	un	momento.

––A	propósito	––me	dijo	Prudence––,	no	ha	visto	usted	el	piso;	venga,	se
lo	voy	a	enseñar.

El	salón,	como	ya	sabe	usted,	era	una	maravilla.	Marguerite	nos	acompañó
un	poco,	 luego	 llamó	a	Gaston	y	pasó	con	él	al	comedor	para	ver	 si	 la	cena
estaba	lists.

––¡Vaya!	 ––dijo	 Prudence	 en	 voz	 bien	 alts,	 mirando	 hacia	 un	 estante	 y
cogiendo	una	figura	de	porcelana	de	Sajonia––.	¡No	sabía	yo	que	tenía	usted
aquí	este	hombrecito!

––¿Cuál?

––Un	pastorcillo	que	tiene	una	jaula	con	un	pájaro.

––Lléveselo,	si	le	gusta.

––Ah,	pero	no	quisiera	que	se	quedara	sin	él.

––Iba	 a	 dárselo	 a	 mi	 doncella;	 me	 parece	 horroroso;	 pero,	 si	 le	 gusta,
lléveselo.

Prudence	no	vio	más	que	el	regalo	y	no	cómo	se	lo	habían	hecho.	Apartó	el
hombrecilIo	y	me	llevó	al	cuarto	de	aseo,	donde,	enseñándome	dos	miniaturas
a	juego,	me	dijo:

––Ahí	 tiene	al	 conde	de	G...,	 que	estuvo	muy	enamorado	de	Marguerite;
fue	él	quien	la	lanzó.	¿Lo	conoce	usted?

––No.	¿Y	ésta?	––pregunté,	señalando	la	otra	miniatura.

––Es	el	vizcondesito	de	L...	Se	vio	obligado	a	marcharse.

––¿Por	qué?

––Porque	estaba	casi	arruinado.	¡Ese	sí	que	quería	a	Marguerite!

––Y	ella	también	lo	querría	mucho	sin	duda.



––Con	una	chica	tan	rara	como	ésta	una	no	sabe	nunca	a	qué	atenerse.	La
noche	del	día	en	que	él	se	fue,	ella	estaba	en	el	teatro,	como	de	costumbre,	y
sin	embargo	había	llorado	en	el	momento	de	la	despedida.

En	 aquel	 momento	 apareció	 Nanme	 anunciándonos	 que	 la	 cena	 estaba
servida.

Cuando	 entramos	 en	 el	 comedor,	 Marguerite	 estaba	 apoyada	 contra	 la
pared,	y	Gaston,	que	 la	 tenía	cogida	de	 las	manos,	estaba	hablándole	en	voz
baja.

––Está	 usted	 loco	––le	 respondía	Marguerite––.	Sabe	usted	de	 sobra	que
no	me	interesa.	A	una	mujer	como	yo	nadie	le	pide	ser	su	amante	al	cabo	de
dos	años	de	conocerla.	Nosotras	nos	entregamos	en	seguida	o	nunca.	Vamos,
señores,	a	la	mesa.

Y,	liberándose	de	las	manos	de	Gaston,	nos	hizo	sentar	a	él	a	su	derecha,	a
mí	a	su	izquierda,	y	luego	dijo	a	Nanine:

––Antes	de	sentarte,	ve	a	decir	en	la	cocina	que	si	llaman	no	abran.

Tal	orden	se	daba	a	la	una	de	la	mañana.

Reímos,	 bebimos	 y	 comimos	 mucho	 en	 aquella	 cena.	 Al	 cabo	 de	 unos
instantes	 la	 alegría	 había	 descendido	 a	 los	 últimos	 límites	 y,	 entre	 grandes
aclamaciones	de	Nanine,	de	Prudence	y	de	Marguerite,	de	cuando	en	cuando
estallaban	 esas	 palabras	 que	 a	 ciertas	 gentes	 les	 hacen	mucha	 gracia	 y	 que
manchan	siempre	la	boca	que	las	dice.	Gaston	se	divertía	francamente;	era	un
muchacho	 de	 gran	 corazón,	 pero	 tenía	 el	 espíritu	 un	 poco	maleado	 por	 los
hábitos	primeros.	Por	un	momento	quise	aturdirme,	dejar	que	mi	corazón	y	mi
pensamiento	permanecieran	indiferentes	al	espectáculo	que	tenía	ante	los	ojos
y	 tomar	 parte	 en	 aquella	 alegría	 que	 parecía	 ser	 uno	 de	 los	manjares	 de	 la
cena;	pero	poco	a	poco	me	fui	aislando	de	aquel	ruido,	mi	vaso	seguía	lleno,	y
casi	me	 puse	 triste	 viendo	 a	 aquella	 hermosa	 criatura	 de	 veinte	 años	 beber,
hablar	 como	 un	 carretero	 y	 reír	 más	 cuanto	 más	 escandaloso	 era	 lo	 que	 se
decía.

Sin	embargo	aquella	alegría,	aquella	forma	de	hablar	y	de	beber,	que	en	los
otros	 comensales	 me	 parecían	 resultado	 del	 libertinaje,	 la	 fuerza	 o	 la
costumbre,	 en	Marguerite	me	parecían	 una	 necesidad	 de	 olvidar,	 una	 fiebre,
una	 irritabilidad	nerviosa.	A	cada	copa	de	champán	sus	mejillas	se	 teñían	de
un	rojo	febril,	y	una	tos,	ligera	al	comienzo	de	la	cena,	se	había	ido	haciendo	a
la	 larga	 lo	 suficientemente	 fuerte	 para	 obligarla	 a	 echar	 la	 cabeza	 sobre	 el
respaldo	de	la	silla	y	a	apretarse	el	pecho	con	las	manos	cada	vez	que	tosía.

Yo	sufría	por	el	daño	que	harían	en	 su	débil	organismo	aquellos	excesos
diarios.



Al	fin	sucedió	algo	que	yo	había	previsto	y	me	temía.	Hacia	el	final	de	la
cena	se	apoderó	de	Marguerite	un	acceso	de	tos	más	fuerte	que	todos	los	que
había	 tenido	 desde	 que	 yo	 estaba	 allí.	 Me	 pareció	 como	 si	 su	 pecho	 se
desgarrase	interiormente.	La	pobre	chica	se	puso	púrpura,	cerró	los	ojos	por	el
dolor	 y	 se	 llevó	 a	 los	 labios	 la	 servilleta,	 que	 una	 gota	 de	 sangre	 enrojeció.
Entonces	se	levantó	y	se	fue	corriendo	al	cuarto	de	aseo.

––¿Pero	qué	le	pasa	a	Marguerite?	––preguntó	Gaston.

––Pues	 le	 pasa	 que	 ha	 reído	 demasiado	 y	 escupe	 sangre	 ––dijo
Prudence––.	¡Oh,	no	será	nada,	le	pasa	todos	los	días!	Ya	volverá.	Dejémosla
solar	prefiere	que	sea	así.

Pero	yo	no	pude	contenerme,	y	ante	 la	gran	estupefacción	de	Prudence	y
de	Nanine,	que	me	llamaban	para	que	volviera,	fui	a	reunirme	con	Marguerite.

	

	

X
	

La	habitación	donde	se	había	refugiado	sólo	estaba	iluminada	por	una	vela
colocada	 encima	 de	 una	 mesa.	 Echada	 en	 un	 gran	 canapé,	 con	 el	 vestido
desabrochado,	tenía	una	mano	sobre	el	corazón	y	dejaba	colgar	la	otra.	Encima
de	 la	 mesa	 había	 una	 palangana	 de	 plata	 con	 agua	 hasta	 la	 mitad;	 el	 agua
estaba	veteada	de	hilillos	de	sangre.

Marguerite,	muy	 pálida	 y	 con	 la	 boca	 entreabierta,	 intentaba	 recobrar	 el
aliento.	Por	momentos	su	pecho	se	hinchaba	en	un	hondo	suspiro	que,	una	vez
exhalado,	 parecía	 aliviarla	 un	 poco,	 y	 le	 producía	 durante	 unos	 pocos
segundos	un	sentimiento	de	bienestar.

Me	acerqué	a	ella,	sin	que	hiciera	ningún	movimiento,	me	senté	y	le	tomé
la	mano	que	reposaba	sobre	el	canapé.

––¿Ah,	es	usted?	––me	dijo	con	una	sonrisa.

Supongo	que	mi	cara	tenía	un	aspecto	alterado,	pues	añadió:

––¿También	usted	se	siente	mal?

––No;	y	a	usted	¿no	se	le	ha	pasado	todavía?

––No	mucho	y	se	secó	con	el	pañuelo	las	lágrimas	que	la	tos	había	hecho
acudir	a	sus	ojos––;	pero	ya	estoy	acostumbrada.

––Está	usted	matándose,	señora	––le	dije	entonces	con	voz	emocionada––.
Me	 gustaría	 ser	 amigo	 suyo,	 alguien	 de	 su	 familia,	 para	 impedirle	 que	 esté
haciéndose	daño	de	este	modo.



––¡Bah!	La	verdad	es	que	no	vale	la	pena	que	se	alarme	usted	––replicó	en
un	 tono	 un	 poco	 amargo––.	 Ya	 ve	 cómo	 se	 ocupan	 de	 mí	 los	 otros:	 saben
perfectamente	que	con	esta	enfermedad	no	hay	nada	que	hacer.

Dicho	esto,	se	levantó	y,	tomando	la	vela,	la	puso	sobre	la	chimenea	y	se
miró	en	el	espejo.

––¡Qué	 pálida	 estoy!	 ––dijo,	 abrochándose	 el	 vestido	 y	 pasándose	 los
dedos	por	el	pelo	para	alisarlo––.	¡Bah!	Vamos	otra	vez	a	la	mesa.	¿Viene?

Pero	yo	estaba	sentado	y	no	me	moví.

Comprendió	 la	 emoción	 que	 me	 había	 causado	 aquella	 escena,	 pues	 se
acercó	a	mí	y,	tendiéndome	la	mano,	me	dijo:

––Vamos,	venga.

Tomé	su	mano,	y	la	llevé	a	mis	labios,	humedeciéndola	sin	querer	con	dos
lágrimas	largo	tiempo	contenidas.

––¡Pero,	 bueno,	 no	 sea	 usted	 niño!	 ––dijo,	 volviendo	 a	 sentarse	 a	 mi
lado––.	¡Mira	que	ponerse	a	llorar!	¿Qué	le	pasa?

––Debo	de	parecerle	un	necio,	pero	 lo	que	acabo	de	ver	me	ha	hecho	un
daño	espantoso.

––Es	usted	muy	bueno.	Pero	 ¿qué	quiere	 que	haga?	No	puedo	dormir,	 y
tengo	que	distraerme	un	poco.	Y	además,	chicas	como	yo,	una	más	o	menos
¿qué	importa?	Los	médicos	me	dicen	que	la	sangre	que	escupo	procede	de	los
bronquios;	yo	hago	como	que	los	creo,	es	todo	lo	que	puedo	hacer	por	ellos.

––Escuche,	 Marguerite	 ––dije	 entonces	 expansionándome	 sin	 poderme
contener––,	no	sé	la	influencia	que	llegará	usted	a	tener	sobre	mi	vida,	pero	lo
que	sé	es	que	en	este	momento	no	hay	nadie,	ni	siquiera	mi	hermana,	que	me
interese	tanto	como	usted.	Y	llevo	así	desde	que	la	vi.	Pues	bien,	en	nombre
del	cielo,	cuídese	y	no	siga	viviendo	como	ahora.

––Si	me	cuidara,	moriría.	Esta	vida	febril	que	llevo	es	lo	que	me	sostiene.
Además,	cuidarse	está	bien	para	las	mujeres	de	la	buena	sociedad	que	tienen
familia	y	amigos;	pero	a	nosotras,	en	cuanto	dejamos	de	servir	a	la	vanidad	o
al	placer	de	nuestros	amantes,	nos	abandonan,	y	a	los	largos	días	suceden	las
largas	noches.	Mire,	yo	lo	sé	muy	bien:	estuve	dos	meses	en	la	cama,	y	al	cabo
de	tres	semanas	ya	nadie	venía	a	verme.

––Es	 verdad	 que	 yo	 no	 soy	 nada	 para	 usted	 ––repuse––,	 pero,	 si	 usted
quisiera,	 la	 cuidaría	 como	 un	 hermano,	 no	 la	 dejaría	 y	 la	 curaría.	 Y	 luego,
cuando	 tuviera	 fuerzas	para	ello,	podría	usted	volver	a	proseguir	 la	vida	que
ahora	lleva,	si	así	 le	pareciese;	pero	estoy	seguro	de	que	preferiría	usted	una
existencia	tranquila,	que	la	haría	más	dichosa	y	la	conservaría	bonita.



––Esta	noche	piensa	usted	así,	porque	tiene	el	vino	triste,	pero	no	tendría
usted	la	paciencia	de	que	presume.

––Permítame	 decirle,	Marguerite,	 que	 estuvo	 usted	 enferma	 dos	meses	 y
que	durante	esos	dos	meses	vine	todos	los	días	preguntar	por	usted.

––Es	verdad;	pero	¿por	qué	no	subía	usted?

––Porque	entonces	no	la	conocía.

––¿Es	que	hay	que	andar	con	 tantas	consideraciones	con	una	chica	como
yo?

––Siempre	hay	que	tenerlas	con	una	mujer;	al	menos	ésa	es	m	opinión.

––¿Así	que	usted	me	cuidaría?

––Sí.

––¿Se	quedaría	usted	todos	los	días	a	mi	lado?

––Sí.

––¿Incluso	todas	las	noches?

––Todo	el	tiempo	que	no	la	aburriera.

––¿Cómo	llama	usted	a	eso?

––Abnegación.

––¿Y	de	dónde	viene	esa	abnegación?

––De	una	simpatía	irresistible	que	siento	por	usted.

––¿Así	que	está	usted	enamorado	de	mí?	Dígalo	en	seguida,	el	mucho	más
sencillo.

––Es	posible;	pero,	si	tengo	que	decírselo	algún	día,	no	será	hoy.

––Hará	mejor	no	diciéndomelo	nunca.

––¿Por	qué?

––Porque	de	esa	declaración	no	pueden	resultar	más	que	dos	cosas.

––¿Cuáles?

––O	que	yo	no	 lo	acepte,	y	entonces	me	odiará	usted,	o	que	 la	acepte,	y
entonces	 tendría	 usted	 una	 amante	 lastimosa;	 una	 mujer	 nerviosa,	 enferma,
triste,	 o	 alegre,	 pero	 con	 una	 alegría	 más	 triste	 que	 la	 misma	 tristeza;	 una
mujer	que	escupe	sangre	y	que	gasta	cien	mil	francos	al	año	está	bien	para	un
viejo	ricachón	como	el	duque,	pero	es	muy	enojosa	para	un	joven	como	usted,
y	 la	 prueba	 es	 que	 todos	 los	 amantes	 jóvenes	 que	 he	 tenido	 me	 han
abandonado	bien	pronto.



Yo	no	 respondía	nada:	 escuchaba.	Aquella	 franqueza,	que	 tenía	casi	 algo
de	 confesión,	 aquella	 vida	 dolorosa	 entrevista	 bajo	 el	 velo	 dorado	 que	 la
cubría,	y	de	cuya	realidad	huía	la	pobre	chica	refugiándose	en	el	libertinaje,	la
embriaguez	y	el	 insomnio,	 todo	aquello	me	 impresionó	de	 tal	modo,	que	no
encontré	ni	una	palabra.

––Vamos	 ––continuó	 Marguerite––,	 estamos	 diciendo	 niñerías.	 Déme	 la
mano	y	volvamos	al	comedor.	Nadie	tiene	por	qué	saber	el	motivo	de	nuestra
ausencia.

––Vuelva	usted,	si	le	parece	bien,	pero	yo	le	pido	permiso	para	quedarme
aquí.

––¿Por	qué?

––Porque	su	alegría	me	hace	mucho	daño.

––Bueno,	pues	estaré	triste.

––Escuche,	Marguerite,	déjeme	decirle	una	cosa,	que	sin	dude	le	han	dicho
muchas	veces,	y	que	de	tanto	oírla	quizá	ya	no	puede	usted	creer,	pero	que	no
por	eso	es	menos	cierta	y	que	no	volveré	a	decirle	nunca.

––¿Y	es...?	––––dijo	con	esa	sonrisa	propia	de	las	madres	jóvenes	cuando
van	a	escuchar	una	locura	de	su	hijo.

––Pues	que	desde	que	la	vi,	no	sé	cómo	ni	por	qué,	ha	ocupado	usted	un
sitio	 en	 mi	 vida;	 que,	 por	 más	 que	 he	 intentado	 arrojar	 su	 imagen	 de	 mi
pensamiento,	vuelve	una	y	otra	vez;	que	hoy,	cuando	he	vuelto	a	encontrarla,
después	 de	 haber	 estado	 dos	 añosw	 sin	 verla,	 ha	 adquirido	 usted	 sobre	 mi
corazón	y	mi	cabeza	un	ascendiente	aún	mayor;	y,	en	fin,	que	ahora	que	me	ha
recibido,	que	la	conozco,	que	sé	todo	lo	que	de	extraño	hay	en	usted,	se	me	ha
hecho	indispensable,	y	me	volveré	loco	no	ya	si	no	me	ama,	pero	aun	si	no	me
deja	amarla.

––Pero,	 desgraciado,	 debería	 decirle	 lo	 que	 decía	 la	 señora	 D..	 «Es
entonces	usted	muy	rico».	¿Pero	no	sabe	usted	que	gasto	seis	siete	mil	francos
al	mes,	y	que	ese	gasto	se	me	ha	hecho	imprescindible?	¿No	sabe	usted,	pobre
amigo	mío,	que	lo	arruinaría	en	nada	y	menos,	y	que	su	familia	le	prohibiría
entrar	en	casa	para	enseñarle	así	a	vivir	con	una	criatura	como	yo?	Quiéramd
mucho;	 como	 un	 buen	 amigo,	 pero	 nada	 más.	 Venga	 a	 verme,,	 reiremos,
charlaremos,	pero	no	exagere	lo	que	valgo,	porque	no	valgo	gran	cosa.	Tiene
usted	 buen	 corazón,	 necesita	 ser	 amado	 pero	 es	 excesivamente	 joven	 y
sensible	para	vivir	en	nuestro	mundo.	Búsquese	una	mujer	casada.	Ya	ve	usted
que	soy	buena	chica	y	que	le	hablo	francamente.

––¡Pero,	bueno!	¿Qué	diablos	están	haciendo	aquí?	—	Prudence,	a	quien
no	 habíamos	 oído	 llegar	 y	 que	 apareció	 en	 umbral	 de	 la	 habitación	 medio



despeinada	y	con	el	vestid	desabrochado.	En	aquel	desorden	reconocí	la	mano
de	Gaston.

––Estamos	 hablando	 de	 cosas	 serias	 ––dijo	 Marguerite	 Déjenos	 un
momento,	que	vamos	en	seguida	a	reunirnos	con	ustedes.

––Bueno,	bueno,	sigan	charlando,	hijos	míos	––dijo	Prudence	al	retirarse,
cerrando	 la	 puerta	 como	para	 reforzar	 el	 tono	 en	 que	 había	 pronunciado	 las
últimas	palabras.

––Así	 pues	 ––prosiguió	 Marguerite,	 cuando	 nos	 quedamos	 solos––,
estamos	de	acuerdo	en	que	dejará	de	quererme.

––Me	marcharé.

––¿Pero	tan	fuerte	le	ha	dado?

Había	ido	demasiado	lejos	para	dar	marcha	atrás,	y	por	otra	parte	aquella
chica	me	trastornaba.	Aquella	mezcla	de	alegría,	tristeza,	candor,	prostitución,
incluso	 aquella	 enfermedad,	 que	 en	 su	 caso	desarrollaba	 la	 sensibilidad	 ante
las	impresiones	como	la	irritabilidad	de	los	nervios,	todo	ello	me	indicaba	que,
si	 desde	 el	 principio	 no	 adquiría	 dominio	 sobre	 aquella	 naturaleza	 ligera	 y
olvidadiza,	la	perdería.

––¡Vamos,	entonces	lo	dice	en	serio!

––Muy	en	serio.

––¿Pero	por	qué	no	me	lo	ha	dicho	antes?

––¿Y	cuándo	se	lo	habría	dicho?

––Pues	 al	 día	 siguiente	 de	 aquel	 en	 que	 me	 fue	 usted	 presentado	 en	 la
Opera	Cómica.

––Creo	que,	si	hubiera	venido	a	verla,	me	habría	recibido	usted	muy	mal.

––¿Por	qué?

––Porque	la	víspera	me	porté	como	un	estúpido.

––Eso	es	verdad.	Sin	embargo,	ya	me	quería	por	entonces.

––Sí.

––Lo	que	no	le	impidió	ir	a	acostarse	y	dormir	tan	tranquilamente	después
del	espectáculo.	Todos	sabemos	lo	que	son	esos	grandes	amores.

––Sí,	sólo	que	en	eso	se	equivoca	usted.	¿Sabe	lo	que	hice	la	noche	de	la
Opera	Cómica?

––No.

––La	esperé	a	la	puerta	del	Café	Inglés.	Seguí	el	coche	que	la	llevó	a	usted



y	a	sus	tres	amigos	y,	cuando	la	vi	bajar	Bola	y	entrar	en	su	casa,	me	sentí	muy
feliz.

Marguerite	se	echó	a	reír.

––¿De	qué	se	ríe?

––De	nada.

––Dígamelo,	se	lo	suplico,	o	acabaré	por	creer	que	está	otra	vez	burlándose
de	mí.

––¿No	se	enfadará?

––¿Con	qué	derecho	podría	enfadarme?

––Bueno,	pues	tenía	una	buena	razón	para	entrar	sola.

––¿Cuál?

––Estaban	esperándome	aquí.

Si	me	 hubiera	 dado	 una	 puñalada,	 no	me	 habría	 hecho	 tanto!	 daño.	Me
levanté	y,	tendiéndole	la	mano:

––Adiós	––le	dije.

––Sabía	que	se	enfadaría	––dijo––.	Los	hombres	rabian	por	enterarse	de	lo
que	va	a	hacerles	sufrir.

––Pues	 le	 aseguro	 ––añadí	 con	 un	 tono	 frío,	 como	 si	 hubiera	 querido
demostrarle	que	estaba	curado	para	siempre	de	mi	pasión––,	le	aseguro	que	no
estoy	enfadado.	Es	muy	natural	que	la;	esperase	alguien,	como	es	muy	natural
que	yo	me	vaya	a	las	tree	de	la	mañana.

––¿También	a	usted	está	esperándolo	alguien	en	su	casa?

––No,	pero	tengo	que	irme.

––Adiós,	entonces.

––¿Me	echa	usted?

––De	ninguna	manera.

––¿Por	qué	me	hace	sufrir	así?

––¿Que	yo	le	hago	sufrir?

––Me	dice	que	alguien	estaba	esperándola.

––No	he	podido	dejar	de	 reírme	ante	 la	 idea	de	que	usted	 se	 sintiera	 tan
feliz	de	verme	entrar	sola,	cuando	había	una	razón	tan	buena	para	ello.

––Muchas	 veces	 le	 entra	 a	 uno	 alegría	 por	 una	 niñería,	 y	 no	 está	 bien



destruir	esa	alegría,	cuando,	dejándola	subsistir,	se	puede	hacer	más	feliz	aún
al	que	la	encuentra.

––¿Pero	 con	 quién	 cree	 que	 está	 tratando?	Yo	 no	 soy	 una	 virgen	 ni	 una
duquesa.	No	lo	conozco	más	que	de	hoy	y	no	tengo	por	qué!	darle	cuenta	de
mis	actos.	Y	aun	admitiendo	que	un	día	 llegara	a	ser	su	amante,	ha	de	saber
que	he	tenido	otros	amantes	antes	que	usted.	Si	ya	ahora	empieza	haciéndome
escenas	de	celos,	 ¡qué	será	después,	si	ese	después	existe	alguna	vez!	No	he
visto	nunca	un	hombre	como	usted.

––Es	que	nadie	la	ha	querido	nunca	como	yo.

––Vamos	a	ver,	francamente,	¿tanto	me	quiere	usted?

––Creo	que	todo	lo	que	es	posible	querer.

––¿Y	desde	cuándo	dura	eso...?

––Desde	un	día	en	que	la	vi	bajar	de	una	calesa	y	entrar	en	Susse,	hace	tres
años.

––¿Sabe	 que	 eso	 es	muy	 hermoso?	Bueno,	 ¿y	 qué	 tengo	 que	 hacer	 para
corresponder	a	tan	gran	amor?

––Quererme	 un	 poco	 ––dije,	mientras	 los	 latidos	 de	mi	 corazón	 casi	me
impedían	 hablar;	 pues,	 pese	 a	 las	 sonrisas	 medio	 burlonas	 con	 que	 había
acompañado	toda	aquella	conversación,	me	parecía	que	Marguerite	empezaba
a	 compartir	mi	 turbación	 y	 que	me	 acercaba	 a	 la	 hora	 esperada	 desde	 hacía
tanto	tiempo.

––Bueno,	¿y	el	duque?

––¿Qué	duque?

––Mi	viejo	celoso.

––No	se	enterará	de	nada.

––¿Y	si	se	entera?

––La	perdonará.

––¡Ah,	eso	sí	que	no!	Me	abandonará,	¿y	qué	será	de	mí?

––Ya	está	arriesgándose	usted	a	ese	abandono	por	otro.

––¿Cómo	lo	sabe	usted?

––Por	el	aviso	que	ha	dado	de	que	esta	noche	no	dejen	entrar	a	nadie.

––Es	cierto;	pero	ése	es	un	amigo	serio.

––Que	 a	 usted	 no	 le	 importa	mucho,	 puesto	 que	 le	 prohíbe	 la	 entrada	 a
tales	horas.



––No	 es	 usted	 precisamente	 quien	 debiera	 reprochármelo,	 puesto	 que	 ha
sido	para	recibirlo	a	usted	y	a	su	amigo.

Poco	a	poco	había	ido	acercándome	a	Marguerite,	había	pasado	mis	manos
en	torno	a	su	cintura	y	sentía	su	cuerpo	flexible	apoyarse	ligeramente	en	mis
manos	entrelazadas.

––¡Si	supiera	cuánto	la	quiero!	––le	dije	en	voz	muy	baja.

––¿De	veras?

––Se	lo	juro.

––Bueno,	pues,	si	me	promete	no	hacer	más	que	mi	voluntad	sin	decir	una
palabra,	 sin	 hacerme	 una	 observación,	 sin	 preguntarme	 nada,	 tal	 vez	 pueda
llegar	a	amarlo.

––¡Todo	lo	que	quiera!

––Pero	 le	 advierto	 que	 quiero	 ser	 libre	 de	 hacer	 lo	 que	me	 parezca,	 sin
tener	que	darle	la	menor	explicación	sobre	mi	vida.	Hace	tiempo	que	busco	un
amante	joven,	sin	voluntad,	enamorado	sin	desconfianza,	amado	sin	derechos.
Nunca	he	podido	encontrar	uno.	Los	hombres,	en	vez	de	estar	satisfechos	de
que	 se	 les	 conceda	 durante	mucho	 tiempo	 lo	 que	 apenas	 hubieran,	 esperado
obtener	una	vez,	piden	cuentas	a	su	amante	del	pasado,	del	presente	y	hasta	del
futuro.	A	medida	que	se	acostumbran	a	ella,	quieren	dominarla,	y,	cuanto	más
se	les	da	todo	lo	que	quieren,	tanto	más	exigentes	van	haciéndose.	Si	ahora	me
decido	 a	 tomar	 un	 nuevo	 amante,	 quiero	 que	 tenga	 tres	 cualidades	 poco
frecuentes:	que	sea	confiado,	sumiso	y	discreto.

––Bueno,	pues	yo	seré	todo	lo	que	usted	quiera.

––Ya	lo	veremos.

––¿Y	cuándo	lo	veremos?

––Más	tarde.

––¿Por	qué?

––Porque	––––dijo	Marguerite,	liberándose	de	mis	brazos	y	tomando	de	un
gran	ramo	de	camelias	rojas	comprado	por	la	mañana	una	camelia	que	colocó
en	mi	ojal––,	porque	no	siempre	se	pueden	cumplir	los	tratados	el	mismo	día
en	que	se	firman.

Era	fácilmente	comprensible.

––¿Y	cuándo	volveré	a	verla?	––dije,	tomándola	entre	mis	brazos.

––Cuando	esta	camelia	cambie	de	color.

––¿Y	cuándo	cambiará	de	color?



––Mañana,	de	once	a	doce	de	la	noche.	¿Está	usted	contento?

––¿Y	usted	me	lo	pregunta?

––De	esto,	ni	una	palabra	a	su	amigo,	ni	a	Prudence,	ni	a	nadie.

––	Se	lo	prometo.

––Ahora	béseme,	y	volvamos	al	comedor.

Me	 ofreció	 sus	 labios,	 alisó	 de	 nuevo	 sus	 cabellos,	 y	 salimos	 de	 aquella
habitación,	ella	cantando,	yo	medio	loco.

En	el	salón	se	detuvo	y	me	dijo	en	voz	muy	baja:

––Quizá	 le	 parezca	 raro	que	me	haya	mostrado	 tan	dispuesta	 a	 aceptarlo
así,	 en	 seguida.	 ¿Sabe	 a	 qué	 se	 debe?	 Se	 debe	 ––continuó,	 tomándome	 una
mano	 y	 colocándola	 contra	 su	 corazón,	 cuyas	 palpitaciones	 violentas	 y
repetidas	yo	sentía––,	se	debe	a	que,	ante	la	perspectiva	de	vivir	menos	que	los
demás,	me	he	propuesto	vivir	más	de	prisa.

––No	vuelva	a	hablarme	de	ese	modo,	se	lo	suplico.

––¡Oh,	consuélese!	––prosiguió,	 riendo––.	Por	poco	que	viva,	viviré	más
tiempo	del	que	usted	me	quiera.

Y	entró	cantando	en	el	comedor.

––¿Dónde	está	Nanine?	––dijo	al	ver	a	Gaston	y	a	Prudence	solos.

––Se	 ha	 ido	 a	 dormir	 a	 la	 habitación	 de	 usted,	 esperando	 que	 usted	 se
acueste	––respondió	Prudence.

––¡Pobre	infeliz!	¡Estoy	matándola!	Vamos,	señores,	retírense,	ya	es	hora.

Diez	 minutos	 después	 Gaston	 y	 yo	 salimos.	 Marguerite	 me	 estrechó	 la
mano	diciéndome	adiós	y	se	quedó	con	Prudence.

––Bueno	––me	preguntó	Gaston,	cuando	estuvimos	fuera––,	¿qué	me	dice
de	Marguerite?

––Es	un	ángel,	y	estoy	loco	por	ella.

––Me	lo	imaginaba.	¿Se	lo	ha	dicho?

––Sí.

––¿Y	le	ha	prometido	hacerle	caso?

––No.

––No	es	como	Prudence.

––¿Ella	sí	que	se	lo	ha	prometido?



––¡Ha	hecho	algo	más,	amigo	mío!	¡Aunque	no	lo	parezca,	hay	que	ver	lo
buena	que	está	todavía	esa	gorda	de	Duvernoy!

	

	

XI
	

Al	llegar	a	aquella	parte	de	su	relato,	Armand	se	detuvo.

––¿Quiere	 cerrar	 la	 ventana?	 ––me	 dijo––.	 Em	 piezo	 a	 tener	 frío.	 Entre
tanto,	yo	voy	a	acostarme.

Cerré	la	ventana.	Armand,	que	aún	estaba	muy	débil,	se	quitó	la	bata	y	se
metió	en	 la	cams,	dejando	durante	unos	 instantes	 reposar	 su	cabeza	 sobre	 la
almohada,	 como	 un	 hombre	 cansado	 tras	 una	 larga	 carrera	 o	 agitado	 por
penosos	recuerdos.

––Quizá	ha	hablado	de	más	––le	dije.	Quiere	que	me	vaya	y	que	 le	deje
dormir?	Ya	me	contará	otro	día	el	final	de	esta	historia.

––¿Lo	aburre?

––Al	contrario.

––Entonces	voy	a	continuar;	si	me	deja	usted	solo,	no	podré	dormir.

Cuando	 volví	 a	 cara	 ––prosiguió,	 sin	 necesidad	 de	 concentrarse,	 de	 tan
presentes	 como	 estaban	 aún	 en	 su	 pensamiento	 todos	 los	 detalles––,	 no	me
acosté;	me	pose	a	reflexionar	sobre	la	aventura	de	la	jornada.	El	encuentro,	la
presentación,	el	compromiso	de	Marguerite	para	conmigo,	todo	había	sido	tan
rápido,	 tan	 inesperado,	 que	 había	momentos	 en	 que	 creía	 haber	 soñado.	 Sin
embargo,	tampoco	era	la	primera	vez	que	una	chica	como	Marguerite	prometía
entregarse	a	un	hombre	al	día	siguiente	de	aquel	en	que	se	lo	había	pedido.

Por	más	 que	me	 hacía	 tal	 reflexión,	 la	 primera	 impresión	 que	mi	 futura
amante	me	produjo	había	sido	 tan	 fuerte,	que	sigue	subsistiendo	 todavía.	Yo
seguía	 empeñado	 en	 no	 ver	 en	 ella	 una	 chica	 como	 las	 demás	 y,	 con	 era
vanidad	 tan	 común	 a	 todos	 los	 hombres,	 estaba	 dispuesto	 a	 creer	 que	 ella
sentía	por	mí	la	misma	irresistible	atracción	que	yo	sentía	por	ella.

Sin	 embargo	 tenía	 ante	 los	 ojos	 ejemplos	 muy	 contradictorios.	 y	 con
frecuencia	había	oído	decir	que	el	amor	de	Marguerite	había	pasado	a	ser	un
artículo	más	o	menos	caro	según	la	estación.

Por	 otro	 lado,	 ¿cómo	 conciliar	 aquella	 reputación	 con	 los	 continuos
rechazos	al	joven	conde	que	vimos	en	su	casa?	Dirá	usted	que	no	le	gustaba	y
que,	como	el	duque	la	mantenía	espléndidamente,	antes	de	tomar	otro	amante
prefería	 un	hombre	que	 le	 gustase.	Pero	 entonces,	 ¿por	 qué	no	 le	 interesaba



Gaston,	 siendo	 como	 era	 simpático,	 ingenioso	 y	 rico,	 y	 parecía	 aceptarme	 a
mí,	que	le	había	dado	la	impresión	de	ser	tan	ridículo	la	primera	vez	que	me
vio?

Es	cierto	que	hay	incidentes	de	un	minuto	que	producen	más	efecto	que	un
cortejo	de	un	año.

De	 todos	 los	 que	 estábamos	 cenando	 yo	 fui	 el	 único	 que	 se	 preocupó	 al
verla	dejar	 la	mesa.	Yo	la	seguí,	me	emocioné	sin	poder	disimularlo,	 lloré	al
besarle	la	mano.	Aquella	circunstancia,	unida	a	mis	visitas	cotidianas	durante
los	dos	meses	de	su	enfermedad,	pudo	hacerle	ver	en	mí	un	hombre	distinto	de
todos	 los	que	había	conocido	hasta	 entonces,	y	quizá	 se	dijo	que	bien	podía
hacer	por	un	amor	expresado	de	aquel	modo	lo	que	había	hecho	tantas	veces,
algo	que	ya	no	podía	tener	consecuencias	para	ella.

Como	 ve	 usted,	 todas	 aquellas	 suposiciones	 eran	 bastante	 verosímiles;
pero,	 fuera	 cual	 fuese	 la	 razón	 de	 su	 consentimiento,	 lo	 cierto	 era	 que	 ella
había	consentido.

Pues	bien,	estaba	enamorado	de	Marguerite,	iba	a	ser	mía,	no	podía	pedirle
más.	Y	sin	embargo,	se	lo	repito,	aunque	fuera	una	entretenida,	hasta	tal	punto
había	hecho	yo	de	aquel	amor,	quizá	para	poetizarlo,	un	amor	sin	esperanza,
que,	 cuanto	 más	 se	 acercaba	 el	 momento	 en	 que	 ya	 no	 tendría	 siquiera
necesidad	de	esperar,	más	dudas	me	entraban.

No	pude	pegar	ojo	en	toda	la	noche.

No	me	conocía	a	mí	mismo.	Estaba	medio	loco.	Tan	pronto	no	me	veía	ni
lo	bastante	guapo,	ni	lo	bastante	rico,	ni	lo	bastante	elegante	para	poseer	una
mujer	 semejante,	 como	 me	 sentía	 lleno	 de	 vanidad	 ante	 la	 idea	 de	 aquella
posesión;	luego	empezaba	a	temer	que	Marguerite	no	sintiera	por	mí	más	que
un	capricho	pasajero,	y,	presintiendo	una	desgracia	en	una	pronta	ruptura,	me
decía	que	quizá	haría	mejor	no	yendo	aquella	noche	a	 su	casa	y	marcharme
escribiéndole	mis	 temores.	De	ahí	pasaba	a	 tener	una	esperanza	 infinita,	una
confianza	 ilimitada.	 Fabricaba	 increíbles	 sueños	 de	 futuro;	 me	 decía	 que
aquella	chica	me	debería	su	curación	física	y	moral,	que	pasaría	toda	mi	vida
con	ella	y	que	su	amor	me	haría	más	feliz	que	los	más	virginales	amores.

En	 fin,	 no	 podría	 repetirle	 los	 mil	 pensamientos	 que	 subieron	 de	 mi
corazón	a	mi	cabeza	y	que	fueron	extinguiéndose	poco	a	poco	en	el	sueño,	que
me	venció	al	rayar	el	día.

Eran	las	dos	cuando	me	desperté.	Hacía	un	tiempo	magnífico.	No	recuerdo
que	 nunca	 la	 vida	me	 haya	 parecido	 tan	 hermosa	 y	 tan	 plena.	Volvían	 a	mi
mente	los	recuerdos	de	la	víspera,	sin	sombras,	sin	obstáculos	y	alegremente
escoltados	por	las	esperanzas	de	aquella	noche.	Me	vestí	a	toda	prisa.	Estaba
contento	y	me	sentía	capaz	de	las	mejores	acciones.	De	cuando	en	cuando	el



corazón	me	saltaba	de	alegría	y	de	amor	dentro	del	pecho.	Una	dulce	 fiebre
me	 agitaba.	Ya	 no	me	 preocupaba	 de	 las	 razones	 que	me	 habían	 inquietado
antes	de	dormirme.	No	veía	más	que	el	 resultado,	no	pensaba	más	que	en	 la
hora	en	que	volvería	a	ver	a	Marguerite.

Me	 fue	 imposible	 quedarme	 en	 casa.	 Mi	 habitación	 me	 parecía	 muy
pequeña	 para	 contener	 tanta	 felicidad;	 necesitaba	 la	 naturaleza	 entera	 para
expansionarme.

Salí.

Pasé	por	la	calle	de	Antin.	El	cupé	de	Marguerite	la	esperaba	a	la	puerta;
me	dirigí	hacia	 los	Campos	Elíseos.	Amaba,	 aun	 sin	 conocerlos,	 a	 todos	 los
que	encontraba	a	mi	paso.

¡Qué	buenos	nos	hace	el	amor!

Llevaba	una	hora	paseándome	desde	los	caballos	de	Marly	a	la	glorieta	y
desde	 la	 glorieta	 a	 los	 caballos	 de	 Marly,	 cuando	 vi	 de	 lejos	 el	 coche	 de
Marguerite;	no	lo	reconocí,	lo	adiviné.

En	 el	momento	 de	 doblar	 hacia	 los	 Campos	 Elíseos,	mandó	 parar,	 y	 un
joven	alto	se	separó	de	un	grupo	donde	estaba	charlando	y	fue	a	charlar	con
ella.

Charlaron	 unos	 instantes;	 el	 joven	 fue	 a	 reunirse	 con	 sus	 amigos,	 los
caballos	 reemprendieron	 la	 marcha,	 y	 yo,	 que	me	 había	 acercado	 al	 grupo,
reconocí	en	el	que	había	hablado	con	Marguerite	a	aquel	conde	de	G...	cuyo
retrato	 había	 visto	 yo	 y	 a	 quien	 Prudence	 señalaba	 como	 el	 hombre	 al	 que
Marguerite	debía	su	posición.

Era	a	él	a	quien	había	prohibido	 la	entrada	 la	noche	anterior;	 supuse	que
ella	 había	 mandado	 parar	 el	 coche	 para	 darle	 la	 explicación	 de	 aquella
prohibición,	y	esperé	que	a	la	vez	hubiera	encontrado	cualquier	otro	pretexto
para	no	recibirlo	la	noche	siguiente.

Ignoro	cómo	transcurrió	el	resto	de	la	jornada;	anduve,	fumé,	charlé,	pero	a
las	 diez	 de	 la	 noche	 no	 recordaba	 nada	 de	 lo	 que	 dije	 ni	 con	 quiénes	 me
encontré.

Todo	 lo	 que	 recuerdo	 es	 que	 volví	 a	 mi	 casa,	 que	 me	 pasé	 tres	 horas
acicalándome	y	que	miré	cien	veces	mi	reloj	y	el	de	pared,	que	por	desgracia
iban	los	dos	igual.

Cuando	dieron	las	diez	y	media,	me	dije	que	ya	era	hora	de	salir.

Por	 entonces	 vivía	 yo	 en	 la	 calle	 de	 Provence:	 seguí	 por	 la	 calle	 del
Mont––Blanc,	 atravesé	 el	 bulevar,	 tomé	 la	 calle	 de	 Luois––leGrand,	 la	 de
Port––Mahon	y	llegué	a	la	de	Antin.	Miré	hacia	las	ventanas	de	Marguerite.



Había	luz	en	ellas.

Llamé.

Pregunté	al	portero	si	estaba	en	casa	la	señorita	Gautier.

Me	respondió	que	no	volvía	nunca	antes	de	las	once	o	las	once	y	cuarto.

Miré	mi	reloj.

Creía	que	había	venido	muy	despacio,	y	no	había	empleado	más	de	cinco
minutos	para	ir	de	la	calle	de	Provence	a	la	casa	de	Marguerite.

Así	 que	 estuve	 paseándome	 por	 aquella	 calle	 sin	 tiendas	 y	 desierta	 a
aquella	hora.

Al	 cabo	 de	media	 hora	 llegó	Marguerite.	 Bajó	 de	 su	 cupé	mirando	 a	 su
alrededor	como	si	estuviera	buscando	a	alguien.

El	coche	se	fue	al	paso,	pues	en	la	casa	no	había	cuadras	ni	cochera.	En	el
momento	en	que	Marguerite	iba	a	llamar	me	acerqué	y	le	dije:

Buenas	noches.

––¡Ah!,	 ¿es	usted?	––me	dijo	 en	un	 tono	poco	 tranquilizador	 respecto	 al
placer	que	le	causaba	el	encontrarme	allí.

––¿No	me	permitió	que	viniera	a	visitarla	hoy?

––Sí,	es	verdad;	lo	había	olvidado.

Aquellas	palabras	echaban	por	 tierra	 todas	mis	 reflexiones	de	 la	mañana,
todas	 las	esperanzas	de	 la	 jornada.	Sin	embargo,	empecé	a	habituarme	a	 sus
modales	y	no	me	fui,	cosa	que	evidentemente	hubiera	hecho	en	otro	tiempo.

Entramos.

Nanine	había	abierto	ya	la	puerta.

––¿Ha	vuelto	Prudence?	––preguntó	Marguerite.

––No,	señora.

––Ve	a	decir	que	venga	en	cuanto	vuelva.	Apaga	antes	la	lámpara	del	salón
y,	si	viene	alguien,	di	que	no	he	vuelto	y	que	ya	no	volveré.

Tenía	el	aspecto	de	una	mujer	preocupada	por	algo	y	quizá	molesta	por	un
importuno.	 Yo	 no	 sabía	 qué	 cara	 poner	 ni	 qué	 decir.	 Marguerite	 se	 dirigió
hacia	su	dormitorio;	yo	me	quedé	donde	estaba.

––Venga	––me	dijo.

Se	quitó	el	sombrero	y	el	abrigo	de	terciopelo	y	los	arrojó	sobre	la	cama;
luego	se	dejó	caer	en	un	gran	sillón,	al	lado	del	fuego,	que	mandaba	encender



hasta	principios	de	verano,	y	me	dijo,	mientras	jugueteaba	con	la	cadena	de	su
reloj:

––Bueno,	¿y	qué	me	cuenta	de	nuevo?

––Nada,	sino	que	me	he	equivocado	viniendo	esta	noche.

––¿Por	qué?

––Porque	parece	usted	contrariada	y	sin	duda	estoy	estorbando.	No	estorba
usted;	sólo	que	estoy	un	poco	enferma,	me	he	sentido	indispuesta	todo	el	día,
no	he	dormido	y	tengo	una	jaqueca	horrible.

––¿Quiere	que	me	vaya	para	dejarla	meterse	en	la	cama?

––¡Oh!,	puede	usted	quedarse;	si	quiero	acostarme,	no	tengo	inconveniente
en	acostarme	delante	de	usted.

En	aquel	momento	llamaron.

––¿Quién	viene	ahora?	Dijo	con	un	movimiento	de	impaciencia.

Unos	instantes	después	volvieron	a	llamar.

Por	lo	visto	no	hay	nadie	para	abrir;	voy	a	tener	que	abrir	yo	misma.

Y,	en	efecto,	se	levantó	diciéndome:

––Espere	aquí.

Atravesó	el	piso	y	oí	abrir	la	puerta	de	entrada.	Escuché.

El	hombre	a	quien	había	abierto	se	detuvo	en	el	comedor.	A	las	primeras
palabras	reconocí	la	voz	del	joven	conde	de	N...

––¿Cómo	se	encuentra	esta	noche?	––dijo.

––Mal	––respondió	secamente	Marguerite.

––¿La	molesto?

––Quizá.

––¡Cómo	me	recibe	usted!	Pero,	querida	Marguerite,	¿qué	le	he	hecho	yo?

––Querido	amigo,	no	me	ha	hecho	usted	nada.	Estoy	enferma	y	tengo	que
acostarme,	así	que	hágame	el	favor	de	marcharse.	Me	fastidia	no	poder	volver
por	la	noche	sin	verlo	aparecer	cinco	minutos	después.	¿Qué	quiere?	¿Que	sea
su	amante?	Bueno,	pues	ya	le	he	dicho	cien	veces	que	no,	que	me	irrita	usted
horriblemente	y	que	puede	dirigirse	a	otra	parte.	Se	 lo	 repito	hoy	por	última
vez:	No	me	interesa	usted,	¿está	entendido?	Adiós.	Mire,	ahí	vuelve	Nanine;
ella	lo	alumbrará.	Buenas	noches.

Y	 sin	 añadir	 una	 palabra,	 sin	 escuchar	 lo	 que	 balbuceaba	 el	 joven,



Marguerite	volvió	a	su	habitación	y	cerró	violentamente	la	puerta,	por	la	que	a
su	vez	entró	Nanine	casi	inmediatamente.

––Escúchame	 ––le	 dijo	Marguerite––,	 dile	 siempre	 a	 ese	 imbécil	 que	 no
estoy	o	que	no	quiero	recibirlo.	Ya	empiezo	a	estar	harta	de	ver	sin	cesar	a	esa
gente	 que	 viene	 a	 pedirme	 lo	mismo,	 que	me	 pagan	 y	 que	 se	 creen	 en	 paz
conmigo.	Si	las	que	se	inician	en	nuestro	vergonzoso	oficio	supieran	lo	que	es,
preferirían	 antes	 hacerse	 doncellas.	 Pero	 no;	 la	 vanidad	 de	 tener	 vestidos,
coches,	diamantes	nos	arrastra;	te	crees	todo	lo	que	oyes,	pues	la	prostitución
tiene	 su	 fe,	 y	 el	 corazón,	 el	 cuerpo,	 la	belleza	 se	 te	van	desgastando	poco	a
poco;	te	temen	como	a	una	fiera,	te	desprecian	como	a	un	paria,	estás	rodeada
de	 gente	 que	 siempre	 se	 lleva	más	 de	 lo	 que	 te	 da,	 y	 un	 buen	 día	 revientas
como	un	perro,	después	de	haber	perdido	a	 los	demás	y	haberte	perdido	a	 ti
misma.

––Vamos,	señora,	cálmese	––dijo	Nanine––;	está	muy	nerviosa	esta	noche.

––Este	 vestido	 me	 molesta	 ––prosiguió	 Marguerite,	 haciendo	 saltar	 las
presillas	de	su	corpiño––;	dame	un	peinador.	Bueno,	¿y	Prudence?

––No	había	 vuelto	 todavía,	 pero	 le	 dirán	 que	 venga	 a	 ver	 a	 la	 señora	 en
cuanto	vuelva.

––Otra	 que	 tal	 ––––continuó	 Marguerite,	 quitándose	 el	 vestido	 y
poniéndose	un	peinador	 blanco––.	Otra	 que	 se	 las	 apaña	perfectamente	para
encontrarme	cuando	me	necesita	y	que	nunca	me	hace	gratis	un	 favor.	Sabe
que	espero	esa	respuesta	esta	noche,	que	me	hace	falta,	que	estoy	intranquila,
y	estoy	segura	de	que	se	ha	ido	por	ahí	sin	preocuparse	de	mí.

––A	lo	mejor	la	han	entretenido.

––Al	que	nos	traigan	el	ponche.

––Va	a	hacerle	daño	otra	vez	––dijo	Nanine.

––Mejor.	Tráeme	también	fruta,	paté	o	un	ala	de	pollo,	cualquier	cosa,	pero
en	seguida;	tengo	hambre.

Es	 inútil	 decirle	 la	 impresión	 que	me	 causaba	 aquella	 escena;	 lo	 adivina
usted,	¿verdad?

––Cenará	usted	 conmigo	––me	dijo––;	 entre	 tanto,	 coja	un	 libro;	 voy	un
momento	al	cuarto	de	aseo.

Encendió	las	velas	de	un	candelabro,	abrió	una	puerta	situada	al	pie	de	la
cama	y	desapareció.

Yo	 me	 puse	 a	 reflexionar	 sobre	 la	 vida	 de	 aquella	 chica,	 y	 mi	 amor
aumentó	con	la	piedad.



Estaba	paseándome	a	grandes	pasos	por	aquella	habitación,	sumido	en	mis
pensamientos,	cuando	entró	Prudence.

––¡Vaya!	¿Usted	aquí?	––me	dijo––.	¿Dónde	está	Marguerite?

––En	el	cuarto	de	aseo.

––La	esperaré.	Una	cosa,	¿no	sabe	que	lo	encuentra	a	usted	encantador?

––No.

––¿No	se	lo	ha	insinuado?

––En	absoluto.

––¿Y.	cómo	está	usted	aquí?

––He	venido	a	hacerle	una	visita.

––¿A	las	dote	de	la	noche?

––¿Por	qué	no?

––¡Farsante!

––Pues	me	ha	recibido	muy	mal.

––Verá	como	ahora	lo	recibe	mejor.

––¿Cree	usted?

––Le	traigo	una	buena	noticia.

––No	time	importancia.	¿Así	que	le	ha	hablado	de	mí?

––Anoche,	 o	 por	 mejor	 decir	 esta	 noche,	 cuando	 se	 fue	 usted	 con	 su
amigo...	A	propósito,	¿cómo	está	su	amigo?	Gaston	R...,	creo	que	se	llama	así,
¿no?

––Sí	 ––dije,	 sin	 poder	 dejar	 de	 sonreír,	 al	 recordar	 la	 confidencia	 que
Gaston	me	había	hecho	y	ver	que	Prudence	apenas	sabía	su	nombre.

Es	simpático	ese	muchacho.	¿Qué	hace?

Tiene	veinticinco	mil	francos	de	renta.

––¡Ah!,	 ¿de	 veras?	 Bueno,	 pues,	 volviendo	 a	 usted,	 Marguerite	 me	 ha
interrogado	 acerca	 de	 usted;	 me	 ha	 preguntado	 quién	 era,	 qué	 hacía,	 qué
amantes	había	tenido;	en	fin,	todo	lo	que	puede	preguntarse	sobre	un	hombre
de	su	edad.	Le	he	dicho	todo	lo	que	sé,	añadiendo	que	es	usted	un	muchacho
encantador,	y	eso	es	todo.

––Se	lo	agradezco;	ahora	dígame	qué	fue	lo	que	le	encargó	a	usted	ayer.

––Nada;	 lo	 dijo	 para	 que	 se	 fuera	 el	 conde,	 pero	 hoy	 sí	 que	 me	 ha



encargado	algo,	y	esta	noche	le	traigo	la	respuesta.

En	aquel	momento	salió	Marguerite	del	cuarto	de	aseo:	traía	coquetamente
puesto	el	gorro	de	dormir	adornado	con	manojos	de	cintas	amarillas,	llamados
técnicamente	borlas.

Estaba	encantadora	de	aquel	modo.

Llevaba	en	sus	pies	desnudos	zapatillas	de	raso,	y	acababa	de	arreglarse	las
uñas.

––Bueno	––dijo	al	ver	a	Prudence––,	¿ha	visto	al	duque?

––¡Pues	claro!

––¿Y	qué	le	ha	dicho?

––Me	lo	ha	dado.

––¿Cuánto?

––Seis	mil.

––¿Los	tiene	ahí?

––Sí.

––¿Parecía	contrariado?

––No.

––¡Pobre	hombre!

Aquel	 «¡pobre	 hombre!»	 fue	 pronunciado	 en	 un	 tono	 imposible	 de
describir.	Marguerite	cogió	los	seis	billetes	de	mil	francos.

––Ya	era	hora	dijo––.	Querida	Prudence,	¿necesita	dinero?

––Ya	 sabe,	 hija	 mía,	 que	 dentro	 de	 dos	 días	 estamos	 a	 15:	 si	 pudiera
prestarme	trescientos	o	cuatrocientos	francos,	me	haría	un	gran	favor.

––Mande	a	buscarlos	mañana	por	la	mañana,	ahora	es	muy	tarde	para	ir	a
cambiar.

––No	se	olvide.

––Descuide.	¿Cena	con	nosotros?

––No,	me	está	esperando	Charles	en	casa.

––¿Pero	sigue	usted	tan	loca	por	él?

––¡Chiflada,	querida!	Hasta	mañana.	Adiós,	Armand.

La	señora	Duvernoy	salió.



Marguerite	abrió	su	secreter	y	echó	dentro	los	billetes	de	banco.

––¿Me	permite	que	me	acueste?	––dijo	sonriendo	y	dirigiéndose	hacia	 la
cama.

––No	sólo	se	lo	permito,	sino	que	se	lo	ruego.

Retiró	 hacia	 los	 pies	 de	 la	 cama	 la	 colcha	 de	 guipur	 que	 la	 cubría	 y	 se
acostó.

––Ahora	––dijo––,	venga	a	sentarse	a	mi	lado	y	charlemos.

Prudence	tenía	razón:	la	respuesta	que	había	traído	a	Marguerite	la	alegró.

––¿Me	 perdona	 el	mal	 humor	 de	 esta	 noche?	 ––me	 dijo,	 cogiéndome	 la
mano.

––Estoy	dispuesto	a	perdonarle	muchos	más.

––¿Y	me	quiere?

––Hasta	volverme	loco.

––¿A	pesar	de	mi	mal	carácter?

––A	pesar	de	todo.

––¿Me	lo	jura?

––Sí	––le	dije	en	voz	baja.

Nanine	 entró	 entonces	 llevando	 platos,	 un	 pollo	 frío,	 una	 botella	 de
burdeos,	fresas	y	dos	cubiertos.

––No	 he	 dicho	 que	 le	 hagan	 el	 ponche	 ––dijo	 Nanine––;	 para	 usted	 es
mejor	el	burdeos,	¿verdad,	señor?

––Desde	luego	––respondí,	emocionado	todavía	por	las	últimas	palabras	de
Marguerite	y	con	los	ojos	ardientemente	fijos	en	ella.

––Bueno	 ––dijo––,	 pon	 todo	 eso	 en	 la	mesita	 y	 acércala	 a	 la	 cama;	 nos
serviremos	 nosotros	 mismos.	 Llevas	 tres	 noches	 en	 vela	 y	 debes	 de	 tener
ganas	de	dormir;	ve	a	acostarte,	no	necesito	nada.

––¿Hay	que	cerrar	la	puerta	con	dos	vueltas	de	llave?

––¡Ya	 lo	 creo!	 Y,	 sobre	 todo,	 di	 que	 no	 dejen	 entrar	 a	 nadie	 antes	 de
mediodía.

	

	

XII
	



A	las	cinco	de	la	mañana,	cuando	el	día	empezaba	a	despuntar	a	través	de
las	cortinas,	Marguerite	me	dijo:

––Perdona	que	te	eche,	pero	es	preciso.	El	duque	viene	todas	las	mañanas;
van	a	decirle	que	estoy	durmiendo,	cuando	llegue,	y	quizá	esperará	a	que	me
despierte.

Tomé	entre	mis	manos	la	cabeza	de	Marguerite,	cuyos	cabellos	sueltos	se
esparcían	a	su	alrededor,	y	le	di	un	último	beso	diciéndole:

––¿Cuándo	volveré	a	verte?

––Escucha	––repuso––,	coge	esa	llavecita	dorada	que	hay	en	la	chimenea,
ve	 a	 abrir	 esa	 puerta,	 vuelve	 a	 traer	 la	 llave	 aquí	 y	 vete.	 Durante	 el	 día
recibirás	 una	 carta	 y	 mis	 instrucciones,	 pues	 ya	 sabes	 que	 tienes	 que
obedecerme	ciegamente.

––Sí,		y	si	lo	pidiera	ya	algo?

––¿Qué?

––Que	me	dejases	esta	llave.

––Nunca	he	hecho	por	nadie	lo	que	me	pides.

––Bueno,	pues	hazlo	por	mí,	pues	 lo	 juro	que	 tampoco	 los	demás	 lo	han
querido	como	yo.

––Bueno,	pues	quédate	con	ella;	pero	te	advierto	que	sólo	de	mí	depende
que	esa	llave	no	te	sirva	para	nada.

––¿Por	qué?

––Porque	la	puerta	tiene	cerrojos	por	dentro.

––¡Mala!

––Mandaré	que	los	quiten.

––Entonces	¿me	quieres	un	poco?

––No	sé	cómo	explicarlo,	pero	me	parece	que	sí.	Ahora	vete;	me	caigo	de
sueño.

Todavía	nos	quedamos	durante	unos	segundos	el	uno	en	brazos	del	otro,	y
me	fui.

Las	 calles	 estaban	 desiertas,	 la	 gran	 ciudad	 dormía	 aún,	 una	 suave	 brisa
corría	por	aquellos	barrios	que	el	ruido	de	los	hombres	iba	a	invadir	unas	horas
más	tarde.

Me	pareció	que	aquella	ciudad	dormida	era	mía;	busqué	en	mi	memoria	los
nombres	 de	 aquellos	 cuya	 felicidad	 había	 envidiado	 hasta	 entonces,	 y	 no



recordaba	a	nadie	que	no	me	pareciera	menos	feliz	que	yo.

Ser	 amado	 por	 una	 joven	 casta,	 ser	 el	 primero	 en	 revelarle	 ese	 extraño
misterio	 del	 amor	 ciertamente	 es	 una	 gran	 felicidad,	 pero	 es	 la	 cosa	 más
sencilla	del	mundo.	Apoderarse	de	un	corazón	que	no	está	acostumbrado	a	los
ataques	 es	 entrar	 en	 una	 ciudad	 abierta	 y	 sin	 guarnición.	 La	 educación,	 el
sentido	 del	 deber	 y	 la	 familia	 son	 muy	 buenos	 centinelas,	 pero	 no	 hay
centinela	 tan	 vigilante	 que	 no	 pueda	 ser	 burlado	 por	 una	 muchachita	 de
dieciséis	años,	cuando	la	naturaleza,	por	medio	de	la	voz	del	hombre	que	ella
ama,	 le	 da	 esos	 primeros	 consejos	 de	 amor,	 tanto	más	 ardientes	 cuanto	más
puros	parecen.

Cuanto	más	cree	la	joven	en	el	bien,	más	fácilmente	se	abandona,	si	no	al
amante,	 sí	 al	 amor,	 pues,	 como	 no	 desconfia,	 está	 desprovista	 de	 fuerza,	 y
conseguir	 ser	 amado	 por	 ella	 es	 un	 triunfo	 que	 cualquier	 hombre	 de
veinticinco	años	podrá	permitirse	cuando	quiera.	Y	es	 tan	cierto,	que	mire	si
no	 cómo	 rodean	 a	 estas	 jóvenes	 de	 vigilancia	 y	 baluartes.	 No	 tienen	 los
conventos	 muros	 lo	 suficientemente	 altos,	 ni	 las	 madres	 cerraduras	 lo
suficientemente	seguras,	ni	la	religión	deberes	lo	suficientemente	asiduos	para
mantener	a	todos	esos	encantadores	pajarillos	encerrados	en	su	jaula,	en	la	que
ni	se	toman	la	molestia	de	echar	flores.	De	ese	modo,	¡cómo	no	van	a	desear
ese	mundo	que	se	les	oculta,	cómo	no	van	a	creerlo	tentador,	cómo	no	van	a
escuchar	la	primera	voz	que	a	través	de	los	barrotes	les	cuenta	los	secretos	y	a
bendecir	la	primera	mano	que	levanta	una	puma	del	velo	misterioso!

Pero	 ser	 amado	 realmente	 por	 una	 cortesana	 es	 una	 victoria	mucho	más
dificil.	 En	 ellas	 el	 cuerpo	 ha	 gastado	 el	 alma,	 los	 sentidos	 han	 quemado	 el
corazón,	el	desenfreno	ha	acorazado	los	sentimientos.	Las	palabras	que	se	les
dicen	ya	hace	mucho	tiempo	que	se	las	saben,	los	medios	que	se	emplean	con
ellas	los	conocen	de	sobra,	y	hasta	el	amor	que	inspiran	lo	han	vendido.	Aman
por	 oficio	 y	 no	 por	 atracción.	Están	mejor	 custodiadas	 por	 sus	 cálculos	 que
una	 virgen	 por	 su	 madre	 y	 su	 convento.	 Y	 así	 han	 inventado	 la	 palabra
capricho	 para	 esos	 amores	 no	 comerciales	 que	 de	 cuando	 en	 cuando	 se
permiten	como	descanso,	como	excusa	o	como	consuelo,	de	modo	semejante	a
esos	usureros	que,	tras	explotar	a	mil	individuos,	creen	redimirse	prestando	un
día	 veinte	 francos	 a	 un	 pobre	 hombre	 cualquiera	 que	 se	 está	 muriendo	 de
hambre,	sin	exigirle	intereses	ni	pedirle	recibo.

Y	 luego,	 cuando	 Dios	 permite	 el	 amor	 a	 una	 cortesana,	 ese	 amor,	 que
parece	en	principio	un	perdón,	casi	siempre	acaba	convirtiéndose	para	ella	en
un	castigo.	No	hay	absolución	 sin	penitencia.	Cuando	una	criatura	que	 tiene
todo	 un	 pasado	 que	 reprocharse	 se	 siente	 de	 pronto	 presa	 de	 un	 amor
profundo,	 sincero,	 irresistible,	 del	 que	 nunca	 se	 creyó	 capaz;	 cuando	 ha
confesado	ese	amor,	¡cómo	la	domina	el	hombre	al	que	así	ama!	¡Cuán	fuerte
se	siente	él	teniendo	el	cruel	derecho	de	decirle:	«Ya	no	puedes	hacer	por	amor



nada	que	no	hayas	hecho	por	dinero»!

Entonces	no	saben	qué	pruebas	dar.	Cuenta	la	fábula	que	un	niño,	después
de	haberse	divertido	mucho	 tiempo	en	un	 campo	gritando:	«¡Socorro!»	para
importunar	 a	 los	 trabajadores,	 un	buen	día	 fue	devorado	por	 un	oso,	 porque
aquellos	 a	 quienes	 había	 engañado	 con	 tanta	 frecuencia	 no	 creyeron	 aquella
vez	 en	 los	 gritos	 verdaderos	que	 lanzaba.	Lo	mismo	ocurre	 con	 esas	 pobres
chicas,	 cuando	aman	de	verdad.	Han	mentido	 tantas	veces,	que	nadie	quiere
creerlas,	 y	 en	medio	 de	 sus	 remordimientos	 se	 ven	 devoradas	 por	 su	 propio
amor.

De	ahí	esas	grandes	abnegaciones,	esos	austeros	retiros	de	los	que	algunas
han	dado	ejemplo.

Pero,	 cuando	 el	 hombre	 que	 inspira	 ese	 amor	 redentor	 tiene	 el	 alma	 lo
suficientemente	 generosa	 para	 aceptarla	 sin	 acordarse	 del	 pasado,	 cuando	 se
abandona	a	él,	cuando	ama	en	fin	como	es	amado,	ese	hombre	agota	de	golpe
todas	las	emociones	terrenales,	y	después	de	ese	amor	su	corazón	se	cerrará	a
cualquier	otro.

Estas	refiexiones	no	se	me	ocurrieron	la	mañana	en	que	volvía	a	mi	casa.
Entonces	 no	 hubieran	 podido	 ser	más	 que	 el	 presentimiento	 de	 lo	 que	 iba	 a
sucederme	 y,	 a	 pesar	 de	 mi	 amor	 por	 Marguerite,	 no	 vislumbraba	 yo
semejantes	 consecuencias;	 se	me	ocurren	hoy.	Ahora	que	 todo	ha	 terminado
irrevocablemente,	se	desprenden	espontáneamente	de	lo	que	sucedió.

Pero	volvamos	al	primer	día	de	aquella	relación.	A	la	vuelta,	yo	estaba	loco
de	alegría.	Al	pensar	que	las	barreras	que	mi	imaginación	había	alzado	entre
Marguerite	y	yo	habían	desaparecido,	que	la	poseía,	que	ocupaba	un	lugar	en
su	 pensamiento,	 que	 tenía	 en	 el	 bolsillo	 la	 llave	 de	 su	 piso	 y	 el	 derecho	 de
servirme	de	ella,	estaba	contento	de	la	vida,	orgulloso	de	mí	mismo,	y	amaba	a
Dios	por	permitir	todo	aquello.

Un	 día	 un	 joven	 pasa	 por	 una	 calle,	 se	 cruza	 con	 una	mujer,	 la	mira,	 se
vuelve,	sigue	adelante.	Aquella	mujer,	que	él	no	conoce,	tiene	placeres,	penas,
amores,	 en	 los	 que	 él	 no	 tiene	 nada	 que	 ver.	Tampoco	 él	 existe	 para	 ella,	 y
hasta	 es	 posible	 que,	 si	 le	 dijera	 algo,	 se	 burlase	 de	 él	 como	Marguerite	 lo
había	 hecho	 de	 mí.	 Pasan	 las	 semanas,	 los	 meses,	 los	 años	 y,	 de	 pronto,
cuando	 cada	 uno	 ha	 seguido	 su	 destino	 en	 un	 orden	 diferente,	 la	 lógica	 del
azar	 vuelve	 a	 ponerlos	 al	 uno	 frente	 al	 otro.	 Aquella	mujer	 se	 convierte	 en
amante	de	aquel	hombre	y	lo	ama.	¿Cómo?	¿Por	qué?	Sus	dos	existencias	ya
forman	una	sola;	apenas	se	establece	la	intimidad,	les	parece	que	ha	existido
siempre,	y	 todo	 lo	que	precedió	 se	borra	de	 la	memoria	de	 los	dos	amantes.
Confesemos	que	es	curioso.

De	mí	 sé	 decir	 que	 ya	 no	 recordaba	 cómo	había	 vivido	 hasta	 la	 víspera.



Todo	mi	ser	se	exaltaba	de	alegría	al	recuerdo	de	las	palabras	intercambiadas
durante	 aquella	 primera	 noche.	O	Marguerite	 era	muy	hábil	 para	 engañar,	 o
sentía	por	mí	una	de	esas	pasiones	súbitas	que	se	revelan	desde	el	primer	beso,
y	que	a	veces	mueren	también	como	han	nacido.

Cuanto	 más	 pensaba	 en	 ello,	 más	 me	 decía	 que	 Marguerite	 no	 tenía
ninguna	razón	para	fingir	un	amor	que	no	hubiera	sentido,	y	me	decía	también
que	las	mujeres	tienen	dos	formas	de	amar,	que	pueden	proceder	una	de	otra:
aman	 con	 el	 corazón	 o	 con	 los	 sentidos.	Muchas	 veces	 una	mujer	 toma	 un
amante,	obedeciendo	solamente	a	la	voluntad	de	los	sentidos,	y,	sin	habérselo
esperado,	,	descubre	el	misterio	del	amor	inmaterial	y	no	vive	más	que	para	su
corazón;	otras	veces	una	 joven	que	sólo	busca	en	el	matrimonio	 la	unión	de
dos	 afectos	 puros	 recibe	 la	 súbita	 revelación	 del	 amor	 fisico,	 esa	 enérgica
conclusión	de	las	más	castas	impresiones	del	alma.

Me	dormí	en	medio	de	aquellos	pensamientos.	Me	despertó	una	carta	de
Marguerite,	que	contenía	estas	palabras:

«Aquí	tiene	mis	instrucciones:	Esta	noche	en	el	Vaudeville.	Venga	durante
el	tercer	entreacto.

M.	G.»

Guardé	la	nota	en	un	cajón,	con	el	fin	de	tener	siempre	la	realidad	a	mano
en	caso	de	que	me	entraran	Judas,	como	me	sucedía	por	momentos.

Como	no	me	decía	nada	de	que	fuera	a	verla	durante	el	día,	no	me	atrevía	a
presentarme	en	su	casa;	pero	tenía	tantas	ganas	de	encontrarme	con	ella	antes
de	la	noche,	que	fui	a	los	Campos	Elíseos,	donde,	como	el	día	anterior,	 la	vi
pasar	y	volver.

A	las	siete	ya	estaba	yo	en	el	Vaudeville.

Nunca	había	entrado	tan	pronto	en	un	teatro.

Todos	los	palcos	fueron	llenándose	uno	tras	otro.	Sólo	uno	quedaba	vacío:
el	proscenio	de	platea.

Al	 empezar	 el	 tercer	 acto	 oí	 abrir	 la	 puerta	 de	 aquel	 palco,	 del	 que	 no
quitaba	ojo,	y	apareció	Marguerite.

Pasó	 en	 seguida	 a	 la	 parte	 delantera	 del	 palco,	 buscó	 por	 el	 patio	 de
butacas,	me	vio	y	me	dio	las	gracias	con	la	mirada.

Estaba	maravillosamente	hermosa	aquella	noche.

¿Era	yo	la	causa	de	aquella	coquetería?	¿Me	quería	lo	suficiente	para	creer
que	cuanto	más	hermosa	me	pareciera	más	feliz	sería?	Aún	no	lo	sabía;	pero,
si	tal	había	sido	su	intención,	lo	había	conseguido,	pues,	cuando	apareció,	las
cabezas	ondularon	unas	hacia	otras,	y	hasta	el	actor	que	se	hallaba	en	escena



en	aquel	momento	miró	a	la	que	turbaba	de	aquel	modo	a	los	espectadores	con
su	sola	aparición.

Y	yo	tenía	la	llave	del	piso	de	aquella	mujer,	y	dentro	de	tres	o	cuatro	horas
iba	a	ser	mía	otra	vez.

Se	 vitupera	 a	 los	 que	 se	 arruinan	 por	 actrices	 y	 entretenidas;	 lo
sorprendente	es	que	no	hagan	por	ellas	veinte	veces	más	de	locuras.	Hay	que
haber	vivido,	como	yo,	esa	vida,	para	saber	cómo	las	pequeñas	vanidades	de
cada	 día	 que	 proporcionan	 a	 su	 amante	 van	 soldando	 fuertemente	 en	 el
corazón	––pues	no	tenemos	otra	palabra––	el	amor	que	uno	siente	por	ella.

Prudence	se	acomodó	luego	en	el	palco,	y	un	hombre,	en	quien	reconocí	al
conde	de	G...,	se	sentó	al	fondo.

Al	verlo,	un	escalofrío	me	traspasó	el	corazón.

Sin	duda	Marguerite	se	dio	cuenta	de	la	impresión	que	me	había	producido
la	presencia	de	aquel	hombre	en	su	palco,	pues	me	sonrió	de	nuevo	y,	dando	la
espalda	 al	 conde,	 pareció	 seguir	 la	 obra	 con	 mucha	 atención.	 En	 el	 tercer
entreacto	 se	 volvió,	 dijo	 dos	 palabras,	 el	 conde	 abandonó	 el	 palco,	 y
Marguerite	me	hizo	una	seña	para	que	fuera	a	verla.

––Buenas	noches	––me	dijo	cuando	entré,	tendiéndome	la	mano.

––Buenas	noches	––respondí,	dirigiéndome	a	Marguerite	y	a	Prudence.

––Siéntese.

––No	quisiera	 quitar	 el	 sitio	 a	 nadie.	 ¿No	va	 a	 volver	 el	 señor	 conde	 de
G...?

––Sí;	 lo	 he	 mandado	 a	 comprar	 bombones	 para	 que	 pudiéramos	 charlar
solos	un	instante.	La	señora	Duvernoy	está	en	el	secreto.

––Sí,	hijos	––dijo	ésta––;	pero	no	os	preocupéis,	que	no	diré	nada.

––¿Qué	le	pasa	esta	noche?	––dijo	Marguerite,	levantándose	y	yendo	hasta
la	sombra	del	palco	para	besarme	en	la	frente.

––No	me	siento	muy	bien.

Entonces	será	mejor	que	vaya	a	acostarse	––repuso	con	aquel	aire	irónico
que	tan	bien	le	iba	a	su	rostro	delicado	y	ocurrente.

––¿Adónde?

––A	su	casa.

––Bien	sabe	usted	que	allí	no	podría	dormir.

––Entonces	 no	 venga	 aquí	 arrugándonos	 el	 morrito	 porque	 ha	 visto	 un



hombre	en	mi	palco.

––No	era	por	eso.

––Claro	que	sí,	bien	sé	yo	lo	que	me	digo;	y	usted	está	equivocado,	así	que
no	hablemos	más	de	esto.	Vaya	después	del	espectáculo	a	casa	de	Prudence,	y
quédese	allí	hasta	que	yo	lo	llame.	¿Entendido?

––Sí.

¿Acaso	podía	desobedecer?

––¿Sigue	queriéndome?	––prosiguió.

––¡Y	usted	me	lo	pregunta!

––¿Ha	pensado	en	mí?

––Todo	el	día.

––¿Sabe	 una	 coca?	 Decididamente,	 me	 temo	 que	 voy	 a	 enamorarme	 de
usted.	Pregúnteselo	si	no	a	Prudence.

––¡Ah!	––respondió	la	gorda––.	¡Menudo	latazo!

––Ahora	vuelva	a	su	butaca;	el	conde	va	a	regresar,	y	es	mejor	que	no	lo
encuentre	aquí.

––¿Por	qué?

––Porque	le	resulta	a	usted	desagradable	verlo.

––No;	sólo	que,	si	usted	me	hubiera	dicho	que	deseaba	venir	esta	noche	al
Vaudeville,	yo	habría	podido	enviarle	este	palco	tan	bien	como	él.

––Por	 desgracia,	me	 lo	 llevó	 sin	 que	 yo	 se	 lo	 pidiera,	 y	 se	 ofreció	 para
acompañarme.	Sabe	usted	muy	bien	que	no	podía	negarme.	Todo	lo	que	podía
hacer	era	escribirle	dónde	iba,	para	que	usted	me	viese	y	para	tener	yo	también
el	placer	de	volver	a	verlo	antes;	pero,	ya	que	me	 lo	agradece	así,	 tendré	en
cuenta	la	lección.

––Me	he	equivocado,	perdóneme.

––Enhorabuena;	ahora	sea	bueno	y	vuélvase	a	su	sitio,	y	sobre	todo	no	se
me	ponga	celoso.

Me	besó	otra	vez	y	salí.

En	el	pasillo	me	encontré	con	el	conde,	que	ya	volvía.

Torné	a	mi	butaca.

Después	de	todo,	la	presencia	del	señor	de	G...	en	el	palco	de	Marguerite
era	 la	 cosa	 más	 normal.	 Había	 sido	 su	 amante,	 le	 llevaba	 un	 palco,	 la



acompañaba	al	espectáculo:	todo	era	muy	natural,	y	desde	el	momento	en	que
yo	tenía	por	amante	a	una	chica	como	Marguerite	no	me	quedaba	más	remedio
que	aceptar	sus	costumbres.

No	por	eso	dejé	de	sentirme	menos	desdichado	el	resto	de	la	velada,	y	al
irme	me	encontraba	muy	triste,	después	de	haber	visto	Prudence,	al	conde	y	a
Marguerite	subir	a	la	calesa	que	los	esperaba	a	la	puerta.

Y,	 sin	 embargo,	 un	 cuarto	 de	 hora	 después	 ya	 estaba	 yo	 en	 casa	 de
Prudence.	Ella	acababa	de	entrar.

	

	

XIII
	

––Ha	llegado	usted	casi	tan	de	prisa	como	nosotros	––me	dijo	Prudence.

––Sí	––respondí	maquinalmente––.	¿Dónde	está	Marguerite?

––En	su	casa.

––¿Sola?

––Con	el	señor	de	G...

Me	paseaba	a	grandes	pasos	por	el	salón.

––Pero	bueno,	¿qué	le	pasa?

––¿Cree	usted	que	me	parece	divertido	esperar	aquí	a	que	el	señor	de	G...
salga	de	casa	de	Marguerite?

––Tampoco	 usted	 es	 muy	 razonable	 que	 digamos.	 Comprenda	 que
Marguerite	 no	 puede	 echar	 al	 conde	 a	 la	 calle.	 El	 señor	 de	 G...	 ha	 estado
mucho	tiempo	con	eila,	siempre	le	ha	dado	mucho	dinero,	y	todavía	se	lo	da.
Marguerite	 gasta	 más	 de	 cien	 mil	 francos	 al	 año;	 time	 muchas	 deudas.	 El
duque	le	envía	lo	que	le	pide,	pero	no	siempre	se	atreve	a	pedirle	todo	lo	que
necesita.	No	puede	romper	con	el	conde,	que	le	proporciona	diez	mil	francos
al	año	por	lo	menos.	Marguerite	le	time	a	usted	mucho	cariño,	querido	amigo,
pero,	mirando	el	interés	de	ambos,	su	relación	con	ella	no	debe	llegar	a	nada
serio.	Con	sus	siete	a	ocho	mil	 francos	de	renta	no	podría	usted	mantener	el
lujo	 de	 una	 chica	 así;	 no	 bastarían	 ni	 para	 el	 cuidado	 de	 su	 coche.	 Tóme	 a
Marguerite	 como	 es:	 una	 buena	 chica	 ingeniosa	 y	 bonita;	 sea	 su	 amante	 un
mes,	 dos	meses;	 cómprele	 ffores,	 bombones	 y	 palcos;	 pero	 no	 se	meta	 otra
cosa	en	la	cabeza	y	no	le	haga	escenas	ridículas	de	celos.	Sabe	muy	bien	con
quién	está	tratando:	Marguerite	no	es	precisamente	una	virtud.	Usted	le	gusta,
usted	la	aprecia,	no	se	preocupe	de	lo	demás.	¡Me	encanta	viéndolo	hacerse	el
susceptible!	 ¡Tiene	 la	 amante	más	 apetecible	 de	 París,	 lo	 recibe	 en	 un	 piso



magnífico.	 está	 forrada	 de	 diamantes,	 no	 le	 costará	 un	 céntimo	 si	 quiere,	 y
todavía	no	está	contento!	¡Pide	usted	demasiado,	qué	demonios!

––Tiene	razón,	pero	es	más	fuerte	que	yo;	la	idea	de	que	ese	hombre	es	su
amante	me	hace	un	daño	horrible.

En	primer	lugar	––repuso	Prudence––,	¿es	aún	su	amante?	Es	un	hombre	al
que	necesita,	eso	es	todo.	Lleva	dos	días	cerrándole	la	puerta;	pero	ha	venido
esta	mañana,	y	ella	no	ha	tenido	más	remedio	que	aceptar	su	palco	y	dejarse
acompañar.	 La	 trae	 hasta	 aquí,	 sube	 un	momento	 a	 su	 casa	 y	 no	 se	 queda,
puesto	que	usted	espera	aquí.	Me	parece	que	todo	esto	es	muy	natural,	Por	otra
parte,	al	duque	lo	tolera,	¿no?

––Sí,	 pero	 es	 un	 anciano	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 Marguerite	 no	 es	 su
amante.	Además	muchas	veces	 uno	puede	 llegar	 a	 tolerar	 una	 relación	y	no
tolerar	 dos.	 Esa	 facilidad	 se	 parece	 mucho	 a	 un	 cálculo,	 y	 el	 hombre	 que
consiente	 en	 ella,	 incluso	 por	 amor,	 se	 acerca	 a	 los	 que,	 en	 una	 escala	más
baja,	hacen	de	ese	consentimiento	oficio,	y	de	ese	oficio	dinero.

––¡Pero,	hombre,	qué	atrasado	está	usted!	¡A	cuántos	he	visto	yo,	y	de	los
más	nobles,	más	elegantes	y	más	ricos,	hacer	lo	que	le	aconsejo	a	usted,	y	eso
sin	esfuerzos,	sin	vergüenza,	sin	remordimiento!	¡Pero	si	esto	es	algo	que	se
ve	 todos	 los	 días!	 ¿Qué	 quiere	 que	 hagan	 las	 entretenidas	 de	 París	 para
mantener	el	tren	de	vida	que	llevan,	si	no	tuvieran	tres	o	cuatro	amantes	a	la
vez?	No	hay	fortuna,	por	considerable	que	sea,	capaz	de	sufragar	por	sí	sola
los	 gastos	 de	 una	 mujer	 como	 Marguerite.	 Una	 fortuna	 de	 quinientos	 mil
francos	de	renta	es	en	Francia	una	fortuna	enorme;	pues	bien,	querido	amigo,
quinientos	mil	francos	de	renta	no	bastarían	para	cubrir	gastos,	y	vea	por	qué:
un	 hombre	 con	 tales	 ingresos	 tiene	 también	 una	 casa	 montada,	 caballos,
criados,	coches,	cacerías,	amigos;	generalmente	está	casado,	tiene	hijos,	toma
parte	 en	 las	 carreras,	 juega,	 viaja,	 ¡qué	 sé	 yo!	 Todas	 esas	 costumbres	 están
arraigadas	 de	 tal	manera,	 que	 es	 imposible	 prescindir	 de	 ellas	 sin	 pasar	 por
estar	 arruinado	 y	 sin	 armar	 un	 escándalo.	 En	 resumidas	 cuentas,	 con
quinientos	mil	francos	anuales	no	se	pueden	dar	a	una	mujer	más	de	cuarenta	o
cincuenta	mil	 francos	 al	 año,	y	no	es	poco.	Pues	bien,	otros	 amores	 tendrán
que	completar	 el	gasto	anual	de	esa	mujer.	En	el	 caso	de	Marguerite	 resulta
aún	más	cómodo:	por	un	milagro	del	 cielo	ha	 caído	 sobre	un	viejo	 rico	con
diez	 millones,	 y	 encima	 su	 mujer	 y	 su	 hija	 han	 muerto,	 no	 tiene	 más	 que
sobrinos	también	ricos,	y	le	da	todo	lo	que	quiere	sin	pedirle	nada	a	cambio;
pero	ella	no	puede	pedirle	más	de	setenta	mil	francos	al	año,	y	estoy	segura	de
que,	si	le	pidiera	más,	a	pesar	de	su	fortuna	y	del	afecto	que	siente	por	ella,	se
lo	negaría.	Todos	esos	jóvenes	que	tienen	veinte	o	treinta	mil	libras	de	renta	en
París,	 es	 decir,	 que	 apenas	 si	 les	 da	 para	 vivir	 en	 el	mundo	 que	 frecuentan,
cuando	son	amantes	de	una	mujer	como	Marguerite,	saben	perfectamente	que
con	lo	que	le	dan	ni	siquiera	podría	pagar	el	piso	y	los	criados.	No	le	dicen	que



lo	saben,	hacen	como	si	no	vieran	nada,	y	cuando	se	hartan	se	van.	Si	tienen	la
vanidad	de	correr	con	todos	los	gastos,	se	arruinan	tontamente	y	van	a	buscar
la	 muerte	 a	 África	 después	 de	 haber	 dejado	 cien	 mil	 francos	 de	 deudas	 en
París.	¿Cree	usted	que	esa	mujer	se	 lo	agradece?	De	ninguna	manera.	Por	el
contrario,	dirá	que	ha	sacrificado	su	posición	y	que,	mientras	andaba	con	ellos,
estaba	 perdiendo	 dinero.	 ¡Ah!,	 le	 parecen	 vergonzosos	 estos	 detalles,	 ¿eh?
Pues	es	la	pura	verdad.	Es	usted	un	muchacho	encantador	y	lo	estimo	de	todo
corazón;	pero	llevo	veinte	años	viviendo	con	entretenidas,	sé	lo	que	son	y	lo
que	valen,	y	no	quisiera	ver	que	 se	 toma	en	 serio	el	 capricho	que	una	chica
bonita	ha	tenido	por	usted.	Aparte	de	esto	––continuó	Prudence––,	admitamos
que	Marguerite	 lo	 quiere	 a	 usted	 lo	 suficiente	 para	 renunciar	 al	 conde	 y	 al
duque,	en	caso	de	que	éste	se	diera	cuenta	de	sus	relaciones	y	le	planteara	el
dilema	de	elegir	entre	usted	y	él:	es	 incontestable	que	el	 sacrificio	que	haría
por	 usted	 sería	 enorme.	 ¿Y	 podría	 usted	 hacer	 por	 ella	 un	 sacrificio	 igual?
Cuando	llegase	la	saciedad,	cuando	estuviese	al	fin	cansado	de	ella,	¿qué	haría
para	 resarcirla	 de	 todo	 lo	 que	 le	 hizo	 perder?	 Nada.	 La	 habría	 aislado	 del
mundo	 en	 que	 se	 hallaban	 su	 fortuna	 y	 su	 porvenir,	 ella	 le	 habría	 dado	 sus
mejores	años	y	sería	olvidada.	O	sería	usted	un	hombre	ordinario,	y	entonces,
echándole	 en	 cara	 su	 pasado,	 le	 diría	 que	 al	 dejarla	 no	 hacía	más	 que	 obrar
como	sus	otros	amantes,	y	la	abandonaría	a	una	miseria	segura;	o	sería	usted
un	hombre	 honrado	y,	 creyéndose	 obligado	 a	 seguir	 a	 su	 lado,	 se	 entregaría
usted	mismo	a	una	desgracia	inevitable,	pues	una	relación	así,	excusable	en	un
joven,	ya	no	 lo	es	en	un	hombre	maduro.	Se	convierte	en	un	obstáculo	para
todo,	 no	permite	 tener	 familia	 ni	 ambición,	 esos	 segundos	y	últimos	 amores
del	hombre.	Así	pues,	amigo	mío,	créame,	acepte	las	cosas	en	lo	que	valen	y	a
las	mujeres	como	son,	y	no	conceda	a	una	entretenida	el	derecho	de	llamarse
su	acreedora,	de	cualquier	modo	que	sea.

No	 estaba	 aquello	 mal	 razonado,	 y	 tenía	 una	 lógica	 de	 que	 no	 hubiera
creído	 capaz	 a	 Prudence.	 No	 hallaba	 nada	 que	 responderle¡	 sino	 que	 tenía
razón;	le	di	la	mano	y	le	agradecí	sus	consejos.

––Vamos,	 vamos	 ––me	 dijo––,	 olvide	 esas	 perniciosas	 teorías	 y	 ríase;	 la
vida	es	encantadora,	amigo	mío,	todo	depende	del	cristal	con	que	se	la	mira.
Mire,	hable	con.su	amigo	Gasten:	ahí	tiene	alguien	que	me	da	la	impresión	de
que	 entiende	 el	 amor	 como	 la	 entiendo	 yo.	 De	 lo	 que	 tiene	 usted	 que
convencerse,	 y	 sin	 eso	 se	 convertirá	 usted	 en	 un	muchacho	 insípido,	 es	 que
aquí	al	 lado	hay	una	chica	guapa	que	espera	con	 impaciencia	que	el	hombre
que	está	en	su	casa	se	vaya,	que	piensa	en	usted,	que	le	reserva	la	noche	y	que
lo	 quiere,	 estoy	 segura.	 Ahora	 venga	 conmigo	 a	 asomarse	 a	 la	 ventana,	 y
veremos	salir	al	conde,	que	no	tardará	en	dejarnos	el	sitio	libre.

Prudence	 abrió	 una	 ventana,	 y	 nos	 acodamos	 sobre	 el	 alféizar	 el	 uno	 al
lado	del	otro.



Ella	miraba	a	los	escasos	transeúntes;	yo	soñaba.

Todo	lo	que	me	había	dicho	me	zumbaba	en	la	cabeza,	y	no	podía	dejar	de
convenir	en	que	 tenía	 razón;	pero	el	amor	 real	que	yo	sentía	por	Marguerite
tenía	dificultad	para	avenirse	con	aquella	 razón.	Y	así,	de	cuando	en	cuando
lanzaba	 yo	 unos	 suspiros	 que	 hacían	 volverse	 a	 Prudence	 y	 le	 hacían
encogerse	de	hombros,	como	un	médico	que	desespera	de	curar	a	un	enfermo.

«¡Qué	pronto	se	da	uno	cuenta	de	lo	corta	que	debe	ser	la	vida	––me	decía
a	mí	mismo––,	a	juzgar	por	la	rapidez	de	las	sensaciones!	Sólo	hace	dos	días
que	conozco	a	Marguerite,	sólo	desde	ayer	es	mi	amante,	y	ya	ha	invadido	de
tal	modo	mi	pensamiento,	mi	corazón	y	mi	vida,	que	la	visita	de	ese	conde	de
G...	supone	una	desgracia	para	mí.»

Al	 fin	 el	 conde	 salió,	 subió	 a	 su	 coche	 y	 desapareció.	 Prudence	 cerró	 la
ventana.

En	aquel	mismo	instante	Marguerite	nos	llamaba.

––Vengan	de	prisa,	están	poniendo	la	mesa	––decía––;	vamos	a	cenar.

Cuando	entré	en	su	casa,	Marguerite	corrió	hacia	mí,	me	saltó	al	cuello	y
me	besó	con	todas	sus	fuerzas.

––¿Qué,	todavía	seguimos	de	mal	humor?	––me	dijo.

––No,	se	acabó	––respondió	Prudence––;	he	estado	echándole	un	sermón,
y	ha	prometido	ser	bueno.

––¡Enhorabuena!

No	pude	evitar	echar	una	ojeada	a	la	cama:	no	estaba	deshecha.	Marguerite
ya	estaba	en	peinador	blanco.

Nos	pusimos	a	la	mesa.

Encanto,	 dulzura,	 expansión,	 Marguerite	 lo	 tenía	 todo,	 y	 de	 cuando	 en
cuando	me	veía	obligado	a	reconocer	que	no	tenía	derecho	a	pedirle	nada	más;
que	muchos	se	sentirían	felices	en	mi	lugar,	y	que,	como	el	pastor	de	Virgilio,
no	 tenía	más	 que	 gozar	 de	 los	 placeres	 que	 un	 dios	 o,	 por	mejor	 decir,	 una
diosa	me	concedía.

Intenté	 poner	 en	 práctica	 las	 teorías	 de	Prudence	y	mostrarme	 tan	 alegre
como	mis	 dos	 compañeras,	 pero	 lo	 que	 en	 ellas	 era	 natural	 en	mí	 resultaba
forzado,	y	mi	risa	nerviosa,	aunque	las	engañase	a	ellas,	estaba	muy	cerca	de
las	lágrimas.

Al	fin	terminó	la	cena	y	me	quedé	solo	con	Marguerite.	Fue	a	sentarse	en
la	 alfombra	ante	 el	 fuego,	 como	 tenía	por	 costumbre,	y	 se	puso	a	mirar	 con
aire	triste	la	llama	del	hogar.



¡Pensaba!	¿En	qué?	Lo	ignoro;	yo	la	miraba	con	amor	y	casi	con	terror,	al
considerar	lo	que	estaba	dispuesto	a	sufrir	por	ella.

––¿Sabes	en	qué	estaba	pensando?

––No.

––En	un	proyecto	que	se	me	ha	ocurrido.

––¿Y	cuál	es	ese	proyecto?

––Aún	no	puedo	decírtelo,	pero	puedo	decirte	su	resultado.	Y	e	resultado
será	 que	 dentro	 de	 un	mes	 seré	 libre,	 no	 deberé	 nada	 nadie,	 y	 nos	 iremos	 a
pasar	juntos	el	verano	en	el	campo.

––¿Y	no	puede	decirme	de	qué	medios	se	valdrá?

––No,	lo	único	que	hace	falta	es	que	me	quieras	como	yo	te	quiero,	y	todo
saldrá	bien.

––¿Y	ha	encontrado	usted	sola	ese	proyecto?

––Sí.

––¿Y	lo	llevará	a	cabo	sola?

––Yo	correré	con	las	preocupaciones	––me	dijo	Marguerite	cox	una	sonrisa
que	no	olvidaré	jamás––,	pero	los	dos	compartiremos:	los	beneficios.

Al	oír	la	palabra	beneficios,	no	pude	dejar	de	enrojecer	recordaba	a	Manon
Lescaut	comiéndose	con	Des	Grieux	el	dinero	del	señor	de	B...

Respondí	en	un	tono	un	tanto	duro	al	tiempo	que	me	levantaba:

––Permítame,	querida	Marguerite,	que	no	comparta	más	beneficios	que	los
que	produzcan	las	empresas	que	idee	y	explob	yo	mismo.

––¿Qué	significa	eso?

––Significa	que	tengo	muchas	sospechas	de	que	el	señor	conde	de	G...	esté
asociado	con	usted	en	este	feliz	proyecto,	del	que	no	acepto	las	cargas	ni	los
beneficios.

––Es	 usted	 un	 niño.	 Creía	 que	 me	 quería,	 pero	 me	 he	 equivocado;	 está
bien.

Y	al	mismo	tiempo	se	levantó,	abrió	el	piano	y	se	puso	otra	vez	a	tocar	la
Invitación	 al	 vals,	 hasta	 llegar	 al	 famoso	pasaje	 en	 tono	mayor	 que	 la	 hacía
detenerse	siempre.

¿Fue	por	costumbre	o	para	 recordarme	el	día	en	que	nos	conocimos?	Lo
único	 que	 sé	 es	 que	 con	 aquella	 melodía	 se	 reavivaron	 los	 recuerdos	 y,
acercándome	a	ella,	tomé	su	cabeza	entre	mis	manos	y*la	besé.



––¿Me	perdona?	––le	dije.

––Ya	lo	ve	––me	respondió––;	pero	observe	que	no	estamos	más	que	en	el
segundo	día	y	ya	tengo	algo	que	perdonarle.	Mal	cumple	usted	sus	promesas
de	obediencia	ciega.

––Qué	quiere	usted,	Marguerite,	la	amo	demasiado	y	tengo	celos	hasta	del
menor	 de	 sus	 pensamientos.	Lo	 que	me	 ha	 propuesto	 hace	 un	momento	me
volverá	loco	de	alegría,	pero	el	misterio	que	precede	a	la	ejecución	de	ese	plan
me	oprime	el	corazón.

––Vamos	 a	 ver	 si	 razonamos	 un	 poco	 ––prosiguió,	 cogiéndome	 las	 dos
manos	y	mirándome	con	una	sonrisa	encantadora,	a	 la	que	me	era	 imposible
resistir––;	usted	me	quiere,	¿verdad?,	y	sería	feliz	si	pudiera	pasar	en	el	campo
tres	 o	 cuatro	meses	 a	 solas	 conmigo;	 también	 yo	 sería	 feliz	 en	 esa	 soledad
compartida	 por	 los	 dos,	 y	 no	 sólo	 sería	 feliz,	 sino	 que	 lo	 necesito	 para	 mi
salud.	No	puedo	irme	de	París	tanto	tiempo	sin	poner	en	orden	mis	asuntos,	y
los	 asuntos	 de	 una	mujer	 como	 yo	 siempre	 están	muy	 embrollados;	 bueno,
pues	he	encontrado	el	medio	de	compaginarlo	todo,	mis	asuntos	y	mi	amor	por
usted,	sí,	por	usted,	no	se	ría,	¡me	ha	dado	la	locura	de	quererlo!,	y,	mire	usted
por	dónde,	viene	dándose	aires	solemnes	y	diciéndome	palabras	altisonantes.
Niño,	más	que	niño,	acuérdese	sólo	de	que	lo	quiero	y	no	se	preocupe	de	nada.
Vamos	a	ver,	¿en	qué	quedamos?

––Quedamos	en	todo	lo	que	quiera,	bien	lo	sabe	usted.

––Entonces,	antes	de	un	mes,	estaremos	en	algún	pueblecito,	paseándonos
a	 la	 orilla	 del	 agua	 y	 bebiendo	 leche.	 Quizá	 le	 parezca	 extraño	 que	 yo,
Marguerite	Gautier,	hable	así;	se	debe,	amigo	mío,	a	que,	cuando	esta	vida	de
París,	 que	 tan	 feliz	 parece	 hacerme,	 no	 me	 abrasa,	 me	 aburre,	 y	 entonces
siento	súbitas	aspiraciones	hacia	una	existencia	más	tranquila	que	me	recuerde
mi	 infancia.	Todos	hemos	 tenido	una	 infancia,	 seamos	ahora	 lo	que	 seamos.
¡Oh!	tranquilícese,	no	voy	a	decirle	que	soy	hija	de	un	coronel	retirado	y	que
fui	educada	en	SaintDenis	!	Soy	una	pobre	campesina,	y	hace	seis	años	aún	no
sabía	 escribir	 mi	 nombre.	 Ya	 está	 usted	 tranquilo,	 ¿no?	 ¿Por	 qué	 me	 he
dirigido	a	usted	antes	que	a	nadie	para,	compartir	la	alegría	del	deseo	que	me
ha	entrado?	Sin	duda	porque	he	comprendido	que	me	quiere	por	mí	y	no	por
usted,	mientras	que	los	demás	nunca	me	han	querido	más	que	por	sí	mismos.
He.	 estado	muchas	veces	 en	 el	 campo,	 pero	nunca	 como	hubiera	 querido	 ir.
Cuento	 con	 usted	 para	 esta	 sencilla	 felicidad,	 así	 que	 no'	 sea	 malo	 y
concédamela.	Piense	lo	siguiente:	«	No	llegará	a	vieja,	y	un	día	me	arrepentiré
de	no	haber	hecho	por	ella	lo	primero	que	me	pidió,	con	lo	fácil	de	hacer	que
era.»

¿Qué	responder	a	semejantes	palabras,	sobre	todo	con	el	recuerdo	de	una
primera	noche	de	amor	y	en	espera	de	la	segunda?



Una	hora	 después	 tenía	 a	Marguerite	 entre	mis	 brazos,	 y,	 si	me!	 hubiera
pedido	que	cometiera	un	crimen,	la	hubiera	obedecido.

A	las	seis	de	la	mañana	me	marché;	y	antes	de	marcharme	le	dije:

––¿Hasta	esta	noche?

Me	besó	más	fuerte,	pero	no	me	respondió.

Durante	el	día	recibí	una	carta	que	contenía	estas	palabras:

«Querido	mío:	Estoy	algo	indispuesta,	y	el	médico	me,	ordena	reposo.	Esta
noche	me	acostaré	pronto	y	no	lo	veré	a	usted.	Pero,	en	recompensa,	lo	espero
mañana	a	mediodía.	Lo	quiero.»

Mi	primera	palabra	fue:	«¡Me	engaña!»

Un	sudor	helado	recorrió	mi	fr&ente,	pues	quería	ya	demasiado	a	aquella
mujer	para	que	no	me	trastornase	la	sospecha.

Y	 sin	 embargo,	 tratándose	 de	 Marguerite,	 debía	 esperarme	 un
acontecimiento	así	casi	a	diario,	cosa	que	me	había	ocurrido	muchas	veces	con
otras	 amantes,	 sin	 que	me	 preocupase	 demasiado.	 ¿A	 qué	 se	 debía,	 pues,	 el
dominio	que	aquella	mujer	ejercía	sobre	mi	vida?

Entonces,	puesto	que	tenía	la	llave	de	su	casa,	pensé	en	ir	a	verla	como	de
costumbre.	 De	 ese	 modo	 sabría	 realmente	 la	 verdad	 y,	 si	 encontraba	 a	 un
hombre	allí,	lo	abofetearía.

Entre	tanto	fui	a	los	Campos	Elíseos.	Estuve	allí	cuatro	horas.	No	apareció.
Por	 la	 noche	 entré	 en	 todos	 los	 teatros	 donde	 ella	 solía	 ir.	 No	 estaba	 en
ninguno.

A	las	once	me	dirigí	a	la	calle	de	Antin.

No	había	luz	en	las	ventanas	de	Marguerite.	Sin	embargo	llamé.

El	portero	me	preguntó	dónde	iba.

––A	casa	de	la	señorita	Gautier	––le	dije.

––No	ha	vuelto.

––Subiré	a	esperarla.

––No	hay	nadie	en	casa.

Evidentemente	era	una	consigna	que	podía	forzar,	puesto	que	tenía	la	llave,
pero	temía	armar	un	escándalo	ridículo	y	salí.

Sólo	que	no	volví	a	mi	casa,	no	podía	dejar	la	calle	y	no	perdía	de	vista	la
casa	de	Marguerite.	Me	parecía	que	aún	me	enteraría	de	algo,	o	por	lo	menos
que	iban	a	confirmarse	mis	sospechas.



Hacia	 las	 doce	 un	 cupé	 que	 conocía	 perfectamente	 se	 paró	 cerca	 del
número	9.

El	 conde	de	G...	 bajó	de	él	y	 entró	en	 la	 casa,	 tras	haber	despedido	a	 su
coche.

Por	un	momento	esperé	que,	como	a	mí,	le	dirían	que	Marguerite	no	estaba
en	 casa	 y	 que	 volvería	 a	 verlo	 salir;	 pero	 a	 las	 cuatro	 de	 la	mañana	 seguía
esperando	todavía.

He	sufrido	mucho	en	estas	tres	últimas	semanas,	pero	creo	que	no	ha	sido
nada	en	comparación	con	lo	que	sufrí	aquella	noche.

	

	

XIV
	

Al	 llegar	a	casa,	me	puse	a	 llorar	como	un	niño.	No	hay	hombre	que	no
haya	sido	engañado	al	menos	una	vez	y	que	no	sepa	lo	que	se	sufre.

Bajo	el	peso	de	las	resoluciones	de	la	fiebre,	que	siempre	nos	creemos	con
fuerza	para	cumplir,	me	dije	que	tenía	que	romper	inmediatamente	con	aquel
amor,	y	esperé	el	día	con	impaciencia	para	ir	a	reservar	billete	y	volver	al	lado
de	mi	padre	y	de	mi	hermana,	doble	amor	del	que	estaba	seguro	y	que	ése	sí
que	no	me	engañaría.

Sin	 embargo	no	 quería	 irme	 sin	 que	Marguerite	 supiera	 exactamente	 por
qué	me	 iba.	Sólo	 un	hombre	que	definiitivamente	 ya	 no	quiere	 a	 su	 amante
puede	abandonarla	sin	escribirle.

Escribí	y	volví	a	escribir	veinte	cartas	en	mi	cabeza.

Estaba	claro	que	había	estado	tratando	con	una	chica	parecida	a	todas	las
entretenidas,	la	había	poetizado	en	exceso,	y	ella	me	había	tratado	como	a	un
escolar,	 empleando	 para	 engañarme	 una	 treta	 de	 una	 simplicidad	 insultante.
Entonces	mi	amor	propio	se	sublevó.	Tenía	que	abandonar	a	aquella	mujer	sin
darle	la	satisfacción	de	saber	lo	que	me	hacía	sufrir	aquella	ruptura,	y,	con	mi
letra	 más	 elegante	 y	 lágrimas	 de	 rabia	 y	 de	 dolor	 en	 los	 ojos,	 le	 escribí	 lo
siguiente:

«Mi	querida	Marguerite:

Espero	que	su	indisposición	de	ayer	no	haya	sido	grave.	A	las	once	de	la
noche	estuve	a	preguntar	por	usted	y	me	dijeron	que	no	había	vuelto.	El	señor
de	G...	tuvo	más	suerte	que	yo,	pues	se	presentó	unos	instantes	después,	y	a	las
cuatro	de	la	mañana	aún	seguía	en	su	casa.

Perdóneme	las	pocas	horas	aburridas	que	le	he	hecho	pasar,	y	puede	estar



segura	de	que	no	olvidaré	jamás	los	momentos	felices	que	le	debo.

Desearía	ir	hoy	a	saber	de	usted,	pero	pienso	volver	a	casa	de	mi	padre.

Adiós,	mi	querida	Marguerite;	no	soy	lo	suficientemente	rico	para	amarla
como	yo	querría,	ni	lo	suficientemente	pobre	para	amarla	como	querría	usted.
Olvidemos,	pues,	usted	un	nombre	que	debe	de	serle	casi	indiferente,	y	yo	una
felicidad	que	me	resulta	imposible.

Le	devuelvo	su	llave,	que	nunca	me	ha	servido	y	que	podrá	serle	útil,	si	se
pone	a	menudo	tan	enferma	como	se	puso	ayer.»

Ya	 ve	 usted,	 no	 tuve	 valor	 para	 terminar	 aquella	 carta	 sin	 añadir	 una
impertinente	ironía,	que	demostraba	lo	enamorado	que	aún	estaba	de	ella.

Leí	 y	 releí	 diez	 veces	 la	 carta,	 y	 la	 idea	 de	 que	 daría	 un	 disgusto	 a
Marguerite	 me	 calmó	 un	 poco.	 Intentaba	 enardecerme	 con	 los	 sentimientos
que	la	carta	afectaba	y,	cuando	a	las	ocho	llegó	a	casa	mi	criado,	se	la	di	para
que	la	llevara	en	seguida.

––¿Hay	 que	 esperar	 respuesta?	 ––me	 preguntó	 Joseph	 (pues	 mi	 criado,
como	todos	los	criados,	se	llamaba	Joseph).

––Si	le	preguntan	si	espera	respuesta,	diga	que	no	sabe	y	aguarde.

Me	agarraba	a	la	esperanza	de	que	me	respondiera.

¡Qué	pobres	y	débiles	somos!

Todo	el	 tiempo	que	mi	criado	estuvo	 fuera	me	vi	preso	de	una	agitación
extrema.	Unas	veces,	 recordando	 cómo	Marguerite	 se	 había	 entregado	 a	mí,
me	preguntaba	con	qué	derecho	le	escribía	una	carta	tan	impertinente,	cuando
podía	 responderme	 que	 no	 era	 el	 señor	 de	G...	 quien	me	 engañaba,	 sino	 yo
quien	engañaba	al	señor	de	G...,	razonamiento	que	permite	a	muchas	mujeres
tener	varios	amantes.	Otras	veces,	recordando	los	juramentos	de	aquella	chica,
quería	convencerme	de	que	mi	carta	aún	era	demasiado	suave	y	que	no	había
expresiones	bastante	fuertes	para	afrentar	a	una	mujer	que	se	reía	de	un	amor
tan	sincero	como	el	mío.	Luego	me	decía	que	habría	sido	mejor	no	escribirle	a
ir	a	su	casa	durante	el	día,	y	que	de	ese	modo	habría	gozado	con	las	lágrimas
que	le	habría	hecho	derramar.

Finalmente	 me	 preguntaba	 qué	 me	 respondería,	 dispuesto	 ya	 a	 creer	 la
excusa	que	me	diera.

Volvió	Joseph.

––¿Y	qué?	––le	dije.

––Señor	 ––me	 respondió––,	 la	 señora	 estaba	 acostada	 y	 aún	 no	 se	 había
despertado,	pero	en	cuanto	llame	le	entregarán	la	carta	y,	si	hay	respuesta,	la



traerán.

¡Dormía!

Veinte	veces	estuve	a	punto	de	mandar	a	buscar	aquella	carta,	pero	siempre
me	decía:

«Quizá	se	la	hayan	entregado	ya	y	parecerá	que	me	he	arrepentido.»

Cuanto	más	se	acercaba	la	hora	en	que	era	verosímil	que	me	respondiera,
más	lamentaba	haberla	escrito.

Dieron	las	diez,	las	once,	las	doce.

A	 las	 doce	 era	 el	 momento	 de	 acudir	 a	 la	 cita,	 como	 si	 nada	 hubiera
sucedido.	Al	fin	no	sabía	qué	imaginar	para	salir	del	círculo	de	hierro	que	me
oprimía.

Entonces,	con	esa	superstición	propia	del	que	espera,	creí	que,	si	salía	un
rato,	a	la	vuelta	encontraría	una	respuesta.	Las	respuestas	que	se	esperan	con
impaciencia	siempre	llegan	cuando	uno	no	está	en	casa.

Salí	con	el	pretexto	de	ir	a	comer.

En	vez	de	comer	en	el	Café	Foy,	en	la	esquina	del	bulevar,	como	tenía	por
costumbre,	preferí	 ir	a	comer	al	Palais––Royal	y	pasar	por	 la	calle	de	Antin.
Cada	vez	que	divisaba	una	mujer	de	lejos,	creía	ver	a	Nanine	que	me	llevaba
una	 respuesta.	 Pasé	 por	 la	 calle	 de	 Antin	 sin	 encontrarme	 siquiera	 con	 un
recadero.	 Llegué	 al	 PalaisRoyal	 y	 entré	 en	 el	Véry.	 El	 camarero	me	 dio	 de
comer	o,	por	mejor	decir,	me	sirvió	lo	que	quiso,	pues	no	comí	nada.

Sin	querer,	mis	ojos	seguían	fijos	en	el	reloj	de	pared.

Volví,	convencido	de	que	iba	a	encontrar	una	carta	de	Marguerite.

El	portero	no	había	recibido	nada.	Todavía	quedaba	mi	criado.	Pero	éste	no
había	visto	a	nadie	desde	mi	salida.

Si	Marguerite	me	hubiera	respondido,	ya	lo	habría	hecho	hace	tiempo.

Entonces	 empecé	 a	 lamentar	 los	 términos	 de	 mi	 carta;	 hubiera	 debido
callarme	completamente,	y	eso	sin	duda	la	hubiera	obligado	en	su	inquietud	a
dar	el	primer	paso;	pues,	al	no	verme	acudir	a	la	cita	de	la	víspera,	se	habría
preguntado	 las	 razones	 .de	 mi	 ausencia,	 y	 sólo	 entonces	 hubiera	 debido
dárselas.	De	ese	modo	ella	no	habría	podido	hacer	otra	cosa	que	disculparse,	y
lo	que	yo	quería	era	que	se	disculpara.	Sentía	ya	que	habría	creído	cualquier
razón	que	hubiera	pretextado,	y	que	habría	preferido	cualquier	cosa	antes	que
no	volver	a	verla.

Llegué	 a	 creer	 que	 vendría	 ella	 misma	 a	 mi	 casa,	 minutos	 pasaron,	 las
horas	y	no	vino.



Decididamente	Marguerite	no	era	como	las	demás	mujeres,	pues	hay	pocas
que,	 recibiendo	una	carta	 como	 la	que	yo	acababa	de	escribir,	 no	 respondan
algo.

A	las	cinco	corrí	a	los	Campos	Elíseos.

«Si	me	encuentro	con	ella	––pensaba––,	afectaré	un	sire	a	indiferente,	y	se
convencerá	de	que	ya	no	pienso	en	ella.»

Al	doblar	por	la	calle	Royale,	la	vi	pasar	en	su	coche;	el	encuentro	fue	tan
brusco,	que	palidecí.	Ignoro	si	vio	mi	emoción;	yo	estaba	tan	turbado,	que	no
vi	más	que	su	coche.

No	 seguí	mi	 paseo	 hasta	 los	Campos	Elíseos.	Miraba	 los	 carteles	 de	 los
teatros,	pues	aún	me	quedaba	una	oportunidad	de	verla.

Había	un	estreno	en	el	Palais––Royal.	Evidentemente	Marguerite	asistiría
a	él.

A	las	siete	ya	estaba	yo	en	el	teatro.

Se	llenaron	todos	los	palcos,	pero	Marguerite	no	apareció.

Dejé	entonces	el	Palais––Royal	y	entré	en	todos	los	teatros	adonde	iba	ella
más	a	menudo,	el	Vaudeville,	el	Variétés	y	la	Opera	Cómica.

No	estaba	en	ninguno.

O	 mi	 carta	 la	 había	 apenado	 demasiado	 para	 andar	 ocupándose	 de
espectáculos,	o	temía	encontrarse	conmigo	y	quería	evitar	una	explicación.

Eso	 era	 lo	 que	 mi	 vanidad	 me	 iba	 soplando	 por	 el	 bulevar,	 cuando	 me
encontré	con	Gaston,	que	me	preguntó	de	dónde	venía.

––Del	Palai	Royal.

––Y	yo	de	la	Opera	––me	dijo––;	por	cierto,	creí	que	lo	vería	a	usted	allí.

––¿Por	qué?

––Porque	estaba	Marguerite.

––¿Ah,	estaba	allí?

––Sí.

––¿Sola?

––No,	con	una	amiga.

––¿Y	nadie	más?

––El	conde	de	G...	ha	estado	un	momento	en	su	palco;	pero	ella	se	ha	ido
con	el	duque.	A	cada	instante	creía	que	iba	a	verlo	aparecer	a	usted.	Había	a



mi	lado	una	butaca	que	ha	estado	vacía	todo	el	tiempo,	y	estaba	convencido	de
que	estaba	reservada	para	usted.

––¿Pero	por	qué	voy	a	ir	yo	donde	va	Marguerite?

––¡Pardiez,	pues	porque	es	usted	su	amante!

––¿Y	quién	se	lo	ha	dicho?

––Prudence,	que	me	la	encontré	ayer.	Lo	felicito,	amigo	mío;	es	una	linda
amante	que	no	la	tiene	todo	el	que	quiere.	Consérvela,	que	ella	lo	honra.

Aquel	simple	comentario	de	Gaston	me	demostró	cuán	ridículas	eran	mis
susceptibilidades.

Si	me	lo	hubiera	encontrado	el	día	anterior	y	me	hubiera	hablado	así,	desde
luego	no	habría	escrito	la	estúpida	carta	de	la	mañana.

Estuve	a	punto	de	ir	a	casa	de	Prudence	y	de	enviarla	a	decir	a	Marguerite
que	tenía	que	hablar	con	ella;	pero	temía	que	por	vengarse	me	respondiera	que
no	podía	recibirme,	y	volví	a	mi	casa	después	de	haber	pasado	por	la	calle	de
Antin.

Pregunté	otra	vez	al	portero	si	había	alguna	carta	para	mí.

¡Nada!

«	Habrá	querido	ver	si	daba	otro	paso	y	si	hoy	me	retractaba	de	mi	carta	––
pensé	al	acostarme––,	pero,	al	ver	que	no	le	escribo,	me	escribirá	mañana.»

Aquella	noche	sobre	todo	me	arrepentí	de	lo	que	había	hecho.	Estaba	solo
en	mi	 casa,	 sin	 poder	 dormir,	 devorado	 de	 inquietud	 y	 de	 celos,	 cuando,	 de
haber	dejado	que	las	cosas	siguieran	su	verdadero	curso,	hubiera	debido	estar
al	 lado	 de	Marguerite,	 oyéndole	 decirme	 las	 encantadoras	 palabras	 que	 sólo
había	oído	dos	veces	y	que	en	mi	soledad	me	abrasaban	los	oídos.

Lo	más	 horrible	 de	mi	 situación	 era	 que	 el	 razonamiento	 no	me	 daba	 la
razón;	 en	 efecto,	 todo	 me	 decía	 que	 Marguerite	 me	 quería.	 Primero,	 ese
proyecto	de	pasar	un	verano	sólo	conmigo	en	el	campo,	luego	esa	certidumbre
de	 que	 nada	 la	 obligaba	 a	 ser	 mi	 amante,	 puesto	 que	 mi	 fortuna	 era
insuficiente	para	sus	necesidades	a	 incluso	para	sus	caprichos.	En	ella,	pues,
no	había	habido	más	esperanza	que	 la	de	encontrar	en	mí	un	afecto	 sincero,
capaz	 de	 hacerla	 descansar	 de	 los	 amores	mercenarios	 en	medio	 de	 los	 que
vivía,	 y	 ya	 al	 segundo	 día	 destruía	 yo	 aquella	 esperanza	 y	 pagaba	 con	 una
ironía	 impertinente	 el	 amor	 aceptado	 durante	 dos	 noches.	 Lo	 que	 estaba
haciendo,	pues,	más	que	ridículo	era	poco	delicado.	¿Había	pagado	siquiera	a
aquella	mujer,	 para	 tener	 derecho	 a	 censurar	 su	vida,	 y	no	parecía	más	bien
retirándome	al	segundo	día	un	parásito	de	amor	que	teme	que	le	retiren	la	carta
de	 su	 comida?	 ¡Cómo!	Hacía	 treinta	 y	 seis	 horas	 que	 conocía	 a	Marguerite,



hacía	veinticuatro	que	era	su	amante,	y	me	hacía	el	 susceptible;	y	en	vez	de
alegrarme	de	que	me	reservase	una	parte	para	mí,	quería	tenerlo	todo	para	mí
solo	y	obligarla	a	 romper	de	golpe	 las	 relaciones	de	su	pasado,	que	eran	 los
ingresos	 de	 su	 futuro.	 ¿Qué	 tenía	 que	 reprocharle?	 Nada.	Me	 había	 escrito
diciéndome	que	estaba	 indispuesta,	cuando	pudo	haberme	dicho	crudamente,
con	 esa	 odiosa	 franqueza	 de	 algunas	 mujeres,	 que	 tenía	 que	 recibir	 a	 un
amante;	y	en	vez	de	creer	en	su	carta,	en	vez	de	 irme	a	pasear	por	 todas	 las
canes	de	París	excepto	por	la	calle	de	Antin,	en	vez	de	pasar	la	noche	con	mis
amigos	 y	 presentarme	 al	 día	 siguiente	 a	 la	 hora	 que	me	 había	 indicado,	 yo
hacía	de	Otelo,	la	espiaba,	y	creía	castigarla	no	viéndola	más.	Por	el	contrario,
debía	de	estar	encantada	de	tal	separación,	debía	de	parecerle	soberanamente
bobo,	y	su	silencio	ni	siquiera	era	rencor;	era	desdén.

Hubiera	debido	hacer	entonces	a	Marguerite	un	regalo	que	no	dejara	duda
alguna	acerca	de	mi	generosidad,	y	que	me	hubiera	permitido,	al	tratarla	como
una	 entretenida,	 creerme	 en	 paz	 con	 ella;	 pero	 con	 la	 menor	 apariencia
comercial	habría	creído	ofender,	si	no	el	amor	que	ella	sentía	por	mí,	al	menos
el	 amor	que	yo	 sentía	por	 ella,	 y,	 puesto	que	 este	 amor	 era	 tan	puro	que	no
admitía	división,	no	podía	pagar	 con	un	presente,	por	hermoso	que	 fuera,	 la
felicidad	que	se	le	había	concedido,	por	corta	que	hubiera	sido.

Eso	es	lo	que	me	estuve	repitiendo	toda	la	noche,	y	lo	que	a	cada	instante
estaba	dispuesto	a	ir	a	decir	a	Marguerite.

Cuando	 se	 hizo	 de	 día,	 aún	 no	 dormía	 y	 tenía	 fiebre;	 no	 podía	 dejar	 de
pensar	en	Marguerite.

Como	 comprenderá	 usted,	 había	 que	 tomar	 una	 resolución	 definitiva,	 y
terminar	con	aquella	mujer	o	con	mis	escrúpulos,	si	es	que	aún	consentía	en
recibirme.

Pero	ya	sabe	usted	que	siempre	aplazamos	las	resoluciones	definitivas:	así
que,	como	no	podía	quedarme	en	mi	casa	ni	me	atrevía	a	presentarme	en	la	de
Marguerite,	 intenté	 un	 medio	 de	 acercarme	 a	 ella,	 un	 medio	 que	 mi	 amor
propio	pudiera	atribuir	al	azar	en	caso	de	que	diera	resultado.

Eran	 las	 nueve;	 corrí	 a	 casa	 de	 Prudence,	 que	 me	 preguntó	 qué	 debía
aquella	visita	matinal.

No	me	atreví	a	decirle	francamente	lo	que	me	llevaba	allí.	Le	respondí	que
había	salido	 temprano	para	reservar	un	billete	en	 la	diligencia	de	C...,	donde
vivía	mi	padre.

––Tiene	 usted	 mucha	 suerte	 ––me	 dijo––:	 poder	 dejar	 París	 con	 este
tiempo	tan	hermoso.

Miré	a	Prudence	y	me	pregunté	si	no	estaba	burlándose	de	mí.



Pero	su	rostro	estaba	serio.

––¿Irá	a	decir	adiós	a	Marguerite?	––prosiguió	con	la	misma	seriedad.

––No.

––Hace	usted	bien.

––¿Cree	usted?

––Naturalmente.	Si	ha	roto	con	ella,	¿para	qué	volver	a	verla?

––¿Entonces	sabe	lo	de	nuestra	ruptura?

––Me	ha	enseñado	su	carta.

––¿Y	qué	le	ha	dicho?

––Me	ha	dicho:	«Querida	Prudence,	su	protegido	es	un	maleducado:	estas
cartas	se	piensan,	pero	no	se	escriben.»

––¿Y	en	qué	tono	se	lo	ha	dicho?

––Riéndose,	y	ha	añadido:	«Ha	cenado	dos	veces	en	mi	casa,	ni	 siquiera
me	ha	hecho	una	visita	de	estómago	agradecido.»

Ese	 era	 el	 efecto	 que	 mi	 carta	 y	 mis	 celos	 habían	 producido.	 ll	 vi
cruelmente	humillado	en	la	vanidad	de	mi	amor.

––¿Y	qué	hizo	ayer	por	la	noche?

––Estuvo	en	la	Opera.

––Ya	lo	sé.	¿Y	después?

––Cenó	en	su	casa.

––¿Sola?

––Creo	que	con	el	conde	de	G	...

Así	 pues,	 mi	 ruptura	 no	 había	 modificado	 nada	 las	 costumbres	 de
Marguerite.

Es	en	estas	circunstancias	cuando	la	gente	suele	decirte:	«	tenía	usted	que
pensar	tanto	en	esa	mujer	que	no	lo	quería.»

––Vaya,	me	alegra	saber	que	Marguerite	no	se	aflige	por	mí––repuse	con
una	sonrisa	forzada.

––Y	tiene	mucha	razón.	Usted	ha	hecho	lo	que	debía	hacer,	ha	sido	usted
más	razonable	que	ella,	pues	esa	chica	lo	quería,	no	hacía	más	que	hablar	de
usted,	y	habría	sido	capaz	de	cualquier	locura.

––¿Por	qué	no	me	ha	contestado,	si	me	quiere?



––Porque	ha	comprendido	que	había	cometido	un	error	al	quererlo	a	usted.
Además,	 las	mujeres	permiten	 a	veces	que	 se	 traicione	 su	 amor,	 pero	nunca
que	hieran	 su	 amor	propio,	 y	 siempre	 se	 hiere	 el	 amor	propio	de	una	mujer
cuando,	 a	 los	 dos	 días	 de	 ser	 su	 amante,	 uno	 la	 abandona,	 cualesquiera	 que
sean	las	razones	que	alegue	para	esa	ruptura.	Conozco	a	Marguerite,	y	moriría
antes	de	contestarle.

––Entonces	¿qué	tengo	que	hacer?

––Nada.	Ella	lo	olvidará	a	usted,	usted	la	olvidará	a	ella,	y	no	tendrán	nada
que	reprocharse	uno	a	otro.

––¿Y	si	le	escribiera	pidiéndole	perdón?

––No	se	le	ocurra,	pues	lo	perdonaría.

Estuve	a	punto	de	saltar	al	cuello	de	Prudence.

Un	cuarto	de	hora	después	ya	estaba	en	mi	casa	escribiendo	a	Marguerite:

«Alguien	 que	 se	 arrepiente	 de	 una	 carta	 que	 escribió	 ayer,	 que	 se	 irá
mañana	si	usted	no	lo	perdona,	desearía	saber	a	qué	hora	podrá	ir	a	depositar
su	arrepentimiento	a	sus	pies.

¿Cuándo	podrá	encontrarla	sola?	Ya	sabe	usted	que	las	confesiones	deben
hacerse	sin	testigos.»

Doblé	aquella	especie	de	madrigal	en	prosa	y	se	lo	envié	con	Joseph,	que
entregó	 la	 carta	 a	Marguerite	 en	persona,	 quien	 le	 respondió	que	 contestaría
más	tarde.

Sólo	salí	un	instante	para	ir	a	comer,	y	a	las	once	de	la	noche	aún	no	había
recibido	respuesta.

Entonces	 decidí	 no	 seguir	 sufriendo	 más	 tiempo	 y	 marcharme	 al	 día
siguiente.

A	raíz	de	aquella	decisión,	convencido	de	que	si	me	acostaba	no	dormiría,
me	puse	a	hacer	las	maletas.

	

	

XV
	

Llevaríamos	 Joseph	y	yo	una	hora	poco	más	o	menos	preparándolo	 todo
para	mi	marcha,	cuando	llamaron	violentamente	a	la	puerta.

––¿Abro?	––me	dijo	Joseph.

––Abra	––le	dije,	preguntándome	quien	podría	venir	a	mi	casa	a	tales	horas



y	no	atreviéndome	a	creer	que	fuera	Marguerite.

––Señor	––me	dijo	Joseph	al	volver––,	son	dos	señoras.

––Somos	 nosotras,	 Armand	 ––gritó	 una	 voz	 que	 reconocí	 ser	 la	 de	 de
Prudence.

Salí	de	mi	habitación.

Prudence,	de	pie,	miraba	 las	pocas	curiosidades	de	mi	salón;	Marguerite,
sentada	en	el	canapé,	reflexionaba.

Nada	más	entrar	me	dirigí	hacia	ella,	me	arrodillé,	le	cogí	las	dos	manos,	y
muy	emocionado	le	dije:

––¡Perdón!

Ella	me	besó	en	la	frente	y	me	dijo:

––Ya	es	la	tercera	vez	que	lo	perdono.

––Iba	a	marcharme	mañana.

––Mi	visita	no	tiene	por	qué	cambiar	su	decisión.	No	vengo	para	impedirle
que	abandone	París.	Vengo	porque	no	he	tenido	tiempo	de	contestarle	en	todo
el	día	y	no	he	querido	que	creyera	que	estaba	enfadada	con	usted.	Y	eso	que
Prudence	no	quería	qu	viniese;	decía	que	tal	vez	lo	molestaría.

––¡Usted,	molestarme	usted,	Marguerite!	¿Y	cómo?

––¡Toma!	Podía	tener	usted	una	mujer	en	casa	––respondió	Prudence––,	y
no	hubiera	sido	divertido	para	ella	ver	llegar	otras	dos.

Durante	 aquella	 observación	 de	 Prudence,	 Marguerite	 me	 miraba
atentamente.

––Querida	Prudence	––respondí––,	no	sabe	usted	lo	que	dice.

––Tiene	usted	un	piso	muy	bonito	––replicó	Prudence––.	¿Se	puede	ver	el
dormitorio?

––Sí.

Prudence	entró	en	mi	habitación,	no	tanto	para	visitarla	cuanto	para	reparar
la	tontería	que	acababa	de	decir,	y	nos	dejó	solos	a	Marguerite	y	a	mí.

––¿Por	qué	ha	traído	a	Prudence?	––le	dije	entonces.

––Porque	 estábamos	 juntas	 en	 el	 teatro,	 y	 al	 salir	 de	 aquí	 quería	 tener
alguien	que	me	acompañara.

––¿Y	no	estoy	yo	aquí?

––Sí;	 pero,	 aparte	 de	 que	 no	 quería	 molestarlo,	 estaba	 segura	 de	 que	 al



llegar	a	mi	puerta	me	pediría	subir	a	mi	casa,	y,	como	no	podía	concedérselo,
no	quería	que	se	fuera	con	derecho	a	reprocharme	una	negativa.

––¿Y	por	qué	no	podía	recibirme?

––Porque	estoy	muy	vigilada,	y	la	menor	sospecha	podría	hacerme	un	gran
perjuicio.

––¿Es	ésa	la	única	razón?

––Si	hubiera	otra,	se	la	diría;	ya	hemos	dejado	de	tener	secretos	el	uno	para
el	otro.

––Vamos	a	ver,	Marguerite,	no	quiero	andarme	con	rodeos	para	llegar	a	lo
que	quiero	decirle.	Con	franqueza,	¿me	quiere	usted	un	poco?

––Mucho.

––Entonces	¿por	qué	me	ha	engañado?

––Amigo	mío,	 si	 yo	 fuera	 la	 señora	 duquesa	 de	 tal	 o	 de	 cual,	 si	 tuviera
doscientas	mil	libras	de	rents,	y,	siendo	su	amante,	tuviese	otro	amante	distinto
de	 usted,	 tendría	 usted	 derecho	 a	 preguntarme	 por	 qué	 lo	 engañaba;	 pero,
como	 soy	 la	 señorita	 Marguerite	 Gautier,	 tengo	 cuarenta	 mil	 francos	 de
deudas,	ni	un	céntimo	de	fortuna	y	gasto	cien	mil	francos	al	año,	su	pregunta
es	ociosa	y	mi	respuesta	inútil.

Es	 cierto	 ––dije,	 dejando	 caer	 mi	 cabeza	 sobre	 las	 rodillas	 de
Marguerite––,	pero	es	que	yo	la	quiero	con	locura.

––Bueno,	 amigo	 mío,	 pues	 tendrá	 que	 quererme	 un	 poco	 menos	 o
comprenderme	 un	 poco	más.	 Su	 carta	me	 ha	 dolido	mucho.	 Si	 hubiera	 sido
libre,	 para	 empezar,	 anteayer	 no	 habría	 recibido	 al	 conde,	 o,	 de	 haberlo
recibido,	 habría	 venido	 a	 pedirle	 el	 perdón	 que	 usted	 me	 pedía	 hace	 un
momento,	y	no	 tendría	otro	amante	que	usted	en	el	 futuro.	Por	un	momento
creí	 que	 podría	 permitirme	 esa	 suerte	 durante	 seis	 meses;	 usted	 no	 lo	 ha
querido;	se	empeña	en	conocer	los	medios,	y,	¡válgame	Dios!,	los	medios	eran
bien	 fáciles	 de	 adivinar.	Al	 emplearlos	 estaba	 haciendo	 un	 sacrificio	mucho
más	 grande	 de	 lo	 que	 cree.	 Habría	 podido	 decirle:	 «	 Necesito	 veinte	 mil
francos.»	Estando	usted	enamorado	de	mí,	 los	habría	encontrado,	a	riesgo	de
reprochármelos	 más	 tarde.	 He	 preferido	 no	 deberle	 nada;	 pero	 usted	 no	 ha
comprendido	esa	delicadeza,	y	 lo	era.	Nosotras,	mientras	nos	queda	un	poco
de	corazón,	damos	a	las	palabras	y	a	las	cosas	una	dimensión	y	un	desarrollo
que	 las	 demás	 mujeres	 no	 conocen;	 le	 repito,	 pues,	 que,	 tratándose	 de
Marguerite	Gautier,	el	medio	que	había	encontrado	para	pagar	sus	deudas	sin
pedirle	 el	 dinero	 necesario	 para	 ello	 era	 una	 delicadeza	 que	 debería	 usted
aprovechar	 sin	 decir	 nada.	 Si	 no	me	 hubiera	 conocido	 hasta	 hoy,	 se	 sentiría
muy	 feliz	 con	 lo	 que	 yo	 le	 prometiera,	 y	 no	 me	 preguntaría	 lo	 que	 hice



anteayer.	 A	 veces	 nos	 vemos	 obligadas	 a	 comprar	 una	 satisfacción	 para	 el
alma	 a	 expensas	 de	 nuestro	 cuerpo,	 y	 sufrimos	 mucho	más,	 si	 después	 esa
satisfacción	se	nos	escapa.

Yo	 escuchaba	 y	 miraba	 a	 Marguerite	 con	 admiración.	 Al	 pensar	 que
aquella	maravillosa	criatura,	cuyos	pies	hubiera	deseado	besar	en	otro	tiempo,
me	permitía	entrar	para	algo	en	su	pensamiento,	darme	un	papel	en	su	vida,	y
que	aún	no	me	conformaba	con	lo	que	me	daba,	me	preguntaba	si	el	deseo	del
hombre	tiene	límites,	cuando,	satisfecho	tan	pronto	como	lo	había	sido	el	mío,
aspira	todavía	a	otras	cosas.

Es	verdad	––prosiguió––	que	nosotras,	criaturas	del	azar,	 tenemos	deseos
fantásticos	y	amores	 inconcebibles.	Nos	entregamos	 lo	mismo	para	una	cosa
que	para	otra.	Hay	quien	se	arruinaría	sin	obtener	nada	de	nosotras,	y	hay	otros
que	nos	consiguen	con	un	ramo	de	flores.	Nuestro	corazón	tiene	caprichos;	ésa
es	 su	única	distracción	y	 su	única	excusa.	Yo	me	he	entregado	a	 ti	 con	más
rapidez	que	a	ningún	hombre,	 te	 lo	 juro.	¿Por	qué?	Porque	al	verme	escupir
sangre	 me	 cogiste	 la	 mano,	 porque	 lloraste,	 porque	 eres	 la	 única	 criatura
humana	que	se	ha	dignado	compadecerme.	Voy	a	decirte	una	locura,	pero	hace
tiempo	tuve	un	perrito	que	me	miraba	con	un	aire	muy	triste	cuando	yo	tosía;
es	el	único	ser	al	que	he	amado.	Cuando	murió,	lloré	más	que	a	la	muerte	de
mi	madre.	También	es	verdad	que	ella	estuvo	pegándome	doce	años.	Bueno,
pues	en	seguida	lo	he	querido	tanto	como	a	mi	perro.	Si	los	hombres	supieran
lo	 que	 se	 puede	 conseguir	 con	 una	 lágrima,	 los	 querríamos	 más	 y	 los
arruinaríamos	menos.	Tu	carta	 te	ha	desmentido,	ella	me	ha	revelado	que	no
tenías	toda	la	inteligencia	del	corazón,	te	ha	perjudicado	más	en	el	amor	que	te
tenía	 que	 todo	 lo	 que	 hubieras	 podido	 hacerme.	Eran	 celos,	 es	 verdad,	 pero
celos	irónicos	a	impertinentes.	Ya	estaba	triste	cuando	recibí	la	carta,	contaba
con	verte	a	mediodía,	comer	contigo,	borrar	en	fin	con	tu	presencia	un	tenaz
pensamiento	que	tenía	y	que	antes	de	conocerte	admitía	sin	esfuerzo.	Además
––continuó	Marguerite––,	eras	la	única	persona	ante	la	que	creí	comprender	en
seguida	 que	 podía	 pensar	 y	 hablar	 libremente.	 Todos	 los	 que	 rodean	 a	 las
chicas	 como	 yo	 tienen	 mucho	 interés	 en	 escrutar	 sus	 menores	 palabras,	 en
sacar	 consecuencias	 de	 sus	 más	 insignificantes	 acciones.	 Naturalmente	 no
tenemos	 amigos.	 Tenemos	 amantes	 egoístas,	 que	 gastan	 su	 fortuna	 no	 por
nosotras,	 como	 ellos	 dicen,	 sino	 por	 su	 vanidad.	 Para	 esa	 clase	 de	 gente
tenemos	que	estar	alegres	cuando	ellos	están	contentos,	gozar	de	buena	salud
cuando	quieren	cenar,	ser	escépticas	como	ellos.	Se	nos	prohíbe	tener	corazón,
so	 pena	 de	 ser	 abucheadas	 y	 de	 arruinar	 nuestro	 crédito.	 .	 Ya	 no	 nos
pertenecemos.	Ya	no	somos	seres,	sino	cosas.	Somos	las	primeras	en	su	amor
propio,	 las	 últimas	 en	 su	 estima.	 Tenemos	 amigas,	 pero	 son	 amigas	 como
Prudence,	antiguas	entretenidas	que	tienen	aún	gustos	costosos	que	ya	su	edad
no	 les	 permite.	 Entonces	 se	 convierten	 en	 amigas	 nuestras	 o	 más	 bien	 en
comensales.	Su	amistad	puede	llegar	hasta	el	servilismo,	pero	nunca	hasta	el



desinterés.	Jamás	te	darán	un	consejo	que	no	sea'	lucrativo.	Poco	les	importa
que	 tengamos	 diez	 amantes	 de	 más,	 con	 tal	 de	 ganarse	 unos	 vestidos	 o	 un
brazalete,	 poder	 de	 cuando	 en	 cuando	 pasearse	 en	 nuestro	 coche	 a	 ir	 a	 ver
espectáculos	desde,	nuestro	palco.	Se	quedan	con	nuestras	flores	de	la	víspera
y	nos	piden	prestadas	nuestras	 cachemiras.	Nunca	nos	hacen	un	 favor,	 ,	 por
pequeño	que	sea,	sin	que	se	cobren	el	doble	de	lo	que	vale.	Tú	mismo	lo	viste
la	noche	en	que	Prudence	me	 llevó	 los	 seis	mil	 francos	que	 le	había	 rogado
que	fuera	a	pedir	al	duque	para	mí:	me	pidió	prestados	quinientos	francos,	que
no	me	devolverá	nunca,	o	que	me	pagará	en	sombreros	que	no	saldrán	de	sus
cajas.	Así	pues,	no	podemos	tener	o,	mejor	dicho,	no	podía	tener	más	que	una
suerte,	y	era,	triste	como	estoy	muchas	veces,	poco	buena	como	estoy	siempre,
la	 de	 encontrar	 un	 hombre	 lo	 suficientemente	 superior	 para	 no	 pedirme
cuentas	de	mi	vida,	y	para	ser	el	amante	de	mis	 impresiones	más	que	de	mi
cuerpo.	Encontré	ese	hombre	en	el	duque,	pero	el	duque	es	viejo,	y	la	vejez	no
protege	nip	consuela.	Creí	poder	aceptar	la	vida	que	él	me	ofrecía,	pero,	¿qué,
quieres?,	me	moría	de	aburrimiento,	y	para	consumirse	de	ese	modo,	tanto	da
arrojarse	 a	un	 incendio	que	 asfixiarse	 con	carbón.	Entonces	 te	 encontré	 a	 ti,
joven,	ardiente,	feliz,	y	he	intentado	hacer	de	ti	el	hombre	a	quien	llamaba	en
medio	 de	mi	 ruidosa	 soledad.	Lo	 que	 yo	 amaba	 en	 ti	 no	 era	 el	 hombre	 que
eras,	sino	el	que	ibas	a	ser.	Tú	no	aceptas	ese	papel,	lo	rechazas	como	indigno
de	ti;	eres	un	amante	vulgar;	haz	como	los	demás:	págame	y	no	hablemos	más.

Marguerite,	fatigada	por	aquella	larga	confesión,	se	echó	sobre	el	respaldo
del	canapé	y	se	llevó	el	pañuelo	a	los	labios	y	a	los	ojos,	para	apagar	un	débil
acceso	de	tos.

––Perdón,	 perdón	 ––murmuré––,	 ya	 había	 comprendido	 todo	 esto,	 pero
quería	oírtelo	decir,	mi	Marguerite	adorada.	Olvidemos	todo	lo	demás	y	no	nos
acordemos	más	que	de	una	cosa:	que	estamos	hechos	el	uno	para	el	otro,	que
somos	jóvenes	y	que	nos	queremos.	Marguerite,	haz	conmigo	lo	que	quieras,
soy	 tu	 esclavo,	 tu	 perro;	 pero	 en	 nombre	 del	 cielo	 rompe	 la	 carta	 que	 te	 he
escrito	y	no	me	dejes	marcharme	mañana:	me	moriría.

Marguerite	sacó	mi	carta	del	corpiño	de	su	vestido	y,	al	entregármela,	me
dijo	con	una	sonrisa	de	una	inefable	dulzura:

––Toma,	te	la	traía.

Rompí	la	carta	y	besé	con	lágrimas	la	mano	que	me	la	devolvía.

En	aquel	momento	Prudence	reapareció.

––Oiga,	Prudence,	¿a	que	no	sabe	lo	que	me	pide?	––dijo	Marguerite.

––Le	pide	perdón.

––Exacto.



––¿Y	lo	perdona	usted?

––Qué	remedio,	pero	es	que	quiere	otra	cosa.

––¿Qué?

––Quiere	venir	a	cenar	con	nosotras.

––¿Y	usted	lo	permite?

––¿Usted	qué	cree?

––Creo	 que	 son	 ustedes	 dos	 niños	 y	 que	 no	 tienen	 juicio	 ni	 el	 uno	 ni	 el
otro.	 Pero	 creo	 también	 que	 tengo	mucha	 hambre	 y	 que	 cuanto	 antes	 se	 lo
permita	antes	cenaremos.

––Vamos	 ––dijo	Marguerite––,	 cabremos	 los	 tres	 en	 mi	 coche.	Mire	 ––
añadió	dirigiéndose	hacia	mí––,	como	Nanine	ya	estará	acostada,	abra	usted	la
puerta,	tenga	mi	llave	y	procure	no	volver	a	perderla.

Besé	a	Marguerite	hasta	ahogarla.

Joseph	entró	en	ese	momento.

––Señor	––me	dijo	con	el	aire	de	un	hombre	encantado	de	sí	mismo––,	ya
están	hechas	las	maletas.	.

––¿Del	todo?

––Sí,	señor.

––Bueno,	pues	deshágalas:	ya	no	me	voy.
	

	

XVI
	

Hubiera	podido	contarle	en	pocas	líneas	los	comienzos	de	aquella	relación
––me	 dijo	 Armand––,	 pero	 quería	 que	 viera	 usted	 perfectamente	 los
acontecimientos	y	 la	gradación	por	 los	que	 llegamos,	 yo	 a	 consentir	 todo	 lo
que	Marguerite	quería,	y	Marguerite	a	no	poder	vivir	más	que	conmigo.

Fue	al	día	siguiente	de	 la	noche	en	que	vino	a	buscarme	cuando	le	envié
Manon	Lescaut.

Desde	 aquel	 momento,	 como	 no	 podía	 cambiar	 la	 vida	 de	 mi	 amante,
cambié	 la	 mía.	 Ante	 todo	 quería	 que	 mi	 mente	 no	 tuviera	 tiempo	 de
reflexionar	 sobre	 el	 papel	 que	 acababa	 de	 aceptar,	 pues	 sin	 querer	 habría
concebido	 una	 gran	 tristeza.	 Así	 que	 mi	 vida,	 de	 ordinario	 tan	 tranquila,
revistió	 de	 pronto	 una	 apariencia	 de	 ruido	 y	 de	 desorden.	 No	 vaya	 usted	 a
creer	que,	por	desinteresado	que	sea,	el	amor	de	una	entretenida	no	te	cuesta



nada.	 Nada	 sale	 tan	 caro	 como	 los	mil	 caprichos	 de	 flores,	 palcos,	 cenas	 y
excursiones	al	campo,	que	nunca	puede	uno	negar	a	su	amante.

Ya	 le	 he	 dicho	 que	 yo	 no	 tenía	 fortuna.	 Mi	 padre	 era	 y	 sigue	 siendo
recaudador	general	en	G...	Goza	allí	de	una	gran	reputación	de	lealtad,	gracias
a	 la	cual	encontró	la	fianza	que	tenía	que	depositar	para	entrar	en	funciones.
Tal	recaudación	le	proporciona	cuarenta	mil	francos	al	año,	y	en	los	diez	años
que	lleva	ha	reintegrado	la	fianza	y	se	ha	preocupado	de	ir	ahorrando	para	la
dote	 de	 mi	 hermana.	 Mi	 padre	 es	 el	 hombre	 más	 honrado	 que	 se	 pueda
encontrar.	Mi	madre,	 al	morir,	 dejó	 seis	mil	 francos	de	 renta,	 que	 él	 dividió
entre	mi	 hermana	 y	 yo	 el	 día	 en	 que	 obtuvo	 el	 cargo	 que	 solicitaba;	 luego,
cuando	hice	veintiún	años,	añadió	a	esos	pequeños	ingresos	una	pensión	anual
de	cinco	mil	francos,	asegurándome	que	con	ocho	mil	francos	podría	ser	muy
feliz	en	París,	si	junto	a	aquella	renta	me	ponía	a	labrarme	una	posición	en	el
foro	 o	 en	 la	 medicina.	 Vine,	 pues,	 a	 París,	 hice	 derecho,	 saqué	 el	 título	 de
abogado	y,	como	muchos	otros	jóvenes,	me	metí	el	diploma	en	el	bolsillo	y	me
dejé	 llevar	 un	 poco	 por	 la	 vida	 indolente	 de	 París.	 Mis	 gastos	 eran	 muy
modestos;	 sólo	que	gastaba	en	ocho	meses	 los	 ingresos	de	 todo	el	año	y	me
pasaba	en	casa	de	mi	padre	los	cuatro	meses	de	verano,	 lo	que	en	resumidas
cuentas	suponía	doce	mil	libras	de	renta	y	me	daba	la	reputación	de	un	buen
hijo.	Por	otra	parte,	no	debía	un	céntimo.

Así	estaban	las	cosas	cuando	conocí	a	Marguerite.

Ya	comprenderá	usted	que	mi	tren	de	vida	aumentó	sin	querer.	Marguerite
era	de	una	naturaleza	sumamente	caprichosa,	y	formaba	parte	de	esa	clase	de
mujeres	que	nunca	han	mirado	como	gasto	serio	las	mil	distracciones	de	que
se	compone	la	existencia.	Y	así	resultaba	que,	como	quería	pasar	conmigo	el
mayor	tiempo	posible,	me	escribía	por	la	mañana	que	comería	conmigo,	no	en
su	 casa,	 sino	 en	 algún	 restaurante	 de	 París	 o	 del	 campo.	 Iba	 a	 buscarla,
comíamos,	 íbamos	 al	 teatro,	 a	menudo	 cenábamos,	 y	 por	 la	 noche	 ya	 había
gastado	 cuatro	 o	 cinco	 luises,	 lo	 que	 hacía	 dos	 mil	 quinientos	 o	 tres	 mil
francos	al	mes	y	reducía	mi	anualidad	a	tres	meses	y	medio,	poniéndome	en	la
necesidad	de	contraer	deudas	o	de	dejar	a	Marguerite.

Pues	 bien,	 yo	 podía	 aceptar	 cualquier	 cosa,	 excepto	 esta	 última
eventualidad.

Perdone	que	le	dé	tantos	detalles,	pero	es	que	ya	verá	usted	que	fueron	la
causa	de	los	acontecimientos	que	siguieron.	Lo	que	le	cuento	es	una	historia
verdadera,	 sencilla,	 y	 conservo	 toda	 la	 ingenuidad	 de	 los	 detalles	 y	 toda	 la
simplicidad	de	su	desarrollo.

Comprendí,	 pues,	 que,	 como	 no	 había	 nada	 en	 el	 mundo	 que	 tuviera
influencia	sobre	mí	para	hacerme	olvidar	a	mi	amante,	tenía	que	encontrar	un
medio	de	sostener	los	gastos	que	me	ocasionaba.	Además	aquel	amor	me	tenía



trastornado	hasta	tal	punto,	que	los	momentos	que	pasaba	lejos	de	Marguerite
me	 parecían	 años,	 y	 experimentaba	 la	 necesidad	 de	 quemar	 aquellos
momentos	en	el	fuego	de	una	pasión	cualquiera	y	de	vivirlos	tan	rápidamente,
que	no	me	diera	cuenta	de	que	los	vivía.

Empecé	por	 tomar	 cinco	o	 seis	mil	 francos	de	mi	pequeño	 capital,	 y	me
puse	a	jugar,	pues	desde	que	han	cerrado	las	casas	de	juego	se	juega	en	todos
los	sitios.	Antes,	cuando	uno	entraba	en	Frascati,	tenía	la	posibilidad	de	hacer
una	 fortuna:	 jugaba	contra	dinero	contante	y	sonante,	y	si	perdía,	 siempre	 le
quedaba	el	 consuelo	de	pensar	que	podía	haber	ganado;	mientras	que	ahora,
excepto	en	los	círculos	donde	aún	reina	una	cierta	severidad	para	el	pago,	en
cuanto	 uno	 gana	 una	 suma	 importante	 casi	 puede	 tener	 la	 certeza	 de	 no
recibirla.	Se	comprenderá	fácilmente	por	qué.

El	juego	sólo	puede	ser	practicado	por	jóvenes	con	grandes	necesidades	y
faltos	de	la	fortuna	necesaria	para	sostener	la	vida	que	llevan;	juegan,	pues,	y
el	 resultado	es	naturalmente	el	 siguiente:	cuando	unos	ganan,	 los	perdedores
sirven	 para	 pagar	 los	 caballos	 y	 las	 amantes	 de	 aquellos	 señores,	 cosa	muy
desagradable.	 Se	 contraen	 deudas;	 relaciones	 que	 comienzan	 en	 torno	 a	 un
tapete	 verde	 acaban	 en	 querellas	 donde	 el	 honor	 y	 la	 vida	 siempre	 salen	 un
poco	malparados;	y,	cuando	uno	es	un	hombre	honrado,	 se	ve	arruinado	por
otros	 jóvenes	 no	menos	 honrados,	 cuyo	 único	 defecto	 consistía	 en	 no	 tener
doscientas	mil	libras	de	renta.

No	 necesito	 hablarle	 de	 los	 que	 hacen	 trampas	 en	 el	 juego,	 y	 de	 cuya
marcha	forzosa	y	condena	tardía	se	entera	uno	el	día	menos	pensado.

Así	 que	 me	 lancé	 a	 esa	 vida	 rápida,	 ruidosa,	 volcánica,	 que	 antaño	 me
horrorizaba	 al	 pensar	 en	 ella,	 y	 que	 se	 había	 convertido	 para	 mí	 en	 el
complemento	 inevitable	 de	mi	 amor	 por	Marguerite.	 ¿Qué	 quería	 usted	 que
hiciera?

Las	noches	que	no	pasaba	en	la	calle	de	Antin,	de	haberlas	pasado	solo	en
mi	 casa,	 no	 habría	 dormido.	 Los	 celos	 me	 hubieran	 tenido	 despierto	 y	 me
hubieran	quemado	el	pensamiento	y	la	sangre;	el	 juego,	en	cambio,	desviaba
por	un	momento	la	fiebre	que	hubiera	invadido	mi	corazón	y	lo	llevaba	a	una
pasión,	 cuyo	 interés	 me	 dominaba	 sin	 querer,	 hasta	 que	 sonaba	 la	 hora	 de
volver	 junto	 a	mi	 amante.	 Entonces,	 y	 en	 ello	 reconocía	 la	 violencia	 de	mi
amor,	 ganara	 o	 perdiese	 abandonaba	 implacablemente	 la	 mesa,
compadeciendo	 a	 los	 que	 dejaba	 allí	 y	 que	 no	 iban	 a	 encontrar	 como	 yo	 la
felicidad	al	abandonarla.

Para	la	mayoría	el	juego	era	una	necesidad;	para	mí	era	un	remedio.

Curado	de	Marguerite,	estaba	curado	del	juego.

De	ese	modo,	en	medio	de	 todo	aquello,	conservaba	bastante	sangre	fría;



no	perdía	más	que	 lo	que	podía	pagar,	 y	no	ganaba	más	que	 lo	que	hubiera
podido	perder.

Por	 lo	 demás,	 la	 suerte	 me	 favoreció.	 No	 contraía	 deudas,	 y	 gastaba	 el
triple	de	dinero	que	cuando	no	 jugaba.	No	era	 fácil	 resistirse	a	una	vida	que
me	 permitía	 sin	 ponerme	 eñ	 apuros]	 satisfacer	 los	 mil	 caprichos	 de
Marguerite.	En	cuanto	a	ella,	seguía	queriéndome	lo	mismo	e	incluso	más.

Como	 ya	 le	 he	 dicho,	 empezó	 por	 recibirme	 sólo	 desde	 las	 doce	 de	 la
noche	a	las	seis	de	la	mañana,	luego	me	admitió	de	cuando;	en	cuando	en	su
palco,	después	vino	a	cenar	conmigo	algunas'	veces.	Una	mañana	no	me	 fui
hasta	las	ocho,	y	llegó	un	día	en	que	no	me	fui	hasta	mediodía.

En	 espera	 de	 la	 metamorfosis	 moral,	 una	 metamorfosis	 física	 se	 había
obrado	 en	Marguerite.	 Yo	 había	 emprendido	 su	 curación,	 y	 la	 pobre	 chica,
adivinando	mi	 intención,	me	 obedecía	 para	 demostrarme	 su	 agradecimiento.
Sin	 brusquedades	 y	 sin	 esfuerzos,	 había	 conseguido	 aislarla	 casi	 de	 sus
antiguas	costumbres.	Mi	médico,	que	había	ido	a	verla	a	instancias	mías,	me
dijo	que	sólo'	el	reposo	y	la	tranquilidad	podían	preservar	su	salud,	de	suerte
que,	 logré	sustituir	sus	cenas	y	sus	insomnios	por	un	régimen	higiénico	y	un
sueño	 regular.	 Marguerite	 iba	 acostumbrándose	 sin	 querer	 a'	 aquella	 nueva
existencia,	 cuyos	 saludables	 efectos	 experimentaba.	 Empezaba	 ya	 a	 pasar
algunas	veladas	en	su	casa,	o	bien,	si	hacía	bueno,	se	envolvía	en	un	chal	de
cachemira,	se	cubría	con	un	velo,	y	nos	íbamos	a	pie,	como	dos	niños,	a	dar
vueltas	toda	la	tarde	por	las	alamedas	sombrías	de	los	Campos	Elíseos.	Volvía
cansada,	 cenaba	 ligeramente	 y	 se	 acostaba	 después	 de	 leer	 o	 tocar	 un	 poco,
cosa	que	antes	nunca	 le	había	sucedido.	La	 tos,	que	cada	vez	que	 la,	oía	me
desgarraba	el	pecho,	había	desaparecido	casi	por	completo:

Al	 cabo	 de	 seis	 semanas	 ya	 no	 se	 hablaba	 del	 conde,	 definitivamente
sacrificado;	 sólo	 el	 duque	 me	 obligaba	 todavía	 a	 ocultar	 mi	 relación	 con
Marguerite,	y	hasta	él	fue	despedido	con	frecuencia	mientras	yo	estaba	allí,	so
pretexto	de	que	la	señora	dormía	y	había	prohibido	que	la	despertaran.

De	la	necesidad	a	incluso	de	la	costumbre	que	Marguerite	había	adquirido
de	 verme	 resultó	 que	 abandoné	 el	 juego	 justo	 en	 el	 momento	 en	 que	 un
jugador	 diestro	 lo	 hubiera	 dejado.	 En	 resumidas	 cuentas,	 a	 consecuencia	 de
mis	 ganancias	 me	 vi	 dueño	 de	 unos	 diez	 mil	 francos,	 que	 me	 parecían	 un
capital	inagotable.

Llegó	la	época	en	que	solía	volver	con	mi	padre	y	con	mi	hermana,	pero	no
me	decidía	a	irme;	de	suerte	que	con	frecuencia	recibía	cartas	del	uno	y	de	la
otra,	en	las	cuales	me	rogaban	que	volviera	a	su	lado.

A	todos	sus	ruegos	respondía	yo	como	mejor	podía,	repitiendo	siempre	que
estaba	bien	y	que	no	necesitaba	dinero,	dos	cosas	que	creía	que	consolarían	un



poco	a	mi	padre	por	el	retraso	de	mi	visita	anual.

Así	las	cosas,	sucedió	que	una	mañana,	habiéndose	despertado	Marguerite
con	un	sol	resplandeciente,	saltó	de	la	cama	y	me	preguntó	si	quería	llevarla	a
pasar	todo	el	día	en	el	campo.

Mandamos	 a	 buscar	 a	 Prudence	 y	 nos	 fuimos	 los	 tres,	 no	 sin	 que
Marguerite	hubiera	recomendado	antes	a	Nanine	que	dijera	al	duque	que	había
querido	 aprovechar	 aquel	 hermoso	 día	 para	 irse	 al	 campo	 con	 la	 señora
Duvernoy.

Aparte	de	que	la	presencia	de	la	Duvernoy	era	necesaria	para	tranquilizar
al	 viejo	 duque,	 Prudence	 era	 una	 de	 esas	mujeres	 que	 parecen	 estar	 hechas
expresamente	para	esas	excursiones	al	campo.	Con	su	alegría	inalterable	y	su
eterno	 apetito,	 no	 dejaría	 que	 los	 que	 la	 acompañaban	 se	 aburrieran	 un
momento,	y	se	las	entendería	perfectamente	a	la	hora	de	encargar	los	huevos,
las	 cerezas,	 la	 leche,	 el	 conejo	 salteado	 y,	 en	 fin,	 todo	 aquello	 de	 que	 se
compone	una	comida	tradicional	en	los	alrededores	de	París.

Sólo	nos	faltaba	saber	adónde	iríamos.

Una	vez	más	fue	Prudence	quien	nos	sacó	de	apuros.

––¿Quieren	ir	al	campo	de	verdad?	––preguntó.

––Sí.

––Pues	 entonces	 vamos	 a	 Bougival,	 al	 Point	 du	 Jour,	 donde	 la	 viuda
Arnould.	Armand,	vaya	a	alquilar	una	calesa.

Hora	y	media	después	estábamos	donde	la	viuda	Arnould.

Quizá	 conozca	 usted	 esa	 posada,	 hotel	 entre	 semana,	 merendero	 el
domingo.	Desde	el	jardín,	que	está	a	la	altura	de	un	primer	piso	ordinario,	se
descubre	una	vista	magnífica.	A	 la	 izquierda	el	acueducto	de	Marly	cierra	el
horizonte,	a	 la	derecha	 la	vista	se	extiende	sobre	un	sinfín	de	colinas;	el	 río,
casi	 sin	 corriente	 en	 aquel	 lugar,	 se	 despliega	 como	 una	 ancha	 cinta	 de	 un
blanco	 tornasolado,	 entre	 la	 llanura	 de	 los	 Gabillons	 y	 la	 isla	 de	 Croissy	 ,
eternamente	mecida	por	el	suave	balanceo	de	los	altos	álamos	y	murmullo	de
los	sauces.

Al	fondo,	en	medio	de	un	amplio	rayo	de	sol,	se	elevan	casitas	blancas	con
tejados	 rojos	 y	 fábricas	 que,	 al	 perder	 con	 la	 distancia	 su	 carácter	 duro	 y
comercial,	completan	admirablemente	paisaje.

¡Al	fondo,	París	en	medio	de	la	bruma!

Como	nos	había	dicho	Prudence,	aquello	era	el	campo	de	verdad	y,	debo
decirlo,	también	fue	una	comida	de	verdad.



No	 digo	 todo	 esto	 por	 agradecimiento	 a	 la	 felicidad	 que	 le	 debí,	 pero
Bougival,	pese	a	su	horrible	nombre,	es	uno	de	los	parajes	más	bonitos	que	se
pueda	imaginar.	He	viajado	mucho	y	he	vista	cosas	más	grandes,	pero	no	más
encantadoras	que	ese	pueblecito	alegremente	recostado	al	pie	de	la	colina	que
te	protege.

La	 señora	 Arnould	 nos	 propuso	 organizarnos	 un	 paseo	 en	 barca,	 que
Marguerite	y	Prudence	aceptaron	con	alegría.

Siempre	 se	ha	 asociado	 el	 campo	al	 amor,	 y	no	 es	 para	menos	y	no	hay
mejor	marco	para	 la	mujer	 amada	que	el	 cielo	 azul,	 los	olores,	 las	 flores,	 la
brisa,	 la	soledad	resplandeciente	de	los	campos	y	de	los	bosques.	Por	mucho
que	 se	 quiera	 a	 una	 mujer,	 pox	 mucha	 confianza	 que	 se	 tenga	 en	 ella,
cualquiera	que	sea	la	certeza	que	sobre	el	futuro	nos	brinde	su	pasado,	siempre
está	 uno	 más	 o	 menos	 celoso.	 Si	 ha	 estado	 usted	 enamorado,	 seriamente
enamorado,	ya	habrá	experimentado	esa	necesidad	de	aislar	del	mundo	al	ser
dentro	del	cual	quería	usted	vivir	enteramente.	Parece	como	si	la	mujer	amada,
por	indiferente	que	sea	a	cuanto	la	rodea,	perdiera	algo	de	su	perfume	y	de	su
unidad	 al	 contacto	 con	 los	 hombres	 y	 las	 cosas.	 Yo	 experimentaba	 aquello
mucho	 más	 que	 cualquier	 otro.	 Mi	 amor	 no	 era	 un	 amor	 ordinario;	 estaba
enamorado	 tanto	 como	 puede	 estarlo	 una	 criatura	 ordinaria,	 pero	 de
Marguerite	Gautier,	es	decir,	que	en	París	podía	cruzarme	a	cada	paso	con	un
hombre	que	hubiera	 sido	amante	de	aquella	mujer	o	que	 fuera	a	 serlo	al	día
siguiente.	Mientras	que	en	el	campo,	en	medio	de	gentes	que	nunca	habíamos
visto	y	que	no	se	fijaban	en	nosotros,	en	el	seno	de	una	naturaleza	vestida	con
todas	sus	galas	de	primavera	––ese	perdón	anual––	y	apartada	del	ruido	de	la
ciudad,	podía	recatar	mi	amor	y	amar	sin	vergüenza	y	sin	temor.

Allí	 desaparecía	 poco	 a	 poco	 la	 cortesana.	 Tenía	 a	 mi	 lado	 una	 mujer
joven,	bonita,	a	la	que	yo	quería,	que	me	quería	y	que	se	llamaba	Marguerite:
el	pasado	ya	no	tenía	formas,	ni	el	futuro	nubes.	El	sol	iluminaba	a	mi	amante
como	 hubiera	 iluminado	 a	 la	 más	 casta	 novia.	 Juntos	 nos	 paseábamos	 por
aquellos	parajes	encantadores,	que	parecen	hechos	expresamente	para	recordar
los	versos	de	Lamartine	o	cantar	las	melodías	de	Scudo.	Marguerite	llevaba	un
vestido	blanco,	se	apoyaba	en	mi	brazo,	me	repetía	por	la	noche	bajo	el	cielo
estrellado	las	palabras	que	me	había	dicho	el	día	anterior,	y	el	mundo	seguía	a
lo	 lejos	 viviendo	 su	 vida,	 sin	manchar	 con	 su	 sombra	 el	 cuadro	 risueño	 de
nuestra	juventud	y	nuestro	amor.

Este	era	el	sueño	que	el	sol	ardiente	de	aquel	día	me	llevaba	a	través	de	las
hojas,	mientras,	tumbado	todo	lo	largo	que	era	en	la	hierba	de	la	isla	en	donde
habíamos	 atracado,	 libre	 de	 todos	 los	 lazos	 humanos	 que	 antes	 lo	 retenían,
dejaba	correr	mi	pensamiento	y	recoger	todas	las	esperanzas	que	encontraba.

Añada	a	ello	el	que,	desde	el	lugar	en	que	me	encontraba,	veía	a	la	orilla



una	encantadora	casita	de	dos	pisos	con	una	verja	semicircular;	a	través	de	la
verja,	delante	de	 la	casa,	un	césped	verde,	 liso	como	 terciopelo,	y	detrás	del
edificio	 'un	 bosquecillo	 lleno	 de	 misteriosos	 refugios	 y	 que	 cada	 mañana
borraría	bajo	su	musgo	el	sendero	hecho	la	víspera.

Plantas	trepadoras	ocultaban	la	escalinata	de	aquella	casa	deshabitada,	a	la
que	abrazaban	hasta	el	primer	piso.

A	fuerza	de	mirar	aquella	casa	acabé	por	convencerme	de	que	era	mía:	tan
bien	resumía	lo	que	yo	estaba	soñando.	Me	veía	allí	con	Marguerite,	durante	el
día	en	el	bosque	que	cubría	la	colina,	por	la	noche	sentados	en	el	césped,	y	me
preguntaba	 si	 alguna	 vez	 criaturas	 terrestres	 habrían	 sido	 tan	 felices	 como
nosotros.

––¡Qué	 casa	 más	 bonita!	 ––me	 dijo	 Marguerite,	 que	 había	 seguido	 la
dirección	de	mi	mirada	y	acaso	también	la	de	mi	pensamiento.

––¿Dónde?	––dijo	Prudence.

––Allá	abajo.

Y	Marguerite	señalaba	con	el	dedo	la	casa	en	cuestión.

––¡Ah!	Preciosa	––replicó	Prudence––.	¿Le	gusta?

––Mucho.

––¡Bueno,	pues	diga	al	duque	que	se	la	alquile!	Estoy	segura	de	que	se	la
alquilará.	Si	quiere,	yo	me	encargo	de	ello.

Marguerite	me	miró,	como	preguntándome	qué	pensaba	yo	de	aquella	idea.

Mi	sueño	se	había	desvanecido	con	las	últimas	palabras	de	Prudence	y	me
arrojó	tan	brutalmente	a	la	realidad,	que	aún	estaba	aturdido	por	la	caída.

––En	efecto,	es	una	excelente	idea	––balbuceé,	sin	saber	lo	que	decía.

––Bueno,	pues	yo	lo	arreglaré	––dijo	estrechándome	la	mane;	Marguerite,
que	interpretaba	mis	palabras	según	su	deseo––.	Vamos	a	ver	ahora	mismo	si
está	en	alquiler.

La	casa	estaba	libre	y	el	alquiler	costaba	dos	mil	francos.

––¿Será	usted	feliz	aquí?	––me	dijo.

––¿Puedo	estar	seguro	de	venir	aquí?

––¿Pues	 por	 quién	 cree	 que	 vendría	 a	 enterrarme	 yo	 aquí,	 de	 no	 ser	 por
usted?

––Bueno,	 Marguerite,	 pues	 entonces	 déjeme	 que	 sea	 yo	 mismo	 quien
alquile	esta	casa.



––¿Está	loco?	No	solamente	es	inútil,	sería	peligroso.	Sabe	usted	de	sobra
que	no	puedo	aceptar	nada	que	no	venga	de	un	hombre	determinado,	así	que
déjeme	hacer,	niño	grande,,	y	cállese.

––Eso	quiere	decir	que,	cuando	tenga	dos	días	libres,	vendré	a	pasarlos	en
su	casa	––dijo	Prudence.

Dejamos	 la	 casa	 y	 volvimos	 a	 coger	 la	 carretera	 de	 París,	 charlando	 de
aquella	nueva	resolución.	Tenía	yo	a	Marguerite,	entre	mis	brazos,	de	tal	modo
que,	 al	 bajar	 del	 coche,	 empezaba	 ya;	 a	 enfocar	 el	 plan	 de	 mi	 amante	 con
ánimo	menos	escrupuloso.

	

	

XVII
	

Al	 día	 siguiente	 Marguerite	 me	 despidió	 temprano,	 diciéndome	 que	 el
duque	 iba	 a	 venir	 a	 primera	 hora	 y	 prometiéndome	 escribirme	 en	 cuanto	 se
fuera,	para	darme	la	cita	de	cada	noche.	En	efecto,	durante	el	día	recibí	estas
cuatro	Tetras:

«Me	voy	a	Bougival	con	el	duque;	vaya	a	casa	de	Prudence	esta	noche	a
las	ocho.»

A	la	hora	indicada	Marguerite	estaba	de	vuelta	y	venía	a	reunirse	conmigo
en	casa	de	la	señora	Duvernoy.

––Bueno,	pues	ya	está	todo	arreglado	––dijo	al	entrar.

––¿Ha	alquilado	la	casa?	––preguntó	Prudence.

––Sí;	ha	accedido	en	seguida.

No	 conocía	 al	 duque,	 pero	 me	 daba	 vergüenza	 engañarlo	 de	 aquella
manera.

––¡Y	eso	no	es	todo!	––prosiguió	Marguerite.

––¿Qué	más	hay?

––Me	he	preocupado	del	alojamiento	de	Armand.

––¿En	la	misma	casa?	––preguntó	Prudence	riendo.

No,	sino	en	PointduJour,	donde	hemos	comido	el	duque	y	yo.	Mientras	él
contemplaba	el	panorama,	he	preguntado	a	 la	señora	Arnould,	pues	se	 llama
señora	 Arnould,	 ¿no?,	 le	 he	 preguntado	 si	 tenía	 un	 apartamento	 adecuado.
Precisamente	tenía	uno,	con	salón,	antesala	y	dormitorio.	Creo	que	es	todo	lo
que	 hace	 falta.	 Sesenta	 francos	 al	 mes.	 Todo	 amueblado	 de	 tal	 manera	 que



podría	distraer	a	un	hipocondríaco.	Lo	he	reservado.	¿He	hecho	bien?

Salté	al	cuello	de	Marguerite.

––Será	encantador	continuo––;	usted	tendrá	una	have	de	la	puerta	pequeña,
y	he	prometido	al	duque	una	 llave	de	 la	verja,	que	no	cogerá,	porque	no	 irá
más	que	de	día,	cuando	vaya.	Entre	nosotros,	creo	que	está	encantado	de	este
capricho	que	me	aleja	de	París	durante	cierto	tiempo	y	hará	callar	un	poco	a	su
familia.	Sin	embargo	me	ha	preguntado	cómo,	gustándome	tanto	París,	había
podido	 decidirme	 a	 enterrarme	 en	 el	 campo;	 le	 he	 respondido	 que	 no	 me
encontraba	bien	y	que	 era	para	descansar.	No	ha	parecido	 creerme	del	 todo.
Ese	 pobre	 viejo	 está	 siempre	 acorralado.	 Así	 que	 mi	 querido	 Armand,
tomaremos	muchas	 precauciones,	 pues	 haré	 que	me	 vigilen	 allá,	 y	 no	 es	 lo
principal	 que	 me	 alquile	 una	 casa;	 aún	 tiene	 que	 pagar	 mis	 deudas,	 y
desgraciadamente	tengo	una;	cuantas.	¿Le	agrada	todo	esto?

––Sí	––respondí,	intentando	acallar	todos	los	escrúpulos	que	aquella	forma
de	vivir	despertaba	de	cuando	en	cuando	en	mí.

–Hemos	 estado	 viendo	 la	 casa	 con	 todo	 detalle,	 y	 estaremos;	 allí	 de
maravilla.	 El	 duque	 se	 preocupaba	 por	 todo.	 ¡Ah,	 querido	 mío	 ––añadió
aquella	 loca	abrazándome––,	no	estará	usted	de	queja:	 todo	un	millonario	 le
hace	la	cama.

––¿Y	cuándo	se	mudan?	––preguntó	Prudence.

––Lo	antes	posible.

––¿Se	lleva	el	coche	y	los	caballos?

––Me	llevaré	toda	la	casa.	Usted	se	encargará	del	piso	durante	mi	ausencia.

Ocho	días	después	Marguerite	había	tomado	posesión	de	la	casa	de	campo,
y	yo	me	hallaba	instalado	en	Point–du–Jour.

Entonces	 empezó	 una	 existencia	 que	 me	 costaría	 mucho	 trabajo
describírsela.

Al	 principio	 de	 su	 estancia	 en	Bougival,	Marguerite	 no	 pudo	 romper	 de
golpe	con	sus	costumbres	y,	como	la	casa	siempre	estaba	de	fiesta,	todas	sus
amigas	venían	a	verla;	durante	un	me	no	pasó	día	sin	que	Marguerite	tuviera
ocho	o	diez	personas	a	li	mesa.	Por	su	parte,	Prudence	se	traía	a	toda	la	gente
que	conocía	y	les	hacía	todos	los	honores	de	la	casa	como	si	aquella	casa	fuera
suya.

Como	usted	puede	imaginar,	todo	aquello	lo	pagaba	el	dinero	del	duque,	y
aun	así	de	cuando	en	cuando	Prudence	me	pedía	w	billete	de	mil	francos,	de
parte	de	Marguerite	según	decía.	Ya	sabe	usted	que	yo	había	ganado	algo	en	el
juego;	así	que	me	apresuré	entregar	a	Prudence	lo	que	Marguerite	me	pedía	a



través	de	 ella	por	 temor	 a	que	necesitara	más	de	 lo	que	yo	 tenía,	me	vine	 a
París	 a	 pedir	 prestada	 una	 cantidad	 igual	 a	 la	 que	 ya	 me	 habían	 prestado
antaño	y	que	había	devuelto	puntualmente.

Así	pues,	otra	vez	me	encontré	en	posesión	de	unos	diez	mil	francos,	sin
contar	mi	pensión.

Sin	 embargo,	 el	 placer	 que	 experimentaba	 Marguerite	 recibiendo	 a	 sus
amigas	 se	 apaciguó	 un	 poco	 ante	 los	 gastos	 a	 los	 que	 aquel	 placer	 la
arrastraba,	y	sobre	 todo	ante	 la	necesidad	en	que	a	veces	se	veía	de	pedirme
dinero.	 El	 duque,	 que	 había	 alquilado	 aquella	 casa	 para	 que	 Marguerite
descansara,	no	aparecía	por	allí,	temiendo	siempre	encontrarse	con	una	alegre
y	numerosa	compañía	de	la	que	no	quería	dejarse	ver.	Ello	se	debía	sobre	todo
a	que,	habiendo	ido	un	día	para	cenar	a	solas	con	Marguerite,	cayó	en	medio
de	una	comida	de	quince	personas,	que	aún	no	habían	terminado	a	la	hora	en
que	 él	 esperaba	 sentarse	 a	 la	mesa	 para	 cenar.	 Cuando,	 sin	 sospechar	 nada,
abrió	la	puerta	de	la	sala	del	comedor,	una	carcajada	general	acogió	su	entrada,
y	 se	 vio	obligado	 a	 retirarse	 bruscamente	 ante	 la	 impertinente	 alegría	 de	 las
chicas	que	se	encontraban	allí.

Marguerite	 se	 levantó	 de	 la	mesa,	 fue	 a	 buscar	 al	 duque	 a	 la	 habitación
contigua	a	intentó,	dentro	de	lo	posible,	hacerle	olvidar	aquella	aventura;	pero
el	 anciano,	 herido	 en	 su	 amor	propio,	 le	 guardó	 rencor:	 le	 dijo	 con	bastante
crueldad	a	la	pobre	chica	que	estaba	harto	de	pagar	las	locuras	de	una	mujer
que	ni	siquiera	era	capaz	de	hacer	que	lo	respetasen	en	su	casa,	y	se	marchó
muy	encolerizado.

Desde	 aquel	 día	 no	 volvimos	 a	 oír	 hablar	 de	 él.	 Aunque	 Marguerite
despidió	 a	 sus	 invitados	 y	 cambió	 de	 costumbres,	 el	 duque	 no	 volvió	 a	 dar
señales	 de	 vida.	 Con	 ello	 yo	 había	 salido	 ganando	 que	 mi	 amante	 me
perteneciera	más	completamente	y	que	mi	sueño	se	realizara	al	fin.	Marguerite
no	 podía	 pasarse	 sin	mí.	 Sin	 preocuparse	 de	 las	 consecuencias,	 proclamaba
públicamente	 nuestras	 relaciones,	 y	 yo	 llegué	 a	 no	 salir	 ya	 de	 su	 casa.	 Los
criados	me	llamaban	el	señor,	y	me	miraban	oficialmente	como	a	su	amo.

Prudence	 le	 echó	 buenos	 sermones	 a	Marguerite	 a	 propósito	 de	 aquella
nueva	vida;	pero	ella	le	había	respondido	que	me	quería,	que	no	podía	vivir	sin
mí	y	que,	pasara	lo	que	pasase,	r	renunciaría	a	la	felicidad	de	tenerme	a	su	lado
sin	 cesar,	 añadiendo	 que	 todos	 aquellos	 a	 los	 que	 no	 les	 gustara	 eran	 muy
libres	de	no	volver.

Eso	fue	lo	que	oí	un	día	en	que	Prudence	dijo	a	Marguerite	que	tenía	algo
muy	importante	que	decirle,	mientras	yo	escuchaba	a	puerta	de	la	habitación
donde	se	habían	encerrado.

Poco	tiempo	después	Prudence	volvió.



Yo	estaba	al	fondo	del	jardín	cuando	ella	entró;	no	me	vio.	Po	la	forma	de
salir	Marguerite	a	su	encuentro,	sospeché	que	iba	tener	lugar	una	conversación
parecida	a	la	que	ya	había	sorprendido,	y	quise	oírla	como	la	otra.

Las	dos	mujeres	se	encerraron	en	un	gabinete	y	yo	me	puse	escuchar.

––¿Qué	pasa?	––preguntó	Marguerite.

––¡Qué	va	a	pasar!	Que	he	visto	al	duque.

––¿Qué	le	ha	dicho?

––Que	le	perdona	de	buen	grado	la	primera	escena,	pero	que	ha	enterado
de	que	vive	usted	públicamente	con	el	señor	Armar	Duval	y	que	eso	no	se	lo
perdona.	«Que	Marguerite	deje	a	e	hombre	––me	ha	dicho––,	y	le	daré	todo	lo
que	quiera	como	ante	si	no,	tendrá	que	renunciar	a	pedirme	ni	una	cosa	más.»

––¿Qué	ha	respondido	usted?

––Que	le	comunicaría	su	decisión,	y	le	he	prometido	hacer	entrar	en	razón.
Piense,	hija	mía,	en	la	posición	que	pierde	y	que	nunca	podrá	darle	Armand.
El	la	quiere	con	toda	el	alma,	pero	r	tiene	bastante	fortuna	para	hacer	frente	a
todas	 las	 necesidades	 i	 usted,	 y	 un	 día	 no	 le	 quedará	 más	 remedio	 que
abandonarl	cuando	ya	sea	demasiado	tarde	y	el	duque	no	quiera	hacer	ni	por
usted.	¿Quiere	que	hable	con	Armand?

Marguerite	 parecía	 reflexionar,	 pues	 no	 respondía.	 El	 corazl	 me	 latía
violentamente	mientras	esperaba	su	respuesta.

––No	––repuso––,	no	dejaré	a	Armand,	y	no	me	ocultaré	para	vivir	con	él.
Quizá	sea	una	locura,	¡pero	lo	amo!,	¿qué	quiere	usted?	Y	además,	ahora	que
se	 ha	 acostumbrado	 a	 amarme	 sin	 obstáculos,	 sufriría	 demasiado	 si	 se	 viera
obligado	 a	 abandonarme	 aunque	no	 fuera	más	 que	una	hora	 al	 día.	 Por	 otra
parte,	 no	 me	 queda	 tanto	 tiempo	 que	 vivir	 como	 para	 convertirme	 en	 una
desgraciada	y	hacer	la	voluntad	de	un	viejo	cuya	sola	vista	me	hace	envejecer.
Que	se	guarde	su	dinero;	me	pasaré	sin	él.

––¿Pero	cómo	va	a	arreglárselas?

––No	lo	sé.

Prudence	iba	sin	duda	a	responder	algo,	pero	entré	bruscamente	y	corrí	a
arrojarme	a	los	pies	de	Marguerite,	bañando	sus	manos	en	las	lágrimas	que	me	
hacía	derramar	la	alegría	de	verme	amado			sí.

––Mi	vida	es	 tuya,	Marguerite,	no	necesitas	 a	 ese	hombre.	 ¿No	estoy	yo
aquí?	¿Cómo	podré	abandonarte	nunca	ni	pagarte	suficientemente	la	felicidad
que	me	proporcionas?	Nada	de	coacciones,	Marguerite	mía.	 ¡Nos	queremos!
¿Qué	nos	importa	lo	demás?



––¡Sí,	 sí,	 lo	 quiero,	 Armand	 mío!	 ––murmuró	 enlazando	 sus	 brazos	 en
torno	a	mi	cuello––.	Te	quiero	como	nunca	creí	que	pudiera	querer.	Seremos
felices,	viviremos	tranquilos	y	daré	un	adiós	eterno	a	esa	vida	de	que	ahora	me
avergüenzo.	Nunca	me	reprocharás	el	pasado,	¿verdad?

Las	 lágrimas	 velaban	 mi	 voz.	 Sólo	 pude	 responder	 estrechando	 a
Marguerite	contra	mi	corazón.

––Vamos	 ––dijo	 con	 voz	 conmovida,	 volviéndose	 hacia	 Prudence––,
cuéntele	esta	escena	al	duque	y	añada	que	no	lo	necesitamos.

Desde	aquel	día	ya	no	se	habló	más	del	duque.	Tampoco	Marguerite	era	la
chica	que	yo	había	conocido.	Evitaba	todo	lo	que	pudiera	recordarme	la	vida
en	medio	de	 la	 cual	 la	había	 encontrado.	Nunca	mujer,	 nunca	hermana	 tuvo
con	 su	 esposo	 o	 con	 su	 hermano	 el	 amor	 y	 los	 cuidados	 que	 ella	 tenía
conmigo.	Aquella	naturaleza	enfermiza	estaba	abierta	a	todas	las	impresiones,
era	 accesible	 a	 todos	 los	 sentimientos.	Había	 roto	con	 sus	amigas	como	con
sus	costumbres,	con	su	lenguaje	como	con	los	gastos	de	otro	tiempo.	Cuando
nos	 veían	 salir	 de	 la	 casa	 para	 ir	 a	 darnos	 un	 paseo	 en	 una	 encantadora
barquilla	 que	 yo	 había	 comprado,	 nadie	 hubiera	 creído	 que	 aquella	 mujer
vestida	 de	 blanco,	 cubierta	 con	 un	 gran	 sombrero	 de	 paja	 y	 con	 un	 sencillo
ropón	 de	 seda	 al	 brazo	 para	 protegerse	 del	 frescor	 del	 agua	 era	Marguerite
Gautier,	la	misma	que	cuatro	meses	antes	armaba	tanto	jaleo	con	su	lujo	y	sus
escándalos.

¡Ay!	Nos	dábamos	prisa	a	ser	 felices,	como	si	hubiéramos	adivinado	que
no	podíamos	serlo	mucho	tiempo.

Hacía	dos	meses	que	ni	siquiera	íbamos	a	París.	Nadie	había	ido	a	vernos,
excepto	Prudence	y	esa	Julie	Duprat	de	que	le	he	hablado	y	a	quien	Marguerite
entregaría	más	tarde	el	conmovedor	relato	que	tengo	aquí.

Me	pasaba	días	enteros	a	los	pies	de	mi	amante.	Abríamos	las	ventanas	que
daban	al	jardín	y,	mirando	cómo	el	verano	se	dejaba	caer	gozosamente	en	las
flores	que	había	hecho	brotar	y	bajo	 la	 sombra	de	 los	 árboles,	 respirábamos
uno	al	 lado	de	otro	aquella	vida	auténtica	que	ni	Marguerite	ni	yo	habíamos
comprendido	hasta	entonces.

Aquella	mujer	 se	asombraba	como	una	niña	por	 las	más	pequeñas	cosas.
Había	días	en	que	corría	por	el	 jardín,	como	una	cría	de	diez	años,	detrás	de
una	mariposa	o	de	un	caballito	del	diablo.	Aquella	cortesana,	que	había	hecho
gastar	en	ramos	de	flores	más	dinero	del	que	necesitaría	toda	una	familia	para
vivir	en	la	alegría,	a	veces	se	sentaba	sobre	el	césped,	durante	una	hora,	para
examinar	la	sencilla	flor	cuyo	nombre	llevaba.

Fue	 por	 entonces	 cuando	 leyó	 con	 tanta	 frecuencia	 Manon	 Lescaut.
Muchas	veces	la	sorprendí	escribiendo	notas	en	el	libro:	no	dejaba	de	decirme



que,	cuando	una	mujer	ama,	no	puede	hacer	lo	que	Manon	hacía.

El	duque	le	escribió	dos	o	tres	veces.	Conoció	la	letra	y	me	dio	las	camas
sin	leerlas.

A	veces	los	términos	de	aquellas	cartas	hacían	que	los	ojos	se	me	llenasen
de	lágrimas.

Había	 creído	 que,	 cerrándole	 la	 bolsa,	 volvería	 a	 recobrar	 a	Marguerite;
pero,	cuando	vio	la	inutilidad	de	aquel	medio,	no	pudo	aguantar	más;	escribió,
pidiendo	 como	otras	 veces	 permiso	 para	 volver,	 cualesquiera	 que	 fuesen	 las
condiciones	que	pusiera	para	ese	regreso.

Leí,	pues,	aquellas	cartas	apremiantes	y	reiterativas,	y	las	rompí	sin	decir	a
Marguerite	 su	 contenido	 y	 sin	 aconsejarle	 que	 volviera	 a	 ver	 al	 anciano,
aunque	 un	 sentimiento	 de	 piedad	 por	 el	 dolor	 de	 aquel	 pobre	 hombre	 me
impulsara	a	ello:	pero	temía	que,	al	hacer	reemprender	al	duque	sus	antiguas
visitas,	viera	ella	en	aquel	consejo	el	deseo	de	hacerle	reemprender	también	el
pago	 de	 los	 gastos	 de	 la	 casa;	 y	 por	 encima	 de	 todo	 me	 asustaba	 que	 me
creyera	 capaz	 de	 negarme	 a	 cargar	 con	 la	 responsabilidad	 de	 su	 vida	 en
cualquier	circunstancia	a	que	su	amor	por	mí	pudiera	arrastrarla.

De	 ello	 resultó	 que	 el	 duque,	 al	 no	 recibir	 respuesta,	 dejó	 de	 escribir,	 y
Marguerite	y	yo	continuamos	viviendo	juntos	sin	preocuparnos	del	futuro.

	

	

XVIII
	

Darle	detalles	acerca	de	nuestra	nueva	vida	sería	cosa	difícil.	Se	componía
de	una	serie	de	niñerías,	encantadoras	para	nosotros,	pero	insignificantes	para
aquellos	a	quienes	yo	se	las	contara.	Ya	sabe	usted	lo	que	es	amar	a	una	mujer,
ya	sabe	cómo	se	acortan	los	días	y	con	qué	amorosa	pereza	se	deja	uno	llevar
al	día	siguiente.	No	ignora	usted	ese	olvido	de	todas	las	cosas,	que	nace	de	un
amor	 violento,	 confiado	 y	 compartido.	 Toda	 criatura	 que	 no	 sea	 la	 mujer
amada	 parece	 un	 ser	 inútil	 en	 la	 creación.	 Uno	 lamenta	 haber	 arrojado	 ya
parcelas	 del	 corazón	 a	 otras	 mujeres,	 y	 no	 vislumbra	 la	 posibilidad	 de
estrechar	jamás	otra	mano	distinta	de	la	que	tiene	entre	las	suyas.	El	cerebro
no	 admite	 trabajo	 ni	 recuerdos,	 nada	 en	 fin	 que	 pueda	 distraerlo	 del	 único
pensamiento	 que	 se	 le	 ofrece	 sin	 cesar.	 Cada	 día	 descubrimos	 en	 nuestra
amante	un	encanto	nuevo,	una	voluptuosidad	desconocida.

La	 existencia	 no	 es	 más	 que	 el	 cumplimiento	 reiterado	 de	 un	 deseo
continuo;	 el	 alma	 no	 es	 más	 que	 la	 vestal	 encargada	 de	 mantener	 el	 fuego
sagrado	del	amor.



Muchas	veces,	al	caer	la	noche,	íbamos	a	sentarnos	bajo	el	bosquecillo	que
dominaba	 la	 casa.	 Allí	 escuchábamos	 las	 alegres	 armonías	 de	 la	 noche,
pensando	 los	dos	en	 la	hora	próxima	que	 iba	a	dejarnos	a	uno	en	brazos	del
otro	hasta	la	mañana	siguiente.	Otras	veces	nos	quedábamos	acostados	todo	el
día,	sin	dejar	siquiera	que	penetrara	el	sol	en	nuestra	habitación.	Las	cortinas
estaban	herméticamente	cerradas,	y	el	mundo	exterior	se	detenía	un	momento
para	 nosotros.	 Sólo	 Nanine	 podía	 abrir	 nuestra	 puerta,	 pero	 solamente	 para
traernos	de	comer;	y	aun	así	 lo	hacíamos	sin	 levantarnos	a	 interrumpiéndolo
sin	cesar	con	risas	y	locuras.	A	esto	sucedía	un	sueño	de	unos	instantes,	pues,
desapareciendo	en	nuestro	amor,	éramos	como	dos	buceadores	obstinados	que
no	vuelven	a	la	superficie	más	que	para	recobrar	aliento.

Sin	 embargo	 a	 veces	 sorprendía	 yo	 momentos	 de	 tristeza	 e	 incluso	 de
lágrimas	en	Marguerite;	le	preguntaba	de	dónde	procedía	aquella	pena	súbita,
y	me	respondía:

Nuestro	 amor	 no	 es	 un	 amor	 ordinario,	mi	 querido	Armand.	Me	 quieres
como	si	nunca	hubiera	pertenecido	a	nadie,	y	me	da	miedo	que	más	 tarde	 te
arrepientas	 de	 tu	 amor	 y	mires	mi	 pasado	 como	 un	 crimen,	 obligándome	 a
arrojarme	otra	vez	a	la	existencia	en	medio	de	la	cual	me	recogiste.	Piensa	que
ahora	que	he	probado	y	una	nueva	vida	moriría	al	reemprender	la	otra.	Dime
que	no	me	abandonarás	nunca.

––¡Te	lo	juro!

Ante	 aquellas	 palabras	 me	 miraba	 como	 para	 leer	 en	 mis	 ojos	 si	 mi
juramento	 era	 sincero,	 luego	 se	 arrojaba	 en	 mis	 brazos	 y,	 escondiendo	 su
cabeza	en	mi	pecho,	me	decía:

––¡Es	que	no	sabes	cuánto	te	quiero!

Una	noche,	acodados	en	el	alféizar	de	la	ventana,	mirábamos	la	luna,	que
parecía	 salir	 con	dificultad	de	 su	 lecho	de	nubes,	 y	 escuchábamos	 el	 viento,
que	se	agitaba	ruidosamente	entre	los	árboles;	estábamos	cogidos	de	la	mano	y
llevábamos	ya	un	largo	cuarto	de	hora	sin	hablar,	cuando	Marguerite	me	dijo:

––Ya	está	aquí	el	invierno,	¿quieres	que	nos	vayamos?

––¿Y	adónde?

––A	Italia.

––¿Te	aburres?

––Me	da	miedo	el	 invierno,	y	 sobre	 todo	me	da	miedo	nuestro	 regreso	a
París.

––¿Por	qué?

––Por	muchas	cosas.



Y	prosiguió	bruscamente,	sin	darme	las	razones	de	sus	temores:

––¿Quieres	 que	 nos	 vayamos?	Venderé	 todo	 lo	 que	 tengo,	 nos	 iremos	 a
vivir	allá,	no	me	quedará	nada	de	lo	que	fui,	nadie	sabrá	quién	soy.	¿Quieres?

––Vámonos,	 si	 eso	 te	 agrada,	 Marguerite;	 vamos	 a	 hacer	 un	 viaje	 ––le
dije––;	 pero	 ¿qué	 necesidad	 tienes	 de	 vender	 cosas	 que	 estarás	 contenta	 de
encontrar	a	 tu	 regreso?	No	 tengo	una	 fortuna	 lo	suficientemente	grande	para
aceptar	un	sacrificio	semejante,	pero	tengo	bastante	para	que	podamos	viajar	a
lo	grande	durante	cinco	o	seis	meses,	si	eso	te	divierte	de	algún	modo.

––Mejor	 no	 ––continuó,	 retirándose	 de	 la	 ventana	 y	 yendo	 a	 sentarse	 al
canapé	en	la	penumbra	de	la	habitación––.	¿A	qué	ir	a	gastar	dinero	allá?	Ya	te
cuesto	bastante	aquí.

––Estás	echándomelo	en	cars,	Marguerite,	y	eso	no	es	generoso.

––Perdón,	 amigo	 mío	 ––dijo,	 tendiéndome	 la	 mano––;	 este	 tiempo	 de
tormentas	me	pone	nerviosa;	no	digo	lo	que	quiero	decir.

Y,	después	de	besarme,	cayó	en	una	profunda	ensoñación.

Muchas	veces	ocurrieron	escenas	semejantes	y,	aunque	ignoraba	lo	que	las
originaba,	no	por	ello	dejaba	de	sorprender	en	Marguerite	un	sentimiento	de
inquietud	 ante	 el	 futuro.	 Ella	 no	 podía	 dudar	 de	 mi	 amor,	 pues	 cada	 día
aumentaba,	y	sin	embargo	a	menudo	la	veía	triste,	sin	que	nunca	me	diera	otra
explicación	del	motivo	de	sus	tristezas	que	no	fuera	por	causas	fisicas.

Temiendo	 que	 se	 cansara	 de	 una	 vida	 excesivamente	 monótona,	 le
proponía	volver	a	Paris,	pero	ella	 rechazaba	siempre	aquella	propuesta	y	me
aseguraba	que	no	podía	ser	en	ninguna	pane	tan	feliz	como	en	el	campo.

Prudence	 ya	 sólo	 venía	 raras	 veces,	 pero	 en	 cambio	 escribía	 camas	 que
nunca	pedí	 que	me	enseñara,	 aunque	 siempre	 sumieran	 a	Marguerite	 en	una
profunda	preocupación.	No	sabía	qué	imaginar.

Un	día	Marguerite	se	quedó	en	su	habitación.	Entré.	Estaba	escribiendo.

––¿A	quién	escribes?	––le	pregunté.

––A	Prudence.	¿Quieres	que	te	lea	lo	que	le	escribo?

Yo	 tenía	 horror	 a	 todo	 lo	 que	pudiera	 parecer	 sospecha,	 y	 así	 respondí	 a
Marguerite	 que	 no	 necesitaba	 saber	 lo	 que	 escribía;	 y,	 sin	 embargo,	 tenía	 la
certeza	 de	 que	 aquella	 carts	me	 hubiera	 revelado	 la	 verdadera	 causa	 de	 sus
tristezas.

Al	día	siguiente	hacía	un	tiempo	soberbio.	Marguerite	me	propuso	ir	a	dar
un	 paseo	 en	 barco	 y	 visitar	 la	 isla	 de	Croissy.	 Parecía	muy	 alegre;	 eran	 las
cinco	cuando	volvimos.



––Ha	venido	la	señora	Duvernoy	––dijo	Nanine	al	vernos	entrar.

––¿Se	ha	ido	ya?	––preguntó	Marguerite.

––Sí,	en	el	coche	de	la	señora;	ha	dicho	que	ya	lo	sabía	usted

––Muy	bien	––dijo	vivamente	Marguerite––;	que	sirvan	la	mesa.

Dos	 días	 después	 llegó	 una	 carta	 de	 Prudence,	 y	 durante	 quinco	 días
Marguerite	pareció	haber	roto	con	sus	misteriosas	melancolías,	por	las	que	no
dejaba	de	pedirme	perdón	desde	que	había	dejado	de	existir.

Sin	embargo	el	coche	no	volvía.

––¿A	qué	se	debe	que	Prudence	no	te	devuelva	tu	cupé?	––le	pregunté	un
día.

Uno	de	 los	dos	caballos	está	enfermo	y	hay	que	hacer	uno	arreglos	en	el
coche.	 Más	 vale	 que	 lo	 hagan	 todo	 mientras	 estamos	 aquí,	 donde	 no
necesitamos	el	coche,	que	esperar	a	que	volvamos	a	París.

Unos	 días	 después	 vino	 a	 vernos	 Prudence	 y	me	 confirmó	 lo	 que	 había
dicho	Marguerite.

Las	dos	mujeres	se	pasearon	solas	por	el	jardín	y,	cuando	fui	reunirme	con
ellas,	cambiaron	de	conversación.

Por	la	noche,	al	irse,	Prudence	se	quejó	del	frío,	y	rogó	Marguerite	que	le
prestase	un	chal	de	cachemira.

Así	 pasó	 un	 mes,	 durante	 el	 cual	 Marguerite	 estuvo	 más	 alegre	 y	 más
amorosa	que	nunca.

Sin	embargo	el	coche	no	volvió,	el	chal	de	cachemira	no	fui	devuelto,	todo
lo	 cual	 me	 intrigaba	 sin	 querer,	 y,	 como	 yo	 sabía	 en	 qué	 cajón	 guardaba
Marguerite	 las	 camas	de	Prudence,	 aprovechó	un	momento	 en	que	 estaba	 al
fondo	 del	 jardín,	 corrí	 al	 cajón	 i	 intenté	 abrirlo;	 pero	 fue	 en	 vano:	 estaba
cerrado	con	dos	vueltas	di	llave.

Entonces	 hurgué	 en	 los	 que	 estaban	 ordinariamente	 las	 joyas	 y	 los
diamantes.	Se	abrieron	 sin	 resistencia,	pero	 los	 joyeros	habían	desaparecido,
con	lo	que	contenían	por	supuesto.

Un	temor	punzante	me	oprimió	el	corazón.

Iba	 a	 exigir	 a	 Marguerite	 la	 verdad	 sobre	 aquellas	 desapariciones,	 pero
ciertamente	ella	no	me	lo	confesaría.

––Mi	buena	Marguerite	––le	dije	entonces––,	vengo	a	pedirte	permiso	para
ir	a	París.	En	mi	casa	no	saben	dónde	estoy,	y	debe	de	haber	llegado	cartas	de
mi	padre;	sin	duda	está	preocupado,	y	es	conveniente	que	le	escriba.



––Ve,	amigo	mío	––me	dijo––,	pero	vuelve	pronto.	Me	marché.

Corrí	en	seguida	a	casa	de	Prudence.

––Vamos	 a	 ver	 ––le	 dije,	 sin	 más	 preliminares––,	 respóndame
francamente:	¿Dónde	están	los	caballos	de	Marguerite?

––Vendidos.

––¿El	chal	de	cachemira?

––Vendido.

––¿Los	diamantes?

––Empeñados.

––¿Y	quién	los	ha	vendido	y	empeñado?

––Yo.

––¿Por	qué	no	me	lo	ha	advertido?

––Porque	me	lo	prohibió	Marguerite.

––¿Y	por	qué	no	me	ha	pedido	usted	dinero?

––Porque	ella	no	quería.

––¿Y	dónde	ha	ido	ese	dinero?

––A	pagar.

––¿Entonces	debe	mucho?

––Treinta	mil	francos	todavía	poco	más	o	menos.	¡Ah,	querido!,	¿no	se	lo
había	 dicho	 yo?	 Usted	 no	 quiso	 creerme;	 bueno,	 pues	 ahora	 ya	 estará
convencido.	Al	tapicero,	de	cuyas	facturas	respondía	el	duque,	le	dieron	con	la
puerta	en	las	narices	cuando	se	presentó	en	casa	del	duque,	el	cual	le	escribió
al	día	siguiente	que	no	haría	nada	por	la	señorita	Gautier.	Ese	hombre	quería
dinero,	y	le	di	a	cuenta	unos	miles	de	francos	que	le	pedí	a	usted;	luego	algún
alma	caritativa	le	ha	advertido	que	su	deudora,	abandonada	por	el	duque,	vivía
con	 un	 muchacho	 sin	 fortuna;	 los	 otros	 acreedores	 fueron	 prevenidos
igualmente,	 pidieron	 dinero	 y	 embargaron.	Marguerite	 quiso	 venderlo	 todo,
pero	 ya	 no	 había	 tiempo,	 y	 además	 yo	me	 habría	 opuesto.	De	 todos	modos
había	que	pagar	y,	para	no	pedirle	dinero	a	usted,	ha	vendido	los	caballos,	las
cachemiras	y	ha	empeñado	las	joyas.	¿Quiere	los	recibos	de	los	compradores	y
las	papeletas	del	Monte	de	Piedad?

Y	Prudence	abrió	un	cajón	y	me	enseñó	dichos	papeles.

––¡Ah!	––continuó	con	esa	insistencia	típica	de	la	mujer	que	puede	decir:
«¡Qué	razón	tenía	yo!»––.	¿Cree	que	basta	amarse	el	irse	al	campo	a	vivir	una



vida	pastoril	y	vaporosa?	No,	amigo	mío,	no.	Al	lado	de	la	vida	ideal	existe	la
vida	material,	y	las	resoluciones	más	castas	están	sujetas	a	la	tierra	por	hilos
ridículos,	pero	de	hierro,	y	que	no	se	rompen	tan	fácilmente.	Si	Marguerite	no
lo	ha	engañado	veinte	veces,	es	porque	ella	es	de	una	naturaleza	excepcional.
Y	no	 será	 porque	 yo	no	 se	 lo	 haya	 aconsejado,	 pues	me	daba	pena	 ver	 a	 la
pobre	chica	despojarse	de	 todo.	 ¡Pero	ella	no	ha	querido!	Me	ha	 respondido
que	 lo	quería	y	que	no	 lo	 engañaría	por	nada	del	mundo.	Todo	esto	es	muy
bonito,	muy	poético,	pero	con	esa	moneda	no	se	paga	a	los	acreedores,	y	hoy
no	puede	salir	del	atolladero	con	menos	de	treinta	mil	francos,	se	lo	repito.

––Está	bien,	le	proporcionaré	esa	cantidad.

––¿Va	a	pedirla	prestada?

––¡Pues	claro	que	sí!

––Bonita	 cosa	 va	 usted	 a	 hacer:	 enemistarse	 con	 su	 padre,	 paralizar	 sus
recursos,	y	además	no	 se	encuentran	 treinta	mil	 francos	así	de	 la	noche	a	 la
mañana.	Créame,	querido	Armand,	conozco	a	las	mujeres	mejor	que	usted;	no
haga	esa	locura,	de	la	que	algún	día	se	arrepentirá.	Sea	razonable.	No	le	digo
que	deje	a	Marguerite,	pero	viva	con	ella	como	vivía	al	principio	del	verano.
Déjeme	encontrar	los	medios	de	salir	del	apuro.	El	duque	poco	a	poco	volverá
otra	vez	a	ella.	El	conde	de	N...	me	decía	ayer	mismo	que,	si	ella	lo	acepta,	le
pagará	 todas	 sus	 deudas	 y	 le	 dará	 cuatro	 o	 cinco	mil	 francos	 al	mes.	 Tiene
doscientas	mil	libras	de	renta.	Para	ella	será	una	buena	posición,	mientras	que
usted	antes	o	después	tendrá	que	dejarla;	no	espere	para	eso	a	verse	arruinado,
tanto	más	cuanto	que	el	conde	de	N...	es	un	imbécil,	y	nada	le	impedirá	a	usted
ser	el	amante	de	Marguerite.	Ella	llorará	un	poco	al	principio,	pero	acabará	por
acostumbrarse	 y	 algún	 día	 le	 agradecerá	 lo	 que	 ha	 hecho.	 Suponga	 que
Marguerite	está	casada	y	engaña	al	marido,	eso	es	todo.	Todo	esto	ya	se	lo	he
dicho	 otra	 vez:	 sólo	 que	 en	 aquella	 época	 no	 era	 aún	más	 que	 un	 consejo,
mientras	que	hoy	es	casi	una	necesidad.

Prudence	tenía	cruelmente	razón.

––Lo	que	pasa	––continuó,	volviendo	a	doblar	los	papeles	que	acababa	de
enseñarme––	 es	 que	 las	 entretenidas	 siempre	 prevén	 que	 las	 amarán,	 pero
nunca	 que	 amarán	 ellas;	 si	 no,	 irían	 ahorrando	 dinero	 y	 a	 los	 treinta	 años
podrían	permitirse	el	lujo	de	tener	un	amante	gratis.	¡Ah,	si	yo	hubiera	sabido
lo	 que	 sé	 ahora!	 En	 fin,	 no	 diga	 nada	 a	Marguerite	 y	 tráigasela	 a	 París.	Ha
vivido	usted	cuatro	o	cinco	meses	solo	con	ella,	y	es	razonable;	todo	lo	que	se
le	 pide	 ahora	 es	 que	 cierre	 los	 ojos.	 Dentro	 de	 quince	 días	 ella	 aceptará	 al
conde	 de	 N...,	 economizará	 este	 invierno,	 y	 el	 verano	 próximo	 empezarán
ustedes	otra	vez.	¡Así	es	como	hay	que	hacer	las	cosas,	querido!

Y	 Prudence	 parecía	 encantada	 de	 su	 consejo,	 que	 yo	 rechazaba	 con



indignación.

No	sólo	mi	amor	y	mi	dignidad	me	 impedían	obrar	así,	 sino	que	además
estaba	 absolutamente	 convencido	 de	 que,	 en	 el	 punto	 a	 que	 había	 llegado,
Marguerite	moriría	antes	que	aceptar	repartirse	así.

––Bueno,	basta	de	bromas	––dije	a	Prudence––.	Definitivamente,	¿cuánto
le	hace	falta	a	Marguerite?

––Ya	se	lo	he	dicho,	unos	treinta	mil	francos.

––¿Y	para	cuándo	hace	falta	esa	cantidad?

––Antes	de	dos	meses.

––La	tendrá.

Prudence	se	encogió	de	hombros.

––Yo	se	la	entregaré	––continué––,	pero	júreme	que	no	dirá	a	Marguerite
que	se	la	he	entregado	yo.

––Esté	tranquilo.

––Y	si	le	manda	que	venda	o	empeñe	algo	más,	avíseme.

––No	hay	peligro,	ya	no	tiene	nada.

Antes	pasé	por	mi	casa	para	ver	si	había	cartas	de	mi	padre.	Había	cuatro.
	

	

XIX
	

En	 las	 tres	primeras	cartas	mi	padre	 se	preocupaba	por	mi	 silencio	y	me
preguntaba	la	causa;	en	la	última	me	daba	a	entender	que	le	habían	informado
de	mi	cambio	de	vida	y	me	anunciaba	su	próxima	llegada.

Siempre	he	sentido	un	gran	respeto	y	un	sincero	afecto	por	mi	padre.	Así
que	le	respondí	que	un	pequeño	viaje	había	sido	la	causa	de	mi	silencio,	y	le
rogaba	que	me	avisara	del	día	de	su	llegada	para	poder	salir	a	recibirlo.

Di	a	mi	criado	mi	dirección	en	el	campo,	encargándole	que	me	llevara	la
primera	 carta	 que	 llegara	 timbrada	 de	 la	 ciudad	 de	 C...,	 y	 volví	 a	 salir	 en
seguida	para	Bougival.

Marguerite	me	esperaba	a	la	puerta	del	jardín.

Su	 mirada	 expresaba	 inquietud.	 Me	 saltó	 al	 cuello	 y	 no	 pudo	 evitar
decirme:

––¿Has	visto	a	Prudence?



––No.

––¡Has	estado	mucho	tiempo	en	Paris!

––Es	que	he	recibido	unas	cartas	de	mi	padre	y	he	tenido	que	contestarle.

Unos	instantes	después	entró	Nanine	muy	sofocada.	Marguerite	se	levantó
y	habló	con	ella	en	voz	baja.

Cuando	 salió	 Nanine,	 Marguerite	 volvió	 a	 sentarse	 a	 mi	 lado	 me	 dijo
cogiéndome	la	mano:

––¿Por	qué	me	has	engañado?	Has	ido	a	casa	de	Prudence.

––¿Quién	te	lo	ha	dicho?

––Nanine.

––¿Y	cómo	lo	sabe?

––Porque	te	ha	seguido.

––¿Entonces	le	dijiste	tú	que	me	siguiera?

––Sí.	Pensé	que	tenía	que	haber	un	motivo	poderoso	para,	hacerte	ir	así	a
París,	a	ti	que	no	me	has	dejado	en	cuatro	meses.

Temía	que	lo	hubiera	ocurrido	una	desgracia	o	quizá	que	fueras	a	ver	a	otra
mujer.

––¡Qué	cría	eres!

––Ahora	estoy	tranquila;	sé	lo	que	has	hecho,	pero	no	sé	aun	lo	que	te	han
dicho.

Enseñé	a	Marguerite	las	cartas	de	mi	padre.

––No	es	eso	lo	que	te	pregunto:	lo	que	me	gustaría	saber	es	para	qué	has
ido	a	casa	de	Prudence.

––Para	verla.

––Estás	mintiendo,	amigo	mío.

––Bueno,	pues	he	ido	a	preguntarle	si	el	caballo	estaba	mejor,	y	si	ya	no	le
hacía	falta	tu	chal	de	cachemira	ni	tus	joyas.

Marguerite	enrojeció,	pero	no	respondió.

Y	––continué––	me	he	enterado	del	use	que	has	hecho	de	los	caballos,	de
las	cachemiras	y	de	los	diamantes.

––¿Y	estás	enfadado	conmigo?

––Estoy	 enfadado	 contigo	 por	 no	 habérsete	 ocurrido	 pedirme	 lo	 que



necesitaras.

––En	 una	 relación	 como	 la	 nuestra,	 si	 la	 mujer	 tiene	 aún	 un	 poco	 de
dignidad,	debe	imponerse	todos	los	sacrificios	posibles	antes	que	pedir	dinero
a	su	amante	y	ofrecer	un	aspecto	venal	a	su	amor.	Tú	me	quieres,	estoy	segura,
pero	 no	 sabes	 lo	 frágil	 que	 es	 el	 hilo	 que	 sujeta	 al	 corazón	 el	 amor	 que	 se
siente	 por	 chicas	 como	yo.	 ¿Quién	 sabe?	 ¡Quizá	 un	 día	 de	mal	 humor	 o	 de
aburrimiento	 lo	 imaginaras	 ver	 en	 nuestra	 relación	 un	 cálculo	 hábilmente
combinado!	 Prudence	 es	 una	 charlatana.	 ¡Para	 qué	 quería	 yo	 los	 caballos!
Vendiéndolos,	economizó;	puedo	pasarme	sin	ellos	perfectamente	y	así	no	me
gastan	nada.	Todo	lo	que	te	pido	es	que	me	quieras,	y	tú	me	querrás	lo	mismo
sin	caballos,	sin	cachemiras	y	sin	diamantes.

Lo	 dijo	 todo	 en	 un	 tono	 tan	 natural,	 que	 se	 me	 saltaron	 las	 lágrimas
escuchándola.

––Pero,	 mi	 buena	Marguerite	 ––respondí	 estrechando	 amorosamente	 las
manos	de	mi	amante––,	sabías	perfectamente	que	un	día	a	otro	me	enteraría	de
ese	sacrificio	y	que	el	día	que	me	enterase	no	lo	toleraría.

––¿Pero	por	qué?

––Pues	porque	no	puedo	entender	que	el	cariño	que	sientes	por	mí	 tenga
que	privarte	ni	siquiera	de	una	joya,	niña	mía.	Tampoco	yo	quiero	que	en	un
momento	de	malhumor	o	de	aburrimiento	puedas	pensar	que,	si	vivieras	con
otro	 hombre,	 esos	 momentos	 no	 existirían	 y	 que	 te	 arrepientas	 ni	 por	 un
minuto	de	vivir	conmigo.	Dentro	de	unos	días	tus	caballos,	tus	diamantes	y	tus
chafes	de	cachemira	te	serán	devueltos.	Te	son	tan	necesarios	como	el	sire	a	la
vida,	y	quizá	sea	ridículo,	pero	te	prefiero	suntuosa	antes	que	sencilla.

––Entonces	es	que	ya	no	me	quieres.

––¡Loca!

––Si	me	quisieras,	me	dejarías	quererte	a	mi	manera;	por	el	contrario,	 tú
continúas	viendo	en	mí	sólo	una	chica	a	quien	ese	lujo	le	resulta	indispensable
y	que	sigues	creyéndote	obligado	a	pagan	Te	da	vergüenza	aceptar	pruebas	de
mi	 amor.	 Sin	 querer,	 piensas	 abandonarme	 un	 día	 a	 intentas	 por	 todos	 los
medios	 poner	 tu	 delicadeza	 al	 abrigo	 de	 toda	 sospecha.	Times	 razón,	 amigo
mío,	pero	yo	esperaba	algo	mejor.

Y	Marguerite	hizo	un	movimiento	para	levantarse;	la	retuve	diciéndole:

––Quiero	 que	 seas	 feliz	 y	 que	 no	 tengas	 nada	 que	 reprocharme,	 eso	 es
todo.

––¡Y	vamos	a	separarnos!

––¿Por	qué,	Marguerite?	¿Quién	puede	separarnos?	––grité.



––Tú,	 que	 no	 quieres	 permitirme	 que	 comprenda	 tu	 posición,	 y	 tienes	 la
vanidad	de	velar	por	la	mía;	tú,	que,	al	conservarme	el	lujo	en	medio	del	que
he	vivido,	quieres	conservar	la	distancia	moral	que	nos	separa;	tú,	en	fin,	que
no	 crees	 que	mi	 cariño	 sea	 lo	 suficientemente	 desinteresado	 para	 compartir
conmigo	 tu	 fortuna,	 con	 la	 que	 podríamos	 vivir	 felices	 juntos,	 y	 prefieres
arruinarte,	esclavo	como	eres	de	un	prejuicio	ridículo.	¿Crew	que	yo	comparo
un	coche	y	unas	joyas	con	tu	amor?	¿crees	que	para	mí	la	felicidad	consiste	en
las	 vanidades	 con	 que	 una	 se	 contenta	 cuando	 no	 ama	 nada,	 pero	 que	 se
convierten	 en	 algo	 muy	 mezquino	 cuando	 ama?	 Tú	 pagarás	 mis	 deudas,
malbaratarás	tu	fortuna	¡y	me	mantendrás	al	fin!	¿Cuánto	tiempo	durará	todo
eso?	Dos	o	tres	meses,	y	entonces	será	demasiado	tarde	para	emprender	la	vida
que	 propongo,	 pues	 entonces	 lo	 aceptarías	 todo	 de	 mí,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 un
hombre	de	honor	no	puede	hacer.	Mientras	que	ahora	 times	ocho	o	diez	mil
francos	de	renta,	con	los	cuales	podemos	vivir.	De	lo	que	tengo,	yo	venderé	lo
superfluo,	 y	 sólo	 con	 esa	 venta	 me	 haré	 con	 dos	 mil	 libras	 al	 año.
Alquilaremos	 un	 lindo	 pisito	 en	 el	 que	 nos	 quedaremos	 los	 dos.	 En	 verano
vendremos	 al	 campo,	 pero	 no	 a	 una	 casa	 como	 ésta,	 sino	 a	 una	 casita
suficiente	 para	 dos	 personas.	 Tú	 eres	 independiente,	 yo	 soy	 libre,	 somos
jóvenes;	en	nombre	del	cielo,	Armand,	no	vuelvas	a	arrojarme	a	 la	vida	que
me	vi	obligada	a	llevar	en	otro	tiempo.

Yo	no	podía	responder.	Lágrimas	de	agradecimiento	y	de	amor	inundaban
mis	ojos,	y	me	precipité	en	los	brazos	de	Marguerite.

––Quería	arreglarlo	 todo	sin	decirte	nada	––prosiguió––,	pagar	 todas	mis
deudas	y	preparar	mi	nuevo	piso.	En	octubre	habríamos	vuelto	a	Paris	y	te	lo
hubiera	 dicho	 todo;	 pero,	 puesto	 que	 Prudence	 te	 lo	 ha	 contado	 todo,	 es
preciso	 que	 consientas	 antes	 en	 lugar	 de	 consentir	 después.	 ¿Me	 quieres	 lo
bastante	para	hacerlo?

Era	imposible	resistirse	a	tanta	abnegación.	Besé	las	manos	de	Marguerite
con	efusión	y	le	dije:

––Haré	todo	lo	que	quieras.

Quedó,	pues,	convenido	lo	que	ella	había	decidido.

Entonces	 se	 volvió	 loco	 de	 alegría:	 bailaba,	 cantaba,	 se	 regocijaba	 de	 la
sencillez	de	su	nuevo	piso	y	me	consultaba	ya	acerca	de	su	distribución	y	del
barrio.

La	 veía	 feliz	 y	 orgullosa	 de	 aquella	 resolución,	 que	 parecía	 que	 iba	 a
acercarnos	definitivamente	el	uno	al	otro.

Así	que	yo	tampoco	guise	ser	menos	que	ella.

En	un	 instante	 decidí	mi	 vida.	Hice	 un	balance	 de	mi	 fortuna,	 y	 dejé	 en



manos	de	Marguerite	la	renta	que	procedía	de	mi	madre	y	que	me	pareció	muy
insuficiente	para	recompensar	el	sacrificio	que	aceptaba.

Me	quedaban	los	cinco	mil	francos	de	pensión	que	me	pasaba	mi	padre	y,
sucediera	 lo	 que	 sucediese,	 siempre	 tendría	 bastante	 con	 esa	 pensión	 anual
para	vivir.

No	dije	a	Marguerite	lo	que	había	resuelto,	convencido	cómo	estaba	deque
rechazaría	aquella	donación.

Dicha	renta	procedía	de	una	hipoteca	de	sesenta	mil	francos	sobre	una	casa
que	 yo	 ni	 siquiera	 había	 visto.	 Todo	 lo	 que	 sabía	 es	 que	 cada	 trimestre	 el
notario	de	mi	padre,	un	viejo	amigo	de	nuestra	familia,	me	enviaba	setecientos
cincuenta	francos	contra	un	simple	recibo.

El	día	en	que	Marguerite	y	yo	nos	vinimos	a	París	para	buscar	piso,	fui	a
ver	 al	 notario	 y	 le	 pregunté	 de	 qué	 modo	 debía	 proceder	 para	 hacer	 la
transferencia	de	aquella	renta	a	otra	persona.

El	buen	hombre	me	creyó	arruinado	y	me	preguntó	por	la	causa	de	aquella
decisión.	 Y,	 como	 más	 pronto	 o	 más	 tarde	 tendría	 que	 decirle	 en	 favor	 de
quién	hacía	aquella	,	donación,	preferí	contarle	en	seguida	la	verdad.

No	me	 hizo	 ninguna	 de	 las	 objeciones	 que	 su	 posición	 de	 notario	 y	 de
amigo	le	autorizaba	a	hacerme,	y	me	aseguró	que	se	encargaría	de	arreglarla
todo	del	mejor	modo	posible.

Naturalmente	le	recomendé	la	mayor	discreción	respecto	a	mi	padre,	y	fui
a	reunirme	con	Marguerite,	que	me	esperaba	en	casa	de	Julie	Duprat,	en	donde
había	preferido	bajarse	antes	de	tener	que	escuchar	los	sermones	de	Prudence.

Nos	 pusimos	 a	 buscar	 piso.	 Todos	 los	 que	 veíamos	 a	 Marguerite	 le
parecían	demasiado	caros	y	a	mí	demasiado	sencillos.	Sin	embargo	acabamos
por	 ponernos	 de	 acuerdo,	 y	 en	 uno	 de	 los	 barrios	 más	 tranquilos	 de	 París
alquilamos	una	especie	de	chaletito,	aislado	del	edificio	principal.

Detrás	 del	 chaletito	 se	 extendía	 un	 jardín	 encantador,	 un	 jardín	 que
dependía	 de	 él,	 rodeado	 de	 paredes	 lo	 suficientemente	 elevadas	 para
separarnos	 de	 nuestros	 vecinos,	 y	 lo	 suficientemente	 bajas	 como	 para	 no
limitarnos	la	vista.

Era	más	de	lo	que	habíamos	esperado.

Mientras	me	dirigía	a	mi	casa	para	dejar	libre	mi	piso,	Marguerite	iba	a	ver
a	un	hombre	de	negocios	que,	según	decía	ella,	había	hecho	ya	por	una	de	sus
amigas	lo	que	iba	a	pedirle	que	hiciera	por	ella.

Vino	a	buscarme	a	la	calle	de	Provence	encantada.	Aquel	hombre	le	había
prometido	 pagar	 todas	 sus	 deudas,	 darle	 los	 recibos	 correspondientes	 y



entregarle	veinte	mil	francos	a	cambio	de	todos	sus	muebles.

Ya	ha	visto	usted,	por	el	precio	que	alcanzó	la	subasta,	que	aquel	honrado
varón	habría	ganado	más	de	treinta	mil	francos	con	su	cliente.

Volvimos	muy	contentos	 a	Bougival,	 sin	dejar	 de	 comunicarnos	nuestros
proyectos	para	el	futuro,	que,	gracias	a	nuestra	despreocupación	y	sobre	todo	a
nuestro	amor,	se	nos	aparecía	de	color	de	rosa.

Ocho	 días	 después	 estábamos	 comiendo,	 cuando	Nanine	 vino	 a	 decirme
que	mi	criado	preguntaba	por	mí.

Mandé	que	entrara.

––Señor	––me	dijo––,	su	padre	ha	llegado	a	París,	y	le	ruega	que	vuelva	en
seguida	a	casa,	donde	lo	está	esperando.

Aquella	 noticia	 era	 la	 cosa	 más	 simple	 del	 mundo	 y,	 sin	 embargo,	 al
recibirla	Marguerite	y	yo	nos	miramos.

Adivinábamos	una	desgracia	tras	aquel	incidente.

Así	 que,	 sin	 que	 me	 hiciera	 partícipe	 de	 aquella	 impresión	 que	 yo
compartía,	respondí	tendiéndole	la	mano:

––No	temas.

––Vuelve	 lo	 antes	 posible	 ––murmuró	 Marguerite	 abrazándome––,	 te
esperaré	a	la	ventana.

Envié	a	Joseph	a	decir	a	mi	padre	que	ya	iba.

En	efecto,	dos	horas	después,	estaba	en	la	calle	de	Provence.
	

	

XX
	

Mi	padre,	en	bata,	estaba	sentado	en	mi	salón	y	escribía.

Por	 la	 forma	 de	 levantar	 sus	 ojos	 hacia	 mí	 cuando	 entré	 comprendí	 en
seguida	que	iba	a	tratar	de	cosas	graves.

Sin	embargo	lo	abordé	como	si	no	hubiera	adivinado	nada	el	su	rostro	y	lo
besé.

––¿Cuándo	ha	llegado	usted,	padre?

––Ayer	por	la	noche.

––¿Ha	venido	a	mi	casa	como	de	costumbre?



––Sí.

––Lamento	no	haber	estado	aquí	para	recibirlo.	`

Esperaba	 ver	 surgir	 tras	 aquellas	 palabras	 el	 sermón	 que	mi	 prometía	 el
rostro	frío	de	mi	padre:	pero	no	me	respondió	nada	cerró	la	carta	que	acababa
de	escribir	y	se	la	entregó	a	Joseph	par;	que	la	echara	al	correo.

Cuando	 estuvimos	 solos,	 mi	 padre	 se	 levantó	 y,	 apoyándose	 contra	 la
chimenea,	me	dijo:

––Querido	Armand,	tenemos	que	hablar	de	cosas	serias.

––Lo	escucho,	padre.

––¿Me	prometes	ser	franco?

––Es	mi	costumbre.

––¿Es	cierto	que	vives	con	una	mujer	llamada	Marguerite	Gautier?

––Sí.

––¿Sabes	lo	que	era	esa	mujer?

––Una	entretenida.

––¿Y	por	ella	te	has	olvidado	de	ir	a	vemos	este	año	a	ti	hermana	y	a	mí?

––Sí,	padre,	lo	confieso.

––¿Entonces	quieres	mucho	a	esa	mujer?

––Ya	lo	ve	usted,	padre,	puesto	que	me	ha	hecho	faltar	a	ut	deber	sagrado,
por	el	que	hoy	le	pido	humildemente	perdón.

Sin	duda	mi	padre	no	se	esperaba	respuestas	tan	categóricas,	pues	pareció
reflexionar	un	instante,	tras	lo	cual	me	dijo:

––Evidentemente	habrás	comprendido	que	no	podrías	vivir	siempre	así.

––Lo	he	temido,	padre,	pero	no	lo	he	comprendido.

––Pero	sí	que	debía	haber	comprendido	usted	––continuó	mi	padre	en	un
tono	un	poco	más	seco	––	que	yo	no	lo	toleraría.

––Pensé	que,	en	tanto	que	no	hiciera	nada	que	fuera	en	contra	del	respeto
que	debo	a	su	nombre	y	a	la	probidad	traditional	de	la	familia,	podría	vivir	––
como	vivo,	lo	cual	me	tranquilizó	un	poco	respecto	a	los	temores	que	tenía.

Las	pasiones	fortalecen	contra	los	sentimientos.	Estaba	dispuesto	a	luchar
contra	todo,	incluso	contra	mi	padre,	con	tal	di	conservar	a	Marguerite.

––Entonces	ha	llegado	el	momento	de	vivir	de	otro	modo.



––¿Y	por	qué,	padre?

––Porque	está	usted	a	punto	de	hacer	cosas	que	hieren	e	respeto	que	cree
tener	por	su	familia.

––No	entiendo	esas	palabras.

––Pues	voy	 a	 explicárselas.	Que	 tenga	usted	una	 amante,	 está	muy	bien;
que	la	pague	como	un	hombre	galante	debe	pagar	e:	amor	de	una	entretenida,
no	 puede	 estar	mejor;	 pero	 que	 olvidé	 por	 ella	 las	 cosas	más	 sagradas,	 que
permita	 que	 el	 ruido	 de	 su	 vida	 escandalosa	 llegue	 hasta	 el	 fondo	 de	 mi
provincia	y	arroje	la	sombra	de	una	mancha	sobre	el	honorable	apellido	que	le
he	dado	eso	sí	que	no	puede	ser	y	no	será.

––Permítame	 que	 le	 diga,	 padre,	 que	 los	 que	 le	 han	 informado	 sobre	mí
estaban	mal	enterados.	Soy	el	amante	de	la	señorita	Gautier	y	vivo	con	ella:	es
la	cosa	más	sencilla	del	mundo.	No	doy	a	la	señorita	Gautier	el	apellido	que	he
recibido	 de	 usted,	 gasto	 con	 ella	 lo	 que	mis	medios	me	 permiten,	 no	 tengo
deudas	y,	en	fin,	no	estoy	en	ninguna	de	esas	situaciones	que	autorizan	a	un
padre	a	decir	a	su	hijo	lo	que	usted	acaba	de	decirme.

––Un	padre	siempre	está	autorizado	a	apartar	a	su	hijo	del	mal	camino	por
el	que	lo	ve	lanzarse.	Aún	no	ha	hecho	usted	nada	malo,	pero	lo	hará.

––¡Padre!

––Conozco	 la	 vida	 mejor	 que	 usted,	 caballero.	 Sólo	 en	 las	 mujeres
completamente	 castas	 hay	 sentimientos	 completamente	 puros.	 Toda	 Manon
puede	hacer	un	Des	Grieux,	y	el	tiempo	y	las	costumbres	han	cambiado.	Sería
inútil	que	el	mundo	envejeciera,	si	no	se	,corrigiese.	Dejará	usted	a	su	amante.

––Me	molesta	tener	que	desobedecerlo,	padre,	pero	eso	es	imposible.

––Lo	obligaré.

––Desgraciadamente,	padre,	no	hay	islas	SainteMarguerite	donde	enviar	a
las	 cortesanas,	 y,	 aunque	 las	 hubiera,	 seguiría	 allí	 a	 la	 señorita	 Gautier,	 si
consiguiera	usted	que	 la	 enviaran.	 ¿Qué	quiere?	Puede	que	esté	 equivocado,
pero	no	podré	ser	feliz	más	que	a	condición	de	seguir	siendo	el	amante	de	esa
mujer.

––Vamos	a	ver,	Armand,	abra	los	ojos,	reconozca	que	su	padre	siempre	lo
ha	 querido	 y	 que	 sólo	 quiere	 su	 felicidad.	 ¿Es	 honroso	 para	 usted	 ir	 a	 vivir
maritalmente	con	una	chica	que	ha	sido	de	todo	el	mundo?

––¡Y	eso	qué	importa,	padre,	si	ya	no	será	de	nadie	más!	¡Qué	importa,	si
esa	chica	me	ama,	si	se	regenera	por	el	amor	que	siente	por	mí	y	por	el	amor
que	yo	siento	por	ella!	¡Qué	importa,	en	fin,	habiendo	conversión!

––¡Vaya!	¿Y	cree	usted,	caballero,	que	la	misión	de	un	hombre	de	honor	es



andar	 convirtiendo	 cortesanas?	 ¿Cree	 usted	 que	 Dios	 ha	 dado	 esa	 grotesca
finalidad	a	 la	vida	y	que	el	 corazón	no	debe	 tener	más	entusiasmo	que	ése?
¿Cuál	será	 la	conclusión	de	esta	cura	maravillosa,	y	qué	pensará	usted	de	 lo
que	dice	hoy	cuando	tenga	cuarenta	años?	Se	reirá	de	su	amor,	si	es	que	aún
puede	 reírse,	 si	 es	 que	 no	 ha	 dejado	 huellas	 demasiado	 profundas	 en	 su
pasado.	¿Qué	sería	usted	en	este	momento,	si	su	padre	hubiera	tenido	sus	ideas
y	hubiera	abandonado	su	vida	a	todas	esas	inspiraciones	amorosas,	en	lugar	de
establecerla	inquebrantablemente	sobre	un	pensamiento	de	honor	y	de	lealtad?
Reflexione,	Armand,	y	no	diga	semejantes	tonterías.	Vamos,	deje	a	esa	mujer,
su	padre	se	lo	suplica.

No	respondí	nada.

––Armand	––continuó	mi	padre––,	en	nombre	de	su	santa	madre,	créame,
renuncie	a	esa	vida,	que	olvidará	mucho	más	pronto	de	 lo	que	piensa	y	a	 la
que	lo	encadena	una	teoría	imposible.	Tiene	usted	veinticuatro	años,	piense	en
el	futuro.	No	puede	amar	siempre	a	una	mujer	que	tampoco	lo	amará	siempre.
Están	los	dos	exagerando	su	amor.	Se	está	cerrando	usted	todos	los	caminos.
Un	paso	más	y	ya	no	podrá	abandonar	la	ruta	en	que	se	encuentra,	y	toda	su
vida	sentirá	el	remordimiento	de	su	juventud.	Salga,	venga	a	pasar	un	mes	o
dos	junto	a	su	hermana.	El	descanso	y	el	amor	piadoso	de	la	familia	lo	curarán
rápidamente	 de	 esta	 fiebre,	 pues	 no	 es	 otra	 cosa.	 Entre	 tanto	 su	 querida	 se
consolará,	 encontrará	 otro	 amante	 y,	 cuando	 vea	 usted	 por	 quién	 estuvo	 a
punto	de	enemistarse	con	su	padre	y	perder	su	cariño,	me	dirá	que	he	hecho
bien	 en	 venir	 a	 buscarlo	 y	 me	 bendecirá.	 Vamos,	 te	 marcharás,	 ¿verdad,
Armand?

Sentía	que	mi	padre	tenía	razón	hablando	de	cualquier	mujer,	pero	estaba
convencido	 de	 que	 no	 tenía	 razón	 hablando	 de	Marguerite.	 Sin	 embargo	 el
tono	en	que	me	había	dicho	sus	últimas	palabras	era	tan	dulce,	tan	suplicante,
que	no	me	atrevía	a	responderle.

––Bueno,	¿qué?	––dijo	con	voz	emocionada.

––Bueno,	pues	no	puedo	prometerle	nada,	padre	––dije	al	fin––.	Lo	que	me
pide	está	por	encima	de	mis	fuerzas.	Créame	––continué,	al	ver	que	hacía	un
movimiento	de	 impaciencia––,	 exagera	usted	 los	 resultados	de	esta	 relación.
Marguerite	no	es	la	chica	que	usted	cree.	Este	amor,	lejos	de	lanzarme	por	el
mal	camino,	es	por	el	contrario	capaz	de	desarrollar	en	mí	los	más	honorables
sentimientos.	El	amor	verdadero	siempre	nos	hace	mejores;	cualquiera	que	sea
la	mujer	que	lo	inspira.	Si	conociera	usted	a	Marguerite,	comprendería	que	no
me	expongo	a	nada.	Es	tan	noble	como	la	mujer	más	noble.	Todo	lo	que	hay
de	codicia	en	las	otras	es	desinterés	en	ella.

––Lo	que	no	le	impide	aceptar	toda	su	fortuna,	pues	los	sesenta	mil	francos
que	usted	heredó	de	su	madre	y	que	ahora	 le	da	a	ella	constituyen,	 recuerde



bien	lo	que	le	digo,	su	única	fortuna.

Probablemente	mi	padre	había	guardado	esta	perorata	y	 aquella	 amenaza
para	asestarme	el	último	golpe.

Pero	sus	amenazas	me	envalentonaron	más	que	sus	súplicas.

––¿Quién	le	ha	dicho	que	iba	a	cederle	esa	cantidad?

––Mi	notario.	¿Un	hombre	honrado	iba	a	realizar	un	acto	así	sin	avisarme?
Bien,	 pues	 he	 venido	 a	 París	 para	 impedir	 su	 ruina	 en	 favor	 de	 una	 chica
cualquiera.	Su	madre,	al	morir,	le	dejó	para	vivir	honradamente,	pero	no	para
andar	haciendo	generosidades	con	sus	amantes.

––Le	juro,	padre,	que	Marguerite	ignoraba	_esa	donación.

––¿Entonces	por	qué	la	hacía?

––Porque	 Marguerite,	 esa	 mujer	 que	 usted	 calumnia	 y	 que	 quiere	 que
abandone,	ha	sacrificado	todo	lo	que	posee	para	vivir	conmigo.

––¿Y	 acepta	 usted	 ese	 sacrificio?	 ¿Pero	 qué	 clase	 de	 hombre	 es	 usted,
señor	 mío,	 para	 permitir	 que	 una	 señorita	 Marguerite	 le	 sacrifique	 nada?
Vamos,	esto	ya	es	el	colmo.	Va	a	dejar	usted	a	esa	mujer.	Hace	un	momento	se
lo	 rogaba,	 ahora	 se	 lo	 ordeno;	 no	quiero	 semejante	 porquería	 en	mi	 familia.
Haga	sus	maletas	y	dispóngase	a	seguirme.

––Perdóneme,	padre	––dije	entonces––,	pero	no	me	marcharé.

––¿Por	qué?

––Porque	ya	no	tengo	edad	de	obedecer	órdenes.

Ante	aquella	respuesta	mi	padre	palideció.

––Está	bien,	señor	––repuso––;	ya	sé	lo	que	tengo	que	hacer.

Llamó.

Joseph	apareció.

––Que	 lleven	mis	maletas	 al	 hotel	 París	 ––dijo	 a	mi	 criado.	Y	 al	mismo
tiempo	pasó	a	su	habitación,	donde	acabó	de	vestirse.

Cuando	volvió	a	aparecer,	fui	a	su	encuentro.

––Padre	––le	dije––,	prométame	que	no	hará	nada	que	pueda	hacer	sufrir	a
Marguerite.

Mi	padre	se	detuvo,	me	miró	con	desdén	y	se	limitó	a	responder:

––Creo	que	está	usted	loco.

Y	dicho	esto,	salió	cerrando	violentamente	la	puerta	detrás	de	él.



También	yo	bajé,	tomé	un	cabriolé	y	salí	hacia	Bougival.

Marguerite	me	esperaba	a	la	ventana.
	

	

XXI
	

––¡Por	 fin!	 ––gritó,	 echándome	 los	 brazos	 al	 cuello––.	 ¡Ya	 estás	 aquí!
¡Qué	pálido	estás!

Entonces	le	conté	la	escena	con	mi	padre.

––¡Oh,	 Dios	 mío!	 Lo	 sospechaba	 ––dijo––.	 Cuando	 Joseph	 vino	 a
anunciarnos	la	llegada	de	tu	padre,	me	sobresalté	como	ante	la	noticia	de	una
desgracia.	¡Pobre	amigo	mío!	Y	soy	yo	la	causante	de	todas	estas	penas.	Quizá
sería	mejor	que	me	dejaras	y	que	no	te	enemistaras	con	tu	padre.	Sin	embargo
yo	no	he	hecho	nada,	Vivimos	muy	tranquilos	y	vamos	a	vivir	más	tranquilos
aún.	El	sabe	de	sobra	que	necesitas	tener	una	amante,	y	debería	estar	contento
de	que	sea	yo,	puesto	que	te	amo	y	no	ambiciono	nada	que	tu	posición	no	te
permita.	¿Le	has	dicho	los	planes	que	hemos	hecho	para	el	futuro?

––Sí,	y	eso	es	lo	que	más	le	ha	irritado,	pues	ha	visto	en	esa	determinación
la	prueba	de	nuestro	amor	mutuo.

––¿Entonces	qué	vamos	a	hacer?

––Seguir	juntos,	mi	buena	Marguerite,	y	dejar	pasar	esta	tormenta.

––¿Pasará?

––Tendrá	que	pasar.

––¿Y	si	tu	padre	no	se	conforma	con	eso?

––¿Qué	quieres	que	haga?

––¿Y	qué	sé	yo?	Todo	lo	que	un	padre	es	capaz	de	hacer	para	que	su	hijo	lo
obedezca.	Te	recordará	mi	vida	pasada	y	quizá	me	haga	el	honor	de	inventar
alguna	nueva	historia	para	que	me	abandones.

––Bien	sabes	que	te	quiero.

––Sí,	 pero	 también	 sé	 que	 antes	 o	 después	 uno	 tiene	 que	 obedecer	 a	 su
padre,	y	quizá	acabarás	por	dejarte	convencer.

––No,	 Marguerite,	 soy	 yo	 quien	 va	 a	 convencerlo	 a	 él.	 Han	 sido	 los
chismorreos	de	algún	amigo	suyo	los	que	lo	han	hecho	enfadarse	de	ese	modo;
pero	él	es	bueno,	es	justo,	y	se	volverá	atrás	de	su	primera	impresión.	Además,
al	fin	y	al	cabo,	¡qué	me	importa!



––No	digas	 eso,	Armand;	 preferiría	 cualquier	 cosa	 antes	 de	 permitir	 que
crean	que	yo	te	indispongo	con	tu	familia;	deja	pasar	este	día	y	mañana	vuelve
a	París.	Tu	padre	habrá	reflexionado	por	su	lado	como	tú	por	el	tuyo,	y	quizá
os	entendáis	mejor.	No	vayas	en	contra	de	sus	principios,	simula	hacer	algunas
concesiones	a	sus	deseos;	aparenta	que	no	tienes	tanto	interés	por	mí,	y	dejará
las	cosas	como	están.	Ten	esperanza,	amigo	mío,	y	estate	seguro	de	una	cosa,
y	es	que,	suceda	lo	que	suceda,	tu	Marguerite	será	siempre	tuya.

––¿Me	lo	juras?

––¿Necesito	jurártelo?

¡Qué	dulce	es	dejarse	persuadir	por	 la	voz	que	amamos!	Marguerite	y	yo
pasamos	 todo	 el	 día	 repitiéndonos	 nuestros	 proyectos,	 como	 si	 hubiéramos
comprendido	 la	 necesidad	 de	 realizarlos	 más	 de	 prisa.	 A	 cada	 minuto
esperábamos	 algún	 acontecimiento,	 pero	 por	 suerte	 el	 día	 pasó	 sin	 traemos
nada	nuevo.

Al	día	siguiente,	a	las	diez,	me	marché	y	llegué	al	hotel	a	mediodía.

Mi	padre	había	salido	ya.

Volví	a	mi	casa,	esperando	que	quizá	hubiera	ido	allí.	No	había	ido	nadie.
Fui	a	casa	de	mi	notario.	¡Nadie!

Volví	al	hotel	y	esperé	hasta	las	seis.	El	señor	Duval	no	volvió.

Tomé	otra	vez	el	camino	de	Bougival.

Encontré	 a	 Marguerite,	 no	 aguardándome	 como	 el	 día	 anterior,	 sino
sentada	al	lado	del	fuego	que	ya	estaba	pidiendo	la	estación.

Estaba	lo	suficientemente	sumida	en	sus	reflexiones	para	dejarme	acercar	a
su	 sillón	 sin	 oírme	 y	 sin	 volverse.	 Cuando	 posé	mis	 labios	 en	 su	 frente,	 se
estremeció	como	si	aquel	beso	la	hubiera	despertado	sobresaltada.

––Me	has	dado	un	susto	––dijo––.	¿Y	tu	padre?

––No	lo	he	visto.	No	sé	qué	quiere	decir	esto.	No	lo	he	encontrado	ni	en	su
hotel	ni	en	ninguno	de	los	lugares	donde	había	posibilidad	de	que	estuviera.

––Vamos,	será	cosa	de	empezar	mañana	otra	vez.

––Me	están	dando	ganas	de	esperar	a	que	me	llame.	Creo	que	ya	he	hecho
todo	lo	que	tenía	que	hacer.

––No,	amigo	mío,	no	es	bastante;	tienes	que	volver	a	ver	a	tu	padre,	sobre
todo	mañana.

––¿Por	qué	mejor	mañana	que	otro	día?

––Porque	 ––dijo	 Marguerite,	 que	 pareció	 enrojecer	 un	 poi	 ante	 aquella



pregunta––,	porque	la	insistencia	por	tu	parte	le	parecerá	más	viva,	y	con	ello
obtendremos	antes	el	perdón.

Todo	 el	 resto	 del	 día	Marguerite	 estuvo	 preocupada,	 distraída,	 triste.	Me
veía	obligado	a	repetirle	dos	veces	lo	que	le	decía	para	obtener	una	respuesta.
Achacó	aquella	preocupación	a	los	temores	que	le	inspiraban	para	el	futuro	los
acontecimientos	acaecidos	en	los	dos	últimos	días.

Pasé	la	noche	tranquilizándola,	y	al	día	siguiente	me	hizo	marchar	con	una
insistente	inquietud	que	yo	no	lograba	explicarme.

Como	 el	 día	 anterior,	 mi	 padre	 estaba	 ausente;	 pero,	 al	 salir,	 me	 había
dejado	esta	carta:

«Si	vuelve	 a	verme	hoy,	 espéreme	hasta	 las	 cuatro;	 si	 a	 las	 cuatro	no	he
regresado,	vuelva	mañana	para	cenar	conmigo:	tengo	que	hablar	con	usted.»

Esperé	hasta	la	hora	indicada.	Mi	padre	no	apareció.	Me	marché.

Si	el	día	anterior	encontré	a	Marguerite	triste,	aquel	día	la	encontré	febril	y
agitada.	Al	 verme	 entrar	me	 echó	 los	 brazos	 al	 cuello,	 pero	 estuvo	 llorando
mucho	tiempo	entre	mis	brazos.

Le	pregunté	por	aquel	dolor	súbito	cuya	progresión	me	alarmaba.	No	me
dio	 ninguna	 razón	 positiva,	 alegando	 todo	 lo	 que	 puede	 alegar	 una	 mujer
cuando	no	quiere	decir	la	verdad.

Cuando	estuvo	un	poco	más	calmada,	le	conté	los	resultados	de	mi	viaje;	le
enseñé	 la	 carta	de	mi	padre,	 haciéndole	observar	 que	 eso	podía	 ser	 un	buen
presagio.

A	 la	 vista	 de	 aquella	 carta	 y	 del	 comentario	 que	 hice	 redoblaron	 las
lágrimas	hasta	tal	punto,	que	llamé	a	Nanine	y,	temiendo	un	ataque	de	nervios,
acostamos	a	la	pobre	chica,	que	seguía	llorando	sin	decir	una	palabra,	aunque
me	cogía	las	manos	y	las	besaba	a	cada	instante.

Pregunté	a	Nanine	si,	durante	mi	ausencia,	 su	ama	había	 recibido	alguna
carta	o	alguna	visita	que	hubiera	podido	motivar	el	estado	en	que	la	hallé,	pero
Nanine	me	respondió	que	no	había	venido	nadie	ni	le	habían	traído	nada.

Sin	embargo	algo	había	pasado	desde	el	día	anterior,	tanto	más	inquietante
cuanto	que	Marguerite	me	lo	ocultaba.

Por	la	noche	parecía	un	poco	más	calmada;	y,	haciéndome	sentar	al	pie	de
su	cama,	me	reiteró	largamente	la	certeza	de	su	amor.	Luego	me	sonrió,	pero
haciendo	un	esfuerzo,	pues	a	pesar	suyo	las	lágrimas	velaban	sus	ojos.

Empleé	todos	los	medios	a	mi	alcance	para	hacerle	confesar	 la	verdadera
causa	 de	 aquella	 pesadumbre,	 pero	 se	 obstinó	 en	 seguir	 dándome	 las	 vagas
razones	que	ya	le	he	dicho.



Acabó	por	dormirse	entre	mis	brazos,	pero	con	ese	sueño	que	destroza	el
cuerpo	en	lugar	de	hacerlo	descansar;	de	cuando	en	cuando	lanzaba	un	grito,
se	despertaba	sobresaltada	y,	tras	cerciorarse	de	que	seguía	a	su	lado,	me	hacía
jurarle	que	la	querría	siempre.

Yo	 no	 lograba	 entender	 esas	 intermitencias	 de	 dolor,	 que	 se	 prolongaron
hasta	la	mañana.	Entonces	Marguerite	cayó	en	una	especie	de	sopor.	Llevaba
dos	noches	sin	dormir.

Aquel	descanso	no	duró	mucho.

Hacia	 las	 once	Marguerite	 se	 despertó	 y,	 al	 verme	 levantado,	miró	 a	 su
alrededor	gritando:

––¿Ya	te	vas?

––No	 ––dije,	 cogiéndole	 las	 manos––,	 pero	 he	 querido	 dejarte	 dormir.
Todavía	es	temprano.

––¿A	qué	hora	te	vas	a	París?

––A	las	cuatro.

––¿Tan	pronto?	Hasta	entonces	te	quedarás	conmigo,	¿verdad?

––Pues,	claro,	¿no	lo	hago	siempre	así?

––¡Qué	felicidad!––	¿Desayunamos?	––prosiguió	con	aire	distraído.

––Como	quieras.

––¿Y	luego	me	abrazarás	bien	fuerte	hasta	la	hora	de	irte?

––Sí,	y	volveré	lo	antes	posible.

––¿Volverás?	––dijo,	mirándome	con	ojos	extraviados.

––Naturalmente.

––Claro,	volverás	esta	noche,	y	yo	 te	esperaré	como	de	costumbre,	y	me
amarás,	y	seremos	tan	felices	como	lo	somos	desde	que	nos	conocemos.

Decía	todas	estas	palabras	en	un	tono	tan	entrecortado	parecían	ocultar	un
pensamiento	 doloroso	 tan	 continuo,	 que	 temí	 a	 cada	 instante	 ver	 caer	 a
Marguerite	en	el	delirio.

––Escucha	 ––le	 dije––,	 tú	 estás	 enferma,	 no	 puedo	 dejarte	 así.	 Voy	 a
escribir	a	mi	padre	que	no	me	espere.

––¡No!	 ¡No!	 ––gritó	 bruscamente––.	 No	 hagas	 eso.	 Tu	 padre	 volvería	 a
acusarme	de	que	te	impido	ir	con	él	cuando	quiere	verte.	No,	no,	¡tienes	que	ir,
tienes	 que	 ir!	Además	 no	 estoy	 enferma,	me	 siento	 de	maravilla.	 Es	 que	 he
tenido	un	mal	sueño	y	no	estaba	bien	despierta.



Desde	aquel	momento,	Marguerite	 intentó	mostrarse	más	alegre.	Dejó	de
llorar.

Cuando	 llegó	 la	 hora	 de	 marcharme,	 la	 besé,	 y	 le	 pregunté	 si	 quería
acompañarme	a	la	estación	de	ferrocarril:	esperaba	que	el	paseo	la	distraería	y
que	el	aire	la	sentaría	bien.

Quería	sobre	todo	estar	con	ella	el	mayor	tiempo	posible.

Aceptó,	cogió	un	abrigo	y	me	acompañó	con	Nanine	para	no	volver	sola.

Veinte	veces	estuve	a	punto	de	no	marcharme.	Pero	la	esperanza	de	volver
pronto	y	el	terror	de	indisponerme	de	nuevo	con	mi	padre	me	contuvieron,	y	el
tren	me	llevó.

––Hasta	la	noche	––dije	a	Marguerite	al	dejarla.

No	me	respondió.

Ya	otra	vez	no	me	respondió	a	esa	misma	frase,	y	el	conde	de	G...,	como
recordará	usted,	pasó	 la	noche	en	su	casa;	pero	aquellos	 tiempos	estaban	 tan
lejos,	 que	 parecían	 borrados	 de	 mi	 memoria	 y,	 si	 algo	 temía,	 no	 era	 desde
luego	que	Marguerite	me	engañase.

Nada	más	llegar	a	París	corrí	a	casa	de	Prudence	a	rogarle	que	fuera	a	ver	a
Marguerite,	con	la	esperanza	de	que	su	verborrea	y	si	alegría	la	distrajeran.

Entré	sin	anunciarme,	y	encontré	a	Prudence	en	el	tocador.

––¡Ah!	––me	dijo	con	aire	inquieto––.	¿Ha	venido	Marguerite	con	usted?
con	usted?

––No.

––¿Qué	tal	está?

––No	está	bien	del	todo.

––¿No	vendrá	entonces?

––¿Es	que	tenía	que	venir?

La	señora	Duvernoy	enrojeció	y	me	respondió	con	cierto	embarazo:

––Quería	decir	que,	como	ha	venido	usted	a	París,	si	no	va	a	venir	ella	a
reunirse	con	usted.

––No.

Miré	a	Prudence;	bajó	los	ojos,	y	en	su	fisonomía	creí	leer	el	terror	de	ver
prolongarse	mi	visita.

––También	 venía	 a	 rogarle,	 querida	 Prudence,	 que,	 si	 no	 tiene	 nada	 que
hacer,	 vaya	 a	 ver	 a	Marguerite	 esta	 tarde;	 le	 haría	 usted	 compañía	 y	 podría



dormir	allí.	Hoy	estaba	como	nunca	la	había	visto,	y	temo	que	caiga	enferma.

––Voy	a	cenar	en	la	ciudad	––me	respondió	Prudence––	y	no	podré	ver	a
Marguerite	esta	tarde;	pero	la	veré	mañana.

Me	despedí	de	la	señora	Duvernoy,	que	parecía	estar	casi	 tan	preocupada
como	Marguerite,	y	fui	a	ver	a	mi	padre,	cuya	primera	mirada	me	estudió	con
atención.

Me	tendió	la	mano.

––Sus	dos	visitas	me	han	complacido	mucho,	Armand	––me	dijo––.	Ellas
me	han	hecho	esperar	que	haya	usted	reflexionado	por	su	parte,	como	yo	he
reflexionado	por	la	mía.

––Padre,	 ¿puedo	 permitirme	 preguntarle	 cuál	 ha	 sido	 el	 resultado	 de	 sus
reflexiones?

––Pues	 ha	 sido,	 amigo	 mío,	 que	 he	 exagerado	 la	 importancia	 de	 los
informes	que	me	dieron,	y	que	me	he	prometido	ser	menos	severo	contigo.

––¡Qué	me	dice,	padre!	––grité	con	alegría.

Digo,	querido	hijo,	que	es	conveniente	que	todo	joven	tenga	una	amante	y
que,	 después	 de	 haberme	 informado	 mejor,	 prefiero	 saberte	 amante	 de	 la
señorita	Gautier	antes	que	de	otra.

––¡Padre	admirable!	¡Qué	feliz	me	hace	usted!

Charlamos	 así	 unos	 instantes	 y	 luego	 nos	 pusimos	 a	 la	mesa.;	Mi	 padre
estuvo	encantador	todo	el	tiempo	que	duró	la	cena.

Yo	 tenía	 prisa	 por	 regresar	 a	 Bougival	 para	 contar	 a	 Marguen	 aquel
dichoso	cambio.	A	cada	instante	miraba	el	reloj	de	pared

––Miras	la	hora	––me	dijo	mi	padre––,	estás	impaciente	por	dejarme.	¡Oh,
los	jóvenes!	¿Siempre	sacrificaréis	los	afectos	sinceros	a	los	dudosos?

––¡No	diga	eso,	padre!	Marguerite	me	quiere,	estoy	seguro.

Mi	padre	no	respondió;	no	tenía	aspecto	de	dudar	ni	de	creer.

Insistió	mucho	para	que	me	quedara	a	pasar	toda	la	noche	con	él	y	para	que
no	me	fuera	hasta	el	día	siguiente;	pero	le	dije	que	había	dejado	a	Marguerite
enferma	 y	 le	 pedí	 permiso	 para	 volver	 con	 ella	 pronto,	 prometiéndole	 que
regresaría	al	día	siguiente.

Hacía	bueno;	quiso	acompañarme	hasta	el	muelle.	Nunca	me	había	sentido
tan	feliz.	El	futuro	se	me	aparecía	tal	como	deseaba	verlo	desde	hacía	mucho
tiempo.

Quería	a	mi	padre	como	no	lo	había	querido	nunca.



En	 el	 momento	 en	 que	 iba	 a	 partir	 insistió	 por	 última	 vez	 para	 que	me
quedase;	me	negué.

––Así	que	la	quieres,	¿eh?	––me	preguntó.

––Como	un	loco.

––¡Bueno,	 pues	 vete!	 y	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 frente	 como	 si	 quisiera
ahuyentar	un	pensamiento;	luego	abrió	la	boca	como	para	decirme	algo,	pero
se	contentó	con	estrecharme	la	mano	y	me	dejó	bruscamente	gritando:

––¡Hasta	mañana,	pues!
	

	

XXII
	

Me	parecía	que	el	tren	no	avanzaba.

Llegué	a	Bougival	a	las	once.

No	había	 iluminada	ni	una	ventana	de	 la	 casa,	y	 llamé	sin	que	nadie	me
respondiera.

Era	la	primera	vez	que	me	sucedía	una	cosa	parecida.	Al	fin	se	presentó	el
jardinero.	Entré.

Apareció	Nanine	con	una	luz.	Llegué	a	la	habitación	de	Marguerite.

––¿Dónde	está	la	señora?

––La	señora	se	ha	ido	a	Paris	––me	respondió	Nanine.

––¡A	Paris!

––Sí,	señor.

––¿Cuándo?

––Una	hora	después	que	usted.

––¿Y	no	le	ha	dejado	nada	para	mí?

––Nada.

Nanine	se	retiró.

«Es	 capaz	 de	 haberse	 asustado	 ––pensé––	 y	 haberse	 ido	 a	 Paris	 para
cerciorarse	de	que	 la	visita	que	 le	dije	que	 iba	a	hacer	a	mi	padre	no	era	un
pretexto	para	tener	un	día	de	libertad.»

«Quizá	 Prudence	 le	 haya	 escrito	 por	 algún	 asunto	 importante»	 ,	me	 dije
cuando	estuve	solo;	pero	yo	había	visto	a	Prudence	a	mi	llegada	y	no	me	había



dicho	nada	que	pudiera	hacerme	suponer	que	había	escrito	a	Marguerite.

De	 pronto	 me	 acordé	 de	 la	 pregunta	 que	 me	 había	 hecho	 la	 señora
Duvernoy	 cuando	 le	 dije	 que	 Marguerite	 estaba	 enferma:	 «¿Entonces	 no
vendrá	 hoy?»	Al	mismo	 tiempo	 recordé	 la	 turbación	de	Prudence	 cuando	 la
miré	después	de	aquella	frase	que	parecía	delatar	una	cita.	A	ese	recuerdo	se
unía	el	de	las	lágrimas	de	Marguerite	durante	todo	el	día,	lágrimas	que	el	buen
recibimiento	de	mi	padre	me	había	hecho	olvidar	un	poco.

Desde	 aquel	 momento	 todos	 los	 incidentes	 de	 la	 jornada	 fueron	 a
congregarse	en	torno	a	mi	primera	sospecha	y	la	fijaron	tan	f	sólidamente	en
mi	espíritu,	que	todo	la	confirmó,	hasta	la	clemencia	paterna.

Marguerite	casi	me	había	exigido	que	yo	fuera	a	París;	afectó	tranquilidad
cuando	 le	 propuse	 quedarme	 con	 ella.	 ¿Había	 caído	 en	 una	 trampa?	 ¿Me
estaba	engañando	Marguerite?	¿Había	contado	con	estar	de	vuelta	con	tiempo
suficiente	para	que	yo	no	me	diera	cuenta	de	su	ausencia,	y	la	había	retenido
un	imprevisto?	¿Por	qué	no	había	dicho	nada	a	Nanine	o	por	qué	no	me	había
escrito?	 ¿Qué	 querían	 decir	 aquellas	 lágrimas,	 aquella	 ausencia,	 aquel
misterio?							

Eso	 era	 lo	 que	 me	 preguntaba	 con	 espanto,	 en	 medio	 de	 la	 habitación
vacía,	con	los	ojos	fijos	en	el	reloj	de	pared,	que	al	marcar	las	doce	de	la	noche
parecía	 decirme	 que	 era	 demasiado	 tarde	 para	 que	 siguiera	 esperando	 ver
aparecer	a	mi	amante.

Sin	 embargo,	 después	 de	 las	 medidas	 que	 acabábamos	 de	 tomar,	 con	 el
sacrificio	 ofrecido	 y	 aceptado,	 ¿era	 verosímil	 que	me	 engañara?	No.	 Intenté
rechazar	mis	primeras	suposiciones.

La	 pobre	 chica	 habrá	 encontrado	 un	 comprador	 para	 su	 mobiliario	 y	 se
habrá	 ido	 a	París	para	 cerrar	 el	 trato.	No	habrá	querido	avisarme;	pues	 sabe
que,	 aunque	 la	 acepto,	 esa	venta,	necesaria	para	nuestra	 felicidad	 futura,	me
resulta	penosa,	y	habrá	tenido	miedo	de	herir	mi	amor	propio	y	mi	delicadeza
hablándome	 de	 ella.	 Prefiere	 no	 volver	 a	 aparecer	 hasta	 que	 todo	 haya
terminado.	Prudence	la	aguardaba	evidentemente	para	eso	y	se	ha	A	delatado
.ante	mí;	Marguerite	no	habrá	podido	 terminar	hoy	 la	venta	y	dormirá	en	su
casa,	 o	 incluso	 puede	 que	 llegue	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 pues	 debe	 de
sospechar	mi	inquietud	y	ciertamente	no	querrá	dejarme	aquí.

Pero	entonces	¿a	qué	vienen	esas	lágrimas?	Sin	duda,	pese	a	su	amor	por
mí,	la	pobre	chica	no	habrá	podido	decidirse	sin	llorar	a	abandonar	el	lujo	en
medio	del	que	ha	vivido	hasta	el	presente	y	que	la	hacía	dichosa	y	envidiada.

Yo	perdonaba	de	buena	gana	tales	sentimientos	a	Marguerite.	La	esperaba
con	 impaciencia	 para	 decirle,	 cubriéndola	 de	 besos,	 que	 había	 adivinado	 la
causa	de	su	misteriosa	ausencia.



Sin	embargo,	la	noche	avanzaba	y	Marguerite	no	llegaba.

La	 inquietud	 fue	 estrechando	 poco	 a	 poco	 su	 círculo	 y	 me	 oprimía	 el
corazón	 y	 la	 cabeza.	 ¡Quizá	 le	 había	 ocurrido	 algo!	 ¡Quizá	 estaba	 herida,
enferma,	 muerta!	 ¡Quizá	 vería	 llegar	 un	 mensajero	 anunciándome	 algún
doloroso	accidente!	¡Quizá	la	aurora	me	sorprendiera	en	medio	de	las	mismas
incertidumbres	y	temores!

La	idea	de	que	Marguerite	me	estuviera	engañando	en	el	mismo	momento
en	que	yo	la	esperaba	entre	los	terrores	que	su	ausencia	me	causaba	no	volvió
a	 ocurrírseme.	 Hacía	 falta	 una	 causa	 independiente	 de	 su	 voluntad	 para
retenerla	lejos	de	mí,	y	cuanto	más	pensaba	en	ello	más	convencido	estaba	de
que	esa	causa	no	podía	ser	más	que	alguna	desgracia.	¡Oh	vanidad	del	hombre,
y	cómo	sabes	mostrarte	bajo	cualquier	forma!

Acababa	de	dar	la	una.	Me	dije	que	iba	a	esperar	una	hora	todavía,	y	que,
si	a	las	dos	no	había	venido	Marguerite,	iría	a	Paris.

Miéntras	esperaba,	busqué	un	libro,	pues	no	me	atrevía	a	pensar.

Manon	 Lescaut	 estaba	 abierto	 sobre	 la	mesa.	Me	 pareció	 que	 en	 ciertos
lugares	 las	páginas	estaban	mojadas	como	por	 lágrimas.	Después	de	haberlo
hojeado,	 volví	 a	 cerrar	 el	 libro,	 pues,	 a	 través	 del	 velo	 de	 mis	 dudas,	 sus
caracteres	me	parecían	vacíos	de	sentido.

La	hora	pasaba	 lentamente.	El	 cielo	estaba	cubierto.	Una	 lluvia	de	otoño
azotaba	 los	 cristales.	 El	 lecho	 vacío	 me	 parecía	 adquirir	 por	 momentos	 el
aspecto	de	una	tumba.	Tenía	miedo.

Abrí	 la	 puerta.	 Escuché	 y	 no	 oí	 más	 que	 el	 ruido	 del	 viento	 entre	 los
árboles.	Por	la	carretera	no	pasaba	ni	un	coche.	La	media	sonó	tristemente	en
el	campanario	de	la	iglesia.

Llegué	a	temer	que	alguien	entrara.	Me	parecía	que	sólo	a	aquella	hora	y
con	aquel	tiempo	sombrío	podía	llegarme	una	desgracia.

Dieron	 las	 dos.	 Esperé	 un	 poco	 aún.	 Sólo	 el	 reloj	 de	 pared	 turbaba	 el
silencio	con	su	ruido	monótono	y	cadencioso.

Al	fin	dejé	aquella	habitación,	cuyos	menores	objetos	se	habían	revestido
de	ese	aspecto	triste	que	da	a	cuanto	lo	rodea	la	inquieta	soledad	del	corazón.

En	 la	 habitación	 contigua	 encontré	 a	Nanine	 dormida	 sobre	 su	 labor.	Al
ruido	de	la	puerta	se	despertó	y	me	preguntó	si	había	vuelto	su	señora.

––No,	pero,	si	vuelve,	dígale	que	no	he	podido	soportar	mi	inquietud	y	que
me	he	ido	a	París.

––¿A	estas	horas?



––Sí.

––Pero	¿cómo?	No	va	a	encontrar	coche.

––Iré	a	pie.

––Pero	si	está	lloviendo..

––¡Qué	importa!

––La	señora	volverá,	o,	si	no	vuelve,	siempre	habrá	tiempo	de	día	de	ir	a
ver	lo	que	la	ha	entretenido.	Le	van	a	asesinar	por	la	carretera.

––No	hay	peligro,	mi	querida	Nanine;	hasta	mañana.

La	buena	muchacha	fue	a	buscarme	el	abrigo,	me	lo	echó	por	los	hombros,
y	 se	 ofreció	 para	 ir	 a	 despertar	 a	 la	 tía	Arnould	y	 preguntarle	 si	 era	 posible
encontrar	 un	 coche;	 pero	 yo	me	 opuse	 convencido	 de	 que	 en	 esa	 tentativa,
quizá	 infructuosa,	perdería'	más	 tiempo	de	 lo	que	me	 llevaría	hacer	 la	mitad
del	camino.

Además	 necesitaba	 aire	 y	 un	 cansancio	 físico	 que	 agotase	 la
sobreexcitación	dé	que	era	presa.

Cogí	la	llave	del	piso	de	la	calle	de	Antin	y,	después	de	haber=	dicho	adiós
a	Nanine,	que	me	había	acompañado	hasta	la	verja,	me	marché.

Al	 principio	 eché	 a	 correr,	 pero	 la	 tierra	 estaba	 recién	 mojada,	 y	 me
fatigaba	 doblemente.	Al	 cabo	 de	media	 hora	 de	 correr	 así	me	 vi	 obligado	 a
detenerme:	sudaba	a	chorros.	Tomé	aliento	y	continué'	mi	camino.	La	noche
era	 tan	 densa,	 que	 a	 cada	 instante	 temía	 chocar	 contra	 los	 árboles	 de	 la
carretera,	que,	al	presentarse	bruscamente	ante	mis	ojos,	 tenían	el	aspecto	de
grandes	fantasmas	que	corrían	hacia	mí.

Encontré	uno	o	dos	carros	que	pronto	dejé	atrás.

Una	calesa	se	dirigía	a	trote	largo	hacia	Bougival.	En	el	momento	en	que
pasaba	ante	mí	me	asaltó	la	esperanza	de	que	Marguerite	iba	en	ella.

Me	detuve	gritando:

––¡Marguerite!	¡Marguerite!

Pero	nadie	me	respondió	y	la	calesa	continuó	su	camino.	La	miré	alejarse	y
eché	a	andar	otra	vez.

Tardé	dos	horas	en	llegar	a	la	puerta	de	l'Etoile.

La	 vista	 de	 Paris	me	 dio	 fuerzas,	 y	 bajé	 corriendo.	 la	 larga	 avenida	 que
tantas	veces	había	recorrido.

Aquella	noche	no	pasaba	nadie	por	allí.



Diríase	que	paseaba	por	una	ciudad	muerta.

Empezaba	a	romper	el	día.	.

Cuando	llegué	a	la	calle	de	Antin,	la	gran	ciudad	empezaba	ya	a	removerse
un	poco	antes	de	despertarse	del	 todo.	En	el	momento	en	que	yo	entraba	en
casa	de	Marguerite	daban	las	cinco	en	la	iglesia	de	Saint	Roch.

Di	mi	nombre	al	portero,	el	cual	había	recibido	ya	no	pocas	monedas	mías
de	veinte	 francos	para	 saber	 que	podía	 ir	 a	 casa	de	 la	 señorita	Gautier	 a	 las
cinco	de	la	mañana.

Pasé,	pues,	sin	obstáculo.

Hubiera	 podido	 preguntarle	 si	 Marguerite	 estaba	 en	 casa,	 pero	 habría
podido	responderme	que	no,	y	prefería	dudar	dos	minutos	más,	pues	dudando
esperaba	todavía.

Presté	oídos	a	la	puerta,	intentando	sorprender	un	ruido,	un	movimiento.

Nada.	El	silencio	del	cameo	parecía	haber	llegado	hasta	allí.

Abrí	la	puerta	y	entré.

Todas	las	coronas	estaban	herméticamente	cerradas.

Corrí	las	del	comedor,	me	dirigí	hacia	el	dormitorio	y	empujé	la	puerta.

Salté	sobre	el	cordón	de	las	cortinas	y	tiré	violentamente	de	él.

Se	abrieron	las	coronas;	entró	un	tenue	rayo	de	luz	y	corrí	hacia	la	cama.

¡Estaba	vacía!

Abrí	las	puertas	una	tras	otra,	entré	en	todas	las	habitaciones

Nadie.

Era	para	volverse	loco.

Pasé	al	cuarto	de	aseo,	abrí	la	ventana	y	llamé	repetidas	veces	a	Prudence.

La	ventana	dé	la	señora	Duvernoy	siguió	cerrada.

Entonces	 bajé	 a	 ver	 al	 portero	 y	 le	 pregunté	 si	 la	 señora	 Gautier	 había
venido	a	su	casa	durante	el	día.	–––––Sí	––me	respondió	aquel	hombre––,	con
la	señora	Duvernoy

––¿No	ha	dejado	ningún	recado	para	mí?

––Nada.

––¿Sabe	lo	que	han	hecho	después?

––Han	subido	en	un	coche.



––¿Qué	clase	de	coche?

––Un	cupé	particular.

¿Qué	significaba	todo	aquello?

Llamé	a	la	puerta	vecina.

––¿Dónde	va	usted?	––me	preguntó	el	portero	después	de	abrirme.

––A	casa	de	la	señora	Duvernoy.

––No	ha	vuelto.

––¿Está	seguro?

––Sí,	señor;	incluso	tengo	aquí	una	carta	que	trajeron	para	ella	ayer	por	la
noche	y	que	aún	no	he	podido	entregarle.

Y	el	portero	me	enseñó	una	carta	a	la	que	eché	maquinalmente	una	mirada.

Reconocí	la	letra	de	Marguerite.

Tomé	la	carta.

En	las	señas	decía	lo	siguiente:

«Señora	Duvernoy,	para	entregar	al	señor	Duval.»

––Esta	carta	es	para	mí	––le	dije	al	portero,	mostrándole	la:	señas.

––¿Es	usted	el	señor	Duval?	––me	respondió	aquel	hombre.

––Sí.

––¡Ah!,	 ya	 lo	 conozco.	 Usted	 solía	 venir	 a	menudo	 a	 casa	 de	 la	 señora
Duvernoy.

Una	vez	en	la	calle	rompí	el	sello	de	la	carta.

Un	rayo	que	hubiera	caído	a	mis	pies	no	me	hubiera	causado	más	espanto
que	aquella	lectora.

«Armand,	cuando	lea	esta	carta,	ya	seré	la	amante	de	otro	hombre.	Así	que
todo	ha	terminado	entre	nosotros.

Vuelva	 con	 su	 padre,	 amigo	mío,	 vaya	 a	 ver	 a	 su	 hermana,	 joven	 casta,
ignorante	de	todas	nuestras	miserias,	y	a	su	lado	olvidará	muy	pronto	todo	lo
que	 le	haya	hecho	sufrir	esa	pérdida	que	 llaman	Marguerite	Gautier,	a	quien
quiso	usted	amar	por	un	instante	y	que	le	debe	a	usted	los	únicos	momentos
felices	de	una	vida	que	ella	espera	que	ya	no	será	larga.»

Cuando	hube	leído	la	última	palabra,	creí	que	iba	a	volverme	loco.

Por	un	momento	 tuve	 realmente	miedo	de	 caer	 sobre	 el	 pavimento	de	 la



calle.	Una	nube	me	pasó	por	los	ojos	y	la	sangre	me	golpeaba	en	las	sienes.

Al	 fin	me	repose	un	poco,	miré	a	mi	alrededor,	 totalmente	asombrado	de
ver	que	la	vida	de	los	demás	continuaba	sin	detenerse	ante	mi	desgracia.

No	 era	 lo	 suficientemente	 fuerte	 para	 soportar	 yo	 solo	 el	 golpe	 que	 me
daba	Marguerite.

Entonces	me	acordé	de	que	mi	padre	 estaba	 en	 la	misma	ciudad	que	yo,
que	en	diez	minutos	podía	estar	a	su	lado,	y	que,	cualquiera	que	fuese	la	causa
de	mi	dolor,	él	la	compartiría.

Corrí	 como	un	 loco,	como	un	 ladrón,	hasta	el	hotel	de	Paris:	 encontré	 la
llave	puesta	en	la	puerta	de	la	habitación	de	mi	padre.	Entré.

Estaba	leyendo.

A	 juzgar	 por	 el	 poco	 asombro	 que	 mostró	 al	 verme	 aparecer,	 hubiérase
dicho	que	me	esperaba.

Me	 precipité	 en	 sus	 brazos	 sin	 decide	 una	 palabra,	 le	 di	 la	 carta	 de
Marguerite	y,	dejándome	caer	delante	de	su	cama,	lloré	a	lágrima	viva.

	

	

XXIII
	

Cuando	todas	las	cosas	de	la	vida	volvieron	a	recobrar	su	curso,	no	podía
creer	 que	 el	 día	 que	 despuntaba	 no	 sería	 para	 mí	 semejante	 a	 los	 que	 lo
precedieron.	 Había	momentos	 en	 que	me	 figuraba	 que	 alguna	 circunstancia
que	 no	 podía	 recordar	 me	 había	 hecho	 pasar	 la	 noche	 fuera	 de	 casa	 de
Marguerite,	pero	que,	 si	volvía	a	Bougival,	 la	encontraría	preocupada,	como
yo	lo	había	estado,	y	me	preguntaría	qué	había	podido	retenerme	lejos	de	ella.

Cuando	 la	 existencia	ha	contraído	un	hábito	 como	el	del	 amor,	Y	parece
imposible	que	ese	hábito	pueda	romperse	sin	quebrar	al	mismo	tiempo	todos
los	resortes	de	la	vida.

Así	 que	 me	 veía	 obligado	 a	 releer	 de	 cuando	 en	 cuando	 la	 carta	 de
Marguerite,	para	convencerme	de	que	no	había	soñado.

Mi	 cuerpo,	 al	 sucumbir	 bajo	 la	 sacudida	moral,	 era	 incapaz	 de	 hacer	 un
movimiento.	La	inquietud,	la	caminata	de	la	noche	y	la	noticia	de	la	mañana
me	 habían	 agotado.	 Mi	 padre	 aprovechó	 aquella	 postración	 total	 de	 mis
fuerzas	para	pedirme	la	promesa	formal	de	irme	con	él.

Prometí	 todo	 lo	 que	 quiso.	 Era	 incapaz	 de	 mantener	 una	 discusión	 y
necesitaba	 un	 afecto	 verdadero	 que	 me	 ayudara	 a	 vivir	 después	 de	 lo	 que



acababa	de	ocurrir.

Me	sentía	muy	dichoso	de	que	mi	padre	se	dignara	consolarme	de	tamaña
pesadumbre.

Todo	lo	que	recuerdo	es	que	aquel	día,	hacia	las	cinco,	me	hizo	subir	con	él
en	una	 silla	 de	posta.	Sin	decirme	nada,	 había	mandado	que	preparasen	mis
maletas,	que	las	colocasen	con	las	suyas	detrás	del	coche,	y	me	llevó	con	él.

No	me	di	cuenta	de	lo	que	hacía	hasta	que	la	ciudad	hubo	desaparecido	y	la
soledad	de	la	carretera	me	recordó	el	vacío	de	mi	corazón.

Y	otra	vez	se	me	saltaron	las	lágrimas.

Mi	padre	comprendió	que	ninguna	palabra,	ni	siquiera	suya,	me	consolaría,
y	me	dejó	llorar	sin	decir	nada,	contentándose	con	estrecharme	la	mano	alguna
vez,	como	para	recordarme	que	tenía	un	amigo	a	mi	lado.

Por	la	noche	dormí	un	poco.	Soñé	con	Marguerite.

Me	desperté	sobresaltado,	sin	comprender	por	qué	estaba	en	un	coche.

Luego	la	realidad	volvió	a	mi	mente	y	dejé	caer	la	cabeza	sobre	el	pecho.

No	 me	 atrevía	 a	 hablar	 con	 mi	 padre;	 seguía	 temiendo	 que	 me	 dijera:
«¿Ves	como	tenía	razón	cuando	negaba	el	amor	de	esa	mujer?»

Pero	no	abusó	de	su	ventaja,	y	llegamos	a	C...	sin	que	me	dijera	más	que
palabras	completamente	ajenas	al	acontecimiento	que	me	había	hecho	partir.

Al	besar	a	mi	hermana,	recordé	las	palabras	de	la	carta	de	Marguerite	que
se	 referían	 a	 ella,	 pero	 comprendí	 en	 seguida	 que,	 por	 buena	 que	 fuese,	mi
hermana	sería	insuficiente	para	hacerme	olvidar	a	mi	amante.

Habían	 levantado	 la	 veda	 de	 caza,	 y	mi	 padre	 pensó	 que	me	 serviría	 de
distracción.	Así	que	organizó	partidas	de	caza	con	vecinos	y	amigos.	Yo	iba	a
ellas	 sin	 repugnancia,	 pero	 sin	 entusiasmo,	 con	 esa	 especie	 de	 apatía	 que
caracterizaba	todas	mis	acciones	desde	mi	partida.

Cazábamos	 al	 ojeo.	 Me	 ponían	 en	 mi	 puesto.	 Yo	 colocaba	 la	 escopeta
descargada	a	mi	lado	y	soñaba.

Miraba	pasar	las	nubes.	Dejaba	que	mi	pensamiento	vagara	por	las	llanuras
solitarias,	 y	 de	 cuando	 en	 cuando	 oía	 que	 algún	 cazador	 me	 llamaba,
señalándome	una	liebre	a	diez	pasos	de	mí.

Ninguno	 de	 aquellos	 detalles	 se	 le	 escapaba	 a	mi	 padre,	 y	 no	 se	 dejaba
engañar	 por	 mi	 calma	 exterior.	 Comprendía	 perfectamente	 que,	 por	 más
abatido	que	estuviese,	mi	corazón	tendría	cualquier	día	una	reacción	terrible,
peligrosa	 quizá,	 y,	 mientras	 evitaba	 cuidadosamente	 parecer	 que	 intentaba
consolarme,	hacía	todo	lo	posible	por	distraerme.



Mi	 hermana,	 naturalmente,	 no	 estaba	 en	 el	 secreto	 de	 todos	 aquellos
acontecimientos,	y	así	no	se	explicaba	por	qué	yo,	tan	alegre	antes,	me	había
vuelto	de	repente	tan	pensativo	y	tan	triste.

A	veces,	sorprendido	en	medio	de	mi	tristeza	por	la	mirada	inquieta	de	mi
padre,	 le	 tendía	 la	mano	y	estrechaba	 la	 suya	como	s	pidiéndole	 tácitamente
perdón	por	el	daño	que	sin	querer	le	hacía.

Así	pasó	un	mes,	pero	fue	todo	lo	que	pude	soportar.

El	recuerdo	de	Marguerite	me	perseguía	sin	cesar.	Había	amado	y	amaba
demasiado	 a	 aquella	 mujer	 para	 que	 pudiera	 hacérseme	 indiferente	 de
improviso.	Era	preciso	que	 la	amara	o	que	 la	odiase.	Sobre	 todo	era	preciso
que,	cualquiera	que	fuese	el	sentimiento	que	experimentara	por	ella,	volviera	a
verla,	y	en	seguida.

Ese	 deseo	 penetró	 en	mi	 ánimo	 y	 se	 asentó	 con	 toda	 la	 violencia	 de	 la
voluntad	que	al	fin	reaparece	en	un	cuerpo	inerte	desde	hace	mucho	tiempo.

Me	hacía	falta	Marguerite,	pero	no	en	el	futuro,	dentro	de	un	mes,	dentro
de	 ocho	 días;	 me	 hacía	 falta	 al	 día	 siguiente	 de	 aquel	 en	 que	 se	 me	 había
ocurrido	 la	 idea;	y	 fui	 a	decirle	a	mi	padre	que	 tenía	que	dejarlo,	pues	unos
asuntos	reclamaban	mi	presencia	en	París,	pero	que	volvería	en	seguida.

Sin	duda	adivinó	el	motivo	que	me	empujaba	a	marcharme,	pues	 insistió
para	que	me	quedase;	pero,	viendo	que	el	incumplimiento	de	aquel	deseo,	en
el	estado	irritable	en	que	me	hallaba,	podría	 tener	fatales	consecuencias	para
mí,	me	abrazó	y	me	rogó,	casi	con	lágrimas,	que	volviera	pronto	a	su	lado.

No	dormí	hasta	no	haber	llegado	a	Paris.

Una	 vez	 allí,	 ¿qué	 iba	 a	 hacer?	 No	 lo	 sabía.	 Pero	 ante	 todo	 tenía	 que
ocuparme	de	Marguerite.

Fui	a	mi	casa	a	cambiarme	y,	como	hacía	bueno	y	aún	era	buena	hora,	me
dirigí	a	los	Campos	Elíseos.

Al	cabo	de	media	hora	vi	venir	de	lejos,	desde	la	glorieta	a	la	plaza	de	la
Concorde,	el	coche	de	Marguerite.

Había	recuperado	sus	caballos,	pues	el	coche	era	el	mismo	de	antes;	sólo
que	ella	no	iba	dentro.

Apenas	 había	 notado	 su	 ausencia,	 cuando,	 al	 volver	 los	 ojos	 a	 mi
alrededor,	vi	a	Marguerite	que	bajaba	a	pie,	acompañada	de	una	mujer	que	no
había	visto	hasta	entonces.

Al	pasar	a	mi	lado	palideció,	y	una	sonrisa	nerviosa	crispó	sus	labios.	Por
lo	que	a	mí	respecta,	un	violento	latido	de	corazón	conmovió	mi	pecho;	pero
conseguí	dar	una	expresión	fría	a	mi	rostro	y	saludé	fríamente	a	mi	ex	amante,



que	llegó	casi	al	instante	a	su	coche,	al	que	subió	con	su	amiga.

Yo	 conocía	 a	Marguerite.	Mi	 encuentro	 inesperado	 debió	 de	 trastornarla.
Sin	duda	se	había	enterado	de	mi	marcha,	que	la	había	tranquilizado	sobre	las
consecuencias	de	nuestra	ruptura;	pero,	al	verme	volver,	al	encontrarse	cara	a
cara	 conmigo,	 pálido	 como	 estaba,	 comprendió	 que	 mi	 vuelta	 tenía	 un
objetivo,	y	debió	de	preguntarse	lo	que	iba	a	suceder.

Si	hubiera	encontrado	a	Marguerite	desgraciada;	si,	para	vengarme	de	ella,
hubiera	podido	 ir	 en	 su	 ayuda,	 quizá	 la	 habría	perdonado,	 y	desde	 luego	no
habría	pensado	en	hacerle	daño;	pero	la	encontré	feliz,	al	menos	en	apariencia;
otro	le	había	devuelto	el	lujo	que	yo	no	pude	mantenerle;	nuestra	ruptura,	que
había	 partido	 de	 ella,	 adquiría	 por	 consiguiente	 el	 carácter	 del	 más	 bajo
interés;	me	sentía	humillado	en	mi	amor	propio	lo	mismo	que	en	mi	amor,	y
necesariamente	tenía	que	pagar	lo	que	yo	había	sufrido.

No	 podía	 quedarme	 indiferente	 ante	 lo	 que	 hacía	 aquella	 mujer;	 por
consiguiente	 lo	que	más	daño	le	haría	sería	mi	 indiferencia;	había,	pues,	que
fingir	tal	sentimiento	no	sólo	a	sus	ojos,	sino	a	los	ojos	de	los	demás.

Intenté	poner	cara	sonriente	y	me	dirigí	a	casa	de	Prudence.

La	doncella	fue	a	anunciarme	y	me	hizo	esperar	unos	instantes	en	el	salón.

Al	 fin	 apareció	 la	 señora	Duvernoy	y	me	 introdujo	 en	 su	gabinete;	 en	 el
momento	en	que	me	sentaba	oí	abrir	la	puerta	del	salón,	y	un	paso	ligero	hizo
crujir	el	parquet;	luego	alguien	cerró	violentamente	la	puerta	del	rellano.

––¿La	molesto?	––pregunté	a	Prudence.

––En	absoluto.	Estaba	aquí	Marguerite.	Cuando	ha	oído	anunciarlo	a	usted,
ha	huido:	era	ella	la	que	acaba	de	salir.

––¿Es	que	ahora	le	doy	miedo?

––No,	pero	teme	que	le	resulte	a	usted	desagradable	volver	a	verla.

––¿Y	por	qué?	––dije,	haciendo	un	esfuerzo	por	respirar	libremente,	pues
la	 emoción	 me	 ahogaba––.	 La	 pobre	 chica	 me	 ha	 dejado	 para	 recobrar	 su
coche,	 sus	 muebles	 y	 sus	 diamantes:	 ha	 hecho	 bien,	 y	 no	 tengo	 por	 qué
guardarle	rencor.	Me	he	encontrado	hoy	con	ella	––continué	con	negligencia.

––¿Dónde?	 ––dijo	 Prudence,	 que	 no	 dejaba	 de	 mirarme	 y	 parecía
preguntarse	 si	 aquel	 hombre	 era	 realmente	 el	 que	 ella	 había	 conocido	 tan
enamorado.	.

En	los	Campos	Elíseos.	Estaba	con	otra	mujer	muy	bonita.	¿Quién	es	esa
mujer?

––¿Cómo	es?



––Rubia,	delgada,	con	tirabuzones;	ojos	azules	y	muy	elegante.

––¡Ah,	es	Olympe!	Una	chica	muy	bonita,	efectivamente.

––¿Con	quién	vive?

––Con	nadie,	con	todo	el	mundo.

––¿Y	dónde	vive?

––En	la	calle	Tronchet,	n	°...	Ah,	¿pero	quiere	usted	hacerle	la	corte?

––Quién	sabe	lo	que	puede	pasar.

––¿Y	Marguerité?

––Decide	que	ya	no	pienso	en	ella	 en	absoluto	 sería	mentir;	pero	 soy	de
esos	hombres	para	quienes	 cuenta	mucho	 la	 forma	de	 romper.	Y	Marguerite
me	 ha	 despedido	 de	 una	 forma	 tan	 ligera,	 ,	 que	me	 parece	 que	 he	 sido	 un
grande	 majadero	 por	 haber	 estado	 tan	 enamorado	 como	 lo	 estuve,	 pues	 la
verdad	es	que	he	estado	muy	enamorado	de	esa	chica.

Imagínese	en	qué	tono	intenté	decir	aquellas	cosas:	el	agua	me	corría	por	la
frente.

––Mire,	ella	lo	quería	de	verdad	y	aún	lo	sigue	queriendo:	la	prueba	es	que,
después	 de	 haberse	 encontrado	 hoy	 con	 usted,	 ha	 venido	 a	 contármelo	 en
seguida.	 Al	 llegar,	 estaba	 temblando	 de	 arriba	 abajo,	 casi	 hasta	 encontrarse
mal.

––Bueno,	¿y	qué	le	ha	dicho?	'

––Me	ha	dicho:	«Sin	duda	vendrá	a	verla»,	y	me	ha	rogado	que	implore	su
perdón.

––Está	 perdonada,	 puede	 decírselo.	 Es	 una	 buena	 chica,	 pero	 es	 una
chica...	 cualquiera;	 y	 lo	 que	 me	 ha	 hecho	 debía	 esperármelo.	 Hasta	 le
agradezco	 su	 resolución,	pues	hoy	 'me	pregunto	 adónde	nos	hubiera	 llevado
mi	idea	de	vivir	siempre	con	ella.	Era	una	locura.

––Estará	 muy	 contenta	 de	 saber	 que	 se	 ha	 resignado	 usted	 ante	 la
necesidad	 en	 que	 ella	 se	 encontraba.	 Ya	 era	 hora	 de	 que	 lo	 dejara	 a	 usted,
querido.	Ese	granuja	del	negociante	a	quien	 le	propuso	vender	su	mobiliario
fue	 a	 ver	 a	 sus	 acreedores	 para	 preguntarles	 cuánto	 les	 debía	 ella;	 éstos
tuvieron	miedo,	y	ya	iban	a	subastarlo	todo	dentro	de	dos	días.

––¿Y	ahora	está	pagado?

––Más	o	menos.

––¿Y	quién	ha	provisto	de	fondos?



––El	conde	de	N...	¡Ah,	querido!	Hay	para	esto	hombres	hechos	que	ni	de
encargo.	En	una	palabra,	ha	dado	veinte	mil	francos;	pero	ha	conseguido	sus
fines.	Sabe	perfectamente	que	Marguerite	no	está	enamorada	de	él,	lo	que	no
le	 impide	 ser	 muy	 amable	 con	 ella.	 Ya	 ha	 visto	 usted:	 ha	 recuperado	 sus
caballos,	 le	 ha	 desempeñado	 las	 joyas	 y	 le	 da	 tanto	 dinero	 como	 le	 daba	 el
duque;	si	ella	quiere	vivir	tranquilamente,	ese	hombre	seguirá	con	ella	mucho
tiempo.

––¿Y	qué	hace	ella?	¿Vive	todo	el	tiempo	en	París?

––No	ha	querido	volver	 a	Bougival	después	de	que	 se	marchó	usted.	He
sido	yo	quien	ha	 ido	a	buscar	 todas	sus	cosas	a	 incluso	 las	de	usted,	con	 las
que	he	hecho	un	paquete	que	puede	usted	mandar	a	 recoger	aquí.	Está	 todo,
excepto	una	carterita	con	sus	iniciales.	Marguerite	quiso	conservarla	y	la	time
en	su	casa.	Si	le	interesa,	se	la	pediré.

––Que	 se	 quede	 con	 ella	 ––balbucí,	 pues	 sentía	 que	 las	 lágrimas	 se	 me
agolpaban	 del	 corazón	 a	 los	 ojos	 al	 recuerdo	 de	 aquel	 pueblecito	 donde	 yo
había	sido	tan	feliz,	y	a	la	idea	de	que	Marguerite	tenía	interés	en	quedarse	con
una	coca	mía	que	la	haría	recordarme.

Si	 hubiera	 entrado	 en	 aquel	 momento,	 mis	 resoluciones	 de	 venganza
habían	desaparecido	y	habría	caído	a	sus	pies.

––Por	 lo	 demás	 ––prosiguió	 Prudence––,	 nunca	 la	 he	 visto	 como	 ahora:
casi	 no	 duerme,	 recorre	 los	 bailes,	 cena,	 hasta	 se	 achispa.	 Últimamente,
después	de	una	cena,	ha	estado	ocho	días	en	la	cama;	y,	en	cuanto	el	médico	la
ha	permitido	levantarse,	ha	vuelto	a	empezar	aun	a	riesgo	de	morir.	¿Va	a	ir	a
verla?

––¿Para	qué?	He	venido	a	verla	 a	usted,	porque	usted	ha	estado	 siempre
encantadora	conmigo	y	 la	conocía	antes	de	conocer	a	Marguerite.	A	usted	 le
debo	haber	sido	su	amante,	como	le	debo	a	usted	no	serlo	ya,	¿no	es	así?

––Yo	 he	 hecho	 todo	 lo	 que	 he	 podido	 para	 que	 ella	 lo	 dejase,	 ¡qué
caramba!,	y	creo	que	más	tarde	no	me	guardará	usted	rencor	por	ello.

––Le	 estoy	 doblemente	 agradecido	 ––,	 añadí,	 levantándome	 pues
empezaba	a	asquearme	de	esa	mujer,	al	ver	cómo	se	tomaba	en	serio	todo	lo
que	le	decía.

––¿Se	va	usted?

––Sí.

Ya	sabía	bastante.

––¿Cuándo	volveremos	a	verlo?

––Pronto.	Adiós.



––Adiós.

Prudence	me	 condujo	hasta	 la	 puerta,	 y	 volví	 a	mi	 casa	 con	 lágrimas	de
rabia	en	los	ojos	y	un	deseo	de	venganza	en	el	corazón.

Así	que,	decididamente,	Marguerite	era	una	chica	más;	así	que	aquel	amor
profundo	 que	 sentía	 por	 mí	 no	 había	 podido	 luchar	 contra	 el	 deseo	 de
reemprender	 su	 vida	 pasada	 y	 contra	 la	 necesidad	 de	 tener	 un	 coche	 y
organizar	orgías.

Eso	 es	 lo	 que	me	 decía	 yo	 en	medio	 de	mis	 insomnios,	mientras	 que	 si
hubiera	 reflexionado	 tan	 fríamente	 como	 aparentaba	 habría	 visto	 en	 aquella
nueva	existencia	ruidosa	de	Marguerite	la	esperanza	que	tenía	de	poder	acallar
un	pensamiento	continuo,	un	recuerdo	incesante.

Por	 desgracia,	 la	 mala	 pasión	 me	 dominaba,	 y	 sólo	 estaba	 buscando	 un
medio	de	torturar	a	aquella	pobre	criatura.

¡Oh,	y	qué	pequeño	y	qué	vil	es	el	hombre	cuando	le	hieren	en	alguna	de
sus	mezquinas	pasiones!

Aquella	 Olympe	 con	 quien	 yo	 la	 había	 visto	 era,	 si	 no	 amiga	 de,
Marguerite,	por	lo	menos	la	que	más	frecuentemente	salía	con	ella	desde	que
volvió	 a	 París.	 Iba	 a	 dar	 un	 baile	 y,	 suponiendo	 que	 Marguerite	 asistiría,
busqué	el	modo	de	hacerme	con	una	invitación	y	la	conseguí.

Cuando,	lleno	de	mis	dolorosas	emociones,	llegué	al	bade,	estaba	ya	muy
animado.	Bailaban,	gritaban	incluso,	y,	en	una	de	las	contradanzas,	descubrí	a
Marguerite	 bailando	 con	 el	 conde	 de	N...,	 el	 cual	 parecía	muy	 orgulloso	 de
exhibirla	y	parecía	decir	a	todo	el	mundo:

––¡Esta	mujer	es	mía!

Fui	a	apoyarme	en	la	chimenea,	justo	frente	a	Marguerite,	y	miraba	cómo
bailaba.	Apenas	me	descubrió,	se	turbó.	La	vi	y	la	saludé	distraídamente	con	la
mano	y	con	los	ojos.

Cuando	pensaba	que	después	del	baile	no	se	iría	conmigo,	sino	con	aquel
rico	 imbécil;	 cuando	 me	 imaginaba	 lo	 que	 verosímilmente	 seguiría	 a	 su
regreso	 a	 casa	 de	 ella,	 la	 sangre	 se	 me	 subía	 al	 rostro	 y	 experimentaba	 la
necesidad	de	turbar	sus	amores.

Después	de	la	contradanza	fui	a	saludar	a	la	dueña	de	la	casa,	que	exponía
ante	 los	 ojos	 de	 los	 invitados	 unos	 hombros	 magníficos	 y	 la	 mitad	 de	 una
pechera	resplandeciente.

Aquella	chica	era	hermosa,	y,	desde	el	punto	de	vista	de	 las	 formas,	más
hermosa	 que	Marguerite.	 Lo	 comprendí	 mejor	 aún	 por	 ciertas	 miradas	 que
echó	 a	 Olympe	mientras	 hablaba	 con	 ella.	 El	 hombre	 que	 fuese	 amante	 de



aquella	mujer	podría	estar	tan	orgulloso	como	lo	estaba	el	señor	de	N...,	y	ella
era	 lo	 suficientemente	 hermosa	 para	 inspirar	 una	 pasión	 igual	 a	 la	 que	 me
había	inspirado	Marguerite.

Por	aquella	época	no	tenía	amante.	No	sería	dificil	Ilegar	a	serlo.	El	toque
estaba	en	mostrar	bastante	oro	para	llamar	la	atención.

Mi	decisión	estaba	tomada.	Aquella	mujer	sería	mi	amante.

Empecé	mi	papel	de	pretendiente	bailando	con	Olympe.

Media	 hora	 después	 Marguerite,	 pálida	 como	 una	 muerta,	 se	 ponía	 el
abrigo	y	abandonaba	el	baile.

	

	

XXIV
	

Ya	 era	 algo,	 pero	 no	 era	 bastante.	 Comprendía	 el	 ascendiente	 que	 tenía
sobre	aquella	mujer	y	abusaba	de	él	cobardemente.

Cuando	pienso	que	ahora	está	muerta,	me	pregunto	si	Dios	ms	perdonará
un	día	todo	el	daño	que	le	hice.

Después	de	la	cena,	que	fue	de	las	más	ruidosas,	nos	pusimos	a	jugar.

Me	senté	al	lado	de	Olympe	y	aventuré	mi	dinero	con	tanta	osadía,	que	no
pudo	menos	de	prestar	atención	a	ello.	En	un	momento	gané	ciento	cincuenta
o	 doscientos	 luises,	 que	 extendí	 ante	 mí	 y	 en	 los	 que	 ella	 fijaba	 sus	 ojos
ardientes.

Yo	era	el	único	que	no	se	preocupaba	del	juego	en	absoluto	que	se	ocupaba
de	 ella.	 Seguí	 ganando	 todo	 el	 resto	 de	 la	 noche,	 fui	 yo	quien	 le	 dio	 dinero
para	jugar,	pues	ella	perdió	todo	lo	que	tenía	encima	y	probablemente	en	casa.

A	las	cinco	de	la	mañana	nos	marchamos.

Yo	iba	ganando	trescientos	luises.

Todos	los	jugadores	estaban	ya	abajo;	sólo	yo	me	quedé	detrás	sin	que	se
dieran	cuenta,	pues	no	era	amigo	de	ninguno	d	aquellos	caballeros.	'

La	misma	Olympe	alumbraba	la	escalera,	y	ya	iba	a	bajar	como	los	otros,
cuando,	volviéndome	hacia	ella,	le	dije:

––Tengo	que	hablar	con	usted.

––Mañana	––me	dijo.

––No,	ahora.



––¿Qué	tiene	que	decirme?

––Ya	lo	verá.

Y	volví	a	entrar	en	el	piso.

––Ha	perdido	usted	––le	dije.

––Sí.

––¿Todo	lo	que	tenía	en	casa?

Vaciló.

––Sea	franca.

––Bueno,	pues	es	verdad.

––Yo	he	ganado	trescientos	luises:	ahí'	 los	 tiene,	si	me	permite	quedarme
aquí.

Y	al	mismo	tiempo	arrojé	el	oro	encima	de	la	mesa.

––¿Y	por	qué	esta	proposición?

––¡Porque	me	gusta	usted,	pardiez!

––No;	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 está	 usted	 enamorado	 de	Marguerite	 y	 quiere
vengarse	de	ella	convirtiéndose	en	mi	amante.	A	una	mujer	como	yo	no	se	la
puede	engañar,	amigo	mío.	Por	desgracia,	soy	aún	demasiado	joven	y	hermosa
para	aceptar	el	papel	que	me	propone.

––Así	que	¿se	niega	usted?

––Sí.

––¿Prefiere	 amarme	 por	 nada?	 Soy	 yo	 quien	 no	 aceptaría	 entonces.
Refiexione,	querida	Olympe;	si	yo	le	hubiera	enviado	una	persona	cualquiera	a
ofrecerle	estos	 trescientos	 luises	de	mi	parte	con	 las	condiciones	que	pongo,
usted	habría	aceptado.	He	preferido	tratarlo	directamente	con	usted.	Acepte	sin
buscar	las	causas	que	me	impulsan	a	actuar;	dígase	que	es	usted	guapa	y	que
no	hay	nada	de	sorprendente	en	que	yo	esté	enamorado	de	usted.

Marguerite	 era	 una	 entretenida	 como	 Olympe,	 y	 sin	 embargo	 nunca	 me
hubiera	atrevido	a	decirle,	la	primera	vez	que	la	vi,	lo	que	acababa	de	decirle	a
aquella	mujer.	Es	que	yo	amaba	a	Marguerite,	es	que	había	adivinado	en	ella
unos	instintos	que	a	esta	otra	criatura	le	faltaban,	y	en	el	mismo	momento	en
que	proponía	aquel	trato,	pese	a	su	extremada	belleza,	aquella	con	quien	iba	a
cerrarlo	me	daba	asco.

Por	supuesto	acabó	por	aceptar,	y	a	mediodía	salí	de	su	casa	convertido	en
su	amante:	pero	abandoné	su	lecho	sin	llevarme	el	recuerdo	de	las	caricias	y



de	las	palabras	de	amor	que	ella	se	creyó	obligada	a	prodigarme	a	cambio	de
los	seis	mil	francos	que	le	dejaba.

Y	sin	embargo	había	quien	se	había	arruinado	por	aquella	mujer.

Desde	 aquel	 día	 hice	 sufrir	 a	 Marguerite	 una	 persecución	 constante.
Olympe	y	ella	dejaron	de	verse,	y	ya	comprenderá	usted	fácilmente	por	qué.
Regalé	 a	mi	 nueva	 amante	 un	 coche	 y	 joyas;	 jugaba;	 en	 fin,	 hice	 todas	 las
locuras	 propias	 de	 un	 hombre	 enamorado	 de	 una	 mujer	 como	 Olympe.	 El
rumor	de	mi	nueva	pasión	se	extendió	inmediatamente.

Hasta	 Prudence	 se	 dejó	 engañar	 y	 acabó	 por	 creer	 que	 había	 olvidado
completamente	 a	Marguerite.	Esta,	 bien	porque	hubiese	 adivinado	 el	motivo
que	 me	 impulsaba	 a	 obrar,	 bien	 porque	 se	 equivocara	 como	 los	 demás,
respondió	con	gran	dignidad	a	las	heridas	que	le	causaba	todos	los	días.	Sólo
que	 ella	 parecía	 sufrir;	 pues,	 en	 todas	 las	 panes	 donde	 me	 la	 encontraba,
siempre	 la	veía	 cada	vez	más	pálida,	 cada	vez	más	 triste.	Mi	 amor	por	 ella,
exaltado	 hasta	 tal	 punto	 que	 se	 creía	 convertido	 en	 odio,	 se	 regocijaba	 a	 la
vista	de	aquel	dolor	cotidiano.	Muchas	veces,	en	circunstancias	en	que	fui	de
una	crueldad	infame,	Marguerite	elevó	hacia	mí	miradas	tan	suplicantes,	que
enrojecí	por	el	papel	que	estaba	haciendo,	y	estuve	a	punto	de	pedirle	perdón.

Pero	 aquellos	 arrepentimientos	 tenían	 la	 duración	 del	 relámpago,	 y
Olympe,	que	había	acabado	por	dejar	de	lado	toda	clase	de	amor	propio	y	por
comprender	que	haciendo	daño	a	Marguerite	obtendría	de	mí	lo	que	quisiera,
me	incitaba	sin	cesar	contra	ella	y	la	insultaba	siempre	que	se	le	presentaba	la
ocasión,	con	esa	persistencia	cobarde	de	la	mujer	autorizada	por	un	hombre.

Marguerite	 acabó	 por	 no	 ir	 más	 al	 baile	 ni	 al	 teatro,	 por	 miedo	 a
encontrarse	con	Olympe	y	conmigo.	Entonces	las	camas	anónimas	sucedieron
a	 las	 impertinencias	 directas,	 y	 no	 había	 cosa	 alguna	 vergonzosa	 sobre
Marguerite	 que	 no	 animase	 yo	 a	 contar	 a	 mi	 amante	 o	 que	 no	 contara	 yo
mismo.

Había	que	estar	loco	para	llegar	hasta	ahí.	Yo	estaba	como	un	hombre	que,
habiéndose	 emborrachado	 con	 vino	 malo,	 cae	 en	 una	 de	 esas	 exaltaciones
nerviosas	 en	 que	 la	 mano	 es	 capaz	 de	 cometer	 un	 crimen	 sin	 que	 el
pensamiento	 intervenga	 para	 nada.	 En	 medio	 de	 todo	 aquello,	 yo	 sufría	 un
martirio.	La	calma	sin	desdén,	 la	dignidad	sin	desprecio	con	que	Marguerite
respondía	a	todos	mis	ataques	y	que	a	mis	propios	ojos	la	hacían	superior	a	mí,
me	irritaban	aún	más	contra	ella.

Una	 noche	 Olympe	 no	 sé	 dónde	 fue	 y	 se	 encontró	 con	Marguerite,	 que
aquella	vez	no	condescendió	 con	 la	 estúpida	 chica	que	 la	 insultaba,	 hasta	 el
punto	de	que	ésta	se	vio	obligada	a	ceder	el	sitio.	Olympe	volvió	furiosa,	y	a
Marguerite	se	la	llevaron	desmayada.



Al	volver,	Olympe	me	contó	lo	que	había	pasado,	me	dijo	que	Marguerite,
al	 verla	 sola,	 quiso	 vengarse	 de	 que	 fuera	 mi	 amante,	 y	 que	 yo	 tenía	 que
escribirle	 diciéndole	 que	 respetase	 a	 la	mujer	 que	 amaba,	 tanto	 si	 estaba	 yo
presente	como	si	no.

No	necesito	decirle	que	accedí	y	que	le	puse	en	aquella	epístola,	que	envié
a	su	dirección	el	mismo	día,	todo	lo	más	amargo,	vergonzoso	y	cruel	que	pude
encontrar.

Esta	 vez	 el	 golpe	 había	 sido	 demasiado	 fuerte	 para	 que	 la	 desgraciada
pudiera	soportarlo	sin	decir	nada.

No	dudaba	de	que	me	llegaría	una	respuesta;	así	que	decidí	no	salir	de	casa
en	todo	el	día.

Hacia	las	dos	llamaron,	y	vi	entrar	a	Prudence.

Intenté	adoptar	un	aire	 indiferente	para	preguntarle	a	qué	debía	su	visita;
pero	aquel	día	la	señora	Duvernoy	no	estaba	risueña	y,	en	un	tono	seriamente
conmovido,	 me	 dijo	 que	 desde	 mi	 regreso,	 es	 decir,	 desde	 hacía	 unas	 tres
semanas,	 no	 había	 dejado	 escapar	 una	 ocasión	 de	 hacer	 sufrir	 a	Marguerite;
que	 estaba	 enferma,	 y	 que	 la	 escena	 del	 día	 anterior	 y	 mi	 carta	 de	 por	 la
mañana	la	habían	postrado	en	el	lecho.

En	 una	 palabra,	 sin	 hacerme	 reproches,	 Marguerite	 enviaba	 a	 pedirme
gracia,	diciéndome	que	ya	no	le	quedaba	fuerza	fisica	ni	moral	para	soportar	lo
que	le	hacía.

––La	 señorita	 Gautier	 ––dije	 a	 Prudence––	 está	 en	 su	 derecho	 al
despedirme	de	su	casa;	pero	que	insulte	a	la	mujer	que	amo,	so	pretexto	de	que
esa	mujer	es	mi	amante,	no	lo	permitiré	jamás.

––Amigo	mío	––me	dijo	Prudence––,	está	usted	sufriendo	la	influencia	de
una	chica	sin	corazón	ni	entendimiento;	es	verdad	que	está	usted	enamorado
de	 ella,	 pero	 ésa	no	 es	 una	 razón	para	 andar	 torturando	 a	una	mujer	 que	no
puede	defenderse.

––Que	la	señorita			Gautier	me	envíe	a	su	conde	de	N...	y	quedará	igualada	
la	partida.

––Bien	 sabe	 usted	 que	 no	 lo	 hará.	 Así	 que,	 querido	 Armand,	 déjela
tranquila;	 si	 la	 viera	 usted,	 le	 daría	 vergüenza	 su	 forma	 de	 comportarse	 con
ella.	Está	pálida,	tose,	y	ya	no	llegará	muy	lejos.

Y	Prudence	me	tendió	la	mano,	añadiendo:

––Vaya	a	verla,	su	visita	la	hará	muy	feliz.

––No	tengo	ganas	de	encontrarme	con	el	señor	de	N...



––El	señor	de	N...	no	está	nunca	en	su	casa.	Ella	no	puede?	soportarlo.

––El	a	Marguerite	le	interesa	verme,	sabe	dónde	vivo;	que	venga.	Lo	que
es	yo,	no	pondré	los	pies	en	la	calle	de	Antin.

––¿La	recibirá	usted	bien?

––Perfectamente.

––Bueno,	pues	estoy	segura	de	que	vendrá.

––Que	venga.

––¿Va	a	salir	hoy?

––Estaré	en	casa	toda	la	noche.

––Voy	a	decírselo.

Prudence	se	marchó.

Ni	 siquiera	 escribí	 a	 Olympe	 que	 no	 iría	 a	 verla.	 No	me	molestaba	 por
aquella	chica.	Apenas	si	pasaba	con	ella	una	noche	por	semana.	Creo	que	se
consolaba	con	un	actor	de	no	sé	qué	teatro	del	bulevar.

Salí	 a	 cenar	 y	 regresé	 casi	 inmediatamente.	 Mandé	 encender	 fuego	 en
todas	partes	y	dije	a	Joseph	que	se	fuera.

No	 podría	 darle	 cuenta	 de	 las	 diversas	 impresiones	 que	 me	 agitaron
durante	 una	 hors	 de	 espera:	 pero,	 cuando	 hacia	 las	 nueve	 oí	 llamar,	 se
resumieron	en	una	 emoción	cal,	 que	 al	 ir	 a	 abrir	 la	puerta	me	vi	obligado	a
apoyarme	contra	la	pared	para	no	caer.

Por	 suerte	 la	 antesala	 estaba	 en	 semipenumbra,	 y	 era	 menos	 visible	 la
alteración	de	mis	facciones.

Entró	Marguerite.

Iba	toda	vestida	de	negro	y	con	velo.	Apenas	si	reconocí	su	rostro	bajo	el
encaje.

Pasó	al	salón	y	se	levantó	el	velo.

Estaba	pálida	como	el	mármol.

––Aquí	estoy,	Armand	––––dijo––.	Deseaba	usted	verme	y	he	venido.

Y,	dejando	caer	la	cabeza	entre	las	manos,	se	deshizo	en	lágrimas.

Me	acerqué	a	ella.

––¿Qué	le	pasa?	––le	dije	con	voz	alterada.

Me	 estrechó	 la	mano	 sin	 responderme,	 pues	 las	 lágrimas	 velaban	 aún	 su
voz.	Pero	unos	 instantes	después,	habiendo	recobrado	un	poco	de	calma,	me



dijo:

––Me	ha	hecho	usted	mucho	daño,	Armand,	y	yo	no	le	he	hecho	nerds.

––¿Nada?	––repliqué	con	una	amarga	sonrisa.

––Nada	que	las	circunstancias	no	me	hayan	obligado	a	hacerle.

No	sé	si	en	toda	su	vida	habrá	experimentado	o	experimentará	usted	alguna
vez	lo	que	sentía	yo	en	presencia	de	Marguerite.

La	última	vez	que	vino	a	mi	casa	se	sentó	en	el	mismo	sitio	en	que	acababa
de	 sentarse;	 sólo	que	después	de	 aquella	 época	 ella	 había	 sido	 la	 amante	de
otro;	otros	besos	distintos	de	los	míos	habían	tocado	sus	labios,	hacia	los	que
sin	querer	 tendían	los	míos,	y	sin	embargo	sentía	que	quería	a	aquella	mujer
tanto	o	quizá	más	que	nunca	la	había	querido.

No	obstante,	me	resultaba	difícil	entablar	conversación	sobre	el	asunto	que
la	traía.	Marguerite	lo	comprendió	sin	duda,	pues	prosiguió:

––Vengo	 a	 molestarlo,	 Armand,	 porque	 tengo	 que	 pedirle	 dos	 cosas:
perdón	por	 lo	que	dije	ayer	a	 la	señorita	Olympe,	y	gracia	para	 lo	que	quizá
está	dispuesto	a	hacerme	todavía.	Voluntariamente	o	no,	desde	su	regreso	me
ha	hecho	usted	tanto	daño,	que	ahora	sería	incapaz	de	soportar	la	cuarta	parte
de	las	emociones	que	he	soportado	hasta	esta	mañana.	Tendrá	usted	piedad	de
mí,	¿verdad?,	y	comprenderá	que	para	un	hombre	de	corazón	hay	cosas	más
nobles	que	hacer	que	vengarse	de	una	mujer	enferma	y	triste	como	yo.	Mire,
coja	mi	mano.	Tengo	fiebre,	me	he	levantado	de	la	tamer	para	venir	a	pedirle
no	su	amistad,	sino	su	indiferencia.

En	efecto,	cogí	la	mano	de	Marguerite.	Estaba	ardiendo,	y	la	pobre	mujer
se	estremecía	bajo	su	abrigo	de	terciopelo.

Arrastré	al	lado	del	fuego	el	sillón	en	que	estaba	sentada.

––¿Cree	que	yo	no	sufrí	––repuse––	la	noche	en	que,	después	de	haberla
esperado	 en	 el	 campo,	 vine	 a	 buscarla	 a	 París,	 donde	 no	 encontré	más	 que
aquella	carta	que	estuvo	a	punto	de	volverme	loco?	¡Cómo	pudo	engañarme,
Marguerite,	a	mí	que	tanto	la	quería!

––No	hablemos	de	eso,	Armand;	no	he	venido	a	hablar	de	ello.	He	querido
verlo	no	como	enemigo,	eso	es	todo,	y	he	querido	estrecharle	la	mano	una	vez
más.	Tiene	usted	una	amante	joven,	bonita,	y	según	dicen	la	ama:	sea	feliz	con
ella	y	olvídeme.

––¿Y	usted?	Sin	duda	es	usted	feliz

––¿Tengo	cara	de	mujer	feliz,	Armand?	No	se	burle	de	mi	dolor,	usted	que
sabe	mejor	que	nadie	cuál	es	su	causa	y	su	alcance.



––Sólo	de	usted	dependía	no	ser	nunca	desgraciada,	si	es	que	lo	es	como
dice.

––No,	 amigo	 mío,	 no;	 las	 circunstancias	 han	 sido	 más	 fuertes	 que	 mi
voluntad.	No	 he	 obedecido	 a	mis	 instintos	 de	 chica	 de	 la	 calle,	 como	 usted
parece	decir,	sino	a	una	necesidad	seria	y	a	razones	que	usted	sabrá	algún	día	y
que	entonces	harán	que	me	perdone.

––¿Por	qué	no	me	dice	hoy	qué	razones	son	ésas?

––Porque	 no	 restablecerían	 un	 acercamiento,	 imposible	 entre	 nosotros,	 y
quizá	lo	alejarían	a	usted	de	personas	de	quienes	no	debe	alejarse.

––¿Quiénes	son	esas	personas?

––No	puedo	decírselo.

––Entonces	es	que	miente.

Marguerite	sé	levantó	y,	se	dirigió	hacia	la	puerta.

Yo	 no	 podía	 asistir	 a	 aquel	mudo	 y	 expresivo	 dolor	 sin	 conmoverme,	 al
comparar	 interiormente	a	aquella	mujer	pálida	y	llorosa	con	la	chica	alocada
que	se	había	burlado	de	mí	en	la	Opera	Cómica.

––No	se	irá	––dije,	poniéndome	delante	de	la	puerta.

––¿Por	qué?

––Porque,	a	pesar	de	lo	que	me	has	hecho,	te	sigo	queriendo	y	quiero	que
te	quedes	aquí.

––Para	 echarme	 mañana,	 ¿no	 es	 eso?	 ¡No,	 es	 imposible!	 Nuestros	 dos
destinos	 se	 han	 separado:	 no	 intentemos	 unirlos	 de	 nuevo.	 Quizá	 me
despreciaría	usted,	mientras	que	ahora	sólo	puede	odiarme.

––No,	Marguerite	––grité,	sintiendo	despertarse	todo	mi	amor	y	mis	deseos
al	 contacto	 con	 aquella	mujer––.	No,	 lo	 olvidaré	 todo	 y	 seremos	 tan	 felices
como	nos	habíamos	prometido	serlo.

Marguerite	sacudió	la	cabeza	en	señal	de	duda	y	dijo:

––¿No	soy	su	esclava,	su	perra?	Haga	conmigo	lo	que	quiera;	tómeme,	soy
suya.

Y,	quitándose	el	abrigo	y	el	sombrero,	los	arrojó	sobre	el	canapé	y	empezó
a	desabrocharse	bruscamente	el	corpiño	de	su	vestido,	pues,	por	una	de	eras
reacciones	 tan	 frecuentes	 en	 su	 enfermedad,	 la	 sangre	 se	 le	 agolpaba	 del
corazón	a	la	cabeza	y	la	ahogaba.

Siguió	una	tos	seca	y	ronca.



––Mande	a	decir	a	mi	cochero	––prosiguió––	que	se	lleve	el	coche.

Bajé	yo	mismo	a	despedir	a	aquel	hombre.

Cuando	 volví,	 Marguerite	 estaba	 tendida	 ante	 el	 fuego	 y	 sus	 dientes
castañeteaban	de	frío.

La	tomé	entre	mis	brazos,	 la	desnudé	sin	que	hiciera	un	movimiento	y	 la
llevé	completamente	helada	a	mi	cama.

Entonces	 me	 senté	 a	 su	 lado	 a	 intenté	 hacerla	 entrar	 en	 calor	 con	 mis
caricias.	No	me	decía	una	palabra,	pero	me	sonreía.

¡Oh,	 fue	 aquélla	 una	 noche	 extraña!	 Toda	 la	 vida	 de	Marguerite	 parecía
haberse	concentrado	en	los	besos	de	que	me	cubría,	y	yo	la	amaba	tanto,	que,
en	 medio	 de	 los	 transportes	 de	 su	 amor	 febril,	 me	 preguntaba	 si	 no	 iba	 a
matarla	para	que	no	perteneciera	nunca	a	otro.

Un	mes	de	un	amor	como	aquél,	y,	de	cuerpo	como	de	corazón,	quedaría
reducido	uno	a	un	cadáver.

El	día	nos	sorprendió	a	los	dos	despiertos.

Marguerite	estaba	 lívida.	No	decía	una	palabra.	Gruesas	 lágrimas	corrían
de	cuando	en	cuando	de	sus	ojos	y	se	detenían	en	su	mejilla,	brillando	como
diamantes.	 Sus	 brazos	 agotados	 se	 abrían	 de	 cuando	 en	 cuando	 para
abrazarme,	y	volvían	a	caer	sin	fuerza	sobre	el	lecho.

Por	un	momento	creí	que	podría	olvidar	lo	que	había	pasado	desde	que	me
marché	de	Bougival,	y	dije	a	Marguerite:

––¿Quieres	que	nos	vayamos,	que	dejemos	París?

––No,	no	––me	dijo	casi	con	espanto––,	seríamos	muy	desgraciados;	yo	ya
no	puedo	valer	 para	hacerte	 feliz,	 pero	mientras	me	quede	un	 soplo	de	vida
seré	la	esclava	de	tus	caprichos.	A	cualquier	hora	del	día	o	de	la	noche	que	me
desees,	ven	y	seré	tuya;	pero	no	asocies	más	tu	futuro	con	el	mío:	serías	muy
desgraciado	 y	 me	 harías	 muy	 desgraciada.	 Aún	 seré	 por	 algún	 tiempo	 una
chica	bonita:	aprovéchate,	pero	no	me	pidas	más.

Cuando	 se	 marchó,	 me	 quedé	 espantado	 al	 ver	 la	 soledad	 en	 que	 me
dejaba.	Dos	horas	después	de	 su	marcha	aún	estaba	 sentado	en	 la	 cama	que
ella	acababa	de	abandonar,	mirando	el	almohadón	que	conservaba	los	pliegues
de	su	forma	y	preguntándome	qué	sería	de	mí	entre	mi	amor	y	mis	celos.

A	las	cinco,	sin	saber	lo	que	iba	a	hacer	allí,	me	dirigí	a	la	calle	de	Antin.

Me	abrió	Nanine.

La	señora	no	puede	recibirlo	––me	dijo,	confusa.



––¿Por	qué?

––Porque	el	señor	conde	de	N...	está	aquí	y	ha	dicho	que	no	deje	entrar	a
nadie.	.

––Es	natural	––balbucí––,	lo	había	olvidado.

Volví	a	mi	casa	como	un	borracho,	y	¿sabe	lo	que	hice	durante	el	minuto
de	 delirio	 celoso	 que	 bastó	 para	 la	 acción	 vergonzosa	 que	 iba	 a	 cometer?
¿Sabe	lo	que	hice?	Me	dije	que	aquella	mujer	estaba	burlándose	de	mí,	me	la
imaginaba	 en	 su	 tete	 à	 tête	 inviolable	 con	 el	 conde,	 repitiendo	 las	 mismas
palabras	que	me	había	dicho	por	la	noche,	y,	cogiendo	un	billete	de	quinientos
francos,	se	lo	envié	con	estas	palabras.

«Se	ha	ido	usted	tan	de	prisa	esta	mañana,	que	olvidé	pagarle.

Ahí	tiene	el	precio	de	su	noche.»

Luego,	 cuando	 hube	 enviado	 la	 carta,	 salí	 como	 para	 sustraerme	 a	 los
remordimientos	instantáneos	de	aquella	infamia.

Fui	 a	 casa	 de	Olympe,	 a	 quien	 encontré	 probándose	 vestidos,	 y	 que,	 en
cuanto	estuvimos	solos,	me	cantó	obscenidades	para	distraerme.

Era	 ella	 el	 tipo	 perfecto	 de	 cortesana	 sin	 vergüenza,	 sin	 corazón	 y	 sin
entendimiento,	al	menos	para	mí,	pues	quizá	algún	hombre	había	soñado	con
ella	como	yo	con	Marguerite.

Me	pidió	dinero,	se	lo	di	y,	libre	entonces	de	irme,	volví	a	mi	casa.

Marguerite	no	me	había	contestado.

Es	inútil	que	le	diga	en	qué	estado	de	agitación	pasé	el	día	siguiente.

A	 las	 seis	y	media	un	 recadero	 trajo	un	 sobre	que	contenía	mi	carta	y	el
billete	de	quinientos	francos:	ni	una	palabra	más.

––¿Quién	le	ha	entregado	esto?	––dije	a	aquel	hombre.

––Una	señora	que	ha	subido	con	su	doncella	en	el	correo	de	Boulogne	y
que	me	ha	encargado	que	no	la	 trajera	hasta	que	el	coche	estuviera	fuera	del
patio.

Corrí	a	casa	de	Marguerite..

––La	señora	se	ha	ido	a	Inglaterra	hoy	a	las	seis	––me	respondió	el	portero.

Nada	me	 retenía	 ya	 en	 París,	 ni	 odio	 ni	 amor.	 Estaba	 agotado	 por	 todas
aquellas	 conmociones.	 Un	 amigo	mío	 iba	 a	 hacer	 un	 viaje	 a	 Oriente;	 fui	 a
decir	a	mi	padre	que	deseaba	acompañarlo;	mi	padre	me	dio	camas	de	crédito
y	recomendaciones,	y	ocho	o	diez	días	después	me	embarqué	en	Marsella.



Fue	en	Alejandría,	por	medio	de	un	agregado	de	la	embajada	a	quien	había
visto	alguna	vez	en	casa	de	Marguerite,	donde	me	enteré	de	la	enfermedad	de
la	pobre	chica.

Le	escribí	entonces	la	carta	cuya	contestación	conoce	usted,	y	que	recibí	en
Toulon.

Salí	en	seguida,	y	el	resto	ya	lo	sabe	usted.

Ahora	ya	no	le	queda	más	que	leer	las	pocas	hojas	que	Julie	Duprat	me	ha
enviado	y	que	son	el	complemento	indispensable	de	lo	que	acabo	de	contarle.

	

	

XXV
	

Armand,	 cansado	 por	 este	 extenso	 relato	 interrumpido	 menudo	 por	 sus
lágrimas,	se	llevó	las	dos	manos	a	la	frente	cerró	los	ojos,	ya	fuera	para	pensar
o	 ya	 para	 intentar	 dormir,	 después	 de	 darme	 las	 páginas	 escritas	 de	 puño	 y
letra	de	Marguerite.

Unos	 instantes	 después	 una	 respiración	 un	 poco	más	 rápida	me	 indicaba
que	 Armand	 dormía,	 pero	 con	 ese	 sueño	 ligero	 que	 el	 menor	 ruido	 hace
desaparecer.

Esto	es	lo	que	leí,	y	lo	transcribo	sin	añadir	ni	quitar	ninguna	sílaba:

Hoy	estamos	a	15	de	diciembre.	Hace	tres	o	cuatro	días	que	no	me	siento
bien.	Esta	mañana	me	he	quedado	en	la	cama;	el	tiempo	está	sombrío,	yo	estoy
triste;	no	tengo	a	nadie	junto	a	mí	y	pienso	en	usted,	Armand.	Y	usted,	¿dónde
está	usted	en	el	momento	en	que	escribo	estas	líneas?	Me	han	dicho	que	lejos
de	París,	muy	lejos,	y	quizá	ya	haya	?	olvidado	a	Marguerite.	En	fin,	sea	feliz,
usted,	a	quien	debo	los	únicos	momentos	alegres	de	mi	vida.

No	 pude	 resistir	 el	 deseo	 de	 darle	 una	 explicación	 de	mi	 conducta,	 y	 le
escribí	una	carta;	pero,	escrita	por	una	chica	como	yo,	tal	carta	puede	parecer
una	mentira,	a	no	ser	que	la	muerte	la	santifique	con	su	autoridad	y	que	en	vez
de	ser	una	carta	sea	una	confesión.

Hoy	 esto;	 enferma;	 puedo	 morir	 de	 esta	 enfermedad,	 pues	 siempre	 he
tenido	el	presentimiento	de	que	moriría	 joven.	Mi	madre	murió	 enferma	del
pecho,	y	mi	forma	de	vivir	hasta	el	presente	no	ha	podido	sino

empeorar	esa	afección,	la	única	herencia	que	me	dejó;	pero	no	quiero	morir
sin	que	sepa	usted	a	qué	atenerse	respecto	a	mí,	si	es	que,	cuando	regrese,	aún
se	preocupa	por	la	pobre	chica	a	quien	tanto	quería	antes	de	marcharse.

He	 aquí	 lo	 que	 contenía	 aquella	 carta,	 que	me	 sentiría	 feliz	 de	 volver	 a



escribir	para	darme	una	nueva	prueba	de	mi	justificación:

Recordará	usted,	Armand,	cómo	la	llegada	de	su	padre	nos	sorprendió	en
Bougival;	se	acordará	del	terror	involuntario	que	aquella	llegada	me	causó,	de
la	escena	que	tuvo	lugar	entre	usted	y	él	y	que	usted	me	contó	por	la	noche.

Al	día	siguiente,	mientras	estaba	usted	en	París	esperando	a	su	padre,	que
no	volvía,	se	presentó	un	hombre	en	mi	casa	y	me	entregó	una	carta	del	señor
Duval.

Aquella	carta,	que	adjunto	a	ésta,	me	rogaba	en	los	términos	más	solemnes
que	lo	alejara	a	usted	al	día	siguiente	con	cualquier	pretexto	y	que	recibiera	a
su	padre;	 tenía	que	hablar	conmigo	y	me	 recomendaba	sobre	 todo	que	no	 le
dijera	a	usted	nada	de	su	petición.

Ya	 sabe	 con	 qué	 insistencia	 le	 aconsejé	 a	 su	 vuelta	 que	 fuera	 otra	 ver	 a
París	al	día	siguiente.

Hacía	una	hora	que	se	había	marchado	usted	cuando	se	presentó	su	padre.
Excuso	decirle	 la	 impresión	que	me	causó	 su	 rostro	 severo.	Su	padre	 estaba
imbuido	 de	 las	 vigas	 teorías,	 que	 quieren	 que	 toda	 cortesana	 sed	 un	 ser	 sin
corazón,	sin	 razón,	una	especie	de	máquina	de	coger	oro,	siempre	dispuesta,
como	 las	 máquinas	 de	 hierro,	 a	 triturar	 la	 mano	 que	 le	 tiende	 algo	 y	 a
desgarrar	sin	piedad,	sin	discernimiento,	al	que	la	hace	vivir	y	actuar.

Su	 padre	 me	 escribió	 una	 carta	 muy	 correcta	 para	 que	 yo	 accediera	 a
recibirlo;	no	se	presentó	en	absoluto	como	había	escrito.	Hubo	en	sus	primeras
palabras	la	suficiente	altanería,	impertinencia	a	incluso	amenazas	para	que	yo
le	 hiciera	 comprender	 que	 estaba	 en	 mi	 casa	 y	 que	 no	 tenía	 por	 qué	 darle
cuenta	de	mi	vida,	a	no	ser	por	el	sincero	afecto	que	sentía	por	su	hijo.

El	 señor	Duval	 se	 calmó	un	poco,	 y	 con	 todo	 se	 puso	 a	 decirme	que	no
podía	 sufrir	 por	 más	 tiempo	 que	 su	 h	 o	 se	 arruinará	 por	 mí;	 que	 yo	 era
hermosa,	 cierto,	 pero	 que	 por	 hermosa	 que	 fuese	 no	 debía	 servirme	 de	 mi
hermosura	para	 echar	 a	 perder	 el	 porvenir	 de	un	 joven	 con	gastos	 como	 los
que	yo	tenía.

A	eso	no	había	más	que	una	cosa	que	responder,	¿verdad?,	y	era	enseñar
las	 pruebas	 de	 que	 desde	 que	 era	 su	 amante	 no	 me	 había	 costado	 ningún
sacrificio	serle	fiel	sin	pedirle	más	dinero	del	que	pudiera	darme.	Le	enseñé	las
papeletas	 del	Monte	 de	 Piedad,	 los	 recibos	 de	 las	 personas	 a	 quienes	 había
vendido	los	objetos	que	no	pude	empeñar	y	participé	a	su	padre	mi	decisión	de
deshacerme	de	mi	mobiliario	para	pagar	mis	deudas	y	para	vivir	con	usted	sin
serle	 una	 carga	 demasiado	 pesada.	 Le	 conté	 nuestra	 felicidad,	 la	 revelación
que	usted	me	había	hecho	de	una	vida	más	tranquila	y	más	dichosa,	y	acabó
por	 rendirse	 a	 la	 evidencia	 y	 tenderme	 la	mano,	 pidiéndome	 perdón	 por	 su
forma	de	presentarse	al	principio.



Luego	me	dijo:

––Entonces,	 señora,	 no	 será	 con	 reprensiones	 ni	 amenazas,	 sino	 con
súplicas,	como	intentaré	obtener	de	usted	un	sacrificio	más	grande	que	todos
los	que	ha	hecho	hasta	ahora	por	mi	hijo.

Me	eché	a	temblar	ante	aquel	preámbulo.

Su	 padre	 se	 acercó	 a	 mí,	 me	 cogió	 las	 dos	 manos	 y	 continuó	 en	 tono
afectuoso:

––Hija	mía,	no	me	tome	a	mal	lo	que	voy	a	decirle;	comprenda	solamente
que	 la	vida	 tiene	a	veces	necesidades	crueles	para	el	corazón,	pero	a	 las	que
hay	 que	 someterse.	 Es	 usted	 buena,	 y	 hay	 en	 su	 alma	 generosidades
desconocidas	 de	muchas	mujeres	 que	 quizá	 la	 desprecian	 y	 no	 valen	 lo	 que
usted.	Pero	piense	que	al	 lado	de	 la	amante	está	 la	 familia;	que	más	allá	del
amor	están	los	deberes;	que	a	la	edad	de	las	pasiones	sucede	la	edad	en	que	el
hombre,	 para	 ser	 respetado,	 necesita	 estar	 sólidamente	 asentado	 en	 una
posición	seria.	Mi	hijo	no	tiene	fortuna,	y	sin	embargo	está	dispuesto	a	cederle
la	herencia	de	su	madre.	Si	él	aceptara	el	sacrificio	que	está	usted	a	punto	de
hacer,	sería	para	él	un	motivo	de	honor	y	dignidad	el	hacerle	a	usted	a	cambio
esa	cesión	que	la	pondría	para	siempre	al	abrigo	de	una	adversidad	completa.
Pero	él	no	puede	aceptar	 ese	 sacrificio,	porque	el	mundo,	que	no	 la	 conoce,
atribuiría	 a	 ese	 consentimiento	 una	 causa	 desleal	 que	 no	 debe	 alcanzar	 al
nombre	que	llevamos.	No	mirarían	si	Armand	la	ama	ni	si	usted	lo	ama	a	él,	si
ese	 doble	 amor	 es	 una	 felicidad	 para	 él	 y	 una	 rehabilitación	 para	 usted;	 no
verían	 más	 que	 una	 cosa:	 que	 Armand	 Duval	 ha	 permitido	 que	 una
entretenida,	y	perdóneme,	hija	mía,	lo	que	me	veo	obligado	a	decirle,	vendiera
para	 él	 todo	 lo	 que	 poseía.	 Luego	 llegaría	 el	 día	 de	 los	 reproches	 y	 las
lamentaciones,	 puede	 estar	 segura,	 para	 usted	 como	 para	 los	 demás,	 y
arrastrarían	los	dos	una	cadena	que	no	podrían	romper.	¿qué	harían	entonces?
Usted	habría	perdido	su	juventud,	el	porvenir	de	mi	h	o	estaría	destruido,	y	yo,
su	padre,	sólo	tendría	de	uno	de	mis	h	os	la	recompensa	que	espero	de	los	dos.

»Es	 usted	 joven	 y	 hermosa,	 la	 vida	 la	 consolará;	 es	 usted	 noble,	 y	 el
recuerdo	 de	 una	 buena	 acción	 la	 redimirá	 de	muchas	 cocas	 pasadas.	 Desde
hace	seis	meses	que	la	conoce,	Armand	me	ha	olvidado.	Le	he	escrito	cuatro
veces,	y	no	ha	pensado	ni	una	vez	en	contestarme.	¡Hubiera	podido	morirme
sin	que	lo	supiera!

»Cualquiera	que	 sea	 su	decisión	de	vivir	de	un	modo	distinto	a	como	ha
vivido	hasta	ahora,	Armand,	que	la	ama,	no	se	resignará	a	la	reclusión	a	que	la
condenará	 su	modesta	 posición	 y	 que	 no	 está	 hecha	 para	 su	 belleza.	 ¡Quién
sabe	lo	que	haría	entonces!	Sé	que	ha	jugado;	sé	también	que	no	le	ha	dicho
nada	a	usted;	pero,	en	un	momento	de	embriaguez,	hubiera	podido	perder	una
parte	de	lo	que	yo	he	ido	reuniendo	desde	hace	muchos	años	para	la	dote	de	mi



hija,	 para	 él	 y	 para	 la	 tranquilidad	 de	mi	 vejez.	 Lo	 que	 pudo	 ocurrir	 puede
ocurrir	todavía.

»Además,	 ¿está	 usted	 segura	 de	 que	 no	 la	 atraerá	 de	 nuevo	 la	 vida	 que
dejaría	por	él?	¿Está	segura,	usted	que	lo	ha	amado,	de	no	amar	a	otro?	Y,	en
fin,	 ¿no	 sufrirá	 usted	 con	 las	 trabas	 que	 su	 relación	 pondrá	 a	 la	 vida	 de	 su
amante,	de	las	que	quizá	no	pueda	consolarlo,	si,	con	la	edad,	a	los	sueños	de
amor	 suceden	 ideas	 de	 ambición?	Reflexione	 sobre	 todo	 esto,	 señora;	 usted
ama	 a	 Armand;	 demuéstreselo	 con	 el	 único	 medio	 que	 aún	 le	 queda	 de
demostrárselo:	 sacrificando	 su	 amor	 por	 el	 futuro	 de	 él.	 Todavía	 no	 ha
ocurrido	 ninguna	 desgracia,	 pero	 ocurrirá,	 y	 quizá	mayor	 de	 lo	 que	 preveo.
Armand	 puede	 ponerse	 celoso	 de	 algún	 hombre	 que	 la	 haya	 amado;	 puede
provocarlo,	puede	batirse,	puede	morir	en	fin,	y	piense	en	lo	que	sufriría	usted
ante	este	padre	que	le	pediría	cuentas	de	la	vida	de	su	hijo.

»En	fin,	hija	mía,	sépalo	todo,	pues	no	se	lo	he	dicho	todo;	sepa,	pues,	lo
que	me	traía	a	París.	Acabo	de	decirle	que	tengo	una	hija,	joven,	guapa,	pura
como	un	ángel.	También	ella	ama	y	quiere	hacer	de	ese	amor	el	sueño	de	su
vida.	Le	escribí	 todo	esto	a	Armand,	pero	estaba	tan	ocupado	con	usted,	que
no	me	contestó.	Bueno,	pues	mi	h&	va	a	casarse.	Se	casa	con	el	hombre	que
ama	y	entra	en	una	familia	honorable	que	quiere	que	todo	sea	honorable	en	la
mía.	La	familia	del	hombre	que	será	mi	yerno	se	ha	enterado	de	 la	vida	que
Armand	 lleva	 en	 París	 y	 ha	manifestado	 que	 retirará	 su	 palabra	 si	 Armand
sigue	viviendo	así.	En	sus	manos	está	el	futuro	de	una	niña	que	no	la	ha	hecho
nada	y	que	tiene	derecho	a	contar	con	el	futuro.

»¿Puede	usted	y	se	siente	con	fuerzas	para	destrozarlo?	En	nombre	de	su
amor	y	de	su	arrepentimiento,	Marguerite,	concédame	la	felicidad	de	mi	hija.

Yo	lloraba	silenciosamente,	amigo	mío,	ante	todas	aquellas	reflexiones	que
yo	me	había	hecho	con	tanta	frecuencia	y	que,	en	boca	de	su	padre,	adquirían
una	 realidad	más	 seria	 aún.	Me	 decía	 todo	 lo	 que	 su	 padre	 no	 se	 atrevía	 a
decirme	y	que	tuvo	en	la	punta	de	la	lengua	veinte	veces:	que	al	fin	y	al	cabo
yo	no	era	más	que	una	entretenida	y	que	cualquier	razón	que	diera	a	nuestra
relación	tendría	siempre	el	aspecto	de	cálculo;	que	mi	vida	pasada	no	me	daba
ningún	derecho	a	soñar	con	semejante	futuro	y	que	aceptaba	responsabilidades
que	por	mis	costumbres	y	mi	 reputación	no	––ofrecían	ninguna	garantía.	En
fin,	yo	lo	amaba	a	usted,	Armand.	La	manera	paternal	de	hablarme	del	señor
Duval,	los	castos	sentimientos	que	evocaba	en	mí,	la	estima	de	aquel	anciano
leal	que	iba	a	conquistar,	 la	suya,	que	estaba	segura	de	tener	más	tarde,	todo
ello	 despertó	 en	 mi	 corazón	 nobles	 pensamientos	 que	 me	 realzaban	 a	 mis
propios	impulsaban	a	hablar	de	santas	vanidades,	desconocidas	hasta	entonces.
Cuando	pensaba	que	algún	día	aquel	anciano,	que	me	imploraba	por	el	futuro
de	 su	hijo,	 diría	 a	 su	hija	 que	 añadiera	mi	nombre	 a	 sus	oraciones,	 como	el
nombre	de	una	misteriosa	amiga,	me	transformaba	y	me	sentía	orgullosa	de	mí



misma.

La	 exaltación	 del	 momento	 exageraba	 quizá	 la	 verdad	 de	 aquellas
impresiones;	pero	eso	era	lo	que	yo	experimentaba,	amigo,	y	aquellos	nuevos
sentimientos	hacían	 callar	 los	 consejos	que	me	Baba	 el	 recuerdo	de	 los	días
felices	pasados	con	usted.

––Está	bien,	señor	dije	a	su	padre,	enjugando	mis	lágrimas––.	¿Cree	usted
que	amo	a	su	hijo?

––Sí	me	dijo	el	señor	Duval.

––¿Con	un	amor	desinteresado?

––Sí.

––¿Cree	que	había	hecho	de	ese	amor	la	esperanza,	el	sueño	y	el	perdón	de
mi	vida?

––Firmemente.

––Pues	bien,	señor,	béseme	una	vez	como	besaría	a	su	hija,	y	le	juro	que
ese	beso,	el	único	realmente	casto	que	habré	recibido,	me	hará	fuerte	contra	mi
amor,	y	que	antes	de	ocho	días	 su	hijo	volverá	con	usted,	quizá	desgraciado
por	algún	tiempo,	pero	curado	para	siempre.

––Es	 usted	 una	 noble	 muchacha	 ––replicó	 su	 padre,	 besándome	 en	 la
frente,	e	intenta	algo	que	Dios	le	tendrá	en	cuenta,	pero	mucho	me	temo	que
no	obtendrá	nada	de	mi	hijo.

––¡Oh!,	esté	tranquilo,	señor:	me	odiará.

Hacía	 falta	 levantar	 entre	 nosotros	 una	barrera	 infranqueable	 para	 el	 uno
como	para	el	otro.

Escribí	a	Prudence	que	aceptaba	las	proposiciones	del	señor	corule	de	N...,
y	que	fuera	a	decirle	que	cenaría	con	ella	y	con	él.	Cerré	la	carta	y,	sin	decirle
lo	que	encerraba,	 rogué	a	su	padre	que	 la	enviara	a	su	destino	en	 llegando	a
París.	No	obstante	me	preguntó	qué	contenía.

––Es	la	felicidad	de	su	hijo	le	respondí.

Su	 padre	 me	 besó	 una	 vez	 más.	 Sentí	 en	 mi	 frente	 dos	 lágrimas	 de
agradecimiento,	que	fueron	como	el	bautismo	de	mis	faltas	de	otro	tiempo	y,
en	 el	 momento	 en	 que	 acababa	 de	 consentir	 en	 entregarme	 a	 otro	 hombre,
irradiaba	de	orgullo	al	pensar	en	 lo	que	 redimía	por	medio	de	aquella	nueva
falta.

Era	 muy	 natural,	 Armand;	 usted	 me	 había	 dicho	 que	 su	 padre	 era	 e,
hombre	más	honrado	que	se	podía	encontrar.



El	señor	Duval	subió	al	coche	y	se	fue.

Sin	embargo	soy	mujer	y,	cuando	volví	a	verlo	a	usted,	no	pude	menos	de
llorar,	pero	no	flaqueé.

¿He	hecho	bien?	Eso	es	lo	que	me	pregunto	hoy	que	he	caído	enferma	en
un	lecho	que	quizá	sólo	muerta	dejaré.

Usted	fue	testigo	de	lo	que	yo	experimentaba	a	medida	que	se	acercaba	la
hora	 de	 nuestra	 separación	 inevitable;	 su	 padre	 ya	 no	 estaba	 allí	 para
apoyarme,	y	hubo	un	momento	en	que	estuve	muy	cerca	de	confesárselo	todo,
de	 tan	 espantada	 como	 estaba	 ante	 la	 idea	 de	 que	 usted	 iba	 a	 odiarme	 y
despreciarme.

Quizá	no	 lo	crea,	Armand,	pero	 rogaba	a	Dios	que	me	diera	 fuerza,	y	 la
prueba	de	que	aceptó	mi	sacrificio	es	que	me	dio	la	fuerza	que	le	imploraba.

¡Aún	 necesité	 ayuda	 en	 aquella	 cena,	 pues	 no	 quería	 saber	 lo	 que	 iba	A
hacer,	de	tanto	como	temía	que	me	faltase	valor!	.

¿Quién	me	 hubiera	 dicho	 a	mí,	Marguerite	Gautier,	 que	 llegaría	 a	 sufrir
tanto	ante	la	sola	idea	de	tener	un	nuevo	amante?

Bebí	para	olvidar	y,	cuando	me	desperté	al	día	siguiente,	estaba	en	la	cama
del	conde.

Esta	es	 toda	 la	verdad,	amigo:	 juzgue	usted	y	perdóneme,	como	ya	 le	he
perdonado	todo	el	daño	que	me	hizo	desde	aquel	día.

	

	

XXVI
	

Lo	que	siguió	a	aquella	noche	fatal	lo	sabe	usted	tan	bien	como	yo,	pero	lo
que	 no	 sabe,	 lo	 que	 no	 puede	 sospechar	 es	 lo	 que	 he	 sufrido	 desde	 nuestra
separación.

Me	enteré	de	que	su	padre	se	 lo	había	 llevado	consigo,	pero	me	figuraba
que	no	podría	vivir	mucho	 tiempo	 lejos	de	mí,	y,	 el	día	en	que	me	encontré
con	usted	en	los	Campos	Elíseos,	me	emocioné,	pero	no	me	sorprendí.

Comenzó	entonces	aquella	serie	de	días,	cada	uno	de	los	cuales	me	traía	un
nuevo	insulto	suyo,	insulto	que	recibía	casi	con	alegría,	pues,	aparte	de	que	era
la	 prueba	 de	 que	 me	 seguía	 queriendo,	 me	 parecía	 que	 cuanto	 más	 me
persiguiera	más	me	engrandecería	a	sus	ojos	el	día	en	que	supiera	la	verdad.

No	se	extrañe	de	este	martirio	gozoso,	Armand::	el	amor	que	usted	sintió
por	mí	abrió	mi	cora,––ón	a	nobles	entusiasmos.



Sin	embargo	no	fui	tan	fuerte	en	seguida.

Entre	 la	 realización	del	 sacrificio	que	hice	por	usted	y	 su	vuelta	pasó	un
tiempo	bastante	largo,	durante	el	cual	necesité	recurrir	a	medios	físicos	para	no
volverme	loca	y	para	aturdirme	en	la	vida	a	que	me	había	lanzado.	¿No	le	dijo
Prudence	que	iba	a	todas	las	fiestas,	a	todos	los	bailes,	a	todas	las	orgías?

Tenía	 una	 especie	 de	 esperanza	 de	 matarme	 rápidamente	 a	 fuerza	 de
excesos,	y	creo	que	esa	esperanza	no	tardará	en	realizarse.	Mi	salud	se	alteró
necesariamente	 cada	vez	más,	y	 el	día	 en	que	envié	 a	 la	 señora	Duvernoy	a
pedirle	clemencia	estaba	agotada	de	cuerpo	y	de	alma.

No	le	recordaré,	Armand,	de	qué	forma	recompensó	usted	la	última	prueba
de	amor	que	le	di,	y	por	medio	de	qué	ultraje	arrojó	de	París	a	la	mujer	que,
moribunda,	no	pudo	resistirse	a	su	voz	cuando	le	pidió	una	noche	de	amor,	y
que,	 como	 una	 insensata,	 creyó	 por	 un	 instante	 que	 podría	 volver	 a	 unir	 el
pasado	y	 el	 presente.	Tenía	usted	derecho	 a	hacer	 lo	que	hizo,	Armand:	 ¡no
siempre	me	han	pagado	mis	noches	tan	caras!

¡Entonces	 lo	 abandoné	 todo!	Olympe	me	 reemplazó	 al	 lado	del	 señor	de
N...,	y	me	han	dicho	que	se	encargó	de	comunicarle	el	motivo	de	mi	marcha.
El	conde	de	G...	estaba	en	Londres.	Es	uno	de	esos	hombres	que,	no	dando	a
los	 amores	 que	 tienen	 con	 las	 chicas	 como	yo	más	 que	 la	 importancia	 justa
para	que	 sea	un	pasatiempo	agradable,	 siguen	 siendo	 amigos	de	 las	mujeres
que	 tuvieron,	y	no	 tienen	odio,	pues	nunca	 tuvieron	celos;	 en	 fin,	 es	uno	de
esos	grandes	señores	que	sólo	nos	abren	un	lado	de	su	corazón,	pero	nos	abren
los	dos	lados	de	su	bolsa.	En	seguida	pensé	en	él.	Fui	a	buscarlo.	Me	recibió
de	maravilla,	pero	era	allí	amante	de	una	mujer	del	Bran	mundo	y	tenía	miedo
de	 comprometerse	 ligándose	 a	 mí.	 Me	 presentó	 a	 sus	 amigos,	 que	 me
ofrecieron	una	cena,	tras	la	cual	me	fui	con	uno	de	ellos.

¿Qué	quería	usted	que	hiciera,	amigo	mío?

¿Matarme?	 Hubiera	 sido	 cargar	 su	 vida,	 que	 debe	 ser	 feliz,	 con	 un
remordimiento	inútil;	y	además,	¿a	qué	matarse	cuando	está	uno	tan	cerca	de
morir?

Pasé	al	estado	de	cuerpo	sin	alma,	de	cosa	sin	pensamiento;	viví	durante
algún	tiempo	con	aquella	vida	automática;	luego	volví	a	Paris	y	pregunté	por
usted;	me	enteré	entonces	de	que	se	había	ido	a	un	largo	viaje.	,	Ya	nada	me
sostenía.	Mi	 existencia	 volvió	 a	 convertirse	 en	 lo	 que	 era	 dos	 años	 antes	 de
que	lo	conociera.	Intenté	atraerme	al	duque,	pero	había	herido	harto	rudamente
a	 aquel	 hombre,	 y	 los	 ancianos	 no	 son	 pacientes,	 sin	 duda	 porque	 se	 dan
cuenta	de	que	no	son	eternos.	La	enfermedad	se	apoderaba	de	mí	de	día	en	día,
estaba	 pálida,	 estaba	 triste,	 estaba	 más	 delgada	 todavía.	 Los	 hombres	 que
compran	 el	 amor	 examinan	 la	 mercancía	 antes	 de	 tomarla.	 Había	 en	 Paris



mujeres	con	mejor	salud	y	más	carnes	que	yo;	me	olvidaron	un	poco.	Este	ha
sido	el	pasado	hasta	ayer.

Ahora	 estoy	 enferma	 de	 verdad.	 He	 escrito	 al	 duque	 pidiéndole	 dinero,
pues	no	lo	tengo,	y	los	acreedores	han	vuelto	y	me	traen	sus	facturas	con	un
encarnizamiento	despiadado.	¿Me	contestará	el	duque?	¡Si	estuviera	usted	en
Paris,	Armand!	Vendría	a	verme	y	sus	visitas	me	consolarían.

20	de	diciembre,

Hace	 un	 tiempo	 horrible,	 nieva,	 estoy	 sola	 en	 casa.	 Llevo	 tres	 días	 con
tanta	fiebre,	que	no	he	podido	escribirle	una	palabra.	Nada	nuevo	amigo	mío;
todos	 los	días	espero	vagamente	una	carta	suya,	pero	no	 llega	y	sin	dada	no
llegará	nunca.	Sólo	los	hombres	tienen	fuerza	suficiente	para	no	perdonar.	El
duque	no	me	ha	contestado.

Prudence	ha	vuelto	a	empezar	con	sus	viajes	al	Monte	de	Piedad.

No	dijo	de	escupir	 sangre.	 ¡Oh,	 le	daría	pena	verme!	Tiene	usted	 la	gran
suerte	de	estar	bajo	un	cielo	cálido	y	no	 tener	 como	yo	 todo	un	 invierno	de
hielo	pesando	sobre	su	pecho.	Hoy	me	he	levantado	un	poco	y,	tras	las	cortinas
de	mi	ventana,	he	mirado	pasar	esa	vida	de	Paris	con	la	que	ahora	sí	que	creo
haber	roto	definitivamente.	Algunos	rostros	conocidos	han	pasado	por	la	calle,
rápidos,	 alegres,	 despreocupados.	 Ni	 uno	 ha	 levantado	 los	 ojos	 hacia	 mis
ventanas.	No	obstante,	han	venido	algunos	 jóvenes	y	han	dejado	su	nombre.
Ya	estuve	enferma	otra	vez,	y	usted,	sin	conocerme,	sin	haber	obtenido	de	mí
más	que	una	 impertinencia	el	día	en	que	 lo	vi	por	primera	vez,	usted	vino	a
preguntar	por	mí	 todas	las	mañanas.	Aquí	me	time	enferma	otra	vez.	Hemos
pasado	seis	meses	juntos.	He	sentido	por	usted	todo	el	amor	que	el	corazón	de
una	mujer	puede	 encerrar	 y	ofrecer,	 y	usted	 está	 lejos,	me	maldice	y	no	me
llega	ni	una	palabra	suya	de	consuelo.	Pero	estoy	segura	de	que	sólo	el	azar	es
el	causante	de	este	abandono,	pues,	si	estuviera	usted	en	Paris,	no	se	apartaría
de	la	cabecera	de	mi	cama	ni	saldría	de	mi	habitación.

25	de	diciembre.

Todos	los	días	el	médico	me	prohíbe	escribir.	En	efecto,	mis	recuerdos	no
hacen	más	 que	 aumentar	mi	 fiebre,	 pero	 ayer	 recibí	 una	 carta	 que	me	 hizo
macho	bien,	 no	 tanto	 por	 la	 ayuda	material	 que	me	 aportaba	 cuanto	 por	 los
sentimientos	que	expresaba.	Así	que	hoy	puedo	escribirle.	La	carta	era	de	su
padre	y	mire	lo	que	decía:

«Señora:

Acabo	de	enterarme	de	que	está	usted	enferma.	Si	estuviera	en	Parás,	iría
personalmente	 a	 saber	 cómo	 se	 encuentra;	 si	mi	 hijo	 estuviera	 aquí,	 le	 diría
que	fuera	a	preguntar	por	usted;	pero	yo	no	puedo	salir	de	C...,	y	Armand	está



a	seiscientas	o	setecientas	leguas	de	aquí;	así	pues,	permítame,	señora,	que	le
escriba	simplemente	diciéndole	cuánto	me	apena	su	enfermedad,	y	créame	que
hago	sinceros	votos	por	su	pronto	restablecimiento.

El	señor	H...,	un	buen	amigo	mío,	irá	a	su	casa:	le	ruego	que	lo	reciba.	Le
he	dado	un	encargo,	cuyo	resultado	espero	con	impaciencia.

Reciba,	señora,	mis	mejores	sentimientos.»

Esta	es	la	carta	que	recibí.	Su	padre	tiene	un	corazón	noble;	ámelo,	amigo
mío,	 pues	 hay	 pocos	 hombres	 en	 el	mundo	 tan	 dignos	 de	 ser	 amados.	 Este
papel	 firmado	 con	 su	 nombre	me	 ha	 sentado	mejor	 que	 todas	 las	 recetas	 de
nuestro	ilustre	médico.

Esta	mañana	ha	venido	el	señor	H...	Parecía	muy	incómodo	con	la	delicada
misión	que	le	había	encargado	el	señor	Duval.	Venía	sencillamente	a	traerme
mil	escudos	de	parte	de	su	padre.	Al	principio	no	he	querido	cogerlos,	pero	el
señor	H...	me	ha	dicho	que	ese	rechazo	ofendería	al	señor	Duval,	que	le	había
autorizado	a	darme	ahora	esa	cantidad	y	a	enviarme	todo	lo	que	necesitara	en
adelante.	He	aceptado	ese	favor	que,	viniendo	de	su	padre,	no	puede	ser	una
limosna.	 Si	 ya	 he	 muerto	 cuando	 vuelva	 usted,	 enséñele	 a	 su	 padre	 lo	 que
acabo	de	escribir	para	él	y	dígale	que,	al	trazar	estas	líneas,	la	pobre	chica	a	la
que	 se	 ha	 dignado	 escribir	 esta	 consoladora	 carta	 derramaba	 lágrimas	 de
agradecimiento	y	rogaba	a	Dios	por	él.

4	de	enero

Acabo	de	pasar	 una	 serie	 de	días	muy	dolorosos.	No	 sabía	que	 e	 cuerpo
pudiera	hacernos	sufrir	tanto.	¡Oh,	mi	vida	pasada!	Hoy	estoy	pagándola	dos
veces.

Me	han	velado	todas	las	noches.	Ya	no	podía	respirar.	El	delirio	y	la		tos	se	
repartían	el	resto	de	mi	pobre	existencia.

El	comedor	está	lleno	de	bombones,	de	regalos	de	toda	clase	que	me	han
traído	mis	amigos.	Entre	ellos	hay	alguno	sin	dada	que	espera	qué	más	tarde
seré	 su	 amante.	 Si	 vieran	 lo	 que	 la	 enfermedad	 ha	 hecho	 conmigo,	 huirían
espantados.

Prudence	da	el	aguinaldo	con	los	que	yo	recibo.

Es	la	época	de	las	heladas,	y	el	doctor	me	ha	dicho	que	podría	salir	de	aquí
a	unos	días	si	continúa	el	buen	tiempo.

8	de	enero.

Ayer	 salí	 en	mi	 coche.	Hacía	 un	 tiempo	magnífico.	Los	Campos	Elíseos
estaban	 llenos	 de	 gente.	 Parecía	 la	 primera	 sonrisa	 de	 la	 primavera.	 A	 mi
alrededor	todo	tenía	un	aire	de	fiesta.	Nunca	sospeché	que	en	un	rayo	de	sol



pudiera	haber	tanta	alegría,	dulzura	y	consuelo	como	encontré	ayer.

Me	 he	 encontrado	 con	 casi	 todas	 las	 personas	 que	 conozco,	 siempre
alegres,	siempre	dedicadas	a	sus	placeres.	¡Cuánta	gente	feliz	que	no	sabe	que
lo	es!	Olympe	ha	pasado	en	un	elegante	coche	que	le	ha	regalado	el	señor	de
N...	Ha	intentado	insultarme	con	la	mirada.	No	sabe	cuán	lejos	estoy	de	todas
eras	vanidades.	Un	buen	muchacho	que	conozco	desde	hace	mucho	tiempo	me
ha	preguntado	si	quería	cenar	con	él	y	con	un	amigo	suyo,	que	tiene	muchos
deseos,	según	decía,	de	conocerme.

He	sonreído	tristemente	y	le	he	tendido	mi	mano	ardiente	de	fiebre.

Nunca	he	visto	un	rostro	tan	asombrado.

He	vuelto	a	las	cuatro	y	he	cenado	con	bastante	apetito.

Esta	salida	me	ha	sentado	bien.

¡Si	me	curase!

¿Cómo	es	que	el	aspecto	de	la	vida	y	de	la	felicidad	de	los	demás	hace	que
le	entren	deseos	de	vivir	al	que	el	día	anterior,	en	la	soledad	de	su	alma	y	en	la
sombra	de	su	habitación	de	enfermo,	deseaba	morir	rápidamente?

10	de	enero.

La	 esperanza	de	 recobrar	 la	 salud	no	 era	más	 que	un	 sueño.	Aquí	 estoy,
otra	 vez	 en	 la	 cama,	 con	 el	 cuerpo	 cubierto	 de	 emplastos	 que	 me	 queman.
¡Vete	a	ofrecer	este	cuerpo,	que	tan	caro	pagaban	en	otro	tiempo,	y	ya	verás	lo
que	darían	hoy!

Es	preciso	que	hayamos	hecho	mucho	mal	antes	de	nacer	o	que	vayamos	a
gozar	 de	 una	 felicidad	 muy	 grande	 después	 de	 la	 muerte,	 para	 que	 Dios
permita	que	en	esta	vida	se	den	todas	las	torturas	de	la	expiación	y	todos	los
dolores	de	la	prueba.

12	de	enero

Sigo	sufriendo.

Ayer	me	envió	dinero	el	conde	de	N...,	y	no	lo	acepté.	No	quiero	nada	de
ese	hombre.	El	es	el	causante	de	que	no	esté	usted	a	mi	lado.

¡Oh!	¿Dónde	están	nuestros	hermosos	días	de	Bougival?

Si	salgo	viva	de	esta	habitación,	será	para	ir	en	peregrinación	a	la	casa	en
que	vivimos	juntos;	pero	sólo	saldré	muerta.

¿Quién	sabe	si	podré	escribirle	mañana?

25	de	enero



Llevo	once	noches	sin	dormir,	ahogándome	y	creyendo	a	cada	instante	que
me	 voy	 a	morir.	 El	médico	 ha	 ordenado	 que	 no	me	 dejen	 tocar	 una	 pluma.
Julie	 Duprat,	 que	me	 vela,	 aún	me	 ha	 permitido	 que	 le	 escriba	 estas	 pocas
líneas.	¿Es	que	no	va	a	volver	usted	antes	de	que	muera?	¿Ha	terminado	todo
eternamente	entre	nosotros?	Me	parece	que,	si	usted	viniera,	me	curaría.	¿Para
qué	curarme?

28	de	enero.

Esta	 mañana	 me	 ha	 despertado	 un	 gran	 ruido.	 Julie,	 que	 dormía	 en	 mi
habitación,	se	ha	precipitado	al	comedor.	He	oído	voces	de	hombres	contra	las
que	la	suya	luchaba	en	vano.	Ha	vuelto	llorando.

Venían	a	 embargar.	Le	he	dicho	que	 les	dejara	hacer	 lo	que	 ellos	 llaman
justicia.	El	alguacil	ha	entrado	en	mi	habitación	sin	quitarse	el	sombrero.	Ha
abierto	los	cajones,	ha	tomado	nota	de	todo	lo	que	ha	visto,	y	no	ha	parecido
darse	cuenta	de	que	había	una	moribunda	en	la	cama	que,	afortunadamente,	la
caridad	de	la	ley	me	deja.

Al	marcharse	ha	consentido	en	decirme	que	podía	interponer	recurso	antes
de	nueve	días,	 ¡pero	ha	dejado	un	vigilante!	Dios	mío,	¿qué	va	a	ser	de	mí?
Esta	escena	me	ha	puesto	más	enferma	aún.	Prudence	quería	pedir	dinero	al
amigo	de	su	padre,	pero	me	he	opuesto.

He	recibido	su	carta	esta	mañana.	La	necesitaba.	¿Le	llegará	a	tiempo	mi
contestación?	 ¿Volverá	 a	 verme?	 Es	 éste	 un	 día	 feliz	 que	 me	 hace	 olvidar
todos	los	que	he	pasado	desde	hace	seis	semanas.	Me	parece	que	estoy	mejor,
a	pesar	del	sentimiento	de	tristeza	bajo	cuya	impresión	le	he	contestado.

Al	fin	y	al	cabo	no	vamos	a	ser	siempre	desgraciados.

¡Cuando	pienso	que	puede	ocurrir	que	no	me	muera,	que	venga	usted,	que
vuelva	 a	 ver	 la	 primavera,	 que	me	 ame	 todavía	 y	 que	 volvamos	 a	 empezar
nuestra	vida	del	año	pasado!

¡Qué	loca	estoy!	Apenas	si	puedo	sostener	la	pluma	con	que	le	escribo	este
insensato	sueño	de	mi	corazón.

Pase	lo	que	pase,	yo	lo	quería	de	verdad,	Armand,	y	habría	muerto	ya	hace
mucho	 tiempo	 si	 no	me	 asistiera	 el	 recuerdo	 de	 ese	 amor	 y	 una	 especie	 de
vaga	esperanza	de	volver	a	verlo	a	mi	lado.

4	de	febrero.

Ha	vuelto	el	conde	de	G...	Su	amante	 lo	ha	engañado.	Está	muy	triste,	 la
quería	 mucho.	 Ha	 venido	 a	 contármelo	 todo.	 Al	 pobre	 muchacho	 le	 va
bastante	mal	 en	 sus	 negocios,	 lo	 que	 no	 le	 ha	 impedido	 pagar	 al	 alguacil	 y
despedir	al	vigilante.



Le	he	hablado	de	usted	y	me	ha	prometido	hablarle	de	mí.	¡Cómo	olvidaba
yo	en	esos	momentos	que	había	sido	su	amante	y	cómo	intentaba	él	también
hacérmelo	olvidar!	Tiene	buen	corazón.

El	duque	mandó	a	preguntar	por	mí	ayer	y	ha	venido	esta	mañana.	No	sé	
qué	le	puede	hacer	vivir	aún	a	ese	anciano.	Se	ha	quedado	tres	horas	conmigo	
y	no	me	habrá	dicho	veinte	palabras.	Dos	gruesas	lágrimas	han	caído	de	sus	
ojos	cuando	me	ha	visto	tan	pálida.	Sin	duda	le	hacía	llorar	el		recuerdo	de	la	
muerte	de	su	hija.	La	habrá	visto	morir	dos	veces.	Tiene	la	espalda	encorvada,	
su	cabeza	se	inclina	hacia	el	suelo,	le	cuelga	el	labio,	su	mirada	está	apagada.	
La	edad	y	el	dolor	cargan	su	doble	peso	sobre	su	cuerpo	agotado.	No	me	ha	
hecho	un	reproche.	Incluso	se	diría	que	se	alegraba	secretamente	de	los	
estragos	que	ha	causado	en	mí	la	enfermedad.	Parecía	orgulloso	de	estar	de	
pie,	cuando	yo,	joven	aún,	estaba	aplastada	por	el	sufrimiento.

Ha	vuelto	el	mal	tiempo.	Nadie	viene	a	verme.	Julie	vela	a	mi	lado	todo	lo
que	puede.	Prudence,	a	quien	ya	no	puedo	dar	tanto	dinero	como	otras	veces,
comienza	a	pretextar	asuntos	para	alejarse.

Ahora	que	estoy	al	borde	de	la	muerte,	a	pesar	de	lo	que	me	dicen	los	
médicos,	pues	tengo	varios,	lo	que	prueba	que	la	enfermedad	se	agrava,	casi	
siento	haber	escuchado	a	su	padre;	de	haber	sabido	que	no	quitaría	más	que	un	
año	a	su	porvenir,	no	habría	resistido	al	deseo	de	pasarlo	con	usted,		y	al	
menos	moriría	teniendo	la	mano	de	un	amigo.	Claro	que,	si	hubiéramos	vivido	
juntos	ese	año,	no	habría	muerto	tan	pronto.

¡Hágase	la	voluntad	de	Dios!

5	de	febrero

¡Oh,	Armand,	venga,	venga,	sufro	horriblemente!	¡Dios	mío,	voy	a	morir!
Ayer	estaba	tan	triste,	que	quise	pasar	fuera	de	mi	casa	la	noche,	que	prometía
ser	tan	larga	como	la	del	día	anterior.	El	duque	vino	por	la	mañana.	Me	parece
que	la	vista	de	ese	anciano	olvidado	por	la	muerte	me	hace	morir	más	de	prisa.

A	pesar	de	la	fiebre	ardiente	que	me	abrasaba,	pedí	que	me	vistieran	y	me
llevaran	al	Vaudeville.	Julie	me	puso	colorete,	porque	si	no	habría	parecido	un
cadáver.	Fui	al	palco	donde	le	di	nuestra	primera	cita;	todo	el	tiempo	tuve	los
ojos	clavados	en	la	butaca	que	ocupaba	usted	aquel	día,	y	que	ayer	ocupaba	un
paleto	que	reía	ruidosamente	de	todas	las	estupideces	que	decían	los	actores.
Me	 llevaron	 a	 casa	medio	muerta.	 He	 estado	 tosiendo	 y	 escupiendo	 sangre
toda	la	noche.	Hoy	no	puedo	hablar	y	apenas	si	puedo	mover	los	brazos.	¡Dios
mío,	Dios	mío,	voy	a	morir!	Lo	esperaba,	pero	no	puedo	hacerme	a	la	idea	de
tener	que	sufrir	más	de	lo	que	sufro,	y	si...

A	 partir	 de	 esta	 palabra	 los	 pocos	 caracteres	 que	 Marguerite	 había
intentado	trazar	resultaban	flexibles,	y	fue	Julie	Duprat	quien	continuó.



18	de	febrero.

Señor	Armand:

Desde	el	día	en	que	Marguerite	se	empeñó	en	ir	al	teatro,	cada	vez	se	puso
peor.	Perdió	la	voz	por	completo	y	luego	el	uso	de	los	miembros.	Es	imposible
decir	lo	que	sufre	nuestra	pobre	amiga.	No	estoy	acostumbrada	a	esta	clase	de
emociones,	y	tengo	continuos	temores.

¡Cuánto	 me	 gustaría	 que	 estuviese	 usted	 a	 nuestro	 lado!	 Delira	 casi
siempre,	pero,	delirante	o	lúcida,	siempre	pronuncia	su	nombre	en	cuanto	llega
a	poder	decir	una	palabra.

El	médico	me	ha	dicho	que	no	durará	mucho.	Desde	que	se	ha	puesto	tan
mala,	el	viejo	duque	no	ha	vuelto.

Ha	dicho	al	doctor	que	este	espectáculo	le	dolía	demasiado.

La	señora	Duvernoy	no	se	porta	bien.	Esa	mujer,	que	creía	que	iba.	sacar
más	 dinero	 de	 Marguerite,	 a	 cuyas	 expensas	 vivía	 casi	 completamente,	 ha
adquirido	compromisos	que	no	puede	mantener	y,	al	ver	que	su	vecina	ya	no	le
sirve	de	nada,	ni	siquiera	viene	a	verla.	Todo	el	mundo	la	abandona.	El	señor
de	G...,	acosado	par	sus	deudas,	se	ha	vista	obligado	a	volverse	a	Londres.	Al
marcharse	nos	ha	enviado	algún	dinero;	ha	hecho	lo	que	ha	podido,	pero	han
venido	otra	vez	a	embargar,	y	los	acreedores	están	esperando	a	que	se	muera
para	realizar	la	subasta.

He	 intentado	 agotar	 mis	 últimos	 recursos	 para	 impedir	 todos	 esto
embargos,	 pero	 el	 alguacil	me	ha	 dicho	que	 era	 inútil,	 y	 que	 aún	quedaban,
otros	 juicios	 pendientes	 de	 ejecución.	 Puesto	 que	 va	 a	 morir,	 más	 vale
abandonarlo	todo	que	salvarlo	para	su	familia,	a	quien	ella	no	ha	querido	ver	y
que	 nunca	 la	 quiso.	 No	 puede	 usted	 imaginarse	 en	 medio	 de	 qué	 miseria
dorada	 se	 muere	 la	 pobre	 chica.	 Ayer	 no	 teníamos	 absolutamente	 nada	 de
dinero.	 Cubiertos,	 joyas,	 cachemiras,	 todo	 está	 empeñado;	 el	 resto	 está
vendido	 o	 embargado.	Marguerite	 aún	 tiene	 conciencia	 de	 lo	 que	 pasa	 a	 su
alrededor,	 y	 sufre	 en	 su	 cuerpo,	 en	 su	 espíritu	 y	 en	 su	 corazón.	 Gruesas
lágrimas	corren	par	sus	mejillas,	tan	enflaquecidas	y	tan	pálidas,	que,	si	usted
pudiera	verla,	no	 reconocería	 el	 rostro	de	 la	que	 tanto	 lo	amó.	Me	ha	hecho
prometer	que	le	escriba	cuando	ella	ya	no	pueda,	y	estoy	escribiéndole	delante
de	ella.	Dirige	sus	ojos	hacia	mí,	pero	no	me	ve:	su	mirada	está	ya	velada	par
la	 muerte	 cercana;	 sin	 embargo	 sonríe,	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 todo	 su
pensamiento	y	toda	su	alma	están	puestos	en	usted

Cada	vez	que	alguien	abre	 la	puerta	 sus	ojos	 se	 iluminan	y	 siempre	cree
que	va	a	entrar	usted;	luego,	cuando	ve	que	no	es	usted,	su	rostro	recobra	su
dolorida	expresión,	queda	bañado	en	un	sudor	frío,	y	sus	pómulos	se	tiñen	de
púrpura.



19	de	febrero,	dote	de	la	noche.

¡Qué	triste	día	el	de	hay,	mi	pobre	señor	Armand!	Esta	mañana	Marguerite
se	ahogaba,	el	médico	le	ha	hecho	una	sangría,	y	ha	recobrado	un	poco	la	voz.
El	doctor	le	ha	aconsejado	que	vea	a	un	sacerdote.	Ella	ha	dicho	que	bueno,	y
él	mismo	ha	ido	a	buscar	a	un	cura	de	SaintRoch.

Entre	 tanto	Marguerite	me	ha	 llamado	al	 lado	de	su	cama,	me	ha	 rogado
que	abriera	el	armario,	luego	me	ha	señalado	un	gorro,	un	camisón	cubierto	de
encajes,	y	me	ha	dicho	con	voz	debilitada:

––Voy	a	morir	después	de	confesarme;	vísteme	entonces	con	estas	cosas:
es	una	coquetería	de	moribunda.

Luego	me	ha	besado	llorando	y	ha	añadido:

––Puedo	hablar,	pero	me	ahogo	mucho	cuando	hablo.	¡Me	ahogo!	¡Aire!

Deshecha	 en	 lágrimas,	 abrí	 la	 ventana,	 y	 unos	 instantes	 después	 entró	 el
sacerdote.

Fui	a	su	encuentro.

Cuando	supo	dónde	estaba,	pareció	temer	que	iba	a	ser	mal	recibido.

Entre	sin	miedo,	padre	––le	he	dicho.

Ha	 estado	 poco	 tiempo	 en	 la	 habitación	 de	 la	 enferma,	 y	 ha	 salido
diciéndome:

Ha	vivido	coma	una	pecadora,	pero	morirá	coma	una	cristiana.

Unos	 instantes	 después	 ha	 vuelto	 acompañado	 de	 un	 monaguillo	 que
llevaba	un	crucifijo,	y	de	un	sacristán	que	iba	delante	tocando	la	campanilla,
para	anunciar	que	Dios	venía	a	casa	de	la	moribunda.

Han	 entrado	 los	 tres	 en	 este	 dormitorio,	 donde	 en	otro	 tiempo	 resonaron
tantas	 palabras	 extrañas,	 y	 que	 en	 aquella	 hora	 sólo	 era	 un	 tabernáculo
sagrado.

He	caído	de	rodillas.	No	sé	cuánto	tiempo	durará	la	impresión	que	me	ha
producido	 este	 espectáculo,	 pero	 creo	 que,	 hasta	 que	 yo	 llegue	 al	 mismo
momento,	no	habrá	cosa	humana	que	pueda	impresionarme	tanto.

El	sacerdote	ungió	con	los	cantos	óleos	los	pies,	las	manos	y	la	frente	de	la
moribunda,	recitó	una	breve	oración,	y	Marguerite	se	encontró	preparada	para
ir	 al	 cielo,	 donde	 irá	 sin	 duda,	 si	Dios	 ha	 visto	 las	 pruebas	 de	 su	 vida	 y	 la
santidad	de	su	muerte.

Desde	 entonces	 no	 ha	 dicho	 una	 palabra	 ni	 ha	 hecho	 un	 movimiento.
Veinte	 veces	 la	 hubiera	 creído	 muerta,	 de	 no	 haber	 oído	 el	 esfuerzo	 de	 su



respiración.

20	de	febrero,	cinco	de	la	tarde.

Todo	ha	terminado.

Marguerite	ha	entrado	en	agonía	esta	noche	alrededor	de	las	dos.	Nunca	un
mártir	ha	sufrido	semejantes	tormentos,	a	juzgar	por	los	gritos	que	daba.	Dos	o
tres	veces	se	ha	incorporado	del	todo	sobre	su	lecho,	como	quisiera	agarrar	la
vida	que	se	remontaba	hacia	Dios.

Dos	o	tres	veces	también	ha	pronunciado	el	nombre	de	usted,	luego	se	ha
callado	y	ha	vuelto	a	caer	agotada	en	la	cama.	Lágrimas	silenciosas	brotaban
de	sus	ojos,	y	ha	muerto.

Me	he	acercado	entonces	a	ella,	la	he	llamado	y,	como	no	respondía,	le	he
cerrado	los	ojos	y	la	he	besado	en	la	frente.

¡Pobre	querida	Marguerite!	Me	hubiera	gustado	ser	una	santa,	para	que	ese
beso	lo	encomendara	a	Dios.

Luego	la	he	vestido	como	me	había	pedido	que	lo	hiciera,	he	ido	a	buscar	
un	sacerdote	a	SaintKoch,	he	encendido	dos	velas	por	ella	y	he	rezado	durante	
una	hora	en	la		iglesia.

He	dado	a	los	pobres	dinero	que	era	de	ella.

No	entiendo	mucho	de	religión,	pero	pienso	que	Dios	reconocerá	que	mis
lágrimas	 eran	 verdaderas,	 mi	 oración	 fervorosa,	 mi	 limosna	 sincera,	 y	 que
tendrá	 piedad	 de	 ella,	 que,	 habiendo	muerto	 joven	 y	 bella,	 no	me	 ha	 tenido
más	que	a	mí	para	cerrarle	los	ojos	y	amortajarla.

22	de	febrero.

Hoy	 ha	 sido	 el	 entierro.	 Han	 venido	 a	 la	 iglesia	 muchas	 amigas	 de
Marguerite.	Algunas	 lloraban	 sinceramente.	Cuando	 el	 cortejo	 ha	 tomado	 el
camino	de	Montmartre,	sólo	dos	hombres	iban	detrás:	el	conde	de	G...,	que	ha
venido	 expresamente	 de	Londres,	 y	 el	 duque,	 que	 andaba	 sostenido	 por	 dos
criados.

Le	escribo	todos	estos	detalles	desde	su	casa,	en	medio	de	mis	lágrimas	y
ante	 la	 lámpara	 que	 arde	 tristemente	 al	 lado	de	 una	 cena	 que	 no	 toco	 como
puede	 usted	 imaginar,	 pero	 que	 Nanine	 ha	 mandado	 hacer,	 pues	 llevo	 sin
probar	bocado	más	de	veinticuatro	horas.

Mi	vida	no	podrá	conservar	durante	mucho	tiempo	estas	triste	impresiones,
pues	mi	vida	no	me	pertenece	más	de	lo	que	pertenecía	la	suya	a	Marguerite;
por	eso	le	doy	todos	estos	detalles	en	los	mismo,	lugares	donde	han	sucedido,
por	 temor	a	no	poder	contárselos	con	 toda	su	 triste	exactitud,	si	pasa	mucho
tiempo	entre	ellos	y	su	regreso.
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––¿Lo	ha	leído?	me	dijo	Armand	cuando	terminé	la	lectura	del	manuscrito.

––Comprendo	lo	que	ha	debido	de	sufrir	usted,	amigo	mío,	si	todo	lo	que
he	leído	es	cierto.

––Mi	padre	me	lo	ha	confirmado	en	una	carta.

Charlamos	aún	un	rato	sobre	el	triste	destino	que	acababa	de	cumplirse,	y
volví	a	mi	casa	a	descansar	un	poco.

Armand,	siempre	triste,	pero	un	poco	aliviado	por	el	relato	de	esta	historia;
se	 restableció	 rápidamente;	 y	 fuimos	 juntos	 a	 visitar	 a	 Prudence	 y	 a	 Julie
Duprat.

Prudence	 acababa	 de	 quebrar.	 Nos	 dijo	 que	 era	 Marguerite	 la	 causante;
que,	durante	su	enfermedad,	le	había	prestado	mucho	dinero,	por	el	que	había
firmado	 pagarés	 que	 luego	 no	 pudo	 pagar,	 pues	 Marguerite	 se	 murió	 sin
devolvérselo	 y	 sin	 haberle	 dado	 recibos	 con	 los	 que	 hubiera	 podido
presentarse	como	acreedora.

Con	ayuda	de	esa	fábula,	que	la	señora	Duvernoy	contaba	por	todas	partes
para	justificar	sus	malos	negocios,	le	sacó	un	billete	de	mil	francos	a	Armand,
que	no	lo	creyó,	pero	que	prefirió	dar	a	entender	que	lo	creía,	de	tanto	respeto
como	tenía	por	todo	lo	que	estaba	relacionado	con	su	amante.

Luego	 llegamos	 a	 casa	 de	 Julie	 Duprat,	 que	 nos	 contó	 los	 tristes
acontecimientos	de	que	había	sido	testigo,	derramando	lágrimas	sinceras	ante
el	recuerdo	de	su	amiga.

Finalmente	 fuimos	 a	 la	 tumba	 de	Marguerite,	 sobre	 la	 que	 los	 primeros
rayos	del	sol	de	abril	hacían	brotar	las	primeras	hojas.

Le	 quedaba	 a	Armand	 por	 cumplir	 el	 último	 deber:	 ir	 a	 reunirse	 con	 su
padre.	Quiso	también	que	lo	acompañase.

Llegamos	 a	C...,	 donde	 vi	 que	 el	 señor	Duval	 era	 tal	 como	me	 lo	 había
imaginado	por	el	retrato	que	de	él	me	hizo	su	hijo:	alto,	digno,	afable.

Acogió	a	Armand	con	lágrimas	de	felicidad	y	me	estrecho	afectuosamente
la	mano.	Pronto	me	di	cuenta	de	que	el	sentimiento	paternal	dominaba	en	el
recaudador	sobre	todos	lo	demás.

Su	hija,	llamada	Blanche,	tenía	esa	transparencia	de	los	ojos	la	mirada,	esa
serenidad	 de	 la	 boca	 que	 demuestran	 que	 el	 alma	 sólo	 concibe	 santos



pensamientos	y	los	labios	sólo	dicen	palabra	piadosas.	La	casta	joven	sonreía
ante	el	regreso	de	su	hermano	sin	saber	que	lejos	de	ella	una	cortesana	había
sacrificado	su	felicidad	ante	la	sola	invocación	de	su	nombre.

Me	quedé	algún	tiempo	con	aquella	venturosa	familia	dedicada	por	entero
al	que	les	traía	la	convalecencia	de	su	corazón.

Volví	a	París,	donde	escribí	esta	historia	tal	como	me	la	contaron.	No	tiene
más	que	un	mérito,	que	quizá	le	será	discutido:	el	de	ser	verdadera.

No	 saco	 de	 este	 relato	 la	 conclusión	 de	 que	 todas	 las	 chicas	 como
Marguerite	son	capaces	de	hacer	lo	que	ella	hizo,	ni	mucho	menos;	pero	tuve
conocimiento	 de	 que	 una	 de	 ellas	 había	 experimentado	 en	 su	 vida	 un	 amor
serio,	por	el	que	sufrió	y	por	el	que	murió,	y	he	contado	al	lector	lo	que	sabía.
Era	un	deber.

No	 soy	 apóstol	 del	 vicio,	 pero	 me	 haré	 eco	 de	 la	 desgracia	 noble
dondequiera	que	la	oiga	implorar.

La	historia	de	Marguerite	es	una	excepción,	lo	repito;	pero,	si	hubiera	sido
algo	habitual,	no	habría	merecido	la	pena	escribirla
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