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A mi juicio, no se pueden crear personajes sino después de haber estudiado
mucho a los hombres, como no se puede hablar una lengua sino a condicion de
haberla aprendido seriamente.

Como no he llegado atin a la edad de inventar, me limito a relatar.

Exhorto, pues, al lector a que se convenza de la realidad de esta historia,
cuyos personajes, a excepcion de la heroina, viven todos aun.

Por otra parte, hay en Paris .testigos de la mayor parte de los hechos que
aqui recojo, y que podrian confirmarlos, si mi testimonio no bastara. Por una
circunstancia particular s6lo yo podia escribirlos, porque solo yo fui el
confidente de los ultimos detalles, sin los cuales hubiera sido imposible hacer
un relato interesante y completo.

Pues bien, veamos como llegaron a mi conocimiento esos detalles.

El 12 de marzo de 1847 lei la calle Lafitte un gran cartel amarillo en que se
anunciaba la subasta de unos muebles y otros curiosos obletos de valor. Dicha
subas tenia lugar tras una defuncion. El cartel no ponia el nombré de la
persona muerta, pero la subasta iba a llevarse a cabo en la calle de Antin,
numero 9, el dia 16, de doce a cinco de la tarde.

El cartel indicaba ademas que el 13 y el 14 se podia ir a ver el piso y los
muebles.

Siempre he sido aficionado a las curiosidades. Me prometi no perderme
aquella ocasion, si no de comprar, por lo menos de ver.

Al dia siguiente me dirigi a la calle de Antin, numero 9. Era temprano Yy,
sin embargo, ya habia gente en el piso: hombres e incluso mujeres, que,
aunque vestidas de terciopelo, envueltas en cachemiras y con elegantes cupés
esperandolas a la puerta, miraban con asombro y hasta con admiracién el lujo
que se ostentaba ante sus 0jos.

Mas tarde comprendi aquella admiracion y aquel asombro, pues, al
ponerme a observar yo también, adverti sin dificultad que estaba en la casa de
una entretenida. Y si hay algo que las mujeres de mundo desean ver —y alli
habia mujeres de mundoes el interior de las casas de esas mujeres, cuyos
carruajes salpican . los suyos a diario; que tienen, como ellas y a su lado, un
palco en la Opera y en los Italianos, y que ostentan en Paris la insolente
opulencia de su belleza, de sus loyas y de sus escandalos.

Aquella en cuya casa me encontraba habia muerto: las mujeres mas



virtuosas podian, pues, penetrar hasta en su dormitorio. L.a muerte habia
purificado el aire de aquella espléndida cloaca, y ademas siempre tenian la
excusa, si la hubieran necesitado, de que iban a una subasta sin saber a casa de
quién iban. Habian leido los carteles, querian ver lo que los carteles prometian
y elegir por anticipado: nada mas sencillo. Lo que no les impedia buscar, en
medio de todas aquellas maravillas, las huellas de su vida de cortesana, de la
que sin duda les habian referido tan extrafios relatos.

Por desgracia los misterios habian muerto con la diosa y, pese a toda su
buena voluntad, aquellas damas no lograron sorprender mas que lo que estaba
en venta después del fallecimiento, y nada de lo que se vendia en vida de la
Inquilina.

Por lo demas, no faltaban cosas que comprar. El mobiliario era soberbio.
Muebles de palo de rosa y de Boule, jarrones de Sevres y de China, estatuillas
de Sajonia, raso, terciopelo y encaje, nada faltaba alli.

Me paseé por la casa y segui a las nobles curiésas que me habian
precedido. Entraron en una habitacién tapizada de tela persa, a iba a entrar yo
también, cuando salieron casi al instante, sonriendo y como si les diera
vergiienza de aquella nueva curiosidad. Por ello deseaba yo mas vivamente
penetrar en aquella habitacion. Era el cuarto de aseo, revestido de los mas
minuciosos detalles, en los que parecia haberse desarrollado al maximo la
prodigalidad de la muerte.

Encima de una mesa grande adosada a la pared, una mesa de seis pies de
largo por tres de ancho, brillaban todos los tesoros de Aucoc y de Odiot. Era
aquella una magnifica coleccion, y ni uno solo de esos mil objetos tan
necesarios para el cuidado de una mujer como aquella en cuya casa nos
hallabamos estaba hecho de otro metal que no fuera oro o plata. Sin embargo
una coleccion como aquélla solo podia haberse hecho poco a poco, y no era el
mismo amor el que la habia completado.

Como a mi no me asustaba el ver el cuarto de aseo de una entretenida, me
distraia examinando los detalles, cualesquiera que fuesen, y me di cuenta de
que todos aquellos utensilios, magnificamente cincelados, llevaban iniciales
distintas y orlas diferentes.

Iba mirando todas aquellas cosas, cada una de las cuales se me
representaba como una prostitucion de la pobre chica, y me decia que Dios
habia sido clemente con ella, puesto que no habia permitido que llegara a
sufrir el castigo ordinario, y .la habia dejado morir en medio de su lujo y su
belleza, antes de la vejez, esa primera muerte de las cortesanas.

En efecto, ¢hay espectaculo mas triste que la vejez del vicio, sobre todo en
la mujer? No encierra dignidad alguna ni inspira ningun interés. Ese eterno



arrepentimiento, no ya del mal camino seguido, sino de los calculos mal
hechos y del dinero mal empleado, es una de —las cosas mas tristes que se
pueden oir. Conoci una antigua mujer galante, a quien ya no le quedaba de su
pasado mas que una hija casi tan hermosa, al decir de sus contemporaneos,
como habia sido su madre. Aquella pobre nifia, a quien su madre nunca le
habia dicho «eres mi hija» mas que para ordenarle que sustentara su vejez
como ella habia sustentado su infancia, aquella pobre criatura se llamaba
Louise y, obedeciendo a su madre, se entregaba sin voluntad, sin pasion, sin
placer, como hubiera trabajado en un oficio, si hubiesen pensado en
ensefarselo.

El espectaculo continuo del desenfreno, un desenfreno precoz, alimentado
por el estado continuamente enfermizo de la muchacha, apagé en ella el
discernimiento del bien y del mal, que tal vez Dios le habia concedido, pero
que a nadie se le ocurrio desarrollar.

Nunca olvidaré a aquella muchachita, que pasaba por los bulevares casi
todos los dias a la misma hora. Su madre la acompafnaba sin cesar, tan
asiduamente como una verdadera madre hubiera acompanado a su verdadera
hija.Yo era muy joven entonces, y dispuesto a aceptar para mi la facil moral de
mi siglo. Recuerdo, sin embargo, que el espectaculo de aquella vigilancia
escandalosa me inspiraba desprecio y asco.

Anadase a ello que nunca un rostro de virgen dio tal sensacion de
inocencia, tal expresion de sufrimiento melancolico.

Parecia una imagen de la Resignacion.

Un dia el rostro de la muchacha se iluminé. En medio del desenfreno
programado por su madre, le parecid a la pecadora que Dios le 6torgaba una
satisfaccién. Y, al fin y al cabo, ¢por qué Dios, que la habia creado sin
fortaleza, iba a dejarla sin consuelo bajo el peso doloroso de su vida? Un dia,
pues, se dio cuenta de que estaba encinta, y lo que de casto habia aun en ella
se estremecié de gozo. El alma tiene extrafios refugios. Louise corrié a
anunciar a su madre la noticia que tan feliz la hacia. Da vergiienza decirlo,
aunque no estamos hablando aqui de la inmoralidad por gusto: estamos
contando un hecho real, que tal vez hariamos mejor callando, si no creyéramos
que de cuando en cuando es preciso revelar los martirios de esos seres a
quienes se condena sin oir y se desprecia sin juzgar; da vergiienza, decimos,
pero la madre respondio a la hija que ya no les ssébraba nada para dos y que
no tendrian bastante para tres; que tales hijos son inttiles y que un embarazo
es una pérdida de tiempo.

Al dia siguiente una comadrona, a quien designaremos s6lo como la amiga
de la madre, fue a ver a Louise, que se quedd unos dias en la cama, y volvié a
levantarse mas débil y mas palida que antes.



Tres meses después un hombre se compadeci6 de ella y emprendié su
curacion moral y hsica; pero la ultima sacudida habia sido excesivamente
violenta, y Louise muri6 a consecuencia del aborto.

La madre vive todavia: ;como? jSabe Dios!

Esta historia me vino a la memoria mientras contemplaba los estuches de
plata, y en estas reflexiones debi6 de pasar al parecer cierto tiempo, pues ya no
queddbamos en la casa mas que yo y un vigilante, que desde la puerta
observaba con atencién si no me llevaba nada.

Me acerqué a aquel hombre, a quien tan graves recelos inspiraba.
—¢Podria decirme —Ile dije— el nombre de la persona que vivia aqui?
—La senorita Marguerite Gautier.

Conocia a esa joven de nombre y de vista.

—iComo! —dije al vigilante—. ;Ha muerto Marguerite Gautier?
—Si, sefior.

—¢Y cuando ha sido?

—Creo que hace tres semanas..

—¢Y por qué dejan visitar el piso?

—Los acreedores han pensado que asi subiria la subasta. La gente puede
ver de antemano el efecto que hacen los tejidos y los muebles. Eso anima a
comprar, jcomprende?

—¢Ah, tenia deudas?

—iOh, si, sefior! Y no pocas.

Pero seguramente la subasta las cubrira, ¢no?

—Y sobrara.

—:Entonces quién se llevara el resto?,

—Su familia.

—¢ Ah, tiene familia?

—Eso parece.

—NMuchas gracias.

El vigilante, tranquilo ya respecto a mis intenciones, me saludo y sali.

«jPobre chica! iba diciéndome mientras volvia a mi casa—. No ha debido
de morir muy alegremente, pues en su mundo no hay amigos mas que cuando



uno esta bien.»

Y, sin querer, no podia menos de compadecerme de la suerte de Marguerite
Gautier.

Quiza le parezca ridiculo a mucha gente, pero siento una indulgencia
inagotable por las cortesanas, y no pienso tomarme la molestia de andar dando
explicaciones sobre tal indulgencia.

Un dia, cuando iba a recoger un pasaporte a la comisaria, vi como en una
de las calles adyacentes dos gendarmes se llevaban a una chica. Ignoro lo que
habia hecho: lo tnico que puedo decir es que lloraba a lagrima viva abrazando
a un nifio de pocos meses, de quien su detencion la separaba. Desde aquel dia
ya no he podido despreciar a una mujer a simple vista.

IT

La subasta estaba fijada para el dia 16.

Habian dejado un dia de intervalo entre las visitas y la subasta, para que los
tapiceros tuvieran tiempo de retirar cortinajes, visillos, etc.

Por aquella época yo regresaba de viaje. Era bastante normal que no me
hubieran anunciado la muerte de Marguerite como una de esas grandes
noticias que los amigos anuncian siempre al que vuelve a la capital de las
noticias. Marguerite era bonita, pero, asi como la tan solicitada vida de esas
mujeres hace ruido, su muerte no hace tanto. Son de esos soles que se ponen
como salen, sin brillo. Su muerte, cuando mueren jovenes, llega a
conocimiento de todos sus amantes al mismo tiempo, pues en Paris casi todos
los amantes de una chica de éstas se lo cuentan todo. Intercambian algunos
recuerdos respecto a ella, y la vida de los unos y de los otros sigue sin que tal
incidente la empafie ni siquiera con una lagrima.

Hoy, cuando uno tiene veinticinco afios, las lagrimas se han convertido en
una cosa tan rara, que no se pueden regalar a la primera advenediza. No es
poco ya que los padres que pagan por ser llorados lo sean en proporcion al
precio que se han puesto.

Por lo que a mi respecta, aunque mis iniciales no se hallaran en ninguno de
los objetos de tocador de Marguerite, esa indulgencia instintiva, esa piedad
natural que acabo de confesar hace un momento me hacian pensar en su
muerte mas tiempo de lo que tal vez se merecia.

Recordaba haber visto a Marguerite con mucha frecuencia en los Campos
Eliseos, donde ella iba con asiduidad, a diario, en un pequefio cupé azul tirado



por dos magnificos caballos bayos, y haber notado en ella una distincién poco
comin en sus semejantes, distincion que realzaba atin mas una belleza
realmente excepcional.

Cuando salen, estas desgraciadas criaturas siempre van acompafiadas, a
saber de quién.

Como ningin hombre consiente que se publique el amor nocturno que
siente por ellas, como ellas tienen horror a la soledad, llevan consigo o bien a
aquellas que, menos afortunadas, no tienen coche, o bien a alguna de esas
viejas elegantes cuya elegancia carece de motivos, y a quienes puede uno
dirigirse sin temor, cuando quiere saber cualquier tipo de detalles acerca de la
mujer que acomparnan.

No ocurria asi con Marguerite. Llegaba a los Campos Eliseos siempre sola
en su coche, donde intentaba pasar lo mas desapercibida posible, cubierta con
un gran chal de cachemira en invierno, y con vestidos muy sencillos en
verano; y, aunque en su paseo favorito se encontrara con mucha gente
conocida, cuando por casualidad les sonreia, su sonrisa solo era visible para
ellos, y una duquesa hubiera podido sonreir asi.

No se paseaba desde la glorieta a los Campos Eliseos, como lo hacen y lo
hacian todas sus compafieras. Sus dos caballos la llevaban rapidamente al
Bosque. Alli bajaba del coche, andaba durante una hora, volvia a subir a su
cupé, y regresaba a su casa al trote de sus caballerias.

Todas aquellas circunstancias, dé las que yo habia sido testigo algunas
veces, desfilaban ante mi, y me dolia la muerte de aquella chica, como duele la
destruccion total de una hermosa obra.

Y es que era imposible ver una belleza mas encantadora que la de
Marguerite.

Alta y delgada hasta la exageracion, poseia en sumo grado el arte de hacer
desaparecer aquel olvido de la naturaleza con el simple arreglo de lo que se
ponia. Su chal de cachemira, que le llegaba hasta el suelo, dejaba escapar por
ambos lados los anchos volantes de un vestido de seda, y el grueso manguito
que ocultaba sus manos y que ella apoyaba contra su pecho estaba rodeado de
pliegues tan habilmente dispuestos, que ni el. ojo mas exigente tenia nada que
objetar al contorno de las lineas.

La cabeza, una maravilla, era objeto de una particular coqueteria. Era muy
pequefia, y su madre, como diria Musset, parecia haberla hecho asi para
hacerla con esmero.

En un oOvalo de una gracia indescriptible, colocad dos ojos negros
coronados por cejas de un arco tan puro, que parecia pintado; velad. esos —



ojos con largas pestafias que, al bajar, proyecten sombra sobre la tez rosa de
las mejillas; trazad una nariz fina, recta, graciosa, con ventanillas un poco
abiertas por una ardiente aspiracion hacia la vida sensual; dibujad una boca
regular, cuyos labios se abran con gracia sobre unos dientes blancos como la
leche; coloread la piel con ese suave terciopelo que cubre los melocotones no
tocados ain por mano alguna, y tendréis el conjunto de aquella cabeza
encantadora.

Los cabellos, negros como el azabache, natural o artificialmente
ondulados, se abrian sobre la frente en dos anchos bandés y se perdian detras
de la cabeza, dejando ver una parte de las orejas, en las que brillaban dos
diamantes de un valor de cuatro a cinco mil francos cada uno.

Coémo la ardiente vida de Marguerite permitia que su conservase la
expresion virginal, incluso infantil, que lo caracterizaba, es algo que nos
vemos obligados a constatar sin comprenderlo.

Marguerite tenia un maravilloso retrato suyo hecho por Vidal, el tnico
hombre cuyo lapiz era capaz de reproducirla. Después de su muerte tuve unos
dias a mi disposicion aquel retrato, y era de un parecido tan asombroso, que
me ha servido para ofrecer las indicaciones a las que quiza no hubiera
alcanzado mi memoria.

Algunos detalles de este capitulo no llegaron a mi conocimiento hasta mas
tarde, pero los escribo ahora mismo, para no tener que volver sobre ellos
cuando comience la historia anecdotica de esta mujer.

Marguerite asistia a todos los estrenos y pasaba todas las noches en algin
espectaculo o en el bade. Siempre que se representaba una obra nueva era
seguro verla alli, con tres cosas que no la abandonaban jamas y que ocupaban
siempre el antepecho de su palco de platea: sus gemelos, una bolsa de
bombones y un ramo de camelias.

Durante veinticinco dias del mes las camelias eran blancas, y durante
cinco, rojas; nunca ha logrado saberse la razon de aquella variedad de colores,
que indico sin poder explicar y que los habituales de los teatros adonde ella iba
con mas frecuencia, lo mismo que sus amigos, habian notado como yo.

Nunca habiamos visto a Marguerite con otras flores que no fueran
camelias. Tanto es asi, que en casa de la sefiora Barjon, su florista, acabaron
por llamarla la Dama de las Camelias, y con tal sobrenombre se quedo.

Yo sabia ademas, como todos los que en Paris se mueven en ciertos
ambientes, que Marguerite habia sido la querida de los jovenes mas elegantes,
que lo decia abiertamente, y que ellos mismos se vanagloriaban de ello, lo que
demostraba que amantes y querida estaban contentos unos de otros.



Sin embargo, desde hacia unos tres afios, y a raiz de un viaje a Bagneres,
se decia que no vivia mas que con un viejo duque extranjero, enormemente
rico, y que habia intentado apartarla lo mas posible de su vida pasada, a lo que
por lo demas ella parecia haber accedido de buen grado.

A este respecto me contaron lo siguiente:

En la primavera de 1842 Marguerite estaba tan débil, tan cambiada, que los
médicos le mandaron que fuera a un balneario, y sali6 hacia Bagnéres.

Alli, entre los enfermos, se encontraba la hija del duque, la cual tenia no
solo la misma enfermedad, sino hasta el mismo rostro de Marguerite, hasta tal
punto que se las hubiera podido tomar por dos hermanas. S6lo que la joven
duquesa estaba en el tercer grado de la tisis y, pocos dias después de la llegada
de Marguerite, sucumbia.

Una mafana el duque, que seguia en Bagnéres como sigue uno en el suelo
que ha sepultado una parte de su corazon, divis6 a Marguerite al dar la vuelta a
una alameda.

Le parecio ver pasar la sombra de su hija y, dirigiéndose hacia ella, le
cogi6 las manos, la beso llorando y, sin preguntarle quién era, le imploro
permiso para verla y amar en ella la imagen viva de su hija muerta.

Marguerite, sola en Bagnéres con su doncella, y por otra parte sin temor
alguno de comprometerse, concedio al duque lo que le pedia.

Habia en Bagnéres gentes que la conocian, y fueron oficialmente a advertir
al duque de la verdadera condicion de la sefiorita Gautier. Fue un golpe para el
viejo, pues ahi acababa el parecido con su hija, pero era ya un poco tarde. La
joven se habia convertido en una necesidad de su corazon y en el tnico
pretexto, la Unica excusa para seguir viviendo.

No le hizo ningun reproche —tampoco tenia derecho a hacérselo—, pero
le pregunto si se sentia capaz de cambiar de vida, ofreciéndole a cambio de ese
sacrificio todas las compensaciones que pudiera desear. Ella se lo prometio.

Hay que decir que por aquella época Marguerite, aunque entusiasta por
naturaleza, estaba enferma. El pasado se le aparecia como una de las causas
principales de su enfermedad, y una especie de supersticién le hizo esperar
que Dios le dejaria la belleza y la salud a cambio de su arrepentimiento y
conversion.

Y en efecto, cuando lleg6 el final del verano, las aguas, los paseos, el
cansancio natural y el suefio casi casi la habian restablecido.

El duque acompafié6 a Marguerite a Paris, donde siguié viéndola como en
Bagnéres.



Aquella relacién, cuyo auténtico origen y motivo se desconocia, caus6 aqui
gran sensacion, pues el duque, conocido ya por su gran fortuna, se daba a
conocer ahora por su prodigalidad.

Se atribuy6 al libertinaje, frecuente entre los viejos ricos, aquel
acercamiento del viejo duque a la joven. Hubo toda clase de suposiciones,
excepto la verdadera.

Sin embargo los sentimientos que aquel padre experimentaba por
Marguerite tenian una causa tan casta, que cualquier otra relaciéon que no fuera
de corazon le hubiera parecido un incesto, y jamas le habia dicho una palabra
que su hija no hubiera podidé oir.

Lejos de nosotros el pensamiento de hacer de nuestra heroina otra cosa
distinta de lo que era. Asi pues, diremos que, mientras estuvo en Bagnéres, la
promesa que habia hecho al duque no era dificil de cumplir y la cumpli6; pero,
una vez en Paris, a aquella joven acostumbrada a la vida disipada, a los bailes,
incluso a las orgias, le parecio que su soledad, turbada unicamente por las
periodicas visitas del duque, la haria morir de aburrimiento, y el soplo ardiente
de su vida anterior pasaba a la vez por su cabeza y por su corazon.

Anadase a ello que Marguerite habia vuelto de aquel viaje mas hermosa
que nunca, que tenia veinte afios y que la enfermedad, adormecida, pero no
vencida, seguia despertando en ella esos deseos febriles que casi siempre
suelen ser resultado de las afecciones de pecho.

Asi pues, el duque sintio un gran dolor el dia en que sus amigos due
estaban al acecho sin cesar con animo de sorprender un escandalo por parte de
la joven, con la que, decian, estaba comprometiéndose— vinieron a decirle y
demostrarle que, en cuanto estaba segura de que €l no iria a verla, ella recibia
visitas, y que tales visitas se prolongaban con frecuencia hasta la mafiana
siguiente.

Interrogada al respecto, Marguerite le confes6 todo al duque,
aconsejandole, sin segundas intenciones, que dejara de ocuparse de ella,
porque no se sentia con fuerzas para mantener los compromisos adquiridos y
no queria seguir recibiendo mas tiempo los beneficios de un hombre a quien
estaba engafiando.

El duque estuvo ocho dias sin aparecer —eso fue todo lo que pudo hacer—
y al octavo dia vino a suplicar a Marguerite que volviera a admitirlo,
prometiéndole aceptarla como era, con tal de poder verla, y jurandole que
moriria antes que hacerle un solo reproche.

Asi estaban las cows tres meses después del regreso de Marguerite, es
decir, en noviembre o diciembre de 1842.



I

El 16, a la una, me dirigi hacia la calle de Antin.
Desde la puerta de la cochera se oia gritar a los subastadores.
El piso estaba lleno de curiosos.

Se hallaban alli todas las celebridades del vicio elegante, examinadas con
disimulo por algunas damas de la alta sociedad, que habian tomado una vez
mas la subasta como pretexto para poder ver de cerca a esas mujeres con las
que nunca hubieran tenido ocasion de encontrarse y cuyos faciles placeres tal
vez envidiaban en secreto.

La duquesa de F... se codeaba con la sefiorita A..., una de las mas tristes
muestras de nuestras cortesanas modernas; la marquesa de T... vacilaba en
comprar un mueble por el que pujaba la sefiora D..., la adultera mas elegante y
conocida de nuestra época; el duque de Y..., que en Madrid pasa por arruinarse
en Paris, en Paris por arruinarse en Madrid, y que en resumidas cuentas no
gasta ni su renta, mientras charlaba con la sefiora M..., una de nuestras
cuentistas mas ocurrentes, que de cuando en cuando se digna escribir lo que
dice y firmar lo que escribe, intercambiaba miradas confidenciales con la
sefiora N..., esa bella paseante de los Campos Eliseos, casi siempre vestida de
rosa o de azul, y que va en un coche tirado por dos grandes caballos negros
que Tony le vendié por diez mil francos y... que ella pagd; en fin, la sefiorita
R..., que solo con su talento saca el doble de lo que las mujeres de mundo
sacan con su dote y el triple de lo que las otras sacan con sus amores, habia ido
a pesar del frio a hacer algunas compras, y no era ella ciertamente a la que
menos miraban.

Podriamos seguir citando las iniciales de un buen nimero de personas
reunidas en aquel salon, y no poco sorprendidas de encontrarse juntas; pero
tememos cansar al lector.

Digamos solamente que todo el mundo estaba de una alegria loca, y que
muchas de las que se encontraban alli habian conocido a la muerta, pero no
parecian acordarse de ello.

Reian a carcajadas; los tasadores gritaban hasta desgafiitarse; los
comerciantes, que habian invadido los bancos colocados ante las mesas de
subastar, en vano intentaban imponer silencio para hacer sus negocios con
tranquilidad. Nunca bubo reunion tan variada y ruidosa como aquélla.

Me deslicé humildemente en medio de aquel tumulto, que me resultaba
entristecedor al pensar que tenia lugar al lado de la habitacion donde habia



expirado la pobre criatura cuyos muebles se subastaban para pagar las deudas.
Yo, que habia ido para observar mas que para comprar, miraba la cara de los
proveedores que organizaban la subasta, y veia como sus facciones se ponian
radiantes cada vez que un objeto alcanzaba un precio que no habian esperado.

Gente honrada, que habia especulado con la prostitucion de aquella mujer,
que habia ganado un cien por cien con ella, que habia perseguido con papeles
timbrados los ultimos momentos de su vida, y que tras su muerte venia a
recoger los frutos de sus honorables calculos a la vez que los intereses de su
vergonzoso crédito.

ijCuanta razon llevaban los antiguos, que tenian un solo y mismo Dios para
los mercaderes y para los ladrones!

Vestidos, cachemiras, joyas se vendian con una rapidez increible. Nada de
todo aquello me convenia, y segui esperando.

De pronto ol gritar:

—Un volumen, perfectamente encuadernado, con cantos dorados, titulado
Manors Leccaut. Hay algo escrito en la primera pagina. Diez francos.

—Doce —dijo una voz tras un silencio bastante largo.

—Quince —,dije yo.;Por qué? No podria decirlo. Sin duda por aquel algo
escrito.

—Quince— repitio el tasador.

—Treinta —dijo el primer postor en un torso que parecia desafiar a que se
siguiera pujando.

Aquello se estaba convirtiendo en una lucha.
—iTreinta y cinco! —grité entonces en el mismo tono.
—Cuarenta.

—Cincuenta. .

—Sesenta.

—Cien.

Confieso que, si hubiera querido causar sensacion, lo habia conseguido
plenamente, pues tras aquella puja se hizo un gran silencio, y me miraron para
saber quién era el hombre que parecia tan resuelto a poseer aquel volumen. .

Parece que el acento con que pronuncié mi ultima palabra convenci6 a mi
antagonista: asi que prefiri6 abandonar una lucha que no hubiera servido mas
que para hacerme pagar diez veces el precio del volumen e, inclinandose, me
dijo con mucha amabilidad, aunque un poco tarde:



—Me rindo, caballero.
Como nadie dijo nada, el libro me fue adjudicado.

Temiendo una nueva cabezoneria, que mi amor propio tal vez habria
apoyado, pero que mi bolsillo habria llevado ciertamente muy a mal, di mi
nombre, mandé apartar el volumen y bajé. Debi de dar mucho que pensar a
aquella gente, que, testigo de la escena, sin duda se preguntaria con qué objeto
habia ido a pagar cien francos por un libro que podia conseguir en cualquier
sitio por diez o quince francos como mucho.

Una hora después ya habia mandado a buscar mi compra.

En la primera pagina, a pluma y con una letra elegante, estaba escrita la
dedicatoria del donante del libro. Dicha dedicatoria ponia s6lo estas palabras:

Manon a Marguerite;

Humildad.

Estaba firmada: Armand Duval.

¢Qué queria decir la palabra Humildad?

Segun la opinién del tal Armand Duval, ;qué superioridad reconocia
Manon en Marguerite: la del desenfreno o la del corazén?

La segunda interpretacion era la mas verosimil, pues la primera no hubiera
sido mas que una franqueza impertinente, que no habria aceptado Marguerite,
pese a la opinion que tuviera de si misma.

Sali otra vez y no volvi a ocuparme del libro hasta por la noche, a la hora
de acostarme.

Manon Lescaut es realmente una historia conmovédora que me conozco al
detalle, y sin embargo, cuando cae en mis manos ese volumen, mi simpatia por
él me sigue atrayendo, lo abro y por centésima vez revivo con la heroina del
abate Prévost. Y es que es una heroina tan real, que me parece haberla
conocido. En aquellas nuevas circufistancias la especie de comparacion que se
daba entre ella y Marguerite hacia que la lectura tuviera para mi un aliciente
inesperado, y a mi indulgencia se afiadia la piedad, casi el amor por la pobre
chica a cuya herencia debia yo el volumen. Manon habia muerto en un
desierto, es verdad, pero también en los brazos del hombre que la amaba con
todas las energias de su alma y que, una vez muerta, le cavé una fosa, la rego
con sus lagrimas y en ella sepulté su corazon; mientras que Marguerite,
pecadora como Manon y quiza convertida como ella, habia muerto en el seno
de un lujo suntuoso, a juzgar por lo que yo habia visto, en el lecho de su
pasado, pero también en medio de ese desierto del corazon, mucho mas arido,
mucho mas vasto, mucho mas despiadado que aquel en el que habia sido



enterrada Manon.

Marguerite, en efecto, segun supe por ciertos amigos que conocian las
ultimas circunstancias de su vida, no lleg6 a ver un auténtico consuelo sentado
a su cabecera durante los dos meses que dur6 su lenta y dolorosa agonia.

De Manon y Marguerite mi pensamiento se dirigio luego hacia las que yo
conocia y que veia encaminarse cantando hacia una muerte casi siempre
invariable.

jPobres criaturas! Si amarlas es un error, lo menos que podemos hacer es
compadecerlas. Compadecemos al ciego que nunca ha visto la luz del dia, al
sordo que nunca ha oido los acordes de la naturaleza, al mudo que nunca ha
podido expresar la voz de su alma, y, so pretexto de un falso pudor, no
queremos compadecer esa ceguera del corazén, esa sordera del alma, esa
mudez de la conciencia, que enloquecen a la desgraciada afligida y sin querer
la hacen incapaz de ver el bien, de oir al Sefior y de hablar la lengua pura del
amor y de la fe.

Hugo ha escrito Marion de Lorme, Musset ha escrito Bernerette,
Alexandre Dumas ha escrito Fernande, los pensadores y poetas de todos los
tiempos han presentado a la cortesana la ofrenda de su misericordia, y alguna
vez un gran hombre las ha rehabilitado con su amor a incluso con su nombre.
Si insisto tanto en este punto, es porque quiza muchos de los que van a leerme
ya estan dispuestos a rechazar este libro, por temor a no ver en él mas que una
apologia del vicio y de la prostitucion, y sin duda la edad del autor no
contribuye mucho a disipar ese temor. Que los que piensen asi se desengafien,
y sigan leyendo, si ningun otro temor los detenia.

Estoy sencillamente convencido de un principio, y es éste: para la mujer
que por su educacion no ha aprendido el bien, Dios abre casi siempre dos
senderos que la hacen volver a él; esos senderos son el dolor y el amor. Son
diflciles; las que se deciden acaban con los pies ensangrentados y las manos
desgarradas, pero al mismo tiempo dejan en las zarzas del camino los aderezos
del vicio, y llegan a término con esa desnudez que no causa vergiienza ante el
Sefior.

Los que se encuentran con estas intrépidas viajeras deben apoyarlas, y
decirles a todos que se han encontrado con ellas, pues al publicarlo indican el
camino.

No se trata de colocar ingenuamente a la entrada de la vida dos postes, uno
con esta inscripcion: Ruta del bier, otro con esta advertencia: Ruta del mal, y
decir a los que se presentan: «Escoged». Hay que ensefiar, como Cristo, a los.
que se han dejado tentar por los alrededores, los caminos que conducen de la
segunda ruta a la primera; y sobre todo hay que evitar que el comienzo de



estos caminos sea demasiado doloroso, ni parezca demasiado impenetrable.

Ahi esta el cristianismo con su maravillosa parabola del hijo prédigo para
aconsejarnos la indulgencia y el perdon. Jesus rebosaba de amor hacia esas
almas heridas por las pasiones de los hombres, y le gustaba curar sus llagas
sacando de esas mismas llagas el balsamo que las sanaria. Asi decia a
Magdalena: «Mucho te sera perdonado, porque has amado mucho», sublime
perdon, que despertaria una fe sublime.

¢Por qué vamos a ser nosotros mas rigidos que Cristo? ;Por qué,
ateniéndonos obstinadamente a las opiniones de este mundo, que se hace el
duro para que lo creamos fuerte, vamos a rechazar con él a esas almas
sangrantes muchas veces de heridas por las que, como la sangre mala de un
enfermo, se derrama el mal de su pasado, en espera tinicamente de una mano
amiga que las cure y les devuelva la convalecencia del corazon?

Ahora me dirijo a mi generacion, a aquellos para quienes las teorias de
Voltaire han dejado por suerte de existir, a aquellos que, como yo, comprenden
que la humanidad se encuentra desde hace quince afios en uno de sus impulsos
mas audaces. La ciencia del bien y del mal ha sido adquirida de una vez para
siempre; la fe se reconstruye, el respeto por las cosas santas nos ha sido
devuelto y, si el mundo no es bueno del todo, al menos es mejor. Los esfuerzos
de todos los hombres inteligentes tienden hacia el mismo fin, y todas las
grandes voluntades van enganchadas al mismo principio: jseamos buenos,
searnos jovenes, seamos auténticos! E1 mal no es mas que vanidad, tengamos
el orgullo del bien, y sobre todo no desesperemos. No despreciemos a la mujer
que no es madre, ni hermana, ni hija, ni esposa. No reduzcamos la estima a la
familia, la indulgencia al egoismo. Puesto que en el cielo hay mas alegria por
un pecador arrepentido que por cien justos que no han pecado nunca,
intentemos alegrar al cielo. El puede devolvérnoslo con creces. Vayamos
dejando por el camino la limosna de nuestro perdon a aquellos a quienes los
deseos terrenales han perdido y que una esperanza divina puede salvar; Yy,
como dicen las viejas cuando aconsejan un remedio casero, si no hace bien,
dafio tampoco va a hacer.

Ciertamente ha de parecer harto presuntuoso por mi parte querer sacar tan
grandes resultados de un tema tan insignificante como el que trato; pero soy de
los que creen que en las cosas pequefias esta todo. El nifio es pequefio, y
contiene al hombre; el cerebro es estrecho, y alberga al pensamiento; el ojo es
solo un punto, y abarca leguas.

IV



Dos dias después la subasta estaba completamente terminada. Produjo
ciento cincuenta mil francos.

Los acreedores se repartieron las dos terceras partes, y la familia,
compuesta por una hermana y un sobrino, heredé el resto.

La hermana abri6 unos ojos como platos cuando el agente de negocios le
escribio diciéndole que heredaba cincuenta mil francos.

Aquella joven llevaba seis o siete afios sin ver a su hermana, que habia
desaparecido un dia sin que llegara a saberse, ni por ella ni por otros, el menor
detalle sobre su vida desde el momento de su desaparicion.

Asi que lleg6 a toda prisa a Paris, y no fue pequefio el asombro de los que
conocian a Marguerite cuando vieron que su unica heredera era una gorda y
hermosa campesina que hasta entonces no habia salido de su pueblo.

De pronto se encontré con una fortuna hecha, sin saber siquiera de qué
fuente le venia aquella fortuna inesperada.

Volvio, segun me dijeron después, a sus campos, llevandose una gran
tristeza por la muerte de su hermana, compensada no obstante por la inversion
al cuatro y medio por ciento que acababa de hacer.

Empezaban ya a olvidarse todas aquellas circunstancias, que corrieron de
boca en boca por Paris, la ciudad madre del escandalo, y hasta yo mismo
estaba olvidando la parte que habia tomado en los acontecimientos, cuando un
nuevo incidente me dio a conocer toda la vida de Marguerite, y me enteré de
detalles tan conmovedores, que me entraron ganas de escribir aquella historia,
como ahora hago.

Hacia tres o cuatro dias que el piso, vacio ya de todos sus muebles
vendidos, estaba en alquiler, cuando una mafiana llamaron a mi puerta.

Mi criado, o por mejor decir mi portero, que me servia de criado, fue a
abrir y me trajo una tarjeta, diciéndome que la persona que se la habia
entregado deseaba hablar conmigo. Eché un vistazo a la tarjeta y lei estas dos
palabras:

Armand Duval

Me puse a pensar donde habia visto antes ese nombre, y me acordé de la
primera hoja del volumen de Manon Lescaut.

¢Qué podia querer de mi la persona que habia dado aquel libro a
Marguerite? Mandé que pasara en seguida el hombre que estaba esperando.

Vi entonces a un joven rubio, alto, palido, vestido con un traje de viaje que
parecia no haberse quitado en varios dias ni tomado siquiera la molestia de
cepillarlo al llegar a Paris, pues estaba cubierto de polvo.



El sefior Duval, profundamente emocionado, no hizo ningtin esfuerzo por
ocultar su emocion, y con lagrimas en los ojos y la voz temblorosa me dijo:

Le ruego me disculpe por esta visita y esta ropa; pero, aparte de que entre
jévenes no nos preocupamos tanto de estas cosas, tenia tantos deseos de verlo
a usted hoy mismo, que ni siquiera he perdido el tiempo bajandome en el
hotel, donde he enviado mi equipaje, y he venido corriendo a su casa, por
miedo de no encontrarlo a pesar de lo pronto que es.

Rogué al sefior Duval que se sentara junto al fuego, como asi hizo, a la vez
que sacaba del bolsillo un pafiuelo en el que oculté un momento su rostro.

Debe de estar usted preguntandose —prosiguié suspirando tristemente—
qué quiere este visitante desconocido, a estas horas, con esta pinta, y llorando
de tal modo. Sencillamente, vengo a pedirle un gran favor.

—Usted dira. Estoy a su entera disposicion.
—¢ Asistio usted a la subasta de Marguerite Gautier?

Ante aquella palabra, la emocién que habia conseguido dominar un
instante fue mas fuerte que él, y se vio obligado a llevarse las manos a los
0jos.

Debo de parecerle muy ridiculo afadio. Discilpeme una vez mas y
créame que no olvidaré nunca la paciencia con que se digna escucharme.

—Caballero —repliqué—, si el favor que, segin parece, esta en mi mano
hacerle ha de calmar la pena que usted experimenta, digame en seguida en qué
puedo servirle, y encontrara usted en mi un hombre dichoso de poder
complacerlo.

El dolor del sefior Duval inspiraba simpatia, y sin querer estaba deseand©
serle grato.

Entonces me dijo:

—¢:Ha comprado usted algo en la subasta de Marguerite?
—Si, sefior, un libro.

—c:Manon Lescaut?

Exactamente.

—Tiene usted aun ese libro? Esta en mi dormitorio.

Ante esta noticia, Armand Duval parecid quitarse un gran peso de encima
y me dio las gracias como si, guardando aquel volumen, hubiera empezado ya
a hacerle un favor.

Me levanté, fui a mi habitacion a coger el libro y se lo entregué.



—Si, es éste —dijo, mirando la dedicatoria de la primera pagina y
hojeandolo—. Si, es éste.

Y dos gruesas lagrimas cayeron sobre sus paginas.

—Bueno —dijo, levantando la cabeza hacia mi, sin intentar siquiera
ocultarme que habia llorado y que estaba a punto de llorar otra vez—, ;tiene
usted mucho interés en este libro?

—¢Por qué?
—Porque he venido a pedirle que me lo ceda.

—Perdone mi curiosidad —dije—, pero ;entonces fue usted quien se lo
dio a Marguerite Gautier?

—Y0 mismo.
—El libro es suyo, témelo; me siento feliz de poder devolvérselo.

—Pero repuso el sefior Duval un poco desconcertado— lo menos que
puedo hacer es darle lo que le costo.

—Permitame que se lo regale. El precio de un solo volumen en una subasta
semejante es una bagatela, y ni siquiera me acuerdo de lo que me costo.

—Le cost6 cien francos.
—Es cierto —dije, desconcertado a mi vez—. ; Coémo lo sabe usted?

—Es muy sencillo: esperaba llegar a Paris a tiempo para la subasta de
Marguerite, y no he llegado hasta esta mafiana. Queria a toda costa tener un
objeto que hubiera sido suyo y fui corriendo a casa del subastador a pedirle
permiso para ver la lista de los objetos vendidos y los nombres de los
compradores. Vi que usted habia comprado este libro, y decidi rogarle que me
lo cediera, aunque el precio que pago por €l me hizo temer si no estaria usted
también ligado por algun recuerdo a la posesion de este volumen.

Y al decir esto, Armand parecia evidentemente temer que yo hubiera
conocido a Marguerite como la habia conocido él.

Me apresuré a tranquilizarlo.

—Solo conocia de vista a la sefiorita Gautier —le dije—. Su muerte me
causO la impresion que causa siempre en un joven la muerte de una mujer
bonita con quien tuvo el placer—'de encontrarse. Quise comprar algo en su
subasta y me empefié en pujar por este volumen, no sé por qué, por el placer
de hacer rabiar a un sefior que se habia encarnizado en él y parecia desafiarme
a ver quién se lo llevaba. Asi que, se lo repito, el libro esta a su disposicion y
le ruego otra vez que lo acepte, para que no lo obtenga de mi como yo lo
obtuve de un subastador y para que sea entre nosotros el compromiso de un



conocimiento mas amplio y de unas relaciones mas intimas. .

—Fsta bien —me dijo Armand, tendiéndome la mano y estrechando la
mia—. Lo acepto y le estaré eternamente agradecido.

Yo tenia buenas ganas de interrogar a Armand acerca de Marguerite, pues
la dedicatoria del libro, el viaje del joven y su deseo de poseer aquel volumen
me picaban la curiosidad; pero temia que, al interrogar a mi visitante,
pareciera que no habia rehusado su dinero sino para tener derecho a meterme
en sus asuntos.

Diriase que adivin6 mi deseo, pues me dijo:

—¢Ha leido usted este volumen?

De arriba abajo.

—¢Qué ha pensado usted de las dos lineas que escribi?

He comprendido en seguida que a sus ojos la pobre chica a quien usted dio
este volumen era alguien fuera de lo comun, pues me resistia a ver en esas
lineas s6lo un cumplido banal.

Y tenia usted razon. Aquella chica era un angel. Tenga —me dijo—, lea
esta carta.

Y me tendi6 un papel que parecia haber sido leido y releido muchas veces.
Lo abri. Decia lo siguiente:

«Querido Armand: He recibido su carta, y doy gracias a Dios porque esta
usted bien. Si, amigo mio, yo estoy enferma, y de una de esas enfermedades
que no perdonan; pero el interés que aun se toma usted por mi disminuye
mucho mis sufrimientos. Sin duda ya no viviré el tiempo suficiente para tener
la suerte de estrechar la mano que ha escrito la bondadosa carta que acabo de
recibir, y teas palabras me curarian, si algo pudiera curarme. Ya no lo veré
mas, pues estoy a un paso de la muerte y a usted lo separan de mi centenares
de leguas. jPobre amigo mio! Su Marguerite de antafio esta muy cambiada, y
quiza es preferible que no vuelva a verla antes que verla como estd. Me
pregunta usted si lo perdono. jOh, de todo corazén, amigo mio, pues el dafio
que usted quiso hacerme no era mas que una prueba del amor que me tenia!
Llevo un mes en la cama, y tengo en tanta estima su aprecio, que todos los
dias escribo el diario de mi villa desde el momento de nuestra separacion hasta
el momento en que ya no tenga fuerzas para escribir.

Si su interés por mi es verdadero, Armand, a su regreso vaya a casa de
Julie Duprat. Ella le entregara este diario. En él encontrara la razén y la
disculpa de lo que ha pasado entre nosotros. Julie es muy buena conmigo; a
menudo las dos juntas charlamos de usted. Estaba aqui cuando llego su carta,



y lloramos al leerla.

En caso de que no me dé usted noticias suyas, ella queda encargada de
enviarle estos papeles a su llegada a Francia. No me lo agradezca. Este volver
todos los dias sobre los tinicos momentos felices de mi villa me hace un bien
enorme, y, si usted va a encontrar en su lectura la disculpa del pasado, yo
encuentro en ella un continuo alivio.

Quisiera dejarle algo para que me tuviera usted siempre en su recuerdo,
pero todo lo que hay en la casa esta embargado y nada me pertenece.

¢Comprende usted, amigo mio? Voy a morir, y desde mi dormitorio oigo
andar por el salén al vigilante que mis acreedores han puesto alli para que
nadie se lleve nada ni me quede nada en caso de que no muriera. Espero que
aguarden hasta el final para subastarlo.

iOh, qué despiadados son los hombres! No, me equivoco, es mejor decir
que Dios es justo a inflexible.

Pues bien, querido mio, venga usted a la . subasta y compre cualquier cosa,
pues, si apartara yo el menor objeto para usted y se enterasen, serian capaces
de denunciarlo por ocultacion de objetos embargados.

iQué villa tan triste la que dejo!

iSi Dios permitiera que volviera a verlo antes de morir! Segun todas las
probabilidades, adios, amigo mio; perdoneme que no le escriba una carta mas
larga, pero los que dicen que van a curarme me agotan con sangrias, y mi
mano se niega a escribir mas.

Marguerite GAUTIER.»
En efecto, las tltimas palabras apenas eran legibles.

Devolvi la carta a Armand, que sin duda acababa de releerla en su
pensamiento como yo la habia leido en el papel, pues, al recogerla, me dijo:

—iQuién podria pensar jamas que era una entretenida la que escribio esto!

Y, muy emocionado por sus recuerdos, contemplo un rato la escritura de
aquella carta, que acabo por llevarse a los labios.

—Cuando pienso —prosiguio— que ha muerto sin que haya podido verla,
y que ya no volveré a verla nunca; cuando pienso que ha hecho por mi lo que
no hubiera hecho una hermana, no me perdono haberla dejado morir asi.
iMuerta! {Muerta! jPensando en mi, escribiendo y pronunciando mi nombre!
ijPobre Marguerite querida!

Y Armand, dando rienda suelta a sus pensamientos y a sus lagrimas, me
tendia la mano y continuaba:



—Quien me viera lamentarme asi por una muerta semejante me tomaria
por un nifio, pero es que nadie sabe cuanto he hecho sufrir a esa mujer, lo cruel
que he sido, lo buena y resignada que ha sido ella. Creia que era yo quien tenia
que perdonarla, y hoy me veo indigno del perdon que ella me otorga. jOh,
daria diez afios de mi vida por poder llorar una hora a sus pies!

—Siempre es dificil consolar un dolor que no se conoce, y sin embargo
sentia tan viva simpatia por aquel joven, me confiaba con tal franqueza su
pena, que crei que mis palabras no le resultarian indiferentes y le dije:

—¢No tiene usted parientes o amigos? Tenga confianza, vaya a verlos, y
ellos lo consolaran, pues yo no puedo hacer mas que compadecerlo.

—Es natural —dijo, levantandose y paseandose a grandes pasos por mi
habitacion—, estoy aburriéndolo. Perdoneme, no me daba cuenta de que mi
dolor le importa poco y de que estoy importunandolo con una cosa que ni
puede ni debe interesarle nada.

—No ha interpretado usted bien mis palabras. Estoy totalmente a su
disposicion; solo que siento mi incapacidad para calmar su pena. Si mi
compafiia y la de mis amigos pueden distraerlo; en fin, si me necesita usted
para lo que sea, quiero que sepa que tendré un gran placer en poder serle grato.

—Perdon, perdon me dijo—, el dolor exacerba las emociones. Deje que
me quede unos minutos mas, el tiempo justo de secarme los ojos, para que los
mirones de la calle no se queden mirando como una curiosidad a este moceton
que llora. Acaba usted de hacerme muy feliz ddndome este libro; nunca sabré
como agradecerle lo que le debo.

—Concediéndome un poco de su amistad —dije a Armand— Yy
diciéndome la causa de su pena. Contando los sufrimientos, se consuela uno.

—Tiene usted razon; pero hoy siento tal necesidad de llorar, que no le diria
mas que palabras sin sentido. Otro dia le haré participe de esta historia y ya
vera usted si tengo razon para echar de menos a la pobre chica. Y ahora
afiadio, frotandose los ojos por ultima vez y mirandose en el espejo—, digame
que no le parezco excesivamente necio y pemiitame que vuelva a verlo otra
vez.

La mirada del joven era bondadosa y dulce; estuve a punto de abrazarlo.

En cuanto a él, sus ojos comenzaban de nuevo a velarse de lagrimas; vio
que yo me daba cuenta y desvio la mirada.

—Vamos —le dije—. jAnimo!
—Adids me dijo entonces.

Haciendo un esfuerzo inaudito por no llorar, mas que salir, huyo de mi



casa.

Levanté el visillo de mi ventana y lo vi subir.al cabriolé que lo esperaba a
la puerta; pero, en cuanto estuvo dentro, se deshizo en lagrimas y oculté su
rostro en el pafiuelo.

A"

Pas6 bastante tiempo sin que oyera hablar de Armand, pero en cambio
hubo muchas ocasiones de tratar de Marguerite.

No sé si lo han notado ustedes, pero basta que el nombre de una persona,
que parecia que iba a seguir siéndonos desconocida o por lo menos
indiferente, se pronuncie una vez ante nosotros, para que alrededor de ese
nombre vayan agrupandose poco a poco una serie de detalles y oigamos a
todos nuestros amigos hablar con nosotros de algo de lo que antes nunca
habiamos conversado. Entonces descubrimos que esa persona casi estaba
tocandonos, y nos damos cuenta de que pas6 muchas veces por nuestra vida
sin ser notada; encontramos en los acontecimientos que nos cuentan una
coincidencia y una afinidad reales con ciertos acontecimientos de nuestra
propia existencia. No era ése exactamente mi caso respecto a Marguerite,
puesto que yo la habia visto, me habia encontrado con ella y la conocia de
vista y por sus costumbres; sin embargo, desde la subasta su nombre lleg6 tan
frecuentemente a mis oidos y, en la circunstancia que he dicho en el capitulo
anterior, su nombre se hall6 mezclado con una tristeza tan profunda, que
crecio mi asombro, aumentando mi curiosidad.

De ello resultdé que ya no abordaba a mis amigos, a los que nunca antes
habia hablado de Marguerite, sino diciéndoles:

—¢Conocio usted a una tat Marguerite Gautier?
—¢La Dama de las Camelias?
—FExactamente. Mucho!

Aquellos «jMucho!» a veces iban acompafiados de sonrisas incapaces de
dejar lugar a dudas acerca de su significado.

—Y bien, ¢;como era aquella chica? —continuaba yo.
—Pues una buena chica.
—¢Eso es todo?

—iSanto Dios! ;Pues qué quirere que sea? Con mas inteligencia y quiza



con un poco mas de corazon que las otras.
—¢Y no sabe usted nada de particular sobre ella?
—Arruiné al barén de G...
—¢So0lo?
—Fue la amante del viejo duque de...
—¢FEra de verdad su amante?
—FEso dicen: en todo caso, él le daba mucho dinero.
Siempre los mismos detalles generates.

Sin embargo sentia curiosidad por conocer algo acerca de la relacién de
Marguerite con Armand.

Un dia me encontré con uno de esos tipos que viven continuamente en la
intimidad de las mujeres conocidas. Le pregunté:

—¢:Conocio usted a Marguerite Gautier?

Me respondi6 con el mismo mucho de siempre.

—¢Qué clase de chica era?

—Una buena chica. Y guapa. Su muerte me ha causado una gran pena.
—:No tuvo un amante llamado Armand Duval?

—¢:Uno rubio alto?

—Si.

—Es cierto.

—¢Como era ese Armand?

—Creo que era un chaval que se comi6 con ella lo poco que tenia y que se
vio obligado a dejarla. Dicen que estaba loco por ella.

—:Y ella?

—Segun dicen, también ella lo queria mucho, pero como suelen amar esas
chicas. No hay que pedirles mas de lo que pueden dar.

—¢Qué ha sido de Armand?

—Lo ignoro. Nosotros lo conociamos poco. Estuvo cinco o seis meses con
Marguerite, pero en el campo. Cuando ella regreso, él se fue.

—¢Y no ha vuelto usted a verlo desde entonces?

—Nunca.



Tampoco yo habia vuelto a ver a Armand. Llegué a preguntarme si, cuando
se presentd en mi casa, la noticia reciente de la muerte de Marguerite no habia
exagerado su amor de antafio y en consecuencia su dolor, y me decia que
posiblemente con la muerta habia olvidado también la promesa que me hizo de
venir a verme.

Tal suposicion hubiera sido bastante verosimil tratandose de otro, pero en
la desesperacion de Armand hubo acentos sinceros, y, pasando de un extremo
a otro, me imaginaba que su pena se habia convertido en enfermedad y que, si
no tenia noticias suyas, era porque estaba enfermo o quién sabe si muerto.

No podia dejar de interesarme por aquel hombre. Quiza en mi interés habia
algo de egoismo; quiza bajo aquel dolor habia vislumbrado una conmovedora
historia de amor, o quiza mi deseo de conocerla se debia en buena parte a lo
preocupado que me tenia el silencio de Armand.

Puesto que el sefior Duval no volvia a mi casa, decidi ir yo a la suya. No
era dificil encontrar un pretexto. Por desgracia no sabia su direccion, y de
todos los que pregunté nadie supo decirmela.

Me dirigi a la calle de Antin. Tal vez el portero de Marguerite supiera
dénde vivia Armand. Era un portero nuevo. Lo ignoraba como yo. Pregunté
entonces por el cementerio donde habia sido enterrada la sefiorita Gautier. Era
el cementerio de Montmartre.

Habia llegado abril, hacia buen tiempo, las tumbas ya no tendrian ese
aspecto doloroso y desolado que les da el invierno; en fin, hacia ya bastante
calor para que los vivos se acordasen de los muertos y los visitaran. Me dirigi
al cementerio, diciéndome: «Con so6lo ver la tumba de Marguerite, sabré si el
dolor de Armand subsiste aun, y quiza me entere de lo que ha sido de él.»

Entre en la casilla del guarda, y le pregunté si el 22 de febrero no habia
sido enterrada en el cementerio de Montmartre una mujer llamada Marguerite
Gautier.

El hombre hoje6 un grueso libro, donde estan inscritos y numerados todos
los que entran en aquel ultimo asilo, y me respondié que, en efecto, el 22 de
febrero a mediodia habia sido inhumada una mujer de ese nombre.

Le rogué que me condujera a su tumba, pues sin cicerone no hay forma de
orientarse en esa ciudad de los muertos, que tiene sus canes como la ciudad de
los vivos. El guarda llamo a un jardinero y le dio las indicaciones necesarias,
pero €l lo interrumpi6 diciendo:

—Ya sé, ya sé... jOh, es una tumba bien facil de encontrar! —continuo,
volviéndose hacia mi.

—¢:Por qué? le dije yo.



—Porque tiene flores muy diferentes a las otras.
—¢Es usted quien cuida de ella?

—Si, sefior, y ya me gustaria a mi que todos los familiares se preocuparan
por sus difuntos lo mismo que el joven que me ha encargado de ella.

Después de dar algunas vueltas, el jardinero se detuvo y me dijo:
—Ya hemos llegado.

En efecto, ante mis ojos tenia un cuadrado de flores que nadie hubiera
tomado por una tumba, si un marmol blanco con un nombre encima no lo
testificara.

El marmol estaba colocado verticalmente, un enrejado de hierro limitaba el
terreno comprado, y el terreno estaba cubierto de camelias blancas.

—:Qué le parece? —me dijo el jaydinero.

—Muy hermoso.

—Y cada vez que una camelia se marchita, tengo orden de renovarla.
—¢Y quién se lo ha mandado?

—Un joven que llor6 mucho la primera vez que vino; un ex de la muerta
sin duda, pues parece que era un poco ligera de cascos. Dicen que era muy
guapa. ¢L.a conocio el sefior?

—Si.
—Como el otro me dijo el jardinero con una maliciosa sonrisa.
—No, yo nunca hablé con ella.

—Y viene usted a verla aqui; es muy amable por su parte, pues los que
vienen a ver a la pobre chica no arman atascos en el cementerio.

—:Entonces no viene nadie?

—Nadie, excepto ese joven, que ha venido una vez.
—¢S0lo una vez?

—Si, sefior.

—¢Y no ha vuelto desde entonces?

—No, pero volvera cuando regrese.

—c:Entonces esta de viaje?

—Si.

—¢Y sabe usted dénde esta?



—~Creo que ha ido a ver a la hermana de la sefiorita Gautier. —;Y qué hace
alli?

—Va a pedirle autorizaciéon para exhumar a la muerta y llevarla a otro
lugar.

—Por qué no la deja aqui?

—Ya sabe usted las ocurrencias que se tienen con los muertos. Nosotros
vemos estas cosas a diario. Este terreno lo han comprado sélo por cinco afos,
y ese joven quiere una concesion a perpetuidad y un terreno mas grande; sera
mejor en la parte nueva.

—¢A qué llama usted la parte nueva?

—A esos terrenos nuevos que estan ahora en venta a la izquierda. Si
hubieran cuidado siempre el cementerio como ahora, no habria otro igual en el
mundo; pero todavia hay muchas cosas que hacer para que quede como 'es
debido. Y ademas la gente es tan rara...

—¢Qué quiere usted decir?

—Quiero decir que hay gente que es orgullosa incluso aqui. Fijese, esta
sefiorita Gautier parece que ha sido una mujer de vida alegre, y perdone la
expresion. Ahora la pobre esta muerta, y de ella queda lo mismo que de las
otras de las que nadie tiene nada que decir y que regamos todos los dias;
bueno, pues, cuando los familiares de las personas que estdn enterradas a su
lado se enteraron de quién era, ;quiere usted creer que todo lo que se les
ocurrio decir fue que se opondrian a que la enterraran aqui, y que tendria que
haber sitios aparte para esta clase de mujeres lo mismo que para los pobres?
¢Cuando se ha visto esto? Me los tengo yo bien vistos a €ésos: ricos rentistas
que no vienen mas que cuatro veces al afio a visitar a sus difuntos, que les
traen flores ellos mismos, jy mire qué flores!, que andan mirando lo que
supone la conservacion de quienes dicen llorar, que escriben en sus tumbas
lagrimas que nunca han derramado, y que vienen a poner peros por el
vecindario. Mire, yo no conocia a esta sefiorita ni sé lo que ha hecho; bueno,
pues, no sé si me creera usted, pero la quiero a esta pobrecilla, y tengo cuidado
de ella y le pongo las camelias al precio justo. Es mi muerta preferida. Mire
usted, nosotros nos vemos obligados a amar a los muertos, pues tenemos tanto
trabajo, que casi no tenemos tiempo de amar otra cosa.

Yo miraba a aquel hombre, y algunos de mis lectores comprenderan, sin
necesidad de explicarselo, la emocion que experimentaba al oirlo.

Se dio cuenta sin duda, pues continud:

—Dicen que ha habido gente que se ha arruinado por esta chica, y que
tenia amantes que la adoraban; bueno, pues, cuando pienso que ni uno viene a



compFarle siquiera una flor, eso si que es curioso y triste. Y ain ésta no, puede
quejarse, pues tiene su tumba, y, si no hay mas que uno que se acuerde de ella,
él cumple por los demas. Pero tenemos aqui otras pobres chicas de la misma
clase y de la misma edad, que han ido a parar a la fosa comun, y se me parte el
corazén cuando o0igo caer sus pobres cuerpos en la tierra. jY una vez muertas,
ni un alma se ocupa de ellas! No siempre es alegre el oficio que hacemos,
sobre todo mientras nos queda un poco de corazon. ;Qué quiere usted? Es mas
fuerte que yo. Tengo una hermosa hija de veinte afios y, cuando traen aqui .una
muerta de su edad, pienso en ella y, ya sea una gran dama o una vagabunda, no
puedo menos de emocionarme. Pero sin duda lo estoy aburriendo con estas
historias y usted no ha venido aqui para escucharlas. Me han dicho que lo
lleve a la tumba de la sefiorita Gautier, y aqui esta. ;Puedo servirle en alguna
otra cosa?

—Sabe usted la direccion del sefior Armand Duval? —pregunté a aquel
hombre.

—Si, vive en la calle... O por lo menos alli es doncle he ido a cobrar el
precio de las flores que ve usted.

—~Gracias, amigo.

Eché una ultima mirada a aquella tumba florida, cuyas profundidades
deseaba sondear sin querer, para ver lo que habia hecho la tierra con aquella
hermosa criatura que le habian arrojado, y me alejé sumamente triste.

—:Quiere usted ver al sefior Duval? —prosigui6 el jardinero, que iba a mi
lado.

—SI.

—FEs que estoy completamente seguro de que todavia no ha vuelto; si no,
ya lo habria visto por aqui.

—:Entonces esta usted convencido de que no ha olvidado a Marguerite?

—No sdlo estoy convencido, sino que apostaria que su deseo de cambiarla
de tumba no es mas que el deseo de volver a verla.

—¢Como asi?

—Las primeras palabras que me dijo al venir al cementerio fueron: «;Qué
podria hacer para volver a verla?» Eso no puede hacerse mas que cambiandola
de tumba, y ya le informé de todos los requisitos que cumplir para obtener el
cambio, pues ya sabe usted que para trasladar un muerto de una tumba a otra
es preciso identificarlo, y sélo la familia puede autorizar esa operacién, que
debe realizarse en presencia de un comisario de policia. Precisamente para
conseguir esa autorizacion ha ido el sefior Duval a ver a la hermana de la
sefiorita Gautier, y su primera visita sera evidentemente para nosotros.



Habiamos llegado a la puerta del cementerio; di las gracias una vez mas al
jardinero poniéndole unas monedas en la mano, y me dirigi a la direccion que
me habia dado.

Armand no habia vuelto.

Dejé una nota en su casa, rogandole que viniera a verme en cuanto llegara,
o que me dijera donde podria encontrarlo.

Al dia siguiente por la mafiana recibi una carta de Duval, en la que me
comunicaba su regreso y me rogaba que pasara por su casa, afiadiendo que
estaba agotado de cansancio y le era imposible salir.

VI

Encontré a Armand en la cama.
Al verme me tendié su mano ardiente.
—Tiene usted fiebre —le dije.

—No sera nada; el cansancio de un yiaje rapido, eso es todo. —tHa ido
usted a ver a la hermana de Marguerite?

—Si, ¢quién se lo ha dicho?
—Me he enterado. ;Y ha conseguido usted lo que querja?

—También, pero ¢quién le ha inféormado de mi viaje y del objetivo que
perseguia al hacerlo?

—FEl jardinero del cementerio.
—:Ha visto usted la tumba?

Apenas si me atrevia a responder, pues el tono de aquella frase me
demostraba que quien la habia pronunciado seguia presa de la emocion de que
yo habia sido testigo, y que, cada vez que su pensamiento o la palabra de otro
le recordara aquel doloroso tema, tal emocion traicionaria durante mucho
tiempo su voluntad.

Me limité, pues, a responder con un movimiento de cabeza.
—¢La ha cuidado bien? —continu6 Armand.

Dos gruesas lagrimas rodaron por las mejillas del enfermo, que volvi6 la
cabeza para ocultarmelas. Hice como que no las veia a intenté cambiar de
conversacion.



—Hace ya tres semanas que se marcho usted le dije.
Armand se paso6 la mano por los o0jos y me respondio:
—Tres semanas justas.

—Ha sido un viaje largo.

—iOh, no crea que he estado viajando todo el tiempo! Estuve quince dias
enfermo, si no, hace tiempo que hubiera regresado; pero en cuanto llegué alli
la fiebre se apoder6 de mi, y me he visto obligado a guardar cama.

—Y ha vuelto usted sin estar bien curado.

—Si me hubiera quedado ocho dias mas en aquel pueblo, me habria
muerto.

—Pero, ahora que ya esta usted de vuelta, tiene que cuidarse; sus amigos
vendran a verlo. Y yo el primero, si usted me lo permite.

—Voy a levantarme dentro de dos horas.

—iQué imprudencia!

—Es preciso.

—fQué tiene usted que hacer que corra tanta prisa?
—Tengo que ir a ver al comisario de policia.

—:Por qué no encarga a alguien que haga esa gestion que puede ponerlo a
usted peor?

—Es lo unico que puede curarme. Tengo que verla. Llevo sin dormir desde
que me enteré de su muerte, y sobre todé desde que vi su tumba. No puedo
hacerme a la idea de que esa mujer, a quien abandoné tan joven y tan bella,
esté muerta. Tengo que cerciorarme por mi mismo. Tengo que ver lo que ha
hecho Dios con aquel ser que tanto amé, y quiza el asco del espectaculo
reemplace la desesperacion del recuerdo. Me acompafiara usted, ;verdad? Si
es que no te molesta demasiado...

—¢Qué le ha dicho su hermana?

—Nada. Pareciéo muy sorprendida de que un extrafio quisiera comprar un
terreno y mandar hacer una tumba para Marguerite, y en seguida me firmo la
autorizacion que le pedia.

—Hagame caso, espere a estar bien curado para hacer ese traslado.

—iOhl, seré fuerte, no se preocupe. Ademas, voy a volverme loco si no
acabo lo antes posible con esta resolucion, cuyo cumplimiento se ha
convertido en una necesidad para mi dolor. Le juro que no podré estar



tranquilo hasta que haya visto a Marguerite. Tal vez sea una sed de a fiebre
que me abrasa, un suefio de mis insomnios, un resultado de mi delirio; pero,
aunque después de verla tenga que hacerme trapense como el sefior Rancé, la
veré.

—Lo comprendo —dije a Armand—, y estoy a su disposi cién. ;Ha visto a
Julie Duprat?

—Si, oh, la vi ya el mismo dia de mi primer regreso.
—¢:Le ha entregado los papeles que Marguerite le dejé para usted?
—Aqui estan.

Armand sac6 un rollo de papel de debajo de su almohadén y volvié a
colocarlo inmediatamente.

—Me sé de memoria lo que contienen estos papeles —me dijo—. Llevo
tres semanas leyéndolos. diez veces al dia. También usted los leera, pero mas
tarde, cuando yo esté mas tranquilo y pueda hacerle comprender todo el
corazén y el amor que revela esta confesiéon. De momento tengo que pedirle
un favor.

—¢Cual?
—Tiene un coche abajo?
—Si.

Bueno, ¢quiere usted coger mi pasaporte a ir a lista de correos a ver si hay
alguna carta para mi? Mi padre y mi hermana me habran escrito a Paris, y yo
me marché con tal precipitacion, que no tuve tiempo de ir a preguntar antes de
mi marcha. Cuando vuelva, iremos juntos a avisar al comisario de policia para
la ceremonia de mafiana.

Armand me entregd su pasaporte, y me dirigi a la calle JeanJacques
Rousseau.

Habia dos cartas a nombre de Duval, las cogi y volvi.

Cuando llegué, Armand ya estaba vestido y preparado para salir.

—Gracias —me dijo, cogiendo las cartas. Si afiadio después de haber
mirado los remites—, si, son de mi padre y de mi hermana. No deben de
entender el porqué de este silencio.

Abrio las cartas, y mas que leerlas las adivind, pues tenia cuatro paginas
cada una y al cabo de un instante ya las habia doblado.

—Vamonos —me dijo—, ya contestaré mafiana.

Fuimos a ver al comisario de policia, a quien Armand entreg6 el poder de



la hermana de Marguerite.

El comisario le dio a cambio una orden de aviso para el guarda del
cementerio; convinimos en que el traslado tendria lugar al dia siguiente a las
diez de la mafiana, que yo iria a recogerlo una hora antes y que iriamos al
cementerio los dos juntos.

También yo sentia curiosidad por asistir a aquel espectaculo, y confieso
que no dormi en toda la noche.

A juzgar por los pensamientos que me asaltaron a mi, debié de ser una
larga noche para Armand.

Cuando al dia siguiente a las nueve de la mafiana entré en su casa, estaba
horriblemente palido, pero parecia tranquilo.

Me sonrio y me tendio la mano.

Las velas estaban totalmente consumidas, y, antes de salir, Armand cogio
una carta muy gruesa, dirigida a su padre, y confidente sin duda de sus
impresiones de aquella noche.

Media hora después llegabamos a Montmartre. El comisario estaba ya
esperandonos.

Nos encaminamos lentamente en direccion a la tumba de Marguerite. El
comisario iba delante, y Armand y yo lo seguiamos a unos pasos.

De cuando en cuando sentia estremecerse convulsivamente el brazo de mi
compafiero, como si un escalofrio le corriera de pronto por el cuerpo. Entonces
yo lo miraba; él comprendia mi mirada y me sonreia, pero desde que salimos
de su casa no habiamos cruzado una palabra.

Un poco antes de llegar a la tumba Armand se detuvo para enjugarse el
rostro, inundado de gruesas gotas de sudor.

Aproveché aquel alto para respirar, pues también yo tenia el corazén
oprimido como en un torno.

:De donde procede ese doloroso placer que experimentamos ante esta
clase de espectaculos? Cuando llegamos a la tumba, el jardinero habia retirado
todos los tiestos, habian quitado el enrejado de hierro, y dos hombres cavaban
la tierra.

Armand se apoy0 contra un arbol y miro.
Toda su vida parecia estar concentrada en sus 0jos.
De pronto, uno de los picos rechin6 contra una piedra.

Al oir aquel ruido, Armand retrocediéo como ante una conmocion eléctrica,



y me apret6 la mano con tal fuerza, que me hizo dafo.

Un sepulturero cogié una ancha pala y vacié poco a poco la fosa; luego,
cuando no quedaron mas que las piedras que cubrian el ataud, las arrojo fuera
una por una.

Yo observaba a Armand, pues temia que en cualquier instante sus
emociones, visiblemente contenidas, acabaran por destrozarlo; pero él seguia
mirando; tenia los ojos fijos y abiertos como en un acceso de locura, y s6lo un
ligero temblor de las mejillas y los labios demostraba que era presa de una
violenta crisis nerviosa.

De mi s6lo puedo decir que lamentaba haber venido.

Cuando el ataid quedd descubierto del todo, el comisario dijo a los
sepultureros:

—Abran.
Los hombres obedecieron como si fuera la cosa mas natural del mundo.

El ataud era de roble, y se pusieron a desatornillar la pared superior, que
hacia de tapa. La humedad de la tierra habia oxidado los tornillos y no sin
esfuerzos abrieron el ataid. Un olor infecto salié de €él, a pesar de las plantas
aromaticas de que estaba sembrado.

—iOh, Dios mio, Dios mio! murmuré Armand y palideci6 atin mas.
Hasta los sepultureros retrocedieron.

Un gran sudario blanco cubria el cadaver, dibujando algunas de sus
sinuosidades. El sudario estaba casi completamente comido por un extremo, y
dejaba pasar un pie de la muerta.

Yo estaba a punto de sentirme mal, y aun en el momento en que escribo
estas lineas el recuerdo de aquella escena se me aparece en toda su imponente
realidad.

—Démonos prisa —dijo el comisario.

Entonces uno de los dos hombres extendi6 la mano, se puso a descoser el
sudario y, agarrandolo por un extremo, descubrio bruscamente el rostro de
Marguerite.

Era terrible de ver, es horrible de contar.

Los ojos eran sélo dos agujeros, los labios habian desaparecido y los
blancos dientes estaban apretados unos contra otros. Los largos cabellos,
negros y secos, estaban pegados a las sienes y velaban un poco las cavidades
verdes de las mejillas, —y sin embargo en aquel rostro reconoci el rostro
blanco, rosa y alegre que con tanta frecuencia habia visto.



Armand, sin poder apartar su mirada de aquella cara, se habia llevado el
pafiuelo a la boca y lo mordia.

Yo senti como si un cerco de hierro me oprimiera la cabeza, un velo cubrié
mis ojos, los oidos me zumbaron, y lo Gnico que pude hacer fue abrir un frasco
que habia llevado por si acaso y aspirar fuertemente las sales que contenia.

En medio de aquel deslumbramiento oi al comisario decir al sefior Duval:
—¢La reconoce usted?

—Si —respondio6 sordamente el joven.

—Pues cierren y llévenselo —dijo el comisario.

Los sepultureros volvieron a extender el sudario sobre el rostro de la
muerta, cerraron el ataud, lo cogieron cada uno de un lado y se dirigieron
hacia el lugar que les habian designado. Armand no se movia. Sus 0jos
estaban clavados en aquella fosa vacia; estaba palido como él cadaver que
acababamos de ver... Parecia petrificado.

Comprendi lo que iba a pasar cuando el dolor disminuyera por la ausencia
del espectaculo y en consecuencia dejara de sostenerlo.

Me acerqué al comisario.
—:Es necesaria aun la presencia del sefior? —Ile dije, sefialando a Armand.

—No me respondié—, a incluso le aconsejo que se lo lleve de aqui, porque
parece enfermo.

—Venga —dije entonces a Armand, tomandolo del brazo.

—¢Qué? —dijo, mirandome como si no me conociera.

—Ya se ha terminado afladi—. Tiene usted que irse, amigo mio: esta
usted palido, tiene frio, y va a matarse con estas emociones.

—Tiene usted razon, vamonos—contestd maquinalinente, pero sin dar un
paso.

Entonces lo cogl por el brazo y tiré de él.

Se dej6 conducir como un nifio, murmurando solamente de cuando en
cuando:

—¢Ha visto usted los o0jos?
Y se volvia, como si aquella vision lo hubiera llamado.

Sin embargo su paso se hizo irregular; parecia avanzar sélo a sacudidas; le
castafieteaban los dientes, tenia las manos frias, y una violenta agitacién
nerviosa estaba apoderandose de toda su persona.



Le hablé, pero no me respondio.
Todo lo que podia hacer era dejarse )levar.
A la puerta encontramos un coche. No pudo llegar mas a tiempo.

No hizo mas que sentarse, cuando aumentaron los estremecimientos y tuvo
un verdadero ataque de nervios, en medio del cual el miedo de asustarme le
hacia murmurar, apretandome la tnano:

—No es nada, no es nada, quisiera llorar.

Y oi dilatarse su pecho, y la sangre se le subia a los ojos, pero las lagrimas
no llegaban.

Le hice aspirar el frasco que me habia servido a mi, y, cuando llegamos a
su casa, solo los estremecimientos se manifestaban aun.

Con ayuda del criado lo acosté, mandé encender un buen fuego en su
habitacion y corri a buscar a mi médico, a c uien le conté lo que acababa de
pasar.

Acudi6 a toda prisa.

Armand estaba purpura, deliraba, balbuceaba palabras incoherentes, entre
las que sdlo el nombre de Marguerite se entendia con claridad.

—¢Qué tiene? —dije al doctor cuando hubo examinado al enférmo.

Pues tiene una fiebre cerebral, ni mas ni menos; y es una suerte, pues creo,
y Dios me perdone, que se habria vuelto loco. Por suerte la enfermedad fisica
acabara con la enfermedad moral, y dentro de un mes quiza se habra librado
de las dos.

VII

Las enfermedades como la que habia cogido Armand tienen la ventaja de
que o matan en el acto o se dejan vencer rapidamente.

Quince dias después de los acontecimientos que acabo de contar, Armand
estaba en plena convalecencia y nosotros unidos por una estrecha amistad.
Apenas dejé su habitacion durante todo el tiempo que dur6 su enfermedad.

La primavera habia sembrado con profusion sus flores, sus hojas, sus
pajaros, sus canciones, y la ventana de mi amigo se abria alegremente sobre el
jardin, del que subian hasta él efluvios saludables.

El médico le habia permitido que se levantara, y a menudo nos



quedabamos charlando, sentados junto a la ventana abierta a la hora en que el
sol calienta mas, de doce a dos de la tarde.

Yo me guardaba muy bien de hablarle de Marguerite, temiendo siempre
que ese nombre despertara tristes recuerdos adormecidos bajo la calma
aparente del enfermo; pero Armand, por el contrario,. parecia complacerse en
hablar de ella, no ya como otras veces, con lagrimas en los 0jos, sino con una
dulce sonrisa que me tranquilizaba respecto a su estado de animo.

Noté que, desde su ultima visita al cementerio, desde el espectaculo que
desencadené en él aquella crisis violenta, parecia que la enfermedad habia
colmado las medidas del dolor moral, y que la muerte de Marguerite ya no se
le aparecia bajo el aspecto del pasado. De aquella certeza adquirida habia
resultado una especie de consolacion, y, para arrojar la imagen sombria que a
menudo se le representaba, se abismaba en los recuerdos felices de su relacion
con Marguerite y no parecia querer aceptar ninguno mas.

Estaba el cuerpo demasiado agotado por el alcance a incluso por la
curacion de la fiebre para permitir al espiritu una emocién violenta, y la
alegria primaveral y universal que rodeaba a Armand transportaba sin querer
su pensamiento hacia imagenes risueias.

Se habia negado siempre obstinadamente a comunicar a su familia el
peligro que corria y, cuando ya estuvo a salvo, su padre ignoraba todavia su
enfermedad.

Una tarde nos quedamos a la ventana hasta mas tarde que de costumbre.
Habia hecho un dia magnifico, y el sol se dormia en un crepusculo
resplandeciente de azul y oro. Aunque estabamos en Paris, el verdor que nos
rodeaba parecia aislarnos del mundo, y apenas si de cuando en cuando el ruido
de un coche turbaba nuestra conversacion.

—Fue aproximadamente por esta época del afio y en la tarde de un dia
como éste cuando conoci a Marguerite me dijo Armand, escuchando sus
propios pensamientos y no lo que yo le decia.

No respondi nada.
Entonces se volvid hacia mi y me dijo:

De todos modos tengo que contarle esta historia. Escribira usted un libro
con ella, que nadie creera, pero que quiza sea interesante de escribir.

Ya me lo contara otro dia, amigo mio le dije—; aun no esta usted bueno del
todo.

—La noche es calida, y me he comido mi pechuga de pollo —me dijo
sonriendo—. No tengo fiebre, no tenemos nada que hacer, asi que voy a
decirselo todo.



—Si se empefia usted, le escucho.

Es una historia muy sencilla —afiadié entonces—, y se la voy a contar
siguiendo el orden de los acontecimientos. Si algin dia hace algo con ella, es
usted libre de contarla como quiera.

Esto es lo que me refirio, y apenas si he cambiado unas palabras de aquel
conmovedor relato:

iSi —prosigui6 Armand, dejando caer la cabeza sobre el respaldo del
sillon—, si, fue en una noche como ésta! Habia pasado el dia en el campo con
mi amigo Gaston R... Al atardecer volvimos a Paris y, sin saber qué hacer,
entramos en el teatro Variétés.

Salimos durante un entreacto, y en el pasillo nos cruzamos con una mujer
alta, a quien mi amigo saludo.

—¢Quién es ésa a quien ha saludado usted? —le pregunté.
—Marguerite Gautier —me dijo.

—Me parece que esta muy cambiada, pues no la he conocido —aije con
una emocion que en seguida comprendera usted.

—Ha estado enferma; la pobre chica no ira muy lejos.
Recuerdo estas palabras como si me las hubieran dicho ayer.

Ha de saber usted, amigo mio, que hacia dos afios que, siempre que me
encontraba con aquella chica; su vista me causaba una extrafia impresion.

Sin saber por qué, me ponia palido y mi corazon latia violentamente.
Tengo un amigo que se dedica a las ciencias ocultas y que llamaria a lo que yo
experimentaba afmidad de fuidos; yo creo simplemente que estaba destinado a
enamorarme de Marguerite y que lo presentia. .

El caso es que me causaba una impresion real, que varios de mis amigos
fueron testigos de ello, y que se rieron no poco al identificar a quien me
ocasionaba aquella impresion.

La primera vez que la vi fue en la plaza de la Bourse, a la puerta de Susse.
Una calesa descubierta se par¢ alli, y de ella bajo una mujer vestida de blanco.
Un murmullo de admiracion acogio su entrada en la tienda. De mi sé decir que
me quedé clavado en el sitio desde que entré hasta que salio. A través de los
cristales la miraba escoger en la boutique lo que habia ido a comprar. Hubiera
podido entrar, pero no me atrevi. No sabia quién era aquella mujer y temi que
adivinara el motivo de mi entrada en la tienda y se ofendiera. Sin embargo, no
me crei llamado a volver a verla.

Iba elegantemente vestida; llevaba un vestido de muselina rodeado de



volantes, un chal de la India cuadrado con los angulos bordados de oro y flores
de seda, un sombrero de paja de Italia y una sola pulsera: una gruesa cadena de
oro que empezaba a ponerse de moda por aquella época.

Volvio a subir a la calesa y se fue.

Uno de los dependientes de la tienda se qued6 a la puerta, siguiendo con
los ojos el coche de la elegante compradora. Me acerqué a €l y le rogué que
me dijera el nombre de aquella mujer.

—Fs la sefiorita Marguerite Gautier —me respondio.
No me atrevi a preguntarle la direccion y me alejé.

El recuerdo de aquella vision, pues fue una verdadera vision, se me quedd
grabado en la mente como muchos otros que ya habia tenido, y empecé a
buscar por todas partes a aquella mujer blanca tan soberanamente bella.

Pocos dias después tuvo lugar una gran representacion en la opera Cémica.
Fui a ella. La primera persona que vi en un palco proscenio del anfiteatro fue a
Marguerite Gautier.

El joven con quien yo estaba también la conocio, pues me dijo
nombrandola:

—Fijese qué chica mas bonita.

En aquel momento Marguerite dirigia sus gemelos hacia nosotros; vio a mi
amigo, le sonrio y le hizo una sefia para que fuera a visitarla.

—Voy a saludarla —me dijo—, y vuelvo dentro de un momento.
No pude dejar de decirle:

—iQué suerte tiene usted!

—:Por qué?

—Por ir a ver a esa mujer.

—Esta usted enamorado de ella?

—No —dije, enrojeciendo, pues realmente no sabia a qué atenerme al
respecto—, pero si que me gustaria conocerla.

—Pues venga conmigo, yo le presentaré.
—Pidale permiso primero.
—iPardiez! Con ella no hay que andarse con tantos remilgos; venga.

Aquellas palabras me dieron pena. Temblaba ante la idea de adquirir la
certeza de que Marguerite no mereciera lo que experimentaba por ella.



Hay un libro de Alphonse Karr, titulado Am Rauchen, en el que un hombre
sigue por la noche a una mujer muy elegante y tan hermosa, que se ha
enamorado de ella a la primera. Con tal de besar la mano de aquella mujer, se
siente con fuerzas para emprenderlo todo, con voluntad para conquistarlo todo
y con animo para hacerlo todo. Apenas si se atreve a mirar el coqueto tobillo
que ella ensefia al levantarse el vestido para que no se manche al tocar el
suelo. Mientras va sofiando en todo lo que seria capaz de hacer por poseer a
aquella mujer, ella lo detiene en la esquina de una calle y le pregunta si quiere
subir a su case.

El vuelve la cabeza, atraviesa la calle y regresa muy triste a casa.

Recordaba este estudio, y yo, que habria querido sufrir por aquella mujer,
temia que me aceptara excesivamente de prisa y me concediera excesivamente
pronto un amor que yo hubiera querido pagar con una large espera o un gran
sacrificio. Los hombres somos asi; y es una suerte que la imaginacion deje esta
poesia a los sentidos y que los deseos del cuerpo hagan esta concesion a los
suefios del alma.

En fin, si me hubieran dicho: «Esta mujer sera suya esta noche, y mafiana
lo mataran», habria aceptado. Si me hubieran dicho: «Déme diez luises, y sera
usted su amante», me habria negado y habria llorado como un nifio que ve
desvanecerse al despertar el castillo entrevisto por la noche.

Sin embargo queria conocerla. Era una manera, a incluso la tnica, de saber
a qué atenerme con ella.

Le dije, pues, a mi amigo que tenia mucho interés en que ella le diera
permiso para presentarme, y empecé a dar vueltas por los pasillos,
imaginandome que desde aquel momento iba a verme, y que no sabria qué
actitud tomar bajo su mirada.

Traté de hilvanar de antemano las palabras que iba a decirle. jQué sublime
nifieria la del amor!

Un instante después mi amigo volvio a bajar.
—Nos espera —me dijo.

— ¢ Esta sola? —pregunté.

—Con otra mujer.

—¢No hay hombres?

—No.

—Vamos.

Mi amigo se dirigio hacia la puerta del teatro.



—FEh, que no es por ahi —le dije.
—Vamos a comprar unos bombones. Me los ha pedido.
Entramos en una confiteria del pasaje de la Opera.

Yo hubiera querido comprar toda la tienda, y hasta me preguntaba de qué
podiamos llenar la bolsa, cuando mi amigo pidio:

—Una libra de uvas escarchadas.
—¢Sabe usted si le gustan?

—Todo el mundo sabe que s6lo come bombones de esos. Ah —continué
cuando hubimos salido—, ;sabe usted a qué clase de mujer voy a presentarlo?
No vaya a figurarse que es una duquesa, es simplemente una entretenida, y de
lo mas entretenida, querido amigo; asi que no se ande con remilgos y diga
todo lo que se le ocurra.

—Bueno, bueno —balbuceé, y lo segui, diciéndome que iba a curarme de
mi pasion.
Cuando entré en el palco, Marguerite reia a carcajadas.

Yo hubiera querido que estuviera triste.

Mi amigo me presentd. Marguerite me hizo una ligera inclinacion de
cabeza y dijo:

—¢Y mis bombones?
—Aqui estan.
Al cogerlos, me mird. Bajé los ojos y enrojeci.

Se inclino al oido de su vecina, le dijo unas palabras en voz baja, y ambas
rompieron a reir.

Con toda seguridad era yo la causa de aquella hilaridad; mi confusion
aumentd. Por aquella época tenia yo por amante a una burguesita muy tierna y
sentimental, cuyo sentimiento y melancdlicas cartas me hacian reir.
Comprendi el dafio que debia de hacerle por el que yo experimentaba, y
durante cinco minutos la quise como nadie ha querido nunca a una mujer.

Marguerite comia las uvas sin preocuparse de mi.
Mi introductor no quiso dejarme en aquella ridicula posicion.

—Marguerite —dijo—, no se extrafie de que el sefior Duval no le diga
nada, pero es que lo tiene usted tan turbado, que no acierta a decir una palabra.

—Mas bien creo yo que el sefior lo ha acompafiado aqui porque a usted lo
aburria venir solo.



—Si eso fuera cierto —dije yo entonces—, no habria rogado a Ernest que
le pidiera a usted permiso para presentarme.

—Quiza no fuera mas que un modo de retrasar el momento fatal.

Por poco que uno haya vivido con chicas de la clase de Marguerite, sabe el
placer que les causa darselas de falsamente ingeniosas y embromar a la gente
que ven por primera vez. Es sin duda un desquite por las humillaciones que a
menudo se ven forzadas a sufrir por parte de los que las ven todos los dias.

Asi que para responderles hace falta estar un poco habituado a su mundillo,
y yo no lo estaba; ademas la idea que me habia hecho de Marguerite me hacia
exagerar sus bromas. Nada de lo que viniera de aquella mujer me resultaba
indiferente. Asi que me levanté, diciéndole con una alteracion de voz que me
fue imposible de ocultar completamente:

—Si es eso lo que piensa usted de mi, sefiora, s6lo me resta pedirle perdon
por mi indiscrecion y despedirme de usted, asegurandole que no volvera a
repetirse.

A continuacion saludé y sali.

Apenas hube cerrado la puerta, cuando oi la tercera carcajada. Me hubiera
gustado que alguien me diera un codazo en aquel momento.

Volvi a mi butaca.
Avisaron que iba a levantarse el telon.
Ernest volvié a mi lado.

—iComo se ha puesto usted! —me dijo al sentarse—. Creen que esta usted
loco.

—¢Qué ha dicho Marguerite cuando me he ido?

—Se ha reido y me ha asegurado que nunca habia visto un tipo tan raro
como usted. Pero no hay que darse por vencido; lo unico que tiene que hacer
es no tomarse a esas chicas tan en serio. No saben lo que es la elegancia ni la
cortesia; es como echar perfumes a los perros: creen que huelen mal y van
a revolcarse en el arroyo.

—Después de todo, ¢a mi qué me importa? —dije, intentando adoptar un
tono desenvuelto—. No volveré a ver a esa mujer y, si me gustaba antes de
conocerla, ha cambiado mucho la cosa ahora que la conozco.

—iBahl No pierdo la esperanza de verlo un dia al fondo de su palco ni de
oir decir que esta arruinandose por ella. Ademas, tiene usted razon: sera una
maleducada, pero merece la pena tener una amante tan bonita como ella.

Por suerte se alzo el telon y mi amigo se call6. No podria decirle lo que



estaban representando. Todo lo que recuerdo es que de cuando en cuando
levantaba los ojos hacia el palco que tan bruscamente habia abandonado y que
rostros de nuevos visitantes se sucedian alli a cada momento.

Sin embargo me hallaba lejos de haber dejado —de pensar en Marguerite.
Otro sentimiento estaba apoderandose de mi. Me parecia que tenia que olvidar
su insulto y mi ridiculo; me decia que, aunque tuviera que gastar lo que poseia,
aquella chica seria mia y ocuparia por derecho propio el sitio que tan
rapidamente habia abandonado.

Antes de que terminara el espectaculo, Marguerite y su amiga dejaron el
palco.

Sin querer también yo dejé mi butaca.

—:Se va usted? —me dijo Ernest.

—Si.

—Por qué?

En aquel momento se dio cuenta de que el palco estaba vacio.
—Vayase, vayase —dijo—, y buena suerte, o mas bien, mejor suerte.
Sali.

En la escalera ol roces de vestidos y rumor de voces. Me aparté y, sin set
visto, vi pasar a las dos mujeres y a los dos jovenes que las acompafiaban.

Bajo el peristilo del teatro un botones se presento6 ante ellas.

—Ve a decir al cochero que espere a la puerta del Café Inglés —dijo
Marguerite—; iremos a pie hasta alli.

Unos minutos después, rondando por el bulevar, vi a Marguerite a la
ventana de uno de los grandes reservados del restaurante: apoyada en el
alféizar, deshojaba una a una las camelias de su ramo.

Uno de los dos jovenes estaba inclinado sobre su hombro y le hablaba en
voz baja.

Me fui a la Maison d'Or, me instalé en los salones del primer piso y no
perdi de vista la ventana en cuestion.

A la una de la mafiana Marguerite volvia a subir a su coche con sus tres
amigos.

Tomé un cabriolé y la segui.
El coche se detuvo en la calle de Antin, nimero 9.

Marguerite se aped y entro Bola en su casa.



Fue sin duda una casualidad, pero aquella casualidad me hizo muy
dichoso.

Desde aquel dia me encontré muchas veces con Marguerite en los
espectaculos o en los Campos Eliseos. Ella siempre con la misma alegria, yo
siempre con la misma emocion.

Sin embargo pasaron quince dias sin que volviera a verla en ningun sitio.
Me encontré con Gaston, y le pedi noticias de ella.

—La pobre chica esta muy enferma —me respondio.
—¢Pues qué tiene?

—Tiene que esta tisica y que, como la vida que ha llevado no es la mas
adecuada para curarse, esta en la cama y se muere.

El corazén es extrafio; casi me alegré de aquella enfermedad.

Todos los dias iba a preguntar por —la enferma, aunque sin escribir mi
nombre ni dejar mi tarjeta. Asi me enteré de su convalecencia y de su marcha
a Bagnéres.

Luego paso el tiempo; la impresion, si no el recuerdo, parecié borrarse
poco a poco de mi espiritu. Viajé; relaciones, habitos, trabajos ocuparon el
sitio de aquel pensamiento y, cuando pensaba en aquella primera aventura, no
queria ver en ella mas que una de esas pasiones que suele uno tener cuando es
muy joven, y de que poco tiempo después se rie uno.

Por lo demas no tenia ningln mérito triunfar de aquel recuerdo, pues habia
perdido de vista a Marguerite desde su marcha y, como ya le he dicho, cuando
pas6 a mi lado en el pasillo del Variétés, no la conoci.

Llevaba un velo, es cierto; pero, por mas velos que hubiera llevado dos
afos antes, no habria tenido necesidad de verla para reconocerla: la habria
adivinado.

Lo que no impidié que mi corazon latiera cuando supe que era ella; y los
dos afios pasados sin verla y los resultados que aquella separacion hubiera
podido ocasionar se desvanecieron en la misma humareda con el solo rozar de
su vestido.

VIII

Sin embargo —continu6 Armand tras una pausa—, aun comprendiendo
que todavia estaba enamorado, me sentia mas fuerte que entonces, y en mi



deseo de volver a encontrarme con ella habia también una voluntad de hacerle
ver la superioridad que sobre ella habia conseguido.

iCon cuantos rodeos se anda el corazon y cuantas razones se da para llegar
adonde quiere!

Asi que no pude quedarme mucho tiempo en los pasillos, y volvi a mi sitio
del patio de butacas, lanzando una ojeada rapida a la sala, para ver en qué
palco estaba ella.

Estaba en un palco proscenio de platea y completamente sola. Habia
cambiado mucho, como ya le he dicho, y ya no se veia en su boca aquella su
sonrisa indiferente. Habia sufrido, sufria ain. 1

Aunque ya estabamos en abril, todavia iba vestida como en invierno y toda
cubierta de terciopelo.

La miraba tan obstinadamente, que mi mirada acabo por atraer la suya.

Me observo unos instantes, tomo sus gemelos para verme mejor, y sin duda
creyo reconocerme, sin poder decir positivamente quién era yo, pues, cuando
volvio a dejar los gemelos, una sonrisa, ese encantador saludo de las mujeres,
erro por sus labios para responder al saludo que parecia esperar de mi; pero yo
no respondi, como para adquirir ventaja sobre ella y aparentar haberla
olvidado cuando ella se acordaba de mi.

Crey0 haberse equivocado y volvi6 la cabeza.
Se alzo el telon.

He visto muchas veces a Marguerite en el teatro, pero nunca la he visto
prestar la menor atencion a lo que se representaba.

Por lo que a mi respecta, tampoco me interesaba mucho el espectaculo, y
s6lo me ocupaba de ella, pero haciendo todos los esfuerzos que podia para que
no se diera cuenta.

Y asi la vi intercambiar miradas con la persona que ocupaba el palco
frontero al suyo; dirigi los ojos hacia aquel palco, y en él reconoci a una mujer
con la que habia tenido yo bastarite trato.

Aquella mujer era una antigua entretenida, que habia intentado entrar en el
teatro, que no lo habia conseguido, y que, valiéndose de sus relaciones con las
elegantes de Paris, se habia dedicado al comercio y habia puesto una
sombrereria de sefioras.

Vi en ella un medio de encontrarme con Marguerite, y aproveché un
momento en que miraba hacia mi lado para saludarla con la mano y con los
0jos.



Sucedi6 lo que habia previsto: me llamo a su palco.

Prudence Duvernoy —que tal era el acertado nombre de— la
sombrerera— era una de esas mujeres gordas de cuarenta afios, con las que no
hace falta tener mucha diplomacia para que lo digan lo que quieres saber,
sobre todo cuando lo que quieres saber es tan sencillo como lo que yo tenia
que preguntarle.

Aproveché un momento en que ella volvia a empezar su intercambio de
sefias con Marguerite para decirle:

—¢A quién esta usted mirando de ese modo?

—A Marguerite Gautier.

—La conoce?

—Si; soy su sombrerera, y ella es mi vecina.
—:Entonces vive usted en la calle de Antin?

—FEn el numero 7. La ventana de su cuarto de aseo da a la ventana del mio.
—Dicen que es una chica encantadora.

—:No la conoce?

—No, pero me gustaria conocerla.

—¢Quiere que le diga que venga a nuestro palco?
—No, prefiero que me presente usted a ella.

—¢:En su casa?

—Si.

—FEs mas dificil.

—:Por qué?

—Porque es la protegida de un viejo duque muy celoso.
—Protegida: es encantador.

—Si, protegida —prosiguié Prudence—. El pobre viejo se veria muy
apurado para ser su amante.

Prudence me cont6 entonces como Marguerite habia conocido al duque en
Bagnéres.

continué.

—¢Por eso esta aqui sola?
Justamente.

—Pero ¢quién la acompafiara?



—El.

—c:Entonces va a venir a recogerla?
—Dentro de un momento.

—¢Y a usted quién la acompafiara?
—Nadie.

—Me ofrezco.

—Pero creo que esta usted con un amigo.
—Entonces nos ofrecemos los dos.
—¢Qué amigo es ése?

—Es un muchacho simpatico, muy ingenioso, y que estara encantado de
conocerla.

—Bueno, de acuerdo; saldremos los cuatro después de esta pieza, pues ya
conozco la ultima.

—Con mucho gusto; voy a avisar a mi amigo.

—Hala, vaya... jAh! —me dijo Prudence en el momento en que yo iba a
salir—, ahi tiene al duque, que entra en el palco de Marguerite.

Miré.
En efecto, un hombre de setenta afios acababa de sentarse detras de la
joven y le daba una bolsa de bombones, de la que ella en seguida sacé uno

sonriendo, y luego lo alarg6 por encima del antepecho de su palco, haciendo a
Prudence una sefia que podia traducirse por:

—¢:Quiere?
—No —dijo Prudence.
Marguerite recogio la bolsa y, volviéndose, se puso a charlar con el duque.

El relato de todos estos detalles parece una nifieria, pero todo cuanto tenia
relacion con aquella chica esta tan presente en mi memoria, que no puedo
dejar de recordarlo hoy.

Bajé para avisar a Gaston de lo que acababa de disponer para él y para mi.
Acepto.
Dejamos nuestras butacas para subir al palco de la sefiora Duvernoy.

Apenas habiamos abierto la puerta del patio de butacas, cuando nos vimos
obligados a detenernos para dejar pasar a Marguerite y al duque, que se iban.



Hubiera dado diez afios de mi vida por estar en el sitio del buen viejo.

Una vez que llegaron al bulevar, la ayud6 a acomodarse en un faetén que
conducia él mismo, y desaparecieron, llevados al trote por dos soberbios
caballos.

Entramos en el palco de Prudence.

Cuando hubo terminado la pieza, bajamos y tomamos un simple simon,
que nos condujo hasta la calle de Antin, nimero 7. A la puerta de su casa
Prudence nos invit6 a subir para ensefiarnos su tienda, que no conociamos y de
la que ella parecia sentirse muy orgullosa. Puede usted imaginarse la rapidez
con que acepteé.

Me parecia que iba acercandome poco a poco a Marguerite. Pronto
consegul que la conversacion recayera sobre ella.

—Esta el viejo duque en casa de su vecina? —dije a Prudence.
—No; ya estara sola.
—Pero entonces va a aburrirse horriblemente —dijo Gaston.

—Solemos pasar juntas casi todas las veladas, o, si no, cuando vuelve, me
llama. Nunca se acuesta antes de las dos de la mafiana. No puede dormirse
mas pronto.

—:Por qué?
—Porque esta enferma del pecho y casi siempre tiene fiebre.
—¢No tiene amantes? —pregunteé.

—Nunca veo que nadie se quede cuando yo me voy; pero no puedo
asegurar que no venga nadie cuando ya me he ido; con frecuencia me
encuentro por la noche en su casa con un tal conde de N..., que cree ganar
terreno en sus lances visitandola a las once y enviandole todas las joyas que
quiera; pero ella no puede verlo ni en pintura. Comete un error, pues es un
muchacho muy rico. Por mas que le digo de cuando en cuando: «jEse es el
hombre que le conviene, hija mia!» , ella, que ordinariamente me hace
bastante caso, me vuelve la espalda y me responde qué es tonto. Estoy de
acuerdo en que es tonto, pero le proporcionaria una posicion, mientras que el
viejo duque puede morirse cualquier dia. Los ancianos son egoistas; su familia
le reprocha sin cesar su afecto por Marguerite: he ahi dos razones para que no
le deje nada. Yo la sermoneo, pero ella responde que siempre habra tiempo de
tomar al conde a la muerte del duque. No resulta tan divertido —continu6
Prudence— vivir como ella vive. Sé que a mi eso no me iria y que bien pronto
enviaria a paseo al buen sefior. Es un viejo insipido; la llama hija, la cuida
como a una nifia, siempre anda detras de ella. Estoy segura de que a estas



horas uno de sus criados ronda la calle para ver quién sale, y sobre todo quién
entra.

—iAh, pobre Marguerite! —dijo Gaston, poniéndose al piano y tocando un
vals—. Yo no sabia eso. Y sin embargo ya hacia algtin tiempo que me parecia
menos alegre.

—iChist! —dijo Prudence aguzando el oido.

Gaston dejo de tocar.

—Creo que me llama.

Escuchamos.

En efecto, una voz llamaba a Prudence.

—Hala, caballeros, vayanse —nos dijo la sefiora Duvernoy.

—ijAhl —dijo Gaston riendo—, ;es asi como entiende usted la
hospitalidad? Nos iremos cuando nos parezca bien.

—Por qué tenemos que irnos?
—Voy a ver a Marguerite.
—FEsperaremos aqui.

—Eso no puede ser.
—FEntonces iremos con usted.
—Menos aun.

—Yo conozco a Marguerite —dijo Gaston—, y bien puedo ir a hacerle una
visita.

—Pero Armand no la conoce.

Yo se lo presentaré.

—Es imposible.

Volvimos a oir la voz de Marguerite, que seguia llamando a Prudence.

Esta corrio a su cuarto de asco. La segul hasta alli con Gaston. Abrio la
ventana.

Nos escondimos de forma que no se nos viera desde fuera.

—Llevo llamandola diez minutos —dijo Marguerite desde su ventana y
con un tono casi imperioso.

—¢Qué quiere?

—AQuiero que venga en seguida.



—¢Por qué?

—Porque el conde de N... estda aqui todavia y me esta aburriendo
mortalmente.

—No puedo ir ahora.

—¢Quién se lo impide?

—Tengo en casa a dos joOvenes que no quieren irse.
—Digales que tiene usted que salir.

—Ya se lo he dicho.

—Bueno, pues déjelos ahi; cuando la vean salir, se iran.
—iDespués de ponerlo todo patas arriba!

—Pero qué quieren?

—Quieren verla.

—¢Como se llaman?

—Al uno lo conoce usted, Gaston R...

—iAh, si! Ya sé quién es. ;Y el otro?

—Armand Duval. ;No lo conoce?

—No; pero, ande, traigaselos; cualquier cosa antes que el conde. Los
espero, vengan en seguida.

Marguerite volvio a cerrar su ventana y Prudence la suya.

Marguerite, que por un momento se habia acordado de mi rostro, no se
acordaba de mi nombre. Hubiera preferido un recuerdo desfavorable antes que
aquel olvido.

—Ya sabia yo —dijo Gaston— que estaria encantada de vernos.

—FEncantada no es la palabra —respondi6 Prudence, poniéndose su chal y
su sombrero—. Los recibe a ustedes para obligar al conde a que se vaya.
Traten de ser mas amables que él porque, si no, conozco a Marguerite y sé que
se enfadara conmigo.

Seguimos a Prudence mientras bajaba.

Yo temblaba; me parecia que aquella visita iba a tener una gran influencia
en mi vida.

Estaba atiin mas emocionado que la noche de mi presentacion en el palco
de la Opera Comica.



Al llegar a la puerta del piso que ya conoce usted, me latia con tanta fuerza
el corazon, que era incapaz de controlar mis pensamientos.

Hasta nosotros llegaron unos acordes de piano.
Prudence llamo.
El piano se callo.

Una mujer con aspecto de dama de compafiia mas que de doncella fue a
abrirnos.

Pasamos al salén, y del salén al gabinete, que en aquella época estaba tal
como lo vio usted después.

Un joven estaba apoyado contra la chimenea.

Marguerite, sentada ante el piano, dejaba correr sus dedos por las teclas, y
empezaba fragmentos que no terminaba.

Aquella escena ofrecia un cariz de aburrimiento, que en el hombre era
producto de lo incébmodo de su nulidad, y en la mujer, de la visita de aquel
ligubre personaje.

Al oir la voz de Prudence, Marguerite se levanto y, acercandose a nosotros
tras cambiar una mirada de agradecimiento con la sefiora Duvernoy, nos dijo:

—Pasen, caballeros, y bienvenidos:

IX

Buenas noches, querido Gaston —dijo Marguerite a mi compafiero—. Me
alegro mucho de verlo. ;Por qué no ha entrado usted en mi palco del Variétés?

—Temia ser indiscreto.

—Los amigos —y Marguerite hizo hincapié en esa palabra, como si
quisiera dar a entender a los presentes que, pese a la familiaridad con que ella
lo recibia, Gaston no era ni habia sido nunca mas que un amigo—, los amigos
nunca son indiscretos.

—Entonces, ;me permite usted que le presente a Armand Duval?
—Ya habia autorizado a Prudence para que lo hiciera.

—Ademas, sefiora —dije entonces, inclinandome y consiguiendo a duras
penas emitir sonidos inteligibles—, ya tuve el honor de serle presentado.

Los ojos encantadores de Marguerite parecieron buscar en su recuerdo,



pero no recordd o parecio no recordar.

—Sefiora —prosegui—, le agradezco mucho que haya olvidado aquella
primera presentacion, pues estuve muy ridiculo y debi de parecerle muy
aburrido. Fue hace dos afios en la Opera Comica; yo estaba con Ernest de***,

—iAh, ya recuerdo! —repuso Marguerite con una sonrisa—. Pero no
estuvo usted ridiculo; fui yo la que me puse en plan bromista, como atin sigo
haciendo a veces, aunque menos. ;| Me ha perdonado usted?

Me tendi6 su mano, y yo se la besé.

—Es cierto —prosigui6—. Imaginese, tengo la mala costumbre de querer
poner en aprietos a la gente que veo por primera vez. Es una estupidez. Mi
médico dice que es porque soy nerviosa y estoy siempre delicada: crea a mi
meédico.

Pues tiene usted muy buen aspecto.
—iOh, he estado muy enferma!
—Ya lo sé.

—¢Quién se lo ha dicho?

—Todo el mundo lo sabia; vine con frecuencia a preguntar por usted, y me
alegré mucho cuando me enteré de su convalecencia.

—No me han entregado nunca su tarjeta.
—No la dejé nunca.

—:No sera usted el joven que venia a preguntar por mi todos los dias
durante mi enfermedad y que nunca quiso dejar su nombre?

—YO0 soy.

—Entonces es usted mas que indulgente, es generoso. Usted, conde, no
hubiera hecho eso —anadio, volviéndose hacia el sefior de N..., tras haberme
lanzado una de esas miradas con las que las mujeres completan su opinion
sobre un hombre.

—Solo hace dos meses que la conozco —replicd el conde.

—Y el sefior sdlo hace cinco minutos que me conoce. No dice usted mas
que tonterias.

Las mujeres son despiadadas con las personas que no son de su agrado.
El coride enrojecio y se mordio los labios.

Senti piedad por él, pues parecia estar enamorado como yo, y la dura
franqueza de Marguerite debia de hacerle muy desgraciado, sobre todo en



presencia de dos extrafios.

—FEstaba usted tocando cuando hemos entrado dije entonces para
cambiar de conversacion—. ;No quiere usted darme el gusto de tratarme como
a un viejo conocido y continuar tocando?

—ijOh! —dijo, echandose en el canapé a invitandonos con un gesto a
sentarnos—. Gaston sabe perfectamente qué clase de musica toco. Cuando
estoy sola con el conde, vale, pero no quisiera 'que ustedes tuvieran que
soportar semejante suplicio.

—Tiene usted esa preferencia por mi? —replicé el sefior de N... con una
sonrisa que tenia pretensiones de ser sutil a irénica.

—Se equivoca usted al reprocharmela: es la tinica.

Estaba decidido que aquel pobre muchacho no dijera una palabra. Lanzo a
la joven una mirada realmente suplicante.

—Digame, Prudence —continu6 ella—, ;ha hecho usted lo que le rogué?
—Si.

—Esta bien, ya me lo contara mas tarde. Tenemos que chaxlar; no se vaya
sin hablar conmigo.

—Creo que hemos sido un poco indiscretos —dije yo entonces—, y ahora
que ya hemos, o mejor dicho he obtenido una segunda presentacion para hacer
olvidar la primera, Gaston y yo vamos a retirarnos.

—iNi hablar de eso! No lo he dicho por ustedes. Al contrario, quiero que
se queden.

El conde sac6 un reloj muy elegante y miro la hora:

—Ya es hora de que me vaya al club —dijo.

Marguerite no respondio.

El conde se separ6 entonces de la chimenea y, dirigiéndose a ella:
—Adiés, sefiora.

Marguerite se levanto.

—Adi6s, querido conde, ;ya se va usted?

—Si, me temo que estoy aburriéndola.

—No me aburre usted hoy mas que otros dias. ;Cuando volveremos a
verlo?

—Cuando usted me lo permita.



—iEntonces, adios!
Reconocera usted que aquello era cruel.

Por suerte el conde tenia muy buena educacién y un caracter excelente. Se
content6 con besar la mano que Marguerite le tendia con no poca indolencia, y
sali6 tras habernos saludado.

En el momento en que franqueaba la puerta mir6 a Prudence.

Esta se encogi6o de hombros con un aire que parecia significar: «;Qué
quiere usted? He hecho todo lo que he podido».

—iNanine! —grit6 Marguerite—. Alumbra al sefior conde.
Oimos abrir y cerrar la puerta.

—iPor fin se ha ido! —exclamé Marguerite, volviendo a aparecer—. Ese
muchacho me pone los nervios de punta.

—Hija mia —dijo Prudence—, hay que ver lo mala que es usted con él,
con lo bueno y atento que es €l con usted. Sin ir mas lejos, ahi tiene en la
chimenea ese reloj que le ha dado, y que estoy segura de que le ha costado mil
escudos por lo menos.

Y la sefiora Duvernoy, que se habia acercado a la chimenea, 3 jugueteaba
con la joya de que hablaba mientras le lanzaba miradas codiciosas.

—Amiga mia —dijo Marguerite, sentandose al piano—, cuando sopeso
por un lado lo que me da y por otro lo que me dice, ain me parece que sus
visitas le salen baratas.

—FEl pobre muchacho esta enamorado de usted.

—Si tuviera que escuchar a todos los, que estan enamorados den mi, no
tendria tiempo ni para cenar.

Y dejoé correr sus dedos por el piano, tras lo cual, volviéndose hacia
nosotros, nos dijo:

—¢Quieren tomar algo? Yo beberla con gusto un poco de ponche.

—Y yo comeria con gusto un poco de pollo
cenaramos?

dijo Prudence;Y si

—FEso es, vamonos a cenar —dijo Gaston.
—No, vamos a cenar aqui.

Llamo. Aparecié Nanine.

—Di que vayan a buscar algo de cenar.

—¢Qué hay que traer?



—Lo que quieras, pero en seguida, en seguida.
Nanine salio.

—Fso es —dijo Marguerite, saltando como una nifia—, vamos a cenar.
iMira que es aburrido ese imbécil del conde!

Cuanto mas veia a aquella mujer, mas me encantaba. Era hermosa hasta
dejarlo de sobra. Ineluso su delgadez era una gracia.

Yo la contemplaba arrobado.

Apenas puedo explicar lo que me ocurria. Me sentia lleno de indulgencia
hacia su vida, lleno de admiracion por su belleza. La prueba de desinterés que
daba no aceptando a un hombre joven, elegante y rico, dispuesto a arruinarse
por ella, excusaba a mis ojos todas sus faltas pasadas.

Habia en aquella mujer algo como una especie de candor.

Se vela que aun estaba en la virginidad del vicio. Su paso seguro, su talle
flexible, las ventanillas de su nariz rosadas y abiertas, sus grandes ojos
ligeramente circundados de azul, denotaban una de eras naturalezas ardientes
que esparcen a su alrededor un perfume de voluptuosidad, como esos &ascos
de Oriente que, por bien cerrados que estén, dejan escapar el perfume del licor
que contienen.

En fin, fuera por naturaleza, fuera consecuencia de su estado enfermizo, de
cuando en cuando pasaban por los ojos de aquella mujer destellos de deseo,
cuya expansion hubiera sido una revelacion del cielo para quien ella hubiera
amado. Pero los que habian amado a Marguerite ya no podian contarse, y los
que ella habia amado no podian contarse todavia.

En una palabra, en aquella chica se reconocia a la virgen a quien una
pequefiez habia convertido en cortesana, y a la cortesana a quien una pequefiez
hubiera convertido en la virgen mas amorosa y mas pura. Todavia quedaba en
Marguerite orgullo e independencia: dos sentimientos que, heridos, son
capaces de hacer lo que el pudor. Yo no decia nada; mi alma parecia haberse
pasado totalmente a nii corazén y mi corazon a mis 0jos.

—¢Asi que —prosiguio ella de pronto— es usted el que venia a preguntar
por mi cuando estaba enferma?

—SI.

—Fso es algo muy hermoso, ¢sabe? ;Y qué puedo hacer yo para
agradecérselo?

—Permitirme venir a verla de cuando en cuando.

—Siempre que usted quiera, de cinco a seis de la tarde y de once a dote de



la noche. Oiga, Gaston, tdqueme la Invitacion al vals.
—¢Por qué?

—Primero, porque tengo ese gusto, y luego, porque no consigo tocarla
sola.

—¢Qué es lo que le resulta complicado?
—La tercera parte, el fragmento en sostenido.

Gaston se levanto, se puso al piano y comenzé la maravillosa melodia de
Weber, cuya partitura estaba abierta sobre el atril.

Marguerite, con una mano apoyada en el piano, miraba el album de
musica, siguiendo con los ojos cada nota, que acompafiaba en voz baja, vy,
cuando Gaston lleg6 al pasaje que le habia indicado, tarare6 mientras daba con
los dedos en la tapa del piano:

Re, mi, re, do, re, fa, mi, re, eso es lo que no me sale. Empiece otra vez.
Gaston empez0 otra vez, y luego Marguerite le dijo:
Déjeme intentarlo a mi ahora.

Ocupo su sitio y se puso a tocar; pero sus dedos rebeldes se equivocaban
siempre en una de las notas que acabo de decir.

—iEs increible —dijo con una auténtica entonacion de nifia que no consiga
tocar ese pasaje! ¢Podran creer ustedes que a veces me he tirado hasta las dos
de la mafiana detras de é1? ;Y cuando pienso que ese imbécil de conde lo toca
admirablemente y sin partitura, creo que eso es lo que hace que me ponga
furiosa con él!

Y volvio a empezar, siempre con los mismos resultados.

—iQue el diablo se lleve a Weber, la musica y los pianos! —dijo arrojando
el album a la otra punta de la habitacion—. ;Como puede entenderse que no
sea capaz de tocar ocho sostenidos seguidos?

Y se cruzaba de brazos mirandonos y golpeando el suelo con el pie.
La sangre se le subio a las mejillas y una tos ligera entreabrid sus labios.

—Vamos, vamos —dijo Prudence, que se habia quitado el sombrero y se
alisaba los bandds ante el espejo—; todavia va a enfadarse usted y le sentara
mal; mas vale que vayamos a cenar: yo es que me estoy muriendo de hambre.

Marguerite volvio a llamar, luego se puso al piano y comenz6 a media voz
una cancion libertina, en cuyo acompafiamiento no se equivocaba.

Gaston se sabia aquella cancion a hicieron una especie de duo.



—No cante esas porquerias —dije familiarmente a Marguerite y con un
tono de suplica.

—iOh, qué casto es usted! —me dijo sonriendo y tendiéndome la mano.
—No es por mi, es por usted.

Marguerite hizo un gesto como queriendo decir: «jOh, yo hace ya mucho
tiempo que terminé con la castidad!»

En aquel momento apareci6 Nanine.
—¢Esta lista la cena?
—Si, sefiora, dentro de un momento.

—A proposito —me dijo Prudence—, no ha visto usted el piso; venga, se
lo voy a ensefiar.

El salén, como ya sabe usted, era una maravilla. Marguerite nos acompafno
un poco, luego llamo6 a Gaston y paso con €l al comedor para ver si la cena
estaba lists.

—iVaya! —dijo Prudence en voz bien alts, mirando hacia un estante y
cogiendo una figura de porcelana de Sajonia—. jNo sabia yo que tenia usted
aqui este hombrecito!

—¢Cual?

—Un pastorcillo que tiene una jaula con un pajaro.
—Lléveselo, si le gusta.

—Ah, pero no quisiera que se quedara sin él.

—Iba a darselo a mi doncella; me parece horroroso; pero, si le gusta,
l1éveselo.

Prudence no vio mas que el regalo y no como se lo habian hecho. Aparté el
hombrecillo y me llevd al cuarto de aseo, donde, ensefiandome dos miniaturas
a juego, me dijo:

—Ahi tiene al conde de G..., que estuvo muy enamorado de Marguerite;
fue él quien la lanz6. ;Lo conoce usted?

—No. ¢Y ésta? —pregunté, sefialando la otra miniatura.

—FEs el vizcondesito de L... Se vio obligado a marcharse.
—¢Por qué?

—Porque estaba casi arruinado. jEse si que queria a Marguerite!

—Y ella también lo querria mucho sin duda.



—~Con una chica tan rara como ésta una no sabe nunca a qué atenerse. La
noche del dia en que €l se fue, ella estaba en el teatro, como de costumbre, y
sin embargo habia llorado en el momento de la despedida.

En aquel momento apareci6 Nanme anunciandonos que la cena estaba
servida.

Cuando entramos en el comedor, Marguerite estaba apoyada contra la
pared, y Gaston, que la tenia cogida de las manos, estaba hablandole en voz
baja.

—Esta usted loco —le respondia Marguerite—. Sabe usted de sobra que
no me interesa. A una mujer como yo nadie le pide ser su amante al cabo de
dos afos de conocerla. Nosotras nos entregamos en seguida o nunca. Vamos,
sefiores, a la mesa.

Y, liberandose de las manos de Gaston, nos hizo sentar a €l a su derecha, a
mi a su izquierda, y luego dijo a Nanine:

—Antes de sentarte, ve a decir en la cocina que si llaman no abran.
Tal orden se daba a la una de la mafana.

Reimos, bebimos y comimos mucho en aquella cena. Al cabo de unos
instantes la alegria habia descendido a los ultimos limites y, entre grandes
aclamaciones de Nanine, de Prudence y de Marguerite, de cuando en cuando
estallaban esas palabras que a ciertas gentes les hacen mucha gracia y que
manchan siempre la boca que las dice. Gaston se divertia francamente; era un
muchacho de gran corazon, pero tenia el espiritu un poco maleado por los
habitos primeros. Por un momento quise aturdirme, dejar que mi corazén y mi
pensamiento permanecieran indiferentes al espectaculo que tenia ante los ojos
y tomar parte en aquella alegria que parecia ser uno de los manjares de la
cena; pero poco a poco me fui aislando de aquel ruido, mi vaso seguia lleno, y
casi me puse triste viendo a aquella hermosa criatura de veinte afios beber,
hablar como un carretero y reir mas cuanto mas escandaloso era lo que se
decia.

Sin embargo aquella alegria, aquella forma de hablar y de beber, que en los
otros comensales me parecian resultado del libertinaje, la fuerza o la
costumbre, en Marguerite me parecian una necesidad de olvidar, una fiebre,
una irritabilidad nerviosa. A cada copa de champan sus mejillas se tefiian de
un rojo febril, y una tos, ligera al comienzo de la cena, se habia ido haciendo a
la larga lo suficientemente fuerte para obligarla a echar la cabeza sobre el
respaldo de la silla y a apretarse el pecho con las manos cada vez que tosia.

Yo sufria por el dafio que harian en su débil organismo aquellos excesos
diarios.



Al fin sucedi6 algo que yo habia previsto y me temia. Hacia el final de la
cena se apoderé de Marguerite un acceso de tos mas fuerte que todos los que
habia tenido desde que yo estaba alli. Me pareci6 como si su pecho se
desgarrase interiormente. La pobre chica se puso purpura, cerré los ojos por el
dolor y se llevd a los labios la servilleta, que una gota de sangre enrojecio.
Entonces se levanto y se fue corriendo al cuarto de aseo.

—¢Pero qué le pasa a Marguerite? —pregunto Gaston.

—Pues le pasa que ha reido demasiado y escupe sangre —dijo
Prudence—. ;Oh, no sera nada, le pasa todos los dias! Ya volvera. Dejémosla
solar prefiere que sea asi.

Pero yo no pude contenerme, y ante la gran estupefaccién de Prudence y
de Nanine, que me llamaban para que volviera, fui a reunirme con Marguerite.

X

La habitacién donde se habia refugiado sélo estaba iluminada por una vela
colocada encima de una mesa. Echada en un gran canapé, con el vestido
desabrochado, tenia una mano sobre el corazon y dejaba colgar la otra. Encima
de la mesa habia una palangana de plata con agua hasta la mitad; el agua
estaba veteada de hilillos de sangre.

Marguerite, muy palida y con la boca entreabierta, intentaba recobrar el
aliento. Por momentos su pecho se hinchaba en un hondo suspiro que, una vez
exhalado, parecia aliviarla un poco, y le producia durante unos pocos
segundos un sentimiento de bienestar.

Me acerqué a ella, sin que hiciera ningiin movimiento, me senté y le tomé
la mano que reposaba sobre el canapé.

—¢Ah, es usted? —me dijo con una sonrisa.

Supongo que mi cara tenia un aspecto alterado, pues afiadio:
—También usted se siente mal?

—No; y a usted ¢no se le ha pasado todavia?

—No mucho y se seco con el pafiuelo las lagrimas que la tos habia hecho
acudir a sus 0jos—; pero ya estoy acostumbrada.

—FEsta usted matandose, sefiora —le dije entonces con voz emocionada—.
Me gustaria ser amigo suyo, alguien de su familia, para impedirle que esté
haciéndose dafio de este modo.



—iBah! La verdad es que no vale la pena que se alarme usted —replicé en
un tono un poco amargo—. Ya ve como se ocupan de mi los otros: saben
perfectamente que con esta enfermedad no hay nada que hacer.

Dicho esto, se levant6 y, tomando la vela, la puso sobre la chimenea y se
miro en el espejo.

—iQué palida estoy! —dijo, abrochandose el vestido y pasandose los
dedos por el pelo para alisarlo—. jBah! Vamos otra vez a la mesa. ¢ Viene?

Pero yo estaba sentado y no me movi.

Comprendi6 la emocion que me habia causado aquella escena, pues se
acerco a mi y, tendiéndome la mano, me dijo:

—Vamos, venga.

Tomé su mano, y la llevé a mis labios, humedeciéndola sin querer con dos
lagrimas largo tiempo contenidas.

—iPero, bueno, no sea usted nifio! —dijo, volviendo a sentarse a mi
lado—. jMira que ponerse a llorar! ;Qué le pasa?

—Debo de parecerle un necio, pero lo que acabo de ver me ha hecho un
dafio espantoso.

—Es usted muy bueno. Pero ;qué quiere que haga? No puedo dormir, y
tengo que distraerme un poco. Y ademas, chicas como yo, una mas o menos
;qué importa? Los médicos me dicen que la sangre que escupo procede de los
bronquios; yo hago como que los creo, es todo lo que puedo hacer por ellos.

—Escuche, Marguerite —dije entonces expansionandome sin poderme
contener—, no sé la influencia que llegara usted a tener sobre mi vida, pero lo
que sé es que en este momento no hay nadie, ni siquiera mi hermana, que me
interese tanto como usted. Y llevo asi desde que la vi. Pues bien, en nombre
del cielo, cuidese y no siga viviendo como ahora.

—Si me cuidara, moriria. Esta vida febril que llevo es lo que me sostiene.
Ademas, cuidarse esta bien para las mujeres de la buena sociedad que tienen
familia y amigos; pero a nosotras, en cuanto dejamos de servir a la vanidad o
al placer de nuestros amantes, nos abandonan, y a los largos dias suceden las
largas noches. Mire, yo lo sé muy bien: estuve dos meses en la cama, y al cabo
de tres semanas ya nadie venia a verme.

—Es verdad que yo no soy nada para usted —repuse—, pero, si usted
quisiera, la cuidaria como un hermano, no la dejaria y la curaria. Y luego,
cuando tuviera fuerzas para ello, podria usted volver a proseguir la vida que
ahora lleva, si asi le pareciese; pero estoy seguro de que preferiria usted una
existencia tranquila, que la haria mas dichosa y la conservaria bonita.



—Esta noche piensa usted asi, porque tiene el vino triste, pero no tendria
usted la paciencia de que presume.

—Permitame decirle, Marguerite, que estuvo usted enferma dos meses y
que durante esos dos meses vine todos los dias preguntar por usted.

—Es verdad; pero ¢por qué no subia usted?
—Porque entonces no la conocia.

—¢Es que hay que andar con tantas consideraciones con una chica como
yo?

—Siempre hay que tenerlas con una mujer; al menos ésa es m opinion.
—¢ Asi que usted me cuidaria?

—Si.

—Se quedaria usted todos los dias a mi lado?
—Si.

—Incluso todas las noches?

—Todo el tiempo que no la aburriera.

—¢Como llama usted a eso?

—Abnegacion.

—¢Y de donde viene esa abnegacion?

—De una simpatia irresistible que siento por usted.

—¢Asi que esta usted enamorado de mi? Digalo en seguida, el mucho mas
sencillo.

—Es posible; pero, si tengo que decirselo algun dia, no sera hoy.
—Hara mejor no diciéndomelo nunca.

—¢Por qué?

—Porque de esa declaracion no pueden resultar mas que dos cosas.
—¢Cuales?

—O que yo no lo acepte, y entonces me odiara usted, o que la acepte, y
entonces tendria usted una amante lastimosa; una mujer nerviosa, enferma,
triste, o alegre, pero con una alegria mas triste que la misma tristeza; una
mujer que escupe sangre y que gasta cien mil francos al afio esta bien para un
viejo ricachon como el duque, pero es muy enojosa para un joven como usted,
y la prueba es que todos los amantes jovenes que he tenido me han
abandonado bien pronto.



Yo no respondia nada: escuchaba. Aquella franqueza, que tenia casi algo
de confesion, aquella vida dolorosa entrevista bajo el velo dorado que la
cubria, y de cuya realidad huia la pobre chica refugiandose en el libertinaje, la
embriaguez y el insomnio, todo aquello me impresion6 de tal modo, que no
encontré ni una palabra.

—Vamos —continué Marguerite—, estamos diciendo nifierias. Déme la
mano y volvamos al comedor. Nadie tiene por qué saber el motivo de nuestra
ausencia.

—Vuelva usted, si le parece bien, pero yo le pido permiso para quedarme
aqui.

—¢Por qué?
—Porque su alegria me hace mucho dafio.
—Bueno, pues estaré triste.

—Escuche, Marguerite, déjeme decirle una cosa, que sin dude le han dicho
muchas veces, y que de tanto oirla quiza ya no puede usted creer, pero que no
por eso es menos cierta y que no volveré a decirle nunca.

—Y es...? dijo con esa sonrisa propia de las madres jovenes cuando
van a escuchar una locura de su hijo.

—Pues que desde que la vi, no sé como ni por qué, ha ocupado usted un
sitio en mi vida; que, por mas que he intentado arrojar su imagen de mi
pensamiento, vuelve una y otra vez; que hoy, cuando he vuelto a encontrarla,
después de haber estado dos afiosw sin verla, ha adquirido usted sobre mi
corazon y mi cabeza un ascendiente auin mayor; y, en fin, que ahora que me ha
recibido, que la conozco, que sé todo lo que de extrafio hay en usted, se me ha
hecho indispensable, y me volveré loco no ya si no me ama, pero aun si no me
deja amarla.

—Pero, desgraciado, deberia decirle lo que decia la sefiora D.. «Es
entonces usted muy rico». ;Pero no sabe usted que gasto seis siete mil francos
al mes, y que ese gasto se me ha hecho imprescindible? ;No sabe usted, pobre
amigo mio, que lo arruinaria en nada y menos, y que su familia le prohibiria
entrar en casa para ensefiarle asi a vivir con una criatura como yo? Quiéramd
mucho; como un buen amigo, pero nada mas. Venga a verme,, reiremos,
charlaremos, pero no exagere lo que valgo, porque no valgo gran cosa. Tiene
usted buen corazén, necesita ser amado pero es excesivamente joven y
sensible para vivir en nuestro mundo. Busquese una mujer casada. Ya ve usted
que soy buena chica y que le hablo francamente.

—iPero, bueno! ;Qué diablos estan haciendo aqui? — Prudence, a quien
no habiamos oido llegar y que apareci6 en umbral de la habitacion medio



despeinada y con el vestid desabrochado. En aquel desorden reconoci la mano
de Gaston.

—Estamos hablando de cosas serias —dijo Marguerite Déjenos un
momento, que vamos en seguida a reunirnos con ustedes.

—Bueno, bueno, sigan charlando, hijos mios —dijo Prudence al retirarse,
cerrando la puerta como para reforzar el tono en que habia pronunciado las
ultimas palabras.

—Asi pues —prosiguié Marguerite, cuando nos quedamos solos—,
estamos de acuerdo en que dejara de quererme.

—Me marcharé.
—¢Pero tan fuerte le ha dado?

Habia ido demasiado lejos para dar marcha atras, y por otra parte aquella
chica me trastornaba. Aquella mezcla de alegria, tristeza, candor, prostitucion,
incluso aquella enfermedad, que en su caso desarrollaba la sensibilidad ante
las impresiones como la irritabilidad de los nervios, todo ello me indicaba que,
si desde el principio no adquiria dominio sobre aquella naturaleza ligera y
olvidadiza, la perderia.

—iVamos, entonces lo dice en serio!
—Muy en serio.

—Pero por qué no me lo ha dicho antes?
—¢Y cuando se lo habria dicho?

—Pues al dia siguiente de aquel en que me fue usted presentado en la
Opera Comica.

—Creo que, si hubiera venido a verla, me habria recibido usted muy mal.
—:Por qué?

—Porque la vispera me porté como un estupido.

—FEso es verdad. Sin embargo, ya me queria por entonces.

—Si.

—Lo que no le impidi6 ir a acostarse y dormir tan tranquilamente después
del espectaculo. Todos sabemos lo que son esos grandes amores.

—S], solo que en eso se equivoca usted. ¢Sabe lo que hice la noche de la
Opera Comica?

—No.

—La esper¢ a la puerta del Café Inglés. Segui el coche que la llevo a usted



y a sus tres amigos y, cuando la vi bajar Bola y entrar en su casa, me senti muy
feliz.

Marguerite se echo a reir.
—De qué se rie?
—De nada.

—Digamelo, se lo suplico, o acabaré por creer que esta otra vez burlandose
de mi.

—¢No se enfadara?

—¢Con qué derecho podria enfadarme?

—Bueno, pues tenia una buena razén para entrar sola.
—¢Cual?

—Estaban esperandome aqui.

Si me hubiera dado una pufialada, no me habria hecho tanto! dafio. Me
levanté y, tendiéndole la mano:

—Adidés —le dije.

—Sabia que se enfadaria —dijo—. Los hombres rabian por enterarse de lo
que va a hacerles sufrir.

—Pues le aseguro —afladi con un tono frio, como si hubiera querido
demostrarle que estaba curado para siempre de mi pasiébn—, le aseguro que no
estoy enfadado. Es muy natural que la; esperase alguien, como es muy natural
que yo me vaya a las tree de la mafiana.

—También a usted esta esperandolo alguien en su casa?
—No, pero tengo que irme.

—Adiés, entonces.

—:Me echa usted?

—De ninguna manera.

—Por qué me hace sufrir asi?

—:Que yo le hago sufrir?

—NMe dice que alguien estaba esperandola.

—No he podido dejar de reirme ante la idea de que usted se sintiera tan
feliz de verme entrar sola, cuando habia una razén tan buena para ello.

—Muchas veces le entra a uno alegria por una nifieria, y no esta bien



destruir esa alegria, cuando, dejandola subsistir, se puede hacer mas feliz atin
al que la encuentra.

—¢Pero con quién cree que esta tratando? Yo no soy una virgen ni una
duquesa. No lo conozco mas que de hoy y no tengo por qué! darle cuenta de
mis actos. Y aun admitiendo que un dia llegara a ser su amante, ha de saber
que he tenido otros amantes antes que usted. Si ya ahora empieza haciéndome
escenas de celos, jqué sera después, si ese después existe alguna vez! No he
visto nunca un hombre como usted.

—Es que nadie la ha querido nunca como yo.
—Vamos a ver, francamente, ¢tanto me quiere usted?
—Creo que todo lo que es posible querer.

—¢Y desde cuando dura eso...?

—Desde un dia en que la vi bajar de una calesa y entrar en Susse, hace tres
anos.

—:Sabe que eso es muy hermoso? Bueno, ¢y qué tengo que hacer para
corresponder a tan gran amor?

—Quererme un poco —dije, mientras los latidos de mi corazén casi me
impedian hablar; pues, pese a las sonrisas medio burlonas con que habia
acompafado toda aquella conversacion, me parecia que Marguerite empezaba
a compartir mi turbacion y que me acercaba a la hora esperada desde hacia
tanto tiempo.

—Bueno, ;y el duque?

—¢:Qué duque?

—Mi viejo celoso.

—No se enterara de nada.

—¢Y si se entera?

—La perdonara.

—iAh, eso si que no! Me abandonara, ¢y qué sera de mi?
—Ya esta arriesgandose usted a ese abandono por otro.
—¢Coémo lo sabe usted?

—Por el aviso que ha dado de que esta noche no dejen entrar a nadie.
—FEs cierto; pero ése es un amigo serio.

—Que a usted no le importa mucho, puesto que le prohibe la entrada a
tales horas.



—No es usted precisamente quien debiera reprocharmelo, puesto que ha
sido para recibirlo a usted y a su amigo.

Poco a poco habia ido acercandome a Marguerite, habia pasado mis manos
en torno a su cintura y sentia su cuerpo flexible apoyarse ligeramente en mis
manos entrelazadas.

—iSi supiera cuanto la quiero! —Ie dije en voz muy baja.
—¢De veras?
—Se lo juro.

—Bueno, pues, si me promete no hacer mas que mi voluntad sin decir una
palabra, sin hacerme una observacion, sin preguntarme nada, tal vez pueda
llegar a amarlo.

—iTodo lo que quiera!

—Pero le advierto que quiero ser libre de hacer lo que me parezca, sin
tener que darle la menor explicacion sobre mi vida. Hace tiempo que busco un
amante joven, sin voluntad, enamorado sin desconfianza, amado sin derechos.
Nunca he podido encontrar uno. Los hombres, en vez de estar satisfechos de
que se les conceda durante mucho tiempo lo que apenas hubieran, esperado
obtener una vez, piden cuentas a su amante del pasado, del presente y hasta del
futuro. A medida que se acostumbran a ella, quieren dominarla, y, cuanto mas
se les da todo lo que quieren, tanto mas exigentes van haciéndose. Si ahora me
decido a tomar un nuevo amante, quiero que tenga tres cualidades poco
frecuentes: que sea confiado, sumiso y discreto.

—Bueno, pues yo seré todo lo que usted quiera.
—Ya lo veremos.

—¢Y cuando lo veremos?

—Mas tarde.

—¢Por qué?

—Porque dijo Marguerite, liberandose de mis brazos y tomando de un
gran ramo de camelias rojas comprado por la mafiana una camelia que coloc6
en mi ojal—, porque no siempre se pueden cumplir los tratados el mismo dia
en que se firman.

Era facilmente comprensible.
—¢Y cuando volveré a verla? —dije, tomandola entre mis brazos.
—Cuando esta camelia cambie de color.

—¢Y cuando cambiara de color?



—Mafana, de once a doce de la noche. ;Esta usted contento?
—¢Y usted me lo pregunta?

—De esto, ni una palabra a su amigo, ni a Prudence, ni a nadie.
— Se lo prometo.

—Ahora béseme, y volvamos al comedor.

Me ofrecio sus labios, alis6 de nuevo sus cabellos, y salimos de aquella
habitacion, ella cantando, yo medio loco.

En el salon se detuvo y me dijo en voz muy baja:

—~Quiza le parezca raro que me haya mostrado tan dispuesta a aceptarlo
asi, en seguida. ;Sabe a qué se debe? Se debe —continu6, tomandome una
mano y colocandola contra su corazon, cuyas palpitaciones violentas y
repetidas yo sentia—, se debe a que, ante la perspectiva de vivir menos que los
demas, me he propuesto vivir mas de prisa.

—No vuelva a hablarme de ese modo, se lo suplico.

—iOh, consuélese! —prosiguio, riendo—. Por poco que viva, viviré mas
tiempo del que usted me quiera.

Y entr6 cantando en el comedor.
—:Dodnde esta Nanine? —dijo al ver a Gaston y a Prudence solos.

—Se ha ido a dormir a la habitacion de usted, esperando que usted se
acueste —respondi6 Prudence.

—iPobre infeliz! jEstoy matandola! Vamos, sefiores, retirense, ya es hora.

Diez minutos después Gaston y yo salimos. Marguerite me estrecho la
mano diciéndome adids y se quedd con Prudence.

—Bueno —me pregunt6 Gaston, cuando estuvimos fuera—, ;qué me dice
de Marguerite?

—Es un angel, y estoy loco por ella.
—NMe lo imaginaba. ;Se lo ha dicho?
—Si.

—¢Y le ha prometido hacerle caso?
—No.

—No es como Prudence.

—¢Ella si que se lo ha prometido?



—iHa hecho algo mas, amigo mio! jAunque no lo parezca, hay que ver lo
buena que esta todavia esa gorda de Duvernoy!

XI

Al llegar a aquella parte de su relato, Armand se detuvo.

—¢Quiere cerrar la ventana? —me dijo—. Em piezo a tener frio. Entre
tanto, yo voy a acostarme.

Cerré la ventana. Armand, que alin estaba muy débil, se quitd la bata y se
meti6 en la cams, dejando durante unos instantes reposar su cabeza sobre la
almohada, como un hombre cansado tras una larga carrera o agitado por
penosos recuerdos.

—Quiza ha hablado de mas —le dije. Quiere que me vaya y que le deje
dormir? Ya me contara otro dia el final de esta historia.

—Lo aburre?
—AI contrario.
—Entonces voy a continuar; si me deja usted solo, no podré dormir.

Cuando volvi a cara —prosiguio, sin necesidad de concentrarse, de tan
presentes como estaban aun en su pensamiento todos los detalles—, no me
acosté; me pose a reflexionar sobre la aventura de la jornada. El encuentro, la
presentacion, el compromiso de Marguerite para conmigo, todo habia sido tan
rapido, tan inesperado, que habia momentos en que creia haber sofiado. Sin
embargo, tampoco era la primera vez que una chica como Marguerite prometia
entregarse a un hombre al dia siguiente de aquel en que se lo habia pedido.

Por mas que me hacia tal reflexion, la primera impresion que mi futura
amante me produjo habia sido tan fuerte, que sigue subsistiendo todavia. Yo
seguia empefiado en no ver en ella una chica como las demas y, con era
vanidad tan comin a todos los hombres, estaba dispuesto a creer que ella
sentia por mi la misma irresistible atraccion que yo sentia por ella.

Sin embargo tenia ante los ojos ejemplos muy contradictorios. y con
frecuencia habia oido decir que el amor de Marguerite habia pasado a ser un
articulo mas o menos caro segun la estacion.

Por otro lado, ¢como conciliar aquella reputacion con los continuos
rechazos al joven conde que vimos en su casa? Dira usted que no le gustaba y
que, como el duque la mantenia espléndidamente, antes de tomar otro amante
preferia un hombre que le gustase. Pero entonces, ;por qué no le interesaba



Gaston, siendo como era simpatico, ingenioso y rico, y parecia aceptarme a
mi, que le habia dado la impresion de ser tan ridiculo la primera vez que me
vio?

Es cierto que hay incidentes de un minuto que producen mas efecto que un
cortejo de un afio.

De todos los que estabamos cenando yo fui el inico que se preocupé al
verla dejar la mesa. Yo la segui, me emocioné sin poder disimularlo, lloré al
besarle la mano. Aquella circunstancia, unida a mis visitas cotidianas durante
los dos meses de su enfermedad, pudo hacerle ver en mi un hombre distinto de
todos los que habia conocido hasta entonces, y quiza se dijo que bien podia
hacer por un amor expresado de aquel modo lo que habia hecho tantas veces,
algo que ya no podia tener consecuencias para ella.

Como ve usted, todas aquellas suposiciones eran bastante verosimiles;
pero, fuera cual fuese la razon de su consentimiento, lo cierto era que ella
habia consentido.

Pues bien, estaba enamorado de Marguerite, iba a ser mia, no podia pedirle
mas. Y sin embargo, se lo repito, aunque fuera una entretenida, hasta tal punto
habia hecho yo de aquel amor, quiza para poetizarlo, un amor sin esperanza,
que, cuanto mas se acercaba el momento en que ya no tendria siquiera
necesidad de esperar, mas dudas me entraban.

No pude pegar ojo en toda la noche.

No me conocia a mi mismo. Estaba medio loco. Tan pronto no me veia ni
lo bastante guapo, ni lo bastante rico, ni lo bastante elegante para poseer una
mujer semejante, como me sentia lleno de vanidad ante la idea de aquella
posesion; luego empezaba a temer que Marguerite no sintiera por mi mas que
un capricho pasajero, y, presintiendo una desgracia en una pronta ruptura, me
decia que quiza haria mejor no yendo aquella noche a su casa y marcharme
escribiéndole mis temores. De ahi pasaba a tener una esperanza infinita, una
confianza ilimitada. Fabricaba increibles suefios de futuro; me decia que
aquella chica me deberia su curacion fisica y moral, que pasaria toda mi vida
con ella y que su amor me haria mas feliz que los mas virginales amores.

En fin, no podria repetirle los mil pensamientos que subieron de mi
corazon a mi cabeza y que fueron extinguiéndose poco a poco en el suefio, que
me vencio al rayar el dia.

Eran las dos cuando me desperté. Hacia un tiempo magnifico. No recuerdo
que nunca la vida me haya parecido tan hermosa y tan plena. Volvian a mi
mente los recuerdos de la vispera, sin sombras, sin obstaculos y alegremente
escoltados por las esperanzas de aquella noche. Me vesti a toda prisa. Estaba
contento y me sentia capaz de las mejores acciones. De cuando en cuando el



corazén me saltaba de alegria y de amor dentro del pecho. Una dulce fiebre
me agitaba. Ya no me preocupaba de las razones que me habian inquietado
antes de dormirme. No veia mas que el resultado, no pensaba mas que en la
hora en que volveria a ver a Marguerite.

Me fue imposible quedarme en casa. Mi habitacion me parecia muy
pequefia para contener tanta felicidad; necesitaba la naturaleza entera para
expansionarme.

Sali.

Pasé por la calle de Antin. El cupé de Marguerite la esperaba a la puerta;
me dirigi hacia los Campos Eliseos. Amaba, aun sin conocerlos, a todos los
que encontraba a mi paso.

iQué buenos nos hace el amor!

Llevaba una hora paseandome desde los caballos de Marly a la glorieta y
desde la glorieta a los caballos de Marly, cuando vi de lejos el coche de
Marguerite; no lo reconoci, lo adiviné.

En el momento de doblar hacia los Campos Eliseos, mando parar, y un
joven alto se separé de un grupo donde estaba charlando y fue a charlar con
ella.

Charlaron unos instantes; el joven fue a reunirse con sus amigos, los
caballos reemprendieron la marcha, y yo, que me habia acercado al grupo,
reconoci en el que habia hablado con Marguerite a aquel conde de G... cuyo
retrato habia visto yo y a quien Prudence sefialaba como el hombre al que
Marguerite debia su posicion.

Era a €l a quien habia prohibido la entrada la noche anterior; supuse que
ella habia mandado parar el coche para darle la explicacion de aquella
prohibicion, y esperé que a la vez hubiera encontrado cualquier otro pretexto
para no recibirlo la noche siguiente.

Ignoro cémo transcurrié el resto de la jornada; anduve, fumé, charlé, pero a
las diez de la noche no recordaba nada de lo que dije ni con quiénes me
encontre.

Todo lo que recuerdo es que volvi a mi casa, que me pasé tres horas
acicalandome y que miré cien veces mi reloj y el de pared, que por desgracia
iban los dos igual.

Cuando dieron las diez y media, me dije que ya era hora de salir.

Por entonces vivia yo en la calle de Provence: segui por la calle del
Mont—Blanc, atravesé el bulevar, tomé la calle de Luois—IleGrand, la de
Port—Mahon y llegué a la de Antin. Miré hacia las ventanas de Marguerite.



Habia luz en ellas.

Llamé.

Pregunté al portero si estaba en casa la sefiorita Gautier.

Me respondi6 que no volvia nunca antes de las once o las once y cuarto.

Miré mi reloj.

Creia que habia venido muy despacio, y no habia empleado mas de cinco
minutos para ir de la calle de Provence a la casa de Marguerite.

Asi que estuve paseandome por aquella calle sin tiendas y desierta a
aquella hora.

Al cabo de media hora lleg6 Marguerite. Bajé de su cupé mirando a su
alrededor como si estuviera buscando a alguien.

El coche se fue al paso, pues en la casa no habia cuadras ni cochera. En el
momento en que Marguerite iba a llamar me acerqué y le dije:

Buenas noches.

—ijAh!, ;es usted? —me dijo en un tono poco tranquilizador respecto al
placer que le causaba el encontrarme alli.

—:No me permitio que viniera a visitarla hoy?
—Si, es verdad; lo habia olvidado.

Aquellas palabras echaban por tierra todas mis reflexiones de la mafiana,
todas las esperanzas de la jornada. Sin embargo, empecé a habituarme a sus
modales y no me fui, cosa que evidentemente hubiera hecho en otro tiempo.

Entramos.

Nanine habia abierto ya la puerta.

—:Ha vuelto Prudence? —pregunt6 Marguerite.
—No, sefora.

—Ve a decir que venga en cuanto vuelva. Apaga antes la lampara del salon
y, si viene alguien, di que no he vuelto y que ya no volveré.

Tenia el aspecto de una mujer preocupada por algo y quiza molesta por un
importuno. Yo no sabia qué cara poner ni qué decir. Marguerite se dirigio
hacia su dormitorio; yo me quedé donde estaba.

—Venga —me dijo.

Se quitd el sombrero y el abrigo de terciopelo y los arroj6 sobre la cama;
luego se dej6 caer en un gran sillén, al lado del fuego, que mandaba encender



hasta principios de verano, y me dijo, mientras jugueteaba con la cadena de su
reloj:

—Bueno, ;y qué me cuenta de nuevo?
—Nada, sino que me he equivocado viniendo esta noche.
—¢Por qué?

—Porque parece usted contrariada y sin duda estoy estorbando. No estorba
usted; s6lo que estoy un poco enferma, me he sentido indispuesta todo el dia,
no he dormido y tengo una jaqueca horrible.

—:Quiere que me vaya para dejarla meterse en la cama?

—iOh!, puede usted quedarse; si quiero acostarme, no tengo inconveniente
en acostarme delante de usted.

En aquel momento llamaron.

—¢Quién viene ahora? Dijo con un movimiento de impaciencia.
Unos instantes después volvieron a llamar.

Por lo visto no hay nadie para abrir; voy a tener que abrir yo misma.
Y, en efecto, se levant6 diciéndome:

—Espere aqui.

Atraveso el piso y oi abrir la puerta de entrada. Escuché.

El hombre a quien habia abierto se detuvo en el comedor. A las primeras
palabras reconoci la voz del joven conde de N...

—¢Como se encuentra esta noche? —dijo.

—Mal —respondio secamente Marguerite.

—:La molesto?

—Quiza.

—iComo me recibe usted! Pero, querida Marguerite, ;qué le he hecho yo?

—Querido amigo, no me ha hecho usted nada. Estoy enferma y tengo que
acostarme, asi que hagame el favor de marcharse. Me fastidia no poder volver
por la noche sin verlo aparecer cinco minutos después. ;Qué quiere? ;Que sea
su amante? Bueno, pues ya le he dicho cien veces que no, que me irrita usted
horriblemente y que puede dirigirse a otra parte. Se lo repito hoy por ultima
vez: No me interesa usted, ;esta entendido? Adios. Mire, ahi vuelve Nanine;
ella lo alumbrara. Buenas noches.

Y sin afadir una palabra, sin escuchar lo que balbuceaba el joven,



Marguerite volvio a su habitacion y cerré violentamente la puerta, por la que a
su vez entr6 Nanine casi inmediatamente.

—FEsctuchame —Ile dijo Marguerite—, dile siempre a ese imbécil que no
estoy o0 que no quiero recibirlo. Ya empiezo a estar harta de ver sin cesar a esa
gente que viene a pedirme lo mismo, que me pagan y que Se creen en paz
conmigo. Si las que se inician en nuestro vergonzoso oficio supieran lo que es,
preferirian antes hacerse doncellas. Pero no; la vanidad de tener vestidos,
coches, diamantes nos arrastra; te crees todo lo que oyes, pues la prostitucion
tiene su fe, y el corazon, el cuerpo, la belleza se te van desgastando poco a
poco; te temen como a una fiera, te desprecian como a un paria, estas rodeada
de gente que siempre se lleva mas de lo que te da, y un buen dia revientas
como un perro, después de haber perdido a los demas y haberte perdido a ti
misma.

—Vamos, sefiora, calmese —dijo Nanine—; esta muy nerviosa esta noche.

—Este vestido me molesta —prosigui6 Marguerite, haciendo saltar las
presillas de su corpifio—; dame un peinador. Bueno, ;y Prudence?

—No habia vuelto todavia, pero le diran que venga a ver a la sefiora en
cuanto vuelva.

—Otra que tal continu6 Marguerite, quitandose el vestido y
poniéndose un peinador blanco—. Otra que se las apafia perfectamente para
encontrarme cuando me necesita y que nunca me hace gratis un favor. Sabe
que espero esa respuesta esta noche, que me hace falta, que estoy intranquila,
y estoy segura de que se ha ido por ahi sin preocuparse de mi.

—A lo mejor la han entretenido.
—AI que nos traigan el ponche.
—Va a hacerle dafio otra vez —dijo Nanine.

—Mejor. Traeme también fruta, paté o un ala de pollo, cualquier cosa, pero
en seguida; tengo hambre.

Es inutil decirle la impresion que me causaba aquella escena; lo adivina
usted, ¢verdad?

—Cenara usted conmigo —me dijo—; entre tanto, coja un libro; voy un
momento al cuarto de aseo.

Encendi6 las velas de un candelabro, abrié una puerta situada al pie de la
cama y desaparecio.

Yo me puse a reflexionar sobre la vida de aquella chica, y mi amor
aumento con la piedad.



Estaba paseandome a grandes pasos por aquella habitacion, sumido en mis
pensamientos, cuando entré Prudence.

—iVaya! ;Usted aqui? —me dijo—. ;| Donde esta Marguerite?
—En el cuarto de aseo.

—La esperaré. Una cosa, ¢no sabe que lo encuentra a usted encantador?
—No.

—:No se lo ha insinuado?

—En absoluto.

—¢Y. cémo esta usted aqui?

—He venido a hacerle una visita.

—¢ A las dote de la noche?

—Por qué no?

—iFarsante!

—Pues me ha recibido muy mal.

—Vera como ahora lo recibe mejor.

—¢Cree usted?

—Le traigo una buena noticia.

—No time importancia. ; Asi que le ha hablado de mi?

—Anoche, o por mejor decir esta noche, cuando se fue usted con su
amigo... A proposito, ;como esta su amigo? Gaston R..., creo que se llama asi,
;no?

—Si —dije, sin poder dejar de sonreir, al recordar la confidencia que
Gaston me habia hecho y ver que Prudence apenas sabia su nombre.

Es simpatico ese muchacho. ;Qué hace?
Tiene veinticinco mil francos de renta.

—iAh!, ¢de veras? Bueno, pues, volviendo a usted, Marguerite me ha
interrogado acerca de usted; me ha preguntado quién era, qué hacia, qué
amantes habia tenido; en fin, todo lo que puede preguntarse sobre un hombre
de su edad. Le he dicho todo lo que sé, afiadiendo que es usted un muchacho
encantador, y eso es todo.

—Se lo agradezco; ahora digame qué fue lo que le encarg6 a usted ayer.

—Nada; lo dijo para que se fuera el conde, pero hoy si que me ha



encargado algo, y esta noche le traigo la respuesta.

En aquel momento sali6 Marguerite del cuarto de aseo: traia coquetamente
puesto el gorro de dormir adornado con manojos de cintas amarillas, llamados
técnicamente borlas.

Estaba encantadora de aquel modo.

Llevaba en sus pies desnudos zapatillas de raso, y acababa de arreglarse las
unas.

—Bueno —dijo al ver a Prudence—, ;ha visto al duque?
—iPues claro!

—¢Y qué le ha dicho?
—Me lo ha dado.
—¢Cuanto?

—Seis mil.

—Los tiene ahi?

—Si.

—Parecia contrariado?
—No.

—iPobre hombre!

Aquel «jpobre hombre!» fue pronunciado en un tono imposible de
describir. Marguerite cogio los seis billetes de mil francos.

—Ya era hora dijo—. Querida Prudence, ;necesita dinero?

—Ya sabe, hija mia, que dentro de dos dias estamos a 15: si pudiera
prestarme trescientos o cuatrocientos francos, me haria un gran favor.

—Mande a buscarlos mafiana por la mafiana, ahora es muy tarde para ir a
cambiar.

—No se olvide.

—Descuide. ;Cena con nosotros?

—No, me esta esperando Charles en casa.

—¢Pero sigue usted tan loca por él?

—iChiflada, querida! Hasta mafiana. Adi6s, Armand.

La sefiora Duvernoy salio.



Marguerite abrio su secreter y echo6 dentro los billetes de banco.

—¢Me permite que me acueste? —dijo sonriendo y dirigiéndose hacia la
cama.

—No so6lo se lo permito, sino que se lo ruego.

Retir6 hacia los pies de la cama la colcha de guipur que la cubria y se
acosto.

—Ahora —dijo—, venga a sentarse a mi lado y charlemos.
Prudence tenia razén: la respuesta que habia traido a Marguerite la alegro.

—¢Me perdona el mal humor de esta noche? —me dijo, cogiéndome la
mano.

—FEstoy dispuesto a perdonarle muchos mas.
—¢:Y me quiere?

—Hasta volverme loco.

—¢ A pesar de mi mal caracter?

—A pesar de todo.

—:Me lo jura?

—Si —Ile dije en voz baja.

Nanine entré6 entonces llevando platos, un pollo frio, una botella de
burdeos, fresas y dos cubiertos.

—No he dicho que le hagan el ponche —dijo Nanine—; para usted es
mejor el burdeos, ;verdad, sefior?

—Desde luego —respondi, emocionado todavia por las dltimas palabras de
Marguerite y con los ojos ardientemente fijos en ella.

—Bueno —dijo—, pon todo eso en la mesita y acércala a la cama; nos
serviremos nosotros mismos. Llevas tres noches en vela y debes de tener
ganas de dormir; ve a acostarte, no necesito nada.

—c:Hay que cerrar la puerta con dos vueltas de llave?

—iYa lo creo! Y, sobre todo, di que no dejen entrar a nadie antes de
mediodia.

XII



A las cinco de la mafiana, cuando el dia empezaba a despuntar a través de
las cortinas, Marguerite me dijo:

—Perdona que te eche, pero es preciso. El duque viene todas las mafianas;
van a decirle que estoy durmiendo, cuando llegue, y quiza esperara a que me
despierte.

Tomé entre mis manos la cabeza de Marguerite, cuyos cabellos sueltos se
esparcian a su alrededor, y le di un ultimo beso diciéndole:

—¢Cuando volveré a verte?

—Escucha —repuso—, coge esa llavecita dorada que hay en la chimenea,
ve a abrir esa puerta, vuelve a traer la llave aqui y vete. Durante el dia
recibirds una carta y mis instrucciones, pues ya sabes que tienes que
obedecerme ciegamente.

—Si, y silo pidiera ya algo?

—:Queé?

—Que me dejases esta llave.

—Nunca he hecho por nadie lo que me pides.

—Bueno, pues hazlo por mi, pues lo juro que tampoco los demas lo han
querido como yo.

—Bueno, pues quédate con ella; pero te advierto que s6lo de mi depende
que esa llave no te sirva para nada.

—:Por qué?

—Porque la puerta tiene cerrojos por dentro.
—iMala!

—Mandaré que los quiten.

—Entonces ;me quieres un poco?

—No sé como explicarlo, pero me parece que si. Ahora vete; me caigo de
suefo.

Todavia nos quedamos durante unos segundos el uno en brazos del otro, y
me fui.

Las calles estaban desiertas, la gran ciudad dormia aun, una suave brisa
corria por aquellos barrios que el ruido de los hombres iba a invadir unas horas
mas tarde.

Me parecio que aquella ciudad dormida era mia; busqué en mi memoria los
nombres de aquellos cuya felicidad habia envidiado hasta entonces, y no



recordaba a nadie que no me pareciera menos feliz que yo.

Ser amado por una joven casta, ser el primero en revelarle ese extrafio
misterio del amor ciertamente es una gran felicidad, pero es la cosa mas
sencilla del mundo. Apoderarse de un corazon que no esta acostumbrado a los
ataques es entrar en una ciudad abierta y sin guarniciéon. La educacion, el
sentido del deber y la familia son muy buenos centinelas, pero no hay
centinela tan vigilante que no pueda ser burlado por una muchachita de
dieciséis afios, cuando la naturaleza, por medio de la voz del hombre que ella
ama, le da esos primeros consejos de amor, tanto mas ardientes cuanto mas
puros parecen.

Cuanto mas cree la joven en el bien, mas facilmente se abandona, si no al
amante, si al amor, pues, como no desconfia, esta desprovista de fuerza, y
conseguir ser amado por ella es un triunfo que cualquier hombre de
veinticinco afios podra permitirse cuando quiera. Y es tan cierto, que mire si
no como rodean a estas jovenes de vigilancia y baluartes. No tienen los
conventos muros lo suficientemente altos, ni las madres cerraduras lo
suficientemente seguras, ni la religion deberes lo suficientemente asiduos para
mantener a todos esos encantadores pajarillos encerrados en su jaula, en la que
ni se toman la molestia de echar flores. De ese modo, jc6mo no van a desear
ese mundo que se les oculta, como no van a creerlo tentador, como no van a
escuchar la primera voz que a través de los barrotes les cuenta los secretos y a
bendecir la primera mano que levanta una puma del velo misterioso!

Pero ser amado realmente por una cortesana es una victoria mucho mas
dificil. En ellas el cuerpo ha gastado el alma, los sentidos han quemado el
corazén, el desenfreno ha acorazado los sentimientos. Las palabras que se les
dicen ya hace mucho tiempo que se las saben, los medios que se emplean con
ellas los conocen de sobra, y hasta el amor que inspiran lo han vendido. Aman
por oficio y no por atraccién. Estan mejor custodiadas por sus calculos que
una virgen por su madre y su convento. Y asi han inventado la palabra
capricho para esos amores no comerciales que de cuando en cuando se
permiten como descanso, como excusa 0 como consuelo, de modo semejante a
esos usureros que, tras explotar a mil individuos, creen redimirse prestando un
dia veinte francos a un pobre hombre cualquiera que se estd muriendo de
hambre, sin exigirle intereses ni pedirle recibo.

Y luego, cuando Dios permite el amor a una cortesana, ese amor, que
parece en principio un perdon, casi siempre acaba convirtiéndose para ella en
un castigo. No hay absolucion sin penitencia. Cuando una criatura que tiene
todo un pasado que reprocharse se siente de pronto presa de un amor
profundo, sincero, irresistible, del que nunca se crey6 capaz; cuando ha
confesado ese amor, jcomo la domina el hombre al que asi ama! jCuan fuerte
se siente €l teniendo el cruel derecho de decirle: «Ya no puedes hacer por amor



nada que no hayas hecho por dinero»!

Entonces no saben qué pruebas dar. Cuenta la fabula que un nifio, después
de haberse divertido mucho tiempo en un campo gritando: «jSocorro!» para
importunar a los trabajadores, un buen dia fue devorado por un oso, porque
aquellos a quienes habia engafiado con tanta frecuencia no creyeron aquella
vez en los gritos verdaderos que lanzaba. Lo mismo ocurre con esas pobres
chicas, cuando aman de verdad. Han mentido tantas veces, que nadie quiere
creerlas, y en medio de sus remordimientos se ven devoradas por su propio
amor.

De ahi esas grandes abnegaciones, esos austeros retiros de los que algunas
han dado ejemplo.

Pero, cuando el hombre que inspira ese amor redentor tiene el alma lo
suficientemente generosa para aceptarla sin acordarse del pasado, cuando se
abandona a él, cuando ama en fin como es amado, ese hombre agota de golpe
todas las emociones terrenales, y después de ese amor su corazon se cerrara a
cualquier otro.

Estas refiexiones no se me ocurrieron la mafiana en que volvia a mi casa.
Entonces no hubieran podido ser mas que el presentimiento de lo que iba a
sucederme y, a pesar de mi amor por Marguerite, no vislumbraba yo
semejantes consecuencias; se me ocurren hoy. Ahora que todo ha terminado
irrevocablemente, se desprenden espontaneamente de lo que sucedio.

Pero volvamos al primer dia de aquella relacion. A la vuelta, yo estaba loco
de alegria. Al pensar que las barreras que mi imaginacion habia alzado entre
Marguerite y yo habian desaparecido, que la posela, que ocupaba un lugar en
su pensamiento, que tenia en el bolsillo la llave de su piso y el derecho de
servirme de ella, estaba contento de la vida, orgulloso de mi mismo, y amaba a
Dios por permitir todo aquello.

Un dia un joven pasa por una calle, se cruza con una mujer, la mira, se
vuelve, sigue adelante. Aquella mujer, que €l no conoce, tiene placeres, penas,
amores, en los que él no tiene nada que ver. Tampoco €l existe para ella, y
hasta es posible que, si le dijera algo, se burlase de él como Marguerite lo
habia hecho de mi. Pasan las semanas, los meses, los afios y, de pronto,
cuando cada uno ha seguido su destino en un orden diferente, la 16gica del
azar vuelve a ponerlos al uno frente al otro. Aquella mujer se convierte en
amante de aquel hombre y lo ama. ;Como? ;Por qué? Sus dos existencias ya
forman una sola; apenas se establece la intimidad, les parece que ha existido
siempre, y todo lo que precedio se borra de la memoria de los dos amantes.
Confesemos que es curioso.

De mi sé decir que ya no recordaba cémo habia vivido hasta la vispera.



Todo mi ser se exaltaba de alegria al recuerdo de las palabras intercambiadas
durante aquella primera noche. O Marguerite era muy habil para engafiar, o
sentia por mi una de esas pasiones subitas que se revelan desde el primer beso,
y que a veces mueren también como han nacido.

Cuanto mas pensaba en ello, mas me decia que Marguerite no tenia
ninguna razon para fingir un amor que no hubiera sentido, y me decia también
que las mujeres tienen dos formas de amar, que pueden proceder una de otra:
aman con el corazén o con los sentidos. Muchas veces una mujer toma un
amante, obedeciendo solamente a la voluntad de los sentidos, y, sin habérselo
esperado, , descubre el misterio del amor inmaterial y no vive mas que para su
corazén; otras veces una joven que solo busca en el matrimonio la unién de
dos afectos puros recibe la subita revelacién del amor fisico, esa enérgica
conclusion de las mas castas impresiones del alma.

Me dormi en medio de aquellos pensamientos. Me despertd una carta de
Marguerite, que contenia estas palabras:

«Aqui tiene mis instrucciones: Esta noche en el Vaudeville. Venga durante
el tercer entreacto.

M. G.»

Guardé la nota en un cajon, con el fin de tener siempre la realidad a mano
en caso de que me entraran Judas, como me sucedia por momentos.

Como no me decia nada de que fuera a verla durante el dia, no me atrevia a
presentarme en su casa; pero tenia tantas ganas de encontrarme con ella antes
de la noche, que fui a los Campos Eliseos, donde, como el dia anterior, la vi
pasar y volver.

A las siete ya estaba yo en el Vaudeville.
Nunca habia entrado tan pronto en un teatro.

Todos los palcos fueron llenandose uno tras otro. Sélo uno quedaba vacio:
el proscenio de platea.

Al empezar el tercer acto oi abrir la puerta de aquel palco, del que no
quitaba ojo, y aparecié Marguerite.

Pas6 en seguida a la parte delantera del palco, buscé por el patio de
butacas, me vio y me dio las gracias con la mirada.

Estaba maravillosamente hermosa aquella noche.

¢Era yo la causa de aquella coqueteria? ;Me queria lo suficiente para creer
que cuanto mas hermosa me pareciera mas feliz seria? Atin no lo sabia; pero,
si tal habia sido su intencion, lo habia conseguido, pues, cuando aparecio, las
cabezas ondularon unas hacia otras, y hasta el actor que se hallaba en escena



en aquel momento miro a la que turbaba de aquel modo a los espectadores con
su sola aparicion.

Y yo tenia la llave del piso de aquella mujer, y dentro de tres o cuatro horas
iba a ser mia otra vez.

Se vitupera a los que se arruinan por actrices y entretenidas; lo
sorprendente es que no hagan por ellas veinte veces mas de locuras. Hay que
haber vivido, como yo, esa vida, para saber como las pequefias vanidades de
cada dia que proporcionan a su amante van soldando fuertemente en el
corazén —pues no tenemos otra palabra— el amor que uno siente por ella.

Prudence se acomodé luego en el palco, y un hombre, en quien reconoci al
conde de G..., se sent6 al fondo.

Al verlo, un escalofrio me traspasé el corazon.

Sin duda Marguerite se dio cuenta de la impresion que me habia producido
la presencia de aquel hombre en su palco, pues me sonrio de nuevo y, dando la
espalda al conde, parecio seguir la obra con mucha atencion. En el tercer
entreacto se volvio, dijo dos palabras, el conde abandono6 el palco, y
Marguerite me hizo una sefia para que fuera a verla.

—Buenas noches —me dijo cuando entré, tendiéndome la mano.
—Buenas noches —respondi, dirigiéndome a Marguerite y a Prudence.
—Siéntese.

—No quisiera quitar el sitio a nadie. ;No va a volver el sefior conde de
G...?

—Si; lo he mandado a comprar bombones para que pudiéramos charlar
solos un instante. La sefiora Duvernoy esta en el secreto.

—Si, hijos —dijo ésta—; pero no os preocupéis, que no diré nada.

—¢Qué le pasa esta noche? —dijo Marguerite, levantandose y yendo hasta
la sombra del palco para besarme en la frente.

—No me siento muy bien.

Entonces sera mejor que vaya a acostarse —repuso con aquel aire irénico
que tan bien le iba a su rostro delicado y ocurrente.

—¢Adonde?
—A su casa.
—Bien sabe usted que alli no podria dormir.

—Entonces no venga aqui arrugandonos el morrito porque ha visto un



hombre en mi palco.
—No era por eso.

—Claro que si, bien sé yo lo que me digo; y usted esta equivocado, asi que
no hablemos mas de esto. Vaya después del espectaculo a casa de Prudence, y
quédese alli hasta que yo lo llame. ; Entendido?

—Si.

¢Acaso podia desobedecer?
—¢Sigue queriéndome? —prosiguio.
—iY usted me lo pregunta!

—¢Ha pensado en mi?

—Todo el dia.

—:Sabe una coca? Decididamente, me temo que voy a enamorarme de
usted. Pregunteselo si no a Prudence.

—iAh! —respondi6 la gorda—. jMenudo latazo!

—Ahora vuelva a su butaca; el conde va a regresar, y es mejor que no lo
encuentre aqui.

—:Por qué?
—Porque le resulta a usted desagradable verlo.

—No; sélo que, si usted me hubiera dicho que deseaba venir esta noche al
Vaudeville, yo habria podido enviarle este palco tan bien como él.

—Por desgracia, me lo llevo sin que yo se lo pidiera, y se ofrecié para
acompafiarme. Sabe usted muy bien que no podia negarme. Todo lo que podia
hacer era escribirle donde iba, para que usted me viese y para tener yo también
el placer de volver a verlo antes; pero, ya que me lo agradece asi, tendré en
cuenta la leccion.

—Me he equivocado, perdoneme.

—FEnhorabuena; ahora sea bueno y vuélvase a su sitio, y sobre todo no se
me ponga celoso.

Me beso otra vez y sall.
En el pasillo me encontré con el conde, que ya volvia.
Torné a mi butaca.

Después de todo, la presencia del sefior de G... en el palco de Marguerite
era la cosa mas normal. Habia sido su amante, le llevaba un palco, la



acompafaba al espectaculo: todo era muy natural, y desde el momento en que
yo tenia por amante a una chica como Marguerite no me quedaba mas remedio
que aceptar sus costumbres.

No por eso dejé de sentirme menos desdichado el resto de la velada, y al
irme me encontraba muy triste, después de haber visto Prudence, al conde y a
Marguerite subir a la calesa que los esperaba a la puerta.

Y, sin embargo, un cuarto de hora después ya estaba yo en casa de
Prudence. Ella acababa de entrar.

XIII

—Ha llegado usted casi tan de prisa como nosotros —me dijo Prudence.
—Si —respondi maquinalmente—. ;Donde esta Marguerite?

—En su casa.

—Sola?

—Con el sefior de G...

Me paseaba a grandes pasos por el salon.

—Pero bueno, ;qué le pasa?

—:Cree usted que me parece divertido esperar aqui a que el sefior de G...
salga de casa de Marguerite?

—Tampoco usted es muy razonable que digamos. Comprenda que
Marguerite no puede echar al conde a la calle. El sefior de G... ha estado
mucho tiempo con eila, siempre le ha dado mucho dinero, y todavia se lo da.
Marguerite gasta mas de cien mil francos al afio; time muchas deudas. El
duque le envia lo que le pide, pero no siempre se atreve a pedirle todo lo que
necesita. No puede romper con el conde, que le proporciona diez mil francos
al afio por lo menos. Marguerite le time a usted mucho carifio, querido amigo,
pero, mirando el interés de ambos, su relacion con ella no debe llegar a nada
serio. Con sus siete a ocho mil francos de renta no podria usted mantener el
lujo de una chica asi; no bastarian ni para el cuidado de su coche. Téme a
Marguerite como es: una buena chica ingeniosa y bonita; sea su amante un
mes, dos meses; cémprele ffores, bombones y palcos; pero no se meta otra
cosa en la cabeza y no le haga escenas ridiculas de celos. Sabe muy bien con
quién esta tratando: Marguerite no es precisamente una virtud. Usted le gusta,
usted la aprecia, no se preocupe de lo demas. jMe encanta viéndolo hacerse el
susceptible! jTiene la amante mas apetecible de Paris, lo recibe en un piso



magnifico. esta forrada de diamantes, no le costara un céntimo si quiere, y
todavia no esta contento! jPide usted demasiado, qué demonios!

—Tiene razon, pero es mas fuerte que yo; la idea de que ese hombre es su
amante me hace un dafio horrible.

En primer lugar —repuso Prudence—, ;es aun su amante? Es un hombre al
que necesita, eso es todo. Lleva dos dias cerrandole la puerta; pero ha venido
esta mafiana, y ella no ha tenido mas remedio que aceptar su palco y dejarse
acompafiar. La trae hasta aqui, sube un momento a su casa y no se queda,
puesto que usted espera aqui. Me parece que todo esto es muy natural, Por otra
parte, al duque lo tolera, ;no?

—Si, pero es un anciano y estoy seguro de que Marguerite no es su
amante. Ademas muchas veces uno puede llegar a tolerar una relacién y no
tolerar dos. Esa facilidad se parece mucho a un célculo, y el hombre que
consiente en ella, incluso por amor, se acerca a los que, en una escala mas
baja, hacen de ese consentimiento oficio, y de ese oficio dinero.

—iPero, hombre, qué atrasado esta usted! jA cuantos he visto yo, y de los
mas nobles, mas elegantes y mas ricos, hacer lo que le aconsejo a usted, y eso
sin esfuerzos, sin vergiienza, sin remordimiento! jPero si esto es algo que se
ve todos los dias! ;Qué quiere que hagan las entretenidas de Paris para
mantener el tren de vida que llevan, si no tuvieran tres o cuatro amantes a la
vez? No hay fortuna, por considerable que sea, capaz de sufragar por si sola
los gastos de una mujer como Marguerite. Una fortuna de quinientos mil
francos de renta es en Francia una fortuna enorme; pues bien, querido amigo,
quinientos mil francos de renta no bastarian para cubrir gastos, y vea por qué:
un hombre con tales ingresos tiene también una casa montada, caballos,
criados, coches, cacerias, amigos; generalmente esta casado, tiene hijos, toma
parte en las carreras, juega, viaja, jqué sé yo! Todas esas costumbres estan
arraigadas de tal manera, que es imposible prescindir de ellas sin pasar por
estar arruinado y sin armar un escandalo. En resumidas cuentas, con
quinientos mil francos anuales no se pueden dar a una mujer mas de cuarenta o
cincuenta mil francos al afio, y no es poco. Pues bien, otros amores tendran
que completar el gasto anual de esa mujer. En el caso de Marguerite resulta
aun mas comodo: por un milagro del cielo ha caido sobre un viejo rico con
diez millones, y encima su mujer y su hija han muerto, no tiene mas que
sobrinos también ricos, y le da todo lo que quiere sin pedirle nada a cambio;
pero ella no puede pedirle mas de setenta mil francos al afio, y estoy segura de
que, si le pidiera mas, a pesar de su fortuna y del afecto que siente por ella, se
lo negaria. Todos esos jovenes que tienen veinte o treinta mil libras de renta en
Paris, es decir, que apenas si les da para vivir en el mundo que frecuentan,
cuando son amantes de una mujer como Marguerite, saben perfectamente que
con lo que le dan ni siquiera podria pagar el piso y los criados. No le dicen que



lo saben, hacen como si no vieran nada, y cuando se hartan se van. Si tienen la
vanidad de correr con todos los gastos, se arruinan tontamente y van a buscar
la muerte a Africa después de haber dejado cien mil francos de deudas en
Paris. ¢Cree usted que esa mujer se lo agradece? De ninguna manera. Por el
contrario, dira que ha sacrificado su posicion y que, mientras andaba con ellos,
estaba perdiendo dinero. jAh!, le parecen vergonzosos estos detalles, ;eh?
Pues es la pura verdad. Es usted un muchacho encantador y lo estimo de todo
corazoén; pero llevo veinte afios viviendo con entretenidas, sé lo que son y lo
que valen, y no quisiera ver que se toma en serio el capricho que una chica
bonita ha tenido por usted. Aparte de esto —continu6 Prudence—, admitamos
que Marguerite lo quiere a usted lo suficiente para renunciar al conde y al
duque, en caso de que éste se diera cuenta de sus relaciones y le planteara el
dilema de elegir entre usted y él: es incontestable que el sacrificio que haria
por usted seria enorme. ;Y podria usted hacer por ella un sacrificio igual?
Cuando llegase la saciedad, cuando estuviese al fin cansado de ella, ;qué haria
para resarcirla de todo lo que le hizo perder? Nada. La habria aislado del
mundo en que se hallaban su fortuna y su porvenir, ella le habria dado sus
mejores anos y seria olvidada. O seria usted un hombre ordinario, y entonces,
echandole en cara su pasado, le diria que al dejarla no hacia mas que obrar
como sus otros amantes, y la abandonaria a una miseria segura; o seria usted
un hombre honrado y, creyéndose obligado a seguir a su lado, se entregaria
usted mismo a una desgracia inevitable, pues una relacion asi, excusable en un
joven, ya no lo es en un hombre maduro. Se convierte en un obstaculo para
todo, no permite tener familia ni ambicién, esos segundos y ultimos amores
del hombre. Asi pues, amigo mio, créame, acepte las cosas en lo que valen y a
las mujeres como son, y no conceda a una entretenida el derecho de llamarse
su acreedora, de cualquier modo que sea.

No estaba aquello mal razonado, y tenia una logica de que no hubiera
creido capaz a Prudence. No hallaba nada que responderlej sino que tenia
razon; le di la mano y le agradeci sus consejos.

—Vamos, vamos —me dijo—, olvide esas perniciosas teorias y riase; la
vida es encantadora, amigo mio, todo depende del cristal con que se la mira.
Mire, hable con.su amigo Gasten: ahi tiene alguien que me da la impresion de
que entiende el amor como la entiendo yo. De lo que tiene usted que
convencerse, y sin eso se convertira usted en un muchacho insipido, es que
aqui al lado hay una chica guapa que espera con impaciencia que el hombre
que esta en su casa se vaya, que piensa en usted, que le reserva la noche y que
lo quiere, estoy segura. Ahora venga conmigo a asomarse a la ventana, y
veremos salir al conde, que no tardara en dejarnos el sitio libre.

Prudence abri6 una ventana, y nos acodamos sobre el alféizar el uno al
lado del otro.



Ella miraba a los escasos transeuntes; yo sofiaba.

Todo lo que me habia dicho me zumbaba en la cabeza, y no podia dejar de
convenir en que tenia razén; pero el amor real que yo sentia por Marguerite
tenia dificultad para avenirse con aquella razon. Y asi, de cuando en cuando
lanzaba yo unos suspiros que hacian volverse a Prudence y le hacian
encogerse de hombros, como un médico que desespera de curar a un enfermo.

«jQué pronto se da uno cuenta de lo corta que debe ser la vida —me decia
a mi mismo—, a juzgar por la rapidez de las sensaciones! Sé6lo hace dos dias
que conozco a Marguerite, s6lo desde ayer es mi amante, y ya ha invadido de
tal modo mi pensamiento, mi corazén y mi vida, que la visita de ese conde de
G... supone una desgracia para mi.»

Al fin el conde salid, subié a su coche y desapareci6. Prudence cerro la
ventana.

En aquel mismo instante Marguerite nos llamaba.
—Vengan de prisa, estan poniendo la mesa —decia—; vamos a cenar.

Cuando entré en su casa, Marguerite corrio hacia mi, me salto al cuello y
me besé con todas sus fuerzas.

—:Qué, todavia seguimos de mal humor? —me dijo.

—No, se acab6é —respondié Prudence—; he estado echandole un sermon,
y ha prometido ser bueno.

—iEnhorabuenal!

No pude evitar echar una ojeada a la cama: no estaba deshecha. Marguerite
ya estaba en peinador blanco.

Nos pusimos a la mesa.

Encanto, dulzura, expansion, Marguerite lo tenia todo, y de cuando en
cuando me veia obligado a reconocer que no tenia derecho a pedirle nada mas;
que muchos se sentirian felices en mi lugar, y que, como el pastor de Virgilio,
no tenia mas que gozar de los placeres que un dios o, por mejor decir, una
diosa me concedia.

Intenté poner en practica las teorias de Prudence y mostrarme tan alegre
como mis dos compaiieras, pero lo que en ellas era natural en mi resultaba
forzado, y mi risa nerviosa, aunque las engafiase a ellas, estaba muy cerca de
las lagrimas.

Al fin termind la cena y me quedé solo con Marguerite. Fue a sentarse en
la alfombra ante el fuego, como tenia por costumbre, y se puso a mirar con
aire triste la llama del hogar.



iPensaba! ¢En qué? Lo ignoro; yo la miraba con amor y casi con terror, al
considerar lo que estaba dispuesto a sufrir por ella.

—¢Sabes en qué estaba pensando?
—No.

—FEn un proyecto que se me ha ocurrido.
—¢Y cudl es ese proyecto?

—Aun no puedo decirtelo, pero puedo decirte su resultado. Y e resultado
sera que dentro de un mes seré libre, no deberé nada nadie, y nos iremos a
pasar juntos el verano en el campo.

—¢Y no puede decirme de qué medios se valdra?

—No, lo tnico que hace falta es que me quieras como yo te quiero, y todo
saldra bien.

—:Y ha encontrado usted sola ese proyecto?
—SI1.
—:Y lo llevara a cabo sola?

—Yo correré con las preocupaciones —me dijo Marguerite cox una sonrisa
que no olvidaré jamas—, pero los dos compartiremos: los beneficios.

Al oir la palabra beneficios, no pude dejar de enrojecer recordaba a Manon
Lescaut comiéndose con Des Grieux el dinero del sefior de B...

Respondi en un tono un tanto duro al tiempo que me levantaba:

—Permitame, querida Marguerite, que no comparta mas beneficios que los
que produzcan las empresas que idee y explob yo mismo.

—¢Qué significa eso?

—Significa que tengo muchas sospechas de que el sefior conde de G... esté
asociado con usted en este feliz proyecto, del que no acepto las cargas ni los
beneficios.

—FEs usted un nifio. Creia que me queria, pero me he equivocado; esta
bien.

Y al mismo tiempo se levanto, abrio el piano y se puso otra vez a tocar la
Invitacion al vals, hasta llegar al famoso pasaje en tono mayor que la hacia
detenerse siempre.

¢Fue por costumbre o para recordarme el dia en que nos conocimos? Lo
unico que sé es que con aquella melodia se reavivaron los recuerdos Yy,
acercandome a ella, tomé su cabeza entre mis manos y*la besé.



—¢Me perdona? —le dije.

—Ya lo ve —me respondié—; pero observe que no estamos mas que en el
segundo dia y ya tengo algo que perdonarle. Mal cumple usted sus promesas
de obediencia ciega.

—Qué quiere usted, Marguerite, la amo demasiado y tengo celos hasta del
menor de sus pensamientos. Lo que me ha propuesto hace un momento me
volvera loco de alegria, pero el misterio que precede a la ejecucion de ese plan
me oprime el corazon.

—Vamos a ver si razonamos un poco —prosiguid, cogiéndome las dos
manos y mirandome con una sonrisa encantadora, a la que me era imposible
resistir—; usted me quiere, ;verdad?, y seria feliz si pudiera pasar en el campo
tres o cuatro meses a solas conmigo; también yo seria feliz en esa soledad
compartida por los dos, y no sélo seria feliz, sino que lo necesito para mi
salud. No puedo irme de Paris tanto tiempo sin poner en orden mis asuntos, y
los asuntos de una mujer como yo siempre estan muy embrollados; bueno,
pues he encontrado el medio de compaginarlo todo, mis asuntos y mi amor por
usted, si, por usted, no se ria, jme ha dado la locura de quererlo!, y, mire usted
por donde, viene dandose aires solemnes y diciéndome palabras altisonantes.
Nifio, mas que nifo, acuérdese sé6lo de que lo quiero y no se preocupe de nada.
Vamos a ver, ;en qué quedamos?

—Quedamos en todo lo que quiera, bien lo sabe usted.

—Entonces, antes de un mes, estaremos en algun pueblecito, paseandonos
a la orilla del agua y bebiendo leche. Quiza le parezca extrafio que yo,
Marguerite Gautier, hable asi; se debe, amigo mio, a que, cuando esta vida de
Paris, que tan feliz parece hacerme, no me abrasa, me aburre, y entonces
siento subitas aspiraciones hacia una existencia mas tranquila que me recuerde
mi infancia. Todos hemos tenido una infancia, seamos ahora lo que seamos.
iOh! tranquilicese, no voy a decirle que soy hija de un coronel retirado y que
fui educada en SaintDenis ! Soy una pobre campesina, y hace seis afios atin no
sabia escribir mi nombre. Ya esta usted tranquilo, ¢no? ;Por qué me he
dirigido a usted antes que a nadie para, compartir la alegria del deseo que me
ha entrado? Sin duda porque he comprendido que me quiere por mi y no por
usted, mientras que los demas nunca me han querido mas que por si mismos.
He. estado muchas veces en el campo, pero nunca como hubiera querido ir.
Cuento con usted para esta sencilla felicidad, asi que no' sea malo y
concédamela. Piense lo siguiente: « No llegara a vieja, y un dia me arrepentiré
de no haber hecho por ella lo primero que me pidid, con lo facil de hacer que
era.»

¢Qué responder a semejantes palabras, sobre todo con el recuerdo de una
primera noche de amor y en espera de la segunda?



Una hora después tenia a Marguerite entre mis brazos, y, si me! hubiera
pedido que cometiera un crimen, la hubiera obedecido.

A las seis de la mafiana me marché; y antes de marcharme le dije:
—¢Hasta esta noche?

Me bes6 mas fuerte, pero no me respondio.

Durante el dia recibi una carta que contenia estas palabras:

«Querido mio: Estoy algo indispuesta, y el médico me, ordena reposo. Esta
noche me acostaré pronto y no lo veré a usted. Pero, en recompensa, lo espero
mafiana a mediodia. Lo quiero.»

Mi primera palabra fue: «jMe engafia!»

Un sudor helado recorrié mi fr&ente, pues queria ya demasiado a aquella
mujer para que no me trastornase la sospecha.

Y sin embargo, tratandose de Marguerite, debia esperarme un
acontecimiento asi casi a diario, cosa que me habia ocurrido muchas veces con
otras amantes, sin que me preocupase demasiado. ;A qué se debia, pues, el
dominio que aquella mujer ejercia sobre mi vida?

Entonces, puesto que tenia la llave de su casa, pensé en ir a verla como de
costumbre. De ese modo sabria realmente la verdad y, si encontraba a un
hombre alli, lo abofetearia.

Entre tanto fui a los Campos Eliseos. Estuve alli cuatro horas. No aparecio.
Por la noche entré en todos los teatros donde ella solia ir. No estaba en
ninguno.

A las once me dirigi a la calle de Antin.

No habia luz en las ventanas de Marguerite. Sin embargo llamé.
El portero me preguntd donde iba.

—A casa de la sefiorita Gautier —le dije.

—No ha vuelto.

—Subiré a esperarla.

—No hay nadie en casa.

Evidentemente era una consigna que podia forzar, puesto que tenia la llave,
pero temia armar un escandalo ridiculo y sali.

S6lo que no volvi a mi casa, no podia dejar la calle y no perdia de vista la
casa de Marguerite. Me parecia que aun me enteraria de algo, o por lo menos
que iban a confirmarse mis sospechas.



Hacia las doce un cupé que conocia perfectamente se par6 cerca del
numero 9.

El conde de G... bajo de él y entr6 en la casa, tras haber despedido a su
coche.

Por un momento esperé que, como a mi, le dirian que Marguerite no estaba
en casa y que volveria a verlo salir; pero a las cuatro de la mafiana seguia
esperando todavia.

He sufrido mucho en estas tres tltimas semanas, pero creo que no ha sido
nada en comparacion con lo que sufri aquella noche.

XIV

Al llegar a casa, me puse a llorar como un nifio. No hay hombre que no
haya sido engafiado al menos una vez y que no sepa lo que se sufre.

Bajo el peso de las resoluciones de la fiebre, que siempre nos creemos con
fuerza para cumplir, me dije que tenia que romper inmediatamente con aquel
amor, y esperé el dia con impaciencia para ir a reservar billete y volver al lado
de mi padre y de mi hermana, doble amor del que estaba seguro y que ése si
que no me engafaria.

Sin embargo no queria irme sin que Marguerite supiera exactamente por
qué me iba. S6lo un hombre que definiitivamente ya no quiere a su amante
puede abandonarla sin escribirle.

Escribi y volvi a escribir veinte cartas en mi cabeza.

Estaba claro que habia estado tratando con una chica parecida a todas las
entretenidas, la habia poetizado en exceso, y ella me habia tratado como a un
escolar, empleando para engafiarme una treta de una simplicidad insultante.
Entonces mi amor propio se sublevd. Tenia que abandonar a aquella mujer sin
darle la satisfaccion de saber lo que me hacia sufrir aquella ruptura, y, con mi
letra mas elegante y lagrimas de rabia y de dolor en los ojos, le escribi lo
siguiente:

«Mi querida Marguerite:

Espero que su indisposicion de ayer no haya sido grave. A las once de la
noche estuve a preguntar por usted y me dijeron que no habia vuelto. El sefior
de G... tuvo mas suerte que yo, pues se presentd unos instantes después, y a las
cuatro de la mafiana aun seguia en su casa.

Perdoneme las pocas horas aburridas que le he hecho pasar, y puede estar



segura de que no olvidaré jamas los momentos felices que le debo.
Desearia ir hoy a saber de usted, pero pienso volver a casa de mi padre.

Adios, mi querida Marguerite; no soy lo suficientemente rico para amarla
como yo querria, ni lo suficientemente pobre para amarla como querria usted.
Olvidemos, pues, usted un nombre que debe de serle casi indiferente, y yo una
felicidad que me resulta imposible.

Le devuelvo su llave, que nunca me ha servido y que podra serle ttil, si se
pone a menudo tan enferma como se puso ayer.»

Ya ve usted, no tuve valor para terminar aquella carta sin afadir una
impertinente ironia, que demostraba lo enamorado que atin estaba de ella.

Lei y relei diez veces la carta, y la idea de que daria un disgusto a
Marguerite me calmé un poco. Intentaba enardecerme con los sentimientos
que la carta afectaba y, cuando a las ocho lleg6 a casa mi criado, se la di para
que la llevara en seguida.

—:Hay que esperar respuesta? —me preguntd Joseph (pues mi criado,
como todos los criados, se llamaba Joseph).

—Si le preguntan si espera respuesta, diga que no sabe y aguarde.
Me agarraba a la esperanza de que me respondiera.
iQué pobres y débiles somos!

Todo el tiempo que mi criado estuvo fuera me vi preso de una agitacién
extrema. Unas veces, recordando como Marguerite se habia entregado a mi,
me preguntaba con qué derecho le escribia una carta tan impertinente, cuando
podia responderme que no era el sefior de G... quien me engafiaba, sino yo
quien engafiaba al sefior de G..., razonamiento que permite a muchas mujeres
tener varios amantes. Otras veces, recordando los juramentos de aquella chica,
queria convencerme de que mi carta aun era demasiado suave y que no habia
expresiones bastante fuertes para afrentar a una mujer que se reia de un amor
tan sincero como el mio. Luego me decia que habria sido mejor no escribirle a
ir a su casa durante el dia, y que de ese modo habria gozado con las lagrimas
que le habria hecho derramar.

Finalmente me preguntaba qué me responderia, dispuesto ya a creer la
excusa que me diera.

Volvio Joseph.
—Y qué? —le dije.

—Sefior —me respondio—, la sefiora estaba acostada y aun no se habia
despertado, pero en cuanto llame le entregaran la carta y, si hay respuesta, la



traeran.
jDormia!

Veinte veces estuve a punto de mandar a buscar aquella carta, pero siempre
me decia:

«Quiza se la hayan entregado ya y parecera que me he arrepentido.»

Cuanto mas se acercaba la hora en que era verosimil que me respondiera,
mas lamentaba haberla escrito.

Dieron las diez, las once, las doce.

A las doce era el momento de acudir a la cita, como si nada hubiera
sucedido. Al fin no sabia qué imaginar para salir del circulo de hierro que me
oprimia.

Entonces, con esa supersticion propia del que espera, crei que, si salia un
rato, a la vuelta encontraria una respuesta. Las respuestas que se esperan con
impaciencia siempre llegan cuando uno no esta en casa.

Sali con el pretexto de ir a comer.

En vez de comer en el Café Foy, en la esquina del bulevar, como tenia por
costumbre, preferi ir a comer al Palais—Royal y pasar por la calle de Antin.
Cada vez que divisaba una mujer de lejos, creia ver a Nanine que me llevaba
una respuesta. Pasé por la calle de Antin sin encontrarme siquiera con un
recadero. Llegué al PalaisRoyal y entré en el Véry. El camarero me dio de
comer o, por mejor decir, me sirvio lo que quiso, pues no comi nada.

Sin querer, mis ojos seguian fijos en el reloj de pared.
Volvi, convencido de que iba a encontrar una carta de Marguerite.

El portero no habia recibido nada. Todavia quedaba mi criado. Pero éste no
habia visto a nadie desde mi salida.

Si Marguerite me hubiera respondido, ya lo habria hecho hace tiempo.

Entonces empecé a lamentar los términos de mi carta; hubiera debido
callarme completamente, y eso sin duda la hubiera obligado en su inquietud a
dar el primer paso; pues, al no verme acudir a la cita de la vispera, se habria
preguntado las razones .de mi ausencia, y sdlo entonces hubiera debido
darselas. De ese modo ella no habria podido hacer otra cosa que disculparse, y
lo que yo queria era que se disculpara. Sentia ya que habria creido cualquier
razén que hubiera pretextado, y que habria preferido cualquier cosa antes que
no volver a verla.

Llegué a creer que vendria ella misma a mi casa, minutos pasaron, las
horas y no vino.



Decididamente Marguerite no era como las demas mujeres, pues hay pocas
que, recibiendo una carta como la que yo acababa de escribir, no respondan
algo.

A las cinco corri a los Campos Eliseos.

«Si me encuentro con ella —pensaba—, afectaré un sire a indiferente, y se
convencera de que ya no pienso en ella.»

Al doblar por la calle Royale, la vi pasar en su coche; el encuentro fue tan
brusco, que palideci. Ignoro si vio mi emocion; yo estaba tan turbado, que no
vi mas que su coche.

No segui mi paseo hasta los Campos Eliseos. Miraba los carteles de los
teatros, pues ain me quedaba una oportunidad de verla.

Habia un estreno en el Palais—Royal. Evidentemente Marguerite asistiria
a él.

A las siete ya estaba yo en el teatro.
Se llenaron todos los palcos, pero Marguerite no aparecio.

Dejé entonces el Palais—Royal y entré en todos los teatros adonde iba ella
mas a menudo, el Vaudeville, el Variétés y la Opera Comica.

No estaba en ninguno.

O mi carta la habia apenado demasiado para andar ocupandose de
espectaculos, o temia encontrarse conmigo y queria evitar una explicacion.

Eso era lo que mi vanidad me iba soplando por el bulevar, cuando me
encontré con Gaston, que me pregunté de donde venia.

—Del Palai Royal.

—Y yo de la Opera —me dijo—; por cierto, crei que lo veria a usted alli.
—:Por qué?

—Porque estaba Marguerite.

—¢ Ah, estaba alli?

—Si.

—Sola?

—No, con una amiga.

—¢Y nadie mas?

—El conde de G... ha estado un momento en su palco; pero ella se ha ido
con el duque. A cada instante creia que iba a verlo aparecer a usted. Habia a



mi lado una butaca que ha estado vacia todo el tiempo, y estaba convencido de
que estaba reservada para usted.

—¢Pero por qué voy a ir yo donde va Marguerite?
—iPardiez, pues porque es usted su amante!
—¢Y quién se lo ha dicho?

—Prudence, que me la encontré ayer. Lo felicito, amigo mio; es una linda
amante que no la tiene todo el que quiere. Consérvela, que ella lo honra.

Aquel simple comentario de Gaston me demostré cuan ridiculas eran mis
susceptibilidades.

Si me lo hubiera encontrado el dia anterior y me hubiera hablado asi, desde
luego no habria escrito la estiipida carta de la mafiana.

Estuve a punto de ir a casa de Prudence y de enviarla a decir a Marguerite
que tenia que hablar con ella; pero temia que por vengarse me respondiera que
no podia recibirme, y volvi a mi casa después de haber pasado por la calle de
Antin.

Pregunté otra vez al portero si habia alguna carta para mi.
jNada!

« Habra querido ver si daba otro paso y si hoy me retractaba de mi carta —
pensé al acostarme—, pero, al ver que no le escribo, me escribira mafiana.»

Aquella noche sobre todo me arrepenti de lo que habia hecho. Estaba solo
en mi casa, sin poder dormir, devorado de inquietud y de celos, cuando, de
haber dejado que las cosas siguieran su verdadero curso, hubiera debido estar
al lado de Marguerite, oyéndole decirme las encantadoras palabras que solo
habia oido dos veces y que en mi soledad me abrasaban los oidos.

Lo mas horrible de mi situacién era que el razonamiento no me daba la
razén; en efecto, todo me decia que Marguerite me queria. Primero, ese
proyecto de pasar un verano s6lo conmigo en el campo, luego esa certidumbre
de que nada la obligaba a ser mi amante, puesto que mi fortuna era
insuficiente para sus necesidades a incluso para sus caprichos. En ella, pues,
no habia habido mas esperanza que la de encontrar en mi un afecto sincero,
capaz de hacerla descansar de los amores mercenarios en medio de los que
vivia, y ya al segundo dia destruia yo aquella esperanza y pagaba con una
ironia impertinente el amor aceptado durante dos noches. Lo que estaba
haciendo, pues, mas que ridiculo era poco delicado. ;Habia pagado siquiera a
aquella mujer, para tener derecho a censurar su vida, y no parecia mas bien
retirandome al segundo dia un parasito de amor que teme que le retiren la carta
de su comida? jCémo! Hacia treinta y seis horas que conocia a Marguerite,



hacia veinticuatro que era su amante, y me hacia el susceptible; y en vez de
alegrarme de que me reservase una parte para mi, queria tenerlo todo para mi
solo y obligarla a romper de golpe las relaciones de su pasado, que eran los
ingresos de su futuro. ;Qué tenia que reprocharle? Nada. Me habia escrito
diciéndome que estaba indispuesta, cuando pudo haberme dicho crudamente,
con esa odiosa franqueza de algunas mujeres, que tenia que recibir a un
amante; y en vez de creer en su carta, en vez de irme a pasear por todas las
canes de Paris excepto por la calle de Antin, en vez de pasar la noche con mis
amigos y presentarme al dia siguiente a la hora que me habia indicado, yo
hacia de Otelo, la espiaba, y creia castigarla no viéndola mas. Por el contrario,
debia de estar encantada de tal separacion, debia de parecerle soberanamente
bobo, y su silencio ni siquiera era rencor; era desdén.

Hubiera debido hacer entonces a Marguerite un regalo que no dejara duda
alguna acerca de mi generosidad, y que me hubiera permitido, al tratarla como
una entretenida, creerme en paz con ella; pero con la menor apariencia
comercial habria creido ofender, si no el amor que ella sentia por mi, al menos
el amor que yo sentia por ella, y, puesto que este amor era tan puro que no
admitia divisién, no podia pagar con un presente, por hermoso que fuera, la
felicidad que se le habia concedido, por corta que hubiera sido.

Eso es lo que me estuve repitiendo toda la noche, y lo que a cada instante
estaba dispuesto a ir a decir a Marguerite.

Cuando se hizo de dia, ain no dormia y tenia fiebre; no podia dejar de
pensar en Marguerite.

Como comprendera usted, habia que tomar una resolucion definitiva, y
terminar con aquella mujer o con mis escrupulos, si es que ain consentia en
recibirme.

Pero ya sabe usted que siempre aplazamos las resoluciones definitivas: asi
que, como no podia quedarme en mi casa ni me atrevia a presentarme en la de
Marguerite, intenté un medio de acercarme a ella, un medio que mi amor
propio pudiera atribuir al azar en caso de que diera resultado.

Eran las nueve; corri a casa de Prudence, que me preguntd qué debia
aquella visita matinal.

No me atrevi a decirle francamente lo que me llevaba alli. Le respondi que
habia salido temprano para reservar un billete en la diligencia de C..., donde
vivia mi padre.

—Tiene usted mucha suerte —me dijo—: poder dejar Paris con este
tiempo tan hermoso.

Miré a Prudence y me pregunté si no estaba burlandose de mi.



Pero su rostro estaba serio.

—¢Ira a decir adios a Marguerite? —prosiguio con la misma seriedad.
—No.

—Hace usted bien.

—¢Cree usted?

—Naturalmente. Si ha roto con ella, ;para qué volver a verla?
—:Entonces sabe lo de nuestra ruptura?

—Me ha ensenado su carta.

—¢Y qué le ha dicho?

—Me ha dicho: «Querida Prudence, su protegido es un maleducado: estas
cartas se piensan, pero no se escriben.»

—¢Y en qué tono se lo ha dicho?

—Riéndose, y ha afiadido: «Ha cenado dos veces en mi casa, ni siquiera
me ha hecho una visita de estbmago agradecido.»

Ese era el efecto que mi carta y mis celos habian producido. 1l vi
cruelmente humillado en la vanidad de mi amor.

—¢Y qué hizo ayer por la noche?
—Estuvo en la Opera.

—YVYa lo sé. ;Y después?

—Ceno en su casa.

—Sola?

—Creo que con el conde de G ...

Asi pues, mi ruptura no habia modificado nada las costumbres de
Marguerite.

Es en estas circunstancias cuando la gente suele decirte: « tenia usted que
pensar tanto en esa mujer que no lo queria.»

—Vaya, me alegra saber que Marguerite no se aflige por mi—repuse con
una sonrisa forzada.

—Y tiene mucha razon. Usted ha hecho lo que debia hacer, ha sido usted
mas razonable que ella, pues esa chica lo queria, no hacia mas que hablar de
usted, y habria sido capaz de cualquier locura.

—¢Por qué no me ha contestado, si me quiere?



—Porque ha comprendido que habia cometido un error al quererlo a usted.
Ademas, las mujeres permiten a veces que se traicione su amor, pero nunca
que hieran su amor propio, y siempre se hiere el amor propio de una mujer
cuando, a los dos dias de ser su amante, uno la abandona, cualesquiera que
sean las razones que alegue para esa ruptura. Conozco a Marguerite, y moriria
antes de contestarle.

—Entonces ¢qué tengo que hacer?

—Nada. Ella lo olvidara a usted, usted la olvidara a ella, y no tendran nada
que reprocharse uno a otro.

—¢Y si le escribiera pidiéndole perdon?

—No se le ocurra, pues lo perdonaria.

Estuve a punto de saltar al cuello de Prudence.

Un cuarto de hora después ya estaba en mi casa escribiendo a Marguerite:

«Alguien que se arrepiente de una carta que escribio ayer, que se ira
mafiana si usted no lo perdona, desearia saber a qué hora podra ir a depositar
su arrepentimiento a sus pies.

¢Cuando podra encontrarla sola? Ya sabe usted que las confesiones deben
hacerse sin testigos.»

Doblé aquella especie de madrigal en prosa y se lo envié con Joseph, que
entrego la carta a Marguerite en persona, quien le respondié que contestaria
mas tarde.

So6lo sali un instante para ir a comer, y a las once de la noche atn no habia
recibido respuesta.

Entonces decidi no seguir sufriendo mas tiempo y marcharme al dia
siguiente.

A raiz de aquella decision, convencido de que si me acostaba no dormiria,
me puse a hacer las maletas.

XV

Llevariamos Joseph y yo una hora poco mas o menos preparandolo todo
para mi marcha, cuando llamaron violentamente a la puerta.

—¢ Abro? —me dijo Joseph.

—Abra —Ile dije, preguntandome quien podria venir a mi casa a tales horas



y no atreviéndome a creer que fuera Marguerite.
—Sefior —me dijo Joseph al volver—, son dos sefioras.

—Somos nosotras, Armand —grité6 una voz que reconoci ser la de de
Prudence.

Sali de mi habitacion.

Prudence, de pie, miraba las pocas curiosidades de mi salén; Marguerite,
sentada en el canapé, reflexionaba.

Nada mas entrar me dirigi hacia ella, me arrodillé, le cogi las dos manos, y
muy emocionado le dije:

—iPerdon!

Ella me beso en la frente y me dijo:
—Ya es la tercera vez que lo perdono.
—Iba a marcharme mafiana.

—M i visita no tiene por qué cambiar su decision. No vengo para impedirle
que abandone Paris. Vengo porque no he tenido tiempo de contestarle en todo
el dia y no he querido que creyera que estaba enfadada con usted. Y eso que
Prudence no queria qu viniese; decia que tal vez lo molestaria.

—jUsted, molestarme usted, Marguerite! ;Y como?

—iToma! Podia tener usted una mujer en casa —respondié Prudence—, y
no hubiera sido divertido para ella ver llegar otras dos.

Durante aquella observacion de Prudence, Marguerite me miraba
atentamente.

—Querida Prudence —respondi—, no sabe usted lo que dice.

—Tiene usted un piso muy bonito —replicé Prudence—. ;Se puede ver el
dormitorio?

—SI.

Prudence entr6 en mi habitacion, no tanto para visitarla cuanto para reparar
la tonteria que acababa de decir, y nos dejo solos a Marguerite y a mi.

—¢Por qué ha traido a Prudence? —le dije entonces.

—Porque estabamos juntas en el teatro, y al salir de aqui queria tener
alguien que me acompafiara.

—¢Y no estoy yo aqui?

—Si; pero, aparte de que no queria molestarlo, estaba segura de que al



llegar a mi puerta me pediria subir a mi casa, y, como no podia concedérselo,
no queria que se fuera con derecho a reprocharme una negativa.

—¢Y por qué no podia recibirme?

—Porque estoy muy vigilada, y la menor sospecha podria hacerme un gran
perjuicio.

—¢Es ésa la tinica razén?

—Si hubiera otra, se la diria; ya hemos dejado de tener secretos el uno para
el otro.

—Vamos a ver, Marguerite, no quiero andarme con rodeos para llegar a lo
que quiero decirle. Con franqueza, ;me quiere usted un poco?

—Mucho.
—FEntonces ¢por qué me ha engafiado?

—Amigo mio, si yo fuera la sefiora duquesa de tal o de cual, si tuviera
doscientas mil libras de rents, y, siendo su amante, tuviese otro amante distinto
de usted, tendria usted derecho a preguntarme por qué lo engafaba; pero,
como soy la sefiorita Marguerite Gautier, tengo cuarenta mil francos de
deudas, ni un céntimo de fortuna y gasto cien mil francos al afio, su pregunta
es ociosa y mi respuesta inutil.

Es cierto —dije, dejando caer mi cabeza sobre las rodillas de
Marguerite—, pero es que yo la quiero con locura.

—Bueno, amigo mio, pues tendra que quererme un poCO mMeNos O
comprenderme un poco mas. Su carta me ha dolido mucho. Si hubiera sido
libre, para empezar, anteayer no habria recibido al conde, o, de haberlo
recibido, habria venido a pedirle el perdon que usted me pedia hace un
momento, y no tendria otro amante que usted en el futuro. Por un momento
crel que podria permitirme esa suerte durante seis meses; usted no lo ha
querido; se empefia en conocer los medios, y, jvalgame Dios!, los medios eran
bien faciles de adivinar. Al emplearlos estaba haciendo un sacrificio mucho
mas grande de lo que cree. Habria podido decirle: « Necesito veinte mil
francos.» Estando usted enamorado de mi, los habria encontrado, a riesgo de
reprocharmelos mas tarde. He preferido no deberle nada; pe