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Por otra parte, no tendria por qué extenderme sobre aquella estancia mia cerca de
Combray, y que quiza fue el momento de mi vida en que menos pensé en Combray, a no
ser porque, precisamente por esto, encontré alli una comprobacion, siquiera provisional,
de ciertas ideas que antes tuve sobre Guermantes, y también de otras ideas que tuve sobre
Me¢éséglise. Todas las noches reanudaba, en otro sentido, nuestros antiguos paseos a
Combray, cuando ibamos todas las tardes por el camino de Méséglise. Ahora comiamos
en Tansonville a una hora en que antes, en Combray, llevdbamos ya mucho tiempo
durmiendo. Y como era la estacion estival y, ademas, porque, después del almuerzo,
Gilberta se ponia a pintar en la capilla del castillo, no saliamos de paseo hasta unas dos
horas antes de la comida. El deleite de antafio, ver, al regreso, como el cielo de purpura
encuadraba el Calvario o se banaba en el Vivonne, lo sustituia ahora el de salir de noche,
cuando ya no encontrdbamos en el pueblo mas que el tridngulo azulado, irregular y
movedizo de las ovejas que volvian. En una mitad de los campos se ponia el sol; en la
otra alumbraba ya la luna, que no tardaba en bafiarlos por entero. Ocurria que Gilberta me
dejaba caminar sin ella, y yo me adelantaba, dejando atras mi sombra, como un barco que
sigue navegando a través de las superficies encantadas; generalmente me acompanaba.
Estos paseos solian ser mis paseos de nifio: ;co6mo no iba a sentir mas vivamente alin que
antafio camino de Guermantes el sentimiento que nunca sabria escribir, al que se sumaba
otro, el de que mi imaginacién y mi sensibilidad se habian debilitado, cuando vi la poca
curiosidad que me inspiraba Combray? jQué pena comprobar lo poco que revivia mis
afios de otro tiempo! jQué estrecho y qué feo me parecia el Vivonne junto al camino de
sirga! No es que yo notase grandes diferencias materiales en lo que recordaba. Mas,
separado de los lugares que atravesaba por toda una vida diferente, no habia entre ellos y
yo ninguna contigliidad en la que nace, incluso antes de darnos cuenta, la inmediata,
deliciosa y total deflagracion del recuerdo. Seguramente, sin comprender bien cudl era su
naturaleza, me entristecia pensar que mi facultad de sentir y de imaginar debia de haber
disminuido, puesto que aquellos paseos ya no me deleitaban. La misma Gilberta, que me
comprendia menos ain de lo que me comprendia yo mismo, aumentaba mi tristeza al
compartir mi asombro. «Pero ;no le hace sentir nada -me decia- tomar ese repecho que
subia en otro tiempo?» Y ella misma habia cambiado tanto que ya no me parecia bella,
que no lo era ya en absoluto. Mientras caminabamos, veia cambiar el paisaje, habia que
subir cuestas, bajar otras. Gilberta y yo hablabamos, muy agradablemente para mi. Pero
no sin dificultad. Hay en tantos seres varias capas diferentes: el cardcter del padre, el
caracter de la madre; atravesamos una, luego la otra. Pero al dia siguiente ha cambiado el
orden de superposicion. Y al final no se sabe quién distribuird las partes, de quién
podemos fiarnos para la sentencia. Gilberta era como esos paises con los que otros paises
no se atreven a aliarse porque cambian demasiado a menudo de gobierno. Pero en el
fondo es un error. La memoria del ser mas sucesivo establece en él una especie de
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identidad y le hace no querer faltar a unas promesas que recuerda, aun en el caso de no
haberlas firmado. En cuanto a la inteligencia, la de Gilberta, con algunos absurdos de su
madre, era muy viva. Pero, y esto no afecta a su valor propio, recuerdo que, en aquellas
conversaciones que teniamos en el paseo, varias veces me causo gran extrafieza. Una de
ellas, la primera, diciéndome: «Si no tuviera usted mucha hambre y si no fuera tan tarde,
tomando ese camino de la izquierda y girando luego a la derecha, en menos de un cuarto
de hora estariamos en Guermantes». Es como si me hubiera dicho: «Tome a la izquierda,
después a la derecha, y tocara lo intangible, llegara a las inaccesibles lejanias de las que,
en la tierra, no se conoce nunca mas que la direccion, que el “hacia”» -lo que yo crei
antafio que podria conocer solamente de Guermantes, y quizd, en cierto sentido, no me
engafiaba-. Otra de mis sorpresas fue ver las «fuentes del Vivonne», que yo me figuraba
como algo tan extraterrestre como la Entrada a los Infiernos, y que no era mas que una
especie de lavadero cuadrado del que salian burbujas. Y la tercera fue cuando Gilberta
me dijo: «Si quiere, podremos de todos modos salir un dia después de almorzar y
podemos ir a Guermantes, yendo por Méséglise, que es el camino mds bonito», frase que,
trastrocando todas las ideas de mi infancia, me ensefid6 que uno y otro camino no eran tan
inconciliables como yo creia. Pero lo que mas me chocé fue lo poco que, en aquella
temporada, revivi mis afios de otro tiempo, lo poco que deseaba volver a ver Combray, lo
estrecho y feo que me parecié el Vivonne. Mas cuando Gilberta comprobd para mi
algunas figuraciones mias del camino de Méséglise, fue en uno de aquellos paseos,
nocturnos al fin aunque fuesen antes de la comida -jpero ella comia tan tarde!-. Al bajar
al misterio de un valle perfecto y profundo tapizado por la luz de la luna, nos detuvimos
un instante, como dos insectos que van a clavarse en el corazéon de un caliz azulado.
Gilberta, quiza simplemente por una fina atencion de ama de casa que lamenta nuestra
proxima partida y que hubiera querido hacernos mejor los honores de esa region que
parecemos apreciar, tuvo entonces una de esas palabras con las que su habilidad de mujer
de mundo sabe sacar partido del silencio, de la sencillez, de la sobriedad en la expresion
del sentimiento, haciéndonos creer que ocupamos en su vida un lugar que ninguna otra
persona podria ocupar. Derramando bruscamente hacia ella la ternura que me embargaba
por el aire delicioso, por la brisa que se respiraba, le dije:

-El otro dia hablaba usted del repecho. jCémo la amaba entonces!

Me contesto:

-¢Por qué no me lo decia? Yo no me lo figuraba. Yo le amaba. Y hasta por dos veces
me insinué a usted.

-¢Cuédndo?

-La primera vez en Tansonville. Iba usted de paseo con su familia, yo volvia; nunca
habia visto un mocito tan guapo. Tenia la costumbre -afiadié en un tono vago y pudico-
de ir a jugar con unos amiguitos en las ruinas de la torre de Roussainville. Y dird usted
que yo estaba muy mal educada, pues habia alli chicas y chicos de todo género que se
aprovechaban de la oscuridad. El monaguillo de la iglesia de Combray, Teodoro, que hay
que reconocer que era muy simpatico (jqué bien estaba!) y que se ha vuelto muy feo
(ahora estd de farmacéutico en Méséglise), se divertia con todas las aldeanitas de las
cercanias. Como me dejaban salir sola, en cuanto podia me escapaba corriendo. Cuanto
me hubiera gustado verle llegar a usted; recuerdo muy bien que, como no disponia mas
que de un minuto para hacerle comprender lo que deseaba, exponiéndome a que me
vieran sus padres y los mios, se lo indiqué de una manera tan cruda que ahora me da
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verglienza. Pero usted me mird de tan mala manera que comprendi que no queria.

De pronto pensé que la verdadera Gilberta, la verdadera Albertina, eran quiza las que se
entregaron en el primer momento en su mirada, una delante del seto de espinos rosa, la
otra en la playa. Y fui yo el que, sin comprenderlo, sin haberlo revivido hasta mas tarde
en mi memoria, después de un intervalo en el que, por mis conversaciones, toda una
distanciacion de sentimiento les hizo temer ser tan francas como en el primer momento,
lo estropeé todo con mi torpeza. Las «fallé» mas completamente -aunque, en realidad, el
relativo fracaso con ellas fuera menos absurdo- por las mismas razones que Saint-Loup a
Raquel.

-Y la segunda vez -prosiguié Gilberta- fue, muchos afios después, cuando le encontré
en su puerta, el dia que le volvi a ver en casa de mi tia Oriana; no le reconoci en el primer
momento, 0 mas bien le reconocia sin saberlo, porque tenia la misma gana que en
Tansonville.

-Pero en el intervalo hubo los Champs-Elysées.

-Si, pero entonces me queria usted demasiado, yo sentia una inquisicion en todo lo que
hacia.

No pensé en preguntarle quién era aquel muchacho con el que bajaba por la avenida de
los Champs-Elysées el dia en que fui por volverla a ver, el dia en que me habria reconci-
liado con ella cuando todavia era tiempo, aquel dia que habria podido cambiar toda mi
vida si no me hubiera encontrado con las dos sombras que caminaban juntas en el
crepusculo. Si se lo hubiera preguntado, quiza me habria dicho la verdad, como Albertina
si hubiera resucitado. Y, en efecto, cuando, pasados los afios, encontramos a las mujeres a
las que ya no amamos, ;no estd la muerte entre ellas y nosotros, lo mismo que si ya no
fueran de este mundo porque el hecho de que nuestro amor no exista ya convierte en
muertos a las que eran entonces o al que éramos nosotros? También podia ocurrir que no
se acordara o que mintiera. En todo caso, saberlo ya no me interesaba, porque mi corazon
habia cambiado mas atn que la cara de Gilberta. Esta cara ya no me gustaba mucho,
pero, sobre todo, ya no me haria sufrir, ya no podria concebir, si hubiera vuelto a pensar
en ello, que hubiera podido hacerme sufrir tanto encontrar a Gilberta caminando despacio
junto a un muchacho, pensando: «Se acabo, renuncio para siempre a verlay. Del estado
de mi alma, que, aquel lejano afo, no habia sido para mi mas que una larga tortura, no
quedaba nada. Pues en este mundo donde todo se gasta, donde todo perece, hay una cosa
que cae en ruinas, que se destruye mds completamente todavia, dejando ain menos
vestigios que la Belleza: es el Dolor.

Pero, si bien no me sorprende no haberle preguntado entonces con quién bajaba por los
Champs-Elysées, pues habia visto ya demasiados ejemplos de esta misma falta de curio-
sidad que el Tiempo trae, en cambio me sorprende un poco no haber contado a Gilberta
que, antes de encontrarla aquel dia, habia vendido un jarron chino antiguo para comprarle
flores'. Pues en aquellos tiempos tan tristes que siguieron a aquel encuentro, mi tnico
consuelo fue pensar que algun dia podria contarle sin peligro aquella intencion tan tierna.
Pasado més de un afio, si veia que un coche iba a chocar con el mio, mi Unica
preocupacion era morir sin contar aquello a Gilberta. Me consolaba pensando: «No hay

" Le pregunté. Era Léa vestida de hombre. Sabia que conocia a Albertina, pero no podia decir mas.
Ocurre, pues, que ciertas personas se vuelven a encontrar en nuestra vida para preparar nuestros placeres y
nuestros dolores. [En la edicion de La Pléiade se separa a pie de pagina este pasaje, «que contradice el
contexto», y que en el manuscrito se encuentra en un papel suplementario. (N. de la T)]
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prisa, tengo por delante toda la vida para ello». Y por esto deseaba no perder la vida.
Ahora esto me habria parecido poco agradable de decir, casi ridiculo, y
«comprometedor.

-Ademas -continu6 Gilberta-, incluso el dia que le encontré en su puerta, jseguia tan
igual que en Combray, si supiera usted qué poco habia cambiado!

Volvi a ver a Gilberta en mi memoria. Hubiera podido dibujar el cuadrilatero de luz que
el sol trazaba bajo los majuelos, la laya que la muchachita llevaba en la mano, la larga
mirada que posé en mi. Sélo que yo crei, por el gesto grosero que la acompaiid, que era
una mirada de desprecio, porque lo que yo deseaba me parecia una cosa que las
muchachitas no conocian y no hacian mas que en mi imaginacion, durante mis horas de
deseo solitario. Menos atn habria creido que, tan facilmente, tan rapidamente, casi ante
los ojos de mi abuelo, una de ellas tuviera la audacia de hacer aquel gesto.

No le pregunté con quién iba de paseo por la avenida de los Champs-Elysées el dia en
que vendi los jarrones chinos. Lo que hubiera de real bajo la apariencia de entonces habia
llegado a serme por completo indiferente. Y, sin embargo, jcudntos dias y cudntas noches
sufri preguntandome quién seria, cuantas veces tuve que reprimir el palpitar del corazon
quizd mas aun que cuando no volvi a dar las buenas noches a mama en aquel mismo
Combray! Dicen, y esto explica la progresiva atenuacion de ciertas afecciones nerviosas,
que nuestro sistema nervioso envejece. Esto no es sélo cierto en cuanto a nuestro yo
permanente, que se prolonga tanto como dura nuestra vida, sino en cuanto a todos
nuestros yos sucesivos, que, en suma, le componen en parte.

Por eso, a tantos afios de distancia, tuve que retocar una imagen que recordaba tan bien,
operacion que me hizo bastante feliz demostrandome que el infranqueable abismo que
entonces creia existir entre mi y cierta clase de muchachitas de dorada cabellera era tan
imaginario como el abismo de Paspal, y que me parecid poético por los muchos afios en
el fondo de los cuales habia que realizarlo. Tuve un sobresalto de deseo y de afioranza
pensando en los subterraneos de Roussainville. Pero me alegraba pensar que aquella
felicidad hacia la que tendian entonces todas mis fuerzas, y que ya nada podia
devolverme, hubiera existido fuera de mi pensamiento, en realidad tan cerca de mi, en
aquel Roussainville del que yo hablaba tan a menudo, que veia desde el gabinete que olia
a lirios. |Y yo no sabia nada! En suma, resumia todo lo que deseé¢ en mis paseos hasta no
poder decidirme a volver a casa, pareciéndome ver que los arboles se entreabrian, se
animaban. Lo que entonces deseaba tan febrilmente, ella estuvo a punto de hacérmelo
gustar en mi adolescencia, a poco que yo hubiera sabido comprenderlo y conquistarlo. En
aquel tiempo Gilberta estaba verdaderamente de la parte de Méséglise mas atn de lo que
yo creyera.

E incluso aquel dia en que la encontré bajo una puerta, aunque no fuera mademoiselle
de I'Orgeville, la que Roberto habia conocido en las casas de citas (jy qué casualidad que
fuese precisamente su futuro marido a quien yo le pidiera que me lo explicara!), no me
habia equivocado por completo sobre el significado de su mirada, ni sobre la clase de
mujer que era 'y que ahora me confesaba haber sido. «Todo eso queda muy lejos -me dijo-
; desde que me prometi con Roberto, ya no he pensado nunca en nadie mas que en él. Y
le diré que ni siquiera son esos caprichos de nifia lo que més me reprocho.»

En aquella morada un poco demasiado campestre, que parecia s6lo un lugar de siesta
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entre dos paseos o un refugio contra un chaparrén, una de esas moradas en las que cada
salon parece un gabinete de verdor y donde en el empapelado de las habitaciones, las
rosas del jardin en una, los péjaros de los arboles en otra, nos han seguido y nos
acompanan, aislados del mundo -pues eran viejos papeles en los; que cada rosa estaba lo
bastante separada como para cogerla, si estuviera viva, cada pajaro para enjaularlo y
domesticarlo, sin nada de esas grandes decoraciones de las estancias de hoy donde todos
los manzanos de Normandia se perfilan, sobre un fondo de plata, en estilo japonés para
alucinar las horas que pasamos en la cama-, yo pasaba todo el dia en mi cuarto, que daba
a los bellos follajes del parque y a las lilas de la entrada, a las hojas verdes de los grandes
arboles a la orilla del agua, resplandecientes de sol, y al bosque de Méséglise. En
realidad, si yo miraba todo aquello con deleite, era porque me decia: «Es bonito tener
tanto verde en la ventana de mi cuartoy», hasta el momento en que, en el gran cuadro ver-
deante, reconoci el campanario de la iglesia de Combray, pintado éste de azul oscuro,
simplemente porque estaba mdas lejos. No una figuracion de este campanario, del
campanario mismo, que, poniendo asi ante mis ojos la distancia de las leguas y de los
afos, habia venido, en medio del luminoso verdor y de un tono muy diferente, tan oscuro
que parecia solamente dibujado, a inscribirse en el cristal de mi ventana. Y si salia un
momento de mi cuarto, al final del pasillo veia, porque estaba orientado de otro modo,
como una banda de escarlata, la tapiceria de un pequefio salon que era una simple
muselina, pero roja, y dispuesta a incendiarse si le daba un rayo de sol.

En aquellos paseos, Gilberta me hablaba de Roberto como apartandose de ella, mas
para irse con otras mujeres. Y es verdad que habia muchas en su vida, y, como ciertas
camaraderias masculinas en los hombres mujeriegos, con ese caracter de defensa inutil y
de lugar vanamente usurpado que tienen en la mayor parte de las casas los objetos que no
pueden servir para nada.

Roberto fue varias veces a Tansonville mientras yo estaba alli. Era muy diferente de
como yo le habia conocido. Su vida no le habia engordado, no le habia hecho lento como
a monsieur de Charlus, al contrario: operando en ¢l un cambio inverso, le dio el aspecto
desenvuelto de un oficial de caballeria -aunque presentd la dimision cuando se caso-
hasta un punto que nunca habia tenido. A medida que monsicur de Charlus fue
engordando, Roberto (claro que era mucho mas joven, pero se notaba que, con la edad, se
iria acercando mas a este ideal), como ciertas mujeres que sacrifican resueltamente su
cara a su tipo y, a partir de cierto momento, no salen de Marienbad (pensando que, ya que
no pueden conservar a la vez varias juventudes, es la del tipo la que podra representar
mejor a las otras), se habia vuelto més esbelto, mas rapido, efecto contrario de un mismo
vicio. Por otra parte, esta velocidad tenia diversas razones psicologicas: el temor de que
le vieran, el deseo de que no se le notara este temor, la febrilidad que produce el
descontento de si mismo y el aburrimiento. Tenia la costumbre de ir a ciertos lugares de
mala nota donde, como queria que no le vieran entrar ni salir, se colaba para ofrecer a las
miradas malintencionadas de los transeuntes hipotéticos la menor superficie posible,
como quien se lanza al asalto. Y le habia quedado este movimiento de vendaval. Quiza
también esquematizaba asi la intrepidez aparente de quien quiere demostrar que no tiene
miedo y no quiere tomarse tiempo para pensar. Para ser completo, habria que tener en
cuenta el deseo, cuanto mas envejecia, de parecer joven, y hasta la impaciencia de esos
hombres siempre aburridos, siempre hastiados, que son las personas demasiado
inteligentes para la vida relativamente ociosa que llevan y en la que no se realizan sus
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facultades. Desde luego, la ociosidad misma de estos hombres se puede traducir en in-
dolencia. Pero, sobre todo, desde el favor de que gozan los ejercicios fisicos, la ociosidad
ha tomado una forma deportiva, aun fuera de las horas de deporte, y que se traduce ya no
en indolencia, sino en una vivacidad febril que cree no dar tiempo ni lugar al
aburrimiento para desarrollarse”.

Como cada dia se iba haciendo mucho mas seco -al menos en esta fase desagradable-,
ya trataba a sus amigos, por ejemplo a mi, casi sin la menor sensibilidad. Y, en cambio,
afectaba con Gilberta unas sensiblerias llevadas hasta la comedia y que resultaban
enojosas. En realidad, no es que Gilberta le fuera indiferente. No, Roberto la amaba. Pero
le mentia continuamente, y continuamente se descubria su espiritu de duplicidad, si no el
fondo mismo de sus mentiras; y entonces creia que solo podia salir del paso exagerando
en proporciones ridiculas la tristeza, verdadera, que le causaba apenar a Gilberta. Llegaba
a Tansonville y, segun decia, tenia que volver a la mafiana siguiente por un asunto con
cierto sefior de la region que le esperaba en Paris; precisamente aquella noche se
encontraba al tal sefior cerca de Combray e involuntariamente descubria la mentira,
porque Roberto no se habia cuidado de advertirle, diciendo que habia venido al pais a
descansar un mes, durante el cual no pensaba volver a Paris. Roberto se sonrojaba, veia la
sonrisa melancolica y sutil de Gilberta, se desahogaba insultando al que le habia puesto
en evidencia, volvia a casa antes que su mujer, le mandaba unas letras desesperadas
diciéndole que habia dicho aquella mentira por no disgustarla, para que, al verle
marcharse por una causa que no podia decirle, no creyera que no la amaba (y todo esto,
aunque lo escribiera como una mentira, era en el fondo verdad), después mandaba a pre-
guntarle si podia entrar en su cuarto y alli, en parte por verdadera tristeza, en parte por
desgaste nervioso de aquella vida, en parte por simulacion mas audaz cada dia, sollozaba,
se mojaba la cara con agua fria, hablaba de su muerte proxima, a veces se derrumbaba
sobre el suelo como si se desmayara. Gilberta no sabia hasta qué punto debia creerle,
pensaba que mentia en cada caso particular, pero que, en general, la amaba, y la
preocupaba aquel presentimiento de una muerte proxima, pensando que quiza tenia una
enfermedad que ella ignoraba, y no se atrevia a contrariarle y a pedirle que renunciara a
sus viajes. Yo, por mi parte, tampoco comprendia por qué Roberto hacia que recibieran a
Morel como hijo de la casa con Bergotte dondequiera que estuviesen los Saint-Loup, en
Paris, en Tansonville.

Francisca, que habia visto ya todo lo que monsieur de Charlus hiciera por Jupien y todo
lo que Roberto de Saint-Loup hacia por Morel, no sacaba la conclusion de que era un
rasgo que reaparecia en ciertas generaciones de los Guermantes, sino que mas bien -como

2 Mi memoria, la memoria involuntaria misma, habia perdido el amor de Albertina, mas parece ser que
hay una memoria involuntaria de los miembros, palida y estéril imitacion de la otra, que vive mas tiempo,
como ciertos animales o vegetales ininteligentes viven mas tiempo que el hombre. Las piernas, los brazos
estan llenos de recuerdos entumecidos.

Una vez que dejé a Gilberta bastante temprano, me desperté a media noche en el cuarto de Tansonville, y
todavia medio dormido 1lamé: «Albertina». No es que estuviera pensando en ella, ni sofiando con ella, ni
que la confundiese con Gilberta: es que una reminiscencia enclavada en mi brazo me hizo buscar detras de
mi la campanilla, como en mi cuarto de Paris. Y, al no encontrarla, llamé: «Albertina», creyendo que mi
amiga difunta estaba acostada al lado mio, como solia ocurrir por la noche, y que dormiamos juntos,
calculando, al despertar, el tiempo que tardaria Francisca en llegar, para que Albertina pudiera, sin
imprudencia, tirar de la campanilla que yo no encontraba. [En la edicion de La Pléiade se sitia a pie de
pagina este fragmento, que en el manuscrito se encuentra en un papel marginal, sin relacion con la parte del
texto donde Proust lo insert6. (N. de la T.)]
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Legrandin ayudaba mucho a Teodoro- acabd por creer -ella, una persona tan moral y tan
llena de prejuicios- que era una costumbre ya respetable por su universalidad. Decia
siempre de un joven, fuese Morel o Teodoro: «Ha encontrado un sefior que se ha tomado
mucho interés por €l y le ha ayudado mucho». Y como en estos casos los protectores son
los que aman, los que sufren, los que perdonan, Francisca, entre ellos y los menores a los
que corrompian, no vacilaba en asignar a los primeros el papel noble, en encontrarlos «de
muy buen corazén». Censuraba rotundamente a Teodoro, que le habia hecho muchas
jugarretas a Legrandin, y esto sin abrigar, al parecer, casi ninguna duda sobre la clase de
sus relaciones, pues afiadia: «Bueno, el chiquillo ha comprendido que tenia que poner
algo de su parte y ha dicho: “Ande, lléveme con usted, le querré mucho, le mimaré”, y,
claro, ese sefior tiene tan buen corazén que Teodoro estd seguro de encontrar a su lado
quizd mucho mas de lo que merece, pues es un loco, pero ese sefior es tan bueno que yo
le he dicho muchas veces a Juanita -la novia de Teodoro-: “Mira, hija, si alguna vez te
ves en un apuro, ve a ver a ese seflor. Seria capaz de dormir en el suelo para dejarte su
cama. Ha querido demasiado al chiquito -Teodoro- para echarle a la calle. Seguro que no
le abandonar4 nunca”»’.

De la misma manera, estimaba mas a Saint-Loup que a Morel y pensaba que, a pesar de
todas las malas pasadas que habia hecho el chiquito -Morel-, el marqués no le dejaria
nunca en apuros, pues es un hombre de muchisimo corazon, a no ser que ¢l mismo
sufriera grandes reveses.

Saint-Loup insistia para que yo me quedase en Tansonville, y una vez se le escapd
decir, aunque se veia que ya no trataba de halagarme, que mi llegada le habia dado a su
mujer tanta alegria que se paso loca de contenta toda una noche, precisamente una noche
en que estaba tan triste que yo, al llegar de improviso, la salvé milagrosamente de la
desesperacion, «quiza de algo peor», afiadid. Me pidi6 que intentara convencerla de que
¢l la queria, diciéndome que a la mujer a la que también amaba la amaba menos que a
ella y que romperia pronto aquellas relaciones. «Y, sin embargo -afiadia con tal fatuidad y
tal necesidad de confidencia que a veces creia yo que iba a “salir” el nombre de Charlie,
sin quererlo Roberto, como el nimero de una loteria-, es para estar orgulloso. Esa mujer
que me ha dado tantas pruebas de carifio y que voy a sacrificar a Gilberta, no habia hecho
nunca caso a ningiin hombre y hasta se creia incapaz de enamorarse, yo soy el primero. Y
sabia que habia rechazado de tal modo a todo el mundo que, cuando recibi la adorable
carta diciéndome que para ella no podia haber felicidad si no era conmigo, yo no volvia
de mi asombro. Naturalmente, era como para echarlo todo a rodar si no fuera porque me
resulta intolerable ver llorar a esa pobre Gilberta. (No te parece que tiene algo de
Raquel?», me decia. Y, en efecto, me habia llamado la atencion cierto vago parecido que,
en rigor, se les podia encontrar ahora. Quiz4d se debia a una verdadera similitud de
algunos rasgos (debidos, por ejemplo, al origen hebraico, aunque tan poco marcado
estuviera en Gilberta) por la cual Roberto, cuando su familia quiso que se casara, en
igualdad de fortuna, se sinti6 mas atraido por Gilberta. También se explicaba porque
Gilberta, que habia encontrado fotografias de Raquel, de la que ignoraba hasta el nombre,
para gustar a Roberto se pusiera a imitar ciertos habitos de la actriz, como el de llevar

3 Por cortesia, pregunté a su hermana el apellido de Teodoro, que ahora vivia en el Midi. «jPero si es el
que me escribid por mi articulo de Le Figaro!/», exclamé al enterarme de que se apellidaba Sanilon.
[Fragmento situado a pie de pagina con referencia al lugar sefialado, en la edicion de la Pléiade. (N. de la
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siempre lazos rojos en el pelo, una cinta de terciopelo negro en el brazo, y el de tefiirse el
pelo para parecer morena. Después, notando que sus cuitas le daban mala cara, intentaba
remediarlo. A veces lo hacia sin medida. Un dia en que Roberto iba a llegar por veinti-
cuatro horas a Tansonville, me quedé estupefacto cuando Gilberta se sent6 a la mesa tan
extrafiamente diferente, no solo de lo que era en otro tiempo, sino hasta de como era los
dias habituales, que me quedé tan pasmado como si me encontrara ante una actriz, ante
una especie de Teodora. Me daba cuenta de que, en mi curiosidad por saber qué cambio
se habia operado en ella, la miraba, sin querer, demasiado fijamente. Curiosidad que, por
lo demds, quedd en seguida satisfecha cuando se sond la nariz, y a pesar de las
precauciones que en ello puso. Por todos los colores que quedaron en el panuelo,
formando una rica paleta, vi que estaba completamente pintada. Asi tenia aquella boca
sangrante y que ella se esforzaba por hacer reidora, creyendo que aquello le iba bien,
mientras se acercaba la hora del tren, sin que Gilberta supiera si su marido llegaria en
realidad o si enviaria uno de aquellos telegramas cuyo modelo habia establecido con tanta
gracia monsieur de Guermantes: «Imposible ir, sigue mentiray; asi le palidecian las meji-
llas bajo el sudor violeta de la pintura y se le marcaban las ojeras.

«Pero ya ves -me decia Roberto con un gesto deliberadamente tierno que contrastaba
con su ternura espontanea de otro tiempo, y con una voz alcohdlica y modulaciones de
actor-, no hay nada que yo no sea capaz de hacer por ver feliz a Gilberta. {Ha hecho tanto
por mi! No puedes imaginarlo.» Y lo mas desagradable de todo esto era el amor propio,
pues le halagaba que le amara Gilberta y, sin atreverse a decir que a quien €l queria era
Charlie, daba sobre el amor que al parecer le tenia al violinista unos detalles que Saint-
Loup sabia muy exagerados, si no inventados de principio al fin, cuando Charlie le pedia
cada dia mas dinero. Y se iba a Paris dejando a Gilberta a mi cuidado. Tuve ocasion
(anticipAndome un poco, pues estoy todavia en Tansonville) de verle una vez de lejos en
una fiesta de sociedad, donde su palabra, a pesar de todo vivaz y seductora, me permitia
recobrar el pasado; me impresiond lo mucho que cambiaba. Se parecia cada vez mas a su
madre; el tipo de esbeltez altiva que habia heredado de ella, en quien era perfecta, en él,
debido a la educacion mas esmerada, se exageraba, se petrificaba; por la penetracion de la
mirada propia de los Guermantes, parecia que estaba inspeccionando todos los lugares
por los que pasaba, pero de una manera casi inconsciente, por una especie de habito y de
particularidad animal. Aun inmovil, su color, mas suyo que de todos los Guermantes,
como el dorado de un dia de sol que se tornara solido, le daba como un plumaje tan
extrafo, hacia de él una especie tan rara, tan preciosa, que daban ganas de poseerlo para
una coleccion ornitoldgica; pero cuando, ademas, esta luz tornada en pajaro se ponia en
movimiento, en accion, cuando, por ejemplo, yo veia a Roberto de Saint-Loup entrar en
una fiesta en la que estaba yo, irguiendo a veces la cabeza tan sedosa y orgullosamente
encopetada bajo el airon de oro de sus cabellos un poco desplumados con movimientos
de cuello mucho mas suaves, mas orgullosos y coquetos que los de los humanos, que,
ante la curiosidad y la admiracion medio mundana, medio zooldgica que inspiraba, se
preguntaba uno si estaba en el Faubourg Saint-Germain o en el Jardin des Plantes, y si
estaba mirando atravesar un saloén o pasear en su jaula un gran sefior o un pajaro. A poca
imaginacion que se pusiera, el canto se prestaba a esta interpretacion no menos que el
plumaje. Saint-Loup empezaba a decir frases que creia muy gran siglo y asi imitaba las
maneras de Guermantes. Mas, por un pequefio matiz indefinible, resultaban las maneras
de monsieur de Charlus.
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«Te voy a dejar un momento -me dijo en aquella fiesta en la que madame de Marsantes
estaba un poco mas lejos-. Voy a atender un poco a mi madre.» En cuanto a aquel amor
de que me hablaba continuamente no era s6lo el de Charlie, aunque era el Unico que
contaba para ¢l. Cualquiera que sea la clase de amores de un hombre, nos equivocamos
siempre en cuanto al nimero de personas con quienes tiene relaciones, porque
equivocadamente interpretamos amistades como enredos, lo que es un error por adicion,
pero también porque creemos que un enredo probado excluye otro, lo que es otro tipo de
error. Dos personas pueden decir: «A la amante de X la conozco yo», pronunciar dos
nombres diferentes y no equivocarse ni la una ni la otra. En cuanto a la clase de amores
que Saint-Loup habia heredado de monsieur de Charlus, un marido inclinado a ellos suele
hacer la felicidad de su mujer. Es ésta una regla general en la que los Guermantes en-
contraban la manera de ser una excepcion, porque los que tenian estos gustos querian
hacer creer que, por el contrario, les gustaban las mujeres. Se exhibian con una o con otra
y desesperaban a la suya. Los Courvoisier se comportaban con mayor prudencia. El joven
vizconde de Courvoisier se creia el unico en el mundo, y desde el origen del mismo, al
que atrajera uno de su sexo. Suponiendo que esta inclinacion era cosa del diablo, luché
contra ella, se cas6 con una mujer preciosa y le hizo hijos. Después, un primo suyo le en-
sefid que esa inclinacion es bastante frecuente, y llegd su bondad hasta el extremo de
llevarle a los lugares donde podia satisfacerla. Monsieur de Courvoisier am6 mds aun a
su mujer, intensificd su celo prolifico y ella y ¢l eran citados como el mejor matrimonio
de Paris. No se decia lo mismo del de Saint-Loup, porque Roberto, en vez de contentarse
con la inversion, mataba a su mujer de celos sosteniendo a queridas, con las que no sentia
placer. Es posible que Morel, como era tan moreno, le fuera necesario a Saint-Loup como
se lo es la sombra al rayo de sol. En esta familia tan antigua se imagina muy bien a un
gran sefior rubio dorado, inteligente, con todos los prestigios y manteniendo secreta una
aficion ignorada por todos.

Por otra parte, Roberto no dejaba nunca aludir en la conversacion a esa clase de amores
que era la suya. Si yo decia una palabra sobre el asunto: «jAh!, no sé -contestaba con un
desinterés tan profundo que dejaba caer el mondculo-, yo no tengo ni idea de esas cosas.
Si ti deseas datos sobre eso, querido, te aconsejo que te dirijas a otro. Yo soy un soldado,
y no hay mas que hablar. Mi indiferencia por esas cosas es tan grande como mi interés
apasionado por la guerra de los Balcanes. En otro tiempo te interesaba a ti la etimologia
de las batallas. Entonces te decia yo que volveriamos a ver, hasta en las condiciones mas
diferentes, las batallas tipicas, por ejemplo el gran ensayo de cerco por el flanco, la
batalla de Ulm. Bueno, pues por especiales que sean estas guerras balcanicas, Loullé-
Bourgas sigue siendo Ulm, envolver por el flanco. Estas son las cosas de las que puedes
hablarme. Pero de eso a que aludes sé tanto como de sanscritoy.

Estos temas que Roberto desdenaba asi, Gilberta, en cambio, los abordaba de buen
grado hablando conmigo cuando ¢l se marchaba. Claro que no en relacién con su marido,
Pues de ¢l lo ignoraba o fingia ignorarlo todo. Pero le gustaba hablar de esto cuando se
trataba de otro, ya porque viera en ello una especie de disculpa indirecta para Roberto, ya
porque éste, compartido como su tio entre un silencio severo sobre estos temas y una
necesidad de expansionarse y de hablar mal de la gente, le hubiera contado cosas sobre
muchos. Entre todos ellos, no excluia a monsieur de Charlus; y es seguramente porque
Roberto, sin hablar de Charlie a Gilberta, no podia menos de repetirle, en una o en otra
forma, lo que el violinista le habia contado, y el violinista perseguia con su odio a su
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antiguo bienhechor. Estas conversaciones que le gustaban a Gilberta me permitieron
preguntarle si, en un género paralelo, tenia esas aficiones Albertina, cuyo nombre le oi a
ella por primera vez cuando eran amigas de colegio. Gilberta no pudo informarme. Por lo
demas, hacia ya tiempo que esto habia perdido interés para mi. Pero seguia inquiriendo
maquinalmente, como un viejo que ha perdido la memoria pide de cuando en cuando
noticias del hijo muerto.

Es curioso un hecho sobre el que no puedo extenderme: hasta qué punto, por aquella
época, todas las personas a las que Albertina queria, todas las que hubieran podido con-
seguir que hiciera lo que ellas quisieran, solicitaron, imploraron, me atreveré a decir que
mendigaron, a falta de mi amistad, alguna relacion conmigo. Ya no habria necesitado
ofrecer dinero a madame Bontemps para que me mandara a Albertina. Como este cambio
de la vida se producia cuando ya no me servia para nada, me entristecia profundamente,
no por Albertina, a la que habria recibido sin alegria si me la hubieran devuelto, no ya de
Turena, sino del otro mundo: por una mujer a la que amaba y a la que no podia llegar a
ver. Pensaba que, si ella muriera, o si yo dejara de amarla, todos los que hubieran podido
acercarme a ella caerian a mis pies. Mientras tanto, yo intentaba en vano actuar sobre
ellos, pues no me habia curado la experiencia, una experiencia que hubiera debido
ensenarme -suponiendo que alguna vez ensefie algo- que amar es una mala suerte como la
de los cuentos, contra la que nada se puede hasta que cesa el encantamiento.

-Precisamente el libro que tengo ahi habla de esas cosas -me dijo-. Es un viejo Balzac
en el que me esfuerzo por ponerme a la altura de mis tios, La fille aux yeux d'or. Pero es
absurdo, inverosimil, una hermosa pesadilla. Ademas, una mujer puede ser vigilada de
esa manera por otra mujer, nunca por un hombre.

-Se equivoca usted, yo conoci a una mujer a la que logroé verdaderamente secuestrar un
hombre que la amaba; no podia ver nunca a nadie y s6lo podia salir con servidores fieles.

-Bueno, pero eso le debia horrorizar a usted, que es tan bueno. Precisamente estabamos
diciendo Roberto y yo que debia usted casarse. Su mujer le curaria y usted la haria feliz.

-No, porque tengo muy mal caracter.

-jQué ocurrencia!

-Se lo aseguro. Por otra parte, he estado comprometido, pero no he podido...

Cuando subi a mi cuarto estaba triste de pensar que nunca habia vuelto a ver la iglesia
de Combray, que parecia esperarme en medio del follaje en una ventana violacea. Y
pensaba: «Bueno, ya iré otro afio, si no me muero antesy», sin ver mas obstaculo que mi
muerte y sin imaginar la de la iglesia, pues me parecia que tenia que durar mucho tiempo
después de mi muerte, como mucho tiempo habia durado antes de mi nacimiento.

Pero un dia le hablé de Albertina a Gilberta y le pregunté si a Albertina le gustaban las
mujeres.

-jOh, nada de eso!

-Pero una vez dijo usted que Albertina era de ésas.

-, Yo he dicho eso? Debe de estar equivocado. En todo caso, si lo he dicho, pero creo
que se equivoca, me referia a lo contrario, a amorios con muchachos. De todos modos, a
aquella edad, la cosa no iria probablemente muy lejos.

(Decia esto Gilberta por ocultarme que a ella misma, segin me dijo Albertina, le
gustaban las mujeres y le habia hecho a ella proposiciones? ;O es que sabia (pues los
demads suelen saber de nuestra vida mas de lo que creemos) que yo habia amado a
Albertina, que tenia celos de ella y se imaginaba que todavia duraba aquello (pues los
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demas pueden saber mas sobre nosotros de lo que creemos, pero pueden también llevarlo
demasiado lejos y equivocarse por suposiciones excesivas, cuando nosotros los creiamos
equivocados por falta de toda suposicion), y, por bondad, me ponia sobre los ojos la
venda que siempre se tiene a mano para los celosos? En todo caso, las palabras de
Gilberta, desde «las malas costumbres» de otro tiempo hasta el certificado de buena vida
y costumbres de hoy, seguian una marcha inversa de las afirmaciones de Albertina, que
casi acabo por confesar unas medio relaciones con Gilberta. Albertina me sorprendio en
esto, como en lo que me dijo Andrea, pues si, antes de conocer a toda aquella pandilla,
crei al principio en su perversion, después me di cuenta de que mis suposiciones eran fal-
sas, como tan a menudo ocurre cuando encontramos una muchacha honrada, y casi
ignorante de las realidades del amor, en el medio que, sin razén, creiamos mas
depravado. Después volvi a hacer el camino en sentido contrario, tomando como
verdaderas mis suposiciones del principio. Pero quiza Albertina quiso decirme aquello
para darselas de mas experimentada de lo que era y para deslumbrarme en Paris con el
prestigio de su perversidad, como la primera vez en Balbec con el de su virtud; vy,
simplemente, cuando le hablé de las mujeres aficionadas a las mujeres, porque no pare-
ciera que no sabia de qué se trataba, como quien en una conversacion adopta un gesto
como de estar en el secreto cuando se habla de Fourier o de Tobolsk, aunque no sepa de
qué se habla. Quiza viviera cerca de la amiga de mademoiselle Vinteuil y de Andrea,
pero separada de ellas, que creian que «no era del gremio», por un mamparo estanco, y
después se informara -como procura cultivarse una mujer que se casa con un hombre de
letras- s6lo por complacerme capacitandose para contestar a mis preguntas, hasta que
comprendid que estaban inspiradas por los celos y dio marcha atras. A no ser que fuera
Gilberta quien me mintiera. Hasta se me ocurrio la idea de que Roberto se caso con ella
por haberse enterado, en el transcurso de un galanteo conducido por €l en el sentido que
le interesaba, de que no les hacia ascos alas mujeres, esperando encontrar asi ciertos
placeres que no habia debido de gozar en casa, puesto que los buscaba fuera. Ninguna de
estas hipdtesis era absurda, pues en mujeres como la hija de Odette o las muchachas de la
pandilla hay tal diversidad, tal cimulo de gustos alternados, si no son incluso
simultaneos, que esas mujeres pasan facilmente de unas relaciones con una mujer a un
gran amor por un hombre, hasta el punto de que resulta dificil definir la inclinacién real y
predominante”.

No quise pedirle a Gilberta su Fille aux yeux d'or porque la estaba leyendo. Pero
aquella ultima noche que pasé en su casa me prestd para leer antes de dormirme un libro
que me produjo una impresion bastante viva y compleja, impresion que, por lo demas, no
iba a durar mucho. Era un volumen del diario inédito de los Goncourt.

Y cuando, antes de apagar la vela, lei el pasaje que transcribo a continuacion, mi falta
de disposicion para las letras, presentida en otro tiempo en el camino de Guermantes,
confirmada durante la estancia que terminaba esta noche -esa noche de las visperas de
partida en las que, al cesar el entumecimiento de los habitos, intentamos juzgarnos-, me
parecid cosa menos lamentable, como si la literatura no revelara una verdad profunda; y
al mismo tiempo me daba pena que la literatura no fuera lo que yo habia creido. Por otra

* Para decidirme a casarme con ella (y ella misma renunci6 por mi caracter indeciso y quisquilloso): en
esta forma demasiado simple juzgaba yo mi aventura con Albertina, ahora que esta aventura la veia ya s6lo
desde fuera. [En la edicion de La Pléiade se situa a pie de pagina este pasaje, que en el manuscrito figura en
un papel marginal y que no encaja en el lugar sefialado. (N. de la T)]
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parte, el estado enfermizo que iba a confinarme en un sanatorio me parecia menos
lamentable si las bellas cosas de que hablan los libros no fueran mas bellas de lo que yo
habia visto. Pero, por una extrafia contradiccion, ahora que este libro hablaba de ellas,
tenia ganas de verlas. He aqui las paginas que lei hasta que el cansancio me cerrd los
0jos:

«Antes de ayer cayd por aqui, para llevarme a comer a su casa, Verdurin, el antiguo
critico de La Revue, autor de ese libro sobre Whistler en el que verdaderamente la
factura, la iluminacion artista del original americano, lo da a menudo con gran delicadeza
ese enamorado de todos los refinamientos, de todas las bonituras de la cosa pintada que
es Verdurin. Y mientras me visto para acompaiiarle, me brinda todo un relato que a veces
parece el deletreo contrito de una confesion sobre el renunciamiento a escribir
inmediatamente después de su himeneo con la “Magdalena” de Fromentin,
renunciamiento que parece debido al habito de la morfina y que, a creer a Verdurin,
produjo el efecto de que la mayor parte de los asiduos del salén de su mujer no sabian
siquiera que el marido hubiera escrito nunca nada, y le hablaban de Charles Blanc, de
Saint-Victor, de Sainte-Beuve, de Burty, como de unos individuos a los que le creen muy
inferior. “Vamos, Goncourt, usted sabe muy bien, y Gautier también lo sabia, que mis
Salones eran algo mas que esos lamentables Maitres d'autrefois que en la familia de mi
mujer creen una obra maestra”. Después, en un crepusculo que, cerca de las torres del
Trocadero, emite como el Gltimo rayo de un resplandor que las convierte en las torres
untadas de jalea de grosella de los antiguos pasteleros, la charla contintia en el coche que
nos lleva al Quai Conti donde esta su hotel, que su posesor pretende ser el antiguo hotel
de los embajadores de

Venecia y donde parece ser que hay un fumadero del que Verdurin me habla como de
una sala trasladada tal como estaba, a la manera de Las mil y una noches, de un célebre
palazzo cuyo nombre no recuerdo, un palazzo con un pozo cuyo brocal representa una
coronacion de la Virgen que, al decir de Verdurin, es sin duda alguna del mas bello
Sansovino y que serviria para que sus invitados echaran la ceniza de los cigarros. Y la
verdad es que, cuando llegamos, a la luz glauca y difusa de un claro de luna
verdaderamente parejo a los que alumbran Venecia en la pintura clésica, y en el que la
ctpula siluetada del Instituto hace pensar en la Salute en los cuadros de Guardi, tengo un
poco la ilusion de estar a orillas del Gran Canal. Y la ilusiéon se mantenia por la
construccion del hotel en el que, desde el primer piso, no se ve el muelle y por el decir
evocador del duefio de la casa afirmando que el nombre de la Rue du Bac -nunca se me
habia ocurrido pensar tal cosa- venia de la barca en que las monjas de otro tiempo, las
Miramiones, iban a los oficios de Notre-Dame. Todo un barrio por el que deambul6é mi
infancia cuando vivia en ¢l mi tia De Courmont, y que ahora me pongo a reamar al
encontrar, casi contigua al hotel de los Verdurin, la ensefia del “Petit Dunkerque”, una de
las raras tiendas supervivientes fuera de los vifietados en los dibujos de Gabriel de Saint-
Aubin, alli donde el siglo XVIII curioso venia a sentar sus momentos de ocio para el
regateo de las francesas y extranjeras y “todo lo mas nuevo que produce en las artes”,
como dice una factura de ese Petit Dunkerque, factura de la que, segun creo, solo
Verdurin y yo poseemos una prueba y que es sin duda una de las volantes obras maestras
de papel ornamentado en el que el reinado de Luis XV hacia sus cuentas, con su
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membrete representando un mar tempestuoso, lleno de barcos, un mar con unas olas
como de una ilustracion de la edicion de los Recaudadores de Impuestos de L'hui tre et
les plaideurs. La duena de la casa, que me va a sentar a su lado, me dice amablemente
que ha adornado la mesa s6lo con crisantemos japoneses, pero unos crisantemos co-
locados en jarrones que serian obras de arte rarisimas, uno de ellos de bronce sobre el que
unos pétalos de cobre rojizo parecian las auténticas hojas desprendidas de la flor. Estan
los Cottard -el doctor y su mujer-, el escultor polaco Viradobetski, el coleccionista
Swann, una gran dama rusa, una princesa con un nombre terminado en of que no
recuerdo, y Cottard me dice al oido que es ella la que dispard a quemarropa contra el
archiduque Rodolfo y segun la cual parece ser que tengo yo en Galitzia y en todo el norte
de Polonia una fama absolutamente excepcional, tanto que una muchacha no concedera
jamas su mano sin saber si el pretendiente es un admirador de La Faustin. “Ustedes los
occidentales -concluye la princesa, que por cierto me parece una inteligencia muy
superior- no pueden comprender esa penetracion de un escritor en la intimidad de una
mujer.” Un hombre sin barba ni bigote, con patillas de mayordomo de hotel, va soltando
en un tono de condescendencia unas bromas de profesor de segunda que fraterniza con
los primeros de su clase por Saint-Charlemagne; es Brichot, el universitario. Verdurin
pronuncia mi nombre y Brichot no tiene una palabra indicando que conoce nuestros
libros, y se despierta en mi un desaliento irritado por esa conspiracion que organiza
contra nosotros la Sorbona, trayendo hasta el amable hogar donde se me festeja la
oposicion, la hostilidad, de un silencio deliberado. Pasamos a la mesa y es entonces un
extraordinario desfile de platos que son sencillamente obras maestras del arte de la
porcelana, y durante una comida delicada, la atencidn incitada de un aficionado escucha
con la mayor complacencia aquel charloteo artista -desde los platos de los Yung-Ching
hasta el color capuchina de sus bordes, el azulado, a los pétalos tirgidos de sus lirios
acuaticos, a la travesia, verdaderamente decorativa, por la alborada de un vuelo de
martines pescadores y de grullas, alborada que tiene todos los tonos matutinales que
cotidianamente entremira, bulevar Montmorency, mi despertar-; platos de Sajonia mas
empalagosos en la gracia de su factura, en el adormilamiento, en la anemia de sus rosas,
tirando a violeta, en la desmembracion vinosa de un tulipan, en el rococ6 de un clavel o
de un miosotis, platos de Sévres enrejados con el fino grabado de sus blancas estrias,
verticiladas de oro o anudadas, sobre el plano cremoso de la pasta, por el galante relieve
de una cinta de oro, en fin, toda una argéntea vajilla por la que corren esos mirtos de
Luciennes que la Dubarry reconoceria. Y algo quizd no menos raro: la calidad
notabilisima de las cosas que en tales recipientes son servidas, un manjar delicadamente,
morosamente cocinado, todo un guisar como los parisienses, hay que decirlo muy alto,
jamas encontrardn en los mas cimeros dgapes y que me recuerda ciertos cordons bleus de
Jean d'Heurs. Ni siquiera el foie gras tiene el menor parentesco con la insulsa espuma que
habitualmente sirven con ese nombre; y no conozco muchos lugares donde la simple
ensalada de patatas esté hecha con unas patatas que tienen consistencia de botones de
marfil japoneses, la patina de esas cucharitas de marfil con que las chinas echan agua so-
bre los peces que acaban de pescar. El cristal de Venecia que tengo ante mi lo enjoya
suntuosamente de rojos, un extraordinario Léoville comprado en la subasta de monsieur
Montalivet, y se recrea la imaginacién de la vista y también, no temo decirlo, la
imaginacion de lo que antafio se llamaba el gaznate, al ver llegar a la mesa una barbuda
que no tiene nada que ver con esas barbudas no muy frescas que se sirven en las mesas
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mas lujosas y a las que, en el lapso prolongado del viaje, se les han marcado las espinas
en el lomo; una barbuda que nos sirven, no con ese engrudo a los que tantos primeros
cocineros de casa grande llaman salsa blanca, sino con verdadera salsa blanca, hecha con
mantequilla de cinco francos la libra; al ver llegar esa barbuda en una maravillosa fuente
Ching-Hon surcada por las purpureas rayas de una puesta de sol sobre un mar por el que
pasa la navegacion jocunda de una banda de langostas, de un punteado grumoso tan
extraordinariamente conseguido que parecen moldeadas en caparazones vivos, una fuente
con un filete hecho de pececillos pescados con cafia por un chinito y que tienen el
indecible encanto del nacéreo color en la azulada plata de su vientre. Como yo le dijera a
Verdurin el delicado goce que para ¢l ha de ser ese refinado yantar en coleccion tal que
ningln principe posee hoy tras sus vitrinas: “Ya se ve que usted no le conoce” me dispara
melancoliosamente la anfitriona. Y me habla de su marido como de un original
maniatico, indiferente a todas esas bonituras, “un manidatico, si -repite-, exactamente un
maniatico que prefiriria trasegar una botella de sidra en el fresco un poco encanallado de
una casa de labranza normanda”. Y la encantadora mujer, con palabra verdaderamente
enamorada del colorido de una comarca, nos habla con desbordante entusiasmo de
aquella Normandia que ellos vivieron, una Normandia que fuera un inmenso parque
inglés, con la fragancia de sus altos bosques estilo Lawrence, con el terciopelo
criptomeria en la aporcelanada orla de hortensias rosa de sus cuadros de césped natural,
en el revoltijo de rosas color de azufre que, al caer sobre una puerta campesina donde la
incrustacion de dos perales enlazados simula una ensefia enteramente ornamental, hace
pensar en la libre caida de una rama florida en el bronce de un aplique de Gouthi¢re, una
Normandia que seria absolutamente insospechada para los veraneantes parisienses y que
esta protegida por la barrera de cada una de sus portillas, barreras que los Verdurin me
confiesan no haberse recatado de levantarlas todas. Al caer la tarde, en una extincion
sonolienta de todos los colores ya sin més luz que la que da una mar casi cuajada con el
color azulado del suero de la leche (“No, no, nada de ese mar que usted conoce -protesta
frenéticamente mi vecina, replicando a mi comentario de que Flaubert nos llevd a mi
hermano y a mi a Trouvillenada, absolutamente nada de eso, tendra que venir conmigo,
sin lo cual nunca se daré idea”), tornaban a través de verdaderos bosques florecidos de tul
rosa formados por los rododendros, completamente mareados por el olor de las sardi-
nerias que daban al marido unos terribles accesos de asma —“si, insistia la dama, eso
mismo, verdaderos accesos de asma”-. Y al verano siguiente volvian, alojando a toda una
colonia de artistas en una admirable mansion medieval habilitada en un antiguo claustro
que ellos alquilaban por nada. Y la verdad es que, oyendo a esta mujer que, después de
pasar por tantos lugares, verdaderamente ilustres, conserva sin embargo en su palabra un
poco del verdor de la palabra de una mujer de pueblo, una palabra que nos muestra las
cosas con el color que en ellas ve nuestra imaginacion, se me hace la boca agua con la
vida que ella me dice haber llevado alli, trabajando cada uno en su celda, y donde todos
se reunian en el salon, tan espacioso que tenia dos chimeneas, a comer y a enhebrar unas
charlas de tono elevadisimo, alternando con pequefios juegos, haciéndome pensar esta
mansion en la que evoca esa obra maestra de Diderot, Lettres a Mademoiselle Volland. Y
después del almuerzo todo el mundo salia, hasta con chaparrones, y cuando salia el sol, el
resplandor de un aguacero, de un aguacero que rayaba con su filtrado luminoso las
nudosidades de un magnifico desfile de hayas centenarias que ponian delante de la verja
la belleza vegetal tan cara al siglo XVIII, y los arbustos que, a modo de botones
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florecidos, en las colgaduras de sus ramas, lucian gotas de lluvia. Detenianse los
paseantes a escuchar el delicado barboteo, enamorado de frescor, de un pardillo bafan-
dose en la monisima y mintscula bafiera de Ninfemburgo que es la corola de una rosa
blanca. Y como yo le hablara a madame Verdurin de los paisajes y de las flores de alli
delicadamente pastelizadas por Elstir, lanzame ella en iracundo alzar de la cabeza: “Es
que soy yo quien le hice conocer todo aquello, todo, ;sabe usted?, todo, los rincones
curiosos, todos los motivos se los tiré a la cara cuando nos dejo, ;verdad, Augusto?
Todos, todos los motivos que pintd. Los objetos los conoci6 siempre, hay que ser justo,
hay que reconocerlo. Pero flores, lo que se dice flores, no las habia visto nunca, no sabia
distinguir una altea de una malvarrosa. No me creera usted, pero le enseii¢ yo a distinguir
el jazmin”. Y fuerza es reconocer que resulta curioso pensar que el pintor de flores que
los aficionados al arte nos citan hoy como el primero, incluso como superior a Fantin-
Latour, quiza sin la mujer que aqui tenemos nunca supiera pintar un jazmin. “Si, palabra
de honor que el jazmin y todas las rosas que pint6 las pintdé en mi casa o se las llevé yo.
En casa le llamdbamos siempre monsieur Tiche; preguntele a Cottard, a Brichot, a todos
los demas, si le tratdbamos aqui como a un gran hombre. El mismo se habria reido. Yo le
ensefiaba a colocar sus flores, al principio no acertaba a hacerlo. Jamas supo formar un
ramo. No tenia gusto natural para elegir, tenia que decirle yo: "No, no pinte eso, €so no
vale la pena, pinte esto'. jAh, si nos hubiera escuchado tan bien para arreglar su vida
como para arreglar las flores, y si no hubiera hecho aquella asquerosa boda!” Y,
subitamente, enfebrecidos los ojos por la absorciéon de un ensuefio mirando hacia el
pasado, con el tamborileo nervioso, en el maniatico prolongar sus falanges allende el
sedoso bullon de la blusa, en el escorzo de su actitud doliente, es como un maravilloso
cuadro nunca pintado a lo que creo, y en el que se leyera toda la rebeldia contenida, todas
las susceptibilidades iracundas de una amiga ultrajada en las delicadezas, el pudor de la
mujer. Después nos habla del admirable retrato que Elstir hizo para ella, el retrato de la
familia Cottard, que ella don6 al Luxembourg cuando rompid con el pintor, declarando
que fue ella quien dio al pintor la idea de pintar al hombre vestido de frac para lograr todo
ese bello abullonamiento de la pechera y quien eligi6 el vestido de terciopelo de la mujer,
un vestido que rima con todo ese esplendor de matices claros de los tapices, de las flores,
de las frutas, de las gasas que envuelven a las nifias, parejas a las faldillas de las
bailarinas. Y parece ser que a ella también se debe la idea de ese peinado, idea que, en
suma, consistia en pintar a la mujer no en representacion, sino sorprendida en lo intimo
de su vida cotidiana. “Yo le decia: pero en la mujer que se estd peinando, que esta
secandose la cara, que estd calentdndose los pies, cuando cree que no la ven hay un
venero de movimientos interesantes, de gestos de una gracia enteramente leonardesca:”
Mas a una sefial de Verdurin indicando que el despertar de aquellas indignaciones era
nocivo para la gran nerviosa que parece ser, en el fondo, su mujer, Swann me hace
admirar el collar de perlas negras que lleva la anfitriona y que ella comprd
completamente blancas en la subasta de un descendiente de madame de La Fayette, a
quien se las regalara Enriqueta de Inglaterra, y que se tornaron negras en un incendio que
destruy6 una parte de la casa donde vivieron los Verdurin, en no recuerdo qué calle, y
después del cual se encontrd el cofrecillo donde estaban las perlas, mas que se habian
tornado completamente negras. “Y yo conozco su retrato, el retrato de esas perlas, en los
hombros mismos de madame de La Fayette, si, exactamente, su retrato -insiste Swann
ante las exclamaciones de los invitados un tanto maravillados-, su retrato auténtico, en la
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coleccion del duque de Guermantes.” Una coleccion sin igual en el mundo, proclama
Swann, y que yo deberia ir a ver, una coleccion heredada por el célebre duque, que era su
sobrino predilecto, de madame de Beausergent, su tia, después madame d'Hazfeld,
hermana de la marquesa de Villeparisis y de la princesa de Hanovre, donde tanto nos
gustara en otro tiempo a mi hermano y a mi bajo los rasgos del encantador bambino
llamado Basin, que es, en realidad, el nombre del duque. Y en esto el doctor Cottard, con
una sutileza que revela en ¢l un hombre distinguido en extremo, recoge la historia de las
perlas y nos explica que andlogas catastrofes producen en el cerebro de las personas
ciertas alteraciones muy semejantes a las que se observan en la materia inanimada, y cita,
de una manera verdaderamente mas filosofica de lo que lo harian muchos médicos, al
propio criado de madame Verdurin, que, en el espanto de aquel incendio en el que estuvo
a punto de perecer, tornose otro hombre, con una letra tan cambiada que, a la primera
carta suya recibida por sus amos, a la sazén en Normandia, dandoles cuenta de lo
ocurrido, creyeron que era invencion de un bromista. Y no sélo cambid de letra: segin
Cottard, el hombre antes sobrio se tornd tan intolerablemente borracho que madame
Verdurin no tuvo mas remedio que despedirle. Y, a una sefia de la anfitriona, la sugestiva
disertacion pasa del comedor al fumadero veneciano en el que nos dice Cottard que
asistio a verdaderos desdoblamientos de la personalidad, citandonos el caso de un
enfermo suyo, que €l se ofrece amablemente a llevar a mi casa y que, segun dice Cottard,
basta que €l le toque en las sienes para que despierte a una segunda vida durante la cual
no recuerda nada de la primera, tanto que, muy honrado en ésta, ha estado detenido varias
veces por robos cometidos en la otra, donde seria ni mas ni menos que un perfecto
sinverglienza. A lo cual madame Verdurin observa agudamente que la medicina podria
ofrecer temas mas verdaderos a un teatro en el que la comicidad del embrollo se basaria
en confusiones patologicas, lo que, de una cosa a otra, lleva a madame Cottard a contar
que un tema muy parecido ha sido desarrollado por un narrador que es el favorito de las
veladas de sus hijos, el escocés Stevenson, un nombre que pone en boca de Swann esta
perentoria afirmacion: “Pero Stevenson es un gran escritor, se lo aseguro, monsieur de
Goncourt, un magnifico escritor, uno de los mas grandes escritores”. Y como,
maravillado yo de la sala donde estabamos fumando, de sus artesones blasonados,
procedentes del antiguo palazzo Barberini, dejara traslucir mi pesar por el progresivo
ennegrecimiento de cierto recipiente por la ceniza de nuestros “londres”, cuenta Swann
que parecidas manchas atestiguan en los libros que pertenecieron a Napoleon I -unos
libros que ahora posee el duque de Guermantes, pese a sus opiniones antibonapartistas-,
que el emperador mascaba tabaco. Cottard, que se nos revela como un curioso ver-
daderamente penetrante en todas las cosas, declara que esas manchas no proceden en
absoluto de nada de eso -”’en absoluto”, repite con autoridad-, sino de la costumbre que
Napoledn tenia de llevar siempre en la mano, hasta en los campos de batalla, pastillas de
regaliz para calmar sus dolores de higado. “Pues padecia del higado, y de eso muri¢”,
concluye el doctor.

Lo dejé aqui, pues me iba al dia siguiente; y ademads era la hora en que me reclamaba el
otro maestro a cuyo servicio estamos cada dia la mitad de nuestro tiempo. La tarea que
nos impone la realizamos con los ojos cerrados. Todas las mafianas nos entrega de nuevo
a nuestro otro duefio, sabiendo que, sin esto, nos entregariamos mal a la suya. Curioso
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por saber, cuando nuestro espiritu abre de nuevo los 0jos, lo que hemos podido hacer bajo
el dueo que tiende a sus esclavos antes de ponerlos a una tarea precipitada, los mas
ladinos, apenas terminada ésta, intentan mirar subrepticiamente. Pero el suefio les gana
por la mano para hacer desaparecer las huellas de lo que quisieran ver. Y al cabo de
tantos siglos no sabemos gran cosa sobre el particular.

Cerré, pues, el diario de los Goncourt. jPrestigio de la literatura! Yo habria querido
volver a ver a los Cottard, preguntarles muchos detalles sobre Elstir, ir a ver la tienda del
Petit Dunkerque si ain existia, pedir permiso para visitar aquel hotel de los Verdurin
donde yo habia comido. Pero sentia una vaga turbacion. Desde luego, nunca me habia di-
simulado que no sabia escuchar ni, cuando ya no estaba solo, mirar. Una sefiora anciana
no mostraba ante mis ojos ninguna clase de collar de perlas y lo que se decia no me en-
traba en los oidos. Sin embargo, eran seres a los que habia conocido en la vida cotidiana,
habia comido muchas veces con ellos, eran los Verdurin, era el duque de Guermantes,
eran los Cottard, y cada uno de ellos me habia parecido tan corriente como a mi abuela
aquel Basin que ella no sospechaba que era el sobrino querido, el joven héroe delicioso,
de madame de Beausergent. Todos me habian parecido insipidos; recordaba las
innimeras vulgaridades de que cada uno de ellos estaba compuesto...

Et que tout cela fasse un astre dans la nuit!’

Decidi prescindir provisionalmente de las objeciones que habian podido sugerirme
contra la literatura las paginas de Goncourt leidas la vispera de salir de Tansonville. Aun
prescindiendo del indice individual de ingenuidad que llama la atencion en este
memorialista, podia por otra parte tranquilizarme en diversos puntos de vista. En primer
lugar, en lo que personalmente me concernia, mi incapacidad de mirar y de escuchar, que
el citado diario tan penosamente habia puesto de relieve para mi, no era, sin embargo,
total. Habia en mi un personaje que, méas o menos, sabia mirar bien, pero era un personaje
intermitente, que s6lo tomaba vida cuando se manifestaba alguna esencia general, comin
a varias cosas, que constituia su alimento y su deleite. Entonces el personaje miraba y
escuchaba, Pero solo en cierta profundidad, de suerte que la observacion no ganaba nada.
Como un gedmetra que, prescindiendo de las cualidades sensibles de las cosas, ve
solamente su substrato lineal, yo no captaba lo que contaban las personas, pues lo que me
interesaba no era lo que querian decir, sino la manera de decirlo, en cuanto revelaba su
caracter o sus notas ridiculas; o mas bien era un objeto que fue siempre la finalidad
principal de mi btisqueda porque me daba un goce especifico, el punto comun a uno y a
otro ser. S6lo cuando mi mente lo percibia -somnolienta hasta entonces, incluso tras la
aparente actividad de mi conversacion, cuya animacién enmascaraba para los demas un
completo entumecimiento mental- se lanzaba de pronto, gozosamente, a la caza, pero lo
que entonces perseguia -por ejemplo, la identidad del salon Verdurin en diversos lugares
y tiempos- estaba situado a una profundidad media, mas alla de la apariencia misma, en
una zona un poco mas retirada. Y el encanto aparente, copiable, de los seres escapaba a
mi percepcion porque yo no tenia la facultad de detenerme en ¢l, como un cirujano que,
bajo la tersura de un vientre de mujer, viera el mal interno que lo roe. Cuando comia
invitado, no veia a los demas invitados, porque, creyendo mirarlos, los radiografiaba. Y al
reunir todas las observaciones que habia podido hacer sobre los invitados en una comida,

> «iY que todo eso forme un astro en la noche!»
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el dibujo de las lineas por mi trazadas era como un conjunto de leyes psicologicas donde
apenas tenia cabida el interés propio que el invitado hubiera podido tener en sus palabras.
Pero ;acaso esto quitaba todo mérito a mis retratos, si para mi no eran retratos? Si, en el
campo de la pintura, alguien pone de relieve ciertas verdades relativas al volumen, a la
luz, al movimiento, el cuadro no sera necesariamente inferior a un retrato de la misma
persona, que no se parece nada al primero y en el que se relatan minuciosamente mil
detalles omitidos en éste, y del segundo retrato se podra deducir que el modelo era
seductor, cuando en el primero se hubiera creido feo, lo que puede tener una importancia
documental y hasta historica, pero no es necesariamente una verdad de arte. Después, en
cuanto no estaba solo, mi frivolidad me daba el deseo de agradar, mas de divertir
hablando que de instruirme escuchando, a no ser que fuera a una reunion para enterarme
sobre algun punto de arte o sobre alguna sospecha celosa que me habia preocupado antes.
Pero era incapaz de ver nada cuyo deseo no me hubiera sido sugerido previamente por
alguna lectura, nada de lo que yo no hubiera dibujado de antemano un croquis que
quisiera comparar con la realidad. jCuantas veces -lo sabia muy bien, sin necesidad de
aprenderlo en aquella pagina de Goncourt- fui incapaz de prestar atencidén a cosas o a
personas que mas tarde, después de que un artista me presentara su imagen en la soledad,
hubiera caminado leguas, arriesgado la vida por volver a encontrarlas! Entonces mi
imaginacion se habia puesto en marcha, habia comenzado a pintar. Y aquello ante lo cual
bostezara el afio anterior, ahora me decia con angustia contemplandolo de antemano,
deseandolo: «;Sera verdaderamente imposible verlo? jCuanto daria por conseguirlo!»
Cuando leemos articulos sobre ciertas personas aunque sélo se trate de personas del gran
mundo, de esas de quienes se dice que son «los ultimos representantes de una sociedad de
la que ya no existe ningun testigo», seguramente podemos exclamar: «jPensar que ese de
quien se habla con tanto elogio es un ser insignificante! jPensar que, si yo me guiara so-
lamente por los periddicos y las revistas sin haber visto al hombre lamentaria no haberle
conocido!» Pero, al leer paginas tales en los periddicos, me sentia mas bien tentado a
pensar: «jLastima que -cuando s6lo me preocupaba de encontrar a Gilberta o a Albertina-
no presté ninguna atencion a ese sefior!, yo le tomaba por uno de esos pelmas del gran
mundo, por un comparsa, y era una Figura». Las paginas de Goncourt que lei me hicieron
lamentar esta disposicion. Pues quiza podia deducir de ellas que la vida aprende a rebajar
el valor de la lectura, y nos demuestra que lo que el escritor nos alaba no valia gran cosa;
mas con la misma razén podia deducir lo contrario: que la lectura nos ensefia a apreciar
mas el valor de la vida, valor que no hemos sabido estimar y del que s6lo por el libro nos
damos cuenta de lo grande que era. En rigor, podemos consolarnos de haber gozado poco
en la compafiia de un Vinteuil, de un Bergotte. El burguesismo pudibundo del uno, los
defectos insoportables del otro, hasta la pretenciosa vulgaridad de un Elstir en sus
principios® no pueden nada contra ellos, porque su genio se manifiesta en sus obras. Para

% Puesto que el Diario de los Goncourt me hizo descubrir que no era otro que el «Monsieur Tiche» que
tan exasperantes discursos le habia echado a Swann en casa de los Verdurin. Pero ;qué hombre de genio no
ha adoptado las irritantes maneras de hablar de los artistas de su bando, antes de llegar (como ocurrié con
Elstir y como ocurre rara vez) a un buen gusto superior? Por ejemplo, ;no estdn sembradas las cartas de
Balzac de giros vulgares que Swann hubiera sufrido mil muertes antes que emplearlos? Y, sin embargo, es
posible que Swann, tan sagaz, tan exento de todo ridiculo odioso, fuera incapaz de escribir La cousine Bette
v Le curé de Tours. [En la edicion de La Pléiade se separa a pie de pagina este pasaje, que en el manuscrito
figura en un papel marginal y que el editor juzga «imposible de insertar tal como esta en el texto primitivo
que Proust mantuvox». (N. dela T.)]
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ellos, sean las Memorias o seamos nosotros quien se equivoque atribuyendo encanto a su
compaiia que nos ha desagradado, el problema importa poco, porque, aun suponiendo
que el equivocado sea el autor de las Memorias, ello no demostraria nada contra el valor
de la vida que produce tales genios.

En el extremo opuesto de la experiencia, cuando yo veia que las anécdotas mas
curiosas, las que hacen del Diario de Goncourt materia inagotable, diversion de las
noches solitarias para el lector, se las habian contado esos invitados que, a través de sus
paginas, deseariamos conocer, y que a mi no me dejaron huella de un recuerdo
interesante, no era todavia cosa muy inexplicable. A pesar de la ingenuidad de Goncourt,
que del interés de aquellas anécdotas deducia la distincion probable del hombre que las
contaba, muy bien podia ocurrir que unos hombres mediocres vieran en su vida u oyeran
contar cosas curiosas y las contasen a su vez. Goncourt sabia escuchar, como sabia ver;
yo no sabia. Por otra parte, habria que juzgar uno por uno todos esos hechos. La verdad
es que monsieur de Guermantes no me habia dado la impresion de aquel adorable modelo
de gracias juveniles que a mi abuela tanto le hubiera gustado conocer y que me proponia
como modelo inimitable por las Memorias de madame de Beausergent. Pero hay que
pensar que Basin tenia entonces siete afios, que el escritor era su tia y que hasta los
maridos que se van a divorciar a los pocos meses nos hacen un gran elogio de su mujer.
Una de las poesias mas bonitas de Sainte-Beuve estd dedicada a la aparicion, ante una
fuente, de una joven adornada de todos los dones y de todas las gracias, la joven
mademoiselle de Champlatreux, que no debia de tener entonces diez afios. Pese a toda la
tierna veneracion que ese poeta genial que es la condesa de Noailles tenia a su suegra, la
duquesa de Noailles, Champlatreux por su familia, es, posible que, si hubiera tenido que
hacer su retrato, contrastara bastante con el que Sainte-Beuve trazo cincuenta afios antes.

Quiza es ain mas desconcertante lo intermedio, esas gentes de las que lo que se dice
implica en ellos mas que la memoria que ha sabido retener una anécdota curiosa, pero sin
tener el recurso, como con los Vinteuil, con los Bergotte, de juzgarlos por su obra, pues
no han creado ninguna: s6lo la han inspirado -con gran asombro nuestro, pues nos
parecian tan mediocres-. Pase ain que el salon que dard en los museos la mayor
impresion de elegancia desde las grandes pinturas del Renacimiento sea el de la pequefia
burguesia ridicula a la que ante el cuadro, y de no haberla conocido, tanto habria deseado
yo acercarme en la realidad, esperando aprender de ella los mas preciosos secretos del
arte del pintor, que su cuadro no me daba, y cuya pomposa cola de terciopelo y de en-
cajes es un trozo de pintura comparable a los mas bellos de Tiziano. Si yo habia
comprendido en otro tiempo que no es el mas inteligente, el més culto, el mejor
relacionado de los hombres, sino el que sabe hacerse espejo y puede reflejar asi su vida,
aunque fuera mediocre, el que llega a ser un Bergotte (aunque los contemporaneos le
tuvieran por menos inteligente que Swam y menos sabio que Bréauté), lo mismo se podia
decir, y con mayor razon, de los modelos del artista. En el surgir de la belleza, en el
artista que puede pintarlo todo, el modelo se lo proporcionaran personas un poco mas
ricas que ¢l, en cuya casa encontrard lo que no suele tener en su taller de hombre de
talento desconocido que vende sus cuadros a cincuenta francos: un salon con muebles
tapizados de seda antigua, muchas lamparas, bellas flores, hermosas frutas, preciosos
vestidos -gente modesta relativamente, o que lo pareceria a personas brillantes (que ni
siquiera conocen su existencia), pero que, por eso mismo, estdn mas cerca de conocer al
artista oscuro, de apreciarle, de invitarle, de comprarle sus cuadros, que las personas de la
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aristocracia que encargan sus retratos, como el papa y los jefes de estado, a los pintores
académicos-. La poesia de una casa elegante y de bellas toilettes de nuestro tiempo ;no
estara para la posteridad en el salon del editor Charpentier por Renoir més bien que en el
retrato de la princesa de Sagan o de la condesa de La Rochefoucauld pintado por Cotte o
por Chaplin? Los artistas que nos han dado las mas grandes visiones de elegancia han
tomado los elementos de la misma en las gentes que pocas veces eran los grandes
elegantes de su época, los cuales rara vez encargan un retrato al desconocido portador de
una belleza que ellos no pueden distinguir en sus pinturas, disimulada como esta por la
interposicion de un tdpico de gracia consabida y ya pasada que flota en el ojo del publico
como esas visiones subjetivas que el enfermo cree que estan efectivamente ante €l. Pero
que esos modelos mediocres que yo conoci hubiesen ademas inspirado, aconsejado
ciertas modificaciones que me encantaron; que la presencia de alguno de ellos en el
cuadro fuese mas que la presencia de un modelo, es decir, la de un amigo que el pintor
quiere poner en sus cuadros, era como para preguntarse si no me hubieran parecido
insignificantes todas las personas que lamentamos no haber conocido porque Balzac las
pintaba en sus libros o les dedicaba un homenaje de admiracion, sobre las que Sainte-
Beuve o Baudelaire hicieron sus mas hermosos versos, si no me lo hubieran parecido, con
mayor razén, todas las Récamier, todas las Pompadour, bien por un defecto de mi
naturaleza, lo que entonces me hacia enfurecerme por estar enfermo y no poder volver a
ver a todas las personas que habia conocido mal, bien porque s6lo debiesen su prestigio a
una magia ilusoria de la literatura, lo que obligaba a cambiar de diccionario para leer, y
me consolaba de tener que romper de un dia a otro, por los progresos que hacia mi estado
enfermizo, con la sociedad, renunciar a un viaje, a los museos, para ir a reponerme en un
sanatorio.

Estas ideas, que tendian, unas a disminuir, otras a aumentar mi pesar por no tener dones
para la literatura, no se presentaron nunca en mi pensamiento durante los largos afios en
los que, por lo demads, habia renunciado por completo al proyecto de escribir y que pasé
lejos de Paris, en un sanatorio, hasta que este sanatorio no pudo ya encontrar personal
médico, a principios de 1916. Entonces volvi a un Paris muy diferente de aquel al que ya
habia vuelto una vez, como se verd en seguida, en agosto de 1914, para una consulta
médica, después de lo cual retorné a mi sanatorio.

Una de las primeras noches de mi nuevo regreso, en 1916, queriendo oir hablar de lo
unico que entonces me interesaba, la guerra, sali después de comer para ir a ver a
madame Verdurin, pues era, con madame Bontemps, una de las reinas de aquel Paris de
la guerra que hacia pensar en el Directorio. Como por la siembra de una pequeiia cantidad
de levadura, en apariencia de generacion espontanea, unas mujeres jovenes iban todo el
dia con unos altos turbantes cilindricos, como una contemporanea de madame Tallien,
llevando por civismo unas tinicas egipcias rectas, oscuras, muy «guerra», sobre unas
faldas muy cortas; llevaban unas correas que recordaban el coturno segiin Talma, o unas
altas polainas que recordaban las de nuestros queridos combatientes; era, decian ellas,
porque no olvidaban que debian alegrar los ojos de aquellos combatientes, por lo que
todavia se arreglaban, no s6lo con vestidos «vaporosos», sino también con alhajas que
evocaban los ejércitos con su tema decorativo, aunque la materia no viniera de los
ejércitos, ni hubiera sido trabajada en los ejércitos; en lugar de los ornamentos egipcios
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que recordaban la campafia de Egipto, eran sortijas o pulseras hechas con fragmentos de
obuses o cinturones de 75, encendedores formados por dos peniques ingleses a los que un
militar habia logrado dar en su trinchera una patina tan bella que el perfil de la reina
Victoria parecia trazado por Pisanello; era también porque pensaban constantemente en
ellos, decian ellas, que, cuando caia uno de los suyos, apenas le guardaban luto, con el
pretexto de que era «un luto en el que entraba el orgullo» lo que permitia un gorro de
crespon inglés blanco (del mas gracioso efecto y que «autorizaba todas las esperanzasy,
en la invencible seguridad del triunfo definitivo), sustituir al casimir de antafio por el raso
y la muselina de seda, y hasta conservar las perlas, «sin dejar por eso de observar el tacto
y la correccion que es inutil recordar a buenas francesasy.

Estaban cerrados el Louvre y todos los museos, y cuando se leia en el titulo de un
articulo de periddico: «Una exposicion sensacional», se podia estar seguro de que se
trataba de una exposicién no de cuadros, sino de vestidos, de vestidos destinados por lo
demas a «esos delicados goces de arte de los que las parisienses llevaban tanto tiempo
privadas». Asi renacieron la elegancia y el placer; la elegancia, a falta del arte, queria
disculparse como en 1793, afio en que los artistas que expusieron en el Salon
revolucionario proclamaban que, equivocadamente, pareceria «impropio de austeros re-
publicanos que nos ocupemos del arte cuando la Europa coligada asedia el territorio de la
libertad». Lo mismo hacian en 1916 los modistos, que, ademds, por una orgullosa
conciencia de artistas, confesaban que «buscar la novedad, huir de la vulgaridad, afirmar
una personalidad, preparar la victoria, encontrar para las generaciones de después de la
guerra una nueva formula de belleza tal era la ambicién que los atormentaba, la quimera
que perseguian, como se podia comprobar yendo a visitar sus salones deliciosamente
instalados en la Rue de la..., donde parece imponerse la consigna de disipar con una nota
luminosa y alegre las abrumadoras tristezas de la hora, pero con la discrecion que las
circunstancias imponen. Las tristezas de la hora -verdad es- podrian acabar con las
energias femeninas si no tuviéramos tantos ejemplos de valor y de resistencia que nos
hacen meditar. Por eso, pensando en nuestros combatientes, que en el fondo de su
trinchera suefian con méas comodidad y més coqueteria para la querida ausente que se
quedo en el hogar, no dejaran de traernos siempre mas primor en la creacion de vestidos
que respondan a las necesidades del momento. Lo que estd en boga -y se comprende- es,
sobre todo, las casas inglesas, aliadas por tanto, y este afio entusiasma el vestido tonel,
cuyo gracioso desgaire nos da a todas un simpatico toquecito de rara distinciéon. Y aun
sera ésta una de las mas felices consecuencias de esta triste guerra -afiadia el encantador
cronista-, y aun serd ésta (era de esperar: la recuperacion de las provincias perdidas, el
despertar del sentimiento nacional) una de las mas felices consecuencias de esta guerra:
haber logrado bonitos resultados en cuestion de toilettes, sin lujo exagerado y de mal
gusto, haber creado con tan poca cosa, con naderias, la coqueteria. Al vestido de gran
modisto editado en varios ejemplares se prefiere en este momento los vestidos hechos en
casa porque afirman el espiritu, el gusto y las tendencias de cada cual». En cuanto a la
caridad, pensando en todas las miserias nacidas de la invasion, en tantos mutilados, era
muy natural que se viera obligada a hacerse «mads ingeniosa aun», lo que obligaba a las
damas de alto turbante a pasar el final de la tarde en los tés alrededor de una mesa de
bridge comentando las noticias del «frente», mientras las esperaban a la puerta sus
automoviles con un apuesto militar que charlaba con el botones. Pero no sélo eran nuevos
los tocados que remataban las caras con su extrafio cilindro. Lo eran también las caras.
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Aquellas damas del nuevo sombrero eran mujeres jovenes llegadas de no se sabia bien
donde y que eran la flor de la elegancia, unas desde hacia seis meses, otras desde hacia
dos afios, otras desde hacia cuatro. Y estas diferencias tenian para ellas tanta importancia
como tenian en el tiempo en que yo debuté en el mundo entre dos familias como los
Guermantes y los La Rochefoucauld tres o cuatro siglos de antigiiedad probada. La dama
que conocia a los Guermantes desde 1914 miraba como a una advenediza a la que
presentaban en aquella casa en 1916, le dirigia un saludo de reina madre, la enfocaba con
sus impertinentes y declaraba con una mueca que ni siquiera se sabia con seguridad si
aquella mujer estaba o no casada. «Todo esto es bastante nauseabundo», concluia la dama
de 1914, que hubiera querido que el ciclo de las nuevas admisiones se hubiera cerrado
con ella. Aquellas personas nuevas, que a los jovenes les parecian muy antiguas, y a las
que, por otra parte, algunos viejos que no habian vivido sélo en el gran mundo creian
reconocer como no tan nuevas, no solo ofrecian a la sociedad el entretenimiento de la
conversacion politica y la musica en la intimidad que le convenia; ademas, tenian que ser
ellas quienes los ofreciesen, pues para que las cosas parezcan nuevas siendo antiguas, y
aun siendo nuevas, en arte, en medicina, en mundanidad, se necesitan nombres nuevos.
(Por lo demas, eran nuevos en ciertas cosas. Asi, por ejemplo, madame Verdurin fue a
Venecia durante la guerra, pero, como esas personas que quieren evitar hablar de cosas
tristes y de sentimiento, cuando decia que aquello era maravilloso, lo que admiraba no era
ni Venecia, ni San Marcos, ni los palacios, todo lo que tanto me gust6 a mi y de lo que
ella no hacia caso, sino el efecto de los reflectores en el cielo, sobre los cuales daba
detalles apoyados con cifras. Asi renace, de edad en edad, cierto realismo como reaccion
contra el arte admirado hasta entonces.) El salon Saint-Euverte era una etiqueta destefiida
bajo la cual a nadie hubiera atraido la presencia de los mas grandes artistas, de los
ministros mas influyentes. En cambio todo el mundo corria por escuchar una palabra
pronunciada por el secretario de los unos o por el subjefe de gabinete de los otros en casa
de las nuevas damas de turbante cuya invasion alada y cacareante llenaba Paris. Las
damas del primer Directorio tenian una reina que eran joven y bella y se llamaba madame
Tallien. Las del segundo tenian dos que eran viejas y feas y se llamaban madame
Verdurin y madame Bontemps. ;Quién le hubiera echado en cara a madame Bontemps
que su marido desempefié un papel duramente criticado por L'Echo de Paris en el asunto
Dreyfus? Como, en cierto momento, toda la Camara se habia hecho revisionista, fue
forzosamente entre antiguos revisionistas, como entre antiguos socialistas, donde hubo
que reclutar el partido del orden social, de la tolerancia religiosa, de la preparacion
militar. En otro tiempo habrian odiado a monsieur Bontemps, porque los antipatriotas te-
nian entonces el nombre de dreyfusistas. Pero este nombre no tardd en ser olvidado y
sustituido por el del adversario de la ley de tres afios. Y monsieur Bontemps era uno de
los autores de esta ley, luego era un patriota. En el mundo (y este fendmeno social no es
mas que una aplicaciéon de una ley psicologica mucho més general), las novedades,
culpables o no, solo espantan a la gente hasta que son asimiladas y rodeadas de elementos
tranquilizadores. Ocurria con el dreyfusismo como con la boda de Saint-Loup con la hija
de Odette, boda que al principio escandaliz6. Ahora que en casa de los Saint-Loup se veia
a todas las personas «conocidasy, asi hubiera tenido Gilberta las costumbres de la misma
Odette, habrian ido a su casa y habrian aplaudido a la duefia por censurar como una
ilustre abuela unas novedades morales no asimiladas. El dreyfusismo se habia
incorporado ya a una serie de cosas respetables y habituales. En cuanto a preguntarse lo
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que valia en si mismo, nadie pensaba ahora en tal cosa para admitirlo, como antes no se
penso para condenarlo. Ya no era shocking, y esto bastaba. Apenas se recordaba que lo
habia sido, lo mismo que, al cabo de algin tiempo, ya no se sabe si el padre de una
muchacha era un ladrén o no. Llegado el caso, se puede decir: «No, ese de que usted
habla es un cuiado, o un homoénimo. Pero contra el padre no se ha dicho nunca naday.
Ademas, habia habido dreyfusismo y dreyfusismo, y el que iba a casa de la duquesa de
Montmorency y hacia pasar la ley de tres afos no podia ser malo. En todo caso, no hay
pecado sin remision. Este olvido que se concedia al dreyfusismo se concedia a fortiori a
los dreyfusistas. De todos modos, en la politica ya no los habia, puesto que todos lo
habian sido en algin momento si querian ser del gobierno, hasta los que representaban lo
contrario de lo que el dreyfusismo, en su chocante novedad, habia encarnado (en la época
en que Saint-Loup iba por mal camino): el antipatriotismo, la irreligiosidad, la anarquia,
etc. En consecuencia, el dreyfusismo de monsieur Bontemps, invisible y constitutivo
como el de todos los hombres politicos, se veia tan poco como los huesos bajo la piel.
Nadie se hubiera acordado de que habia sido dreyfusista, pues las personas del gran
mundo son distraidas y olvidadizas, también porque habia pasado mucho tiempo y ellos
hacian como que habia pasado mas: una de las ideas més de moda era decir que la época
de antes de la guerra estaba separada de la guerra por algo tan profundo, de tan larga
duracion al parecer, como un periodo geoldgico, y el propio Brichot, ese nacionalista,
cuando aludia al asunto Dreyfus, decia: «En aquellos tiempos prehistoricos». (A decir
verdad, este profundo cambio operado por la guerra estaba en razén inversa del valor de
los cerebros en que se registraba, al menos a partir de cierto grado. En el plano mas
inferior, los tontos del todo, las personas de puro placer, no pensaban en que habia habido
guerra. Pero en la cima, los que se han hecho una vida interior ambiente se preocupan
poco de la importancia de los acontecimientos. Para ellos, lo que modifica profundamente
el orden de las ideas es sobre todo, con gran diferencia, algo que parece no tener en si
mismo ninguna importancia y que les altera el orden del tiempo retrotrayéndolos a otra
época de su vida. Esto se observa practicamente en la belleza de las paginas que inspira:
el canto de un péjaro en el parque de Montboissier, o una brisa impregnada del olor de la
reseda son evidentemente hechos de menor cuantia que las fechas mas importantes de la
Revolucion y del Imperio. Sin embargo, inspiraron a Chateaubriand, en las Mémoires
d'outretombe, paginas de un valor infinitamente mas grande.) Las palabras dreyfusista y
antidreyfusista ya no tenian sentido, decian ahora los mismos que se quedarian
estupefactos e indignados si les dijeran que, probablemente, dentro de unos siglos, y
quizd menos, la palabra boche no tendria més valor que el significado de curiosidad de
las palabras sans-culotte o chouan bleu.

Monsieur Bontemps no queria oir hablar de paz mientras Alemania no quedara
reducida a la misma fragmentacion que en la Edad Media, mientras no se decretara el
destronamiento de la casa de Hohenzollern, mientras Guillermo no recibiera doce balas
en el cuerpo. En una palabra, era lo que Brichot llamaba un «hasta el fin», el mejor titulo
de civismo que se le podia dar. Desde luego, madame Bontemps habia estado los tres
primeros dias un poco fuera de lugar entre personas que habian dicho a madame Verdurin
que deseaban conocerla, y madame Verdurin contest6 en un tonillo ligeramente agrio:
«El conde, querida», a madame Bontemps, que le decia: «Ese sefior que acaba usted de
presentarme es el duque de Haussonville», fuera por absoluta ignorancia y ausencia de
toda asociacion entre el nombre Haussonville y un titulo cualquiera, o bien, al contrario,
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por excesivo conocimiento y asociacion de ideas con el «Partido de los duquesy, al que se
le habia dicho que pertenecia monsieur d'Haussonville, en la Academia. Al cuarto dia ya
comenzd a estar s6lidamente instalada en el Faubourg Saint-Germain. A veces se veian
aun en torno suyo los desconocidos fragmentos de un mundo que no se conocia y a los
que estaban enterados del huevo de que madame Bontemps habia salido les causaban tan
poca extrafieza como los trozos del cascarén alrededor del polluelo. Pero a los quince
dias ya se los habia sacudido, y no habia pasado un mes cuando decia: «Voy a casa de los
Lévy», comprendiendo todo el mundo, sin mas precision, que se trataba de los Lévis-
Mirepoix, y ninguna duquesa se iria a la cama sin enterarse por madame Bontemps o por
madame Verdurin, al menos a través del teléfono, de lo que decia el comunicado de la
noche, de lo que omitia, como iban las cosas con Grecia, qué ofensiva se estaba preparan-
do: en una palabra, todo lo que el publico no sabria hasta el dia siguiente o hasta mas
tarde, y de lo que ella tendria, por este medio, una especie de ensayo general. En la
conversacion, madame Verdurin, para comunicar las noticias, decia «nosotros»
refiriéndose a Francia. «Pues vera: nosotros exigimos al rey de Grecia que retire del
Peloponeso, etc.; nosotros le enviamos, etc.» Y en todo lo que hablaba salia a relucir
constantemente el G. Q. G.” («he telefoneado al G. Q. G.»), abreviatura que pronunciaba
con el mismo regodeo con que, en otro tiempo, las mujeres que no conocian al principe
de Agrigente preguntaban sonriendo, cuando hablaban de ¢l y para demostrar que estaban
al corriente: «;Grigri?», un regodeo que en las épocas tranquilas sélo conocen las
mujeres mundanas, pero que en las grandes crisis conoce hasta el pueblo. Nuestro
mayordomo, por ejemplo, si se hablaba del rey de Grecia, era capaz, gracias a los periddi-
cos, de decir como Guillermo II: «;Tino?», mientras que hasta entonces su familiaridad
con los reyes habia sido mas vulgar, inventada por ¢l, como cuando, en otro tiempo,
hablando del rey de Espaiia, decia: «Fonfonse». También se pudo observar que, a medida
que aumentd el numero de personas brillantes que comenzaron a tratar a madame
Verdurin, fue disminuyendo el nimero de los que ella llamaba «aburridos». Por una
especie de transformacion magica, cualquier «aburrido» que fuera a hacerle una visita y
solicitara una invitacion pasaba subitamente a ser una persona agradable, inteligente. Y al
cabo de un afio el nimero de los aburridos habia quedado reducido en tal proporcién que
«el miedo y la imposibilidad de aburrirse», que tanto sitio ocuparan en la conversacion y
tan gran papel desempefiaran en la vida de madame Verdurin, habian desaparecido por
completo. Dijérase que, a la vejez, aquella imposibilidad de aburrirse (que, por lo demas,
antes aseguraba no haberla experimentado en su primera juventud) la hacia sufrir menos,
como ocurre con ciertas jaquecas, con ciertas asmas nerviosas que pierden fuerza al
envejecer. Y seguramente aquel miedo de aburrirse habria abandonado por completo a
madame Verdurin, por falta de personas aburridas, si no hubiera sustituido, en pequefia
medida, a las que ya no lo eran por otras, reclutadas ahora entre los antiguos fieles.

Por otra parte, y terminaremos con las duquesas que ahora trataban a madame Verdurin,
iban a buscar en su casa, sin sospecharlo, exactamente lo mismo que en otro tiempo bus-
caban los dreyfusistas, es decir, un placer mundano compuesto de tal manera que su
degustacion satisficiera las curiosidades politicas y la necesidad de comentar entre ellos
los incidentes leidos en los periddicos. Madame Verdurin decia: «Vengan a las cinco a
hablar de la guerra», como antes «a hablar del Affaire»’, y en el intervalo: «Vengan a oir

7 Grand Quartier Général. (N. de la T.)
% Al hablar del Affaire se referian, por antonomasia, al asunto Dreyfus. (N. de la T.)
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a Morely.

Pero Morel no tendria que estar alli, porque no estaba en absoluto libre de servicio.
Simplemente no se habia incorporado y era desertor, pero nadie lo sabia.

Una de las estrellas del salon era Dans les choux, que, a pesar de sus aficiones
deportivas, habia conseguido que le declararan inutil. Hasta tal punto habia llegado a ser
para mi el autor de una obra admirable en la que yo pensaba constantemente, que sélo por
casualidad, estableciendo una corriente transversal entre dos series de recuerdos, pensaba
que era el mismo que dio lugar a que Albertina se fuera de mi casa. Y aun esta corriente
transversal llegaba, en cuanto a aquellas reliquias de recuerdos de Albertina, a una via
que se cortaba en pleno erial a varios afos de distancia, pues ya no pensaba nunca en ella.
Era una via de recuerdos, una linea que ya no seguia nunca. Mientras que las obras de
Dans les choux eran recientes y mi mente frecuentaba y utilizaba siempre esta linea de
recuerdos.

Debo decir que conocer al marido de Andrea no era ni muy facil ni muy agradable y
que la amistad que se le consagraba estaba condenada a muchas decepciones. Porque ya
entonces estaba muy enfermo y rehuia las fatigas que no le ofrecieran un posible placer.
Y entre éstas solo incluia los encuentros con personas que ain no conocia y que, en su ar-
diente imaginacion, se figuraba que podian ser diferentes de los demas. Los que ya
conocia sabia de sobra como eran, como serian, y le parecia que no valian la pena de una
fatiga peligrosa, quizd mortal, para ¢l. Era, en suma, muy mal amigo. Y acaso en su
aficion a las personas nuevas reaparecia algo de la audacia frenética que antafio, en
Balbec, ponia en los deportes, en el juego, en todos los excesos de la mesa.

En cuanto a madame Verdurin, a cada paso queria presentarme a Andrea, sin poder
admitir que yo la conocia. Por otra parte, Andrea no solia ir con su marido. Era para mi
una amiga admirable y sincera, y, fiel a la estética de su marido, que estaba en reaccion
de los bailes rusos, decia del marqués de Polignac: «Tiene la casa decorada por Bakst;
ino s¢ como se puede dormir en ella! Yo preferiria Dubuffe». Ademas, los Verdurin, por
el fatal progreso del esteticismo que acaba por morderse la cola, decian que no podian
soportar el modern style (ademas, era muniqués) ni las habitaciones blancas, y solo les
gustaban los antiguos muebles franceses en una decoracion oscura’.

En aquella época, cuando madame Verdurin podia recibir en su casa a quien quisiera,
nos extrafiaba mucho que se dirigiera indirectamente a una persona a la que habia perdido
de vista por completo: Odette. Pensdbamos que nada podria afiadir al brillante medio que
habia llegado a ser el pequefio grupo. Pero a veces una separacion prolongada, a la vez
que amortigua los rencores, despierta la amistad. Y, ademas, el fendmeno en virtud del
cual los moribundos pronuncian nombres familiares de tiempos remotos y los ancianos se
complacen en sus recuerdos de infancia, ese fendmeno tiene su equivalente social. Para
triunfar en el proposito de hacer volver a Odette a su casa, madame Verdurin no se valid,
naturalmente, de los «ultras», sino de los amigos menos fieles que habian seguido con un

? En aquella época vi mucho a Andrea. No sabiamos qué decirnos, y una vez pensé en aquel nombre de
Julieta que habia emergido del fondo del recuerdo de Albertina como una flor misteriosa. Misteriosa enton-
ces, pero que hoy ya no suscitaba nada: mientras que le hablaba de tantas cosas indiferentes, sobre ésta me
callé, no porque lo fuera mas que otra, sino porque hay una especie de sobresaturacion de las cosas en las
que se ha pensado mucho. Quiza el periodo en que yo veia en aquello tantos misterios era el verdadero.
Pero como estos periodos no duraran siempre, no debemos sacrificar la salud, la fortuna al descubrimiento
de misterios que un dia ya no nos interesaran. [En la edicion de La Pléiade se destaca a pie de pagina este
pasaje con referencia al lugar sefialado. (N. de la T.)]
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pie en un salon y otro en el otro. Les decia: «No sé por qué ya no la vemos por aqui.
Acaso estd enfadada, yo no; después de todo, ;qué le he hecho? Fue en mi casa donde
conoci6 a sus dos maridos. Si quiere volver, sepa que encontrara las puertas abiertasy.
Estas palabras, que al orgullo de la Patrona le hubiera costado pronunciar si no se las
dictara la imaginacion, fueron repetidas, pero sin resultado. Madame Verdurin esperd a
Odette, y Odette no llegd6 hasta que ciertos acontecimientos que veremos mas adelante
determinaron, por muy distintas razones, lo que no pudo lograr la embajada, celosa, sin
embargo, de los amigos infieles. Tan raros son los triunfos faciles y los fracasos defi-
nitivos.

Hasta tal punto eran iguales las cosas que reaparecian con la mayor espontaneidad las
palabras de antafio: «bien pensants, mal pensantsy». Y como parecian diferentes, como los
antiguos comuneros habian sido antirrevisionistas, los mas acérrimos dreyfusistas querian
que se fusilara a todo el mundo y contaban con el apoyo de los generales, como éstos, en
los tiempos del Affaire, estuvieron contra Galliffet. A estas reuniones madame Verdurin
invitaba a algunas damas un poco recientes, conocidas por las obras de caridad, y que las
primeras veces asistian con galas esplendorosas, con grandes collares de perlas que
Odette, duefia de uno no menos bello y de cuya exhibicion habia abusado también ella,
miraba con severidad, ahora que, imitando a las damas del Faubourg, iba en «traje de
guerra». Pero las mujeres saben adaptarse. Después de tres o cuatro veces se daban
cuenta de que las foilettes que ellas habian creido elegantes estaban precisamente
proscritas por las personas que lo eran, guardaban sus vestidos de oro y se resignaban a la
sencillez.

Madame Verdurin decia: «Esto es desolador, voy a telefonear a Bontemps que haga lo
necesario para mafana; otra vez han tachado todo el final del articulo de Norpois y
simplemente porque daba a entender que habian echado a Perciny». Pues, por la estupidez
corriente, todo el mundo presumia de emplear expresiones corrientes y creia demostrar
asi que estaba a la moda como cuando una burguesa dice refiriéndose a los sefiores de
Bréauté, de Agrigente o de Charlus: «;Quién? ;Babal de Bréauté, Grigri, Mémé de
Charlus?» Por lo demas, las duquesas hacen lo mismo y se complacian de la misma
manera en decir /argar, pues, en las duquesas, lo que distingue es el nombre -para los
plebeyos un poco poetas-, pero se expresan segin la categoria de inteligencia a la que
pertenecen y en la que hay también muchisimos burgueses. Las clases de la inteligencia
no tienen en cuenta el linaje.

Por otra parte, todos aquellos telefonazos de madame Verdurin no dejaban de tener
inconvenientes. Aunque hayamos olvidado decirlo, el «saléon» Verdurin, aunque era el
mismo en inteligencia y en verdad, se habia trasladado momentaneamente a uno de los
mas grandes hoteles de Paris, pues la falta de carbon y de luz dificultaba las recepciones
de los Verdurin en la antigua mansion, muy htimeda, de los embajadores de Venecia. De
todos modos, el nuevo salon no carecia de atractivo. De la misma manera que en
Venecia, el espacio, limitado por el agua, determina la forma de los palacios, y que un
pedacito de jardin en Paris es mas seductor que un parque en provincias, el estrecho
comedor que madame Verdurin tenia en el hotel hacia de una especie de rombo con
paredes deslumbradoramente blancas una especie de pantalla sobre la que se destacaban
todos los miércoles, y casi todos los dias, todas las personas mas interesantes, las mas
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diversas, las mujeres mas elegantes de Paris, encantadas de gozar del lujo de los
Verdurin, que iba creciendo con su fortuna en una época en la que los mas ricos se
reducian por no cobrar sus rentas. La forma de las recepciones cambiaba, sin dejar por
ello de encantar a Brichot, quien, a medida que se iban ampliando las relaciones de los
Verdurin, iba encontrando en tales recepciones goces nuevos y acumulados en un
pequefio espacio como sorpresas en un zapato de Reyes Magos. Algunos dias, los
comensales eran tan numerosos que el comedor del apartamento privado resultaba
demasiado pequeio, y daban la comida en el inmenso comedor de la planta baja, donde
los fieles, aunque fingian hipocritamente que echaban de menos la intimidad de arriba, en
el fondo estaban encantados -al mismo tiempo que formaban camarilla independiente,
como antafio en el trencillo- de ser objeto de espectaculo y de envidia para las mesas
vecinas. Claro que, en los tiempos habituales de la paz, una cronica de sociedad
subrepticiamente enviada a Le Figaro o a Le Gaulois hubiera hecho saber a mucha mas
gente de la que podia contener el salon del Majestic que Brichot habia comido con la
duquesa de Duras. Pero como, desde la guerra, los cronistas de sociedad habian
suprimido esta clase de informaciones (aunque se desquitaban con los entierros, las
reuniones y los banquetes francoamericanos), la publicidad ya s6lo podia existir por este
medio infantil y restringido, propio de las edades primitivas y anterior al descubrimiento
de Gutenberg: ser visto en la mesa de madame Verdurin. Después de la comida subian a
los salones de la Patrona y comenzaban las llamadas telefonicas. Pero en aquella época
muchos grandes hoteles estaban llenos de espias que anotaban las noticias telefoneadas
por Bontemps con una indiscrecion sélo corregida, afortunadamente, por la falta de
seguridad de sus informaciones, siempre desmentidas por los hechos.

Antes de la hora en que terminaban los tés de la tarde, a la caida del dia, claro todavia el
cielo, se veian de lejos unas manchitas oscuras que, en la noche azulada, hubieran podido
parecer moscardones o pdjaros, de la misma manera que cuando se ve de lejos una
montafia se puede confundir con una nube, pero nos emociona porque sabemos que esa
nube es inmensa, en estado solido y resistente. Asi me emocionaba a mi que la mancha
oscura en el cielo estival no fuera ni un moscardén ni un péjaro, sino un aeroplano
tripulado por unos hombres que vigilaban sobre Paris. (EI recuerdo de los aeroplanos que
viera con Albertina en nuestro ultimo paseo, cerca de Versalles, no entraba para nada en
esta emocion, pues el recuerdo de aquel paseo me era ya indiferente.)

A la hora de la comida, los restaurantes estaban llenos; y si yo, al pasar por la calle,
veia a un pobre soldado de permiso, y que, libre por seis dias del peligro permanente de
muerte y dispuesto a volver a las trincheras, dirige un instante los ojos a las lunas
iluminadas, yo sufria como en el hotel de Balbec cuando unos pescadores nos miraban
comer, pero sufria mas porque sabia que la miseria del soldado es més grande que la del
pobre, pues las retine todas, y mas conmovedora todavia por mas resignada, mas noble, y
aquel soldado, a punto de volverse a la guerra, viendo como se tropezaban los
emboscados para observar sus mesas, decia encogiéndose de hombros filoséficamente,
sin odio: «Nadie diria aqui que hay guerra». Después, a las nueve y media, cuando
todavia nadie habia tenido tiempo de acabar de comer, se apagaban bruscamente las luces
obedeciendo las ordenes de la policia, y a las nueve y treinta y cinco se repetia la
aglomeracion de los emboscados arrancando los abrigos de manos de los botones del
restaurante donde yo habia comido con Saint-Loup una noche de permiso, y la escena se
desarrollaba en una misteriosa penumbra de proyeccion de linterna magica, de uno de
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aquellos cines a los que se precipitaban los comensales.

Mas, pasada esta hora, para los que, como yo, se habian quedado la noche de que hablo
a cenar en su casa y salian para ir a ver a unos amigos, Paris estaba, al menos en ciertos
barrios, ain mas oscuro que el Combray de mi infancia; las visitas que se hacian tomaban
cierto caracter de visitas entre vecinos del campo. jAh, si Albertina viviera, qué bueno
habria sido para mi, las noches en que cenaba fuera de casa, citarla en la calle, bajo los
soportales! Al principio no veria nada, sentiria la emocion de creer que faltaba a la cita, y,
de pronto veria destacarse de la negra pared uno de sus queridos trajes grises, sus 0jos
sonrientes al verme, y podriamos pasear abrazados sin que nadie nos viera, sin que nadie
nos molestara, y volver luego a casa. Pero, jay!, estaba solo y me hacia el efecto de ir a
visitar a un vecino en el campo, como una de aquellas visitas que Swann nos hacia des-
pués de comer, sin encontrar ya transetlntes en la oscuridad de Tansonville, por el
caminito de sirga, hasta la Rue du Saint-Esprit, como yo no los encontraba ahora en las
calles convertidas en sinuosos caminos rusticos, desde Sainte-Clotilde hasta la Rue
Bonaparte. Por otra parte, como esos fragmentos de paisaje que el tiempo cambiante hace
viajar no eran ya contrarrestados por un marco ahora invisible, las noches en que el
viento impulsaba una lluvia glacial me creia mucho mas a la orilla del mar furioso con el
que tanto sofiara en otro tiempo, mucho mas de lo que me sintiera en Balbec; y hasta
otros elementos de la naturaleza que hasta entonces no habian existido en Paris hacian
creer que, apeandonos del tren, acababamos de llegar de veraneo a pleno campo: por
ejemplo, el contraste de luz y de sombra que teniamos tan cerca, en el suelo, las noches
de luna. Esta luz de la luna producia esos efectos que las ciudades no conocen, y aun en
pleno invierno; sus rayos se extendian sobre la nieve que ningun trabajador quitaba ya, en
el Boulevard Haussmann, como se extenderian sobre un glaciar de los Alpes. Las siluetas
de los arboles se reflejaban rotundas y puras en aquella nieve de oro azulado, con esa
delicadeza que tienen en algunas pinturas japonesas o en algunos fondos de Rafael; se
alargaban en el suelo al pie del 4rbol mismo, como solemos verlas en la naturaleza
cuando se pone el sol, cuando éste inunda y torna espejeantes las praderas en que los
arboles se elevan a intervalos regulares. Mas, por un refinamiento de una delicadeza
deliciosa, el prado sobre el cual se extendian esas sombras de arboles, ligeras como al-
mas, era un prado paradisiaco, no verde, sino de un blanco tan deslumbrador por la luna
que irradiaba en la nieve de jade, dijérase que era un prado tejido solamente con pétalos
de perales en flor. Y en las plazas, las divinidades de las fuentes ptblicas enarbolando en
la mano un surtidor de hielo parecian estatuas de una materia doble en cuya ejecucion
hubiera querido el artista enmaridar exclusivamente el bronce con el cristal. En aquellos
dias excepcionales todas las casas eran negras. Pero, en cambio, en la primavera, de
cuando en cuando, desafiando los reglamentos de la policia, un hotel particular, o
solamente un piso de un hotel, o incluso inicamente una habitacion de un piso, no habia
cerrado los postigos y parecia sostenerse €l solo sobre impalpables tinieblas, como una
proyeccion puramente luminosa, como una aparicion sin consistencia. Y la mujer que
levantando muy alto los ojos, se distinguia en aquella penumbra dorada, tomaba en
aquella noche donde estabamos perdidos y donde ella misma parecia reclusa, el encanto
misterioso y velado de una vision de Oriente. Después pasabamos y ya nada interrumpia
el higiénico y mondtono paseo rustico en la oscuridad.
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Pensaba yo que desde hacia mucho tiempo no habia visto a ninguna de las personas de
quienes se ha hablado en esta obra. Solo en 1914, durante los dos meses que pasé en
Paris, habia vislumbrado a monsieur de Charlus y habia visto a Bloch y a Saint-Loup, a
¢ste solamente dos veces. En la segunda se mostrd, desde luego, mas ¢l mismo; borrd
todas las impresiones, poco agradables, de insinceridad que me habia producido durante
la temporada de Tansonville que acabo de contar, y reconoci en ¢l todas las buenas
cualidades de los antiguos tiempos. La primera vez que le vi después de la declaracion de
guerra, es decir, a principios de la semana siguiente, mientras que Bloch hacia gala de los
sentimientos mas patrioteros, Saint-Loup, cuando Bloch nos dejo, hablaba de si mismo
con la mayor ironia, por no haberse incorporado al servicio, y casi me chocd la violencia
de su tono'’. «Nada -exclamé con fuerza y jovialmente-, todos los que no se baten, digan
lo que digan, es que no tienen ganas de que los maten, es por miedo. -Y con el mismo ges-
to de seguridad mds enérgico aun que el que habia subrayado el miedo de los demas,
anadio-: Y yo, si no me reincorporo al servicio es simplemente por miedo, jni mas ni
menos!» Ya habia observado yo en diferentes personas que el alarde de sentimientos
loables no es el unico disimulo de los malos, que hay otro mas nuevo: la exhibicion de los
malos, para que, al menos, no parezca que se quiere ocultarlos. Ademads, en Saint-Loup
esta tendencia era mas acusada por su costumbre, cuando habia cometido una indis-
crecion, cuando habia dado un mal paso que pudieran reprocharle, de proclamarlo
diciendo que lo habia hecho adrede. Costumbre que debia de haber tomado, a lo que creo,
de algtin profesor de la Escuela de Guerra en cuya intimidad habia vivido y por el que
sentia gran admiracion. Asi que no vacilé en interpretar aquella salida como una ratifi-
cacion verbal de un sentimiento que Saint-Loup preferia proclamar ya que habia
determinado su conducta y su abstencién en la guerra que comenzaba. «;Has oido decir -
me preguntd antes de despedirnos- que mi tia Oriana se va a divorciar? Yo no sé
absolutamente nada. Se dice eso de cuando en cuando y lo he oido decir tantas veces que
esperaré¢ a verlo para creerlo. Te diré que seria muy comprensible. Mi tio es un hombre
encantador, no solamente en sociedad, sino con sus amigos, con sus parientes. Y hasta, en
cierto modo, tiene mucho mas corazén que mi tia, que es una santa, pero que lo hace
notar horriblemente. S6lo que es un marido terrible, que no ha dejado nunca de enganar a
su mujer, de insultarla, de tratarla mal, de privarla de dinero. Seria tan natural que le deje
que esto es una razén para que sea verdad, pero también para que no lo sea, porque al
mismo tiempo es una razon para que la gente lo piense y lo diga. Y, ademas, jdespués de
soportarle tanto tiempo! Pero bueno, ya sé que hay muchas cosas que se dicen sin ton ni
son, que luego se desmienten y que mas tarde resultan ciertas.» Esto me hizo pensar en
preguntarle si alguna vez se habia tratado de casarse ¢l con mademoiselle de Guermantes.
Como escandalizado, me asegurd que no, que no era mas que uno de esos rumores que
surgen de cuando en cuando sin saber por qué, que se apagan de la misma manera y cuya

' Saint-Loup venia de Balbec. Mas tarde me enteré indirectamente de que habia hecho intentos vanos
por conquistar al director del restaurante, el cual debia su posicion a lo que habia heredado de monsieur
Nissim Bernard. Pues no era otro que aquel joven criado «protegido» por el tio de Bloch. Pero con la
riqueza habia adquirido la virtud. De modo que fue inutil que Saint-Loup intentara seducirle. En
compensacion, mientras que los jovenes virtuosos se abandonan, ya maduros, a las pasiones de las que al
fin se han enterado, algunos adolescentes faciles se convierten en hombres de principios contra los cuales
se estrellan desagradablemente los Charlus que acuden fiados de antiguos cuentos, pero demasiado tarde.
Todo es cuestion de cronologia. [La edicion de La Pléiade incluye a pie de pagina esta «adicion marginal
(inédita) que rompe la continuidad del texto». (N. de la T.)]
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falsedad no hace mas prudentes a quienes los creyeron cuando surge un nuevo rumor de
boda, de divorcio, o un rumor politico, para darle crédito y difundirlo.

No habian pasado cuarenta y ocho horas cuando ciertos hechos me demostraron que
estaba absolutamente equivocado en la interpretacion de las palabras de Roberto: «Todos
los que no estan en el frente es porque tienen miedo». Saint-Loup habia dicho esto por
brillar en la conversacion, por hacer originalidad psicologica, mientras no estuviera
seguro de que aceptaban su reincorporacion. Pero, mientras tanto, hacia cuanto estaba en
su mano para que la aceptaran, y en esto era menos original, en el sentido que ¢l creia que
habia que dar a esta palabra, pero mas profundamente francés de Saint-André-des-
Champs, mas de acuerdo con todo lo mejor que habia en aquel momento entre los
franceses de SaintAndré-des-Champs, sefiores, burgueses y siervos respetuosos de los
sefiores o insurrectos contra los sefiores, dos divisiones igualmente francesas de la misma
familia, en la rama Francisca y en la rama Morel, de donde salian dos flechas para
converger de nuevo en una misma direccidon, que era la frontera. A Bloch le habia
encantado oir la confesion de cobardia de un nacionalista (que, por lo demas, lo era tan
poco), y, como Saint-Loup le preguntara si ¢l iba a ir al frente, habia adoptado un gesto
de gran sacerdote para contestar: «Miope». Pero Bloch cambié completamente de opinion
sobre la guerra a los pocos dias, cuando vino a verme muy apurado. Aunque «miopey, le
habian declarado util para el servicio. Le llevaba yo a su casa cuando encontramos a
Saint-Loup, que tenia una cita con un antiguo oficial en el ministerio de la Guerra para
que le presentara a un coronel, «monsieur de Cambremer», me dijo. «jAh, si te hablo de
un antiguo conocido! Tt conoces tan bien como yo a Cancan.» Le contesté que si que le
conocia, y también a su mujer, pero que no los estimaba mucho. Mas estaba tan
acostumbrado, desde la primera vez que los vi, a considerar a la mujer como una persona
notable a pesar de todo, una mujer que conocia a fondo a Schopenhauer y que al fin y al
cabo tenia acceso a un medio intelectual que estaba cerrado a su vulgar esposo, que me
extrafio de pronto oir a Saint-Loup contestarme: «Su mujer es idiota, te la regalo. Pero ¢l
es un hombre excelente que tenia buenas cualidades y que sigue siendo muy agradabley.
Con aquello de «idiota», Saint-Loup aludia seguramente al desorbitado deseo de la mujer
de Cambremer de entrar en el gran mundo, cosa que el gran mundo juzga muy
severamente; en cuanto a las cualidades del marido, sin duda se referia a alguna de las
que le reconocia su sobrina cuando decia que era lo mejor de la familia. Al menos a €l no
le importaban las duquesas, pero, en realidad, es ésta una «inteligencia» que difiere de la
que caracteriza a los pensadores tanto como la «inteligencia» que el publico reconoce a
un hombre rico «que ha sabido labrarse su fortuna». Pero las palabras de Saint-Loup no
me desagradaban por cuanto recordaban que la pretension anda cerca de la necedad y que
la sencillez tiene un gusto un poco escondido pero agradable. La verdad es que yo no
habia tenido ocasion de saborear la de monsieur de Cambremer. Pero ésta es
precisamente la causa de que un ser sea tantos seres diferentes segin las personas que le
juzgan, incluso aparte de las diferencias de juicio. De monsieur de Cambremer yo no
habia conocido mas que la corteza. Y su sabor, que me fue testificado por otros, me era
desconocido. Bloch nos dejo delante de su puerta, rebosando amargura contra Saint-
Loup, diciéndole que otros, «hijos de papéa», con charreteras, contonedndose en los
estados mayores, no arriesgaban nada, mientras que él, simple soldado de segunda clase,
no tenia ningunas ganas de que «le agujerearan el pellejo por Guillermo».

-Parece ser que esta gravemente enfermo, el emperador Guillermo -contest6 Saint-
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Loup. Bloch, que, como todos los que tienen estrechos contactos con la Bolsa, acogia con
especial facilidad las noticias sensacionales, afiadio:

-Y hasta se dice mucho que ha muerto. -En la Bolsa, todo soberano enfermo, ya sea
Eduardo VII o Guillermo II, ha muerto, toda ciudad a punto de ser sitiada es ciudad toma-
da-. Sélo lo ocultan -afiadié Bloch- por no desanimar a la opinion entre los boches. Pero
murid anoche. Mi padre lo sabe de buenisima tinta.

Las fuentes de muy buena tinta eran las unicas de las que hacia caso monsieur Bloch
padre, quiza porque, por la posibilidad que ¢l tenia, gracias a sus «altas relaciones», de
estar en comunicacion con ellas, recibiera la noticia aun secreta de que las de Exterior
iban a subir o la de que las de Beers iban a bajar. Ademas, si en aquel momento preciso
se registraba un alza en las de Beers u «ofertas» en las de Exterior, si el mercado de las de
Beers estaba «firme» y «activow, el de las de Exterior «dudoso», «flojo», y que se estaba
«a la expectativay, la fuente de muy buena tinta no dejaba de ser una fuente de muy
buena tinta. Por eso Bloch nos anunci6 la muerte del kdiser con un aire misterioso e
importante, pero también rabioso. Le irritaba muchisimo oir decir a Roberto «el
emperador Guillermo». Creo que ni bajo la cuchilla de la guillotina habrian podido Saint-
Loup y monsieur de Guermantes decirlo de otro modo. Dos hombres de la alta sociedad
que fueran los unicos seres vivos en una isla desierta, donde no tendrian que ostentar ante
nadie sus buenas maneras, se reconocerian en estos detalles de educacion, como dos
latinistas citarian correctamente una frase de Virgilio. Ni torturado por los alemanes
dejaria Saint-Loup de decir «el emperador Guillermo». Y estas buenas maneras son, a
pesar de todo, indicio de grandes trabas para la inteligencia. El que no puede des-
prenderse de ellas sigue siendo un hombre del gran mundo. Por lo demas, esta elegante
mediocridad es deliciosa -sobre todo con lo que lleva en si de generosidad oculta y de
heroismo inexpresado- junto a la vulgaridad de Bloch, a la vez cobarde y fanfarron, que
le gritaba a Saint-Loup: «;Es que no puedes decir Guillermo a secas? Claro, tienes
miedo, ya te ves de rodillas delante de ¢l. jAh! Buenos soldados tendremos en la frontera,
les lameran las botas a los boches. Vosotros sois unos engalonados que sabéis exhibiros
en un carrusel, y nada mas».

«Ese pobre Bloch se empefia en que yo no haga mas que exhibirme», me dijo Saint-
Loup sonriendo cuando nos separamos de nuestro compafiero. Y me di muy bien cuenta
de que exhibirse no era en modo alguno lo que Roberto deseaba, aunque entonces no
penetrara en sus intenciones tan exactamente como lo hice después cuando,
permaneciendo inactiva la caballeria, consiguid servir como oficial de infanteria, luego
de cazadores a pie y, por ultimo, cuando ocurri6 lo que se leerd mas adelante. Pero Bloch
no se daba cuenta del patriotismo de Roberto sencillamente porque Roberto no lo
expresaba en absoluto. Aunque Bloch nos hizo profesiones de fe malévolamente
antimilitaristas cuando le dieron por 1til, antes, cuando se creia libre por miopia, habia
hecho las declaraciones mas patrioteras. Unas declaraciones que Saint-Loup hubiera sido
incapaz de hacer; en primer lugar, por una especie de delicadeza moral que impide mani-
festar los sentimientos més profundos y que para el que los siente son completamente
naturales. En otro tiempo, mi madre no s6lo no hubiera vacilado un segundo en morir por
mi abuela, sino que habria sufrido horriblemente si le hubieran impedido hacerlo. Pero
me es imposible imaginar retrospectivamente en su boca una frase como: «Daria mi vida
por mi madre». Tan tacito era Roberto en su amor a Francia que, en aquel momento, yo le
encontraba mucho mas Saint-Loup (hasta donde yo podia imaginarme a su padre) que
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Guermantes. También le hubiera preservado de expresar aquellos sentimientos la calidad
en cierto modo moral de su inteligencia. Hay en los trabajadores inteligentes y verdadera-
mente serios cierta aversion por los que ponen en literatura lo que hacen, por los que lo
ponderan. Claro que nuestra predileccion no iba por instinto a los Cottard o a los Brichot,
pero al fin y al cabo teniamos cierta consideracion a las personas que sabian a fondo el
griego o la medicina y no por eso se creian autorizadas a hacer el charlatan. Ya dije que,
aunque todas las acciones de mama se fundaban en el sentimiento de que hubiera dado su
vida por su madre, jamas se formul6 este sentimiento a si misma, y en todo caso le habria
parecido no s6lo inttil y ridiculo, sino chocante y vergonzoso expresarlo a otros; de la
misma manera, me es imposible imaginar a Saint-Loup hablandome de su equipo, de las
gestiones que tenia que hacer, de nuestras probabilidades de victoria, del escaso valor del
ejército ruso, de lo que haria Inglaterra, me es imposible imaginar en su boca ni aun la
frase mas elocuente dicha por el ministro mas simpatico ante los diputados en pie y
entusiastas. Pero no puedo decir que en este lado negativo que le impedia expresar sus
bellos sentimientos no hubiera un efecto del «espiritu de los Guermantes», como tantos
ejemplos hemos visto en Swann. Pues aunque yo le encontraba sobre todo Saint-Loup,
seguia siendo también Guermantes, y por esto, entre los numerosos moviles que
suscitaban su valor, los habia que no eran los mismos que los de sus amigos de
Doncicres, aquellos jovenes enamorados de su oficio con los que yo cenaba todas las
noches y tantos de los cuales cayeron en la batalla del Marne o en otro sitio al frente de
sus hombres.

Los jovenes socialistas que podia haber en Donciéres cuando yo estaba alli, pero a los
que no conocia porque no frecuentaban el medio de Saint-Loup, pudieron darse cuenta de
que los oficiales de este medio no eran en modo alguno «aristos» en la acepcion
altamente orgullosa y bajamente burlona que el «pdpulo», los oficiales salidos de las
filas, los masones, daban al apodo de «aristo». Y, paralelamente, este mismo patriotismo
lo encontraron plenamente los oficiales en los socialistas, a quienes yo les habia oido
acusar, cuando estaba en Donciéres, en pleno asunto Dreyfus, de ser unos «sin patria». El
patriotismo de los militares, tan sincero, tan profundo, tomo una forma definida que ellos
creian intangible, indigndndose de que la juzgaran con «oprobio», mientras que los
patriotas en cierto modo inconscientes, independientes, sin religion patridtica definida,
que eran los radicales-socialistas, no supieron comprender la profunda realidad que
existia en lo que ellos creian férmulas vanas y rencorosas.

Seguramente Saint-Loup se habia habituado como ellos a desarrollar en si mismo,
como su parte mas verdadera, la busqueda y la concepcion de las mejores maniobras para
los mayores éxitos estratégicos y tacticos, de modo que, para €l como para ellos, la vida
de su cuerpo era algo relativamente poco importante que se podia sacrificar facilmente a
aquella parte interior, verdadero nucleo vital en ellos, en torno al que la existencia
personal no tenia mas valor que el de una epidermis protectora. En el valor de Saint-Loup
habia elementos mas caracteristicos, en los que se podia reconocer facilmente la
generosidad que habia sido al principio el encanto de nuestra amistad, y también el vicio
hereditario que mas tarde se despert6 en €l, y que, junto a cierto nivel intelectual que no
habia rebasado, le hacia no so6lo admirar el valor, sino llevar la repugnancia por el
afeminamiento hasta una cierta embriaguez en el contacto con la virilidad. Vivir al raso
con senegaleses que hacian a cada momento el sacrificio de su vida le producia, sin duda
castamente, una voluptuosidad cerebral en la que entraba buena parte de desprecio por los
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«caballeritos almizclados» y que, por opuesta que pueda parecer, no era tan diferente de
la que le daba aquella cocaina de la que tanto habia abusado en Tansonville, y cuyo
heroismo -como un remedio que sustituye a otro- le curaria. En su valor habia, en primer
lugar, aquel doble héabito de cortesia que, por una parte, le hacia alabar a los demas y
contentarse, en cuanto a si mismo, con obrar bien sin decir nada, al contrario de un Bloch,
que le dijo cuando nos encontramos: «Usted se rajara, naturalmente», y que no hacia
nada; y, por otra parte, le impulsaba a no estimar en nada lo que era suyo, su fortuna, su
estirpe, su vida misma, a darlo. En una palabra, la verdadera nobleza de su ser.

-Tendremos para mucho tiempo? -le dije a Saint-Loup.

-No, creo que serd una guerra muy corta -me contestd. Pero en esto, como siempre, sus
argumentos eran librescos-. Sin dejar de tener en cuenta las profecias de Moltke, relee -
me dijo, como si ya lo hubiera leido- el decreto del 28 de octubre de 1913 sobre la
conduccion de las grandes unidades; veras que el reemplazo de las reservas del tiempo de
paz no estd organizado, ni siquiera previsto, lo que no habria dejado de hacerse si la
guerra fuera a ser larga.

A mi me parecia que el tal decreto se podia interpretar no como una prueba de que la
guerra seria corta, sino como la imprevision de que lo seria y de lo que seria, por parte de
los que lo habian redactado y que no sospechaban ni lo que seria en una guerra
estabilizada el tremendo consumo del material de todas clases ni la solidaridad de
diversos teatros de operaciones.

Fuera del mundo de la homosexualidad, en las personas mas opuestas por naturaleza a
la homosexualidad, existe cierto ideal convencional de virilidad, que, si el homosexual no
es un ser superior, se encuentra a su disposicion para desnaturalizarlo, por lo demas. Este
ideal -de ciertos militares, de ciertos diplomaticos- es particularmente exasperante. En su
forma mas baja es simplemente la rudeza del corazon de oro que no quiere parecer
emocionado y que, al separarse de un amigo que acaso va a morir, siente en el fondo unas
ganas de llorar que nadie sospecha, porque las disimula bajo una célera creciente que
termina en esta explosion en el momento de separarse: «Vamos, redios, pedazo de idiota,
dame un beso y toma esta bolsa que me estd estorbando, so imbécil». El diplomatico, el
oficial, el hombre que siente que s6lo cuenta una gran obra nacional, pero que le tiene
afecto al «pequefio» que estaba en la embajada o en el batallon y que ha muerto de unas
fiebres o de una bala, presenta la misma inclinacién a la virilidad bajo una forma mas
habil, mas sabia, pero en el fondo igualmente odiosa. No quiere llorar al «pequefio», sabe
que muy pronto no se pensara en ¢l mas de lo que piensa el cirujano de buen corazon,
que, sin embargo, la noche en que muere una enfermita contagiosa, siente una pena que
no expresa. A poco escritor que sea el diplomatico y cuente esa muerte, no dira que sintid
pena; no; en primer lugar, por «pudor viril», y, ademads, por habilidad artistica que suscita
la emocién disimulandola. Un colega y ¢l velaran al moribundo. Ni por un momento
dirdn que estan apenados. Hablardn de los asuntos de la embajada o del batallon, y hasta
hablaran de todo eso con mas precision que de costumbre.

«B. me dijo: “No olvide que mafiana hay revista del general; procure que los hombres
estén bien arreglados”. El, tan dulce de costumbre, tenia un tono mas seco, observé que
evitaba mirarme, yo también estaba nervioso.» Y el lector comprende que este tono seco
es la pena en las personas que no quieren que se les note la pena, lo que seria
simplemente ridiculo, pero que es también bastante desesperante y feo, porque es la
manera de sentir pena de las personas que creen que la pena no cuenta, que la vida es mas
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seria que las separaciones, etcétera, de modo que dan en las muertes esa impresion de
mentira, de vacio, que da un dia cada afo el sefior que nos trae una caja de marrons
glacés, y nos dice: «Le deseo muchas felicidades», y lo dice en tono de broma, pero lo
dice de todas maneras.

Para acabar el relato del oficial o del diplomatico que vela al compafiero moribundo,
con la cabeza cubierta porque han traido al herido al aire libre, en un momento dado se
acabd. «Yo pensaba: hay que volver a preparar las cosas para el zafarrancho, pero no sé
por qué, cuando el doctor solto el pulso, B. y yo, sin ponernos de acuerdo -el sol pegaba
fuerte, quizad teniamos calor-, de pie delante de la cama, nos quitamos el kepis». Y el
lector se da perfecta cuenta de que no fue por el calor, por el sol, sino por la emocion ante
la majestad de la muerte por lo que los dos hombres viriles, que nunca tuvieron en la boca
la palabra ternura o la palabra pena, se descubrieron.

El ideal de virilidad de los homosexuales tipo Saint-Loup no es el mismo, pero es
igualmente convencional e igualmente falso. En ellos la mentira reside en el hecho de no
querer darse cuenta de que en la base de los sentimientos a los que atribuyen otro origen
se encuentra el deseo fisico. Monsieur de Charlus odiaba el afeminamiento. Saint-Loup
admiraba el valor de los jovenes, la embriaguez de las cargas de caballeria, la nobleza
intelectual y moral de las amistades de hombre a hombre, enteramente puras, en las que
sacrifican la vida el uno por el otro. La guerra que deja las capitales s6lo con mujeres,
para desesperacion de los homosexuales, es por el contrario la novela apasionada de los
homosexuales, si son lo bastante inteligentes para forjarse quimeras y no lo suficiente
para saber descubrirlas, reconocer su origen, juzgarse. De suerte que cuando ciertos
jovenes se enrolaron simplemente por espiritu de imitacion deportiva, lo mismo que un
afno todo el mundo juega al «didbolo», para Saint-Loup fue més el ideal mismo que ¢l se
imaginaba seguir en sus deseos mucho mas concretos pero embarullados de ideologia, un
ideal servido en comun con los seres que preferia, en una orden de caballeria puramente
masculina, lejos de las mujeres, en una orden donde podria exponer la vida por salvar a
su ordenanza y morir inspirando a sus hombres un amor fanatico. Y asi, aunque en su
valor hubiera otros muchos ingredientes, se encontraba el hecho de que era un gran sefior,
y se encontraba también, bajo una forma inconocible e idealizada, la idea de monsieur de
Charlus de que era esencial en un hombre no tener nada de afeminado. Por otra parte, asi
como en filosofia y en arte, dos ideas analogas s6lo valen por la manera como estan
desarrolladas, y pueden diferir mucho expuestas por Jenofonte o por Platon, asi yo, sin
dejar de reconocer lo mucho que tienen uno de otro al hacer eso, admiro a Saint-Loup
solicitando que le destinen al punto més peligroso, infinitamente mas que a monsieur de
Charlus evitando llevar corbatas claras.

Le hablé a Saint-Loup de mi amigo el director del Gran Hotel de Balbec, que, segiin
parece, habia dicho que al principio de la guerra se produjeron en ciertos regimientos
franceses algunas defecciones -que ¢l llamaba «defectuosidades»- y habia acusado de
haberlas provocado a lo que ¢l llamaba el «militarista prusianoy; incluso llego a creer, en
cierto momento, en un desembarco simultdneo de los japoneses, de los alemanes y de los
cosacos en Rivebelle, amenazando a Balbec, y afiadié que no habia mas que «décrépiry’’
(por deguerpir, echar a correr). Este germanofobo decia riendo a proposito de su

" Décrépir, *desconcharse'. Con referencia al lugar que en el texto francés ocupa esta palabra, la edicién
de La Pléiade intercala en nota esta variante: «La partida de los poderes publicos para Burdeos le parecia
un poco precipitada y decia que hacian mal en décrépir tan pronto». (N. de la T)
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hermano: «jEsta en las trincheras a veinticinco metros de los boches!», hasta que se supo
que ¢l mismo lo era y le metieron en un campo de concentracion. «A propdsito de
Balbec, ;te acuerdas del antiguo /iftier del hotel? -me dijo Saint-Loup, al marcharse, en el
tono de quien no supiera mucho quién era y esperaba que yo se lo aclarase-. Se va a
enrolar y me ha escrito para que le haga entrar en aviacion. -Seguramente el /ift estaba
harto de subir en la caja cautiva del ascensor y ya no le bastaban las alturas de la escalera
del Gran Hotel. Iba a “ponerse los galones”, y no como conserje, pues nuestro destino no
siempre es lo que habiamos creido-. Seguramente le recomendaré -afiadié Saint-Loup-.
Esta mafana, sin ir mas lejos, se lo decia yo a Gilberta: nunca tendremos bastantes
aviones. Con los aviones veremos lo que prepara el adversario. Con los aviones le
quitaremos la mayor ventaja de un ataque, la de la sorpresa; el mejor ejército sera quiza el
que tenga mejores ojos. Bueno, y la pobre Francisca ;ha conseguido que declaren inutil a
su sobrino?» Pero Francisca, que llevaba mucho tiempo haciendo lo imposible porque
declararan inutil a su sobrino, cuando le propusieron una recomendacion, a través de los
Guermantes, para el general De Saint-Joseph, contesté en un tono desesperado: «;Oh, no,
€so no serviria para nada, con ese viejo no hay nada que hacer, es de lo peor, es un
patridticon, pues Francisca, tratdndose de guerra, y por mucho que le doliera, pensaba
que no se debia abandonar a los «pobres rusosy», puesto que eran «afianzadosy». El mayor-
domo, convencido, por otra parte, de que la guerra no duraria mas que diez dias y
acabaria en una victoria aplastante de Francia, no se habria atrevido, por miedo a que le
desmintieran los acontecimientos, y ni siquiera habria tenido bastante imaginacion para
ello, a predecir una guerra larga e indecisa. Pero, de aquella su victoria completa e
inmediata, procuraba por lo menos sacar de antemano todo lo que podia hacer suftrir a
Francisca. «A lo mejor las cosas van mal, porque parece ser que muchos no quieren fir,
mocitos de dieciséis afios que lloran.» Y, para molestarla, decia cosas desagradables, lo
que ¢l llamaba «tirarle una pedrada, lanzarle un apostrofe». «jDe dieciséis afios, Virgen
Maria! -decia Francisca, y desconfiando un momento-: Pues decian que no los llevarian
mas que desde los veinte, son todavia unos nifios. Naturalmente, los periddicos tienen
orden de no decirlo. De todos modos toda la juventud tendrd que ir para alld, y no
volveran muchos. Por un lado, serd bueno, una buena sangria conviene de cuando en
cuando, eso hara prosperar el comercio. jDiablo, si hay nifios de esos demasiado tiernos
que vacilan, se les fusila inmediatamente, doce balas en el pellejo, y a otra cosa! Por un
lado, hace falta eso y, ademads, a los oficiales, ;qué les importa? Ellos cobran sus pesetas
y no piden mas.» Francisca palidecia de tal modo en estas conversaciones que teniamos
miedo de que el mayordomo la hiciera morirse del corazon.

No por eso perdia sus defectos. Cuando venia a verme una muchacha, por mucho que le
dolieran las piernas a la vieja criada, si se me ocurria salir un momento de mi cuarto, la
veia en lo alto de la escalera, en el ropero, buscando, decia ella, un abrigo mio para ver si
no tenia polillas, pero, en realidad, para escuchar. A pesar de todas mis criticas,
conservaba su insidiosa manera de preguntar indirectamente, para la cual utilizaba desde
hacia algin tiempo un cierto giro: «porque seguramente». No atreviéndose a decirme:
«;Tiene esa seflora un hotel?», me decia, alzando timidamente los 0jos como un perro
bueno: «Porque seguramente esa sefiora tiene un hotel particular...», evitando la interro-
gacion franca, mas que por finura, por no parecer curiosa. En fin, como los domésticos
que mas queremos -y sobre todo cuando ya casi no nos hacen los servicios ni nos tienen
los respetos de su empleo- siguen, jay!, siendo domésticos y marcan mas claramente los
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limites de su casta (unos limites que nosotros quisiéramos suprimir) a medida que creen
penetrar mas en la nuestra, Francisca tenia conmigo («para pincharme», diria el
mayordomo) esas palabras extrafias que una persona del gran mundo no diria: con una
alegria disimulada pero tan profunda como si me aquejara una enfermedad grave, si yo
tenia calor y el sudor perlaba mi frente -de lo que yo no hacia caso-: «Pero esta usted
nadando en sudor», me decia, con el asombro de quien contempla un fendémeno extrafio,
sonriendo un poco con el desprecio que causa una cosa indecente («va usted a salir y ha
olvidado la corbatay), y, sin embargo, con esa voz preocupada de quien se encarga de
alarmar a alguien sobre su estado. Cualquiera diria que nadie mas que yo en el mundo
estuvo nunca nadando en sudor. Ademads, ya no hablaba bien como antes. Pues, en su
humildad, en su tierna admiracién por personas que le eran infinitamente inferiores,
adoptaba sus feos giros de lenguaje. Como su hija se me quejara de ella diciéndome (no
s¢ de donde lo habia sacado): «Siempre tiene algo que decir, que cierro mal las puertas, y
patatatin y patatatan», Francisca creyo seguramente que solo su incompleta educacion la
habia privado hasta entonces de esta ilustrada manera de hablar. Y varias veces al dia oi
en sus labios, donde antafio viera florecer el mas puro francés: «Y patatatin y patatatany.
Por otra parte, es curioso lo poco que varian en una misma persona no solo las
expresiones, sino los pensamientos. Como el mayordomo tomara la costumbre de decir
que monsieur Poincaré tenia malas intenciones, no por el dinero, sino porque quiso a todo
trance la guerra, lo decia siete u ocho veces al dia ante el mismo auditorio habitual y
siempre igual de interesado. No cambiaba ni una palabra, ni un gesto, ni una entonacion.
Aunque no durara mas que dos minutos, era invariable, como una comedia. Sus faltas de
francés corrompian el lenguaje de Francisca tanto como las faltas de su hija. Creia que lo
que tanto molestd un dia a monsieur de Rambuteau oir llamar al duque de Guermantes
«los ediculos Rambuteau» se llamaba pistieres. Seguramente en su infancia no habia oido
la «o» y esto le habia quedado. Pronunciaba, pues, esta palabra incorrectamente, pero
perpetuamente. A Francisca le chocaba al principio, pero acabo por decirlo también, para
quejarse de que no hubiera esas cosas para las mujeres como para los hombres. Pero su
humildad y su admiracion hacia el mayordomo le impedian decir nunca pissotiéres’,
sino -con una ligera concesion a la costumbre- pissetieres.

Francisca ya no dormia, ya no comia, pedia que le leyeran los comunicados, de los que
no entendia nada; se lo pedia al mayordomo, que apenas entendia mas que ella y cuyo
deseo de atormentar a Francisca quedaba a veces dominado por una alegria patriotica;
decia con una risa de simpatia refiriéndose a los alemanes: «La cosa estd que arde;
nuestro viejo Joffre esta empefiado en leur tirer des plans a la cométe»”. Francisca no
comprendia muy bien de qué cometa se trataba, pero por eso mismo se daba mejor cuenta
de que esta frase formaba parte de las simpdaticas y originales extravagancias a las que
una persona bien educada debe responder con buen humor, por urbanidad y encogiéndose
alegremente de hombros como diciendo: «Siempre es el mismo», y atemperaba sus
lagrimas con una sonrisa. Por lo menos estaba contenta de que su nuevo dependiente de
carniceria, que a pesar de su oficio era bastante miedoso (aunque habia empezado en los
mataderos), no estuviera en edad de ir a la guerra. De estarlo, Francisca habria sido capaz
de ir a ver al ministro de la Guerra para pedirle que le declararan inttil.

El mayordomo no podia imaginar que los comunicados no eran excelentes y que no nos

12 pissotiére, ‘meadero’. (N. de la T.)
13 Tirer des plans a la cométe, “tratar de conseguir algo con pocos medios'. (N. de la T.)
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acercabamos a Berlin, pues leia: «<Hemos rechazado, con grandes pérdidas para el ene-
migo, etc.», acciones que ¢l celebraba como nuevas victorias. En cambio, a mi me
asustaba la rapidez con que el teatro de estas victorias se acercaba a Paris, y hasta me
asombro que el mayordomo, viendo en un comunicado que habia tenido lugar una accion
cerca de Lens, no se preocupara al ver en el periddico del dia siguiente que la situacion
habia cambiado a favor nuestro en Jouy-le-Vicomte, cuyos accesos domindbamos
firmemente. Sin embargo, el mayordomo conocia bien el nombre de Jouy-le-Vicomte,
que no estaba tan lejos de Combray. Pero los periddicos se leen como se ama, con una
venda en los ojos. No se intenta entender los hechos. Se escuchan las dulces palabras del
redactor jefe como se escuchan las palabras de la amante. El vencido esta contento por-
que no se cree vencido, sino vencedor.

En todo caso, yo no me quedé mucho tiempo en Paris, sino que volvi pronto a mi
sanatorio. Aunque, en principio, el doctor tratara a los enfermos por el método del
aislamiento, me entregaron en dos ocasiones diferentes una carta de Gilberta y otra de
Roberto. Gilberta me escribia (era aproximadamente en septiembre de 1914) que, a pesar
de su gran deseo de quedarse en Paris para tener mas facilmente noticias de Roberto, las
continuas incursiones de taubes sobre Paris le habian causado tal espanto, sobre todo por
su nifia pequefia, que huyé de Paris en el ultimo tren que aun salia para Combray, que
este tren ni siquiera habia llegado a Combray y que pudo llegar a Tansonville gracias al
carro de un campesino en el que hizo diez horas de un trayecto atroz. «Y figarese lo que
esperaba alli a su vieja amiga -me escribia Gilberta para terminar-. Me habia marchado
de Paris huyendo de los aviones alemanes, creyendo que en Tansonville estaria al abrigo
de todo. No llevaba alli dos dias cuando no se imagina usted lo que ocurria; los alemanes,
que invadian la region después de derrotar a nuestras tropas cerca de La Fere, y un estado
mayor aleman seguido de un regimiento que se presenta a la puerta de Tansonville y yo
me veo obligada a alojarlo, y sin manera de escapar, ni un tren, nada.» O el estado mayor
se habia conducido bien en realidad, o habia que ver en la carta de Gilberta un efecto por
contagio del espiritu de los Guermantes, que eran de estirpe bavara, emparentados con la
mas alta aristocracia de Alemania, pero el caso es que Gilberta contaba y no acababa
sobre la perfecta educacion del estado mayor, y hasta de los soldados, que sélo le habian
pedido «permiso para coger uno de los —no me olvides” que crecian junto al estanquey,
buena educacion que comparaba con la violencia desordenada de los fugitivos franceses,
que antes de que llegaran los generales alemanes habian atravesado la finca
destrozandolo todo. El caso es que, si la carta de Gilberta estaba en ciertos aspectos
impregnada del espiritu de los Guermantes -otros dirian del internacionalismo judio, lo
que probablemente no seria justo, como se vera-, la carta de Roberto que recibi bastantes
meses mas tarde era mucho mas Saint-Loup que Guermantes, reflejando, ademas, toda la
cultura liberal que Roberto habia adquirido y, en suma, enteramente simpatica. Desgra-
ciadamente, no me hablaba de estrategia como en sus conversaciones de Doncieres y no
me decia en qué medida estimaba que la guerra confirmaba o contradecia los principios
que entonces me expusiera. A lo sumo, me dijo que desde 1914 se habian sucedido en
realidad varias guerras, influyendo las ensefianzas de cada una en la manera de conducir
la siguiente. Y, por ejemplo, la teoria de la «penetracion» fue completada por la tesis de
que, antes de penetrar, habia que machacar completamente con la artilleria el terreno
ocupado por el adversario. Pero después se comprobd que aquello imposibilitaba el
avance de la infanteria y de la artilleria en unos terrenos donde los miles de hoyos de los
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obuses han producido otros tantos obstaculos. «La guerra -me decia- no escapa a las leyes
de nuestro viejo Hegel. Estd en perpetuo devenir.» Esto era poco para lo que yo hubiera
querido saber. Pero lo que mas me contrariaba era que no tenia derecho a citarme
nombres de generales. Y, ademads, por lo poco que me decia el periédico, no eran
aquellos de los que tanto me preocupaba en Doncicres saber cuales se comportarian con
mas valor en una guerra quienes conducian ésta. Geslin de Bourgogne, Galliffet, Négrier
habian muerto. Pan habia dejado el servicio activo casi al principio de la guerra. De
Joffre, de Foch, de Castelnau, de Pétain, no habiamos hablado nunca. «Amigo mio -me
escribia Roberto-, reconozco que esas consignas, como “no pasaran” o “venceremos”, no
son agradables; durante mucho tiempo me han dado tanto dolor de muelas como poilu y
lo demas, y desde luego es fastidioso levantar una epopeya sobre unas palabras que son
peor que una falta gramatical o una falta de buen gusto, son esa cosa contradictoria y
atroz, una afectacion, una de esas presunciones vulgares que tanto detestamos, como, por
ejemplo, esa gente que cree muy ingenioso decir “la coco” en vez de “la cocaina”. Pero si
tu vieras a toda esta gente, sobre todo a la gente del pueblo, a los obreros, a los pequefios
comerciantes, que no sospechaban el heroismo que llevaban dentro y habrian muerto en
la cama sin haberlo sospechado, si los vieras correr bajo las balas para socorrer a un
compaiero, para transportar a un jefe herido, y, heridos ellos mismos, sonreir en el
momento que van a morir porque el médico jefe les dice que se ha tomado la trinchera a
los alemanes, te aseguro, hijito, que esto da una hermosa idea de los franceses y que hace
entender las épocas historicas que en las clases nos parecian un poco extraordinarias. La
epopeya es tan magnifica que ti pensarias como yo que las palabras ya no son nada.
Rodin o Maillol podrian hacer una obra maestra con una materia horrible que ya no se
reconoceria. En contacto con tal grandeza, poilu es para mi una cosa de la que ya ni
siquiera sé si, al principio, pudo contener una alusién o una burla, como, por ejemplo,
cuando leemos “chouans”. Pero ya veo poilu presto para grandes poetas, como las
palabras “diluvio”, o “Cristo”, o “barbaros”, que estaban ya penetradas de grandeza antes
de que las usaran Hugo, Vigny o los demas. Te digo que el pueblo, los obreros, es lo
mejor que hay, pero todo el mundo estd bien. El pobre pequefio Vaugoubert, el hijo del
embajador, fue herido siete veces antes de que le mataran, y cada vez que volvia de una
expedicion sin haber atrapado una bala, parecia que se disculpaba y que decia que no era
culpa suya. Era una criatura encantadora. Nos hicimos muy amigos; a los pobres padres
les autorizaron a venir al entierro con la condicion de no vestir de luto y de no quedarse
mas de cinco minutos por causa de los bombardeos. La madre, un caballote que quiza
conoces, quiza tenia mucha pena, pero no se le notaba nada, pero el pobre padre se
encontraba en tal estado que te aseguro que yo, que me he vuelto completamente
insensible a fuerza de ver la cabeza del compafiero que me estd hablando subitamente
destrozada por un torpedo y hasta separada del tronco, no me podia contener al ver el
derrumbamiento del pobre Vaugoubert, que no era mas que una especie de guifiapo. Por
mas que el general le dijera que era por Francia, que su hijo se habia portado como un
héroe, todo esto no servia méas que para aumentar los sollozos del pobre hombre, que no
podia apartarse del cadaver de su hijo. En fin, por eso hay que habituarse al “no pasaran”;
toda esa gente, como mi pobre asistente, como Vaugoubert, han impedido a los alemanes
pasar. Quiza a ti te parece que no avanzamos mucho, pero no hay que razonar; un ejército
se siente victorioso por una impresion intima, como un moribundo se siente perdido. Pero
sabemos que conseguiremos la victoria y la queremos para dictar una paz justa, no quiero
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decir solamente justa para nosotros, verdaderamente justa, justa para los franceses, justa
para los alemanes.»

Claro que el «azote» no habia elevado la inteligencia de Saint-Loup por encima de si
misma. De analoga manera que el héroe de una inteligencia mediocre y trivial que escribe
poemas durante su convalecencia se sitlla para describir la guerra no al nivel de los
acontecimientos, que no son nada en si mismos, sino de la vulgar estética cuyas reglas
siguieron hasta entonces, hablando como hablarian diez afios antes de la «sangrienta
aurora», del «vuelo estremecido de la victoria», etc., Saint-Loup, por su parte, mucho
mas inteligente y artista, seguia siendo inteligente y artista, y apuntaba con buen gusto
para mi algunos paisajes, mientras estaba inmovilizado al borde de un bosque pantanoso,
pero como si estuviera alli cazando patos. Para hacerme comprender ciertos contrastes de
sombra y de luz que habian sido «el encanto de su madrugada», me citaba ciertos cuadros
que a los dos nos gustaban y no dudaba en aludir a una pagina de Romain Rolland, hasta
de Nietzsche, por esa independencia de las personas del frente que no temian, como los
de la retaguardia, pronunciar un nombre aleman, y hasta con esa punta de coqueteria en
citar a un enemigo que ponia, por ejemplo, el coronel Du Paty de Clam, en la sala de
testigos del asunto Zola, en recitar al paso ante Pierre Quillard, poeta dreyfusista de la
mayor violencia y al que, por lo demas, no conocia, unos versos de su drama simbolista
La fille aux mains coupées. Si Saint-Loup me hablaba de una melodia de Schumann, daba
el titulo en aleman y no andaba con circunlocuciones para decirme que cuando, al
amanecer, oyo un primer gorgeo en la orilla de aquel bosque, sinti6é el mismo arrobo que
si le hubiera hablado el pajaro de aquel «sublime Siegfried» que esperaba oir después de
la guerra.

Y ahora, a mi segunda vuelta a Paris, recibi, al dia siguiente de llegar, otra carta de
Gilberta, que seguramente habia olvidado la que he transcrito, o al menos su sentido,
pues de su salida de Paris a finales de 1914 hablaba retrospectivamente de manera
bastante distinta. «Quiza no sabe usted, querido amigo -me decia-, que llevo ya dos afios
en Tansonville. Llegué al mismo tiempo que los alemanes; todo el mundo queria
impedirme que me marchara. Me llamaban loca. “Pero -me decian- est4 usted segura en
Paris y se va a esas zonas invadidas, precisamente en el momento en que todo el mundo
procura salir de ellas.” Yo no ignoraba todo lo que este razonamiento tenia de justo. Pero
qué quiere usted, yo no tengo mas que una cualidad, que no soy cobarde o, si lo prefiere,
que soy fiel, y cuando supe que mi querido Tansonville estaba amenazado, no quise que
nuestro viejo administrador estuviera solo para defenderlo, me parecia que mi sitio estaba
a su lado. Y gracias a esta resolucion he podido salvar mas o menos el castillo -cuando
todos los de las inmediaciones, abandonados por sus propietarios enloquecidos, han
quedado destruidos casi por completo-, y no sélo salvar el castillo, sino las preciosas
colecciones que tanto queria mi querido papa.» En una palabra, Gilberta estaba ahora
convencida de que no habia ido a Tansonville, como me escribi6 en 1914, huyendo de los
alemanes y para ponerse a salvo, sino al contrario, para salirles al encuentro y defender
contra ellos su castillo. De todos modos, no se quedaron en Tansonville, pero Gilberta no
dejo de tener en su casa un vaivén constante de militares que rebasaba con mucho al que
le hacia derramar lagrimas a Francisca en la calle de Combray, de llevar, como ella decia,
esta vez con toda verdad, la vida del frente. Y los peridédicos hablaban con los mayores
elogios de su admirable conducta y se trataba de condecorarla. El final de su carta era
absolutamente exacto. «No tiene usted idea, querido amigo, de lo que es esta guerra y de
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la importancia que en ella adquiere una carretera, un puente, una loma. Cuéntas veces he
pensado en usted, en los paseos, deliciosos gracias a usted, que dabamos juntos por toda
esta region hoy asolada, mientras se libran inmensos combates por la posesion de un
camino, de un cerro que a usted le gustaba, adonde tantas veces fuimos juntos.
Probablemente, usted como yo no se imaginaba que el oscuro Roussainville y el aburrido
Méséglise, de donde nos traian las cartas y a donde ibamos a buscar al doctor cuando
usted estuvo malo, llegarian a ser lugares famosos. Bueno, querido amigo, han entrado
para siempre en la gloria con la misma razéon que Austerlitz o Valmy. La batalla de
Méséglise ha durado mas de ocho meses, los alemanes perdieron en ella mas de
seiscientos mil hombres, destruyeron Méséglise, pero no lo tomaron. El caminito que
tanto le gustaba a usted, que llamébamos la Cuesta de los Majuelos y donde usted decia
que se habia enamorado de mi cuando era pequefo, cuando le aseguro de verdad que era
yo quien estaba enamorada de usted, no puedo decirle la importancia que ha tomado. El
inmenso campo de trigo al que va a parar es la famosa cota 307, cuyo nombre ha debido
de ver muchas veces en los comunicados. Los franceses volaron el puentecito sobre el
Vivonne, que, decia usted, no le recordaba su infancia tanto como usted quisiera, y los
alemanes tendieron otros; durante un afio, ellos tuvieron medio Combray y nosotros otro
medio.»

Al dia siguiente de recibir esta carta, es decir, la antevispera del dia en que, caminando
en la oscuridad, oia el ruido de mis pasos, mientras yo rumiaba todos aquellos recuerdos,
Saint-Loup, que habia venido del frente y se disponia a volver a ¢él, me hizo una visita de
solo unos segundos, cuyo anuncio me emociond violentamente. Francisca quiso pre-
cipitarse sobre ¢él, esperando que podria conseguir que declararan inutil al timido
dependiente de la carniceria, cuya quinta iba a ser movilizada al afio siguiente. Pero ella
misma se detuvo por la inutilidad de tal gestion, pues el timido matarife de animales
habia cambiado de carniceria desde hacia mucho tiempo. Y bien fuera porque la nuestra
temiera perdernos como clientes, bien de buena fe, le dijo a Francisca que no sabia donde
estaba empleado aquel mozo, quien, por lo demas, no seria nunca un buen carnicero.
Francisca busc6 por todas partes. Mas Paris es grande, numerosas las carnicerias y, por
mas que entré en muchas, no pudo encontrar al mozo timido y ensangrentado.

Cuando Saint-Loup entr6 en mi cuarto, me acerqué a €l con ese sentimiento de timidez,
con esa impresion de cosa sobrenatural que producian en el fondo todos los militares de
permiso y que sentimos cuando entramos en casa de una persona herida de una
enfermedad mortal y que, sin embargo, se levanta, se viste y pasea todavia. Parecia (sobre
todo habia parecido al principio, pues para quien no habia vivido como yo lejos de Paris
llegd la costumbre que quita a las cosas que hemos visto varias veces la raiz de impresion
profunda y de pensamiento que les da su sentido real), parecia casi que hubiera algo de
cruel en aquellos permisos dados a los combatientes. Las primeras veces nos deciamos:
«No querran volver a marcharse, desertaran». Y en realidad no solo venian de lugares que
nos parecian irreales porque no habiamos oido hablar de ellos mas que por los periodicos
y no podiamos figurarnos que hubieran podido tomar parte en aquellos combates titanicos
y volver con s6lo una contusion en el hombro; era de las riberas de la muerte, a las que
iban a volver, de donde venian a pasar un momento entre nosotros, incomprensibles para
nosotros, llendndonos de ternura y de espanto y de un sentimiento de misterio, como €sos
muertos que evocamos, que se nos aparecen un segundo, a los que no nos atrevemos a
interrogar y que, por lo demads, podrian a lo sumo contestarnos: «No podrias imaginarloy.
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Pues es extraordinario hasta qué punto, entre esos salvados del fuego que son los
militares de permiso, entre los vivos o los muertos que un médium hipnotiza o evoca, el
unico efecto del contacto con el misterio consiste en acentuar, si ello es posible, la
insignificancia de las palabras. Asi abordé yo a Roberto, que tenia atin en la frente una
cicatriz, mas augusta y mas misteriosa para mi que la huella dejada en el suelo por el pie
de un gigante. Y no me atrevi a preguntarle y no me dijo mas que palabras sencillas. Y
palabras muy poco diferentes de lo que hubieran sido antes de la guerra, como si, a pesar
de ella, la gente siguiera siendo como era; el tono de las conversaciones era el mismo,
solo cambiaba el tema, y no mucho.

Crei entender que Roberto habia encontrado en el ejército recursos que le hicieron
olvidar poco a poco que Morel se habia portado con ¢l tan mal como con su tio. Sin
embargo, le seguia teniendo una gran amistad y, de pronto, sentia grandes deseos de
verle, pero lo iba aplazando continuamente. A mi me parecié mas delicado con Gilberta
no indicar a Roberto que, para ver a Morel, no tenia méas que ir a casa de madame
Verdurin.

Le dije con humildad lo poco que se notaba la guerra en Paris. Me dijo que hasta en
Paris la cosa resultaba a veces «bastante inusitada». Aludia a una incursion de zepelines
registrada la vispera y me pregunto si lo habia visto bien, pero como me hubiera hablado
en otro tiempo de algin espectaculo de gran belleza estética. Todavia en el frente se
comprende que haya una especie de coqueteria en decir: «jQué maravilla de rosa! ;Y ese
verde palido!» en el momento en que puede llegar la muerte a cada instante; pero éste no
era el caso de Saint-Loup, en Paris, hablando de una incursion insignificante, pero que
desde nuestro balcén, en aquel silencio de una noche en que hubo de pronto una fiesta
verdadera con cohetes utiles y protectores, toques de clarines que no eran mas que
teatralidad, etc.'* Le hablé de la belleza de los aviones que ascendian en la noche.

-Y quiza méas aun de los que descienden -me dijo-. Reconozco que es muy hermoso el
momento en que suben, en que van a formar constelacion, y obedecen en esto a leyes tan
precisas como las que rigen las constelaciones, pues lo que te parece un espectaculo es la
formacion de las escuadrillas, las 6rdenes que les dan, su salida en servicio de caza, etc.
Pero ;no te gusta mas el momento en que, definitivamente asimilados a las estrellas, se
destacan para salir en mision de caza o entrar después del toque de fajina, el momento en
que hacen apocalipsis, y ni las estrellas conservan ya su sitio? Y esas sirenas, todo tan
wagneriano, lo que, por lo demds, era muy natural para saludar la llegada de los
alemanes, muy himno nacional, con el Kronprinz y las princesas en el palco imperial,
Wacht am Rhein; como para preguntarse si eran en verdad aviadores o mas bien
valquirias que ascendian. -Parecia complacerse en esta asimilacion de los aviadores y de
las valquirias, explicandola, por lo demas, con razones puramente musicales-: jClaro, es
que la musica de las sirenas se parecia tanto a la Cabalgata! Decididamente hace falta
que lleguen los alemanes para que se pueda oir a Wagner en Paris.

Desde ciertos puntos de vista la comparacion no era falsa". ciudad parecia un negro, y
que de pronto pasaba, de las profundidades y de la noche, a la luz y al cielo, donde los

' Frase que en el original queda asi, sin terminar, segtin se advierte en la edicion de La Pléiade. (N. de la
T)

"> En la edicién de La Pléiade se advierte que, después de la palabra «falsa», hay en el manuscrito un
desgarron por el que desaparecid el comienzo de dos lineas, lo que explica los blancos que aqui se
encuentran. (N. de la T.)
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aviadores se lanzaban uno por uno a la llamada desgarradora de las sirenas, mientras un
movimiento mas lento pero mas insidioso, mas alarmante, pues aquella mirada parecia
pensar en el objeto invisible todavia y quiza ya préoximo que buscaba, los reflectores se
paseaban sin cesar, olfateando al enemigo, sitiandolo con sus luces hasta el momento en
que los aviones, orientados, irrumpirian a la caza para cogerlo. Y, escuadrilla tras
escuadrilla, cada aviador se lanzaba asi desde la ciudad transportada ahora al cielo como
una valquiria. Sin embargo, algunos rincones de la tierra a ras de las casas se alumbraban,
y le dije a Saint-Loup que, si hubiera estado en casa la vispera, habria podido, a la vez
que contemplaba el apocalipsis en el cielo, ver en la tierra (como en el Entierro del conde
de Orgaz, del Greco, donde esos diferentes planos son paralelos) un verdadero vaudeville
representado por personajes en camison, que por sus nombres célebres merecerian ser
enviados a algin sucesor de aquel Ferrari cuyas cronicas de sociedad tantas veces nos
divirtieron, a Saint-Loup y a mi, que nos entreteniamos en inventarlas para nosotros
mismos. Y eso mismo hicimos aquel dia, como si no hubiera guerra, aunque con un tema
muy guerra, el miedo a los zepelines:

-Reconocido: la duquesa de Guermantes soberbia en su camison, el duque de
Guermantes inenarrable en pijama rosa y albornoz, etc., etc.

-Estoy seguro -me dijo- de que en todos los grandes hoteles han debido de ver a las
judias americanas en camisa, apretando sobre sus senos marchitos el collar de perlas que
les permitird casarse con un duque tronado. Esas noches, el Hotel Ritz debe de parecer el
hotel del libre cambio.

-, Te acuerdas -le dije- de nuestras conversaciones de Doncicres?

-jAh!, eran los buenos tiempos. jQué abismo nos separa de ellos! ;Renaceran siquiera
alguna vez

du gouffre interdit a nos sondes,
comme montent au ciel les soleils rajeunis

< , 16
apres s'étre lavés au fond des mers profondes?

-No pensemos en aquellas conversaciones sino para evocar lo gratas que eran -le dije-.
Yo trataba de encontrar en ellas cierta clase de verdad. La guerra actual, que lo ha tras-
tornado todo, y sobre todo, segun dices t0, la idea de la guerra, ;invalida lo que entonces
me decias sobre aquellas batallas, por ejemplo las batallas de Napoledn que se imitaran
en las guerras futuras?

-iDe ninguna manera! -me dijo-; la batalla napolednica existe siempre, y mas alin en
esta guerra, en la que Hindenburg estd imbuido del espiritu napoleénico. Esos movimien-
tos rapidos de las tropas, sus amagos, ya sea cuando deja s6lo una tenue cortina ante uno
de sus adversarios para caer con todas sus fuerzas reunidas sobre el otro (Napoledn
1814), ya sea cuando lleva a fondo una diversién que obliga al adversario a mantener sus
fuerzas en un frente que no es el principal (como la finta de Hindenburg ante Varsovia
mediante la cual los rusos, enganados, concentraron alli su resistencia y fueron batidos en
los lagos de Masuria), sus repliegues analogos a aquellos con que comenzaron Austerlitz,
Arcola, Eckmiihl, todo en ¢l es napolednico, y aun no ha terminado. Afadiré que si, lejos

16 «de la sima prohibida a nuestras sondas,
como ascienden al cielo soles de nuevo jovenes
lavados en el fondo de los mares profundos. »
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de mi, intentas interpretar, a medida que se vayan produciendo, los hechos de esta guerra,
no debes fiarte demasiado exclusivamente de esa manera especial de Hindenburg para
encontrar en ella el sentido de lo que hace, la clave de lo que va a hacer. Un general es
como un escritor que quiere hacer cierta obra de teatro, cierto libro, y el libro mismo, con
los recursos inesperados que revela aqui, el callejon sin salida que presenta alla, le hace
desviarse muchisimo del plan preconcebido. Como una diversion, por ejemplo, solo se
debe hacer en un punto que tiene por si mismo bastante importancia, supén que la
diversion saliera mejor de cuanto se podia esperar, mientras que la operacion principal
resulta un fracaso; entonces la diversion puede pasar a ser la operacion principal. Yo
espero a Hindenburg en uno de esos tipos de la batalla napolednica, la que consiste en
separar dos adversarios, los ingleses y nosotros.

Hay que decir, sin embargo, que si la guerra no habia aumentado la inteligencia de
Saint-Loup, esta inteligencia, conducida por una evolucion en la que entraba la herencia
en gran parte, habia adquirido una brillantez que yo no le habia visto nunca. jQué
distancia entre aquel joven rubito en otro tiempo cortejado por las mujeres elegantes o
que aspiraban a serlo, y el discursivo, el doctrinario que no cesaba de jugar con las
palabras! En otra generacion, en otra estirpe, como un actor que hace el papel
representado en otro tiempo por Bressant o por Delaunay, era como un sucesor -rosa,
rubio y dorado, mientras que el otro era mitad muy negro y mitad muy blanco- de
monsieur de Charlus. Aunque no se entendiera con su tio sobre la guerra, pues se habia
situado en aquella fraccion de la aristocracia que ponia a Francia por encima de todo,
mientras que monsieur de Charlus era en el fondo derrotista, podia demostrar a quien no
hubiera visto al «creador del papel» hasta donde se podia llegar en el menester de
razonador.

-Parece que Hindenburg es una revelacion -le dije.

-Una revelacion vieja -me contestd como un rayo- o una futura revolucion. En vez de
tratar con cuidado al enemigo, habriamos debido dejar hacer a Mangin, derrotar a Austria
y a Alemania y europeizar a Turquia en lugar de montenegrizar a Francia.

-Pero tendremos la ayuda de los Estados Unidos -le dije.

-Mientras tanto, yo no veo aqui mas que el espectaculo de los Estados Desunidos. ;Por
qué no hacer concesiones mas amplias a Italia por miedo de descristianizar a Francia?

-iSi te oyera tu tio Charlus! -le dije-. A ti, en el fondo, no te disgustaria que se ofendiera
todavia un poco mas al Papa, mientras que ¢l piensa con desesperacion en el dafio que se
puede hacer al trono de Francisco José. Y en esto dice que esta dentro de la tradicion de
Talleyrand y del Congreso de Viena.

-La era del Congreso de Viena ya prescribid -me contesto-; a la diplomacia secreta hay
que oponer ahora la diplomacia concreta. En el fondo, mi tio es un monarquico impe-
nitente al que harian tragar carpas como madame Molé o escarpas como Arturo Meyer,
con tal que carpas y escarpas fuesen estilo Chambord. Por odio a la bandera tricolor, creo
que se afiliaria mas bien bajo el trapo de/ Bonnet rouge, que tomaria de buena fe por la
bandera blanca.

Caro que todo esto no eran mas que palabras, y Saint-Loup estaba lejos de tener la
originalidad, a veces profunda, de su tio. Pero era tan afable y encantador de carécter
como el otro desconfiado y celoso. Y seguia siendo encantador y rosa como en Balbec,
bajo toda su cabellera de oro. Lo Unico en que su tio no le superaria era aquella
mentalidad del Faubourg Saint-Germain tan arraigada en los mismos que creen haberse
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desprendido totalmente de ella y que les vale a la vez ese respeto de los hombres
inteligentes no aristocratas (que soélo en la nobleza florece verdaderamente y que hace tan
injustas las revoluciones), unido a una tonta satisfaccion de si mismo. Pero en esta mezcla
de humildad y de orgullo, de curiosidades intelectuales adquiridas y de autoridad innata,
monsieur de Charlus y Saint-Loup, por caminos diferentes y con opiniones opuestas,
habian llegado a ser, con el intervalo de una generacion, intelectuales a los que interesa
toda idea nueva y conversadores a los que ningun interruptor puede reducir al silencio.
De suerte que una persona un poco mediocre podria encontrarlos a ambos deslumbrado-
res y aburridos, segun la disposicion en que se encontraba.

Mientras recordaba asi la visita de Saint-Loup, habia caminado haciendo un rodeo
demasiado largo; estaba cerca del puente de los Invalidos. Las luces, bastante poco nume-
rosas (por causa de los gothas), se encendian, un poco demasiado pronto, pues se habia
adelantado demasiado la hora, cuando la noche llegaba todavia bastante de prisa, pero el
cambio era para toda la buena estacion (como se encienden y se apagan los caloriferos a
partir de cierta fecha), y, sobre la ciudad nocturnamente alumbrada, en una parte del cielo
-del cielo que ignoraba la hora de verano y la hora de invierno y no se dignaba saber que
las ocho y media eran ahora las nueve y media-, en toda una parte del cielo azulenco
seguia habiendo un poco de dia. En toda la parte de la ciudad que dominan las torres del
Trocadero, el cielo parecia un mar inmenso matizado de turquesa y que se retira, dejando
ya emerger toda una ligera linea de rocas negras, acaso hasta de simples redes de
pescadores alineadas unas junto a otras, y que eran nubes pequeias. Mar en este
momento color turquesa y que lleva con €I, sin que lo noten, a los hombres arrastrados en
la inmensa revolucion de la tierra, de esa tierra en la cual son lo bastante locos para
continuar sus propias revoluciones y sus vanas guerras, como la que en este momento
ensangrentaba a Francia. Por otra parte, a fuerza de mirar el cielo perezoso y demasiado
bello, que no encontraba digno de ¢l cambiar su horario y, perezosamente, prolongaba
sobre la ciudad iluminada, en aquellos tonos azulados, su jornada, que se iba retrasando,
daba vértigo: ya no era un mar extenso, sino una gradacion vertical de glaciares azules. Y
las torres del Trocadero, que parecian tan cerca de las gradaciones de turquesa, debian de
estar lejisimos, como esas dos torres de ciertas ciudades de Suiza que, desde lejos,
parecen tocar la ladera de las cumbres.

Volvi sobre mis pasos, pero una vez lejos del puente de los Invalidos ya no era de dia
en el cielo, y ni siquiera habia apenas luz en la ciudad, y tropezando acd y alla contra los
cubos de basura, tomando un camino en vez de otro, me encontré, sin pensarlo, siguiendo
maquinalmente un dédalo de calles oscuras, en los bulevares. Alli se repitié la impresion
de Oriente que acababa de tener, y por otra parte la evocacion del Paris del Directorio
sucedié a la del Paris de 1815. Como en 1815, era el desfile mas heterogéneo de los
uniformes de las tropas aliadas; y entre ellas, los africanos con falda pantalén de color
rojo, los hindues con turbantes blancos, bastaban para que aquel Paris por el que paseaba
resultase para mi una imaginaria ciudad exoética, en un Oriente a la vez minuciosamente
exacto en cuanto a los trajes y al color de los rostros, arbitrariamente quimérico en cuanto
al decorado, de la misma manera que Carpaccio convirtid la ciudad en que vivia en una
Jerusalén o en una Constantinopla, congregando en ella una multitud cuyo maravilloso
abigarramiento no era mas policromo que éste. Caminando detras de dos zuavos que no
parecian ocuparse apenas de ¢l, divisé¢ un hombre alto y grueso, con un sombrero blando,
una larga hopalanda y en cuya cara malva dudé si debia poner el nombre de un actor o el
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de un pintor igualmente conocidos por innumerables escandalos sodomitas. En todo caso,
estaba seguro de que no conocia al paseante; me quedé, pues, muy sorprendido, cuando
sus miradas se encontraron con las mias, de verle azorado y de que, como a proposito, se
detuviera y viniera hacia mi como un hombre que quiere demostrar que no le
sorprendemos, ni muchos menos, entregdndose a una ocupacion que ¢l preferiria que se
mantuviera en secreto. Por un segundo me pregunté quién me saludaba: era monsieur de
Charlus. Puede decirse que la evolucion de su mal o la revolucion de su vicio estaba en
ese punto extremo en que la pequefia personalidad primitiva del individuo, sus cualidades
atavicas, son por completo interceptadas por el paso frente a ellas del defecto o del mal
genérico que las acompanan. Monsieur de Charlus habia llegado lo mas lejos posible de
si mismo, o mas bien estaba ¢l mismo tan perfectamente enmascarado por lo que habia
llegado a ser y que no pertenecia a ¢l solo, sino a otros muchos invertidos, que en el
primer momento le tomé por otro de ellos, detras de aquellos zuavos, en pleno bulevar,
por otro de ellos que no era monsieur de Charlus, que no era un gran sefior, que no era un
hombre de imaginacion y de talento y que no tenia con el bardn otro parecido que ese aire
comun a todos, un aire que ahora en ¢l, al menos antes de mirarle muy bien, lo cubria
todo.

Resulta, pues, que queriendo ir a casa de madame Verdurin, me encontré con monsieur
de Charlus. Y, desde luego, no le hubiera encontrado en aquella casa como antafio; su
enfado no habia hecho sino agravarse y madame Verdurin aprovechaba hasta los
acontecimientos presentes para desacreditarle més. Habia dicho hacia ya mucho tiempo
que le encontraba gastado, acabado, mas pasado de moda en sus pretendidas audacias que
los mas pompiers'’, y ahora resumia esta condenacién y le alejaba de todas las
imaginaciones diciendo que era «de antes de la guerra». Para el pequefio clan, la guerra
habia hecho, entre ¢l y el presente, un corte que le relegaba al pasado mas muerto. Por
otra parte -y esto se dirigia mas bien al mundo politico que estaba menos enterado-, le
presentaba como tan ridiculo, tan fuera de la circulacion como posicidon mundana que
como valor intelectual. «No ve a nadie, no le recibe nadie», le decia a monsieur
Bontemps, al que convencia facilmente. Desde luego, habia algo de verdad en estas
palabras. La posicion de monsieur de Charlus habia cambiado. Cada vez menos
interesado por el gran mundo, indisponiéndose siempre con todos por su caracter
quisquilloso y, por conciencia de su valor social, desdefioso de reconciliarse con la mayor
parte de las personas que eran la flor y nata de la sociedad, vivia en un relativo ais-
lamiento que no se debia, como la soledad en que murié madame de Villeparisis, al
ostracismo impuesto por la aristocracia, pero que para el publico resultaba peor por dos
razones. La mala fama de monsieur de Charlus, ahora conocida, hacia creer a las
personas poco enteradas que era por esto por lo que no le trataban las gentes a quienes €,
por su propia voluntad, renunciaba a tratar. Y asi, lo que era efecto de su humor
atrabiliario, parecia desprecio de las personas sobre las que tal humor recaia. Por otra
parte, madame de Villeparisis se valid de un gran escudo: la familia. Pero monsieur de
Charlus provocd numerosos enfados entre ella y él. Y eso que no le habia parecido
carente de interés -sobre todo en el aspecto viejo Faubourg, en el aspecto Couvoisier-. Y
apenas sospechaba, ¢l, que habia hecho incursiones tan atrevidas hacia el arte, por
oposicion a los Couvoisier, que lo que en ¢l hubiera interesado mas a un Bergotte, por

7 Con esta palabra, cuyo significado literal es ‘bombero’, se designa, peyorativamente, y sobre todo en
arte, lo convencional, lo vulgarmente tradicional, el llamado estilo «académico». (N. de la T.)
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ejemplo, era su parentesco con todo aquel viejo Faubourg, hubiera sido poder describirle
la vida casi provinciana de sus primas, de la Rue de la Chaise a la plaza del Palais-
Bourbon y a la Rue Garanciére.

Ademas, madame Verdurin, situandose en otro punto de vista menos trascendental y
mas practico, simulaba creer que monsieur de Charlus no era francés. «;Cual es su
verdadera nacionalidad? ;No es austriaco?» -preguntaba inocentemente monsieur
Verdurin-. «Claro que no, en absoluto» -contestaba la condesa Mol¢, cuyo primer
impulso obedecia al buen sentido mas que al rencor-. «Claro que no, es prusiano -decia la
Patrona-. Se lo digo yo que lo sé; no nos ha repetido pocas veces que era miembro
hereditario de la Camara de Sefores de Prusia y Durchlaucht...» «Pero la reina de
Népoles me dijo...» «Sepa usted que ésa es una horrible espia -exclamaba madame
Verdurin, que no habia olvidado la actitud que la soberana destronada tomo una noche en
casa de los Verdurin-. Lo sé sin lugar a dudas; vivia de eso. Si tuviéramos un gobierno
mas enérgico, toda esa gente deberia estar en un campo de concentracion. Y mire, haria
usted muy bien en no recibir a esa gentecilla, porque yo sé que el ministro del interior los
tiene vigilados, y vigilaran el hotel de usted. Nadie me quitara la idea de que Charlus
estuvo de espia dos afios en mi casa.» Y pensando probablemente que se podia abrigar
alguna duda sobre el interés que podian tener para el gobierno aleman los informes mas
circunstanciados sobre la organizacion del pequefio clan, madame Verdurin, con gesto
dulce y perspicaz, como persona que sabe que el valor de lo que dice parecera mayor si
ella no engola la voz para decirlo: «Debo decirles que desde el primer dia adverti a mi
marido: no me gusta la manera como ese hombre se ha introducido en mi casa. Tiene
algo de turbio. Teniamos una propiedad al fondo de una bahia, en un punto muy elevado.
Seguramente los alemanes le encargaron preparar alli una base para sus submarinos.
Habia cosas que me extrafiaban y que ahora comprendo. Por ejemplo, al principio, no
queria ir en el tren con los otros visitantes asiduos. Yo le habia ofrecido muy
amablemente una habitacion en el castillo. Bueno, pues no: prefirié vivir en Donciéres,
donde hay muchisima tropa. Todo eso olia a espionaje a cien leguasy.

En cuanto a la primera de las acusaciones contra el baron de Charlus, la de estar pasado
de moda, la gente del gran mundo le daba la razéon de muy buen grado a madame
Verdurin. En realidad, eran ingratos, pues monsieur de Charlus era, en cierto modo, su
poeta, el que supo sacar de la mundanidad ambiente una especie de poesia en la que
entraba la historia, la belleza, lo pintoresco, lo cdmico, la frivola elegancia. Pero la gente
del gran mundo, incapaz de comprender esta poesia, no veia ninguna en su vida, la
buscaba en otro sitio y ponia a mil pies por encima de monsieur de Charlus a unos
hombres que le eran infinitamente inferiores, pero que presumian de despreciar al gran
mundo y, en cambio, profesaban teorias de sociologia y de economia politica. A
monsieur de Charlus le encantaba contar chistes involuntariamente tipicos y describir las
toilettes estudiadamente graciosas de la duquesa de Montmorency, a la que llamaba
mujer sublime, por lo cual le consideraban una especie de imbécil algunas mujeres del
gran mundo que tenian a la duquesa de Montmorency por una tonta sin interés, que
pensaban que los vestidos se hacen para llevarlos, pero sin prestarles, al parecer, ninguna
atencion, y que ellas, mas inteligentes, iban a la Sorbona o a la Camara de Diputados
cuando hablaba Deschanel.

En fin, la gente del gran mundo se habia desinflado de monsieur de Charlus, no por
haber penetrado demasiado en su raro valor intelectual, sino por no haber penetrado
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nunca en ¢l. Le encontraban «avant-guerre», pasado de moda, pues los mas incapaces de
juzgar los méritos son los mismos que mas adoptan, para clasificarlos, las érdenes de la
moda; no han agotado, ni siquiera rozado, a los hombres de mérito que habia en una
generacion, y ahora tienen que condenarlos en bloque, pues se impone la etiqueta de una
generacion nueva, a la que tampoco entenderan.

En cuanto a la segunda acusacion, la de germanismo, el espiritu juste-milieu de las
personas del gran mundo hacia que la rechazaran, pero encontrd un intérprete infatigable
y especialmente cruel en Morel, que, habiendo sabido conservar en los periddicos y hasta
en sociedad el lugar que monsieur de Charlus, con tanto esfuerzo en ambos casos,
consiguio para €l, sin conseguir después que se lo retiraran, perseguia al baron con un
odio mas culpable atn porque, cualesquiera que fuesen sus relaciones exactas con el
barén, Morel llegd a conocer lo que Charlus ocultaba a tanta gente: su profunda bondad.
Habia sido tan generoso con el violinista, tan delicado, habia tenido con ¢l tales escriapu-
los de no faltar a su palabra, que Charlie, al dejarle, se llevo de ¢l no la idea de un hombre
vicioso (a lo sumo consideraba el vicio del bar6n como una enfermedad), sino del
hombre con mas ideas elevadas que jamas conocid, un hombre de una sensibilidad
extraordinaria, una especie de santo. Tan poco lo negaba que, aun enfadado con él, decia
sinceramente a unos parientes: «Se le puede confiar a un hijo, pues ejercera sobre ¢l la
mejor influencia». Y cuando, en sus articulos, intentaba hacerle sufrir, de lo que en su
pensamiento se burlaba no era del vicio, sino de la virtud del barén. Un poco antes de la
guerra, unas croniquillas, transparentes para los que se llamaban iniciados, comenzaron a
infligir un gran dafio a monsieur de Charlus. De una crénica titulada «Desventuras de una
ilustre abuela en us, la vejez de la baronesa», madame Verdurin comprd cincuenta
ejemplares para poder prestarselos a sus conocidos, y monsieur Verdurin, afirmando que
ni el mismo Voltaire escribia mejor, lo leia en voz alta. Desde la guerra cambid el tono.
Ya no se denunciaba Unicamente la inversion de monsieur de Charlus, sino también su
supuesta nacionalidad germanica: «Frau Bosch», «Frau van den Bosch» eran los
sobrenombres habituales de monsieur de Charlus. Una croniquilla de caracter poético
llevaba un titulo tomado de ciertos aires de baile en Beethoven: «Una alemanay». Por
ultimo, dos noticias: «Tio de América y Tia de Francforty y «Mozo de retaguardia», que
se leyeron en pruebas en el pequeio clan, fueron el regocijo del propio Brichot, que
exclam6: «jCon tal de que la muy alta y muy poderosa sefiora Anastasia no nos
censure!»'®

A Morel, que estaba en las oficinas de prensa, le parecia, por otra parte -pues la sangre
francesa le hervia en las venas como el jugo de uvas de Combray-, que era poca cosa

'8 Los articulos mismos eran mas inteligentes que estos ridiculos titulos. Su estilo se derivaba de
Bergotte, pero de una manera a la que quiza sélo yo era sensible, y he aqui por qué. Los escritos de
Bergotte no ha bian influido nada en Morel. La fecundacion se habia producido de una manera muy
particular y tan rara que solo por eso la cuento aqui. Ya dije a su debido tiempo la manera tan especial que
tenia Bergotte, cuando hablaba, de elegir sus palabras, de pronunciarlas. Morel, que le habia tratado mucho
tiempo en casa de los Saint-Loup, le imitaba remedando perfectamente su voz, usando las mismas palabras
que ¢l hubiera empleado. Pero ahora Morel, para escribir, transcribia conversaciones estilo Bergotte, pero
sin introducir en ellas aquella trasposicion con la que resultarian puro Bergotte escrito. Como eran pocas las
personas que habian hablado con Bergotte, no se reconocia el tono, que diferia del estilo. Esta fecundacion
oral es tan rara que he querido citarla aqui. Por lo demas, produce solamente flores estériles. [La edicion de
La Pléiade separa a pie de pagina este fragmento con la advertencia de que Proust lo habia situado, por
error, en un papel suplementario, mas adelante. (N. de la T.)]
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estar en una oficina durante la guerra y acabd por enrolarse, aunque madame Verdurin
hizo todo lo posible por convencerle de que se quedara en Paris. Estaba indignada de que
monsieur de Cambremer, a su edad, estuviera en un estado mayor, pues madame
Verdurin decia de cualquier hombre que no fuera a su casa: «,Donde se las ha arreglado
también ése para emboscarse?», y si le decian que ése estaba en primera linea desde el
primer dia, replicaba sin escripulo de mentir o quizd por costumbre de equivocarse:
«Nada de eso, no se ha movido de Paris; esta haciendo algo tan peligroso, mas o menos,
como pasear a un ministro, se lo digo yo, se lo aseguro, lo sé por una persona que le ha
visto»; pero tratandose de los fieles ya no era lo mismo, no queria dejarlos ir al frente,
consideraba la guerra como una gran «importuna» que los hacia abandonar el campo, el
de ella. Por eso daba todos los pasos imaginables para que se quedasen, lo que le
proporcionaria el doble placer de tenerlos a comer y, cuando no habian llegado todavia o
ya se habian marchado, criticarlos por su inaccion. Pero era necesario que el fiel se
prestara a ser un emboscado, y estaba disgustadisima de que Morel se mostrara en esto
irreductible, sin que sirviera para nada lo que le dijo durante mucho tiempo: «Le digo que
si, que sirve usted en esa oficina, y mas que en el frente. Lo que hace falta es ser util,
formar verdaderamente parte de la guerra, estar en ella. Hay los que estan en ella y los
emboscados. Usted es de los que estan en ella, y no se preocupe, que todo el mundo lo
sabe, nadie le va a tirar la piedra». Asi, en circunstancias diferentes, aun cuando los
hombres no eran tan escasos y madame Verdurin no estaba obligada como ahora a tener
s6lo mujeres en sus reuniones, si uno de ellos perdia a su madre, no vacilaba en
convencerle de que no habia ningiin inconveniente en que siguiera asistiendo a sus
recepciones. «El dolor se lleva en el corazon. Si usted quisiera ir al baile [ella no daba
bailes], yo seria la primera en disuadirle, pero aqui, en mis pequefios miércoles o en un
palco, a nadie le extrafard. Todo el mundo sabe que usted esta apenado...» Ahora los
hombres eran mas escasos, los lutos mas frecuentes, innecesarios, ademas, para impedir
la vida mundana, pues ya lo hacia la guerra. Madame Verdurin se aferraba a los que
quedaban. Se empefiaba en convencerlos de que eran mas tutiles a Francia quedandose en
Paris, de la misma manera que antes les habria asegurado que el difunto estaria mas
contento viéndoles distraerse. A pesar de todo, tenia pocos hombres; quiza le pesaba a
veces haber consumado con monsieur de Charlus una ruptura que ya no tenia arreglo.

Monsieur de Charlus y madame Verdurin ya no se trataban, pero madame Verdurin
seguia recibiendo y monsieur de Charlus yendo a sus placeres como si nada hubiera cam-
biado -con algunas pequenas diferencias sin gran importancia: por ejemplo, Cottard
asistia ahora a las recepciones de madame Verdurin con un uniforme de coronel de L'ile
du réve, bastante parecido al de un almirante haitiano y en el que una ancha cinta azul
cielo recordaba la de las «hijas de Maria»; monsieur de Charlus, ahora en una ciudad
donde los hombres ya hechos, que eran los que hasta entonces le gustaban, habian
desaparecido, hacia lo que ciertos franceses que, mujeriegos en Francia, vivian en las co-
lonias: primero por necesidad y luego por gusto, se aficiono a los nifios.

Y el primero de estos rasgos caracteristicos desaparecid bastante pronto, pues Cottard
no tard6 en morir «frente al enemigo», dijeron los periddicos, aunque no habia salido de
Paris, pero murio, en realidad, de exceso de trabajo para su edad, seguido al poco tiempo
de monsieur Verdurin, cuya muerte apend a una sola persona, que fue, quién lo diria,
Elstir. Yo habia podido estudiar su obra en un aspecto absoluto en cierto modo. Pero,
sobre todo a medida que iba envejeciendo, €l la relacionaba supersticiosamente con la so-
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ciedad que le habia proporcionado los modelos y, transformada asi en él, por la alquimia
de las impresiones, en obra de arte, le dio su publico, sus espectadores. Cada vez mas
inclinado a creer, materialistamente, que una buena parte de la belleza reside en las cosas,
Elstir, asi como al principio, adord en su mujer el tipo de belleza un poco llena que habia
perseguido, acariciado en sus pinturas, en sus tapices, con monsieur Verdurin veia
desaparecer uno de los ultimos vestigios del cuadro social, del cuadro perecedero -que
pasaba tan pronto como las mismas modas vestimentarias que forman parte de él- que
sostiene un arte, que certifica su autenticidad, como la Revolucion, al destruir las
elegancias del siglo XVIII, hubiera podido desolar a un pintor de fiestas galantes o como
hubiera podido afligir a Renoir la desaparicion de Montmartre o del Moulin de la Galette;
pero, sobre todo, en monsieur Verdurin veia desaparecer los ojos, el cerebro que habia
tenido la vision mas justa de su pintura, los ojos, el cerebro donde, en cierto modo,
residia, en estado de recuerdo amado, esta pintura. Claro que habian surgido jovenes
aficionados también a la pintura, pero a otra pintura, y que no habian recibido, como
Swann, como monsieur Verdurin, lecciones de gusto de Whistler, lecciones de verdad de
Monet, que les permitieran juzgar a Elstir con justicia. Por eso Elstir se sentia méas solo al
morir Verdurin, aunque llevara tantos afios enemistado con ¢él, y fue como si se eclipsara
un poco de la belleza de su obra con un poco de lo que habia de conciencia de esta
belleza.

En cuanto al cambio que habia afectado a los placeres de monsieur de Charlus, la
verdad es que fue intermitente: como sostenia una copiosa correspondencia con el
«frenten, no le faltaban militares de permiso bastante maduros.

En la época en que yo creia lo que se decia, al oir a Alemania, después a Bulgaria,
luego a Grecia hacer profesion de sus intenciones pacificas, me hubiera inclinado a darles
crédito. Pero desde que la vida con Albertina y con Francisca me acostumbré a sospechar
en ellas pensamientos y proyectos que no expresaban, ninguna palabra, justa en
apariencia, de Guillermo II, de Fernando de Bulgaria, de Constantino de Grecia,
engafiaba a mi instinto, que adivinaba lo que tramaba cada uno de ellos. Claro es que mis
querellas con Francisca o con Albertina no fueron sino disputas particulares que sélo
interesaban a esa pequena célula espiritual que es un ser. Pero asi como hay cuerpos de
animales, cuerpos humanos, es decir, conjuntos de células cada uno de los cuales es, con
relacion a una sola de éstas, tan grande como el Mont Blanc, asi también existen enormes
aglomeraciones organizadas de individuos que se llaman naciones; su vida no hace mas
que repetir, amplificandolas, la vida de las células integrantes; y quien no sea capaz de
comprender el misterio, las reacciones, las leyes de la vida, no pronunciard més que pa-
labras vacias cuando hable de las luchas entre naciones. Pero si conoce la psicologia de
los individuos, entonces esas masas colosales de individuos conglomerados que se
enfrentan unos con otros adquiriran a sus ojos una belleza mas fuerte que la lucha que
nace solamente del conflicto de dos caracteres. Y los vera a la escala en que verian el
cuerpo de un hombre de elevada estatura unos infusorios, de los que harian falta mas de
diez mil para llenar un cubo de un milimetro de lado. De igual manera, la gran figura
Francia, llena hasta su perimetro, desde hace algiin tiempo, de millones de pequefios
poligonos de diversas formas, y la figura Alemania, llena de mas poligonos aun, tenian
entre ellas esas disputas. Y asi, desde este punto de vista, el cuerpo Alemania y el cuerpo

50



Librodot En busca del tiempo perdido Marcel Proust
7. El tiempo recuperado

Francia, y los cuerpos aliados y enemigos, se comportaban, en cierta medida, como
individuos. Pero los golpes que se daban estaban reglamentados por ese boxeo
innumerable cuyos principios me expuso Saint-Loup; y como, aun considerandolos como
individuos, eran conjuntos gigantescos, la disputa tomaba formas inmensas y magnificas,
como si se levantara un océano de millones de olas tratando de romper una linea secular
de costas, como si unos glaciares gigantescos intentaran, en sus oscilaciones lentas y
destructoras, romper el marco de montafias en que estan circunscritos. A pesar de esto, la
vida seguia casi igual para muchas personas que han figurado en este relato y
especialmente para monsieur de Charlus y para los Verdurin, como si los alemanes no
estuvieran tan cerca de ellos, porque la permanencia amenazadora, aunque ahora
detenida, de un peligro nos deja por completo indiferentes cuando no nos lo
representamos. Las gentes van generalmente a sus diversiones sin pensar nunca que, Si
cesaran las influencias debilitantes y moderadoras, la proliferacion de los infusorios
llegaria al méximo, es decir, daria en unos dias un salto de varios millones de leguas, pa-
saria de un milimetro cubico a una masa un milléon de veces mas grande que el sol,
destruyendo al mismo tiempo todo el oxigeno, todas las sustancias de que vivimos, y ya
no habria ni humanidad, ni animales, ni tierra, o sin pensar que una irremediable y
verosimil catastrofe podra producirse en el éter por la actividad incesante y frenética que
oculta la aparente inmutabilidad del sol; se ocupan de sus asuntos sin pensar en esos dos
mundos, el uno demasiado pequefio, el otro demasiado grande para que perciban las
amenazas cosmicas que se ciernen en torno a nosotros.

De esta suerte los Verdurin daban comidas (pronto madame Verdurin sola, pues
monsieur Verdurin murié al poco tiempo) y monsieur de Charlus iba a sus placeres, sin
pensar que los alemanes estaban a una hora de automovil de Paris -verdad es que
inmovilizados por una sangrante barrera siempre renovada-. Se dird que los Verdurin si
pensaban en ello, puesto que tenian un salon politico donde se discutia cada noche la
situacion, no solo de los ejércitos, sino de las flotas. Pensaban, en efecto, en aquellas
hecatombes de regimientos aniquilados, de pasajeros tragados por la tierra; pero una
operacion inversa multiplica hasta tal punto lo que se refiere a nuestro bienestar y divide
por una cifra tan formidable lo que no le concierne, que la muerte de millones de
desconocidos nos afecta apenas y casi menos desagradablemente que una corriente de
aire. Madame Verdurin, lamentandose por sus jaquecas de no tener croissants que mojar
en su café con leche, acabd por conseguir que Cottard le diera una receta para que se los
hicieran en cierto restaurante del que hemos hablado. Esto fue casi tan dificil de
conseguir de los poderes publicos como el nombramiento de un general. Volvié a tomar
su primer croissant la manana en que los periddicos publicaron el naufragio del
Lusitania. Sin dejar de mojar el croissant en el café con leche y de dar papirotazos a su
periodico para que se mantuviera abierto sin que ella tuviera necesidad de sujetarlo con la
mano de mojar el croissant, decia: «jQué horror! Esto es mas horrible que las mas
horribles tragedias». Pero la muerte de todos aquellos ahogados debia de verla ella
reducida a un milésimo, pues mientras, con la boca llena, hacia estas desoladas
reflexiones, el aire que sobrenadaba en su cara, traido a ella probablemente por el sabor
del croissant, tan eficaz contra la jaqueca, era mas bien un aire de placida satisfaccion.

En cuanto a monsieur de Charlus, su caso era un poco diferente, pero peor aun, pues iba
mas alld de no desear apasionadamente la victoria de Francia: més bien deseaba, sin
confesarselo a si mismo, si no que Alemania triunfara, al menos que no fuera aplastada
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como todo el mundo deseaba. La causa de esto era que, en esas querellas, las grandes
aglomeraciones de individuos llamadas naciones se comportan ellas mismas, en cierta
medida, como individuos. La légica que las conduce es absolutamente interior y esta
perpetuamente refundida por la pasion, como las personas enfrentadas en una disputa
amorosa o doméstica, como la rifia de un padre con su hijo, de una cocinera con su
patrona, de una mujer con su marido. El que no tiene razon cree tenerla -como era el caso
de Alemania-, y el que la tiene da a veces argumentos que le parecen irrefutables sélo
porque responden a su pasion. En estas disputas de individuos, para estar convencido del
derecho de cualquiera de las partes, lo mas seguro es ser esa parte, pues un espectador no
lo aprobara jamas tan completamente. Ahora bien, en las naciones, el individuo, aunque
forme verdaderamente parte de la nacion, no es mas que una célula del individuo-nacion.
La propaganda es una palabra vacia de sentido. Si les hubieran dicho a los franceses que
iban a ser derrotados, ninglin francés sentiria mayor desesperacion que si le dijeran que le
iban a matar los bertas. La verdadera propaganda nos la hacemos a nosotros mismos con
la esperanza, que es una figura del instinto de conservacién de una nacion, cuando se es
verdaderamente un miembro vivo de esa nacidon. Para seguir ciego sobre lo que tiene de
injusto la causa del individuo Alemania, para reconocer en todo momento lo que tiene de
justo la causa del individuo Francia, lo mas seguro no era para un aleman no tener juicio,
para un francés tenerlo: lo mas seguro para uno o para otro era tener patriotismo.
Monsieur de Charlus, que tenia raras cualidades morales, que era asequible a la
compasion, generoso, capaz de afecto, de fidelidad, en cambio, por diversas razones -
entre las cuales podia figurar la de haber tenido una madre duquesa de Baviera-, no tenia
patriotismo. Pertenecia, por consiguiente, al cuerpo Francia y al cuerpo Alemania. Si yo
careciera de patriotismo, en vez de sentirme una cé¢lula del cuerpo Francia, creo que mi
manera de juzgar la querella no habria sido la misma que hubiera podido ser en otro
tiempo. En mi adolescencia, cuando creia exactamente lo que me decian, seguramente, al
oir al gobernador aleman proclamar su buena fe, me habria inclinado a no ponerla en
duda; pero sabia desde hacia mucho tiempo que nuestros pensamientos no siempre estan
de acuerdo con nuestras palabras; no s6lo habia descubierto un dia, desde la ventana de la
escalera, un Charlus que no sospechaba, sino que, sobre todo, habia visto en Francisca y
después, jay!, en Albertina, como se formaban juicios y proyectos tan contrarios a sus
palabras, que yo, aunque simple espectador, no hubiera dejado que ninguna de las
palabras, justas en apariencia del emperador de Alemania, del rey de Bulgaria, engafiara a
mi instinto, el cual adivinaria, como en cuanto a Albertina, lo que tramaban en secreto.
Pero, en fin, no puedo mas que suponer lo que habria hecho si no fuera actor, si no fuera
una parte del actor Francia, como, en mis disputas con Albertina, mi mirada triste o mi
garganta oprimida eran una parte de mi individuo apasionadamente interesado por mi
causa: no podia llegar a desentenderme. Monsieur de Charlus se desentendia por
completo. Y, desde el momento en que no era mas que un espectador, todo debia
inclinarle a ser germandfilo, puesto que, no siendo verdaderamente francés, vivia en
Francia. Era muy inteligente, y, en todos los paises los mds numerosos son los tontos; no
cabe duda de que, viviendo en Alemania, los tontos alemanes, defendiendo tontamente y
con pasion una causa injusta, le habrian irritado; pero, viviendo en Francia y defendiendo
los franceses tontamente y con pasion una causa justa, no le irritarian menos. La logica de
la pasion, aunque esté al servicio del mejor derecho, no es nunca irrefutable para el que
no estd apasionado. Monsieur de Charlus denunciaba con inteligencia cada razonamiento
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falso de los patriotas. La satisfaccion que causa a un imbécil su derecho y la certidumbre
del éxito nos irritan profundamente. A monsieur de Charlus le irritaba el optimismo
triunfante de los que no conocian como ¢l a Alemania y su fuerza, de los que creian cada
mes que iba a quedar aplastada al mes siguiente y, pasado un afo, estaban igualmente
seguros en un nuevo prondstico, como si no hubieran hecho con la misma seguridad otros
no menos falsos, pero los habian olvidado, diciendo, si se lo recordaban, que no era lo
mismo.

En fin, como monsieur de Charlus era compasivo, la idea de un vencido le hacia dafio,
estaba siempre a favor del débil, no leia las cronicas judiciales por no tener que sufrir en
su carne las angustias del condenado y por la imposibilidad de asesinar al juez, al
verdugo y a la multitud encantada de ver que «la justicia se habia cumplido». En todo
caso, estaba seguro de que Francia no podia ya ser vencida, y en cambio sabia que los
alemanes pasaban hambre, que, un dia u otro, tendrian que rendirse sin condiciones.
También esta idea le resultaba mas desagradable por el hecho de vivir en Francia.
Después de todo, sus recuerdos de Alemania eran lejanos, mientras que los franceses que
hablaban del aplastamiento de Alemania con una alegria que le desagradaba eran perso-
nas cuyos defectos conocia, de cara antipatica. En estos casos compadecemos mas a los
que no conocemos, a los que imaginamos, que a los que estan muy cerca de nosotros en
la vulgaridad de la vida cotidiana, a menos que seamos completamente ellos, a menos que
formemos una sola carne con ellos; el patriotismo hace ese milagro, estamos por nuestro
pais como estamos por nosotros mismos en una querella amorosa. Por eso la guerra era
para monsieur de Charlus un cultivo extraordinariamente fecundo de sus odios, que en ¢l
nacian en un instante y duraban muy poco tiempo, pero en este poco tiempo seria capaz
de entregarse a todas las violencias. Al leer los periodicos, el tono triunfal de los cronistas
que presentaban cada dia a Alemania en el suelo, «la bestia en la agonia, reducida a la
impotencia», cuando era demasiado cierto lo contrario, le enfurecia por su estupidez
alegre y feroz. En aquel momento los diarios los hacian en parte personas conocidas que
encontraban en esto una manera de «incorporarse al servicio»: los Brichot, los Norpois, el
mismo Morel y Legrandin. Y monsieur de Charlus estaba deseando encontrarselos,
abrumarlos con sus amargos sarcasmos. Siempre muy enterado de las taras sexuales, las
conocia en algunos que, pensando que eran ignoradas en ellos, se complacian en
denunciarlas en los soberanos de los «Imperios de presa», en Wagner, etc. Estaba
deseando encontrarse frente a frente con ellos, refregarles la nariz en su propio vicio
delante de todo el mundo y dejar deshonrados y jadeantes a aquellos que se ensafiaban
con un vencido.

Monsieur de Charlus tenia, demads, otras razones especiales para ser germanoéfilo. Una
de ellas era que, hombre del gran mundo, habia vivido mucho entre la gente del gran
mundo, entre la gente honorable, entre los hombres de honor, gente que nunca estrechara
la mano a un sinvergiienza: conocia su delicadeza y su dureza, los sabia insensibles a las
lagrimas de un hombre al que hacen expulsar de un circulo o con el que se niegan a
batirse, aunque su acto de «limpieza moral» causara la muerte de la madre del apestado.
A pesar suyo, por mucha admiracion que tuviera por Inglaterra, por la admirable manera
como entr6 en la guerra, aquella Inglaterra impecable, incapaz de mentira, impidiendo
que entraran en Alemania el trigo y la leche, era un poco esta nacion de hombre de honor,
de testigo patentado, de arbitro en asuntos de honor; mientras que sabia que personas
taradas, canallas como algunos personajes de Dostoyevski, pueden ser mejores, y nunca
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he comprendido por qué identificaba con ellos a los alemanes, pues la mentira y la trampa
no bastan para suponer un buen corazon, un buen corazén que los alemanes no parecen
haber demostrado.

Un ultimo rasgo completard la germanofilia de monsieur de Charlus: se debia, y por
una reaccion muy curiosa, a su «charlismo». Los alemanes le parecian muy feos, quiza
porque eran un poco demasiado de su sangre; le entusiasmaban los marroquies, pero,
sobre todo, los anglosajones, en quienes veia como estatuas vivas de Fidias. Ahora bien,
en ¢l el placer no era completo sin cierta idea cruel, cuya fuerza yo no conocia entonces
en toda su intensidad; al hombre que ¢l amaba lo veia como a un delicioso verdugo. Al
tomar partido contra los alemanes le hubiera parecido que obraba como en las horas de
voluptuosidad, es decir, en sentido contrario a su naturaleza compasiva, o sea, inflamado
por el mal seductor y aplastando la fealdad virtuosa. Asi ocurri6 también cuando mataron
a Rasputin, muerte que, por otra parte, sorprendid por el fuerte sello de color ruso, en una
cena a lo Dostoyevski (impresion que habria sido todavia mas fuerte si el publico no
hubiera ignorado de todo aquello lo que monsieur de Charlus sabia perfectamente),
porque la vida nos decepciona de tal modo que acabamos por creer que la literatura no
tiene ninguna relacion con ella y nos asombra ver que las preciosas ideas que hemos visto
en los libros se manifiestan, sin miedo de estropearse, gratuitamente, naturalmente, en
plena vida cotidiana, y, por ejemplo, que una cena, un asesinato, acontecimientos rusos,
tienen algo de ruso.

La guerra se prolongaba indefinidamente y los que habian anunciado de buena fuente,
hacia ya unos afios, que habian comenzado las negociaciones de paz, especificando las
clausulas del tratado, no se tomaban el trabajo, cuando hablaban con nosotros, de
disculparse por sus falsas noticias. Las habian olvidado y estaban dispuestos a propagar
sinceramente otras que olvidarian con la misma rapidez. Era la época en que habia
continuamente incursiones de los gothas, el aire chisporroteaba continuamente en una
vibracion vigilante y sonora de aeroplanos franceses. Pero a veces resonaba la sirena
como una desgarradora llamada de Walkure -inica musica alemana que se oyera desde la
guerra- hasta que los bomberos anunciaban que habia terminado la alarma, mientras, a su
lado, la fajina, como un chicuelo invisible, comentaba a intervalos regulares la buena
nueva y lanzaba al aire su grito de jubilo.

Monsieur de Charlus estaba asombrado de ver que incluso personas como Brichot, que
antes de la guerra eran militaristas y reprochaban sobre todo a Francia no serlo bastante,
no se contentaban con reprochar a Alemania los excesos de su militarismo, sino hasta su
admiracion por el ejército. Cierto es que cambiaban de opinion desde el momento en que
se trataba de amortiguar la guerra contra Alemania y denunciaban con razén a los
pacifistas. Pero, por ejemplo, Brichot, que, a pesar de su afeccion de la vista, aceptd dar
cuenta en conferencias de ciertas obras aparecidas en los paises neutrales, hizo un gran
elogio de la novela de un suizo en la que se hace burla, como simiente de militarismo, de
dos nifios que caen en una admiracion simbdlica ante un dragén. Esta burla tenia que
desagradar, por otras razones, a monsieur de Charlus, quien pensaba que un dragon puede
ser algo muy bello. Pero, sobre todo, no comprendia la admiracion de Brichot, si no por
el libro que el baron no habia leido, al menos por su espiritu tan diferente del que
animaba a Brichot antes de la guerra. Entonces, todo lo que hacia un militar estaba bien
para ¢él, asi fuese las irregularidades del general De Boisdeffre, las tergiversaciones y
maquinaciones del coronel Du Paty de Clam, las falsificaciones del coronel Henry. Por
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alguna mutacion extraordinaria (y que no era en realidad sino otra cara de la misma
pasion muy noble, la pasion patridtica, obligada, de militarista que era cuando luchaba
contra el dreyfusismo, cuya tendencia era antimilitarista, a hacerse casi antimilitarista
porque ahora luchaba contra la Germania supramilitarista), Bichot exclamaba: «jOh, qué
espectaculo tan mirifico y digno de atraer a la juventud de un siglo todo brutalidad, que
no conoce mas que el culto a la fuerza: un dragon! ;Se puede imaginar lo que sera la vil
soldadesca de una generacién formada en el culto a esas manifestaciones de fuerza
brutal?» Por eso Spitteler, queriendo oponerlo a este odioso concepto del sable por
encima de todo, ha desterrado simbolicamente a lo profundo de los bosques, ridiculizado,
calumniado, solitario, al personaje sonador llamado por ¢l el Estudiante Loco, en quien el
autor encarna deliciosamente la dulzura, desgraciadamente pasada de moda, pronto
olvidada se podra decir, si no se acaba con el atroz reinado de su viejo dios, la dulzura
adorable de las épocas de paz.

«Vamos -me dijo monsieur de Charlus-, usted conoce a Cottard y a Cambremer. Cada
vez que los veo me hablan de la extraordinaria falta de psicologia de Alemania. Entre no-
sotros, ;cree usted que han tenido hasta ahora gran preocupacion por la psicologia, y que
ni siquiera ahora la tengan? Le aseguro que no exagero. Asi se trate del alemdn mas gran-
de, de Nietzsche, de Goethe, oird a Cottard hablar de la habitual falta de psicologia que
caracteriza a la raza teutona. Claro que hay en la guerra cosas que me dan mas penas,
pero confiese usted que es enervante. Norpois es mas sagaz, lo reconozco, aunque desde
el principio no ha hecho mas que equivocarse. Pero ;qué quieren decir esos articulos que
provocan el entusiasmo universal? Querido sefior mio, usted sabe tan bien como yo lo
que vale Brichot, al que quiero mucho, incluso después del cisma que me separ6d de su
pequefia iglesia y por el cual le veo mucho menos. Pero, en fin, tengo cierta
consideracion por ese regente de colegio, buen orador y muy culto, y reconozco que es
muy meritorio que, a su edad y capitidisminuido como esta, pues lo estd muy sensi-
blemente desde hace afios, haya vuelto, como ¢l dice, “al servicio”. Pero una cosa es la
buena intencion y otra el talento, y Brichot no lo ha tenido nunca. Confieso que comparto
su admiracion por ciertas grandezas de la guerra actual. En todo caso, es extrafio que un
partidario ciego de la antigiiedad como Brichot, que no encontraba bastantes sarcasmos
para Zola porque veia mas poesia en un matrimonio de obreros, en la mina, que en los
palacios histdricos, o para Goncourt, que pone a Diderot por encima de Homero y a
Watteau por encima de Rafael, no cese de repetirnos que las Termopilas, que Austerlitz
mismo, no son nada al lado de Vauquois. Por lo demaés, esta vez el publico, que se
resistid a los modernistas de la literatura y del arte, sigue a los de la guerra, porque es
moda pensar asi y, ademas, a los pequefios espiritus les pasma no la belleza, sino la
enormidad de la accion. Solo se escribe ya kolossal con una sola &, pero en el fondo eso
ante lo cual se arrodilla la gente es colosal. A proposito de Brichot, jha visto usted a
Morel? Me dicen que desea volver a verme. No tiene mas que dar los primeros pasos, yo
soy el més viejo, no me toca a mi comenzar.»

Por desgracia, anticipémonos a decirlo, monsieur de Charlus se encontré al dia
siguiente en la calle frente a frente con Morel, el cual, para darle celos, le cogio por el
brazo, le cont6 historias mas o menos ciertas, y cuando monsieur de Charlus, trastornado,
sinti6 la necesidad de que Morel se quedara aquella noche con €1, de que no fuera a otro
sitio, Morel vio a un compaiiero y dijo adiés a monsieur de Charlus, el cual, con la
esperanza de que esta amenaza, que desde luego no iba a cumplir jamas, obligara a Morel
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a quedarse, le dijo: «Ten cuidado, me vengaréy», y Morel, riéndose, le dejo plantado
palmoteando en el cuello y cogiendo por la cintura a su asombrado compaiiero.

Las palabras que me decia monsieur de Charlus sobre Morel demostraban sin duda
hasta qué punto el amor -y muy persistente tenia que ser el del baron- hace al enamorado
mas crédulo y menos orgulloso (al mismo tiempo que mds imaginativo y mas
susceptible). Pero cuando monsieur de Charlus afadia: «Es un muchacho que se vuelve
loco por las mujeres y no piensa mas que en eso», decia mas verdad de lo que €l creia. Lo
decia por amor propio, por amor, por que los demas pudieran creer que a las relaciones de
Morel con ¢él no habian seguido otras del mismo género. Claro que yo no le creia, pues
habia visto a Morel dar por cincuenta francos una de sus noches al principe de
Guermantes, cosa que monsieur de Charlus ignor6 siempre. Y si Morel, al ver pasar a
monsieur de Charlus, sentado ¢l en una terraza de café con sus compafieros, lanzaba con
ellos unos grititos especiales, sefialaba al barén con el dedo y producia esos cloqueos con
los que la gente se burla de un viejo invertido (excepto los dias en que, por necesidad de
confesion, procuraba tropezarse con €l para tener ocasion de decirle tristemente: «;Oh,
perdon!, reconozco que he obrado con usted de una manera indecente»), yo estaba
convencido de que lo hacia por esconder su juego; de que cada uno de sus denunciadores
publicos, solo frente a ¢l, hubiera hecho todo lo que ¢l le pidiera. Me engafiaba. Si un
impulso singular condujo a la inversion a hombres como Saint-Loup, que tan lejos
estaban de ella -y esto en todas las clases-, un impulso en sentido inverso apartd a otros
de estas practicas en las que eran muy habituales. En algunos el cambio se operd por
tardios escrapulos religiosos, por la emocidén sentida cuando se produjeron ciertos
escandalos, o por el temor de enfermedades inexistentes en las que les habian hecho
creer, con toda sinceridad, unos parientes que solian ser porteros o criados, sin sinceridad
unos amantes celosos que creyeran conservar asi para ellos solos a un joven al que, por el
contrario, hicieron separarse de ellos mismos igual que de los demads. Asi, por ejemplo, el
antiguo /iftier de Balbec no hubiera aceptado por ninglin precio unas proposiciones que
ahora le parecian tan graves como las del enemigo. En cuanto a Morel, si rechazaba a
todo el mundo, sin excepcion -en lo que monsieur de Charlus habia dicho sin saberlo una
verdad que justificaba a la vez sus ilusiones y destruia sus esperanzas-, era porque, dos
afios después de dejar a monsieur de Charlus, se enamor6 de una mujer con la que vivia 'y
que, con mas voluntad que €1, supo imponerle una fidelidad absoluta. Y Morel, que en los
tiempos en que monsieur de Charlus le daba tanto dinero habia dado por cincuenta
francos una noche al principe de Guermantes, no habria aceptado ahora de éste ni de
ningln otro ningun dinero, asi le ofrecieran cincuenta mil francos. A falta de honor y de
desinterés, «su mujer» le inculcé cierto respeto humano, que llegaba hasta la bravata y la
ostentacion de que todo el dinero del mundo le importaba un comino cuando se lo ofre-
cian con ciertas condiciones. Es decir, que el juego de las diferentes leyes psicologicas se
las arregla para compensar en la floracion de la especie humana todo lo que, en uno o en
otro sentido, por la plétora o por la rarefaccion, determinaria su aniquilamiento. Asi
ocurre con las flores, donde una misma sabiduria, descubierta por Darwin, regula los
modos de fecundacion oponiéndolos sucesivamente unos a otros.

«Y ocurre una cosa rara -afiadié monsieur de Charlus con aquella vocecita chillona que
tomaba a veces-. A algunas personas que parecen muy felices todo el dia, que toman
excelentes cocteles, las oigo decir que no llegaran al final de la guerra, que el corazén no
lo resistira, que no pueden pensar en otra cosa, que se moriran de repente. Y lo mas
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extraordinario es que asi ocurre en efecto. jEs curioso! ;Es cosa de alimentacion, porque
no ingieren mas que cosas mal preparadas, o porque, por demostrar su abnegacion, se
entregan a unas tareas inutiles pero que destruyen el régimen que las conservaba? El caso
es que observo un nimero sorprendente de esas extrafias muertes prematuras, prematuras
al menos para el gusto del difunto. Ya no recuerdo de qué le estaba hablando. Si, de que
Norpois admiraba esta guerra. Pero jqué manera mas rara de hablar de ella! En primer
lugar, (se ha fijado usted en esa pululacion de expresiones nuevas que, cuando acaban
por gastarse a fuerza de emplearlas todos los dias -pues verdaderamente Norpois es
infatigable, creo que la muerte de mi tia Villeparisis le dio una segunda juventud-, son
inmediatamente reemplazadas por otros lugares comunes? Recuerdo que antes se
entretenia usted en apuntar esos modos de lenguaje que aparecian, se mantenian y luego
desaparecian: “El que siembra vientos recoge tempestades”; “ladran, luego cabalgamos”;
“dadme buena politica y os daré buenas finanzas, decia el barén Louis”; “hay sintomas
que seria exagerado tomar por lo tragico pero que conviene tomar en serio”; “trabajar
para el rey de Prusia” (por cierto que ésta ha resucitado, lo que era inevitable). Bueno,
pues jcuantas he visto morir desde entonces! Hemos tenido ‘el trapo de papel”, “los
imperios de presa”, “la famosa Kultur que consiste en asesinar mujeres y nifios
indefensos”, “la victoria pertenece, como dicen los japoneses, al que sabe sufrir un cuarto
de hora mas que el otro”, “los germano-tureneses”, “la barbarie cientifica”, “si queremos
ganar la guerra, segiin la fuerte expresion de Lloyd George”, en fin, incontables, y “la
acometividad de las tropas”, y “el arrojo de las tropas”. Hasta a la sintaxis del excelente
Norpois le ha infligido la guerra una alteracion tan profunda como a la fabricacion del
pan o a la rapidez de los transportes. ;Ha observado usted que ese excelente hombre,
empefiado en proclamar sus deseos como una verdad a punto de realizarse, no se atreve,
sin embargo, a emplear el futuro puro y simple, que correria el peligro de ser desmentido
por los acontecimientos, y ha adoptado como signo de este tiempo el verbo saber?» Le
confesé a monsieur de Charlus que no entendia bien qué queria decir.

Debo consignar aqui que el duque de Guermantes no compartia en modo alguno el
pesimismo de su hermano. Era, ademas, tan anglofilo como angléfobo era su hermano.
Por ultimo, tenia a monsieur Caillaux por un traidor que merecia mil veces el
fusilamiento. Cuando su hermano le pedia pruebas de esta traicion, monsieur de
Guermantes contestaba que si no hubiera que condenar mas que a los que firman un papel
donde declaran «he traicionado», jamds se castigaria el delito de traicion. Mas para el
caso de no tener ocasion de volver sobre el asunto, diré también que, pasados dos afios, el
duque de Guermantes, animado por el mas puro anticaillautismo, se encontr6 con un
agregado militar inglés y su mujer, un matrimonio notablemente letrado con el que hizo
amistad, como en tiempos del asunto Dreyfus con las tres damas encantadoras; que,
desde el primer dia, tuvo el estupor, hablando de Caillaux, cuya condena creia segura y el
delito patente, de oir decir al matrimonio encantador: «Pero probablemente le absolveran,
no hay nada contra él». Monsieur de Guermantes intent6 alegar que monsieur de Norpois,
en su declaracion, dijo mirando a Caillaux aterrado: «Es usted el Giolitti de Francia, si,
sefnor Caillaux, es usted el Giolitti de Francia». Pero el matrimonio letrado y encantador
sonrid, ridiculizd a monsieur de Norpois, citdé pruebas de su chaladura y concluyo
diciendo que habia dicho aquello «ante monsieur Caillaux aterrado», decia Le Figaro,
pero, en realidad, probablemente ante monsieur Caillaux burlon. Las opiniones del duque
de Guermantes no tardaron en cambiar. Atribuir este cambio a la influencia de una
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inglesa no es tan extraordinario como podria parecer si se hubiera profetizado incluso en
1919, cuando los ingleses llamaban siempre a los alemanes los hunos y reclamaban una
condena feroz contra los culpables. La opinion de aquel matrimonio también habia
cambiado y aprobaban cualquier decision que pudiera contristar a Francia y ayudar a
Alemania.

Volviendo a monsieur de Charlus: «Pues si -replicé cuando le dije que no le entendia-,
pues si: en los articulos de Norpois “saber”' es el signo del.futuro, es decir, el signo de
los deseos de Norpois y, por lo demas, de los deseos de todos nosotros -afiadid quiza sin
una completa sinceridad-. Ya comprenderé usted que si “saber” no fuera simple signo del
futuro, se entenderia en rigor que el sujeto de ese verbo pudiera ser un pais. Por ejemplo,
cada vez que Norpois dice: “América no sabria permanecer indiferente ante estas repe-
tidas violaciones del derecho”, “la monarquia bicéfala no sabria dejar de arrepentirse”, es
claro que tales frases expresan los deseos de Norpois (como los mios, como los de usted),
pero, en fin, aqui el verbo puede conservar, a pesar de todo, su antiguo sentido, pues un
Paris puede “saber”, América puede “saber”, la monarquia “bicéfala” puede “saber” (a
pesar de la eterna “falta de psicologia”). Pero la duda ya no es posible cuando Norpois
escribe: “Esas devastaciones sistematicas no sabrian persuadir a los neutrales”, “la regién
de los Lagos no sabria dejar de caer en muy breve plazo en manos de los Aliados”, “los
resultados de estas elecciones neutrales no sabrian reflejar la opinion de la gran mayoria
del pais”. Y es claro que esas devastaciones, esas regiones y esos resultados de votos son
cosas inanimadas que no pueden “saber”. Con esta formula, Norpois dirige simplemente
a los neutrales la conminacion de que salgan de la neutralidad (una conminacion a la que
lamento comprobar que no parecen obedecer) o a las regiones de los Lagos de que no
pertenezcan a los boches -monsieur de Charlus ponia en pronunciar la palabra boche la
misma clase de intrepidez que pusiera antafio en el trenecillo de Balbec en hablar de los
hombres a quienes no les gustan las mujeres-. Ademas, ;ha observado usted con qué
ardides comienza siempre Norpois desde 1914 sus articulos dirigidos a los neutrales?
Empieza por declarar que, naturalmente, Francia no tiene por qué inmiscuirse en la
politica de Italia (o de Rumania o de Bulgaria, etcétera). Que a esas potencias, y solo a
ellas, les conviene decidir, con toda independencia y sin consultar mas que a su interés
nacional, si deben o no deben salir de la neutralidad. Pero, aunque estas primeras
declaraciones del articulo (lo que en otro tiempo se llamaria el exordio) son tan desin-
teresadas, la continuacion suele serlo mucho menos. “Sin embargo -dice en sustancia
Norpois a continuacion-, estd muy claro que sélo las naciones que se hayan puesto al lado
del Derecho y de la justicia sacardn un beneficio material de la lucha. No se puede
esperar que los Aliados recompensen, adjudicandoles territorios en los que se levanta
desde siglos la queja de sus hermanos oprimidos, a los pueblos que, siguiendo la politica
del menor esfuerzo, no hayan puesto su espada al servicio de los Aliados.” Dado este
primer paso hacia un consejo de intervencion, nada detiene ya a monsieur Norpois, y no
es solo el principio, sino la época de la intervencion sobre lo que da consejos cada vez
menos disimulados. “Desde luego -dice haciéndose lo que ¢l mismo llamaria ‘el buen
apostol’-, solo a Italia y a Rumania incumbe decidir el momento oportuno y la forma en
que les convendra intervenir. Pero no pueden ignorar que tergiversando demasiado se
exponen a dejar pasar el momento. Ya los cascos de la caballeria rusa hacen estremecerse

19 Hay que aclarar que savoir, en condicional (véase mas adelante), equivale -como también a veces en
espaiol- a ‘poder’: Je ne saurais te dire significa ‘no podria decirte’ o ‘no sabria decirte’. (N. de la T.)
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de indecible espanto a la Germania acorralada. Es de toda evidencia que los pueblos que
no hayan hecho mas que volar tras el carro de la victoria, cuya resplandeciente aurora se
divisa ya, no tendrdn en modo alguno derecho a la misma recompensa que pueden
todavia, si se apresuran, etc." Es como se dice en el teatro: “Quedan poquisimas entradas.
jAviso a los rezagados!” Razonamiento tanto mas estiipido cuanto que Norpois lo rehace
cada seis meses, y dice periddicamente a Rumania: “Ha llegado la hora de que Rumania
sepa si quiere o no realizar sus aspiraciones nacionales. A poco que espere, se expone a
que sea demasiado tarde”. Y en los tres afios que lleva diciéndolo no s6lo no ha llegado
todavia el “demasiado tarde”, sino que cada vez se van aumentando mas las ofertas que
se hacen a Rumania. De la misma manera invita a Francia, etc., a intervenir en Grecia
como potencia protectora porque el tratado que unia a Grecia y Serbia no se ha cumplido.
Y, de buena fe, si Francia no estuviera en guerra y no deseara la colaboracion o la
neutralidad benévola de Grecia, jse le ocurriria la idea de intervenir como potencia
protectora, y el sentimiento moral que la impulsa a protestar porque Grecia no ha
cumplido sus compromisos con Serbia no se calla también desde el momento en que se
trata de la violacion igualmente flagrante de Rumania y de Italia que, creo que con razon,
como también Grecia, no han cumplido sus deberes, menos imperativos y menos amplios
de lo que se dice, de aliados de Alemania? La verdad es que la gente lo ve todo a través
de su periddico, jy como podria ser de otro modo si no conocen personalmente a las
gentes ni los hechos de que se trata? En tiempos del Affaire, que tan curiosamente le
apasionaba a usted, en una época de la que se ha convenido decir que nos separan siglos,
pues los filosofos de la guerra han acreditado que se ha roto todo vinculo con el pasado, a
mi me chocaba ver como personas de mi familia concedian toda su estimacion a
anticlericales antiguos comuneros que su periodico les habia presentado como anti-
dreyfusistas, y abominaban de un general de abolengo y catdlico, pero revisionista. No
me extrafia menos ver ahora a todos los franceses execrar al emperador Francisco José, al
que veneraban, y con razon, se lo digo yo, que le he conocido mucho y que se digna
tratarme como primo. jAh!, no le he escrito desde la guerra -anadi6 como confesando
valientemente una falta que sabia muy bien que nadie le iba a reprochar-. Si, el primer
afio, y una sola vez. Pero qué quiere usted, eso no varia en nada mi respeto por él, tengo
aqui muchos jovenes parientes que se baten en nuestras lineas y a quienes les pareceria
muy mal, estoy seguro, que yo sostuviera una correspondencia seguida con el jefe de una
nacion en guerra con nosotros. Qué quiere usted, que me critique el que quiera -afiadid
como exponiéndose bravamente a mis reproches-; no he querido que llegara a Viena en
este momento una carta con la firma de Charlus. La critica mas grave que yo dirigiria al
viejo soberano es que un sefior de su rango, jefe de una de las casas mas antiguas y mas
ilustres de Europa, se haya dejado manejar por ese hidalgiielo, por lo demas muy
inteligente, pero al fin y al cabo un simple advenedizo, que es Guillermo de
Hohenzollern. No es ésta una de las anomalias menos chocantes de esta guerra». Y como,
en cuanto se volvia a poner en el punto de vista nobiliario, que para ¢l en el fondo lo
dominaba todo, monsieur de Charlus llegaba a unos infantilismos inauditos, me dijo, con
el mismo tono con que me hubiera hablado del Marne o de Verdun, que habia cosas
capitales y muy curiosas que no deberia omitir el que escriba la historia de esta guerra.
«Por ejemplo -me explico-, todo el mundo es tan ignorante que nadie ha reparado en esta
cosa tan importante: el gran maestre de la orden de Malta, que es un puro boche, sigue
viviendo en Roma, donde, en su calidad de gran maestre de nuestra orden, goza del
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privilegio de extraterritorialidad. Es interesante -afiadié como diciéndome: ya ve usted
que no ha perdido el tiempo al encontrarme. Le di las gracias y adopto el aire modesto de
quien no exige remuneracion-. ;Qué es lo que le estaba diciendo? jAh, si!, que la gente
odia ahora a Francisco José guiandose por su periddico. En cuanto al rey Constantino de
Grecia y al zar de Bulgaria, el publico ha oscilado, en diversas ocasiones, entre la
aversion y la simpatia, porque se decia sucesivamente que se pondrian al lado de la
Entente o de lo que Brichot llama los Imperios centrales. Es como cuando Brichot nos
repite a cada momento que “va a llegar la hora de Venizelos”. Yo no dudo que Venizelos
sea un hombre de Estado de gran capacidad, pero ;quién nos dice que los griegos desean
tanto a Venizelos? Nos dicen que éste queria que Grecia cumpliera sus compromisos con
Serbia. Habia que saber qué compromisos eran ¢sos y si iban mas alld que los que Italia y
Rumania se han creido en el derecho de violar. En cuanto ala manera como Grecia
cumple sus tratados y respeta su Constitucion, le damos una importancia que
seguramente no le dariamos si no fuera nuestro interés. Si no fuera por la guerra, ;cree
usted que las potencias “garantizadoras” se preocuparian ni siquiera por la disolucion de
las camaras? Lo unico que yo veo es que se va retirando el apoyo al rey de Grecia para
poder echarle o encerrarle el dia en que ya no tenga ejército para defenderle. Le digo que
el publico juzga al rey de Grecia y al rey de los bulgaros tnicamente por los periodicos.
(Y como podrian pensar sobre ellos sino por los periddicos, puesto que no los conocen?
Yo los he visto muchisimas veces, los he conocido mucho, cuando Constantino de
Grecia, que era una pura maravilla, era diadoco. Siempre pensé que el emperador Nicolas
le tenia un enorme afecto. En el buen sentido, naturalmente. La princesa Christian
hablaba de esto abiertamente, pero es una mala pécora. En cuanto al zar de los bulgaros,
es un granuja, una figura decorativa, pero muy inteligente, un hombre notable. Me quiere
mucho.»

Monsieur de Charlus, que podia ser tan agradable, resultaba odioso cuando abordaba
estos temas. Ponia en ellos la satisfaccion que nos molesta ya en un enfermo que nos ha-
bla siempre de su buena salud. Siempre pensé que, en el trenecillo de Balbec, los asiduos
que tanto deseaban las confesiones ante las cuales €l se escabullia, no hubieran podido
soportar esta especie de ostentacion de una mania e, incoémodos, respirando mal como en
un cuarto de enfermo o ante un morfindmano que sacara su jeringuilla delante de
nosotros, habrian sido ellos quienes cortaran las confidencias que creian desear. Ademas,
la gente estaba harta de oir acusar a todo el mundo, y probablemente muchas veces sin
ninguna prueba, y oirselo a alguien que se excluia él mismo de la categoria especial a la
que, sin embargo, era sabido que pertenecia y en la que tanto le gustaba colocar a los
demas. Por ultimo, monsieur de Charlus, tan inteligente, se habia hecho a este respecto
una pequefia filosofia estrecha (en la que habia quiz4 un poquito de las curiosidades que
Swann encontraba en «la vida») que lo explicaba todo por esas causas especiales y
donde, como siempre que se va a parar al propio defecto, el baron estaba siempre no sélo
por debajo de si mismo, sino excepcionalmente satisfecho de si mismo. Y €I, tan grave,
tan noble, dijo, con la sonrisa mds tonta, la siguiente frase: «Como existen fuertes
presunciones sobre el emperador Guillermo del mismo género que sobre Fernando de
Coburgo, quizé es ésa la causa de que el zar Fernando se pusiera al lado de los “Imperios
de presa”. Y en el fondo es muy comprensible, con una hermana se es siempre indulgen-
te, no se le niega nada. Creo que seria ésta una bonita explicacion de la alianza de
Bulgaria con Alemania». Y monsieur de Charlus ri6 mucho tiempo esta estipida
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explicacion, como si le pareciera muy ingeniosa, cuando la verdad es que, aun cuando se
basara en hechos ciertos, seria tan pueril como las reflexiones que el bardn hacia sobre la
guerra cuando la juzgaba como sefior feudal o como caballero de San Juan de Jerusalén.
Termino con una observacién mas justa: «Lo raro es -dijo- que ese publico que s6lo juzga
asi de los hombres y de las cosas de la guerra por los periddicos estd convencido de que
juzga por si mismo».

En esto tenia razén monsieur de Charlus. Me contaron que habia que ver los momentos
de silencio y de duda que tenia madame de Forcheville, semejantes a los que requiere no
ya el simple enunciado, sino la formacion de una opinion personal, antes de decir, en el
tono de un sentimiento intimo: «No, no creo que tomen Varsovia»; «tengo la impresion
de que no podra pasar otro inviernoy»; «lo que yo no quisiera es una paz coja»; «si quiere
que le diga la verdad, yo a quien temo es a la Camaray; «si, a pesar de todo creo que
podremos romper el frente». Y Odette tomaba un airecillo en extremo amanerado para
decir: «Yo no digo que las tropas alemanas no se batan bien, pero les falta lo que se llama
temple». Para pronunciar esta palabra hacia con la mano el gesto de amasar y con los ojos
ese guifio de los pintorcillos cuando emplean un término de taller. Y, sin embargo, su len-
guaje era, mas aun que antes, el poso de su admiracion por los ingleses, a los que ya no
tenia necesidad de contentarse con llamarles como antes «nuestros vecinos del otro lado
de la Mancha» o a lo sumo «nuestros amigos los ingleses»; ahora les llamaba «nuestros
leales aliados». Huelga decir que no dejaba de citar, viniera o no a cuento, la expresion de
fair play, para indicar que los ingleses consideraban a los alemanes jugadores incorrectos,
y «lo que hace falta es ganar la guerra, como dicen nuestros magnificos aliados». A lo
sumo asociaba bastante torpemente el nombre de su yerno con todo lo que se referia a los
soldados ingleses y al gusto que €l sentia viviendo en la intimidad de los australianos, lo
mismo que de los escoceses, de los neozelandeses y de los canadienses. «Mi yerno Saint-
Loup conoce ahora el argot de todos los valientes fommies, sabe hacerse entender por los
de los mas lejanos dominions y lo mismo fraterniza con el general que manda la base que
con el mas humilde private.»

Creo que este paréntesis sobre madame de Forcheville, mientras bajo por los bulevares
junto a monsieur de Charlus, me autoriza a otro mas largo aun, pero util para describir
esta época, sobre las relaciones de madame Verdurin con Brichot. Pues si al pobre
Brichot le trataba monsieur de Charlus con tan poca indulgencia (porque el barén era a la
vez muy perspicaz y mas o menos inconscientemente germanofilo), peor aun le trataban
los Verdurin. Estos eran, sin duda, patrioteros, por lo que les debian de gustar los articu-
los de Brichot, que, por otra parte, no eran inferiores a otros muchos con los que se
deleitaba madame Verdurin. Mas, en primer lugar, acaso se recordard que, ya en la
Raspeliere, Brichot, que tan gran hombre pareciera en otro tiempo a los Verdurin, habia
pasado a ser, si no una cabeza de turco como Saniette, al menos el objeto de sus burlas
apenas disimuladas. Por otra parte, seguia siendo en aquel momento un fiel entre los
fieles, lo que le aseguraba una parte de las ventajas tacitamente asignadas por los
estatutos a todos los miembros fundadores o asociados del pequenio grupo. Pero a medida
que -acaso a favor de la guerra, o bien por la rapida cristalizacion de una elegancia tanto
tiempo retardada pero todos cuyos elementos necesarios y que permanecieran invisibles
saturaban desde hacia tiempo el salon de los Verdurin- se abria este salon a un mundo
nuevo, mientras que a los fieles que antes sirvieran de cebo a este mundo nuevo se les
invitaba cada vez menos, un fenomeno paralelo se producia con Brichot. A pesar de la
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Sorbona, a pesar del Instituto, su notoriedad no habia rebasado, hasta la guerra, los
limites del saléon Verdurin. Pero cuando se puso a escribir casi diariamente aquellos
articulos ornados de aquella falsa brillantez que tantas veces le vimos derrochar para los
fieles, ricos, por otra parte, de una erudicion muy real y que, como verdadero sorboniano,
no intentaba disimular, aunque la rodeara de formas mas o menos humoristicas, el «gran
mundo» se quedo literalmente deslumbrado. Ademas, por una vez, otorgaba sus favores a
alguien que estaba lejos de ser una nulidad y que podia llamar la atencion por la fertilidad
de su inteligencia y los recursos de su memoria. Y mientras tres duquesas iban a pasar la
velada a casa de madame Verdurin, otras tres se disputaban el honor de tener a comer en
su casa al gran hombre, el cual aceptaba la invitacion de una de ellas, sintiéndose mas
libre porque madame Verdurin, exasperada por el éxito que los articulos de Brichot
tenian en el Faubourg Saint-Germain se cuidaba de no invitar nunca a Brichot cuando iba
a su casa alguna persona brillante que ¢l no conocia atin y que se apresuraria a atraérsele.
Y asi fue como el periodismo (al que Brichot se limitaba, en suma, a dar tardiamente, con
honor y a cambio de unos emolumentos soberbios, lo que habia derrochado toda su vida
gratis y de incognito en el salon de los Verdurin, pues sus articulos no le costaban mas
trabajo que sus charlas, tan diserto y sabio era) habria conducido a Brichot, y aun parecio
que le condujo, en cierto momento, a una gloria indiscutible... si no hubiera existido
madame Verdurin. Desde luego, los articulos de Brichot estaban lejos de ser tan notables
como creian las gentes del gran mundo. Bajo la pedanteria del letrado asomaba en todo
momento la vulgaridad del hombre. Y junto a unas imagenes que no querian decir
absolutamente nada («los alemanes ya no podran mirar de frente a la estatua de
Beethoven; Schiller ha debido de estremecerse en su tumba; la tinta que rubrico la
neutralidad de Bélgica estaba apenas seca; Lenin habla, pero el viento de la estepa se
lleva sus palabrasy), aparecian trivialidades como: «Veinte mil prisioneros es una cifra;
nuestro mando sabra abrir el ojo, el bueno; queremos vencer, ni mas ni menos». Pero,
mezclado con todo esto, jcuanto saber, cuanta inteligencia, cudntos razonamientos
exactos! Pero madame Verdurin no empezaba nunca a leer un articulo de Brichot sin la
previa satisfaccion de pensar que iba a encontrar en ¢l cosas ridiculas, y lo leia con la
atencion mas sostenida para estar segura de que no se le escaparan. Desgraciadamente,
era cierto que habia algunas. Y ni siquiera esperaba a encontrarlas. La cita mas
afortunada de un autor verdaderamente poco conocido, al menos en la obra a que Brichot
se referia, se enarbolaba como prueba de la pedanteria mas indefendible, y madame
Verdurin esperaba con impaciencia la hora de la comida para provocar las carcajadas de
sus invitados. «Bueno, ;/qué dicen ustedes del Brichot de esta noche? Me he acordado de
ustedes leyendo la cita de Cuvier. De veras creo que se esta volviendo loco. -Yo no lo he
leido todavia -decia Cottard. -;De veras no lo ha leido todavia? Pues no sabe las delicias
que se pierde. Le aseguro que es para morirse de risa.» Y, contenta en el fondo de que
alguien no hubiera leido todavia el articulo de Brichot para tener ocasion de destacar ella
misma los detalles ridiculos, madame Verdurin le decia al mayordomo que trajera Le
Temps, y leia en voz alta poniendo mucho énfasis en las frases mas sencillas. Después de
comer, durante toda la velada, seguia esta campafia antibrichotista, pero con falsas
reservas. «No lo digo muy alto por miedo de que alli -decia sefialando a la condesa Molé-
se admire eso. La gente del gran mundo es mas ingenua de lo que se cree.» Madame
Molé¢, a quien querian hacerle notar, hablando fuerte, que hablaban de ella, al mismo
tiempo que se esforzaban en indicarle, bajando la voz, que no querian que las entendiera,
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renegaba cobardemente de Brichot, al que, en realidad, comparaba con Michelet. Le daba
la razén a madame Verdurin, y, para terminar, sin embargo, con algo que le parecia
indiscutible, decia: «Lo que no se le puede negar es que esta bien escrito. -;Le parece a
usted bien escrito? -decia madame Verdurin-. A mi me parece escrito por un cerdoy,
audacia que hacia reir a la gente del gran mundo, mas aun porque madame Verdurin,
como asustada ella misma por la palabra cerdo, la habia pronunciado muy bajito,
tapandose la boca con la mano. Su rabia contra Brichot iba en aumento porque éste
ostentaba ingenuamente la satisfaccion de su éxito, a pesar de los accesos de mal humor
que le producia la censura, cada vez que, como ¢l decia con su costumbre de emplear las
palabras nuevas para demostrar que no era demasiado universitario, censuraba una parte
de su articulo. Delante de ¢l madame Verdurin no dejaba ver demasiado, salvo una cierta
seriedad que un hombre mas perspicaz no hubiera dejado de advertir, el poco caso que
hacia de lo que escribia Chochotte. Solo una vez le reproch6 que escribiera tan a menudo
«yo». Y, en efecto Brichot tenia la costumbre de escribirlo continuamente; en primer
lugar, porque, por costumbre de profesor, empleaba continuamente expresiones como
«yo concedo que», y hasta por decir «reconozco que», «afirmo que»: «Yo afirmo que el
enorme desarrollo de los frentes exige, etc.». Pero, sobre todo, porque, antiguo
antidreyfusista militante que olia la preparacion germénica mucho antes de la guerra,
escribia muy a menudo: «Yo denuncié desde 1897»; «yo senalé en 1901 »; «yo adverti en
mi folletito hoy rarisimo (habent sua fata libelli)», y conservd la costumbre. Se sonrojo
fuertemente con la observacion de madame Verdurin, observacion que le hizo en un tono
agrio. «Tiene usted razon, sefiora. Alguien que no queria a los jesuitas mas que los queria
monsieur Combes, aunque no ha tenido prefacio de nuestro dulce maestro en
escepticismo delicioso, Anatole France, que, si no me equivoco, fue adversario mio...
antes del diluvio, dijo que el yo es siempre odioso.» A partir de este momento Brichot
sustituyo el yo por el se, pero el se no impedia al lector ver que el autor hablaba de si
mismo y permitio al autor no dejar de hablar de si mismo, de comentar la menor de sus
frases, de hacer un articulo sobre una sola negacion, siempre al abrigo de se. Por ejemplo,
si Brichot decia, aunque fuera en otro articulo, que los alemanes habian perdido valor,
comenzaba asi: «No se disimula aqui la verdad. Se ha dicho que los ejércitos alemanes
habian perdido valor. No se ha dicho que ya no tenian gran valor. Menos aun se escribira
que ya no tienen ningln valor. Tampoco se dira que el terreno ganado, si no es, etc.». En
fin, con so6lo enunciar todo lo que ¢l no diria, con recordar todo lo que habia dicho afios
atras, y lo que Clausewitz, Jomini, Ovidio, Apolonio de Tiana, etc., dijeron hace mas o
menos siglos, Brichot habria podido formar facilmente la materia de un grueso volumen.
Es de lamentar que no lo publicara, pues estos articulos tan nutridos son hoy dificiles de
encontrar. El Faubourg Saint-Gelmain, advertido por madame Verdurin, comenz6 por
reirse de Brichot en su casa, pero, una vez fuera del pequeno clan, siguid6 admirando a
Brichot. Después se puso de moda burlarse de ¢l como estuvo de moda admirarle, y las
mismas que seguian interesdndose en secreto por ¢l cuando leian sus articulos, se reian de
ellos cuando ya no estaban solas, por no parecer menos listas que las otras. Jamads se
habl¢ tanto de Brichot como en esta época en el pequefio clan, pero por burla. Tomaban
como criterio de la inteligencia de cualquier recién llegado lo que pensaba de los articulos
de Brichot; si contestaba mal la primera vez, no se recataban de ensefiarle en qué se
conocia que las personas son inteligentes.
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-En fin, pobre amigo mio, todo eso es espantoso y tenemos que lamentar algo mas que
articulos aburridos. Se habla de vandalismo, de estatuas destruidas. Pero ;acaso la
destruccion de tantos maravillosos jovenes, que eran incomparables estatuas policromas,
no es también vandalismo? ;Acaso una ciudad que no tendra ya hombres hermosos no
serd como una ciudad en la que hubieran destruido toda su estatuaria? ;Qué gusto puedo
tener yo en ir a comer al restaurante si me sirven unos viejos bufones apolillados que se
parecen al padre Didon, o unas mujeres con toca que me hacen creer que he entrado en el
Bouillon Duval??’ Claro, querido, y creo que tengo derecho a hablar asi porque, después
de todo, la Belleza es la Belleza en una materia viva. jGran placer ser servido por unos
seres raquiticos, con lentes, que se les lee en la cara el caso de exencion! Al contrario de
lo que ocurria siempre antes, si en un restaurante se quiere posar la vista en alguien que
esté bien, no hay que mirar a los camareros que sirven, sino a los clientes que consumen.
Pero se podia volver a ver un sirviente, aunque cambiasen a menudo, ahora que vaya
usted a saber quién es, cuando volvera ese teniente inglés que viene quiza por primera
vez y que quiza le mataran manana. Cuando Augusto de Polonia, como cuenta el
encantador Morand, el delicioso autor de Clarisse, cambié uno de sus regimientos por
una coleccion de ceramica china, hizo a mi parecer un mal negocio. Piense usted que
todos aquellos lacayos que median dos metros de estatura y que ornamentaban las
escaleras monumentales de nuestras mas bellas amigas han sido muertos, voluntarios en
su mayoria porque les repetian que la guerra iba a durar dos meses. jAh!, no conocian
como yo la fuerza de Alemania, la virtud de la raza prusiana -dijo dejandose llevar de su
inclinacion. Después, dandose cuenta de que habia dejado traslucir demasiado su punto
de vista-: Mas que Alemania, lo que yo temo para Francia es la guerra misma. La gente
de la retaguardia se imagina que la guerra es solamente un gigantesco match de boxeo, al
que asisten de lejos por los periddicos. Pero esto no tiene ninguna relacion. Es una
enfermedad que, cuando parece conjurada en un punto, reaparece en otro. Hoy quedara
liberado Noyon, mafiana no tendremos ni pan ni chocolate, pasado mafiana el que se creia
muy tranquilo y aceptaria, llegado el caso, una bala que no imagina enloquecera al leer en
los periddicos que llaman a su quinta. En cuanto a los monumentos, una obra maestra
unica como Reims no es su desapariciéon lo que mas me espanta, es, sobre todo, la
destruccion de tal cantidad de conjuntos vivos que hacian instructivo y encantador el
ultimo pueblo de Francia.

Pensé en seguida en Combray, pero en otro tiempo crei rebajarme a los ojos de madame
de Guermantes confesando la modesta posicion que mi familia ocupaba en Combray. Me
pregunté si no se la revelarian a los Guermantes monsieur de Charlus, o Legrandin, o
Swann, o Saint-Loup, o Morel. Pero esta misma pretericiéon era menos penosa para mi
que unas explicaciones retrospectivas. Lo tnico que deseaba era que monsieur de Charlus
no hablara de Combray.

-No quiero decir nada malo de los americanos -continu6-; parece ser que son
inagotablemente generosos, y como en esta guerra no ha habido director de orquesta,
como cada cual ha entrado en la danza mucho tiempo después del otro y los americanos
empezaron cuando estdbamos casi liquidados, pueden tener un ardor que cuatro afios de
guerra han apagado en nosotros. Incluso antes de la guerra amaban a nuestro pais, nuestro
arte, pagaban muy caras nuestras obras maestras. Muchas estan hoy en su pais. Pero

2% Un restaurante econémico. (N. de la T.)
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precisamente este arte desarraigado, como diria monsieur Barres, es todo lo contrario de
lo que constituia el delicioso atractivo de Francia. El castillo explicaba la iglesia, que a su
vez, porque la iglesia habia sido un lugar de peregrinacion, explicaba la cancion de gesta.
No tengo por qué hablar ahora de mis origenes y de mis alianzas, y por lo demas no se
trata de esto. Pero recientemente, por una cuestion de intereses, y a pesar de cierta
frialdad que hay entre el matrimonio y yo, tuve que ir a hacer una visita a mi sobrina
Saint-Loup, que vive en Combray. Combray no era mas que una pequeia ciudad como
hay tantas. Pero nuestros antepasados estaban representados como donantes en ciertas
vidrieras, y en otras estaban inscritas nuestras armas. Teniamos alli nuestra capilla,
nuestras tumbas. Esa iglesia fue destruida por los franceses y por los ingleses porque
servia de observatorio a los alemanes. Toda esa mezcla de historia superviviente y de arte
que era Francia se destruye, y la cosa no ha terminado todavia. Claro que no voy a
cometer la ridiculez de comparar, por razones de familia, la destruccion de la iglesia de
Combray con la de la catedral de Reims, que era como el milagro de una catedral gética
que recreara naturalmente la pureza de la estatuaria antigua, o con la de Amiens. No sé si
a estas horas habran roto el brazo levantado de San Fermin. En ese caso ha desaparecido
de este mundo la més alta afirmacion de la fe y de la energia.

-Su simbolo, sefior -le contesté-. Y yo adoro tanto como usted ciertos simbolos. Pero
seria absurdo sacrificar al simbolo la realidad que simboliza. Las catedrales deben ser
adoradas hasta el dia en que, para preservarlas, haya que renegar de las verdades que
ensenan. El brazo levantado de San Fermin en un gesto de mando casi militar decia:
Seamos destruidos si el honor lo exige. No sacrifiquéis hombres a unas piedras cuya
belleza procede precisamente de haber fijado un dia verdades humanas.

-Comprendo lo que quiere decirme -me replic6 monsieur de Charlus-, y monsieur
Barres, que nos ha hecho hacer, desgraciadamente, tantas peregrinaciones a la estatua de
Estrasburgo y a la tumba de monsieur Dérouléde, ha estado emocionante y gracioso
cuando escribié que la misma catedral de Reims era menos importante que la vida de
nuestros infantes. Aserto este que hace bastante ridicula la ira de nuestros periddicos
contra el general aleman que mandaba alli y que decia que la catedral de Reims valia me-
nos para ¢l que la vida de uno de sus soldados. Por lo demas, lo que es exasperante y
desolador es que cada pais dice lo mismo. Las razones en las que se fundan las
asociaciones industriales de Alemania para declarar la posesion de Belfort indispensable
para preservar su nacion contra nuestras ideas de desquite son las mismas que las de
Barrés al exigir Maguncia para protegernos contra las veleidades de invasion de los
boches. (Por qué la restitucion de Alsacia-Lorena le parecié a Francia un motivo
insuficiente para hacer la guerra, un motivo suficiente para continuarla, para declararla de
nuevo cada afio? Usted parece creer que la victoria estd ya segura para Francia; yo lo
deseo de todo corazon, no lo dude. Pero, en fin, desde que los aliados, con razén o sin
ella, se creen seguros de vencer (naturalmente, yo estaria encantado de esta solucion, pero
veo, sobre todo, muchas victorias en el papel, victorias pirricas, con un costo que no nos
dicen) y los boches no se creen ya seguros de vencer, vemos a los alemanes tratando de
acelerar la paz, a Francia prolongando la guerra, esa Francia que es la Francia justa y
tiene razdn para hacer oir palabras de justicia, pero que es también la dulce Francia y
deberia hacer oir palabras de piedad, aunque solo fuera por sus propios hijos y porque las
flores que renazcan cada primavera iluminen otra cosa que no sean tumbas. Sea franco,
querido amigo, usted mismo me hizo una teoria sobre las cosas que so6lo existen gracias a
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una creacion perpetuamente recomenzada. La creacion del mundo no se hizo de una vez
para siempre, me decia usted; se hace necesariamente cada dia. Pues bien, si usted es de
buena fe, no puede exceptuar de esta teoria la guerra. Por méds que nuestro excelente
Norpois escriba (sacando uno de esos accesorios de retdrica que tan caros le son, «el alba
de la victoriay y «el General Invierno»): «Ahora que Alemania ha querido la guerra, la
suerte estd echada», la verdad es que cada manana se declara de nuevo la guerra. Luego
el que quiere continuarla es tan culpable como el que la empez6, quiza mas, pues el
primero quiza no preveia todos sus horrores. Y nada nos dice que una guerra tan
prolongada, aunque su resultado sea victorioso, carezca de peligro. Es dificil hablar de
cosas que no tienen precedente y de las repercusiones sobre el organismo de una
operacidon que se intenta por primera vez. Cierto que, generalmente, las novedades que
nos alarman se pasan muy bien. Los republicanos mas prudentes pensaban que era una
locura la separacion de la Iglesia. Ha pasado sin dificultad. Dreyfus, rehabilitado; Pic-
quart, ministro de la Guerra, sin que nadie se llame a escandalo. Pero jqué no puede
temerse de una fatiga como la de una guerra ininterrumpida durante varios afios! ;Qué
haran los hombres a la vuelta? ;No les habra enloquecido o destrozado la fatiga? Todo
eso podria resultar mal, si no para Francia, al menos para el gobierno, puede que hasta
para la forma de gobierno. Usted me dio a leer en otro tiempo el admirable libro Aimée de
Coigny, de Maurras. Me extrafaria mucho que alguna Aimée de Coigny no esperara del
desarrollo de la guerra que hace la Republica lo que en 1812 esper6 Aimée de Coigny de
la guerra que hacia el Imperio. Si existe la Aimée actual, se realizaran sus esperanzas?
Yo no lo deseo. Volviendo a la guerra misma, el primero que la empez6 ;es el emperador
Guillermo? Lo dudo mucho. Y silo es, qué otra cosa ha hecho que Napoledn, por
ejemplo, cosa que a mi me parece abominable, pero que me asombra que inspire tanto
horror a los turiferarios de Napoleon, a los que el dia de la declaracion de guerra
exclamaron como el general Pau: «Esperaba este dia desde hace cuarenta afios. Es el mas
hermoso de mi vida». Dios sabe que nadie protestd con mds energia que yo cuando se dio
en la sociedad un lugar desproporcionado a los nacionalistas, a los militares, cuando todo
amigo de las artes era acusado de ocuparse de cosas funestas ala patria, cuando toda
civilizacién no belicosa era deletérea. Un hombre del auténtico gran mundo apenas
contaba al lado de un general. Una loca estuvo a punto de presentarme a monsieur
Syveton. Me dird usted que lo que yo me esforzaba por mantener no eran mas que las
reglas mundanas. Pero estas reglas, a pesar de su aparente frivolidad, quizd hubieran
impedido muchos excesos. Yo he honrado siempre a los que defienden la gramatica o la
logica. Pasados cincuenta afios, la gente se da cuenta de que ha conjurado grandes
peligros. Nuestros nacionalistas son los mas germandfobos, los mas intransigentes de los
hombres. Pero al cabo de quince anos su filosofia ha cambiado por completo. En
realidad, propugnan la continuacion de la guerra. Pero no es mas que por exterminar una
raza belicosa y por amor a la paz. Pues una civilizacion guerrera, que hace quince afios
les parecia tan hermosa, ahora les horroriza; no solo reprochan a Prusia haber hecho
predominar en ella el elemento militar, sino que en todo tiempo piensan quedas
civilizaciones militares fueron destructoras de todo lo que ahora les parece tan valioso, no
solo las artes, sino hasta la galanteria. Basta que uno de sus criticos se convierta al na-
cionalismo para que resulte, sin mas, un amigo de la paz. Esta convencido de que en
todas las civilizaciones guerreras la mujer tenia un papel humillado y bajo. No se atreven
a contestarle que las «damas» de los caballeros de la Edad Media y la Beatriz de Dante

66



Librodot En busca del tiempo perdido Marcel Proust
7. El tiempo recuperado

estaban quiza en un trono tan elevado como las heroinas de monsieur Becque. Yo espero
encontrarme un dia de éstos sentado a la mesa después de un revolucionario ruso o
simplemente después de uno de nuestros generales que hacen la guerra por odio a la
guerra y para castigar a un pueblo por cultivar un ideal que, hace quince anos, ellos
mismos consideraban el unico tonificante. Hace unos meses todavia se honraba al
infortunado zar porque reunié la conferencia de La Haya. Pero ahora que se saluda a la
Rusia libre se olvida el titulo que permitia glorificarle. Asi gira la rueda del mundo. Y,
sin embargo, Alemania emplea las mismas expresiones que Francia hasta tal punto que
parece que la cita; no se cansa de decir que «lucha por la existencia». Cuando leo:
«Luchamos contra un enemigo implacable y cruel hasta obtener una paz que nos
garantice en el futuro contra toda agresion y para que la sangre de nuestros bravos
soldados no haya corrido en vano», o bien: «Quien no estd con nosotros estd contra
nosotros», no sé si esta frase es del emperador Guillermo o de monsieur Poincaré, pues,
con algunas variantes, uno y otro la han pronunciado veinte veces, si bien debo confesar
que, en este caso, ha sido el emperador quien ha imitado al presidente de la Republica. Si
Francia no hubiera seguido siendo débil, quizd no habria tenido tanto empefio en
prolongar la guerra, pero, sobre todo, Alemania no habria tenido acaso tanta prisa por
terminarla si no hubiera dejado de ser fuerte. De ser tan fuerte, pues fuerte ya veréd usted
que lo es todavia.

Monsieur de Charlus habia tomado la costumbre de hablar muy alto, por nerviosismo,
por buscar salidas para unas impresiones de las que -no habiendo cultivado ningun arte-
tenia que desprenderse, como un aviador de sus bombas, aunque fuera en pleno campo,
alli donde sus palabras no llegaban a nadie, y sobre todo en el mundo donde caian
también al azar y donde le escuchaban por snobismo, porque creian en €l, y, hasta tal
punto tiranizaba al auditorio, puede decirse que por fuerza y hasta por miedo. En los
bulevares esta arenga era, ademas, una prueba de desprecio por los transetntes, que no le
hacian bajar la voz, como no le hacian desviar su camino. Pero llamaba la atencion,
sorprendia, y sobre todo hacia inteligibles a unas personas que volvian la cabeza aquellas
palabras que podian hacernos detener por derrotistas. Se lo dije a monsieur de Charlus sin
otro resultado que el de provocar su hilaridad.

-Reconocerd usted que seria gracioso -dijo-. Después de todo -afiadid-, quién sabe,
cualquiera de nosotros esta expuesto cada noche a salir en los sucesos del dia siguiente.
En fin, ;por qué no me van a fusilar a mi en los fosos de Vincennes? Lo mismo le ocurrid
a mi tio abuelo el duque de Enghien. La sed de sangre noble enloquece a cierto
populacho, que en esto se muestra mas refinado que los leones. Ya sabe usted que a estos
animales les bastaria, para echarse sobre ella, que madame Verdurin tuviera un arafazo
en las narices. En lo que, en mi juventud, llamariamos sus napias.

Y se echo a reir a carcajadas como si estuviéramos solos en un salon.

A veces, viendo a unos individuos bastante sospechosos que al paso de monsieur de
Charlus salian de la sombra y se concentraban a cierta distancia de él, pensaba yo si le
seria mas agradable dejandole solo o no dejandole, como ocurre cuando encontramos a
un viejo propenso a frecuentes ataques epileptiformes y, al ver por la incoherencia del
paso la inminencia probable de un ataque, nos preguntamos si nuestra compaiia es
deseada como un apoyo o mas bien temida como un testigo al que se quisiera ocultar la
crisis y cuya sola presencia bastara quiza para apresurarla, mientras que quiza la calma
absoluta lograra conjurarla. Pero la posibilidad del acontecimiento del que no sabemos si
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debemos apartarnos o no, se revela en el enfermo por las vueltas que da como un hombre
borracho, mientras que, en monsieur de Charlus, estas diversas posiciones divergentes,
sefnal de un posible incidente en el que no estaba bien seguro si el barén deseaba o temia
que mi presencia le impidiera producirse, las ocupaba, como por un ingenioso truco de
teatro, no el baron mismo, que seguia hacia delante muy derecho, sino todo un circulo de
comparsas. De todos modos, creo que preferia evitar el encuentro, pues me llevd a una
calle transversal, mas oscura que el bulevar, y en la que, sin embargo, no dejaba éste de
verter, a menos que afluyeran hacia ¢l, soldados de todas las armas y de todas las
naciones, aflujo juvenil, compensador y consolador para monsieur de Charlus, de aquel
reflujo de todos los hombres en la frontera que, neumaticamente, hizo el vacio en Paris en
los primeros tiempos de la movilizacion. Monsieur de Charlus no cesaba de admirar los
brillantes uniformes que pasaban ante nosotros y que hacian de Paris una ciudad tan
cosmopolita como un puerto, tan irreal como un decorado de pintor que sélo ha levantado
unas arquitecturas como un pretexto para agrupar los trajes mas variados y mas
esplendorosos. Conservaba todo su respeto y todo su afecto a ciertas grandes damas
acusadas de derrotismo, como en otro tiempo a las que fueron acusadas de dreyfusismo.
Soélo lamentaba que, al rebajarse a hacer politica, hubieran dado lugar «a las polémicas de
los periodistasy». Para ¢l nada habia cambiado en relacion con ellas. Pues su frivolidad era
tan sistematica que el linaje, unido a la belleza y a otros prestigios, era lo duradero,
mientras que la guerra, como el asunto Dreyfus, eran modas vulgares y pasajeras. Asi
fusilaran a la duquesa de Guermantes por intento de paz separada con Austria, ¢l la
consideraria siempre tan noble y no mas degradada que como vemos hoy a Maria
Antonieta por haber sido condenada a la guillotina. En aquel momento, monsieur de
Charlus, noble como una especie de Saint-Vallier o de Saint-Mégrin, iba erguido, rigido,
solemne, hablaba gravemente, no se le notaba, por un momento, ninguna de esas maneras
que denuncian a los de su gremio. Y, sin embargo, ;por qué no puede haber ninguno que
tenga alguna vez una voz absolutamente normal? Hasta cuando se aproximaba al tono
mas grave, la suya era desafinada, necesitada de un afinador. Por otra parte, monsieur de
Charlus no sabia literalmente qué hacer, y levantaba a menudo la cabeza con el pesar de
no tener unos prismaticos, que por lo demas no le hubieran servido de mucho, pues, por
causa de los zepelines de la vispera, que habian alertado la vigilancia de los poderes
publicos, habia militares en mayor numero que de costumbre, los habia hasta en el cielo.
Los aeroplanos que, unas horas antes, viera yo poner en el cielo azul unas manchas
oscuras como insectos, pasaban ahora como luminosos brulotes en la noche, mas
profunda aun por la extincion parcial de los reverberos. La mayor impresion de belleza
que nos hacian sentir aquellas estrellas humanas y fugaces era quiza sobre todo hacer
mirar al cielo, hacia el cual levantamos poco los ojos habitualmente. En aquel Paris cuya
belleza habia visto yo, en 1914, amenazada y casi sin defensa, por el enemigo que se
acercaba, habia ciertamente, ahora como entonces, el mismo esplendor antiguo de una
luna cruelmente, misteriosamente serena, que derramaba en los monumentos todavia
intactos la inttil belleza de su luz; pero como en 1914, y mas que en 1914, habia también
otra cosa, luces diferentes, resplandores intermitentes que, fueran de los aeroplanos,
fueran de los reflectores de la torre Eiffel, sabiamos dirigidos por una voluntad in-
teligente, por una vigilancia amiga que producia aquella misma clase de emocion, que
inspiraba aquella misma especie de gratitud y de calma que yo habia experimentado en el
cuarto de Saint-Loup, en la celda de aquel claustro militar donde tantos corazones

68



Librodot En busca del tiempo perdido Marcel Proust
7. El tiempo recuperado

fervientes y disciplinados ejercitaban antes de que se consumase un dia, sin la menor
vacilacion, en plena juventud, su sacrificio.

Después de la incursion de la antevispera, en la que el cielo estuvo mas agitado que la
tierra, se calméd como el mar después de una tempestad. Mas, como el mar después de
una tempestad, no habia recobrado atiin su calma absoluta. Todavia ascendian aeroplanos
como cohetes a reunirse con las estrellas, y los reflectores paseaban lentamente, en el
cielo parcelado como un palido polvo de astros, de errantes vias lacteas. Pero los
aeroplanos iban a insertarse en medio de las constelaciones, y al ver aquellas «estrellas
nuevas» hubiéramos podido creernos efectivamente en otro hemisferio. Monsieur de
Charlus me dijo su admiracion por aquellos aviadores, y como no podia menos de dar
libre curso a su germanofilia lo mismo que a sus otras inclinaciones, a la vez que las
negaba, explicaba:

-De todos modos, debo afiadir que admiro lo mismo a los alemanes que suben en sus
gothas. Y en los zepelines, jqué valor hace falta! Son unos héroes, simplemente unos
héroes. ;{Qué importa que tiren sobre civiles, puesto que las baterias tiran contra ellos?
(Le dan a usted miedo los gothas y el cafion?

Le dije que no, y quizd me equivocaba. Como la pereza me habia acostumbrado a ir
aplazando mi trabajo para el dia siguiente, me figuraba que podia ocurrir lo mismo con la
muerte. ;COomo se va a tener miedo de un caiién cuando se esta convencido de que ese dia
no nos alcanzara? Por otra parte, vistas aisladamente aquellas ideas de bombas lanzadas,
de muerte posible, no aiadian para mi nada tragico a la imagen que yo me formaba del
paso de las aecronaves alemanas, hasta que una de ellas, sacudida, segmentada a mis ojos
por las oleadas de bruma de un cielo agitado, de un aeroplano que, aunque le sabia
mortifero, lo imaginaba sélo estelar y celeste, viera una noche el gesto de la bomba
lanzada hacia nosotros. Pues la realidad originaria de un peligro se percibe Unicamente en
esa cosa nueva, irreductible a lo que ya sabemos, que se llama una impresion y que
muchas veces, como en este caso, se resume en una linea, una linea que describia una
intencion, una linea en la que habia el poder latente de una realizacién que la deformaba,
mientras que en el puente de la Concordia, en torno al aeroplano amenazador y
acorralado, y como si se reflejaran en las nubes las fuentes de los Champs-Elysées, de la
plaza de la Concordia y de las Tullerias, los surtidores luminosos de los proyectores se
doblaban en el cielo, lineas plenas de intenciones también, de intenciones previsoras y
protectoras, de hombres poderosos y sabios a los que, como una noche en el cuartel de
Donciéres, estaba yo agradecido de que su fuerza se dignara tomarse el trabajo, con
aquella precision tan bella, de velar por nosotros.

La noche era tan hermosa como en 1914, y Paris estaba tan amenazado como entonces.
La luna parecia como un suave magnesio continuo que permitia tomar, por ultima vez,
unas imagenes nocturnas de aquellos bellos conjuntos como la plaza Venddme, la plaza
de la Concordia, a los que el miedo que yo tenia de los obuses que acaso iban a des-
truirlos daba por contraste, en su belleza todavia intacta, una especie de plenitud, y como
si se tendieran hacia adelante, ofreciendo a los golpes sus arquitecturas indefensas.

-.No tiene usted miedo? -repitid6 monsieur de Charlus-. Los parisienses no se dan
cuenta. Me dicen que madame Verdurin da reuniones todos los dias. Solo lo sé porque lo
dicen, yo no sé¢ absolutamente nada de ellos, he roto por completo -afiadi6 bajando no
solamente los 0jos como si pasara un telegrafista, sino también la cabeza, los hombros, y
levantando el brazo con el gesto que significa, si no «yo me lavo las manosy, al menos
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«no puedo decirle nada» (aunque yo nada le preguntaba)-. Ya sé que Morel sigue yendo
mucho a esa casa -me dijo, y fue la primera vez que volvio a hablarme de ¢€l-. Dicen que
afiora mucho el pasado, que desea reconciliarse conmigo -afiadio, demostrando a la vez la
misma credulidad del hombre del Faubourg que dice: «Se habla mucho de que Francia
estd tratando méas que nunca con Alemania y hasta de que se han iniciado ya las
negociaciones» y del enamorado que no se da por vencido ni por los mayores sofiones-.
En todo caso, si lo desea, no tiene mas que decirlo, yo soy mas viejo que él, no me toca a
mi dar el primer paso.

Y, desde luego, no necesitaba decirlo, tan evidente era. Pero, ademads, ni siquiera era
sincero, y por eso se sentia uno tan violento por monsieur de Charlus, pues se notaba que
al decir que no le tocaba a €l dar el primer paso, lo que hacia era darlo, esperando que yo
me ofreciese a encargarme de la reconciliacion.

Yo conocia, por supuesto, esta credulidad, inocente o fingida, de las personas
enamoradas de alguien o que, simplemente, no son recibidas en casa de alguien, y
atribuyen a ese alguien un deseo que, sin embargo, no ha manifestado, a pesar de
fastidiosas solicitaciones. Mas por el acento stbitamente trémulo con que monsieur de
Charlus tartamude6 estas palabras, por la mirada turbia que vacilaba en el fondo de sus
ojos, tuve la impresion de que alli habia otra cosa que una simple insistencia. No me
equivocaba, y contaré en seguida los dos hechos que me lo demostraron
retrospectivamente (me anticipo en muchos afos al segundo de estos hechos, posterior a
la muerte de monsieur de Charlus, muerte que no se produjo hasta mucho después, y
tendremos ocasion de volver a verle varias veces muy diferente de como le hemos
conocido, y sobre todo la tltima vez, en una época en que habia olvidado por completo a
Morel). En cuanto al primero de estos hechos, se produjo solo dos o tres afios después de
la noche en que yo bajé por los bulevares con monsieur de Charlus. En fin, a los dos afios
de aquella noche encontré a Morel. Pensé en seguida en monsieur de Charlus, en la
alegria que le daria volver a ver al violinista, e insisti para que fuera a verle, aunque s6lo
fuese una vez.

-Ha sido bueno con usted -le dije-, ya es viejo, puede morir, hay que olvidar las viejas
querellas y borrar las huellas de la rifia. -Morel parecié enteramente de mi opinion en
cuanto a que la reconciliacion era deseable, pero se nego6 categdricamente a hacer ni una
sola visita a monsieur de Charlus-. Hace usted mal -le dije-. (Es por testarudez, por
pereza, por maldad, por amor propio mal entendido, por virtud (tenga la seguridad de que
no sera atacada), por coqueteria?

Entonces el violinista, contrayendo la cara para una confesion que seguramente le
costaba mucho, me contestd temblando:

-No, no es nada de todo eso; la virtud me tiene sin cuidado; ;por maldad?, al contrario,
empiezo a tenerle lastima; tampoco por coqueteria, setia inutil; ni por pereza, me paso
dias enteros sin nada que hacer. No, no es por nada de eso; es, no se lo diga nunca a nadie
y soy un loco por decirselo: es, es... es... jpor miedo! -y se echd a temblar con todos sus
miembros. Le dije que no le entendia-. No, no me pregunte, no hablemos mas, usted no le
conoce como yo, puedo decir que no le conoce en absoluto.

-Pero ;qué dafio puede hacerle? Y menos cuando ya no habra rencor entre ustedes. Y,
ademas, usted sabe que en el fondo es muy bueno.

-iDiablo, ya lo creo que lo sé! Y la delicadeza y la rectitud misma. Pero déjeme, no me
hable mas de eso, se lo ruego, da vergiienza decirlo: jtengo miedo!
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El segundo hecho ocurri6 después de la muerte de monsieur de Charlus. Me trajeron
unos recuerdos que me dejo y una carta con triple sobre, escrita lo menos diez afios antes
de su muerte. Pero habia estado gravemente enfermo, habia tomado sus disposiciones,
luego se restablecid antes de caer mas tarde en el estado en que le veremos el dia de una
fiesta en casa de la princesa de Guermantes. Y la carta, que estaba en una caja fuerte con
los objetos que legaba a algunos amigos, habia permanecido alli siete afios, siete afios
durante los cuales olvido enteramente a Morel. La carta, escrita con una letra fina y firme,
decia asi:

«Mi querido amigo: Los caminos de la providencia son desconocidos. A veces se vale
del defecto de un ser mediocre para impedir que caiga la supereminencia de un justo.
Usted conoce a Morel, de donde salio, a qué cima quise yo elevarle, es decir, a mi nivel.
Usted sabe que ¢l prefirio volver no al polvo y a la ceniza de donde cualquier hombre, es
decir, el verdadero fénix puede renacer, sino al fango donde se arrastra la vibora. Se dejo
caer, lo que me preservé a mi de descender. Usted sabe que en mis armas figura la misma
divisa de nuestro Sefior: Inculcabis super leonem et aspidem, con un hombre que tiene
bajo sus pies, como soporte heraldico, un leén y una sierpe. Ahora bien, si yo pude
pisotear asi al propio leén que soy yo, fue gracias a la serpiente y a su prudencia, a la que
hace un momento llamé, ligeramente, un defecto, pues la profunda sabiduria del
Evangelio hace de ella una virtud, al menos una virtud para los demas. Nuestra serpiente
de los silbidos en otro tiempo armoniosamente modulados, cuando habia un encantador -
muy encantado por lo demds-, no era s6lo musical y reptilesca: llegaba hasta la cobardia
esa virtud que hoy tengo por divina, la Prudencia. Fue esa divina prudencia la que le hizo
resistir a las invitaciones que le envié¢ para que volviera a verme, y no tendré yo paz en
este mundo ni esperanza de perdon en el otro si no se lo confieso a usted. En esto fue ¢l el
instrumento de la Sabiduria divina, pues yo estaba decidido, no saldria vivo de mi casa.
Uno de los dos tenia que desaparecer. Estaba resuelto a matarle. Dios le aconsejo la
prudencia para librarme de un crimen. Estoy seguro de que la intercesion del Arcangel
Miguel, mi santo patrono, desempefid en esto un gran papel y le suplicé que me perdone
por haberle abandonado tanto durante muchos afios y haber respondido tan mal a las
innimeras bondades que me ha demostrado, muy especialmente en mi lucha contra el
mal. Debo a este Siervo de Dios, lo digo en la plenitud de mi fe y de mi inteligencia, que
el Padre celestial inspirara a Morel que no viniera. Y ahora soy yo el que me muero. Su
devoto amigo, Semper idem,

P. G. Charlus»

Entonces comprendi el miedo de Morel; cierto que en esta carta habia mucho de orgullo
y de literatura. Pero la confesion era verdadera. Y Morel sabia mejor que yo que el
«ribete casi de loco» que madame de Guermantes encontraba en su cufiado no se
limitaba, como yo habia creido hasta entonces, a aquellas momenténeas exteriorizaciones
de rabia superficial e inoperante.

Pero hay que volver atras. Bajo por los bulevares con monsieur de Charlus, que acaba
de tomarme como una especie de intermediario para negociaciones de paz entre él y
Morel. Al ver que no contesto: «Ademads, no s¢ por qué no toca; con el pretexto de la
guerra, ya no se hace musica, pero se baila, se come fuera de casa, las mujeres inventan la
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“Ambrine” para la piel. Las fiestas cumplen lo que, si los alemanes siguen avanzando,
serd quiza los ultimos dias de nuestra Pompeya. Y esto serd lo que le salve de la
frivolidad. A poco que la lava de algian Vesubio aleman (sus cafiones de marina no son
menos terribles que un volcan) venga a sorprenderlas en su toilette y eternice su gesto
interrumpiéndolo, los nifios se instruirdn pasado el tiempo mirando en los libros de clase
ilustrados a madame Mol¢ disponiéndose a ponerse una ultima capa de pintura antes de ir
a comer a casa de una cufada, o a Sosthéne de Guermantes acabando de pintarse sus
cejas falsas; serd tema de clase para los futuros Brichot; pasados diez siglos sobre la
frivolidad de una época, llega a ser materia de la mas grave erudicion, sobre todo si la ha
conservado intacta una erupcion volcdnica o unas materias analogas a la lava proyectadas
por bombardeo. jQué documentos para la historia futura cuando unos gases asfixiantes
analogos a los que emitia el Vesubio y unos derrumbamientos como los que enterraron
Pompeya conserven intactas todas las ultimas>' imprudentes que todavia no han mandado
para Bayonne sus cuadros y sus estatuas! Por otra parte, ;no es ya, desde hace un afio,
cada noche, una Pompeya en fragmentos esas gentes que se refugian en los s6tanos, y no
para llevarse de ellos alguna vieja botella de Mouton Rothschild o de Saint-Emilion, sino
para esconder con ellos lo mas valioso que poseen, como los sacerdotes de Herculano
sorprendidos por la muerte en el momento en que llevaban los vasos sagrados? Es
siempre el apego al objeto lo que determina la muerte del poseedor. Paris no fue fundado,
como Herculano, por Hércules. Pero jcudntas semejanzas resaltan! Y esta lucidez que nos
es dada no es solo de nuestra época, todas la han tenido. Asi como yo pienso que
podemos sufrir manana la suerte de las ciudades del Vesubio, éstas pensaban que las
amenazaba la suerte de las ciudades malditas de la Biblia. En una casa de Pompeya se
encontr6 esta reveladora inscripcion: Sodoma, Gomorray.

No sé¢ si fue este nombre de Sodoma y las ideas que desperto en €1, o si fue la palabra
«bombardeoy, lo que hizo que monsieur de Charlus levantara un momento los ojos al cie-
lo, pero en seguida los bajo de nuevo.

-Yo admiro a todos los héroes de esta guerra -dijo-. Mire, querido amigo, los soldados
ingleses, a los que al principio de la guerra consideraba yo, con cierta ligereza, unos sim-
ples jugadores de futbol lo bastante presuntuosos como para medirse con los
profesionales -jy qué profesionales!-, ya ve usted, nada mas que estéticamente son ni mas
ni menos que unos atletas de Grecia, tal como se lo digo, de Grecia, querido amigo, son
los mancebos de Platon, o mas bien espartanos. Tengo un amigo que estuvo en Ruan,
donde tienen su campamento, y ha visto maravillas, verdaderas maravillas de las que no
tenemos ni idea. Ya no es Ruan, es otra ciudad. Claro es que existe también el antiguo
Ruén con los santos demacrados de la catedral. También esto es bello, desde luego, pero
es otra cosa. |Y nuestros poilus!®* No sé decirle el sabor que yo encuentro a nuestros
poilus, a los pequefios parigots™, mire, como ese que pasa, con su aire tan despabilado y
tan gracioso. A veces los paro, entablo una pizca de conversacion con ellos, jqué gracia,
qué buen sentido! Y los provincianos, jqué divertidos, qué simpaticos, con su r arrastrada
y su jerga de pueblo! Yo he vivido siempre mucho en el campo, he dormido en las casas
de labranza, s¢ hablarles, pero nuestra admiracion por los franceses no debe hacernos me-

2! Una nota de la edicion de La Pléiade advierte de que la palabra transcrita como derniéres (“ltimas’) es
casi ilegible en el manuscrito, y por tanto, dudosa. La frase resulta, en efecto, oscura. (N. de la T.)

22 Recuérdese que asi llamaban los franceses a sus soldados en la guerra del 14. (N. de la T.)

 Parigots, ‘parisienses’ en argot. (N. de la T.)
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nospreciar a nuestros enemigos, seria rebajarnos nosotros mismos. Y no sabe usted qué
soldado es el soldado aleman, no le ha visto como yo desfilar a paso de revista, al paso de
la oca, unter den Linden. -Y volviendo al ideal de virilidad que me esbozara en Balbec y
que con el tiempo habia tomado en ¢l una forma mas filos6fica, empleando, por otra
parte, razonamientos absurdos, que a veces, hasta cuando acababa de mostrar su
superioridad, dejaba ver la trama demasiado endeble del simple hombre del gran mundo,
aunque hombre del gran mundo inteligente, afiadio-: Mire, ese soberbio mocetdén que es
el soldado boche es un ser fuerte, sano, que no piensa mas que en la grandeza de su pais:
Deutschland iiber alles, lo que no estd tan mal, mientras que nosotros, mientras ellos se
preparaban virilmente, nos hemos hundido en el diletantismo. -Esta palabra significaba
probablemente para monsieur de Charlus algo asi como literatura, pues en seguida, sin
duda recordando que yo era aficionado a las letras y tuve en cierto momento la intencion
de dedicarme a ellas, me dio un golpecito en el hombro (aprovechando el ademan para
apoyarse en mi, hasta hacerme tanto dafio como en otro tiempo, cuando yo estaba
haciendo el servicio militar, el retroceso del «76» contra el omoplato), me dijo para
suavizar el reproche-: Si, nos hemos hundido en el diletantismo, todos, usted también,
recuérdelo, usted también puede decir como yo su mea culpa, hemos sido demasiado
diletantes. -Por sorpresa ante el reproche, por falta de rapidez para la respuesta, por
deferencia hacia mi interlocutor, por reaccion afectuosa ante su amistosa bondad, le
contesté como si, en efecto, yo también tuviera que darme golpes de pecho, siguiendo su
invitacion, lo que era perfectamente estiipido, pues yo no tenia ni sombra de diletantismo
que reprocharme-. Bueno -me dijo-, le dejo -el grupo al que habia escoltado de lejos
habia acabado por abandonarnos-, me voy a la cama como un sefior muy viejo, teniendo
en cuenta, ademas, que la guerra ha cambiado, por lo visto, todas nuestras costumbres,
uno de esos aforismos idiotas que tanto le gustan a Norpois.

Yo sabia que monsieur de Charlus, al volver a casa, no dejaba por eso de estar en medio
de soldados, pues habia transformado su hotel en hospital militar, cediendo, por otra
parte, asi lo creo, mucho mas que a las necesidades de su imaginacion, alas de su buen
corazon.

Hacia una noche transparente, sin un soplo de brisa; yo me figuraba que el Sena,
corriendo entre sus puentes circulares, formados por su estructura y por su reflejo, debia
de parecer el Bosforo. Y la luna, simbolo quizd de aquella invasion que predecia el
derrotismo de monsieur de Charlus, o bien de la cooperacion de nuestros hermanos
musulmanes con el Ejército de Francia, aquella luna delgada y curva como un cequi,
parecia poner el cielo parisiense bajo el signo oriental de la media luna.

Sin embargo, por un momento atn, monsieur de Charlus, al despedirse, me apretd la
mano hasta aplastarmela, lo que es una particularidad alemana en las personas que
sienten como el bardn, y siguid unos instantes amasandomela, diria Cottard, como si
monsieur de Charlus quisiera dar a mis articulaciones una agilidad que no habian perdido.
En ciertos ciegos el tacto suple, hasta cierto punto, a la vista. En este caso, no sé¢ muy
bien qué sentido sustituia. Quiz4 pensaba que no hacia més que estrecharme la mano,
como seguramente creia que no hacia mas que ver a un senegalés que pasaba en la
sombra y no se dignd darse cuenta de que era admirado. Pero en ambos casos el baron se
equivocaba, pecaba por exceso de contacto y de mirada.

-¢No esta ahi todo el Oriente de Decamps, de Fromentin, de Ingres, de Delacroix? -me
dijo, inmovilizado todavia por el paso del senegalés-. Sabra usted que a mi las cosas y las
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personas no me interesan nunca mas que como pintor, como filésofo. Ademads, soy muy
viejo. Pero jqué lastima que, para completar el cuadro, no sea uno de nosotros dos una
odalisca!

Cuando el baron me dejo, lo que se me quedd en la imaginacion no fue el Oriente de
Decamps ni siquiera de Delacroix, sino el viejo Oriente de Las mil Y una noches que
tanto me habian gustado, y, perdiéndome poco a poco en el laberinto de aquellas calles
negras, pensaba en el califa Harun Al Rashid en busca de aventuras por los barrios
perdidos de Bagdad. Por otra parte, el calor del tiempo y de la marcha me dio sed, pero
desde hacia tiempo todos los bares estaba cerrados, y, por la penuria de gasolina, los
pocos taxis que encontraba, conducidos por levantinos o por negros, ni siquiera se
tomaban el trabajo de contestar a mis sefias. El tnico sitio donde hubiera podido hacer
que me sirvieran una bebida y recuperar fuerzas para volver a casa habria sido un hotel.
Pero en la calle a que habia llegado, bastante lejos del centro, todos los hoteles estaban
cerrados desde que los gothas lanzaban sus bombas sobre Paris. Lo mismo ocurria en casi
todas las tiendas, cuyos duefios, por falta de empleados o por miedo, habian huido al
campo dejando en la puerta un aviso habitual escrito a mano y anunciando la reapertura
para una época lejana y, por lo demads, problematica. Los otros establecimientos que
habian podido sobrevivir anunciaban de la misma manera que no abrian mas que dos
veces por semana. Se notaba que la miseria, el abandono, el miedo habitaban todo aquel
barrio. Por eso me sorprendié mas ver que entre aquellas casas abandonadas habia una
donde la vida parecia haber vencido al miedo, a la quiebra, manteniendo la actividad y la
riqueza. Detras de los postigos cerrados de cada ventana, la luz, tamizada, obedeciendo
las o6rdenes de la policia, revelaba, sin embargo, una completa despreocupacion de la
economia. Y a cada momento se abria la puerta para dejar entrar o salir a algiin visitante.
Era un hotel que (por el dinero que sus propietarios debian de ganar) provocaria, sin
duda, la envidia de todos los comerciantes vecinos; también provocé mi curiosidad
cuando, a unos quince metros de mi, es decir, demasiado lejos para que pudiera
distinguirle en la profunda oscuridad, vi salir rdpidamente a un militar.

Una cosa me impresiond, y no fue su cara, que yo no veia, ni su uniforme, disimulado
en una gran hopalanda, sino la extraordinaria desproporcion entre el nimero de puntos di-
ferentes por donde pasé su cuerpo y los pocos segundos en que se realiz6 aquella salida,
que parecia la de un sitiado que intentara escapar. De modo que pensé, aunque no lo
reconoci formalmente, no diré ni siquiera en el tipo, en la esbeltez, en el modo de andar
ni en la rapidez de Saint-Loup, sino en la especie de ubicuidad que le era tan
caracteristica. El militar capaz de ocupar en el espacio tantas posiciones diferentes en tan
poco tiempo desaparecid, sin verme, en una calle transversal, y yo me quedé
preguntandome si debia entrar o no en aquel hotel cuya modesta apariencia me hizo
dudar mucho que fuera Saint-Loup el que habia salido. Recordé involuntariamente que
Saint-Loup habia sido acusado injustamente de un asunto de espionaje porque se
encontr6 su nombre en las cartas que llevaba encima un oficial aleman. La autoridad
militar le hizo plena justicia. Pero yo, a mi pesar, relacioné aquel recuerdo con lo que
estaba viendo. ;Seria aquel hotel un lugar de citas para espias?

Ya hacia un momento que habia desaparecido el oficial cuando vi entrar a simples
soldados de varias armas, lo que reforzé mi suposicion. Por otra parte, tenia muchisima
sed. Era probable que alli me dieran de beber, y de paso, a pesar de mis temores,
aproveché para intentar satisfacer mi curiosidad. Pero no pienso que fue la curiosidad de
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aquel encuentro lo que me decidid a subir la pequefia escalera de unos cuantos peldafios
al final de la cual estaba abierta, seguramente por causa del calor, la puerta de una especie
de vestibulo. Al principio crei que no iba a poder satisfacer mi curiosidad, porque, desde
la escalera donde yo estaba en la sombra, vi llegar a varias personas pidiendo una
habitacion, a las que contestaban que no habia ninguna. Y era evidente que aquellas
personas no tenian contra ellas nada mas que no formar parte del nido de espionaje, pues
en seguida llegd un marino y se apresuraron a darle el nimero 28. Pude ver sin que me
vieran a algunos militares y a dos obreros charlando tranquilamente en una habitacioncita
ahogada, pretenciosamente decorada con retratos femeninos en colores, recortados de
revistas ilustradas.

Aquella gente charlaba tranquilamente, exponiendo ideas patriodticas:

-Qué quieres, haremos lo que los compaieros -decia uno.

-iAh! Claro que yo pienso que no me van a matar -contestaba, a unas palabras que yo
no habia oido, otro que, segun pude comprender, se incorporaba al dia siguiente a un
puesto peligroso-. No tendria ninguna gracia, a los veintidos afos, y con sélo seis meses
de servicio -exclamaba en un tono que expresaba, mas aun que el deseo de vivir mucho
tiempo, la conciencia de razonar exactamente, y como si el hecho de no tener mas que
veintidos afios debiera darle mas probabilidades de que no le mataran y fuera imposible
que le mataran.

-En Paris es estupendo -decia otro-; nadie diria que hay guerra. Y tu, Julito, ;/sigues con
la idea de enrolarte?

-Claro que me enrolo, tengo ganas de ir a pegarles un poco a todos esos cochinos
boches.

-Pero Joffre es un hombre que se acuesta con las mujeres de los ministros, no es un
hombre que ha hecho algo.

-Es triste oir estas cosas -dijo un aviador un poco mayor, y, dirigiéndose al obrero que
acababa de contar aquello-: Le aconsejo que no hable asi en primera linea, los poilus le
despacharian rapido.

La trivialidad de las conversaciones no me animaba mucho a seguir escuchando, y me
disponia a entrar o a volver a bajar cuando me sacaron de mi indiferencia estas palabras
que me hicieron estremecerme:

-iEstupendo! El patrén no vuelve. Claro, no sé donde iba a encontrar cadenas a estas
horas.

-Pues el otro ya esta atado.

-Esta atado, desde luego, lo estd y no lo esta; si yo estuviera atado asi podria desatarme.

-Pero el candado esta cerrado.

-Claro que esté cerrado, pero en realidad se puede abrir. Lo que pasa es que las cadenas
no son bastante largas. No me vas a explicar a mi lo que es eso; le he atizado ayer toda la
noche; la sangre me corria por las manos.

-¢ También te toca a ti esta noche?

-No, a mi no. Le toca a Mauricio. Pero me tocard el domingo; me lo ha prometido el
patron.

Ahora comprendi por qué se necesitaban brazos fuertes de marino. Si habian rechazado
a unos tranquilos burgueses, aquel hotel no era s6lo un nido de espias. Alli se iba a co-
meter un crimen atroz si no se llegaba a tiempo para descubrirlo y hacer detener a los
culpables. Sin embargo, todo aquello conservaba, en aquella noche tranquila y amenaza-
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da, una apariencia de suefio, de cuento, y con un orgullo de justiciero y una voluptuosidad
de poeta entré deliberadamente en el hotel.

Me llevé ligeramente la mano al sombrero y las personas presentes, sin moverse,
contestaron con mas o menos cortesia a mi saludo.

-¢Podrian decirme a quién debo dirigirme? Quisiera que me dieran una habitacion y me
subieran algo de beber.

-Espere un momento, el patrén ha salido.

-Pero arriba estd el encargado -insinud uno de los conversadores.

-Pero ya sabes que no se le puede molestar.

-(Cree usted que me dardn una habitacién?

-Creo que si.

-El 43 debe de estar libre -dijo el joven que estaba seguro de que no le iban a matar
porque tenia veintidds afios. Y se corrié un poco en el sofa para hacerme sitio.

-Si abriéramos un poco la ventana, jhay un humo aqui! -dijo el aviador, y, en efecto,
todos tenian su pipa o su cigarrillo.

-Si, pero entonces hay que cerrar primero los postigos, ya sabe usted que esta prohibida
la luz por causa de los zepelines.

-Ya no vendran zepelines. Los periddicos han dicho que los han echado todos abajo.

-iYa no vendran, ya no vendran!, ;qué sabes tu? Cuando tengas como yo quince meses
de frente y hayas echado abajo tu quinto avién boche, podras hablar. Los periddicos no
dicen mas que mentiras. Ayer volaron sobre Compiégne y mataron a una madre de
familia con sus dos hijos.

-jA una madre de familia con sus dos hijos! -exclamé con ojos ardientes y un gesto de
profunda compasion el mozo que creia que no le iban a matar y que, por lo demas, tenia
una cara enérgica, franca y muy simpética.

-No hay noticias de Julito. Su madrina no ha recibido carta desde hace ocho dias, y es la
primera vez que pasa tanto tiempo sin escribir.

-(Quién es su madrina?

-Es la sefiora que tiene el retrete piiblico un poco mas abajo del Olimpia.

-.Se acuestan juntos?

-jQué cosas dices! Es una mujer casada, de lo mas seria. Le manda dinero todas las
semanas porque tiene buen corazon. {Es una mujer magnifica!

-¢Le conoces tu, a Julito?

-iQue si le conozco! -contesté con calor el mozo de veintidés afnos-. Es uno de mis
mejores amigos. A pocos estimo como a €1, y buen compafiero, siempre dispuesto a hacer
un favor. jBuena desgracia seria si le hubiera ocurrido algo!

Alguien propuso una partida de dados, y por la prisa febril con que el joven de
veintidos afos movia los dados y gritaba los resultados, con los ojos fuera de las orbitas,
se veia facilmente que tenia temperamento de jugador. No s¢ muy bien lo que luego le
dijo uno, pero exclam6 en un tono de profunda piedad:

-Julito un chulo! Bueno, ¢l dice que es un chulo. No. jEs incapaz de serlo! Yo le he
visto pagar a su mujer, si, pagarla. Bueno, yo no digo que Juana la argelina no le diera
algo, pero no le daba mas de cinco francos, una mujer que estaba en una casa, que ganaba
mas de cincuenta francos diarios. jCoger cinco francos! Bien tonto tiene que ser un
hombre, y ahora que ¢l esta en el frente, ella tiene mucho trabajo, lo reconozco, pero gana
lo que quiere, y no le manda un céntimo. jJulito un chulo! Por esa cuenta hay muchos que
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se pueden llamar chulos. No s6lo no es un chulo, sino que para mi es hasta un imbécil.

El mayor de la pandilla, y al que el patrén habia encargado al parecer, por su edad, de
mantener ciertas formas, habia ido un momento al retrete y no oy6 mas que el final de la
conversacion. Pero me mird, visiblemente contrariado por el efecto que habia debido de
producirme. Sin dirigirse especialmente al joven de veintidos afos, que era el que
acababa de exponer aquella teoria del amor venal, dijo generalizando:

-Habléis demasiado y demasiado alto; la ventana est4 abierta y a esta hora hay personas
que estan durmiendo. Sabéis muy bien que si el patron entrara y os oyera hablar asi, no le
gustaria nada.

Precisamente en este momento se oy6 abrir la puerta y todos se callaron creyendo que
era el patron, pero no era mas que un chofer extranjero al que todo el mundo hizo una
gran acogida. Pero el mozo de veintidos afios, al ver una soberbia cadena de reloj que el
chofer exhibia sobre su chaqueta, le lanz6 una mirada interrogadora y maliciosa, frun-
ciendo luego el entrecejo y dirigiéndome a mi un guifio severo. Comprendi que la
primera mirada queria decir: «;Qué es eso, la has robado? Te felicito». Y la segunda:
«No digas nada, porque a ese tipo no le conocemos». De pronto entro el patron sudando,
cargado con varios metros de gruesas cadenas de hierro con las que se podia atar a varios
forzados, y dijo:

-iMenudo peso llevo! Si no fuerais tan holgazanes, no tendria que ir yo mismo.

Le dije que deseaba una habitacion.

-So6lo por unas horas. No he encontrado coche y estoy un poco malo. Pero quisiera que
me subieran algo de beber.

-Perico, vete a la bodega a buscar grosella y di que preparen el nimero 43. Otra vez
llama el 7! Dicen que estan malos. {Malos, malos!, son gente que toma coco’’; parecen
medio locos; hay que echarlos a la calle. ;Han puesto sdbanas en la 22? jBueno, otra vez
el 7; vete a ver qué pasa! Vamos, Mauricio, ;qué haces ahi? Sabes que te estan
esperando; sube al 14 bis. jLigero!

Y Mauricio sali6 rapidamente, siguiendo al patrén, que, un poco fastidiado de que yo
hubiera visto las cadenas, desaparecio llevandoselas.

- Como vienes tan tarde? -preguntd el joven de veintidds anos al chofer.

-Coémo tan tarde; si llego con una hora de anticipacion. Pero da mucho calor andar. No
tengo cita hasta las doce.

-¢Por quién vienes?

-Por Pamela la fascinadora -dijo el chofer oriental, que, al reirse, descubrié unos dientes
muy bonitos y muy blancos.

-jAh! -exclamo6 el mozo de veintidos afios.

No tardaron en hacerme subir a la habitacion 43, pero la atmosfera era tan desagradable
y mi curiosidad tan grande que, después de beber el refresco de grosella, bajé de nuevo la
escalera y luego, cambiando de idea, la volvi a subir y, rebasando el piso de la 43, llegué
hasta arriba. De pronto, de una habitacion que estaba aislada al final de un pasillo, me
parecid que salian unos gemidos abogados. Me dirigi rapidamente en aquella direccion y
apliqué el oido a la puerta.

-iTe lo suplico, perdon, perdon, piedad, desdtame, no me pegues tan fuerte! -decia una
voz-. Te beso los pies, me humillo, no lo volveré a hacer. Ten compasion.

** En argot, ‘cocaina’. (N. de la T.)
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-iNo, sinvergiienza -replico otra voz-, y como chillas y te arrastras de rodillas, te vamos
a amarrar sobre la cama, nada de compasion! -y oi el ruido de unas disciplinas, probable-
mente con clavos, pues siguieron unos gritos de dolor. Entonces me di cuenta de que en
aquella habitacion habia un tragaluz en el que habian olvidado correr la cortina; cami-
nando callandito en la sombra llegué¢ hasta el tragaluz, y, encadenado sobre un lecho
como Prometeo sobre su roca, recibiendo los golpes de unas disciplinas (con clavos, en
efecto) que le infligia Mauricio, vi, ante mi, ensangrentado y cubierto de equimosis,
demostrativas de que no era la primera vez de este suplicio, a monsieur de Charlus.

De pronto se abrid la puerta y entré alguien que, afortunadamente, no me vio: era
Jupien. Se acerco al bardn con gesto respetuoso y una sonrisa de inteligencia.

-Bueno, jno me necesita?

El bardn pidio a Jupien que hiciera salir un momento a Mauricio. Jupien le ech6 con la
mayor desenvoltura.

-(No pueden oirnos? -dijo el baron a Jupien, que le contestd que no. El baron sabia que
Jupien, inteligente como un hombre de letras, no tenia en absoluto espiritu practico, ha-
blaba siempre ante los interesados con medias palabras que no engafaban a nadie y con
apodos que todo el mundo conocia.

-Un momento -interrumpié Jupien, que habia oido sonar una campanilla en la
habitacion numero 3. Era un diputado de Accidon Liberal que salia. Jupien no tenia
necesidad de ver el cuadro, pues conocia su campanillazo; el diputado iba alli todos los
dias después de almorzar. Aquella vez habia tenido que cambiar la hora, pues al mediodia
habia casado a su hija en Saint-Pierre-de-Chaillot. Por eso fue por la noche, pero tenia
que marcharse temprano por, su mujer, que se preocupaba cuando volvia tarde, sobre
todo en aquel tiempo de bombardeos. Jupien queria acompanarle a la salida por
deferencia a la calidad de honorable, pero sin ninglin interés personal. Pues aunque aquel
diputado, que repudiaba las exageraciones de L'Action Frangaise (de todos modos era
incapaz de entender una linea de Charles Maurras o de Léon Daudet), estaba bien con los
ministros, halagados porque les invitaba a sus cacerias, Jupien no se habria atrevido a
pedirle el menor apoyo en sus problemas con la policia. Sabia que, si se arriesgara a
hablar de esto al legislador afortunado y cobarde, no evitaria con ello la mas inofensiva
inspeccion policiaca y, en cambio, perderia instantdneamente al més generoso de sus
clientes. Después de acompafiar hasta la puerta al diputado, que se habia bajado el
sombrero hasta los ojos y alzado el cuello, y que, deslizdndose rdpidamente como lo ha-
cia en sus programas electorales, creia esconder la cara, Jupien volvié a subir a donde
estaba monsieur de Charlus y le dijo: «Era monsieur Eugenio». En la casa de Jupien,
como en las casas de salud, llamaban a las personas s6lo por el nombre de pila, aunque al
cliente asiduo, fuera por satisfacer su curiosidad o por aumentar el prestigio de la casa, le
dijeran al oido el apellido verdadero. Sin embargo, Jupien ignoraba a veces la verdadera
personalidad de sus clientes, se imaginaba y decia que tal era bolsista, tal noble, tal
artista, errores pasajeros y encantadores para los erroneamente nombrados, y acababa por
resignarse a ignorar siempre quién era monsieur Victor. Y Jupien, por dar gusto al baron,
tenia la costumbre de hacer lo contrario de lo que habitualmente se hace en ciertas
reuniones. «Le voy a presentar a monsieur Lebrun» (al oido: «El da ese nombre de
monsieur Lebrun, pero en realidad es el gran duque de Rusia»). A la inversa, Jupien se
daba cuenta de que para monsieur de Charlus no era aln bastante presentarle un mozo de
lecheria. Y murmuraba guifiando el ojo: «Es mozo de lecheria, pero en el fondo es, sobre
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todo, uno de los apaches mas peligrosos de Belleville». (Habia que ver el tono picaresco
con que Jupien decia «apache».) Y como si no bastaran estas referencias, procuraba
afiadir algunos «méritos»: «Ha sido condenado varias veces por robo y atraco de casas de
campo, ha estado en Fresnes por haberse peleado -el mismo tono picaresco- con
transetntes a los que ha dejado medio muertos y ha estado en el bat d'Af”. Mat6 a su
sargentoy.

Al barén le molestaba un poco Jupien, pues sabia que en aquella casa que su factotum
habia comprado por encargo suyo para que la dirigiera un subordinado, todo el mundo,
por las torpezas del tio de mademoiselle d'Oloron, conocia méas o menos su personalidad
y su nombre (s6lo que muchos creian que era un sobrenombre y, pronunciandolo mal, lo
habian deformado, de suerte que la salvaguarda del barén fue la propia estupidez de
aquéllos y no la discrecion de Jupien). Pero a monsieur de Charlus le parecia mas sencillo
dejarse tranquilizar por las seguridades de Jupien, y, creyendo que no podian oirlos, le
dijo:

-No queria hablar delante de ese chiquito, que es muy simpatico y hace lo que puede,
pero no le encuentro bastante brutal. Su cara me gusta, pero me llama sinvergiienza como
si fuera una leccion aprendida.

-jOh, no!, nadie le ha dicho nada -contestd Jupien sin darse cuenta de la inverosimilitud
de esta afirmacion-. Ademas, estuvo comprometido en la muerte de una portera de la
Villette.

-iAh!, eso es bastante interesante -dijo sonriendo el baron.

-Pero precisamente tengo aqui al matarife, al hombre de los mataderos que se le parece;
ha venido por casualidad. ;Quiere probarle?

-jAh, si!, ya lo creo.

Vi entrar al hombre de los mataderos, que, en efecto, se parecia un poco a «Mauricio»,
pero lo mas curioso es que los dos tenian algo de un tipo que yo no habia definido nunca,
pero que me di perfecta cuenta de que existia en la cara de Morel; tenian cierto parecido,
si no con Morel tal como yo le habia visto, al menos con cierto rostro que unos 0jos que
vieran a Morel de manera distinta a como le viera yo podian componer con sus rasgos. Y
cuando yo form¢ interiormente, con rasgos tomados de mis recuerdos de Morel, aquella
maqueta de lo que podia representar para otro, me di cuenta de que aquellos dos jovenes,
uno de los cuales era un dependiente de joyeria y otro un empleado de hotel, eran vagos
sucedaneos de Morel. ;Habia que deducir de esto que monsieur de Charlus, al menos en
cierta forma de sus amores, seguia siendo fiel a un mismo tipo y que el deseo que le hizo
elegir uno tras otro a aquellos dos jovenes era el mismo que le hiciera parar a Morel en el
andén de la estacion de Donciéres; que los tres se parecian un poco al efebo cuya forma,
tallada en el zafiro que eran los ojos de monsieur de Charlus, daba a su mirada ese algo
tan particular que me asust6 el primer dia en Balbec? ;O que su amor por Morel modificé
el tipo que buscaba y, para consolarse de su ausencia, buscaba ahora hombres que se le
pareciesen? Hice otra suposicion: que acaso entre Morel y monsieur de Charlus no habian
existido, a pesar de las apariencias, sino relaciones de amistad y el bardn hacia ir a casa
de Jupien a unos jovenes que se pareciesen a Morel lo suficiente para que pudieran darle
la ilusion de que gozaba con él. Verdad es que, pensando en todo lo que monsieur de
Charlus hizo por Morel, esta suposicion pareceria poco probable si no supiéramos que el
amor nos lleva no s6lo a los mayores sacrificios por el ser amado, sino a veces hasta el

5 “Batallon de Africa’: batallon formado con soldados que tenian antecedentes penales. (N. de la T.)
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sacrificio de nuestro deseo mismo, que por otra parte se satisface tanto menos facilmente
cuando el ser amado se da cuenta de que amamos mas. Lo que quita también a esta
suposicion la inverosimilitud de que, a primera vista, parece adolecer (y aunque sin duda
no corresponde a la realidad) radica en el temperamento nervioso, en el caracter
profundamente apasionado de monsieur de Charlus, semejante en esto al de Saint-Loup, y
que, al principio de sus relaciones con Morel, debidé de desempefiar el mismo papel, en
mas decente, y negativo, que en los comienzos de las relaciones de su sobrino con
Raquel. Las relaciones con una mujer amada (y esto puede extenderse al amor por un
joven) pueden ser platonicas por una razén ajena a la virtud de la mujer o a la naturaleza
poco sensual del amor que ésta inspira. Esta razon puede ser que el enamorado,
demasiado impaciente, no sepa, por el exceso mismo de su amor, esperar con una
simulacion suficiente de indiferencia el momento en que lograra lo que desee. Vuelve
continuamente a la carga, no cesa de escribir a la mujer amada, intenta a cada momento
verla, ella le rechaza, ¢l se desespera. Entonces ella comprende que si le concede su
compaifiia, su amistad, estos bienes pareceran ya tan considerables al que los creyd
inasequibles, que la mujer puede evitarse el dar més, y aprovechar un momento en que el
hombre no pueda pasar sin verla, en que quiera, cueste lo que cueste, terminar la guerra,
imponiéndole una paz cuya primera condicion sera el platonismo de las relaciones. Por
otra parte, durante todo el tiempo que ha precedido a este pacto, el enamorado, siempre
ansioso, siempre a la espera afanosa de una carta, de una mirada, ha dejado de pensar en
la posesion fisica cuyo deseo le atormentd primero, pero que se gastd en la espera y ha
cedido el sitio a unas necesidades de otro orden, por otra parte mas doloroso si no se
satisfacen. Entonces el placer que el primer dia se esperaba de las caricias, se recibe mas
tarde, muy desnaturalizado, en forma de palabras amistosas, de promesas de presencia
que después de los efectos de la incertidumbre, a veces simplemente después de una
mirada cernida por todas las nieblas de la frialdad y que rechaza tan lejos a la persona que
se cree no volver a ver nunca, determinan deliciosos alivios. Las mujeres adivinan todo
esto y saben que pueden permitirse el lujo de no darse jamas a aquellos en quienes notan,
si han estado demasiado nerviosos para ocultarselo los primeros dias, el incurable deseo
que de ellas sienten. La mujer que, sin dar nada, recibe mucho mas de lo habitual cuando
se da, es muy afortunada. Los grandes nerviosos creen asi en la virtud de su idolo. Y la
aureola de que la rodean es, por tanto, un producto de su excesivo amor, pero, como se
ve, un producto muy indirecto. Entonces existe en la mujer lo que existe en estado
inconsciente en los medicamentos disfrazados sin saberlo, como son los soporiferos, la
morfina. No son aquellos a quienes procuran el placer del suefio o un verdadero bienestar
los que los necesitan; no son éstos los que los comprarian a precio de oro, a cambio de
todo lo que el enfermo posee: son otros enfermos (por lo demds acaso los mismos, pero
que, pasados unos afios, ya son otros) a quienes el medicamento no hace dormir, a
quienes no causa ninguna voluptuosidad, pero que, mientras no lo tienen, son presa de
una agitacion que quieren suprimir a todo trance, asi fuera a costa de la vida.

En cuanto a monsieur de Charlus, cuyo caso entra al fin y al cabo, con la ligera
diferenciacion debida a la similitud del sexo, en las leyes generales del amor, por mas que
perteneciera a una familia mas antigua que los Capetos, por mas que fuera rico, por mas
que le buscara en vano una sociedad elegante, y que Morel no fuera nada, por mas que le
dijera a éste, como me dijo a mi mismo: «Yo soy principe, quiero su bien», a pesar de
todo esto era Morel el que mandaba si no queria rendirse. Y para que no quisiera rendirse,
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quiza bastaba que se sintiera amado. La repulsion que los grandes sienten por los snobs
que quieren a todo trance tratarse con ellos la siente el hombre viril por el invertido, la
mujer por cualquier hombre demasiado enamorado. Monsieur de Charlus no sélo tenia
todas las ventajas, sino que se las hubiera propuesto inmensas a Morel. Pero es posible
que todo esto se estrellara contra una voluntad. En este caso de monsieur de Charlus
ocurriria como con esos alemanes, a los que pertenecia por lo demas por sus origenes,
que, en la guerra de aquel momento, eran sin duda vencedores en todos los frentes, como
el bardn repetia un poco excesivamente de buen grado. Mas ;de qué les servia su victoria,
puesto que, después de cada una, encontraban a los Aliados resueltos a negarles lo inico
que ellos, los alemanes, desearian obtener: la paz y la reconciliacion? Asi entraba
Napoleon en Rusia pidiendo magndnimamente a las autoridades que se acercaran a él.
Pero nadie se presentaba.

Bajé y volvi a entrar en la pequefia antesala donde Mauricio, sin saber si volverian a
llamarle y a quien habia mandado Jupien que esperara por si acaso, estaba jugando una
partida de cartas con un compafiero. Los asistentes estaban muy preocupados por una
cruz de guerra que se habia encontrado en el suelo y no se sabia quién la habia perdido, a
quién devolverla para evitar al titular un castigo. Después hablaron de la bondad de un
oficial que se habia dejado matar por salvar a su ordenanza. «Después de todo hay gente
buena entre los ricos. Yo me dejaria matar con gusto por un tipo como ése», dijo
Mauricio, que, evidentemente, no ejecutaba sus terribles flagelaciones contra el baréon
mas que por un habito mecanico, por los efectos de una educacion descuidada, por la
necesidad de dinero y por cierta inclinacion a ganarlo de una manera que pasaba por ser
menos costosa que el trabajo y lo era quizd mas. Pero, como temia monsieur de Charlus,
acaso era un buen corazon vy, al parecer, un mozo de una admirable valentia. Casi tenia
lagrimas en los ojos al hablar de la muerte de aquel oficial, y el joven de veintidos afios
no estaba menos emocionado.

-jAh, si! son unos tipos muy majos. Unos infelices como nosotros no tenemos gran
cosa que perder, pero un sefior que tiene montones de criados, que puede ir a tomar su
piscolabis todos los dias a las seis, eso si que es bueno. Ya podemos pitorrearnos, pero
cuando se ve morir a un tipo asi, se siente un no sé qué. Dios no debia permitir que se
mueran ricos como €sos; ademads, son muy utiles para el obrero.

Aunque soélo sea por una muerte como ¢€sa, habra que matar a todos los boches hasta
que no quede uno. ;Y lo que han hecho en Lovaina, y cortarles las manos a unas
criaturitas! No, yo no s¢, yo no soy mejor que otro cualquiera, pero primero me dejo
meter una bala en la chola que obedecer a unos barbaros como €ésos; porque €sos no son
hombres, son unos verdaderos salvajes, no me vas a decir lo contrario.

Después de todo, aquellos mozos eran unos patriotas. S6lo uno, ligeramente herido en
el brazo, no estuvo a la altura de los demas, pues, como tenia que volver a incorporarse
pronto, dijo:

-iDiablo, ésta no ha sido una herida de las buenas! -la que sirve para que declaren inttil
a un soldado, como madame Swann decia en otro tiempo: «Me las he arreglado para pes-
car la dichosa influenzay.

Se abrio la puerta y entr6 el chofer que habia salido un momento a tomar el aire.

-.Es que ya se acab6? Pues no ha durado mucho -dijo al ver a Mauricio, al que creia
zumbando atn a aquel sefior que, por alusidon a un periddico que se publicaba en aquella
época, apodaban «el hombre encadenado.
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-No ha durado mucho para ti, que te has ido a tomar el aire -contestd6 Mauricio, molesto
porque notaran que no habia complacido arriba-. Pero si t tuvieras que sacudir a brazo
suelto como yo con este calor... Si no fuera por los cincuenta francos que me da...

-Y, ademas, es un hombre que habla bien; se ve que sabe mucho. ;Dice que esto
acabara pronto?

-Dice que no se podra con ellos, que la cosa acabara sin que gane nadie.

-iRecristo, pero entonces es un boche!

-Ya os he dicho que hablabais demasiado alto -dijo el mas viejo a los otros al verme-.
(Ha terminado usted con la habitacion?

-jA ver si te callas; ti no eres aqui el amo!

-Si, ya he terminado; venia a pagar.

-Es mejor que le pague al patrén. Mauricio, vete a buscarle.

-Pero yo no quiero molestarle a usted.

-No es molestia.

Mauricio subio y volvié diciéndome:

-Ahora baja el patron. -Le di dos francos por la molestia. Enrojecié de alegria-. jAh,
muchas gracias! Se los mandaré a mi hermano que est4 prisionero. No, no lo pasa muy
mal. Depende mucho de los campos.

Mientras tanto, dos clientes muy elegantes, de frac y corbata blanca debajo de los
abrigos -por el acento, muy ligero, me parecieron rusos-, estaban parados en el umbral
deliberando si debian entrar. Se veia que era la primera vez que acudian alli, seguramente
les indicaron el lugar, y parecian vacilar entre el deseo, la tentacion y un miedo tremendo.
Uno de ellos -un joven muy guapo- repetia al otro cada dos minutos con una sonrisa
medio interrogadora, medio destinada a convencer: «jBueno, y qué! Después de todo,
(qué nos importa?» Pero aunque quisiera decir que después de todo no les importaban las
consecuencias, es probable que si les importaran, pues aquellas palabras no eran seguidas
de ningun movimiento para entrar, sino de una nueva mirada al otro, de la misma sonrisa
y del mismo después de todo qué nos importa. Este después de todo qué nos importa era
un ejemplo entre mil de aquel magnifico lenguaje, tan diferente del que habitualmente
hablamos y en el que la emocion desvia lo que queriamos decir y pone en su lugar una
frase muy diferente, emergida de un lago desconocido en el que viven esas expresiones
sin relacion con el pensamiento y que por eso mismo le revelan. Recuerdo que una vez
Albertina, como Francisca entrara sin que la hubiéramos oido, en un momento en que mi
amiga estaba pegada a mi toda desnuda, dijo sin pensar queriendo avisarme: «Mira, aqui
tenemos a la guapa Francisca». Francisca, que ya no veia muy bien y atravesaba la
habitacion bastante lejos de nosotros, seguramente no se hubiera dado cuenta de nada.
Pero aquellas palabras tan anormales de «la guapa Francisca», que Albertina no habia
pronunciado jamas, demostraron por si mismas su origen; Francisca las not6 elegidas al
azar por la emocion, no necesitd mirar nada para verlo todo y se fue murmurando en su
dialecto la palabra «poutana». Otra vez, pasado mucho tiempo, cuando Bloch era ya
padre de familia y con una hija casada con un catolico, un sefior mal educado le dijo a
¢ésta que le parecia haber oido decir que era hija de un judio y le pregunt6 el nombre. La
mujer, que habia sido mademoiselle Bloch desde su nacimiento, contestd, pronunciando a
la alemana como lo hubiera hecho el duque de Guermantes, que se llamaba «Bloch»
(pronunciando la ¢k no como una c o una k, sino como la ch germénica).

Volviendo a la escena del hotel (en el que los dos rusos se habian decidido a entrar:
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«después de todo, qué nos importa»), no habia regresado aun el patrén cuando volvio
Jupien a quejarse de que se hablaba demasiado alto y los vecinos protestarian. Pero se
quedod pasmado al verme.

-Salid todos.

Todos se levantaban ya cuando le dije:

-Sera mejor que estos jovenes se queden aqui y que yo me vaya con usted un momento
fuera.

Me sigui6 muy azorado. Le expliqué por qué habia entrado alli. Habia clientes que
preguntaban al patron si no podia proporcionarles un criado, un monaguillo, un chofer
negro. A aquellos viejos locos les interesaban todas las profesiones, en la tropa todas las
armas, y los aliados de todas las naciones. Algunos reclamaban sobre todo canadienses,
quiza bajo el encanto, a su pesar, de un acento tan ligero que no se sabe si es de la vieja
Francia o de Inglaterra. Los escoceses eran muy buscados, por su faldita y porque a tales
deseos se suelen asociar ciertos suefios lacustres. Y como en toda locura ponen las
circunstancias ciertos rasgos particulares, eso si no la agravan, un viejo que seguramente
habia satisfecho ya todas sus curiosidades preguntaba con insistencia si no le podrian
poner en comunicacion con un mutilado. Se oyeron en la escalera unos pasos lentos. Por
una indiscrecion muy propia de su indole, Jupien no pudo menos de decirme que era el
baron que bajaba, que habia que evitar a todo trance que me viera, pero que si yo queria
entrar en la habitaciéon contigua al vestibulo donde estaban los jovenes, ¢l abriria el
montante, truco que habia inventado para que el bardén pudiera ver y oir sin ser visto, y
que, decia, ahora se aplicaria a favor mio y en contra de ¢l. «Pero no se mueva.» Y
después de meterme en la oscuridad, me dejo. De todos modos no tenia otra habitacién
que darme, pues, a pesar de la guerra, su hotel estaba lleno. La que yo acababa de dejar la
habia tomado el vizconde de Courvoisier, que habia podido dejar la Cruz Roja de XXX
por dos dias y habia hecho una escapada para expansionarse una hora en Paris antes de ir
a reunirse en el castillo de Courvoisier con la vizcondesa, a la que diria que no habia
podido tomar el tren correspondiente. No sospechaba que monsieur de Charlus estaba a
unos metros de €1, y tampoco lo sospechaba éste, pues nunca habia encontrado a su primo
en casa de Jupien, el cual ignoraba la personalidad del vizconde, cuidadosamente
disimulada.

Y, en efecto, en seguida entro6 el bardn, andando con bastante dificultad por causa de las
heridas, aunque seguramente estaba acostumbrado a ellas. Aunque su sesion de placer
habia terminado ya y sélo entraba para dar a Mauricio el dinero que le debia, dirigia a
todos aquellos jovenes reunidos una mirada circular tierna y curiosa y se proponia gozar
con cada uno el placer de una despedida perfectamente platdnica pero amorosamente
prolongada. Volvi a ver en él, en toda la vivaz frivolidad bien demostrada ante aquel
harén que parecia casi intimidarle, aquellos movimientos de cintura y de cabeza y
aquellas miraditas que me impresionaron la noche de su primera entrada en la Raspeliere,
unas gracias heredadas de alguna abuela que yo no habia conocido, y que, en su vida
ordinaria, disimulaba bajo expresiones mads viriles, pero que, en ciertas circunstancias en
que queria agradar a un medio inferior, hacian asomar coquetonamente a su cara y a sus
gestos el deseo de parecer una gran dama.

Jupien los habia recomendado a la benevolencia del baréon jurandole que todos ellos
eran barbeaux’® de Belleville y que, por un luis, funcionarian con su propia hermana.

26 Expresion de argot que designa aproximadamente al que nosotros llamariamos ‘chulo’. (N. de la T.)
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Jupien mentia y a la vez decia la verdad. Mejores, mas sensibles de lo que ¢l decia al
barén, aquellos hombres no pertenecian a una raza salvaje. Pero los que asi lo creian les
hablaban, sin embargo, con la mayor buena fe, como si aquellos tipos hubiesen de tener
la misma. Ya puede un sadico creerse con un asesino, que su alma pura, su alma de
sadico, no cambia por eso, y se queda estupefacto ante la mentira de esas gentes, que no
tienen nada de asesinos, pero que desean ganar ficilmente unos cuartos, y cuyo padre,
cuya madre o cuya hermana resucitan y vuelven a morirse alternativamente, porque se
cortan en la conversacion que tienen con el cliente al que quieren dar gusto. El cliente, en
su ingenuidad, se queda pasmado, pues, con su arbitrario concepto del chulo, y
entusiasmado con los numerosos asesinatos de que le cree capaz, se desconcierta ante una
contradiccion y una mentira que sorprende en sus palabras.

Todos parecian conocerle, y monsieur de Charlus se detenia mucho tiempo con cada
uno, hablandoles en lo que ¢l creia su lenguaje, a la vez por una pretenciosa afectacion de
color local y por un placer sadico de mezclarse en una vida crapulosa.

-Oye, tu, es un asco, te he visto delante del Olimpia con dos viejantas. Eso es para que
te den parné. De esa manera me engafas.

Afortunadamente para el mozo a quien se dirigia esta frase, no tuvo tiempo de declarar
que nunca aceptaria «parné» de una mujer, lo que habria amortiguado la excitacion de
monsieur de Charlus, y reservo su protesta para el final de la frase diciendo: «No, yo no
le engafioy.

Estas palabras causaron a monsieur de Charlus un vivo placer, y como, sin €l quererlo,
el tipo de inteligencia que le caracterizaba por naturaleza brotaba a través del que ¢l si-
mulaba, se volvio hacia Jupien:

-Es simpatico que me diga eso. ;Y qué bien lo dice! Lo dice como si fuera verdad.
Después de todo, ;qué mas da que sea verdad o no si consigue hacérmelo creer? jQué
ojitos mas bonitos tiene! Mira, te voy a dar dos buenos besos por la molestia, chiquito.
Pensaras en mi en las trincheras. ;{No es demasiado duro?

-jCaray, hay dias, cuando le pasa a uno al lado una granada!... -Y el mozo se puso a
imitar el ruido de la granada, de los aviones, etc.-. Pero no hay mas remedio que hacer
como los demads, y puede estar usted seguro de que llegaremos hasta el final.

-iHasta el final! jCualquiera sabe hasta qué final! -dijo melancélicamente el baron, que
era «pesimistay.

-Ya ve que Sarah Bernhardt lo ha dicho en los periddicos: Francia ird hasta el final. Los
franceses se haran matar hasta el Gltimo.

-Yo no dudo ni por un momento que los franceses se hagan matar valientemente hasta
el tltimo -dijo monsieur de Charlus como si fuera la cosa mas sencilla del mundo, y aun-
que ¢€l, por su parte, no tuviera intencion de hacer nada, pero pensando corregir con
aquello la impresion de pacifismo que daba cuando se dejaba llevar-. Yo no lo dudo, pero
si me pregunto hasta qué punto puede madame Sarah Bernhardt hablar en nombre de
Francia... jAh!, me parece que no conozco a ese delicioso joven -anadié reparando en
otro mozo al que no habia reconocido o al que quiza no habia visto nunca. Le saludo
como hubiera saludado a un principe en Versalles, y, aprovechando la ocasion de tener un
placer suplementario y gratuito (como cuando yo era pequefio y mi madre iba a hacer un
pedido a la casa Boissier o a la casa Gouache, cogia un caramelo, ofrecido por una de las
seforas del mostrador, de uno de los recipientes de vidrio entre los que reinaban), cogid
la mano del encantador mozo y apretandosela mucho tiempo, a la prusiana, clavandole
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los ojos sonriendo durante el tiempo interminable que ponian antafio los fotdgrafos para
retratarnos cuando la luz era mala-: Monsieur, estoy encantado de conocerle. Tiene un
pelo muy bonito -dijo dirigiéndose a Jupien. Luego se acerc6 a Mauricio para entregarle
sus cincuenta francos, pero, abrazandole previamente por la cintura, le dijo-: No me
habias dicho nunca que habias apuiialado a una portera de Belleville.

Y monsieur de Charlus jadeaba extasiado acercando su cara a la de Mauricio.

-iOh, sefior bardén! -exclamo el chulo, al que habian olvidado advertir-, ;como puede
usted creer semejante cosa? -Bien porque el hecho fuera en efecto falso, o porque, siendo
cierto, a su autor le pareciera sin embargo abominable y de los que convenia negar,
insistio-: ;Tocar yo a un semejante? A un boche, si, porque estamos en guerra, jpero a
una mujer, y encima una mujer vieja!

Esta declaracion de principios virtuosos le hizo al baron el efecto de una ducha fria; se
alejo secamente de Mauricio, entregandole, desde luego, su dinero, pero en la actitud de
despecho de quien ha sido engafiado, que no quiere crear problemas y paga, pero no esta
contento. La mala impresion del baron fue aun mayor por la manera con que el beneficia-
rio le dio las gracias, pues le dijo:

-Voy a mandar esto a mis viejos y guardaré también un poco para mi hermano, que esta
en el frente.

Estos sentimientos tiernos decepcionaron a monsieur de Charlus casi tanto como le
molestd la manera de expresarlos, de un aldeanismo un poco convencional. Jupien les ad-
vertia a veces que tenian que ser mas perversos. Entonces uno de ellos, como quien
confiesa una cosa satdnica, aventuraba: «Mire, baron, no me creera, pero cuando yo era
un crio miraba por el ojo de la cerradura como se besaban mis padres. ;Verdad que es
vicioso? Usted creera que es un cuento, pero no, le juro que es tal como se lo digo». Y
monsieur de Charlus estaba a la vez desesperado y exasperado por aquel esfuerzo ficticio
de perversidad que no revelaba mas que tonteria e inocencia. Y ni siquiera el ladron, el
asesino mas decidido le hubiera contentado, pues éstos no hablan de su crimen; vy,
ademas, en el sadico, por bueno que pueda ser, mas ain, cuanto mejor sea, hay una sed de
maldad que los perversos que actian con otros fines no pueden satisfacer.

Ya no sirvio para nada que el joven, comprendiendo demasiado tarde su error, dijera
que no podia tragar a los «guindillas» y llevara la audacia hasta decir al baron: «Arré-
glame una cita», pues el encanto se habia disipado. Aquello olia a falso, como en los
libros de los autores que se esfuerzan por hablar argot. En vano detall el mozo todas las
«cochinadas» que hacia con su mujer; a monsieur de Charlus sélo le impresiond lo
poquita cosa que eran tales cochinadas. Y no sélo por falta de sinceridad. Nada mas
limitado que el placer y el vicio. En realidad, se puede decir en este sentido, cambiando el
de la expresion, que no se hace mas que girar en el mismo circulo vicioso.

En aquella casa, si bien creian principe a monsieur de Charlus, en cambio lamentaban
mucho la muerte de alguien del que los chulos decian: «No sé cémo se llama, parece ser
que es un barén» y que no era otro que el principe de Foix (el padre del amigo de Saint-
Loup). Su mujer creia que pasaba mucho tiempo en el circulo, pero en realidad pasaba
horas en la casa de Jupien charlando, contando historias del gran mundo delante de los
golfos. Era un gran mozo como su hijo. Es raro que monsieur de Charlus ignorase,
seguramente porque le habia conocido siempre en el gran mundo, que compartia sus
aficiones. Hasta se decia que en otro tiempo las practicd con su propio hijo (el amigo de
Saint-Loup), todavia un colegial, lo que probablemente era falso. Al contrario, muy
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enterado de unas costumbres que muchos ignoran, se preocupaba mucho de qué gente
trataba su hijo. Un dia que un hombre, ademas de baja extraccidon, siguid al joven
principe de Foix hasta el hotel de su padre, donde ech6 una carta por la ventana, el padre
la recogid. Pero aquel hombre, que, aristocraticamente, no pertenecia al mismo mundo
que monsieur de Foix, si pertenecia en otro aspecto. No le fue dificil encontrar entre
complices comunes un intermediario que hizo callar a monsieur de Foix demostrandole
que era el hijo de éste quien habia provocado aquel atrevimiento de un hombre de edad.
Y era posible. Pues el principe de Foix habia podido preservar a su hijo de las malas
compaiiias, pero no de la herencia. De todos modos, el joven principe de Foix, como su
padre, permanecid ignorado en este aspecto por la gente del gran mundo, aunque fuera
mas lejos que nadie con los de otro.

«jQué sencillo es! Nadie diria que es barony, dijeron algunos asiduos de la casa cuando
salio monsieur de Charlus, a quien Jupien acompafi6 hasta la calle, recibiendo las quejas
del baron sobre la virtud del joven. Por el gesto descontento de Jupien, que debio haber
aleccionado al mozo de antemano, se echaba de ver que aquél le iba a dar un buen
recorrido al falso asesino.

-Es todo lo contrario de lo que me dijiste -le advirtié6 monsieur de Charlus a Jupien con
el fin de que Jupien aprovechara la leccion para otra vez-. Parece un buen muchacho; los
sentimientos que expresa son sentimientos de respeto por su familia.

-Pues no esta bien con su padre -objetd Jupien-. Viven juntos, pero cada uno sirve en un
bar diferente. -La verdad es que esto, como crimen, era poca cosa después de lo del
asesinato, pero a Jupien le cogi6 desprevenido. El barén no dijo nada mas, pues, aunque
le gustaba que le prepararan los placeres, queria darse a si mismo la ilusiéon de que no
eran preparados-. Es un verdadero bandido; le ha dicho eso para engafiarle; usted es
demasiado ingenuo -afiadié Jupien para disculparse, pero no hacia mas que herir el amor
propio de monsieur de Charlus.

-Dicen que tiene un millon diario para gastarse -dijo el joven de veintidds afios, sin que
esto le pareciera inverosimil. Pronto se oy6 rodar el coche que venia a buscar a monsieur
de Charlus. En aquel momento vi entrar con un andar lento, junto a un militar que
evidentemente salia con ella de una habitacion vecina, a una persona que me parecié una
sefora de bastante edad, con una falda negra. No tardé en ver mi error: era un sacerdote.
Se trataba de esa cosa tan rara, y en Francia absolutamente excepcional, que es un mal
sacerdote. Evidentemente, el militar se estaba burlando de su compafiero por lo poco
adecuada que resultaba su conducta a su habito, pues el cura, con un aire grave y
levantando hacia su repulsivo rostro un dedo de doctor en teologia, dijo
sentenciosamente:

-Qué quiere usted, yo no soy un -yo esperaba que dijera «un santo»-, un angel.

Por lo demas, ya no le quedaba mas que marcharse y se despidi6 de Jupien, que,
después de acompaiiar al bardn, acababa de subir, pero, por distraccion, el mal sacerdote
se olvido de pagar la habitacion. Jupien, que nunca perdia el control, agité el cepillo en el
que ponia la contribucion de cada cliente y lo hizo sonar diciendo:

-iPara los gastos del culto, sefior cura!

El siniestro personaje se disculpd, solté su moneda y desaparecio.

Jupien entr6 a buscarme en el oscuro antro donde no me atrevia a moverme.

-Mientras yo subo a cerrar la habitacion, entre un momento en el vestibulo donde mis
mozos estan sentados esperando; como usted es un huésped, la cosa es muy natural.
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Estaba alli el patron y le pagué. En este momento entré un joven vestido de smoking y
pregunt6 al patron con aire autoritario:

-¢Podré disponer de Le6n mafiana por la mafiana a las once menos cuarto en vez de a
las once, porque estoy invitado a comer?

-Depende del tiempo que le tenga el cura -contesto el patron.

Esta respuesta no parecio satisfacer al joven del smoking, que parecia ya dispuesto a
echar pestes contra el cura, pero, cuando me vio, su ira parecié cambiar de direccion; diri-
giéndose al patron:

-¢Quién es? ;Qué significa esto? -murmur6 en voz baja pero enfurrufiada. El patron,
muy contrariado, explicd que mi presencia no tenia ninguna importancia, que yo era un
huésped. Al joven vestido de smoking no parecid6 en modo alguno satisfacerle esta
explicacion. No cesaba de repetir:

-Es muy desagradable, son cosas que no debieran ocurrir; ya sabe usted que eso me
molesta muchisimo, y llegara a conseguir que no vuelva a poner aqui los pies.

Sin embargo, el cumplimiento de esta amenaza no parecié inminente, pues el joven se
marcho furioso, pero recomendando que Ledn procurara estar libre a las once menos
cuarto, o a las diez y media si era posible. Jupien volvi6 a buscarme y bajo conmigo hasta
la calle.

-No quisiera que me juzgara mal -me dijo-; esta casa no me produce tanto dinero como
usted cree; me veo obligado a admitir huéspedes decentes; verdad es que con estos solos
no haria mas que comerme el dinero. Aqui ocurre lo contrario de los Carmelitas: gracias
al vicio vive la virtud. No, si he tomado esta casa, o mas bien si se la hice tomar al
gerente que usted ha visto, ha sido Unicamente por hacer un favor al baréon y por
distraerle en sus ultimos afios.

Jupien no queria hablar solo de las escenas de sadismo como las que yo habia visto y
del ejercicio mismo del vicio del barén. Este, hasta para la conversacion, para acompa-
narle, para jugar a las cartas, solo estaba a gusto con personas del pueblo que le
explotaban. Desde luego, el snobismo de la canalla se puede comprender tan bien como el
otro. Por otra parte, habian estado unidos mucho tiempo, alternando, en casa de monsieur
de Charlus, que no encontraba a nadie lo bastante elegante para sus relaciones mundanas
ni lo bastante del género apache para las otras. «Detesto el tipo medio -decia-; la comedia
burguesa es afectada; yo necesito o las princesas de la tragedia clasica o la sal gorda.
Nada de términos medios, o Fedra o Los saltimbanquis. » Pero al final se rompio el
equilibrio entre estos dos snobismos. Fuera por cansancio de viejo o por extension de la
sensualidad a las relaciones mas triviales, el barén ya no vivia més que con «inferioresy,
adoptando asi, sin querer, la sucesion de alguno de sus grandes antepasados: el duque de
La Rochefoucauld, el principe de Harcourt, el duque de Berry, a quienes Saint-Simon nos
muestra pasandose la vida con sus lacayos, que les sacaban cantidades enormes,
compartiendo sus juegos, hasta el punto de que cuando alguien tenia que ir a verlos se
sentia violento por aquellos grandes sefiores al encontrarlos familiarmente sentados
jugando a las cartas o bebiendo con su servidumbre.

-Es, sobre todo -afiadi6 Jupien-, por evitarle disgustos, porque el barén, sabe usted, es
un niflo grande. Incluso ahora que tiene aqui todo lo que puede desear, todavia va a la
ventura a hacer el travieso. Y con lo generoso que es, la cosa podria traer consecuencias
en estos tiempos que corremos. Pues jno se muri6 de miedo el otro dia un botones de
hotel por todo el dinero que el barén le ofrecia por ir a su casa? (jA su casa, qué
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imprudencia!) Ese muchacho, que ademés le gustan solo las mujeres, se tranquilizd
cuando se dio cuenta de lo que querian de ¢l. Ante aquellas promesas de tanto dinero
crey6 que el barén era un espia. Y se quedd muy descansado cuando vio que no le pedian
entregar a su patria, sino su cuerpo, lo que quizd no es mas moral, pero es menos
peligroso y sobre todo mas fécil.

Escuchando a Jupien pensaba yo: «jQué lastima que monsieur de Charlus no sea
novelista o poeta! No para describir lo que viera, sino el punto en que se encuentra un
Charlus con relacion al deseo que provoca en torno suyo los escandalos, que le fuerza a
tomar la vida en serio, a poner emociones en el placer, que le impide pararse,
inmovilizarse en una vision irdnica y exterior de las cosas, que abre continuamente en ¢l
una nueva corriente dolorosa. Casi cada vez que se declara recibe una humillacion, eso si
no se expone incluso a la carcel». No es la educacion de los nifos, es la de los poetas la
que se hace a bofetadas. Si monsieur de Charlus hubiera sido un novelista, la casa que le
procur6 Jupien, al reducir los riesgos en tales proporciones, al menos (pues siempre era
de temer una incursion de la policia) los riesgos frente a un individuo de cuyas
disposiciones, en la calle, no estaba seguro el baron, habria sido para ¢l una desgracia.
Pero monsieur de Charlus no era en arte nada mas que un dilettante, que no pensaba en
escribir y no tenia aptitudes para ello.

-Ademas, ;tendré que confesarle -prosiguié Jupien- que no tengo grandes escripulos en
esa clase de ganancias? Ya no puedo ocultarle que lo que aqui se hace me gusta, que es la
aficion de mi vida. Y ;esta mal recibir un salario por cosas que no nos parecen culpables?
Usted sabe mas que yo, y seguramente me dird que Sdcrates creia que no podia recibir
dinero por sus lecciones. Pero en nuestro tiempo los profesores de filosofia no piensan lo
mismo, ni los médicos, ni los pintores, ni los dramaturgos, ni los directores de teatro. No
vaya usted a creer que en este oficio no se conoce mas que canallas. Desde luego, el
director de un establecimiento como ¢€ste no recibe mas que a hombres, como una gran
cocotte, pero recibe a hombres sobresalientes en todos los géneros y que, en igualdad de
posicion, son generalmente de los mas finos, de los mas sensibles, de los mas atractivos
de su profesion. Le aseguro que esta casa se podria transformar en seguida en una oficina
de inteligencia, en una agencia de noticias.

Pero yo seguia bajo la impresion de los golpes que habia visto recibir a monsieur de
Charlus.

Y, en realidad, conociendo bien a monsieur de Charlus, su orgullo, su saciedad de los
placeres mundanos, sus caprichos, que pasaban facilmente a pasiones por hombres del ul-
timo orden y de la peor especie, se puede comprender muy bien que la misma gran
fortuna que, en manos de un advenedizo, le habria encantado porque le permitia casar a
su hija con un duque e invitar a altezas a sus cacerias, a monsieur de Charlus le placia
poseerla porque le permitia mandar en uno o quizd en varios establecimientos donde
estaban permanentemente unos jovenes con los que se recreaba. Quiza ni siquiera hiciera
falta su vicio para esto; era el heredero de tantos grandes sefores, principes de la sangre o
duques, de los que Saint-Simon nos cuenta que no trataban a nadie «que se pudiera
nombrar» y pasaban el tiempo con los criados, a los que daban cantidades enormes.

-Por lo pronto -le dije a Jupien-, esta casa es cosa muy distinta, mas que una casa de
locos, puesto que la locura de los alienados que en ella viven es una locura puesta en
escena, reconstituida, visible, es un verdadero pandeménium. Como el califa de Las mil y
una noches, yo crei que llegaba a punto de socorrer a un hombre al que estaban azotando,
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y lo que vi realizado ante mi es otro cuento de Las mil y una noches, aquel en que una
mujer transformada en perra se hace azotar voluntariamente para recuperar su primitiva
forma.

Jupien parecia muy turbado por mis palabras, pues comprendia que habia visto flagelar
al barén. Se quedd silencioso un momento mientras yo paraba un fiacre que pasaba;
después, de pronto, con el ingenio que tantas veces me sorprendiera en un hombre que se
habia hecho a si mismo, cuando con tan graciosas palabras nos recibia a Francisca o a mi
en el patio de nuestra casa:

-Habla usted de muchos cuentos de Las mil y una noches -me dijo-; pero yo conozco
uno que no deja de tener relacion con un libro que creo haber visto en casa del baron -
aludia a una traduccion de Sésamo y los lirios, de Ruskin, que yo le mandé a monsieur de
Charlus-. Si algun dia siente usted la curiosidad de ver no digo cuarenta, sino una docena
de ladrones, no tiene mas que venir aqui; para saber si yo estoy, no tiene mas que mirar a
la ventana de arriba, pues dejo mi ventana abierta y alumbrada para indicar que estoy en
casa, que se puede entrar; es mi Sésamo. Digo solamente Sésamo. Pues los lirios, si es
eso lo que quiere, le aconsejo que vaya a buscarlos a otro sitio.

Y saluddndome con cierta impertinencia, pues una clientela aristocratica y una
camarilla de jovenes que €l dirigia como un pirata le habian dado cierta familiaridad, iba
a separarse de mi cuando el ruido de una detonacidon, una bomba que las sirenas no
habian anunciado, le hizo aconsejarme que me quedara un momento mas con ¢él. En
seguida empezaron los disparos de cortina, tan violentos que se notaba que el avion
aleman estaba muy cerca, justamente encima de nosotros.

Instantaneamente, las calles se quedaron enteramente oscuras. Solo de cuando en
cuando un avion enemigo que volaba bastante bajo iluminaba el punto donde queria
lanzar una bomba. Yo no encontraba ya mi camino. Pensé en aquel dia en que, yendo a la
Raspeliére, encontré un avion, como un dios que hiciera encabritarse a mi caballo.
Pensaba que ahora el encuentro seria diferente y que el dios del mal me mataria.
Apresuraba el paso para huir de é1 como un viajero perseguido por el macareo giraba en
circulo en las plazas tenebrosas, de donde no podia salir. Hasta que me alumbraron las
llamas de un incendio y pude encontrar mi camino mientras crepitaban sin parar los
cafionazos. Pero mi pensamiento se habia desviado hacia otro objeto. Pensaba en la casa
de Jupien, quiza reducida ahora a cenizas, pues habia caido una bomba muy cerca de mi
cuando yo acababa de salir de aquella casa sobre la que monsieur de Charlus hubiera
podido escribir proféticamente la palabra «Sodomay», como lo hiciera, con no menos
presciencia o quiza al iniciarse la erupcion volcénica ya comenzada la catéstrofe, el
desconocido habitante de Pompeya. Pero ;qué importaban sirena y gothas a los que
habian ido alli en busca del placer? El marco social, el marco de la naturaleza que rodea
nuestros amores, ya casi no pensamos en ¢l. La tempestad reina en el mar, el barco da
bandazos a uno y otro lado, del cielo caen torrentes desviados por el viento, y nosotros
concedemos cuando mas un segundo de atencion, por hacer frente a la molestia que nos
causa, a esa inmensa decoracion en la que somos tan poca cosa, nosotros y el cuerpo al
que intentamos acercarnos. La sirena anunciadora de las bombas ya no perturbaba a los
asiduos de Jupien mas de lo que les hubiera perturbado un iceberg. Y hasta el peligro
fisico amenazante los liberaba del miedo enfermizo que los perseguia desde hacia tiempo.
Ahora bien, es un error creer que la escala de los miedos corresponde a la de los peligros
que los inspiran. Se puede tener miedo de no dormir y no sentir ninguno de un duelo
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serio, de una rata y no de un le6én. Durante unas horas los guardias no se ocuparian mas
que de la vida de los habitantes, cosa tan poco importante, y no se arriesgarian a deshon-
rarlos. Varios, mas que por recobrar su libertad moral, se sintieron tentados por la
oscuridad producida de pronto en las calles, y aun algunos de aquellos pompeyanos sobre
los que caia ya el fuego del cielo descendieron a los andenes del metro, negros como
catacumbas. Sabian que alli no estarian solos. Pero la oscuridad que lo envuelve todo
como un nuevo elemento produce el efecto, irresistiblemente tentador para ciertas
personas, de suprimir la primera fase del placer y de hacernos entrar directamente en un
dominio de caricias al que, por lo general, s6lo se llega al cabo de algiin tiempo. Sea una
mujer o un hombre el objeto codiciado, aun suponiendo que la entrada en contacto sea
facil e inutiles los escarceos que en un salon se eternizan (al menos en pleno dia), por la
noche (aun en una calle por poco alumbrada que esté¢) hay por lo menos un preambulo en
que so6lo los ojos se anticipan al goce, en que el miedo a los transeuntes y hasta a la
misma persona que se busca impiden hacer otra cosa que mirar, que hablar. En la
oscuridad, todo ese viejo juego queda abolido, y las manos, los labios, el cuerpo pueden
entrar en accion desde el primer momento si se es mal recibido. Siempre queda la
disculpa de la oscuridad misma, y de los errores a que ésta da lugar. En el caso contrario,
esta respuesta inmediata del cuerpo que no se retira, que se aproxima, nos da de la mujer
(o del hombre) a quien nos dirigimos en silencio una idea de que esta libre de prejuicios,
llena de vicio, idea que aumenta el goce de haber podido morder el fruto al pie mismo del
arbol sin codiciarlo con los ojos y sin pedir permiso. Sin embargo, la oscuridad persiste;
inmersos en este elemento nuevo, los visitantes de Jupien, creyendo haber viajado, haber
venido a asistir a un fenémeno natural como un macareo o como un eclipse, y a gozar, en
lugar de un placer preparado y sedentario, el de un encuentro fortuito en lo desconocido,
celebraban, con los estampidos volcénicos de las bombas, al pie de un mal lugar
pompeyano, unos ritos secretos en las tinieblas de las catacumbas.

Se habian reunido en una misma sala muchos hombres que no quisieron huir. No se
conocian entre ellos, pero se veia que eran, sin embargo, aproximadamente del mismo
mundo, rico y aristocratico. El aspecto de cada uno tenia algo de repugnante que debia de
ser la no resistencia a placeres degradantes. Uno de ellos, enorme, tenia la cara llena de
manchas rojas como un borracho. Me enteré de que al principio no lo era y en cambio
gozaba haciendo beber a chicos jovenes. Mas, por miedo a ser movilizado (aunque
parecia pasar ya de la cincuentena), y siendo ya muy grueso, se puso a beber
continuamente para ver de rebasar el peso de cien kilos, por encima del cual se daba a un
hombre por inttil. Y ahora, convertido en pasion lo que antes fuera célculo, dondequiera
que le dejaran y por mucho que le vigilaran, iba siempre a parar a una taberna. Pero en
cuanto se puso a hablar me di cuenta de que, aunque de mediana inteligencia, era hombre
de mucho saber, de educacion y de cultura. Entr6é también otro, éste del gran mundo, muy
joven y de gran distincion fisica. A decir verdad, no se le notaba todavia ningun estigma
exterior de un vicio, pero si, lo que es mas turbador, signos interiores. Muy alto, muy
guapo, su elocucién revelaba una inteligencia muy diferente de la de su vecino el alco-
hélico y, sin exagerar, verdaderamente notable. Pero todo lo que decia iba acompafiado
de una expresion que hubiera convenido a una frase diferente. Como si, aun poseyendo el
tesoro completo de las expresiones del rostro humano, viviera en otro mundo,
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manifestaba estas expresiones en un orden inadecuado, parecia ir marcando al azar
sonrisas y miradas sin relacion con las palabras que oia. Si todavia vive, y seguramente
vive, espero por ¢l que fuera victima, no de una enfermedad duradera, sino de una
intoxicacion transitoria. Es probable que si hubiéramos pedido a todos aquellos hombres
su tarjeta de visita nos encontraramos con la sorpresa de que pertenecian a una alta clase
social. Pero algun vicio, y el mas grande de todos la falta de voluntad que impide resistir
a ninguno, los reunia alli, verdad es que en habitaciones separadas, pero todas las noches,
me dicen, de suerte que si las mujeres del gran mundo conocian sus nombres, habian
perdido poco a poco de vista sus caras, y ya no tenian nunca ocasion de recibir sus
visitas. Aquellos hombres recibian todavia invitaciones, pero la costumbre los llevaba al
lugar nefando y heterogéneo. Por lo demas, se recataban poco, al contrario de los
pequefios ordenanzas de hotel, obreros, etc., que les servian en su placer. Y aparte de
otras muchas razones faciles de adivinar, se comprende por ésta: para un empleado de
comercio, para un criado, ir alli era como para una mujer a la que creen honesta ir a una
casa de citas; algunos que confesaban haber ido a aquel lugar aseguraban que nunca mas
habian vuelto, y el mismo Jupien, interviniendo para proteger su reputacion o evitar
competencias, afirmaba: «jOh, no, no viene a mi casa, no querria venir aqui!» Para
hombres del gran mundo es menos grave, sobre todo porque las otras personas del gran
mundo no concurren a esos lugares, no saben lo que es y no se ocupan de la vida del que
va. Mientras que en una casa de aviacion, si han ido alli ciertos ajustadores, sus comparie-
ros, que los espian, no irian por nada del mundo de miedo a que se supiera.

Mientras me iba acercando a mi casa, pensaba en lo pronto que la conciencia deja de
colaborar en nuestras costumbres, a las que deja desarrollarse sin ocuparse de ellas, y en
lo mucho que nos sorprenderian, mirados simplemente desde fuera y suponiendo que
alcancen a todo el individuo, los actos de unos hombres cuyo valor moral o intelectual
puede desarrollarse independientemente en un sentido muy distinto. Esto era, desde
luego, un vicio de educacion, o una carencia de toda educacion, unido a una tendencia a
ganar dinero de una manera, si no la menos penosa (pues muchos trabajos debian de ser,
a fin de cuentas, mas llevaderos, pero ;no se teje el enfermo, por ejemplo, con manias,
con privaciones y con remedios, una existencia mucho mas penosa que la que le
produciria la enfermedad misma, a menudo ligera, contra la cual cree luchar asi?), en
todo caso la menos laboriosa posible, lo que llevo a aquellos «jovenes» a hacer con toda
inocencia, digdmoslo asi, y por un moédico salario, cosas que no les causaban ningin
placer y que al principio debieron de producirles gran repugnancia®’. Esto induciria a

7 Por otra parte, las pinturas pompeyanas de la casa de Jupien eran adecuadas, en cuanto recordaban el
final de la Revolucidon francesa, a la época, bastante parecida al Directorio, que iba a comenzar. Anticipan-
dose ya a la paz, escondiéndose en la oscuridad para no infringir demasiado abiertamente las ordenanzas de
la policia, se organizaban por doquier bailes nuevos, que se desencadenaban toda la noche. Al lado de esto
circulaban ciertas opiniones artisticas, menos antigermanicas que durante los primeros afios de la guerra,
para devolver la respiracion a las mentes asfixiadas, pero para atreverse a presentarlas hacia falta una pa-
tente de civismo. Un profesor escribia un libro notable sobre Schiller y se comentaba en los periddicos.
Pero, antes de hablar del autor del libro se hacia constar, como una autorizacioén de la censura de imprenta
que habia estado en el Marne, en Verdun, que habia sido citado cinco veces, que habia perdido dos hijos en
la guerra. Consignado esto, se alababa la claridad, la profundidad de su obra sobre Schiller, que se podia
calificar de gran obra con tal de decir en lugar de «ese gran aleman», «ese gran bochey». Era la consigna
para el articulo, y asi pasaba facilmente. [En la edicion de La Pléiade se separa a pie de pagina este
fragmento, haciendo notar que rompe la continuidad en el lugar sefialado por Proust para el suplemento
marginal en que figura. (N. de la T.)]
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creerlos esencialmente malos, pero no soélo fueron en la guerra unos soldados
maravillosos, unos incomparables «valientes», sino que, en muchos casos, fueron en la
vida civil buenos corazones, si no unas excelentes personas. Hacia mucho tiempo que ya
no se daban cuenta de lo que podia tener de moral o de inmoral la vida que llevaban,
porque era la vida de su medio. Asi, cuando estudiamos ciertos periodos de la historia
antigua, nos sorprende ver seres individualmente buenos participando sin escripulo en
asesinatos en masa, en sacrificios humanos, que probablemente les parecian cosas
naturales. Seguramente al que lea dentro de dos mil afios la historia de nuestra época le
extrafard encontrar igualmente ciertas conciencias tiernas y puras bafiadas en un medio
vital que le parecera monstruosamente pernicioso y al cual se acomodaban. Por otra
parte, yo conocia pocos hombres, y aun puedo decir que no conocia hombre ninguno tan
dotado como Jupien en cuanto a inteligencia y sensibilidad; pues aquel delicioso «saber»
que constituia la trama espiritual de sus palabras no le venia de nada de lo que se aprende
en el colegio, de ninguna de esas culturas de universidad que hubieran podido hacer de ¢l
un hombre tan notable, cuando tantos jovenes del gran mundo no sacan de ellas ninglin
provecho. Era su simple sentido innato, su gusto natural, lo que, con raras lecturas al azar,
sin guia, en momentos perdidos, le hizo componer aquel hablar tan preciso en el que se
manifestaban y mostraban su belleza todas las simetrias del lenguaje. Pero el oficio que
desempefiaba se podia, con razén, considerar, aparte de uno de los mas lucrativos, el
ultimo de todos. En cuanto a monsieur de Charlus, por mucho que su orgullo aristocratico
desdenara el «qué dirdny», ;como es posible que ciertos sentimientos de dignidad personal
y de respeto a si mismo no le obligaran a negar a su sensualidad ciertas satisfacciones en
las que, al parecer, no podria haber mas excusa que la demencia completa? Mas en él,
como en Jupien, la costumbre de separar la moral de toda una clase de acciones (lo que,
por lo demas, debe de ocurrir también en muchas funciones, a veces en la de juez, a veces
en la de hombre de Estado, y en otras mas) debia de ser tan vieja que el habito (sin pedir
ya nunca su opinion al sentido moral) habia ido agravandose de dia en dia, hasta aquel en
que este Prometeo consentidor se hizo atar por la Fuerza a la roca de la pura Materia.

Yo me daba cuenta, desde luego, de que ésta era una nueva fase de la enfermedad de
monsieur de Charlus, enfermedad que, desde que yo la percibiera, y a juzgar por las
diversas etapas que yo habia visto, siguié su evolucion con una rapidez progresiva. El
pobre baroén no debia de estar ahora muy lejos del final, de la muerte, suponiendo que
ésta no fuera precedida, segin las predicciones y los votos de madame Verdurin, por un
encarcelamiento que, a su edad, no podria sino apresurar la muerte. Pero quiza he dicho
inexactamente «roca de la pura Materian. En esta pura Materia es posible que
sobrenadara todavia un poco de Espiritu. Aquel loco sabia bien, a pesar de todo, que era
presa de una locura, y, sin embargo, jugaba en aquellos momentos, porque sabia bien que
el que le flagelaba no era mas malo que el nifio que en los juegos de batallas es designado
por la suerte para hacer el prusiano, y sobre el que todo el mundo cae con un ardor de
patriotismo verdadero y de odio fingido. Presa de una locura en la que, de todos modos,
entraba un poco de la personalidad de monsieur de Charlus. Incluso en estas
aberraciones, la naturaleza humana (como en nuestros amores, en nuestros viajes) revela
también la necesidad de creencia con exigencias de verdad. Cuando yo le hablaba a
Francisca de una iglesia de Milan -ciudad a la que probablemente no iria ella nunca- o de
la catedral de Reims -jaunque fuera de la de Arras!-, que ella no podria ver porque
estaban mas o menos destruidas, envidiaba a los ricos que podian permitirse el es-
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pectaculo de semejantes tesoros, y exclamaba con un pesar nostalgico: «jAh, qué
hermoso debe de ser eso!», ella que, llevando tantos afios en Paris, no habia sentido
nunca la curiosidad de ir a ver Notre-Dame. Y es que Notre-Dame formaba precisamente
parte de Paris, de la ciudad donde transcurria la vida cotidiana de Francisca y donde, en
consecuencia, le habria sido dificil a nuestra vieja criada situar los objetos de sus suefios -
como dificil me habria sido a mi si el estudio de la arquitectura no me hubiera corregido,
en ciertos puntos, de los instintos de Combray-. En las personas a las que amamos hay,
inmanente en ellas, cierto sueflo que no siempre sabemos discernir pero que perseguimos.
Tal era mi creencia en Bergotte, en Swann, que me hizo amar a Gilberta, mi creencia en
Gilberto el Malo, que me hizo amar a madame de Guermantes. jY qué gran extension de
mar fue reservada en mi mismo amor mas doloroso, mas individual al parecer, por
Albertina! Por lo demas, debido precisamente a ese algo individual al que nos agarramos
encarnizadamente, los amores a las personas son ya un poco aberraciones. (Y las mismas
enfermedades del cuerpo, al menos las que dependen un poco del sistema nervioso, ;no
son una especie de gustos particulares o de miedos particulares contraidos por nuestros
organos, por nuestras articulaciones, que asi han tomado a ciertos climas un horror tan
inexplicable y tan obstinado como la inclinaciéon de ciertos hombres hacia las mujeres
que, por ejemplo, llevan unos impertinentes, o por las caballistas de circo? Ese deseo que
despierta cada vez la presencia de una caballista de circo, /quién podria decir a qué suefio
duradero e inconsciente va unido, inconsciente y tan misterioso como lo es, por ejemplo,
para quien suftriera toda su vida accesos de asma, la influencia de cierta ciudad, semejante
en apariencia a las demas, y en la que por primera vez respira libremente?)

Ahora bien, las aberraciones son como amores donde la tara enfermiza lo ha cubierto
todo, lo ha ganado todo. Hasta en la mas insensata, se sigue reconociendo el amor. En la
peticion de monsieur de Charlus de que le sujetaran los pies y las manos con argollas bien
fuertes, de que le consiguieran la barra de justicia y, segun me dijo Jupien, unos feroces
accesorios que era dificilisimo encontrar, aun dirigiéndose a marineros -pues servian para
infligir suplicios cuyo uso ha quedado abolido incluso alli donde la disciplina es mas
rigurosa, a bordo de los barcos-, en el fondo de todo esto habia en monsieur de Charlus
todo su suefo de virilidad, demostrado, llegado el caso, por actos brutales, y toda la
iluminacién interior, invisible para nosotros, pero de la que el barén proyectaba asi
algunos reflejos, de cruces de justicia, de torturas feudales, que su imaginaciéon medieval
decoraba. En este mismo sentimiento decia a Jupien cada vez que llegaba: «Por lo menos,
esta noche no habra alarma, pues me veo desde aqui calcinado por ese fuego del cielo
como un habitante de Sodoma». Y simulaba miedo a los gothas, aunque no sentia ni
sombra de miedo, pero lo hacia para tener un pretexto, cuando sonasen las sirenas, para
precipitarse a los refugios del metro, donde esperaba algiin placer de roces en la noche,
con vagos suefios de subterraneos medievales y de in pace. En el fondo, su deseo de ser
encadenado, de ser flagelado, revelaba, en su fealdad, un suefio tan poético como, en
otros, el deseo de ir a Venecia o de tener amantes bailarinas. Y a monsieur de Charlus le
interesaba tanto la ilusion de realidad que aquel suefio le daba que Jupien tuvo que vender
la cama de madera que estaba en la habitacion 43 y sustituirla por una cama de hierro que
iba mejor con las cadenas.

Por fin, tocaron fajina cuando yo llegué a casa. Un chicuelo comentaba el ruido de los
bomberos. Encontré a Francisca subiendo de la bodega con el mayordomo. Me creia
muerto. Me dijo que habia estado Saint-Loup, disculpandose, a ver si, en la visita que me
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hizo por la mafiana, se le habia caido la cruz de guerra. Pues se acababa de dar cuenta de
que la habia perdido y como tenia que incorporarse a su unidad a la mafiana siguiente, se
le ocurrid ir a ver si, por casualidad, estaba en mi casa. Buscd por todas partes con
Francisca y no encontr6 nada. Francisca creia que habia debido de perderla antes de ir a
verme, pues, decia ella, le parecia -habria podido jurarlo- que no la llevaba cuando estuvo
por la manana. Se equivocaba. jAsi es el valor de los testimonios y de los recuerdos! De
todos modos, la cosa no tenia gran importancia. A Saint-Loup le estimaban tanto sus
oficiales como le querian sus hombres, y la cosa se arreglaria facilmente. Por otra parte,
me di cuenta en seguida, por la manera poco entusiasta con que hablaron de ¢l, de que a
Francisca y al mayordomo les habia producido Saint-Loup una impresion mediana.
Desde luego, todos los esfuerzos que el hijo del mayordomo y el sobrino de Francisca
hicieron por emboscarse los hizo Saint-Loup en sentido inverso, y con éxito, por estar en
la linea de mayor peligro. Pero Francisca y el mayordomo, juzgando por si mismos, no
podian creerlo. Estaban convencidos de que los ricos estan siempre al abrigo. Ademas,
aunque hubieran sabido la verdad sobre el valor heroico de Roberto, no les habria
impresionado. Roberto no decia «bochesy, les habia elogiado la bravura de los alemanes,
no atribuia a la traicion el hecho de que no hubiéramos vencido desde el primer
momento. Y esto era lo que ellos hubieran querido oir, lo que les habria parecido prueba
de valor. Aunque seguian buscando la cruz de guerra, los encontré frios respecto a Saint-
Loup. Yo, que sospechaba donde quedd olvidada aquella cruz de guerra®®, aconsejé a
Francisca y al mayordomo que se fueran a la cama. Pero el mayordomo nunca tenia prisa
por dejar a Francisca desde que, gracias a la guerra, encontré un medio, mas eficaz aun
que la expulsion de las hermanas y el asunto Dreyfus, para torturarla. Aquella noche, y
cada vez que yo los vi durante los dias que quedaron de mi estancia en Paris antes de salir
para otro sanatorio, oi al mayordomo decir a Francisca, espantada:

-No tienen prisa, claro, esperan a que la pera esté madura, pero el dia que lo esté
tomaran Paris, y ese dia no habré piedad.

-iSefor, Virgen Maria! -exclamaba Francisca-, no tienen bastante con haber invaido a
la pobre Bélgica. Bastante que ha sufrido ella cuando la conquistacion.

-iSi, si, Bélgica! Pero lo que han hecho en Bélgica no sera nada en comparacion,
Francisca. -Y como la guerra lanz6 al mercado de la conversacion de la gente del pueblo
una cantidad de términos que s6lo habian conocido por los ojos, por la lectura de los
periddicos y cuya pronunciacion ignoraban, el mayordomo afiadia-: No comprendo cémo
puede estar tan loco el mundo... Ya vera, Francisca, ya vera como preparan otro ataque de
mas vergadura que todos los demas.

Ya que no en nombre de la piedad por Francisca y del buen sentido estratégico, me
rebelé al menos por la gramatica, declarando que se debia pronunciar envergadura, pero
no consegui mas que hacer repetir a Francisca la terrible frase cada vez que yo entraba en
la cocina, pues el mayordomo se complacia, tanto como en asustar a su compaifiera, en
demostrar a su amo que, aunque antiguo jardinero de Combray y simple mayordomo, era
un buen francés segiin la regla de Saint-André-des-Champs, que la Declaracion de los

¥ Sin embargo, si Saint-Loup se habia distraido aquella noche de aquella manera, no era sino por dar
tiempo, pues, asaltado por el deseo de ver a Morel, acudi6 a todas sus relaciones militares por saber en qué
cuerpo se encontraba, con el propdsito de ir a verle, y no habia recibido hasta entonces mas que centenares
de respuestas contradictorias. [La edicion de La Pléiade sitlia a pie de pagina, con referencia al lugar
indicado, este fragmento, que, en el manuscrito, se encuentra en un papel suplementario. (N. de la T.)]
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derechos del hombre le daba el de pronunciar vergadura con toda independencia y de no
dejarse mandar en un punto que no formaba parte de su servicio, y sobre el que, por
consiguiente, desde la Revolucion, nadie tenia nada que decirle, puesto que era igual a
mi.

Tuve, pues, la contrariedad de oirle hablar a Francisca de una operacion de gran
vergadara con una insistencia destinada a demostrarme que esta pronunciaciéon no era
efecto de la ignorancia, sino de una decision bien deliberada. Confundia el gobierno y los
periodicos en un mismo «se» lleno de desconfianza, diciendo: «Se habla de las pérdidas
de los boches, no se habla de las nuestras, que parece que son diez veces mayores. Se nos
dice que ya no pueden mas, que ya no tienen qué comer, y yo creo que tienen cien veces
mas que nosotros. Que no nos vengan con monsergas. Si no tuvieran qué comer no se
batirian como el otro dia, que nos mataron cien mil muchachos de menos de veinte afios».
El hombre exageraba asi continuamente los triunfos de los alemanes, como antes
exagerara los de los radicales; contaba al mismo tiempo sus atrocidades para que aquellos
triunfos le dolieran ain mas a Francisca, quien ya no paraba de decir: «jAy, Santa Madre
de los Angeles! jAy, Maria Madre de Dios! », y a veces, para fastidiarla de otra manera,
el mayordomo decia: «De todos modos, alld nos andamos; lo que nosotros hacemos en
Grecia no es mas bonito de lo que ellos han hecho en Bélgica. Ya verd usted como vamos
a poner a todo el mundo contra nosotros y a tener que luchar con todas las naciones»,
cuando era exactamente lo contrario. Los dias en que las noticias eran buenas, se
desquitaba asegurando a Francisca que la guerra duraria treinta y cinco afios, y, en
prevision de una posible paz, aseguraba que esta paz duraria s6lo unos meses y en
seguida habria unas batallas en comparacion de las cuales las de ahora no serian mas que
un juego de nifios, tanto que después de ellas no quedaria nada de Francia.

La victoria de los aliados parecia, si no préxima, al menos casi segura, y
desgraciadamente hay que confesar que esto no le gustaba nada al mayordomo. Pues
como habia reducido la guerra «mundial», como todo lo demas, a la que ¢l sostenia
sordamente contra Francisca (aunque, a pesar de esto, la queria, como podemos querer a
la persona a quien nos complacemos en hacer rabiar todos los dias ganandole en el
domino), la Victoria se realizaba para €l en el aspecto de la primera conversacidén en que
tendria el berrinche de oir a Francisca decirle: «Por fin se acabo, y tendran que darnos
mas de lo que nosotros les dimos el 70». Por lo demads, el mayordomo creia siempre que
ese dia fatal llegaria, pues un patriotismo inconsciente le hacia creer, como a todos los
franceses victimas del mismo espejismo que yo desde que estaba enfermo, que la victoria
-como mi curacion- llegaria al dia siguiente. Se anticipaba anunciando a Francisca que
esta victoria llegaria quizd, pero que el corazén le dolia de pensarlo, pues detras de la
victoria vendria la revolucion y después la invasion. «jAh, esta maldita guerra! Los
unicos que se repondran pronto de ella seran los boches, Francisca, ya les ha hecho ganar
cientos de miles de millones. Pero que nos suelten a nosotros un centavo, vaya negocio.
Quiza lo pondran en los periddicos -afiadia por prudencia y por lo que pudiera ocurrir-
para calmar al pueblo, como dicen desde hace tres afios que la guerra va a terminar
manana.»

Estas palabras perturbaban mucho a Francisca, porque, en efecto, después de haber
creido a los optimistas mas que al mayordomo, veia que la guerra, aquella guerra que iba
a terminar en quince dias a pesar de «la invaision de la pobre Bélgica», continuaba, que
no se avanzaba, fenomeno de estabilizacion de los frentes cuyo sentido no comprendia
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ella bien, y que, ademas, uno de los innumerables «ahijados» a quienes daba todo lo que
ganaba en nuestra casa le contaba que le habian ocultado esto o lo otro. «Todo esto caera
sobre el obrero -concluia el mayordomo-. Le quitardn su finquita, Francisca.» «jAy,
Senor Dios!» Pero a estas desgracias remotas el mayordomo preferia otras mas proximas
y devoraba los periddicos con la esperanza de anunciar a Francisca una derrota. Esperaba
las malas noticias como huevos de Pascua, pensando que la cosa iria lo bastante mal para
asustar a Francisca, pero no tanto como para hacerle suftrir a él. Asi, una incursion de
zepelines le encantaria para ver a Francisca esconderse en las bodegas y porque estaba
convencido de que en una ciudad tan grande como Paris no iban a caer las bombas
precisamente en nuestra casa.

Por otra parte, Francisca volvia a ratos a su pacifismo de Combray. Casi dudaba de las
«atrocidades alemanas». «Al principio de la guerra nos decian que esos alemanes eran
unos asesinos, unos bandoleros, unos criminales, unos bbboches...» (Si ponia varias bes a
los boches es porque la acusacion de que los alemanes eran unos asesinos le parecia,
después de todo, plausible, mientras que el ser unos boches resultaba para ella casi
inverosimil por su enormidad. S6lo que era bastante dificil entender qué sentido
misteriosamente espantoso daba Francisca a la palabra boche, pues se trataba del
principio de la guerra, y también por el gesto de duda con que pronunciaba esta palabra.
Pues la duda de que los alemanes fuesen unos criminales podia ser, en realidad,
infundada, pero, desde un punto de vista 16gico, no implicaba contradiccion. Mas ;coémo
dudar de que fuesen boches, si esta palabra, en el lenguaje popular, significa
precisamente aleman? Quiza no hacia sino repetir en estilo indirecto las violentas
palabras que habia oido entonces, y en las cuales la palabra boche se acentuaba con
especial energia.) «Yo me creia todo eso -decia-, pero ahora me pregunto si no somos
nosotros tan canallas como ellos.» Este pensamiento blasfemo habia sido taimadamente
elaborado en Francisca por el mayordomo, el cual, al ver que su compafiera sentia cierta
inclinaciéon por el rey Constantino de Grecia, se habia cuidado de hacerle creer que
nosotros le matabamos de hambre hasta el dia que cediera. Por eso la abdicacion del
soberano conmovi6é mucho a Francisca, que llegaba a decir: «No somos nosotros mejores
que ellos. Si nosotros estuviéramos en Alemania, hariamos lo mismo».

Por lo demads, yo la vi poco en aquellos dias, pues Francisca iba mucho a casa de
aquellos primos de los que mama me dijo un dia: «Pues sabras que son mas ricos que tu».
Y se vio esa cosa tan bella que fue tan frecuente en aquella época en todo el pais y que, si
hubiera un historiador para perpetuar tal recuerdo, demostraria la grandeza de Francia, su
grandeza de alma, su grandeza segin Saint-André-des-Champs, una grandeza que
revelaron tantos civiles supervivientes en la retaguardia no menos que los soldados caidos
en el Marne. En Berry-au-Bac cay6 un sobrino de Francisca que lo era también de
aquellos sus primos millonarios, antiguos grandes taberneros retirados mucho tiempo
atras después de hacerse ricos. Este sobrino, pequefio tabernero sin fortuna, movilizado a
los veinticinco afios, dejoé a su mujer sola frente al pequefio bar creyendo volver a los
pocos meses. Le mataron, y entonces se vio esto. Los primos millonarios de Francisca,
que no eran nada de la mujer del sobrino muerto, dejaron el campo donde llevaban diez
afios retirados y volvieron a ser taberneros, sin querer cobrar un céntimo; todas las
mafianas, a las seis, la mujer millonaria, una verdadera sefiora, se vestia como «la
seforita», dispuestas ambas a ayudar a su sobrina y prima politica. Y llevaban tres afios
limpiando vasos y sirviendo consumiciones desde la mafiana hasta las nueve y media de
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la noche, sin un dia de descanso. En este libro donde no hay ni un solo hecho que no sea
ficticio, donde no hay un solo personaje «con clave», donde todo ha sido inventado por
mi segun las necesidades de mi demostracion, debo decir en elogio de mi pais que unica-
mente los parientes millonarios de Francisca que dejaron su retiro para ayudar a la
sobrina desamparada son personas reales, personas que existen. Y convencido de que su
modestia no se ofendera, por la sencilla razén de que nunca leerdn este libro, transcribo
aqui su nombre verdadero con infantil placer y profunda emocién, ya que no puedo citar
los nombres de tantos otros que debieron de actuar de la misma manera y por los cuales
ha sobrevivido Francia: se llaman con un nombre muy francés, Lariviére. Si hubo
algunos miseros emboscados como el imperioso joven de smoking que vi en casa de
Jupien y cuya tnica preocupacion era saber si podria disponer de Léon a las diez y media
«porque estaba invitado a comer», los redimen por la innumerable multitud de todos los
franceses de SaintAndré-des-Champs, todos los sublimes soldados a los que yo equiparo
los Lariviere.

El mayordomo, para atizar las inquietudes de Francisca, le ensefiaba viejas Lectures
pour tous que habia encontrado y en la cubierta de las cuales (eran nimeros de antes de la
guerra) figuraba la «familia imperial de Alemania». «Aqui esta nuestro sefior de
mafana», decia el mayordomo a Francisca sefialandole a «Guillermo». Francisca
entornaba los ojos y luego pasaba al personaje femenino situado al lado de ¢l y decia:
«Esta es la Guillerma! »

Mi marcha de Paris se retrasd por una noticia que, por la dolorosa impresion que me
caus0O, me incapacitod por algin tiempo para ponerme en camino. Me enteré de la muerte
de Saint-Loup, caido a los dos dias de volver al frente, cuando protegia la retirada de sus
hombres. No hubo hombre con menos odio que €l a un pueblo (y en cuanto al emperador,
por razones particulares, y quizd falsas, pensaba que Guillermo II habia procurado
impedir la guerra mas bien que desencadenarla). Tampoco odiaba el germanismo: las
ultimas palabras que oi salir de su boca, seis dias antes, eran las que comienzan un lied de
Schumann y que me tarareaba en mi escalera, en aleman, tanto que, por los vecinos, le
hice callar. Habituado por una buena educacion suprema a limpiar su conducta de toda
apologia, de toda invectiva, de toda frase, evitd ante el enemigo, como en el momento de
la movilizacién, lo que hubiera podido asegurar su vida con aquella inhibicion de si
mismo ante los demds que simbolizaban todas sus maneras, hasta su manera de cerrar la
portezuela de mi coche cuando me acompafiaba, descubierto, cada vez que yo salia de su
casa. Permaneci varios dias encerrado en mi cuarto pensando en él. Recordaba su llegada
a Balbec la primera vez, cuando, vestido con prendas de lana blancuzca, con sus ojos
verdosos y movedizos como el mar, atravesé el hall que daba acceso al gran comedor
cuyos ventanales miraban al mar. Recordé aquel ser especial que me parecid entonces,
aquel ser del que tanto deseé ser amigo. Este deseo se cumplié mas alla de lo que nunca
pude creer, sin producirme, sin embargo, entonces casi ningiin gozo, y despué¢s me di
cuenta de todos los grandes méritos y también de otra cosa que aquella apariencia
elegante ocultaba. Todo esto, lo bueno y lo malo, lo dio sin tasa, todos los dias, y el
ultimo yendo a tomar una trinchera, por generosidad, por poner al servicio de los demas
todo lo que poseia, lo mismo que una noche se corrid en los canapés del restaurante para
no molestarme. Y, en suma, haberle visto tan poco, en sitios tan variados, en
circunstancias tan diversas y separadas por tantos intervalos, en aquel sall de Balbec, en
el café de Rivebelle, en el cuartel de caballeria y en las comidas militares de Donciéres,
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en el teatro donde abofeted a un periodista, en casa de la princesa de Guermantes, no
hacia sino darme de su vida unos cuadros mas rotundos, mas claros, de su muerte una
pena mas lucida, de lo que nos suelen dar personas mas amadas, pero a las que vemos tan
continuamente que la imagen que conservamos de ellas no es ya més que una indecisa
media entre una infinidad de imagenes insensiblemente diferentes, y también porque en
nuestro cariiio colmado no hay, como cuando se trata de los que s6lo hemos visto en
momentos limitados, en encuentros inacabados a pesar de ellos y a pesar de nosotros, la
ilusion de la posibilidad de un afecto mayor del que sélo las circunstancias nos han priva-
do®. A los pocos dias de aquel en que le vi corriendo detras de su mondculo, e
imaginandole entonces tan orgulloso, en aquel hall de Balbec, habia otra forma viva que
vi por primera vez en la playa de Balbec y que ya tampoco existia mas que en estado de
recuerdo: era Albertina, pisando la arena aquella primera tarde, indiferente a todos y
marina, como una gaviota. Me enamor¢ de ella tan pronto que, para poder salir juntos
todos los dias, no fui nunca a ver a Saint-Loup desde Balbec. Y, sin embargo, la historia
de mis relaciones con ¢l llevaba también el testimonio de que, en un tiempo, dejé de amar
a Albertina, puesto que si fui a vivir una temporada cerca de Roberto, en Doncieres, fue
por la pena de ver que madame de Guermantes no correspondia al sentimiento que me
inspiraba. Su vida y la de Albertina, que tan tarde conoci, las dos en Balbec, y que tan
pronto terminaron, se cruzaron apenas; fue a ¢l, me decia yo, viendo como el agil ir y
venir de los afios va tejiendo hilos entre recuerdos nuestros que al principio parecen mas
independientes, fue a ¢l a quien mandé a ver a madame Bontemps cuando Albertina me
dejo.

Y, ademas, resultaba que sus dos vidas tenian cada una un secreto paralelo y que yo no
habia sospechado. Ahora el de Saint-Loup me causaba quizd mas tristeza que el de
Albertina, cuya vida habia llegado a serme tan extrafa. Pero no podia consolarme de que
la suya, como la de Saint-Loup, hubieran sido tan cortas. Ella y ¢l solian decirme,
cuidandose de mi: «T, que estds enfermo». Y fueron ellos quienes se murieron, ellos de
quienes, separadas por un intervalo al fin tan breve, comparaba yo la imagen ultima,
frente a la trinchera, en el rio, con la imagen primera que, incluso la de Albertina, s6lo
contaba para mi por su asociacion con la del sol poniente sobre el mar.

Francisca recibi6 la noticia de la muerte de Saint-Loup con mas compasion que la de
Albertina. Asumié inmediatamente su papel de plafiidera y comentd la memoria del
muerto con lamentaciones, con trenos desesperados. Hacia ostentacion de su pena y s6lo
ponia una cara seca, volviendo la cabeza, cuando yo, sin querer, dejaba ver la mia, que
ella aparentaba no haber visto. Pues, como a muchas personas nerviosas, el nerviosismo
de los demas, sin duda muy parecido al suyo, le horripilaba. Ahora le gustaba hacer notar
sus menores torticolis, un ligero desvanecimiento, un golpe que se habia dado. Pero si yo
hablaba de uno de mis males, ella, estoica y grave, hacia como que no habia oido.
«jPobre marqués! -decia, aunque no podia menos de pensar que habia hecho lo imposible
para no ir al frente y, una vez movilizado, para huir del peligro-. jPobre sefiora! -anadia
pensando en madame de Marsantes-, cudnto habra llorado al enterarse de la muerte de su
hijo! Si siquiera hubiera podido verle, pero acaso es mejor que no haya podido, porque

* En cuanto a Francisca, su odio a los alemanes era extremado, solo lo atemperaba el que le inspiraban
nuestros ministros. Y no sé qué deseaba mas ardientemente, si la muerte de Hindenburg o la de
Clemenceau. [En la edicion de La Pléiade se incluye a pie de pagina, con referencia al lugar sefialado y sin
nota aclaratoria, este fragmento. (N. de la T.)]
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tenia la nariz partida por la mitad, estaba todo descabalado.» Y los ojos de Francisca se
llenaban de lagrimas, pero a través de ellas se percibia la curiosidad cruel de la
campesina. Sin duda, Francisca compadecia de todo corazén el dolor de madame de
Marsantes, pero lamentaba no conocer la forma que este dolor habia tomado y no poder
disfrutar del espectaculo y de la afliccion de tal dolor. Y como le hubiera gustado mucho
llorar y que yola viese llorar, dijo para entrenarse: «jMe da una pena!» También espiaba
en mi las sefiales de la pena con una avidez que me hizo simular cierta sequedad al hablar
de Roberto. Y, seguramente mas por espiritu de imitacion y porque habia oido decir eso,
pues en las cocinas hay clichés tanto como en los cenéculos, repetia, no sin poner en ello
la satisfacciéon de un pobre: «Todas sus riquezas no le han impedido morir como otro
cualquiera, y ya no le serviran para naday». El mayordomo aprovecho la ocasion para de-
cir a Francisca que desde luego era triste, pero que aquello no tenia ninguna importancia
comparado con los millones de hombres que caian todos los dias a pesar de todos los es-
fuerzos que hacia el gobierno por ocultarlo. Pero esta vez el mayordomo no consiguid
aumentar el dolor de Francisca como creyera, pues Francisca le contesto: «Es verdad que
mueren también por Francia, pero son desconocidos; siempre es mas interesante cuando
conocemos al muerto». Y Francisca, que gozaba llorando, afiadi6: «No dejen de avisarme
si hablan de la muerte del marqués en el periddico».

Mucho antes de la guerra, Roberto me decia a menudo con tristeza: «jOh!, de mi vida
no hablemos, soy hombre condenado de antemano». ;Aludia al vicio que hasta entonces
consiguiera ocultar a todo el mundo, pero que €l conocia y cuya gravedad se exageraba
acaso de la misma manera que los nifios que practican el amor por primera vez, o que
hasta, antes de esto, buscan el placer solos, se imaginan que son como la planta que no
puede diseminar su polen sin morir inmediatamente? ;Acaso esta exageracion, en Saint-
Loup como en los nifios, se debia, como a la idea del pecado con la que no se esta aiin
familiarizado, a que una sensacion completamente nueva tiene una fuerza casi terrible
que luego se ird atenuando, o es que tenia el presentimiento de su fin prematuro,
justificandolo quizd con la muerte de su padre, desaparecido bastante joven? Desde
luego, ese presentimiento parece imposible. Pero la muerte parece sujeta a ciertas leyes.
Por ejemplo, muchas veces se diria que los seres nacidos de padres que mueren muy
viejos o muy jovenes tienen casi por fuerza que desaparecer a la misma edad, arrastrando
los padres hasta los cien afios penas y enfermedades incurables, pereciendo los hijos, a
pesar de una vida feliz e higiénica, en la fecha inevitable y prematura, llevados por un
mal tan oportuno y tan accidental (por muy profundas raices que pueda tener en el
temperamento) que parece ser solo la formalidad necesaria para la realizacion de la
muerte. Y (no seria posible que aun la misma muerte accidental -como la de Saint-Loup,
por lo demaés relacionada con su cardcter quiza de mas formas de las que he creido que
debia decir- estuviera, también ella, escrita de antemano, que fuera conocida inicamente
por los dioses, invisible para los hombres, pero revelada por una tristeza medio
inconsciente, medio consciente (e incluso, en esta ultima medida, expresada a los demas
con esa completa sinceridad que ponemos en anunciar desgracias a las que, en nuestro
fuero interno, creemos escapar y que, sin embargo, llegaran), propia del que la lleva y la
percibe constantemente en si mismo, como una divisa, como una fecha fatal?

Debi6 de estar hermoso en aquellas Gltimas horas. El, que siempre en esta vida, hasta
sentado, hasta andando en el salon, parecia estar conteniendo el empuje de una carga,
disimulando con una sonrisa la voluntad indomable que habia en su cabeza triangular, por
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fin se habia lanzado a la carga. La torre feudal, ya sin sus libros, habia vuelto a ser torre
militar. Y este Guermantes habia muerto mas él mismo, o mas bien mas de su raza en la
que se fundia, en la que ya no era mas que un Guermantes, como resulté simbolicamente
visible en su entierro en la iglesia de San Hilario, de Combray, toda cubierta de tapices
negros sobre los que se destacaba en rojo, bajo la corona cerrada, sin iniciales de nombres
de pila ni de titulos, la G del Guermantes que, por la muerte, habia tornado a ser.

Aun antes de ir a este entierro, que no tuvo lugar en seguida, escribi a Gilberta. Acaso
debi escribir a la duquesa de Guermantes, pero pensaba que recibiria la muerte de Rober-
to con la misma indiferencia que le vi manifestar ante la de tantos otros que parecian
haber estado tan unidos a su vida, y que quiza, con su espiritu Guermantes, hasta
procuraria demostrar que no tenia la supersticion de los lazos de la sangre. Yo estaba
demasiado enfermo para escribir a todo el mundo. En otro tiempo crei que Roberto y ella
se querian bien, en el sentido en que se dice esto en el gran mundo, es decir, que, cuando
estaban juntos, se decian cosas tiernas que sentian en aquel momento. Pero Roberto, lejos
de ella, no vacilaba en calificarla de idiota, y ella, aunque sentia a veces al verle un placer
egoista, era incapaz de tomarse la mas ligera molestia, de poner en juego su crédito, ni en
la menor medida, por hacerle un favor, ni siquiera por evitarle un dafio. La maldad que
demostré respecto a ¢l, negadndose a recomendarle al general Saint-Joseph cuando
Roberto iba a partir de nuevo para Marruecos, probaba que el afecto que le habia mostra-
do con ocasion de su boda no era mas que una especie de compensacion que no le
costaba nada. Por eso me extrafid6 mucho enterarme de que, enferma ella cuando muri6
Roberto, se creyeran obligados a ocultarle durante varios dias, con el mas falaz de los
pretextos, los periddicos que daban noticia de aquella muerte, con el fin de evitarle el
choque que le produciria. Pero mayor fue mi sorpresa al enterarme de que, cuando al fin
se vieron obligados a decirle la verdad, la duquesa llord todo un dia, cay6 enferma y tardo
mucho tiempo -mas de una semana, lo que era mucho para ella- en consolarse. Cuando
supe esta pena, me conmovid. Aquello hizo que todo el mundo pudiera decir, y que yo
pueda asegurar, que existia entre ellos una gran amistad. Pero recordando cuantas
pequenias maledicencias, cuanta mala voluntad para hacerse un favor habia encerrado
aquella amistad, pienso lo poco que es en el mundo una gran amistad.

Por otra parte, al poco tiempo, en una circunstancia mds importante histéricamente,
aunque afectara menos a mi corazon, madame de Guermantes se mostr6é a mi parecer con
un perfil més favorable. Ella, que, de soltera, dio pruebas de tanta impertinente audacia,
como acaso se recuerda, con la familia imperial de Rusia, y que, casada, les hablo
siempre con una libertad que daba lugar a veces a que la motejaran de falta de tacto, fue
quiza la tinica, después de la Revolucion rusa, que dio pruebas de una atencion sin limites
a las grandes duquesas y a los grandes duques. El mismo afo que precedio a la guerra
molestd considerablemente a la gran duquesa Wladimiro llamando siempre a la condesa
de Hohenfelsen, esposa morganatica del gran duque Pablo, «la Gran Duquesa Pablo». Lo
cual no impidi6 que, apenas iniciada la Revolucién rusa, a nuestro embajador en
Petersburgo, monsieur Paléologue («Paléo» para el mundo diplomatico, que tiene, como
el otro, sus abreviaturas supuestamente ingeniosas), le acribillara con telegramas la
duquesa de Guermantes, que queria tener noticias de la gran duquesa Maria Pavlovna.
Durante mucho tiempo las unicas pruebas de simpatia y de respeto que recibid
constantemente esta princesa le llegaron exclusivamente de madame de Guermantes.

Saint-Loup, si no por su muerte, al menos por lo que habia hecho en las semanas que la
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precedieron, caus6 penas mas grandes que la de la duquesa. En efecto, al dia siguiente de
la noche en que yo le vi, y dos dias después de que el baron dijo a Morel: «Me vengaréy,
los pasos que dio Saint-Loup por encontrar a Morel tuvieron éxito, es decir, dieron por
resultado que el general a cuyas ordenes debia estar Morel se dio cuenta de que €ste era
desertor, mandd buscarlo y detenerlo y para disculparse con Saint-Loup por el castigo
que iba a sufrir una persona por quien éste se interesaba, le escribid advirtiéndoselo.
Morel no dud6é que su arresto fue provocado por el rencor de monsieur de Charlus.
Recordo6 las palabras: «Me vengaré», pensd que la venganza era aquello y solicitd hacer
ciertas revelaciones. «Desde luego, he desertado -declaro-. Pero (tengo yo toda la culpa
de haber sido llevado por mal camino?» Contd sobre monsieur de Charlus y sobre
monsieur d'Argencourt, con el que también estaba enfadado, unas historias que, en
realidad, no le concernian a ¢l directamente, pero que estos sefores, en la doble
expansion de amantes y de invertidos, le habian contado, lo que hizo detener a la vez a
monsieur de Charlus y a monsieur d'Argencourt. Esta detencion causé quiza menos dolor
a ambos que enterarse de lo que ignoraban: que eran rivales, y la instruccion revel6 que
tenian muchos mas, oscuros, cotidianos, reclutados en la calle. De todos modos, los
soltaron en seguida. También soltaron a Morel, porque la carta que el general escribié a
Saint-Loup le fue devuelta con esta indicacion: «Fallecido, muerto por la patria». El
general, queriendo hacer algo por el difunto, se limit6 a mandar a Morel al frente; Morel
se portd con valentia, se salvd de todos los peligros y, acabada la guerra, volvié con la
cruz que monsieur de Charlus solicitara inutilmente para ¢l en otro tiempo y que,
indirectamente, obtuvo ahora por la muerte de Saint-Loup. Después, recordando aquella
cruz de guerra perdida en casa de Jupien, muchas veces he pensado que si Saint-Loup hu-
biera sobrevivido le habria sido fécil salir diputado en las elecciones que siguieron a la
guerra, pues la espuma de boberia y el relumbron de gloria que dejo tras si, y en la que, si
un dedo de menos abolia siglos de prejuicios, permitiendo entrar mediante una boda
brillante en una familia aristocratica, la cruz de guerra, aunque fuera ganada en las ofici-
nas, bastaba para entrar, mediante una eleccion triunfal, en la cdmara de diputados, casi
en la Academia francesa. La eleccion de Saint-Loup, por causa de su «sagrada» familia,
hubiera hecho verter a monsieur Arthur Meyer torrentes de lagrimas y de tinta. Pero
quizad amaba al pueblo demasiado sinceramente para llegar a conquistar los sufragios del
pueblo, aunque seguramente éste, en obsequio a sus blasones, le habria perdonado sus
ideas democraticas. Desde luego, Saint-Loup las habria expuesto con éxito ante una
camara de aviadores. Seguro que estos héroes le habrian comprendido, y también algunos
rarisimos espiritus selectos. Pero, gracias a la estupida confianza del Bloque nacional,
habian sobrenadado los antiguos canallas de la politica, que siempre son reelegidos. Los
que no pudieron entrar en una cdmara de aviadores postularon, al menos, para entrar en la
Academia francesa, los sufragios de los mariscales, de un presidente de la Republica, de
un presidente de la Camara, etc. No habrian sido favorables a Saint-Loup, pero lo eran a
otro cliente de Jupien, el diputado de Accion Liberal, que fue reelegido sin competidor.
No se quitaba el uniforme de oficial de reserva, aunque la guerra habia terminado hacia
ya tiempo. Su eleccion fue saludada con alegria por todos los peridédicos que habian
hecho la «uniony» sobre su nombre, por las damas nobles y ricas que, por un sentimiento
de conveniencias y por miedo a los impuestos, no llevaban mas que guifapos, mientras
que los hombres de la Bolsa compraban continuamente diamantes, no para sus mujeres,
sino porque, perdida toda confianza en el crédito de ningun pais, se refugiaban en esta
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riqueza palpable, y, asi, hacian subir las de Beers en mil francos. Tanta estupidez irritaba
un poco, pero la irritacion contra el Bloque nacional disminuy6 cuando, de pronto, se vio
a las victimas del bolchevismo, a las grandes duquesas en harapos cuyos maridos fueron
asesinados en una carretilla, apedreados los hijos después de haberlas dejado sin comer,
de haberlos hecho trabajar en medio de los abucheos, arrojados a los pozos porque creian
que tenian la peste y podian contagiarla. Los que lograron huir reaparecieron de
pronto...30

El nuevo sanatorio al que yo me retiré no me curd mas que el primero; y pasaron
muchos afios antes de dejarle. Durante el trayecto que hice en tren para volver por fin a
Paris, la idea de mi falta de dotes literarias que antafio crei descubrir en el camino de
Guermantes, que reconoci con mas tristeza aun en uno de mis paseos cotidianos con
Gilberta antes de volver a comer, muy entrada la noche, a Tansonville, y que la vispera
de marcharme de aquella casa identifiqué mas o menos, leyendo unas paginas del diario
de los Goncourt, con la vanidad, con la mentira de la literatura, aquella idea, quiza menos
dolorosa, mas triste ain si yo la ponia, no en mi propia incapacidad, sino en la
inexistencia del ideal en que habia creido, aquella idea, que desde hacia tiempo no me
habia vuelto a la mente, me asalté de nuevo con una fuerza mas lamentable que nunca.
Recuerdo que fue en una parada del tren en pleno campo. El sol iluminaba casi hasta la
mitad del tronco una fila de arboles que seguian la via del ferrocarril. «Arboles -pensé-,
ya no tenéis nada que decirme, ya mi corazon, enfriado, no os oye. Sin embargo, estoy
aqui en plena naturaleza, y mis ojos ven con frialdad, con indiferencia, la linea que separa
vuestra frente luminosa de vuestro tronco en sombra. Si alguna vez pude creerme poeta,
ahora sé que no lo soy. Acaso en la nueva parte de mi vida, tan arida, que ahora empieza,
los hombres podran inspirarme lo que ya la naturaleza no me dice. Mas los afios en que
quiza hubiera sido capaz de cantarla no volveran ya.» Pero, al ofrecerme este consuelo de
una posible observacion humana que viniera a ocupar el lugar de una inspiracion
imposible, sabia que no hacia mas que eso, ofrecerme un consuelo, un consuelo que yo
mismo sabia sin valor. Si tuviera de verdad un alma de artista, ;qué placer no sentiria
ante aquella cortina de arboles iluminada por el sol poniente, ante aquellas florecillas del
talud que ascienden casi hasta el estribo del vagén, aquellas florecillas cuyos pétalos
podria yo contar y cuyo color me libraré muy bien de describir como lo harian tantos
buenos literatos, pues como se puede transmitir al lector un goce que no se ha sentido?
Poco después vi con la misma indiferencia los puntitos oro y naranja con que el sol
acribillaba las ventanas de una casa, y, por ultimo, ya avanzada la hora, vi otra casa que
parecia construida con una sustancia de un rosa bastante extrafio. Pero hice estas diversas
observaciones con la misma absoluta indiferencia que si, paseando en un jardin con una
dama, viera una ldmina de vidrio y un poco més lejos una materia parecida al alabastro
cuyo color no acostumbrado no me hubiera sacado del mas languido aburrimiento, pero
como si, por cortesia hacia la dama, por decir algo y también por demostrar que habia no-
tado el color, sefalara al pasar el cristal policromo y el trozo de estuco. De la misma
manera, por cumplir, sin conviccion, me sefialé a mi mismo como a alguien que me
acompafara y que fuera capaz de disfrutar de la cosa mas que yo, los reflejos de fuego en

30 La edicion de La Pléiade pone aqui la siguiente nota: «Con estas palabras termina el largo pasaje
pegado al pie de la pagina 89 del manuscrito. Pero no hay ningln signo de puntuacion después de “de
pronto”, y es evidente que el comentario iniciado sobre los refugiados rusos quedo sin terminar». (N. de la
T)
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los cristales y la transparencia rosada de la casa. Pero el compafiero a quien hice observar
aquellos efectos curiosos era sin duda de una naturaleza menos entusiasta que muchas
personas bien dispuestas a quienes tal vision entusiasmara, pues repard en aquellos
colores sin ninguna clase de entusiasmo.

Mi larga ausencia de Paris no habia impedido que antiguos amigos siguieran
enviandome fielmente invitaciones, porque mi nombre seguia en sus listas, y cuando, al
volver a casa, encontré, junto con una para una merienda dada por la Berma en honor de
su hija y de su yerno, otra para una fiesta que se iba a celebrar al dia siguiente en casa del
principe de Guermantes, las tristes reflexiones que habia hecho en el tren fueron uno de
los motivos, y no de los menores, que me aconsejaron asistir a una y a otra reunion. No
vale la pena privarme de hacer la vida de hombre de mundo -pensé-, puesto que no sirvo,
0 no sirvo ya, para el famoso «trabajo» al que desde hace tanto tiempo me propongo
dedicarme al dia siguiente, un trabajo que, por lo demés, quiza no corresponde siquiera a
ninguna realidad. La verdad es que esta razon era enteramente negativa y quitaba
simplemente valor a las que hubieran podido apartarme de aquel concierto mundano.
Pero la que me hizo ir fue aquel nombre de Guermantes, fuera de mi espiritu desde hacia
el suficiente tiempo para que, leido en la tarjeta de invitacion, recobrara para mi el en-
canto y el significado que le encontraba en Combray cuando, al pasar por la Rue de
'Oiseau para volver a casa, veia desde fuera como un lago oscuro la vidriera de Gilberto
el Malo, sefior de Guermantes. Por un momento los Guermantes me parecieron de nuevo
enteramente distintos de las personas del gran mundo, incomparables con ellas, con cual-
quier ser viviente, asi fuera un soberano; seres nacidos de la fecundacion de ese aire agrio
y ventoso de aquella ciudad de Combray donde transcurrié mi infancia y del pasado que
se percibia en la callejuela, a la altura de la vidriera. Senti el deseo de ir a casa de los
Guermantes como si esto hubiera de acercarme a mi infancia y a unas profundidades de
mi memoria donde la percibia. Y segui releyendo la invitacion hasta el momento en que,
sublevadas las letras que componian aquel nombre tan familiar y tan misterioso como el
del mismo Combray, recobraron su independencia y dibujaron ante mis ojos fatigados
como un nombre que yo no conocia’’.

Cogi un coche para ir a casa del principe de Guermantes, que ya no vivia en su antiguo
hotel, sino en uno magnifico que habia construido en la avenida del Bois. Uno de los
errores de la gente del gran mundo es no comprender que, si quieren que creamos en
ellos, tendrian que empezar por creer ellos mismos, o al menos que respetar los elementos
esenciales de nuestra creencia. En la época en que yo creia, aunque supiese lo contrario,
que los Guermantes vivian en tal palacio por un derecho hereditario, penetrar en el
palacio del hechicero o del hada, hacer que se abrieran ante mi las puertas que no ceden
mientras no se pronuncie la formula magica, me parecia tan dificil como conseguir que
me recibieran el hechicero o el hada en persona. Nada mas fécil que hacerme creer a mi
mismo que el viejo criado tomado la vispera o proporcionado por Potel y Chabot era hijo,
nieto, descendiente de los que servian a la familia mucho antes de la Revolucién, y yo
tenia una infinita buena voluntad para llamar retrato de antepasado al que habia sido
comprado el mes anterior en casa de Bernheim el joven. Pero un encantamiento no se

3! Como mama iba precisamente a un modesto hotel en casa de madame Sazerat, reunién que ella sabia
de antemano que iba a ser muy aburrida, no tuve ninglin escripulo en ir a casa de la princesa de Guerman-
tes. [La edicion de La Pléiade sitta a pie de pagina, con referencia al lugar sefialado, este fragmento que en
el manuscrito figura en un papel suplementario no situado. (N. de la T.)]
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transvasa, los recuerdos no se pueden dividir, y del principe de Guermantes, ahora que ¢l
mismo habia desvelado las ilusiones de mi creencia yendo a vivir a la avenida del Bois,
ya no quedaba nada. Los techos que creyera ver derrumbarse al anunciarse mi nombre, y
bajo los cuales flotaria atin para mi gran parte del encanto y de los miedos de otro tiempo,
cubrian las fiestas de una americana sin interés para mi. Naturalmente, las cosas no tienen
poder en si mismas y, como somos nosotros quienes se lo conferimos, algiin joven
colegial burgués debia de tener en aquel momento ante el hotel de la Avenue du Bois los
mismos sentimientos que yo tuve en otro tiempo ante el antiguo hotel del principe de
Guermantes. Es que ¢l estaba todavia en la edad de las creencias, pero ahora yo la habia
rebasado ya y habia perdido aquel privilegio, como se pierde después de la primera
juventud el poder que tienen los nifios de disociar en fracciones digestibles la leche que
ingieren, lo que obliga a los adultos a tomar la leche, por prudencia, en pequefias
cantidades, mientras que los nifios pueden mamarla indefinidamente sin tomar aliento. Al
menos el cambio de residencia del principe de Guermantes tenia para mi la novedad de
que el coche que vino a buscarme para llevarme y en el que hacia yo estas reflexiones
tuvo que atravesar las calles que van hacia los Champs-Elysées. Estaban muy mal pavi-
mentadas en aquel momento, pero, nada mas entrar en ellas, me liber6 de mis
pensamientos esa sensacion de suma dulzura que se experimenta cuando, de pronto, el
coche empieza a rodar mas facilmente, mas suavemente, sin ruido, como cuando, al
abrirse las verjas de un parque, nos deslizamos por unas avenidas cubiertas de una arena
fina o de hojas muertas; materialmente no ocurria nada de esto, pero senti de pronto la
supresion de los obstaculos exteriores porque ya no habia para mi el esfuerzo de
adaptacion o de atencion que hacemos, incluso sin darnos cuenta, ante las cosas nuevas:
las calles por las que pasaba en aquel momento eran las calles, olvidadas desde hacia
tanto tiempo, que antafio seguia yo con Francisca para ir a los Champs-Elysées. El suelo
sabia por si mismo a donde tenia que ir; su resistencia estaba vencida y, como un aviador
que, rodando penosamente en tierra, despega bruscamente, me iba elevando despacio ha-
cia las silenciosas alturas del recuerdo. En Paris, esas calles se destacaran siempre para
mi en una materia distinta de las demas. Cuando llegué a la esquina de la Rue Royale,
donde estaba en otro tiempo el vendedor de aquellas fotos que tanto le gustaban a
Francisca, me parecidé que el coche, arrastrado por centenares de antiguas vueltas, no
podria hacer otra cosa que girar por si mismo. No atravesaba yo las mismas calles que los
transeintes que pasaban aquel dia, sino un pasado deslizante, triste y dulce. Por otra
parte, se componia de tantos pasados diferentes que me era dificil reconocer la causa de
mi melancolia, si se debia a aquellas marchas al encuentro de Gilberta y con el temor de
que no llegara, o a la proximidad de cierta casa a la que me habian dicho que habia ido
Albertina con Andrea, o al significado de vanidad filosofica que parece tomar un camino
mil veces seguido con una pasion que ya no existe y que no ha dado fruto, como aquel en
que, después de almorzar, recorria yo tan presuroso, tan febril, para ir a mirar, fresco atin
el engrudo, el cartel de Fedra y el de El domino negro. Al llegar a los Champs-Elysées,
como no estaba muy deseoso de oir todo el concierto que daban en casa de los
Guermantes, mandé parar el coche y me disponia a apearme para caminar un poco a pie
cuando me sorprendio el espectaculo de un coche que iba a parar también. Un hombre,
fijos los ojos, encorvado el cuerpo, estaba posado, mas que sentado, en el fondo del
carruaje y hacia por mantenerse erguido los esfuerzos que habria hecho un nifio a quien
recomendaran que fuera bueno. Pero su sombrero de paja dejaba ver una selva indomable
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de pelo enteramente blanco; una barba blanca, como la que pone la nieve en las estatuas
de los rios en los jardines publicos, corria de su barbilla. Era, junto a Jupien, que se
desvivia por ¢él, monsieur de Charlus, convaleciente de un ataque de apoplejia que yo
habia ignorado (s6lo me habian dicho que habia perdido la vista, pero se trataba
unicamente de trastornos pasajeros, pues veia de nuevo muy claro) y que, a menos que
hasta entonces se hubiera tefiido y que ahora le prohibieran seguir fatigandose, habia mas
bien hecho visible y brillante, como una especie de precipitado quimico, todo el metal
que lanzaban y de que estaban saturados, como géiseres, los mechones, ahora de pura
plata, de su cabellera y de su barba, que habia impuesto al viejo principe destronado la
majestad shakespeariana de un rey Lear. No quedaban los ojos excluidos de aquella
convulsion total, de aquella alteracion metalurgica de la cabeza, mas, por un fenémeno
inverso, habian perdido todo su resplandor. Pero lo mas conmovedor era que se notaba
que aquel resplandor perdido era el orgullo moral y que, en consecuencia, la vida fisica y
hasta intelectual de monsieur de Charlus sobrevivia al orgullo aristocratico que, por un
momento, se pudo creer que era consustancial con ellas. Asi, en aquel momento, yendo
sin duda también a casa del principe de Guermantes, paséd en victoria madame de Saint-
Euverte, a la que el barén no encontraba bastante elegante para €. Jupien, que le cuidaba
como a un nifio, le susurr6 al oido que era una persona conocida suya, madame de Saint-
Euverte. E inmediatamente monsieur de Charlus, con un esfuerzo enorme, pero con todo
el empefio de un enfermo que quiere mostrarse capaz de todos los movimientos todavia
dificiles para ¢l, se descubrio, se inclind y saludé a madame de Saint-Euverte con el
mismo respeto que si fuera la reina de Francia. Acaso en la dificultad misma que tenia
monsieur de Charlus para tal saludo habia una razén para ¢l de hacerlo, sabiendo que im-
presionaria mas con un acto que, doloroso para un enfermo, resultaba doblemente
meritorio por parte de quien lo hacia y halagiiefio para la persona a quien se dirigia, pues
los enfermos, como los reyes, exageran la cortesia. Acaso también habia, ademas, en los
movimientos del barén esa falta de coordinacion subsiguiente a los trastornos de la
médula y del cerebro, y los gestos rebasaban la intencion. Por mi parte vi en aquello mas
bien una especie de dulzura casi fisica, de desprendimiento de las realidades de la vida,
tan visibles en aquellos a quienes la muerte ha hecho ya entrar en su sombra. El hecho de
descubrir los yacimientos argentados de la cabellera revelaba un cambio menos profundo
que aquella inconsciente humildad mundana que trastrocaba todas las relaciones sociales,
que humillaba ante madame de Saint-Euverte, que hubiera humillado ante la Gltima de las
americanas (quien hubiera podido al fin recibir la cortés atencion de monsieur de Charlus,
hasta entonces inasequible para ella) el snobismo que parecia mas altivo. El barén seguia
viviendo, seguia pensando; la enfermedad no le habia llegado a la inteligencia. Y el
saludo atento y humilde del barén a madame de Saint-Euverte proclamaba, mas que lo
hubiera proclamado un coro de Sofocles sobre el orgullo humillado de Edipo, mas que la
muerte misma y toda oracion finebre sobre la muerte, lo que tiene de fragil y de
perecedero el amor a las grandezas de la tierra y todo el orgullo humano. Monsieur de
Charlus, que hasta entonces no hubiera consentido en comer con madame de Saint-
Euverte, la saludaba ahora hasta el suelo®?. Para ella, recibir el homenaje de monsieur de

32 La saludaba quiza por ignorar quién era la persona a quien saludaba (pues un ataque puede llevarse los
articulos del codigo social como cualquier otra parte de la memoria), quiza por una falta de coordinacion de
movimientos que trasladaba al plano de la humildad aparente la incertidumbre, altanera sin esto, que habria
tenido de la identidad de la sefiora que pasaba. Saludo con esa cortesia de los niflos que acuden timida-
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Charlus era todo el snobismo, como negarselo habia sido todo el snobismo del baron. Y
aquella naturaleza inaccesible y preciosa que habia hecho creer a una madame de Saunt-
Euverte que era consustancial con €¢I, monsieur de Charlus la destruyo de golpe con la
timidez atenta, el celo temeroso con que se quitd el sombrero de donde surgieron los
torrentes de su cabellera de plata, todo el tiempo que dejo, por deferencia, la cabeza
descubierta, con la elocuencia de un Bossuet. Cuando Jupien hubo ayudado al baron a
apearse y yo saludé a éste, me hablé muy de prisa, con una voz tan imperceptible que no
supe distinguir lo que me decia, y esto le arranco, cuando le hice repetir por tercera vez,
un gesto de impaciencia que me sorprendid por la impasibilidad de su cara hasta
entonces, debida, sin duda, a un resto de paralisis. Pero cuando por fin me acostumbré a
aquel pianissimo de las palabras susurradas, me di cuenta de que el enfermo conservaba
su inteligencia perfectamente intacta. Habia dos monsieur de Charlus sin contar otros. De
los dos, el intelectual pasaba el tiempo quejandose de que estaba al borde de la afasia, de
que constantemente pronunciaba una palabra, una letra por otra. Pero cuando esto le
ocurria en efecto, el otro monsieur de Charlus, el subconsciente, tan inclinado a causar
envidia como el otro a causar piedad y que tenia coqueterias que el primero desdefaba,
cortaba inmediatamente la frase comenzada, como un director de una orquesta cuyos
musicos se atascan, y con gran habilidad enlazaba lo que luego venia con la palabra dicha
en realidad por otra, pero que parecia haber elegido él. También su memoria estaba
intacta, y en ello ponia el baron una coqueteria que no dejaba de costarle la fatiga de un
esfuerzo muy arduo por alumbrar un recuerdo antiguo, poco importante, relacionado
conmigo y que me demostraba que ¢l habia conservado o recuperado toda la lucidez de
su mente. Sin mover la cabeza ni los ojos, sin variar su decir con una sola inflexion, me
dijo, por ejemplo: «En ese poste hay un cartel parecido al que yo estaba mirando la
primera vez que le vi a usted en Avranches... no, me equivoco, en Balbec». Y era, en
efecto, un anuncio del mismo producto.

Al principio, yo apenas entendia lo que decia el bardn, de la misma manera que no
vemos ni gota al entrar en una habitacion con todas las cortinas echadas. Pero en seguida
mis oidos se habituaron a aquel pianissimo como los ojos a la penumbra. Creo también
que el pianissimo se fue reforzando gradualmente mientras el baron hablaba, bien porque
la debilidad de su voz proviniera en parte de una aprension nerviosa que se disipaba
cuando, distraido por un tercero, ya no pensaba en ella, bien porque la debilidad
correspondiera, por el contrario, a su verdadero estado y la fuerza momentdnea con que
hablaba en la conversacion fuera provocada por una excitacion ficticia, pasajera y mas
bien funesta, que hacia decir a los extrafios: «Ya estd mejor, lo que hace falta es que no
piense en su mal», pero, por el contrario, aumentaba este mal, que no tardaba en
manifestarse nuevamente. Como quiera que sea, el baron (y aun teniendo en cuenta mi
adaptacion) lanzaba sus palabras con mas fuerza, como lanza la marea, los dias de mal
tiempo, sus pequefas olas tortuosas.

Y lo que le quedaba de su reciente ataque hacia oir en el fondo de sus palabras como un
ruido de cantos rodados. Por lo demaés, seguia hablandome del pasado, seguramente por
demostrarme bien que no habia perdido la memoria, y lo evocaba de una manera finebre,
pero sin tristeza. Enumeraba continuamente a todas las personas de su familia o de su

mente a saludar a los mayores por indicacion de la madre. Y eso se habia vuelto monsieur de Charlus, un
nifio, sin el orgullo que los nifios tienen. [En la edicion de La Pléiade se incluye a pie de pagina, con
referencia al lugar sefialado, este pasaje. (N. de la T.)]
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mundo que ya no existian, al parecer mas con la satisfaccion de sobrevivirlas que con la
tristeza de que ya no vivieran. Recordando a aquellos muertos parecia darse mejor cuenta
de su propio retorno a la salud. Repetia con una dureza casi triunfal, en un tono uniforme,
ligeramente tartamudeante y con sordas resonancias sepulcrales: «jAnibal de Bréauté,
muerto! jAntonio de Mouchy, muerto! Carlos Swann, muerto! jAdalberto de
Montmorency, muerto! jBoson de Talleyrand, muerto! jSosthéne de Doudeauville,
muerto!» Y cada vez esta palabra «muerto» parecia caer sobre aquellos difuntos como
una paletada de tierra més pesada, lanzada por un sepulturero empefiado en hundirlos mas
profundamente en la tierra.

En aquel momento pasé a pie junto a nosotros la duquesa de Létourville, que no iba a la
fiesta de la princesa de Guermantes porque acababa de estar mucho tiempo enferma, y al
ver al baron, cuyo reciente ataque ignoraba, se detuvo a saludarle. Pero la enfermedad
que acababa de sufrir no produjo el efecto de comprender mejor, sino de soportar mas im-
pacientemente, con un mal humor nervioso en el que quiza entraba mucha compasion, la
enfermedad de los demas. Al oir al barén pronunciar dificilmente y desafinando ciertas
palabras, al verle mover torpemente el brazo, nos mird sucesivamente a Jupien y a mi
como pidiéndonos la explicacion de un fenomeno tan chocante. Como no le dijimos nada
dirigi6 al propio monsieur de Charlus una larga mirada llena de tristeza, pero también de
reproches. Parecia acusarle de comportarse con ella en la calle en un actitud tan poco
usual como si hubiera salido sin corbata o sin zapatos. Ante una nueva falta de
pronunciaciéon de monsieur de Charlus, aumentaron a la par el dolor y la indignacién de
la duquesa, y dijo al baron: «;Palaméde!», en el tono interrogativo y exasperado de las
personas demasiado nerviosas que no pueden soportar esperar un minuto y, si les hacen
entrar en seguida disculpandose de estar acabando de arreglarse, dicen amargamente, y
no a modo de excusa, sino de acusacion: «jDe modo que le molesto!», como si fuera un
delito por parte de aquel a quien se molesta. Y acabd por dejarnos con un gesto cada vez
mas desolado diciendo al baron: «Haria usted mejor envolverse a casay.

El baréon pidi6 sentarse en un sillén para descansar mientras Jupien y yo andabamos
unos pasos y saco penosamente del bolsillo un libro que me pareci6 un libro de oraciones.
Me complacié enterarme por Jupien de muchos detalles sobre el estado de salud del
baron.

-Me alegro mucho de hablar con usted -me dijo Jupien-, pero no pasaremos del Rond-
Point. A Dios gracias, ahora el baron esta bien, pero no me atrevo a dejarle mucho tiempo
solo, es el mismo de siempre, tiene demasiado buen corazoén, daria a los demas todo lo
que tiene; pero no es esto solo, sigue siendo tan perdulario como un mozo, y tengo que
abrir mucho los ojos.

-Sobre todo, porque ¢l ha vuelto a abrir los suyos -contesté-; me dio mucha pena
enterarme de que habia perdido la vista.

-Pues si, la pardlisis le afectd a esa parte; no veia absolutamente nada. Piense que,
durante la cura, que, por otra parte, le ha hecho tanto bien, estuvo varios meses sin ver
mas de lo que ve un ciego de nacimiento.

-Por lo menos, eso le evitaria a usted toda una parte de su vigilancia.

-Nada de eso: apenas llegaba a un hotel me preguntaba como era esta o la otra persona
del servicio. Yo le aseguraba que no habia méas que mamarrachos. Pero él se daba cuenta
de que no podia ser asi, tan general, de que algunas veces debia de mentirle. jMirele, el
muy granuja! Y, ademas, tenia una especie de olfato, puede que por la voz, yo qué sé.
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Entonces se las arreglaba para mandarme a algin recado urgente. Un dia -perdone que le
diga esto, pero usted estuvo una vez por casualidad en el Templo del Impudor, y no tengo
nada que ocultarle (ademés, Jupien tenia siempre una satisfaccién bastante poco
simpatica en exhibir secretos que ¢l detentaba)-; un dia, al volver de uno de aquellos
recados supuestamente urgentes, y volvia mas de prisa porque me figuraba que el recado
era un amafo, y al acercarme al cuarto del baron, oi una voz que decia: «;Qué?» «Pero -
replico el baron- ;jes que era la primera vez?» Entré sin llamar y cudl no seria mi susto. El
barén, engafiado por la voz, mas fuerte de lo que suele ser a esa edad (en aquella época el
barén estaba completamente ciego), estaba, ¢l, al que antes le gustaban las personas
maduras, con un nifio que no tenia diez afios.

Me han contado que en aquella época sufria casi diariamente crisis de depresion
mental, caracterizada no positivamente por la divagacion, sino por la confesion en voz
alta, ante personas cuya presencia o cuya severidad olvidaba, de opiniones que
acostumbraba a ocultar: por ejemplo, su germanofilia. Si mucho tiempo después de la
guerra se lamentaba de la derrota de los alemanes, entre los que se incluia, y decia
orgullosamente: «No es posible que no nos tomemos nuestro desquite, pues hemos
demostrado que éramos nosotros los mas capaces de mayor resistencia y que tenemos la
mejor organizacion». O bien sus confidencias tomaban otro tono y exclamaba con rabia:
«Que no vengan lord X o el principe de ... a decirnos de nuevo lo que decian ayer, pues
he tenido que contenerme mucho para no contestarles: Bien saben ustedes que lo son por
lo menos tanto como yox. Inttil afiadir que cuando monsieur de Charlus hacia confesio-
nes germanofilas o de otro tipo, en los momentos en que, como suele decirse, no estaba
muy «presente», las personas que le rodeaban, ya fuesen Jupien o la duquesa de
Guermantes, tenian la costumbre de interrumpir las palabras imprudentes y de dar para
terceros menos intimos y mas indiscretos una interpretacion forzada pero honorable.

-iSanto Dios! -exclamo6 Jupien-, razdn tenia yo en no querer que nos alejaramos: ya se
las arregld para entrar en conversacion con un jardinero. Adids, sefior, es mejor que me
despida y que no deje solo ni un momento a mi enfermo, que ya no es mas que un nifio
grande.

Volvi a apearme del coche un poco antes de llegar a casa de la princesa de Guermantes,
y de nuevo me puse a pensar en aquella lasitud y en aquel hastio con que, la vispera, in-
tentara notar la linea que, en uno de los campos reputados como los mas famosos de
Francia, separaba en los arboles la sombra de la luz. Desde luego, las conclusiones
intelectuales que sacaba no afectaban hoy tan cruelmente a mi sensibilidad. Seguian
siendo las mismas, pero, como siempre que me encontraba fuera de mis costumbres, salir
a otra hora, a un lugar nuevo, me producia un vivo placer. Este placer me parecia hoy
puramente frivolo, el de ir a una fiesta en casa de madame de Guermantes. Pero puesto
que ahora sabia que ya no podia esperar mas que placeres frivolos, ;por qué privarme de
ellos? Volvia a pensar que, al intentar aquella descripcidon, no senti nada de ese
entusiasmo que no es la unica sefal, pero si la primera del talento. Ahora intentaba sacar
de mi memoria otras «instantdneasy», especialmente instantdneas que habia tomado en
Venecia, pero nada mas que esta palabra me la hacia aburrida como una exposicion de
fotografias, y ya no me sentia con gusto ni con talento para describir lo que vi en otro
tiempo, como tampoco la vispera para describir lo que observaba con 0jos minuciosos y
graves en el momento mismo. Dentro de un instante, muchos amigos a los que no habia
visto desde hacia mucho tiempo iban seguramente a pedirme que no me aislara asi, que
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les dedicara mis dias. No tenia ninguna razén para negarselo, puesto que ahora tenia la
prueba de que ya no servia para nada, de que la literatura no podia ya darme ningin gozo,
fuera por culpa mia, por mis escasas dotes, fuera por la suya, si es que habia en ella
menos realidad de lo que yo habia creido.

Cuando pensaba en lo que Bergotte me dijo: «Esta usted enfermo, pero no hay que
compadecerle: tiene los goces de la inteligencia», jcoémo se equivocaba sobre mi! jQué
escasa satisfaccion habia en aquella lucidez estéril! Y aun afiado que si alguna vez tenia
yo quiza satisfacciones (no de la inteligencia), las gastaba siempre por una mujer
diferente; de suerte que, aunque el Destino me hubiera concedido cien afios mas de vida,
y sin enfermedades, no haria mas que afadir prolongaciones sucesivas a una existencia
simplemente longitudinal sin que se viese siquiera el interés de que se prolongara mas, y
con mayor razon durante mucho tiempo. En cuanto a los «goces de la inteligenciay,
(podia yo llamar asi a aquellas frias observaciones que mis ojos clarividentes o mi
razonamiento exacto destacaban sin ningun placer y que permanecian infecundas?

Pero a veces, en el momento en que todo nos parece perdido, llega la sefial que puede
salvarnos; hemos llamado a todas las puertas que no dan a ningun sitio, y la tinica por la
que podemos entrar y que habriamos buscado en vano durante cien afios, tropezamos con
ella sin saberlo y se nos abre. Rumiando los tristes pensamientos que decia hace un
momento, entré en el patio del hotel de Guermantes, y en mi distracciéon no pude ver un
coche que avanzaba; el grito del wattman s6lo me dio tiempo para apartarme
bruscamente, y retrocedi lo bastante para chocar sin querer contra el pavimento bastante
desigual tras el cual estaba la cochera. Pero en el momento en que, rehaciéndome, puse el
pie en una losa un poco menos alta que la anterior, todo mi desaliento se esfum¢ ante la
misma felicidad que, en diversas épocas de mi vida, me dio la vista de los arboles que
crei reconocer en un paseo en coche alrededor de Balbec, la vista de los campanarios de
Martinville, el sabor de una magdalena mojada en una infusion, tantas otras sensaciones
de las que he hablado y que las tltimas obras de Vinteuil me parecieron sintetizar. Igual
que en el momento en que saboreaba la magdalena, desaparecieron toda inquietud sobre
el porvenir, toda duda intelectual. Las que me asaltaran un momento antes sobre la
realidad de mis dotes literarias y hasta sobre la realidad de la literatura se disiparon como
por encanto. Sin haber hecho ninglin razonamiento nuevo, sin haber encontrado ninglin
argumento decisivo, las dificultades, insolubles un momento antes, perdieron toda
importancia. Pero esta vez estaba completamente decidido a no resignarme a ignorar por
qué, como lo hice el dia que saboreé una magdalena mojada en una infusion. La felicidad
que acababa de sentir era, en efecto, la misma que la que sintiera comiendo la magdalena
y cuyas causas profundas dejé de buscar entonces. La diferencia, puramente material,
radicaba en las imagenes evocadas; un azur profundo me embriagaba los o0jos, unas
impresiones de frescor, de luz deslumbradora, giraban junto a mi y, en mi deseo de
apresarlas, sin atreverme a moverme, como cuando saboreaba la magdalena intentando
captar de nuevo lo que me recordaba, seguia titubeando, a riesgo de hacer reir a la
innumerable multitud de los wattmen, como hacia un momento, un pie sobre la losa mas
alta, otro sobre la losa mas baja. Cada vez que daba s6lo materialmente este mismo paso,
resultaba inutil; pero si, olvidando la fiesta de Guermantes, lograba revivir lo que habia
sentido al posar asi los pies, de nuevo me rozaba la vision deslumbrante e indistinta,
como diciéndome: «Cdgeme al paso si eres capaz de ello y procura resolver el enigma de
felicidad que te propongo». Y casi inmediatamente la reconoci: era Venecia, de la que
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nada me habian dicho nunca mis esfuerzos por describirla y las supuestas instantdneas
tomadas por mi memoria, y ahora me la devolvia la sensacién experimentada tiempo
atras en dos losas desiguales del bautisterio de San Marcos, con todas las demas
sensaciones unidas aquel dia a esta sensacion y que habian permanecido en la espera, en
su lugar, en la serie de los dias olvidados, de donde las hizo salir imperiosamente un
brusco azar. De la misma manera el sabor de la pequefia magdalena me recordd
Combray. Mas (por qué, en uno y en otro momento, las imagenes de Combray y de
Venecia me dieron un goce parecido a una certidumbre y suficiente, sin mas pruebas,
para que la muerte no me importara?

Mientras me lo preguntaba, resuelto hoy a encontrar la respuesta, entré en el hotel de
Guermantes, porque a la tarea interior que tenemos que desempefiar anteponemos siem-
pre el papel aparente que desempeiniamos y que, aquel dia, era el de un invitado. Mas al
llegar al primer piso, un mayordomo me pidié que entrara un momento en un saloncito-
biblioteca contiguo al buffet, hasta que terminara la pieza que estaban tocando, pues la
princesa habia prohibido que abrieran las puertas mientras durara. Y en aquel mismo mo-
mento una segunda advertencia vino a reforzar la que me habian hecho las dos losas
desiguales y a exhortarme a perseverar en mi tarea. Un criado, en su infructuoso esfuerzo
por no hacer ruido, acababa de hacer chocar una cuchara contra un plato. Me invadio la
misma clase de felicidad que me habian dado las losas desiguales; las sensaciones eran
todavia muy calurosas, pero muy diferentes: mezcla de un olor a humo, neutralizado por
el fresco olor de un marco forestal, y reconoci que lo que me parecia tan agradable era la
misma fila de arboles que tan aburrida me parecié de observar y de describir, y ante la
cual, destapando la botella de cerveza que tenia en el vagon, acababa de creer por un
momento, en una especie de mareo, que me encontraba: hasta tal punto el ruido idéntico
de la cuchara contra el plato me dio, antes de volver en mi, la ilusion del ruido del
martillo de un empleado que estaba arreglando algo en una rueda del tren mientras
estdbamos detenidos ante aquel bosquecillo. Y dijérase que los signos que aquel dia iban
a sacarme de mi desanimo y a devolverme la fe en las letras se empefiaban en multiplicar-
se, pues un mayordomo que llevaba mucho tiempo al servicio del principe de Guermantes
me reconoci6 y me llevé a la biblioteca donde estaba, y para que no tuviera que ir al buf-
fet, un surtido de pastas, un vaso de naranjada, y me limpié la boca con la servilleta que
me dio, pero en seguida, como el personaje de Las mil y una noches que, sin saberlo,
realizaba precisamente el rito que hacia aparecer, visible para €l solo, un docil genio
dispuesto a transportarle lejos, pasé ante mis 0jos una nueva vision de azur; pero era un
azur puro y salino, y se infld en unos senos azulencos; la impresion fue tan fuerte que el
momento que vivia me parecié el momento actual; mas alelado que el dia en que me
preguntaba si de verdad me iba a recibir la princesa de Guermantes o si se iba a hundir
todo, creia que el criado acababa de abrir la ventana a la playa y que todo me invitaba a
bajar a pasearme por el malecon en la marea alta; la servilleta que habia cogido para
limpiarme la boca tenia precisamente esa tiesura almidonada de aquella con que tanto me
costd secarme delante de la ventana el primer dia de mi llegada a Belbec, y ahora, ante
esta biblioteca del hotel de Guermantes, desplegaba, repartido en sus bordes y en sus
dobleces, el plumaje de un océano verde y azul como la cola de un pavo real. Y yo
gozaba no solo de aquellos colores, sino de todo un instante de mi vida que los revelaba,
que habia sido sin duda aspiracion hacia ellos, de los que quizé algun sentimiento de
fatiga o de tristeza me impidi6 gozar en Balbec, y que ahora, libre de lo que hay de
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imperfecto, puro e inmaterial en la percepcion exterior, me llenaba de alegria.

Lo que estaban tocando podia terminar de un momento a otro y yo podia verme
obligado a entrar en el salon. Por eso me esforcé por ver lo mas claro posible en la
naturaleza de los goces idénticos que por tres veces en unos minutos acababa de sentir, y
luego por dilucidar la ensefianza que de aquello debia sacar. No me paré a pensar en la
gran diferencia que existe entre la verdadera impresion que hemos tenido de una cosa y la
impresion ficticia que nos damos cuando intentamos voluntariamente representdrnosla.
Recordando demasiado la relativa indiferencia con que Swann podia hablar en otro
tiempo de los dias en que habia sido amado, porque bajo estas palabras veia otra cosa que
no eran ellos, y el subito dolor que le causo la pequefia frase de Vinteuil evocandole
aquellos mismos dias tales como antafio los sintiera, me daba demasiada cuenta de que lo
que la sensacion de las losas desiguales, la rigidez de la servilleta, el sabor de la
magdalena despertaron en mi no tenia ninguna relaciéon con lo que yo procuraba muchas
veces recordar de Venecia, de Balbec, de Combray, con ayuda de una memoria uniforme;
y comprendia que la vida pudiera parecer mediocre, aunque en ciertos momentos
pareciera tan bella, porque en el primer caso se la juzga y se la desprecia por otra cosa
distinta de ella misma, en imagenes que no conservan nada de ella. A lo sumo notaba
accesoriamente que la diferencia que existe entre cada una de las impresiones reales -
diferencias que explican que una pintura uniforme de la vida no pueda ser parecida-
depende probablemente de que la menor palabra que hemos dicho en una época de
nuestra vida, el gesto mas insignificante que hemos hecho iba acompafiado, llevaba en ¢l
el reflejo de cosas que, logicamente, no eran suyas, que fueron separadas de ¢l por la
inteligencia que no tenia nada que hacer con ellas para las necesidades del razonamiento,
pero en medio de las cuales -aqui reflejo rosa de la tarde sobre la pared florida de un
restaurante campestre, sensacion de hambre, deseo de mujeres, placer de lujo; alli volutas
azules del mar mafnanero envolviendo unas frases musicales que emergen parcialmente
de ¢l como los hombros de las ondinas- el gesto, el acto mds sencillo permanece
clausurado como en mil vasos cerrados cada uno de los cuales estuviera lleno de cosas de
un calor, de un olor, de una temperatura absolutamente diferentes; sin contar que estos
vasos, dispuestos en toda la altura de nuestros afios en los que no hemos dejado de cam-
biar, aunque sélo sea de suefio y de pensamiento, estan situados en alturas muy diversas y
nos dan la sensacion de atmosferas muy variadas. Verdad es que estos cambios los hemos
realizado insensiblemente; pero entre el recuerdo que nos vuelve bruscamente y nuestro
estado actual, lo mismo que entre dos recuerdos de afios, de lugares, de horas distintas, la
distancia es tan grande que bastaria, aun prescindiendo de una originalidad especifica,
para hacerlos incomparables unos con otros. Si, si el recuerdo, gracias al olvido, no ha
podido contraer ninglin lazo, echar ningun eslabon entre ¢l y el minuto presente; si ha
permanecido en su lugar, en su fecha; si ha guardado las distancias, el aislamiento en el
seno de un valle o en la punta de un monte, nos hace respirar de pronto un aire nuevo,
precisamente porque es un aire que respiramos en otro tiempo, ese aire mas puro que los
poetas han intentado en vano hacer reinar en el paraiso y que solo podria dar esa sensa-
cion profunda de renovacion si lo hubiéramos respirado ya, pues los verdaderos paraisos
son los paraisos que hemos perdido.

Y de paso observaba que en esto, en la obra de arte que ya me sentia dispuesto a
emprender, sin haberme decidido conscientemente a ello, habria grandes dificultades.
Pues tendria que realizar sus partes sucesivas en una materia muy diferente de la que
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convendria a los recuerdos de mafanas a la orilla del mar o de tardes en Venecia, si
queria pintar aquellas tardes de Rivebelle, donde, en el comedor que daba al jardin, el
calor empezaba a descomponerse, a caer, a remitir, donde un ultimo resplandor iluminaba
todavia las rosas sobre las paredes del restaurante mientras atin se veian en el cielo las
ultimas acuarelas del dia -en una materia distinta, nueva, de una transparencia, de una
sonoridad especiales, compacta, refrescante y rosada.

Pasaba yo con rapidez sobre todo esto, mas imperiosamente atraido por buscar la causa
de aquella felicidad, del caracter de certidumbre con que se imponia, busqueda aplazada
en otro tiempo. Y esta causa la adivinaba comparando aquellas diversas impresiones
dichosas y que tenian de comun entre ellas el que yo las sentia a la vez en el momento
actual y en un momento lejano, hasta casi confundir el pasado con el presente, hasta
hacerme dudar en cual de los dos me encontraba; en realidad, el ser que entonces gustaba
en mi aquella impresion la gustaba en lo que tenia de comin en un dia antiguo y ahora,
en lo que tenia de extratemporal, un ser que s6lo aparecia cuando, por una de esas
identidades entre el presente y el pasado, podia encontrarse en el Unico medio donde
pudiera vivir, gozar de la esencia de las cosas, es decir, fuera del tiempo. Esto explicaba
que mis inquietudes sobre mi muerte hubieran cesado en el momento en que reconoci
inconscientemente el sabor de la pequefia magdalena, porque en aquel momento el ser
que yo habia sido era un ser extratemporal, despreocupado por lo tanto de las vicisitudes
del futuro. Aquel ser no habia venido nunca a mi, no se habia manifestado jamas sino
fuera de la accion, del goce inmediato, cada vez que el milagro de una analogia me habia
hecho evadirme del presente. Solo €l tenia el poder de hacerme recobrar los dias antiguos,
el tiempo perdido, ante lo cual los esfuerzos de mi memoria y de mi inteligencia
fracasaban siempre.

Y si un momento antes me parecia que Bergotte habia mentido al hablar de los goces de
la vida espiritual era porque, en aquel momento, yo llamaba «vida espiritual» a unos
razonamientos 16gicos que no tenian relacion con ella, con lo que existia en mi en aquel
momento -exactamente como habian podido parecerme aburridos el mundo y la vida
porque los juzgaba por recuerdos sin verdad, mientras que ahora tenia tal apetito de vivir
que acababa de hacer renacer en mi, por tres veces, un verdadero momento del pasado.

(Nada mds que un momento del pasado? Acaso mucho mads; algo que, comun a la vez
al pasado y al presente, es mucho mas esencial que los dos. En el transcurso de mi vida,
la realidad me decepcion6 muchas veces porque, en el momento de percibirla, mi
imaginacion, que era mi unico o6rgano para gozar de la belleza, no podia aplicarse a ella,
en virtud de la ley inevitable que dispone que so6lo se pueda imaginar lo que esta ausente.
Y he aqui que, de pronto, el efecto de esta dura ley quedaba neutralizado, suspendido, por
un expediente maravilloso de la naturaleza, que hizo espejear una sensacion -ruido del
tenedor y del martillo, igual titulo de libro, etc.- a la vez en el pasado, lo que permitia a
mi imaginacion saborearla, y en el presente, donde la sacudida efectiva de mi sentido por
el ruido, el contacto de la servilleta, etc., afadi6 a los suefios de la imaginacion aquello de
que habitualmente carecen: la idea de existencia, y, en virtud de este subterfugio,
permitié a mi ser lograr, aislar, inmovilizar -el instante de un reldmpago- lo que no apresa
jamas: un poco de tiempo en estado puro. El ser que renacié en mi cuando, con tal
estremecimiento de felicidad, percibi el ruido comtn a la vez a la cuchara que choca con
el plato y al martillo que golpea la rueda, a la desigualdad de las losas del patio de
Guermantes y del bautisterio de San Marcos, etcétera, ese ser se nutre solo de la esencia
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de las cosas, sOlo en ella encuentra su subsistencia, sus delicias, languidece en la
observacion del presente donde los sentidos no pueden llevarla, en la consideracion de un
pasado que la inteligencia le deseca, en la espera de un futuro que la voluntad construye
con fragmentos del presente y del pasado a los que quita ademas parte de su realidad no
conservando de ellos mas que lo que conviene al fin utilitario, estrechamente humano,
que les asigna. Pero si un ruido, un olor, ya oido o respirado antes, se oye o se respira de
nuevo, a la vez en el presente y en el pasado reales sin ser actuales, ideales sin ser
abstractos, en seguida se encuentra liberada la esencia permanente y habitualmente oculta
de las cosas, y nuestro verdadero yo, que, a veces desde mucho tiempo atrés, parecia
muerto pero no lo estaba del todo, se despierta, se anima al recibir el celestial alimento
que le aportan. Un minuto liberado del orden del tiempo ha recreado en nosotros, para
sentirlo, al hombre, liberado del orden del tiempo. Y se comprende que este hombre sea
confiado en su alegria, aunque el simple sabor de una magdalena no parezca contener
logicamente las razones de esa alegria; se comprende que la palabra «muerte» no tenga
sentido para €l; situado fuera del tiempo, ;qué podria temer del futuro?

Pero este falso efecto que me acercaba un momento del pasado incompatible con el
presente, este falso efecto no duraba. Por supuesto, se pueden prolongar los espectaculos
de la memoria voluntaria que no nos exige mas fuerzas que la de hojear un libro de
estampas. Asi, en otro tiempo, por ejemplo el dia en que tenia que ir por primera vez a
casa de la princesa de Guermantes, desde el patio soleado de nuestra casa de Paris miraba
yo perezosamente, a eleccion mia, ya la plaza de la iglesia de Combray, o ya la playa de
Balbec, como hubiera yo ilustrado el dia que hacia hojeando un cuaderno de acuarelas
tomadas en los diversos lugares donde habia estado; y, con un egoista placer de
coleccionista, me dije catalogando asi las ilustraciones de mi memoria: «La verdad es que
he visto cosas bellas en mi vida». Entonces mi memoria afirmaba seguramente la
diferencia de las sensaciones; pero no hacia mas que combinar entre ellas unos elementos
homogéneos. No ocurrié lo mismo en los tres recuerdos que acababa de tener y en los
que, en vez de hacerme una idea mas halagiiena de mi yo, casi, por el contrario, dudé de
la realidad actual de este yo. De la misma manera que el dia que mojé la magdalena en la
infusion caliente, en el lugar donde me encontraba, fuera, como aquel dia, mi cuarto de
Paris, o, como hoy, en este momento, la biblioteca del principe de Guermantes, un poco
antes el patio de su hotel, habia en mi, irradiando a una pequefia zona en torno mio, una
sensacion (sabor de la magdalena mojada, ruido metélico, sensacion del paso) que era
comun al lugar donde me encontraba y también a otro lugar (habitacion de mi tia Octavia,
vagén del tren, bautisterio de San Marcos). Y en el momento en que razonaba asi, el
ruido estridente de una cafieria, muy parecido a esos largos alaridos que a veces, en el
verano, emiten los barcos de recreo por la noche en la costa de Balbec, me hizo
experimentar (como una vez en Paris, en un gran restaurante, la vista de un lujoso
comedor medio vacio, estival y caluroso) mucho més que una sensacion simplemente
andloga a la que recibi al final de la tarde en Balbec, cuando, ya cubiertas las mesas con
el mantel y los cubiertos, abiertos de par en par los amplios ventanales que daban al
malecdn, sin un solo intervalo, un solo «macizo» de vidrio o de piedra, mientras el sol
descendia lentamente sobre el mar, donde comenzaban a pitar los navios para reunirme
con Albertina y sus amigas que paseaban por el malecon no tenia mas que saltar el marco
de madera, apenas mas alto que mi tobillo, sobre cuya bisagra, para la ventilacion del
hotel, habian corrido hasta superponerlos todos los cristales que se hallaban a
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continuacion uno de otro. Pero en esta sensacion no entraba el recuerdo doloroso de
haber amado a Albertina. Solo de los muertos se tiene un recuerdo doloroso. Ahora bien,
los muertos se destruyen rapidamente, y en torno a sus tumbas solo queda la belleza de la
naturaleza, el silencio, la pureza del aire. Por otra parte, el ruido de la cafieria del agua no
me hizo experimentar Uinicamente un eco, un doble de una sensacion pasada, sino la
sensacion misma. En este caso, como en todos los anteriores, la sensacion comun procura
recrear en torno a ella el lugar antiguo, mientras que el lugar actual que ocupaba su sitio
se oponia con toda la resistencia de su masa a aquella inmigracién en un hotel de Paris de
una playa normanda o de un talud de una via de ferrocarril. El comedor marino de
Balbec, con su manteleria adamascada preparada como manteles de altar para recibir la
puesta del sol, procur¢ alterar la solidez del hotel de Guermantes, forzar sus puertas, e
hizo vacilar por un momento los canapés en torno mio, como en otro tiempo hizo vacilar
las mesas del restaurante de Paris. En estas resurrecciones, el lugar lejano engendrado en
torno a la sensacion comun se acopld siempre por un momento, como un luchador, al
lugar actual. Y siempre el lugar actual quedd vencedor; siempre el vencido me pareci6 el
mas bello; tan bello que me quedaba en éxtasis sobre la losa desigual como ante la taza
de té, procurando retener en los momentos en que aparecia, hacer que reapareciera
cuando se me escapaba, aquel Combray, aquella Venecia, aquel Balbec invasores y
rechazados que se elevaban para abandonarme en seguida en el seno de los lugares
nuevos, pero permeables para el pasado. Y si el lugar actual no venciera en seguida, creo
que perderia el conocimiento; pues esas resurrecciones del pasado, en el segundo que
duran, son tan totales que no solo obligan a nuestros ojos a dejar de ver la estancia que
tienen cerca para mirar la via bordeada de arboles o la marea ascendente: obligan a
nuestras narices a respirar el aire de lugares sin embargo lejanos, a nuestra voluntad a
elegir entre los diversos proyectos que nos proponen, a toda nuestra persona a creerse ro-
deada por ellos, o al menos a tropezar entre ellos y los lugares presentes, en el
aturdimiento de una incertidumbre parecida a la que a veces experimentamos ante una
vision inefable en el momento de dormirnos.

De suerte que lo que el ser tres o cuatro veces resucitado en mi acababa de gustar era
quiza fragmentos de existencia sustraidos al tiempo, pero esta contemplacion, aunque de
eternidad, era fugitiva. Y, sin embargo, sentia que el goce que, con raros intervalos, me
habia producido en mi vida, era el unico fecundo y verdadero. ;Acaso la sefial de la irrea-
lidad de los demds no es bastante visible, sea por su imposibilidad para satisfacernos,
como, por ejemplo, los placeres mundanos que causan a lo sumo el malestar provocado
por la ingestién de un alimento abyecto, o la amistad, que es una simulacion porque el
artista que renuncia a una hora de trabajo por una hora de charla con un amigo sabe que,
cualesquiera que sean las razones morales por que lo hace, sacrifica una realidad por una
cosa que no existe (pues los amigos s6lo son amigos en esa dulce locura que tenemos en
el transcurso de la vida, a la que nos prestamos, pero que, en el fondo de nuestra
inteligencia, sabemos que es el error de un loco que creyera que los muebles viven y
hablara con ellos), sea por la tristeza que sigue a su satisfaccion, como la que senti, el dia
en que me presentaron a Albertina, por haber hecho un esfuerzo, aunque bien pequeio,
para lograr una cosa -conocer a aquella muchacha- que me pareci6 pequeiia so6lo porque
la habia logrado? Incluso un placer mas profundo, como el que hubiera podido sentir
cuando amaba a Albertina, no lo percibia en realidad sino por inversion, por la angustia
que sentia cuando ella no estaba alli, pues cuando tenia la seguridad de que iba a llegar,
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como el dia en que volvio del Trocadero, no creia sentir mas que un vago fastidio,
mientras que me iba exaltando cada vez mas a medida que profundizaba, con una alegria
creciente para mi, el ruido del cuchillo o el gusto de la infusiéon que hizo entrar en mi
habitacion la habitacién de mi tia Leoncia, y detras todo Combray, y sus dos lados. Por
eso ahora estaba decidido a entregarme a esa contemplacion de la esencia de las cosas, a
fijarla, pero ;como?, ;por qué medio? Seguramente, cuando la rigidez de la servilleta me
devolvidé Balbec, acaricid por un momento mi imaginacion no sélo con la vista del mar
tal como estaba aquella mafiana, sino con el olor de la habitacion, la velocidad del viento,
con el deseo de almorzar, la incertidumbre entre los diversos paseos, todo ello unido a la
sensacion de la servilleta como las mil alas de los angeles -seguramente, en el momento
en que la desigualdad de las dos losas prolongo las imagenes secas y entecas que tenia de
Venecia y de San Marcos, en todos los sentidos y en todas las dimensiones, con todas las
sensaciones que habia sentido, recordando la plaza de la iglesia, el embarcadero en la
plaza, el canal en el embarcadero, y, en todo lo que los ojos ven, el mundo de deseo que
solo el espiritu ve-, estuve tentado, si no, por causa de la estacion, a ir a pasear por las
aguas para mi sobre todo primaverales de Venecia, al menos a volver a Balbec. Pero no
me detuve ni un momento en esta idea. No solo sabia que los paises no eran como su
nombre me los pintaba, y sélo apenas, en mis suefios, durmiendo, se extendia ante mi un
lugar hecho de pura materia enteramente distinta de las cosas corrientes que vemos, que
tocamos, y que habia sido su materia cuando yo me los representaba; sino que, también
en lo referente a estas imagenes de otro género, las del recuerdo, sabia yo que la belleza
de Balbec no la habia encontrado cuando estaba alli y que la misma belleza que me habia
dejado no era ya la que encontré en mi segunda estancia. Habia experimentado
demasiado la imposibilidad de encontrar en la realidad lo que estaba en el fondo de mi
mismo, que el tiempo perdido no lo volveria a encontrar en la plaza de San Marcos, como
no lo encontré en mi segundo viaje a Balbec o en mi retorno a Tansonville para ver a
Gilberta, y que el viaje, que no hacia sino ofrecerme una vez mas la ilusiéon de que
aquellas impresiones antiguas existian fuera de mi mismo, en la esquina de cierta plaza,
no podia ser el medio que yo buscaba. Y no queria dejarme engafiar una vez mas, pues se
trataba para mi de saber por fin si era verdaderamente posible lograr lo que, siempre
desilusionado como lo estuve en presencia de los lugares y de los seres, habia creido
irrealizable (por mas que una vez la pieza para concierto de Vinteuil pareciera decirme lo
contrario). No iba a intentar una experiencia mas en la via que, desde hacia tiempo, sabia
yo que no iba a ninguna parte. Impresiones como las que yo intentaba fijar tenian
forzosamente que desvanecerse en contacto con un goce directo que ha sido impotente
para hacerlas nacer. La inica manera de gustarlas mas era procurar conocerlas mejor, alli
donde se encontraran, es decir, en mi mismo, esclarecerlas hasta en sus profundidades.
No pude conocer el placer de Balbec, como no pude conocer el de vivir con Albertina,
que solo a posteriori me fue perceptible. Y la recapitulacion que hacia de las decepciones
de mi vida, de mi vida vivida, y que me hacian creer que su realidad debia de residir fuera
de la accion, no se relacionaba de una manera puramente fortuita y segtn las circunstan-
cias de mi existencia con otras decepciones diferentes. Bien advertia yo que la decepcion
del viaje, la decepcion del amor, no eran decepciones disparejas, sino el aspecto variado
que adopta, segtin el hecho a que se aplica, nuestra impotencia para realizarnos en el goce
material, en la accion efectiva. Y volviendo a pensar en aquella alegria extratemporal
causada, bien por el sonido de la cuchara, bien por el sabor de la magdalena, me decia:
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«;Era aquello, aquella felicidad suscitada por la pequeiia frase de la sonata a Swann que
se engafio asimilandolo al goce del amor y no supo encontrarlo en la creacion artistica,
aquella felicidad que me hizo presentir como mas supraterrestre aiun que lo hizo la
pequefia frase de la sonata la llamada roja y misteriosa de aquel septuor que Swann no
pudo conocer, porque murid, como tantos otros, antes de que fuera revelada la verdad
hecha para ellos? Por otra parte, no habria podido servirle, pues esta frase podia muy bien
simbolizar una llamada, mas no crear unas fuerzas y hacer de Swann el escritor que
Swann no era.»

Sin embargo, al cabo de un momento, después de pensar en esas resurrecciones de la
memoria, me di cuenta de que, de una u otra manera, y ya en Combray, en el camino de
Guermantes, ciertas impresiones oscuras solicitaron a veces mi pensamiento a la manera
de esas reminiscencias, pero que ocultaban no una sensacion de otro tiempo, sino una
verdad nueva, una imagen preciosa que yo intentaba descubrir con esfuerzos del mismo
género que los que se hacen para recordar algo, como si nuestras mas bellas ideas fueran
asi como aires de musica que nos volvieran sin haberlos oido nunca y nos esforzdramos
por escucharlos, por transcribirlos. Recordé con gusto, porque esto me demostraba que yo
era ya el mismo entonces y que aquello cubria un rasgo fundamental de mi naturaleza,
con tristeza también pensando que desde entonces no habia progresado nada, que ya en
Combray fijaba con atenciéon en mi mente alguna imagen que me habia obligado a
mirarla, una nube, un tridngulo™, un campanario, una flor, una piedra, sintiendo que
acaso habia bajo aquellas sefiales algo muy diferente que yo debia procurar descubrir, una
idea que traducian a la manera de esos caracteres jeroglificos que creeriamos que
representan solamente objetos materiales. Desde luego, era dificil descifrarlo, pero sélo
descifrandolo podriamos leer en ¢l alguna verdad. Pues las verdades que la inteligencia
capta directamente con toda claridad en el mundo de la luz plena tienen algo de menos
profundo, de menos necesario que las que la vida nos ha comunicado sin buscarlo
nosotros en una impresion, material porque nos ha entrado por los sentidos, pero en la
que podemos encontrar el espiritu. En suma, tanto en un caso como en otro, tratese de
impresiones como la que me produjo ver los campanarios de Martinville, o de re-
miniscencias como la de la desigualdad de las dos losas o el sabor de la magdalena, habia
que procurar interpretar las sensaciones como los signos de tantas leyes y de tantas ideas,
intentar pensar, es decir, hacer salir de la penumbra lo que habia sentido, convertirlo en
un equivalente espiritual. Ahora bien, este medio que me parecia el unico, ;qué otra cosa
es que hacer una obra de arte? Y ya las consecuencias se atropellaban en mi mente; pues
tratarase de reminiscencias del género del ruido del tenedor o del gusto de la magdalena,
o de aquellas verdades escritas con ayuda de figuras cuyo sentido intentaba yo buscar en
mi cabeza, donde campanarios, malezas, componian un jeroglifico complicado y florido,
¥y su primer caracter era que yo no podia elegirlas a mi antojo, que me eran dadas tales
como estaban. Y me daba cuenta de que esto debia de ser la sefial de su autenticidad. Yo
no habia ido a buscar las dos losas desiguales del patio donde tropecé. Pero precisamente
la manera fortuita, inevitable, en que habia vuelto a encontrar esta sensacion, certificaba
la verdad del pasado que resucitaba, de las imagenes que desencadenaba, puesto que
sentimos su esfuerzo por emerger hacia la luz, sentimos la alegria de la realidad
recobrada. Certifica también la verdad de todo el cuadro, hecho de impresiones

33 En la edicion de La Pléiade se advierte que esta palabra es, en el manuscrito, de lectura dudosa. (N. de
laT)
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contemporaneas, que lleva tras si con esa infalible proporcion de luz y de sombra, de
relieve y de omision, de recuerdo y de olvido que la memoria o la observacion
conscientes ignoraran siempre.

En cuanto al libro interior de signos desconocidos (al parecer de signos en relieve, que
mi atencidon, explorando mi inconsciente, iba a buscar, chocaba con ellos, los
contorneaba, como un buzo), para cuya lectura nadie podia ayudarme con regla alguna,
esta lectura consistia en un acto de creacion en el que nadie puede sustituirnos ni siquiera
colaborar con nosotros. Por eso, jcudntos renuncian a escribirlo! jCuantas tareas se
asumen por renunciar a ¢ésa! Cada acontecimiento, fuera el asunto Dreyfus o fuera la
guerra, proporcion6 a los escritores otras disculpas para no descifrar aquel libro; querian
asegurar el triunfo del Derecho, rehacer la unidad moral de la nacion, no tenian tiempo de
pensar en la literatura. Pero no eran mas que disculpas, porque no tenian, o no tenian ya,
talento, es decir, instinto. Pues el instinto dicta el deber y la inteligencia proporciona los
pretextos para eludirlo.

Pero las excusas no figuran en el arte, pues en el arte no cuentan las intenciones: el
artista tiene que escuchar en todo momento a su instinto, por lo que el arte es lo mas real
que existe, la escuela mas austera de la vida y el verdadero juicio Final. Ese libro, el mas
penoso de todos de descifrar, es también el unico dictado por la realidad, el unico cuya
«impresioény la ha hecho en nosotros la realidad misma. Cualquiera que sea la idea dejada
en nosotros por la vida, su figura material, huella de la impresion que nos ha hecho, es
también la prueba de su verdad necesaria. Las ideas formadas por la inteligencia pura no
tienen mas que una verdad logica, una verdad posible, su eleccion es arbitraria. El libro
de caracteres figurados, no trazados por nosotros, es nuestro unico libro. No porque las
ideas que formamos no puedan ser justas logicamente, sino porque no sabemos si son
verdaderas. Solamente la impresion, por misera que parezca su materia, por inconsistente
que sea su huella, es un criterio de verdad, y por eso solo ella merece ser aprehendida por
la mente, pues sélo ella es capaz, si la mente sabe captar esa verdad, de llevarla a una
mayor perfeccion y de darle una pura alegria. La impresion es para el escritor lo que la
experimentacion para el sabio, con la diferencia de que en el sabio el trabajo de la
inteligencia precede y el del escritor viene después. Lo que no hemos tenido que
descifrar, que dilucidar con nuestro esfuerzo personal, lo que estaba claro antes de
nosotros, no es nuestro. Solo viene de nosotros mismos lo que nosotros sacamos de la
oscuridad que esta en nosotros y que los demas no conocen’*.

Yo habia llegado, pues, a la conclusion de que no somos en modo alguno libres ante la
obra de arte, de que no la hacemos a nuestra guisa, sino que, preexistente en nosotros,

34 Un rayo oblicuo del sol poniente me recuerda instantaneamente un tiempo en el que nunca habia vuelto
a pensar y en el que, en mi primera infancia, cuando mi tia Leoncia tuvo una fiebre que el doctor Percepied
temié que fuera tifoidea, me hicieron pasar una semana en la pequefia habitacion que Eulalia tenia y que
daba a la plaza de la iglesia, habitacion en la que s6lo habia una estera en el suelo y en la ventana una
cortina de percal, zumbando siempre en ella un sol al que yo no estaba acostumbrado. Y al ver como el
recuerdo de aquella pequefia habitacion de antigua doméstica daba de pronto a mi vida pasada una larga
extension tan diferente del resto y tan deliciosa, pensé, por contraste, en el vacio de impresiones que me
habian dado en mi vida las fiestas mas suntuosas en los hoteles mas principescos. Lo inico un poco triste
en aquel cuarto de Eulalia era que por la noche, debido a la proximidad del viaducto, se oian los alaridos de
los trenes. Pero como yo sabia que aquellos berridos emanaban de maquinas reglamentadas, no me
asustaban como, en una época de la prehistoria, hubieran podido asustarme los mugidos lanzados por un
mamut vecino en su paseo libre y desordenado. [La edicion de La Pléiade situa a pie de pagina, con
referencia al lugar sefialado, este pasaje que, en el manuscrito, se encuentra en papel aparte. (N. de la T.)]
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tenemos que descubrirla, a la vez porque es necesaria y oculta, y como lo hariamos
tratindose de una ley de la naturaleza. Pero este descubrimiento que el arte podia
obligarnos a hacer ;no era, en el fondo, el que mdas precioso deberia sernos, y que
generalmente nos es desconocido para siempre, nuestra verdadera vida, la realidad tal
como la hemos sentido y que difiere tanto de lo que creemos que tan felices nos sentimos
cuando un azar nos trae el recuerdo verdadero? Yo me cercioraba de ello por la falsedad
misma del arte supuestamente realista y que no seria tan falso si no hubiéramos tomado
en la vida la costumbre de dar a lo que sentimos una expresion que tanto difiere de ello y
que, al cabo de poco tiempo, tomamos por la realidad misma. Me daba cuenta de que no
tendria que cargar con las diversas teorias literarias que por un momento me perturbaron -
concretamente con las que la critica desarrolld en el momento del asunto Dreyfus y
resucitd durante la guerra, teorias que tendian a «hacer salir al artista de su torre de
marfil», y a tratar de temas no frivolos ni sentimentales, sino pintar grandes movimientos
obreros y, a falta de multitudes, por lo menos no de insignificantes ociosos («confieso
que la pintura de esos inutiles me es bastante indiferente», decia Bloch), sino de nobles
intelectuales o de héroes-. Por otra parte, aun antes de discutir su contenido légico,
aquellas teorias me parecian denotar en los que las sostenian una prueba de inferioridad,
como un nifio verdaderamente bien educado que oye decir a las personas a cuya casa le
han mandado a almorzar: «Nosotros lo contamos todo, somos francos», siente que esto
denota una cualidad moral inferior a la buena accion pura y simple, que no dice nada. El
verdadero arte no tiene nada que hacer en tantas proclamas y se realiza en el silencio. Por
otra parte, los que asi teorizaban empleaban frases hechas que se parecian singularmente
a las de los imbéciles que ellos criticaban. Y acaso es mas bien la calidad del lenguaje
que el género de estética lo que permite juzgar el grado a que ha llegado el trabajo
intelectual y moral. Mas, a la inversa, esta calidad del lenguaje® de la que los tedricos
creen que pueden prescindir, los que admiran a los tedéricos creen facilmente que no
demuestra un gran valor intelectual, valor que ellos, para discernirlo, necesitan ver
expresado directamente y que no deducen de la belleza de una imagen. De aqui la grosera
tentacion para el escritor de escribir obras intelectuales. Gran indelicadeza. Una obra en
la que hay teorias es como un objeto en el que se deja la marca del precio. Se razona, es
decir, se divaga, cada vez que no se tiene el valor de limitarse a hacer pasar una
impresion por todos los estados sucesivos que acabaran en su fijacion, en su expresion.
La realidad que se trataba de expresar residia, ahora lo comprendo, no en la apariencia
del tema, sino en una profundidad en la que esta apariencia importaba poco, como lo sim-
bolizaban aquel ruido de una cuchara contra un plato, aquella rigidez almidonada de la
servilleta, que me fueron mas valiosos para mi renovacion espiritual que tantas con-
versaciones humanitarias, patridticas, internacionalistas y metafisicas. «jNada de estilo -
habia oido yo decir entonces-, nada de literatura, vida! » Se puede imaginar coémo reflore-
cieron desde la guerra hasta las simples teorias de monsieur de Norpois contra los
«flautistasy. Pues todos los que no tienen el sentido artistico, es decir la sumision a la

Y hasta para estudiar las leyes del caracter se puede hacerlo lo mismo tomando un sujeto serio que un
sujeto frivolo, de la misma manera que un prospector puede estudiar las de la anatomia lo mismo en el
cuerpo de un imbécil que en el de un hombre de talento, pues las grandes leyes morales, igual que las de la
circulacion de la sangre o de la eliminacion renal, difieren poco en relacion con el valor intelectual de los
individuos. [En la edicion de La Pléiade figura a pie de pagina este pasaje con referencia al lugar sefialado
y sin ninguna nota aclaratoria. (N. de la T.)]
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realidad interior, pueden estar provistos de la facultad de razonar sobre el arte hasta el
infinito. A poco que sean, ademas, diplomaticos o financieros, a poco metidos que estén
en las «realidadesy» del tiempo presente, creen facilmente que la literatura es un juego del
espiritu destinado a ser eliminado cada vez mas en el futuro. Algunos pretendian que la
novela fuera una especie de desfile cinematografico de las cosas. Esto era absurdo. Nada
mas lejos de lo que hemos percibido en realidad que semejante vista cinematografica.
Precisamente, como al entrar en aquella biblioteca recordé¢ lo que los Goncourt dicen de
las bellas ediciones originales que contiene, me propuse mirarlas mientras permanecia
encerrado alli. Y, sin dejar de seguir mi razonamiento, iba sacando uno a uno, por lo
demas sin prestarles gran atencion, los preciosos volimenes, cuando, al abrir distraida-
mente uno de ellos, Frangois le Champi, de George Sand, senti una desagradable
impresion por algo que estaba en desacuerdo con mis pensamientos de aquel momento,
hasta que, con una emocion que casi me hizo llorar, me di cuenta de hasta qué punto
aquella impresion estaba de acuerdo con ellos. Mientras, en la camara mortuoria, los
empleados de pompas finebres se preparan a bajar el atatid y el hijo de un hombre que ha
prestado servicios a la patria estrecha la mano a los ultimos amigos que desfilan; si, de
repente, suena una marcha bajo sus ventanas, se irrita creyendo que una burla ha herido
su pena; pero este hijo, que hasta entonces se ha dominado, no puede ya contener las la-
grimas, pues acaba de comprender que lo que estd oyendo es la musica de un regimiento
que se asocia a su duelo y rinde honores a los restos de su padre. Asimismo acababa yo
de reconocer codmo concordaba con mis pensamientos la dolorosa impresion que senti al
ver aquel titulo de un libro en la biblioteca del principe de Guermantes; titulo que me dio
la idea de que la literatura nos ofrecia verdaderamente ese mundo de misterio que yo no
encontraba ya en ella. Sin embargo, no era un libro muy extraordinario, era Frangois le
Champi. Pero este nombre, como el nombre de los Guermantes, no era para mi como lo
que conoci después. El recuerdo de lo que me parecido inexplicable en el tema de
Frangois le Champi cuando mamé me leia el libro de George Sand, lo despertd aquel
titulo (de la misma manera que el nombre de Guermantes, cuando yo llevaba mucho
tiempo sin ver a los Guermantes, contenia para mi tanto feudalismo -como Frangois le
Champi la esencia de la novela-), y sustituia por un momento la idea muy comun de lo
que son las novelas del Berry de George Sand. En una comida, cuando el pensamiento
permanece siempre en la superficie, yo habria podido seguramente hablar de Frangois le
Champi y de los Guermantes sin que ni uno ni otros fueran los de Combray. Pero cuando
estaba solo, como ahora, me encontraba sumergido a mayor profundidad. En aquel
momento, la idea de que una persona a la que habia conocido en sociedad era prima de
madame de Guermantes, es decir, de un personaje de linterna magica, me parecia
incomprensible, y lo mismo que los bellos libros que habia leido fuesen, no digo siquiera
superiores -que si lo eran-, sino iguales a este extraordinario Frangois le Champi. Era una
impresion muy antigua, a la que se mezclaban tiernamente mis recuerdos de infancia y de
familia y que no habia reconocido en seguida. En el primer momento me pregunté con
rabia quién era el extrafio que venia a hacerme dafo. Ese extrafio era yo mismo, era el
nifio que yo era entonces, que el libro acababa de suscitar en mi, pues, como no conocia
de mi sino aquel nifio, a aquel nifio evoco en seguida el libro, sin querer ser mirado mas
que por sus 0jos, sin querer ser amado mas que por su corazon, sin querer hablar a nadie
mas que a €l. Aquel libro que mi madre me leyera en voz alta en Combray casi hasta la
mafiana habia conservado, pues, para mi todo el encanto de aquella noche. Claro es que la
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«pluma» de George Sand, para emplear una expresion de Brichot, a quien tanto le
gustaba decir que un libro estaba escrito «con una pluma agil», no me parecia en
absoluto, como durante tanto tiempo le parecidé a mi madre antes de amoldar sus gustos
literarios a los mios, una pluma magica. Pero era una pluma que, sin quererlo, electricé
como suelen entretenerse en hacerlo los colegiales, y mil naderias de Combray que yo
habia dejado de ver desde hacia tiempo saltaban ahora ligeramente por si mismas y
venian a suspenderse una tras otra de la aguja imantada, en una cadena interminable y
trémula de recuerdos.

Ciertos espiritus amigos del misterio quieren creer que los objetos conservan algo de
los ojos que los miraron, que los monumentos y los cuadros los vemos tinicamente bajo el
velo sensible que les han tejido durante siglos el amor y la contemplacién de tantos
adoradores. Esta quimera resultaria cierta si la transpusieran al plano de la unica realidad
de cada uno, al plano de su propia sensibilidad. Si, en este sentido, s6lo en este sentido
(pero es mucho mas grande), una cosa que hemos mirado en otro tiempo, si volvemos a
verla, nos devuelve, con la mirada que pusimos en ella, todas las imagenes que entonces
la llenaban. Y es que las cosas -un libro bajo su cubierta roja, como los demas-, en cuanto
las percibimos pasan a ser en nosotros algo inmaterial, de la misma naturaleza que todas
nuestras preocupaciones o nuestras sensaciones de aquel tiempo, y se mezclan
indisolublemente con ellas. Un nombre leido antafio en un libro contiene entre sus silabas
el viento rapido y el sol brillante que hacia cuando lo leiamos. De suerte que la literatura
que se limita a «describir las cosas», a dar solamente una misera vision de lineas y de
superficies es la que, llamandose realista, esta mas lejos de la realidad, la que mas nos
empobrece y nos entristece, pues corta bruscamente toda comunicaciéon de nuestro yo
presente con el pasado, cuyas cosas conservaban la esencia, y el futuro, en el que nos in-
citan a gustarla de nuevo. Es esa esencia lo que el arte digno de este nombre debe
expresar, y, si fracasa en el proposito, todavia se puede sacar de su impotencia una
ensefianza (mientras que de los éxitos del realismo no se puede sacar ninguna): que esa
esencia es en parte subjetiva e incomunicable.

Mas atin, una cosa que vimos en cierta época, un libro que leimos, no s6lo permanece
unido para siempre a lo que habia en torno nuestro; queda también fielmente unido a lo
que nosotros éramos entonces, y ya no puede ser releido sino por la sensibilidad, por la
persona que entonces éramos; si yo vuelvo a coger en la biblioteca, aunque s6lo sea con
el pensamiento, Frangois le Champi, inmediatamente se levanta en mi un nifio que ocupa
mi lugar, que sélo €l tiene derecho a leer ese titulo: Frangois le Champi, y que lo lee
como lo ley6 entonces, con la misma impresion del tiempo que hacia en el jardin, con los
mismos suefios que formaba entonces sobre los paises y sobre la vida, con la misma an-
gustia del futuro. Si vuelvo a ver una cosa de otro tiempo, surge un joven. Y mi persona
de hoy no es mas que una cantera abandonada, que cree que todo lo que contiene es igual
y monotono, pero de donde cada recuerdo saca, como un escultor de Grecia,
innumerables estatuas. Yo digo: cada cosa que volvemos a ver; pues los libros se
comportan en esto como esas cosas: la manera de abrirse el lomo, la textura del papel
puede haber conservado en si un recuerdo tan vivo de la manera con que yo imaginaba
entonces Venecia y del deseo que tenia de ir a ella como las frases mismas de los libros.
Hasta mas vivo, pues estas frases molestan a veces, como esas fotografias de una persona
ante las cuales no la recordamos tan bien como cuando nos limitamos a pensar en ella.
Claro que, tratandose de muchos libros de mi infancia, y, desgraciadamente, de ciertos

120



Librodot En busca del tiempo perdido Marcel Proust
7. El tiempo recuperado

libros del propio Bergotte, cuando, en una noche de cansancio, se me ocurre cogerlos, lo
hago como si cogiera un tren con la esperanza de descansar viendo cosas diferentes y
respirando la atmosfera de antafio. Pero ocurre que esa evocacion buscada resulta al
contrario entorpecida por la lectura prolongada del libro. Hay uno de Bergotte (que en la
biblioteca del principe llevaba una dedicatoria de una adulacion y de una vulgaridad la-
mentables), leido antafio un dia de invierno en el que yo no podia ver a Gilberta, en el que
hoy no puedo encontrar las frases que tanto me gustaban. Ciertas palabras me harian
creer que son aquellas frases, pero es imposible. ;Donde estaria, si lo fueran, la belleza
que yo les encontraba? Pero en el tomo mismo sigo viendo la nieve que cubria los
Champs-Elysées el dia en que lo lei.

Y por eso, si se me hubiera ocurrido ser bibliofilo, como lo era el principe de
Guermantes, lo habria sido solamente de una manera especial, sin por eso desdefiar esa
belleza independiente del valor propio de un libro y que a los aficionados les viene de
conocer las bibliotecas por las que el libro ha pasado, de saber que fue donado, con
ocasion de cierto acontecimiento, por tal soberano o por tal hombre célebre, de haberlo
seguido de venta en venta a través de su vida; esta belleza de un libro, histoérica en cierto
modo, no seria perdida para mi. Pero me inclino mas a encontrarla en la historia de mi
propia vida, es decir, no como simple curioso; y la pondria, generalmente, no en el
ejemplar material, sino en la obra, como en aquel Frangois le Champi, contemplado por
primera vez en mi cuartito de Combray, durante la noche, quiza la mas dulce y la mas
triste de mi vida, en que (en un tiempo en que me parecian tan inaccesibles los
misteriosos Guermantes) obtuve, jay!, de mis padres una primera abdicacion en la que
podia fechar el comienzo del descenso de mi salud y de mi voluntad, mi renunciamiento,
agravado cada dia, a una tarea dificil, y hoy vuelto a encontrar en la biblioteca de los
Guermantes precisamente, el dia mas bello y en el que se alumbraban de pronto no sélo
los antiguos tanteos de mi pensamiento, sino hasta la finalidad de mi vida y acaso del
arte. En cuanto a los ejemplares mismos de los libros, hubieran podido, por lo demas,
interesarme, en una acepcion viva. La primera edicion de una obra hubiera sido para mi
mas valiosa que las demads, pero entendiendo por primera edicidon aquella en que la lei por
primera vez. Buscaria las ediciones originales, quiero decir aquellas en que recibi de ese
libro una impresion original. Pues las impresiones siguientes no lo son. Coleccionaria de
las novelas las encuadernaciones de antafio, las del tiempo en que lei mis primeras
novelas y que tantas veces oian a papa decirme: «Tente derecho». Como el vestido con
que vimos la primera vez a una mujer, me ayudarian a encontrar de nuevo el amor que
tenia entonces, la belleza a la que superpuse tantas imagenes cada vez menos amadas,
para poder recobrar la primera, yo que no soy el yo que la vio y que debo ceder el sitio al
yo que era entonces si ese yo evoca la cosa que conocid y que mi yo de hoy no conoce.

La biblioteca que formaria asi seria, ademds, de un valor mayor aun; pues los libros que
antaflo lei en Combray, en Venecia, enriquecidos ahora por mi memoria por grandes ilu-
minaciones representando la iglesia de San Hilario, la gondola amarrada al pie de San
Jorge el Mayor en el Gran Canal esmaltado de centelleantes zafiros, resultarian dignos de
esos «libros de estampas», de esas biblias ilustradas, de esos libros de horas que el
coleccionista no abre nunca para leer el texto, sino para extasiarse una vez mas con los
colores que le ha puesto algun émulo de Foucquet y que constituyen todo el valor de la
obra. Y, sin embargo, incluso no abrir esos libros leidos en otro tiempo mas que para
mirar las imagenes que entonces no los adornaban, me pareceria también tan peligroso
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que ni siquiera en este sentido, el inico que yo puedo comprender, me sentiria inclinado a
ser bibliofilo. S¢é demasiado bien como esas imagenes dejadas por el espiritu son fa-
cilmente borradas por el espiritu. Las antiguas son sustituidas por otras nuevas que ya no
tienen el mismo poder de resurreccion. Y si yo tuviera todavia el Frangois le Champi que
mama sacoO un dia del paquete de libros que mi abuela iba a regalarme por mi
cumpleanios, no lo miraria nunca: tendria demasiado miedo de ir insertando poco a poco
en ¢l mis impresiones de hoy, de que se fuera convirtiendo en una cosa del presente hasta
el punto de que, cuando yo le pidiera que suscitase una vez mas al nifio que descifro su
titulo en el cuartito de Combray, el nifio, no reconociendo su acento, no respondiera ya a
su llamada y permaneciera para siempre enterrado en el olvido.

La idea de un arte popular, como la idea de un arte patriodtico, aun cuando no fuera
peligrosa, me parecia ridicula. Si se trataba de hacerlo asequible al pueblo sacrificando
los refinamientos de la forma, «buenos para ociosos», yo habia tratado a las personas del
gran mundo lo bastante para saber que son ellos los verdaderos iletrados y no los obreros
electricistas. A este respecto, un arte popular por la forma estaria destinado a los
miembros del Jockey mas bien que a los de la Confederacion General del Trabajo; en
cuanto a los temas, las novelas populares aburren tanto a la gente del pueblo como a los
nifos esos libros escritos para ellos. Al leer se intenta salir del propio ambiente, y a los
obreros les inspiran tanta curiosidad los principes como a los principes los obreros.
Monsieur Barrés dijo al principio de la guerra que el artista (Tiziano en aquel caso) debe,
ante todo, servir a la gloria de su patria. Pero solo puede servirla siendo artista, es decir,
con la condicion de que, en el momento en que estudia esas leyes, en que instituye esas
experiencias y hace esos descubrimientos tan delicados como los de la ciencia, no piense
en otra cosa -ni siquiera en la patria- que en la verdad que estd ante ¢l. No imitemos a los
revolucionarios que por «civismoy» despreciaban, si no las destruian, las obras de Watteau
y de La Tour, pintores que honran mas a Francia que todos los de la Revolucion. No es
quiza la anatomia lo que elegiria un corazén tierno, si se pudiera elegir. No fue la bondad
de su corazon virtuoso, bondad que era muy grande, lo que hizo escribir a Choderlos de
Lacios Les liaisons dangereuses, ni su inclinacion a la burguesia, pequefia o grande, lo
que hizo elegir a Flaubert como temas los de Madame Bovary y de L'éducation
sentimentale. Algunos decian que el arte de una época de prisa seria breve, como los que
predecian antes de la guerra que ésta seria corta. De andloga manera, el ferrocarril
mataria la contemplacion, era inttil afiorar el tiempo de las diligencias, pero el automoévil
cumple su funcion y lleva de nuevo a los turistas hacia las iglesias abandonadas.

Una imagen ofrecida por la vida nos traia en realidad, en ese momento, sensaciones
multiples y diferentes. Por ejemplo, la vista de la cubierta de un libro ya leido ha tejido en
los caracteres de su titulo los rayos de luna de una lejana noche de verano. El gusto del
café con leche matinal nos trae esa vaga esperanza de un buen tiempo que tantas veces
nos sonriera antafio, en la clara incertidumbre del amanecer, mientras lo tomabamos en
un tazén de porcelana blanca, cremosa y plisada que parecia leche endurecida, cuando el
dia estaba aun intacto y entero. Una hora no es solo una hora, es un vaso lleno de
perfumes, de sonidos, de proyectos y de climas. Lo que llamamos la realidad es cierta
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relacion entre esas sensaciones y esos recuerdos que nos circundan simultineamente -
relacién que suprime una simple vision cinematografica, la cual se aleja asi de lo
verdadero cuanto mas pretende aferrarse a ello-, relacion Unica que el escritor debe
encontrar para encadenar para siempre en su frase los dos términos diferentes. Se puede
hacer que se sucedan indefinidamente en una descripcion los objetos que figuraban en el
lugar descrito, pero la verdad s6lo empezara en el momento en que el escritor tome dos
objetos diferentes, establezca su relacion, anadloga en el mundo del arte a la que es la
relacion unica de la ley causal en el mundo de la ciencia, y los encierre en los anillos
necesarios de un bello estilo; incluso, como la vida, cuando, adscribiendo una calidad
comun a dos sensaciones, aisle su esencia comun reuniendo una y otra, para sustraerlas a
las contingencias del tiempo, en una metafora. ;No me habia puesto la naturaleza misma,
en este aspecto, en la via del arte? ;No era ella misma comienzo de arte, ella que, muchas
veces, s0lo me habia permitido conocer la belleza de una cosa en otra, el mediodia en
Combray en el son de sus campanas, las mafianas de Donciéres s6lo en el hipo de nuestro
calorifero de agua? Puede que la relacioén sea poco interesante, mediocres los objetos,
malo el estilo, pero mientras no hay esto no hay nada.

Pero habia mas. Si la realidad era esa especie de desecho de la experiencia, mas o
menos idéntico para cada uno, porque cuando decimos: un tiempo malo, una guerra, una
estacion de carruajes, un restaurante iluminado, un jardin florido, todo el mundo sabe lo
que queremos decir; si la realidad fuera esto, seguramente bastaria una especie de film
cinematografico de esas cosas y el «estilo», la «literatura» que se apartaban de sus
simples datos serian un hors-d'oeuvre artificial. Pero ;de verdad seria esto la realidad? Si
yo intentaba entender lo que ocurre realmente cuando una cosa nos produce cierta
impresion -sea como aquel dia en que, al pasar por el puente del Vivonne, la sombra de
una nube sobre el agua me hizo gritar: «jVaya por Dios!», saltando de alegria; sea que al
escuchar una frase de Bergotte s6lo viera de mi impresion esto, que no le corresponde
especialmente: «Es admirablex»; sea que Bloch, irritado por un mal proceder, pronunciara
estas palabras que no correspondian en absoluto a una aventura tan vulgar: «Después de
todo, ese modo de obrar me parece fffantastico»; sea que yo, halagado por ser bien
recibido en casa de los Guermantes y, ademads, un poco ebrio por sus vinos, no pudiera
menos de decir a media voz, solo, al dejarlos: «La verdad es que son unas personas
exquisitas con las que seria delicioso pasar la vida»-, me daba cuenta de que ese libro
esencial, el inico libro verdadero, un gran escritor no tiene que inventarlo en el sentido
corriente, porque existe ya en cada uno de nosotros, no tiene mas que traducirlo. EI deber
y el trabajo de un escritor son el deber y el trabajo de un traductor.

Ahora bien, asi como cuando se trata del lenguaje inexacto del amor propio, por
ejemplo, enderezar el oblicuo discurso interior (que se va alejando cada vez mas de la
impresion primera y central) hasta que se confunde con la recta que debi6 partir de la
impresion, este enderezamiento resulta cosa ardua a la que se resiste nuestra pereza, hay
otros casos, por ejemplo cuando se trata del amor, en que ese mismo enderezamiento
resulta doloroso. Todas nuestras fingidas indiferencias, toda nuestra indignacion contra
sus mentiras tan naturales, tan semejantes a las que nosotros mismos practicamos, en una
palabra, todo lo que, cada vez que nos sentimos desgraciados o traicionados, no dejamos
no so6lo de decir al ser amado, sino incluso, mientras llegamos a verle, de decirnos
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inacabablemente a nosotros mismos, a veces en alta voz en el silencio de nuestra habita-
cion turbado por algunos: «No, la verdad es que esos procedimientos son intolerablesy, y:
«He querido recibirte por Gltima vez y no negaré que me da pena»; volver, en fin, todo
esto a la verdad sentida de la que tanto se habia apartado, es abolir todo aquello que mas
nos interesaba, lo que, a solas con nosotros mismos, en esos proyectos febriles de letras y
de gestiones, ha constituido nuestra conversacion apasionada con nosotros mismos.

Incluso en los goces artisticos, que se buscan, sin embargo, por la impresion que
producen, nos las arreglamos lo mas pronto posible para prescindir, por inexpresable, de
lo que es precisamente esa impresion misma y para dedicarnos a lo que nos permite sentir
el goce sin conocerlo hasta el fondo y creer comunicarlo a otros gustadores con quienes
serd posible la conversacion, porque les hablaremos de una cosa que es la misma para
ellos y para nosotros, ya que se ha suprimido la raiz personal de nuestra propia impresion.
En los momentos mismos en que somos los espectadores mas desinteresados de la
naturaleza, de la sociedad, del amor, del arte mismo, como toda impresion es doble,
medio envainada en el objeto, prolongada en nosotros mismos por otra mitad que sélo
nosotros podriamos conocer, nos apresuramos a prescindir de ésta, es decir, de la tnica a
la que debiéramos ser fieles, y s6lo tenemos en cuenta la otra mitad, que, no pudiendo
profundizar en ella, porque es exterior, no nos producira ninguna fatiga: el pequefio surco
que la vista de un majuelo o de una iglesia abri6 en nosotros nos parece demasiado dificil
intentar percibirlo. Pero volvemos a tocar la sinfonia, tornamos a ver la iglesia hasta que -
en esa huida lejos de nuestra propia vida a la que no tenemos el valor de mirar, y que se
llama erudicion- las conocemos tan bien, de la misma manera que el sabio entendido en
musica o en arqueologia. ;Y cudntos se quedan en esto, cuantos que no extraen nada de
su impresion envejecen inutiles e insatisfechos, como solterones del Arte! Tienen la
insatisfaccion que sufren los virgenes y los perezosos, y que la infecundidad o el trabajo
curarian. Son mas exaltados en cuanto alas obras de arte que los verdaderos artistas, pues
como su exaltacion no es para ellos objeto de una dura labor de profundizacién, se
expande exteriormente, enardece sus conversaciones, enrojece su rostro; creen realizar un
acto vociferando hasta quedarse afonicos: «Bravo, bravo», después de la ejecucion de una
obra que les gusta. Pero estas manifestaciones no les mueven a dilucidar la naturaleza de
su amor, no la conocen. Sin embargo, este amor, inutilizado, refluye hasta en sus
conversaciones mas sosegadas, les hace hacer grandes gestos, muecas, movimientos de
cabeza cuando hablan de arte. «He estado en un concierto donde tocaban una.*®
Confesaré que esto no me entusiasmaba. Se empieza el quatuor. jAh!, pero, jcarambal,
esto es otra cosa (en este momento la cara del aficionado expresa una inquietud ansiosa,
como si pensara: “Pero veo chispas, huele a quemado, hay fuego”). Demonio, lo que
estoy oyendo es exasperante, estd mal escrito, le deja a uno patidifuso, no lo hace
cualquiera.» Y, por risibles que sean, no son del todo desdefiables. Son los primeros
ensayos de la naturaleza que quiere crear al artista, unos ensayos tan informes, tan poco
viables como aquellos primeros animales que precedieron a las especies actuales y que no
estaban hechos para durar. Esos aficionados versati/es y estériles deben de conmovernos
como aquellos primeros aparatos que no pudieron despegar del suelo pero en los que
residia, todavia no el medio secreto y que estaba por descubrir, pero si el deseo del vuelo.

36 Palabra en blanco en el manuscrito, segun se advierte en la edicion de La Pléiade. (N. de la T.)
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«Y, amiguito -anade el aficionado cogiéndonos por el brazo-, es la octava vez que lo oigo
y le juro que no serd la ultima.» Y, en efecto, como no asimilan lo que en el arte es
verdaderamente nutritivo, adolecidos de una bulimia insaciable, necesitan constantemente
goces artisticos. Van, pues, a aplaudir mucho tiempo seguido la misma obra, creyendo
ademds que su presencia cumple un deber, un acto, como otras personas creen que lo
cumple la suya en una sesion de consejo de administracion, en un entierro. Después
vienen otras obras distintas y aun opuestas, sea en literatura, en pintura o en musica. Pues
la facultad de lanzar ideas, sistemas y, sobre todo, de asimilarlos ha sido siempre mucho
mas frecuente, aun en los que producen, que el verdadero gusto, pero adquiere una exten-
sion mas considerable desde que se han multiplicado las revistas, los periddicos literarios
(y con ellos las falsas vocaciones de escritores y de artistas). Por eso, a la mayor parte de
la juventud, a la mas inteligente, a la mas desinteresada, no le interesa mas que las obras
que tienen un alto alcance moral y socioldgico, hasta religioso. Imaginan que ése es el
criterio del valor de una obra, renovando asi el error de los David, de los Chenavard, de
los Brunetiére, etc. A Bergotte, cuyas mas bonitas frases exigian en realidad un repliegue
sobre si mismo mucho mas profundo, se preferian otros escritores que parecian mas
profundos simplemente porque escribian menos bien. La complicacion de su escritura era
solo para gente del gran mundo, decian unos demdcratas que hacian asi a la gente del
gran mundo un honor inmerecido. Pero cuando la inteligencia razonadora quiere meterse
a juzgar obras de arte, ya no hay nada seguro, nada cierto: se puede demostrar todo lo que
se quiera. Cuando la realidad del talento es un bien, una adquisicion universal, cuya
presencia se debe comprobar ante todo bajo las modas aparentes del pensamiento y del
estilo, en éstas se fija la critica para clasificar a los autores. Consagra como profeta por su
tono perentorio, por el desprecio que ostenta por la escuela que le ha precedido, a un
escritor que no aporta ningin mensaje nuevo. Esta constante aberracion de la critica es tal
que un escritor deberia casi preferir ser juzgado por el gran publico (si éste no fuera
incapaz de darse cuenta ni siquiera de lo que un artista ha intentado en un orden de
investigaciones que le es desconocido). Pues hay mas analogia entre la vida instintiva del
publico y el talento de un gran escritor, que no es mas que un instinto religiosamente
escuchado en medio del silencio impuesto a todo lo demas, un instinto perfeccionado y
comprendido, que con la palabreria superficial y los criterios cambiantes de los jueces
oficiales. Su logomaquia se renueva cada diez afios (pues el caleidoscopio no lo
componen solamente los grupos mundanos, sino las ideas sociales, politicas, religiosas,
que toman una amplitud momentanea gracias a su refraccion en extensas masas, pero, a
pesar de esto, permanecen en la corta vida de las ideas cuya novedad no ha podido
seducir mas que a unas mentes poco exigentes en cuestion de pruebas). Asi se habian
sucedido los partidos y las escuelas, adhiriéndose siempre a ellos los mismos cerebros,
hombres de una inteligencia relativa, siempre inclinados a los entusiasmos de los que se
abstienen otras mentes mds escrupulosas y madas dificiles en cuestion de pruebas.
Desgraciadamente, y por lo mismo que los otros no son mas que semiinteligencias,
necesitan completarse en la accion y por eso actian mds que las mentes superiores, atraen
a la multitud y crean en torno suyo no soélo las famas desorbitadas y los desdenes
injustificados, sino las guerras civiles y las guerras exteriores, que un poco de autocritica
port-royalista deberia evitar.

Y en cuanto al goce que a una mente perfectamente justa, a un corazoén verdaderamente
vivo da el bello pensamiento de un maestro, es sin duda un goce enteramente sano, pero,
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por valiosos que sean los hombres que lo sienten verdaderamente (;cuantos hay en veinte
anos?), los reduce de todos modos a no ser mas que la plena conciencia de otro. Si un
hombre ha hecho todo lo posible porque le ame una mujer que le hubiera hecho
inevitablemente desgraciado, y, a pesar de sus esfuerzos insistentes durante afios, no ha
logrado obtener una cita de esa mujer, en lugar de procurar expresar sus sufrimientos y el
peligro del que se ha librado, relee constantemente, poniendo en ¢l «un millon de
palabras» y los recuerdos mas emocionantes de su propia vida, este pensamiento de La
Bruyeére: «Con frecuencia los hombres quieren amar y no lo consiguen, buscan su derrota
y no pueden lograrla, y, si se me permite decirlo asi, se ven obligados a seguir siendo
libres». Sea o no éste el sentido que tuvo este pensamiento para quien lo escribid (para
que lo tuviera, y seria mas bello, deberia decir «ser amados» en lugar de «amary), lo
cierto es que en ¢l este literato sensible lo vivifica, lo llena de significado hasta hacerlo
estallar, no puede repetirlo sin rebosar alegria: tan verdadero y bello le parece, pero a
pesar de todo no le ha anadido nada y sigue siendo solamente el pensamiento de La
Bruyere.

(Qué valor puede tener la literatura de notas, si la realidad estd contenida en pequenas
cosas como las que anota (la grandeza en el ruido remoto de un aeroplano, en el perfil del
campanario de San Hilario, el pasado en el sabor de una magdalena, etc.) y carecen de
significado por si mismas si no lo deducimos de ellas? Lo que constituia para nosotros
nuestro pensamiento, nuestra vida, la realidad, es la cadena de todas esas expresiones
inexactas, conservada por la memoria, donde, poco a poco, no va quedando nada de lo
que realmente hemos sentido, y esa mentira no haria mas que reproducir un arte que
llaman «vividoy», simple como la vida, sin belleza, doble empleo tan aburrido y tan vano
de lo que nuestros ojos ven y de lo que nuestra inteligencia comprueba que nos
preguntamos donde encuentra el que se entrega a ello la chispa gozosa y motriz, capaz de
ponerle en movimiento y de hacerle adelantar en su tarea. En cambio, la grandeza del arte
verdadero, del que monsieur de Norpois hubiera llamado un juego de dilettante, estaba en
volver a encontrar, en captar de nuevo, en hacernos conocer esa realidad lejos de la cual
vivimos, de la que nos apartamos cada vez mas a medida que va tomando mas espesor y
mas impermeabilidad el conocimiento convencional con que sustituimos esa realidad que
es muy posible que muramos sin haberla conocido, y que es ni mas ni menos que nuestra
vida. La verdadera vida, la vida al fin descubierta y dilucidada, la unica vida, por lo tanto,
realmente vivida es la literatura; esa vida que, en cierto sentido, habita a cada instante en
todos los hombres tanto como en el artista. Pero no la ven, porque no intentan
esclarecerla. Y por eso su pasado estd lleno de innumerables clichés que permanecen
inutiles porque la inteligencia no los ha «desarrollado». Nuestra vida es también la vida
de los demas; pues, para el escritor, el estilo es como el color para el pintor, una cuestion
no de técnica, sino de vision. Es la revelacion, que seria imposible por medios directos y
conscientes, de la diferencia cualitativa que hay en la manera como se nos presenta el
mundo, diferencia que, si no existiera el arte, seria el secreto eterno de cada uno. So6lo
mediante el arte podemos salir de nosotros mismos, saber lo que ve otro de ese universo
que no es el mismo que el nuestro, y cuyos paisajes nos serian tan desconocidos como los
que pueda haber en la luna. Gracias al arte, en vez de ver un solo mundo, el nuestro, lo
vemos multiplicarse, y tenemos a nuestra disposicion tantos mundos como artistas
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originales hay, unos mundos mas diferentes unos de otros que los que giran en el infinito
y, muchos siglos después de haberse apagado la lumbre de que procedia, llamarase
Rembrandt o Ver Meer, nos envia alin su rayo especial.

Ese trabajo del artista, ese trabajo de intentar ver bajo la materia, bajo la experiencia,
bajo las palabras, algo diferente, es exactamente el trabajo inverso del que cada minuto,
cuando vivimos apartados de nosotros mismos, el amor propio, la pasion, la inteligencia y
también la costumbre, realizan en nosotros cuando amontonan encima de nuestras
impresiones verdaderas, para ocultdrnoslas enteramente, las nomenclaturas, los fines
practicos que llamamos falsamente la vida. En suma, ese arte tan complicado es
precisamente el unico arte vivo. Solo €l expresa para los demas y nos hace ver a nosotros
mismos nuestra propia vida, esa vida que no se puede «observar», esa vida cuyas
apariencias que se observan requieren ser traducidas y muchas veces leidas al revés y
penosamente descifradas. Ese trabajo que hizo nuestro amor propio, nuestra pasion,
nuestro espiritu de imitacion, nuestra inteligencia abstracta, nuestros habitos, es el trabajo
que el arte deshard, es la marcha que nos hara seguir, en sentido contrario, el retorno a las
profundidades donde yace, desconocido por nosotros, lo que realmente ha existido. Y era
sin duda una gran tentacion recrear la verdadera vida, rejuvenecer las impresiones. Pero
hacia falta valor de todo género, hasta sentimental. Pues era, ante todo, renunciar a las
mas caras ilusiones, dejar de creer en la objetividad de lo que uno mismo ha elaborado, y,
en lugar de recrearse por centésima vez en esas palabras: «Era muy simpatica», leer al
través: «Me gustaba mucho besarla». Cierto que lo que yo senti en aquellas horas de
amor lo sienten también todos los hombres. Se siente, pero lo que se ha sentido es como
ciertos clichés en los que, mientras no se les acerca a una lampara, no se ve mas que
negro, y que también hay que mirar al revés: no se sabe lo que es mientras no se acerca a
la inteligencia. Solo entonces, cuando la inteligencia la ilumina, cuando la intelectualiza,
se distingue, y con cuanto trabajo, la figura de lo que se ha sentido.

Pero también me daba cuenta de que ese sufrimiento de que nuestro amor no
corresponda al ser que lo inspira -sufrimiento que yo conoci primero con Gilberta- es
saludable, accesoriamente como medio (pues, a poco que haya de durar nuestra vida, s6lo
mientras sufrimos nuestros pensamientos, en cierto modo agitados por movimientos
perpetuos y cambiantes, hacen subir, como una tempestad, a un nivel desde donde
podemos verla, toda esa inmensidad regida por leyes que, asomados a una ventana mal
situada, no hemos visto, pues la calma de la felicidad la deja llana y en un nivel
demasiado bajo; quizd so6lo para los grandes genios existe constantemente ese
movimiento sin necesidad, para ellos, de las agitaciones del dolor, y ni siquiera es seguro
que, cuando contemplamos el amplio y regular desarrollo de sus obras gozosas, no nos
inclinemos demasiado a suponer, por el gozo de la obra, el gozo de la vida, que quizé ha
sido, por el contrario, constantemente dolorosa), pero principalmente porque, si nuestro
amor no es solamente el amor a una Gilberta (lo que tanto nos hace sufrir), no porque sea
también el amor a una Albertina, sino porque es una porciéon de nuestra alma, mas
duradera que los diversos yos que mueren sucesivamente en nosotros y que,
egoistamente, quisieran retenerlo, y que, por mucho mal que nos cause (un mal inutil por
lo demas), debe separarse de los seres para restituir su generalidad y dar ese amor, la
comprension de ese amor, a todos, al espiritu universal y no a ésta y después a aquélla en
las que quisieran fundirse éste y aquél de los que sucesivamente hemos sido.

Tenia que restituir su sentido a los menores signos que me rodeaban (Guermantes,
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Albertina, Gilberta, Saint-Loup, Balbec, etc.), el sentido que la costumbre les habia hecho
perder para mi. Y cuando hayamos llegado a la realidad, para expresarla, para
conservarla, apartaremos lo que es diferente de ella y que la velocidad adquirida del
habito no deja de traernos. Yo apartaria mas que nada esas palabras que los labios, méas
que el espiritu, eligen, esas palabras llenas de humor, como se dice en la conversacion, y
que después de una larga conversacion con los demas seguimos dirigiéndonos
ficticiamente a nosotros mismos y nos llenan el pensamiento de mentiras, esas palabras
solo fisicas que, en el escritor que se rebaja a transcribirlas, van unidas a la sonrisita, a la
pequefia mueca que altera a cada momento, por ejemplo, la frase hablada de un Sainte-
Beuve, mientras que los verdaderos libros deben ser hijos no de la plena luz y de la
charla, sino de la oscuridad y del silencio. Y como el arte reconstruye exactamente la
vida, en torno a unas verdades halladas en si mismo flotara siempre una atmosfera de
poesia, la dulzura de un misterio que no es mas que el vestigio de la penumbra que hemos
tenido que atravesar, la indicacion, marcada exactamente como por un altimetro, de la
profundidad de una obra. (Pues esta profundidad no es inherente a ciertos temas, como
creen unos novelistas materialistamente espiritualistas porque no pueden descender mas
alla del mundo de las apariencias y cuyas nobles intenciones, semejantes a esas virtuosas
tiradas habituales en ciertas personas incapaces del mas pequefio acto de bondad, no
deben impedirnos observar que ni siquiera han tenido la fuerza de espiritu de
desprenderse de todas las superficialidades de forma adquiridas por imitacién.)

En cuanto a las verdades que la inteligencia -hasta de los mas esclarecidos cerebros-
recoge delante de sus narices, en plena luz, su valor puede ser muy grande; pero tienen
unos contornos muy secos y son planas, carecen de profundidad porque, para llegar a
ellas, no ha habido que franquear profundidades, porque no han sido recreadas. Muchas
veces algunos escritores, en el fondo de los cuales no aparecen ya esas verdades
misteriosas, a partir de cierta edad no escriben mas que con su inteligencia, que ha
adquirido cada vez mas fuerza; debido a esto, los libros de su edad madura tienen mas
fuerza que los de su juventud, pero no tienen ya el mismo aterciopelado.

Sin embargo, yo notaba que esas verdades que la inteligencia saca directamente de la
realidad no son del todo desdefiables pues podrian encajar en una materia menos pura
pero todavia penetrada de espiritu, esas impresiones que nos trae fuera del tiempo la
esencia comun a las sensaciones del pasado y del presente, pero que, mas preciosas, son
también demasiado raras para poder componer sélo con dias la obra de arte. Yo sentia
aglomerarse en mi, capaces de ser utilizadas para esto, multitud de verdades relativas a
las pasiones®’, a los caracteres, a las costumbres. Su percepcion me causaba alegria, pero
me parecia recordar que, mas de una, la habia descubierto en el dolor, otras en goces muy
mediocres. Entonces surgié en mi una nueva luz, menos resplandeciente sin duda que la
que me habia hecho percibir que la obra de arte era el tinico medio de recobrar el Tiempo
perdido. Y comprendi que todos esos materiales de la obra literaria eran mi vida pasada;
comprendi que vinieron a mi, en los placeres frivolos, en la pereza, en la ternura, en el

37 Toda persona que nos ha hecho sufrir puede ser comparada por nosotros con una divinidad de la que
no es mas que un reflejo fragmentario y el ultimo grado, divinidad (Idea) cuya contemplacién nos da en
seguida un goce en lugar de la pena que teniamos. Todo el arte de vivir consiste en no servirnos de
personas que nos hacen sufrir mas que como de un grado que permite llegar a su forma divina y poblar asi
gozosamente nuestra vida de divinidades. [La edicion de La Pléiade destaca a pie de pagina este pasaje, con
referencia al lugar sefialado y sin ninguna nota aclaratoria. (N. de la T.)]
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dolor, almacenados por mi, sin que yo adivinase su destino, ni su supervivencia, como no
adivina el grano poniendo en reserva los alimentos que nutriran a la planta. Lo mismo
que el grano, podria yo morir cuando la planta se desarrollara, y resultaba que habia
vivido para ella sin saberlo, sin que me pareciera que mi vida debia entrar nunca en
contacto con los libros que yo hubiera querido escribir y para los cuales, cuando en otro
tiempo me sentaba a la mesa, no encontraba tema. De suerte que, hasta aquel dia, toda mi
vida habria podido y no hubiera podido resumirse en este titulo: Una vocacion. No habria
podido resumirse asi porque la literatura no habia desempefiado papel alguno en mi vida.
Habria podido resumirse asi porque esta vida, los recuerdos de sus tristezas, de sus goces
formaban una reserva semejante a ese albumen que se aloja en el 6vulo de las plantas y
del que éste saca su alimento para transformarse en grano, en ese tiempo en que todavia
se ignora que se desarrolla el embrion de una planta, el cual es, sin embargo, lugar de
fendmenos quimicos y respiratorios secretos pero muy activos. Mi vida estaba asi en
relacidon con lo que traeria su maduracion.

En esta materia, las mismas comparaciones, que son falsas si se parte de ellas, pueden
ser verdaderas si se llega a ellas. El literato envidia al pintor, le gustaria tomar croquis,
notas, y si lo hace esta perdido. Pero cuando escribe, no hay gesto de sus personajes, no
hay tic, no hay acento que la memoria no le traiga a la inspiracion; no hay nombre de
personaje inventado bajo el cual no pueda poner sesenta nombres de personajes vistos,
uno de los cuales ha servido de modelo para la mueca, otro para el monéculo, éste para la
colera, aquél para el movimiento elegante del brazo, etc. Y entonces el escritor se da
cuenta de que si su suefio de ser un pintor no era realizable de manera consciente y
voluntaria, resulta, sin embargo, que se ha realizado y que el escritor ha hecho, también ¢l
sin saberlo, su cuaderno de croquis. Pues, movido por el instinto que llevaba en si, el
escritor, mucho antes de que creyera llegar a serlo un dia, omitia regularmente mirar
tantas cosas que los deméas observaban, por lo que los demaés le acusaban de distraccion y
¢l mismo se acusaba de no saber ni escuchar ni ver, pero durante ese tiempo ordenaba a
sus ojos y a sus oidos retener para siempre lo que a los demds les parecia naderias
pueriles, el acento con que, hace ya muchos afios, fue dicha una frase y la expresion de
semblante y el movimiento de hombros que hizo en cierto momento una persona de la
que quizd no sabe nada mas, y ello porque aquel acento lo habia oido ya, o sentia que
podria volver a oirlo, que era algo repetible, duradero; es el sentimiento de lo general lo
que, en el escritor futuro, elige ¢l mismo lo que es general y podréa entrar en la obra de
arte. Pues solo ha escuchado a los demas cuando, por tontos o por locos que sean, al
repetir como loros lo que dicen personas de cardcter semejante, se han constituido asi en
pajaros profetas, en portavoces de una ley psicoldgica. Solo recuerda lo general. La vida
de los demas estaba representada en ¢l por determinados acentos, por determinados
gestos fisondmicos, aunque los hubiera visto en la mas lejana infancia, y cuando, pasado
el tiempo, se pusiera a escribir, compondria®® por un movimiento de hombros
comun a muchos, verdadero como si estuviera dibujado en el cuaderno de un anatomista,
pero aqui para expresar una verdad psicoldgica y acoplando sobre sus hombros un
movimiento de cuello hecho por otro habiendo aportado asi cada uno su momento de
pose”’.

3% Palabra en blanco en el manuscrito -advierte la edicion de La Pléiade-, por lo que

resulta oscuro todo el parrafo. (N. de la T.)
% No es seguro que la imaginacion y la sensibilidad no sean, para crear una obra literaria, cualidades
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Los seres mas torpes, con sus gestos, sus palabras, sus sentimientos involuntariamente
expresados, manifiestan leyes que no perciben, pero que el artista sorprende en ellos. De-
bido a este género de observaciones el vulgo cree perverso al escritor, y se equivoca, pues
el artista ve en una cosa ridicula una bella generalidad, y se la atribuye a la persona
observada sin mala intencion, de la misma manera que el cirujano no la despreciaria por
padecer un trastorno bastante frecuente de la circulacion. Por eso se burlaria menos que
nadie de los aspectos ridiculos. Desgraciadamente es mas desdichado que perverso:
cuando se trata de sus propias pasiones, sin dejar de conocer igualmente bien la
generalidad, se desentiende menos facilmente de los sufrimientos personales que causan.
Cuando un insolente nos insulta, seguramente prefeririamos que nos alabara, y sobre
todo, cuando una mujer nos traiciona, jqué no dariamos por que no fuera asi! Mas el re-
sentimiento de la afrenta, los dolores del abandono serian entonces las tierras que nunca
conoceriamos y cuyo descubrimiento, por penoso que le sea al hombre, resulta precioso
para el artista. Por eso figuran en su obra, a pesar de ¢l, a pesar de ellos, los malos y los
ingratos. El panfletario asocia involuntariamente a su gloria a la canalla que anatematiza.
En toda obra de arte se puede reconocer a las personas que mas ha odiado el artista y
también, jay!, a las que mas ha amado. Esas personas no han hecho mas que servir de
modelos para el escritor en el momento mismo en que, bien a pesar de éste, mas le hacian
sufrir. Cuando yo amaba a Albertina, me daba muy bien cuenta de que ella no me amaba,
y me vi obligado a resignarme a que me hiciera solamente conocer lo que es sentir dolor,
amor y hasta, al principio, felicidad.

Y cuando intentamos extraer lo general de nuestro dolor, escribir sobre ello, quizad nos
consuela un poco otra razoén ademads de todas las que doy aqui, y es que pensar de una
manera general, que escribir, es para el escritor una funcidon sana y necesaria cuya
realizacion le hace dichoso, como a los hombres fisicos les hace dichosos el ejercicio, el
sudor, el bafio. A decir verdad, yo me rebelaba un poco contra esto. Por mas que creyera
que la verdad suprema de la vida estd en el arte, por mas que, por otra parte, no fuera
capaz del esfuerzo de recuerdo que hubiera necesitado, tanto para seguir amando a
Albertina como para seguir llorando a mi abuela, me preguntaba si, después de todo, una
obra de arte de la que ellas no tuvieran consciencia seria para ellas, para el destino de
aquellas pobres muertas, una realizacién. jMi abuela, a la que, con tanta indiferencia, vi
agonizar y morir cerca de mi! jOh, si, en expiacion, pudiera yo, terminada mi obra, sufrir
largas horas antes de morir, herido sin remedio, abandonado de todos! Por otra parte,
sentia una infinita compasion hasta de los seres menos queridos, hasta de los indiferentes,
v de tantos destinos cuyo sufrimiento, y hasta, simplemente, cuyos aspectos ridiculos, mi
pensamiento, al intentar comprenderlos, habia, en suma, utilizado. Todos aquellos seres
que me habian revelado verdades y que ya no existian me parecia que habian vivido una
vida que s6lo a mi habia beneficiado, me parecia como si hubieran muerto por mi. Me era

intercambiables y que la segunda no pueda, sin gran inconveniente, sustituir a la primera, de la misma
manera que una persona cuyo estomago es incapaz de digerir encomienda esta funcioén a su intestino. Un
hombre nacido sensible y sin imaginacion podria a pesar de esto escribir novelas admirables. El sufrimiento
que le causaran los demads, sus esfuerzos para prevenirlo, los conflictos que ese sufrimiento y la segunda
persona cruel le crearian, todo esto, interpretado por la inteligencia, podria constituir la materia de un libro
no so6lo tan bello como si hubiera sido imaginado, inventado, sino también tan ajeno al ensuefio del autor si
se hubiera entregado a si mismo y hubiera sido dichoso, tan sorprendente para él mismo, tan accidental
como un capricho fortuito de la imaginacion. [En la edicion de La Pléiade se incluye a pie de pagina este
pasaje con referencia al lugar sefialado y sin ninguna nota aclaratoria. (N. de la T.)]
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triste pensar que mi amor, al que tanto me aferr¢, estaria en mi libro tan desprendido de
un ser determinado que diversos lectores lo aplicarian exactamente a lo que ellos
sintieron por otras mujeres. Pero ;jdebia escandalizarme por esta infidelidad postuma y
porque éste y el otro pudieran poner otras mujeres como objeto de mis sentimientos,
cuando esta infidelidad, esta division del amor entre varios seres, habia comenzado en
vida mia e incluso antes de que yo escribiese? Bien habia sufrido yo sucesivamente por
Gilberta, por madame de Guermantes, por Albertina. Sucesivamente también, las habia
olvidado, y solo fue duradero mi amor dedicado a diferentes seres. La profanacioén de uno
de mis recuerdos por lectores desconocidos la habia consumado yo mismo antes que
ellos. No estaba lejos de causarme horror a mi mismo, como se lo causaria a si mismo
algin partido nacionalista en cuyo nombre se prosiguieran hostilidades y que fuera el
unico beneficiario de una guerra en la que sufrieran y sucumbieran tantas nobles victimas
sin siquiera saber el resultado de la lucha (lo que, para mi abuela al menos, habria sido
tan gran recompensa). Y mi unico consuelo de que ella no supiera que al fin me ponia a
trabajar era que (tal es el lote de los muertos), si no podia gozar de mi progreso, habia
dejado desde hacia mucho tiempo de darse cuenta de mi inaccion, de mi vida frustrada,
que tanto le habia hecho sufrir. Y seguramente no era s6lo mi abuela, no era solo Al-
bertina, sino también otros muchos de los que pude asimilar una palabra, una mirada,
pero de los que, en tanto que criaturas individuales, ya no me acordaba; un libro es un
gran cementerio con una mayoria de tumbas en las que no se pueden ya leer los nombres
borrados. En cambio, a veces, recordamos muy bien el nombre, pero sin saber si
sobrevive en estas paginas algo de la persona que lo llevd. Aquella muchacha de pupilas
profundamente hundidas, de voz despaciosa, ;estd aqui? Y si, en efecto, reposa aqui, ;en
qué parte? Ya no se sabe, y ;como encontrar bajo las flores? Pero puesto que vivimos
lejos de los seres individuales, puesto que nuestros sentimientos mas fuertes, como lo fue
mi amor a mi abuela, a Albertina, pasados unos afios ya no los conocemos, porque no son
para nosotros mds que una palabra incomprendida, porque podemos hablar de esos
muertos con las personas de la sociedad donde todavia nos complacemos en estar aunque
lo que amamos ha muerto, entonces, si hay un medio para ensefiarnos a comprender esas
palabras olvidadas, ;no debemos emplear ese medio, aunque para ello haya que
transcribirlas primero a un lenguaje universal pero que, por lo menos, sea permanente,
que haria de los que ya no son, en su esencia mas verdadera, una adquisicion perpetua
para todas las almas? M4s aun, si logramos explicar esa ley de la mutabilidad que ha
tornado aquellas palabras tan ininteligibles para nosotros, ;jno se transforma nuestra mu-
tilacion en una fuerza nueva?

Por otra parte, la obra en la que han colaborado nuestras cuitas puede ser interpretada
para nuestro futuro a la vez como un signo nefasto de sufrimiento y como un signo ven-
turoso de consuelo. En efecto, si dicen que los amores, las cuitas del poeta le han servido,
le han ayudado a construir su obra, si las desconocidas que menos lo sospechaban, una
por una maldad, otra por una burla, aportaron cada una su piedra para edificar el
monumento que ellas no veran, no se piensa bastante que la vida del escritor no termina
con esta obra, que la misma naturaleza que le ha hecho sufrir tales dolores, dolores que
han entrado en su obra, esa naturaleza seguira viviendo una vez terminada la obra, le haré
amar a otras mujeres en condiciones que serian semejantes si no las desviara ligeramente
todo lo que el tiempo modifica en las circunstancias, en el sujeto mismo, en su apetito de
amor y en su resistencia al dolor. En este primer aspecto, la obra debe ser considerada
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so6lo como un amor desgraciado que presagia fatalmente otros y que hara que la vida se
parezca a la obra, que el poeta casi no tenga ya necesidad de escribir: hasta tal punto
podré encontrar en lo que ha escrito la figura anticipada de lo que ocurrird. Asi, mi amor
por Albertina, por diferente que fuese, estaba ya escrito en mi amor por Gilberta, en
cuyos dias felices of a la tia de Albertina pronunciar por primera vez su nombre y hacer
su retrato, sin sospechar que aquel germen insignificante se desarrollaria y se extenderia
un dia a toda mi vida.

Pero, desde otro punto de vista, la obra es signo de felicidad, porque nos ensefia que, en
todo amor, lo general yace junto a lo particular, y a pasar de lo segundo a lo primero
mediante una gimnasia que fortalece contra el dolor haciéndonos desdefiar su causa para
profundizar su esencia. En efecto, como luego habia de comprobarlo, hasta en el mo-
mento en que amamos y en que sufrimos, si la vocacion se ha realizado al fin, en las
horas en que trabajamos sentimos tan bien al ser que amamos disolverse en una realidad
mas grande, que llegamos a olvidarle por unos momentos y ya so6lo sufrimos por su amor,
mientras trabajamos, como sufririamos de un mal puramente fisico en el que nada tiene
que ver al ser amado, como de una especie de enfermedad del corazoén. Verdad es que
esto es momentaneo y que, si el trabajo viene un poco mas tarde, el efecto parece ser el
contrario. Pues los seres que, por su maldad, por su nulidad, han llegado a pesar nuestro a
destruir nuestras ilusiones, que han quedado reducidos a nada y separados de la quimera
amorosa que nos habiamos forjado, si entonces nos ponemos a trabajar, nuestra alma los
eleva de nuevo, los identifica, porque asi lo exige el andlisis de nosotros mismos, con
seres que nos habrian amado, y en este caso la literatura recomienza el trabajo destruido
de la ilusion amorosa y da una especie de supervivencia a unos sentimientos que ya no
existian. Cierto que nos vemos obligados a revivir nuestro sufrimiento particular con el
valor del médico que experimenta en si mismo la peligrosa inyeccion. Pero, al mismo
tiempo, tenemos que pensar en ella en una forma general que, hasta cierto punto, nos
libra de su ataque, que hace a todos coparticipes de nuestra pena, y en la que hasta hay
cierto goce. Alli donde la vida nos encierra, la inteligencia abre una salida, pues si un
amor no compartido no tiene remedio, de la comprobacion de un sufrimiento se sale,
aunque solo sea sacando las consecuencias que implica. La inteligencia no conoce esas
situaciones cerradas de la vida sin salida.

Tenia, pues que resignarme -ya que nada puede durar si no es haciéndose general y
muriendo el espiritu en si mismo- a la idea de que hasta los seres que fueron mas
queridos por el escritor no hicieron a fin de cuentas mas que posar para €l como para los
pintores.

A veces, cuando un fragmento doloroso se ha quedado en boceto, nos llega un nuevo
carifio, un nuevo sufrimiento que nos permite terminarlo, darle cuerpo. En cuanto a estas
grandes penas utiles, no podemos quejarnos demasiado, pues no faltan, no nos hacen
esperar mucho tiempo*’. De todos modos, hay que darse prisa a aprovecharlas, porque no
duran mucho: o nos consolamos, o, si son demasiado fuertes, si el corazon no es ya muy

0 En amor, nuestro rival afortunado, que es tanto como decir nuestro enemigo, es nuestro bienhechor. A
un ser que solo nos suscitaba un insignificante deseo fisico le da en seguida un valor inmenso, ajeno a él,
pero que confundimos con €l. Si no tuviéramos rivales, el placer no se transformaria en amor. Si no los
tuviéramos, o si no creyéramos tenerlos. Pues no es necesario que existan realmente. Basta para nuestro
bien esa vida ilusoria que dan a rivales inexistentes nuestra sospecha, nuestros celos. [En la edicion de La
Pléiade se destaca a pie de pagina este pasaje, con la advertencia de que, en el manuscrito, nada indica en
qué lugar del texto habia de ir. (N. de la T.)]
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resistente, morimos. Pues la felicidad so6lo es saludable para el cuerpo, pero es el dolor el
que desarrolla las fuerzas del espiritu. Por otra parte, aunque no nos descubriera cada vez
una ley, no por eso seria menos indispensable para llevarnos cada vez a la verdad, para
obligarnos a tomar las cosas en serio, arrancando cada vez las malas hierbas de la
costumbre, del escepticismo, de la ligereza, de la indiferencia. Cierto que esta verdad, que
no es compatible con la felicidad, con la salud, no lo es siempre con la vida. La pena
acaba por matar. A cada pena mas fuerte, sentimos una vena mdas que se abulta, que
desarrolla su sinuosidad mortal a lo largo de nuestra sien, bajo nuestros 0jos. Y asi se van
haciendo poco a poco esas terribles caras descompuestas, esas caras del viejo Rembrandt,
del viejo Beethoven, de quienes todo el mundo se burlaba. Y las bolsas de los ojos y las
arrugas de la frente no serian nada si no hubiera el sufrimiento del corazén. Pero como
las fuerzas pueden transformarse en otras fuerzas, como el ardor que permanece se torna
luz y la electricidad del rayo puede fotografiar, como nuestro sordo dolor de corazén
puede levantar por encima de ella, a la manera de un pabellon, la permanencia visible de
una imagen a cada nueva pena, aceptemos el dafio fisico que nos causa a cambio del
conocimiento espiritual que nos aporta; dejemos que se disgregue nuestro cuerpo, puesto
que cada nueva parcela que se desprende de ¢l viene, esta vez luminosa y legible, a
completarla a costa de sufrimientos que otros mas dotados no necesitan, a hacerla mas
fuerte a medida que las emociones van desmenuzando nuestra vida, a sumarse a nuestra
obra. Las ideas son sucedaneos de los dolores; desde el momento en que éstos se transfor-
man en ideas, pierden una parte de su accion nociva sobre nuestro corazon y hasta, en el
primer momento, la transformacion misma desprende subitamente alegria. Sucedaneos,
por otra parte, s6lo en el orden del tiempo, pues, al parecer, el elemento primero es la
Idea, y el dolor solo el modo con que ciertas Ideas entran al principio en nosotros. Pero
en el grupo de las Ideas hay varias familias; algunas son, en seguida, goces.

Estas reflexiones me hacian encontrar un sentido mas fuerte y mas exacto a la verdad
que muchas veces he presentido, especialmente cuando madame de Cambremer se pre-
guntaba como podia yo dejar por Albertina a un hombre notable como Elstir. Hasta en el
aspecto intelectual notaba yo que se equivocaba, pero no sabia qué era lo que ella juzgaba
erroneamente: eran las lecciones con que hacemos el aprendizaje de hombre de letras. En
esto, el valor objetivo de las artes es poca cosa; lo que se trata de destacar, de sacar a la
luz, son nuestros sentimientos, nuestras pasiones, es decir, las pasiones}los sentimientos
de todos. Una mujer de la que tenemos necesidad, que nos hace sufrir, saca de nosotros
una serie de sentimientos mas profundos, mas vitales que un hombre superior que nos
interesa. Falta saber, seglin el plano en que vivimos, si una traicion con la que nos ha he-
cho sufrir una mujer es poca cosa comparada con las verdades que esa traicién nos ha
descubierto y que la mujer satisfecha de haber hecho sufrir apenas podria comprender. En
todo caso, esas traiciones no faltan. Un escritor puede ponerse sin miedo a un largo
trabajo. Comienza la inteligencia su obra: en el transcurso del camino surgirdn muchas
penas que se encargaran de terminarla. En cuanto a la felicidad, apenas tiene mas que una
sola ventaja: hacer posible la desventura. Preciso es que, en la felicidad, nos formemos
unos vinculos muy dulces y muy fuertes de confianza y de apego, para que su ruptura nos
produzca ese desgarramiento tan precioso que se llama la desgracia. Si no se viviera la
felicidad, aunque so6lo fuese por la esperanza, las desventuras carecerian de crueldad vy,
por consiguiente, de fruto.

Y el escritor, mas que el pintor, para lograr volumen y consistencia, generalidad,
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realidad literaria, asi como necesita ver muchas iglesias para pintar una sola, necesita
también muchos seres para un solo sentimiento. Pues si el arte es largo y la vida es corta,
se puede decir, en cambio, que, si la inspiracion es corta, los sentimientos que tiene que
pintar no son mucho mas largos*'. Cuando la inspiracion renace, cuando podemos
reanudar el trabajo, la mujer que nos servia de modelo para un sentimiento ya no nos lo
hace experimentar. Tenemos que seguir pintandolo de otra y si bien es una traicion para
la persona, literariamente, gracias a la similitud de nuestros sentimientos, por la cual una
obra es a la vez el recuerdo de nuestros amores pasados y la profecia de nuestros amores
nuevos, no hay gran inconveniente en esas sustituciones. Esta es una de las causas de la
vanidad de los estudios en los que se intenta adivinar de quién habla un autor. Pues una
obra, aunque sea de confesion directa, estd por lo menos intercalada entre varios
episodios de la vida del autor, los anteriores que la inspiraron, los posteriores que no se le
parecen menos, ya que los amores siguientes son un calco de los anteriores. Pues no
somos tan fieles como a nosotros mismos a la persona que mas hemos amado, y, tarde o
temprano, la olvidamos para poder volver a amar -puesto que es uno de los rasgos de
nosotros mismos-. A lo sumo, la persona a quien tanto hemos amado ha afiadido a este
amor una forma particular que nos hara serle fiel hasta en la infidelidad. Con la mujer
siguiente necesitaremos los mismos paseos de la mafiana o acompafiarla lo mismo por la
noche, o darle cien veces mas dinero de lo preciso. (Una cosa curiosa de esa circulacion
del dinero que damos a las mujeres, que por causa de esto nos hacen desgraciados, es
decir, nos permiten escribir libros: casi se puede decir que las obras, como los pozos
artesianos, suben tanto mas alto cuanto mas ahond6 el dolor en el corazén.) Estas
sustituciones dan a la obra algo de desinteresado, de mas general, que es también una
leccion austera de que no debemos apegarnos a los demads, de que no son los demas los
que existen realmente y son, por lo tanto, capaces de expresion, sino las ideas. Y aun hay
que darse prisa y no perder tiempo mientras tenemos a nuestra disposicion esos modelos;
pues los que nos sirven de modelo de la felicidad no suelen tener muchas sesiones que
ofrecernos, ni, como pasa también, jay!, tan de prisa, tampoco las que nos sirven de
modelo del dolor. Por otra parte, aun cuando no nos ofrece, descubriéndonosla, la materia
de nuestra obra nos es 1til incitandonos a ella. La imaginacion, el pensamiento pueden ser
maquinas admirables en si, pero pueden ser inertes. El sufrimiento las pone entonces en
marcha. Y los seres que nos sirven de modelo para el dolor jnos conceden sesiones tan
frecuentes, en ese taller al que s6lo vamos en esos periodos y que estd en el interior de
nosotros mismos! Estos periodos son como una imagen de nuestra vida con sus diversos
dolores. Pues también ellos los contienen diferentes, y en el momento en que creiamos
que era tranquilo, uno nuevo. Uno nuevo en todos los sentidos de la palabra: quiza
porque esas situaciones imprevistas nos obligan a entrar mas profundamente en contacto
con nosotros mismos, esos dilemas dolorosos que el amor nos plantea a cada instante nos
instruyen, nos descubren sucesivamente la materia de que estamos hechos. Por eso
cuando Francisca, al ver a Albertina entrar como un perro por todas las puertas abiertas
en mi casa, desordenarlo todo, arruinarme, causarme tantos disgustos, me decia (pues en
aquel momento yo habia hecho ya algunos articulos y algunas traducciones): «jAh, si el
sefor, en lugar de esa chica que le hace perder todo el tiempo, tuviera un pequeiio

*I Son nuestras pasiones las que abocetan nuestros libros, el intervalo de reposo lo que los escribe. [En la
edicion de La Pléiade se sitlian a pie de pagina estas lineas, con la advertencia de que en el manuscrito fi-
guran entre lineas y sin una clara especificacion de lugar. (N. de la T.)]
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secretario bien instruido que arreglara todos los papelotes del sefior!», quizd me equivo-
caba pensando que Francisca hablaba sensatamente. Albertina, haciéndome perder el
tiempo, causandome pena, quizd me fue mas util, hasta desde el punto de vista literario,
que un secretario que me arreglara los papelotes. Pero, de todos modos, cuando una
persona esta tan mal conformada (y acaso en la naturaleza esa persona es el hombre) que
no puede amar sin sufrir y que tenga que sufrir para aprender verdades, la vida de un ser
asi acaba por ser muy aburrida. Los afios buenos son los afios perdidos, se espera un
sufrimiento para trabajar. La idea del sufrimiento previo se asocia a la idea del trabajo,
cada nueva obra da miedo pensando en los dolores que habrd que soportar para
imaginarla. Y como se comprende que el sufrimiento es lo mejor que se puede encontrar
en la vida, se piensa en la muerte sin miedo, casi como en una liberacion.

Sin embargo, aunque esto me sublevaba un poco, habia que tener en cuenta también
que, en muchos casos, no hemos jugado con la vida, no hemos aprovechado los seres para
los libros, sino todo lo contrario. Desgraciadamente, el caso de Werther, tan noble, no era
mi caso. Sin creer ni por un momento en el amor de Albertina, veinte veces quise ma-
tarme por ella, por ella me arruiné, destrui mi salud. Cuando se trata de escribir, somos
escrupulosos, miramos de muy cerca, rechazamos todo lo que no es verdad. Pero cuando
se trata solo de la vida nos arruinamos, enfermamos, nos matamos por mentiras. Verdad
es que solo de la ganga de esas mentiras podemos extraer (si ha pasado la edad de ser
poeta) un poco de verdad. Las penas son servidores oscuros, detestados, contra los que
luchamos, bajo cuyo imperio caemos cada vez mas, servidores atroces, imposibles de
sustituir y que por vias subterraneas, nos llevan a la verdad y a la muerte. jDichosos
aquellos que han encontrado la primera antes que la segunda y para los que, por proximas
que deban estar una de otra, ha sonado la hora de la verdad antes que la hora de la
muerte!

De mi vida pasada comprendi, ademas, que los menores episodios habian contribuido a
darme la leccion de idealismo de la que hoy iba a sacar provecho. Mis encuentros con
monsieur de Charlus, ;no me permitieron, incluso antes de que su germanofilia me diera
la misma leccion, mejor aun que mi amor por madame de Guermantes o por Albertina,
que el amor de Saint-Loup por Raquel, convencerme de hasta qué punto es indiferente la
materia y de que el pensamiento puede poner en ella todo, verdad esta que el fenémeno
tan mal comprendido, tan inttilmente censurado, de la inversion sexual agranda mas atin
que él, ya tan instructivo, del amor? Este nos muestra la belleza que abandona a la mujer
que ya no amamos y que viene a residir en el rostro que a los demas les pareceria feisimo,
que a nosotros mismos hubiera podido, podra un dia desagradarnos; pero es mas
sorprendente aun verla, en pleno goce de los homenajes de un gran sefior que abandona
en seguida a una bella princesa, emigrar bajo la gorra de un cobrador de émnibus. Mi
sobrecogimiento cada vez que viera en los Champs-Elysées, en la calle, en la playa, el
rostro de Gilberta, de madame de Guermantes, de Albertina, ;no demostraba como un
recuerdo solo se prolonga en una direccion divergente de la impresion con la que
coincidié primero y de la que se aleja cada vez mas?

El escritor no debe asustarse de que el invertido dé a sus heroinas un rostro masculino.
Sélo esta particularidad un poco aberrante permite al invertido dar luego a lo que lee toda
su generalizacion. Racine se vio obligado, para darle después todo su valor universal, a
convertir por un momento a la Fedra antigua en una jansenista. De la misma manera, si
monsieur de Charlus no hubiera dado a la «infiel» por la que Musset llora en La nuit
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d'Octobre o en Le souvenir el rostro de Morel, no habria ni llorado ni comprendido, por-
que solo por esta via, estrecha y desviada, tenia acceso a las verdades del amor. Sélo por
una costumbre sacada del lenguaje insincero de los prologos y de las dedicatorias dice el
escritor: «Lector mio». En realidad, cada lector es, cuando lee, el propio lector de si
mismo. La obra del escritor no es mas que una especie de instrumento dptico que ofrece
al lector para permitirle discernir lo que, sin ese libro, no hubiera podido ver en si mismo.
El reconocimiento en si mismo, por el lector, de lo que el libro dice es la prueba de la
verdad de éste, y viceversa, al menos hasta cierto punto, porque la diferencia entre los dos
textos se puede atribuir, en muchos casos, no al autor, sino al lector. Ademas, el libro
puede ser demasiado sabio, demasiado oscuro para el lector sencillo y no ofrecerle mas
que un cristal borroso con el que no podra leer. Pero otras particularidades (como la
inversion) pueden hacer que el lector tenga que leer de cierta manera para leer bien; el
autor no tiene por qué ofenderse, sino que, por el contrario, debe dejar la mayor libertad
al lector diciéndole: «Mire usted mismo si ve mejor con este cristal, con este otro, con
aquély.

Si siempre me interesaron tanto los suefios que tenemos durmiendo, ;no es porque,
compensando la duracidon con la potencia, nos ayudan a comprender mejor lo que el
amor, por ejemplo, tiene de subjetivo por el simple hecho de que realizan -pero con una
rapidez prodigiosa- lo que se llamaria vulgarmente meternos una mujer en el pellejo,
hasta hacernos amar apasionadamente durante un suefio de unos minutos a una fea, lo que
en la vida real habria exigido afios de costumbre, de trato, y como si fueran inyecciones
intravenosas de amor, inventadas por algun doctor milagroso, como pudieran serlo
también de sufrimiento? Con la misma rapidez se disipa la sugestion amorosa que nos
han inculcado, y a veces no solamente la enamorada nocturna ha dejado de ser para
nosotros como era y se ha tornado en la fea bien conocida, sino que se disipa también
algo mas precioso, todo un cuadro encantador de sentimientos de ternura, de voluptuo-
sidad, de afioranzas vagamente insinuadas, todo un embarque para Citeres de la pasion de
la que querriamos conservar, para el estado de vigilia, los matices de una verdad
deliciosa, pero que se borra como un cuadro demasiado empalidecido cuyo color no se
puede reconstituir. Y quiza el Suefio me habia fascinado también por el formidable juego
que hace con el Tiempo. ;No habia visto yo muchas veces en una noche, en un minuto de
una noche, tiempos muy lejanos, relegados a esas distancias enormes donde ya no
podemos distinguir nada de los sentimientos que en ellos sentiamos, precipitarse a toda
velocidad sobre nosotros, cegandonos con su claridad, como si fueran aviones
gigantescos en lugar de las pélidas -estrellas que creiamos, hacernos ver de nuevo todo lo
que habian contenido para nosotros, dandonos la emocién, el choque, la claridad de su
vecindad inmediata, que han recobrado, una vez despiertos, la distancia milagrosamente
franqueada, hasta hacernos creer, erroneamente por lo demads, que eran una de las
maneras de recobrar el Tiempo perdido?

Me habia dado cuenta de que so6lo la percepcion grosera y erronea pone todo en el
objeto, cuando todo esta en el espiritu; habia perdido a mi abuela en realidad muchos
meses antes de haberla perdido de hecho, habia visto a las personas cambiar de aspecto
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segun la idea que yo u otros nos haciamos de ellas, habia visto a una sola ser varias segiin
las personas que la veian (por ejemplo, los diversos Swann del principio; princesa de
Luxembourg para el primer presidente), hasta para una sola en el transcurso de los afios
(nombre de Guermantes, diversos Swann para mi). Habia visto el amor situando en una
persona lo que sélo estd en la persona que ama. Me habia dado cuenta de esto mejor aun
porque yo habia alargado extremadamente la distancia entre la realidad objetiva y el amor
(Raquel para Saint-Loup y para mi, Albertina para mi y Saint-Loup, Morel o el conductor
de 6mnibus para Charlus u otras personas, y a pesar de esto ternuras de Charlus: versos
de Musset, etc.). Por tltimo, en cierto modo, la germanofilia de monsieur de Charlus, la
mirada de Saint-Loup a la foto de Albertina, me ayudaron a desprenderme por un
momento, si no de mi germanofobia, al menos de mi creencia en la pura objetividad de
¢sta, y a hacerme pensar que acaso ocurria con el Odio como con el Amor, y que, en el
terrible juicio que en aquel momento mismo pronunciaba Francia con respecto a
Alemania, a la que declaraba fuera de la humanidad, habia, sobre todo, una objetivacion
de sentimientos, como los que tan preciosas nos presentaban a Raquel y a Albertina, la
una a Saint-Loup, a mi la otra. En efecto, lo que hacia posible que esta perversidad no
fuera enteramente intrinseca de Alemania es que, de la misma manera que Yyo,
individualmente, tuve amores sucesivos, y, una vez terminados, quienes los inspiraron me
parecian carentes de valor, habia visto ya en mi pais odios sucesivos que, por ejemplo,
habian hecho parecer traidores -mil veces peores que los alemanes a los que entregaban
Francia- a dreyfusistas como Reinach, con el que hoy colaboraban los patriotas contra un
pais del que cada miembro era forzosamente un impostor, una fiera, un imbécil, excepto
los alemanes que habian abrazado la causa francesa, como el rey de Rumania, el rey de
los belgas o la emperatriz de Rusia. Verdad es que los antidreyfusistas me contestarian:
«No es lo mismoy». Y, en efecto, nunca es lo mismo, como nunca es la misma persona: de
otro modo, ante el mismo fendomeno, el que se deja engafiar por ellas s6lo podria acusar a
su estado subjetivo y no podria creer que las cualidades y los defectos estan en el objeto.
Entonces a la inteligencia no le es dificil basar en esta diferencia una teoria (ensefianza
contra natura de los congregacionistas seglin los radicales, imposibilidad de la raza judia
para nacionalizarse, odio perpetuo de la raza alemana contra la raza latina, pues la raza
amarilla estd momentdneamente rehabilitada). Por lo demas, este lazo subjetivo resaltaba
en las conversaciones de los neutrales, donde los germandfilos, por ejemplo, tenian la
facultad de dejar por un momento de comprender y hasta de escuchar cuando les ha-
blaban de las atrocidades alemanas en Bélgica. (Y, sin embargo, eran reales: lo que yo
observaba de subjetivo en el odio y en la vista misma no impedia que el objeto pudiera
poseer cualidades o defectos reales y no hacia en modo alguno que se esfumara la
realidad en un puro relativismo.) Y si, al cabo de tantos afios transcurridos y de tanto
tiempo perdido, notaba yo esta influencia capital hasta en las relaciones internacionales,
(no lo sospechaba yo muy al principio de mi vida cuando leia en el jardin de Combray
una de aquellas novelas de Bergotte de las que, incluso hoy, si hojeo algunas paginas
olvidadas en las que veo las proezas de un malvado, no descanso hasta estar seguro,
pasando cien paginas, de que, al final, el infame es debidamente humillado y vive lo
bastante para enterarse de que sus tenebrosos proyectos han fracasado? Pues yo ya no
recordaba bien lo que habia ocurrido a aquellos personajes, lo que, por lo demas, no los
diferenciaba de las personas que se encontraban aquella tarde en casa de madame de
Guermantes y cuya vida pasada, por lo menos la de algunos, era tan vaga para mi como si
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la hubiera leido en una novela medio olvidada. ;Habia acabado el principe de Agrigente
por casarse con mademoiselle X...? ;O era mas bien que el hermano de mademoiselle X
debid de casarse con la hermana del principe de Agrigente? ;O sera que me confundo con
una antigua lectura o con un suefio reciente?

El suefo era todavia uno de los hechos de mi vida que mas me habian impresionado
siempre, que mas debieron de servir para convencerme del caracter puramente mental de
la realidad, y cuya ayuda no desdefiaria en la composiciéon de mi obra. Cuando, de una
manera un poco menos desinteresada, vivia para un amor, un sueflo me acercaba
singularmente, haciéndole recorrer grandes distancias de tiempo perdido, a mi abuela, a
Albertina, a la que volvia a amar porque, en mi suefio, me daba una version, atenuada por
lo demas, de la historia de la lavandera. Pensé que alguna vez me traerian asi ciertas
verdades, ciertas impresiones que mi solo esfuerzo, ni siquiera los encuentros de la
naturaleza, me presentaban; que despertarian en mi el deseo, la afioranza de ciertas cosas
inexistentes, condicidn necesaria para trabajar, para liberarse del habito, para apartarse de
lo concreto. Yo no desdefaria esta segunda musa, esta musa nocturna que a veces
sustituiria a la otra.

He visto nobles resultar vulgares cuando su espiritu, como el del duque de Guermantes
por ejemplo, era vulgar («No se recata usted», como podria decir Cottard). Habia visto
creer en el asunto Dreyfus, durante la guerra, que la verdad es un determinado hecho que
los ministros poseen, un si 0 un no que no necesita interpretacion, en virtud del cual las
personas del poder sabian si Dreyfus era culpable, sabian (sin necesidad de mandar para
esto a Roques a investigar sobre el terreno) si Sarrail tenia o no los medios de avanzar al
mismo tiempo que los rusos™.

Bien pensado, la materia de mi experiencia, que seria la materia de mi libro, procedia
de Swann no sdlo por todo lo que se referia a €] mismo y a Gilberta, sino que fue €l quien
me dio ya en Combray el deseo de ir a Balbec, a donde, de no ser por esto, no se les
habria ocurrido a mis padres la idea de mandarme, y yo no habria conocido a Albertina,
ni siquiera a los Guermantes, puesto que mi abuela no habria encontrado a madame de i
leparisis, ni yo habria conocido a Saint-Loup y a monsieur de Charlus, por los cuales
conoci a la duquesa de Guermantes y por €sta a su prima, de suerte que mi presencia
misma en este momento en casa del principe de Guermantes, donde acababa de
ocurrirseme de pronto la idea de mi obra (de donde resultaba que debia a Swann no sé6lo
la materia, sino la decision), procedia también de Swann. Pedunculo quizd un poco
delgado para soportar la extension de toda mi vida (es decir, que «el camino de Guer-

2 Desde luego, ciertas cosas que seguramente escribiria las adscribia al rostro, tal como lo vi por primera
vez ante el mar. En cierto sentido, tenia razon en esto, pues si no hubiera ido al malecon aquel dia, si no la
hubiera conocido, no se habrian desarrollado todas estas ideas (a no ser que se desarrollaran con relacion a
otra). Me equivocaba también, pues ese placer generador que encontramos, retrospectivamente, en un bello
rostro de mujer, viene de nuestros sentidos: era muy cierto, en efecto, que esas paginas que yo escribiria,
Albertina, sobre todo la Albertina de entonces, no las habria entendido. Pero precisamente por esto (y es
una indicacion para no vivir en una atmdsfera demasiado intelectual), precisamente porque era tan distinta
de mi, me fecund6 con el dolor e, incluso, al principio, con el simple esfuerzo por imaginar lo que difiere
de nosotros. Estas paginas, si ella hubiera sido capaz de entenderlas, por eso mismo no las habria inspirado.
[En la edicion de La Pléiade se inserta a pie de pagina este pasaje, con referencia al lugar sefialado y sin
ninguna aclaracion. (N. de la T.)]
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mantesyprocedia asi, en cierto sentido, del «camino de Swanny). Pero en muchos casos
ese autor de los aspectos de nuestra vida es alguien muy inferior a Swann, es el ser mas
mediocre. ;[No me hubiera bastado para ir a Balbec que un compafiero cualquiera me
indicara alguna muchacha agradable a quien podria poseer (a la que probablemente no
habria encontrado)? Asi ocurre que encontramos mas tarde un compafiero desagradable,
le estrechamos la mano y, sin embargo, si alguna vez lo pensamos bien, resulta que toda
nuestra vida y nuestra obra salieron de una palabra que nos dijo en el aire, de un
«Deberias ir a Balbec». No le guardamos ninguna gratitud, sin que esto demuestre que
somos desagradecidos. Pues al decir aquellas palabras no pensé ni mucho menos en las
enormes consecuencias que iban a tener para nosotros. Fueron nuestra sensibilidad y
nuestra inteligencia las que explotaron las circunstancias, las cuales, una vez recibido el
primer impulso, se engendraron unas a otras, sin que el compafiero pudiera prever la
cohabitacién con Albertina, como no podia prever el baile de mascaras en casa de los
Guermantes. Seguramente fue necesario su impulso, y en este sentido la forma exterior
de nuestra vida, la materia misma de nuestra obra, dependen de ¢l. A no ser por Swann, a
mis padres no se les habria ocurrido jamas la idea de mandarme a Balbec. (Por lo demas,
Swann no era en absoluto responsable de los sufrimientos que ¢l me habia causado
indirectamente: se debian a mi debilidad, como la suya le habia hecho sufrir a ¢l por
Odette.) Pero, al determinar asi la vida que hemos llevado, excluyd por eso mismo todas
las vidas que hubiéramos podido llevar en lugar de aquélla. Si Swann no me hubiera
hablado de Balbec, yo no habria conocido a Albertina, el comedor del hotel, a los
Guermantes. Pero habria ido a otro sitio, habria conocido a otras personas, mi memoria,
como mis libros, estaria llena de cuadros muy diferentes, de cuadros que ni siquiera pue-
do imaginar y cuya novedad, desconocida por mi, me seduce y me hace lamentar no
haber ido mas bien hacia ella y que Albertina y la playa de Balbec y Rivebelle y los
Guermantes no permanecieran siempre desconocidos para mi.

Los celos son un buen reclutador que, cuando hay un hueco en nuestro cuadro, va a
buscarnos a la calle la hermosa muchacha que hacia falta. Ya no era hermosa, ha vuelto a
serlo, porque tenemos celos de ella, y llenara ese vacio. Una vez muertos, no nos alegrara
que ese cuadro se completara asi. Pero esta idea no es nada desalentadora. Pues nos
damos cuenta de que la vida es un poco mas complicada de lo que se dice, y también las
circunstancias. Y hay una apremiante necesidad de mostrar esa complejidad. Los celos,
tan utiles, no nacen forzosamente de una mirada, o de un relato, o de una retroflexion.
Podemos encontrarlos, dispuestos a herirnos, entre las hojas de un anuario -lo que se
llama «Tout-Paris» en cuanto a Paris, y «Annuaire des Chateaux» en cuanto al campo™-.
Distraidos, habiamos oido decir a la hermosa muchacha ya indiferente para nosotros que
tenia que ir unos dias a ver a su hermana en el Paso de Caiais, cerca de Dunkerque;
también pensamos distraidamente en otro tiempo que quizd a la hermosa muchacha la
habia cortejado monsieur E., al que ya nunca veia, pues ya no iba jamas al bar donde le
encontraba antes. ;Qué seria su hermana? ;Acaso una criada? Por discrecion no lo
preguntamos. Y después, al abrir por casualidad el «Annuaire des Chéteaux», nos en-
contramos con que monsieur E. tiene un castillo en el Paso de Calais, cerca de
Dunkerque. Ya no hay duda: por dar gusto a la hermosa muchacha ha tomado de doncella

* Equivalente de la ‘Guia de la nobleza’ en Espafia. (N. de la T.)
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a su hermana, y si la hermosa muchacha no le ve ya en el bar es que monsieur E. la hace
ir a su casa, pues vive en Paris casi todo el afio, pero no puede pasar sin ella ni siquiera
cuando esta en el Paso de Calais. Los pinceles, ebrios de furor y de amor, pintan, pintan.
Pero ;y si no fuera asi? ;Si verdaderamente monsieur E. no viera ya nunca a la hermosa
muchacha y, por hacer un favor, hubiera recomendado a la hermana de ésta a un hermano
suyo que vive todo el afio en el Paso de Calais? De suerte que la muchacha va, puede que
hasta por casualidad, a ver a su hermana cuando monsieur E. no esta alli, pues ya no se
ocupan el uno del otro. Y a menos, incluso, que la hermana no sea doncella en el castillo
ni en ningln sitio, sino que tenga parientes en el Paso de Calais. Ante estas ultimas
suposiciones, que calman todos los celos, cede nuestro dolor del primer momento. Pero
(qué importa? Los celos, ocultos en las hojas del «Annuaire des Chateaux», han surgido
oportunamente, pues ahora ya estd ocupado el hueco que habia en el cuadro. Y todo se
compone bien, gracias a la presencia suscitada por los celos de la hermosa muchacha por
la que ya no sentimos celos y a la que ya no amamos.

En este momento vino el mayordomo del hotel a decirme que habia terminado la
primera pieza y, por consiguiente, podia dejar la biblioteca y entrar en el saléon. Esto me
hizo acordarme de donde estaba. Pero no me perturbd el razonamiento que acababa de
comenzar por el hecho de que una reunion mundana, el retorno a la sociedad, me
hubieran proporcionado aquel punto de partida hacia una vida nueva que no habia sabido
encontrar en la soledad. Este hecho no tenia nada de extraordinario, pues una impresion
que podia resucitar en mi al hombre eterno no estaba forzosamente mdas unida a la
soledad que a la sociedad (como crei en otro tiempo, como quiza lo estuvo para mi en
otro tiempo, como acaso debiera estarlo todavia si yo me hubiera desarrollado
armoniosamente, en lugar de aquella larga detencidon que so6lo ahora parecia terminar).
Pues encontrando esta impresion de belleza solamente cuando, ofrecida por el azar una
sensacion actual, por insignificante que fuere, una sensacidn semejante, renaciendo
espontaneamente en mi, venia a extender la primera a varias épocas a la vez y me llenaba
el alma, donde las sensaciones particulares dejaban tanto vacio, de una esencia general,
no habia razén para no recibir sensaciones de este género en el gran mundo lo mismo que
en la naturaleza, puesto que las ofrece la casualidad, ayudada sin duda por esa excitacion
especial en virtud de la cual los dias en que nos encontramos fuera del devenir corriente
de la vida hasta las cosas mas sencillas vuelven a darnos sensaciones que el Habito ahorra
a nuestro sistema nervioso. Yo iba a procurar encontrar la razoén objetiva de que fuera
precisa y unicamente esta clase de sensaciones lo que debiera conducir a la obra de arte,
siguiendo los pensamientos que no habia dejado de eslabonar en la biblioteca, pues
notaba que ahora el impulso de la vida espiritual era en mi lo bastante fuerte para poder
continuar en el salon, en medio de los invitados, lo mismo que en la biblioteca; me
parecia que desde este punto de vista, incluso en medio de aquella concurrencia tan
numerosa, sabria reservar mi soledad. Pues por la misma razén de que grandes
acontecimientos no influyen desde fuera sobre nuestras potencias espirituales, y de que
un escritor mediocre que vive en un periodo épico seguira siendo un escritor mediocre, lo
peligroso en el mundo eran las disposiciones mundanas que se llevan a ¢él; pero, en si
mismo, no era mas capaz de volvernos mediocres que una guerra heroica de volver
sublime a un mal poeta. En todo caso, fuera o no fuera 1til tedricamente que se hiciera asi
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la obra de arte, y en tanto estudiaba este punto, como pensaba hacerlo, no podia negar
que, en cuanto a mi, cuando sentia impresiones verdaderamente estéticas, era siempre
después de sensaciones de esta clase. Verdad es que fueron bastante raras en mi vida,
pero la dominaban, podia encontrar en el pasado algunas de aquellas cimas que cometi el
error de perder de vista (lo que pensaba no volver a hacer en lo sucesivo). Y ya podia
decir que si esto era en mi, por la importancia exclusiva que tomaba, un rasgo personal,
sin embargo me tranquilizaba al descubrir que tenia relaciébn con otros rasgos menos
marcados, pero discernibles, y en el fondo bastante analogos, en otros escritores. No es de
una sensacion del tipo de la de la magdalena de la que esta suspendida la parte mas bella
de las Mémoires d'outre-tombe: «Anoche estaba paseando solo..., me sac6 de mis
reflexiones el canto de un tordo encaramado en la rama mas alta de un abedul.
Instantdneamente, sus notas magicas hicieron reaparecer ante mis ojos la finca paterna;
olvidé las catastrofes de que acababa de ser testigo y, subitamente trasladado al pasado,
volvi a ver aquellos campos donde tantas veces oi el canto del tordo». Y una de las dos o
tres mas bellas frases de esas Mémoires es precisamente ésta: «De un pequefio cuadro de
habas en flor emanaba un olor sutil y suave a heliotropo; no nos lo traia una brisa de la
patria, sino un viento salvaje de Terranova, sin relacion con la planta expatriada, sin
simpatia de reminiscencia y de voluptuosidad. En aquel perfume de la belleza no
respirado, no depurado en su seno, no expandido sobre sus huellas, en aquel perfume
expatriado de aurora, de cultivo y de mundo, habia todas las melancolias de las
nostalgias, de la ausencia y de la juventud». Una de las obras maestras de la literatura
francesa, Sylvie, de Gérard de Nerval, tiene, lo mismo que el libro de las Mémoires
d'outretombe relativo a Combourg, una sensacion del mismo género que el gusto de la
magdalena y «el canto del tordo». También en Baudelaire esas reminiscencias, mas
numerosas aun, son evidentemente menos fortuitas y, por consiguiente, a mi parecer,
decisivas. Es el poeta mismo quien, con mds cuidado y mas pereza, busca
voluntariamente, en el olor de una mujer, por ejemplo, de su pelo y de su seno, las
analogias inspiradoras que le evocaran «el azur del cielo inmenso y redondo» y «un
puerto lleno de llamas y de mastiles». Yo iba a intentar recordar las composiciones de
Baudelaire en cuya base se encuentra una sensacion asi traspuesta, para acabar de
situarme de nuevo en una filiacion tan noble y estar seguro de que la obra que ya no
dudaba que iba a emprender mereceria el esfuerzo que iba a dedicarle, cuando, llegado al
pie de la escalera que descendia de la biblioteca, me encontré de pronto en el gran salon y
en medio de una fiesta que iba a parecerme muy diferente de aquellas a las que asisti en
otro tiempo, e iba a tomar para mi un aspecto especial y un sentido nuevo. En efecto,
nada mas entrar en el salon, aunque mantuviese firme en mi, en el punto en que yo
estaba, el proyecto que acababa de concebir, se produjo un golpe teatral que iba a oponer
a mi empresa la mas grave de las objeciones. Una objecién que seguramente superaria,
pero que, mientras seguia pensando para mi mismo en las condiciones de la obra de arte,
por el ejemplo cien veces repetido de la consideraciéon mas propia para hacerme vacilar,
iba a interrumpir a cada instante mi razonamiento.

En el primer momento no comprendi por qué dudaba en reconocer al duefio de la casa,
a los invitados, y por qué cada uno parecia haberse «fabricado una cara» generalmente
empolvada y que los cambiaba por completo. El principe tenia atn al recibir aquel aire
bonachdén de un rey de cuento de hadas que le encontré la primera vez, pero esta vez
parecia haberse sometido ¢l mismo a la etiqueta que habia impuesto a sus invitados: se
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habia puesto una barba blanca® y, arrastrando los pies, que aparentemente le pesaban
como si llevara suelas de plomo, parecia haber asumido el papel de una de las «Edades de
la Vida». A decir verdad, solo le reconoci con ayuda de un razonamiento e identificando
la persona por el simple parecido de ciertos rasgos. No s¢ qué habia puesto en su cara el
pequenio Fezensac, pero mientras que otros sélo habian encanecido, en unos la mitad de
la barba, en otros s6lo los mostachos, €I, sin preocuparse de los tintes, encontrd la manera
de llenarse la cara de arrugas, y las cejas de pelos erizados; por lo demas, todo esto no le
sentaba bien, su cara hacia el efecto de haberse endurecido, bronceado, solemnizado, y
esto le envejecia de tal modo que nadie le hubiera creido un joven. Mucho mas me
extrafio en el mismo momento oir llamar duque de Chatellerault a un viejecillo de bigotes
plateados de embajador, en el que s6lo una miradita que seguia siendo la misma me
permitid reconocer al joven que encontré una vez de visita en casa de madame de
Villeparisis. A la primera persona que llegué asi a identificar, procurando hacer
abstraccion del disfraz y completar los rasgos naturales en un esfuerzo de memoria, mi
primer pensamiento debi6 de ser, y fue quiz4 mucho menos de un segundo, felicitarla por
haberse maquillado tan maravillosamente que, antes de reconocerla, se vacilaba como
ante los grandes actores que, al aparecer en un papel en el que estan diferentes de ellos
mismos, vacila el publico cuando salen a escena, aun advertido por el programa, y
permanece por un momento pasmado antes de romper a aplaudir.

Desde este punto de vista, el mas extraordinario de todos era mi enemigo personal,
monsieur d'Argencourt, el verdadero punto fuerte de la fiesta. No s6lo se habia puesto, en
lugar de su barba apenas gris, una extraordinaria barba de una blancura inverosimil, sino
que, ademas (tantos pequefios cambios materiales pueden achicar o ampliar un personaje,
y, mas aun, cambiar su cardcter aparente, su personalidad), era un viejo mendigo que ya
no inspiraba ningun respeto lo que ahora parecia aquel hombre cuya solemnidad, cuyo
envaramiento estaban aun presentes en mi recuerdo y que daba a su personaje de viejo
chocho tal verdad que le temblequeaban los miembros, que los rasgos relajados de su
cara, habitualmente altiva, no cesaban de sonreir con bobalicona beatitud. Llevado a
grado tal, el arte del disfraz se convierte en algo més, en una completa transformacion de
la personalidad. En efecto, por mas que algunos detalles nimios me aseguraran que era
Argencourt quien daba aquel espectaculo inenarrable y pintoresco, jcuantas fases sucesi-
vas de un rostro tenia que atravesar para llegar al del Argencourt que yo habia conocido y
que era tan diferente de ¢l mismo, y eso sin disponer mds que de su propio cuerpo! Era
sin duda el ultimo extremo adonde pudo conducirle sin perecer; el semblante mas
orgulloso, el torso més erguido no era ya mas que un pingajo hecho papilla, agitado para
aca y para alla. Apenas se podia, recordando ciertas sonrisas de Argencourt que en otro
tiempo moderaban a veces por un momento su altivez, encontrar en el presente
Argencourt verdadero a aquel que yo vi tan a menudo, apenas se podia comprender que la
posibilidad de aquella sonrisa de viejo trapero reblandecido existia en el gentleman
correcto de antafio. Pero suponiendo que aquello fuera la misma intencion de sonrisa que
tuvo Argencourt, por la prodigiosa transformacion de su rostro, la materia misma del ojo

* También sus bigotes eran blancos, como si llevara en ellos el hielo del bosque de Pulgarcito. Parecian
molestar a la boca rigida y, una vez producido el efecto, debia habérselos quitado. [La edicion de La
Pléiade destaca a pie de pagina estas lineas con referencia al lugar indicado, y advirtiendo que en el
manuscrito figuran en adicién marginal para insertar en medio de la frase terminada con «barba blancay.
(N.delaT)]
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con que la expresaba era tan diferente que la expresion parecia completamente distinta y
hasta de un hombre distinto. Me dio una risa loca ver a aquel sublime gaga, tan
reblandecido en su benévola caricatura de si mismo como lo estaba, en la manera tragica,
monsieur de Charlus fulminado y cortés. Monsieur d'Argencourt, en su encarnacion de
moribundo bufo de un Regnard exagerado por Labiche, era tan facilmente asequible, tan
afable como monsieur de Charlus rey Lear que se descubria muy atento ante la persona
mas insignificante que le saludara. Sin embargo, no se me ocurrid manifestarle mi
admiracion por el espectaculo extraordinario que ofrecia. No fue mi antipatia antigua lo
que me lo impidid, pues precisamente habia llegado a ser tan diferente de si mismo que
me daba la ilusion de estar ante otra persona, tan benévola, tan desarmada, tan inofensiva
como hosco, hostil y peligroso era el Argencourt habitual. Hasta tal punto otra persona,
que al ver a aquel personaje inefablemente gesticulante, comico y blanco, a aquel pelele
de nieve que simulaba un general Durakin en la infancia, me parecia que el ser humano
podia sufrir metamorfosis tan completas como las de ciertos insectos. Tenia la impresion
de estar mirando a través del cristal instructivo de un museo de historia natural lo que
puede haber llegado a ser el insecto mas rapido, el mas seguro en sus caracteres, y, ante
aquella crisdlida blanducha, més bien vibratil que movediza, no podia volver a
experimentar los sentimientos que siempre me habia inspirado monsieur d'Argencourt.
Pero me callé, no felicité a monsieur d'Argencourt por ofrecer un espectaculo que parecia
hacer retroceder los limites entre los que se pueden mover las transformaciones del
cuerpo humano.

En casos asi, entre los bastidores del teatro o en un baile de trajes, nos sentimos mas
bien inclinados por cortesia a exagerar la dificultad, casi a declarar la imposibilidad que
tenemos de reconocer a la persona disfrazada. Aqui, por el contrario, un instinto me llevo
a disimular lo més posible aquella dificultad, aquella imposibilidad; me daba cuenta de
que ya no eran nada halagadoras, porque la transformacion no era voluntaria, y pensé, por
fin, lo que no se me habia ocurrido al entrar en el salon, que toda fiesta, por sencilla que
sea, cuando se celebra mucho tiempo después de haber dejado de asistir a las reuniones
del gran mundo, y a pocas personas que retna de las conocidas en otras épocas, nos hace
el efecto de una fiesta de disfraces, de la mas lograda de todas, de aquella en la que los
otros nos «intrigan» mas sinceramente, pero donde las caras que, sin querer, se han ido
haciendo en mucho tiempo se niegan a dejarse deshacer, una vez terminada la fiesta, con
un simple lavado. ;Intrigado por los otros? También, jay!, los intrigamos nosotros. Pues
la misma dificultad que tenia yo para dar a las caras el nombre correspondiente, parecian
tenerla todas las personas que, al ver la mia, no le prestaban mds atencién que si no la
hubieran visto nunca, o intentaban sacar del aspecto actual un recuerdo diferente.

Si monsieur d'Argencourt acababa de representar aquel extraordinario «niimero» que
era ciertamente la vision mas impresionante, por lo burlesca, que yo conservaria de €él, era
como un actor que sale por Ultima vez a escena antes que el telon caiga por completo en
medio de las carcajadas. Si ya no me daba rabia, era porque, en €1, que habia vuelto a la
inocencia de la infancia, ya no quedaba ningtn recuerdo de las ideas despreciativas que
hubiera podido tener de mi, ningin recuerdo de haber visto a monsieur de Charlus
soltarme bruscamente el brazo, fuera porque ya no le quedara nada de aquellos
sentimientos, fuera porque, para llegar hasta nosotros, tuvieran que pasar por unos
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medios refractores fisicos tan deformantes que, en el camino, cambiaban absolutamente
de sentido y que monsieur d'Argencourt pareciera bueno, a falta de medios fisicos de
expresar aun que era malo y de reprimir su perpetua hilaridad contagiosa. Era excesivo
hablar de un actor y, huero como estaba de toda alma consciente, yo le veia como una
mufieca trepidante, con su barba postiza de lana blanca, agitado, paseado por aquel salon,
como en un guifiol a la vez cientifico y filosofico en el que, lo mismo que en una oracion
flinebre o en una leccion en la Sorbona, servia a la vez de recordatorio de la vanidad de
todo y de ejemplo de historia natural.

Muiiecos, si, pero mufiecos que, para identificarlos con lo que habiamos conocido,
habia que leer en varios planos a la vez, situados detrds de ellos y que les daban
profundidad y obligaban a un trabajo mental ante aquellos viejos fantoches, pues habia
que mirarlos, al mismo tiempo que con los ojos, con la memoria. Mufiecos inmersos en
los colores inmateriales de los afios, mufiecos que exteriorizaban el Tiempo, el Tiempo
que habitualmente no es visible y que, para serlo, busca cuerpos y, alli donde los
encuentra, los captura para proyectar en ellos su linterna magica. Tan inmaterial como
antafio Golo sobre el picaporte de mi cuarto de Combray, asi el nuevo y tan irreconocible
Argencourt estaba alli como la revelacion del Tiempo, haciéndolo parcialmente visible.
En los elementos nuevos que componian la figura de monsieur d'Argencourt y su
personaje, se leia un cierto nimero de afos, se reconocia la figura simbolica de la vida no
tal como lavemos, es decir, permanente, sino real, atmésfera tan cambiante que el altivo
sefior se pinta en ella en caricatura, por la noche, como un ropavejero.

Por lo demas, en otros seres, esos cambios, esas verdaderas alienaciones parecian salir
de los dominios de la historia natural, y, al oir un nombre, nos extrafiaba que un mismo
ser pudiera presentar, no como monsieur d'Argencourt, las caracteristicas de una nueva
especie diferente, sino los rasgos exteriores de otro cardcter. Como en el caso de
monsieur d'Argencourt, el tiempo habia sacado de esta o de aquella muchacha unas
posibilidades insospechadas, pero estas posibilidades, aunque fueran completamente
fisondmicas o corporales, parecian tener algo moral. Si los rasgos del rostro cambian, si
parecen distintos, si se combinan habitualmente de una manera mas lenta, toman, con un
aspecto distinto, un significado diferente. De suerte que en una mujer que habiamos
conocido obtusa y seca, un abultamiento de las mejillas ahora irreconocibles, una
imprevisible curvatura de la nariz, causaban la misma sorpresa, muchas veces la misma
buena sorpresa, que unas palabras sensibles y profundas, que una accion valerosa y noble
que nunca hubiéramos esperado de ella. En torno a esa nariz, una nariz nueva, veiamos
asomar unos horizontes que no nos hubiéramos atrevido a esperar. Con esas mejillas, la
bondad, la ternura, antes imposibles, eran ahora posibles. Ante aquella barbilla se podia
decir lo que jamads se nos ocurriera pronunciar ante la anterior. Todos estos rasgos nuevos
del rostro implicaban otros rasgos de caracter; la seca y flaca muchacha se habia
convertido en una voluminosa e indulgente abuela. Podia decirse que era otra persona, y
no ya en un sentido zooldgico como en el caso de monsieur d'Argencourt, sino en un
sentido social y moral.

Por todos estos aspectos, una fiesta como aquella en que yo me encontraba era algo
mucho mads precioso que una imagen del pasado, pues me ofrecia algo asi como todas las
imagenes sucesivas y que no habia visto nunca, que separaban el pasado del presente,
mas aln, la relaciéon que habia entre el presente y el pasado; era como lo que antes se
llamaba una «vista Optica», pero una vista optica de los afios, no la vista de un momento,
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no la vista de una persona situada en la perspectiva deformadora del Tiempo.

En cuanto a la mujer de la que monsieur d'Argencourt habia sido amante, no habia
cambiado mucho, teniendo en cuenta el tiempo transcurrido, es decir, que su rostro no
estaba completamente destruido por el de un ser que va deformandose a lo largo de su
trayecto hacia el abismo adonde es lanzado, abismo cuya direcciéon sélo podemos
expresar con comparaciones igualmente vanas, porque soélo las podemos tomar del
mundo del espacio, y, lo mismo si las orientamos en el sentido de la elevacion, de la
longitud o de la profundidad, tienen la tinica ventaja de hacernos notar que esa dimension
inconcebible y sensible existe. La necesidad de remontar efectivamente el curso de los
afos para dar un nombre a las caras me obligaba, por reaccion, a restablecer luego,
dandoles su sitio real, los afios en los que no habia pensado. Desde este punto de vista, y
para no dejarme engafiar por la identidad aparente del espacio, el aspecto completamente
nuevo de un ser como monsieur d'Argencourt era para mi una revelacion patente de esa
realidad de los afos, que generalmente permanece abstracta para nosotros, como la
aparicion de ciertos arboles enanos o de baobabs gigantescos nos advierte del cambio de
meridiano.

Entonces la vida se nos presenta como un cuento de hadas en el que se ve de un acto a
otro como el bebé se convierte en adolescente y el hombre maduro se inclina hacia la
tumba. Y como son los cambios perpetuos los que nos hacen darnos cuenta de que esos
seres vistos a distancias bastante grandes son tan diferentes, advertimos que hemos
seguido la misma ley que esas criaturas hasta tal punto transformadas que, sin haber
dejado de ser, precisamente porque no han dejado de ser, ya no se parecen a lo que en
otro tiempo vimos de ellas.

Una muchacha que yo conoci antafio, ahora blanca y contraida en viejecita maléfica,
parecia indicar que es necesario que, en el fin de fiesta de una obra de teatro, los seres se
disfrazasen de tal modo que no se les reconociera. Pero su hermano se conservaba tan
erguido, tan parecido a si mismo que sorprendia que, en su cara joven, hubiera puesto
blanco su bigote bien enhiesto. Las partes blancas de unas barbas hasta entonces
enteramente negras hacian melancdélico el paisaje humano de aquella fiesta, como las
primeras hojas amarillas de los arboles cuando creiamos poder contar aiin con un largo
verano y, antes de empezar a disfrutarlo, vemos que es ya el otofio. Y yo, que, desde mi
infancia, vivia al dia, y habia recibido de mi mismo y de los demas una impresion
definitiva, me di cuenta por primera vez, por las metamorfosis que se habian producido
en todas aquellas personas, del tiempo que habia pasado por ellos, lo que me perturb6 por
la revelacion de que aquel tiempo habia pasado también para mi. Y su vejez, indiferente
por si misma, me desolaba advirtiéndome la aproximacién de la mia. Ademas, esta
aproximacion me la proclamaron, sucesivamente, unas palabras que, con unos minutos de
intervalo, vinieron a advertirme como las trompetas del Juicio Final. Las primeras las
pronunci6 la duquesa de Guermantes; acababa de verla, pasando entre una doble fila de
curiosos que, sin darse cuenta de los maravillosos artificios de foilette y de estética que
influian en ellos, impresionados ante aquella cabeza pelirroja, ante aquel cuerpo
asalmonado que emergia apenas de sus aletas de encaje negro y estrangulado de joyas, lo
miraban en la sinuosidad hereditaria de sus lineas, como hubieran mirado a un viejo pez
sagrado, cubierto de piedras preciosas, en el que se encarnara el Genio protector de la
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familia de Guermantes. «jAh, qué alegria verle, usted, mi amigo mas antiguo!», me dijo.
Y en mi amor propio de joven de Combray que nunca habia considerado que pudiera ser
uno de sus amigos participando verdaderamente en la verdadera vida misteriosa que se
hacia en casa de los Guermantes, uno de sus amigos lo mismo que monsieur de Bréaut¢,
que monsieur de Forestelle, que Swann, que todos los que habian muerto, habria podido
sentirme halagado, y me sentia sobre todo desgraciado. «jSu amigo mas antiguo! -me
dije-. Exagera; quiz4 uno de los mas antiguos, pero ;es que yo ...7» En este momento se
me acerco un sobrino del principe: «Usted es un viejo parisiense», me dijo. Al poco rato
me entregaron una esquela. Al llegar habia encontrado a un joven llamado Létourville,
cuyo parentesco con la duquesa no recordaba ya muy bien, pero que me conocia un poco.
Acababa de salir de Saint-Cyr y, pensando que seria para mi un gentil compafiero como
lo fue Saint-Loup, que podria iniciarme en las cosas del ejército, con los cambios que
habia sufrido, le dije que le veria luego y que nos citariamos para comer juntos, lo que me
agradecio mucho. Pero yo me quedé mucho tiempo meditando en la biblioteca y la
esquelita que dejo para mi era para decirme que no podia esperarme y para dejarme su
direccion. La carta de aquel compafiero sofiado terminaba asi: «Con todo el respeto de su
amiguito, Létourville». «jAmiguito!» Asi escribia yo antafio a las personas que tenian
treinta afios mas que yo, a Legrandin por ejemplo. jDe modo que aquel lugarteniente que
yo me figuraba un compafiero mio como Saint-Loup se decia mi amiguito! Pero entonces
no eran so6lo los métodos militares lo que habia cambiado, y para monsieur de
Létourville, yo era, no un compaiero, sino un anciano; y monsieur de Létourville, en
cuya compaiiia yo me imaginaba como me veia a mi mismo, un buen compaiiero, ;estaba
separado de mi por la abertura de un invisible compas en el que no habia pensado y que
me situaba tan lejos del joven lugarteniente que parecia que, para el que se titulaba mi
«amiguitoy, yo era un anciano?

Casi inmediatamente alguien habl6 de Bloch, y yo pregunté si se trataba del joven o del
padre (que yo ignoraba que habia muerto durante la guerra, decian que de emocién de ver
a Francia invadida). «No sabia que tuviera hijos, ni siquiera sabia que estuviera casado -
me dijo el principe. Pero seguramente hablamos del padre, pues no es nada joven -afiadid
riendo-. Podria tener hijos que ya serian a su vez hombres.» Y comprendi que se trataba
de mi companero. De todos modos, entr6 al cabo de un momento. Y, en efecto, vi
superponerse en la cara de Bloch ese aspecto débil y opinante, esos flojos movimientos
de cabeza que llegan en seguida al tope, aspecto en el que yo habria reconocido el docto
cansancio de los viejos amables, si, por otra parte, no hubiera reconocido ante mi a mi
amigo y si mis recuerdos no le animaran con aquella vivacidad juvenil e ininterrumpida
de la que ahora parecia desposeido. Para mi, que le habia conocido en el umbral de la
vida y no habia dejado nunca de verle, era mi compafiero, un adolescente cuya juventud
media yo por la que, no creyendo haber vivido desde aquel momento, me atribuia
inconscientemente a mi mismo. Oi decir que representaba su edad y me extrafid ver en su
rostro algunas de esas sefiales que son mas bien caracteristicas de los hombres viejos.
Comprendi que parecia viejo porque lo era en realidad y que es con adolescentes que
duran bastantes afios con los que la vida hace a los viejos.

Como alguien, al oir decir que yo estaba malo, preguntara si no tenia miedo de coger la
gripe que reinaba en aquel momento, otro benevolente me tranquiliz6 diciéndome: «No,
esa gripe le da mas bien a las personas todavia jovenes. Los de su edad no corren ya
mucho peligro». Y aseguraron que el personal me habia reconocido. Habian cuchicheado
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mi nombre, y hasta «en su lenguaje», contd una sefiora, les habia oido decir: «Ahi esta el
padre» (a esta expresion siguidé mi nombre) y, como yo no tenia hijos, no podia referirse
sino a la edad.

«;Que si he conocido al mariscal? -me dijo la duquesa-. He conocido a otras personas
mucho mas importantes: a la duquesa de Galliera, a Paulina de Périgord, a monsenor Du-
panloup.» Oyéndola, yo lamentaba ingenuamente no haber conocido lo que ella llamaba
un resto de antiguo régimen. Hubiera debido pensar que se llama antiguo régimen aquello
de lo que solo se ha podido conocer el final; asi, lo que percibimos en el horizonte
adquiere una grandeza misteriosa y nos parece cerrarse sobre un mundo que ya no
veremos mas; mientras tanto avanzamos, y muy pronto somos nosotros los que estamos
en el horizonte para las generaciones siguientes; mientras tanto el horizonte retrocede, y
el mundo que parecia terminado, vuelve a empezar. «Hasta llegué a ver, cuando yo era
muchacha -afiadi6 madame de Guermantes- a la duquesa de Dino. Caramba, ya sabe
usted que no tengo veinticinco afios.» Estas tltimas palabras me molestaron: «No debia
decir eso, eso estaria bien para una mujer vieja». Y en seguida pensé que, en realidad, era
una mujer vieja. «Usted sigue igual -continud-. Si, usted es asombroso, sigue siempre
joven -expresion tan melancolica porque solo tiene sentido cuando, en realidad, si no en
apariencia, nos hemos hecho viejos. Y me asest6 el ultimo golpe afiadiendo-: Siempre he
sentido que no se haya casado. En el fondo quién sabe, quiza sea mas feliz. Por su edad
tendria hijos en la guerra, y si hubieran muerto, como ese pobre Roberto (todavia pienso
a menudo en ¢l), con lo sensible que es usted no los habria sobrevivido.» Y pude verme,
como en el primer espejo veridico que encontrara, en los ojos de los viejos, que se creian
jovenes como me lo creia yo de mi, y que, cuando, para que me desmintieran, me citaba a
mi mismo como ejemplo de viejo, a su mirada, que me veia como no se veian ellos
mismos y como los veia yo, no asomaba una sola protesta. Pues no veiamos nuestro
propio aspecto, nuestras propias edades, sino que cada uno, como un espejo opuesto, veia
la del otro. Y seguramente muchos, al descubrir que han envejecido, se entristecerian
menos que yo. Pero, en primer lugar, con la vejez ocurre como con la muerte. Algunos
las afrontan con indiferencia, no porque tengan mas valor que los otros, sino porque
tienen menos imaginacion. Ademas, un hombre que desde la infancia apunta a una misma
idea, y para quien su pereza y hasta su estado de salud, al obligarle a aplazar siempre las
realizaciones, anula cada noche el dia transcurrido y perdido, tanto que la enfermedad
que acelera la vejez de su cuerpo retarda la de su espiritu, se sorprende y sufre mas al ver
que no ha cesado de vivir en el Tiempo, que el que vive poco en si mismo se adapta al
calendario y no descubre de pronto el total de los afios cuya adicion ha seguido
cotidianamente. Pero una razén mas grave explicaba mi angustia; descubria esta accion
destructora del tiempo en el momento mismo en que yo pretendia aclarar, intelectualizar
en una obra de arte unas realidades extratemporales.

En ciertos seres, la sustitucion sucesiva, pero realizada en mi ausencia, de cada célula
por otras, habia determinado un cambio tan completo, una tan total metamorfosis que yo
habria podido comer cien veces enfrente de ellos en un restaurante sin sospechar que los
habia conocido en otro tiempo, como no habria podido adivinar la realeza de un soberano
incognito o el vicio de un desconocido. Y aun la comparacion resulta insuficiente para el
caso en que oyera su nombre, pues podemos admitir que un desconocido sentado enfrente
de nosotros sea un criminal o un rey, mientras que a ellos yo los habia conocido, 0 mas

147



Librodot En busca del tiempo perdido Marcel Proust
7. El tiempo recuperado

bien habia conocido a unas personas que llevaban el mismo nombre, pero tan diferentes
que no podia creer que fueran las mismas. Sin embargo, lo mismo que me hubiera
ocurrido con la idea de soberania o de vicio, que no tarda en dar un rostro nuevo al
desconocido, con el que tan facilmente habriamos caido, cuando teniamos atn los ojos
vendados, en la pifia de estar insolentes o amables, y en los mismos rasgos de quien
ahora vemos algo distinguido o sospechoso, me empefiaba en meter en el rostro de la
desconocida, enteramente desconocida, la idea de que era madame Sazerat, y acababa por
restablecer el sentido antafio conocido de su rostro, pero que si el nombre y la afirmacion
de la identidad no me hubieran puesto, a pesar de lo arduo del problema, en la pista de la
solucion, habria permanecido verdaderamente alienado para mi, enteramente el de otra
persona que hubiera perdido todos los atributos humanos que yo habia conocido, como
un hombre convertido en mono. Pero a veces la antigua imagen renacié lo bastante
precisa para que yo pudiera intentar una comparacion; y, como un testigo en presencia de
un acusado al que ha visto, me veia obligado, tan grande era la diferencia, a decir: «No...,
no le reconozcoy.

Gilberta de Saint-Loup me dijo:

-, Quiere que vayamos a comer los dos solos al restaurante?

Como le contestara: «Si no cree que se compromete yendo a comer sola con un joven -
oi que todo el mundo que me rodeaba se reia, y me apresuré a afiadir-: 0 mas bien con un
viejo», me di cuenta de que la frase que habia hecho reir era de las que habria podido
decir mi madre hablando de mi; mi madre, para la que yo era siempre un nifio. Y notaba
que, al juzgarme, me ponia siempre en el mismo punto de vista que ella. Si habia acabado
por registrar como ella ciertos cambios que se habian producido desde mi primera
infancia, ahora eran de todos modos unos cambios muy antiguos. Me habia quedado en el
que hizo decir una vez, casi adelantdndose al hecho: «Ya es casi un mozo». Todavia lo
pensaba, pero esta vez con inmenso retraso. No me daba cuenta de hasta qué punto habia
cambiado. Por cierto que, ellos, que acababan de reirse a carcajadas, ;qué es lo que
veian? Yo no tenia una cana, mi bigote era negro. Me hubiera gustado preguntarles en
qué se manifestaba la evidencia de la terrible cosa.

Seguramente™®, el terrible descubrimiento que acababa de hacer me seria Util en cuanto
a la materia misma de mi libro. Como habia decidido que esta materia no podian
constituirla unicamente las impresiones verdaderamente plenas, las que estan fuera del
tiempo, entre las verdades con que pensaba combinarlas, las que se refieren al tiempo, al

Y ahora comprendia lo que era la vejez: la vejez, quede todas las realidades es quiza aquella de la que
mas tiempo conservamos una nociéon puramente abstracta, mirando los calendarios, fechando nuestras car-
tas, viendo casarse a nuestros amigos, a los hijos de nuestros amigos, sin comprender, sea por miedo, sea
por pereza, lo que esto significa, hasta el dia en que vemos una silueta desconocida, como la de monsieur
d'Argencourt, la cual nos entera de que vivimos en un nuevo mundo; hasta el dia en que el nieto de uno de
nuestros amigos, un joven al que instintivamente tratariamos como a un camarada, sonrie como si nos
burlaramos de ¢él, porque nos ha visto como a un abuelo; comprendia lo que significaban la muerte, el amor,
los goces del espiritu, la utilidad del dolor, la vocacion, etc. Pues asi como los nombres habian perdido
individualidad para mi, las palabras me descubrian todo su sentido. La belleza de las imagenes reside detras
de las cosas; la de las ideas, delante. De suerte que la primera deja de maravillarnos cuando hemos
alcanzado las cosas, mientras que la segunda no se comprende hasta que las hemos rebasado. [La edicion
de La Pléiade situa a pie de pagina este pasaje, con referencia al lugar indicado. (N. de la T.)]
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tiempo en el que estan inmersos y cambian los hombres, las sociedades, las naciones,
ocuparian un lugar importante. No so6lo me cuidaria de reservar un lugar a esas
alteraciones que sufre el aspecto de los seres y de las que tenia a cada momento ejemplos
nuevos, pues mientras pensaba en mi obra, ya puesta en marcha lo bastante
definitivamente como para no permitir que la interrumpieran distracciones pasajeras, se-
guia saludando a las personas que conocia y charlando con ellas. Por otra parte, no en
todos se notaba el envejecimiento de la misma manera. Vi a uno que preguntaba mi
nombre, y me dijeron que era monsieur de Cambremer. Y para demostrarme que me
habia reconocido: «;Sigue usted con asma?», me preguntd, y ante mi respuesta afirmativa
me dijo, como si yo fuera decididamente centenario: «Pues ya ve que eso no impide la
longevidad». Yo le hablaba con los ojos fijos en los dos o tres rasgos que podia meter con
el pensamiento en aquella sintesis, por lo demds muy diferente, de mis recuerdos que yo
llamaba su persona, pero volvid un momento la cabeza y entonces vi que estaba
desconocido porque le habian salido en las mejillas unas enormes bolsas rojas que le
impedian abrir completamente la boca y los ojos, tanto que me quedé pasmado, sin
atreverme a mirar aquella especie de antrax, pareciéndome mdés conveniente que me
hablara ¢l primero. Pero, como un enfermo valeroso, no aludia a aquello, reia, y yo tenia
miedo de parecer un hombre sin corazon al no preguntarle lo que tenia:

-Pero ;no le dan los accesos més de tarde en tarde con la edad? -me pregunto,
insistiendo en hablarme del asma.

Le dije que no.

-Claro que si; mi hermana tiene bastantes menos que antes -me dijo en un tono de
contradiccion, como si tuviera que ocurrirme a mi lo mismo que a su hermana y como si
la edad fuera uno de esos remedios que, desde el momento en que le habian sentado bien
a madame de Gaucourt, no podian menos de ser saludables para mi. Como se acercara
madame de Cambremer-Legrandin, yo tenia cada vez mas miedo de parecer insensible al
no deplorar lo que veia en la cara de su marido, y, sin embargo, no me atrevia en hablar
de ello el primero.

- Esta contento de verle? -me dijo.

-, Se encuentra bien? -repliqué en un tono inseguro.

-Pues ya ve usted que no muy mal.

No se habia dado cuenta de aquel mal que a mi me ofuscaba la vista y que no era otra
cosa que una de las caretas del Tiempo que éste habia aplicado a la cara del marqués,
pero paulatinamente e hinchandola tan progresivamente que la marquesa no habia visto
nada. Cuando monsieur de Cambremer dio por terminadas sus preguntas sobre mis
accesos de asma, me lleg6 a mi el turno de preguntar a alguien en voz baja si vivia atn la
madre del marqués. En realidad, en la apreciacion del tiempo transcurrido, solo el primer
paso resulta dificil. Al principio, cuesta mucho trabajo figurarse que ha pasado tanto
tiempo y después que no haya pasado mds. No habiamos pensado nunca que el siglo XIII
estuviera tan lejos, y después nos cuesta trabajo creer que puedan existir todavia iglesias
del siglo XIII que, sin embargo, son innumerables en Francia. En algunos momentos este
trabajo habia resultado en mi mas lento que en los que, después de haberles sido dificil
comprender que una persona a la que conocieron joven tenga sesenta afios, les es mas
dificil aun, pasados otros quince afios, creer que vive todavia y no tiene mas de setenta y
cinco afios. Le pregunté a monsieur de Cambremer coOmo estaba su madre. «Sigue
admirable», me dijo, empleando un adjetivo que, al contrario que en ciertas tribus donde
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tratan sin compasion a los padres viejos, se aplica en ciertas familias a los ancianos en los
que el uso de las facultades mas materiales, como oir, ir a pie a misa y soportar con
insensibilidad los duelos, adquiere, a los ojos de sus hijos, una extraordinaria belleza
moral .

Otros que conservaban la cara intacta s6lo parecian entorpecidos cuando tenian que
andar; al principio se pensaba que les dolian las piernas, y so6lo después se comprendia
que la vejez les habia atado sus suelas de plomo. A otros los embellecia, como al principe
de Agrigente. Este hombre alto, delgado, de mirar mortecino, con un pelo que parecia que
iba a permanecer siempre rojizo, habia sido sustituido, en virtud de una metamorfosis
analoga a la de los insectos, por un anciano en el que el pelo rojo, demasiado visto, habia
sido reemplazado, como un tapete demasiado usado, por un pelo blanco. Su toérax habia
adquirido una corpulencia desconocida, robusta, casi guerrera, para lo cual habia debido
de producirse un estallido de la fragil crisdlida que yo conoci; le bafaba los ojos una
gravedad consciente de si misma, tefiida de una benevolencia nueva que se inclinaba
hacia cada uno. Y como, a pesar de todo, subsistia cierto parecido entre el fuerte principe
actual y el retrato que mi recuerdo conservaba, admiré la fuerza de renovacion original
del Tiempo que, sin dejar de respetar la unidad del ser y las leyes de la vida, asi sabe
cambiar la decoraciéon e introducir audaces contrastes en dos aspectos sucesivos de un
mismo personaje; pues a muchas de esas personas las identificamos inmediatamente, pero
como unos retratos de ellos mismos, bastante malos, reunidos en la exposicion en que un
artista inexacto y malintencionado endurece los rasgos de uno, le quita la lozania de la tez
o la esbeltez del talle a otra, ensombrece la mirada. Comparando estas imagenes con las
que yo tenia ante los ojos de mi memoria, me gustaban menos las que me presentaban en
ultimo lugar. Asi como a veces nos parece menos buena y rechazamos una de las
fotografias entre las cuales un amigo nos ha pedido que elijamos, yo hubiera querido
decir a cada persona y ante la imagen de ella misma que me mostraba: «No, €sa no, no
estd usted muy bien, no es usted», y no me atreveria a anadir: «En vez de su bonita nariz
recta, le han puesto la nariz ganchuda de su padre que nunca he visto en usted». Y en
realidad era una nariz nueva y familiar. En fin, el artista, el Tiempo, habia «representado»

% Asi como algunas mujeres declaran su vejez pintandose, en cambio se manifestaba por la ausencia de
afeites en algunos hombres en cuyo rostro yo no los habia visto nunca expresamente, y que a pesar de esto
me parecian muy cambiados desde que renunciando a intentar agradar habian dejado de usarlos. Entre éstos
estaba Legrandin. La supresion del rosa de sus labios y de sus mejillas, que yo nunca habia sospechado que
fuera artificial, daba a su cara la apariencia grisidcea y también la precision escultural de la piedra. Habia
perdido no sélo el valor de pintarse, de sonreir, de dar brillo a su mirada, de los parlamentos ingeniosos.
Extrafiaba verle tan palido, abatido, pronunciando sélo unas pocas palabras que tenian la insignificancia de
las que dicen los muertos cuando se los evoca. Se preguntaba uno qué causa le impedia ser vivaz,
elocuente, encantador, como se lo pregunta ante el «doble» insignificante de un hombre brillante en vida y
al que un espiritista hace preguntas que se prestarian a seductoras lucubraciones. Y se decia uno que
aquella causa que habia sustituido el Legrandin rosado y rapido por un palido y triste fantasma de
Legrandin era la vejez.

Algunos ni siquiera habian encanecido. Asi reconoci, cuando se acerco a decir unas palabras a su amo, al
viejo criado del principe de Guermantes. Los pelos tiesos que le erizaban las mejillas, lo mismo que el cra-
neo, seguian siendo de un rojo tirando a rosa, y no se podia sospechar que se tifiera como la duquesa de
Guermantes. Pero no por eso parecia menos viejo. Simplemente se daba uno cuenta de que en los hombres,
como en el reino vegetal de los musgos, los liquenes y tantos otros, existen especies que no cambian al
llegar el invierno. [La edicion de La Pléiade sithia a pie de pagina este pasaje, con referencia al lugar
sefialado y advirtiendo que en el manuscrito no se especifica claramente el lugar en que deberia ir. (N. de la
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todos sus modelos de tal manera que eran reconocibles; pero no eran parecidos, no
porque los hubiera favorecido, sino porque los habia envejecido. Por otra parte, es un
artista que trabaja muy despacio. Asi, por ejemplo, aquella réplica de la cara de Odette,
cuyo boceto vi, el dia en que conoci a Bergotte, apenas esbozado en la cara de Gilberta, el
Tiempo lo habia llevado al fin al més perfecto parecido, como esos pintores que
conservan mucho tiempo una obra y la van completando afio tras afo.

En algunos, acababa por reconocer no s6lo a ellos mismos, sino a ellos mismos tales
como eran en otro tiempo, y, por ejemplo, a Ski, no mas cambiado que una flor o una fru-
ta secas. Era un ensayo informe, confirmatorio de mis teorias sobre el arte. (Me coge por
el brazo: «La he oido ocho veces, etc.») Otros no eran a absoluto aficionados, eran
personas del gran mundo. Pero tampoco a éstos los habia madurado la vejez y su rostro
de pepona, aunque rodeado de un primer circulo de arrugas y de un arco de cabello
blanco, conservaba la animacion de los dieciocho afios. No eran viejos, sino jovenes de
dieciocho afios sumamente ajados. Poca cosa hubiera bastado para borrar aquella accion
marchitadora de la vida, y a la muerte ya no le habria sido més dificil devolver a aquel
rostro su juventud de lo que es limpiar un retrato al que sélo un poco de suciedad impide
brillar como antafio. Y pensaba yo en la ilusion que nos engafia cuando, oyendo hablar de
un célebre anciano, confiamos de antemano en su bondad, en su justicia, en la dulzura de
su alma; pues me daba cuenta de que, cuarenta afios antes, fueron unos terribles jovenes y
que no habia ninguna razon para suponer que no conservaban la vanidad, la duplicidad, la
altivez y las artimafas.

Y, sin embargo, en completo contraste con éstos, tuve la sorpresa de charlar con unos
hombres y unas mujeres que antes eran insoportables y que habian ido perdiendo casi to-
dos sus defectos, quiza porque la vida, defraudando o colmando sus deseos, les hubiera
quitado presuncion o amargura. Una boda opulenta, que hace ya innecesaria la lucha o la
ostentacion, la influencia misma de la mujer, el conocimiento lentamente adquirido de
valores distintos de aquellos en que cree exclusivamente una juventud frivola, les ha
permitido apaciguar su caracter y mostrar sus cualidades. Al envejecer, estas cualidades
parecian tener una personalidad diferente, como esos arboles en los que el otofio, varian-
do sus colores, parece cambiar su especie: en estas personas, la de la vejez se manifestaba
verdaderamente, pero como una cosa moral. En otras era mas bien fisica, y tan nueva que
la persona (por ejemplo, madame d'Arpajon) me parecia a la vez desconocida y conocida.
Desconocida porque me era imposible sospechar que fuera ella, y, al contestar a su sa-
ludo, no pude menos de dejar traslucir el trabajo mental que me hacia dudar entre tres o
cuatro personas (entre las cuales no estaba madame d'Arpajon) para saber a quién
devolvia aquel saludo, con un calor, por lo demaés, que debi6 de sorprenderle, pues, en la
duda, por miedo de estar demasiado frio si se trataba de una amiga intima, compensé la
inseguridad de la mirada con el calor del apreton de manos y de la sonrisa. Mas, por otra
parte, su aspecto nuevo no me era desconocido. Era el aspecto que, a lo largo de mi vida,
habia visto muchas veces en mujeres de edad y gruesas, pero sin suponer entonces que,
muchos afios antes, se habian podido parecer a madame d'Arpajon; su aspecto de ahora
era tan diferente del que le habia conocido, que se dijera que era un ser condenado, como
un personaje de cuento de hadas, a aparecer primero en forma de doncella, de gruesa
matrona después, y que seguramente volveria pronto en forma de una vieja
temblequeante y encorvada. Como una pesada nadadora que ya no ve la orilla mas que a
gran distancia, parecia rechazar trabajosamente las olas del tiempo que la sumergian.
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Pero, poco a poco, a fuerza de mirar su figura vacilante, incierta como una memoria infiel
que ya no puede retener las formas de otro tiempo, llegué a recobrar algo de ellas en-
tregandome al pequeno juego de eliminar los cuadrados, los hexagonos que la edad habia
superpuesto a sus mejillas. Por otra parte, lo que el tiempo ponia en aquellas mujeres no
siempre era solo figuras geométricas. En las mejillas que, sin embargo, seguian siendo
tan parecidas, de la duquesa de Guermantes y al mismo tiempo heterogéneas como un
guirlache, distingi una huella de cardenillo, un pequefio fragmento rosa de concha
machacada, un grosor dificil de definir, mas pequefio que una bola de muérdago y menos
transparente que una perla de vidrio.

Algunos hombres cojeaban: se notaba bien que no era por un accidente de coche, sino
por un primer ataque y porque ya tenian, como se dice, un pie en la sepultura. En la
puerta entreabierta de la suya, algunas mujeres, medio paralizadas, parecia que ya no
podian retirar completamente su vestido que se habia quedado enganchado en la piedra
de la tumba, y no podian enderezarse, inclinadas como estaban, con la cabeza baja, en
una curva que era como la que ocupaban actualmente entre la vida y la muerte, ante la
caida postrera. Nada podia luchar contra el movimiento de aquella parabola que se las
llevaba y, en cuanto intentaban levantarse, temblaban y sus dedos no podian sujetar nada.

Algunas caras, bajo la cogulla de su pelo blanco, tenian ya la rigidez, los parpados
cerrados de los que van a morir, y sus labios, agitados por un movimiento perpetuo,
parecian mascullar la oracién de los agonizantes. A un rostro linealmente el mismo le
bastaba, para parecer otro, el pelo blanco en lugar del pelo negro o rubio. Los figurinistas
de teatro saben que basta una peluca empolvada para disfrazar perfectamente a alguien y
hacerle irreconocible. El joven conde de 47 al que yo habia visto en el palco de
madame de Cambremer, teniente entonces, el dia en que madame de Guermantes estaba
en la platea de su prima, conservaba sus rasgos tan perfectamente regulares, incluso mas,
porque la rigidez fisiologica de la arteriosclerosis exageraba ademas la rectitud impasible
de la fisonomia del dandy y daba a sus rasgos la intensa rotundidad, casi gesticulante a
fuerza de inmovilidad, que tendrian en un estudio de Mantegna o de Miguel Angel. Su
tez, en otro tiempo muy colorada, era ahora de una palidez solemne; un pelo plateado, un
abdomen ligeramente abultado, una nobleza de dux, una fatiga que llegaba hasta la gana
de dormir, todo concurria en ¢l a dar la impresion nueva y profética de la majestad fatal.
El rectangulo de su barba blanca, sustituyendo al rectangulo igual de su barba rubia, le
transformaba tan perfectamente que, al observar que aquel subteniente que yo habia
conocido tenia cinco galones, mi primera idea fue felicitarle, no por haber ascendido a
coronel, sino por estar tan bien de coronel, disfraz para el cual parecia haber tomado
prestado el uniforme, el aire grave y triste del oficial superior que fue su padre. En otro,
la barba blanca que sustituia a la barba rubia, como el rostro seguia siendo vivaz,
sonriente y joven, no hacia mas que hacerle parecer mas rojo y mas militante, aumentaba
el brillo de los ojos y daba al mundano conservado joven el aire inspirado de un profeta.
La transformacion que el pelo blanco y otros elementos mas habian operado, sobre todo
en las mujeres, me habria llamado menos la atencion si no fuera mas que un cambio de
color, lo que puede seducir a los ojos, y no un cambio de personas, lo que resultaba mas
perturbador para la mente. En efecto, «reconocer» a alguien, y mdas aln, después de no
haber podido reconocerle, identificarle, es pensar en dos cosas contradictorias bajo una
misma denominacidn, es admitir que lo que estaba aqui, el ser que recordamos, ya no

47 Palabra en blanco en el manuscrito, segun se advierte en la edicion de La Pléiade. (N. de la T.)
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estd, y que lo que esta es un ser que no conociamos; es tener que pensar un misterio casi
tan turbador como el de la muerte, de la que, por otra parte, es como el prefacio y el
heraldo. Pues estos cambios yo sabia lo que querian decir, lo que preludiaban. Por eso
aquel blanco del pelo impresionaba en las mujeres, junto con otros varios cambios. Me
decian un nombre y yo me quedaba pasmado al pensar que se aplicaba a la vez a la rubia
valsadora que conoci en otro tiempo y a la gruesa dama de cabello blanco que pasaba
torpemente junto a mi. Con cierto rosado de la tez, este nombre era quiza lo Unico de
comun entre aquellas dos mujeres, mas diferentes (la de mi memoria y la de la fiesta
Guermantes) que una ingenua y una reina madre de teatro. Para que la vida hubiera
podido dar a la valsadora aquel cuerpo enorme, para que hubiera podido amortiguar como
con un metrénomo sus torpes movimientos, para que, quiza como Unica parcela comun,
con las mejillas, mas gruesas desde luego, pero rojizas desde la juventud, hubiera podido
sustituir a la ligera rubia por aquel viejo mariscal barrigudo, necesitd realizar mas
devastaciones y reconstrucciones que para poner una cupula en lugar de una torre, y
cuando pensabamos que semejante trabajo se habia operado no en la materia inerte, sino
en una carne que solo insensiblemente cambia, el contraste impresionante entre la
aparicion presente y el ser que yo recordaba empujaba a éste a un pasado mas que lejano,
casi inverosimil. Resultaba dificil reunir los dos aspectos, pensar las dos personas bajo
una misma denominacidn; pues de la misma manera que nos cuesta trabajo pensar que un
muerto fue vivo y que el que estaba vivo esta hoy muerto, resulta igualmente dificil, y del
mismo género de dificultad (pues la aniquilacion de la juventud, la destruccion de una
persona llena de fuerza y de ligereza es ya una primera nada), concebir que la que fue
joven es vieja, cuando el aspecto de esta vieja, yuxtapuesto al de la joven, parece
excluirlo de tal modo que, alternativamente, son la vieja, después la joven, luego otra vez
la vieja quienes nos parecen un suefio, y no creemos que esto haya podido nunca ser
aquello, que la materia de aquello se haya tornado a su vez en esto, sin refugiarse en otro
sitio, gracias a las sabias manipulaciones del tiempo; que es la misma materia no
separada del mismo cuerpo, si no tuviéramos el indicio del nombre parecido y el
testimonio afirmativo de los amigos, al cual so6lo la rosa, estrecha antafio entre el oro de
las espigas, abierta ahora bajo la nieve, da una apariencia de verosimilitud.

Y como en la nieve, el grado de blancura del cabello parecia, en general, como un signo
de la profundidad del tiempo vivido, de la misma manera que esas cumbres montafiosas
que, aun apareaendo a los ojos en la misma linea que otras, revelan, sin embargo, el nivel
de su altitud por el grado de su nevada blancura. Ahora bien, esto no era exacto para
todos, sobre todo para las mujeres. Asi, los mechones de la princesa de Guermantes, que
cuando eran grises y brillantes como la seda parecian plata en torno a su frente
abombada, a fuerza de tornarse blancos habian adquirido un mate de lana y de estopa y
parecian grises como una nieve sucia que ha perdido su esplendor.

En cuanto a los viejos cuyos rasgos habian cambiado, procuraban, sin embargo,
conservar, fija en ellos en estado permanente, una de esas expresiones fugitivas que se
toman para un segundo de pose y con las cuales se intenta, bien sacar partido de una
ventaja exterior, o bien paliar un defecto; tenian traza de ser ya inmutables instantaneas
de si mismos.

Toda aquella gente habia tardado tanto tiempo en revestir su disfraz que, generalmente,
pasaba inadvertido para los que vivian con ellos. En muchos casos, hasta se les concedia
un plazo en el que podian seguir bastante tiempo siendo ellos mismos. Pero entonces el
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disfraz aplazado se operaba mds rapidamente; de todas maneras era inevitable. Yo no
habia encontrado nunca ninguna semejanza entre madame X y su madre, a la que solo
habia conocido de vieja, con el aire de un pequefio turco muy chaparro. Y a madame X la
habia conocido siempre encantadora y derecha y durante mucho tiempo habia seguido asi,
durante mucho tiempo, porque, como una persona que, antes de que llegue la noche, tiene
que no olvidar revestir su disfraz de turco, se habia quedado retrasada, y por eso se habia
encogido precipitadamente, casi de repente, y, precipitadamente, habia reproducido con
fidelidad el aspecto de la vieja turca de que se revistio en otro tiempo su madre.

Encontré alli a uno de mis antiguos compaiieros al que, durante diez afios, habia visto
casi todos los dias. Alguien pidi6 que nos volvieran a presentar. Me dirigi hacia ¢l y me
dijo, con una voz que reconoci muy bien: «Es una gran alegria para mi al cabo de tantos
anos». Mas, para mi, jqué sorpresa! Aquella voz parecia emitida por un fondgrafo
perfeccionado, pues si bien era la de mi amigo, salia de un hombre gordo y con el pelo
gris al que yo no conocia, y me parecia, pues, que solo artificialmente, mediante un truco
de mecanica, se habia alojado la voz de mi compaiiero bajo un grueso anciano cualquiera.
Sin embargo, yo sabia que era ¢l: la persona que nos present6 al cabo de tanto tiempo el
uno al otro no tenia nada de un mistificador. El antiguo camarada me dijo que yo no
habia cambiado, y comprendi que €l no se creia cambiado. Entonces le miré mejor. Y, en
realidad, salvo que habia engordado tanto, conservaba muchas cosas del tiempo pasado.
Sin embargo, yo no podia comprender que fuera ¢l. Entonces procuré recordar. En su
juventud tenia los ojos azules, siempre reidores, perpetuamente moviles, en busca,
evidentemente, de algo en lo que yo no habia pensado, busca que debia de ser muy
desinteresada, seguramente la Verdad, perseguida en perpetua incertidumbre, con una
especie de travesura, de respeto errante por todos los amigos de su familia. Y, convertido
en hombre politico influyente, capaz, despotico, aquellos ojos azules que por lo demas no
habian encontrado lo que buscaban, se habian inmovilizado, lo que les daba una mirada
puntiaguda, como bajo unas cejas fruncidas. Y la expresion de jovialidad, de abandono,
de inocencia, se habia tornado en una expresion de astucia y de disimulo. Decididamente,
me parecia que era otro, cuando de pronto oi, al decir yo una cosa, su risa, su risa loca de
antafio, la risa que rimaba con la perpetua movilidad jocunda de la mirada. Algunos
meldémanos opinan que la musica de Z orquestada por X resulta absolutamente distinta.
Son matices que el vulgo no capta, pero una risa loca y contenida de un nifio bajo un ojo
en punta como un ldpiz azul bien tallado, aunque un poco torcido, es mds que una
diferencia de orquestacion. La risa ceso; bien me hubiera gustado reconocer a mi amigo,
pero de la misma manera que, en La Odisea, Ulises se lanza sobre su madre muerta de la
misma manera que un espiritista intenta en vano obtener de una aparicion una respuesta
que la identifique, de la misma manera que el visitante de una exposicion de electricidad
que no puede creer que la voz que el fonografo restituye inalterada sea espontaneamente
emitida por una persona, yo dejé de reconocer a mi amigo.

Pero hay que hacer la reserva de que hasta las medidas del tiempo pueden ser, para
ciertas personas, aceleradas o retrasadas. Hacia cuatro o cinco afios habia encontrado, por
casualidad, en la calle a la vizcondesa de Saint-Fiacre (nuera de la amiga de los
Guermantes). Sus lineas esculturales parecian asegurarle una juventud eterna. Por otra
parte, era todavia joven. Pero, a pesar de sus sonrisas y de sus saludos, no pude
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reconocerla en una sefiora de unos rasgos tan alterados que la linea de su rostro no era
reconstituible. Es que, desde hacia tres afios, tomaba cocaina y otras drogas. Sus 0jos,
rodeados de negras ojeras, eran casi ojos de loca. Su boca tenia un rictus extrafio. Se
habia levantado, me dijeron, para aquella fiesta, pues se pasaba meses sin abandonar la
cama o el canapé. Resulta que el Tiempo tiene trenes expresos y especiales que conducen
répidamente a una vejez prematura. Mas por la via paralela circulan trenes de retorno,
casi igualmente rapidos. Confundi a monsieur de Courgivaux con su hijo, pues parecia
mas joven de lo que era (debia de haber pasado los cincuenta y no aparentaba ni treinta
afios). Habia encontrado un médico inteligente y habia suprimido el alcohol y la sal;
volvid a la treintena y aquel dia hasta parecia no haber llegado a ella. Es que aquella
misma mafana se habia cortado el pelo.

Cosa curiosa: el fenomeno de la vejez parecia, en sus modalidades, tener en cuenta
ciertos habitos sociales. Algunos grandes sefiores, pero que siempre habian vestido la mas
sencilla alpaca y habian llevado viejos sombreros de paja que no hubieran querido
ponerse muchos pequefios burgueses, habian envejecido de la misma manera que los
jardineros, que los campesinos en medio de los cuales vivieron. Tenian manchas pardas
en las mejillas y la cara amarillenta, oscurecida como se oscurece un libro.

Y pensé también en todos los que no estaban alli, porque no podian, aquellos a quienes
su secretaria, queriendo dar la ilusion de su supervivencia, disculpaban con uno de aque-
llos telegramas que de cuando en cuando entregaban a la princesa, en esos enfermos que
llevan afios muriéndose, que ya no se levantan, que ya no se mueven, ¢ incluso, en medio
de la asiduidad frivola de visitantes atraidos por una curiosidad de turistas o una
confianza de peregrinos, con los ojos cerrados, pasando su rosario, rechazando a medias
la sabana ya mortuoria, parecen figuras yacentes que el mal ha esculpido hasta el
esqueleto en una carne rigida y blanca como el méarmol, y tendidos sobre su tumba.

Por otra parte, ;debia yo pensar que estas particularidades moririan? Siempre consideré
nuestro individuo, en un momento dado del tiempo, como un polipo en que el ojo, orga-
nismo independiente aunque compuesto, cuando pasa una particula de polvo, guifia sin
que la inteligencia lo ordene, mas atn, en que el intestino, parasito escondido, se infecta
sin que la inteligencia se entere; pero también en la duracion de la vida, como una serie
de yos yuxtapuestos pero distintos que moririan uno tras otro o hasta alternarian entre
ellos, como los que en Combray tomaban para mi el lugar uno de otro cuando llegaba la
noche. Pero también habia visto que esas células morales que componen un ser son mas
duraderas que ¢l. Habia visto los vicios, el valor de los Guermantes reaparecer en Saint-
Loup, y también reproducirse en ¢l mismo sus defectos extrafios y pasajeros de caracter,
como el semitismo de Swann. Podia verlo ain en Bloch. Habia perdido a su padre hacia
unos afios y, cuando le escribi en aquel momento, no pudo contestarme en seguida, pues,
ademas de los grandes sentimientos de familia que suelen existir en las familias judias, la
idea de que su padre era un hombre tan superior a todos dio a su amor por ¢l la forma de
un culto. No pudo soportar perderlo y tuvo que recluirse cerca de un afio en un sanatorio.
Respondi6 a mi pésame en un tono a la vez profundamente sentido y casi altanero: hasta
tal punto me consideraba envidiable por haber tratado a aquel hombre superior cuyo
coche de dos caballos hubiera ¢l dado de buena gana a algin museo histoérico. Y ahora, en
su mesa de familia, la misma ira que animaba a monsieur Bloch contra monsieur Nissim
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Bernard animaba a Bloch contra su suegro. Le hacia en la mesa los mismos desplantes.
Lo mismo que al oir hablar a Cottard, a Brichot, a tantos otros, sintiera yo que, por la
cultura y la moda, una sola ondulacién propaga en toda la extension del espacio las
mismas maneras de decir, de pensar, asi, en toda la duracion del tiempo, grandes olas de
fondo levantan, de las profundidades de los tiempos, las mismas iras, las mismas
tristezas, las mismas bravuras, las mismas manias a través de las generaciones su-
perpuestas, pues cada seccion tomada en varias de una misma serie ofrece la repeticion,
como las sombras sobre pantallas sucesivas, de un cuadro tan idéntico, aunque a menudo
menos insignificante, como el que enfrentaba de la misma manera a Bloch con su suegro,
a monsieur Bloch padre con monsieur Nissim Bernard, y a otros que yo no conocia.

Habia hombres que yo sabia que eran parientes de otros y nunca habia pensado que
tuvieran un rasgo comun; admirando el viejo eremita de cabello blanco en que se habia
convertido Legrandin, de pronto observé en la parte plana de sus mejillas, y puedo decir
que lo descubri con una satisfaccion de zodlogo, la constitucion de las de su joven
sobrino Leonor de Cambremer, que sin embargo no parecia tener ninguna semejanza con
¢l; a este primer rasgo comun afadi otro que no habia observado en Leonor de
Cambremer, después otros que no eran ninguno de los que habitualmente me ofrecia la
sintesis de su juventud, de suerte que no tardé en tener de €l algo asi como una caricatura
mas veridica, mas profunda que si hubiera sido literalmente semejante; el tio me parecia
ahora solamente el joven Cambremer que, por diversion, hubiera tomado las apariencias
del viejo que en realidad llegaria a ser, y asi ya no era sélo lo que los jovenes de antafio
habian llegado a ser, sino lo que llegarian a ser los de hoy lo que con tanta fuerza me
daba la sensacion del Tiempo.

Desaparecidos los rasgos donde se habia grabado, ya que no la juventud, si la belleza de
las mujeres, éstas habian procurado hacerse otra con la cara que les quedaba, cambiando
el centro, si no de gravedad, al menos de perspectiva, de su rostro, componiendo los
rasgos en torno a €l con arreglo a otro caracter, comenzaban a los cincuenta afios una
nueva especie de belleza, como quien emprende con retraso un nuevo oficio, 0 como
quien dedica a producir remolacha una tierra que ya no sirve para la vid. En torno a estos
rasgos nuevos hacian florecer una nueva juventud. Sélo las mujeres demasiado bellas o
las demasiado feas no podian acomodarse a estas transformaciones. Las primeras,
talladas como un marmol de lineas definitivas que no admiten ningiin cambio, se
pulverizaban como una estatua. Las segundas, las que tenian alguna deformidad de la
cara, hasta tenian ciertas ventajas sobre las bellas. En primer lugar, eran las unicas a las
que se reconocia en seguida. Se sabia que no habia en Paris dos bocas como aquéllas y
esto me hacia reconocerlas en aquella fiesta donde ya no reconocia a nadie. Y, ademas, ni
siquiera parecian haber envejecido. La vejez es algo humano; ellas eran monstruos y no
parecian haber «cambiado», como no cambia una ballena.

Algunos hombres, algunas mujeres no parecian haber envejecido; tenian el tipo igual de
esbelto, la cara igual de joven. Pero si, para hablarles, nos acercdbamos mucho a la cara
lisa de piel y fina de lineas, entonces la veiamos muy diferente, como ocurre con una
superficie vegetal, con una gota de agua o de sangre miradas con microscopio. Entonces
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distinguia multiples manchas grasosas sobre la piel que habia creido tersa y me la hacian
repugnante. Tampoco las lineas resistian a esta lente de aumento. De cerca, se quebraba
la de la nariz, se redondeaba, invadida por los mismos circulos aceitosos que el resto de la
cara; y, de cerca, los ojos se internaban bajo unas bolsas que destruian el parecido del
rostro actual con aquella cara de otro tiempo que habiamos creido encontrar de nuevo. De
suerte que, si aquellos invitados eran jovenes vistos de lejos, su edad aumentaba al
engrosar la cara y al observar nosotros sus diferentes planos; dependian del espectador,
que tenia que situarse a la debida distancia para ver aquellas caras y dirigirles solo esas
miradas lejanas que disminuyen el objeto como el cristal que elige el Optico para un
présbita; en ellas la vejez, como la presencia de los infusorios en una gota de agua, era
determinada por el progreso, mas que de los anos, del grado de la escala en la vision del
observador.

Las mujeres procuraban permanecer en contacto con lo que habia sido lo mas
individual de su atractivo, pero muchas veces la materia nueva de su rostro no se prestaba
a ello®®. Daba miedo pensar en los periodos que habian debido transcurrir para que se
produjese pareja revolucion en la geologia de un rostro, ver las erosiones trazadas a lo
largo de la nariz, los enormes aluviones que, bordeando las mejillas, rodeaban toda la
cara con sus masas opacas y refractarias.

Desde luego algunas mujeres eran todavia muy reconocibles, la cara seguia siendo casi
la misma, y no habian hecho mas que revestirse, como en obsequio a una armonia ade-
cuada a la estacion, la cabellera gris que era su adorno de otofio. Pero en otras, y también
en algunos hombres, la transformacion era tan completa, la identificacion tan imposible -
por ejemplo, entre el gran libertino que recorddbamos y el viejo monje que teniamos ante
los ojos-, que aquellas fabulosas transformaciones hacian pensar, mas ain que en el arte
del actor, en el de ciertos prodigiosos mimos, cuyo prototipo sigue siendo Fregoli. A la
anciana le daban ganas de llorar al darse cuenta de que la indefinible y melancolica
sonrisa que antes constituyera su encanto no podia ya irradiar hasta la superficie de
aquella mascara de yeso que la vejez le habia aplicado. Luego, desanimada de pronto de
la posibilidad de agradar, pareciéndole mas inteligente resignarse, se servia de ella como
de una mascara de teatro para hacer reir. Pero casi todas las mujeres se esforzaban sin
tregua por luchar contra la edad y tendian el espejo de su rostro hacia la belleza que se
alejaba como un sol poniente y cuyos ultimos rayos querian apasionadamente conservar.
Para conseguirlo, algunas procuraban aplanar, estirar la blanca superficie, renunciando a
la gracia de unos hoyitos amenazados, a la picardia de una sonrisa condenada y ya medio
desarmada; mientras que otras, al ver definitivamente desaparecida la belleza y obligadas

* Muchas veces aquellas rubias danzarinas no solo se habian apropiado, con una peluca
de cabello blanco, la amistad de unas duquesas a las que no conocieran antes. Como en
otro tiempo no habian hecho otra cosa que bailar, el arte las habia tocado como la gracia.
Y asi como en el siglo XVII muchas ilustres damas entraban en religion, ellas vivian en
una casa llena de pinturas cubistas, un pintor cubista trabajaba sélo para ellas y ellas
vivian solo para ¢€l. [La edicién de La Pl¢iade destaca a pie de pagina este pasaje, con
referencia al lugar sefialado por Proust pero advirtiendo que rompe la ilacion. (N. de la

)]
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a refugiarse en la expresion, como quien compensa con el arte de la diccion la pérdida de
la voz, se agarraban a una mueca, a una pata de gallo, a una mirada vaga, a veces a una
sonrisa que, por la incoordinacion de unos musculos que ya no obedecian, les daba la
apariencia de estar llorando.

Ademas, incluso en hombres que sélo habian sufrido un ligero cambio, el bigote
blanco, etc., se notaba que no era un cambio positivamente material. Era como si los
viéramos a través de un vapor coloreante, de un cristal pintado que cambiara el aspecto
de su rostro, pero que, sobre todo, por la turbiedad que le daba, mostrara que lo que nos
permitia ver «de tamafio natural» estaba en realidad muy lejos de nosotros, cierto que en
una lejania diferente de la del espacio, pero al fondo de la cual, como en otra orilla,
notabamos que a ellos les era tan dificil reconocernos como a nosotros reconocerlos a
ellos. Quizd Unicamente madame de Forcheville, como si le hubieran inyectado un
liquido, una especie de parafina que hincha la piel pero le impide cambiar, parecia una
cocotte de otro tiempo «disecada» para siempre.

Partimos de la idea de que las personas siguen siendo las mismas y las encontramos
viejas. Pero si partimos de la idea de que son viejas, volvemos a encontrarlas, ya no nos
parecen tan mal. En cuanto a Odette, no era solamente esto; conociendo su edad y
esperando encontrarse con una mujer vieja, su aspecto parecia un desafio a las leyes de la
cronologia, mas milagroso que la conservacion del radium a las de la naturaleza. Si no la
reconoci en el primer momento no fue porque habia cambiado, sino porque no habia
cambiado. Dandome cuenta desde hacia una hora de lo nuevo que el tiempo afiadia a los
seres y que habia que restar para encontrarlos como yo los habia conocido, ahora hacia
rapidamente este calculo y, sumandole a la antigua Odette los afios que habian pasado
sobre ella, el resultado que encontré fue una persona que me parecid que no podia ser la
que tenia ante los ojos, precisamente porque ésta era como la de antes. ;Qué parte
correspondia a los afeites, al tinte? Bajo su pelo dorado completamente liso -un poco un
moiio alborotado como de mufieca mecanica sobre una cara asombrada e inmutable,
también de mufeca-, al que se superponia un sombrero de paja también plano, de la
Exposicion de 1878 (donde, ciertamente, habria sido entonces, y sobre todo si hubiera
tenido entonces la edad de hoy, la mas fantastica maravilla), parecia una cupletista que
viniera a cantar su nimero en una revista de fin de afio, pero de la Exposicion de 1878
representada por una mujer todavia joven.

También pasaba junto a nosotros un ministro anterior a la época de Boulanger, y que lo
era de nuevo, dirigiendo a las damas una sonrisa temblona y lejana, pero como aprisiona-
da en los mil lazos del pasado, como un pequeio fantasma paseado por una mano
invisible, disminuido de estatura, cambiado en su sustancia y como si fuera una reduccion
de si mismo en piedra pomez. Este antiguo presidente del Consejo, tan bien recibido en el
Faubourg Saint-Germain, habia estado envuelto en causa criminal, execrado por el gran
mundo y por el pueblo. Pero gracias a la renovacion de los individuos que componen uno
y otro, y, en los individuos subsistentes, de las pasiones y hasta de los recuerdos, nadie lo
sabia ya y se le rendian honores. Por eso no hay humillacion, por grande que sea, a la que
no debamos resignarnos facilmente, sabiendo que, al cabo de unos afios, nuestras en-
terradas faltas no seran ya mas que un polvo invisible sobre el que sonreira la paz jocunda
y florida de la naturaleza. Por el juego de equilibrio del tiempo, el individuo
momentaneamente tarado se encontrara entre dos capas sociales nuevas que no tendran
para ¢l mas que deferencia y admiracion, y sobre las cuales se acomodara facilmente.
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Pero es un trabajo que corresponde so6lo al tiempo; y en el momento de sus cuitas nada
puede consolar a este individuo de que la joven lechera de enfrente haya oido llamarle
chéquard * a la multitud que le ensefiaba el pufio cuando entraba en el coche celular, esa
joven lechera que no ve las cosas en el plano del tiempo, que ignora que los hombres a
quienes inciensa el diario de la mafiana fueron en otro tiempo mal vistos y que el hombre
que en este momento estd al borde de la carcel y que quiz4, pensando en esa joven
lechera, no tendra las palabras humildes que le valdrian su simpatia, sera un dia celebrado
por la prensa y buscado por las duquesas. Y el tiempo aleja de la misma manera las
querellas de familia. Y en casa de la princesa de Guermantes se veia un matrimonio en el
que el marido y la mujer tenian por tios, hoy muertos, a dos hombres que no se habian
contentado con abofetearse, sino que uno de ellos, para humillar mas al otro, le envid
como testigos a su portero y a su mayordomo, considerando que unos hombres del gran
mundo eran demasiado para ¢él. Pero estas historias dormian en los periddicos de treinta
afos atras y nadie las conocia ya. De suerte que el salon de la princesa de Guermantes
estaba alumbrado, olvidadizo y florido como un tranquilo cementerio. El tiempo no sélo
habia destruido en ¢l a antiguas criaturas: habia hecho posibles, habia creado alli
asociaciones nuevas.

Volviendo a aquel hombre politico, a pesar de su cambio de sustancia fisica, tan
profundo como las ideas morales que ahora despertaba en el publico, en una palabra: a
pesar de los afios pasados desde que fuera presidente del Consejo, formaba parte del
nuevo gabinete, cuyo presidente le dio una cartera, un poco como esos directores de
teatro dan un papel a una de sus antiguas compaiieras, retiradas desde hace mucho
tiempo, pero a la que consideran todavia mas capaz que las jovenes de desempenar con
acierto un papel, sabiendo, ademas, que se encuentra en dificil situacion financiera, y que,
con cerca de ochenta afios, muestra todavia al publico su talento casi intacto con esa
continuacion de la vida que, después, nos sorprende haber podido comprobar unos dias
antes de la muerte.

Pero, en cambio, en madame de Forcheville resultaba tan milagroso que ni siquiera se
podia decir que habia rejuvenecido, sino mas bien que, con todos sus carmines, con todos
sus tintes, habia reflorecido. Mas aun que la encarnacion de la Exposicion Universal de
1878, habria sido en una exposicion vegetal de hoy la curiosidad y el punto fuerte. Para
mi, por lo demas, no parecia decir: «Soy la Exposicion de /878», sino mas bien: «Soy la
Avenida de las Acacias de 1892». Parecia que pudiera serlo aun. Ademas, precisamente
porque no habia cambiado, parecia vivir apenas. Semejaba una rosa esterilizada. La
saludé, busc6d durante un tiempo mi nombre en mi cara, como un alumno busca en la del
profesor que le examina una respuesta que le seria mas facil encontrar en su propia
cabeza. Le dije mi nombre y en seguida, como si, gracias al encantamiento de este
nombre, hubiera perdido yo la apariencia de arbusto o de canguro que seguramente me
habia dado la edad, me reconocio y se puso a hablarme con aquella voz tan particular que
a los que la habian aplaudido en los teatrillos les maravillaba, cuando estaban invitados a
almorzar con ella, encontrar de nuevo en cada una de sus palabras, durante toda la charla,
todo el tiempo que quisieran. Era la misma voz de antes, inttilmente calida, cautivadora,
con una pizca de acento inglés. Y, sin embargo, asi como sus 0jos parecian mirarme
desde una ribera lejana, su voz era triste, casi suplicante, como la de los muertos en La
Odisea. Odette hubiera podido actuar todavia en el teatro. Y la felicité por su juventud.

¥ Chéquard: ‘politico venal que cobra «cheques» por sus servicios’. (N. de la T.)

159



Librodot En busca del tiempo perdido Marcel Proust
7. El tiempo recuperado

Me dijo: «Es usted muy simpatico, my dear, gracias», y como le era dificil dar a un
sentimiento aunque fuera el mas verdadero, una expresion no afectada por la
preocupacion de lo que ella creia elegante, repitié varias veces: «Muchas gracias, muchas
gracias». Pero yo, que tan largos trayectos habia hecho para verla en el Bois, que la
primera vez que estuve en su casa habia oido caer de su boca el sonido de su voz como
un tesoro, ahora los minutos pasados junto a ella me parecian interminables, porque no
sabia qué decirle, y me alejé pensando que las palabras de Gilberta «me confunde usted
con mi madre» no so6lo eran verdaderas, sino que, ademas, favorecian a la hija.

Por otra parte, no solo en ésta habian aparecido rasgos familiares que hasta entonces
permanecieran tan invisibles en su cara como esas partes de una simiente replegadas en el
interior y cuya futura salida al exterior no se puede sospechar. En ésta o en aquélla, una
enorme curvatura materna venia a transformar hacia la cincuentena una nariz hasta
entonces recta y pura. En otra, hija de banquero, la tez, de una lozania de jardinera, se
enrojecia, se tornaba cobriza y adquiria como el reflejo del oro que tanto habia manejado
el padre. Algunos hasta habian acabado por parecerse a su barrio, llevaban en si como el
reflejo de la Rue de I'Arcade, de la Avenue du Bois, de la Rue de 1'Elysée. Pero, sobre
todo, reproducian los rasgos de sus padres.

Desgraciadamente, Odette no iba a seguir siempre asi. No habian pasado atn tres afios
cuando volvi a verla en una fiesta dada por Gilberta, ya no en infancia, sino un poco re-
blandecida, e incapaz de ocultar bajo una careta inmovil lo que pensaba (pensaba es
mucho decir), lo que sentia, moviendo la cabeza, apretando los labios, sacudiendo los
hombros a cada impresioén sentida, como lo haria un borracho, un nifio, como ciertos
poetas que no se enteran de lo que les rodea e, inspirados, componen en el gran mundo vy,
mientras llevan del brazo a la mesa a una dama asombrada, fruncen el entrecejo, hacen
muecas. Las impresiones de madame de Forcheville -excepto una, la que le hizo
precisamente asistir a la fiesta, el carifio a su adorada hija, el orgullo de que ésta diera una
fiesta tan brillante, orgullo no velado en la madre por la melancolia de no ser ya nada-,
aquellas impresiones no eran alegres y s6lo la movian a una perpetua defensa contra las
afrentas que le hacian, defensa timida como la de un nifio. No se oian mdas que estas
palabras: «No sé si madame de Forcheville me reconoce, quiza debiera hacer que me pre-
sentaran de nuevo a ella». «j Qué ocurrencia!, no se moleste», le contestaban a voz en
grito, sin pensar que la madre de Gilberta lo oia todo (sin pensarlo o sin que les
importara). «Es inttil. jPara el lustre que le va a dar! Todo el mundo la deja en su rincon.
Ademas, estd un poco gaga.» Madame de Forcheville lanzaba una mirada furtiva de sus
ojos, que seguian siendo tan bellos, a los interlocutores insultantes, pero en seguida se
tragaba la mirada por miedo de haber estado grosera, y, sin embargo, perturbada por la
ofensa, imponiendo silencio a su débil indignacion, se la veia sacudir la cabeza, agitarsele
la respiracion, echar otra mirada a otro concurrente tan poco fino como el primero, y sin
extrafarse demasiado, pues, como se sentia muy mal desde hacia unos dias, habia
sugerido a su hija a medias palabras que aplazara la fiesta, pero la hija se habia negado.
Madame de Forchevil le no por eso la queria menos; todas las duquesas que entraban, la
admiracion de todo el mundo por la nueva casa le inundaban de alegria el corazon, y
cuando entr6 la marquesa de Sabran, que era entonces la dama adonde conducia tan
dificilmente el ultimo escalon social, madame de Forcheville sintié que habia sido una
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madre buena y previsora y que su mision maternal habia terminado. Otros invitados
burlones le hicieron de nuevo mirar y hablar sola, si hablar es sostener un lenguaje mudo
que soOlo se traduce en gesticulaciones. Tan bella todavia, se habia vuelto
extraordinariamente simpatica -lo que nunca habia sido-, pues a ella, que habia engafiado
a Swann y a todo el mundo, ahora la engafiaba el mundo entero; y tan débil se habia
vuelto que, trocados los papeles, ya ni siquiera se atrevia a defenderse de los hombres. Y
pronto no se defenderia contra la muerte.

Pero después de esta anticipacion, volveremos tres afios atras, es decir, a la fiesta en
que estdbamos en casa de la princesa de Guermantes.

Me fue dificil reconocer a mi camarada Bloch, quien, por otra parte, habia adoptado
ahora no solo el seudénimo, sino el nombre de Jacques du Rozier, bajo el cual se hubiera
necesitado el olfato de mi abuelo para reconocer el «dulce valle» del Hebron y las
«cadenas de Israel» que mi amigo parecia haber roto definitivamente. Una elegancia
inglesa habia transformado completamente su cara y cepillado todo lo que se podia
borrar. El pelo, antes ondulado, ahora, peinado liso con raya al medio, brillaba de
cosmético. Su nariz seguia siendo grande y roja, pero parecia mas bien tumefacta por una
especie de catarro permanente que podia explicar el acento nasal con el que pronunciaba
perezosamente sus frases, pues, lo mismo que habia encontrado un peinado que iba bien a
su tez, habia hallado una voz adecuada a su pronunciacion, en la que la gangoseria de
antes adquiria un tono de desdén de articular que se compaginaba con las aletas
inflamadas de la nariz. Y gracias al peinado, a la supresion del bigote, a la elegancia del
tipo, a la voluntad, la nariz judia desaparecia, como parece casi derecha una jorobada
bien arreglada. Pero, sobre todo, cuando Bloch aparecia, un temible mondculo cambiaba
el significado de su fisonomia. La parte de maquinismo que este monoculo aportaba a la
cara de Bloch la dispensaba de todos esos deberes dificiles a los que estd sometido un
rostro humano, deber de ser bello, de expresar inteligencia, bondad, esfuerzo. La mera
presencia de aquel mondculo en la cara de Bloch nos dispensaba, en primer lugar, de
preguntarnos si era bonita 0 no, como ocurre con esos objetos ingleses de los que un
dependiente nos dice en una tienda que «es la ultima moda», después de lo cual no nos
atrevemos a preguntarnos si aquello nos gusta. Por otra parte, Bloch se instalaba detras de
la luna de aquel monoculo en una posicion tan altiva, distante y confortable como si
hubiera sido la luna de una carroza, y, para adaptar la cara al pelo liso y al mondculo, sus
rasgos ya no expresaban nunca nada.

Bloch me pidi6 que le presentara al principe de Guermantes; no opuse a esta demanda
ni sombra de las dificultades con que yo tropecé el dia en que estuve por primera vez en
una fiesta de su casa, y que me parecieron naturales, mientras que ahora me parecia tan
natural presentarle a uno de sus invitados, y hasta me habria parecido natural permitir me
llevarle y presentarle de improviso a una persona no invitada por él. ;Seria porque, desde
aquella lejana época, yo habia llegado a ser un «familiar», aunque desde hacia algin
tiempo era un «olvidado», de aquel mundo donde antafio era tan nuevo? ;O era, por el
contrario, que, por no ser yo un verdadero hombre de mundo, todo lo que a ellos les
resulta dificil, ya no existia para mi una vez desaparecida la timidez? ;Seria porque los
seres habian ido dejando caer ante mi su primer aspecto ficticio (a veces el segundo y el
tercero), y, detras de la altivez desdefiosa del principe, notaba yo una gran avidez humana
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de conocer seres, de conocer incluso a los que simulaba desdenar? ;Seria porque también
el principe habia cambiado, como todos esos insolentes de la juventud y de la edad
madura a quienes la vejez aporta su dulzura (sobre todo porque los hombres recién
llegados y las ideas desconocidas contra las que se rebelaban, los conocian de vista desde
hacia tiempo y los sabian recibidos en torno suyo), y sobre todo cuando la vejez tiene
como coadyuvante alguna virtud, o algin vicio que extiende las relaciones, o la
revolucion que determina una conversion politica, como la del principe al dreyfusismo?

Bloch me interrogaba, como hacia yo en otro tiempo al entrar en el gran mundo, como
a veces lo hacia aun, sobre las personas que yo conoci alli entonces y que estaban tan
lejos, tan aparte de todo como ciertas personas de Combray que a veces me esforzaba por
«situar» exactamente. Pero Combray tenia para mi una forma tan aparte, tan imposible de
confundir con lo demés que era un rompecabezas que nunca pude hacer entrar en el mapa
de Francia.

-Entonces, ;el principe de Guermantes no puede darme ninguna idea ni de Swann ni de
monsieur de Charlus? -me pregunté Bloch, cuya manera de hablar imité durante mucho
tiempo, mientras que ahora solia ¢l imitar la mia.

-Ninguna.

-Pero ;en qué consistia la diferencia?

-Seria necesario que hablaras con ellos, pero es imposible: Swann ha muerto y
monsieur de Charlus no le anda lejos, mas estas diferencias eran enormes.

Y mientras a Bloch le brillaban los ojos pensando en lo que podian ser aquellos
personajes maravillosos, yo pensaba que le exageraba el placer que me produjo
encontrarme con ellos, pues nunca lo habia sentido mas que estando solo y la impresion
de las verdaderas diferenciaciones so6lo se produce en nuestra imaginacion. ;Lo notd
Bloch?

-Quiza me lo pintas demasiado bonito -me dijo-; por ejemplo, la duefia de esta casa, la
princesa de Guermantes, ya sé que no es muy joven, pero, después de todo, no hace tanto
tiempo que me hablabas de su encanto incomparable, de su maravillosa belleza. Desde
luego, reconozco que tiene un gran porte y esos ojos extraordinarios de que me hablabas,
pero la verdad es que no la encuentro tan impresionante como tu decias. No cabe duda de
que tiene mucha raza, pero en fin... -Me vi obligado a decir a Bloch que no me hablaba de
la misma persona. La princesa de Guermantes habia muerto, y el principe, arruinado por
la derrota alemana, se habia casado con la ex madame Verdurin-. Te equivocas, he
buscado en el Gotha de este afio -me confes6 ingenuamente Bloch- y he encontrado al
principe de Guermantes viviendo en este hotel donde estamos y casado con lo mas
grandioso del mundo...; espera un poco que me acuerde: casado con Sidonia, duquesa de
Duras, de soltera Des Baux.

En efecto, madame Verdurin, poco después de morir su marido, se casé con el viejo
duque de Duras, arruinado, que la hizo prima del principe de Guermantes y muri6 a los
dos afios de matrimonio. Fue para madame Verdurin una transicion muy 1til, y ahora, por
un tercer matrimonio, era princesa de Guermantes y tenia en el Faubourg Saint-Germain
una gran posicion que hubiera causado asombro en Combray, donde las damas de la Rue
de 1'Oiseau, la hija de madame Goupil y la nuera de madame Sazerat, durante aquellos
ultimos afios, antes de que madame Verdurin fuera princesa de Guermantes, habian dicho
burldndose «la duquesa de Duras» como si fuera un papel que madame Verdurin de-
sempenara en el teatro. Y como el principio de las castas exigia que muriera llamandose
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madame Verdurin, aquel titulo, del que se pensaba que no le conferia ningin nuevo poder
mundano, hasta llegaba a producir mas bien mal efecto. «Dar que hablary, esta expresion
que en todas las capas sociales se aplica a una mujer que tiene un amante, en el Faubourg
Saint-Germain se podia aplicar a las que publican libros, en la burguesia de Combray a
las que hacen bodas «desproporcionadas» en el sentido que sea. Cuando la ex madame
Verdurin se cas6 con el principe de Guermantes, debid de decirse que era un falso
Guermantes, un estafador. Para mi, en aquella identidad de titulo, de nombre, en virtud de
la cual habia atin una princesa de Guermantes sin ninguna relacion con la que tanto me
habia seducido y que ya no existia y que era como una muerta indefensa a quien se lo
hubieran robado, habia algo tan doloroso como ver gozar a otra de los objetos, del
castillo, de todo lo que antes perteneciera a la princesa Hedwige. La herencia de un
nombre es triste como todas las herencias, como todas las usurpaciones de propiedad; y
siempre, sin interrupcion, vendria como una oleada de nuevas princesas de Guermantes, o
mas bien, milenaria, reemplazada de época en época en su empleo por una mujer
diferente, una sola princesa de Guermantes, ignorante de la muerte, indiferente a todo lo
que cambia y hiere nuestros corazones, cerrando el nombre sobre las que caen de cuando
en cuando su placidez inmemorial siempre pareja.

Cierto que ese cambio exterior en los rostros que yo habia conocido no era mas que el
simbolo de un cambio interior que se habia ido operando dia tras dia. Quiza aquellas gen-
tes habian seguido haciendo las mismas cosas, pero, dia tras dia, la idea que se formaban
de ellas y de los seres que trataban se habia desviado un poco y, al cabo de unos afios,
bajo los mismos nombres, amaban otras cosas, a otras gentes y, transformadas en otras
personas, seria extraflo que no tuvieran un poco rostros diferentes.

Pero también habia personas que yo no podia reconocer por la razéon de que no las
habia conocido, pues en aquel salon el tiempo habia ejercido su quimica sobre la
sociedad, lo mismo que sobre los seres™. Este medio, en cuya naturaleza especifica,
definida por ciertas afinidades que le atraian todos los grandes nombres principescos de
Europa y la repulsion que alejaba de ella a todo elemento no aristocratico, habia
encontrado yo como un refugio material para aquel nombre de Guermantes al que
prestaba su ultima realidad, este mismo medio habia sufrido, en su constitucion intima y
que yo creia estable, una alteracion profunda. La presencia de unas personas que yo habia
visto en medios sociales muy diferentes y que creia que jamas penetrarian en éste me ex-
trafid menos aun que la intima familiaridad con que en €l eran recibidas, llamadas por su
nombre de pila; cierto conjunto de prejuicios aristocraticos, de snobismo, que en otro
tiempo alejaba automaticamente del nombre de Guermantes a todo lo que no armonizaba
con él, habia dejado de funcionar’'. Los resortes de la maquina rechazadora, distendidos

%0 Entre las personas presentes se encontraba un hombre importante que, en un proceso famoso, acababa
de dar un testimonio cuyo solo valor radicaba en la moralidad del declarante, ante la cual los jueces y los
abogados se inclinaron unanimemente y que determin6 la condena de dos personas. Por eso cuando entrd
aquel hombre se produjo un movimiento de curiosidad y de deferencia. Era Morel. Quiza era yo el tnico
que sabia que le habian mantenido al mismo tiempo Saint-Loup y un amigo de Saint-Loup. A pesar de
estos recuerdos me saludd con gusto aunque con reserva. Recordaba el tiempo en que nos veiamos en Bal-
bec, y estos recuerdos tenian para €l la poesia y la melancolia de la juventud. [La edicién de La Pléiade
destaca a pie de pagina este pasaje, advirtiendo que en el lugar sefialado -el que le marco Proust- rompe la
ilacion. (N. de la T.)]

>! Algunas personas que, cuando yo entré en sociedad, daban grandes comidas en las que no recibian mas
que a la princesa de Guermantes, a la duquesa de Guermantes, a la princesa de Parma, y que ocupaban en
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o rotos, ya no funcionaban, penetraban mil cuerpos extrafios, le quitaba toda
homogeneidad, toda compostura, todo color. El Faubourg Saint-Germain, como una vieja
soberana gagd, ya no hacia mas que contestar con sonrisas timidas a unos criados
insolentes que invadian sus salones, bebian su naranjada y le presentaban a sus queridas.
Y, sin embargo, la sensacion del tiempo transcurrido y de la desaparicion de una pequeiia
parte de mi pasado la registraba menos vivamente por la destruccion de aquel conjunto
coherente (que fue el salon de los Guermantes) que por la ausencia misma del
conocimiento de las mil razones, de los mil matices, en virtud de la cual alguien que
todavia se encontraba alli estaba alli indicado con toda naturalidad y en su sitio, mientras
que otro que se codeaba con €l representaba una novedad sospechosa. Esta ignorancia no
era solo del gran mundo, sino de la politica, de todo. Pues la memoria duraba menos que
la vida en los individuos, y, ademas, algunas personas muy jovenes, de las que no habia
en los demas recuerdos abolidos, formaban ahora una parte del gran mundo, y muy
legitimamente, aun en el sentido nobiliario, pues, olvidados o ignorados los origenes,
tomaban a las gentes en el punto de elevacion o de descenso en que se encontraban,
creyendo que siempre habia sido asi, que madame Swann y la princesa de Guermantes y
Bloch habian tenido siempre una gran posicion, que Clemenceau y Viviani habian sido
siempre conservadores. Y como algunos hechos tienen mas duracion y el execrado
recuerdo del asunto Dreyfus persistia vagamente en ellos por lo que les habian dicho sus
padres, si les decian que Clemenceau habia sido dreyfusista, replicaban: «No es posible,
se confunde usted, es precisamente del otro lado». Ministros tarados y antiguas
prostitutas eran considerados como dechados de virtud. Como alguien preguntara a un
joven de una familia muy encopetada si no habia oido decir algo de la madre de Gilberta,
el joven distinguido contestaba que, en efecto, en la primera parte de su existencia se
habia casado con un aventurero llamado Swann, pero que después se cas6 con uno de los
hombres mas ilustres de la sociedad, el conde de Forcheville. Seguramente todavia
algunas personas de aquel salon -por ejemplo, la duquesa de Guermantes- habrian
sonreido ante tal aserto (que, al negar la elegancia de Swann, me parecia monstruoso,
cuando yo mismo en otro tiempo, en Combray, creia, como mi tia abuela, que Swann no
podia conocer «princesas»), y también algunas mujeres que pudieran encontrarse alli,
pero que ya casi no salian, las duquesas de Montmorency, de Mouchy, de Sagan, que
fueron amigas intimas de Swann y no vieron jamas a aquel Forcheville, no recibido en el
gran mundo cuando ellas estaban aun en él. Pero es precisamente que la sociedad de
entonces, como los rostros hoy cambiados y las cabelleras rubias sustituidas por
cabelleras blancas, ya solo existia en la memoria de unos seres cada dia menos

casa de estas damas un lugar de honor, pasaban por ser la flor y nata de la sociedad de entonces y quiza lo
eran, y se habian esfumado sin dejar huella. ;Eran acaso extranjeros en mision diplomatica que habian
vuelto a su pais? Quiza un escandalo, un suicidio, un rapto, los impidié reaparecer en el gran mundo, o tal
vez eran alemanes. Pero un nombre no debia su lustre mas que a su posicion de entonces, y ya no lo llevaba
nadie, ni siquiera se sabia a quién me referia si hablaba de ellos, y, si procuraba deletrear el nombre, creian
que se trataba de rastacueros.

Las personas que, con arreglo al antiguo codigo social, no debieran estar alli, eran, con gran asombro
mio, las mejores amigas de personas de alto rango, las cuales s6lo por sus nuevas amigas iban a aburrirse a
casa de la princesa de Guermantes. Pues lo que mas caracterizaba a esta sociedad era su prodigiosa aptitud
para el revoltijo de clases. [La edicion de La Pléiade aisla a pie de pagina este pasaje, que en el manuscrito
se encuentra en un papel marginal, advirtiento que no quedd bien especificado por Proust el lugar
correspondiente. (N. dela T.)]
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numerosos. Durante la guerra, Bloch habia dejado de «salir», de frecuentar sus antiguos
medios de otro tiempo, donde hacia una triste figura. En cambio, no habia dejado de
publicar unas obras cuya absurda sofistica me esforzaba yo ahora en destruir por que no
me estorbara, obras sin originalidad, pero que daban a los jovenes y a muchas mujeres del
gran mundo la impresioén de una altura intelectual poco comun, de una especie de genio.
De suerte que Bloch, después de una escision completa entre su antigua mundanidad y la
nueva, hizo una aparicion de gran hombre en una fase nueva de su vida, gloriosa,
honrada. Naturalmente, los jovenes ignoraban que, a aquella edad, debutara en el gran
mundo, mas ain porque los pocos nombres que recordaba de su trato con Saint-Loup le
permitian dar a su prestigio actual una especie de antigiiedad indefinida. En todo caso,
parecia uno de esos hombres de talento que en todo tiempo han florecido en el gran
mundo, y no se pensaba que hubiera vivido nunca en otro.

Cuando acabé de hablar con el principe de Guermantes, Bloch me secuestré y me
presento a una sefiora joven que habia oido a la duquesa de Guermantes hablar mucho de
mi>® y que era una de las mujeres més elegantes del dia. Ahora bien, su nombre me era
completamente desconocido, y el de los diferentes Guermantes no debia de serle muy
familiar, pues preguntd a una americana por qué razén madame de Saint-Loup parecia
tener un trato tan intimo con la sociedad mas brillante que alli se encontraba. Aquella
americana estaba casada con el conde de Farcy, pariente oscuro de los Forcheville y para
el que éstos representaban lo mas grande del mundo. Por eso contesté con la mayor
naturalidad: «Pues aunque s6lo fuera porque es de la familia Forcheville. Lo mas grande
que hay». Y por lo menos madame de Farcy, creyendo ingenuamente el nombre de
Forcheville superior al de Saint-Loup, sabia lo que éste era. Pero la encantadora amiga de
Bloch y de la duquesa de Guermantes lo ignoraba totalmente y, como era bastante
atolondrada, contestd de buena fe a una seforita que le preguntaba cémo madame de
Saint-Loup era pariente del anfitrion, el principe de Guermantes: «Por los Forchevilley,
informe que la sefiorita comunicd como si lo hubiera sabido de siempre a una de sus

52 Sj para las personas de las nuevas generaciones la duquesa de Guermantes era poca cosa porque
conocia a actrices, etc., las sefloras hoy viejas de la familia seguian considerandola un personaje
extraordinario, por una parte porque conocian exactamente su nacimiento, su rango heraldico, sus
intimidades con los que madame de Forcheville llamada royalties, pero también porque desdefiaba visitar a
la familia, se aburria en ella y se sabia que no se podia nunca contar con su presencia. Sus relaciones
teatrales y politicas, por otra parte mal sabidas, no hacian sino aumentar su retraimiento, y por lo tanto su
prestigio. De suerte que, mientras en el mundo politico y artistico la tenian por una criatura mal definida,
por una especie de renegada del Faubourg Saint-Germain que frecuenta a los subsecretarios de Estado y a
las estrellas, en ese mismo Faubourg Saint-Germain, si daban una gran fiesta, se decia: «;Vale la pena
invitar a Oriana? No vendra. En fin, la invitaremos por férmula, pero no nos hagamos ilusiones». Y si a eso
de las diez y media se presentaba Oriana con una toilette deslumbradora y con sus ojos, duros para ellas,
parecia despreciar a todas sus primas, deteniéndose en el umbral por una especie de majestuoso desdén, si
se quedaba una hora era para la anciana gran seflora que daba la fiesta un acontecimiento mas grande que lo
fuera en otro tiempo para un director de teatro el hecho de que Sarah Bernhardt, que habia prometido
vagamente una colaboracion con la que no se contaba, asistiera en efecto y con una complacencia y una
sencillez extraordinarias, recitara, en lugar del trozo prometido, otros veinte. La presencia de aquella
Oriana, a la que los jefes de gabinete hablaban de arriba abajo y que no por eso dejaba de procurar
conocerlos (la inteligencia dirige el mundo), acababa de dar el tono a la fiesta de la anciana sefiora, en la
que, sin embargo, no habia mas que mujeres sumamente elegantes, aparte y por encima de todas las demas
fiestas de ancianas sefioras de la misma season (como diria también madame de Forcheville), pero por las
cuales no se habia molestado Oriana. [En la edidon de La Pléiade se destaca a pie de pagina este largo
pasaje con referencia al lugar indicado. (N. de la T.)]
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amigas, la cual, que tenia mal carécter y estaba nerviosa, se puso colorada como un gallo
la primera vez que un sefior le dijo que Gilberta no estaba emparentada con los Guerman-
tes, de suerte que el sefior creyd que se habia equivocado, adopto el error y no tardé en
propagarlo. Las comidas, las fiestas mundanas eran para la americana una especie de Es-
cuela Berlitz. Oia los nombres y los repetia sin conocer previamente su valor, su alcance
exacto. A alguien que preguntaba si Tansonville lo hered6 Gilberta de su padre, monsieur
de Forcheville, le explicaron que nada de eso, que era una finca de la familia de su
marido, que Tansonville estaba cerca de Guermantes, que pertenecia a madame de
Marsantes, pero que, como la finca estaba muy hipotecada, la habia redimido como dote
Gilberta. Por ltimo, como un veterano de aquella época nombrara a Swann como amigo
de los Sagan y de los Mouchy, y la americana amiga de Bloch preguntara como le habia
conocido yo, aquél declaré que le conoci en casa de madame de Guermantes, sin pensar
en el vecino de campo, joven amigo de mi abuelo, que ¢l representaba para mi. Errores
como éste han sido cometidos por los hombres mas famosos y son considerados muy
graves en toda sociedad conservadora. Saint-Simon, queriendo demostrar que Luis XIV
era de una ignorancia que «le hizo caer a veces, en publico, en los absurdos mas
garrafales», da de esta ignorancia inicamente dos ejemplos: que el rey, no sabiendo que
Renel era de la familia de Clermont-Gallerande, ni Saint-Herem de la de Montmorin, los
traté como hombres de poco mas o menos. Al menos en cuanto a Saint-Herem tenemos el
consuelo de saber que el rey no murid en el error, pues le sacé de ¢l «muy tarde»
monsieur de La Rochefoucauld. «Y para eso -afiade Saint-Simon con un poco de lastima-
tuvo que explicar qué casas eran aquellas cuyo nombre no le decia nada.»

Este olvido tan vivaz que tan rapidamente cubre el pasado mas reciente, esta ignorancia
tan invasora, proporciona, en cambio, un pequefio saber mas precioso por poco frecuente,
un pequeiio saber aplicado a la genealogia de las gentes, a sus verdaderas situaciones, a la
razon de amor, de dinero u otra por la cual han emparentado con tal familia o han hecho
bodas desiguales; un pequefio saber tomado de todas las sociedades donde reina un
espiritu conservador, saber que mi abuelo poseia en el mas alto grado sobre la burguesia
de Combray y de Paris, saber que Saint-Simon valoraba tanto que cuando celebra la
maravillosa inteligencia del principe de Conti, aun antes de hablar de las ciencias, 0 mas
bien como si fuera la primera de las ciencias, le elogia por haber sido «una magnifica
mente, luminosa, justa, exacta, extensa, de grandisima lectura, que no olvidaba nada, que
conocia las genealogias, sus quimeras y sus realidades, de una cortesia distinguida segiin
el rango y el mérito, dando todo lo que los principes de la sangre deben dar y que ya no
dan; hasta explicaba esto, y sus usurpaciones. La historia de los libros y de las
conversaciones le proporcionaba la manera de colocar lo mas agradable que podia sobre
el nacimiento, los empleos, etcéteran. Mi abuelo, menos brillante, sabia con no menos
exactitud y saboreaba con no menos delectacion todo lo referente a la burguesia de
Combray y de Paris. Eran ya raros estos gourmets, estos aficionados que sabian que
Gilberta no era Forcheville ni madame de Cambremer era Méséglise, ni la mas joven una
Valentinois. Escasos, hasta quiza reclutados en la mas alta aristocracia (no son forzosa-
mente los devotos, ni siquiera los catdlicos, los que mas saben de la Leyenda Dorada o de
las vidrieras del siglo XIII), muchas veces en una aristocracia secundaria, mas golosa de
aquella a la que apenas tiene acceso y que, por tratarla menos, tiene mas tiempo de
estudiarla; pero que se encuentran con gusto, que se presentan los unos a los otros, que
dan suculentas comidas de cuerpo como la Sociedad de Bibliofilos o de Amigos de
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Reims, unas comidas donde se degustan genealogias. Las mujeres no son admitidas en
ellas, pero los maridos les dicen al volver a casa: «He estado en una comida interesante.
Habia un tal monsieur de la Raspeliére que nos ha encantado explicindonos que esa
madame de Saint-Loup que tiene esa nifa tan bonita no es hija de un Forcheville. Toda
una novelay.

La amiga de Bloch y de la duquesa de Guermaates no sélo era elegante y encantadora,
era también inteligente y la conversacion con ella era agradable, pero me resultaba dificil
porque lo nuevo para mi no es solamente el nombre de mi interlocutora, sino el de
muchas personas de que me habl6 y que constituian en aquel momento el cogollo de la
sociedad. Verdad es que, por otra parte, como queria oirme contar historias, muchos de
los que le cité no le dijeron absolutamente nada, habian caido todos en el olvido, al
menos los que s6lo brillaron con el resplandor individual de una persona y no eran el
nombre genérico y permanente de alguna célebre familia aristocratica (cuyo titulo exacto
rara vez conocia la sefiora joven, atribuyendo nacimientos inexactos a un nombre que
habia oido al revés la vispera en una comida), y la sefiora, generalmente, no los habia
oido nunca pronunciar, pues no comenzoé a frecuentar el gran mundo (no solo porque era
todavia joven, sino porque llevaba poco tiempo en Francia y no habia sido recibida en
seguida) hasta unos afos después de retirarme yo del mismo. No sé¢ como salié de mis
labios el nombre de madame Leroi, y por casualidad mi interlocutora, gracias a algin
viejo amigo de madame de Guermantes que galanteaba a la sefiora joven, habia oido
hablar de aquélla. Pero inexactamente, como pude observar por el tono despectivo con
que la sefiora joven y snob me contestd: «Si, ya sé quién es madame Leroi, una antigua
amiga de Bergotte», un tono que queria decir «una persona que yo nunca hubiera querido
en mi casa». Comprendi muy bien que al viejo amigo de madame de Guermantes, como
perfecto hombre de mundo imbuido del espiritu de los Guermantes, una de cuyas
caracteristicas era no parecer dar importancia a las frecuentaciones aristocraticas, le habia
parecido demasiado tonto y demasiado anti-Guermantes decir: «Madame Leroi, que
trataba a todas las altezas, a todas las duquesas», y prefrié decir: «Es bastante divertida.
Un dia le contestd esto a Bergotte». Solo que para las personas que no saben, esos in-
formes de la conversacion equivalen a los que da la prensa a la gente del pueblo, que cree
alternativamente, segun lo que dice su periddico, que monsieur Loubet y monsieur
Reinach son unos ladrones o unos grandes ciudadanos. Para mi interlocutora, madame
Leroi habia sido una especie de madame Verdurin primera fase, con menos lucimiento y
cuyo pequeno clan se hubiera limitado a Bergotte. Esta sefiora joven es, por otra parte,
una de las ultimas que, por pura casualidad, oyera el nombre de madame Leroi. Hoy
nadie sabe ya quién es, lo que, por lo demas, es perfectamente justo. Su nombre no figura
siquiera en el indice de las memorias pdstumas de madame de Villeparisis, en cuya mente
ocupdé madame Leroi tanto lugar. Por lo demas, si la marquesa no hablé de madame Leroi
fue mas que porque ésta estuvo poco amable con ella, porque a nadie podia interesarle
después de su muerte, y este silencio se debe al tacto literario de la escritora mas que al
rencor mundano de la mujer. Mi conversaciéon con la elegante amiga de Bloch fue
encantadora, pues esta mujer era inteligente, pero la diferencia entre nuestros dos
vocabularios la hacia dificil y al mismo tiempo instructiva. Por mas que sepamos que los
afios pasan, que la juventud da paso a la vejez, que las fortunas y los tronos mas so6lidos
se derrumban, que la celebridad es pasajera, nuestro modo de conocer y, por decirlo asi,
de tomar el cliché de ese universo movedizo, arrastrado por el Tiempo, lo que hace, por
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el contrario, es inmovilizarlo. De suerte que vemos siempre jovenes a las personas que
conocimos jovenes, que a los que hemos conocido viejos les atribuimos
retrospectivamente en el pasado virtudes de la vejez, que confiamos sin reserva en el
crédito de un millonario y en el apoyo de un soberano, sabiendo por razonamiento, pero
sin creerlo efectivamente, que mafiana podré ser un fugitivo desprovisto de poder. En un
campo mas restringido y de pura mundanidad, como en un problema mas sencillo que
inicia en dificultades mas complejas pero del mismo orden, la ininteligibilidad que, en
nuestra conversacion con la sefiora joven, resultaba del hecho de haber vivido en cierto
mundo a veinticinco afios de distancia, me daba la impresion, y habria podido fortificarlo
en mi, del sentido de la Historia.

Por otra parte, no hay mas remedio que decir que esa ignorancia de las situaciones
reales, que cada diez afios hace surgir a los elegidos en su apariencia actual como si no
existiera el pasado, que a una americana recién desembarcada le impide ver que monsieur
de Charlus habia ocupado en Paris la posicion mds alta en una época en que Bloch no
tenia ninguna, y que Swann, que hacia tantos gastos por monsieur Bontemps, fue tratado
con la mayor amistad, esa ignorancia no existe solo en los recién llegados, sino en los que
han frecuentado siempre sociedades vecinas, y en €stos como en los otros esa ignorancia
es también un efecto del Tiempo (pero esta vez un efecto que actua sobre el individuo y
no sobre la capa social). Desde luego, por méas que cambiemos de medio, de género de
vida, nuestra memoria, al retener el hilo de nuestra personalidad idéntica, une a ella, en
las épocas sucesivas, el recuerdo de las sociedades en que hemos vivido, aunque sea
cuarenta afios atrds. Bloch en casa del principe de Guermantes sabia perfectamente el
humilde medio judio donde habia vivido a los dieciocho afios, y Swann, cuando ya no
amaba a madame Swann, sino a una mujer que servia t€¢ en aquel mismo Colombin
adonde madame Swann crey6 por algiin tiempo que era elegante ir, como al té de la Rue
Royale, Swann sabia muy bien su valor mundano, recordaba Twickenham, no tenia
ninguna duda sobre las razones por las cuales iba a Colombin mds bien que a casa de la
duquesa de Broglie, y sabia perfectamente que, aunque ¢l fuera mil veces mas
distinguido, no le habria valido un 4&tomo mas ir a Colombin o al Hotel Ritz, puesto que,
pagando, puede ir todo el que quiera. Seguramente los amigos de Bloch o de Swann
recordaban también la pequena sociedad judia o las invitaciones a Twickenham, y asi los
amigos, como unos yos, un poco menos distintos, de Swann y de Bloch, no separaban en
su recuerdo al Bloch elegante de hoy del Bloch sérdido de antafo, al Swann de Colombin
de los ultimos dias del Swann de Buckingham Palace. Pero estos amigos eran en cierto
modo en la vida vecinos de Swann; la suya se habia desarrollado en una linea bastante
proxima para que su memoria pudiera estar llena de ¢€l; pero en otros mas alejados de
Swann, a mayor distancia de €I, no precisamente social, sino de intimidad, distancia por
la cual el conocimiento era mas vago y los encuentros muy raros, los recuerdos menos
numerosos habian hecho las nociones més flotantes. Y los extranos de este tipo, al cabo
de treinta afios, no recuerdan ya nada preciso que pueda prolongarse hasta el pasado y
cambiar de valor al ser que tienen ante los ojos. En los ultimos afios de la vida de Swann
habia oido yo decir, y a personas del gran mundo, cuando les hablaban de él, y como si
fuera éste su titulo de notoriedad: «;Se refiere usted al Swann de Colombin?» Ahora oia
decir hablando de Bloch, y a personas que debian de saberlo: «;El Bloch-Guermantes?
(El que frecuentaba a los Guermantes?» Estos errores que escinden una vida y, aislando
el presente, hacen del hombre de que se habla otro hombre, un hombre diferente, una
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creacion de la vispera, un hombre que no es mas que la condensacion de sus habitos
actuales (cuando lleva en si mismo la continuidad de su vida que le une al pasado), esos
errores dependen también del Tiempo, pero son no un fendémeno social, sino un
fendomeno de memoria. Tuve un ejemplo en el momento mismo -verdad que fue un
ejemplo bastante diferente, pero tanto mas impresionante- de esos olvidos que cambian
para nosotros el aspecto de los seres. Un joven sobrino de madame de Guermantes, el
marqués de Villemandois, se habia conducido conmigo en otro tiempo con una insolencia
obstinada que, por represalia, me hizo adoptar con ¢l una actitud tan insultante que
llegamos a ser tacitamente como dos enemigos. Cuando yo estaba reflexionando sobre el
Tiempo en aquella fiesta de la princesa de Guermantes, pidi6 que le presentaran a mi,
diciendo que creia que yo habia conocido a sus padres, que habia leido articulos mios y
deseaba establecer o reanudar conocimiento conmigo. Conviene decir que con la edad
habia pasado, como muchos, de impertinente a serio, que ya no tenia la misma arrogancia
y que, por otra parte, se hablaba de mi en el medio que €l frecuentaba, aunque por unos
articulos muy poco importantes. Pero estas razones de su cordialidad y de su deseo de
aproximacion eran solo accesorias. La principal, o al menos la que permiti6 a las otras
entrar en juego, es que, bien porque su memoria fuera peor que la mia, o bien porque
prestara una atencidn menos constante a las respuestas que en otro tiempo di a sus
ataques, porque yo era entonces para ¢l un personaje mas pequefio que ¢l para mi, habia
olvidado completamente nuestra enemistad. Mi nombre le recordaba a lo sumo que habia
debido de verme, o que habia visto a alguno de los mios, en casa de una tia suya. Y no
sabiendo exactamente si nos conociamos o no, se apresur6 a hablarme de su tia, en cuya
casa no dudaba que debid de encontrarme, recordando que alli se hablaba a menudo de
mi, pero no de nuestras disputas. Muchas veces un nombre es lo tnico que nos queda de
una persona, y ni siquiera cuando ha muerto, sino en vida. Y nuestras ideas sobre ¢l son
tan vagas o tan extrafas, y corresponden tan poco a las que ¢l tiene de nosotros, que
hemos olvidado por completo que estuvimos a punto de batirnos en duelo con él, pero
recordamos que, de nifio, iba con polainas amarillas a los Champs-Elysées, donde, en
cambio, ¢l no recuerda haber jugado con nosotros por mas que se lo aseguremos.

Bloch habia entrado saltando como una hiena. Pensé: «Acude a unos salones que no
hubiera pisado hace veinte afios». Pero también tenia veinte afios mas. Estaba mds cerca
de la muerte: ;qué adelantaba? De cerca, en la traslucidez de un rostro en el que, de mas
lejos y con mala luz, yo no veia mas que la juventud alegre (bien porque la juventud
sobreviviera en €l, bien porque yo la evocase), era el rostro casi espantable, lleno de
ansiedad, de un viejo Shylock que esperaba, ya bien maquillado, entre bastidores, el
momento de entrar en escena, recitando el primer verso a media voz. Pasados diez afios,
en aquellos salones donde su apatia le habria impuesto, entraria con muletas, ya
«maestroy», considerando que era una lata verse obligado a ir a casa de los La Trémoille.
(Para qué?

De los cambios producidos en la sociedad podia sacar yo verdades importantes y dignas
de cimentar una parte de mi obra, sobre todo porque no eran en modo alguno caracteris-
ticas de nuestra época, como, en el primer momento, pude creer. En el tiempo en que yo,
apenas recién llegado, entré en el mundo de los Guermantes, mas nuevo que el propio
Bloch ahora, debi de considerar parte integrante de este medio a unos elementos
absolutamente diferentes, incorporados desde hacia poco y que parecian extranamente
nuevos a otros mas antiguos de los que yo no los diferenciaba y que, a su vez, fueron
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considerados por los duques de entonces, miembros de siempre del Faubourg, como
advenedizos, ellos, o sus padres, o sus abuelos. De modo que no era la cualidad de
hombres del gran mundo lo que hacia tan brillante aquella sociedad, sino el hecho de
haber sido asimilados mds o menos completamente por aquella sociedad que hacia
personas del gran mundo a unas gentes que, pasados cincuenta afios, parecerian todos
iguales. Incluso en el pasado al que yo retrotraia el nombre de los Guermantes para darle
toda su grandeza, y con razon por lo demas, pues en tiempo de Luis XIV los Guermantes,
casi regios, eran mas importantes que hoy, se producia de la misma manera el fenémeno
que yo observaba en este momento. ;No se aliaron entonces, por ejemplo, con la familia
Colbert, que hoy, verdad es, nos parece muy noble, puesto que casarse con una Colbert
parece un gran partido para un La Rochefoucauld? Pero no es porque los Colbert, simples
burgueses entonces, fueran nobles, por lo que los Guermantes emparentaron con ellos
sino que fueron nobles porque los Guermantes emparentaron con ellos. Si el nombre de
Haussonville se extingue con el representante actual de esta casa, quizé saque su lustre de
descender de madame de Staél, mientras que antes de la Revoluciéon monsieur
d'Haussonville, uno de los primeros sefiores del reino, se envanecia ante monsieur de
Broglie de no conocer al padre de madame de Staél y de no poder ya presentarlo, como el
propio monsieur de Broglie tampoco podia, sin sospechar que sus hijos se casarian un dia
el uno con la hija y el otro con la nieta de la autora de Corinne. Por lo que me decia la
duquesa de Guermantes, me daba cuenta de que yo hubiera podido hacer en este mundo
la figura del hombre elegante, sin titulo pero al que creen afiliado de siempre a la
aristocracia, la figura que hizo Swann en otro tiempo y, antes que ¢l, monsieur Lebrun,
monsieur Ampere, todos aquellos amigos de la duquesa de Broglie, que a su vez fue al
principio muy poco del gran mundo. Los primeros dias que comi en casa de madame de
Guermantes, jcuanto debi de chocar a unos hombres como monsieur de Beauserfeuil, mas
que por mi presencia, por algunas observaciones demostrativas de que yo ignoraba por
completo los recuerdos que constituian su pasado y daban su forma a la imagen que ¢l
tenia de la sociedad! Un dia, Bloch, cuando, ya muy viejo, tuviera un recuerdo bastante
antiguo del salon de los Guermantes tal como se presentaba en este momento a sus 0jos,
sentiria el mismo asombro, el mismo mal humor en presencia de ciertos intrusismos y de
ciertas ignorancias. Y, por otra parte, seguramente habria contraido y dispensaria en torno
suyo esas cualidades de tacto y de discrecion que yo habia creido privilegio de hombres
como monsieur de Norpois, formandose de nuevo y encarndndose en unos hombres que
nos parecen, entre todos, excluirlas. Por otra parte, el caso que se me presentd a mi de ser
admitido en la sociedad de los Guermantes me pareci6 cosa excepcional. Pero si salia de
mi y del medio que me rodeaba inmediatamente, veia que ese fenomeno social no era tan
aislado como me pareci6 al principio y que de la cuenca de Combray, donde yo habia
nacido, eran en suma bastante numerosos los surtidores de agua que, simétricamente
conmigo, surgieron sobre la misma masa liquida que los habia alimentado. Seguramente,
como las circunstancias tienen siempre algo particular y los caracteres algo individual, de
muy distinto modo (por la extrafia boda de su sobrino) entr6 a su vez Legrandin en aquel
medio, como emparentd con ¢l la hija de Odette, como, en fin, a ¢l llegamos el propio
Swann y yo mismo. Para mi, que habia estado encerrado en mi vida y viéndola desde
dentro, la de Legrandin parecia no tener ninguna relacion y habra seguido caminos
opuestos, de la misma manera que un rio, en su valle profundo, no ve otro rio divergente
que, a pesar de la divergencia de su curso, desemboca en el mismo rio. Pero a vuelo de
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pajaro, como el estadistico que desdefia las razones sentimentales o las imprudencias
evitables que han llevado a la muerte a una persona, y se limita a contar el nimero de
personas que mueren cada afio, se veia que varias personas salidas del mismo medio,
cuya descripciéon ha ocupado el principio de este relato, habian llegado a otro muy
diferente, y es probable que, asi como en Paris se celebra cada afio un nimero medio de
bodas, cualquier otro medio burgués cultivado y rico habria dado una proporcioén apro-
ximadamente igual de personas como Swann, como Legrandin, como yo y como Bloch, a
las que se encontraba lanzandose al océano del «gran mundo». Y, por otra parte, se
reconocian en €l, pues si el joven conde de Cambremer maravillaba a todo el mundo por
su distincion, su refinamiento, su sobria elegancia, yo reconocia en estas cualidades -al
mismo tiempo que en sus hermosos ojos y en su ardiente deseo de llegar- lo que ya
caracterizaba a su tio Legrandin: es decir, un viejo amigo de mis padres muy burgués,
aunque de tipo aristocratico.

La bondad, simple maduracién que ha terminado por endulzar a unas naturalezas mas
primitivamente acidas queda de Bloch, esta tan extendida como ese sentimiento de la jus-
ticia por el cual, si nuestra causa es buena, no debemos temer a un juez prevenido mas
que a un juez amigo. Y los nietos de Bloch serian buenos y discretos casi de nacimiento.
Quiza Bloch no habia llegado todavia a esto. Pero observé que €1, que antes fingia creerse
obligado a hacer dos horas de ferrocarril para ir a ver a alguien que casi no se lo habia
pedido, ahora que recibia tantas invitaciones no sélo a almorzar y a comer, sino a ir a
pasar quince dias aqui, quince all4, rechazaba muchas y sin decirlo, sin alabarse de
haberlas recibido, de haberlas rechazado. La discrecion, discrecion en los actos, en las
palabras, le llegd con la posicion social y con la edad, con una especie de edad social, si
asi puede decirse. Desde luego, Bloch era en otro tiempo tan indiscreto como incapaz de
benevolencia y de consejo. Pero ciertos defectos, ciertas cualidades son menos inherentes
a este individuo o a ese otro que a este o a aquel momento de la existencia considerado
desde el punto de vista social. Son casi ajenas a los individuos, que pasan a su luz como
bajo unos solsticios variados, preexistentes, generales, inevitables. Los médicos que
procuran darse cuenta de si un determinado medicamento disminuye o aumenta la acidez
del estdbmago, de si activa o frena sus secreciones, obtienen resultados diferentes, no
segun el estbmago de cuyas secreciones toman un poco de jugo gastrico, sino segun que
lo tomen en un momento mas o menos avanzado de la ingestion del remedio.

Asi, en todos los momentos de su duracion, el nombre de los Guermantes, considerado
como un conjunto de todos los nombres que admitia en €I, en torno a €I, sufria pérdidas,
reclutaba elementos nuevos, como esos jardines en los que, en todo momento, unas flores
apenas en botdn se preparan a sustituir a las que ya se estan marchitando, confundiéndose
en una masa que parece homogénea, excepto para los que no siempre han visto las recién
llegadas y guardan en su recuerdo la imagen precisa de las que ya no existen.

Mas de una de las personas que aquella fiesta reunia o cuyo recuerdo me evocaba, me
daba los aspectos que habia presentado sucesivamente para mi, por las circunstancias
diferentes, opuestas, de donde habia surgido ante mi, una tras otra, haciendo resaltar los
aspectos diversos de mi vida, las diferencias de perspectiva, como un accidente de
terreno, colina o castillo, que tan pronto se ve a la derecha como a la izquierda, que ahora
parece dominar un bosque y luego salir de un valle, ofreciendo asi al viajero cambios de
orientacion y diferencias de altitud en el camino que sigue. Subiendo cada vez mas alto,
acababa por encontrar imagenes de una misma persona separadas por un intervalo de
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tiempo tan largo, conservadas por yos tan distintos, teniendo ellas mismas significados
tan diferentes, que generalmente las omitia cuando creia abarcar el curso pasado de mis
relaciones con ellas, que incluso habia dejado de pensar que eran las mismas que conoci
en otro tiempo, y que necesitaba el azar de un relampago de atencidn para unirlas, como
con una etimologia, con aquel significado primitivo que tuvieron para mi. Desde el otro
lado del seto de espinos rosa, mademoiselle Swann me echaba una mirada cuyo
significado, que era de deseo, tuve, por lo demas, que interpretar retrospectivamente. El
amante de madame Swann, segliin la crénica de Combray, me miraba desde el otro lado
del mismo seto con un aire duro que tampoco tenia el sentido que yo le diera entonces, y
ademas habia cambiado tanto que no le reconoci en Balbec en el sefior que miraba un
cartel del casino, y del que, una vez cada diez afos, me acordaba diciéndome: «jPero si
era ya monsieur de Charlus, qué curioso!» Madame de Guermantes en la boda del doctor
Percepied, madame Swann vestida de rosa en casa de mi tio abuelo, madame de
Cambremer, hermana de Legrandin, tan elegante que Legrandin temia que le pidiéramos
una recomendacion para ella, eran, como tantos otros relacionados con Swann, Saint-
Loup, etc., otras tantas imagenes que yo me entretenia a veces, cuando las volvia a
encontrar, en ponerlas como frontispicio en el dintel de mis relaciones con aquellas
diferentes personas, pero que, en realidad, me parecian una sola imagen, y no puesta en
mi por el mismo ser, al que nada la unia ya. No sélo ciertas personas tienen memoria y
otras no (sin llegar al olvido permanente en que viven las embajadoras de Turquia y
otros, lo que les permite encontrar siempre -ya que la noticia precedente se ha esfumado
al cabo de ocho dias, o la siguiente tiene el don de exorcizarla-, encontrar siempre sitio
para la noticia contraria que les dicen), sino que, aun con igual memoria, dos personas no
recuerdan las mismas cosas. Una de ellas presta poca atencion a un hecho del que la otra
tendrd gran remordimiento, y en cambio cogera al vuelo como signo simpatico y
caracteristico una palabra que la otra deja escapar casi sin darse cuenta. El interés de no
haberse engafiado cuando se ha emitido un prondstico falso abrevia la duracién del
recuerdo de ese pronostico y permite afirmar muy de prisa que no se ha emitido. Por ulti-
mo, un interés mas profundo, mas desinteresado, diversifica las memorias, hasta el punto
de que el poeta que ha olvidado casi todo sobre los hechos que le recuerdan conserva una
impresion fugitiva. De todo esto se deriva que a los veinte afios de ausencia encontramos,
en lugar de rencores presuntos, perdones involuntarios, y en cambio tantos odios cuya
razén no podemos explicar (porque hemos olvidado a nuestra vez la mala impresion que
produjimos). Hasta en la historia de las personas que mas hemos conocido hemos ol-
vidado las fechas. Y madame de Guermantes, como hacia lo menos veinte afios que habia
visto a Bloch por primera vez, hubiera jurado que habia nacido en su mundo y cuando
tenia dos afios lo habia mecido en sus rodillas la duquesa de Chartres.

i'Y cuantas veces en el transcurso de su vida habian vuelto a mi aquellas personas cuyas
diversas circunstancias parecian presentar los mismos seres, pero bajo formas y para fines
distintos! Y la diversidad de los puntos de mi vida por los que habia pasado el hilo de la
de cada uno de aquellos personajes habia acabado por mezclar los que parecian mas
alejados, como si la vida no poseyera mas que un niimero limitado de hilos para ejecutar
los dibujos més diferentes. ;Hay algo mas distante, por ejemplo, en mis diversos pasados
que mis visitas a mi tio Adolfo, que el sobrino de madame de Villeparisis, prima del
mariscal, que Legrandin y su hermana, que el antiguo chalequero, amigo de Francisca, en
el patio? Y hoy todos esos hilos diferentes se unieron para formar la trama, aqui del

172



Librodot En busca del tiempo perdido Marcel Proust
7. El tiempo recuperado

matrimonio Saint-Loup, alli de la joven pareja Cambremer, sin hablar de Morel y de
tantos otros, cuya conjuncién contribuyo a formar una circunstancia, pareciéndome que la
circunstancia era la unidad completa y el personaje s6lo una parte componente. Y mi vida
era ya lo bastante larga para que a mas de uno de los seres que me ofrecia le encontrase
en mis recuerdos de las regiones opuestas otro ser para completarle. Incluso a los Elstir
que alli veia en un lugar que era un signo de su gloria podia afadirles los mas antiguos
recuerdos de los Verdurin, de los Cottard, la conversacion en el restaurante de Rivebelle,
la mafiana en que conoci a Albertina, y tantos otros. De la misma manera, un aficionado
al arte al que le ensefian el panel de un retablo recuerda en qué iglesia, en qué museo, en
qué coleccion particular estan dispersos los otros (asi como, siguiendo los catadlogos de
ventas o frecuentando los anticuarios acaba por encontrar el objeto gemelo del que posee
y que forma con ¢l la pareja); puede reconstruir en su cabeza la parte inferior del retablo,
el altar entero. Como un cubo que sube por un torno viene a tocar la cuerda varias veces y
en lados opuestos, no habia personaje, apenas habia cosa que hubiera tenido un sitio en
mi vida que no desempefiara alternativamente diferentes papeles. Una simple relacion
mundana, hasta un objeto material, si volvia a encontrarlo al cabo de unos afios en mi
recuerdo, veia que la vida no habia dejado de tejer en torno a ¢l diferentes hilos que
acababan por darle ese bello aterciopelado inimitable de los afios, semejante al que, en los
viejos parques, forra de esmeralda una simple caferia de agua.

No era so6lo el aspecto de aquellas personas lo que daba la idea de personas de suefio.
Para ellas mismas, la vida, ya sofiolienta en la juventud y en el amor, era cada vez mas un
suefo. Habian olvidado hasta sus rencores, sus odios, y para estar seguras de que era la
persona a la que no dirigian la palabra desde hacia diez afos, habria sido necesario que
consultasen un registro, pero tan vago como un suefio en el que se ha recibido un insulto
no se sabe ya de quién. Todos esos suefios formaban las apariencias contrastadas de la
vida politica, en la que se veian en un mismo ministerio personas que se habian acusado
de homicidio o de traicion. Y este suefio se tornaba espeso como la muerte en algunos
viejos, a raiz de los dias en que hacian el amor. Entonces, ya no se podia pedir nada al
presidente de la Republica, lo olvidaba todo. Después, si le dejaban descansar unos dias,
le volvia, fortuito como el de un suefio, el recuerdo de los asuntos publicos.

A veces este ser, tan diferente del que conoci mas tarde, no aparecia en una sola
imagen. Durante afios, Bergotte me parecié un dulce anciano divino, durante afios me
senti paralizado como por una aparicion ante el sombrero gris de Swann, ante el abrigo
violeta de su mujer, ante el misterio con que el nombre de su raza rodeaba a la duquesa
de Guermantes hasta en un salon: origenes casi fabulosos, seductora mitologia de
relaciones mas tarde tan baladies, pero que se prolongaban en el pasado como en pleno
cielo, con un resplandor parecido al que proyecta la cola brillante de un cometa. E incluso
las que no comenzaron en el misterio, como mis relaciones con madame de Souvré, tan
secas y tan puramente mundanas hoy, conservaban en sus principios su primera sonrisa,
mas serena, mas dulce y tan untuosamente trazada en la plenitud de una tarde a la orilla
del mar, de un final de jornada de primavera en Paris, ruidoso de carruajes, lleno de polvo
levantado y de sol removido como agua. Y acaso madame de Souvré no valiera gran cosa
fuera de este marco, como esos monumentos -la Salute, por ejemplo que, sin gran belleza
propia, quedan admirablemente donde estan situados, pero formaba parte de un lote de
recuerdos que yo estimaba en cierto valor «uno con otro», sin preguntarme por cuanto
figuraba en ¢l exactamente la persona de madame de Souvré.

173



Librodot En busca del tiempo perdido Marcel Proust
7. El tiempo recuperado

Una cosa me impresiond en todos aquellos seres mas aun que los cambios fisicos,
sociales, que habian sufrido: el que se referia a la diferente idea que tenian unos de otros.
Legrandin despreciaba a Bloch y no le dirigia nunca la palabra. Estuvo muy amable con
¢l, y no por la mayor posicion que Bloch tenia ahora, lo que en este caso no mereceria
atencion, pues los cambios sociales determinan forzosamente cambios respectivos de
posicidn entre quienes los han experimentado. No; era que las personas -las personas, es
decir, lo que son para nosotros- no tienen en nuestra memoria la uniformidad de un
cuadro. Evolucionan a medida de nuestro olvido. A veces llegamos a confundirlas con
otras: «Bloch es uno que iba a Combray», y al decir Bloch era a mi a quien se referia. En
cambio, madame Sazerat estaba convencida de que era mia una tesis historica sobre
Felipe II (la cual era de Bloch). Sin llegar a estas inversiones, olvidamos las faenas que
nos han hecho, sus defectos, la tltima vez que nos separamos sin estrecharnos la mano, y
en cambio recordamos otra mas antigua en la que nos llevdbamos bien. Y a esta vez mas
antigua respondian las maneras de Legrandin en su amabilidad con Bloch, ya porque
hubiera perdido el recuerdo de cierto pasado, ya porque lo considerara prescrito, mezcla
de perdon, de olvido, de indiferencia, que es también un efecto del Tiempo. Por otra
parte, los recuerdos que conservamos unos de otros no son los mismos, ni siquiera en
amor. Yo habia visto a Albertina recordar admirablemente unas palabras que le habia
dicho en nuestros primeros encuentros, y que yo habia olvidado completamente. En cam-
bio, no tenia ningin recuerdo de otro hecho que qued6 clavado para siempre en mi
cabeza como una piedra. Nuestra vida paralela era como esas avenidas donde, de trecho
en trecho, se colocan jarrones de flores simétricamente, pero no enfrente unos de otros.
Con mayor razén es comprensible que, tratdndose de personas que conocemos poco, ape-
nas recordemos quiénes son, o recordemos de ellas otra cosa, aunque sea mas antigua,
distinta de lo que pensabamos antes, una cosa sugerida por las personas entre las que las
encontramos ahora, que las conocen solo desde hace poco, con unas cualidades y una
posicion que antes no tenian, pero que el olvidadizo acepta sin dudar.

Seguramente la vida, poniendo en varias ocasiones a aquellas personas en mi camino,
me las presentd en circunstancias especiales que, rodedndolas por todas partes, limitaron
la vision que entonces tuve de ellas y me impidieron conocer su esencia. Hasta aquellos
Guermantes, que habian sido para mi objeto de un suefio tan grande cuando me acerqué
primero a uno de ellos, se me aparecieron bajo el aspecto, la una de una antigua amiga de
mi abuela, el otro de un sefior que me mir6 con un gesto tan desagradable al mediodia en
los jardines del casino. (Pues entre nosotros y los seres hay una franja de contingencia,
como, en mis lecturas de Combray, comprendi yo que hay una franja de percepcion y que
impide el contacto absoluto de la realidad y del espiritu.) De suerte que solo a posteriori,
relacionandolos con un nombre, su conocimiento llegd a ser para mi el conocimiento de
los Guermantes. Pero quiza me hacia la vida mas poética esto mismo de pensar que la
raza misteriosa de ojos penetrantes, de pico de pdjaro, la raza rosa, dorada, inasequible,
por efecto de circunstancias ciegas y diferentes, tan a menudo, tan naturalmente, se
ofreci6 a mi contemplacion, a mi trato, hasta a mi intimidad, hasta el punto de que,
cuando quise conocer a mademoiselle de Stermaria o encargarle vestidos a Albertina, me
dirigi a algunos Guermantes como a mis amigos mas serviciales. Cierto que me aburria ir
a su casa, como me aburria ir a las casas de otras gentes del gran mundo que conoci mas
tarde. Y hasta me ocurria con la duquesa de Guermantes como con ciertas paginas de
Bergotte: que su encanto solo a distancia me resultaba visible, mientras que se esfumaba
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al lado de ella, pues residia en mi memoria y en mi imaginacion. Mas, a pesar de todo, los
Guermantes, también como Gilberta, diferian de las demés gentes del gran mundo en que
hundian mas sus raices en un pasado de mi vida en el que yo soflaba mas y creia mas en
los individuos. Lo que yo poseia con fastidio, charlando en aquel momento con una y con
otra, era al menos aquellas imaginaciones de mi infancia que mas bellas me parecieron y
que crei mas inaccesibles, y me consolaba confundiendo -como un comerciante que se
embarulla en sus libros- el valor de su posesion con el precio en que las habia tasado mi
deseo.

En cambio, el pasado de mis relaciones con otros seres estaba lleno de suefios mas
ardientes, concebidos sin esperanza, en los que mi vida de entonces, toda dedicada a
ellos, se esponjaba tanto que apenas podia comprender como su logro resultaba tan flaca,
estrecha y oscura cinta de una intimidad indiferente y desdefiada en la que ya nada podia
encontrar de lo que constituia su misterio, su fiebre y su dulzura.

-, Qué es de la marquesa de Arpajon? -pregunté madame de Cambremer.

-Pero si ha muerto -contestd Bloch.

-La confunde usted con la condesa de Arpajon, que muri6 el afio pasado.

Intervino en la discusion la princesa de Agrigente; joven viuda de un marido viejo, muy
rico y portador de un gran nombre, la pedian muchos en matrimonio y esto le habia dado
una gran seguridad.

-La marquesa de Arpajon muri6é también hace aproximadamente un afio.

-jAh!, le aseguro que un afio no hace -replic6 madame de Cambremer-; hace menos de
un afo que estuve en su casa en una velada musical.

Bloch, como los gigolos del gran mundo, no podia tomar parte con acierto en la
discusion, pues todas aquellas muertes de personas ancianas estaban a una distancia de
ellos demasiado grande, bien por la enorme diferencia de afios, bien por la reciente
incorporacion (de Bloch, por ejemplo) a una sociedad diferente a la que ¢l llegaba de
refildén, en el momento en que aquella sociedad declinaba, en un creptsculo en que el
recuerdo de un pasado que no le era familiar no podia iluminarlo. Y si se trataba de
personas de la misma edad y del mismo medio, la muerte habia perdido parte de su
extrafo significado. Por otra parte, todos los dias se pedia noticia de tantas personas a
punto de morir, algunas de las cuales se habian restablecido mientras que otras habian
«sucumbido», que ya no se sabia exactamente si una persona a la que nunca se tenia
ocasion de ver habia escapado de su fluxion de pecho o habia fallecido. En aquellas re-
giones de avanzada edad la muerte se multiplicaba y resultaba mas incierta. En aquel
empalme de dos generaciones y de dos sociedades que, en virtud de razones diferentes,
mal situadas para distinguir la muerte, casi la confundian con la vida, la primera se habia
mundanizado, habia llegado a ser un incidente que calificaba méds o menos a una persona
sin que el tono con el que se hablaba pareciera significar que este incidente lo acabara
todo para ella. Se decia: «Pero olvida usted que Fulano ha muerto», como se diria: «Le
han condecorado», «es de la Academia», o -y era igual, porque aquello impedia también
asistir a las fiestas- «se ha ido a pasar el invierno al Midi», «le han recetado la montafiay.
Por lo menos, cuando se trataba de hombres conocidos, lo que dejaban al morir ayudaba a
recordar que su existencia habia terminado, pero tratandose de simples miembros del
gran mundo muy viejos, la gente se hacia un lio sobre si habian muerto o no, no sélo
porque se conocia mal o se habia olvidado su pasado, sino porque no tenian el menor hilo
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de unién con el futuro. Y la dificultad para cada uno de separar las enfermedades, la
ausencia, el retiro al campo, la muerte de los viejos del gran mundo, consagraba, tanto
como la indiferencia de los que dudaban, la insignificancia de los difuntos.

-Pero si no ha muerto, ;por qué no se la ve nunca, ni tampoco a su marido? -preguntd
una solterona aficionada a los juegos de ingenio.

-Pues te diré que es porque son viejos: a esa edad ya no se sale -contestd su madre, que,
aunque quincuagenaria, no se perdia una fiesta.

Parecia como si hubiera ante el cementerio toda una ciudad de viejos amurallada, con
los faroles siempre encendidos en la bruma. Madame de Saint-Euverte cort6 el debate
diciendo que la condesa de Arpajon habia muerto hacia un afo de una larga enfermedad,
pero que después, en seguida, habia muerto también la marquesa de Arpajon «de una
manera muy insignificante», muerte que, por lo tanto, era como todas aquellas vidas, y
por esto mismo se explicaba que hubiera pasado inadvertida y disculpaba a los que se
confundian. Al oir que madame d'Arpajon habia muerto verdaderamente, la solterona
dirigié a su madre una mirada alarmada, pues temia que la noticia de la muerte de una
«contemporanea» suya «impresionara a su madre»; creia oir de antemano hablar de la
muerte de su propia madre con esta explicacion: «La impresioné mucho la muerte de
madame d'Arpajon». Pero la madre de la solterona, cada vez que «desaparecia» una
persona de su edad, se hacia, por el contrario, a si misma el efecto de haber vencido en un
concurso a rivales importantes. La muerte de esos rivales era la tinica manera que le
permitia darse cuenta agradablemente de su propia vida. La solterona notd que su madre,
que parecid decir sin contrariedad que madame d'Arpajon estaba recluida en una de esas
casas de donde ya no suelen salir los viejos cansados, mostré6 menos contrariedad aun al
enterarse de que la marquesa habia entrado en la ciudad siguiente, en esa de la que ya no
se sale. Esta comprobacion de la indiferencia de su madre incit6 el espiritu caustico de la
solterona. Y para hacer reir a sus amigas se puso a hacer un relato muy risible de la
manera alegre -decia ella- con que su madre dijo frotdndose las manos: «Dios santo, es
verdad que esa pobre madame d'Arpajon ha muerto». Incluso a los que no necesitaban
aquella muerte para alegrarse de estar vivos los hizo dichosos. Pues toda muerte es para
los demas una simplificacion de existencia, quita el escripulo de mostrarse agradecido, la
obligacion de hacer visitas. No reacciond asi Elstir ante la muerte de monsieur Verdurin.

Salié una seflora, pues tenia otras fiestas e iba a merendar con dos reinas. Era aquella
gran cocotte del gran mundo que conoci antafo, la princesa de Nassau. Si no hubiera
disminuido de estatura (lo que, por su cabeza situada a una altura mucho menor que
antes, le daba el aspecto de estar, como suele decirse, con un pie en la sepultura), apenas
se podria decir que habia envejecido. Seguia siendo una Maria Antonieta de nariz
austriaca, de ojos deliciosos, conservada, embalsamada gracias a mil afeites
adorablemente tersos que le daban una cara de lilas. Flotaba sobre ella esa expresion
confusa y tierna de estar obligada a marcharse, de prometer tiernamente volver, de
esquivarse discretamente, que se debia a las numerosas reuniones selectas donde la
esperaban. Nacida casi en las gradas de un trono, casada tres veces, sostenida durante
mucho tiempo, y opulentamente, por grandes banqueros, sin contar los mil caprichos que
se habia permitido, llevaba ligeramente bajo el vestido, malva como sus ojos admirables
y redondos y como su cara estucada, los recuerdos un poco embrollados de aquel pasado
innumerable. Al pasar junto a mi escapando a la inglesa, la saludé. Me reconocid, me
estrechd la mano y fij6 en mi las redondas pupilas color malva como diciendo: «;Cuanto
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tiempo hace que no nos hemos visto! Ya hablaremos de esto otra vez». Me estrech6 la
mano con fuerza, sin recordar exactamente si, una tarde que me llevé en coche de casa de
la duquesa de Guermantes, hubo o no un escarceo entre nosotros. Por si acaso, parecio
aludir a lo que no habia sido, cosa que no le era dificil, pues tomaba un gesto de carifo
por una tarta de fresas y, si tenia que marcharse antes de que acabara la musica, adoptaba
el aire desesperado de un abandono que no seria definitivo. Insegura, ademas, del pasado
en relacion a mi, su furtivo apreton de manos no fue largo y la sefiora no me dijo una
palabra. Se limit6 a mirarme, como he dicho, de una manera que significaba: «jCuanto
tiempo hace!», y en la que desfilaban sus maridos, sus amantes, dos guerras, y sus 0jos
estelares, semejantes a un reloj astrondmico tallado en un 6palo, marcaron sucesivamente
todas aquellas solemnes horas del pasado tan lejano que volvia a encontrar en todo
momento cuando queria dirigir un saludo que era siempre una excusa. Luego me dejé y
corrid hacia la puerta, para que nadie se molestara por ella, para demostrarme que si no
habia charlado conmigo era porque tenia prisa, para recuperar el minuto perdido en
estrecharme la mano y llegar puntual a la residencia de la reina de Espafia, que iba a
merendar sola con ella. Y hasta, ya cerca de la puerta, crei que iba a tomar el paso de
carrera. Y corria, en realidad, hacia su tumba.

En el corto espacio de tiempo durante el cual afluyeron a mi mente los mas distintos
pensamientos, me saludo una sefiora gruesa. Vacilé un momento antes de contestarle, te-
miendo que no reconociera a las personas mejor que yo y me confundiera con otro; pero,
después, su seguridad, por miedo de que fuera alguien con quien hubiera tenido estrecha
relacion, me hizo, por el contrario, exagerar la amabilidad de mi sonrisa, mientras mis
ojos seguian buscando en sus rasgos el nombre que no encontraba. Como un estudiante
examinandose de revalida, que clava la mirada en la cara del examinador esperando
inatilmente encontrar la respuesta que haria mejor en buscar en su propia memoria, asi
yo, sonriéndole, clavaba la mia en los rasgos de la gruesa dama. Me parecian ser los de
madame Swann, y mi sonrisa tomo un matiz de respeto, mientras comenzaba a cesar mi
indecision. Pasado un segundo, oi a la sefiora gruesa decirme:

-Me confunde usted con mama. Es que empiezo a parecerme mucho a ella.

Y reconoci a Gilberta.

Hablamos mucho de Roberto. Gilberta hablaba de €l en un tono deferente, como si
fuera un ser superior del que le interesaba demostrarme que le habia admirado y
comprendido. Nos recordamos mutuamente como las ideas que Roberto exponia sobre el
arte de la guerra (pues le habia repetido muchas veces en Tansonville las mismas que yo
le oyera exponer en Doncieres y mas tarde) habian quedado comprobadas a menudo, y en
suma en muchos puntos, por la ultima guerra.

-No sé decirle hasta qué punto la menor de las cosas que me decia en Doncieres me
impresiona ahora y también durante la guerra. Las ultimas palabras que le oi, cuando nos
separamos para no volver a vernos, eran que esperaba a Hindenburg, general
napolednico, en uno de los tipos de la batalla napolednica, la que tiene por objeto separar
dos adversarios, quiza -afiadid- los ingleses y nosotros. Y apenas un afio después de la
muerte de Roberto, un critico a quien ¢l tenia una profunda admiracion y que ejercia
visiblemente gran influencia sobre sus ideas militares, Henry Bidou, decia que la ofensiva
de Hindenburg en marzo de 1918 era «la batalla de separacion de un adversario
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concentrado contra dos adversarios en linea, maniobra que el emperador realiz6 con éxito
en 1796 en el Apenino y que le fracas6 en Bélgica en /8/5». Unos momentos antes
Roberto comparaba conmigo las batallas con piezas de teatro en las que no siempre es
facil saber lo que ha querido el autor, en las que ¢l mismo ha cambiado su plan sobre la
marcha. Ahora bien, en cuanto a aquella ofensiva alemana de /918, seguramente Roberto
no estaria de acuerdo con la interpretacion de monsieur Bidou. Pero otros criticos piensan
que el éxito de Hindenburg en direccion a Amiens, después su detencion forzada, su éxito
en Flandes, luego su otra detencion, fue lo que, de una manera realmente accidental,
convirti6 Amiens, y después Boulogne, en objetivos que no se habia asignado
previamente. Y como cada cual puede rehacer a su manera una obra de teatro, hay
quienes ven en esta ofensiva el anuncio de una marcha fulminante contra Paris, otros lo
juzgan como mazazos desordenados para destruir el ejército inglés. Y aunque las 6rdenes
dadas por el jefe se opongan a tal o a cual concepto, siempre les quedara a los criticos el
recurso de decir, como Mounet-Sully a Coquelin, que le aseguraba que Le misanthrope
no era la obra triste, draméatica que ¢l queria representar (pues Moliere, segun testimonio
de sus contemporaneos, le daba una interpretacion comica que hacia reir): «Bueno, es que
Moliére se equivocabay.

-Y sobre los aviones, /se acuerda usted de cuando decia (tenia frases tan bonitas): «Es
preciso que cada ejército sea un Argos de cien ojos»? jAy, no ha podido ver la comproba-
cion de sus ideas!

-Claro que si -repliqué-, en la batalla del Somme vio bien que comenzaron por cegar al
enemigo sacandole los ojos, destruyendo sus aviones y sus globos cautivos.

-iAh, si, es verdad! -Y como desde que vivia nicamente para la Inteligencia se habia
vuelto un poco pedante-. Y decia que se volvia a los medios antiguos. ;Sabe usted que las
expediciones de Mesopotamia en esta guerra -debid de leer esto, en su época, en los
articulos de Brichot- evocan a cada momento, sin variacion, la retirada de Jenofonte? Y,
para ir del Tigris al Eufrates, el jefe inglés utilizo bellones, una embarcacion larga y
estrecha, la gondola de aquel pais, que ya utilizaban los mas antiguos caldeos.

Estas palabras me daban muy bien la sensacion de ese estancamiento del pasado que, en
ciertos lugares, por una especie de peso especifico, se inmoviliza indefinidamente, de tal
modo que lo podemos encontrar en el mismo estado. Pero confieso que, por las lecturas
que hice en Balbec no lejos de Roberto, me impresionaba mas, como en la campana de
Francia volver a encontrar en Oriente la trinchera de madame de Sévigné a proposito del
sitio de Kout-el-Amara (Kout-I'émir, «como decimos Vaux-le Vicomte y Bailleau-
I'Evéque», como diria el cura de Combray si hubiera extendido su sed de etimologia a las
lenguas orientales), ver reaparecer cerca de Bagdad aquel nombre de Bassorah que tanto
sale en Las mil y una noches y a donde, en tiempos de los califas, llega cada vez Simbad
el Marino, después de dejar Bagdad o antes de volver a ella, para embarcar o para
desembarcar, mucho antes del general Townshend y del general Gorringer.

-Hay un aspecto de la guerra que yo creo que ¢l comenzaba a ver -le dije-: que es
humana, se vive como un amor o como un odio, se podria contar como una novela, y, por
consiguiente, si éste o aquél van repitiendo que la estrategia es una ciencia, esto no le
ayuda en nada a comprender la guerra, porque la guerra no es estratégica. El enemigo no
conoce nuestros planes, como no sabemos el fin que persigue la mujer que amamos, y
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esos planes quizd no los sabemos nosotros mismos. En la ofensiva de marzo de 1918,
[era tomar Amiens el objetivo de los alemanes? No lo sabemos. Acaso no lo sabian ni
ellos mismos, acaso fue el hecho, su avance en el Oeste hacia Amiens, lo que determind
su proyecto. Aun suponiendo que la guerra sea cientifica, habria que pintarla como Elstir
pintaba el mar, por el otro sentido, y partir de las ilusiones, de las creencias que se van
rectificando poco a poco, como Dostoyevski contaba una vida. Por otra parte, es muy
cierto que la guerra no es estratégica, sino mas bien médica, con accidentes imprevistos
que el clinico podia esperar evitar, como la Revolucion rusa.

En toda esta conversacion, Gilberta me habldé de Roberto con una deferencia que
parecia dirigirse a mi antiguo amigo mas que a su esposo difunto. Tenia el aire de
decirme: «Yo sé cuanto le admiraba usted. Créame que supe comprender el ser superior
que era». Y, sin embargo, el amor que ciertamente ya no sentia por su recuerdo era quiza
todavia causa remota de particularidades de su vida actual. Asi, por ejemplo, Andrea era
ahora la amiga inseparable de Gilberta. Aunque Andrea comenzaba a penetrar, sobre todo
por el talento de su marido y por su propia inteligencia, no ciertamente en el medio de los
Guermantes, sino en un mundo infinitamente mas elegante que el que ella frecuentaba en
otro tiempo, resulté extrafio que la marquesa de Saint-Loup condescendiera a ser su
mejor amiga. Este hecho parecio ser una sefial de la inclinacion de Gilberta hacia lo que
ella creia una existencia artistica y hacia un verdadero descenso social. Esta explicacion
puede ser la verdadera. Sin embargo, fue otra la que surgié en mi mente, siempre
penetrada de que las imdgenes que vemos juntas en alguna parte son generalmente
reflejo, o al menos, de cualquier modo, efecto, de una primera agrupacién bastante
diferente aunque simétrica de otras imagenes, sumamente lejana de la segunda. Pensaba
yo que, si todas las noches se veia juntos a Andrea, a su marido y a Gilberta, era quiza
porque, tantos anos antes, se habia visto al futuro marido de Andrea viviendo con Raquel,
dejandola después por Andrea. Es probable que, entonces, Gilberta, en el mundo
demasiado distante, demasiado elevado, en que vivia, no supiera nada. Pero debi6o de
enterarse después, cuando Andrea subi6 y ella misma descendid lo suficiente para que
pudieran verse. Entonces debid de ejercer sobre ella un gran prestigio la mujer por la que
Raquel fue abandonada por el hombre al que, aunque seductor, ésta habia preferido a
Roberto™.

Quiza Andrea recordaba a Gilberta aquella novela de juventud que fue su amor por
Roberto, e inspiraba también a Gilberta un gran respeto hacia Andrea, de la que seguia
enamorado un hombre a quien tanto amo aquella Raquel que Gilberta notaba que habia
sido mas amada por Saint-Loup que ella misma. Acaso, por el contrario, estos recuerdos
no tenian ningun papel en la predileccion de Gilberta por aquel matrimonio artista y s6lo
se trataba de tener, como muchos, los gustos habitualmente inseparables en las mujeres
del gran mundo, el gusto de instruirse y el de encanallarse. Quiza Gilberta habia olvidado

>3 Se oia repetir ala princesa de Guermantes, en un tono exaltado y con una voz de chatarra producida por
su dentadura postiza: «Si, eso es, jharemos clan!, jharemos clan! Me gusta esta juventud tan inteligente, tan
participante, joh qué musica es usted! » Y plantaba su grueso monoculo en su ojo redondo, medio burldn,
medio disculpandose de no poder mantener la alegria mucho tiempo, pero estaba decidida hasta el fin a
«participar», a «formar clan». [En la edicion de La Pléiade se sitlia a pie de pagina este pasaje, con
referencias al lugar sefialado y sin ninguna aclaracion. (N. de la T.)]

179



Librodot En busca del tiempo perdido Marcel Proust
7. El tiempo recuperado

a Roberto tanto como yo a Albertina, y aun cuando supiera que era a Raquel a quien el
artista habia dejado por Andrea, quizd, cuando los veia, no pensaba nunca en este hecho
que no tuvo ninguna intervencion en su inclinacion por ellos. Sélo con el testimonio de
los interesados, unico recurso que queda en semejante caso, si pudieran aportar en sus
confidencias clarividencia y sinceridad, se podria determinar si mi explicacion primera
era no solo posible, sino cierta. Ahora bien, la primera se encuentra en ellos rara vez y la
segunda nunca. En todo caso, ver a Raquel, ahora una actriz célebre, no podia serle muy
agradable a Gilberta. Me contrarid6 mucho enterarme de que recitaba versos en aquella
fiesta, y, segiin anunciaron, Le Souvenir de Musset y unas fabulas de La Fontaine.

-Pero ;como viene usted a unas fiestas tan concurridas? -me preguntd Gilberta-.
Encontrarle en una gran matanza como ésta, no es asi como yo le esquematizaba. La
verdad es que esperaba encontrarle en cualquier sitio menos en uno de los grandes
tralalds de mi tia, puesto que de tia se trata -afiadid con aire picaro, pues como ella era
madame de Saint-Loup desde hacia un poco mas de tiempo que el que madame Verdurin
llevaba en la familia, se consideraba como una Guermantes de siempre y a la que habia
afectado la boda desigual que su tio habia hecho casandose con madame Verdurin, de la
que, por supuesto, habia oido mil veces burlarse en la familia, mientras que de la boda
desigual que habia hecho Saint-Loup casdndose con ella no se habia hablado, natural-
mente, en su presencia. Por otra parte, aparentaba mayor desdén por aquella tia de origen
dudoso porque, por esa especie de perversion que induce a las personas inteligentes a
evadirse de la elegancia habitual, también por la necesidad de recuerdos que sienten las
personas de edad, por procurar, en fin, dar un pasado a su elegancia nueva, la princesa de
Guermantes gustaba de decir hablando de Gilberta: «Le diré que no es para mi una
relacidon nueva, conoci muchisimo a la madre de esa pequefia; era gran amiga de mi prima
Marsantes. Fue en mi casa donde conoci6 al padre de Gilberta. En cuanto al pobre Saint-
Loup, yo conocia antes a toda su familia, su propio tio fue intimo mio en la Raspelierex»-.
«Ya ve que los Verdurin no eran en absoluto unos bohemios -me decian las personas que
oian hablar asi a la princesa de Guermantes-, eran amigos de siempre de la familia de
Saint-Loup.» Acaso era yo el tnico que sabia, por mi abuelo, que, en efecto, los Verdurin
no eran unos bohemios. Mas no era precisamente porque habian conocido a Odette. Pero
es facil amafar los relatos del pasado que nadie conoce ya, como los de los viajes por
paises donde nadie ha estado nunca.

-En fin -concluy¢ Gilberta-, ya que sale alguna vez de su torre de marfil, ;no le serian
mas agradables unas pequefias reuniones intimas en mi casa, a las que invitaria a
personas afines? Estas fiestas tan aparatosas no son a propodsito para usted. Le he visto
hablar con mi tia Oriana, que tiene todas las cualidades que se quiera, pero que no la
ofendemos diciendo que no pertenece a la flor del pensamiento, ;verdad?

Yo no podia comunicar a Gilberta lo que estaba pensando desde hacia una hora, pero
crei que, en un punto de pura distraccion, podria servir a mis placeres, los que, en reali-
dad, no me parecia que hubieran de ser hablar de literatura con la duquesa de Guermantes
y tampoco con madame de Saint-Loup. Cierto que tenia la intencion de volver a vivir en
la soledad desde el dia siguiente, aunque esta vez con un fin. Ni en mi casa permitiria que
fueran a verme en los momentos de trabajo, pues el deber de hacer mi obra se imponia al
de ser cortés o hasta al de ser bueno. Desde luego insistirian, después de pasar tanto
tiempo sin verme, ahora que acababan de encontrarme de nuevo y me creian curado,
ahora que la labor de su jornada o de su vida habia terminado o se habia interrumpido, y
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sintiendo la misma necesidad de mi que en otro tiempo sentia yo por Saint-Loup; y
porque, como ya observara en Combray cuando mis padres me hacian reproches en el
momento en que yo acababa de tomar al margen de ellos las mas loables resoluciones, los
relojes interiores asignados a los hombres no estan puestos a la misma hora: uno da la del
descanso cuando el otro la del trabajo, uno la del castigo decretado por el juez cuando en
el del culpable ya ha sonado hace tiempo la del arrepentimiento y del perfeccionamiento
interior. Pero tendria el valor de contestar a los que vinieran a verme o me llamaran que
tenia una cita urgente, capital, conmigo mismo para ciertas cosas esenciales de las que
tenia que enterarme inmediatamente. Y, sin embargo, como hay poca relacién entre
nuestro yo verdadero y el otro, por el homonimato y el cuerpo comin a ambos, la
abnegacion que nos hace sacrificar los deberes mas faciles, incluso los placeres, a los
demas les parece egoismo.

Y, por otra parte, ;no era para ocuparme de ellos por lo que me alejaba de los que se
quejarian de no verme, para ocuparme de ellos mas a fondo, para realizarlos? ;De qué
serviria que siguiera perdiendo otros afios mas unas tardes en deslizar sobre el eco apenas
expirado de sus palabras el sonido no menos vano de las mias, por el estéril gusto de un
contacto mundano que excluye toda penetraciéon? ;No valia méas que aquellos gestos que
hacian, aquellas palabras que decian, su vida, su naturaleza, procurase yo describir su
curva y deducir su ley? Desgraciadamente, tendria que luchar contra esa costumbre de
ponerse en el lugar de los demas que, si favorece la concepcion de una obra, en cambio
retrasa su realizacion. Pues, por una cortesia superior, induce a sacrificar a los deméas no
solo el propio placer, sino el propio deber, cuando, poniéndonos en el lugar de los demas,
ese deber, cualquiera que sea, incluso quedandonos en la retaguardia si somos utiles en
ella y no podemos prestar ningln servicio en el frente, parece nuestro placer, cuando no
lo es en realidad.

Y muy lejos de creerme desgraciado por esta vida sin amigos, sin conversacion, como
han llegado a creer los mas grandes, me daba cuenta de que las fuerzas de exaltacion que
se gastan en la amistad son vanas, se dirigen a una amistad particular que no lleva a nada
y se desvian de una verdad a la que podian conducirnos. Pero en fin, aun cuando me
fueran necesarios intervalos de reposo y de compafiia, sentia que, mas que las
conversaciones intelectuales que la gente del gran mundo cree utiles para los escritores,
ligeros amorios con muchachas en flor serian un alimento selecto que yo podria en rigor
permitir a mi imaginacion, como al caballo famoso alimentado sélo de rosas. Lo que, de
pronto, volvia yo a desear era aquello que sofi¢ en Balbec, cuando, sin conocerlas
todavia, vi pasar ante el mar a Albertina, a Andrea y a sus amigas. Pero desgraciadamente
ya no podia intentar volver a ver a aquellas que precisamente en aquel momento tanto
deseaba. La accion de los afios, que habia transformado a todos los seres a los que vi este
dia, y a la misma Gilberta, habia ciertamente convertido a todas las que sobrevivian,
como habria convertido a Albertina si no hubiera muerto, en unas mujeres demasiado
diferentes de las que yo recordaba. Sufria por verme obligado a alcanzar por mi mismo a
¢stas, pues el tiempo que cambia los seres no modifica la imagen que conservamos de
ellos. Nada mas doloroso que esa oposicion entre la mutacion de los seres yla fijeza del
recuerdo, cuando comprendemos que lo que tan fresco se ha conservado en nuestra
memoria no puede ya estarlo en la vida, que no podemos encontrar fuera lo que tan bello
nos parece dentro de nosotros, lo que excita en nosotros un deseo, tan individual sin
embargo, de volver a verlo, si no es buscandolo en una persona de la misma edad, es
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decir, en otro ser. Y es que, como muchas veces pude sospechar, lo que parece unico en
una persona deseada no le pertenece. Pero el tiempo transcurrido me daba de esto una
prueba mas completa, porque, pasados veinte afios, yo queria, espontaneamente, buscar,
en vez de las muchachas que habia conocido, las que ahora poseian aquella juventud que
las otras tenian entonces. (Por otra parte, no es sdlo el despertar de nuestros deseos
carnales lo que no corresponde a ninguna realidad, porque no tiene en cuenta el tiempo
perdido. A veces deseaba que, por un milagro, entrasen hasta mi vivientes todavia, contra
lo que habia creido, mi abuela, Albertina. Creia verlas, mi corazdn se lanzaba hacia ellas.
Sélo una cosa olvidaba: que si vivieran de verdad, Albertina tendria ahora apro-
ximadamente el aspecto con que vi en Balbec a madame Cottard, y que mi abuela, con
mas de noventa y cinco afios, ya no me mostraria nada del bello rostro sereno y sonriente
con el que todavia la imaginaba ahora, tan arbitrariamente como se imagina con barba a
Dios Padre o como se representaba en el siglo XVII a los héroes de Homero con traje de
hidalgos y sin tener en cuenta su antigiiedad.)

Miraba a Gilberta y no pensaba: «Quisiera volver a verlay, pero le dije que me
complaceria invitindome con muchachas muy jovenes, pobres a ser posible, para poder
darles una alegria con pequefios regalos, y eso sin pedirles nada mas que hacer renacer en
mi los suefios, las tristezas de otro tiempo, quiza, algin dia improbable, un casto beso.
Gilberta sonri6 y en seguida parecio buscar seriamente algo en su cabeza.

Asi como a Elstir le gustaba ver encarnada ante €l, en su mujer, la belleza veneciana
que habia pintado muchas veces en sus obras, yo me escudaba en la disculpa de que me
atraia cierto egoismo estético hacia las mujeres bellas que podian hacerme sufrir, y tenia
cierto sentimiento de idolatria por las futuras Gilbertas, las futuras duquesas de Guerman-
tes, las futuras Albertinas a las que podria conocer y que, pensaba yo, podrian inspirarme,
como un escultor que se pasea en medio de bellos marmoles antiguos. Pero debi pensar
que era anterior a ellas mi sentimiento del misterio de que las rodeaba; que mejor que
pedir a Gilberta que me presentara a muchachas era ir a esos lugares donde nada nos ata a
ellas, donde sentimos algo infranqueable entre ellas y nosotros, donde, a dos pasos, en la
playa, camino del bafio, nos sentimos separados de ellas por lo imposible. Asi, mi senti-
miento del misterio pudo aplicarse sucesivamente a Gilberta, a la duquesa de
Guermantes, a Albertina, a tantas otras. Seguramente lo desconocido, y casi lo
inconoscible, era ahora lo conocido, lo familiar, indiferente o doloroso, pero con-
servando, de lo que habia sido, cierto encanto. Y a decir verdad, como esos calendarios
que nos trae el cartero para pedirnos los aguinaldos, no habia uno de mis anos que no
tuviera en su frontispicio, o intercalara en sus dias, la imagen de una mujer que yo habia
deseado; imagen tanto mas arbitraria porque a veces yo no habia visto nunca a tal mujer,
cuando era, por ejemplo, la doncella de madame Putbus, mademoiselle d'Orgeville o
cualquier muchacha cuyo nombre viera en las notas de sociedad de un periodico, entre
«el enjambre de encantadoras valsadoras». La adivinaba bonita, me enamoraba de ella y
le componia un cuerpo ideal que dominaba con toda su estatura un paisaje de la provincia
donde habia leido, en el «Annuaire des Chateaux», que se encontraban las propiedades de
su familia. En cuanto a las mujeres que yo habia conocido, este paisaje era por lo menos
doble. Cada una se alzaba, en un punto diferente de mi vida, enhiesta como una divinidad
protectora y local, primero en medio de uno de esos paisajes sofiados cuya yuxtaposicion
cuadriculaba mi vida y donde yo me habia puesto ,a imaginarla; despues, vista desde el
lado del recuerdo, rodeada de parajes donde la habia conocido y que me recordaba, unida
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a ellos, pues si nuestra vida es vagabunda, nuestra memoria es sedentaria, y por mas que
nos lancemos sin tregua, nuestros recuerdos, pegados a los lugares de los que nosotros
nos separamos, siguen combinando en ellos su vida cotidiana, como esos amigos
momentaneos que el viajero se habia hecho en una ciudad y a los que tiene que
abandonar cuando la deja, porque ellos, que no se van, acabarén alli su jornada y su vida
como si ¢l estuviera alli todavia, al pie de la iglesia, ante el puerto y bajo los arboles del
paseo. De suerte que la sombra de Gilberta se alargaba no sélo ante una iglesia de la jle-
de-France donde yo la imaginara, sino también en la avenida de un parque del camino de
Méséglise, la de madame de Guermantes en un sendero himedo donde crecian en copo
racimos violetas y rojizos, o sobre el oro matinal de una acera parisiense. Y esta segunda
persona, la nacida no del deseo, sino del recuerdo, no era Unica para cada una de estas
mujeres. A cada una la habia conocido en diversas ocasiones, en tiempos diferentes en los
que era otra para mi, o en los que yo mismo era otro, sumergido en suefios de otro color.
Y la ley que gobernd los sueiios de cada afio mantenia reunidos en torno a ellos los
recuerdos de una mujer que en ellos conociera: por ejemplo, todo lo referente a la
duquesa de Guermantes en la época de mi infancia se concentraba, por una fuerza
atractiva, alrededor de Combray, y todo lo que se referia a la duquesa de Guermantes que
iba a invitarme dentro de un momento a almorzar, en torno a un >* sensitivo muy
diferente; habia varias duquesas de Guermantes, como, desde la Dama de rosa, hubo
varias madame Swann, separadas por el éter incoloro de los afios, y no podia saltar de una
a otra, como no hubiera podido dejar un planeta para ir a otro del que le separa el éter. No
solo separada, sino diferente, engalanada con los suefios que de ella tuve en tiempos tan
diferentes, como de una flora particular que no se encontrard en otro planeta; hasta el
extremo de que, después de pensar que no iria a almorzar ni a casa de madame de
Forcheville ni a casa de madame de Guermantes, s6lo podia decirme -hasta tal punto me
habria trasladado todo aquello a un mundo distinto- que la una no era persona diferente
de la duquesa de Guermantes, descendiente de Genoveva de Brabante, y la otra de la
Dama de rosa; sélo podia porque en mi un hombre instruido me lo afirmaba con la misma
autoridad que un sabio me hubiera afirmado que una via lactea de nebulosas procedia de
la segmentacion de una sola y misma estrella. Asi, Gilberta, a la que yo pedia, sin
embargo, sin darme cuenta, que me permitiera tener amigas como ella habia sido en otro
tiempo, no era ya para mi mas que madame de Saint-Loup. Al verla ya no pensaba en el
papel que antafio tuvo en mi amor, un papel que ella también habia olvidado, mi
admiracién por Bergotte, por Bergotte, que habia vuelto a ser simplemente para mi el
autor de sus libros, sin acordarme (sino en recuerdos infrecuentes y enteramente
separados) de la emocioén de haber sido presentado al hombre, de la decepcion, de la
sorpresa de su conversacion, en el salon de pieles blancas, lleno de violetas, al que tan
pronto llevaban, colocandolas en tantas consolas diferentes, tantas lamparas. Todos los
recuerdos que componian la primera mademoiselle Swann estaban, en efecto,
seccionados de la Gilberta actual, retenidos muy lejos por las fuerzas de atraccion de otro
universo, en torno a una frase de Bergotte con la que formaban cuerpo y envueltos en un
perfume de majuelo.

La fragmentaria Gilberta de hoy escuchd sonriendo mi peticion. Después,
reflexionando, adopt6 un aire serio. Y esto me satisfacia, pues le impedia prestar atencion

> Palabra ilegible en el manuscrito, se advierte en la edicion de La Pléiade. (N. de la T,)
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a un grupo que ciertamente no le habria agradado ver™. En él figuraba la

duquesa de Guermantes en gran conversacion con una horrible vieja a la que yo miraba
sin poder adivinar quién era: no sabia absolutamente nada de ella. Era Raquel, la actriz,
ahora célebre, que iba a recitar en aquella fiesta versos de Victor Hugo y de La Fontaine,
con quien la tia de Gilberta, madame de Guermantes, estaba hablando en aquel momento.
Pues la duquesa, consciente desde hacia mucho tiempo de ocupar la mas destacada
posicion de Paris (sin darse cuenta de que tal posicion sélo existe en las mentes que creen
en ella y que muchas personas nuevas, si no la vieran en ninguna parte, si no leyeran su
nombre en la resefia de ninguna fiesta elegante, creerian que no ocupaba en realidad
ninguna posicion), s6lo en visitas lo mas raras y espaciadas que podia y en un bostezo
veia al Faubourg Saint-Germain, que, decia ella, la aburria mortalmente, y en cambio se
permitia el capricho de almorzar con esta o la otra actriz que le parecia deliciosa. En los
nuevos medios que frecuentaba, y como seguia siendo ella misma més de lo que creia,
continuaba creyendo que aburrirse facilmente era una superioridad intelectual, pero lo ex-
presaba con una especie de violencia que daba a su voz cierta ronquera. Como yo le
hablara de Brichot: «Ya me aburrié bastante durante veinte afios», y como madame de
Cambremer le aconsejara: «Relea lo que Schopenhauer dijo de la musica», nos llam¢ la
atencion sobre esta frase diciendo con violencia: «;Relea es una obra maestra! jAh, eso si
que no!, que no nos la peguex. El viejo D'Albon sonri6 reconociendo una de las formas
del ingenio Guermantes. Gilberta, mas moderna, permanecié impasible. Aunque hija de
Swann, como un pato empollado por una gallina, era mas lakista: «A mi me parece
emocionante; tiene una sensibilidad encantadoray.

Pues si en estos periodos de veinte afios los conglomerados de las camarillas se
deshacian y se volvian a hacer segtn la atraccion de los astros nuevos, destinados por lo
demas a alejarse también ellos, a reaparecer luego, se producian en el alma de los seres
cristalizaciones y luego disgregaciones seguidas de cristalizaciones. Si para mi madame
de Guermantes fue muchas personas, para madame de Guermantes, para madame Swann,
etc., una determinada persona habia sido un favorito de una época anterior al asunto
Dreyfus, después un fanatico o un imbécil a partir del asunto Dreyfus, que habia
cambiado para ellos el valor de los seres y clasificado de otro modo los partidos, los
cuales también, desde entonces, se habian deshecho y rehecho. Lo que en esto sirve

> Le dije a madame de Guermantes que habia encontrado a monsieur de Charlus. Ella le encontraba peor
de lo que estaba, pues las gentes del gran mundo hacen diferencias, en cuanto a inteligencia, no entre diver-
sas personas del gran mundo en las que la inteligencia es aproximadamente la misma, sino hasta en una
misma persona en diferentes momentos de su vida. Después afiadio: «Siempre fue el retrato de mi suegra;
pero ahora el parecido es mas patente». Este parecido no tenia nada de extraordinario. Ya se sabe que
ciertas mujeres se proyectan en cierto modo ellas mismas en otro ser con la mayor exactitud, sin mas error
que el sexo. Un error del que no se puede decir feliz culpa, pues el sexo actia sobre la personalidad y en un
hombre el feminismo resulta afectacion, la reserva susceptibilidad, etc. No importa: en la cara, aunque
tenga barba, en las mejillas, aunque estén congestionadas bajo las patillas, hay ciertas lineas superponibles
a algun retrato materno. Apenas hay un viejo Charlus que no sea una ruina en el que no se reconozcan con
asombro, bajo todos los empastes de la grasa y de los polvos de arroz, algunos fragmentos de una hermosa
mujer en su juventud eterna. En aquel momento entré6 Morel; la duquesa estuvo con él de una amabilidad
que me desconcertd un poco. «jAh!, yo no tomo partido en las cuestiones de familia -dijo-. ;No le parecen
aburridas las cuestiones de familia?» [En la edicion de La Pléiade se sitia a pie de pagina este pasaje,
advirtiendo que en el lugar sefialado -el que Proust indico- rompe la continuidad de las ideas. (N. de la T.)
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poderosamente y afiade su influencia a las puras afinidades intelectuales es el tiempo
transcurrido, que nos hace olvidar nuestras antipatias, nuestros desdenes, las razones
mismas que explicaban nuestras antipatias y nuestros desdenes. Si se analizara la
elegancia de la joven madame de Cambremer, se encontraria que era hija del tendero de
nuestra casa, Jupien, y que lo que pudo agregarse a esto para hacerla brillante era que su
padre proporcionaba hombres a monsieur de Charlus. Pero todo esto combinado produjo
efectos centelleantes, mientras que las causas ya lejanas no s6lo eran desconocidas para
muchos nuevos, sino que los que las habian conocido las olvidaron, pensando mucho mas
en el esplendor actual que en las vergilienzas pasadas, pues un nombre se toma siempre en
su acepcion actual. Y el interés de estas transformaciones de salones consistia en que eran
también un efecto del tiempo perdido y un fendmeno de memoria.

La duquesa seguia dudando, por miedo a una escena de monsieur de Guermantes, ante
Balthy y Mistinguett, que le parecian adorables, pero su amiga era decididamente Raquel.
Las nuevas generaciones sacaban la conclusion de que la duquesa de Guermantes, a pesar
de su nombre, debia de ser algin semicastor que no habia sido nunca completamente de
la crema. Verdad es que, con algunos soberanos cuya intimidad le disputaban otras dos
grandes sefioras, madame de Guermantes se tomaba todavia la molestia de tenerlos a
almorzar. Pero, por una parte, van muy de tarde en tarde, conocen a personas de poco
mas o menos y la duquesa, por la supersticion de los Guermantes por el viejo protocolo
(pues al mismo tiempo que le aburrian las personas bien educadas, le gustaba la buena
educacion), hacia escribir: «Su Majestad ha ordenado a la duquesa de Guermantes, Su
Majestad se ha dignado», etc. Y las nuevas hornadas sociales, que ignoraban estas
formulas, deducian de ellas que la duquesa ocupaba una posicion subalterna. En cuanto a
madame de Guermantes, aquella intimidad con Raquel podia significar que nos habiamos
equivocado cuando creiamos a madame de Guermantes hipocrita y mentirosa en sus
condenaciones de la elegancia, cuando pensabamos que al negarse a ir a casa de madame
de Saint-Euverte no lo hacia en nombre de la inteligencia, sino del snobismo, pues
consideraba tonta a la marquesa s6lo porque dejaba ver que era snob sin haber alcanzado
todavia su proposito. Pero la intimidad con Raquel podia significar también, en realidad,
que la duquesa era poco inteligente, insatisfecha y deseosa a ultima hora, cuando estaba
ya cansada del mundo, de realizaciones, por ignorancia total de las verdaderas realidades
intelectuales y un poco por ese espiritu de fantasia que a algunas damas distinguidas que
se dicen: «sera muy divertido» les hace terminar la velada de una manera aburridisima,
haciendo la broma de ir a despertar a una persona a la que, finalmente, no saben qué
decir, permaneciendo un momento junto a su cama sin quitarse el abrigo de fiesta, hecho
lo cual se dan cuenta de que es muy tarde y acaban por irse a dormir.

Anadiremos que la antipatia que, desde hacia poco, le tenia a Gilberta la versatil
duquesa podia hacerle sentir cierto gusto en recibir a Raquel, lo que le permitia, por otra
parte, proclamar una de las maximas de los Guermantes: que eran demasiado numerosos
para adoptar las querellas de los unos contra los otros (casi para guardar luto por ellas),
independencia del «no tengo por qué» que reforzo la politica que debieron adoptar con
monsieur de Charlus, el cual, si la hubieran seguido, los habria indispuesto con todo el
mundo.

En cuanto a Raquel, si bien es verdad que se habia esforzado mucho por relacionarse
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con la duquesa de Guermantes (esfuerzo que ésta no supo discernir bajo unos desdenes
simulados, unas descortesias deliberadas, que la incitaron y le dieron gran idea de una
actriz tan poco snob), seguramente se debia, en general, a la fascinacion que las personas
del gran mundo ejercen a partir de cierto momento sobre los bohemios mas recalcitrantes,
fascinacion paralela a la que esos mismos bohemios ejercen sobre las personas del gran
mundo, doble reflujo que corresponde a lo que es en el orden politico la curiosidad
reciproca y el deseo de alianza entre pueblos que se han combatido. Pero el deseo de
Raquel podia tener una razén mas particular. En casa de madame de Guermantes recibio
en otro tiempo la mas terrible afrenta que sufriera jamas. Poco a poco, Raquel la habia no
precisamente olvidado ni perdonado, pero el prestigio singular que, a sus ojos, dio
aquello a la duquesa no se borraria jamas. Por lo demas, la conversacion, de la que yo
queria apartar la atencion de Gilberta, quedo interrumpida, pues la anfitriona se dirigié a
la actriz, a quien le tocaba en aquel momento recitar, y que en seguida dejo a la duquesa 'y
apareci6 en el estrado.

Pero mientras tanto tenia lugar en el otro extremo de Paris un especticulo muy
diferente. Como he dicho, la Berma habia invitado a algunas personas a tomar el té para
festejar a su hijo y a su nuera. Mas los invitados no se apresuraban a llegar. Enterados de
que Raquel recitaba versos en casa de la princesa de Guermantes (lo que escandalizaba
mucho ala Berma, gran artista para la cual Raquel seguia siendo una furcia a la que
permitian figurar en las obras donde ella misma, la Berma, desempefiaba el primer papel,
porque Saint-Loup le pagaba sus trajes para la escena, y este escandalo era mayor porque
corrio en Paris la noticia de que las invitaciones estaban a nombre de la princesa de
Guermantes, pero que era Raquel quien, en realidad, recibia en casa de la princesa), la
Berma volvid a escribir con insistencia a algunos fieles para que no faltasen a su
merienda, pues sabia que eran también amigos de la princesa de Guermantes, a la que
habian conocido cuando ésta se llamaba Verdurin. Ahora bien, las horas pasaban y nadie
llegaba a casa de la Berma. Bloch, al que habian preguntado si queria asistir, respondid
ingenuamente: «No, prefiero ir a casa de la princesa de Guermantes». Esto era, jay!, lo
que todos, en el fondo de si mismos, habian decidido. La Berma, con una enfermedad
mortal que le impedia frecuentar el mundo, se habia agravado cuando, para subvenir a las
necesidades de lujo de su hija, necesidades que su yerno, enfermo y perezoso, no podia
satisfacer, decidi6 volver a la escena. Sabia que con ello acortaba sus dias, pero queria
dar gusto a su hija, aportandole grandes ingresos, y a su yerno, al que detestaba, pero le
complacia, pues, conociendo el amor que le tenia su mujer, temia que si ella le
contrariaba, le impidiera, por maldad, ver a la hija. Esta, a la que amaba en secreto el
médico que asistia al marido, se dejo convencer de que aquellas representaciones de
Fedra no eran muy peligrosas para la madre. En cierto modo, obligé al médico a
decirselo, y sdlo esto retuvo de lo que €l le contestd, pasando por alto las objeciones; en
realidad, el médico dijo que no veia gran inconveniente en las representaciones de la
Berma. Lo dijo porque se dio cuenta de que esto le seria mas grato a la mujer a quien
amaba, quiz4 también por ignorancia o porque sabia, ademas, que la enfermedad era de
todos modos incurable, y es facil resignarse a abreviar el martirio de los enfermos cuando
lo que lo abrevia aprovecha a uno mismo; quizé también por la estupida idea de que
aquello agradaba a la Berma y, por lo tanto, debia de serle saludable, idea que le parecid
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justificada cuando recibi6é un palco de los hijos de la actriz, dejo por eso a todos sus
enfermos y la Berma le parecid en la escena tan extraordinaria de vida como moribunda
le pareciera la vispera. Y, en efecto, nuestras costumbres nos permiten, y en gran medida
se lo permiten incluso a nuestros 6rganos, acomodarnos a una existencia que, a primera
vista, pareceria imposible. ;/Quién no ha visto a un viejo maestro de equitacion cardiaco
hacer todas las acrobacias que no creiamos que su corazon pudiera resistir un minuto? La
Berma era también una antigua habituada a la escena, a la que estaban adaptados sus
organos tan perfectamente que, dandose con una prudencia indiscernible por el publico,
podia producir la ilusién de una buena salud sélo alterada por un mal puramente nervioso
e imaginario. Después de la escena de la declaracion a Hipdlito, por mas que la Berma
presintiera la espantosa noche que iba a pasar, sus admiradores la aplaudian con todas sus
fuerzas, declarandola mas bella que nunca. Volvian los horribles sufrimientos, pero feliz
por llevar a su hija los billetes azules, que, por una nifieria de codmica vieja, tenia la
costumbre de guardar dentro de las medias, de donde los sacaba con orgullo, esperando
una sonrisa, un beso. Desgraciadamente, estos billetes no servian mas que para que el
yerno y la hija siguieran embelleciendo su hotel contiguo al de la madre: de aqui los
incesantes martillazos que interrumpian el suefio, tan necesario, de la gran tragica. Inno-
vaban cada habitacion con arreglo a las variaciones de la moda y para adaptarse al gusto
de monsieur de X o de Y, a quienes esperaban recibir. La Berma notaba que habia huido
el suefio, lo tinico que podia calmar su sufrimiento, pero se resignaba a no dormir, no sin
un secreto desprecio por aquellas elegancias que le anticipaban la muerte, que hacian
atroces sus ultimos dias. Seguramente, el desprecio se debia un poco a esto, venganza
natural contra lo que nos hace dafio y no podemos impedir. Pero era también porque,
consciente de su genio, conociendo desde muy joven la insignificancia de todos esos
decretos de la moda, ella habia permanecido fiel a la Tradicion, la habia respetado
siempre, le encantaba, y la Tradicion le hacia juzgar las cosas y a las gentes como treinta
afios antes: por ejemplo, juzgar a Raquel no como la actriz de moda que era hoy, sino
como la golfilla que ella habia conocido. Por lo demas, la Berma no era mejor que su
hija, que, por la herencia y por el contagio del ejemplo que una admiracion muy natural
hacia mas eficaz, habia sacado de ella su egoismo, su implacable burla, su inconsciente
crueldad. Solo que la Berma habia inmolado todo esto a su hija y asi se habia liberado de
ello. Por otra parte, aun cuando Ia hija de la Berma no hubiera tenido siempre obreros en
casa, habria cansado de todos modos a su madre, como las fuerzas atractivas, feroces y
ligeras de la juventud fatigan a la vejez, a la enfermedad, que se agotan en el empefio de
seguirlas. Todos los dias era un nuevo almuerzo, y a la Berma le habrian tachado de
egoista si hubiera privado de €l a su hija, y hasta si no hubiera asistido al almuerzo donde,
para atraer, con gran dificultad, a algunas relaciones recientes y que se hacian rogar,
contaban con la prestigiosa presencia de la madre ilustre. Para serles gratos, se la «pro-
metian» a aquellas mismas relaciones para una fiesta. Y la pobre madre, gravemente
ocupada en su enfrentamiento con la muerte instalada en ella, tenia que levantarse
temprano y salir. Mds alin, como, en la misma época, R¢jane, en todo el deslumbramiento
de su talento, dio en el extranjero unas representaciones que tuvieron un éxito enorme, el
yerno dictamind que la Berma no debia dejarse eclipsar, quiso que la familia recogiera la
misma profusion de gloria y obligd a su suegra a unas tournées en las que tenian que
ponerle morfina, que, por el estado de sus rifiones, podia causarle la muerte. Esta misma
atraccion de la elegancia, del prestigio social, de la vida, hizo de bomba aspirante el dia
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de la fiesta de la princesa de Guermantes, succionando hacia ella, con la fuerza de una
maquina neumatica, hasta a los mas fieles asiduos de la Berma, mientras que en casa de
¢ésta no habia, en consecuencia, mas que vacio absoluto y muerte. Acudié un joven que no
estaba seguro de que la fiesta en casa de la Berma no fuese, también, brillante. Cuando la
Berma vio que pasaba la hora y comprendié que todo el mundo la abandonaba, mando
servir la merienda y se sentaron a la mesa, pero como para un agape funerario. En el
rostro de la Berma nada me recordaba ya aquel cuya fotografia tanto me impresionara un
dia de carnaval. La Berma llevaba la muerte en la cara, como suele decirse. Esta vez
parecia de verdad un marmol del Erechteion. Sus endurecidas arterias estaban ya medio
petrificadas y se le veian a lo largo de las mejillas unas largas cintas esculturales, con una
rigidez mineral. Contrastando con esta terrible mascara osificada, los moribundos ojos
tenian una vida relativa y brillaban débilmente como una sierpe dormida entre unas
piedras. A todo esto, el joven que se habia sentado a la mesa por cortesia, miraba
constantemente la hora, atraido por la brillante fiesta de casa de los Guermantes. La
Berma no tenia una palabra de reproche para los amigos que la habian abandonado y que
esperaban ingenuamente que no se enterara de que habian ido a casa de los Guermantes.
Se limitd6 a murmurar: «Una Raquel dando una fiesta en casa de la princesa de
Guermantes. Hay que estar en Paris para ver estas cosas». Y, en silencio, y con una
lentitud solemne, como quien cumple un rito funerario, comia pasteles prohibidos. Una
cosa acentuaba la tristeza de la merienda y la furia del yerno. Raquel, a la que ¢l y su
mujer conocian muy bien, no los habia invitado. Y su desasosiego era mayor porque el
joven visitante le habia dicho que conocia bastante bien a Raquel para que, si se iba en
seguida a casa de los Guermantes, pudiera pedirle que invitara también, a ultima hora, al
matrimonio frivolo. Pero la hija de la Berma estaba demasiado enterada del infimo nivel
en que su madre situaba a Raquel, y sabia que le daria un disgusto mortal solicitando de
la antigua ramera una invitacioén. Por eso dijo al joven y a su marido que era imposible.
Pero se vengaba adoptando durante la merienda un gestecillo que expresaba el deseo de
divertirse y la contrariedad de no poder hacerlo por aquella pesada de su madre. La
Berma aparentaba no ver las muecas de su hija y, con voz moribunda, dirigia de cuando
en cuando una palabra amable al joven visitante inico. Pero en seguida se impuso la
rafaga de aire que empujaba a todos hacia los Guermantes y que me arrastrdé a mi mismo,
y el joven se levanto y se fue, dejando a Fedra o a la muerte -no se sabia muy bien cual de
las dos era- acabando de comer, con su hija y su.yerno, los pasteles funerarios.

Nos interrumpié la voz de la actriz, que iniciaba su recitacion, una recitacion
inteligente, pues presuponia el poema que la actriz estaba recitando como un todo que
existia antes de decirlo y del que s6lo oiamos un fragmento, como si la artista, yendo por
un camino, se encontrara durante unos momentos al alcance de nuestro oido.

El anuncio de las poesias que casi todo el mundo conocia resultd grato. Pero cuando los
concurrentes vieron a la actriz, antes de comenzar, buscando por todas partes con los
ojos, extraviado el gesto, levantando las manos con aire suplicante y lanzando como un
gemido cada palabra, a todos les perturbd, casi les choc6 aquella exhibicion de sentimien-
to. Nadie habia pensado que recitar versos pudiera ser una cosa como aquélla. Poco a
poco la gente se habitua, es decir, olvida la primera sensaciéon de malestar, toma lo que
estd bien, compara en su mente diversas maneras de recitar y se dice: esto esta mejor, esto
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otro no esta tan bien. Mas la primera vez, lo mismo que, en una causa sencilla, viendo a
un abogado avanzar, levantar al aire un brazo del que pende la toga, comenzar con un
tono amenazador, no nos atrevemos a mirar a nuestros vecinos. Pues nos figuramos que
es grotesco, pero después de todo quiza es magnifico, y esperamos a ver en qué para.

Pero el auditorio se quedo estupefacto viendo que aquella mujer, antes de emitir un solo
sonido, dobl¢ las rodillas, extendio los brazos meciendo a un ser invisible, se tornd pati-
zamba y de pronto, para decir unos versos muy conocidos, adoptd un aire suplicante.
Todo el mundo se miraba, sin saber bien qué cara poner; algunos jévenes mal educados
estrangularon una carcajada; cada uno echaba a hurtadillas a su vecino esa mirada furtiva
que en las comidas elegantes, cuando se tiene al lado un intrumento nuevo, tenedor para
langosta, rallador de aztcar, etc., del que el invitado no conoce el uso y la manera, dirige
a este otro invitado mas distinguido con la esperanza de que lo utilizara antes, ofrecién-
dole asi la posibilidad de imitarle. Asi se hace también cuando alguien ata un verso que
ignoramos pero que queremos hacer como si lo conociéramos y, como quien cede el paso
ante una puerta, dejamos a uno mas enterado, como por deferencia, el gusto de decir de
quién es. De la misma manera, al escuchar a la actriz, cada cual esperaba, la cabeza baja
y el ojo inquiridor, que otros tomasen la iniciativa de reir o criticar, o de llorar o aplaudir.
Madame de Forcheville, que habia venido expresamente de Guermantes, de donde la
duquesa habia sido casi expulsada, adopté un continente atento, tenso, casi abiertamente
desagradable, fuera por demostrar que era una enterada y no asistia como mundana, fuera
por hostilidad hacia los concurrentes menos versados en literatura que hubieran podido
hablarle de otra cosa, fuera por contencion de toda su persona con el fin de saber si le
gustaba o no le gustaba, o quizd porque, aun encontrando aquello «interesante», no le
gustaba, al menos la manera de decir ciertos versos. Parece que esta actitud hubiera
debido adoptarla mas bien la princesa de Guermantes. Pero como estaba en su casa y
ahora era tan avara como rica, y habia decidido no dar a Raquel més que cinco rosas,
hacia de clagque. Provocaba entusiasmo y presionaba lanzando a cada momento
exclamaciones entusiastas. S6lo en esto volvia a ser Verdurin, pues parecia escuchar los
versos por su propio deleite, parecia haber querido que vinieran a decirselos a ella sola y
que estuvieran alli por casualidad quinientas personas, sus amigos a quienes permitio
asistir como a escondidas a su propio placer.

Sin embargo, observé, sin ninguna satisfaccion de amor propio, pues era vieja y fea,
que la actriz me guiaba el ojo, aunque con cierta reserva. Durante toda la recitacion dejo
palpitar en sus ojos una sonrisa reprimida y penetrante que parecia el cebo de una
aquiescencia que deseara de mi parte. Sin embargo, algunas sefioras viejas, poco
habituadas a los recitales poéticos, decian a un vecino: «;Ha visto?», aludiendo a la
mimica solemne, tragica, de la actriz, que no sabian como calificar. La duquesa de
Guermantes not6 la ligera indecision y decidio la victoria exclamando, en mitad del poe-
ma, creyendo quizd que habia terminado: «jEs admirable!» Mds de un invitado quiso
subrayar esta exclamacion con una mirada aprobatoria y con una inclinacion de cabeza,
para demostrar, mas quizd que su comprension de la recitadora, sus relaciones con la
duquesa. Terminado el poema, ya al lado de la actriz oi a ésta dar las gracias a madame
de Guermantes y, al mismo tiempo, aprovechando que yo estaba junto a la duquesa, se
dirigié a mi y me saludo expresivamente. Entonces comprendi que era una persona a la
que yo debia de conocer, y que, al contrario de las miradas apasionadas del hijo de
monsieur de Vaugoubert, que crei ser el saludo de alguien que se equivocaba, lo que yo
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habia tomado en la actriz por una mirada de deseo no era mas que una provocacion
contenida para que la saludara y la reconociera. Respondi a su saludo con un saludo
sonriente.

-Estoy segura de que no me reconoce -dijo la recitadora a la duquesa.

-Claro que si -contesté con seguridad-, la reconozco perfectamente.

-Bueno ;quién soy?

No lo sabia ni por lo méas remoto y mi situacién iba resultando delicada.
Afortunadamente, si durante los mas hermosos versos de La Fontaine aquella mujer que
con tanta seguridad los recitaba no habia pensado, fuera por bondad, o por estupidez, o
por azoramiento, mas que en la dificultad de saludarme, Bloch, durante los mismos bellos
versos, s0lo habia pensado en hacer sus preparativos para, nada mas terminar la poesia,
saltar como un sitiado que intenta una salida, y pasando, ya que no sobre el cuerpo, al
menos sobre los pies de sus vecinos, correr a felicitar a la recitadora, bien por un
equivocado concepto del deber, bien por afan de ostentacion.

-jQué gracioso ver aqui a Raquel! -me dijo al oido. Este nombre magico rompio
inmediatamente el encantamiento que habia dado a la amante de Saint-Loup la
desconocida forma de aquella vieja inmunda. En cuanto supe quién era, la reconoci
perfectamente.

-Ha sido magnifico -dijo a Raquel, y después de estas simples palabras, satisfecho su
deseo, se alejo y le costo tanto trabajo e hizo tanto ruido para volver a su sitio que Raquel
tuvo que esperar mas de cinco minutos antes de recitar su segunda poesia. Terminada
¢ésta, Les deux pigeons, madame de Morienval se acercd a madame de Saint-Loup, a la
que sabia muy letrada pero sin recordar bastante que tenia el ingenio sutil y sarcastico de
su padre:

-Es la fabula de La Fontaine, ;verdad? -le preguntd, creyendo haberla reconocido, pero
sin estar completamente segura, pues conocia muy mal las fabulas de La Fontaine y,
ademas, creia que eran cosas de nifios que no se recitan en sociedad. Para tener tal éxito,
seguramente la artista debi6 de imitar las fabulas de La Fontaine, pensaba la buena sefio-
ra. Y Gilberta la afianz6 sin querer en esta idea, pues, como no queria a Raquel, le
gustaba decir que, con semejante diccidon, no quedaba nada de las fabulas, y lo dijo de esa
manera demasiado sutil que era la manera de su padre y que dejaba a las personas
ingenuas en la duda sobre lo que queria decir:

-Una cuarta parte es invencion de la intérprete, otra cuarta parte es locura, otra cuarta
parte no tiene ningln sentido, el resto es de La Fontaine -lo cual permitié6 a madame de
Morienval sostener que lo que acababan de oir no era Les deux pigeons de La Fontaine,
sino un arreglo en el que a lo sumo una cuarta parte era de La Fontaine, lo que no extrafio
a nadie, dada la extraordinaria ignorancia de aquel publico.

Pero a uno de los amigos de Bloch que llegd con retraso tuvo éste la satisfaccion de
preguntarle si habia oido alguna vez a Raquel, de hacerle una descripcion extraordinaria
de su diccion, exagerando y, a la vez, sintiendo un extrafio placer, que no habia
experimentado al oirla, en exagerar contando, revelando a otro aquella diccién
modernista. Después, Bloch, con una emocion también exagerada, felicitdo a Raquel en un
tono de falsete y present6 a su amigo, el cual declar6é que a nadie admiraba tanto como a
ella, y Raquel, que ahora conocia a sefioras de la alta sociedad y las copiaba sin darse
cuenta, contesto:

-iOh!, me satisface mucho, me honra su apreciacion. -El amigo de Bloch le pregunto
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qué le parecia la Berma-. La pobre mujer parece que estd en la ultima miseria. No
carecia, no diré de talento, pues en el fondo no era verdadero talento, no le gustaban mas
que cosas horribles, pero, en fin, no cabe duda de que ha sido util; trabajaba de una
manera mas viva que las otras, y ademds era una buena persona, generosa, se arruind por
los demds. Y como lleva tanto tiempo sin ganar un céntimo, porque al publico hace ya
mucho que no le gusta lo que ella hace... De todos modos -afiadio riendo-, le diré que, por
mi edad, no he podido oirla, naturalmente, hasta sus tltimos tiempos y cuando yo era
demasiado joven para darme cuenta.

-¢No decia muy bien los versos? -aventur6 el amigo de Bloch por halagar a Raquel, que
contesto:

-jOh!, lo que es eso, nunca supo decir uno, era prosa, chino, volapuk, cualquier cosa
menos un verso.

Pero me daba cuenta de que el tiempo que pasa no determina forzosamente el proceso
en las artes. Y asi como un autor del siglo XVII que no conocid ni la Revolucion
francesa, ni los descubrimientos cientificos, ni la Guerra, puede ser superior a un escritor
de hoy, y acaso hasta Fagon era un médico tan grande como Du Boulbon (compensando
aqui la superioridad del genio la inferioridad del saber), asi la Berma estaba, como suele
decirse, cien codos por encima de Raquel, y el tiempo, dandole categoria de vedette al
mismo tiempo que a Elstir, habia levantado a una mediocridad y consagrado a un genio.

No es de extrafiar que la antigua amante de Saint-Loup despellejara a la Berma. Lo
habria hecho cuando era joven. Pero aunque no lo hubiera hecho entonces, lo haria ahora.

Si una mujer del gran mundo de la mas destacada inteligencia, de la mayor bondad, se
hace actriz y despliega grandes talentos en este oficio nuevo para ella y no encuentra en
¢l mas que triunfos, si nos encontramos con ella al cabo del tiempo nos extrafiara oir no
su lenguaje propio, sino el de las comediantes, su especial groseria con los compaieros,
lo que treinta afos de teatro afiaden al ser humano cuando han pasado sobre él. Sobre
Raquel habian pasado y no salia del gran mundo.

-Digase lo que se quiera, es admirable, tiene linea, caracter, es inteligente, nadie ha
dicho nunca los versos asi -se adelantd a decir la duquesa temiendo que Gilberta se
metiera con Raquel. Pero Gilberta se dirigio hacia otro grupo para evitar un conflicto con
su tia. Madame de Guermantes, en la declinacion de su vida, habia sentido despertarse en
ella curiosidades nuevas. El gran mundo ya no tenia nada que ensefarle. La idea de que
ocupaba en ¢l el primer lugar era tan evidente para ella como la altura del cielo azul
encima de la tierra. No creia tener que afirmar una posicion que juzgaba inquebrantable.
En cambio, leyendo, yendo al teatro, le hubiera gustado tener una prolongacién de
aquellas lecturas, de aquellos espectaculos; asi como antafio todo lo mas exquisito del
gran mundo acudia familiarmente al jardincillo donde se tomaba naranjada, para que
conservara, entre las brisas perfumadas de la noche y las nubes de polen, el gusto del gran
mundo, asi ahora otro apetito la hacia desear conocer las razones de estas o aquellas
polémicas literarias, conocer a los autores, ver a las actrices. Su espiritu fatigado
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reclamaba una nueva alimentacién. Por conocer a unos y a otros, se acercd a mujeres con
las que en otro tiempo no hubiera querido intercambiar tarjetas y que hacian valer su
intimidad con el director de cierta revista esperando ganarse asi a la duquesa. La primera
actriz invitada crey6 ser la unica en un medio extraordinario, un medio que a la segunda
le parecié mas mediocre cuando vio a la que la habia precedido. La duquesa, porque
ciertas tardes recibia a soberanos, creia que nada habia cambiado en su posicién. En
realidad, ella, la Unica de una sangre verdaderamente sin mezcla, ella que, nacida
Guermantes, podia firmar Guermantes-Guermantes cuando no firmaba La duquesa de
Guermantes, ella que incluso a sus cufiadas les parecia algo de lo mas preciado, como un
Moisés salvado de las aguas, un Cristo huyendo a Egipto, un Luis XVII escapado del
Temple, lo mas puro de lo mas puro, ahora, sin duda ofreciendo un sacrificio en el ara de
esa necesidad hereditaria de alimento espiritual que determiné la decadencia social de
madame de Villeparisis, habia llegado a ser a su vez una madame de Villeparisis, en cuya
casa las mujeres snobs temian encontrar a €sta o a la otra, y de la que los jovenes,
comprobando el hecho cumplido sin saber lo que le precedid, creian que era una
Guermantes de menor abolengo, de un afio menos bueno, una Guermantes venida a
menos.

Pero puesto que los mejores escritores, al acercarse la vejez o después de un exceso de
produccion, dejan a veces de tener talento, bien se puede disculpar que las mujeres del
gran mundo, a partir de cierto momento, dejen de ser inteligentes. Swann no encontraba
ya en la inteligencia dura de la duquesa de Guermantes la «ductilidad» de la joven
princesa de Laumes. Madame de Guermantes, fatigada al menor esfuerzo, decia a
destiempo muchisimas tonterias. Cierto que, en todo momento y muchas veces en aquella
misma fiesta, volvia a ser la mujer que conoci y hablaba de cosas mundanas con ingenio.
Pero al lado de esto ocurria a menudo que aquella palabra chispeante bajo unos bellos
0jos, y que durante tanto tiempo mantuvo bajo su cetro espiritual a los hombres mas
eminentes de Paris, centelleaba todavia, pero, por decirlo asi, en el vacio. Cuando llegaba
el momento de colocar una frase, se interrumpia durante el mismo numero de segundos
que en otro tiempo, parecia dudar, producir, pero la frase que lanzaba entonces no valia
nada. |Y qué pocas personas lo notaban! La continuidad del procedimiento les hacia creer
en la supervivencia del ingenio, como les ocurre a esas personas que, supersticiosamente
apegadas a una marca de pasteleria, siguen encargando las pastas a una misma casa sin
darse cuenta de que ahora son detestables. Ya durante la guerra, la duquesa habia dado
muestras de este debilitamiento. Si alguien decia la palabra cultura, ella le detenia,
sonreia, encendia su bella mirada y lanzaba: «la KKKKultura», lo que hacia reir a los
amigos que creian hallar de nuevo en esto el ingenio de los Guermantes. Y desde luego el
molde era el mismo, la misma entonacion, la misma sonrisa que habian encantado a
Bergotte, el cual, por lo demas, habia conservado también sus mismos cortes de frase, sus
interjecciones, sus puntos suspensivos, sus epitetos, mas para no decir nada. Pero los
recién llegados se extranaban, y a veces, si no caian un dia en que estaba graciosa y «en
plena posesion de sus mediosy», decian: «jQué tonta es!»

Por otra parte, la duquesa se las arreglaba para canalizar su encanallamiento y que no se
extendiera a las personas de su familia que le valian una gloria aristocratica. Si, en el
teatro, cumpliendo su papel de protectora de las artes, habia invitado a un ministro o a un
pintor y éste o aquél le preguntaba ingenuamente si su cuiiada o su marido estaban alli, la
duquesa, timorata con las soberbias apariencias de la audacia, contestaba insolente: «No
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lo sé. Yo, desde que salgo de casa, ya no sé lo que hace mi familia. Para todos los
hombres politicos, para todos los artistas, soy viuda». Asi evitaba que el recién llegado,
demasiado expresivo, se ganara sofiones -y le valiera a ella misma reprimendas- de
madame de Marsantes y de Basin.

-No sabe usted como me alegra verle. Dios mio, ;cudndo le vi la tltima vez?...

-De visita en casa de madame d'Agrigente, donde la veia a usted a menudo.

-Claro que si, yo iba a menudo, hijito mio, porque a Basin le gustaba en aquel
momento. Siempre me reunia con ¢l en casa de su amiguita del momento, porque me
decia: «No dejes de ir a hacerle una visita». En el fondo, esto me parecia un poco
inconveniente, como una especie de «visita de digestion» que me mandaba hacer una vez
que ¢l habia consumido. Acabé por acostumbrarme bastante pronto. Pero lo peor es que
yo tenia que conservar las relaciones después de romper ¢l las suyas. Esto me hacia
pensar siempre en el verso de Victor Hugo:

: . 56
Emporte le bonheur et laisse-moi l'ennui

Como ocurre en la misma poesia, yo entraba a pesar de todo con una sonrisa, pero
verdaderamente no era justo; Basin debia haberme dejado el derecho de ser versatil con
sus queridas, pues, acumulando asi todas las que ¢l iba dejando, acabé por no tener una
sola tarde para mi. De todos modos, aquel tiempo ahora me parece dulce, en comparacion
con el presente. Que haya vuelto a engafiarme no podria sino serme grato, porque €so me
rejuvenece. Pero preferiria su antigua manera. Hacia mucho tiempo que no me engafiaba
y ya no se acordaba de la manera de hacerlo. jAh!, pero no nos llevamos mal de todas
maneras, nos hablamos, y hasta nos queremos bastante -me dijo la duquesa, temiendo que
yo hubiese comprendido que estaban completamente separados, y como quien dice de
alguien que estd muy enfermo: «Pero habla muy bien todavia, le estuve leyendo esta
mafiana durante una hora». Afadio-: Voy a decirle que esta usted aqui, querra verle. -Y
se dirigié hacia el duque, que estaba sentado en un canapé junto a una sefora, hablando
con ella. Me sorprendié encontrarle lo mismo que antes, s6lo con el pelo més blanco, tan
majestuoso y tan guapo como siempre. Pero al ver a su mujer, que se acercaba a hablarle,
puso un gesto tan fiero que la duquesa no tuvo mas remedio que retirarse-. Esta ocupado,
no sé lo que hace, ya le vera usted luego -me dijo madame de Guermantes, prefiriendo
dejarme que me las arreglara solo. Se acercd Bloch a nosotros y me pregunt6 de parte de
su americana quién era una joven duquesa que estaba alli; le contesté que era la sobrina
de monsieur de Bréauté, pero a Bloch no le decia nada este nombre y pidid explicaciones-
. jAh, Bréauté! -exclamé madame de Guermantes dirigiéndose a mi-; se acuerda usted de
eso. jQué viejo, qué lejano! Era un snob. Una de aquellas personas que vivian cerca de
casa de mi suegra. No le interesaria a usted, monsieur Bloch; es curioso para este
pequefio, que conocid todo eso en otro tiempo a la vez que yo -afiadid6 madame de
Guermantes senalandome, y demostrandome con estas palabras de muchas maneras todo
el tiempo que habia transcurrido. Las amistades, las opiniones de madame de Guermantes
se habian renovado tanto desde aquella época, que consideraba retrospectivamente como
un snob a su encantador Babal. Por otra parte, no sélo se habia quedado atrds en el

%6 «Llévate la alegria y déjame el hastio.»
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tiempo, sino que tenia también €l -y de esto no me habia dado cuenta cuando, al entrar yo
en el gran mundo, le crei una de las notabilidades esenciales de Paris, pensando que
permaneceria siempre asociado a su historia mundana como Colbert a la del reinado de
Luis XIV- su marca provinciana, era vecino de campo de la vieja duquesa, y como tal se
habia relacionado con ¢l la princesa de Laumes. Sin embargo, este Bréauté, despojado de
su ingenio, relegado a unos afios tan lejanos cuya época marcaba ¢l (lo que demostraba
que, desde entonces, la duquesa le habia olvidado por completo) y en los alrededores de
Guermantes, era -cosa que jamas creyera yo la primera noche de la 6pera comica, cuando
me parecid un dios ndutico que habitaba en su antro marino- un lazo entre la duquesa y
yo, porque ella recordaba que yo le habia conocido, luego que yo era amigo de ella, si no
procedente del mismo mundo que ella, al menos viviendo en el mismo mundo desde
hacia mucho mas tiempo que muchas personas presentes, que ella lo recordaba, y bas-
tante imperfectamente sin embargo, puesto que habia olvidado ciertos detalles que
entonces me parecian a mi esenciales: que yo no iba a Guermantes y no era mas que un
pequeiio burgués de Combray en el tiempo en que ella asistia a la misa de boda de
mademoiselle Percepied, a quien ella no invitaba, a pesar de todos los ruegos de Saint-
Loup, en los afos siguientes a su aparicion en la opera Coémica. A mi esto me parecia
capital, pues precisamente en aquel momento la vida de la duquesa de Guermantes me
parecia como un paraiso en el que yo no entraria. Pero a ella le parecia como su misma
vida mediocre de siempre, y como, a partir de cierto momento, yo habia comido a
menudo en su casa; como, ademads, habia sido, aun antes de aquel momento, un amigo de
su tia y de su sobrino, no sabia exactamente en qué época comenz6 nuestra intimidad y
no se daba cuenta del formidable anacronismo que cometia poniendo el comienzo de
nuestra amistad unos afios antes. Pues con esto resultaba que yo habria conocido a la
madame de Guermantes con el nombre de Guermantes, cosa imposible, que habria sido
recibido en el nombre de silabas doradas, en el Faubourg Saint-Germain, cuando no habia
hecho mas que ir a comer a casa de una dama como otra cualquiera, y que me habia in-
vitado a veces, no a descender al reino submarino de las Nereidas, sino a pasar la velada
en el palco de su prima-. Si usted quiere detalles sobre Bréauté, que no valia mucho la
pena -afiadié dirigiéndose a Bloch-, pidaselos a este pequefio (que vale cien veces mas):
ha comido cincuenta veces con ¢l en mi casa. ;Verdad que fue en mi casa donde le
conoci6? En todo caso, fue en mi casa donde conocié a Swann. -Y me sorprendid tanto
que pudiera creer que yo habia conocido a monsieur de Bréauté en otro sitio y, por
consiguiente, que yo frecuentaba el gran mundo antes de conocerla, como ver que creia
que habia conocido en su casa a Swann. Mintiendo menos que Gilberta cuando decia de
Bréauté: «Es un antiguo vecino del campo, me gusta hablar con ¢l de Tansonville,
cuando la verdad es que en otro tiempo, en Tansonville, no los trataba, habria podido
decir yo de Swann: «Es un vecino del campo que venia a menudo a vernos por la nochey,
cuando la verdad es que Swann me recordaba en realidad algo muy distinto de los
Guermantes-. No s¢ como decirle. Era un hombre que se le llenaba la boca hablando de
altezas. Tenia un lote de historias bastante divertidas sobre gente de Guermantes, sobre
mi suegra, sobre madame de Varambon antes de estar con la princesa de Parma. Pero
(quién sabe hoy quién era madame de Varambon? Si, este pequefio ha conocido a toda
esa gente, pero todo eso se acabo, es una gente de la que no queda ni el nombre y que,
por lo demas, no merecia sobrevivir. -Y a pesar de que el gran mundo parece una cosa
homogénea y de que, en realidad, las relaciones sociales llegan en ¢l al méximo de
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concentracion y todo en ¢l se comunica, me daba cuenta de que quedan provincias, o al
menos de que el Tiempo las forma, que cambian de nombre y que no son ya
comprensibles para los que llegan a ellas después de cambiar su configuracion.

-Era una buena sefiora que decia unas cosas increiblemente estupidas -continu6 la
duquesa, que, insensible a esa poesia de lo incomprensible que es un efecto del tiempo,
extraia de todo el elemento gracioso, asimilable a la literatura tipo Meilhac, ingenio de
los Guermantes-. Durante un tiempo tuvo la mania de tragar continuamente unas pastillas
que entonces daban contra la tos y que se llamaban pastillas Géraudel -anadié riéndose
ella misma de un nombre tan especial, tan conocido antafio, tan desconocido hoy para las
personas a quienes hablaba-. «Madame de Varambon (le decia mi suegra), tantas pastillas
Géraudel le van a estropear el estobmago.» «Pero sefiora duquesa (contestaba madame de
Varambon), ;como quiere usted que hagan dafio al estdbmago si van a los bronquios?» Y
después decia ella: «La duquesa tiene una vaca tan hermosa, tan hermosa, que la toman
siempre por un sementaly.

Y madame de Guermantes hubiera seguido con mucho gusto contando historias de
madame de Varambon, de las que conociamos centenares, pero nos ddbamos cuenta de
que aquel nombre no despertaba en la memoria ignorante de Bloch ninguna de las
imagenes que surgian para nosotros en cuanto se trataba de madame de Varambon, de
monsieur de Bréauté, del principe de Agrigente y, por esto mismo, evocaba quizé en ¢l un
prestigio que yo sabia exagerado pero que me parecia comprensible, no por haberlo
experimentado yo mismo, pues nuestros propios errores y nuestras propias ridiculeces
rara vez nos tornan, aun cuando nos demos cuenta de ellos, mas indulgentes para los de
los demas.

La realidad, insignificante por lo demas, de aquel tiempo tan lejano se habia perdido de
tal modo que alguien preguntd no lejos de mi si la finca de Tansonville la habia heredado
Gilberta de su padre monsieur de Forcheville, y otro contestd: «jNada de eso! Procede de
la familia de su marido. Todo eso es de la parte de Guermantes. Tansonville estd muy
cerca de Guermantes. Pertenecié a madame de Marsantes, la madre del marqués de Saint-
Loup. Solo que estaba muy hipotecada. Por eso se la dieron como dote al novio y la
fortuna de mademoiselle de Forcheville la redimié». Otra vez, alguien a quien yo hablaba
de Swann para hacerle comprender lo que era un hombre de talento, me dijo: «jOh, si!, la
duquesa de Guermantes me ha contado frases de él; era un sefor al que usted conocid en
casa de ella, ;verdad?»

Realmente, el pasado se habia transformado de tal modo en el espiritu de la duquesa (o
bien las demarcaciones que existian en el mio habian estado siempre tan lejos del suyo
que lo que fue acontecimiento para mi pasé inadvertido para ella) que podia suponer que
yo habia conocido a Swann en su casa y también a monsieur de Bréauté, formadndome asi
un pasado de hombre del gran mundo que ella llevaba incluso demasiado atras. Pues
aquella nocion del tiempo transcurrido que yo acababa de adquirir, la duquesa la tenia
también, y es mas, ella, con una ilusion inversa a la mia al creerlo mas corto de lo que
era, exageraba en cambio, lo hacia remontar demasiado lejos, especialmente sin tener en
cuenta esa infinita linea de demarcacion entre el momento en que fue para mi un nombre,
después el objeto de mi amor, y el momento en que ya no fue para mi mas que una mujer
cualquiera del gran mundo. Ahora bien, yo no habia ido a su casa hasta aquel segundo
periodo en que ella era para mi otra persona. Pero estas diferencias escapaban a sus
propios ojos, y no le habria parecido singular que yo hubiese estado en su casa dos afios
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antes, sin saber que era otra persona, con otras alfombras, y su persona no tenia para ella
misma, como para mi, ninguna discontinuidad.

Le dije:

-Eso me recuerda la primera noche que fui a casa de la princesa de Guermantes,
creyendo que no estaba invitado y que me iban a poner en la puerta; usted llevaba un
vestido 10jo y unos zapatos rojos.

-iSanto Dios, qué viejo es todo eso! -exclamo la duquesa de Guermantes, acentuando
asi para mi la impresion del tiempo transcurrido. Miraba a lo lejos con melancolia y sin
embargo insistid particularmente en el vestido rojo. Le pedi que me lo describiera, lo que
hizo complaciente-. Ahora ya no se llevaria eso. Eran unos vestidos que se llevaban en
aquellos tiempos.

-Pero ;no era bonito? -le dije. La duquesa tenia siempre miedo de dar una ventaja
contra ella con sus palabras, de decir algo que la disminuyera.

-Claro que si, a mi me parecia aquello muy bonito. Ya no se lleva porque ya no se hace.
Pero se volvera a llevar; todas las modas vuelven, en vestidos, en musica, en pintura -afia-
di6 con fuerza, pues creia encontrar cierta originalidad en esta filosofia. Pero la tristeza
de envejecer le devolvio su lasitud, que una sonrisa le disputd-. ;Esta usted seguro de que
eran zapatos rojos? Yo creia que eran dorados. -Le aseguré que me acordaba
perfectamente, sin decir la circunstancia que me permitia afirmarlo-. Es usted muy
amable recordando eso -me dijo en un tono tierno, pues las mujeres llaman amabilidad a
acordarse de su belleza, como los artistas a admirar sus obras. Por otra parte, por lejano
que sea el pasado, cuando se es una mujer inteligente como era la duquesa, puede no
olvidarse-. ;Recuerda usted -me dijo en agradecimiento a mi recuerdo de su vestido y de
sus zapatos- que le llevamos Basin y yo a su casa? Esperaba usted a una muchacha que
iba a ir a verle después de medianoche. Basin se reia con toda el alma pensando que
recibia usted visitas a tales horas. -En efecto, aquella noche fue Albertina a verme
después de la fiesta de la princesa de Guermantes; lo recordaba tan bien como la duquesa,
aunque Albertina me era ya tan indiferente como lo seria para madame de Guermantes si
madame de Guermantes supiera que la muchacha por la que no pude entrar en su casa era
Albertina. Y es que mucho tiempo después de salir de nuestro corazén los pobres
muertos, su polvo indiferente sigue mezclado, sirviendo de aleacidn, a las circunstancias
del pasado. Y, sin amarlos ya, ocurre que al evocar una habitacién, una avenida, un
camino, donde ellos estuvieron a cierta hora, nos vemos obligados, para que ocupen su
sitio, a aludir a ellos, aun sin echarlos de menos, aun sin nombrarlos, aun sin permitir que
los identifiquen. (Madame de Guermantes no identificaba a la muchacha que tenia que ir
a mi casa aquella noche, no supo nunca quién fue y so6lo por la singularidad de la hora y
de la circunstancia se refiri6 a ella.) Tales son las formas ultimas y poco envidiables de la
supervivencia.

Si los juicios de la duquesa sobre Raquel eran mediocres en si mismos, me interesaban
porque, también ellos, marcaban una hora nueva en la esfera del reloj. Pues la duquesa no
habia perdido mas que lo perdiera Raquel el recuerdo de la velada que ésta pasd en su
casa, pero tampoco habia sido menor en la duquesa que en Raquel la transformacion de
aquel recuerdo.

-Debo decirle -me advirtio- que me interesa tanto mas oirla, y oir aclamarla, cuanto que
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yo la descubri, la valoré, la levanté, la impuse en una época en que nadie la conocia y en
que todo el mundo se burlaba de ella. Si, hijito, esto le extrafnara, pero la primera casa
donde la oyeron en publico fue la mia. Si, mientras que todas las personas supuestamente
de vanguardia como mi nueva prima -dijo sefialando irénicamente a la princesa de
Guermantes, que para Oriana seguia siendo madame Verdurin- la habrian dejado morir
de hambre sin dignarse oirla, yo la encontré interesante y mandé a ofrecerle una
retribucioén por venir a representar a mi casa ante todo lo més encopetado. Puedo decir,
con una frase un poco tonta y pretenciosa, pues en el fondo el talento no necesita a nadie,
que yo la lancé. Claro que no tenia necesidad de mi. -Yo esbocé un gesto de protesta y vi
que madame de Guermantes estaba muy dispuesta a aceptar la tesis contraria-. ;Si? ;Cree
usted que el talento necesita apoyo, alguien que lo descubra? En el fondo puede que tenga
razon. Es curioso, dice usted precisamente lo mismo que Dumas me decia en otro tiempo.
En ese caso estoy muy contenta si he servido de algo, por poco que sea, desde luego no
en el talento, sino en la fama de una artista como ¢sa. -Madame de Guermantes preferia
abandonar su idea de que el talento revienta solo como un abceso, porque era mas
lisonjero para ella, pero también porque, desde hacia algin tiempo, al recibir a gente
nueva, y estando ademas cansada, se habia vuelto bastante humilde, interrogaba a los
demas, les preguntaba su opinion para formarse una-. No necesito decirle -continuo- que
ese inteligente publico que se llama el gran mundo no entendia nada de aquello.
Protestaban, reian. Ya podia yo decirles: «Es curioso, es interesante, es una cosa que
hasta ahora no se habia hecho», pues no me creian, como nunca me han creido en nada.
Es como lo que representaba Raquel, una cosa de Maeterlinck, que ahora es muy
conocido, pero que en aquel momento todo el mundo se burlaba de él, mientras que yo lo
encontraba admirable. Hasta me extrafia, cuando pienso en ello, que una campesina como
yo, que no ha tenido mas educacion que la de las muchachas de su provincia, haya
apreciado desde el primer momento esas cosas. Naturalmente, no habria sabido decir por
qué, pero me gustaba, me hacia tilin; mire, a Basin, que no tiene nada de sensible, le
impresiono el efecto que me producia aquello. Me dijo: «No quiero que oigas esos
absurdos, te ponen enferma». Y era verdad, porque me tienen por una mujer fria y en el
fondo soy un manojo de nervios.

En este momento se produjo un incidente inesperado. Un criado se acercd a decir a
Raquel que la hija de la Berma y su yerno querian hablar con ella. Ya hemos visto que la
hija de la Berma habia resistido al deseo que tenia su marido de pedir una invitacion a
Raquel. Pero cuando se marcho el joven invitado, el aburrimiento del joven matrimonio
junto a la madre fue atn mayor; los atormentaba la idea de que otros se estaban
divirtiendo: en fin, aprovechando un momento en que la Berma se retir6 a su cuarto
escupiendo un poco de sangre, se pusieron a toda prisa unos trajes mas elegantes,
mandaron a buscar un coche y se presentaron en casa de la princesa de Guermantes sin
estar invitados. Raquel, sospechando lo ocurrido y secretamente halagada, adoptd un tono
arrogante y dijo al criado que no podia molestarse, que le escribiesen unas palabras
diciéndole el objeto de su insoélito paso. El criado volvid con una tarjeta en la que la hija
de la Berma habia garabateado que ella y su marido no habian podido resistir al deseo de
oir a Raquel y le rogaban que les permitiera entrar. Raquel se sonri6 por la ingenuidad de
su pretexto y por su propio triunfo. Mandé contestarles que lo sentia muchisimo, pero que
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ya habia terminado el recital. En la antesala, donde se prolongaba la espera de la pareja,
los criados comenzaban ya a burlarse de los dos postulantes rechazados. La vergiienza de
una afrenta, el recuerdo de lo poquisimo que era Raquel comparada con la Berma,
incitaron a la hija de ésta a proseguir hasta el fin un proposito que, al principio, s6lo
inici6 por simple necesidad de diversion. Mand6 a pedir a Raquel como un favor, aunque
no hubiera de oirla, permiso para estrecharle la mano. Raquel estaba hablando con un
principe italiano, seducido, segun decian, por la atraccion de su gran fortuna, cuyo origen
disimulaban un poco algunas relaciones mundanas; la actriz midié la inversion de las
situaciones que ahora ponia a sus pies a los hijos de la ilustre Berma. Después de contar a
todo el mundo de una manera divertida el incidente mandé a decir al joven matrimonio
que entrara, lo que el joven matrimonio hizo sin hacerse rogar, hundiendo de golpe la
posicion social de la Berma como habian destruido su salud. Raquel lo comprendi6 y
comprendid también que su amabilidad condescendiente le daria a ella en el gran mundo
fama de mas bondad y al joven matrimonto fama de mayor bajeza que a ella y a ¢l les
daria su negativa. En consecuencia, los recibid, abriéndoles ostentosamente los brazos,
diciendo con gesto de protectora importante y que sabe olvidar su importancia:

-iYa lo creo, con mucho gusto! La princesa estara encantada.

Ignorando que en el teatro se creia que era ella quien invitaba, temid que, si negaba la
entrada a los hijos de la Berma, éstos dudaran no de su buena voluntad, lo que le tenia sin
cuidado, sino de su influencia. La duquesa de Guermantes se alejo instintivamente, pues a
medida que alguien parecia buscar el gran mundo, bajaba en la estimacion de la duquesa.
En aquel momento la sentia Uinicamente por la bondad de Raquel y habria vuelto la
espalda a los hijos de la Berma si se los hubieran presentado. Entre tanto, Raquel iba
componiendo en su cabeza la frase graciosa con que abrumaria al dia siguiente a la
Berma entre bastidores: «Senti muchisimo que su hija tuviera que hacer antesala. Es que
no entendi, a pesar de que me enviaba tarjetas y tarjetas». Estaba encantada de asestar a la
Berma aquel golpe. Quizé de haber sabido que seria un golpe mortal habria retrocedido.
A la gente le gusta causar victimas, pero sin quedar mal, dejandolas vivir. Por otra parte,
(en qué estaba su falta? Unos dias mas tarde dijo riendo: «La cosa es gorda, quise ser mas
amable con sus hijos de lo que nunca fue ella para mi, y a poco me acusan de haberla
asesinado. Pongo por testigo a la duquesa». Parece que todos los malos sentimientos de
los actores y todo lo artificial de la vida de teatro pasan a los hijos, sin que el trabajo
obstinado sea en ellos un derivativo como lo es en la madre; las grandes tragicas suelen
morir victimas de los complots domésticos tramados en torno a ellas, como tantas véces
les ocurria al final de las obras que representaban.

Por lo demaés, la vida de la duquesa no dejaba de ser muy desdichada, y por una razén
que se traducia en un paralelo descenso social del mundo que frecuentaba monsieur de
Guermantes. El duque, que, calmado desde hacia tiempo por su avanzada edad y que,
aunque fuerte ain, habia dejado de engafiar a madame de Guermantes, se habia
enamorado de madame de Forcheville, sin que se conocieran bien los comienzos de estas
relaciones®’. Pero llegaron a tomar tales proporciones que el viejo, imitando en este

°7 Cuando se pensaba en la edad que debia de tener ahora madame de Forcheville, la cosa parecia
extraordinaria. Pero quizd habia comenzado de muy joven la vida de mujer galante. Y, ademas, hay
mujeres que, en cada década, encontramos en una nueva encarnacién, con nuevos amores, a veces cuando
las creiamos muertas, siendo la desesperacion de una mujer joven a la que su marido ha abandonado por
ellas. [La edicién de La Pléiade sitia a pie de pagina estas lineas, con referencia al lugar indicado y sin
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ultimo amor la manera de los antiguos, secuestraba a su amante hasta el punto de que, asi
como mi amor por Albertina repitid, con grandes variaciones, el amor de Swann por
Odette, el amor de monsieur de Guermantes recordaba el mio por Albertina. Le exigia
que almorzara, que comiera con ¢él, estaba siempre en su casa; ella se aprovechaba de esto
con amigos que, sin ella, jamas habrian tenido relaciones con el duque de Guermantes y
que acudian por conocerle, un poco como quien va a casa de una cocotte por conocer a un
soberano que es su amante. Madame de Forcheville era desde hacia tiempo una mujer del
gran mundo. Pero, volviendo, a estas alturas, a sus antiguas costumbres, y con un
orgulloso anciano que, después de todo, era en casa de su querida el personaje impor-
tante, se rebajaba buscando solamente los peinadores que a ¢l le gustaban, la cocina que
¢l preferia, halagando a sus amigos diciéndoles que le habia hablado de ellos, como decia
a mi tio abuelo que habia hablado de ¢l al Gran Duque que le mandaba cigarrillos; en una
palabra, pese a la elevacion de su posicidon mundana, y por la fuerza de circunstancias
nuevas, tendia a ser de nuevo la Dama de rosa, tal como yo la vi en mi infancia. Claro
que hacia muchos afios que mi tio Adolfo habia muerto. Mas la sustitucion en torno
nuestro de las antiguas personas por otras nuevas /nos impide acaso volver a empezar la
misma vida? A estas nuevas circunstancias se habia prestado Odette seguramente por
avaricia, también porque, bastante buscada en el gran mundo cuando tenia una hija
casadera, desdefiada desde que Gilberta se cas6 con Saint-Loup, se dio cuenta de que el
duque de Guermantes, capaz de todo por ella, le llevaria muchas duquesas quiza
encantadas de jugarle una mala pasada a su amiga Oriana; acaso, en fin, incitada por el
descontento de la duquesa y, por un sentimiento femenino de rivalidad, encantada de
vencerla®. Saint-Loup, hasta su muerte, llevé a su casa fielmente a su mujer. (No eran
los dos herederos a la vez de monsieur de Guermantes y de Odette, la cual, por otra parte,
seria seguramente la principal heredera del duque? Ademads, hasta unos sobrinos
Courvoisier muy dificiles, madame de Marsantes, la princesa de Trania, iban alli con la
esperanza de la herencia, sin preocuparse de que esto pudiera contrariar a madame de
Guermantes, de la que Odette, picada por sus desdenes, hablaba mal.

El viejo duque de Guermantes ya no salia, pues pasaba los dias y las noches con ella.
Pero esta vez fue un momento a verla, a pesar de lo que le contrariaba encontrar a su
mujer. Yo no le habia visto y seguramente no le habria reconocido si no me lo hubieran
senalado claramente. Ya no era mas que una ruina, pero una ruina soberbia, y menos aun
que una ruina: esa bella cosa romantica que puede ser una roca en la tempestad. Azotada
por todas partes por las olas de sufrimiento, de colera de sufrir, de la marea ascendente de
la muerte que la circundaba, su cara, desmoronada como un bloque, conservaba el estilo,
la firmeza que siempre admiré en ella; estaba carcomida como una de esas cabezas

ninguna aclaracion. (N. de la T.)]

% Este enredo con madame de Forcheville, enredo que no era més que una imitacién de otros mas
antiguos, acababa de hacer perder al duque de Guermantes, por segunda vez, la presidencia del jockey y un
sillon de miembro libre en la Academia de Bellas Artes, como la vida de monsieur de Charlus,
publicamente asociada a la de Jupien, le habia hecho perder la presidencia de la Union y también la de la
Sociedad de Amigos del Antiguo Paris. De modo que los dos hermanos, tan diferentes en sus gustos,
habian llegado a la desconsideracion por causa de una misma pereza, de una misma falta de voluntad, falta
que se observaba, pero agradablemente, en el duque de Guermantes, su abuelo, miembro de la Academia
Francesa, mientras que en los dos nietos habia permitido a una inclinacion natural y a otra que se considera
que no lo es, desocializarlos. [La edicion de La Pléiade sitta este fragmento en el lugar indicado por Proust,
pero destacandolo a pie de pagina por estimar que rompe la ilacion. (N. de la T.)
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antiguas demasiado estropeadas pero con las que tanto nos gusta decorar un depacho.
Parecia solamente pertenecer a una época mas antigua que la suya de antes, no sélo por lo
rudo y curtido que ahora aparecia en su materia antes tan brillante, sino porque a la
expresion de sagacidad y de jovialidad habia sucedido una involuntaria, una inconsciente
expresion, amasada por la enfermedad, de lucha contra la muerte, de resistencia, de
dificultad para vivir. Las arterias, perdida toda elasticidad, habian dado a su rostro, tan
abierto antes, una dureza escultural. Y, sin que el duque se diera cuenta, descubria
aspectos de nuca, de pomulo, de frente, en los que el ser, como obligado a agarrarse con
encarnizamiento a cada minuto, parecia sacudido por una tragica rafaga, mientras que los
blancos mechones de su magnifica cabellera, menos espesa, venian a azotar con su
espuma el invadido promontorio del rostro. Y como esos reflejos extrafios, Uinicos, que
solo la llegada de la tormenta en que todo va a hundirse da a las rocas que hasta entonces
fueran de otro color, comprendi que el gris plomo de las mejillas acartonadas y marchitas,
el gris casi blanco y como lana de cordero de los mechones indomitos, la leve luz aun
concedida a los ojos que apenas veian, eran tintes no irreales, al contrario, demasiado
reales, pero fantasticos y tomados de la paleta, de la luz, inimitable en sus negros
espantables y proféticos, de la vejez, de la proximidad de la muerte.

El duque no se quedd mas que unos momentos, lo suficiente para que yo comprendiera
que Odette, toda entregada a pretendientes mas jovenes, se burlaba de él. Pero, cosa
curiosa, €l, que en otro tiempo estaba casi ridiculo cuando adoptaba las trazas de un rey
de teatro, tenia ahora un aspecto verdaderamente grande, un poco como su hermano, a
quien la vejez, librandole de todo lo accesorio, le hacia parecerse. Y, como su hermano,
el duque, antes tan orgulloso aunque de otra manera, parecia casi respetuoso, aunque
también de otra manera. Pues no habia sufrido la decadencia de su hermano, reducido a
saludar con una cortesia de enfermo desmemoriado a los que antes desdenara. Pero era
demasiado viejo y, cuando quiso pasar la puerta y bajar la escalera para salir, la vejez,
que es después de todo el estado mas misero para los hombres y que los precipita de su
pinaculo de la manera mas parecida a los reyes de las tragedias griegas; la vejez,
obligandole a detenerse en el via crucis en que se convierte la vida de los invélidos
amenazados, a enjugarse la frente madorosa, a titubear buscando con los ojos un escalén
que se escapa, porque, para sus pasos inseguros, para sus ojos empaiiados, necesitaria un
apoyo, dandole a su pesar el aire de implorarlo de los demas dulce y timidamente; la
vejez le habia hecho, mas atn que augusto, suplicante.

Como no podia pasar sin Odette, como estaba siempre instalado en su casa en el mismo
sillon del que, por la vejez y por la gota, le era dificil levantarse, monsieur de Guermantes
la dejaba recibir a unos amigos que estaban contentisimos de ser presentados al duque, de
dejarle la palabra, de oirle hablar de la vieja sociedad, de la marquesa de Villeparisis, del
duque de Chartres.

En consecuencia, estas posiciones aparentemente intomables del duque y de la duquesa
de Guermantes, del baron de Charlus, habian perdido en el Faubourg Saint-Germain su
inviolabilidad, como cambian todas las cosas en este mundo, por la accion de un
principio interior en el que no se habia pensado: en monsieur de Charlus, el amor de
Charlie, que le hizo esclavo de los Verdurin, el reblandecimiento después; en madame de
Guermantes, una aficién a la novedad y al arte; en monsieur de Guermantes, un amor
exclusivo, como habia habido otros en su vida, pero que la flaqueza de la edad hacia mas
tiranico y a cuyas debilidades no oponia ya su mentis, su tributo mundano a la severidad
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del salon de la duquesa, donde el duque ya no aparecia nunca y que ademds apenas
funcionaba ya. Asi cambia la figura de las cosas de este mundo; asi el centro de los
imperios, y el catastro de las fortunas, y la carta de las situaciones, todo lo que parecia
definitivo, se renueva perpetuamente, y los ojos de un hombre que ha vivido pueden
contemplar el cambio mas completo precisamente alli donde le parecia mas imposible.

A veces, bajo la mirada de los cuadros antiguos reunidos por Swann en una disposicion
de «coleccionista» que acentuaba el caracter pasado de moda, antiguo, de la escena, con
aquel duque tan «Restauracion» y aquella cocotte tan «Segundo Imperio», en uno de
aquellos peinadores que al duque le gustaban, la Dama de rosa le interrumpia con su lo-
cuacidad; el duque se paraba en seco y le clavaba una mirada feroz. Quiza se habia dado
cuenta de que también ella, como la duquesa, decia a veces tonterias; quiza, en una
alucinacion de viejo, creia que era un rasgo de ingenio intempestivo de madame de
Guermantes que le cortaba la palabra, y se creia en el hotel de Guermantes, como esas
fieras enjauladas que por un momento se figuran que estan aun libres en los desiertos de
Africa. Y alzando bruscamente la cabeza, con sus ojos pequefios, redondos y amarillos
que tenian el destello de ojos de fiera, le clavaba una de aquellas miradas que en otro
tiempo, en casa de madame de Guermantes, cuando ésta hablaba demasiado, me hicieran
temblar. El duque miraba asi un momento a la audaz Dama de rosa. Pero ésta le hacia
frente, no desviaba los ojos y, al cabo de unos instantes que parecian largos a los
espectadores, el viejo ledbn domado, recordando que estaba, no libre en casa de la
duquesa, en aquel Sahara donde el felpudo del vestibulo marcaba la entrada, sino en casa
de madame de Forcheville, en la jaula del zoologico, hundia entre los hombros la cabeza,
de la que pendia atn una espesa cabellera que no se podria decir si era rubia o blanca, y
reanudaba su relato. Parecia no haber entendido lo que madame de Forcheville habia
querido decirle y que, por otra parte, no solia tener gran sentido. Le permitia invitar a
amigos a comer con ¢€l; con una mania adquirida en sus antiguos amores, que no era para
extrafiar a Odette, habituada a ver la misma mania en Swann, y que a mi me im-
presionaba recordandome mi vida con Albertina, exigia que aquellas personas se retirasen
temprano para ser €l el ultimo en despedirse de Odette. Inutil decir que, apenas se
marchaba, Odette iba a reunirse con otros. Pero el duque no lo sospechaba o preferia
aparentar que no lo sospechaba: los viejos pierden vista como pierden oido, su
clarividencia se oscurece, la fatiga hace aflojar la vigilancia. Y a cierta edad es en un
personaje de Moliere -ni siquiera en el olimpico amante de Alcmena, sino en un risible
Geronte- en el que se transforma inevitablemente Japiter. Ademads, Odette engafiaba a
monsieur de Guermantes, y también le cuidaba, sin gracia, sin grandeza. Era mediocre en
este papel como en todos los demas. No es que la vida no se los hubiera ofrecido
hermosos a menudo, pero no sabia representarlos.

Y, en realidad, cada vez que quise verla en lo sucesivo, no pude conseguirlo, pues
monsieur de Guermantes, queriendo conciliar con sus celos las exigencias de su higiene,
solo le permitia las fiestas diurnas, y esto a condicion de que no fueran bailes. Esta
reclusion que le imponian me la confes6 ella con franqueza, por diversas razones. La
principal es que, aunque ya no habia escrito mas que articulos o publicado estudios, se
imaginaba que era un autor conocido, lo que le hacia decir hasta ingenuamente,
recordando el tiempo en que yo iba a la avenida de las Acacias para verla pasar, y mas
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tarde a su casa: «jAh, si yo hubiera podido adivinar que usted iba a llegar a ser un gran
escritor!» Y como habia oido decir que a los escritores les gusta tratar a las mujeres para
documentarse, para que les cuenten historias de amor, ahora Odette, para interesarme,
tornaba a ser conmigo simple cocotte. Me contaba: «Vera, una vez habia un hombre que
se enamord de mi y al que yo amaba también perdidamente. Viviamos una vida divina. El
tenia que hacer un viaje a América y yo tenia que ir con €l. La vispera de la marcha pensé
que era preferible no esperar a que disminuyera un amor que no se podia mantener
siempre en aquel punto. Tuvimos una ultima velada en la que €l estaba convencido de
que yo me iba con ¢él, fue una noche loca, yo gozaba con ¢l deleites infinitos y tenia la
desesperacion de sentir que no volveria a verle. Aquella mafana habia ido a dar mi billete
a un viajero al que no conocia. Queria comprarmelo. Le contesté: “No, me hace usted un
gran favor tomandomelo; no quiero dinero”». Después, otra historia: «Un dia estaba yo
en los Champs-Elysées. Monsieur de Bréauté, al que no habia visto méas que una vez, se
puso a mirarme con tal insistencia que me detuve y le pregunté por qué se permitia
mirarme de aquel modo. Me contestd: “La miro porque lleva un sombrero ridiculo”. Era
verdad. Era un sombrerito con pensamientos, las modas de aquel tiempo eran horribles.
Pero yo estaba furiosa y le dije: “No le permito hablarme asi”. Empezo a llover. Le dije:
“Solo le perdonaria si tuviera un coche”. “Pues precisamente tengo un coche y la voy a
acompafiar.” “No, quiero su coche, pero no a usted:' Subi al coche y €l echo a andar bajo
la lluvia. Pero por la noche llega a mi casa, pasamos dos afios de un amor loco. Venga
una vez a tomar el té€ conmigo, le contaré como conoci a monsieur de Forcheville. En el
fondo -dijo con aire melancolico- me he pasado la vida encerrada porque sélo he tenido
grandes amores con hombres terriblemente celosos. No hablo de monsieur de
Forcheville, pues en el fondo era un mediocre y yo nunca he podido amar de verdad mas
que a personas inteligentes. Pero, ya ve, monsieur Swann era tan celoso como este pobre
duque; por éste me privo de todo porque s€¢ que no es feliz en su casa. Por monsieur
Swann era porque le amaba locamente, y yo creo que bien se puede sacrificar el baile y el
mundo y todo lo demas por dar gusto al hombre que la ama a una, aunque sélo sea por
evitarle preocupaciones. Pobre Carlos, era tan inteligente, tan seductor, exactamente el
tipo de hombre que a mi me gustaba.» Y quiza era verdad. Hubo un tiempo en que Swann
le gusto, precisamente el tiempo en que ella no era «su tipo». A decir verdad, no lo fue
nunca. Sin embargo, al principio, la amo tanto y tan dolorosamente. Pasado el tiempo, le
sorprendia esta contradiccion. Si pensamos lo fuerte que es en la vida de los hombres la
proporcion de los sufrimientos por mujeres «que no eran su tipo», no hay tal
contradiccion. Quiza esto se debe a muchas causas; en primer lugar, porque esas mujeres
no son «nuestro tipo» nos dejamos al principio amar sin amar nosotros, luego dejamos
que nos gane una costumbre que no se hubiera producido con una mujer de «nuestro
tipo» y que, sintiéndose deseada, discutiria, no nos concederia mas que algunas citas,
pocas, no se instalaria en nuestra vida ocupando todas nuestras horas de tal modo que,
pasado el tiempo, si llega el amor y la mujer nos falta, por una rifia, por un viaje en el que
nos deja sin noticias, no nos arranca un solo lazo, sino mil. Después, el habito es
sentimental porque no hay gran deseo fisico en su base, y si nace el amor, el cerebro
trabaja mucha mas: hay una novela en vez de una necesidad. No desconfiamos de las
mujeres que no son «nuestro tipo», las dejamos amarnos, y si después las amamos
nosotros, las amamos cien veces mas que a las otras, sin tener con ellas siquiera la
satisfaccion del deseo cumplido. Por estas razones y otras muchas, el hecho de que
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sintamos nuestras mayores penas con las mujeres que no son «nuestro tipo» no depende
solo de esa ironia del destino que so6lo realiza nuestra felicidad bajo la forma que menos
nos place. Una mujer que es «nuestro tipo» no suele ser peligrosa, pues no le gustamos,
nos contenta, nos deja pronto, no se instala en nuestra vida, y en amor lo peligroso y
procreador de sufrimiento no es la mujer misma, es su presencia de todos los dias, la
curiosidad de lo que hace en todos los momentos; no es la mujer, es el hébito.

Tuve la cobardia de decir que aquello era gentil y noble por su parte, pero yo sabia lo
falso que era aquello y que su franqueza iba trenzada con mentiras. A medida que me iba
contando aventuras, yo pensaba con espanto en todo lo que Swann habia ignorado, que
tanto le hubiera hecho suftrir por haber puesto su sensibilidad en aquel ser, un ser al que ¢l
adivinaba con seguridad, s6lo por sus miradas cuando veia a un hombre o a una mujer
desconocidos y que le gustaban. En el fondo, Odette hacia aquello sélo por darme lo que
ella creia temas de novela. Se engafiaba, y no es que no contribuyera en todo tiempo y
abundantemente a las reservas de mi imaginacién, pero de una manera mas involuntaria y
por un acto emanado de mi mismo que sacaba de ella, sin su intervencion, las leyes de su
vida.

Monsieur de Guermantes guardaba sus rayos y truenos so6lo para la duquesa, sobre
cuyas libres frecuentaciones no dejaba madame de Forcheville de llamar la atencion
irritada de monsieur de Guermantes. La duquesa era, pues, muy desgraciada. Verdad es
que monsieur de Charlus, a quien habl¢ una vez del asunto, aseguraba que su hermano no
fue el primero en delinquir, que la leyenda de pureza de la duquesa estaba hecha, en
realidad, de un incalculable nimero de aventuras habilmente disimuladas. Yo no habia
oido hablar nunca de esto. Para casi todo el mundo, madame de Guermantes era una
mujer muy diferente. En las mentes imperaba la idea de que fue siempre irreprochable.
Entre estas dos ideas yo no podia decidir cudl de ellas se ajustaba a la verdad, a esa
verdad que casi siempre ignoran las tres cuartas partes de las personas. Desde luego,
recordaba ciertas miradas azules y vagabundas de la duquesa de Guermantes en la nave
de Combray, pero, por supuesto, aquellas miradas no refutaban verdaderamente ninguna
de las dos ideas, y una y otra podian darles un sentido diferente y también aceptable. En
mi locura, nifio de mi, las tomé un instante por miradas de amor a mi dirigidas. Después
comprendi que no eran mas que las miradas benévolas de una sefiora feudal, como las de
las vidrieras de iglesia, a sus vasallos. ;Habia que creer ahora que mi primera idea era la
verdadera, y que, si mds tarde la duquesa no me hablé nunca de amor, es porque temia
comprometerse con un amigo de su tia y de su sobrino mas que con un nifio desconocido
encontrado por casualidad en San Hilario de Combray?

La duquesa pudo tener por un instante la alegria de sentir su pasado mas consistente
porque era compartido por mi, pero al hacerle yo unas preguntas sobre el provincianismo
de monsieur de Bréauté, al que en la época yo distinguia poco de monsieur de Sagan o de
monsieur de Guermantes, volvid a su punto de vista de mujer de mundo, es decir, de vi-
lipendiadora de la mundanidad. Mientras me hablaba, la duquesa me ensefiaba el hotel.
En otros salones més pequefios habia algunos intimos que preferian aislarse para escuchar
la musica. En un saloncito Imperio, donde unos pocos fracs negros escuchaban sentados
en un canapé, se veia al lado de una psyché sostenida por una minerva una chaise longe,
situada en forma rectilinea pero curvada interiormente como una cuna, y donde estaba
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tendida una mujer joven. Su postura descuidada, que ni la entrada de la duquesa le hizo
alterar, contrastaba con el maravilloso esplendor de su vestido Imperio en una seda
nacarada junto a la cual habrian palidecido los mas rojos fucsias y en cuyo tejido nacar
parecian haber estado clavadas mucho tiempo insignias y flores, pues conservaba su
huella en hueco. Saludé a la duquesa inclinando ligeramente su bella cabeza morena.
Aunque era pleno dia, como habia ordenado cerrar los cortinones, para mayor
recogimiento en la musica, habian encendido sobre un tripode, para que la gente no se
torciera los pies, una urna donde irisaba un débil resplandor. En respuesta a mi pregunta,
la duquesa de Guermantes me dijo que era madame de Saint-Euverte. Entonces quise
saber qué era aquella sefora de la madame de Saint-Euverte que yo habia conocido.
Madame de Guermantes me dijo que era la mujer de un sobrino nieto, parecio soportar la
idea de que pertenecia a la familia La Rochefoucauld, pero negdé que ella hubiera
conocido personas de la familia Saint-Euverte. Le recordé la velada (de la que, a decir
verdad, solo de oidas tuve noticia) donde, princesa de Laumes, encontr6 a Swann.
Madame de Guermantes afirm6 que nunca estuvo en aquella velada. La duquesa habia
sido siempre un poco mentirosa y ahora lo era mas. Madame de Saint-Euverte era para
ella un salon -por lo demas bastante venido a menos con el tiempo- del que le gustaba
renegar. No insisti.

-No, al que pudo usted entrever en mi casa, porque era inteligente, es al marido de esa
sefiora de quien usted habla y con la que yo no me relacionaba.

-Pero si no tenia marido.

-Se lo figuré usted porque estaban separados, pero era mucho mas agradable que ella.

Acabé por comprender que un hombre enorme, altisimo, muy gordo, con el pelo
enteramente blanco, al que yo encontraba mas o menos en todas partes y cuyo nombre no
supe nunca era el marido de madame de Saint-Euverte. Habia muerto el afio anterior. En
cuanto a la sobrina ignoro si la causa de que escuchara la musica en aquella postura sin
moverse por nadie era una enfermedad de estomago, de los nervios, una flebitis, un parto
proximo, reciente o fracasado. Lo mas probable es que, orgullosa de sus bellas sedas
rojas, pensara hacer en su chaise longe el efecto de una madame Récamier. No se daba
cuenta de que provocaba en mi una nueva expansion de aquel nombre Saint-Euverte, que,
con tan largo intervalo, marcaba la distancia y la continuidad del Tiempo. El Tiempo es
lo que ella mecia en aquella cuna donde florecian el nombre de Saint-Euverte y el estilo
Imperio en sedas de fucsias rojas. Madame de Guermantes declaré que habia odiado
siempre ese estilo Imperio; queria decir que lo detestaba ahora, y era cierto, pues seguia
la moda, aunque con alglin retraso. Sin complicar la cosa hablando de David, al que
conocia poco, de muy joven habia creido a Ingres el mas aburrido de los topicos, después,
repentinamente, el mas sabroso de los maestros del arte nuevo, hasta detestar a Delacroix.
Poco importan los grados que la llevaron de aquel culto a la reprobacion, pues son
matices del gusto que el critico de arte refleja diez afios antes de la conversacion de las
mujeres superiores. Después de criticar el estilo Imperio se disculpé de haberme hablado
de una gente tan insignificante como los Saint-Euverte y de simplezas como el lado
provinciano de Bréauté, pues estaba tan lejos de pensar por qué me interesaba aquello
como lo estaba madame de Saint-Euverte-La Rochefoucauld, buscando el bien de su
estobmago o un efecto ingresco, de sospechar que me habia encantado su nombre, el de su
marido, no el mas glorioso de su propia familia, y que yo le atribuia, en aquella estancia
llena de atributos, la funcién de acunar el Tiempo.

204



Librodot En busca del tiempo perdido Marcel Proust
7. El tiempo recuperado

-Pero ;por qué le he hablado de esas tonterias, como pueden interesarle? -exclamo la
duquesa. Dijo esta frase a media voz y nadie pudo oirla. Pero un joven (que me interesé
después por un nombre mucho mas familiar para mi en otro tiempo que el de Saint-
Euverte) se levantd con gesto exasperado y se fue mas lejos para escuchar con mas
recogimiento. Estaban tocando la Sonata de Kreutzer, pero como se habian equivocado
en el programa, creia que era un trozo de Ravel que le habian dicho que era tan hermoso
como una obra de Palestrina, pero dificil de entender. En su brusco movimiento para
cambiar de sitio tropezd, por la semioscuridad, con un barguefio, y esto hizo mover la
cabeza a muchas personas para las que aquel ejercicio tan sencillo de mirar atras sus-
pendia un poco el suplicio de escuchar «religiosamente» la Sonata de Kreutzer. Y
madame de Guermantes y yo, causantes de aquel pequefio escandalo, nos apresuramos a
cambiar de salon.

-Si, ;como esas naderias pueden interesar a un hombre de su mérito? Es como hace un
momento, cuando le estaba viendo hablar con Gilberta de Saint-Loup. No es digna de
usted. Para mi esa mujer es ni mas ni menos que nada, ni siquiera es una mujer, es lo mas
artificial y lo mas burgués que conozco -pues la duquesa, hasta en su defensa de la
Intelectualidad, mezclaba prejuicios de aristocrata-. Ademas, ;deberia usted venir a casas
como ¢sta? Todavia hoy lo comprendo, porque habia ese recital de Raquel, que puede
interesarle. Pero por bello que el recital haya sido, Raquel no se da ante este publico. Le
invitaré a almorzar solo con ella. Entonces vera usted qué persona es. Pero es cien veces
superior a todo lo que hay aqui. Y después del almuerzo le recitard Verlaine. Ya vera
usted®®. Pero a estos batiburrillos como hoy, no, no debe usted ir. A menos que sea para
estudiar... -afadi6 con un gesto de duda, de desconfianza y sin aventurar demasiado, pues
no sabia muy exactamente en qué consistia el género de operaciones improbables a que
se referia.

-(No cree usted -dije a la duquesa- que sera penoso para madame de Saint-Loup oir asi,
como acaba de hacerlo, a la antigua querida de su marido?

Vi formarse en el rostro de madame de Guermantes esa barra oblicua que, con
razonamientos, enlaza lo que se acaba de oir con pensamientos poco agradables.
Razonamientos inexpresados, verdad es, pero todas las cosas graves que decimos no
reciben jamas respuesta verbal ni escrita. S6lo los tontos requieren en vano diez veces
seguidas una respuesta a una carta que han cometido la torpeza de escribir y que era una
coladura; pues a esas cartas no se contesta nunca mas que con actos, pero la comunicante
a la que creemos impuntual nos dice monsieur cuando nos encuentra, en lugar de
llamarnos por nuestro nombre de pila. Mi alusion al enredo de Saint-Loup con Raquel no
era tan grave y s6lo pudo desagradar durante un segundo a madame de Guermantes re-
cordandole que yo habia sido amigo de Roberto y quiza su confidente sobre los disgustos
que le habia producido a Raquel su velada en casa de la duquesa. Pero ésta no persistio en
sus pensamientos, la barra tempestuosa se borrdé y madame de Guermantes contestd a mi
pregunta sobre madame de Saint-Loup:

> Me ponderd, sobre todo, aquellas sobremesas donde estaban siempre X y Z. Pues habia llegado a ese
concepto de las mujeres de «salones» que despreciaba antafio (aunque ahora lo negara) y cuya gran
superioridad, el signo de eleccion, segun ella, eran tener en su casa «a todos los hombres». Si yo le decia
que esta o la otra gran sefiora de «salones» no hablaba bien, cuando vivia, de madame Howland, la duquesa
se echaba a reir ante mi ingenuidad: «Naturalmente, la otra tenia en su casa a todos los hombres y ésta
intentaba atraerlosy». [La edicion de La Pléiade aisla a pie de pagina este pasaje, advirtiendo que en el lugar
sefialado por Proust rompe la continuidad. (N. de la T.)]
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-Le diré, creo que le importa poco, porque Gilberta no amo6 nunca a su marido. Es una
horrible personilla. Le gusto la situacion, el nombre, ser mi sobrina, salir de su fango,
después de lo cual ya no pens6 mas que en volver a él. Le diré¢ que me daba mucha pena
por el pobre Roberto, porque aunque no era un aguila, se daba muy bien cuenta, y de
muchas cosas. No hay que decirlo, porque después de todo es mi sobrina, no tengo
pruebas positivas de que le engafiara, pero hubo un montéon de historias. Le digo que si,
que lo sé, que Roberto quiso batirse con un oficial de Méséglise. Pero fue por todo esto
por lo que se enrold Roberto, la guerra le pareceria como una liberacion de sus penas de
familia; si quiere que le diga lo que pienso, no es que le mataron, es que se hizo matar.
Ella no tuvo la menor pena, hasta me asombrd por un raro cinismo en la ostentacion de su
indiferencia, y me disgustd6 mucho, porque yo queria bien al pobre Roberto. A usted le
extrafiard quiza, porque me conocen mal, pero todavia pienso a veces en €l: yo no olvido
a nadie. Nunca me dijo nada, pero comprendia muy bien que yo lo adivinaba todo.
Vamos, si hubiera querido, por poco que fuera, a su marido, ;cémo iba a poder soportar
con esa tranquilidad estar en el mismo salon que la mujer de la que Roberto estuvo tantos
afnos perdidamente enamorado?; puede decirse que siempre, pues tengo la seguridad de
que eso no acabd nunca, ni siquiera durante la guerra. jPero se le echaria al cuello! -ex-
clamo6 la duquesa, olvidando que ella misma, al invitar a Raquel y al hacer posible la
escena que consideraba inevitable si Gilberta hubiera amado a Roberto, obraba quiza
cruelmente-. No -concluyo6-, le digo que es una cochina.

Una expresion asi era posible en madame de Guermantes por la pendiente que ella
bajaba desde el medio de los Guermantes agradables a la sociedad de los comediantes, y
también porque injertaba aquello en un género siglo XVIII que ella consideraba muy
verde, en fin, porque se lo creia permitido todo. Pero esta expresion se la dictaba el odio
que le tenia a Gilberta, una necesidad de herirla en efigie, ya que no fuera posible
materialmente. Y, al mismo tiempo, la duquesa pensaba justificar asi toda su conducta
con Gilberta o mas bien contra Gilberta, en el mundo, en la familia, hasta en cuestion de
los intereses y de la herencia de Roberto.

Pero como aveces los juicios que se hacen reciben de hechos que se ignoran y que no se
han podido suponer una justificacion aparente, Gilberta, que tenia sin duda un poco del
ascendiente de su madre (y, desde luego, yo habia contado sin darme cuenta con esta
facilidad, al pedirle que me pusiera en relacion con muchachas muy jovenes), previa
reflexion, sacé de la peticion que le hice, y seguramente para que el beneficio no saliera
de la familia, una conclusion méas audaz que todas las que yo hubiera podido suponer; me
dijo:

-Si me lo permite, voy a ir a buscar a mi hija para presentarsela. Esta alli hablando con
el joven Mortemart y con otros chicuelos sin interés. Estoy segura de que serd una
simpatica amiga para usted. -Le pregunté si Roberto estaba contento de tener una hija-.
iOh!, estaba muy orgulloso de ella. Pero, naturalmente, conociendo sus gustos, creo -dijo
ingenuamente Gilberta- que hubiera preferido un chico.

Aquella muchacha, cuyo nombre y cuya fortuna podian hacer esperar a su madre que se
casaria con un principe real y coronaria toda la obra ascendente de Swann y de su mujer,
eligié después por marido a un hombre de letras oscuro, pues no tenia ningn snobismo, e
hizo descender de nuevo a aquella familia a un nivel mas bajo de aquel de donde saliera.
Entonces fue muy dificil hacer creer a las generaciones nuevas que los padres de aquel
oscuro matrimonio tuvieran una gran posicion. Resucitaron milagrosamente los nombres
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de Swann y de Odette de Crécy para permitir a la gente decirnos que nos engafidbamos,
que no eran una familia tan encopetada.

La impresion y la alegria que aquellas palabras me produjeron fueron sustituidas en
seguida, mientras madame de Saint-Loup se encaminaba a otro salon, por esa idea del
Tiempo pasado que también me devolvia, a su modo, y aun sin haberla visto todavia,
mademoiselle de Saint-Loup. ;No era ésta, como la mayor parte de las personas, por lo
demas, como son en los bosques las «estrellas» de los cruces donde vienen a converger
caminos procedentes, también en nuestra vida, desde los puntos mas distintos? Para mi
eran muchos los que iban a parar a mademoiselle de Saint-Loup y tendian sus radios en
torno a ella. Y, sobre todo, iban a parar a ella los dos grandes caminos donde yo habia
dado tantos paseos y vivido tantos suefios -por su padre Roberto de Saint-Loup, el
camino de Guermantes; por Gilberta, su madre, el camino de M¢éséglise, que era «el
camino de Swanny. Uno de ellos, por la madre de la muchacha y los Champs-Elysées, me
llevaba a Swann, a mis noches de Combray, al camino de Méséglise; el otro, por su
padre, a mis tardes de Balbec, donde le veia junto al mar soleado-. Ya se tendian
transversales entre estos dos caminos. Pues si tuve tanto empefio en ir a aquel Balbec real
donde conoci a Saint-Loup, fue en gran parte por lo que Swann me habia dicho sobre las
iglesias, sobre todo sobre la iglesia persa, y, por otra parte, por Roberto de Saint-Loup,
sobrino de la duquesa de Guermantes, enlazaba, también en Combray, con el camino de
Guermantes. Pero mademoiselle de Saint-Loup conducia a otros muchos puntos de mi
vida, a la Dama de rosa, que era su abuela y a la que vi en casa de mi tio abuelo. Aqui
otra transversal, pues el criado de aquel tio abuelo, que aquel dia me introdujo y mas
tarde me permitio, dandome una fotografia, identificar a la Dama de rosa, era el padre del
joven al que amaron no so6lo monsieur de Charlus, sino el padre mismo de mademoiselle
de Saint-Loup, que por ¢l hizo desgraciada a su madre. ;Y no fue el abuelo de
mademoiselle de Saint-Loup, Swann, el primero que me hablé de la musica de Vinteuil,
como fue Gilberta la primera que me hablo de Albertina? Y hablando a Albertina de la
musica de Vinteuil descubri quién era su gran amiga y comencé con ella aquella vida que
la condujo a la muerte y que tantas penas me causo. Y fue también el padre de
mademoiselle de Saint-Loup quien traté de que volviera Albertina. Y® hasta toda mi vida
mundana, ya en Paris, en el salon de los Swann o de los Guermantes, ya en el extremo
opuesto, en casa de los Verdurin, alineandose asi, junto a los dos caminos de Combray,
de los Champs-Elysées, la bella terraza de la Raspeliere. Por otra parte, ;qué seres hemos
conocido que, para contar nuestra amistad con ellos, no nos obliguen a situarlos suce-
sivamente en los lugares mas diferentes de nuestra vida? Una vida de Saint-Loup pintada
por mi se desarrollaria en todas las decoraciones y afectaria a toda mi vida, hasta a las
partes de esa vida a las que mas ajeno fue, como mi abuela o como Albertina. Por otra
parte, por opuestos que fuesen, los Verdurin estaban relacionados con Odette por el
pasado de ésta, con Roberto de Saint-Loup por Charlie; jy qué papel no habia
desempefiado en su casa la musica de Vinteuil! Por ultimo, Swann amé a la hermana de
Legrandin, el cual conocié a monsieur de Charlus, cuya pupila se cas6 con el joven
Cambremer. Desde luego, si se trata inicamente de nuestros corazones, el poeta hizo bien

% En la edicion de La Pléiade se da una incompleta y confusa explicaciéon sobre cambios y entrelineas
que hay en este pasaje del manuscrito y de los que resulta la incoherencia de este parrafo. (N. de la T.)
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en hablar de los «misteriosos hilos» que la vida rompe. Pero es mas cierto atin que los
teje sin cesar entre los seres, entre los acontecimientos, que entrecruza sus hilos, que los
dobla para reforzar la trama, de suerte que entre el menor punto de nuestro pasado y
todos los demds hay una espesa red de recuerdos que solo nos deja la eleccion de las
comunicaciones.

Puede decirse que, si yo intentara no usarla inconscientemente, sino recordar lo que fue
para mi, no habia una sola de las cosas que nos servian en aquel momento que no fuera
cosa viva, y viva con una vida personal para nosotros, transformada luego con nuestro
uso en simple materia industrial. Mi presentacion a mademoiselle de Saint-Loup iba a
tener lugar en casa de madame Verdurin: jcon qué deleite volvia yo a pensar en todos
nuestros viajes con aquella Albertina -de la que yo iba a pedir a mademoiselle de Saint-
Loup que fuera un sucedaneo- en el trenecillo, hacia Doville, para ir a casa de madame
Verdurin, aquella misma madame Verdurin que habia anudado y roto, antes de mi amor
por Albertina, el del abuelo y la abuela de mademoiselle de Saint-Loup! Estidbamos
rodeados de los cuadros de aquel Elstir que me presentd Albertina. Y para fundir mejor
todos mis pasados, madame Verdurin, como Gilberta, se casé con un Guermantes.

No podriamos contar nuestras relaciones con un ser al que hemos conocido, aunque sea
poco, sin hacer que se sucedan los sitios mas diferentes de nuestra vida. Asi, cada
individuo -y yo mismo era uno de esos invididuos- media para mi el tiempo por la
revolucidon que realizd no so6lo en torno de si mismo, sino en torno de los demas, y
especialmente por las posiciones que ocup6 sucesivamente con relacion a mi. Y todos
esos diferentes planos con arreglo a los cuales el Tiempo, desde que yo acababa de
recobrarlo en aquella fiesta, disponia mi vida, haciéndome pensar que, en un libro que se
propusiera contar una, habria que emplear, en lugar de la psicologia plana que se aplica
generalmente, una especie de psicologia del espacio, daban sin duda una belleza nueva a
esas resurrecciones que mi memoria operaba mientras estaba solo en la biblioteca, porque
la memoria, al introducir el pasado en el presente sin modificarlo, tal como era cuando
era presente, suprime precisamente esa gran dimension del Tiempo con arreglo a la cual
se realiza la vida.

Vi acercarse a Gilberta. A mi, para quien la boda de Saint-Loup, los pensamientos que
me ocupaban entonces y que eran los mismos esta mafiana, eran de ayer, me extrafio ver a
su lado a una muchacha de unos dieciséis afios cuya elevada estatura media aquella
distancia que yo no habia querido ver. El tiempo incoloro e inasible, para que yo pudiese,
por decirlo asi, verlo y tocarlo, se habia materializado en ella y la habia modelado como
una obra maestra, mientras que, paralelamente, en mi, no habia hecho, jay!, mas que su
obra. Mientras tanto, mademoiselle de Saint-Loup estaba ante mi. Tenia los ojos
profundamente hundidos y penetrantes, y también la nariz encantadora ligeramente
saliente en forma de pico y curva, quizd no como la de Swann, sino como la de Saint-
Loup®'. El alma de aquel Guermantes se habia esfumado; pero la encantadora cabeza de
ojos penetrantes del pajaro que volé habia venido a posarse sobre los hombros de

6! Me extraiid que su nariz, hecha como con el patron de la de su madre y de la de su abuela, se detuviera
justamente en aquella linea completamente horizontal bajo la nariz, sublime aunque no bastante corta. Un
rasgo tan particular hubiera permitido reconocer una estatua entre miles aunque so6lo se viera ese rasgo, y
yo admiraba que la naturaleza acudiera oportunamente en la hija, como en la madre, como en la abuela, a
dar como grande y original escultor, aquel poderoso y decisivo toque de cincel. [La edicion de La Pléiade
aisla a pie de pagina este pasaje, que en el manuscrito se encuentra en papel marginal sin clara
especificacion del lugar correspondiente. (N. de la T.)]

208



Librodot En busca del tiempo perdido Marcel Proust
7. El tiempo recuperado

mademoiselle de Saint-Loup, lo que hacia pensar mucho a los que habian conocido a su
padre. Me parecié muy bella: llena atn de esperanzas, reidora, formada de los mismos
afios que yo habia perdido, parecida a mi juventud.

Ademas, esta idea del Tiempo tenia para mi otro valor: era un acicate, me decia que ya
era hora de comenzar si queria conseguir lo que a veces sintiera en el transcurso de mi
vida, en breves fogonazos, camino de Guermantes, en mis paseos en coche con madame
de Villeparisis, y que me hizo considerar la vida como digna de ser vivida. jCuanto mas
me lo parecia ahora que creia poder esclarecerla, esa vida que vivimos en las tinieblas,
traida a la verdad de lo que era, esa vida que falseamos continuamente, por fin realizada
en un libro! jQué feliz seria, pensaba yo, el que pudiera escribir un libro asi, qué labor
ante ¢l! Para dar una idea de esa felicidad, habria que tomar comparaciones entre las artes
mas elevadas y mas diferentes; pues ese escritor que, por otra parte, en cada caracter
presentaria las caras opuestas para mostrar su volumen, tendria que preparar su libro
minuciosamente, con continuos reagrupamientos de fuerzas, como una ofensiva,
soportarlo como una fatiga, aceptarlo como una regla, construirlo como una iglesia,
seguirlo como un régimen, vencerlo como un obstaculo, conquistarlo como una amistad,
sobrealimentarlo como a un nifio, crearlo como un mundo, sin prescindir de esos
misterios que probablemente soélo tienen explicacion en otros mundos y cuyo
presentimiento es lo que mas nos conmueve en la vida y en el arte. Y en esos grandes
libros hay partes que solo han tenido tiempo de ser esbozadas y que seguramente no se
terminaran nunca, por la misma amplitud del plano del arquitecto. jCudntas grandes
catedrales permanecen inacabadas! Se le alimenta, se fortifican sus partes débiles, se le
ampara, pero luego es €l quien crece, quien designa nuestra tumba, quien la protege
contra los rumores y, durante algun tiempo, contra el olvido. Mas, volviendo a mi mismo,
yo pensaba mas modestamente en mi libro, y alin seria inexacto decir que pensaba en
quienes lo leyeran, en mis lectores. Pues, a mi juicio, no serian mis lectores, sino los
propios lectores de si mismos, porque mi libro no seria mas que una especie de esos
cristales de aumento como los que ofrecia a un comprador el 6ptico de Combray; mi
libro, gracias al cual les dada yo el medio de leer en si mismos, de suerte que no les
pediria que me alabaran o me denigraran, sino s6lo que me dijeran si es efectivamente
esto, si las palabras que leen en ellos mismos son realmente las que yo he escrito (pues,
por lo demas, las posibles divergencias a este respecto no siempre se debian a que yo me
hubiera equivocado, sino a que a veces los ojos del lector no fueran los ojos que
convienen a mi libro para leer bien en si mismo). Y, cambiando a cada momento de
comparacion segin que me representara mejor y mas materialmente la tarea a la que me
entregaba, pensaba que, en mi gran mesa de madera blanca, mirado por Francisca, como
todos los seres sin pretensiones que viven junto a nosotros tienen cierta intuicion de
nuestras tareas (y yo habia olvidado a Albertina lo bastante para haber perdonado a
Francisca lo que hizo con ella), trabajaria junto a ella, y casi como ella (al menos como
ella trabajaba antes: ahora, tan vieja ya, no veia ni gota); pues, prendiendo aqui un papel
suplementario, construiria mi libro, no me atrevo a decir, ambiciosamente, como una
catedral, sino simplemente como un vestido. Aunque no tuviera junto a mi todos mis
papelotes, como decia Francisca, y aunque me faltara precisamente el que necesitaba,
Francisca comprenderia bien mi nerviosismo, siempre decia que no podia coser si no
tenia el nimero del hilo y los botones que hacian falta. Y, ademads, porque, a fuerza de
vivir de mi vida, Francisca habia llegado a una especie de comprension instintiva del
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trabajo literario, una comprension mas exacta que la de muchas personas inteligentes, y
con mayor razéon que la de los tontos. Asi, por ejemplo, cuando, afios atras, escribi mi
articulo para Le Figaro, mientras el viejo mayordomo, con esa especie de conmiseracion
que exagera siempre un poco lo que tiene de penosa una labor que no se practica, que ni
siquiera se concibe, y hasta una costumbre que no se tiene, como las personas que nos
dicen: «Como debe cansarle estornudar asi», compadecia sinceramente a los escritores
diciendo: «Qué rompecabezas debe de ser eso». Francisca, por el contrario, adivinaba mi
felicidad y respetaba mi trabajo. Lo unico que le molestaba era que yo le contase de
antemano mi articulo a Bloch, temiendo que me lo pisara, y diciendo: «Toda esa gente es
para desconfiar, son unos copiones». Y Bloch se preparaba, en efecto, una coartada
retrospectiva diciéndome, cada vez que le esbozaba algo que le parecia bien: «Hombre,
es curioso, yo he hecho algo casi parecido, tendré¢ que leértelo». (No habria podido
leérmelo todavia, porque lo iba a escribir aquella misma noche.)

A fuerza de pegar unos con otros aquellos papeles que Francisca llamaba mis papelotes,
se iban rompiendo por uno u otro lado. ;No podria Francisca, en caso necesario,
ayudarme a consolidarlos, de la misma manera que ponia piezas en las partes usadas de
sus vestidos, o que mientras esperaba al cristalero como yo al impresor, ponia un pedazo
de periodico en el lugar del cristal roto?%

Por otra parte, como en un libro las individualidades (humanas o no) se componen de
impresiones numerosas que, tomadas de muchas muchachas, de muchas iglesias, de mu-
chas sonatas, sirven para hacer una sola sonata, una sola iglesia, una sola muchacha, ;no
haria yo mi libro como hacia Francisca su estofado de vaca, que le gustaba mucho a mon-
sieur de Norpois, con una gelatina enriquecida con tantos y tan selectos trozos de carne?
Y yo realizaria por fin lo que, en mis paseos por el camino de Guermantes, tanto deseé y
crei imposible, como, al volver, me parecia imposible acostumbrarme nunca a irme a la
cama sin dar un beso a mi madre, o, después, a la idea de que a Albertina le gustaban las
mujeres, idea con la cual acabé por vivir sin siquiera notar su presencia; pues nuestros
mas grandes temores, como nuestras mayores esperanzas, no son superiores a nuestras
fuerzas y podemos acabar por dominar los unos y realizar las otras.

Si, esta idea del Tiempo que yo acababa de formarme decia que ya era hora de ponerme
a la obra. Ya era hora, desde luego; pero, y esto justificaba la ansiedad que se habia apo-
derado de mi desde que entré en el salon, cuando las muecas de los rostros me dieron la
nocion del tiempo perdido, ;tenia todavia tiempo y me encontraba ademds en estado de
hacerla? El espiritu tiene sus paisajes para cuya contemplacién soélo se le da un tiempo.
Yo habia vivido como un pintor subiendo por un camino que bordea un lago cuya vista le
oculta una cortina de roca y de arboles. De pronto, lo divisa por una brecha que le
permite verlo entero, y coge los pinceles. Pero se acerca ya la noche y no puede pintar,
una noche tras la cual no se levanta el dia. Al principio, como yo no habia empezado
nada, podia estar inquieto, aunque, por mi edad, creyese tener por delante algunos afios,
pues podia llegarme la hora a los pocos minutos. Habia, en efecto, que partir de esto, de

62 Francisca mediria, mostrandome mis cuadernos roidos como la madera en la que ha entrado un insecto:
«Esta todo apolillado, mire qué lastima, un pedazo de pagina que no es mas que un encaje», y lo examinaba
como un sastre: «No creo que se pueda arreglar, es cosa perdida. Qué lastima, a lo mejor estaban aqui sus
mejores ideas. Como dicen en Combray, no hay peletero mas entendido que las polillas. Se meten siempre
en las mejores telas». [La edicion de La Pléiade sitlia a pie de pagina este pasaje, advirtiendo que en el
manuscrito se encuentra -en papel suplementario- mucho mas lejos, al margen de un texto con el que no
tiene ninguna relacion. (N. de la T.)]
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que tenia un cuerpo, es decir, que estaba perpetuamente amenazado por un doble peligro,
exterior, interior. Ademads, hablaba asi por comodidad de lenguaje, pues el peligro
interior, como el de la hemorragia cerebral, es también exterior, puesto que es del cuerpo.
Y tener un cuerpo es la gran amenaza para el espiritu, la vida humana y pensante, de la
que debemos decir no precisamente que es un milagroso perfeccionamiento de la vida
animal y fisica, sino mas bien que es una imperfeccion, todavia tan rudimentaria como la
existencia comun de los protozoarios en poliperos, como el cuerpo de la ballena, etc., en
la organizacion de la vida espiritual. El cuerpo encierra al espiritu en una fortaleza;
pronto la fortaleza queda sitiada por todas partes y el espiritu, al fin, tiene que rendirse.
Mas, limitdndome a distinguir las dos clases de peligros que amenazan al espiritu, y
comenzando por el exterior, recordaba que ya me habia ocurrido a menudo en la vida, en
momentos de excitacion intelectual en los que alguna circunstancia habia suspendido en
mi toda actividad fisica, por ejemplo cuando sali en coche, a medios pelos, del restauran-
te de Rivebelle para ir a un casino préximo, sentir muy claramente en mi el objeto
presente de mi pensamiento y comprender que dependia de una casualidad, no sélo que
este objeto no hubiera entrado todavia en mi pensamiento, sino que fuera aniquilado con
mi cuerpo mismo. Por entonces, esto me preocupaba poco. Mi animacién no era
prudente, no era inquieta. Me importaba poco que aquella alegria terminara al cabo de un
segundo y entrara en la nada. Ahora no ocurria lo mismo; y es que la felicidad que sentia
no provenia de una tension puramente subjetiva de los nervios que los aisla del pasado,
sino, por el contrario, de un ensanchamiento de mi espiritu donde se rehacia, se
actualizaba aquel pasado y me daba, pero, jay!, momentaneamente, un valor de eternidad.
Hubiera querido legar ésta a los que pudiera enriquecer con mi tesoro. Desde luego lo que
senti en la biblioteca y queria proteger era todavia goce, pero ya no un goce egoista, o al
menos de un egoismo (pues todos los altruismos fecundos de la naturaleza se desarrollan
de un modo egoista, el altruismo humano que no es egoista es estéril, es el altruismo del
escritor que deja de trabajar para recibir a un amigo desgraciado, para aceptar una
funcién publica, para escribir articulos de propaganda), de un egoismo utilizable para
otro. Yo no tenia ya mi indiferencia de los retornos de Rivebelle, me sentia acrecido con
aquella obra que llevaba en mi (como con algo precioso y fragil que me hubieran
confiado y que yo quisiera entregar intacto en las manos a que iba destinado y que no
eran las mias). Ahora, sentirme portador de una obra hacia para mi mdas temible un
accidente que me costara la vida, lo hacia hasta absurdo (en la medida en que esta obra
me parecia necesaria y duradera), era contradiccion con mi deseo, con el vuelo de mi
pensamiento, pero no por eso menos posible, pues como los accidentes son producidos
por causas materiales, pueden perfectamente tener lugar en el momento en que los hacen
detestables unos deseos muy diferentes, que ellos destruyen sin conocerlos. Yo sabia muy
bien que mi cerebro era una rica cuenca minera donde habia una extension inmensa y
muy variada de yacimientos valiosos. Pero ;tendria tiempo de explotarlos? Yo era la
unica persona capaz de hacerlo. Por dos razones: con mi muerte habria desaparecido no
solo el unico obrero minero capaz de extraer esos minerales, sino hasta el yacimiento
mismo; ahora bien, pasado un momento, cuando volviera a mi casa, bastaria que el auto
que yo tomara chocase con otro auto para que mi cuerpo quedara destruido y mi espiritu,
del que se retiraria la vida, tuviera que abandonar para siempre las ideas nuevas que en
este momento, no habiendo tenido tiempo de ponerlas en mayor seguridad en un libro,
apretaba ansiosamente, con su pulpa estremecida, protectora, pero fragil. Y, por una
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extraia coincidencia, este temor razonado del peligro nacia en mi en un momento en que,
desde hacia poco, la idea de la muerte habia llegado a serme indiferente. El temor de
dejar de ser yo me habia horrorizado antes, y me horrorizaba a cada nuevo amor que
sentia (por Gilberta, por Albertina), porque no podia soportar la idea de que un dia ya no
existiera el ser que las amaba, lo que seria como una especie de muerte. Pero, a fuerza de
renovarse, este miedo se habia tornado, naturalmente, en una tranquilidad confiada.

Ni siquiera era necesario el accidente cerebral. Sus sintomas, sensibles para mi por
cierto vacio en la cabeza y por un olvido de todas las cosas que ya s6lo encontraba por
casualidad, como cuando, al arreglar esas cosas, encontramos una que habiamos olvidado
hasta que teniamos que buscarla, hacian de mi como un avaro de cuya caja fuerte, rota, se
van yendo las riquezas a medida que las acumula. Durante un tiempo existié en mi un yo
que deplord perder esas riquezas, y pronto me di cuenta de que la memoria, al retirarse,
se llevaba también aquel yo.

Si en aquel tiempo la idea de la muerte me ensombrecid el amor, como se ha visto,
ahora el recuerdo del amor me ayudaba, desde hacia tiempo, a no temer la muerte. Pues
comprendia que morir no era cosa nueva, sino que, por el contrario, desde mi infancia
habia muerto ya muchas veces. Tomando el periodo menos antiguo, ;no me habia im-
portado Albertina mas que mi vida? ;Podia yo entonces concebir mi persona sin que
continuara mi amor por Albertina? Ahora bien, ya no la amaba, era no el ser que la amo,
sino otro diferente que no la amaba, habia dejado de amarla cuando pasé a ser otro. Y no
sufria por ser otro, por no amar ya a Albertina; y ciertamente llegar un dia a no tener mi
cuerpo no podia parecerme en modo alguno una cosa tan triste como me pareciera tiempo
atras que llegara un dia en que ya no amara a Albertina. Y, sin embargo, jqué poco me
importaba ahora no amarla ya! Esas muertes sucesivas, tan temidas por mi, a quien tenian
que aniquilar, tan indiferentes, tan suaves una vez cumplidas y cuando el que las temia ya
no estaba aqui para sentirlas, me habian hecho comprender desde hacia tiempo cuén
insensato seria temer la muerte. Y ahora que, desde hacia poco, habia llegado a serme
indiferente, comenzaba de nuevo a temerla, verdad es que bajo otra forma, no por mi,
sino por mi libro, para cuya eclosion era indispensable, al menos durante algin tiempo,
esta vida por tantos peligros amenazada. Dice Victor Hugo:

11 faut que I'herbe pousse et que les enfants meurent *.

Yo digo que la ley cruel del arte es que los seres mueran y que nosotros mismos
muramos agotando todos los sufrimientos, para que nazca la hierba no del olvido, sino de
la vida eterna, la hierba firme de las obras fecundas, sobre la cual vendran las
generaciones a hacer, sin preocuparse de los que duermen debajo, su «almuerzo en la
hierbay.

He hablado de los peligros exteriores; hay también los peligros interiores. Si me librara
de un accidente venido de fuera, quién sabe si no tendria que dejar de aprovechar esa gra-
cia por un accidente sobrevenido dentro de mi, por alguna catastrofe interna, antes de que
transcurrieran los meses necesarios para escribir ese libro.

Cuando, pasado un rato, volviera a mi casa por los Champs-Elysées, ;quién me
aseguraba que no me iba a dar el mismo mal que a mi abuela, la tarde en que fue conmigo

63 «Ha de nacer la yerba y han de morir los nifios.»

212



Librodot En busca del tiempo perdido Marcel Proust
7. El tiempo recuperado

a dar aquel paseo que iba a ser para ella el Ultimo, sin que lo sospechara, con esa
ignorancia, que es la nuestra, de una aguja llegada al punto, ignorado por ella, en que el
resorte disparado del reloj va a dar la hora? Quiza el temor a haber recorrido ya casi todo
el minuto que precede al primer golpe de la hora, cuando ya éste se prepara, acaso ese
miedo al golpe que esta a punto de producirse en mi cerebro, ese temor era como un
oscuro conocimiento de lo que iba a ocurrir, como un reflejo en la conciencia del estado
precario del cerebro cuyas arterias van a ceder, lo que no es mas imposible que esa
repentina aceptacion de la muerte que tienen algunos heridos cuando, aunque el médico y
el deseo de vivir intentan engafarlos, dicen, viendo lo que va a ser: «Voy a morir, estoy
dispuesto», y escriben unas letras despidiéndose de la familia.

Y, en efecto, esta cosa singular fue lo que ocurri6 antes de comenzar mi libro, y ocurri6
en una forma que jamas hubiera sospechado. Una noche que sali me encontraron mejor
cara que otras veces, se extrafiaron de que conservara todo el pelo negro. Pero estuve tres
veces a punto de caer al bajar la escalera. No fue mas que una salida de dos horas; pero
cuando volvi noté que ya no tenia ni memoria, ni pensamiento, ni fuerza, ni existencia
ninguna. Ya podian haber venido a nombrarme rey, a embargarme, a detenerme, que ha-
bria dejado hacer lo que quisieran sin decir palabra, sin abrir los 0jos, como esas personas
mareadas que, al pasar en un barco el mar Caspio, ni siquiera insinian la menor resis-
tencia si les dicen que los van a tirar al mar. Yo no tenia, propiamente hablando, ninguna
enfermedad, pero me daba cuenta de que ya no era capaz de nada, como les ocurre a los
viejos, muy vivaces la vispera y que, al sufrir una fractura de fémur o una indigestion,
pueden llevar todavia durante algiin tiempo en la cama una existencia que no es mas que
una preparacion mas o menos larga para una muerte ya ineluctable. Uno de mis yos, el
que antafio iba a esos festines barbaros que se llaman banquetes y donde, en los hombres
de blanco™, en las mujeres medio desnudas y empenachadas, los valores estan tan
alterados que si alguien no llega a comer después de haber aceptado, o simplemente no
llega hasta el asado, comete un acto mas culpable que los actos inmorales de que se habla
ligeramente durante esa comida, igual que de las muertes recientes, y las unicas disculpas
para no asistir serian la muerte o una grave enfermedad, siempre que se avisara a tiempo
de que el que se disculpa se esta muriendo, para poder invitar a otro que haga el nimero
catorce, aquel que yo habia conservado en mi sus escripulos y perdido su memoria. En
cambio, el otro yo, el que concibid su obra se acordaba. Habia recibido una invitacion de
madame Molé y me habia enterado de que el hijo de madame Sazerat habia muerto.
Estaba decidido a emplear una de aquellas horas en las que no podia pronunciar una
palabra, con la lengua trabada como mi abuela durante su agonia, o tragar leche, a enviar
mis excusas a madame Molé y mi pésame a madame Sazerat. Pero a los pocos momentos
olvidé que tenia que hacerlo. Feliz olvido, pues la memoria de mi obra velaba e iba a
dedicarse a poner los primeros cimientos la hora de supervivencia que me era concedida.
Desgraciadamente, al coger un cuaderno para escribir, resbald a mi lado la tarjeta de
invitacion de madame Molé. Inmediatamente, el yo desmemoriado pero que tenia
preeminencia sobre el otro, como ocurre con todos esos barbaros escrupulosos que han
asistido a un banquete, apartaba el cuaderno, escribia a madame Molé (la cual, por lo
demas, me habria agradecido mucho, de haberlo sabido, que antepusiera a mis trabajos de

arquitectura mi respuesta a su invitacion). Bruscamente, una palabra de mi respuesta

5 En la edicién de La Pléiade se advierte que en el manuscrito dice «en blancos» y que quiza Proust
omiti6 una palabra. (N. de la T.)
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me recordaba que madame Sazerat habia perdido a su hijo, le escribia también, luego, sa-
crificado un deber real a la obligacion ficticia de ser cortés y sensible, caia sin fuerzas,
cerraba los ojos, yya no podia hacer otra cosa que vegetar durante ocho dias. Sin
embargo, si todos mis deberes inttiles, a los que estaba dispuesto a sacrificar el
verdadero, salian al cabo de unos minutos de mi cabeza, la idea de mi construccion no me
abandonaba un momento. No sabia si el gran plano general seria una iglesia donde los
fieles aprenderian poco a poco verdades y descubririan armonias, o si resultaria, como un
monumento druidico en la cumbre de una isla, algo que nadie frecuentaria jamas. Pero yo
estaba decidido a consagrarle mis fuerzas, que se iban como a su pesar y para darme
tiempo a cerrar «la puerta funeraria» una vez terminadas las paredes. Pronto pude mostrar
algunos esbozos. Nadie entendié nada. Hasta los que fueron favorables a mi percepcion
de las verdades que queria luego grabar en el templo me felicitaron por haberles
descubierto al «microscopio» -cuando la verdad es que me habia servido de un
telescopio- unas cosas muy pequeias al parecer, pero porque estaban situadas a gran dis-
tancia, y que cada una de ellas era un mundo. Alli donde yo buscaba las grandes leyes,
me llamaban desenterrador de detalles. Por otra parte, ;para qué diablos hacia aquello?
De joven tuve facilidad, y a Bergotte le parecieron «perfectas» mis paginas de colegial.
Pero, en vez de trabajar, vivi en la pereza, en la disipaciéon de los placeres, en la
enfermedad, en los cuidados, en las manias, y ahora emprendia mi obra en visperas de
morir, sin saber nada de mi oficio. Ya no me sentia con fuerzas para hacer frente a mis
obligaciones con las letras, ni a mis deberes con mi pensamiento y mi obra, menos aun
con ambos. En cuanto a las primeras, el olvido de las cartas que tenia que escribir, etc.,
simplificaba un poco mi tarea. Pero, de pronto, la asociacion de ideas me traia al cabo de
un mes el recuerdo de mis remordimientos, y me abrumaba el sentido de mi impotencia.
Me sorprendi6 ser indiferente a esto, pero es que, desde el dia en que las piernas me
temblaron de tal modo bajando la escalera, me torné indiferente a todo, y ya no aspiraba
mas que al descanso, mientras llegaba el gran descanso que acabaria por venir. Mi indife-
rencia por los sufragios de los dilectos actuales no era porque yo aplazara para después de
mi muerte la admiracion que, a mi parecer, debia suscitar mi obra. Los dilectos de
después de mi muerte podian pensar lo que quisieran, tampoco esto me preocupaba. En
realidad, si pensaba en mi obra y no en las cartas a las que tenia que contestar, no era
porque hiciera gran diferencia de importancia entre las dos cosas, como en el tiempo de
mi pereza y después en el tiempo de mi trabajo hasta el dia en que tuve que agarrarme a
la barandilla de la escalera. La organizacion de mi memoria, de mis preocupaciones, iba
unida a mi obra, quizd porque, mientras que las cartas recibidas las olvidaba en seguida,
la idea de mi obra permanecia en mi cabeza, siempre la misma, en perpetuo devenir. Pero
también esta idea llegd a serme importuna. Era para mi como un hijo cuya madre
moribunda tiene que imponerse la fatiga de ocuparse de ¢l sin tregua, entre las
inyecciones y las ventosas. Quizé le ama todavia, pero so6lo lo sabe por el deber, superior
a sus fuerzas, que tiene de ocuparse de él. En mi, las fuerzas del escritor no estaban ya a
la altura de las exigencias egoistas de la obra. Desde el dia de la escalera, nada en el
mundo, ninguna alegria, viniera de la amistad de la gente, de los progresos de mi obra, de
la esperanza de la gloria, llegaba ya a mi mas que como un sol tan palido que no tenia la
virtud de calentarme, de hacerme vivir, de darme un deseo cualquiera; y aun era demasia-
do brillante, por palido que fuera, para mis 0jos que querian cerrarse, y me volvia de cara
a la pared. Hasta donde podia notar el movimiento de mis labios, creo que debia de tener
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una sonrisita de la comisura infima de la boca cuando una dama me escribia: «Me ha
sorprendido mucho no recibir respuesta a mi carta». Sin embargo, esto me recordaba
aquella carta y le contestaba. Para que no me creyeran ingrato, queria poner mi
amabilidad actual al nivel de la que la gente habia podido tener conmigo. Y estaba
abrumado de imponer a mi existencia agonizante la fatiga sobrehumana de la vida. La
pérdida de la memoria me ayudaba un poco operando cortes en mis obligaciones; mi obra
las reemplazaba.

Esta idea de la muerte se instald definitivamente en mi como un amor. No es que yo
amase ala muerte, la detestaba. Pero, después de pensar en ella de cuando en cuando
como en una mujer a la que no amamos, ahora el pensamiento de la muerte se adheria a
la capa mas profunda de mi cerebro tan profundamente que no podia ocuparme de una
cosa sin que esa cosa atravesara, en primer lugar, la idea de la muerte, y aunque no me
ocupara de nada y permaneciera en un reposo completo, la idea de la muerte me daba una
compaiiia tan permanente como la idea del yo. No creo que, el dia en que llegué a estar
medio muerto, fueran los accidentes -la imposibilidad de bajar una escalera, de recordar
un nombre, de levantarme- lo que caracterizo aquello, lo que, por un razonamiento hasta
inconsciente, dio origen a la idea de la muerte, que yo estaba ya casi muerto, sino mas
bien lo uno y otro llegd a la vez, que inevitablemente ese gran espejo del espiritu
reflejaba una realidad nueva. Sin embargo, yo no veia como se podia pasar, sin ser
advertido, de los males que sufria a la muerte completa. Pero entonces pensaba en los
demas, en todos los que mueren cada dia sin que el hiato entre su enfermedad y su muerte
nos parezca extraordinario. Hasta pensaba que si ciertos malestares no me parecian
mortales tomados uno a uno, aunque creyese en mi muerte, era s6lo (mas atin que por los
engafios de la esperanza) porque los veia desde el interior, lo mismo que los mas conven-
cidos de que ha llegado su fin se convencen, sin embargo, facilmente de que si no pueden
pronunciar ciertas palabras, eso no tiene nada que ver con un ataque, con la afasia, etc.,
sino que se debe a un cansancio de la lengua, a un estado nervioso analogo al tartamudeo,
al agotamiento subsiguiente a una indigestion.

Lo que yo queria escribir era otra cosa, otra cosa mas larga y para mas de una persona.
Mas larga de escribir. Por el dia, lo mas que podia hacer era intentar dormir. Si trabajaba,
seria solo de noche. Pero necesitaria muchas noches, quizé cien, acaso mil. Y viviria con
la ansiedad de no saber si el Arbitro de mi destino, menos indulgente que el sultan
Sheriar, por la mafiana, cuando interrumpiera mi relato, se dignaria aplazar la ejecucion
de mi sentencia de muerte y permitirme continuarlo la préxima noche. No es que yo
pretendiese volver a hacer, en ningun aspecto, Las mil y una noches, ni tampoco las
Memorias de Saint-Simon, escritas las dos también de noche, ni ninguno de los libros que
me gustaban en mi inocencia de niflo, supersticiosamente apegado a ellos, mis amores, no
pudiendo imaginar sin horror una obra diferente de ellos. Pero, como Elstir Chardin, s6lo
renunciando a ello se puede rehacer lo que se ama®. Seria un libro tan largo como Las

65 Seguramente mis libros, como mi ser de carne, acabarian también un dia por morir. Pero hay que
resignarse a morir. Aceptamos la idea de que dentro de diez afios nosotros mismos, dentro de cien afios
nuestros libros, ya no existiran. Ni a los hombres ni a los libros se les promete ya la duracion eterna. [La
edicion de La Pléiade destaca a pie de pagina este pasaje, esta adicion marginal, que, en lugar sefialado en
el manuscrito, rompe la ilacion. (N. de la T.)]
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mil y una noches, pero muy diferente. Desde luego, cuando estamos enamorados de una
obra quisiéramos hacer algo muy parecido, pero tenemos que sacrificar nuestro amor del
momento, no pensar en nuestro gusto, sino en una verdad que no nos pregunta nuestras
preferencias y nos prohibe pensar en ellas. Y solamente siguiendo esta verdad se
encuentra a veces lo que se ha abandonado y se escribe, olvidandolos, los «Cuentos
arabes» o las «Memorias de Saint-Simon» de otra época. Pero ;me quedaria tiempo? ;No
seria demasiado tarde?

No me decia s6lo: «;Me quedara tiempo?», sino: «;Puedo hacerlo?» La enfermedad,
que, como un inexorable director de conciencia, me hacia morir para el mundo, me hizo
un servicio («pues si la semilla del trigo no muere una vez sembrada, quedara sola, pero
si muere dard muchos frutos»): la enfermedad que, después de haberme protegido la
pereza contra la facilidad, iba quizéd a protegerme contra la pereza, la enfermedad habia
gastado mis fuerzas y, como habia observado desde hacia tiempo, especialmente cuando
dejé de amar a Albertina, las fuerzas de mi memoria. Ahora bien, la recreacion por la
memoria de las impresiones en las que luego habia que profundizar, que habia que
esclarecer, que transformar en equivalentes de inteligencia, ;no era acaso una de las
condiciones, casi la esencia misma de la obra de arte tal como la concibiera un momento
antes en la biblioteca? jAh, si yo tuviera todavia las fuerzas que estaban alin intactas en la
fiesta que entonces evoqué al ver Francois le Champi! De aquella fiesta, donde mi madre
abdico, databa, con la muerte lenta de mi abuela, la declinacion de mi voluntad, de mi
salud. Todo se decidié en el momento en que no pudiendo ya soportar la espera hasta el
dia siguiente para posar los labios en el rostro de mi madre, me decidi, salté de la cama y,
en camison, me fui a instalar a la ventana por donde entraba la luz de la luna hasta que oi
marcharse a monsieur Swann. Mis padres le habian acompafiado, oi abrirse la puerta del
jardin, sonar la campanilla, volver a cerrarse...

Entonces pensé de pronto que si tenia atn fuerzas para realizar mi obra, aquella fiesta
que -como antafio en Combray ciertos dias que influyeron sobre mi- me dio, hoy mismo,
a la vez la idea de mi obra y el miedo de no poder realizarla, marcaria ciertamente ante
todo en ésta la forma que antafo presenti en la iglesia de Combray, y que, habitualmente,
nos es invisible, la del Tiempo.

Sin duda hay otros muchos errores de nuestros sentidos -hemos visto que diversos
episodios de este relato me lo demostraron- que falsean para nosotros el aspecto real de
este mundo. Pero, en fin, en la transcripcidn més exacta que yo me esforzaria por dar,
podria, en rigor, no cambiar el lugar de los sonidos, abstenerme de separarlos de su causa,
al lado de la cual la inteligencia los sitia a posteriori, aunque hacer cantar dulcemente la
lluvia en medio de la estancia y caer en diluvio en el patio la ebullicién de nuestra tisana
no debiera ser en suma mas desconcertante que lo que tan a menudo hacen los pintores
cuando pintan, muy cerca o muy lejos de nosotros, segun las leyes de la perspectiva, la
intensidad de los colores y la primera ilusién de la mirada nos los hagan ver, una vela o
un pico que luego el razonamiento trasladara a distancias a veces enormes. Aunque el
error sea mas grave, podria continuar, como se suele hacer, poniendo trazos en el rostro
de una transetnte, cuando en el lugar de la nariz, de las mejillas y de la barbilla, no
debiera haber méas que un espacio vacio sobre el que jugaria cuando mas el reflejo de
nuestros deseos. Y aun cuando yo no tuviera tiempo de preparar, cosa ya mucho mas
importante, las cien mascaras que conviene poner a un mismo rostro, aunque sea segun
los o0jos que lo ven y el sentido con que leen los rasgos, y, para los mismos 0jos, segun la
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esperanza o el miedo, o, por el contrario, segiin el amor y el habito que ocultan durante
treinta afios las mutaciones de la edad; en fin, aun cuando no me propusiera -y mi
relaciéon con Albertina bastaba, sin embargo, para demostrarme que, sin esto, todo es
ficticio y falso- representar a ciertas personas, no fuera, sino dentro de nosotros, donde
sus menores actos pueden determinar trastornos mortales y hacer variar también la luz del
cielo moral segun las diferencias de presion de nuestra sensibilidad o cuando una nube de
peligro, alterando la serenidad de nuestra certidumbre bajo la cual un objeto es tan
pequefio, multiplica en un momento su magnitud; aun cuando yo no pudiera introducir
estas mutaciones y otras muchas (cuya necesidad, si queremos pintar la realidad, ha
podido aparecer en el transcurso de este relato) en la transcripcion de un universo que
habia que dibujar de nuevo todo entero, al menos no dejaria de describir en €l al hombre
con la largura no de su cuerpo, sino de sus afios, como si hubiera de arrastrarlos con ¢l
cuando camina, tarea cada vez mas enorme y que acaba por vencerle.

Por lo demas, que ocupamos un lugar que aumenta continuamente en el Tiempo lo
siente todo el mundo, y esta universalidad no podia menos de alegrarme, porque lo que
yo debia procurar esclarecer es la verdad, la verdad que todos sospechan. No s6lo todo el
mundo siente que ocupamos un lugar en el Tiempo, sino que el méas simple mide este
lugar aproximadamente como mediria el que ocupamos en el espacio, puesto que
personas sin especial perspicacia, al ver a dos hombres que no conocen, los dos con
bigote negro o afeitados, dicen que son dos hombres de unos veinte afios el uno, de unos
cuarenta el otro. Desde luego, solemos equivocarnos en esta evaluacion, pero el hecho de
haber creido que podiamos hacerla significa que considerdbamos la edad como cosa
medible. Al segundo hombre de bigote negro se le han sumado efectivamente veinte afios
mas.

Si era esta nocion del tiempo evaporado, de los afios transcurridos no separados de
nosotros, lo que ahora tenia yo la intencidon de poner tan fuertemente de relieve es porque
en este mismo momento, en el hotel del principe de Guermantes, aquel ruido de los pasos
de mis padres despidiendo a monsieur Swann, aquel tintineo repercutiente, ferruginoso,
insistente, estrepitoso y fresco de la pequefia campanilla que me anunciaba que monsieur
Swann se habia ido por fin y que mama iba a subir, volvi a oirlos, eran los mismos,
situados sin embargo en un pasado tan lejano. Entonces, pensando en todos los
acontecimientos que se situaban forzosamente entre el momento en que los oi y la fiesta
de los Guermantes, me aterré pensar que era verdaderamente aquella campanilla la que
aun tintineaba en mi, sin que me fuera posible modificar en nada el tintineo de su badajo,
puesto que no recordaba ya bien cémo se paraba, y, para aprenderlo de nuevo, para
escucharlo bien, tuve que esforzarme por no oir el son de las conversaciones que las mas-
caras sostenian en torno mio. Para intentar oirlo de mas cerca tenia que descender dentro
de mi mismo. Luego aquel tintineo era alli donde estaba, como estaba también, entre él y
el momento presente, todo aquel pretérito indefinidamente desarrollado que yo no sabia
que llevaba en mi. Cuando la campanilla sond, yo existia ya, y desde entonces para que
yo oyese aun su tintineo, era necesario que no hubiera habido discontinuidad, que yo no
hubiera dejado ni un momento de existir, de pensar, de tener consciencia de mi, puesto
que aquel momento antiguo estaba aiin en mi, que pudiera todavia volver hasta ¢l, con
solo descender mas profundamente en mi. Y porque asi contienen las horas del pasado,
pueden los cuerpos humanos causar tanto dafio a quienes los aman, porque guardan tantos
recuerdos de alegrias y de deseos ya borrados para ellos, pero tan crueles para el que
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contempla y prolonga en el orden del tiempo el cuerpo querido del que esta celoso, celoso
hasta desear su destruccion. Pues, después de la muerte, el Tiempo se retira del cuerpo, y
los recuerdos tan indiferentes, tan empalidecidos, se borran en la que ya no existe y
pronto se borraran en aquel a quien aun torturan, pero en el cual acabaran por perecer
cuando deje de sustentarlo el deseo de un cuerpo vivo.

Me producia un sentimiento de fatiga y de miedo percibir que todo aquel tiempo tan
largo no so6lo habia sido vivido, pensado, segregado por mi sin una sola interrupcion,
sentir que era mi vida, que era yo mismo, sino también que tenia que mantenerlo cada
minuto amarrado a mi, que me sostenia, encaramado yo en su cima vertiginosa, que no
podia moverme sin moverlo. La fecha en que yo oia el sonido de la campanilla del jardin
de Combray, tan distante y sin embargo interior, era un punto de referencia en esta
dimensién enorme que yo no me conocia. Me daba vértigo ver tantos afios debajo de mi,
aunque en mi, como si yo tuviera leguas do estatura.

Acababa de comprender por qué el duque de Guermantes, que, mirandole sentado en
una silla, me impresiond por lo poco que habia envejecido, aunque tenia debajo de sus
pies tantos afios mas que yo, al levantarse e intentar mantenerse en pie vacild sobre unas
piernas temblonas como las de esos viejos arzobispos sobre los cuales lo tnico sélido es
la cruz de metal y hacia los que se precipitan unos seminaristas grandullones, y avanzo,
no sin temblar como una hoja, sobre la cima poco practicable de ochenta y tres afios,
como si los hombres fueran encaramados en unos zancos Vivos que crecen
continuamente, que a veces llegan a ser mas altos que campanarios, que acaban por
hacerles la marcha dificil y peligrosa y de los que de pronto se derrumban®®. Me daba
miedo que mis zancos fueran ya tan altos bajo mis pasos, me parecia que no iban a
conservar la fuerza suficiente para mantener mucho tiempo unido a mi aquel pasado que
descendia ya tan lejos. Si me diese siquiera el tiempo suficiente para realizar mi obra, lo
primero que haria seria describir en ella a los hombres ocupando un lugar sumamente
grande (aunque para ello hubieran de parecer seres monstruosos), comparado con el muy
restringido que se les asigna en el espacio, un lugar, por el contrario, prolongado sin
limite en el Tiempo, puesto que, como gigantes sumergidos en los afios, lindan
simultdneamente con épocas tan distantes, entre las cuales vinieron a situarse tantos dias.

66 (;Seria quiza éste el motivo de que la figura de los hombres de cierta edad fuera, para los ojos del més
ignorante, tan imposible de confundir con la de un joven y sélo se viera a través de la seriedad de una
especie de nube?) [La edicion de La Pléiade aisla a pie de pagina estas lineas halladas en adicion marginal,
advirtiendo que en el lugar sefialado rompe la ilacion. (N. de la T.)]
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