
 

https://TheVirtualLibrary.org

Marcel Proust

En busca del tiempo perdido VII

El tiempo recobrado



Librodot En busca del tiempo perdido Marcel Proust 
7. El tiempo recuperado 

2 

 
Marcel Proust 

 
En busca del tiempo perdido 
7. El tiempo recobrado 
 
 
Por otra parte, no tendría por qué extenderme sobre aquella estancia mía cerca de 

Combray, y que quizá fue el momento de mi vida en que menos pensé en Combray, a no 
ser porque, precisamente por esto, encontré allí una comprobación, siquiera provisional, 
de ciertas ideas que antes tuve sobre Guermantes, y también de otras ideas que tuve sobre 
Méséglise. Todas las noches reanudaba, en otro sentido, nuestros antiguos paseos a 
Combray, cuando íbamos todas las tardes por el camino de Méséglise. Ahora comíamos 
en Tansonville a una hora en que antes, en Combray, llevábamos ya mucho tiempo 
durmiendo. Y como era la estación estival y, además, porque, después del almuerzo, 
Gilberta se ponía a pintar en la capilla del castillo, no salíamos de paseo hasta unas dos 
horas antes de la comida. El deleite de antaño, ver, al regreso, cómo el cielo de púrpura 
encuadraba el Calvario o se bañaba en el Vivonne, lo sustituía ahora el de salir de noche, 
cuando ya no encontrábamos en el pueblo más que el triángulo azulado, irregular y 
movedizo de las ovejas que volvían. En una mitad de los campos se ponía el sol; en la 
otra alumbraba ya la luna, que no tardaba en bañarlos por entero. Ocurría que Gilberta me 
dejaba caminar sin ella, y yo me adelantaba, dejando atrás mi sombra, como un barco que 
sigue navegando a través de las superficies encantadas; generalmente me acompañaba. 
Estos paseos solían ser mis paseos de niño: ¿cómo no iba a sentir más vivamente aún que 
antaño camino de Guermantes el sentimiento que nunca sabría escribir, al que se sumaba 
otro, el de que mi imaginación y mi sensibilidad se habían debilitado, cuando vi la poca 
curiosidad que me inspiraba Combray? ¡Qué pena comprobar lo poco que revivía mis 
años de otro tiempo! ¡Qué estrecho y qué feo me parecía el Vivonne junto al camino de 
sirga! No es que yo notase grandes diferencias materiales en lo que recordaba. Mas, 
separado de los lugares que atravesaba por toda una vida diferente, no había entre ellos y 
yo ninguna contigüidad en la que nace, incluso antes de darnos cuenta, la inmediata, 
deliciosa y total deflagración del recuerdo. Seguramente, sin comprender bien cuál era su 
naturaleza, me entristecía pensar que mi facultad de sentir y de imaginar debía de haber 
disminuido, puesto que aquellos paseos ya no me deleitaban. La misma Gilberta, que me 
comprendía menos aún de lo que me comprendía yo mismo, aumentaba mi tristeza al 
compartir mi asombro. «Pero ¿no le hace sentir nada -me decía- tomar ese repecho que 
subía en otro tiempo?» Y ella misma había cambiado tanto que ya no me parecía bella, 
que no lo era ya en absoluto. Mientras caminábamos, veía cambiar el paisaje, había que 
subir cuestas, bajar otras. Gilberta y yo hablábamos, muy agradablemente para mí. Pero 
no sin dificultad. Hay en tantos seres varias capas diferentes: el carácter del padre, el 
carácter de la madre; atravesamos una, luego la otra. Pero al día siguiente ha cambiado el 
orden de superposición. Y al final no se sabe quién distribuirá las partes, de quién 
podemos fiarnos para la sentencia. Gilberta era como esos países con los que otros países 
no se atreven a aliarse porque cambian demasiado a menudo de gobierno. Pero en el 
fondo es un error. La memoria del ser más sucesivo establece en él una especie de 
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identidad y le hace no querer faltar a unas promesas que recuerda, aun en el caso de no 
haberlas firmado. En cuanto a la inteligencia, la de Gilberta, con algunos absurdos de su 
madre, era muy viva. Pero, y esto no afecta a su valor propio, recuerdo que, en aquellas 
conversaciones que teníamos en el paseo, varias veces me causó gran extrañeza. Una de 
ellas, la primera, diciéndome: «Si no tuviera usted mucha hambre y si no fuera tan tarde, 
tomando ese camino de la izquierda y girando luego a la derecha, en menos de un cuarto 
de hora estaríamos en Guermantes». Es como si me hubiera dicho: «Tome a la izquierda, 
después a la derecha, y tocará lo intangible, llegará a las inaccesibles lejanías de las que, 
en la tierra, no se conoce nunca más que la dirección, que el “hacia”» -lo que yo creí 
antaño que podría conocer solamente de Guermantes, y quizá, en cierto sentido, no me 
engañaba-. Otra de mis sorpresas fue ver las «fuentes del Vivonne», que yo me figuraba 
como algo tan extraterrestre como la Entrada a los Infiernos, y que no era más que una 
especie de lavadero cuadrado del que salían burbujas. Y la tercera fue cuando Gilberta 
me dijo: «Si quiere, podremos de todos modos salir un día después de almorzar y 
podemos ir a Guermantes, yendo por Méséglise, que es el camino más bonito», frase que, 
trastrocando todas las ideas de mi infancia, me enseñó que uno y otro camino no eran tan 
inconciliables como yo creía. Pero lo que más me chocó fue lo poco que, en aquella 
temporada, reviví mis años de otro tiempo, lo poco que deseaba volver a ver Combray, lo 
estrecho y feo que me pareció el Vivonne. Mas cuando Gilberta comprobó para mí 
algunas figuraciones mías del camino de Méséglise, fue en uno de aquellos paseos, 
nocturnos al fin aunque fuesen antes de la comida -¡pero ella comía tan tarde!-. Al bajar 
al misterio de un valle perfecto y profundo tapizado por la luz de la luna, nos detuvimos 
un instante, como dos insectos que van a clavarse en el corazón de un cáliz azulado. 
Gilberta, quizá simplemente por una fina atención de ama de casa que lamenta nuestra 
próxima partida y que hubiera querido hacernos mejor los honores de esa región que 
parecemos apreciar, tuvo entonces una de esas palabras con las que su habilidad de mujer 
de mundo sabe sacar partido del silencio, de la sencillez, de la sobriedad en la expresión 
del sentimiento, haciéndonos creer que ocupamos en su vida un lugar que ninguna otra 
persona podría ocupar. Derramando bruscamente hacia ella la ternura que me embargaba 
por el aire delicioso, por la brisa que se respiraba, le dije: 

-El otro día hablaba usted del repecho. ¡Cómo la amaba entonces! 
Me contestó: 
-¿Por qué no me lo decía? Yo no me lo figuraba. Yo le amaba. Y hasta por dos veces 

me insinué a usted.  
-¿Cuándo? 
-La primera vez en Tansonville. Iba usted de paseo con su familia, yo volvía; nunca 

había visto un mocito tan guapo. Tenía la costumbre -añadió en un tono vago y púdico- 
de ir a jugar con unos amiguitos en las ruinas de la torre de Roussainville. Y dirá usted 
que yo estaba muy mal educada, pues había allí chicas y chicos de todo género que se 
aprovechaban de la oscuridad. El monaguillo de la iglesia de Combray, Teodoro, que hay 
que reconocer que era muy simpático (¡qué bien estaba!) y que se ha vuelto muy feo 
(ahora está de farmacéutico en Méséglise), se divertía con todas las aldeanitas de las 
cercanías. Como me dejaban salir sola, en cuanto podía me escapaba corriendo. Cuánto 
me hubiera gustado verle llegar a usted; recuerdo muy bien que, como no disponía más 
que de un minuto para hacerle comprender lo que deseaba, exponiéndome a que me 
vieran sus padres y los míos, se lo indiqué de una manera tan cruda que ahora me da 
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vergüenza. Pero usted me miró de tan mala manera que comprendí que no quería. 
De pronto pensé que la verdadera Gilberta, la verdadera Albertina, eran quizá las que se 

entregaron en el primer momento en su mirada, una delante del seto de espinos rosa, la 
otra en la playa. Y fui yo el que, sin comprenderlo, sin haberlo revivido hasta más tarde 
en mi memoria, después de un intervalo en el que, por mis conversaciones, toda una 
distanciación de sentimiento les hizo temer ser tan francas como en el primer momento, 
lo estropeé todo con mi torpeza. Las «fallé» más completamente -aunque, en realidad, el 
relativo fracaso con ellas fuera menos absurdo- por las mismas razones que Saint-Loup a 
Raquel. 

-Y la segunda vez -prosiguió Gilberta- fue, muchos años después, cuando le encontré 
en su puerta, el día que le volví a ver en casa de mi tía Oriana; no le reconocí en el primer 
momento, o más bien le reconocía sin saberlo, porque tenía la misma gana que en 
Tansonville. 

-Pero en el intervalo hubo los Champs-Elysées. 
-Sí, pero entonces me quería usted demasiado, yo sentía una inquisición en todo lo que 

hacía. 
No pensé en preguntarle quién era aquel muchacho con el que bajaba por la avenida de 

los Champs-Elysées el día en que fui por volverla a ver, el día en que me habría reconci-
liado con ella cuando todavía era tiempo, aquel día que habría podido cambiar toda mi 
vida si no me hubiera encontrado con las dos sombras que caminaban juntas en el 
crepúsculo. Si se lo hubiera preguntado, quizá me habría dicho la verdad, como Albertina 
si hubiera resucitado. Y, en efecto, cuando, pasados los años, encontramos a las mujeres a 
las que ya no amamos, ¿no está la muerte entre ellas y nosotros, lo mismo que si ya no 
fueran de este mundo porque el hecho de que nuestro amor no exista ya convierte en 
muertos a las que eran entonces o al que éramos nosotros? También podía ocurrir que no 
se acordara o que mintiera. En todo caso, saberlo ya no me interesaba, porque mi corazón 
había cambiado más aún que la cara de Gilberta. Esta cara ya no me gustaba mucho, 
pero, sobre todo, ya no me haría sufrir, ya no podría concebir, si hubiera vuelto a pensar 
en ello, que hubiera podido hacerme sufrir tanto encontrar a Gilberta caminando despacio 
junto a un muchacho, pensando: «Se acabó, renuncio para siempre a verla». Del estado 
de mi alma, que, aquel lejano año, no había sido para mí más que una larga tortura, no 
quedaba nada. Pues en este mundo donde todo se gasta, donde todo perece, hay una cosa 
que cae en ruinas, que se destruye más completamente todavía, dejando aún menos 
vestigios que la Belleza: es el Dolor. 

Pero, si bien no me sorprende no haberle preguntado entonces con quién bajaba por los 
Champs-Elysées, pues había visto ya demasiados ejemplos de esta misma falta de curio-
sidad que el Tiempo trae, en cambio me sorprende un poco no haber contado a Gilberta 
que, antes de encontrarla aquel día, había vendido un jarrón chino antiguo para comprarle 
flores1. Pues en aquellos tiempos tan tristes que siguieron a aquel encuentro, mi único 
consuelo fue pensar que algún día podría contarle sin peligro aquella intención tan tierna. 
Pasado más de un año, si veía que un coche iba a chocar con el mío, mi única 
preocupación era morir sin contar aquello a Gilberta. Me consolaba pensando: «No hay 

                                                 
1 Le pregunté. Era Léa vestida de hombre. Sabía que conocía a Albertina, pero no podía decir más. 

Ocurre, pues, que ciertas personas se vuelven a encontrar en nuestra vida para preparar nuestros placeres y 
nuestros dolores. [En la edición de La Pléiade se separa a pie de página este pasaje, «que contradice el 
contexto», y que en el manuscrito se encuentra en un papel suplementario. (N. de la T)] 
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prisa, tengo por delante toda la vida para ello». Y por esto deseaba no perder la vida. 
Ahora esto me habría parecido poco agradable de decir, casi ridículo, y 
«comprometedor». 

-Además -continuó Gilberta-, incluso el día que le encontré en su puerta, ¡seguía tan 
igual que en Combray, si supiera usted qué poco había cambiado! 

Volví a ver a Gilberta en mi memoria. Hubiera podido dibujar el cuadrilátero de luz que 
el sol trazaba bajo los majuelos, la laya que la muchachita llevaba en la mano, la larga 
mirada que posó en mí. Sólo que yo creí, por el gesto grosero que la acompañó, que era 
una mirada de desprecio, porque lo que yo deseaba me parecía una cosa que las 
muchachitas no conocían y no hacían más que en mi imaginación, durante mis horas de 
deseo solitario. Menos aún habría creído que, tan fácilmente, tan rápidamente, casi ante 
los ojos de mi abuelo, una de ellas tuviera la audacia de hacer aquel gesto. 

No le pregunté con quién iba de paseo por la avenida de los Champs-Elysées el día en 
que vendí los jarrones chinos. Lo que hubiera de real bajo la apariencia de entonces había 
llegado a serme por completo indiferente. Y, sin embargo, ¡cuántos días y cuántas noches 
sufrí preguntándome quién sería, cuántas veces tuve que reprimir el palpitar del corazón 
quizá más aún que cuando no volví a dar las buenas noches a mamá en aquel mismo 
Combray! Dicen, y esto explica la progresiva atenuación de ciertas afecciones nerviosas, 
que nuestro sistema nervioso envejece. Esto no es sólo cierto en cuanto a nuestro yo 
permanente, que se prolonga tanto como dura nuestra vida, sino en cuanto a todos 
nuestros yos sucesivos, que, en suma, le componen en parte. 

Por eso, a tantos años de distancia, tuve que retocar una imagen que recordaba tan bien, 
operación que me hizo bastante feliz demostrándome que el infranqueable abismo que 
entonces creía existir entre mí y cierta clase de muchachitas de dorada cabellera era tan 
imaginario como el abismo de Paspal, y que me pareció poético por los muchos años en 
el fondo de los cuales había que realizarlo. Tuve un sobresalto de deseo y de añoranza 
pensando en los subterráneos de Roussainville. Pero me alegraba pensar que aquella 
felicidad hacia la que tendían entonces todas mis fuerzas, y que ya nada podía 
devolverme, hubiera existido fuera de mi pensamiento, en realidad tan cerca de mí, en 
aquel Roussainville del que yo hablaba tan a menudo, que veía desde el gabinete que olía 
a lirios. ¡Y yo no sabía nada! En suma, resumía todo lo que deseé en mis paseos hasta no 
poder decidirme a volver a casa, pareciéndome ver que los árboles se entreabrían, se 
animaban. Lo que entonces deseaba tan febrilmente, ella estuvo a punto de hacérmelo 
gustar en mi adolescencia, a poco que yo hubiera sabido comprenderlo y conquistarlo. En 
aquel tiempo Gilberta estaba verdaderamente de la parte de Méséglise más aún de lo que 
yo creyera. 

E incluso aquel día en que la encontré bajo una puerta, aunque no fuera mademoiselle 
de l'Orgeville, la que Roberto había conocido en las casas de citas (¡y qué casualidad que 
fuese precisamente su futuro marido a quien yo le pidiera que me lo explicara!), no me 
había equivocado por completo sobre el significado de su mirada, ni sobre la clase de 
mujer que era y que ahora me confesaba haber sido. «Todo eso queda muy lejos -me dijo-
; desde que me prometí con Roberto, ya no he pensado nunca en nadie más que en él. Y 
le diré que ni siquiera son esos caprichos de niña lo que más me reprocho.» 

 
 
En aquella morada un poco demasiado campestre, que parecía sólo un lugar de siesta 
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entre dos paseos o un refugio contra un chaparrón, una de esas moradas en las que cada 
salón parece un gabinete de verdor y donde en el empapelado de las habitaciones, las 
rosas del jardín en una, los pájaros de los árboles en otra, nos han seguido y nos 
acompañan, aislados del mundo -pues eran viejos papeles en los; que cada rosa estaba lo 
bastante separada como para cogerla, si estuviera viva, cada pájaro para enjaularlo y 
domesticarlo, sin nada de esas grandes decoraciones de las estancias de hoy donde todos 
los manzanos de Normandía se perfilan, sobre un fondo de plata, en estilo japonés para 
alucinar las horas que pasamos en la cama-, yo pasaba todo el día en mi cuarto, que daba 
a los bellos follajes del parque y a las lilas de la entrada, a las hojas verdes de los grandes 
árboles a la orilla del agua, resplandecientes de sol, y al bosque de Méséglise. En 
realidad, si yo miraba todo aquello con deleite, era porque me decía: «Es bonito tener 
tanto verde en la ventana de mi cuarto», hasta el momento en que, en el gran cuadro ver-
deante, reconocí el campanario de la iglesia de Combray, pintado éste de azul oscuro, 
simplemente porque estaba más lejos. No una figuración de este campanario, del 
campanario mismo, que, poniendo así ante mis ojos la distancia de las leguas y de los 
años, había venido, en medio del luminoso verdor y de un tono muy diferente, tan oscuro 
que parecía solamente dibujado, a inscribirse en el cristal de mi ventana. Y si salía un 
momento de mi cuarto, al final del pasillo veía, porque estaba orientado de otro modo, 
como una banda de escarlata, la tapicería de un pequeño salón que era una simple 
muselina, pero roja, y dispuesta a incendiarse si le daba un rayo de sol. 

En aquellos paseos, Gilberta me hablaba de Roberto como apartándose de ella, mas 
para irse con otras mujeres. Y es verdad que había muchas en su vida, y, como ciertas 
camaraderías masculinas en los hombres mujeriegos, con ese carácter de defensa inútil y 
de lugar vanamente usurpado que tienen en la mayor parte de las casas los objetos que no 
pueden servir para nada. 

Roberto fue varias veces a Tansonville mientras yo estaba allí. Era muy diferente de 
como yo le había conocido. Su vida no le había engordado, no le había hecho lento como 
a monsieur de Charlus, al contrario: operando en él un cambio inverso, le dio el aspecto 
desenvuelto de un oficial de caballería -aunque presentó la dimisión cuando se casó- 
hasta un punto que nunca había tenido. A medida que monsieur de Charlus fue 
engordando, Roberto (claro que era mucho más joven, pero se notaba que, con la edad, se 
iría acercando más a este ideal), como ciertas mujeres que sacrifican resueltamente su 
cara a su tipo y, a partir de cierto momento, no salen de Marienbad (pensando que, ya que 
no pueden conservar a la vez varias juventudes, es la del tipo la que podrá representar 
mejor a las otras), se había vuelto más esbelto, más rápido, efecto contrario de un mismo 
vicio. Por otra parte, esta velocidad tenía diversas razones psicológicas: el temor de que 
le vieran, el deseo de que no se le notara este temor, la febrilidad que produce el 
descontento de sí mismo y el aburrimiento. Tenía la costumbre de ir a ciertos lugares de 
mala nota donde, como quería que no le vieran entrar ni salir, se colaba para ofrecer a las 
miradas malintencionadas de los transeúntes hipotéticos la menor superficie posible, 
como quien se lanza al asalto. Y le había quedado este movimiento de vendaval. Quizá 
también esquematizaba así la intrepidez aparente de quien quiere demostrar que no tiene 
miedo y no quiere tomarse tiempo para pensar. Para ser completo, habría que tener en 
cuenta el deseo, cuanto más envejecía, de parecer joven, y hasta la impaciencia de esos 
hombres siempre aburridos, siempre hastiados, que son las personas demasiado 
inteligentes para la vida relativamente ociosa que llevan y en la que no se realizan sus 
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facultades. Desde luego, la ociosidad misma de estos hombres se puede traducir en in-
dolencia. Pero, sobre todo, desde el favor de que gozan los ejercicios físicos, la ociosidad 
ha tomado una forma deportiva, aun fuera de las horas de deporte, y que se traduce ya no 
en indolencia, sino en una vivacidad febril que cree no dar tiempo ni lugar al 
aburrimiento para desarrollarse2. 

Como cada día se iba haciendo mucho más seco -al menos en esta fase desagradable-, 
ya trataba a sus amigos, por ejemplo a mí, casi sin la menor sensibilidad. Y, en cambio, 
afectaba con Gilberta unas sensiblerías llevadas hasta la comedia y que resultaban 
enojosas. En realidad, no es que Gilberta le fuera indiferente. No, Roberto la amaba. Pero 
le mentía continuamente, y continuamente se descubría su espíritu de duplicidad, si no el 
fondo mismo de sus mentiras; y entonces creía que sólo podía salir del paso exagerando 
en proporciones ridículas la tristeza, verdadera, que le causaba apenar a Gilberta. Llegaba 
a Tansonville y, según decía, tenía que volver a la mañana siguiente por un asunto con 
cierto señor de la región que le esperaba en París; precisamente aquella noche se 
encontraba al tal señor cerca de Combray e involuntariamente descubría la mentira, 
porque Roberto no se había cuidado de advertirle, diciendo que había venido al país a 
descansar un mes, durante el cual no pensaba volver a París. Roberto se sonrojaba, veía la 
sonrisa melancólica y sutil de Gilberta, se desahogaba insultando al que le había puesto 
en evidencia, volvía a casa antes que su mujer, le mandaba unas letras desesperadas 
diciéndole que había dicho aquella mentira por no disgustarla, para que, al verle 
marcharse por una causa que no podía decirle, no creyera que no la amaba (y todo esto, 
aunque lo escribiera como una mentira, era en el fondo verdad), después mandaba a pre-
guntarle si podía entrar en su cuarto y allí, en parte por verdadera tristeza, en parte por 
desgaste nervioso de aquella vida, en parte por simulación más audaz cada día, sollozaba, 
se mojaba la cara con agua fría, hablaba de su muerte próxima, a veces se derrumbaba 
sobre el suelo como si se desmayara. Gilberta no sabía hasta qué punto debía creerle, 
pensaba que mentía en cada caso particular, pero que, en general, la amaba, y la 
preocupaba aquel presentimiento de una muerte próxima, pensando que quizá tenía una 
enfermedad que ella ignoraba, y no se atrevía a contrariarle y a pedirle que renunciara a 
sus viajes. Yo, por mi parte, tampoco comprendía por qué Roberto hacía que recibieran a 
Morel como hijo de la casa con Bergotte dondequiera que estuviesen los Saint-Loup, en 
París, en Tansonville. 

Francisca, que había visto ya todo lo que monsieur de Charlus hiciera por Jupien y todo 
lo que Roberto de Saint-Loup hacía por Morel, no sacaba la conclusión de que era un 
rasgo que reaparecía en ciertas generaciones de los Guermantes, sino que más bien -como 
                                                 

2 Mi memoria, la memoria involuntaria misma, había perdido el amor de Albertina, mas parece ser que 
hay una memoria involuntaria de los miembros, pálida y estéril imitación de la otra, que vive más tiempo, 
como ciertos animales o vegetales ininteligentes viven más tiempo que el hombre. Las piernas, los brazos 
están llenos de recuerdos entumecidos. 

Una vez que dejé a Gilberta bastante temprano, me desperté a media noche en el cuarto de Tansonville, y 
todavía medio dormido llamé: «Albertina». No es que estuviera pensando en ella, ni soñando con ella, ni 
que la confundiese con Gilberta: es que una reminiscencia enclavada en mi brazo me hizo buscar detrás de 
mí la campanilla, como en mi cuarto de París. Y, al no encontrarla, llamé: «Albertina», creyendo que mi 
amiga difunta estaba acostada al lado mío, como solía ocurrir por la noche, y que dormíamos juntos, 
calculando, al despertar, el tiempo que tardaría Francisca en llegar, para que Albertina pudiera, sin 
imprudencia, tirar de la campanilla que yo no encontraba. [En la edición de La Pléiade se sitúa a pie de 
página este fragmento, que en el manuscrito se encuentra en un papel marginal, sin relación con la parte del 
texto donde Proust lo insertó. (N. de la T.)] 
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Legrandin ayudaba mucho a Teodoro- acabó por creer -ella, una persona tan moral y tan 
llena de prejuicios- que era una costumbre ya respetable por su universalidad. Decía 
siempre de un joven, fuese Morel o Teodoro: «Ha encontrado un señor que se ha tomado 
mucho interés por él y le ha ayudado mucho». Y como en estos casos los protectores son 
los que aman, los que sufren, los que perdonan, Francisca, entre ellos y los menores a los 
que corrompían, no vacilaba en asignar a los primeros el papel noble, en encontrarlos «de 
muy buen corazón». Censuraba rotundamente a Teodoro, que le había hecho muchas 
jugarretas a Legrandin, y esto sin abrigar, al parecer, casi ninguna duda sobre la clase de 
sus relaciones, pues añadía: «Bueno, el chiquillo ha comprendido que tenía que poner 
algo de su parte y ha dicho: “Ande, lléveme con usted, le querré mucho, le mimaré”, y, 
claro, ese señor tiene tan buen corazón que Teodoro está seguro de encontrar a su lado 
quizá mucho más de lo que merece, pues es un loco, pero ese señor es tan bueno que yo 
le he dicho muchas veces a Juanita -la novia de Teodoro-: “Mira, hija, si alguna vez te 
ves en un apuro, ve a ver a ese señor. Sería capaz de dormir en el suelo para dejarte su 
cama. Ha querido demasiado al chiquito -Teodoro- para echarle a la calle. Seguro que no 
le abandonará nunca”»3. 

De la misma manera, estimaba más a Saint-Loup que a Morel y pensaba que, a pesar de 
todas las malas pasadas que había hecho el chiquito -Morel-, el marqués no le dejaría 
nunca en apuros, pues es un hombre de muchísimo corazón, a no ser que él mismo 
sufriera grandes reveses. 

Saint-Loup insistía para que yo me quedase en Tansonville, y una vez se le escapó 
decir, aunque se veía que ya no trataba de halagarme, que mi llegada le había dado a su 
mujer tanta alegría que se pasó loca de contenta toda una noche, precisamente una noche 
en que estaba tan triste que yo, al llegar de improviso, la salvé milagrosamente de la 
desesperación, «quizá de algo peor», añadió. Me pidió que intentara convencerla de que 
él la quería, diciéndome que a la mujer a la que también amaba la amaba menos que a 
ella y que rompería pronto aquellas relaciones. «Y, sin embargo -añadía con tal fatuidad y 
tal necesidad de confidencia que a veces creía yo que iba a “salir” el nombre de Charlie, 
sin quererlo Roberto, como el número de una lotería-, es para estar orgulloso. Esa mujer 
que me ha dado tantas pruebas de cariño y que voy a sacrificar a Gilberta, no había hecho 
nunca caso a ningún hombre y hasta se creía incapaz de enamorarse, yo soy el primero. Y 
sabía que había rechazado de tal modo a todo el mundo que, cuando recibí la adorable 
carta diciéndome que para ella no podía haber felicidad si no era conmigo, yo no volvía 
de mi asombro. Naturalmente, era como para echarlo todo a rodar si no fuera porque me 
resulta intolerable ver llorar a esa pobre Gilberta. ¿No te parece que tiene algo de 
Raquel?», me decía. Y, en efecto, me había llamado la atención cierto vago parecido que, 
en rigor, se les podía encontrar ahora. Quizá se debía a una verdadera similitud de 
algunos rasgos (debidos, por ejemplo, al origen hebraico, aunque tan poco marcado 
estuviera en Gilberta) por la cual Roberto, cuando su familia quiso que se casara, en 
igualdad de fortuna, se sintió más atraído por Gilberta. También se explicaba porque 
Gilberta, que había encontrado fotografías de Raquel, de la que ignoraba hasta el nombre, 
para gustar a Roberto se pusiera a imitar ciertos hábitos de la actriz, como el de llevar 

                                                 
3 Por cortesía, pregunté a su hermana el apellido de Teodoro, que ahora vivía en el Midi. «¡Pero si es el 

que me escribió por mi artículo de Le Figaro!», exclamé al enterarme de que se apellidaba Sanilon. 
[Fragmento situado a pie de página con referencia al lugar señalado, en la edición de la Pléiade. (N. de la 
T.)] 
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siempre lazos rojos en el pelo, una cinta de terciopelo negro en el brazo, y el de teñirse el 
pelo para parecer morena. Después, notando que sus cuitas le daban mala cara, intentaba 
remediarlo. A veces lo hacía sin medida. Un día en que Roberto iba a llegar por veinti-
cuatro horas a Tansonville, me quedé estupefacto cuando Gilberta se sentó a la mesa tan 
extrañamente diferente, no sólo de lo que era en otro tiempo, sino hasta de como era los 
días habituales, que me quedé tan pasmado como si me encontrara ante una actriz, ante 
una especie de Teodora. Me daba cuenta de que, en mi curiosidad por saber qué cambio 
se había operado en ella, la miraba, sin querer, demasiado fijamente. Curiosidad que, por 
lo demás, quedó en seguida satisfecha cuando se sonó la nariz, y a pesar de las 
precauciones que en ello puso. Por todos los colores que quedaron en el pañuelo, 
formando una rica paleta, vi que estaba completamente pintada. Así tenía aquella boca 
sangrante y que ella se esforzaba por hacer reidora, creyendo que aquello le iba bien, 
mientras se acercaba la hora del tren, sin que Gilberta supiera si su marido llegaría en 
realidad o si enviaría uno de aquellos telegramas cuyo modelo había establecido con tanta 
gracia monsieur de Guermantes: «Imposible ir, sigue mentira»; así le palidecían las meji-
llas bajo el sudor violeta de la pintura y se le marcaban las ojeras. 

«Pero ya ves -me decía Roberto con un gesto deliberadamente tierno que contrastaba 
con su ternura espontánea de otro tiempo, y con una voz alcohólica y modulaciones de 
actor-, no hay nada que yo no sea capaz de hacer por ver feliz a Gilberta. ¡Ha hecho tanto 
por mí! No puedes imaginarlo.» Y lo más desagradable de todo esto era el amor propio, 
pues le halagaba que le amara Gilberta y, sin atreverse a decir que a quien él quería era 
Charlie, daba sobre el amor que al parecer le tenía al violinista unos detalles que Saint-
Loup sabía muy exagerados, si no inventados de principio al fin, cuando Charlie le pedía 
cada día más dinero. Y se iba a París dejando a Gilberta a mi cuidado. Tuve ocasión 
(anticipándome un poco, pues estoy todavía en Tansonville) de verle una vez de lejos en 
una fiesta de sociedad, donde su palabra, a pesar de todo vivaz y seductora, me permitía 
recobrar el pasado; me impresionó lo mucho que cambiaba. Se parecía cada vez más a su 
madre; el tipo de esbeltez altiva que había heredado de ella, en quien era perfecta, en él, 
debido a la educación más esmerada, se exageraba, se petrificaba; por la penetración de la 
mirada propia de los Guermantes, parecía que estaba inspeccionando todos los lugares 
por los que pasaba, pero de una manera casi inconsciente, por una especie de hábito y de 
particularidad animal. Aun inmóvil, su color, más suyo que de todos los Guermantes, 
como el dorado de un día de sol que se tornara sólido, le daba como un plumaje tan 
extraño, hacía de él una especie tan rara, tan preciosa, que daban ganas de poseerlo para 
una colección ornitológica; pero cuando, además, esta luz tornada en pájaro se ponía en 
movimiento, en acción, cuando, por ejemplo, yo veía a Roberto de Saint-Loup entrar en 
una fiesta en la que estaba yo, irguiendo a veces la cabeza tan sedosa y orgullosamente 
encopetada bajo el airón de oro de sus cabellos un poco desplumados con movimientos 
de cuello mucho más suaves, más orgullosos y coquetos que los de los humanos, que, 
ante la curiosidad y la admiración medio mundana, medio zoológica que inspiraba, se 
preguntaba uno si estaba en el Faubourg Saint-Germain o en el Jardin des Plantes, y si 
estaba mirando atravesar un salón o pasear en su jaula un gran señor o un pájaro. A poca 
imaginación que se pusiera, el canto se prestaba a esta interpretación no menos que el 
plumaje. Saint-Loup empezaba a decir frases que creía muy gran siglo y así imitaba las 
maneras de Guermantes. Mas, por un pequeño matiz indefinible, resultaban las maneras 
de monsieur de Charlus. 
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«Te voy a dejar un momento -me dijo en aquella fiesta en la que madame de Marsantes 
estaba un poco más lejos-. Voy a atender un poco a mi madre.» En cuanto a aquel amor 
de que me hablaba continuamente no era sólo el de Charlie, aunque era el único que 
contaba para él. Cualquiera que sea la clase de amores de un hombre, nos equivocamos 
siempre en cuanto al número de personas con quienes tiene relaciones, porque 
equivocadamente interpretamos amistades como enredos, lo que es un error por adición, 
pero también porque creemos que un enredo probado excluye otro, lo que es otro tipo de 
error. Dos personas pueden decir: «A la amante de X la conozco yo», pronunciar dos 
nombres diferentes y no equivocarse ni la una ni la otra. En cuanto a la clase de amores 
que Saint-Loup había heredado de monsieur de Charlus, un marido inclinado a ellos suele 
hacer la felicidad de su mujer. Es ésta una regla general en la que los Guermantes en-
contraban la manera de ser una excepción, porque los que tenían estos gustos querían 
hacer creer que, por el contrario, les gustaban las mujeres. Se exhibían con una o con otra 
y desesperaban a la suya. Los Courvoisier se comportaban con mayor prudencia. El joven 
vizconde de Courvoisier se creía el único en el mundo, y desde el origen del mismo, al 
que atrajera uno de su sexo. Suponiendo que esta inclinación era cosa del diablo, luchó 
contra ella, se casó con una mujer preciosa y le hizo hijos. Después, un primo suyo le en-
señó que esa inclinación es bastante frecuente, y llegó su bondad hasta el extremo de 
llevarle a los lugares donde podía satisfacerla. Monsieur de Courvoisier amó más aún a 
su mujer, intensificó su celo prolífico y ella y él eran citados como el mejor matrimonio 
de París. No se decía lo mismo del de Saint-Loup, porque Roberto, en vez de contentarse 
con la inversión, mataba a su mujer de celos sosteniendo a queridas, con las que no sentía 
placer. Es posible que Morel, como era tan moreno, le fuera necesario a Saint-Loup como 
se lo es la sombra al rayo de sol. En esta familia tan antigua se imagina muy bien a un 
gran señor rubio dorado, inteligente, con todos los prestigios y manteniendo secreta una 
afición ignorada por todos. 

Por otra parte, Roberto no dejaba nunca aludir en la conversación a esa clase de amores 
que era la suya. Si yo decía una palabra sobre el asunto: «¡Ah!, no sé -contestaba con un 
desinterés tan profundo que dejaba caer el monóculo-, yo no tengo ni idea de esas cosas. 
Si tú deseas datos sobre eso, querido, te aconsejo que te dirijas a otro. Yo soy un soldado, 
y no hay más que hablar. Mi indiferencia por esas cosas es tan grande como mi interés 
apasionado por la guerra de los Balcanes. En otro tiempo te interesaba a ti la etimología 
de las batallas. Entonces te decía yo que volveríamos a ver, hasta en las condiciones más 
diferentes, las batallas típicas, por ejemplo el gran ensayo de cerco por el flanco, la 
batalla de Ulm. Bueno, pues por especiales que sean estas guerras balcánicas, Loullé-
Bourgas sigue siendo Ulm, envolver por el flanco. Éstas son las cosas de las que puedes 
hablarme. Pero de eso a que aludes sé tanto como de sánscrito». 

Estos temas que Roberto desdeñaba así, Gilberta, en cambio, los abordaba de buen 
grado hablando conmigo cuando él se marchaba. Claro que no en relación con su marido, 
Pues de él lo ignoraba o fingía ignorarlo todo. Pero le gustaba hablar de esto cuando se 
trataba de otro, ya porque viera en ello una especie de disculpa indirecta para Roberto, ya 
porque éste, compartido como su tío entre un silencio severo sobre estos temas y una 
necesidad de expansionarse y de hablar mal de la gente, le hubiera contado cosas sobre 
muchos. Entre todos ellos, no excluía a monsieur de Charlus; y es seguramente porque 
Roberto, sin hablar de Charlie a Gilberta, no podía menos de repetirle, en una o en otra 
forma, lo que el violinista le había contado, y el violinista perseguía con su odio a su 
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antiguo bienhechor. Estas conversaciones que le gustaban a Gilberta me permitieron 
preguntarle si, en un género paralelo, tenía esas aficiones Albertina, cuyo nombre le oí a 
ella por primera vez cuando eran amigas de colegio. Gilberta no pudo informarme. Por lo 
demás, hacía ya tiempo que esto había perdido interés para mí. Pero seguía inquiriendo 
maquinalmente, como un viejo que ha perdido la memoria pide de cuando en cuando 
noticias del hijo muerto. 

Es curioso un hecho sobre el que no puedo extenderme: hasta qué punto, por aquella 
época, todas las personas a las que Albertina quería, todas las que hubieran podido con-
seguir que hiciera lo que ellas quisieran, solicitaron, imploraron, me atreveré a decir que 
mendigaron, a falta de mi amistad, alguna relación conmigo. Ya no habría necesitado 
ofrecer dinero a madame Bontemps para que me mandara a Albertina. Como este cambio 
de la vida se producía cuando ya no me servía para nada, me entristecía profundamente, 
no por Albertina, a la que habría recibido sin alegría si me la hubieran devuelto, no ya de 
Turena, sino del otro mundo: por una mujer a la que amaba y a la que no podía llegar a 
ver. Pensaba que, si ella muriera, o si yo dejara de amarla, todos los que hubieran podido 
acercarme a ella caerían a mis pies. Mientras tanto, yo intentaba en vano actuar sobre 
ellos, pues no me había curado la experiencia, una experiencia que hubiera debido 
enseñarme -suponiendo que alguna vez enseñe algo- que amar es una mala suerte como la 
de los cuentos, contra la que nada se puede hasta que cesa el encantamiento. 

-Precisamente el libro que tengo ahí habla de esas cosas -me dijo-. Es un viejo Balzac 
en el que me esfuerzo por ponerme a la altura de mis tíos, La fille aux yeux d'or. Pero es 
absurdo, inverosímil, una hermosa pesadilla. Además, una mujer puede ser vigilada de 
esa manera por otra mujer, nunca por un hombre. 

-Se equivoca usted, yo conocí a una mujer a la que logró verdaderamente secuestrar un 
hombre que la amaba; no podía ver nunca a nadie y sólo podía salir con servidores fieles. 

-Bueno, pero eso le debía horrorizar a usted, que es tan bueno. Precisamente estábamos 
diciendo Roberto y yo que debía usted casarse. Su mujer le curaría y usted la haría feliz. 

-No, porque tengo muy mal carácter. 
-¡Qué ocurrencia! 
-Se lo aseguro. Por otra parte, he estado comprometido, pero no he podido... 
Cuando subí a mi cuarto estaba triste de pensar que nunca había vuelto a ver la iglesia 

de Combray, que parecía esperarme en medio del follaje en una ventana violácea. Y 
pensaba: «Bueno, ya iré otro año, si no me muero antes», sin ver más obstáculo que mi 
muerte y sin imaginar la de la iglesia, pues me parecía que tenía que durar mucho tiempo 
después de mi muerte, como mucho tiempo había durado antes de mi nacimiento. 

Pero un día le hablé de Albertina a Gilberta y le pregunté si a Albertina le gustaban las 
mujeres. 

-¡Oh, nada de eso! 
-Pero una vez dijo usted que Albertina era de ésas. 
-¿Yo he dicho eso? Debe de estar equivocado. En todo caso, si lo he dicho, pero creo 

que se equivoca, me refería a lo contrario, a amoríos con muchachos. De todos modos, a 
aquella edad, la cosa no iría probablemente muy lejos. 

¿Decía esto Gilberta por ocultarme que a ella misma, según me dijo Albertina, le 
gustaban las mujeres y le había hecho a ella proposiciones? ¿O es que sabía (pues los 
demás suelen saber de nuestra vida más de lo que creemos) que yo había amado a 
Albertina, que tenía celos de ella y se imaginaba que todavía duraba aquello (pues los 
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demás pueden saber más sobre nosotros de lo que creemos, pero pueden también llevarlo 
demasiado lejos y equivocarse por suposiciones excesivas, cuando nosotros los creíamos 
equivocados por falta de toda suposición), y, por bondad, me ponía sobre los ojos la 
venda que siempre se tiene a mano para los celosos? En todo caso, las palabras de 
Gilberta, desde «las malas costumbres» de otro tiempo hasta el certificado de buena vida 
y costumbres de hoy, seguían una marcha inversa de las afirmaciones de Albertina, que 
casi acabó por confesar unas medio relaciones con Gilberta. Albertina me sorprendió en 
esto, como en lo que me dijo Andrea, pues si, antes de conocer a toda aquella pandilla, 
creí al principio en su perversión, después me di cuenta de que mis suposiciones eran fal-
sas, como tan a menudo ocurre cuando encontramos una muchacha honrada, y casi 
ignorante de las realidades del amor, en el medio que, sin razón, creíamos más 
depravado. Después volví a hacer el camino en sentido contrario, tomando como 
verdaderas mis suposiciones del principio. Pero quizá Albertina quiso decirme aquello 
para dárselas de más experimentada de lo que era y para deslumbrarme en París con el 
prestigio de su perversidad, como la primera vez en Balbec con el de su virtud; y, 
simplemente, cuando le hablé de las mujeres aficionadas a las mujeres, porque no pare-
ciera que no sabía de qué se trataba, como quien en una conversación adopta un gesto 
como de estar en el secreto cuando se habla de Fourier o de Tobolsk, aunque no sepa de 
qué se habla. Quizá viviera cerca de la amiga de mademoiselle Vinteuil y de Andrea, 
pero separada de ellas, que creían que «no era del gremio», por un mamparo estanco, y 
después se informara -como procura cultivarse una mujer que se casa con un hombre de 
letras- sólo por complacerme capacitándose para contestar a mis preguntas, hasta que 
comprendió que estaban inspiradas por los celos y dio marcha atrás. A no ser que fuera 
Gilberta quien me mintiera. Hasta se me ocurrió la idea de que Roberto se casó con ella 
por haberse enterado, en el transcurso de un galanteo conducido por él en el sentido que 
le interesaba, de que no les hacía ascos alas mujeres, esperando encontrar así ciertos 
placeres que no había debido de gozar en casa, puesto que los buscaba fuera. Ninguna de 
estas hipótesis era absurda, pues en mujeres como la hija de Odette o las muchachas de la 
pandilla hay tal diversidad, tal cúmulo de gustos alternados, si no son incluso 
simultáneos, que esas mujeres pasan fácilmente de unas relaciones con una mujer a un 
gran amor por un hombre, hasta el punto de que resulta difícil definir la inclinación real y 
predominante4. 

No quise pedirle a Gilberta su Fille aux yeux d'or porque la estaba leyendo. Pero 
aquella última noche que pasé en su casa me prestó para leer antes de dormirme un libro 
que me produjo una impresión bastante viva y compleja, impresión que, por lo demás, no 
iba a durar mucho. Era un volumen del diario inédito de los Goncourt. 

Y cuando, antes de apagar la vela, leí el pasaje que transcribo a continuación, mi falta 
de disposición para las letras, presentida en otro tiempo en el camino de Guermantes, 
confirmada durante la estancia que terminaba esta noche -esa noche de las vísperas de 
partida en las que, al cesar el entumecimiento de los hábitos, intentamos juzgarnos-, me 
pareció cosa menos lamentable, como si la literatura no revelara una verdad profunda; y 
al mismo tiempo me daba pena que la literatura no fuera lo que yo había creído. Por otra 

                                                 
4 Para decidirme a casarme con ella (y ella misma renunció por mi carácter indeciso y quisquilloso): en 

esta forma demasiado simple juzgaba yo mi aventura con Albertina, ahora que esta aventura la veía ya sólo 
desde fuera. [En la edición de La Pléiade se sitúa a pie de página este pasaje, que en el manuscrito figura en 
un papel marginal y que no encaja en el lugar señalado. (N. de la T)] 
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parte, el estado enfermizo que iba a confinarme en un sanatorio me parecía menos 
lamentable si las bellas cosas de que hablan los libros no fueran más bellas de lo que yo 
había visto. Pero, por una extraña contradicción, ahora que este libro hablaba de ellas, 
tenía ganas de verlas. He aquí las páginas que leí hasta que el cansancio me cerró los 
ojos: 

 
 
«Antes de ayer cayó por aquí, para llevarme a comer a su casa, Verdurin, el antiguo 

crítico de La Revue, autor de ese libro sobre Whistler en el que verdaderamente la 
factura, la iluminación artista del original americano, lo da a menudo con gran delicadeza 
ese enamorado de todos los refinamientos, de todas las bonituras de la cosa pintada que 
es Verdurin. Y mientras me visto para acompañarle, me brinda todo un relato que a veces 
parece el deletreo contrito de una confesión sobre el renunciamiento a escribir 
inmediatamente después de su himeneo con la “Magdalena” de Fromentin, 
renunciamiento que parece debido al hábito de la morfina y que, a creer a Verdurin, 
produjo el efecto de que la mayor parte de los asiduos del salón de su mujer no sabían 
siquiera que el marido hubiera escrito nunca nada, y le hablaban de Charles Blanc, de 
Saint-Victor, de Sainte-Beuve, de Burty, como de unos individuos a los que le creen muy 
inferior. “Vamos, Goncourt, usted sabe muy bien, y Gautier también lo sabía, que mis 
Salones eran algo más que esos lamentables Maîtres d'autrefois que en la familia de mi 
mujer creen una obra maestra”. Después, en un crepúsculo que, cerca de las torres del 
Trocadero, emite como el último rayo de un resplandor que las convierte en las torres 
untadas de jalea de grosella de los antiguos pasteleros, la charla continúa en el coche que 
nos lleva al Quai Conti donde está su hotel, que su posesor pretende ser el antiguo hotel 
de los embajadores de 

Venecia y donde parece ser que hay un fumadero del que Verdurin me habla como de 
una sala trasladada tal como estaba, a la manera de Las mil y una noches, de un célebre 
palazzo cuyo nombre no recuerdo, un palazzo con un pozo cuyo brocal representa una 
coronación de la Virgen que, al decir de Verdurin, es sin duda alguna del más bello 
Sansovino y que serviría para que sus invitados echaran la ceniza de los cigarros. Y la 
verdad es que, cuando llegamos, a la luz glauca y difusa de un claro de luna 
verdaderamente parejo a los que alumbran Venecia en la pintura clásica, y en el que la 
cúpula siluetada del Instituto hace pensar en la Salute en los cuadros de Guardi, tengo un 
poco la ilusión de estar a orillas del Gran Canal. Y la ilusión se mantenía por la 
construcción del hotel en el que, desde el primer piso, no se ve el muelle y por el decir 
evocador del dueño de la casa afirmando que el nombre de la Rue du Bac -nunca se me 
había ocurrido pensar tal cosa- venía de la barca en que las monjas de otro tiempo, las 
Miramiones, iban a los oficios de Notre-Dame. Todo un barrio por el que deambuló mi 
infancia cuando vivía en él mi tía De Courmont, y que ahora me pongo a reamar al 
encontrar, casi contigua al hotel de los Verdurin, la enseña del “Petit Dunkerque”, una de 
las raras tiendas supervivientes fuera de los viñetados en los dibujos de Gabriel de Saint-
Aubin, allí donde el siglo XVIII curioso venía a sentar sus momentos de ocio para el 
regateo de las francesas y extranjeras y “todo lo más nuevo que produce en las artes”, 
como dice una factura de ese Petit Dunkerque, factura de la que, según creo, sólo 
Verdurin y yo poseemos una prueba y que es sin duda una de las volantes obras maestras 
de papel ornamentado en el que el reinado de Luis XV hacía sus cuentas, con su 
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membrete representando un mar tempestuoso, lleno de barcos, un mar con unas olas 
como de una ilustración de la edición de los Recaudadores de Impuestos de L'huî tre et 
les plaideurs. La dueña de la casa, que me va a sentar a su lado, me dice amablemente 
que ha adornado la mesa sólo con crisantemos japoneses, pero unos crisantemos co-
locados en jarrones que serían obras de arte rarísimas, uno de ellos de bronce sobre el que 
unos pétalos de cobre rojizo parecían las auténticas hojas desprendidas de la flor. Están 
los Cottard -el doctor y su mujer-, el escultor polaco Viradobetski, el coleccionista 
Swann, una gran dama rusa, una princesa con un nombre terminado en of que no 
recuerdo, y Cottard me dice al oído que es ella la que disparó a quemarropa contra el 
archiduque Rodolfo y según la cual parece ser que tengo yo en Galitzia y en todo el norte 
de Polonia una fama absolutamente excepcional, tanto que una muchacha no concederá 
jamás su mano sin saber si el pretendiente es un admirador de La Faustin. “Ustedes los 
occidentales -concluye la princesa, que por cierto me parece una inteligencia muy 
superior- no pueden comprender esa penetración de un escritor en la intimidad de una 
mujer.” Un hombre sin barba ni bigote, con patillas de mayordomo de hotel, va soltando 
en un tono de condescendencia unas bromas de profesor de segunda que fraterniza con 
los primeros de su clase por Saint-Charlemagne; es Brichot, el universitario. Verdurin 
pronuncia mi nombre y Brichot no tiene una palabra indicando que conoce nuestros 
libros, y se despierta en mí un desaliento irritado por esa conspiración que organiza 
contra nosotros la Sorbona, trayendo hasta el amable hogar donde se me festeja la 
oposición, la hostilidad, de un silencio deliberado. Pasamos a la mesa y es entonces un 
extraordinario desfile de platos que son sencillamente obras maestras del arte de la 
porcelana, y durante una comida delicada, la atención incitada de un aficionado escucha 
con la mayor complacencia aquel charloteo artista -desde los platos de los Yung-Ching 
hasta el color capuchina de sus bordes, el azulado, a los pétalos túrgidos de sus lirios 
acuáticos, a la travesía, verdaderamente decorativa, por la alborada de un vuelo de 
martines pescadores y de grullas, alborada que tiene todos los tonos matutinales que 
cotidianamente entremira, bulevar Montmorency, mi despertar-; platos de Sajonia más 
empalagosos en la gracia de su factura, en el adormilamiento, en la anemia de sus rosas, 
tirando a violeta, en la desmembración vinosa de un tulipán, en el rococó de un clavel o 
de un miosotis, platos de Sèvres enrejados con el fino grabado de sus blancas estrías, 
verticiladas de oro o anudadas, sobre el plano cremoso de la pasta, por el galante relieve 
de una cinta de oro, en fin, toda una argéntea vajilla por la que corren esos mirtos de 
Luciennes que la Dubarry reconocería. Y algo quizá no menos raro: la calidad 
notabilísima de las cosas que en tales recipientes son servidas, un manjar delicadamente, 
morosamente cocinado, todo un guisar como los parisienses, hay que decirlo muy alto, 
jamás encontrarán en los más cimeros ágapes y que me recuerda ciertos cordons bleus de 
Jean d'Heurs. Ni siquiera el foie gras tiene el menor parentesco con la insulsa espuma que 
habitualmente sirven con ese nombre; y no conozco muchos lugares donde la simple 
ensalada de patatas esté hecha con unas patatas que tienen consistencia de botones de 
marfil japoneses, la pátina de esas cucharitas de marfil con que las chinas echan agua so-
bre los peces que acaban de pescar. El cristal de Venecia que tengo ante mí lo enjoya 
suntuosamente de rojos, un extraordinario Léoville comprado en la subasta de monsieur 
Montalivet, y se recrea la imaginación de la vista y también, no temo decirlo, la 
imaginación de lo que antaño se llamaba el gaznate, al ver llegar a la mesa una barbuda 
que no tiene nada que ver con esas barbudas no muy frescas que se sirven en las mesas 



Librodot En busca del tiempo perdido Marcel Proust 
7. El tiempo recuperado 

15 

más lujosas y a las que, en el lapso prolongado del viaje, se les han marcado las espinas 
en el lomo; una barbuda que nos sirven, no con ese engrudo a los que tantos primeros 
cocineros de casa grande llaman salsa blanca, sino con verdadera salsa blanca, hecha con 
mantequilla de cinco francos la libra; al ver llegar esa barbuda en una maravillosa fuente 
Ching-Hon surcada por las purpúreas rayas de una puesta de sol sobre un mar por el que 
pasa la navegación jocunda de una banda de langostas, de un punteado grumoso tan 
extraordinariamente conseguido que parecen moldeadas en caparazones vivos, una fuente 
con un filete hecho de pececillos pescados con caña por un chinito y que tienen el 
indecible encanto del nacáreo color en la azulada plata de su vientre. Como yo le dijera a 
Verdurin el delicado goce que para él ha de ser ese refinado yantar en colección tal que 
ningún príncipe posee hoy tras sus vitrinas: “Ya se ve que usted no le conoce” me dispara 
melancoliosamente la anfitriona. Y me habla de su marido como de un original 
maniático, indiferente a todas esas bonituras, “un maniático, sí -repite-, exactamente un 
maniático que prefiriría trasegar una botella de sidra en el fresco un poco encanallado de 
una casa de labranza normanda”. Y la encantadora mujer, con palabra verdaderamente 
enamorada del colorido de una comarca, nos habla con desbordante entusiasmo de 
aquella Normandía que ellos vivieron, una Normandía que fuera un inmenso parque 
inglés, con la fragancia de sus altos bosques estilo Lawrence, con el terciopelo 
criptomeria en la aporcelanada orla de hortensias rosa de sus cuadros de césped natural, 
en el revoltijo de rosas color de azufre que, al caer sobre una puerta campesina donde la 
incrustación de dos perales enlazados simula una enseña enteramente ornamental, hace 
pensar en la libre caída de una rama florida en el bronce de un aplique de Gouthière, una 
Normandía que sería absolutamente insospechada para los veraneantes parisienses y que 
está protegida por la barrera de cada una de sus portillas, barreras que los Verdurin me 
confiesan no haberse recatado de levantarlas todas. Al caer la tarde, en una extinción 
soñolienta de todos los colores ya sin más luz que la que da una mar casi cuajada con el 
color azulado del suero de la leche (“No, no, nada de ese mar que usted conoce -protesta 
frenéticamente mi vecina, replicando a mi comentario de que Flaubert nos llevó a mi 
hermano y a mí a Trouvillenada, absolutamente nada de eso, tendrá que venir conmigo, 
sin lo cual nunca se dará idea”), tornaban a través de verdaderos bosques florecidos de tul 
rosa formados por los rododendros, completamente mareados por el olor de las sardi-
nerías que daban al marido unos terribles accesos de asma –“sí, insistía la dama, eso 
mismo, verdaderos accesos de asma”-. Y al verano siguiente volvían, alojando a toda una 
colonia de artistas en una admirable mansión medieval habilitada en un antiguo claustro 
que ellos alquilaban por nada. Y la verdad es que, oyendo a esta mujer que, después de 
pasar por tantos lugares, verdaderamente ilustres, conserva sin embargo en su palabra un 
poco del verdor de la palabra de una mujer de pueblo, una palabra que nos muestra las 
cosas con el color que en ellas ve nuestra imaginación, se me hace la boca agua con la 
vida que ella me dice haber llevado allí, trabajando cada uno en su celda, y donde todos 
se reunían en el salón, tan espacioso que tenía dos chimeneas, a comer y a enhebrar unas 
charlas de tono elevadísimo, alternando con pequeños juegos, haciéndome pensar esta 
mansión en la que evoca esa obra maestra de Diderot, Lettres à Mademoiselle Volland. Y 
después del almuerzo todo el mundo salía, hasta con chaparrones, y cuando salía el sol, el 
resplandor de un aguacero, de un aguacero que rayaba con su filtrado luminoso las 
nudosidades de un magnífico desfile de hayas centenarias que ponían delante de la verja 
la belleza vegetal tan cara al siglo XVIII, y los arbustos que, a modo de botones 
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florecidos, en las colgaduras de sus ramas, lucían gotas de lluvia. Deteníanse los 
paseantes a escuchar el delicado barboteo, enamorado de frescor, de un pardillo bañán-
dose en la monísima y minúscula bañera de Ninfemburgo que es la corola de una rosa 
blanca. Y como yo le hablara a madame Verdurin de los paisajes y de las flores de allí 
delicadamente pastelizadas por Elstir, lánzame ella en iracundo alzar de la cabeza: “Es 
que soy yo quien le hice conocer todo aquello, todo, ¿sabe usted?, todo, los rincones 
curiosos, todos los motivos se los tiré a la cara cuando nos dejó, ¿verdad, Augusto? 
Todos, todos los motivos que pintó. Los objetos los conoció siempre, hay que ser justo, 
hay que reconocerlo. Pero flores, lo que se dice flores, no las había visto nunca, no sabía 
distinguir una altea de una malvarrosa. No me creerá usted, pero le enseñé yo a distinguir 
el jazmín”. Y fuerza es reconocer que resulta curioso pensar que el pintor de flores que 
los aficionados al arte nos citan hoy como el primero, incluso como superior a Fantin-
Latour, quizá sin la mujer que aquí tenemos nunca supiera pintar un jazmín. “Sí, palabra 
de honor que el jazmín y todas las rosas que pintó las pintó en mi casa o se las llevé yo. 
En casa le llamábamos siempre monsieur Tiche; pregúntele a Cottard, a Brichot, a todos 
los demás, si le tratábamos aquí como a un gran hombre. Él mismo se habría reído. Yo le 
enseñaba a colocar sus flores, al principio no acertaba a hacerlo. Jamás supo formar un 
ramo. No tenía gusto natural para elegir, tenía que decirle yo: `No, no pinte eso, eso no 
vale la pena, pinte esto'. ¡Ah, si nos hubiera escuchado tan bien para arreglar su vida 
como para arreglar las flores, y si no hubiera hecho aquella asquerosa boda!” Y, 
súbitamente, enfebrecidos los ojos por la absorción de un ensueño mirando hacia el 
pasado, con el tamborileo nervioso, en el maniático prolongar sus falanges allende el 
sedoso bullón de la blusa, en el escorzo de su actitud doliente, es como un maravilloso 
cuadro nunca pintado a lo que creo, y en el que se leyera toda la rebeldía contenida, todas 
las susceptibilidades iracundas de una amiga ultrajada en las delicadezas, el pudor de la 
mujer. Después nos habla del admirable retrato que Elstir hizo para ella, el retrato de la 
familia Cottard, que ella donó al Luxembourg cuando rompió con el pintor, declarando 
que fue ella quien dio al pintor la idea de pintar al hombre vestido de frac para lograr todo 
ese bello abullonamiento de la pechera y quien eligió el vestido de terciopelo de la mujer, 
un vestido que rima con todo ese esplendor de matices claros de los tapices, de las flores, 
de las frutas, de las gasas que envuelven a las niñas, parejas a las faldillas de las 
bailarinas. Y parece ser que a ella también se debe la idea de ese peinado, idea que, en 
suma, consistía en pintar a la mujer no en representación, sino sorprendida en lo íntimo 
de su vida cotidiana. “Yo le decía: pero en la mujer que se está peinando, que está 
secándose la cara, que está calentándose los pies, cuando cree que no la ven hay un 
venero de movimientos interesantes, de gestos de una gracia enteramente leonardesca:” 
Mas a una señal de Verdurin indicando que el despertar de aquellas indignaciones era 
nocivo para la gran nerviosa que parece ser, en el fondo, su mujer, Swann me hace 
admirar el collar de perlas negras que lleva la anfitriona y que ella compró 
completamente blancas en la subasta de un descendiente de madame de La Fayette, a 
quien se las regalara Enriqueta de Inglaterra, y que se tornaron negras en un incendio que 
destruyó una parte de la casa donde vivieron los Verdurin, en no recuerdo qué calle, y 
después del cual se encontró el cofrecillo donde estaban las perlas, mas que se habían 
tornado completamente negras. “Y yo conozco su retrato, el retrato de esas perlas, en los 
hombros mismos de madame de La Fayette, sí, exactamente, su retrato -insiste Swann 
ante las exclamaciones de los invitados un tanto maravillados-, su retrato auténtico, en la 
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colección del duque de Guermantes.” Una colección sin igual en el mundo, proclama 
Swann, y que yo debería ir a ver, una colección heredada por el célebre duque, que era su 
sobrino predilecto, de madame de Beausergent, su tía, después madame d'Hazfeld, 
hermana de la marquesa de Villeparisis y de la princesa de Hanovre, donde tanto nos 
gustara en otro tiempo a mi hermano y a mí bajo los rasgos del encantador bambino 
llamado Basin, que es, en realidad, el nombre del duque. Y en esto el doctor Cottard, con 
una sutileza que revela en él un hombre distinguido en extremo, recoge la historia de las 
perlas y nos explica que análogas catástrofes producen en el cerebro de las personas 
ciertas alteraciones muy semejantes a las que se observan en la materia inanimada, y cita, 
de una manera verdaderamente más filosófica de lo que lo harían muchos médicos, al 
propio criado de madame Verdurin, que, en el espanto de aquel incendio en el que estuvo 
a punto de perecer, tornóse otro hombre, con una letra tan cambiada que, a la primera 
carta suya recibida por sus amos, a la sazón en Normandía, dándoles cuenta de lo 
ocurrido, creyeron que era invención de un bromista. Y no sólo cambió de letra: según 
Cottard, el hombre antes sobrio se tornó tan intolerablemente borracho que madame 
Verdurin no tuvo más remedio que despedirle. Y, a una seña de la anfitriona, la sugestiva 
disertación pasa del comedor al fumadero veneciano en el que nos dice Cottard que 
asistió a verdaderos desdoblamientos de la personalidad, citándonos el caso de un 
enfermo suyo, que él se ofrece amablemente a llevar a mi casa y que, según dice Cottard, 
basta que él le toque en las sienes para que despierte a una segunda vida durante la cual 
no recuerda nada de la primera, tanto que, muy honrado en ésta, ha estado detenido varias 
veces por robos cometidos en la otra, donde sería ni más ni menos que un perfecto 
sinvergüenza. A lo cual madame Verdurin observa agudamente que la medicina podría 
ofrecer temas más verdaderos a un teatro en el que la comicidad del embrollo se basaría 
en confusiones patológicas, lo que, de una cosa a otra, lleva a madame Cottard a contar 
que un tema muy parecido ha sido desarrollado por un narrador que es el favorito de las 
veladas de sus hijos, el escocés Stevenson, un nombre que pone en boca de Swann esta 
perentoria afirmación: “Pero Stevenson es un gran escritor, se lo aseguro, monsieur de 
Goncourt, un magnífico escritor, uno de los más grandes escritores”. Y como, 
maravillado yo de la sala donde estábamos fumando, de sus artesones blasonados, 
procedentes del antiguo palazzo Barberini, dejara traslucir mi pesar por el progresivo 
ennegrecimiento de cierto recipiente por la ceniza de nuestros “londres”, cuenta Swann 
que parecidas manchas atestiguan en los libros que pertenecieron a Napoleón I -unos 
libros que ahora posee el duque de Guermantes, pese a sus opiniones antibonapartistas-, 
que el emperador mascaba tabaco. Cottard, que se nos revela como un curioso ver-
daderamente penetrante en todas las cosas, declara que esas manchas no proceden en 
absoluto de nada de eso -”en absoluto”, repite con autoridad-, sino de la costumbre que 
Napoleón tenía de llevar siempre en la mano, hasta en los campos de batalla, pastillas de 
regaliz para calmar sus dolores de hígado. “Pues padecía del hígado, y de eso murió”, 
concluye el doctor». 

 
 
Lo dejé aquí, pues me iba al día siguiente; y además era la hora en que me reclamaba el 

otro maestro a cuyo servicio estamos cada día la mitad de nuestro tiempo. La tarea que 
nos impone la realizamos con los ojos cerrados. Todas las mañanas nos entrega de nuevo 
a nuestro otro dueño, sabiendo que, sin esto, nos entregaríamos mal a la suya. Curioso 
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por saber, cuando nuestro espíritu abre de nuevo los ojos, lo que hemos podido hacer bajo 
el dueño que tiende a sus esclavos antes de ponerlos a una tarea precipitada, los más 
ladinos, apenas terminada ésta, intentan mirar subrepticiamente. Pero el sueño les gana 
por la mano para hacer desaparecer las huellas de lo que quisieran ver. Y al cabo de 
tantos siglos no sabemos gran cosa sobre el particular. 

Cerré, pues, el diario de los Goncourt. ¡Prestigio de la literatura! Yo habría querido 
volver a ver a los Cottard, preguntarles muchos detalles sobre Elstir, ir a ver la tienda del 
Petit Dunkerque si aún existía, pedir permiso para visitar aquel hotel de los Verdurin 
donde yo había comido. Pero sentía una vaga turbación. Desde luego, nunca me había di-
simulado que no sabía escuchar ni, cuando ya no estaba solo, mirar. Una señora anciana 
no mostraba ante mis ojos ninguna clase de collar de perlas y lo que se decía no me en-
traba en los oídos. Sin embargo, eran seres a los que había conocido en la vida cotidiana, 
había comido muchas veces con ellos, eran los Verdurin, era el duque de Guermantes, 
eran los Cottard, y cada uno de ellos me había parecido tan corriente como a mi abuela 
aquel Basin que ella no sospechaba que era el sobrino querido, el joven héroe delicioso, 
de madame de Beausergent. Todos me habían parecido insípidos; recordaba las 
innúmeras vulgaridades de que cada uno de ellos estaba compuesto... 

 
Et que tout cela fasse un astre dans la nuit!5 

 
Decidí prescindir provisionalmente de las objeciones que habían podido sugerirme 

contra la literatura las páginas de Goncourt leídas la víspera de salir de Tansonville. Aun 
prescindiendo del índice individual de ingenuidad que llama la atención en este 
memorialista, podía por otra parte tranquilizarme en diversos puntos de vista. En primer 
lugar, en lo que personalmente me concernía, mi incapacidad de mirar y de escuchar, que 
el citado diario tan penosamente había puesto de relieve para mí, no era, sin embargo, 
total. Había en mí un personaje que, más o menos, sabía mirar bien, pero era un personaje 
intermitente, que sólo tomaba vida cuando se manifestaba alguna esencia general, común 
a varias cosas, que constituía su alimento y su deleite. Entonces el personaje miraba y 
escuchaba, Pero sólo en cierta profundidad, de suerte que la observación no ganaba nada. 
Como un geómetra que, prescindiendo de las cualidades sensibles de las cosas, ve 
solamente su substrato lineal, yo no captaba lo que contaban las personas, pues lo que me 
interesaba no era lo que querían decir, sino la manera de decirlo, en cuanto revelaba su 
carácter o sus notas ridículas; o más bien era un objeto que fue siempre la finalidad 
principal de mi búsqueda porque me daba un goce específico, el punto común a uno y a 
otro ser. Sólo cuando mi mente lo percibía -somnolienta hasta entonces, incluso tras la 
aparente actividad de mi conversación, cuya animación enmascaraba para los demás un 
completo entumecimiento mental- se lanzaba de pronto, gozosamente, a la caza, pero lo 
que entonces perseguía -por ejemplo, la identidad del salón Verdurin en diversos lugares 
y tiempos- estaba situado a una profundidad media, más allá de la apariencia misma, en 
una zona un poco más retirada. Y el encanto aparente, copiable, de los seres escapaba a 
mi percepción porque yo no tenía la facultad de detenerme en él, como un cirujano que, 
bajo la tersura de un vientre de mujer, viera el mal interno que lo roe. Cuando comía 
invitado, no veía a los demás invitados, porque, creyendo mirarlos, los radiografiaba. Y al 
reunir todas las observaciones que había podido hacer sobre los invitados en una comida, 
                                                 

5 «¡Y que todo eso forme un astro en la noche!» 
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el dibujo de las líneas por mí trazadas era como un conjunto de leyes psicológicas donde 
apenas tenía cabida el interés propio que el invitado hubiera podido tener en sus palabras. 
Pero ¿acaso esto quitaba todo mérito a mis retratos, si para mí no eran retratos? Si, en el 
campo de la pintura, alguien pone de relieve ciertas verdades relativas al volumen, a la 
luz, al movimiento, el cuadro no será necesariamente inferior a un retrato de la misma 
persona, que no se parece nada al primero y en el que se relatan minuciosamente mil 
detalles omitidos en éste, y del segundo retrato se podrá deducir que el modelo era 
seductor, cuando en el primero se hubiera creído feo, lo que puede tener una importancia 
documental y hasta histórica, pero no es necesariamente una verdad de arte. Después, en 
cuanto no estaba solo, mi frivolidad me daba el deseo de agradar, más de divertir 
hablando que de instruirme escuchando, a no ser que fuera a una reunión para enterarme 
sobre algún punto de arte o sobre alguna sospecha celosa que me había preocupado antes. 
Pero era incapaz de ver nada cuyo deseo no me hubiera sido sugerido previamente por 
alguna lectura, nada de lo que yo no hubiera dibujado de antemano un croquis que 
quisiera comparar con la realidad. ¡Cuántas veces -lo sabía muy bien, sin necesidad de 
aprenderlo en aquella página de Goncourt- fui incapaz de prestar atención a cosas o a 
personas que más tarde, después de que un artista me presentara su imagen en la soledad, 
hubiera caminado leguas, arriesgado la vida por volver a encontrarlas! Entonces mi 
imaginación se había puesto en marcha, había comenzado a pintar. Y aquello ante lo cual 
bostezara el año anterior, ahora me decía con angustia contemplándolo de antemano, 
deseándolo: «¿Será verdaderamente imposible verlo? ¡Cuánto daría por conseguirlo!» 
Cuando leemos artículos sobre ciertas personas aunque sólo se trate de personas del gran 
mundo, de esas de quienes se dice que son «los últimos representantes de una sociedad de 
la que ya no existe ningún testigo», seguramente podemos exclamar: «¡Pensar que ese de 
quien se habla con tanto elogio es un ser insignificante! ¡Pensar que, si yo me guiara so-
lamente por los periódicos y las revistas sin haber visto al hombre lamentaría no haberle 
conocido!» Pero, al leer páginas tales en los periódicos, me sentía más bien tentado a 
pensar: «¡Lástima que -cuando sólo me preocupaba de encontrar a Gilberta o a Albertina- 
no presté ninguna atención a ese señor!, yo le tomaba por uno de esos pelmas del gran 
mundo, por un comparsa, y era una Figura». Las páginas de Goncourt que leí me hicieron 
lamentar esta disposición. Pues quizá podía deducir de ellas que la vida aprende a rebajar 
el valor de la lectura, y nos demuestra que lo que el escritor nos alaba no valía gran cosa; 
mas con la misma razón podía deducir lo contrario: que la lectura nos enseña a apreciar 
más el valor de la vida, valor que no hemos sabido estimar y del que sólo por el libro nos 
damos cuenta de lo grande que era. En rigor, podemos consolarnos de haber gozado poco 
en la compañía de un Vinteuil, de un Bergotte. El burguesismo pudibundo del uno, los 
defectos insoportables del otro, hasta la pretenciosa vulgaridad de un Elstir en sus 
principios6 no pueden nada contra ellos, porque su genio se manifiesta en sus obras. Para 

                                                 
6 Puesto que el Diario de los Goncourt me hizo descubrir que no era otro que el «Monsieur Tiche» que 

tan exasperantes discursos le había echado a Swann en casa de los Verdurin. Pero ¿qué hombre de genio no 
ha adoptado las irritantes maneras de hablar de los artistas de su bando, antes de llegar (como ocurrió con 
Elstir y como ocurre rara vez) a un buen gusto superior? Por ejemplo, ¿no están sembradas las cartas de 
Balzac de giros vulgares que Swann hubiera sufrido mil muertes antes que emplearlos? Y, sin embargo, es 
posible que Swann, tan sagaz, tan exento de todo ridículo odioso, fuera incapaz de escribir La cousine Bette 
y Le curé de Tours. [En la edición de La Pléiade se separa a pie de página este pasaje, que en el manuscrito 
figura en un papel marginal y que el editor juzga «imposible de insertar tal como está en el texto primitivo 
que Proust mantuvo». (N. de la T.)] 
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ellos, sean las Memorias o seamos nosotros quien se equivoque atribuyendo encanto a su 
compañía que nos ha desagradado, el problema importa poco, porque, aun suponiendo 
que el equivocado sea el autor de las Memorias, ello no demostraría nada contra el valor 
de la vida que produce tales genios. 

En el extremo opuesto de la experiencia, cuando yo veía que las anécdotas más 
curiosas, las que hacen del Diario de Goncourt materia inagotable, diversión de las 
noches solitarias para el lector, se las habían contado esos invitados que, a través de sus 
páginas, desearíamos conocer, y que a mí no me dejaron huella de un recuerdo 
interesante, no era todavía cosa muy inexplicable. A pesar de la ingenuidad de Goncourt, 
que del interés de aquellas anécdotas deducía la distinción probable del hombre que las 
contaba, muy bien podía ocurrir que unos hombres mediocres vieran en su vida u oyeran 
contar cosas curiosas y las contasen a su vez. Goncourt sabía escuchar, como sabía ver; 
yo no sabía. Por otra parte, habría que juzgar uno por uno todos esos hechos. La verdad 
es que monsieur de Guermantes no me había dado la impresión de aquel adorable modelo 
de gracias juveniles que a mi abuela tanto le hubiera gustado conocer y que me proponía 
como modelo inimitable por las Memorias de madame de Beausergent. Pero hay que 
pensar que Basin tenía entonces siete años, que el escritor era su tía y que hasta los 
maridos que se van a divorciar a los pocos meses nos hacen un gran elogio de su mujer. 
Una de las poesías más bonitas de Sainte-Beuve está dedicada a la aparición, ante una 
fuente, de una joven adornada de todos los dones y de todas las gracias, la joven 
mademoiselle de Champlâtreux, que no debía de tener entonces diez años. Pese a toda la 
tierna veneración que ese poeta genial que es la condesa de Noailles tenía a su suegra, la 
duquesa de Noailles, Champlâtreux por su familia, es, posible que, si hubiera tenido que 
hacer su retrato, contrastara bastante con el que Sainte-Beuve trazó cincuenta años antes. 

Quizá es aún más desconcertante lo intermedio, esas gentes de las que lo que se dice 
implica en ellos más que la memoria que ha sabido retener una anécdota curiosa, pero sin 
tener el recurso, como con los Vinteuil, con los Bergotte, de juzgarlos por su obra, pues 
no han creado ninguna: sólo la han inspirado -con gran asombro nuestro, pues nos 
parecían tan mediocres-. Pase aún que el salón que dará en los museos la mayor 
impresión de elegancia desde las grandes pinturas del Renacimiento sea el de la pequeña 
burguesía ridícula a la que ante el cuadro, y de no haberla conocido, tanto habría deseado 
yo acercarme en la realidad, esperando aprender de ella los más preciosos secretos del 
arte del pintor, que su cuadro no me daba, y cuya pomposa cola de terciopelo y de en-
cajes es un trozo de pintura comparable a los más bellos de Tiziano. Si yo había 
comprendido en otro tiempo que no es el más inteligente, el más culto, el mejor 
relacionado de los hombres, sino el que sabe hacerse espejo y puede reflejar así su vida, 
aunque fuera mediocre, el que llega a ser un Bergotte (aunque los contemporáneos le 
tuvieran por menos inteligente que Swam y menos sabio que Bréauté), lo mismo se podía 
decir, y con mayor razón, de los modelos del artista. En el surgir de la belleza, en el 
artista que puede pintarlo todo, el modelo se lo proporcionarán personas un poco más 
ricas que él, en cuya casa encontrará lo que no suele tener en su taller de hombre de 
talento desconocido que vende sus cuadros a cincuenta francos: un salón con muebles 
tapizados de seda antigua, muchas lámparas, bellas flores, hermosas frutas, preciosos 
vestidos -gente modesta relativamente, o que lo parecería a personas brillantes (que ni 
siquiera conocen su existencia), pero que, por eso mismo, están más cerca de conocer al 
artista oscuro, de apreciarle, de invitarle, de comprarle sus cuadros, que las personas de la 
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aristocracia que encargan sus retratos, como el papa y los jefes de estado, a los pintores 
académicos-. La poesía de una casa elegante y de bellas toilettes de nuestro tiempo ¿no 
estará para la posteridad en el salón del editor Charpentier por Renoir más bien que en el 
retrato de la princesa de Sagan o de la condesa de La Rochefoucauld pintado por Cotte o 
por Chaplin? Los artistas que nos han dado las más grandes visiones de elegancia han 
tomado los elementos de la misma en las gentes que pocas veces eran los grandes 
elegantes de su época, los cuales rara vez encargan un retrato al desconocido portador de 
una belleza que ellos no pueden distinguir en sus pinturas, disimulada como está por la 
interposición de un tópico de gracia consabida y ya pasada que flota en el ojo del público 
como esas visiones subjetivas que el enfermo cree que están efectivamente ante él. Pero 
que esos modelos mediocres que yo conocí hubiesen además inspirado, aconsejado 
ciertas modificaciones que me encantaron; que la presencia de alguno de ellos en el 
cuadro fuese más que la presencia de un modelo, es decir, la de un amigo que el pintor 
quiere poner en sus cuadros, era como para preguntarse si no me hubieran parecido 
insignificantes todas las personas que lamentamos no haber conocido porque Balzac las 
pintaba en sus libros o les dedicaba un homenaje de admiración, sobre las que Sainte-
Beuve o Baudelaire hicieron sus más hermosos versos, si no me lo hubieran parecido, con 
mayor razón, todas las Récamier, todas las Pompadour, bien por un defecto de mi 
naturaleza, lo que entonces me hacía enfurecerme por estar enfermo y no poder volver a 
ver a todas las personas que había conocido mal, bien porque sólo debiesen su prestigio a 
una magia ilusoria de la literatura, lo que obligaba a cambiar de diccionario para leer, y 
me consolaba de tener que romper de un día a otro, por los progresos que hacía mi estado 
enfermizo, con la sociedad, renunciar a un viaje, a los museos, para ir a reponerme en un 
sanatorio. 

 
 
Estas ideas, que tendían, unas a disminuir, otras a aumentar mi pesar por no tener dones 

para la literatura, no se presentaron nunca en mi pensamiento durante los largos años en 
los que, por lo demás, había renunciado por completo al proyecto de escribir y que pasé 
lejos de París, en un sanatorio, hasta que este sanatorio no pudo ya encontrar personal 
médico, a principios de 1916. Entonces volví a un París muy diferente de aquel al que ya 
había vuelto una vez, como se verá en seguida, en agosto de 1914, para una consulta 
médica, después de lo cual retorné a mi sanatorio. 

Una de las primeras noches de mi nuevo regreso, en 1916, queriendo oír hablar de lo 
único que entonces me interesaba, la guerra, salí después de comer para ir a ver a 
madame Verdurin, pues era, con madame Bontemps, una de las reinas de aquel París de 
la guerra que hacía pensar en el Directorio. Como por la siembra de una pequeña cantidad 
de levadura, en apariencia de generación espontánea, unas mujeres jóvenes iban todo el 
día con unos altos turbantes cilíndricos, como una contemporánea de madame Tallien, 
llevando por civismo unas túnicas egipcias rectas, oscuras, muy «guerra», sobre unas 
faldas muy cortas; llevaban unas correas que recordaban el coturno según Talma, o unas 
altas polainas que recordaban las de nuestros queridos combatientes; era, decían ellas, 
porque no olvidaban que debían alegrar los ojos de aquellos combatientes, por lo que 
todavía se arreglaban, no sólo con vestidos «vaporosos», sino también con alhajas que 
evocaban los ejércitos con su tema decorativo, aunque la materia no viniera de los 
ejércitos, ni hubiera sido trabajada en los ejércitos; en lugar de los ornamentos egipcios 
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que recordaban la campaña de Egipto, eran sortijas o pulseras hechas con fragmentos de 
obuses o cinturones de 75, encendedores formados por dos peniques ingleses a los que un 
militar había logrado dar en su trinchera una pátina tan bella que el perfil de la reina 
Victoria parecía trazado por Pisanello; era también porque pensaban constantemente en 
ellos, decían ellas, que, cuando caía uno de los suyos, apenas le guardaban luto, con el 
pretexto de que era «un luto en el que entraba el orgullo» lo que permitía un gorro de 
crespón inglés blanco (del más gracioso efecto y que «autorizaba todas las esperanzas», 
en la invencible seguridad del triunfo definitivo), sustituir al casimir de antaño por el raso 
y la muselina de seda, y hasta conservar las perlas, «sin dejar por eso de observar el tacto 
y la corrección que es inútil recordar a buenas francesas». 

Estaban cerrados el Louvre y todos los museos, y cuando se leía en el título de un 
artículo de periódico: «Una exposición sensacional», se podía estar seguro de que se 
trataba de una exposición no de cuadros, sino de vestidos, de vestidos destinados por lo 
demás a «esos delicados goces de arte de los que las parisienses llevaban tanto tiempo 
privadas». Así renacieron la elegancia y el placer; la elegancia, a falta del arte, quería 
disculparse como en 1793, año en que los artistas que expusieron en el Salón 
revolucionario proclamaban que, equivocadamente, parecería «impropio de austeros re-
publicanos que nos ocupemos del arte cuando la Europa coligada asedia el territorio de la 
libertad». Lo mismo hacían en 1916 los modistos, que, además, por una orgullosa 
conciencia de artistas, confesaban que «buscar la novedad, huir de la vulgaridad, afirmar 
una personalidad, preparar la victoria, encontrar para las generaciones de después de la 
guerra una nueva fórmula de belleza tal era la ambición que los atormentaba, la quimera 
que perseguían, como se podía comprobar yendo a visitar sus salones deliciosamente 
instalados en la Rue de la..., donde parece imponerse la consigna de disipar con una nota 
luminosa y alegre las abrumadoras tristezas de la hora, pero con la discreción que las 
circunstancias imponen. Las tristezas de la hora -verdad es- podrían acabar con las 
energías femeninas si no tuviéramos tantos ejemplos de valor y de resistencia que nos 
hacen meditar. Por eso, pensando en nuestros combatientes, que en el fondo de su 
trinchera sueñan con más comodidad y más coquetería para la querida ausente que se 
quedó en el hogar, no dejarán de traernos siempre más primor en la creación de vestidos 
que respondan a las necesidades del momento. Lo que está en boga -y se comprende- es, 
sobre todo, las casas inglesas, aliadas por tanto, y este año entusiasma el vestido tonel, 
cuyo gracioso desgaire nos da a todas un simpático toquecito de rara distinción. Y aun 
será ésta una de las más felices consecuencias de esta triste guerra -añadía el encantador 
cronista-, y aun será ésta (era de esperar: la recuperación de las provincias perdidas, el 
despertar del sentimiento nacional) una de las más felices consecuencias de esta guerra: 
haber logrado bonitos resultados en cuestión de toilettes, sin lujo exagerado y de mal 
gusto, haber creado con tan poca cosa, con naderías, la coquetería. Al vestido de gran 
modisto editado en varios ejemplares se prefiere en este momento los vestidos hechos en 
casa porque afirman el espíritu, el gusto y las tendencias de cada cual». En cuanto a la 
caridad, pensando en todas las miserias nacidas de la invasión, en tantos mutilados, era 
muy natural que se viera obligada a hacerse «más ingeniosa aún», lo que obligaba a las 
damas de alto turbante a pasar el final de la tarde en los tés alrededor de una mesa de 
bridge comentando las noticias del «frente», mientras las esperaban a la puerta sus 
automóviles con un apuesto militar que charlaba con el botones. Pero no sólo eran nuevos 
los tocados que remataban las caras con su extraño cilindro. Lo eran también las caras. 
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Aquellas damas del nuevo sombrero eran mujeres jóvenes llegadas de no se sabía bien 
dónde y que eran la flor de la elegancia, unas desde hacía seis meses, otras desde hacía 
dos años, otras desde hacía cuatro. Y estas diferencias tenían para ellas tanta importancia 
como tenían en el tiempo en que yo debuté en el mundo entre dos familias como los 
Guermantes y los La Rochefoucauld tres o cuatro siglos de antigüedad probada. La dama 
que conocía a los Guermantes desde 1914 miraba como a una advenediza a la que 
presentaban en aquella casa en 1916, le dirigía un saludo de reina madre, la enfocaba con 
sus impertinentes y declaraba con una mueca que ni siquiera se sabía con seguridad si 
aquella mujer estaba o no casada. «Todo esto es bastante nauseabundo», concluía la dama 
de 1914, que hubiera querido que el ciclo de las nuevas admisiones se hubiera cerrado 
con ella. Aquellas personas nuevas, que a los jóvenes les parecían muy antiguas, y a las 
que, por otra parte, algunos viejos que no habían vivido sólo en el gran mundo creían 
reconocer como no tan nuevas, no sólo ofrecían a la sociedad el entretenimiento de la 
conversación politica y la música en la intimidad que le convenía; además, tenían que ser 
ellas quienes los ofreciesen, pues para que las cosas parezcan nuevas siendo antiguas, y 
aun siendo nuevas, en arte, en medicina, en mundanidad, se necesitan nombres nuevos. 
(Por lo demás, eran nuevos en ciertas cosas. Así, por ejemplo, madame Verdurin fue a 
Venecia durante la guerra, pero, como esas personas que quieren evitar hablar de cosas 
tristes y de sentimiento, cuando decía que aquello era maravilloso, lo que admiraba no era 
ni Venecia, ni San Marcos, ni los palacios, todo lo que tanto me gustó a mí y de lo que 
ella no hacía caso, sino el efecto de los reflectores en el cielo, sobre los cuales daba 
detalles apoyados con cifras. Así renace, de edad en edad, cierto realismo como reacción 
contra el arte admirado hasta entonces.) El salón Saint-Euverte era una etiqueta desteñida 
bajo la cual a nadie hubiera atraído la presencia de los más grandes artistas, de los 
ministros más influyentes. En cambio todo el mundo corría por escuchar una palabra 
pronunciada por el secretario de los unos o por el subjefe de gabinete de los otros en casa 
de las nuevas damas de turbante cuya invasión alada y cacareante llenaba París. Las 
damas del primer Directorio tenían una reina que eran joven y bella y se llamaba madame 
Tallien. Las del segundo tenían dos que eran viejas y feas y se llamaban madame 
Verdurin y madame Bontemps. ¿Quién le hubiera echado en cara a madame Bontemps 
que su marido desempeñó un papel duramente criticado por L'Echo de Paris en el asunto 
Dreyfus? Como, en cierto momento, toda la Cámara se había hecho revisionista, fue 
forzosamente entre antiguos revisionistas, como entre antiguos socialistas, donde hubo 
que reclutar el partido del orden social, de la tolerancia religiosa, de la preparación 
militar. En otro tiempo habrían odiado a monsieur Bontemps, porque los antipatriotas te-
nían entonces el nombre de dreyfusistas. Pero este nombre no tardó en ser olvidado y 
sustituido por el del adversario de la ley de tres años. Y monsieur Bontemps era uno de 
los autores de esta ley, luego era un patriota. En el mundo (y este fenómeno social no es 
más que una aplicación de una ley psicológica mucho más general), las novedades, 
culpables o no, sólo espantan a la gente hasta que son asimiladas y rodeadas de elementos 
tranquilizadores. Ocurría con el dreyfusismo como con la boda de Saint-Loup con la hija 
de Odette, boda que al principio escandalizó. Ahora que en casa de los Saint-Loup se veía 
a todas las personas «conocidas», así hubiera tenido Gilberta las costumbres de la misma 
Odette, habrían ido a su casa y habrían aplaudido a la dueña por censurar como una 
ilustre abuela unas novedades morales no asimiladas. El dreyfusismo se había 
incorporado ya a una serie de cosas respetables y habituales. En cuanto a preguntarse lo 
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que valía en sí mismo, nadie pensaba ahora en tal cosa para admitirlo, como antes no se 
pensó para condenarlo. Ya no era shocking, y esto bastaba. Apenas se recordaba que lo 
había sido, lo mismo que, al cabo de algún tiempo, ya no se sabe si el padre de una 
muchacha era un ladrón o no. Llegado el caso, se puede decir: «No, ese de que usted 
habla es un cuñado, o un homónimo. Pero contra el padre no se ha dicho nunca nada». 
Además, había habido dreyfusismo y dreyfusismo, y el que iba a casa de la duquesa de 
Montmorency y hacía pasar la ley de tres años no podía ser malo. En todo caso, no hay 
pecado sin remisión. Este olvido que se concedía al dreyfusismo se concedía a fortiori a 
los dreyfusistas. De todos modos, en la política ya no los había, puesto que todos lo 
habían sido en algún momento si querían ser del gobierno, hasta los que representaban lo 
contrario de lo que el dreyfusismo, en su chocante novedad, había encarnado (en la época 
en que Saint-Loup iba por mal camino): el antipatriotismo, la irreligiosidad, la anarquía, 
etc. En consecuencia, el dreyfusismo de monsieur Bontemps, invisible y constitutivo 
como el de todos los hombres políticos, se veía tan poco como los huesos bajo la piel. 
Nadie se hubiera acordado de que había sido dreyfusista, pues las personas del gran 
mundo son distraídas y olvidadizas, también porque había pasado mucho tiempo y ellos 
hacían como que había pasado más: una de las ideas más de moda era decir que la época 
de antes de la guerra estaba separada de la guerra por algo tan profundo, de tan larga 
duración al parecer, como un período geológico, y el propio Brichot, ese nacionalista, 
cuando aludía al asunto Dreyfus, decía: «En aquellos tiempos prehistóricos». (A decir 
verdad, este profundo cambio operado por la guerra estaba en razón inversa del valor de 
los cerebros en que se registraba, al menos a partir de cierto grado. En el plano más 
inferior, los tontos del todo, las personas de puro placer, no pensaban en que había habido 
guerra. Pero en la cima, los que se han hecho una vida interior ambiente se preocupan 
poco de la importancia de los acontecimientos. Para ellos, lo que modifica profundamente 
el orden de las ideas es sobre todo, con gran diferencia, algo que parece no tener en sí 
mismo ninguna importancia y que les altera el orden del tiempo retrotrayéndolos a otra 
época de su vida. Esto se observa prácticamente en la belleza de las páginas que inspira: 
el canto de un pájaro en el parque de Montboissier, o una brisa impregnada del olor de la 
reseda son evidentemente hechos de menor cuantía que las fechas más importantes de la 
Revolución y del Imperio. Sin embargo, inspiraron a Chateaubriand, en las Mémoires 
d'outretombe, páginas de un valor infinitamente más grande.) Las palabras dreyfusista y 
antidreyfusista ya no tenían sentido, decían ahora los mismos que se quedarían 
estupefactos e indignados si les dijeran que, probablemente, dentro de unos siglos, y 
quizá menos, la palabra boche no tendría más valor que el significado de curiosidad de 
las palabras sans-culotte o chouan bleu. 

Monsieur Bontemps no quería oír hablar de paz mientras Alemania no quedara 
reducida a la misma fragmentación que en la Edad Media, mientras no se decretara el 
destronamiento de la casa de Hohenzollern, mientras Guillermo no recibiera doce balas 
en el cuerpo. En una palabra, era lo que Brichot llamaba un «hasta el fin», el mejor título 
de civismo que se le podía dar. Desde luego, madame Bontemps había estado los tres 
primeros días un poco fuera de lugar entre personas que habían dicho a madame Verdurin 
que deseaban conocerla, y madame Verdurin contestó en un tonillo ligeramente agrio: 
«El conde, querida», a madame Bontemps, que le decía: «Ese señor que acaba usted de 
presentarme es el duque de Haussonville», fuera por absoluta ignorancia y ausencia de 
toda asociación entre el nombre Haussonville y un título cualquiera, o bien, al contrario, 
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por excesivo conocimiento y asociación de ideas con el «Partido de los duques», al que se 
le había dicho que pertenecía monsieur d'Haussonville, en la Academia. Al cuarto día ya 
comenzó a estar sólidamente instalada en el Faubourg Saint-Germain. A veces se veían 
aún en torno suyo los desconocidos fragmentos de un mundo que no se conocía y a los 
que estaban enterados del huevo de que madame Bontemps había salido les causaban tan 
poca extrañeza como los trozos del cascarón alrededor del polluelo. Pero a los quince 
días ya se los había sacudido, y no había pasado un mes cuando decía: «Voy a casa de los 
Lévy», comprendiendo todo el mundo, sin más precisión, que se trataba de los Lévis-
Mirepoix, y ninguna duquesa se iría a la cama sin enterarse por madame Bontemps o por 
madame Verdurin, al menos a través del teléfono, de lo que decía el comunicado de la 
noche, de lo que omitía, cómo iban las cosas con Grecia, qué ofensiva se estaba preparan-
do: en una palabra, todo lo que el público no sabría hasta el día siguiente o hasta más 
tarde, y de lo que ella tendría, por este medio, una especie de ensayo general. En la 
conversación, madame Verdurin, para comunicar las noticias, decía «nosotros» 
refiriéndose a Francia. «Pues verá: nosotros exigimos al rey de Grecia que retire del 
Peloponeso, etc.; nosotros le enviamos, etc.» Y en todo lo que hablaba salía a relucir 
constantemente el G. Q. G.7 («he telefoneado al G. Q. G.»), abreviatura que pronunciaba 
con el mismo regodeo con que, en otro tiempo, las mujeres que no conocían al príncipe 
de Agrigente preguntaban sonriendo, cuando hablaban de él y para demostrar que estaban 
al corriente: «¿Grigri?», un regodeo que en las épocas tranquilas sólo conocen las 
mujeres mundanas, pero que en las grandes crisis conoce hasta el pueblo. Nuestro 
mayordomo, por ejemplo, si se hablaba del rey de Grecia, era capaz, gracias a los periódi-
cos, de decir como Guillermo II: «¿Tino?», mientras que hasta entonces su familiaridad 
con los reyes había sido más vulgar, inventada por él, como cuando, en otro tiempo, 
hablando del rey de España, decía: «Fonfonse». También se pudo observar que, a medida 
que aumentó el número de personas brillantes que comenzaron a tratar a madame 
Verdurin, fue disminuyendo el número de los que ella llamaba «aburridos». Por una 
especie de transformación mágica, cualquier «aburrido» que fuera a hacerle una visita y 
solicitara una invitación pasaba súbitamente a ser una persona agradable, inteligente. Y al 
cabo de un año el número de los aburridos había quedado reducido en tal proporción que 
«el miedo y la imposibilidad de aburrirse», que tanto sitio ocuparan en la conversación y 
tan gran papel desempeñaran en la vida de madame Verdurin, habían desaparecido por 
completo. Dijérase que, a la vejez, aquella imposibilidad de aburrirse (que, por lo demás, 
antes aseguraba no haberla experimentado en su primera juventud) la hacía sufrir menos, 
como ocurre con ciertas jaquecas, con ciertas asmas nerviosas que pierden fuerza al 
envejecer. Y seguramente aquel miedo de aburrirse habría abandonado por completo a 
madame Verdurin, por falta de personas aburridas, si no hubiera sustituido, en pequeña 
medida, a las que ya no lo eran por otras, reclutadas ahora entre los antiguos fieles. 

Por otra parte, y terminaremos con las duquesas que ahora trataban a madame Verdurin, 
iban a buscar en su casa, sin sospecharlo, exactamente lo mismo que en otro tiempo bus-
caban los dreyfusistas, es decir, un placer mundano compuesto de tal manera que su 
degustación satisficiera las curiosidades políticas y la necesidad de comentar entre ellos 
los incidentes leídos en los periódicos. Madame Verdurin decía: «Vengan a las cinco a 
hablar de la guerra», como antes «a hablar del Affaire»8, y en el intervalo: «Vengan a oír 
                                                 

7 Grand Quartier Général. (N. de la T.) 
8 Al hablar del Affaire se referían, por antonomasia, al asunto Dreyfus. (N. de la T.) 
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a Morel». 
Pero Morel no tendría que estar allí, porque no estaba en absoluto libre de servicio. 

Simplemente no se había incorporado y era desertor, pero nadie lo sabía. 
Una de las estrellas del salón era Dans les choux, que, a pesar de sus aficiones 

deportivas, había conseguido que le declararan inútil. Hasta tal punto había llegado a ser 
para mí el autor de una obra admirable en la que yo pensaba constantemente, que sólo por 
casualidad, estableciendo una corriente transversal entre dos series de recuerdos, pensaba 
que era el mismo que dio lugar a que Albertina se fuera de mi casa. Y aun esta corriente 
transversal llegaba, en cuanto a aquellas reliquias de recuerdos de Albertina, a una vía 
que se cortaba en pleno erial a varios años de distancia, pues ya no pensaba nunca en ella. 
Era una vía de recuerdos, una línea que ya no seguía nunca. Mientras que las obras de 
Dans les choux eran recientes y mi mente frecuentaba y utilizaba siempre esta línea de 
recuerdos. 

Debo decir que conocer al marido de Andrea no era ni muy fácil ni muy agradable y 
que la amistad que se le consagraba estaba condenada a muchas decepciones. Porque ya 
entonces estaba muy enfermo y rehuía las fatigas que no le ofrecieran un posible placer. 
Y entre éstas sólo incluía los encuentros con personas que aún no conocía y que, en su ar-
diente imaginación, se figuraba que podían ser diferentes de los demás. Los que ya 
conocía sabía de sobra cómo eran, cómo serían, y le parecía que no valían la pena de una 
fatiga peligrosa, quizá mortal, para él. Era, en suma, muy mal amigo. Y acaso en su 
afición a las personas nuevas reaparecía algo de la audacia frenética que antaño, en 
Balbec, ponía en los deportes, en el juego, en todos los excesos de la mesa. 

En cuanto a madame Verdurin, a cada paso quería presentarme a Andrea, sin poder 
admitir que yo la conocía. Por otra parte, Andrea no solía ir con su marido. Era para mí 
una amiga admirable y sincera, y, fiel a la estética de su marido, que estaba en reacción 
de los bailes rusos, decía del marqués de Polignac: «Tiene la casa decorada por Bakst; 
¡no sé cómo se puede dormir en ella! Yo preferiría Dubuffe». Además, los Verdurin, por 
el fatal progreso del esteticismo que acaba por morderse la cola, decían que no podían 
soportar el modern style (además, era muniqués) ni las habitaciones blancas, y sólo les 
gustaban los antiguos muebles franceses en una decoración oscura9. 

En aquella época, cuando madame Verdurin podía recibir en su casa a quien quisiera, 
nos extrañaba mucho que se dirigiera indirectamente a una persona a la que había perdido 
de vista por completo: Odette. Pensábamos que nada podría añadir al brillante medio que 
había llegado a ser el pequeño grupo. Pero a veces una separación prolongada, a la vez 
que amortigua los rencores, despierta la amistad. Y, además, el fenómeno en virtud del 
cual los moribundos pronuncian nombres familiares de tiempos remotos y los ancianos se 
complacen en sus recuerdos de infancia, ese fenómeno tiene su equivalente social. Para 
triunfar en el propósito de hacer volver a Odette a su casa, madame Verdurin no se valió, 
naturalmente, de los «ultras», sino de los amigos menos fieles que habían seguido con un 
                                                 

9 En aquella época vi mucho a Andrea. No sabíamos qué decirnos, y una vez pensé en aquel nombre de 
Julieta que había emergido del fondo del recuerdo de Albertina como una flor misteriosa. Misteriosa enton-
ces, pero que hoy ya no suscitaba nada: mientras que le hablaba de tantas cosas indiferentes, sobre ésta me 
callé, no porque lo fuera más que otra, sino porque hay una especie de sobresaturación de las cosas en las 
que se ha pensado mucho. Quizá el período en que yo veía en aquello tantos misterios era el verdadero. 
Pero como estos períodos no durarán siempre, no debemos sacrificar la salud, la fortuna al descubrimiento 
de misterios que un día ya no nos interesarán. [En la edición de La Pléiade se destaca a pie de página este 
pasaje con referencia al lugar señalado. (N. de la T.)] 
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pie en un salón y otro en el otro. Les decía: «No sé por qué ya no la vemos por aquí. 
Acaso está enfadada, yo no; después de todo, ¿qué le he hecho? Fue en mi casa donde 
conoció a sus dos maridos. Si quiere volver, sepa que encontrará las puertas abiertas». 
Estas palabras, que al orgullo de la Patrona le hubiera costado pronunciar si no se las 
dictara la imaginación, fueron repetidas, pero sin resultado. Madame Verdurin esperó a 
Odette, y Odette no llegó hasta que ciertos acontecimientos que veremos más adelante 
determinaron, por muy distintas razones, lo que no pudo lograr la embajada, celosa, sin 
embargo, de los amigos infieles. Tan raros son los triunfos fáciles y los fracasos defi-
nitivos. 

 
 
Hasta tal punto eran iguales las cosas que reaparecían con la mayor espontaneidad las 

palabras de antaño: «bien pensants, mal pensants». Y como parecían diferentes, como los 
antiguos comuneros habían sido antirrevisionistas, los más acérrimos dreyfusistas querían 
que se fusilara a todo el mundo y contaban con el apoyo de los generales, como éstos, en 
los tiempos del Affaire, estuvieron contra Galliffet. A estas reuniones madame Verdurin 
invitaba a algunas damas un poco recientes, conocidas por las obras de caridad, y que las 
primeras veces asistían con galas esplendorosas, con grandes collares de perlas que 
Odette, dueña de uno no menos bello y de cuya exhibición había abusado también ella, 
miraba con severidad, ahora que, imitando a las damas del Faubourg, iba en «traje de 
guerra». Pero las mujeres saben adaptarse. Después de tres o cuatro veces se daban 
cuenta de que las toilettes que ellas habían creído elegantes estaban precisamente 
proscritas por las personas que lo eran, guardaban sus vestidos de oro y se resignaban a la 
sencillez. 

Madame Verdurin decía: «Esto es desolador, voy a telefonear a Bontemps que haga lo 
necesario para mañana; otra vez han tachado todo el final del artículo de Norpois y 
simplemente porque daba a entender que habían echado a Percin». Pues, por la estupidez 
corriente, todo el mundo presumía de emplear expresiones corrientes y creía demostrar 
así que estaba a la moda como cuando una burguesa dice refiriéndose a los señores de 
Bréauté, de Agrigente o de Charlus: «¿Quién? ¿Babal de Bréauté, Grigri, Mémé de 
Charlus?» Por lo demás, las duquesas hacen lo mismo y se complacían de la misma 
manera en decir largar, pues, en las duquesas, lo que distingue es el nombre -para los 
plebeyos un poco poetas-, pero se expresan según la categoría de inteligencia a la que 
pertenecen y en la que hay también muchísimos burgueses. Las clases de la inteligencia 
no tienen en cuenta el linaje. 

Por otra parte, todos aquellos telefonazos de madame Verdurin no dejaban de tener 
inconvenientes. Aunque hayamos olvidado decirlo, el «salón» Verdurin, aunque era el 
mismo en inteligencia y en verdad, se había trasladado momentáneamente a uno de los 
más grandes hoteles de París, pues la falta de carbón y de luz dificultaba las recepciones 
de los Verdurin en la antigua mansión, muy húmeda, de los embajadores de Venecia. De 
todos modos, el nuevo salón no carecía de atractivo. De la misma manera que en 
Venecia, el espacio, limitado por el agua, determina la forma de los palacios, y que un 
pedacito de jardín en París es más seductor que un parque en provincias, el estrecho 
comedor que madame Verdurin tenía en el hotel hacía de una especie de rombo con 
paredes deslumbradoramente blancas una especie de pantalla sobre la que se destacaban 
todos los miércoles, y casi todos los días, todas las personas más interesantes, las más 
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diversas, las mujeres más elegantes de París, encantadas de gozar del lujo de los 
Verdurin, que iba creciendo con su fortuna en una época en la que los más ricos se 
reducían por no cobrar sus rentas. La forma de las recepciones cambiaba, sin dejar por 
ello de encantar a Brichot, quien, a medida que se iban ampliando las relaciones de los 
Verdurin, iba encontrando en tales recepciones goces nuevos y acumulados en un 
pequeño espacio como sorpresas en un zapato de Reyes Magos. Algunos días, los 
comensales eran tan numerosos que el comedor del apartamento privado resultaba 
demasiado pequeño, y daban la comida en el inmenso comedor de la planta baja, donde 
los fieles, aunque fingían hipócritamente que echaban de menos la intimidad de arriba, en 
el fondo estaban encantados -al mismo tiempo que formaban camarilla independiente, 
como antaño en el trencillo- de ser objeto de espectáculo y de envidia para las mesas 
vecinas. Claro que, en los tiempos habituales de la paz, una crónica de sociedad 
subrepticiamente enviada a Le Figaro o a Le Gaulois hubiera hecho saber a mucha más 
gente de la que podía contener el salón del Majestic que Brichot había comido con la 
duquesa de Duras. Pero como, desde la guerra, los cronistas de sociedad habían 
suprimido esta clase de informaciones (aunque se desquitaban con los entierros, las 
reuniones y los banquetes francoamericanos), la publicidad ya sólo podía existir por este 
medio infantil y restringido, propio de las edades primitivas y anterior al descubrimiento 
de Gutenberg: ser visto en la mesa de madame Verdurin. Después de la comida subían a 
los salones de la Patrona y comenzaban las llamadas telefónicas. Pero en aquella época 
muchos grandes hoteles estaban llenos de espías que anotaban las noticias telefoneadas 
por Bontemps con una indiscreción sólo corregida, afortunadamente, por la falta de 
seguridad de sus informaciones, siempre desmentidas por los hechos. 

Antes de la hora en que terminaban los tés de la tarde, a la caída del día, claro todavía el 
cielo, se veían de lejos unas manchitas oscuras que, en la noche azulada, hubieran podido 
parecer moscardones o pájaros, de la misma manera que cuando se ve de lejos una 
montaña se puede confundir con una nube, pero nos emociona porque sabemos que esa 
nube es inmensa, en estado sólido y resistente. Así me emocionaba a mí que la mancha 
oscura en el cielo estival no fuera ni un moscardón ni un pájaro, sino un aeroplano 
tripulado por unos hombres que vigilaban sobre París. (El recuerdo de los aeroplanos que 
viera con Albertina en nuestro último paseo, cerca de Versalles, no entraba para nada en 
esta emoción, pues el recuerdo de aquel paseo me era ya indiferente.) 

A la hora de la comida, los restaurantes estaban llenos; y si yo, al pasar por la calle, 
veía a un pobre soldado de permiso, y que, libre por seis días del peligro permanente de 
muerte y dispuesto a volver a las trincheras, dirige un instante los ojos a las lunas 
iluminadas, yo sufría como en el hotel de Balbec cuando unos pescadores nos miraban 
comer, pero sufría más porque sabía que la miseria del soldado es más grande que la del 
pobre, pues las reúne todas, y más conmovedora todavía por más resignada, más noble, y 
aquel soldado, a punto de volverse a la guerra, viendo cómo se tropezaban los 
emboscados para observar sus mesas, decía encogiéndose de hombros filosóficamente, 
sin odio: «Nadie diría aquí que hay guerra». Después, a las nueve y media, cuando 
todavía nadie había tenido tiempo de acabar de comer, se apagaban bruscamente las luces 
obedeciendo las órdenes de la policía, y a las nueve y treinta y cinco se repetía la 
aglomeración de los emboscados arrancando los abrigos de manos de los botones del 
restaurante donde yo había comido con Saint-Loup una noche de permiso, y la escena se 
desarrollaba en una misteriosa penumbra de proyección de linterna mágica, de uno de 
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aquellos cines a los que se precipitaban los comensales. 
Mas, pasada esta hora, para los que, como yo, se habían quedado la noche de que hablo 

a cenar en su casa y salían para ir a ver a unos amigos, París estaba, al menos en ciertos 
barrios, aún más oscuro que el Combray de mi infancia; las visitas que se hacían tomaban 
cierto carácter de visitas entre vecinos del campo. ¡Ah, si Albertina viviera, qué bueno 
habría sido para mí, las noches en que cenaba fuera de casa, citarla en la calle, bajo los 
soportales! Al principio no vería nada, sentiría la emoción de creer que faltaba a la cita, y, 
de pronto vería destacarse de la negra pared uno de sus queridos trajes grises, sus ojos 
sonrientes al verme, y podríamos pasear abrazados sin que nadie nos viera, sin que nadie 
nos molestara, y volver luego a casa. Pero, ¡ay!, estaba solo y me hacía el efecto de ir a 
visitar a un vecino en el campo, como una de aquellas visitas que Swann nos hacía des-
pués de comer, sin encontrar ya transeúntes en la oscuridad de Tansonville, por el 
caminito de sirga, hasta la Rue du Saint-Esprit, como yo no los encontraba ahora en las 
calles convertidas en sinuosos caminos rústicos, desde Sainte-Clotilde hasta la Rue 
Bonaparte. Por otra parte, como esos fragmentos de paisaje que el tiempo cambiante hace 
viajar no eran ya contrarrestados por un marco ahora invisible, las noches en que el 
viento impulsaba una lluvia glacial me creía mucho más a la orilla del mar furioso con el 
que tanto soñara en otro tiempo, mucho más de lo que me sintiera en Balbec; y hasta 
otros elementos de la naturaleza que hasta entonces no habían existido en París hacían 
creer que, apeándonos del tren, acabábamos de llegar de veraneo a pleno campo: por 
ejemplo, el contraste de luz y de sombra que teníamos tan cerca, en el suelo, las noches 
de luna. Esta luz de la luna producía esos efectos que las ciudades no conocen, y aun en 
pleno invierno; sus rayos se extendían sobre la nieve que ningún trabajador quitaba ya, en 
el Boulevard Haussmann, como se extenderían sobre un glaciar de los Alpes. Las siluetas 
de los árboles se reflejaban rotundas y puras en aquella nieve de oro azulado, con esa 
delicadeza que tienen en algunas pinturas japonesas o en algunos fondos de Rafael; se 
alargaban en el suelo al pie del árbol mismo, como solemos verlas en la naturaleza 
cuando se pone el sol, cuando éste inunda y torna espejeantes las praderas en que los 
árboles se elevan a intervalos regulares. Mas, por un refinamiento de una delicadeza 
deliciosa, el prado sobre el cual se extendían esas sombras de árboles, ligeras como al-
mas, era un prado paradisíaco, no verde, sino de un blanco tan deslumbrador por la luna 
que irradiaba en la nieve de jade, dijérase que era un prado tejido solamente con pétalos 
de perales en flor. Y en las plazas, las divinidades de las fuentes públicas enarbolando en 
la mano un surtidor de hielo parecían estatuas de una materia doble en cuya ejecución 
hubiera querido el artista enmaridar exclusivamente el bronce con el cristal. En aquellos 
días excepcionales todas las casas eran negras. Pero, en cambio, en la primavera, de 
cuando en cuando, desafiando los reglamentos de la policía, un hotel particular, o 
solamente un piso de un hotel, o incluso únicamente una habitación de un piso, no había 
cerrado los postigos y parecía sostenerse él solo sobre impalpables tinieblas, como una 
proyección puramente luminosa, como una aparición sin consistencia. Y la mujer que 
levantando muy alto los ojos, se distinguía en aquella penumbra dorada, tomaba en 
aquella noche donde estábamos perdidos y donde ella misma parecía reclusa, el encanto 
misterioso y velado de una visión de Oriente. Después pasábamos y ya nada interrumpía 
el higiénico y monótono paseo rústico en la oscuridad. 
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Pensaba yo que desde hacía mucho tiempo no había visto a ninguna de las personas de 
quienes se ha hablado en esta obra. Sólo en 1914, durante los dos meses que pasé en 
París, había vislumbrado a monsieur de Charlus y había visto a Bloch y a Saint-Loup, a 
éste solamente dos veces. En la segunda se mostró, desde luego, más él mismo; borró 
todas las impresiones, poco agradables, de insinceridad que me había producido durante 
la temporada de Tansonville que acabo de contar, y reconocí en él todas las buenas 
cualidades de los antiguos tiempos. La primera vez que le vi después de la declaración de 
guerra, es decir, a principios de la semana siguiente, mientras que Bloch hacía gala de los 
sentimientos más patrioteros, Saint-Loup, cuando Bloch nos dejó, hablaba de sí mismo 
con la mayor ironía, por no haberse incorporado al servicio, y casi me chocó la violencia 
de su tono10. «Nada -exclamó con fuerza y jovialmente-, todos los que no se baten, digan 
lo que digan, es que no tienen ganas de que los maten, es por miedo. -Y con el mismo ges-
to de seguridad más enérgico aún que el que había subrayado el miedo de los demás, 
añadió-: Y yo, si no me reincorporo al servicio es simplemente por miedo, ¡ni más ni 
menos!» Ya había observado yo en diferentes personas que el alarde de sentimientos 
loables no es el único disimulo de los malos, que hay otro más nuevo: la exhibición de los 
malos, para que, al menos, no parezca que se quiere ocultarlos. Además, en Saint-Loup 
esta tendencia era más acusada por su costumbre, cuando había cometido una indis-
creción, cuando había dado un mal paso que pudieran reprocharle, de proclamarlo 
diciendo que lo había hecho adrede. Costumbre que debía de haber tomado, a lo que creo, 
de algún profesor de la Escuela de Guerra en cuya intimidad había vivido y por el que 
sentía gran admiración. Así que no vacilé en interpretar aquella salida como una ratifi-
cación verbal de un sentimiento que Saint-Loup prefería proclamar ya que había 
determinado su conducta y su abstención en la guerra que comenzaba. «¿Has oído decir -
me preguntó antes de despedirnos- que mi tía Oriana se va a divorciar? Yo no sé 
absolutamente nada. Se dice eso de cuando en cuando y lo he oído decir tantas veces que 
esperaré a verlo para creerlo. Te diré que sería muy comprensible. Mi tío es un hombre 
encantador, no solamente en sociedad, sino con sus amigos, con sus parientes. Y hasta, en 
cierto modo, tiene mucho más corazón que mi tía, que es una santa, pero que lo hace 
notar horriblemente. Sólo que es un marido terrible, que no ha dejado nunca de engañar a 
su mujer, de insultarla, de tratarla mal, de privarla de dinero. Sería tan natural que le deje 
que esto es una razón para que sea verdad, pero también para que no lo sea, porque al 
mismo tiempo es una razón para que la gente lo piense y lo diga. Y, además, ¡después de 
soportarle tanto tiempo! Pero bueno, ya sé que hay muchas cosas que se dicen sin ton ni 
son, que luego se desmienten y que más tarde resultan ciertas.» Esto me hizo pensar en 
preguntarle si alguna vez se había tratado de casarse él con mademoiselle de Guermantes. 
Como escandalizado, me aseguró que no, que no era más que uno de esos rumores que 
surgen de cuando en cuando sin saber por qué, que se apagan de la misma manera y cuya 

                                                 
10 Saint-Loup venía de Balbec. Más tarde me enteré indirectamente de que había hecho intentos vanos 

por conquistar al director del restaurante, el cual debía su posición a lo que había heredado de monsieur 
Nissim Bernard. Pues no era otro que aquel joven criado «protegido» por el tío de Bloch. Pero con la 
riqueza había adquirido la virtud. De modo que fue inútil que Saint-Loup intentara seducirle. En 
compensación, mientras que los jóvenes virtuosos se abandonan, ya maduros, a las pasiones de las que al 
fin se han enterado, algunos adolescentes fáciles se convierten en hombres de principios contra los cuales 
se estrellan desagradablemente los Charlus que acuden fiados de antiguos cuentos, pero demasiado tarde. 
Todo es cuestión de cronología. [La edición de La Pléiade incluye a pie de página esta «adición marginal 
(inédita) que rompe la continuidad del texto». (N. de la T.)] 
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falsedad no hace más prudentes a quienes los creyeron cuando surge un nuevo rumor de 
boda, de divorcio, o un rumor político, para darle crédito y difundirlo. 

No habían pasado cuarenta y ocho horas cuando ciertos hechos me demostraron que 
estaba absolutamente equivocado en la interpretación de las palabras de Roberto: «Todos 
los que no están en el frente es porque tienen miedo». Saint-Loup había dicho esto por 
brillar en la conversación, por hacer originalidad psicológica, mientras no estuviera 
seguro de que aceptaban su reincorporación. Pero, mientras tanto, hacía cuanto estaba en 
su mano para que la aceptaran, y en esto era menos original, en el sentido que él creía que 
había que dar a esta palabra, pero más profundamente francés de Saint-André-des-
Champs, más de acuerdo con todo lo mejor que había en aquel momento entre los 
franceses de SaintAndré-des-Champs, señores, burgueses y siervos respetuosos de los 
señores o insurrectos contra los señores, dos divisiones igualmente francesas de la misma 
familia, en la rama Francisca y en la rama Morel, de donde salían dos flechas para 
converger de nuevo en una misma dirección, que era la frontera. A Bloch le había 
encantado oír la confesión de cobardía de un nacionalista (que, por lo demás, lo era tan 
poco), y, como Saint-Loup le preguntara si él iba a ir al frente, había adoptado un gesto 
de gran sacerdote para contestar: «Miope». Pero Bloch cambió completamente de opinión 
sobre la guerra a los pocos días, cuando vino a verme muy apurado. Aunque «miope», le 
habían declarado útil para el servicio. Le llevaba yo a su casa cuando encontramos a 
Saint-Loup, que tenía una cita con un antiguo oficial en el ministerio de la Guerra para 
que le presentara a un coronel, «monsieur de Cambremer», me dijo. «¡Ah, si te hablo de 
un antiguo conocido! Tú conoces tan bien como yo a Cancan.» Le contesté que sí que le 
conocía, y también a su mujer, pero que no los estimaba mucho. Mas estaba tan 
acostumbrado, desde la primera vez que los vi, a considerar a la mujer como una persona 
notable a pesar de todo, una mujer que conocía a fondo a Schopenhauer y que al fin y al 
cabo tenía acceso a un medio intelectual que estaba cerrado a su vulgar esposo, que me 
extrañó de pronto oír a Saint-Loup contestarme: «Su mujer es idiota, te la regalo. Pero él 
es un hombre excelente que tenía buenas cualidades y que sigue siendo muy agradable». 
Con aquello de «idiota», Saint-Loup aludía seguramente al desorbitado deseo de la mujer 
de Cambremer de entrar en el gran mundo, cosa que el gran mundo juzga muy 
severamente; en cuanto a las cualidades del marido, sin duda se refería a alguna de las 
que le reconocía su sobrina cuando decía que era lo mejor de la familia. Al menos a él no 
le importaban las duquesas, pero, en realidad, es ésta una «inteligencia» que difiere de la 
que caracteriza a los pensadores tanto como la «inteligencia» que el público reconoce a 
un hombre rico «que ha sabido labrarse su fortuna». Pero las palabras de Saint-Loup no 
me desagradaban por cuanto recordaban que la pretensión anda cerca de la necedad y que 
la sencillez tiene un gusto un poco escondido pero agradable. La verdad es que yo no 
había tenido ocasión de saborear la de monsieur de Cambremer. Pero ésta es 
precisamente la causa de que un ser sea tantos seres diferentes según las personas que le 
juzgan, incluso aparte de las diferencias de juicio. De monsieur de Cambremer yo no 
había conocido más que la corteza. Y su sabor, que me fue testificado por otros, me era 
desconocido. Bloch nos dejó delante de su puerta, rebosando amargura contra Saint-
Loup, diciéndole que otros, «hijos de papá», con charreteras, contoneándose en los 
estados mayores, no arriesgaban nada, mientras que él, simple soldado de segunda clase, 
no tenía ningunas ganas de que «le agujerearan el pellejo por Guillermo». 

-Parece ser que está gravemente enfermo, el emperador Guillermo -contestó Saint-
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Loup. Bloch, que, como todos los que tienen estrechos contactos con la Bolsa, acogía con 
especial facilidad las noticias sensacionales, añadió: 

-Y hasta se dice mucho que ha muerto. -En la Bolsa, todo soberano enfermo, ya sea 
Eduardo VII o Guillermo II, ha muerto, toda ciudad a punto de ser sitiada es ciudad toma-
da-. Sólo lo ocultan -añadió Bloch- por no desanimar a la opinión entre los boches. Pero 
murió anoche. Mi padre lo sabe de buenísima tinta. 

Las fuentes de muy buena tinta eran las únicas de las que hacía caso monsieur Bloch 
padre, quizá porque, por la posibilidad que él tenía, gracias a sus «altas relaciones», de 
estar en comunicación con ellas, recibiera la noticia aún secreta de que las de Exterior 
iban a subir o la de que las de Beers iban a bajar. Además, si en aquel momento preciso 
se registraba un alza en las de Beers u «ofertas» en las de Exterior, si el mercado de las de 
Beers estaba «firme» y «activo», el de las de Exterior «dudoso», «flojo», y que se estaba 
«a la expectativa», la fuente de muy buena tinta no dejaba de ser una fuente de muy 
buena tinta. Por eso Bloch nos anunció la muerte del káiser con un aire misterioso e 
importante, pero también rabioso. Le irritaba muchísimo oír decir a Roberto «el 
emperador Guillermo». Creo que ni bajo la cuchilla de la guillotina habrían podido Saint-
Loup y monsieur de Guermantes decirlo de otro modo. Dos hombres de la alta sociedad 
que fueran los únicos seres vivos en una isla desierta, donde no tendrían que ostentar ante 
nadie sus buenas maneras, se reconocerían en estos detalles de educación, como dos 
latinistas citarían correctamente una frase de Virgilio. Ni torturado por los alemanes 
dejaría Saint-Loup de decir «el emperador Guillermo». Y estas buenas maneras son, a 
pesar de todo, indicio de grandes trabas para la inteligencia. El que no puede des-
prenderse de ellas sigue siendo un hombre del gran mundo. Por lo demás, esta elegante 
mediocridad es deliciosa -sobre todo con lo que lleva en sí de generosidad oculta y de 
heroísmo inexpresado- junto a la vulgaridad de Bloch, a la vez cobarde y fanfarrón, que 
le gritaba a Saint-Loup: «¿Es que no puedes decir Guillermo a secas? Claro, tienes 
miedo, ya te ves de rodillas delante de él. ¡Ah! Buenos soldados tendremos en la frontera, 
les lamerán las botas a los boches. Vosotros sois unos engalonados que sabéis exhibiros 
en un carrusel, y nada más». 

«Ese pobre Bloch se empeña en que yo no haga más que exhibirme», me dijo Saint-
Loup sonriendo cuando nos separamos de nuestro compañero. Y me di muy bien cuenta 
de que exhibirse no era en modo alguno lo que Roberto deseaba, aunque entonces no 
penetrara en sus intenciones tan exactamente como lo hice después cuando, 
permaneciendo inactiva la caballería, consiguió servir como oficial de infantería, luego 
de cazadores a pie y, por último, cuando ocurrió lo que se leerá más adelante. Pero Bloch 
no se daba cuenta del patriotismo de Roberto sencillamente porque Roberto no lo 
expresaba en absoluto. Aunque Bloch nos hizo profesiones de fe malévolamente 
antimilitaristas cuando le dieron por útil, antes, cuando se creía libre por miopía, había 
hecho las declaraciones más patrioteras. Unas declaraciones que Saint-Loup hubiera sido 
incapaz de hacer; en primer lugar, por una especie de delicadeza moral que impide mani-
festar los sentimientos más profundos y que para el que los siente son completamente 
naturales. En otro tiempo, mi madre no sólo no hubiera vacilado un segundo en morir por 
mi abuela, sino que habría sufrido horriblemente si le hubieran impedido hacerlo. Pero 
me es imposible imaginar retrospectivamente en su boca una frase como: «Daría mi vida 
por mi madre». Tan tácito era Roberto en su amor a Francia que, en aquel momento, yo le 
encontraba mucho más Saint-Loup (hasta donde yo podía imaginarme a su padre) que 
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Guermantes. También le hubiera preservado de expresar aquellos sentimientos la calidad 
en cierto modo moral de su inteligencia. Hay en los trabajadores inteligentes y verdadera-
mente serios cierta aversión por los que ponen en literatura lo que hacen, por los que lo 
ponderan. Claro que nuestra predilección no iba por instinto a los Cottard o a los Brichot, 
pero al fin y al cabo teníamos cierta consideración a las personas que sabían a fondo el 
griego o la medicina y no por eso se creían autorizadas a hacer el charlatán. Ya dije que, 
aunque todas las acciones de mamá se fundaban en el sentimiento de que hubiera dado su 
vida por su madre, jamás se formuló este sentimiento a sí misma, y en todo caso le habría 
parecido no sólo inútil y ridículo, sino chocante y vergonzoso expresarlo a otros; de la 
misma manera, me es imposible imaginar a Saint-Loup hablándome de su equipo, de las 
gestiones que tenía que hacer, de nuestras probabilidades de victoria, del escaso valor del 
ejército ruso, de lo que haría Inglaterra, me es imposible imaginar en su boca ni aun la 
frase más elocuente dicha por el ministro más simpático ante los diputados en pie y 
entusiastas. Pero no puedo decir que en este lado negativo que le impedía expresar sus 
bellos sentimientos no hubiera un efecto del «espíritu de los Guermantes», como tantos 
ejemplos hemos visto en Swann. Pues aunque yo le encontraba sobre todo Saint-Loup, 
seguía siendo también Guermantes, y por esto, entre los numerosos móviles que 
suscitaban su valor, los había que no eran los mismos que los de sus amigos de 
Doncières, aquellos jóvenes enamorados de su oficio con los que yo cenaba todas las 
noches y tantos de los cuales cayeron en la batalla del Marne o en otro sitio al frente de 
sus hombres. 

Los jóvenes socialistas que podía haber en Doncières cuando yo estaba allí, pero a los 
que no conocía porque no frecuentaban el medio de Saint-Loup, pudieron darse cuenta de 
que los oficiales de este medio no eran en modo alguno «aristos» en la acepción 
altamente orgullosa y bajamente burlona que el «pópulo», los oficiales salidos de las 
filas, los masones, daban al apodo de «aristo». Y, paralelamente, este mismo patriotismo 
lo encontraron plenamente los oficiales en los socialistas, a quienes yo les había oído 
acusar, cuando estaba en Doncières, en pleno asunto Dreyfus, de ser unos «sin patria». El 
patriotismo de los militares, tan sincero, tan profundo, tomó una forma definida que ellos 
creían intangible, indignándose de que la juzgaran con «oprobio», mientras que los 
patriotas en cierto modo inconscientes, independientes, sin religión patriótica definida, 
que eran los radicales-socialistas, no supieron comprender la profunda realidad que 
existía en lo que ellos creían fórmulas vanas y rencorosas. 

Seguramente Saint-Loup se había habituado como ellos a desarrollar en sí mismo, 
como su parte más verdadera, la búsqueda y la concepción de las mejores maniobras para 
los mayores éxitos estratégicos y tácticos, de modo que, para él como para ellos, la vida 
de su cuerpo era algo relativamente poco importante que se podía sacrificar fácilmente a 
aquella parte interior, verdadero núcleo vital en ellos, en torno al que la existencia 
personal no tenía más valor que el de una epidermis protectora. En el valor de Saint-Loup 
había elementos más característicos, en los que se podía reconocer fácilmente la 
generosidad que había sido al principio el encanto de nuestra amistad, y también el vicio 
hereditario que más tarde se despertó en él, y que, junto a cierto nivel intelectual que no 
había rebasado, le hacía no sólo admirar el valor, sino llevar la repugnancia por el 
afeminamiento hasta una cierta embriaguez en el contacto con la virilidad. Vivir al raso 
con senegaleses que hacían a cada momento el sacrificio de su vida le producía, sin duda 
castamente, una voluptuosidad cerebral en la que entraba buena parte de desprecio por los 
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«caballeritos almizclados» y que, por opuesta que pueda parecer, no era tan diferente de 
la que le daba aquella cocaína de la que tanto había abusado en Tansonville, y cuyo 
heroísmo -como un remedio que sustituye a otro- le curaría. En su valor había, en primer 
lugar, aquel doble hábito de cortesía que, por una parte, le hacía alabar a los demás y 
contentarse, en cuanto a sí mismo, con obrar bien sin decir nada, al contrario de un Bloch, 
que le dijo cuando nos encontramos: «Usted se rajará, naturalmente», y que no hacía 
nada; y, por otra parte, le impulsaba a no estimar en nada lo que era suyo, su fortuna, su 
estirpe, su vida misma, a darlo. En una palabra, la verdadera nobleza de su ser. 

-Tendremos para mucho tiempo? -le dije a Saint-Loup. 
-No, creo que será una guerra muy corta -me contestó. Pero en esto, como siempre, sus 

argumentos eran librescos-. Sin dejar de tener en cuenta las profecías de Moltke, relee -
me dijo, como si ya lo hubiera leído- el decreto del 28 de octubre de 1913 sobre la 
conducción de las grandes unidades; verás que el reemplazo de las reservas del tiempo de 
paz no está organizado, ni siquiera previsto, lo que no habría dejado de hacerse si la 
guerra fuera a ser larga. 

A mí me parecía que el tal decreto se podía interpretar no como una prueba de que la 
guerra sería corta, sino como la imprevisión de que lo sería y de lo que sería, por parte de 
los que lo habían redactado y que no sospechaban ni lo que sería en una guerra 
estabilizada el tremendo consumo del material de todas clases ni la solidaridad de 
diversos teatros de operaciones. 

Fuera del mundo de la homosexualidad, en las personas más opuestas por naturaleza a 
la homosexualidad, existe cierto ideal convencional de virilidad, que, si el homosexual no 
es un ser superior, se encuentra a su disposición para desnaturalizarlo, por lo demás. Este 
ideal -de ciertos militares, de ciertos diplomáticos- es particularmente exasperante. En su 
forma más baja es simplemente la rudeza del corazón de oro que no quiere parecer 
emocionado y que, al separarse de un amigo que acaso va a morir, siente en el fondo unas 
ganas de llorar que nadie sospecha, porque las disimula bajo una cólera creciente que 
termina en esta explosión en el momento de separarse: «Vamos, rediós, pedazo de idiota, 
dame un beso y toma esta bolsa que me está estorbando, so imbécil». El diplomático, el 
oficial, el hombre que siente que sólo cuenta una gran obra nacional, pero que le tiene 
afecto al «pequeño» que estaba en la embajada o en el batallón y que ha muerto de unas 
fiebres o de una bala, presenta la misma inclinación a la virilidad bajo una forma más 
hábil, más sabia, pero en el fondo igualmente odiosa. No quiere llorar al «pequeño», sabe 
que muy pronto no se pensará en él más de lo que piensa el cirujano de buen corazón, 
que, sin embargo, la noche en que muere una enfermita contagiosa, siente una pena que 
no expresa. A poco escritor que sea el diplomático y cuente esa muerte, no dirá que sintió 
pena; no; en primer lugar, por «pudor viril», y, además, por habilidad artística que suscita 
la emoción disimulándola. Un colega y él velarán al moribundo. Ni por un momento 
dirán que están apenados. Hablarán de los asuntos de la embajada o del batallón, y hasta 
hablarán de todo eso con más precisión que de costumbre. 

«B. me dijo: “No olvide que mañana hay revista del general; procure que los hombres 
estén bien arreglados”. Él, tan dulce de costumbre, tenía un tono más seco, observé que 
evitaba mirarme, yo también estaba nervioso.» Y el lector comprende que este tono seco 
es la pena en las personas que no quieren que se les note la pena, lo que sería 
simplemente ridículo, pero que es también bastante desesperante y feo, porque es la 
manera de sentir pena de las personas que creen que la pena no cuenta, que la vida es más 
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seria que las separaciones, etcétera, de modo que dan en las muertes esa impresión de 
mentira, de vacío, que da un día cada año el señor que nos trae una caja de marrons 
glacés, y nos dice: «Le deseo muchas felicidades», y lo dice en tono de broma, pero lo 
dice de todas maneras. 

Para acabar el relato del oficial o del diplomático que vela al compañero moribundo, 
con la cabeza cubierta porque han traído al herido al aire libre, en un momento dado se 
acabó. «Yo pensaba: hay que volver a preparar las cosas para el zafarrancho, pero no sé 
por qué, cuando el doctor soltó el pulso, B. y yo, sin ponernos de acuerdo -el sol pegaba 
fuerte, quizá teníamos calor-, de pie delante de la cama, nos quitamos el kepis». Y el 
lector se da perfecta cuenta de que no fue por el calor, por el sol, sino por la emoción ante 
la majestad de la muerte por lo que los dos hombres viriles, que nunca tuvieron en la boca 
la palabra ternura o la palabra pena, se descubrieron. 

El ideal de virilidad de los homosexuales tipo Saint-Loup no es el mismo, pero es 
igualmente convencional e igualmente falso. En ellos la mentira reside en el hecho de no 
querer darse cuenta de que en la base de los sentimientos a los que atribuyen otro origen 
se encuentra el deseo fisico. Monsieur de Charlus odiaba el afeminamiento. Saint-Loup 
admiraba el valor de los jóvenes, la embriaguez de las cargas de caballería, la nobleza 
intelectual y moral de las amistades de hombre a hombre, enteramente puras, en las que 
sacrifican la vida el uno por el otro. La guerra que deja las capitales sólo con mujeres, 
para desesperación de los homosexuales, es por el contrario la novela apasionada de los 
homosexuales, si son lo bastante inteligentes para forjarse quimeras y no lo suficiente 
para saber descubrirlas, reconocer su origen, juzgarse. De suerte que cuando ciertos 
jóvenes se enrolaron simplemente por espíritu de imitación deportiva, lo mismo que un 
año todo el mundo juega al «diábolo», para Saint-Loup fue más el ideal mismo que él se 
imaginaba seguir en sus deseos mucho más concretos pero embarullados de ideología, un 
ideal servido en común con los seres que prefería, en una orden de caballería puramente 
masculina, lejos de las mujeres, en una orden donde podría exponer la vida por salvar a 
su ordenanza y morir inspirando a sus hombres un amor fanático. Y así, aunque en su 
valor hubiera otros muchos ingredientes, se encontraba el hecho de que era un gran señor, 
y se encontraba también, bajo una forma inconocible e idealizada, la idea de monsieur de 
Charlus de que era esencial en un hombre no tener nada de afeminado. Por otra parte, así 
como en filosofía y en arte, dos ideas análogas sólo valen por la manera como están 
desarrolladas, y pueden diferir mucho expuestas por Jenofonte o por Platón, así yo, sin 
dejar de reconocer lo mucho que tienen uno de otro al hacer eso, admiro a Saint-Loup 
solicitando que le destinen al punto más peligroso, infinitamente más que a monsieur de 
Charlus evitando llevar corbatas claras. 

Le hablé a Saint-Loup de mi amigo el director del Gran Hotel de Balbec, que, según 
parece, había dicho que al principio de la guerra se produjeron en ciertos regimientos 
franceses algunas defecciones -que él llamaba «defectuosidades»- y había acusado de 
haberlas provocado a lo que él llamaba el «militarista prusiano»; incluso llegó a creer, en 
cierto momento, en un desembarco simultáneo de los japoneses, de los alemanes y de los 
cosacos en Rivebelle, amenazando a Balbec, y añadió que no había más que «décrépir»11 
(por deguerpir, echar a correr). Este germanófobo decía riendo a propósito de su 

                                                 
11 Décrépir, `desconcharse'. Con referencia al lugar que en el texto francés ocupa esta palabra, la edición 

de La Pléiade intercala en nota esta variante: «La partida de los poderes públicos para Burdeos le parecía 
un poco precipitada y decía que hacían mal en décrépir tan pronto». (N. de la T) 
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hermano: «¡Está en las trincheras a veinticinco metros de los boches!», hasta que se supo 
que él mismo lo era y le metieron en un campo de concentración. «A propósito de 
Balbec, ¿te acuerdas del antiguo liftier del hotel? -me dijo Saint-Loup, al marcharse, en el 
tono de quien no supiera mucho quién era y esperaba que yo se lo aclarase-. Se va a 
enrolar y me ha escrito para que le haga entrar en aviación. -Seguramente el lift estaba 
harto de subir en la caja cautiva del ascensor y ya no le bastaban las alturas de la escalera 
del Gran Hotel. Iba a “ponerse los galones”, y no como conserje, pues nuestro destino no 
siempre es lo que habíamos creído-. Seguramente le recomendaré -añadió Saint-Loup-. 
Esta mañana, sin ir más lejos, se lo decía yo a Gilberta: nunca tendremos bastantes 
aviones. Con los aviones veremos lo que prepara el adversario. Con los aviones le 
quitaremos la mayor ventaja de un ataque, la de la sorpresa; el mejor ejército será quizá el 
que tenga mejores ojos. Bueno, y la pobre Francisca ¿ha conseguido que declaren inútil a 
su sobrino?» Pero Francisca, que llevaba mucho tiempo haciendo lo imposible porque 
declararan inútil a su sobrino, cuando le propusieron una recomendación, a través de los 
Guermantes, para el general De Saint-Joseph, contestó en un tono desesperado: «¡Oh, no, 
eso no serviría para nada, con ese viejo no hay nada que hacer, es de lo peor, es un 
patriótico», pues Francisca, tratándose de guerra, y por mucho que le doliera, pensaba 
que no se debía abandonar a los «pobres rusos», puesto que eran «afianzados». El mayor-
domo, convencido, por otra parte, de que la guerra no duraría más que diez días y 
acabaría en una victoria aplastante de Francia, no se habría atrevido, por miedo a que le 
desmintieran los acontecimientos, y ni siquiera habría tenido bastante imaginación para 
ello, a predecir una guerra larga e indecisa. Pero, de aquella su victoria completa e 
inmediata, procuraba por lo menos sacar de antemano todo lo que podía hacer sufrir a 
Francisca. «A lo mejor las cosas van mal, porque parece ser que muchos no quieren ir, 
mocitos de dieciséis años que lloran.» Y, para molestarla, decía cosas desagradables, lo 
que él llamaba «tirarle una pedrada, lanzarle un apóstrofe». «¡De dieciséis años, Virgen 
María! -decía Francisca, y desconfiando un momento-: Pues decían que no los llevarían 
más que desde los veinte, son todavía unos niños. Naturalmente, los periódicos tienen 
orden de no decirlo. De todos modos toda la juventud tendrá que ir para allá, y no 
volverán muchos. Por un lado, será bueno, una buena sangría conviene de cuando en 
cuando, eso hará prosperar el comercio. ¡Diablo, si hay niños de esos demasiado tiernos 
que vacilan, se les fusila inmediatamente, doce balas en el pellejo, y a otra cosa! Por un 
lado, hace falta eso y, además, a los oficiales, ¿qué les importa? Ellos cobran sus pesetas 
y no piden más.» Francisca palidecía de tal modo en estas conversaciones que teníamos 
miedo de que el mayordomo la hiciera morirse del corazón. 

No por eso perdía sus defectos. Cuando venía a verme una muchacha, por mucho que le 
dolieran las piernas a la vieja criada, si se me ocurría salir un momento de mi cuarto, la 
veía en lo alto de la escalera, en el ropero, buscando, decía ella, un abrigo mío para ver si 
no tenía polillas, pero, en realidad, para escuchar. A pesar de todas mis críticas, 
conservaba su insidiosa manera de preguntar indirectamente, para la cual utilizaba desde 
hacía algún tiempo un cierto giro: «porque seguramente». No atreviéndose a decirme: 
«¿Tiene esa señora un hotel?», me decía, alzando tímidamente los ojos como un perro 
bueno: «Porque seguramente esa señora tiene un hotel particular...», evitando la interro-
gación franca, más que por finura, por no parecer curiosa. En fin, como los domésticos 
que más queremos -y sobre todo cuando ya casi no nos hacen los servicios ni nos tienen 
los respetos de su empleo- siguen, ¡ay!, siendo domésticos y marcan más claramente los 
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límites de su casta (unos límites que nosotros quisiéramos suprimir) a medida que creen 
penetrar más en la nuestra, Francisca tenía conmigo («para pincharme», diría el 
mayordomo) esas palabras extrañas que una persona del gran mundo no diría: con una 
alegría disimulada pero tan profunda como si me aquejara una enfermedad grave, si yo 
tenía calor y el sudor perlaba mi frente -de lo que yo no hacía caso-: «Pero está usted 
nadando en sudor», me decía, con el asombro de quien contempla un fenómeno extraño, 
sonriendo un poco con el desprecio que causa una cosa indecente («va usted a salir y ha 
olvidado la corbata»), y, sin embargo, con esa voz preocupada de quien se encarga de 
alarmar a alguien sobre su estado. Cualquiera diría que nadie más que yo en el mundo 
estuvo nunca nadando en sudor. Además, ya no hablaba bien como antes. Pues, en su 
humildad, en su tierna admiración por personas que le eran infinitamente inferiores, 
adoptaba sus feos giros de lenguaje. Como su hija se me quejara de ella diciéndome (no 
sé de dónde lo había sacado): «Siempre tiene algo que decir, que cierro mal las puertas, y 
patatatín y patatatán», Francisca creyó seguramente que sólo su incompleta educación la 
había privado hasta entonces de esta ilustrada manera de hablar. Y varias veces al día oí 
en sus labios, donde antaño viera florecer el más puro francés: «Y patatatín y patatatán». 
Por otra parte, es curioso lo poco que varían en una misma persona no sólo las 
expresiones, sino los pensamientos. Como el mayordomo tomara la costumbre de decir 
que monsieur Poincaré tenía malas intenciones, no por el dinero, sino porque quiso a todo 
trance la guerra, lo decía siete u ocho veces al día ante el mismo auditorio habitual y 
siempre igual de interesado. No cambiaba ni una palabra, ni un gesto, ni una entonación. 
Aunque no durara más que dos minutos, era invariable, como una comedia. Sus faltas de 
francés corrompían el lenguaje de Francisca tanto como las faltas de su hija. Creía que lo 
que tanto molestó un día a monsieur de Rambuteau oír llamar al duque de Guermantes 
«los edículos Rambuteau» se llamaba pistières. Seguramente en su infancia no había oído 
la «o» y esto le había quedado. Pronunciaba, pues, esta palabra incorrectamente, pero 
perpetuamente. A Francisca le chocaba al principio, pero acabó por decirlo también, para 
quejarse de que no hubiera esas cosas para las mujeres como para los hombres. Pero su 
humildad y su admiración hacia el mayordomo le impedían decir nunca pissotières12, 
sino -con una ligera concesión a la costumbre- pissetières. 

Francisca ya no dormía, ya no comía, pedía que le leyeran los comunicados, de los que 
no entendía nada; se lo pedía al mayordomo, que apenas entendía más que ella y cuyo 
deseo de atormentar a Francisca quedaba a veces dominado por una alegría patriótica; 
decía con una risa de simpatía refiriéndose a los alemanes: «La cosa está que arde; 
nuestro viejo Joffre está empeñado en leur tirer des plans à la comète»13. Francisca no 
comprendía muy bien de qué cometa se trataba, pero por eso mismo se daba mejor cuenta 
de que esta frase formaba parte de las simpáticas y originales extravagancias a las que 
una persona bien educada debe responder con buen humor, por urbanidad y encogiéndose 
alegremente de hombros como diciendo: «Siempre es el mismo», y atemperaba sus 
lágrimas con una sonrisa. Por lo menos estaba contenta de que su nuevo dependiente de 
carnicería, que a pesar de su oficio era bastante miedoso (aunque había empezado en los 
mataderos), no estuviera en edad de ir a la guerra. De estarlo, Francisca habría sido capaz 
de ir a ver al ministro de la Guerra para pedirle que le declararan inútil. 

El mayordomo no podía imaginar que los comunicados no eran excelentes y que no nos 
                                                 

12 Pissotière, ‘meadero’. (N. de la T.) 
13 Tirer des plans à la comète, `tratar de conseguir algo con pocos medios'. (N. de la T.) 
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acercábamos a Berlín, pues leía: «Hemos rechazado, con grandes pérdidas para el ene-
migo, etc.», acciones que él celebraba como nuevas victorias. En cambio, a mí me 
asustaba la rapidez con que el teatro de estas victorias se acercaba a París, y hasta me 
asombró que el mayordomo, viendo en un comunicado que había tenido lugar una acción 
cerca de Lens, no se preocupara al ver en el periódico del día siguiente que la situación 
había cambiado a favor nuestro en Jouy-le-Vicomte, cuyos accesos dominábamos 
firmemente. Sin embargo, el mayordomo conocía bien el nombre de Jouy-le-Vicomte, 
que no estaba tan lejos de Combray. Pero los periódicos se leen como se ama, con una 
venda en los ojos. No se intenta entender los hechos. Se escuchan las dulces palabras del 
redactor jefe como se escuchan las palabras de la amante. El vencido está contento por-
que no se cree vencido, sino vencedor. 

En todo caso, yo no me quedé mucho tiempo en París, sino que volví pronto a mi 
sanatorio. Aunque, en principio, el doctor tratara a los enfermos por el método del 
aislamiento, me entregaron en dos ocasiones diferentes una carta de Gilberta y otra de 
Roberto. Gilberta me escribía (era aproximadamente en septiembre de 1914) que, a pesar 
de su gran deseo de quedarse en París para tener más fácilmente noticias de Roberto, las 
continuas incursiones de taubes sobre París le habían causado tal espanto, sobre todo por 
su niña pequeña, que huyó de París en el último tren que aún salía para Combray, que 
este tren ni siquiera había llegado a Combray y que pudo llegar a Tansonville gracias al 
carro de un campesino en el que hizo diez horas de un trayecto atroz. «Y figúrese lo que 
esperaba allí a su vieja amiga -me escribía Gilberta para terminar-. Me había marchado 
de París huyendo de los aviones alemanes, creyendo que en Tansonville estaría al abrigo 
de todo. No llevaba allí dos días cuando no se imagina usted lo que ocurría; los alemanes, 
que invadían la región después de derrotar a nuestras tropas cerca de La Fère, y un estado 
mayor alemán seguido de un regimiento que se presenta a la puerta de Tansonville y yo 
me veo obligada a alojarlo, y sin manera de escapar, ni un tren, nada.» O el estado mayor 
se había conducido bien en realidad, o había que ver en la carta de Gilberta un efecto por 
contagio del espíritu de los Guermantes, que eran de estirpe bávara, emparentados con la 
más alta aristocracia de Alemania, pero el caso es que Gilberta contaba y no acababa 
sobre la perfecta educación del estado mayor, y hasta de los soldados, que sólo le habían 
pedido «permiso para coger uno de los —no me olvides” que crecían junto al estanque», 
buena educación que comparaba con la violencia desordenada de los fugitivos franceses, 
que antes de que llegaran los generales alemanes habían atravesado la finca 
destrozándolo todo. El caso es que, si la carta de Gilberta estaba en ciertos aspectos 
impregnada del espíritu de los Guermantes -otros dirían del internacionalismo judío, lo 
que probablemente no sería justo, como se verá-, la carta de Roberto que recibí bastantes 
meses más tarde era mucho más Saint-Loup que Guermantes, reflejando, además, toda la 
cultura liberal que Roberto había adquirido y, en suma, enteramente simpática. Desgra-
ciadamente, no me hablaba de estrategia como en sus conversaciones de Doncières y no 
me decía en qué medida estimaba que la guerra confirmaba o contradecía los principios 
que entonces me expusiera. A lo sumo, me dijo que desde 1914 se habían sucedido en 
realidad varias guerras, influyendo las enseñanzas de cada una en la manera de conducir 
la siguiente. Y, por ejemplo, la teoría de la «penetración» fue completada por la tesis de 
que, antes de penetrar, había que machacar completamente con la artillería el terreno 
ocupado por el adversario. Pero después se comprobó que aquello imposibilitaba el 
avance de la infantería y de la artillería en unos terrenos donde los miles de hoyos de los 
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obuses han producido otros tantos obstáculos. «La guerra -me decía- no escapa a las leyes 
de nuestro viejo Hegel. Está en perpetuo devenir.» Esto era poco para lo que yo hubiera 
querido saber. Pero lo que más me contrariaba era que no tenía derecho a citarme 
nombres de generales. Y, además, por lo poco que me decía el periódico, no eran 
aquellos de los que tanto me preocupaba en Doncières saber cuáles se comportarían con 
más valor en una guerra quienes conducían ésta. Geslin de Bourgogne, Galliffet, Négrier 
habían muerto. Pan había dejado el servicio activo casi al principio de la guerra. De 
Joffre, de Foch, de Castelnau, de Pétain, no habíamos hablado nunca. «Amigo mío -me 
escribía Roberto-, reconozco que esas consignas, como “no pasarán” o “venceremos”, no 
son agradables; durante mucho tiempo me han dado tanto dolor de muelas como poilu y 
lo demás, y desde luego es fastidioso levantar una epopeya sobre unas palabras que son 
peor que una falta gramatical o una falta de buen gusto, son esa cosa contradictoria y 
atroz, una afectación, una de esas presunciones vulgares que tanto detestamos, como, por 
ejemplo, esa gente que cree muy ingenioso decir “la coco” en vez de “la cocaína”. Pero si 
tú vieras a toda esta gente, sobre todo a la gente del pueblo, a los obreros, a los pequeños 
comerciantes, que no sospechaban el heroísmo que llevaban dentro y habrían muerto en 
la cama sin haberlo sospechado, si los vieras correr bajo las balas para socorrer a un 
compañero, para transportar a un jefe herido, y, heridos ellos mismos, sonreír en el 
momento que van a morir porque el médico jefe les dice que se ha tomado la trinchera a 
los alemanes, te aseguro, hijito, que esto da una hermosa idea de los franceses y que hace 
entender las épocas históricas que en las clases nos parecían un poco extraordinarias. La 
epopeya es tan magnífica que tú pensarías como yo que las palabras ya no son nada. 
Rodin o Maillol podrían hacer una obra maestra con una materia horrible que ya no se 
reconocería. En contacto con tal grandeza, poilu es para mí una cosa de la que ya ni 
siquiera sé si, al principio, pudo contener una alusión o una burla, como, por ejemplo, 
cuando leemos “chouans”. Pero ya veo poilu presto para grandes poetas, como las 
palabras “diluvio”, o “Cristo”, o “bárbaros”, que estaban ya penetradas de grandeza antes 
de que las usaran Hugo, Vigny o los demás. Te digo que el pueblo, los obreros, es lo 
mejor que hay, pero todo el mundo está bien. El pobre pequeño Vaugoubert, el hijo del 
embajador, fue herido siete veces antes de que le mataran, y cada vez que volvía de una 
expedición sin haber atrapado una bala, parecía que se disculpaba y que decía que no era 
culpa suya. Era una criatura encantadora. Nos hicimos muy amigos; a los pobres padres 
les autorizaron a venir al entierro con la condición de no vestir de luto y de no quedarse 
más de cinco minutos por causa de los bombardeos. La madre, un caballote que quizá 
conoces, quizá tenía mucha pena, pero no se le notaba nada, pero el pobre padre se 
encontraba en tal estado que te aseguro que yo, que me he vuelto completamente 
insensible a fuerza de ver la cabeza del compañero que me está hablando súbitamente 
destrozada por un torpedo y hasta separada del tronco, no me podía contener al ver el 
derrumbamiento del pobre Vaugoubert, que no era más que una especie de guiñapo. Por 
más que el general le dijera que era por Francia, que su hijo se había portado como un 
héroe, todo esto no servía más que para aumentar los sollozos del pobre hombre, que no 
podía apartarse del cadáver de su hijo. En fin, por eso hay que habituarse al “no pasarán”; 
toda esa gente, como mi pobre asistente, como Vaugoubert, han impedido a los alemanes 
pasar. Quizá a ti te parece que no avanzamos mucho, pero no hay que razonar; un ejército 
se siente victorioso por una impresión íntima, como un moribundo se siente perdido. Pero 
sabemos que conseguiremos la victoria y la queremos para dictar una paz justa, no quiero 
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decir solamente justa para nosotros, verdaderamente justa, justa para los franceses, justa 
para los alemanes.» 

Claro que el «azote» no había elevado la inteligencia de Saint-Loup por encima de sí 
misma. De análoga manera que el héroe de una inteligencia mediocre y trivial que escribe 
poemas durante su convalecencia se sitúa para describir la guerra no al nivel de los 
acontecimientos, que no son nada en sí mismos, sino de la vulgar estética cuyas reglas 
siguieron hasta entonces, hablando como hablarían diez años antes de la «sangrienta 
aurora», del «vuelo estremecido de la victoria», etc., Saint-Loup, por su parte, mucho 
más inteligente y artista, seguía siendo inteligente y artista, y apuntaba con buen gusto 
para mí algunos paisajes, mientras estaba inmovilizado al borde de un bosque pantanoso, 
pero como si estuviera allí cazando patos. Para hacerme comprender ciertos contrastes de 
sombra y de luz que habían sido «el encanto de su madrugada», me citaba ciertos cuadros 
que a los dos nos gustaban y no dudaba en aludir a una página de Romain Rolland, hasta 
de Nietzsche, por esa independencia de las personas del frente que no temían, como los 
de la retaguardia, pronunciar un nombre alemán, y hasta con esa punta de coquetería en 
citar a un enemigo que ponía, por ejemplo, el coronel Du Paty de Clam, en la sala de 
testigos del asunto Zola, en recitar al paso ante Pierre Quillard, poeta dreyfusista de la 
mayor violencia y al que, por lo demás, no conocía, unos versos de su drama simbolista 
La fille aux mains coupées. Si Saint-Loup me hablaba de una melodía de Schumann, daba 
el título en alemán y no andaba con circunlocuciones para decirme que cuando, al 
amanecer, oyó un primer gorgeo en la orilla de aquel bosque, sintió el mismo arrobo que 
si le hubiera hablado el pájaro de aquel «sublime Siegfried» que esperaba oír después de 
la guerra. 

Y ahora, a mi segunda vuelta a París, recibí, al día siguiente de llegar, otra carta de 
Gilberta, que seguramente había olvidado la que he transcrito, o al menos su sentido, 
pues de su salida de París a finales de 1914 hablaba retrospectivamente de manera 
bastante distinta. «Quizá no sabe usted, querido amigo -me decía-, que llevo ya dos años 
en Tansonville. Llegué al mismo tiempo que los alemanes; todo el mundo quería 
impedirme que me marchara. Me llamaban loca. “Pero -me decían- está usted segura en 
París y se va a esas zonas invadidas, precisamente en el momento en que todo el mundo 
procura salir de ellas.” Yo no ignoraba todo lo que este razonamiento tenía de justo. Pero 
qué quiere usted, yo no tengo más que una cualidad, que no soy cobarde o, si lo prefiere, 
que soy fiel, y cuando supe que mi querido Tansonville estaba amenazado, no quise que 
nuestro viejo administrador estuviera solo para defenderlo, me parecía que mi sitio estaba 
a su lado. Y gracias a esta resolución he podido salvar más o menos el castillo -cuando 
todos los de las inmediaciones, abandonados por sus propietarios enloquecidos, han 
quedado destruidos casi por completo-, y no sólo salvar el castillo, sino las preciosas 
colecciones que tanto quería mi querido papá.» En una palabra, Gilberta estaba ahora 
convencida de que no había ido a Tansonville, como me escribió en 1914, huyendo de los 
alemanes y para ponerse a salvo, sino al contrario, para salirles al encuentro y defender 
contra ellos su castillo. De todos modos, no se quedaron en Tansonville, pero Gilberta no 
dejó de tener en su casa un vaivén constante de militares que rebasaba con mucho al que 
le hacía derramar lágrimas a Francisca en la calle de Combray, de llevar, como ella decía, 
esta vez con toda verdad, la vida del frente. Y los periódicos hablaban con los mayores 
elogios de su admirable conducta y se trataba de condecorarla. El final de su carta era 
absolutamente exacto. «No tiene usted idea, querido amigo, de lo que es esta guerra y de 
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la importancia que en ella adquiere una carretera, un puente, una loma. Cuántas veces he 
pensado en usted, en los paseos, deliciosos gracias a usted, que dábamos juntos por toda 
esta región hoy asolada, mientras se libran inmensos combates por la posesión de un 
camino, de un cerro que a usted le gustaba, adonde tantas veces fuimos juntos. 
Probablemente, usted como yo no se imaginaba que el oscuro Roussainville y el aburrido 
Méséglise, de donde nos traían las cartas y a donde íbamos a buscar al doctor cuando 
usted estuvo malo, llegarían a ser lugares famosos. Bueno, querido amigo, han entrado 
para siempre en la gloria con la misma razón que Austerlitz o Valmy. La batalla de 
Méséglise ha durado más de ocho meses, los alemanes perdieron en ella más de 
seiscientos mil hombres, destruyeron Méséglise, pero no lo tomaron. El caminito que 
tanto le gustaba a usted, que llamábamos la Cuesta de los Majuelos y donde usted decía 
que se había enamorado de mí cuando era pequeño, cuando le aseguro de verdad que era 
yo quien estaba enamorada de usted, no puedo decirle la importancia que ha tomado. El 
inmenso campo de trigo al que va a parar es la famosa cota 307, cuyo nombre ha debido 
de ver muchas veces en los comunicados. Los franceses volaron el puentecito sobre el 
Vivonne, que, decía usted, no le recordaba su infancia tanto como usted quisiera, y los 
alemanes tendieron otros; durante un año, ellos tuvieron medio Combray y nosotros otro 
medio.» 

Al día siguiente de recibir esta carta, es decir, la antevíspera del día en que, caminando 
en la oscuridad, oía el ruido de mis pasos, mientras yo rumiaba todos aquellos recuerdos, 
Saint-Loup, que había venido del frente y se disponía a volver a él, me hizo una visita de 
sólo unos segundos, cuyo anuncio me emocionó violentamente. Francisca quiso pre-
cipitarse sobre él, esperando que podría conseguir que declararan inútil al tímido 
dependiente de la carnicería, cuya quinta iba a ser movilizada al año siguiente. Pero ella 
misma se detuvo por la inutilidad de tal gestión, pues el tímido matarife de animales 
había cambiado de carnicería desde hacía mucho tiempo. Y bien fuera porque la nuestra 
temiera perdernos como clientes, bien de buena fe, le dijo a Francisca que no sabía dónde 
estaba empleado aquel mozo, quien, por lo demás, no sería nunca un buen carnicero. 
Francisca buscó por todas partes. Mas París es grande, numerosas las carnicerías y, por 
más que entró en muchas, no pudo encontrar al mozo tímido y ensangrentado. 

Cuando Saint-Loup entró en mi cuarto, me acerqué a él con ese sentimiento de timidez, 
con esa impresión de cosa sobrenatural que producían en el fondo todos los militares de 
permiso y que sentimos cuando entramos en casa de una persona herida de una 
enfermedad mortal y que, sin embargo, se levanta, se viste y pasea todavía. Parecía (sobre 
todo había parecido al principio, pues para quien no había vivido como yo lejos de París 
llegó la costumbre que quita a las cosas que hemos visto varias veces la raíz de impresión 
profunda y de pensamiento que les da su sentido real), parecía casi que hubiera algo de 
cruel en aquellos permisos dados a los combatientes. Las primeras veces nos decíamos: 
«No querrán volver a marcharse, desertarán». Y en realidad no sólo venían de lugares que 
nos parecían irreales porque no habíamos oído hablar de ellos más que por los periódicos 
y no podíamos figurarnos que hubieran podido tomar parte en aquellos combates titánicos 
y volver con sólo una contusión en el hombro; era de las riberas de la muerte, a las que 
iban a volver, de donde venían a pasar un momento entre nosotros, incomprensibles para 
nosotros, llenándonos de ternura y de espanto y de un sentimiento de misterio, como esos 
muertos que evocamos, que se nos aparecen un segundo, a los que no nos atrevemos a 
interrogar y que, por lo demás, podrían a lo sumo contestarnos: «No podrías imaginarlo». 
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Pues es extraordinario hasta qué punto, entre esos salvados del fuego que son los 
militares de permiso, entre los vivos o los muertos que un médium hipnotiza o evoca, el 
único efecto del contacto con el misterio consiste en acentuar, si ello es posible, la 
insignificancia de las palabras. Así abordé yo a Roberto, que tenía aún en la frente una 
cicatriz, más augusta y más misteriosa para mí que la huella dejada en el suelo por el pie 
de un gigante. Y no me atreví a preguntarle y no me dijo más que palabras sencillas. Y 
palabras muy poco diferentes de lo que hubieran sido antes de la guerra, como si, a pesar 
de ella, la gente siguiera siendo como era; el tono de las conversaciones era el mismo, 
sólo cambiaba el tema, y no mucho. 

Creí entender que Roberto había encontrado en el ejército recursos que le hicieron 
olvidar poco a poco que Morel se había portado con él tan mal como con su tío. Sin 
embargo, le seguía teniendo una gran amistad y, de pronto, sentía grandes deseos de 
verle, pero lo iba aplazando continuamente. A mí me pareció más delicado con Gilberta 
no indicar a Roberto que, para ver a Morel, no tenía más que ir a casa de madame 
Verdurin. 

Le dije con humildad lo poco que se notaba la guerra en París. Me dijo que hasta en 
París la cosa resultaba a veces «bastante inusitada». Aludía a una incursión de zepelines 
registrada la víspera y me preguntó si lo había visto bien, pero como me hubiera hablado 
en otro tiempo de algún espectáculo de gran belleza estética. Todavía en el frente se 
comprende que haya una especie de coquetería en decir: «¡Qué maravilla de rosa! ¡Y ese 
verde pálido!» en el momento en que puede llegar la muerte a cada instante; pero éste no 
era el caso de Saint-Loup, en París, hablando de una incursión insignificante, pero que 
desde nuestro balcón, en aquel silencio de una noche en que hubo de pronto una fiesta 
verdadera con cohetes útiles y protectores, toques de clarines que no eran más que 
teatralidad, etc.14 Le hablé de la belleza de los aviones que ascendían en la noche. 

-Y quizá más aún de los que descienden -me dijo-. Reconozco que es muy hermoso el 
momento en que suben, en que van a formar constelación, y obedecen en esto a leyes tan 
precisas como las que rigen las constelaciones, pues lo que te parece un espectáculo es la 
formación de las escuadrillas, las órdenes que les dan, su salida en servicio de caza, etc. 
Pero ¿no te gusta más el momento en que, definitivamente asimilados a las estrellas, se 
destacan para salir en misión de caza o entrar después del toque de fajina, el momento en 
que hacen apocalipsis, y ni las estrellas conservan ya su sitio? Y esas sirenas, todo tan 
wagneriano, lo que, por lo demás, era muy natural para saludar la llegada de los 
alemanes, muy himno nacional, con el Kronprinz y las princesas en el palco imperial, 
Wacht am Rhein; como para preguntarse si eran en verdad aviadores o más bien 
valquirias que ascendían. -Parecía complacerse en esta asimilación de los aviadores y de 
las valquirias, explicándola, por lo demás, con razones puramente musicales-: ¡Claro, es 
que la música de las sirenas se parecía tanto a la Cabalgata! Decididamente hace falta 
que lleguen los alemanes para que se pueda oír a Wagner en París. 

Desde ciertos puntos de vista la comparación no era falsa15. ciudad parecía un negro, y 
que de pronto pasaba, de las profundidades y de la noche, a la luz y al cielo, donde los 

                                                 
14 Frase que en el original queda así, sin terminar, según se advierte en la edición de La Pléiade. (N. de la 

T.) 
15 En la edición de La Pléiade se advierte que, después de la palabra «falsa», hay en el manuscrito un 

desgarrón por el que desapareció el comienzo de dos líneas, lo que explica los blancos que aquí se 
encuentran. (N. de la T.) 
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aviadores se lanzaban uno por uno a la llamada desgarradora de las sirenas, mientras un 
movimiento más lento pero más insidioso, más alarmante, pues aquella mirada parecía 
pensar en el objeto invisible todavía y quizá ya próximo que buscaba, los reflectores se 
paseaban sin cesar, olfateando al enemigo, sitiándolo con sus luces hasta el momento en 
que los aviones, orientados, irrumpirían a la caza para cogerlo. Y, escuadrilla tras 
escuadrilla, cada aviador se lanzaba así desde la ciudad transportada ahora al cielo como 
una valquiria. Sin embargo, algunos rincones de la tierra a ras de las casas se alumbraban, 
y le dije a Saint-Loup que, si hubiera estado en casa la víspera, habría podido, a la vez 
que contemplaba el apocalipsis en el cielo, ver en la tierra (como en el Entierro del conde 
de Orgaz, del Greco, donde esos diferentes planos son paralelos) un verdadero vaudeville 
representado por personajes en camisón, que por sus nombres célebres merecerían ser 
enviados a algún sucesor de aquel Ferrari cuyas crónicas de sociedad tantas veces nos 
divirtieron, a Saint-Loup y a mí, que nos entreteníamos en inventarlas para nosotros 
mismos. Y eso mismo hicimos aquel día, como si no hubiera guerra, aunque con un tema 
muy guerra, el miedo a los zepelines: 

-Reconocido: la duquesa de Guermantes soberbia en su camisón, el duque de 
Guermantes inenarrable en pijama rosa y albornoz, etc., etc. 

-Estoy seguro -me dijo- de que en todos los grandes hoteles han debido de ver a las 
judías americanas en camisa, apretando sobre sus senos marchitos el collar de perlas que 
les permitirá casarse con un duque tronado. Esas noches, el Hotel Ritz debe de parecer el 
hotel del libre cambio. 

-¿Te acuerdas -le dije- de nuestras conversaciones de Doncières? 
-¡Ah!, eran los buenos tiempos. ¡Qué abismo nos separa de ellos! ¿Renacerán siquiera 

alguna vez 
 

du gouffre interdit à nos sondes, 
comme montent au ciel les soleils rajeunis  
après s'être lavés au fond des mers profondes?16 

 
-No pensemos en aquellas conversaciones sino para evocar lo gratas que eran -le dije-. 

Yo trataba de encontrar en ellas cierta clase de verdad. La guerra actual, que lo ha tras-
tornado todo, y sobre todo, según dices tú, la idea de la guerra, ¿invalida lo que entonces 
me decías sobre aquellas batallas, por ejemplo las batallas de Napoleón que se imitaran 
en las guerras futuras? 

-¡De ninguna manera! -me dijo-; la batalla napoleónica existe siempre, y más aún en 
esta guerra, en la que Hindenburg está imbuido del espíritu napoleónico. Esos movimien-
tos rápidos de las tropas, sus amagos, ya sea cuando deja sólo una tenue cortina ante uno 
de sus adversarios para caer con todas sus fuerzas reunidas sobre el otro (Napoleón 
1814), ya sea cuando lleva a fondo una diversión que obliga al adversario a mantener sus 
fuerzas en un frente que no es el principal (como la finta de Hindenburg ante Varsovia 
mediante la cual los rusos, engañados, concentraron allí su resistencia y fueron batidos en 
los lagos de Masuria), sus repliegues análogos a aquellos con que comenzaron Austerlitz, 
Arcola, Eckmühl, todo en él es napoleónico, y aún no ha terminado. Añadiré que si, lejos 

                                                 
16 «de la sima prohibida a nuestras sondas, 
como ascienden al cielo soles de nuevo jóvenes  
lavados en el fondo de los mares profundos. » 
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de mí, intentas interpretar, a medida que se vayan produciendo, los hechos de esta guerra, 
no debes fiarte demasiado exclusivamente de esa manera especial de Hindenburg para 
encontrar en ella el sentido de lo que hace, la clave de lo que va a hacer. Un general es 
como un escritor que quiere hacer cierta obra de teatro, cierto libro, y el libro mismo, con 
los recursos inesperados que revela aquí, el callejón sin salida que presenta allá, le hace 
desviarse muchísimo del plan preconcebido. Como una diversión, por ejemplo, sólo se 
debe hacer en un punto que tiene por sí mismo bastante importancia, supón que la 
diversión saliera mejor de cuanto se podía esperar, mientras que la operación principal 
resulta un fracaso; entonces la diversión puede pasar a ser la operación principal. Yo 
espero a Hindenburg en uno de esos tipos de la batalla napoleónica, la que consiste en 
separar dos adversarios, los ingleses y nosotros. 

Hay que decir, sin embargo, que si la guerra no había aumentado la inteligencia de 
Saint-Loup, esta inteligencia, conducida por una evolución en la que entraba la herencia 
en gran parte, había adquirido una brillantez que yo no le había visto nunca. ¡Qué 
distancia entre aquel joven rubito en otro tiempo cortejado por las mujeres elegantes o 
que aspiraban a serlo, y el discursivo, el doctrinario que no cesaba de jugar con las 
palabras! En otra generación, en otra estirpe, como un actor que hace el papel 
representado en otro tiempo por Bressant o por Delaunay, era como un sucesor -rosa, 
rubio y dorado, mientras que el otro era mitad muy negro y mitad muy blanco- de 
monsieur de Charlus. Aunque no se entendiera con su tío sobre la guerra, pues se había 
situado en aquella fracción de la aristocracia que ponía a Francia por encima de todo, 
mientras que monsieur de Charlus era en el fondo derrotista, podía demostrar a quien no 
hubiera visto al «creador del papel» hasta dónde se podía llegar en el menester de 
razonador. 

-Parece que Hindenburg es una revelación -le dije. 
-Una revelación vieja -me contestó como un rayo- o una futura revolución. En vez de 

tratar con cuidado al enemigo, habríamos debido dejar hacer a Mangin, derrotar a Austria 
y a Alemania y europeizar a Turquía en lugar de montenegrizar a Francia. 

-Pero tendremos la ayuda de los Estados Unidos -le dije. 
-Mientras tanto, yo no veo aquí más que el espectáculo de los Estados Desunidos. ¿Por 

qué no hacer concesiones más amplias a Italia por miedo de descristianizar a Francia? 
-¡Si te oyera tu tío Charlus! -le dije-. A ti, en el fondo, no te disgustaría que se ofendiera 

todavía un poco más al Papa, mientras que él piensa con desesperación en el daño que se 
puede hacer al trono de Francisco José. Y en esto dice que está dentro de la tradición de 
Talleyrand y del Congreso de Viena. 

-La era del Congreso de Viena ya prescribió -me contestó-; a la diplomacia secreta hay 
que oponer ahora la diplomacia concreta. En el fondo, mi tío es un monárquico impe-
nitente al que harían tragar carpas como madame Molé o escarpas como Arturo Meyer, 
con tal que carpas y escarpas fuesen estilo Chambord. Por odio a la bandera tricolor, creo 
que se afiliaría más bien bajo el trapo del Bonnet rouge, que tomaría de buena fe por la 
bandera blanca. 

Caro que todo esto no eran más que palabras, y Saint-Loup estaba lejos de tener la 
originalidad, a veces profunda, de su tío. Pero era tan afable y encantador de carácter 
como el otro desconfiado y celoso. Y seguía siendo encantador y rosa como en Balbec, 
bajo toda su cabellera de oro. Lo único en que su tío no le superaría era aquella 
mentalidad del Faubourg Saint-Germain tan arraigada en los mismos que creen haberse 
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desprendido totalmente de ella y que les vale a la vez ese respeto de los hombres 
inteligentes no aristócratas (que sólo en la nobleza florece verdaderamente y que hace tan 
injustas las revoluciones), unido a una tonta satisfacción de sí mismo. Pero en esta mezcla 
de humildad y de orgullo, de curiosidades intelectuales adquiridas y de autoridad innata, 
monsieur de Charlus y Saint-Loup, por caminos diferentes y con opiniones opuestas, 
habían llegado a ser, con el intervalo de una generación, intelectuales a los que interesa 
toda idea nueva y conversadores a los que ningún interruptor puede reducir al silencio. 
De suerte que una persona un poco mediocre podría encontrarlos a ambos deslumbrado-
res y aburridos, según la disposición en que se encontraba. 

Mientras recordaba así la visita de Saint-Loup, había caminado haciendo un rodeo 
demasiado largo; estaba cerca del puente de los Inválidos. Las luces, bastante poco nume-
rosas (por causa de los gothas), se encendían, un poco demasiado pronto, pues se había 
adelantado demasiado la hora, cuando la noche llegaba todavía bastante de prisa, pero el 
cambio era para toda la buena estación (como se encienden y se apagan los caloríferos a 
partir de cierta fecha), y, sobre la ciudad nocturnamente alumbrada, en una parte del cielo 
-del cielo que ignoraba la hora de verano y la hora de invierno y no se dignaba saber que 
las ocho y media eran ahora las nueve y media-, en toda una parte del cielo azulenco 
seguía habiendo un poco de día. En toda la parte de la ciudad que dominan las torres del 
Trocadero, el cielo parecía un mar inmenso matizado de turquesa y que se retira, dejando 
ya emerger toda una ligera línea de rocas negras, acaso hasta de simples redes de 
pescadores alineadas unas junto a otras, y que eran nubes pequeñas. Mar en este 
momento color turquesa y que lleva con él, sin que lo noten, a los hombres arrastrados en 
la inmensa revolución de la tierra, de esa tierra en la cual son lo bastante locos para 
continuar sus propias revoluciones y sus vanas guerras, como la que en este momento 
ensangrentaba a Francia. Por otra parte, a fuerza de mirar el cielo perezoso y demasiado 
bello, que no encontraba digno de él cambiar su horario y, perezosamente, prolongaba 
sobre la ciudad iluminada, en aquellos tonos azulados, su jornada, que se iba retrasando, 
daba vértigo: ya no era un mar extenso, sino una gradación vertical de glaciares azules. Y 
las torres del Trocadero, que parecían tan cerca de las gradaciones de turquesa, debían de 
estar lejísimos, como esas dos torres de ciertas ciudades de Suiza que, desde lejos, 
parecen tocar la ladera de las cumbres. 

Volví sobre mis pasos, pero una vez lejos del puente de los Inválidos ya no era de día 
en el cielo, y ni siquiera había apenas luz en la ciudad, y tropezando acá y allá contra los 
cubos de basura, tomando un camino en vez de otro, me encontré, sin pensarlo, siguiendo 
maquinalmente un dédalo de calles oscuras, en los bulevares. Allí se repitió la impresión 
de Oriente que acababa de tener, y por otra parte la evocación del París del Directorio 
sucedió a la del París de 1815. Como en 1815, era el desfile más heterogéneo de los 
uniformes de las tropas aliadas; y entre ellas, los africanos con falda pantalón de color 
rojo, los hindúes con turbantes blancos, bastaban para que aquel París por el que paseaba 
resultase para mí una imaginaria ciudad exótica, en un Oriente a la vez minuciosamente 
exacto en cuanto a los trajes y al color de los rostros, arbitrariamente quimérico en cuanto 
al decorado, de la misma manera que Carpaccio convirtió la ciudad en que vivía en una 
Jerusalén o en una Constantinopla, congregando en ella una multitud cuyo maravilloso 
abigarramiento no era más polícromo que éste. Caminando detrás de dos zuavos que no 
parecían ocuparse apenas de él, divisé un hombre alto y grueso, con un sombrero blando, 
una larga hopalanda y en cuya cara malva dudé si debía poner el nombre de un actor o el 
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de un pintor igualmente conocidos por innumerables escándalos sodomitas. En todo caso, 
estaba seguro de que no conocía al paseante; me quedé, pues, muy sorprendido, cuando 
sus miradas se encontraron con las mías, de verle azorado y de que, como a propósito, se 
detuviera y viniera hacia mí como un hombre que quiere demostrar que no le 
sorprendemos, ni muchos menos, entregándose a una ocupación que él preferiría que se 
mantuviera en secreto. Por un segundo me pregunté quién me saludaba: era monsieur de 
Charlus. Puede decirse que la evolución de su mal o la revolución de su vicio estaba en 
ese punto extremo en que la pequeña personalidad primitiva del individuo, sus cualidades 
atávicas, son por completo interceptadas por el paso frente a ellas del defecto o del mal 
genérico que las acompañan. Monsieur de Charlus había llegado lo más lejos posible de 
sí mismo, o más bien estaba él mismo tan perfectamente enmascarado por lo que había 
llegado a ser y que no pertenecía a él solo, sino a otros muchos invertidos, que en el 
primer momento le tomé por otro de ellos, detrás de aquellos zuavos, en pleno bulevar, 
por otro de ellos que no era monsieur de Charlus, que no era un gran señor, que no era un 
hombre de imaginación y de talento y que no tenía con el barón otro parecido que ese aire 
común a todos, un aire que ahora en él, al menos antes de mirarle muy bien, lo cubría 
todo. 

Resulta, pues, que queriendo ir a casa de madame Verdurin, me encontré con monsieur 
de Charlus. Y, desde luego, no le hubiera encontrado en aquella casa como antaño; su 
enfado no había hecho sino agravarse y madame Verdurin aprovechaba hasta los 
acontecimientos presentes para desacreditarle más. Había dicho hacía ya mucho tiempo 
que le encontraba gastado, acabado, más pasado de moda en sus pretendidas audacias que 
los más pompiers17, y ahora resumía esta condenación y le alejaba de todas las 
imaginaciones diciendo que era «de antes de la guerra». Para el pequeño clan, la guerra 
había hecho, entre él y el presente, un corte que le relegaba al pasado más muerto. Por 
otra parte -y esto se dirigía más bien al mundo político que estaba menos enterado-, le 
presentaba como tan ridículo, tan fuera de la circulación como posición mundana que 
como valor intelectual. «No ve a nadie, no le recibe nadie», le decía a monsieur 
Bontemps, al que convencía fácilmente. Desde luego, había algo de verdad en estas 
palabras. La posición de monsieur de Charlus había cambiado. Cada vez menos 
interesado por el gran mundo, indisponiéndose siempre con todos por su carácter 
quisquilloso y, por conciencia de su valor social, desdeñoso de reconciliarse con la mayor 
parte de las personas que eran la flor y nata de la sociedad, vivía en un relativo ais-
lamiento que no se debía, como la soledad en que murió madame de Villeparisis, al 
ostracismo impuesto por la aristocracia, pero que para el público resultaba peor por dos 
razones. La mala fama de monsieur de Charlus, ahora conocida, hacía creer a las 
personas poco enteradas que era por esto por lo que no le trataban las gentes a quienes él, 
por su propia voluntad, renunciaba a tratar. Y así, lo que era efecto de su humor 
atrabiliario, parecía desprecio de las personas sobre las que tal humor recaía. Por otra 
parte, madame de Villeparisis se valió de un gran escudo: la familia. Pero monsieur de 
Charlus provocó numerosos enfados entre ella y él. Y eso que no le había parecido 
carente de interés -sobre todo en el aspecto viejo Faubourg, en el aspecto Couvoisier-. Y 
apenas sospechaba, él, que había hecho incursiones tan atrevidas hacia el arte, por 
oposición a los Couvoisier, que lo que en él hubiera interesado más a un Bergotte, por 
                                                 

17 Con esta palabra, cuyo significado literal es ‘bombero’, se designa, peyorativamente, y sobre todo en 
arte, lo convencional, lo vulgarmente tradicional, el llamado estilo «académico». (N. de la T.) 
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ejemplo, era su parentesco con todo aquel viejo Faubourg, hubiera sido poder describirle 
la vida casi provinciana de sus primas, de la Rue de la Chaise a la plaza del Palais-
Bourbon y a la Rue Garancière. 

Además, madame Verdurin, situándose en otro punto de vista menos trascendental y 
más práctico, simulaba creer que monsieur de Charlus no era francés. «¿Cuál es su 
verdadera nacionalidad? ¿No es austríaco?» -preguntaba inocentemente monsieur 
Verdurin-. «Claro que no, en absoluto» -contestaba la condesa Molé, cuyo primer 
impulso obedecía al buen sentido más que al rencor-. «Claro que no, es prusiano -decía la 
Patrona-. Se lo digo yo que lo sé; no nos ha repetido pocas veces que era miembro 
hereditario de la Cámara de Señores de Prusia y Durchlaucht...» «Pero la reina de 
Nápoles me dijo...» «Sepa usted que ésa es una horrible espía -exclamaba madame 
Verdurin, que no había olvidado la actitud que la soberana destronada tomó una noche en 
casa de los Verdurin-. Lo sé sin lugar a dudas; vivía de eso. Si tuviéramos un gobierno 
más enérgico, toda esa gente debería estar en un campo de concentración. Y mire, haría 
usted muy bien en no recibir a esa gentecilla, porque yo sé que el ministro del interior los 
tiene vigilados, y vigilarán el hotel de usted. Nadie me quitará la idea de que Charlus 
estuvo de espía dos años en mi casa.» Y pensando probablemente que se podía abrigar 
alguna duda sobre el interés que podían tener para el gobierno alemán los informes más 
circunstanciados sobre la organización del pequeño clan, madame Verdurin, con gesto 
dulce y perspicaz, como persona que sabe que el valor de lo que dice parecerá mayor si 
ella no engola la voz para decirlo: «Debo decirles que desde el primer día advertí a mi 
marido: no me gusta la manera como ese hombre se ha introducido en mi casa. Tiene 
algo de turbio. Teníamos una propiedad al fondo de una bahía, en un punto muy elevado. 
Seguramente los alemanes le encargaron preparar allí una base para sus submarinos. 
Había cosas que me extrañaban y que ahora comprendo. Por ejemplo, al principio, no 
quería ir en el tren con los otros visitantes asiduos. Yo le había ofrecido muy 
amablemente una habitación en el castillo. Bueno, pues no: prefirió vivir en Doncières, 
donde hay muchísima tropa. Todo eso olía a espionaje a cien leguas». 

En cuanto a la primera de las acusaciones contra el barón de Charlus, la de estar pasado 
de moda, la gente del gran mundo le daba la razón de muy buen grado a madame 
Verdurin. En realidad, eran ingratos, pues monsieur de Charlus era, en cierto modo, su 
poeta, el que supo sacar de la mundanidad ambiente una especie de poesía en la que 
entraba la historia, la belleza, lo pintoresco, lo cómico, la frívola elegancia. Pero la gente 
del gran mundo, incapaz de comprender esta poesía, no veía ninguna en su vida, la 
buscaba en otro sitio y ponía a mil pies por encima de monsieur de Charlus a unos 
hombres que le eran infinitamente inferiores, pero que presumían de despreciar al gran 
mundo y, en cambio, profesaban teorías de sociología y de economía politica. A 
monsieur de Charlus le encantaba contar chistes involuntariamente típicos y describir las 
toilettes estudiadamente graciosas de la duquesa de Montmorency, a la que llamaba 
mujer sublime, por lo cual le consideraban una especie de imbécil algunas mujeres del 
gran mundo que tenían a la duquesa de Montmorency por una tonta sin interés, que 
pensaban que los vestidos se hacen para llevarlos, pero sin prestarles, al parecer, ninguna 
atención, y que ellas, más inteligentes, iban a la Sorbona o a la Cámara de Diputados 
cuando hablaba Deschanel. 

En fin, la gente del gran mundo se había desinflado de monsieur de Charlus, no por 
haber penetrado demasiado en su raro valor intelectual, sino por no haber penetrado 
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nunca en él. Le encontraban «avant-guerre», pasado de moda, pues los más incapaces de 
juzgar los méritos son los mismos que más adoptan, para clasificarlos, las órdenes de la 
moda; no han agotado, ni siquiera rozado, a los hombres de mérito que había en una 
generación, y ahora tienen que condenarlos en bloque, pues se impone la etiqueta de una 
generación nueva, a la que tampoco entenderán. 

En cuanto a la segunda acusación, la de germanismo, el espíritu juste-milieu de las 
personas del gran mundo hacía que la rechazaran, pero encontró un intérprete infatigable 
y especialmente cruel en Morel, que, habiendo sabido conservar en los periódicos y hasta 
en sociedad el lugar que monsieur de Charlus, con tanto esfuerzo en ambos casos, 
consiguió para él, sin conseguir después que se lo retiraran, perseguía al barón con un 
odio más culpable aún porque, cualesquiera que fuesen sus relaciones exactas con el 
barón, Morel llegó a conocer lo que Charlus ocultaba a tanta gente: su profunda bondad. 
Había sido tan generoso con el violinista, tan delicado, había tenido con él tales escrúpu-
los de no faltar a su palabra, que Charlie, al dejarle, se llevó de él no la idea de un hombre 
vicioso (a lo sumo consideraba el vicio del barón como una enfermedad), sino del 
hombre con más ideas elevadas que jamás conoció, un hombre de una sensibilidad 
extraordinaria, una especie de santo. Tan poco lo negaba que, aun enfadado con él, decía 
sinceramente a unos parientes: «Se le puede confiar a un hijo, pues ejercerá sobre él la 
mejor influencia». Y cuando, en sus artículos, intentaba hacerle sufrir, de lo que en su 
pensamiento se burlaba no era del vicio, sino de la virtud del barón. Un poco antes de la 
guerra, unas croniquillas, transparentes para los que se llamaban iniciados, comenzaron a 
infligir un gran daño a monsieur de Charlus. De una crónica titulada «Desventuras de una 
ilustre abuela en us, la vejez de la baronesa», madame Verdurin compró cincuenta 
ejemplares para poder prestárselos a sus conocidos, y monsieur Verdurin, afirmando que 
ni el mismo Voltaire escribía mejor, lo leía en voz alta. Desde la guerra cambió el tono. 
Ya no se denunciaba únicamente la inversión de monsieur de Charlus, sino también su 
supuesta nacionalidad germánica: «Frau Bosch», «Frau van den Bosch» eran los 
sobrenombres habituales de monsieur de Charlus. Una croniquilla de carácter poético 
llevaba un título tomado de ciertos aires de baile en Beethoven: «Una alemana». Por 
último, dos noticias: «Tío de América y Tía de Francfort» y «Mozo de retaguardia», que 
se leyeron en pruebas en el pequeño clan, fueron el regocijo del propio Brichot, que 
exclamó: «¡Con tal de que la muy alta y muy poderosa señora Anastasia no nos 
censure!»18 

A Morel, que estaba en las oficinas de prensa, le parecía, por otra parte -pues la sangre 
francesa le hervía en las venas como el jugo de uvas de Combray-, que era poca cosa 

                                                 
18 Los artículos mismos eran más inteligentes que estos ridículos títulos. Su estilo se derivaba de 

Bergotte, pero de una manera a la que quizá sólo yo era sensible, y he aquí por qué. Los escritos de 
Bergotte no ha bían influido nada en Morel. La fecundación se había producido de una manera muy 
particular y tan rara que sólo por eso la cuento aquí. Ya dije a su debido tiempo la manera tan especial que 
tenía Bergotte, cuando hablaba, de elegir sus palabras, de pronunciarlas. Morel, que le había tratado mucho 
tiempo en casa de los Saint-Loup, le imitaba remedando perfectamente su voz, usando las mismas palabras 
que él hubiera empleado. Pero ahora Morel, para escribir, transcribía conversaciones estilo Bergotte, pero 
sin introducir en ellas aquella trasposición con la que resultarían puro Bergotte escrito. Como eran pocas las 
personas que habían hablado con Bergotte, no se reconocía el tono, que difería del estilo. Esta fecundación 
oral es tan rara que he querido citarla aquí. Por lo demás, produce solamente flores estériles. [La edición de 
La Pléiade separa a pie de página este fragmento con la advertencia de que Proust lo había situado, por 
error, en un papel suplementario, más adelante. (N. de la T.)] 
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estar en una oficina durante la guerra y acabó por enrolarse, aunque madame Verdurin 
hizo todo lo posible por convencerle de que se quedara en París. Estaba indignada de que 
monsieur de Cambremer, a su edad, estuviera en un estado mayor, pues madame 
Verdurin decía de cualquier hombre que no fuera a su casa: «,Dónde se las ha arreglado 
también ése para emboscarse?», y si le decían que ése estaba en primera línea desde el 
primer día, replicaba sin escrúpulo de mentir o quizá por costumbre de equivocarse: 
«Nada de eso, no se ha movido de París; está haciendo algo tan peligroso, más o menos, 
como pasear a un ministro, se lo digo yo, se lo aseguro, lo sé por una persona que le ha 
visto»; pero tratándose de los fieles ya no era lo mismo, no quería dejarlos ir al frente, 
consideraba la guerra como una gran «importuna» que los hacía abandonar el campo, el 
de ella. Por eso daba todos los pasos imaginables para que se quedasen, lo que le 
proporcionaría el doble placer de tenerlos a comer y, cuando no habían llegado todavía o 
ya se habían marchado, criticarlos por su inacción. Pero era necesario que el fiel se 
prestara a ser un emboscado, y estaba disgustadísima de que Morel se mostrara en esto 
irreductible, sin que sirviera para nada lo que le dijo durante mucho tiempo: «Le digo que 
sí, que sirve usted en esa oficina, y más que en el frente. Lo que hace falta es ser útil, 
formar verdaderamente parte de la guerra, estar en ella. Hay los que están en ella y los 
emboscados. Usted es de los que están en ella, y no se preocupe, que todo el mundo lo 
sabe, nadie le va a tirar la piedra». Así, en circunstancias diferentes, aun cuando los 
hombres no eran tan escasos y madame Verdurin no estaba obligada como ahora a tener 
sólo mujeres en sus reuniones, si uno de ellos perdía a su madre, no vacilaba en 
convencerle de que no había ningún inconveniente en que siguiera asistiendo a sus 
recepciones. «El dolor se lleva en el corazón. Si usted quisiera ir al baile [ella no daba 
bailes], yo sería la primera en disuadirle, pero aquí, en mis pequeños miércoles o en un 
palco, a nadie le extrañará. Todo el mundo sabe que usted está apenado...» Ahora los 
hombres eran más escasos, los lutos más frecuentes, innecesarios, además, para impedir 
la vida mundana, pues ya lo hacía la guerra. Madame Verdurin se aferraba a los que 
quedaban. Se empeñaba en convencerlos de que eran más útiles a Francia quedándose en 
París, de la misma manera que antes les habría asegurado que el difunto estaría más 
contento viéndoles distraerse. A pesar de todo, tenía pocos hombres; quizá le pesaba a 
veces haber consumado con monsieur de Charlus una ruptura que ya no tenía arreglo. 

Monsieur de Charlus y madame Verdurin ya no se trataban, pero madame Verdurin 
seguía recibiendo y monsieur de Charlus yendo a sus placeres como si nada hubiera cam-
biado -con algunas pequeñas diferencias sin gran importancia: por ejemplo, Cottard 
asistía ahora a las recepciones de madame Verdurin con un uniforme de coronel de L'île 
du rêve, bastante parecido al de un almirante haitiano y en el que una ancha cinta azul 
cielo recordaba la de las «hijas de María»; monsieur de Charlus, ahora en una ciudad 
donde los hombres ya hechos, que eran los que hasta entonces le gustaban, habían 
desaparecido, hacía lo que ciertos franceses que, mujeriegos en Francia, vivían en las co-
lonias: primero por necesidad y luego por gusto, se aficionó a los niños. 

Y el primero de estos rasgos característicos desapareció bastante pronto, pues Cottard 
no tardó en morir «frente al enemigo», dijeron los periódicos, aunque no había salido de 
París, pero murió, en realidad, de exceso de trabajo para su edad, seguido al poco tiempo 
de monsieur Verdurin, cuya muerte apenó a una sola persona, que fue, quién lo diría, 
Elstir. Yo había podido estudiar su obra en un aspecto absoluto en cierto modo. Pero, 
sobre todo a medida que iba envejeciendo, él la relacionaba supersticiosamente con la so-
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ciedad que le había proporcionado los modelos y, transformada así en él, por la alquimia 
de las impresiones, en obra de arte, le dio su público, sus espectadores. Cada vez más 
inclinado a creer, materialistamente, que una buena parte de la belleza reside en las cosas, 
Elstir, así como al principio, adoró en su mujer el tipo de belleza un poco llena que había 
perseguido, acariciado en sus pinturas, en sus tapices, con monsieur Verdurin veía 
desaparecer uno de los últimos vestigios del cuadro social, del cuadro perecedero -que 
pasaba tan pronto como las mismas modas vestimentarias que forman parte de él- que 
sostiene un arte, que certifica su autenticidad, como la Revolución, al destruir las 
elegancias del siglo XVIII, hubiera podido desolar a un pintor de fiestas galantes o como 
hubiera podido afligir a Renoir la desaparición de Montmartre o del Moulin de la Galette; 
pero, sobre todo, en monsieur Verdurin veía desaparecer los ojos, el cerebro que había 
tenido la visión más justa de su pintura, los ojos, el cerebro donde, en cierto modo, 
residía, en estado de recuerdo amado, esta pintura. Claro que habían surgido jóvenes 
aficionados también a la pintura, pero a otra pintura, y que no habían recibido, como 
Swann, como monsieur Verdurin, lecciones de gusto de Whistler, lecciones de verdad de 
Monet, que les permitieran juzgar a Elstir con justicia. Por eso Elstir se sentía más solo al 
morir Verdurin, aunque llevara tantos años enemistado con él, y fue como si se eclipsara 
un poco de la belleza de su obra con un poco de lo que había de conciencia de esta 
belleza. 

En cuanto al cambio que había afectado a los placeres de monsieur de Charlus, la 
verdad es que fue intermitente: como sostenía una copiosa correspondencia con el 
«frente», no le faltaban militares de permiso bastante maduros. 

 
 
En la época en que yo creía lo que se decía, al oír a Alemania, después a Bulgaria, 

luego a Grecia hacer profesión de sus intenciones pacíficas, me hubiera inclinado a darles 
crédito. Pero desde que la vida con Albertina y con Francisca me acostumbró a sospechar 
en ellas pensamientos y proyectos que no expresaban, ninguna palabra, justa en 
apariencia, de Guillermo II, de Fernando de Bulgaria, de Constantino de Grecia, 
engañaba a mi instinto, que adivinaba lo que tramaba cada uno de ellos. Claro es que mis 
querellas con Francisca o con Albertina no fueron sino disputas particulares que sólo 
interesaban a esa pequeña célula espiritual que es un ser. Pero así como hay cuerpos de 
animales, cuerpos humanos, es decir, conjuntos de células cada uno de los cuales es, con 
relación a una sola de éstas, tan grande como el Mont Blanc, así también existen enormes 
aglomeraciones organizadas de individuos que se llaman naciones; su vida no hace más 
que repetir, amplificándolas, la vida de las células integrantes; y quien no sea capaz de 
comprender el misterio, las reacciones, las leyes de la vida, no pronunciará más que pa-
labras vacías cuando hable de las luchas entre naciones. Pero si conoce la psicología de 
los individuos, entonces esas masas colosales de individuos conglomerados que se 
enfrentan unos con otros adquirirán a sus ojos una belleza más fuerte que la lucha que 
nace solamente del conflicto de dos caracteres. Y los verá a la escala en que verían el 
cuerpo de un hombre de elevada estatura unos infusorios, de los que harían falta más de 
diez mil para llenar un cubo de un milímetro de lado. De igual manera, la gran figura 
Francia, llena hasta su perímetro, desde hace algún tiempo, de millones de pequeños 
polígonos de diversas formas, y la figura Alemania, llena de más polígonos aún, tenían 
entre ellas esas disputas. Y así, desde este punto de vista, el cuerpo Alemania y el cuerpo 
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Francia, y los cuerpos aliados y enemigos, se comportaban, en cierta medida, como 
individuos. Pero los golpes que se daban estaban reglamentados por ese boxeo 
innumerable cuyos principios me expuso Saint-Loup; y como, aun considerándolos como 
individuos, eran conjuntos gigantescos, la disputa tomaba formas inmensas y magníficas, 
como si se levantara un océano de millones de olas tratando de romper una línea secular 
de costas, como si unos glaciares gigantescos intentaran, en sus oscilaciones lentas y 
destructoras, romper el marco de montañas en que están circunscritos. A pesar de esto, la 
vida seguía casi igual para muchas personas que han figurado en este relato y 
especialmente para monsieur de Charlus y para los Verdurin, como si los alemanes no 
estuvieran tan cerca de ellos, porque la permanencia amenazadora, aunque ahora 
detenida, de un peligro nos deja por completo indiferentes cuando no nos lo 
representamos. Las gentes van generalmente a sus diversiones sin pensar nunca que, si 
cesaran las influencias debilitantes y moderadoras, la proliferación de los infusorios 
llegaría al máximo, es decir, daría en unos días un salto de varios millones de leguas, pa-
saría de un milímetro cúbico a una masa un millón de veces más grande que el sol, 
destruyendo al mismo tiempo todo el oxígeno, todas las sustancias de que vivimos, y ya 
no habría ni humanidad, ni animales, ni tierra, o sin pensar que una irremediable y 
verosímil catástrofe podrá producirse en el éter por la actividad incesante y frenética que 
oculta la aparente inmutabilidad del sol; se ocupan de sus asuntos sin pensar en esos dos 
mundos, el uno demasiado pequeño, el otro demasiado grande para que perciban las 
amenazas cósmicas que se ciernen en torno a nosotros. 

De esta suerte los Verdurin daban comidas (pronto madame Verdurin sola, pues 
monsieur Verdurin murió al poco tiempo) y monsieur de Charlus iba a sus placeres, sin 
pensar que los alemanes estaban a una hora de automóvil de París -verdad es que 
inmovilizados por una sangrante barrera siempre renovada-. Se dirá que los Verdurin sí 
pensaban en ello, puesto que tenían un salón político donde se discutía cada noche la 
situación, no sólo de los ejércitos, sino de las flotas. Pensaban, en efecto, en aquellas 
hecatombes de regimientos aniquilados, de pasajeros tragados por la tierra; pero una 
operación inversa multiplica hasta tal punto lo que se refiere a nuestro bienestar y divide 
por una cifra tan formidable lo que no le concierne, que la muerte de millones de 
desconocidos nos afecta apenas y casi menos desagradablemente que una corriente de 
aire. Madame Verdurin, lamentándose por sus jaquecas de no tener croissants que mojar 
en su café con leche, acabó por conseguir que Cottard le diera una receta para que se los 
hicieran en cierto restaurante del que hemos hablado. Esto fue casi tan difícil de 
conseguir de los poderes públicos como el nombramiento de un general. Volvió a tomar 
su primer croissant la mañana en que los periódicos publicaron el naufragio del 
Lusitania. Sin dejar de mojar el croissant en el café con leche y de dar papirotazos a su 
periódico para que se mantuviera abierto sin que ella tuviera necesidad de sujetarlo con la 
mano de mojar el croissant, decía: «¡Qué horror! Esto es más horrible que las más 
horribles tragedias». Pero la muerte de todos aquellos ahogados debía de verla ella 
reducida a un milésimo, pues mientras, con la boca llena, hacía estas desoladas 
reflexiones, el aire que sobrenadaba en su cara, traído a ella probablemente por el sabor 
del croissant, tan eficaz contra la jaqueca, era más bien un aire de plácida satisfacción. 

En cuanto a monsieur de Charlus, su caso era un poco diferente, pero peor aún, pues iba 
más allá de no desear apasionadamente la victoria de Francia: más bien deseaba, sin 
confesárselo a sí mismo, si no que Alemania triunfara, al menos que no fuera aplastada 
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como todo el mundo deseaba. La causa de esto era que, en esas querellas, las grandes 
aglomeraciones de individuos llamadas naciones se comportan ellas mismas, en cierta 
medida, como individuos. La lógica que las conduce es absolutamente interior y está 
perpetuamente refundida por la pasión, como las personas enfrentadas en una disputa 
amorosa o doméstica, como la riña de un padre con su hijo, de una cocinera con su 
patrona, de una mujer con su marido. El que no tiene razón cree tenerla -como era el caso 
de Alemania-, y el que la tiene da a veces argumentos que le parecen irrefutables sólo 
porque responden a su pasión. En estas disputas de individuos, para estar convencido del 
derecho de cualquiera de las partes, lo más seguro es ser esa parte, pues un espectador no 
lo aprobará jamás tan completamente. Ahora bien, en las naciones, el individuo, aunque 
forme verdaderamente parte de la nación, no es más que una célula del individuo-nación. 
La propaganda es una palabra vacía de sentido. Si les hubieran dicho a los franceses que 
iban a ser derrotados, ningún francés sentiría mayor desesperación que si le dijeran que le 
iban a matar los bertas. La verdadera propaganda nos la hacemos a nosotros mismos con 
la esperanza, que es una figura del instinto de conservación de una nación, cuando se es 
verdaderamente un miembro vivo de esa nación. Para seguir ciego sobre lo que tiene de 
injusto la causa del individuo Alemania, para reconocer en todo momento lo que tiene de 
justo la causa del individuo Francia, lo más seguro no era para un alemán no tener juicio, 
para un francés tenerlo: lo más seguro para uno o para otro era tener patriotismo. 
Monsieur de Charlus, que tenía raras cualidades morales, que era asequible a la 
compasión, generoso, capaz de afecto, de fidelidad, en cambio, por diversas razones -
entre las cuales podía figurar la de haber tenido una madre duquesa de Baviera-, no tenía 
patriotismo. Pertenecía, por consiguiente, al cuerpo Francia y al cuerpo Alemania. Si yo 
careciera de patriotismo, en vez de sentirme una célula del cuerpo Francia, creo que mi 
manera de juzgar la querella no habría sido la misma que hubiera podido ser en otro 
tiempo. En mi adolescencia, cuando creía exactamente lo que me decían, seguramente, al 
oír al gobernador alemán proclamar su buena fe, me habría inclinado a no ponerla en 
duda; pero sabía desde hacía mucho tiempo que nuestros pensamientos no siempre están 
de acuerdo con nuestras palabras; no sólo había descubierto un día, desde la ventana de la 
escalera, un Charlus que no sospechaba, sino que, sobre todo, había visto en Francisca y 
después, ¡ay!, en Albertina, cómo se formaban juicios y proyectos tan contrarios a sus 
palabras, que yo, aunque simple espectador, no hubiera dejado que ninguna de las 
palabras, justas en apariencia del emperador de Alemania, del rey de Bulgaria, engañara a 
mi instinto, el cual adivinaría, como en cuanto a Albertina, lo que tramaban en secreto. 
Pero, en fin, no puedo más que suponer lo que habría hecho si no fuera actor, si no fuera 
una parte del actor Francia, como, en mis disputas con Albertina, mi mirada triste o mi 
garganta oprimida eran una parte de mi individuo apasionadamente interesado por mi 
causa: no podía llegar a desentenderme. Monsieur de Charlus se desentendía por 
completo. Y, desde el momento en que no era más que un espectador, todo debía 
inclinarle a ser germanófilo, puesto que, no siendo verdaderamente francés, vivía en 
Francia. Era muy inteligente, y, en todos los países los más numerosos son los tontos; no 
cabe duda de que, viviendo en Alemania, los tontos alemanes, defendiendo tontamente y 
con pasión una causa injusta, le habrían irritado; pero, viviendo en Francia y defendiendo 
los franceses tontamente y con pasión una causa justa, no le irritarían menos. La lógica de 
la pasión, aunque esté al servicio del mejor derecho, no es nunca irrefutable para el que 
no está apasionado. Monsieur de Charlus denunciaba con inteligencia cada razonamiento 
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falso de los patriotas. La satisfacción que causa a un imbécil su derecho y la certidumbre 
del éxito nos irritan profundamente. A monsieur de Charlus le irritaba el optimismo 
triunfante de los que no conocían como él a Alemania y su fuerza, de los que creían cada 
mes que iba a quedar aplastada al mes siguiente y, pasado un año, estaban igualmente 
seguros en un nuevo pronóstico, como si no hubieran hecho con la misma seguridad otros 
no menos falsos, pero los habían olvidado, diciendo, si se lo recordaban, que no era lo 
mismo. 

En fin, como monsieur de Charlus era compasivo, la idea de un vencido le hacía daño, 
estaba siempre a favor del débil, no leía las crónicas judiciales por no tener que sufrir en 
su carne las angustias del condenado y por la imposibilidad de asesinar al juez, al 
verdugo y a la multitud encantada de ver que «la justicia se había cumplido». En todo 
caso, estaba seguro de que Francia no podía ya ser vencida, y en cambio sabía que los 
alemanes pasaban hambre, que, un día u otro, tendrían que rendirse sin condiciones. 
También esta idea le resultaba más desagradable por el hecho de vivir en Francia. 
Después de todo, sus recuerdos de Alemania eran lejanos, mientras que los franceses que 
hablaban del aplastamiento de Alemania con una alegría que le desagradaba eran perso-
nas cuyos defectos conocía, de cara antipática. En estos casos compadecemos más a los 
que no conocemos, a los que imaginamos, que a los que están muy cerca de nosotros en 
la vulgaridad de la vida cotidiana, a menos que seamos completamente ellos, a menos que 
formemos una sola carne con ellos; el patriotismo hace ese milagro, estamos por nuestro 
país como estamos por nosotros mismos en una querella amorosa. Por eso la guerra era 
para monsieur de Charlus un cultivo extraordinariamente fecundo de sus odios, que en él 
nacían en un instante y duraban muy poco tiempo, pero en este poco tiempo sería capaz 
de entregarse a todas las violencias. Al leer los periódicos, el tono triunfal de los cronistas 
que presentaban cada día a Alemania en el suelo, «la bestia en la agonía, reducida a la 
impotencia», cuando era demasiado cierto lo contrario, le enfurecía por su estupidez 
alegre y feroz. En aquel momento los diarios los hacían en parte personas conocidas que 
encontraban en esto una manera de «incorporarse al servicio»: los Brichot, los Norpois, el 
mismo Morel y Legrandin. Y monsieur de Charlus estaba deseando encontrárselos, 
abrumarlos con sus amargos sarcasmos. Siempre muy enterado de las taras sexuales, las 
conocía en algunos que, pensando que eran ignoradas en ellos, se complacían en 
denunciarlas en los soberanos de los «Imperios de presa», en Wagner, etc. Estaba 
deseando encontrarse frente a frente con ellos, refregarles la nariz en su propio vicio 
delante de todo el mundo y dejar deshonrados y jadeantes a aquellos que se ensañaban 
con un vencido. 

Monsieur de Charlus tenía, demás, otras razones especiales para ser germanófilo. Una 
de ellas era que, hombre del gran mundo, había vivido mucho entre la gente del gran 
mundo, entre la gente honorable, entre los hombres de honor, gente que nunca estrechará 
la mano a un sinvergüenza: conocía su delicadeza y su dureza, los sabía insensibles a las 
lágrimas de un hombre al que hacen expulsar de un círculo o con el que se niegan a 
batirse, aunque su acto de «limpieza moral» causara la muerte de la madre del apestado. 
A pesar suyo, por mucha admiración que tuviera por Inglaterra, por la admirable manera 
como entró en la guerra, aquella Inglaterra impecable, incapaz de mentira, impidiendo 
que entraran en Alemania el trigo y la leche, era un poco esta nación de hombre de honor, 
de testigo patentado, de árbitro en asuntos de honor; mientras que sabía que personas 
taradas, canallas como algunos personajes de Dostoyevski, pueden ser mejores, y nunca 
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he comprendido por qué identificaba con ellos a los alemanes, pues la mentira y la trampa 
no bastan para suponer un buen corazón, un buen corazón que los alemanes no parecen 
haber demostrado. 

Un último rasgo completará la germanofilia de monsieur de Charlus: se debía, y por 
una reacción muy curiosa, a su «charlismo». Los alemanes le parecían muy feos, quizá 
porque eran un poco demasiado de su sangre; le entusiasmaban los marroquíes, pero, 
sobre todo, los anglosajones, en quienes veía como estatuas vivas de Fidias. Ahora bien, 
en él el placer no era completo sin cierta idea cruel, cuya fuerza yo no conocía entonces 
en toda su intensidad; al hombre que él amaba lo veía como a un delicioso verdugo. Al 
tomar partido contra los alemanes le hubiera parecido que obraba como en las horas de 
voluptuosidad, es decir, en sentido contrario a su naturaleza compasiva, o sea, inflamado 
por el mal seductor y aplastando la fealdad virtuosa. Así ocurrió también cuando mataron 
a Rasputin, muerte que, por otra parte, sorprendió por el fuerte sello de color ruso, en una 
cena a lo Dostoyevski (impresión que habría sido todavía más fuerte si el público no 
hubiera ignorado de todo aquello lo que monsieur de Charlus sabía perfectamente), 
porque la vida nos decepciona de tal modo que acabamos por creer que la literatura no 
tiene ninguna relación con ella y nos asombra ver que las preciosas ideas que hemos visto 
en los libros se manifiestan, sin miedo de estropearse, gratuitamente, naturalmente, en 
plena vida cotidiana, y, por ejemplo, que una cena, un asesinato, acontecimientos rusos, 
tienen algo de ruso. 

La guerra se prolongaba indefinidamente y los que habían anunciado de buena fuente, 
hacía ya unos años, que habían comenzado las negociaciones de paz, especificando las 
cláusulas del tratado, no se tomaban el trabajo, cuando hablaban con nosotros, de 
disculparse por sus falsas noticias. Las habían olvidado y estaban dispuestos a propagar 
sinceramente otras que olvidarían con la misma rapidez. Era la época en que había 
continuamente incursiones de los gothas; el aire chisporroteaba continuamente en una 
vibración vigilante y sonora de aeroplanos franceses. Pero a veces resonaba la sirena 
como una desgarradora llamada de Walkure -única música alemana que se oyera desde la 
guerra- hasta que los bomberos anunciaban que había terminado la alarma, mientras, a su 
lado, la fajina, como un chicuelo invisible, comentaba a intervalos regulares la buena 
nueva y lanzaba al aire su grito de júbilo. 

Monsieur de Charlus estaba asombrado de ver que incluso personas como Brichot, que 
antes de la guerra eran militaristas y reprochaban sobre todo a Francia no serlo bastante, 
no se contentaban con reprochar a Alemania los excesos de su militarismo, sino hasta su 
admiración por el ejército. Cierto es que cambiaban de opinión desde el momento en que 
se trataba de amortiguar la guerra contra Alemania y denunciaban con razón a los 
pacifistas. Pero, por ejemplo, Brichot, que, a pesar de su afección de la vista, aceptó dar 
cuenta en conferencias de ciertas obras aparecidas en los países neutrales, hizo un gran 
elogio de la novela de un suizo en la que se hace burla, como simiente de militarismo, de 
dos niños que caen en una admiración simbólica ante un dragón. Esta burla tenía que 
desagradar, por otras razones, a monsieur de Charlus, quien pensaba que un dragón puede 
ser algo muy bello. Pero, sobre todo, no comprendía la admiración de Brichot, si no por 
el libro que el barón no había leído, al menos por su espíritu tan diferente del que 
animaba a Brichot antes de la guerra. Entonces, todo lo que hacía un militar estaba bien 
para él, así fuese las irregularidades del general De Boisdeffre, las tergiversaciones y 
maquinaciones del coronel Du Paty de Clam, las falsificaciones del coronel Henry. Por 
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alguna mutación extraordinaria (y que no era en realidad sino otra cara de la misma 
pasión muy noble, la pasión patriótica, obligada, de militarista que era cuando luchaba 
contra el dreyfusismo, cuya tendencia era antimilitarista, a hacerse casi antimilitarista 
porque ahora luchaba contra la Germania supramilitarista), Bichot exclamaba: «¡Oh, qué 
espectáculo tan mirífico y digno de atraer a la juventud de un siglo todo brutalidad, que 
no conoce más que el culto a la fuerza: un dragón! ¿Se puede imaginar lo que será la vil 
soldadesca de una generación formada en el culto a esas manifestaciones de fuerza 
brutal?» Por eso Spitteler, queriendo oponerlo a este odioso concepto del sable por 
encima de todo, ha desterrado simbólicamente a lo profundo de los bosques, ridiculizado, 
calumniado, solitario, al personaje soñador llamado por él el Estudiante Loco, en quien el 
autor encarna deliciosamente la dulzura, desgraciadamente pasada de moda, pronto 
olvidada se podrá decir, si no se acaba con el atroz reinado de su viejo dios, la dulzura 
adorable de las épocas de paz. 

«Vamos -me dijo monsieur de Charlus-, usted conoce a Cottard y a Cambremer. Cada 
vez que los veo me hablan de la extraordinaria falta de psicología de Alemania. Entre no-
sotros, ¿cree usted que han tenido hasta ahora gran preocupación por la psicología, y que 
ni siquiera ahora la tengan? Le aseguro que no exagero. Así se trate del alemán más gran-
de, de Nietzsche, de Goethe, oirá a Cottard hablar de la habitual falta de psicología que 
caracteriza a la raza teutona. Claro que hay en la guerra cosas que me dan más penas, 
pero confiese usted que es enervante. Norpois es más sagaz, lo reconozco, aunque desde 
el principio no ha hecho más que equivocarse. Pero ¿qué quieren decir esos artículos que 
provocan el entusiasmo universal? Querido señor mío, usted sabe tan bien como yo lo 
que vale Brichot, al que quiero mucho, incluso después del cisma que me separó de su 
pequeña iglesia y por el cual le veo mucho menos. Pero, en fin, tengo cierta 
consideración por ese regente de colegio, buen orador y muy culto, y reconozco que es 
muy meritorio que, a su edad y capitidisminuido como está, pues lo está muy sensi-
blemente desde hace años, haya vuelto, como él dice, “al servicio”. Pero una cosa es la 
buena intención y otra el talento, y Brichot no lo ha tenido nunca. Confieso que comparto 
su admiración por ciertas grandezas de la guerra actual. En todo caso, es extraño que un 
partidario ciego de la antigüedad como Brichot, que no encontraba bastantes sarcasmos 
para Zola porque veía más poesía en un matrimonio de obreros, en la mina, que en los 
palacios históricos, o para Goncourt, que pone a Diderot por encima de Homero y a 
Watteau por encima de Rafael, no cese de repetirnos que las Termópilas, que Austerlitz 
mismo, no son nada al lado de Vauquois. Por lo demás, esta vez el público, que se 
resistió a los modernistas de la literatura y del arte, sigue a los de la guerra, porque es 
moda pensar así y, además, a los pequeños espíritus les pasma no la belleza, sino la 
enormidad de la acción. Sólo se escribe ya kolossal con una sola k, pero en el fondo eso 
ante lo cual se arrodilla la gente es colosal. A propósito de Brichot, ¿ha visto usted a 
Morel? Me dicen que desea volver a verme. No tiene más que dar los primeros pasos, yo 
soy el más viejo, no me toca a mí comenzar.» 

Por desgracia, anticipémonos a decirlo, monsieur de Charlus se encontró al día 
siguiente en la calle frente a frente con Morel, el cual, para darle celos, le cogió por el 
brazo, le contó historias más o menos ciertas, y cuando monsieur de Charlus, trastornado, 
sintió la necesidad de que Morel se quedara aquella noche con él, de que no fuera a otro 
sitio, Morel vio a un compañero y dijo adiós a monsieur de Charlus, el cual, con la 
esperanza de que esta amenaza, que desde luego no iba a cumplir jamás, obligara a Morel 
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a quedarse, le dijo: «Ten cuidado, me vengaré», y Morel, riéndose, le dejó plantado 
palmoteando en el cuello y cogiendo por la cintura a su asombrado compañero. 

Las palabras que me decía monsieur de Charlus sobre Morel demostraban sin duda 
hasta qué punto el amor -y muy persistente tenía que ser el del barón- hace al enamorado 
más crédulo y menos orgulloso (al mismo tiempo que más imaginativo y más 
susceptible). Pero cuando monsieur de Charlus añadía: «Es un muchacho que se vuelve 
loco por las mujeres y no piensa más que en eso», decía más verdad de lo que él creía. Lo 
decía por amor propio, por amor, por que los demás pudieran creer que a las relaciones de 
Morel con él no habían seguido otras del mismo género. Claro que yo no le creía, pues 
había visto a Morel dar por cincuenta francos una de sus noches al príncipe de 
Guermantes, cosa que monsieur de Charlus ignoró siempre. Y si Morel, al ver pasar a 
monsieur de Charlus, sentado él en una terraza de café con sus compañeros, lanzaba con 
ellos unos grititos especiales, señalaba al barón con el dedo y producía esos cloqueos con 
los que la gente se burla de un viejo invertido (excepto los días en que, por necesidad de 
confesión, procuraba tropezarse con él para tener ocasión de decirle tristemente: «¡Oh, 
perdón!, reconozco que he obrado con usted de una manera indecente»), yo estaba 
convencido de que lo hacía por esconder su juego; de que cada uno de sus denunciadores 
públicos, solo frente a él, hubiera hecho todo lo que él le pidiera. Me engañaba. Si un 
impulso singular condujo a la inversión a hombres como Saint-Loup, que tan lejos 
estaban de ella -y esto en todas las clases-, un impulso en sentido inverso apartó a otros 
de estas prácticas en las que eran muy habituales. En algunos el cambio se operó por 
tardíos escrúpulos religiosos, por la emoción sentida cuando se produjeron ciertos 
escándalos, o por el temor de enfermedades inexistentes en las que les habían hecho 
creer, con toda sinceridad, unos parientes que solían ser porteros o criados, sin sinceridad 
unos amantes celosos que creyeran conservar así para ellos solos a un joven al que, por el 
contrario, hicieron separarse de ellos mismos igual que de los demás. Así, por ejemplo, el 
antiguo liftier de Balbec no hubiera aceptado por ningún precio unas proposiciones que 
ahora le parecían tan graves como las del enemigo. En cuanto a Morel, si rechazaba a 
todo el mundo, sin excepción -en lo que monsieur de Charlus había dicho sin saberlo una 
verdad que justificaba a la vez sus ilusiones y destruía sus esperanzas-, era porque, dos 
años después de dejar a monsieur de Charlus, se enamoró de una mujer con la que vivía y 
que, con más voluntad que él, supo imponerle una fidelidad absoluta. Y Morel, que en los 
tiempos en que monsieur de Charlus le daba tanto dinero había dado por cincuenta 
francos una noche al príncipe de Guermantes, no habría aceptado ahora de éste ni de 
ningún otro ningún dinero, así le ofrecieran cincuenta mil francos. A falta de honor y de 
desinterés, «su mujer» le inculcó cierto respeto humano, que llegaba hasta la bravata y la 
ostentación de que todo el dinero del mundo le importaba un comino cuando se lo ofre-
cían con ciertas condiciones. Es decir, que el juego de las diferentes leyes psicológicas se 
las arregla para compensar en la floración de la especie humana todo lo que, en uno o en 
otro sentido, por la plétora o por la rarefacción, determinaría su aniquilamiento. Así 
ocurre con las flores, donde una misma sabiduría, descubierta por Darwin, regula los 
modos de fecundación oponiéndolos sucesivamente unos a otros. 

«Y ocurre una cosa rara -añadió monsieur de Charlus con aquella vocecita chillona que 
tomaba a veces-. A algunas personas que parecen muy felices todo el día, que toman 
excelentes cócteles, las oigo decir que no llegarán al final de la guerra, que el corazón no 
lo resistirá, que no pueden pensar en otra cosa, que se morirán de repente. Y lo más 
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extraordinario es que así ocurre en efecto. ¡Es curioso! ¿Es cosa de alimentación, porque 
no ingieren más que cosas mal preparadas, o porque, por demostrar su abnegación, se 
entregan a unas tareas inútiles pero que destruyen el régimen que las conservaba? El caso 
es que observo un número sorprendente de esas extrañas muertes prematuras, prematuras 
al menos para el gusto del difunto. Ya no recuerdo de qué le estaba hablando. Sí, de que 
Norpois admiraba esta guerra. Pero ¡qué manera más rara de hablar de ella! En primer 
lugar, ¿se ha fijado usted en esa pululación de expresiones nuevas que, cuando acaban 
por gastarse a fuerza de emplearlas todos los días -pues verdaderamente Norpois es 
infatigable, creo que la muerte de mi tía Villeparisis le dio una segunda juventud-, son 
inmediatamente reemplazadas por otros lugares comunes? Recuerdo que antes se 
entretenía usted en apuntar esos modos de lenguaje que aparecían, se mantenían y luego 
desaparecían: “El que siembra vientos recoge tempestades”; “ladran, luego cabalgamos”; 
“dadme buena política y os daré buenas finanzas, decía el barón Louis”; “hay síntomas 
que sería exagerado tomar por lo trágico pero que conviene tomar en serio”; “trabajar 
para el rey de Prusia” (por cierto que ésta ha resucitado, lo que era inevitable). Bueno, 
pues ¡cuántas he visto morir desde entonces! Hemos tenido “el trapo de papel”, “los 
imperios de presa”, “la famosa Kultur que consiste en asesinar mujeres y niños 
indefensos”, “la victoria pertenece, como dicen los japoneses, al que sabe sufrir un cuarto 
de hora más que el otro”, “los germano-tureneses”, “la barbarie científica”, “si queremos 
ganar la guerra, según la fuerte expresión de Lloyd George”, en fin, incontables, y “la 
acometividad de las tropas”, y “el arrojo de las tropas”. Hasta a la sintaxis del excelente 
Norpois le ha infligido la guerra una alteración tan profunda como a la fabricación del 
pan o a la rapidez de los transportes. ¿Ha observado usted que ese excelente hombre, 
empeñado en proclamar sus deseos como una verdad a punto de realizarse, no se atreve, 
sin embargo, a emplear el futuro puro y simple, que correría el peligro de ser desmentido 
por los acontecimientos, y ha adoptado como signo de este tiempo el verbo saber?» Le 
confesé a monsieur de Charlus que no entendía bien qué quería decir. 

Debo consignar aquí que el duque de Guermantes no compartía en modo alguno el 
pesimismo de su hermano. Era, además, tan anglófilo como anglófobo era su hermano. 
Por último, tenía a monsieur Caillaux por un traidor que merecía mil veces el 
fusilamiento. Cuando su hermano le pedía pruebas de esta traición, monsieur de 
Guermantes contestaba que si no hubiera que condenar más que a los que firman un papel 
donde declaran «he traicionado», jamás se castigaría el delito de traición. Mas para el 
caso de no tener ocasión de volver sobre el asunto, diré también que, pasados dos años, el 
duque de Guermantes, animado por el más puro anticaillautismo, se encontró con un 
agregado militar inglés y su mujer, un matrimonio notablemente letrado con el que hizo 
amistad, como en tiempos del asunto Dreyfus con las tres damas encantadoras; que, 
desde el primer día, tuvo el estupor, hablando de Caillaux, cuya condena creía segura y el 
delito patente, de oír decir al matrimonio encantador: «Pero probablemente le absolverán, 
no hay nada contra él». Monsieur de Guermantes intentó alegar que monsieur de Norpois, 
en su declaración, dijo mirando a Caillaux aterrado: «Es usted el Giolitti de Francia, sí, 
señor Caillaux, es usted el Giolitti de Francia». Pero el matrimonio letrado y encantador 
sonrió, ridiculizó a monsieur de Norpois, citó pruebas de su chaladura y concluyó 
diciendo que había dicho aquello «ante monsieur Caillaux aterrado», decía Le Figaro, 
pero, en realidad, probablemente ante monsieur Caillaux burlón. Las opiniones del duque 
de Guermantes no tardaron en cambiar. Atribuir este cambio a la influencia de una 
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inglesa no es tan extraordinario como podría parecer si se hubiera profetizado incluso en 
1919, cuando los ingleses llamaban siempre a los alemanes los hunos y reclamaban una 
condena feroz contra los culpables. La opinión de aquel matrimonio también había 
cambiado y aprobaban cualquier decisión que pudiera contristar a Francia y ayudar a 
Alemania. 

Volviendo a monsieur de Charlus: «Pues sí -replicó cuando le dije que no le entendía-, 
pues sí: en los artículos de Norpois “saber”19 es el signo del.futuro, es decir, el signo de 
los deseos de Norpois y, por lo demás, de los deseos de todos nosotros -añadió quizá sin 
una completa sinceridad-. Ya comprenderá usted que si “saber” no fuera simple signo del 
futuro, se entendería en rigor que el sujeto de ese verbo pudiera ser un país. Por ejemplo, 
cada vez que Norpois dice: “América no sabría permanecer indiferente ante estas repe-
tidas violaciones del derecho”, “la monarquía bicéfala no sabría dejar de arrepentirse”, es 
claro que tales frases expresan los deseos de Norpois (como los míos, como los de usted), 
pero, en fin, aquí el verbo puede conservar, a pesar de todo, su antiguo sentido, pues un 
París puede “saber”, América puede “saber”, la monarquía “bicéfala” puede “saber” (a 
pesar de la eterna “falta de psicología”). Pero la duda ya no es posible cuando Norpois 
escribe: “Esas devastaciones sistemáticas no sabrían persuadir a los neutrales”, “la región 
de los Lagos no sabría dejar de caer en muy breve plazo en manos de los Aliados”, “los 
resultados de estas elecciones neutrales no sabrían reflejar la opinión de la gran mayoría 
del país”. Y es claro que esas devastaciones, esas regiones y esos resultados de votos son 
cosas inanimadas que no pueden “saber”. Con esta fórmula, Norpois dirige simplemente 
a los neutrales la conminación de que salgan de la neutralidad (una conminación a la que 
lamento comprobar que no parecen obedecer) o a las regiones de los Lagos de que no 
pertenezcan a los boches -monsieur de Charlus ponía en pronunciar la palabra boche la 
misma clase de intrepidez que pusiera antaño en el trenecillo de Balbec en hablar de los 
hombres a quienes no les gustan las mujeres-. Además, ¿ha observado usted con qué 
ardides comienza siempre Norpois desde 1914 sus artículos dirigidos a los neutrales? 
Empieza por declarar que, naturalmente, Francia no tiene por qué inmiscuirse en la 
política de Italia (o de Rumania o de Bulgaria, etcétera). Que a esas potencias, y sólo a 
ellas, les conviene decidir, con toda independencia y sin consultar más que a su interés 
nacional, si deben o no deben salir de la neutralidad. Pero, aunque estas primeras 
declaraciones del artículo (lo que en otro tiempo se llamaría el exordio) son tan desin-
teresadas, la continuación suele serlo mucho menos. “Sin embargo -dice en sustancia 
Norpois a continuación-, está muy claro que sólo las naciones que se hayan puesto al lado 
del Derecho y de la justicia sacarán un beneficio material de la lucha. No se puede 
esperar que los Aliados recompensen, adjudicándoles territorios en los que se levanta 
desde siglos la queja de sus hermanos oprimidos, a los pueblos que, siguiendo la política 
del menor esfuerzo, no hayan puesto su espada al servicio de los Aliados.” Dado este 
primer paso hacia un consejo de intervención, nada detiene ya a monsieur Norpois, y no 
es sólo el principio, sino la época de la intervención sobre lo que da consejos cada vez 
menos disimulados. “Desde luego -dice haciéndose lo que él mismo llamaría ‘el buen 
apóstol’-, sólo a Italia y a Rumania incumbe decidir el momento oportuno y la forma en 
que les convendrá intervenir. Pero no pueden ignorar que tergiversando demasiado se 
exponen a dejar pasar el momento. Ya los cascos de la caballería rusa hacen estremecerse 
                                                 

19 Hay que aclarar que savoir, en condicional (véase más adelante), equivale -como también a veces en 
español- a ‘poder’: Je ne saurais te dire significa ‘no podría decirte’ o ‘no sabría decirte’. (N. de la T.) 
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de indecible espanto a la Germania acorralada. Es de toda evidencia que los pueblos que 
no hayan hecho más que volar tras el carro de la victoria, cuya resplandeciente aurora se 
divisa ya, no tendrán en modo alguno derecho a la misma recompensa que pueden 
todavía, si se apresuran, etc.'' Es como se dice en el teatro: “Quedan poquísimas entradas. 
¡Aviso a los rezagados!” Razonamiento tanto más estúpido cuanto que Norpois lo rehace 
cada seis meses, y dice periódicamente a Rumania: “Ha llegado la hora de que Rumania 
sepa si quiere o no realizar sus aspiraciones nacionales. A poco que espere, se expone a 
que sea demasiado tarde”. Y en los tres años que lleva diciéndolo no sólo no ha llegado 
todavía el “demasiado tarde”, sino que cada vez se van aumentando más las ofertas que 
se hacen a Rumania. De la misma manera invita a Francia, etc., a intervenir en Grecia 
como potencia protectora porque el tratado que unía a Grecia y Serbia no se ha cumplido. 
Y, de buena fe, si Francia no estuviera en guerra y no deseara la colaboración o la 
neutralidad benévola de Grecia, ¿se le ocurriría la idea de intervenir como potencia 
protectora, y el sentimiento moral que la impulsa a protestar porque Grecia no ha 
cumplido sus compromisos con Serbia no se calla también desde el momento en que se 
trata de la violación igualmente flagrante de Rumania y de Italia que, creo que con razón, 
como también Grecia, no han cumplido sus deberes, menos imperativos y menos amplios 
de lo que se dice, de aliados de Alemania? La verdad es que la gente lo ve todo a través 
de su periódico, ¿y cómo podría ser de otro modo si no conocen personalmente a las 
gentes ni los hechos de que se trata? En tiempos del Affaire, que tan curiosamente le 
apasionaba a usted, en una época de la que se ha convenido decir que nos separan siglos, 
pues los filósofos de la guerra han acreditado que se ha roto todo vínculo con el pasado, a 
mí me chocaba ver cómo personas de mi familia concedían toda su estimación a 
anticlericales antiguos comuneros que su periódico les había presentado como anti-
dreyfusistas, y abominaban de un general de abolengo y católico, pero revisionista. No 
me extraña menos ver ahora a todos los franceses execrar al emperador Francisco José, al 
que veneraban, y con razón, se lo digo yo, que le he conocido mucho y que se digna 
tratarme como primo. ¡Ah!, no le he escrito desde la guerra -añadió como confesando 
valientemente una falta que sabía muy bien que nadie le iba a reprochar-. Sí, el primer 
año, y una sola vez. Pero qué quiere usted, eso no varía en nada mi respeto por él, tengo 
aquí muchos jóvenes parientes que se baten en nuestras líneas y a quienes les parecería 
muy mal, estoy seguro, que yo sostuviera una correspondencia seguida con el jefe de una 
nación en guerra con nosotros. Qué quiere usted, que me critique el que quiera -añadió 
como exponiéndose bravamente a mis reproches-; no he querido que llegara a Viena en 
este momento una carta con la firma de Charlus. La crítica más grave que yo dirigiría al 
viejo soberano es que un señor de su rango, jefe de una de las casas más antiguas y más 
ilustres de Europa, se haya dejado manejar por ese hidalgüelo, por lo demás muy 
inteligente, pero al fin y al cabo un simple advenedizo, que es Guillermo de 
Hohenzollern. No es ésta una de las anomalías menos chocantes de esta guerra». Y como, 
en cuanto se volvía a poner en el punto de vista nobiliario, que para él en el fondo lo 
dominaba todo, monsieur de Charlus llegaba a unos infantilismos inauditos, me dijo, con 
el mismo tono con que me hubiera hablado del Marne o de Verdun, que había cosas 
capitales y muy curiosas que no debería omitir el que escriba la historia de esta guerra. 
«Por ejemplo -me explicó-, todo el mundo es tan ignorante que nadie ha reparado en esta 
cosa tan importante: el gran maestre de la orden de Malta, que es un puro boche, sigue 
viviendo en Roma, donde, en su calidad de gran maestre de nuestra orden, goza del 
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privilegio de extraterritorialidad. Es interesante -añadió como diciéndome: ya ve usted 
que no ha perdido el tiempo al encontrarme. Le di las gracias y adoptó el aire modesto de 
quien no exige remuneración-. ¿Qué es lo que le estaba diciendo? ¡Ah, sí!, que la gente 
odia ahora a Francisco José guiándose por su periódico. En cuanto al rey Constantino de 
Grecia y al zar de Bulgaria, el público ha oscilado, en diversas ocasiones, entre la 
aversión y la simpatía, porque se decía sucesivamente que se pondrían al lado de la 
Entente o de lo que Brichot llama los Imperios centrales. Es como cuando Brichot nos 
repite a cada momento que “va a llegar la hora de Venizelos”. Yo no dudo que Venizelos 
sea un hombre de Estado de gran capacidad, pero ¿quién nos dice que los griegos desean 
tanto a Venizelos? Nos dicen que éste quería que Grecia cumpliera sus compromisos con 
Serbia. Había que saber qué compromisos eran ésos y si iban más allá que los que Italia y 
Rumania se han creído en el derecho de violar. En cuanto ala manera como Grecia 
cumple sus tratados y respeta su Constitución, le damos una importancia que 
seguramente no le daríamos si no fuera nuestro interés. Si no fuera por la guerra, ¿cree 
usted que las potencias “garantizadoras” se preocuparían ni siquiera por la disolución de 
las cámaras? Lo único que yo veo es que se va retirando el apoyo al rey de Grecia para 
poder echarle o encerrarle el día en que ya no tenga ejército para defenderle. Le digo que 
el público juzga al rey de Grecia y al rey de los búlgaros únicamente por los periódicos. 
¿Y cómo podrían pensar sobre ellos sino por los periódicos, puesto que no los conocen? 
Yo los he visto muchísimas veces, los he conocido mucho, cuando Constantino de 
Grecia, que era una pura maravilla, era diadoco. Siempre pensé que el emperador Nicolás 
le tenía un enorme afecto. En el buen sentido, naturalmente. La princesa Christian 
hablaba de esto abiertamente, pero es una mala pécora. En cuanto al zar de los búlgaros, 
es un granuja, una figura decorativa, pero muy inteligente, un hombre notable. Me quiere 
mucho.» 

Monsieur de Charlus, que podía ser tan agradable, resultaba odioso cuando abordaba 
estos temas. Ponía en ellos la satisfacción que nos molesta ya en un enfermo que nos ha-
bla siempre de su buena salud. Siempre pensé que, en el trenecillo de Balbec, los asiduos 
que tanto deseaban las confesiones ante las cuales él se escabullía, no hubieran podido 
soportar esta especie de ostentación de una manía e, incómodos, respirando mal como en 
un cuarto de enfermo o ante un morfinómano que sacara su jeringuilla delante de 
nosotros, habrían sido ellos quienes cortaran las confidencias que creían desear. Además, 
la gente estaba harta de oír acusar a todo el mundo, y probablemente muchas veces sin 
ninguna prueba, y oírselo a alguien que se excluía él mismo de la categoría especial a la 
que, sin embargo, era sabido que pertenecía y en la que tanto le gustaba colocar a los 
demás. Por último, monsieur de Charlus, tan inteligente, se había hecho a este respecto 
una pequeña filosofía estrecha (en la que había quizá un poquito de las curiosidades que 
Swann encontraba en «la vida») que lo explicaba todo por esas causas especiales y 
donde, como siempre que se va a parar al propio defecto, el barón estaba siempre no sólo 
por debajo de sí mismo, sino excepcionalmente satisfecho de sí mismo. Y él, tan grave, 
tan noble, dijo, con la sonrisa más tonta, la siguiente frase: «Como existen fuertes 
presunciones sobre el emperador Guillermo del mismo género que sobre Fernando de 
Coburgo, quizá es ésa la causa de que el zar Fernando se pusiera al lado de los “Imperios 
de presa”. Y en el fondo es muy comprensible, con una hermana se es siempre indulgen-
te, no se le niega nada. Creo que sería ésta una bonita explicación de la alianza de 
Bulgaria con Alemania». Y monsieur de Charlus rió mucho tiempo esta estúpida 
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explicación, como si le pareciera muy ingeniosa, cuando la verdad es que, aun cuando se 
basara en hechos ciertos, sería tan pueril como las reflexiones que el barón hacía sobre la 
guerra cuando la juzgaba como señor feudal o como caballero de San Juan de Jerusalén. 
Terminó con una observación más justa: «Lo raro es -dijo- que ese público que sólo juzga 
así de los hombres y de las cosas de la guerra por los periódicos está convencido de que 
juzga por sí mismo». 

En esto tenía razón monsieur de Charlus. Me contaron que había que ver los momentos 
de silencio y de duda que tenía madame de Forcheville, semejantes a los que requiere no 
ya el simple enunciado, sino la formación de una opinión personal, antes de decir, en el 
tono de un sentimiento íntimo: «No, no creo que tomen Varsovia»; «tengo la impresión 
de que no podrá pasar otro invierno»; «lo que yo no quisiera es una paz coja»; «si quiere 
que le diga la verdad, yo a quien temo es a la Cámara»; «sí, a pesar de todo creo que 
podremos romper el frente». Y Odette tomaba un airecillo en extremo amanerado para 
decir: «Yo no digo que las tropas alemanas no se batan bien, pero les falta lo que se llama 
temple». Para pronunciar esta palabra hacía con la mano el gesto de amasar y con los ojos 
ese guiño de los pintorcillos cuando emplean un término de taller. Y, sin embargo, su len-
guaje era, más aún que antes, el poso de su admiración por los ingleses, a los que ya no 
tenía necesidad de contentarse con llamarles como antes «nuestros vecinos del otro lado 
de la Mancha» o a lo sumo «nuestros amigos los ingleses»; ahora les llamaba «nuestros 
leales aliados». Huelga decir que no dejaba de citar, viniera o no a cuento, la expresión de 
fair play, para indicar que los ingleses consideraban a los alemanes jugadores incorrectos, 
y «lo que hace falta es ganar la guerra, como dicen nuestros magníficos aliados». A lo 
sumo asociaba bastante torpemente el nombre de su yerno con todo lo que se refería a los 
soldados ingleses y al gusto que él sentía viviendo en la intimidad de los australianos, lo 
mismo que de los escoceses, de los neozelandeses y de los canadienses. «Mi yerno Saint-
Loup conoce ahora el argot de todos los valientes tommies, sabe hacerse entender por los 
de los más lejanos dominions y lo mismo fraterniza con el general que manda la base que 
con el más humilde private.» 

Creo que este paréntesis sobre madame de Forcheville, mientras bajo por los bulevares 
junto a monsieur de Charlus, me autoriza a otro más largo aún, pero útil para describir 
esta época, sobre las relaciones de madame Verdurin con Brichot. Pues si al pobre 
Brichot le trataba monsieur de Charlus con tan poca indulgencia (porque el barón era a la 
vez muy perspicaz y más o menos inconscientemente germanófilo), peor aún le trataban 
los Verdurin. Éstos eran, sin duda, patrioteros, por lo que les debían de gustar los artícu-
los de Brichot, que, por otra parte, no eran inferiores a otros muchos con los que se 
deleitaba madame Verdurin. Mas, en primer lugar, acaso se recordará que, ya en la 
Raspelière, Brichot, que tan gran hombre pareciera en otro tiempo a los Verdurin, había 
pasado a ser, si no una cabeza de turco como Saniette, al menos el objeto de sus burlas 
apenas disimuladas. Por otra parte, seguía siendo en aquel momento un fiel entre los 
fieles, lo que le aseguraba una parte de las ventajas tácitamente asignadas por los 
estatutos a todos los miembros fundadores o asociados del pequeño grupo. Pero a medida 
que -acaso a favor de la guerra, o bien por la rápida cristalización de una elegancia tanto 
tiempo retardada pero todos cuyos elementos necesarios y que permanecieran invisibles 
saturaban desde hacía tiempo el salón de los Verdurin- se abría este salón a un mundo 
nuevo, mientras que a los fieles que antes sirvieran de cebo a este mundo nuevo se les 
invitaba cada vez menos, un fenómeno paralelo se producía con Brichot. A pesar de la 
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Sorbona, a pesar del Instituto, su notoriedad no había rebasado, hasta la guerra, los 
límites del salón Verdurin. Pero cuando se puso a escribir casi diariamente aquellos 
artículos ornados de aquella falsa brillantez que tantas veces le vimos derrochar para los 
fieles, ricos, por otra parte, de una erudición muy real y que, como verdadero sorboniano, 
no intentaba disimular, aunque la rodeara de formas más o menos humorísticas, el «gran 
mundo» se quedó literalmente deslumbrado. Además, por una vez, otorgaba sus favores a 
alguien que estaba lejos de ser una nulidad y que podía llamar la atención por la fertilidad 
de su inteligencia y los recursos de su memoria. Y mientras tres duquesas iban a pasar la 
velada a casa de madame Verdurin, otras tres se disputaban el honor de tener a comer en 
su casa al gran hombre, el cual aceptaba la invitación de una de ellas, sintiéndose más 
libre porque madame Verdurin, exasperada por el éxito que los artículos de Brichot 
tenían en el Faubourg Saint-Germain se cuidaba de no invitar nunca a Brichot cuando iba 
a su casa alguna persona brillante que él no conocía aún y que se apresuraría a atraérsele. 
Y así fue como el periodismo (al que Brichot se limitaba, en suma, a dar tardíamente, con 
honor y a cambio de unos emolumentos soberbios, lo que había derrochado toda su vida 
gratis y de incógnito en el salón de los Verdurin, pues sus artículos no le costaban más 
trabajo que sus charlas, tan diserto y sabio era) habría conducido a Brichot, y aun pareció 
que le condujo, en cierto momento, a una gloria indiscutible... si no hubiera existido 
madame Verdurin. Desde luego, los artículos de Brichot estaban lejos de ser tan notables 
como creían las gentes del gran mundo. Bajo la pedantería del letrado asomaba en todo 
momento la vulgaridad del hombre. Y junto a unas imágenes que no querían decir 
absolutamente nada («los alemanes ya no podrán mirar de frente a la estatua de 
Beethoven; Schiller ha debido de estremecerse en su tumba; la tinta que rubricó la 
neutralidad de Bélgica estaba apenas seca; Lenin habla, pero el viento de la estepa se 
lleva sus palabras»), aparecían trivialidades como: «Veinte mil prisioneros es una cifra; 
nuestro mando sabrá abrir el ojo, el bueno; queremos vencer, ni más ni menos». Pero, 
mezclado con todo esto, ¡cuánto saber, cuánta inteligencia, cuántos razonamientos 
exactos! Pero madame Verdurin no empezaba nunca a leer un artículo de Brichot sin la 
previa satisfacción de pensar que iba a encontrar en él cosas ridículas, y lo leía con la 
atención más sostenida para estar segura de que no se le escaparan. Desgraciadamente, 
era cierto que había algunas. Y ni siquiera esperaba a encontrarlas. La cita más 
afortunada de un autor verdaderamente poco conocido, al menos en la obra a que Brichot 
se refería, se enarbolaba como prueba de la pedantería más indefendible, y madame 
Verdurin esperaba con impaciencia la hora de la comida para provocar las carcajadas de 
sus invitados. «Bueno, ¿qué dicen ustedes del Brichot de esta noche? Me he acordado de 
ustedes leyendo la cita de Cuvier. De veras creo que se está volviendo loco. -Yo no lo he 
leído todavía -decía Cottard. -¿De veras no lo ha leído todavía? Pues no sabe las delicias 
que se pierde. Le aseguro que es para morirse de risa.» Y, contenta en el fondo de que 
alguien no hubiera leído todavía el artículo de Brichot para tener ocasión de destacar ella 
misma los detalles ridículos, madame Verdurin le decía al mayordomo que trajera Le 
Temps, y leía en voz alta poniendo mucho énfasis en las frases más sencillas. Después de 
comer, durante toda la velada, seguía esta campaña antibrichotista, pero con falsas 
reservas. «No lo digo muy alto por miedo de que allí -decía señalando a la condesa Molé- 
se admire eso. La gente del gran mundo es más ingenua de lo que se cree.» Madame 
Molé, a quien querían hacerle notar, hablando fuerte, que hablaban de ella, al mismo 
tiempo que se esforzaban en indicarle, bajando la voz, que no querían que las entendiera, 
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renegaba cobardemente de Brichot, al que, en realidad, comparaba con Michelet. Le daba 
la razón a madame Verdurin, y, para terminar, sin embargo, con algo que le parecía 
indiscutible, decía: «Lo que no se le puede negar es que está bien escrito. -¿Le parece a 
usted bien escrito? -decía madame Verdurin-. A mí me parece escrito por un cerdo», 
audacia que hacía reír a la gente del gran mundo, más aún porque madame Verdurin, 
como asustada ella misma por la palabra cerdo, la había pronunciado muy bajito, 
tapándose la boca con la mano. Su rabia contra Brichot iba en aumento porque éste 
ostentaba ingenuamente la satisfacción de su éxito, a pesar de los accesos de mal humor 
que le producía la censura, cada vez que, como él decía con su costumbre de emplear las 
palabras nuevas para demostrar que no era demasiado universitario, censuraba una parte 
de su artículo. Delante de él madame Verdurin no dejaba ver demasiado, salvo una cierta 
seriedad que un hombre más perspicaz no hubiera dejado de advertir, el poco caso que 
hacía de lo que escribía Chochotte. Sólo una vez le reprochó que escribiera tan a menudo 
«yo». Y, en efecto Brichot tenía la costumbre de escribirlo continuamente; en primer 
lugar, porque, por costumbre de profesor, empleaba continuamente expresiones como 
«yo concedo que», y hasta por decir «reconozco que», «afirmo que»: «Yo afirmo que el 
enorme desarrollo de los frentes exige, etc.». Pero, sobre todo, porque, antiguo 
antidreyfusista militante que olía la preparación germánica mucho antes de la guerra, 
escribía muy a menudo: «Yo denuncié desde 1897»; «yo señalé en 1901 »; «yo advertí en 
mi folletito hoy rarísimo (habent sua fata libelli)», y conservó la costumbre. Se sonrojó 
fuertemente con la observación de madame Verdurin, observación que le hizo en un tono 
agrio. «Tiene usted razón, señora. Alguien que no quería a los jesuitas más que los quería 
monsieur Combes, aunque no ha tenido prefacio de nuestro dulce maestro en 
escepticismo delicioso, Anatole France, que, si no me equivoco, fue adversario mío... 
antes del diluvio, dijo que el yo es siempre odioso.» A partir de este momento Brichot 
sustituyó el yo por el se, pero el se no impedía al lector ver que el autor hablaba de sí 
mismo y permitió al autor no dejar de hablar de sí mismo, de comentar la menor de sus 
frases, de hacer un artículo sobre una sola negación, siempre al abrigo de se. Por ejemplo, 
si Brichot decía, aunque fuera en otro artículo, que los alemanes habían perdido valor, 
comenzaba así: «No se disimula aquí la verdad. Se ha dicho que los ejércitos alemanes 
habían perdido valor. No se ha dicho que ya no tenían gran valor. Menos aún se escribirá 
que ya no tienen ningún valor. Tampoco se dirá que el terreno ganado, si no es, etc.». En 
fin, con sólo enunciar todo lo que él no diría, con recordar todo lo que había dicho años 
atrás, y lo que Clausewitz, Jomini, Ovidio, Apolonio de Tiana, etc., dijeron hace más o 
menos siglos, Brichot habría podido formar fácilmente la materia de un grueso volumen. 
Es de lamentar que no lo publicara, pues estos artículos tan nutridos son hoy difíciles de 
encontrar. El Faubourg Saint-Gelmain, advertido por madame Verdurin, comenzó por 
reírse de Brichot en su casa, pero, una vez fuera del pequeño clan, siguió admirando a 
Brichot. Después se puso de moda burlarse de él como estuvo de moda admirarle, y las 
mismas que seguían interesándose en secreto por él cuando leían sus artículos, se reían de 
ellos cuando ya no estaban solas, por no parecer menos listas que las otras. Jamás se 
habló tanto de Brichot como en esta época en el pequeño clan, pero por burla. Tomaban 
como criterio de la inteligencia de cualquier recién llegado lo que pensaba de los artículos 
de Brichot; si contestaba mal la primera vez, no se recataban de enseñarle en qué se 
conocía que las personas son inteligentes. 
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-En fin, pobre amigo mío, todo eso es espantoso y tenemos que lamentar algo más que 

artículos aburridos. Se habla de vandalismo, de estatuas destruidas. Pero ¿acaso la 
destrucción de tantos maravillosos jóvenes, que eran incomparables estatuas polícromas, 
no es también vandalismo? ¿Acaso una ciudad que no tendrá ya hombres hermosos no 
será como una ciudad en la que hubieran destruido toda su estatuaria? ¿Qué gusto puedo 
tener yo en ir a comer al restaurante si me sirven unos viejos bufones apolillados que se 
parecen al padre Didon, o unas mujeres con toca que me hacen creer que he entrado en el 
Bouillon Duval?20 Claro, querido, y creo que tengo derecho a hablar así porque, después 
de todo, la Belleza es la Belleza en una materia viva. ¡Gran placer ser servido por unos 
seres raquíticos, con lentes, que se les lee en la cara el caso de exención! Al contrario de 
lo que ocurría siempre antes, si en un restaurante se quiere posar la vista en alguien que 
esté bien, no hay que mirar a los camareros que sirven, sino a los clientes que consumen. 
Pero se podía volver a ver un sirviente, aunque cambiasen a menudo, ahora que vaya 
usted a saber quién es, cuándo volverá ese teniente inglés que viene quizá por primera 
vez y que quizá le matarán mañana. Cuando Augusto de Polonia, como cuenta el 
encantador Morand, el delicioso autor de Clarisse, cambió uno de sus regimientos por 
una colección de cerámica china, hizo a mi parecer un mal negocio. Piense usted que 
todos aquellos lacayos que medían dos metros de estatura y que ornamentaban las 
escaleras monumentales de nuestras más bellas amigas han sido muertos, voluntarios en 
su mayoría porque les repetían que la guerra iba a durar dos meses. ¡Ah!, no conocían 
como yo la fuerza de Alemania, la virtud de la raza prusiana -dijo dejándose llevar de su 
inclinación. Después, dándose cuenta de que había dejado traslucir demasiado su punto 
de vista-: Más que Alemania, lo que yo temo para Francia es la guerra misma. La gente 
de la retaguardia se imagina que la guerra es solamente un gigantesco match de boxeo, al 
que asisten de lejos por los periódicos. Pero esto no tiene ninguna relación. Es una 
enfermedad que, cuando parece conjurada en un punto, reaparece en otro. Hoy quedará 
liberado Noyon, mañana no tendremos ni pan ni chocolate, pasado mañana el que se creía 
muy tranquilo y aceptaría, llegado el caso, una bala que no imagina enloquecerá al leer en 
los periódicos que llaman a su quinta. En cuanto a los monumentos, una obra maestra 
única como Reims no es su desaparición lo que más me espanta, es, sobre todo, la 
destrucción de tal cantidad de conjuntos vivos que hacían instructivo y encantador el 
último pueblo de Francia. 

Pensé en seguida en Combray, pero en otro tiempo creí rebajarme a los ojos de madame 
de Guermantes confesando la modesta posición que mi familia ocupaba en Combray. Me 
pregunté si no se la revelarían a los Guermantes monsieur de Charlus, o Legrandin, o 
Swann, o Saint-Loup, o Morel. Pero esta misma preterición era menos penosa para mí 
que unas explicaciones retrospectivas. Lo único que deseaba era que monsieur de Charlus 
no hablara de Combray. 

-No quiero decir nada malo de los americanos -continuó-; parece ser que son 
inagotablemente generosos, y como en esta guerra no ha habido director de orquesta, 
como cada cual ha entrado en la danza mucho tiempo después del otro y los americanos 
empezaron cuando estábamos casi liquidados, pueden tener un ardor que cuatro años de 
guerra han apagado en nosotros. Incluso antes de la guerra amaban a nuestro país, nuestro 
arte, pagaban muy caras nuestras obras maestras. Muchas están hoy en su país. Pero 
                                                 

20 Un restaurante económico. (N. de la T.) 
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precisamente este arte desarraigado, como diría monsieur Barrès, es todo lo contrario de 
lo que constituía el delicioso atractivo de Francia. El castillo explicaba la iglesia, que a su 
vez, porque la iglesia había sido un lugar de peregrinación, explicaba la canción de gesta. 
No tengo por qué hablar ahora de mis orígenes y de mis alianzas, y por lo demás no se 
trata de esto. Pero recientemente, por una cuestión de intereses, y a pesar de cierta 
frialdad que hay entre el matrimonio y yo, tuve que ir a hacer una visita a mi sobrina 
Saint-Loup, que vive en Combray. Combray no era más que una pequeña ciudad como 
hay tantas. Pero nuestros antepasados estaban representados como donantes en ciertas 
vidrieras, y en otras estaban inscritas nuestras armas. Teníamos allí nuestra capilla, 
nuestras tumbas. Esa iglesia fue destruida por los franceses y por los ingleses porque 
servía de observatorio a los alemanes. Toda esa mezcla de historia superviviente y de arte 
que era Francia se destruye, y la cosa no ha terminado todavía. Claro que no voy a 
cometer la ridiculez de comparar, por razones de familia, la destrucción de la iglesia de 
Combray con la de la catedral de Reims, que era como el milagro de una catedral gótica 
que recreara naturalmente la pureza de la estatuaria antigua, o con la de Amiens. No sé si 
a estas horas habrán roto el brazo levantado de San Fermín. En ese caso ha desaparecido 
de este mundo la más alta afirmación de la fe y de la energía. 

-Su símbolo, señor -le contesté-. Y yo adoro tanto como usted ciertos símbolos. Pero 
sería absurdo sacrificar al símbolo la realidad que simboliza. Las catedrales deben ser 
adoradas hasta el día en que, para preservarlas, haya que renegar de las verdades que 
enseñan. El brazo levantado de San Fermín en un gesto de mando casi militar decía: 
Seamos destruidos si el honor lo exige. No sacrifiquéis hombres a unas piedras cuya 
belleza procede precisamente de haber fijado un día verdades humanas. 

-Comprendo lo que quiere decirme -me replicó monsieur de Charlus-, y monsieur 
Barrès, que nos ha hecho hacer, desgraciadamente, tantas peregrinaciones a la estatua de 
Estrasburgo y a la tumba de monsieur Déroulède, ha estado emocionante y gracioso 
cuando escribió que la misma catedral de Reims era menos importante que la vida de 
nuestros infantes. Aserto este que hace bastante ridícula la ira de nuestros periódicos 
contra el general alemán que mandaba allí y que decía que la catedral de Reims valía me-
nos para él que la vida de uno de sus soldados. Por lo demás, lo que es exasperante y 
desolador es que cada país dice lo mismo. Las razones en las que se fundan las 
asociaciones industriales de Alemania para declarar la posesión de Belfort indispensable 
para preservar su nación contra nuestras ideas de desquite son las mismas que las de 
Barrès al exigir Maguncia para protegernos contra las veleidades de invasión de los 
boches. ¿Por qué la restitución de Alsacia-Lorena le pareció a Francia un motivo 
insuficiente para hacer la guerra, un motivo suficiente para continuarla, para declararla de 
nuevo cada año? Usted parece creer que la victoria está ya segura para Francia; yo lo 
deseo de todo corazón, no lo dude. Pero, en fin, desde que los aliados, con razón o sin 
ella, se creen seguros de vencer (naturalmente, yo estaría encantado de esta solución, pero 
veo, sobre todo, muchas victorias en el papel, victorias pírricas, con un costo que no nos 
dicen) y los boches no se creen ya seguros de vencer, vemos a los alemanes tratando de 
acelerar la paz, a Francia prolongando la guerra, esa Francia que es la Francia justa y 
tiene razón para hacer oír palabras de justicia, pero que es también la dulce Francia y 
debería hacer oír palabras de piedad, aunque sólo fuera por sus propios hijos y porque las 
flores que renazcan cada primavera iluminen otra cosa que no sean tumbas. Sea franco, 
querido amigo, usted mismo me hizo una teoría sobre las cosas que sólo existen gracias a 
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una creación perpetuamente recomenzada. La creación del mundo no se hizo de una vez 
para siempre, me decía usted; se hace necesariamente cada día. Pues bien, si usted es de 
buena fe, no puede exceptuar de esta teoría la guerra. Por más que nuestro excelente 
Norpois escriba (sacando uno de esos accesorios de retórica que tan caros le son, «el alba 
de la victoria» y «el General Invierno»): «Ahora que Alemania ha querido la guerra, la 
suerte está echada», la verdad es que cada mañana se declara de nuevo la guerra. Luego 
el que quiere continuarla es tan culpable como el que la empezó, quizá más, pues el 
primero quizá no preveía todos sus horrores. Y nada nos dice que una guerra tan 
prolongada, aunque su resultado sea victorioso, carezca de peligro. Es difícil hablar de 
cosas que no tienen precedente y de las repercusiones sobre el organismo de una 
operación que se intenta por primera vez. Cierto que, generalmente, las novedades que 
nos alarman se pasan muy bien. Los republicanos más prudentes pensaban que era una 
locura la separación de la Iglesia. Ha pasado sin dificultad. Dreyfus, rehabilitado; Pic-
quart, ministro de la Guerra, sin que nadie se llame a escándalo. Pero ¡qué no puede 
temerse de una fatiga como la de una guerra ininterrumpida durante varios años! ¿Qué 
harán los hombres a la vuelta? ¿No les habrá enloquecido o destrozado la fatiga? Todo 
eso podría resultar mal, si no para Francia, al menos para el gobierno, puede que hasta 
para la forma de gobierno. Usted me dio a leer en otro tiempo el admirable libro Aimée de 
Coigny, de Maurras. Me extrañaría mucho que alguna Aimée de Coigny no esperara del 
desarrollo de la guerra que hace la República lo que en 1812 esperó Aimée de Coigny de 
la guerra que hacía el Imperio. Si existe la Aimée actual, ¿se realizarán sus esperanzas? 
Yo no lo deseo. Volviendo a la guerra misma, el primero que la empezó ¿es el emperador 
Guillermo? Lo dudo mucho. Y silo es, qué otra cosa ha hecho que Napoleón, por 
ejemplo, cosa que a mí me parece abominable, pero que me asombra que inspire tanto 
horror a los turiferarios de Napoleón, a los que el día de la declaración de guerra 
exclamaron como el general Pau: «Esperaba este día desde hace cuarenta años. Es el más 
hermoso de mi vida». Dios sabe que nadie protestó con más energía que yo cuando se dio 
en la sociedad un lugar desproporcionado a los nacionalistas, a los militares, cuando todo 
amigo de las artes era acusado de ocuparse de cosas funestas ala patria, cuando toda 
civilización no belicosa era deletérea. Un hombre del auténtico gran mundo apenas 
contaba al lado de un general. Una loca estuvo a punto de presentarme a monsieur 
Syveton. Me dirá usted que lo que yo me esforzaba por mantener no eran más que las 
reglas mundanas. Pero estas reglas, a pesar de su aparente frivolidad, quizá hubieran 
impedido muchos excesos. Yo he honrado siempre a los que defienden la gramática o la 
lógica. Pasados cincuenta años, la gente se da cuenta de que ha conjurado grandes 
peligros. Nuestros nacionalistas son los más germanófobos, los más intransigentes de los 
hombres. Pero al cabo de quince años su filosofía ha cambiado por completo. En 
realidad, propugnan la continuación de la guerra. Pero no es más que por exterminar una 
raza belicosa y por amor a la paz. Pues una civilización guerrera, que hace quince años 
les parecía tan hermosa, ahora les horroriza; no sólo reprochan a Prusia haber hecho 
predominar en ella el elemento militar, sino que en todo tiempo piensan quedas 
civilizaciones militares fueron destructoras de todo lo que ahora les parece tan valioso, no 
sólo las artes, sino hasta la galantería. Basta que uno de sus críticos se convierta al na-
cionalismo para que resulte, sin más, un amigo de la paz. Está convencido de que en 
todas las civilizaciones guerreras la mujer tenía un papel humillado y bajo. No se atreven 
a contestarle que las «damas» de los caballeros de la Edad Media y la Beatriz de Dante 
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estaban quizá en un trono tan elevado como las heroínas de monsieur Becque. Yo espero 
encontrarme un día de éstos sentado a la mesa después de un revolucionario ruso o 
simplemente después de uno de nuestros generales que hacen la guerra por odio a la 
guerra y para castigar a un pueblo por cultivar un ideal que, hace quince años, ellos 
mismos consideraban el único tonificante. Hace unos meses todavía se honraba al 
infortunado zar porque reunió la conferencia de La Haya. Pero ahora que se saluda a la 
Rusia libre se olvida el título que permitía glorificarle. Así gira la rueda del mundo. Y, 
sin embargo, Alemania emplea las mismas expresiones que Francia hasta tal punto que 
parece que la cita; no se cansa de decir que «lucha por la existencia». Cuando leo: 
«Luchamos contra un enemigo implacable y cruel hasta obtener una paz que nos 
garantice en el futuro contra toda agresión y para que la sangre de nuestros bravos 
soldados no haya corrido en vano», o bien: «Quien no está con nosotros está contra 
nosotros», no sé si esta frase es del emperador Guillermo o de monsieur Poincaré, pues, 
con algunas variantes, uno y otro la han pronunciado veinte veces, si bien debo confesar 
que, en este caso, ha sido el emperador quien ha imitado al presidente de la República. Si 
Francia no hubiera seguido siendo débil, quizá no habría tenido tanto empeño en 
prolongar la guerra, pero, sobre todo, Alemania no habría tenido acaso tanta prisa por 
terminarla si no hubiera dejado de ser fuerte. De ser tan fuerte, pues fuerte ya verá usted 
que lo es todavía. 

Monsieur de Charlus había tomado la costumbre de hablar muy alto, por nerviosismo, 
por buscar salidas para unas impresiones de las que -no habiendo cultivado ningún arte- 
tenía que desprenderse, como un aviador de sus bombas, aunque fuera en pleno campo, 
allí donde sus palabras no llegaban a nadie, y sobre todo en el mundo donde caían 
también al azar y donde le escuchaban por snobismo, porque creían en él, y, hasta tal 
punto tiranizaba al auditorio, puede decirse que por fuerza y hasta por miedo. En los 
bulevares esta arenga era, además, una prueba de desprecio por los transeúntes, que no le 
hacían bajar la voz, como no le hacían desviar su camino. Pero llamaba la atención, 
sorprendía, y sobre todo hacía inteligibles a unas personas que volvían la cabeza aquellas 
palabras que podían hacernos detener por derrotistas. Se lo dije a monsieur de Charlus sin 
otro resultado que el de provocar su hilaridad. 

-Reconocerá usted que sería gracioso -dijo-. Después de todo -añadió-, quién sabe, 
cualquiera de nosotros está expuesto cada noche a salir en los sucesos del día siguiente. 
En fin, ¿por qué no me van a fusilar a mí en los fosos de Vincennes? Lo mismo le ocurrió 
a mi tío abuelo el duque de Enghien. La sed de sangre noble enloquece a cierto 
populacho, que en esto se muestra más refinado que los leones. Ya sabe usted que a estos 
animales les bastaría, para echarse sobre ella, que madame Verdurin tuviera un arañazo 
en las narices. En lo que, en mi juventud, llamaríamos sus napias. 

Y se echó a reír a carcajadas como si estuviéramos solos en un salón. 
A veces, viendo a unos individuos bastante sospechosos que al paso de monsieur de 

Charlus salían de la sombra y se concentraban a cierta distancia de él, pensaba yo si le 
sería más agradable dejándole solo o no dejándole, como ocurre cuando encontramos a 
un viejo propenso a frecuentes ataques epileptiformes y, al ver por la incoherencia del 
paso la inminencia probable de un ataque, nos preguntamos si nuestra compañía es 
deseada como un apoyo o más bien temida como un testigo al que se quisiera ocultar la 
crisis y cuya sola presencia bastará quizá para apresurarla, mientras que quizá la calma 
absoluta lograra conjurarla. Pero la posibilidad del acontecimiento del que no sabemos si 
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debemos apartarnos o no, se revela en el enfermo por las vueltas que da como un hombre 
borracho, mientras que, en monsieur de Charlus, estas diversas posiciones divergentes, 
señal de un posible incidente en el que no estaba bien seguro si el barón deseaba o temía 
que mi presencia le impidiera producirse, las ocupaba, como por un ingenioso truco de 
teatro, no el barón mismo, que seguía hacia delante muy derecho, sino todo un círculo de 
comparsas. De todos modos, creo que prefería evitar el encuentro, pues me llevó a una 
calle transversal, más oscura que el bulevar, y en la que, sin embargo, no dejaba éste de 
verter, a menos que afluyeran hacia él, soldados de todas las armas y de todas las 
naciones, aflujo juvenil, compensador y consolador para monsieur de Charlus, de aquel 
reflujo de todos los hombres en la frontera que, neumáticamente, hizo el vacío en París en 
los primeros tiempos de la movilización. Monsieur de Charlus no cesaba de admirar los 
brillantes uniformes que pasaban ante nosotros y que hacían de París una ciudad tan 
cosmopolita como un puerto, tan irreal como un decorado de pintor que sólo ha levantado 
unas arquitecturas como un pretexto para agrupar los trajes más variados y más 
esplendorosos. Conservaba todo su respeto y todo su afecto a ciertas grandes damas 
acusadas de derrotismo, como en otro tiempo a las que fueron acusadas de dreyfusismo. 
Sólo lamentaba que, al rebajarse a hacer política, hubieran dado lugar «a las polémicas de 
los periodistas». Para él nada había cambiado en relación con ellas. Pues su frivolidad era 
tan sistemática que el linaje, unido a la belleza y a otros prestigios, era lo duradero, 
mientras que la guerra, como el asunto Dreyfus, eran modas vulgares y pasajeras. Así 
fusilaran a la duquesa de Guermantes por intento de paz separada con Austria, él la 
consideraría siempre tan noble y no más degradada que como vemos hoy a María 
Antonieta por haber sido condenada a la guillotina. En aquel momento, monsieur de 
Charlus, noble como una especie de Saint-Vallier o de Saint-Mégrin, iba erguido, rígido, 
solemne, hablaba gravemente, no se le notaba, por un momento, ninguna de esas maneras 
que denuncian a los de su gremio. Y, sin embargo, ¿por qué no puede haber ninguno que 
tenga alguna vez una voz absolutamente normal? Hasta cuando se aproximaba al tono 
más grave, la suya era desafinada, necesitada de un afinador. Por otra parte, monsieur de 
Charlus no sabía literalmente qué hacer, y levantaba a menudo la cabeza con el pesar de 
no tener unos prismáticos, que por lo demás no le hubieran servido de mucho, pues, por 
causa de los zepelines de la víspera, que habían alertado la vigilancia de los poderes 
públicos, había militares en mayor número que de costumbre, los había hasta en el cielo. 
Los aeroplanos que, unas horas antes, viera yo poner en el cielo azul unas manchas 
oscuras como insectos, pasaban ahora como luminosos brulotes en la noche, más 
profunda aún por la extinción parcial de los reverberos. La mayor impresión de belleza 
que nos hacían sentir aquellas estrellas humanas y fugaces era quizá sobre todo hacer 
mirar al cielo, hacia el cual levantamos poco los ojos habitualmente. En aquel París cuya 
belleza había visto yo, en 1914, amenazada y casi sin defensa, por el enemigo que se 
acercaba, había ciertamente, ahora como entonces, el mismo esplendor antiguo de una 
luna cruelmente, misteriosamente serena, que derramaba en los monumentos todavía 
intactos la inútil belleza de su luz; pero como en 1914, y más que en 1914, había también 
otra cosa, luces diferentes, resplandores intermitentes que, fueran de los aeroplanos, 
fueran de los reflectores de la torre Eiffel, sabíamos dirigidos por una voluntad in-
teligente, por una vigilancia amiga que producía aquella misma clase de emoción, que 
inspiraba aquella misma especie de gratitud y de calma que yo había experimentado en el 
cuarto de Saint-Loup, en la celda de aquel claustro militar donde tantos corazones 
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fervientes y disciplinados ejercitaban antes de que se consumase un día, sin la menor 
vacilación, en plena juventud, su sacrificio. 

Después de la incursión de la antevíspera, en la que el cielo estuvo más agitado que la 
tierra, se calmó como el mar después de una tempestad. Mas, como el mar después de 
una tempestad, no había recobrado aún su calma absoluta. Todavía ascendían aeroplanos 
como cohetes a reunirse con las estrellas, y los reflectores paseaban lentamente, en el 
cielo parcelado como un pálido polvo de astros, de errantes vías lácteas. Pero los 
aeroplanos iban a insertarse en medio de las constelaciones, y al ver aquellas «estrellas 
nuevas» hubiéramos podido creernos efectivamente en otro hemisferio. Monsieur de 
Charlus me dijo su admiración por aquellos aviadores, y como no podía menos de dar 
libre curso a su germanofilia lo mismo que a sus otras inclinaciones, a la vez que las 
negaba, explicaba: 

-De todos modos, debo añadir que admiro lo mismo a los alemanes que suben en sus 
gothas. Y en los zepelines, ¡qué valor hace falta! Son unos héroes, simplemente unos 
héroes. ¿Qué importa que tiren sobre civiles, puesto que las baterías tiran contra ellos? 
¿Le dan a usted miedo los gothas y el cañón? 

Le dije que no, y quizá me equivocaba. Como la pereza me había acostumbrado a ir 
aplazando mi trabajo para el día siguiente, me figuraba que podía ocurrir lo mismo con la 
muerte. ¿Cómo se va a tener miedo de un cañón cuando se está convencido de que ese día 
no nos alcanzará? Por otra parte, vistas aisladamente aquellas ideas de bombas lanzadas, 
de muerte posible, no añadían para mí nada trágico a la imagen que yo me formaba del 
paso de las aeronaves alemanas, hasta que una de ellas, sacudida, segmentada a mis ojos 
por las oleadas de bruma de un cielo agitado, de un aeroplano que, aunque le sabía 
mortífero, lo imaginaba sólo estelar y celeste, viera una noche el gesto de la bomba 
lanzada hacia nosotros. Pues la realidad originaria de un peligro se percibe únicamente en 
esa cosa nueva, irreductible a lo que ya sabemos, que se llama una impresión y que 
muchas veces, como en este caso, se resume en una línea, una línea que describía una 
intención, una línea en la que había el poder latente de una realización que la deformaba, 
mientras que en el puente de la Concordia, en torno al aeroplano amenazador y 
acorralado, y como si se reflejaran en las nubes las fuentes de los Champs-Elysées, de la 
plaza de la Concordia y de las Tullerías, los surtidores luminosos de los proyectores se 
doblaban en el cielo, líneas plenas de intenciones también, de intenciones previsoras y 
protectoras, de hombres poderosos y sabios a los que, como una noche en el cuartel de 
Doncières, estaba yo agradecido de que su fuerza se dignara tomarse el trabajo, con 
aquella precisión tan bella, de velar por nosotros. 

La noche era tan hermosa como en 1914, y París estaba tan amenazado como entonces. 
La luna parecía como un suave magnesio continuo que permitía tomar, por última vez, 
unas imágenes nocturnas de aquellos bellos conjuntos como la plaza Vendôme, la plaza 
de la Concordia, a los que el miedo que yo tenía de los obuses que acaso iban a des-
truirlos daba por contraste, en su belleza todavía intacta, una especie de plenitud, y como 
si se tendieran hacia adelante, ofreciendo a los golpes sus arquitecturas indefensas. 

-¿No tiene usted miedo? -repitió monsieur de Charlus-. Los parisienses no se dan 
cuenta. Me dicen que madame Verdurin da reuniones todos los días. Sólo lo sé porque lo 
dicen, yo no sé absolutamente nada de ellos, he roto por completo -añadió bajando no 
solamente los ojos como si pasara un telegrafista, sino también la cabeza, los hombros, y 
levantando el brazo con el gesto que significa, si no «yo me lavo las manos», al menos 
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«no puedo decirle nada» (aunque yo nada le preguntaba)-. Ya sé que Morel sigue yendo 
mucho a esa casa -me dijo, y fue la primera vez que volvió a hablarme de él-. Dicen que 
añora mucho el pasado, que desea reconciliarse conmigo -añadió, demostrando a la vez la 
misma credulidad del hombre del Faubourg que dice: «Se habla mucho de que Francia 
está tratando más que nunca con Alemania y hasta de que se han iniciado ya las 
negociaciones» y del enamorado que no se da por vencido ni por los mayores sofiones-. 
En todo caso, si lo desea, no tiene más que decirlo, yo soy más viejo que él, no me toca a 
mí dar el primer paso. 

Y, desde luego, no necesitaba decirlo, tan evidente era. Pero, además, ni siquiera era 
sincero, y por eso se sentía uno tan violento por monsieur de Charlus, pues se notaba que 
al decir que no le tocaba a él dar el primer paso, lo que hacía era darlo, esperando que yo 
me ofreciese a encargarme de la reconciliación. 

Yo conocía, por supuesto, esta credulidad, inocente o fingida, de las personas 
enamoradas de alguien o que, simplemente, no son recibidas en casa de alguien, y 
atribuyen a ese alguien un deseo que, sin embargo, no ha manifestado, a pesar de 
fastidiosas solicitaciones. Mas por el acento súbitamente trémulo con que monsieur de 
Charlus tartamudeó estas palabras, por la mirada turbia que vacilaba en el fondo de sus 
ojos, tuve la impresión de que allí había otra cosa que una simple insistencia. No me 
equivocaba, y contaré en seguida los dos hechos que me lo demostraron 
retrospectivamente (me anticipo en muchos años al segundo de estos hechos, posterior a 
la muerte de monsieur de Charlus, muerte que no se produjo hasta mucho después, y 
tendremos ocasión de volver a verle varias veces muy diferente de como le hemos 
conocido, y sobre todo la última vez, en una época en que había olvidado por completo a 
Morel). En cuanto al primero de estos hechos, se produjo sólo dos o tres años después de 
la noche en que yo bajé por los bulevares con monsieur de Charlus. En fin, a los dos años 
de aquella noche encontré a Morel. Pensé en seguida en monsieur de Charlus, en la 
alegría que le daría volver a ver al violinista, e insistí para que fuera a verle, aunque sólo 
fuese una vez. 

-Ha sido bueno con usted -le dije-, ya es viejo, puede morir, hay que olvidar las viejas 
querellas y borrar las huellas de la riña. -Morel pareció enteramente de mi opinión en 
cuanto a que la reconciliación era deseable, pero se negó categóricamente a hacer ni una 
sola visita a monsieur de Charlus-. Hace usted mal -le dije-. ¿Es por testarudez, por 
pereza, por maldad, por amor propio mal entendido, por virtud (tenga la seguridad de que 
no será atacada), por coquetería? 

Entonces el violinista, contrayendo la cara para una confesión que seguramente le 
costaba mucho, me contestó temblando: 

-No, no es nada de todo eso; la virtud me tiene sin cuidado; ¿por maldad?, al contrario, 
empiezo a tenerle lástima; tampoco por coquetería, setía inútil; ni por pereza, me paso 
días enteros sin nada que hacer. No, no es por nada de eso; es, no se lo diga nunca a nadie 
y soy un loco por decírselo: es, es... es... ¡por miedo! -y se echó a temblar con todos sus 
miembros. Le dije que no le entendía-. No, no me pregunte, no hablemos más, usted no le 
conoce como yo, puedo decir que no le conoce en absoluto. 

-Pero ¿qué daño puede hacerle? Y menos cuando ya no habrá rencor entre ustedes. Y, 
además, usted sabe que en el fondo es muy bueno. 

-¡Diablo, ya lo creo que lo sé! Y la delicadeza y la rectitud misma. Pero déjeme, no me 
hable más de eso, se lo ruego, da vergüenza decirlo: ¡tengo miedo! 
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El segundo hecho ocurrió después de la muerte de monsieur de Charlus. Me trajeron 
unos recuerdos que me dejó y una carta con triple sobre, escrita lo menos diez años antes 
de su muerte. Pero había estado gravemente enfermo, había tomado sus disposiciones, 
luego se restableció antes de caer más tarde en el estado en que le veremos el día de una 
fiesta en casa de la princesa de Guermantes. Y la carta, que estaba en una caja fuerte con 
los objetos que legaba a algunos amigos, había permanecido allí siete años, siete años 
durante los cuales olvidó enteramente a Morel. La carta, escrita con una letra fina y firme, 
decía así: 

 
«Mi querido amigo: Los caminos de la providencia son desconocidos. A veces se vale 

del defecto de un ser mediocre para impedir que caiga la supereminencia de un justo. 
Usted conoce a Morel, de dónde salió, a qué cima quise yo elevarle, es decir, a mi nivel. 
Usted sabe que él prefirió volver no al polvo y a la ceniza de donde cualquier hombre, es 
decir, el verdadero fénix puede renacer, sino al fango donde se arrastra la víbora. Se dejó 
caer, lo que me preservó a mí de descender. Usted sabe que en mis armas figura la misma 
divisa de nuestro Señor: Inculcabis super leonem et aspidem, con un hombre que tiene 
bajo sus pies, como soporte heráldico, un león y una sierpe. Ahora bien, si yo pude 
pisotear así al propio león que soy yo, fue gracias a la serpiente y a su prudencia, a la que 
hace un momento llamé, ligeramente, un defecto, pues la profunda sabiduría del 
Evangelio hace de ella una virtud, al menos una virtud para los demás. Nuestra serpiente 
de los silbidos en otro tiempo armoniosamente modulados, cuando había un encantador -
muy encantado por lo demás-, no era sólo musical y reptilesca: llegaba hasta la cobardía 
esa virtud que hoy tengo por divina, la Prudencia. Fue esa divina prudencia la que le hizo 
resistir a las invitaciones que le envié para que volviera a verme, y no tendré yo paz en 
este mundo ni esperanza de perdón en el otro si no se lo confieso a usted. En esto fue él el 
instrumento de la Sabiduría divina, pues yo estaba decidido, no saldría vivo de mi casa. 
Uno de los dos tenía que desaparecer. Estaba resuelto a matarle. Dios le aconsejó la 
prudencia para librarme de un crimen. Estoy seguro de que la intercesión del Arcángel 
Miguel, mi santo patrono, desempeñó en esto un gran papel y le suplicó que me perdone 
por haberle abandonado tanto durante muchos años y haber respondido tan mal a las 
innúmeras bondades que me ha demostrado, muy especialmente en mi lucha contra el 
mal. Debo a este Siervo de Dios, lo digo en la plenitud de mi fe y de mi inteligencia, que 
el Padre celestial inspirara a Morel que no viniera. Y ahora soy yo el que me muero. Su 
devoto amigo, Semper idem, 

 
P. G. Charlus» 

 
Entonces comprendí el miedo de Morel; cierto que en esta carta había mucho de orgullo 

y de literatura. Pero la confesión era verdadera. Y Morel sabía mejor que yo que el 
«ribete casi de loco» que madame de Guermantes encontraba en su cuñado no se 
limitaba, como yo había creído hasta entonces, a aquellas momentáneas exteriorizaciones 
de rabia superficial e inoperante. 

Pero hay que volver atrás. Bajo por los bulevares con monsieur de Charlus, que acaba 
de tomarme como una especie de intermediario para negociaciones de paz entre él y 
Morel. Al ver que no contesto: «Además, no sé por qué no toca; con el pretexto de la 
guerra, ya no se hace música, pero se baila, se come fuera de casa, las mujeres inventan la 
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“Ambrine” para la piel. Las fiestas cumplen lo que, si los alemanes siguen avanzando, 
será quizá los últimos días de nuestra Pompeya. Y esto será lo que le salve de la 
frivolidad. A poco que la lava de algún Vesubio alemán (sus cañones de marina no son 
menos terribles que un volcán) venga a sorprenderlas en su toilette y eternice su gesto 
interrumpiéndolo, los niños se instruirán pasado el tiempo mirando en los libros de clase 
ilustrados a madame Molé disponiéndose a ponerse una última capa de pintura antes de ir 
a comer a casa de una cuñada, o a Sosthène de Guermantes acabando de pintarse sus 
cejas falsas; será tema de clase para los futuros Brichot; pasados diez siglos sobre la 
frivolidad de una época, llega a ser materia de la más grave erudición, sobre todo si la ha 
conservado intacta una erupción volcánica o unas materias análogas a la lava proyectadas 
por bombardeo. ¡Qué documentos para la historia futura cuando unos gases asfixiantes 
análogos a los que emitía el Vesubio y unos derrumbamientos como los que enterraron 
Pompeya conserven intactas todas las últimas21 imprudentes que todavía no han mandado 
para Bayonne sus cuadros y sus estatuas! Por otra parte, ¿no es ya, desde hace un año, 
cada noche, una Pompeya en fragmentos esas gentes que se refugian en los sótanos, y no 
para llevarse de ellos alguna vieja botella de Mouton Rothschild o de Saint-Emilion, sino 
para esconder con ellos lo más valioso que poseen, como los sacerdotes de Herculano 
sorprendidos por la muerte en el momento en que llevaban los vasos sagrados? Es 
siempre el apego al objeto lo que determina la muerte del poseedor. París no fue fundado, 
como Herculano, por Hércules. Pero ¡cuántas semejanzas resaltan! Y esta lucidez que nos 
es dada no es sólo de nuestra época, todas la han tenido. Así como yo pienso que 
podemos sufrir mañana la suerte de las ciudades del Vesubio, éstas pensaban que las 
amenazaba la suerte de las ciudades malditas de la Biblia. En una casa de Pompeya se 
encontró esta reveladora inscripción: Sodoma, Gomorra». 

No sé si fue este nombre de Sodoma y las ideas que despertó en él, o si fue la palabra 
«bombardeo», lo que hizo que monsieur de Charlus levantara un momento los ojos al cie-
lo, pero en seguida los bajó de nuevo. 

-Yo admiro a todos los héroes de esta guerra -dijo-. Mire, querido amigo, los soldados 
ingleses, a los que al principio de la guerra consideraba yo, con cierta ligereza, unos sim-
ples jugadores de fútbol lo bastante presuntuosos como para medirse con los 
profesionales -¡y qué profesionales!-, ya ve usted, nada más que estéticamente son ni más 
ni menos que unos atletas de Grecia, tal como se lo digo, de Grecia, querido amigo, son 
los mancebos de Platón, o más bien espartanos. Tengo un amigo que estuvo en Ruán, 
donde tienen su campamento, y ha visto maravillas, verdaderas maravillas de las que no 
tenemos ni idea. Ya no es Ruán, es otra ciudad. Claro es que existe también el antiguo 
Ruán con los santos demacrados de la catedral. También esto es bello, desde luego, pero 
es otra cosa. ¡Y nuestros poilus!22 No sé decirle el sabor que yo encuentro a nuestros 
poilus, a los pequeños parigots23, mire, como ese que pasa, con su aire tan despabilado y 
tan gracioso. A veces los paro, entablo una pizca de conversación con ellos, ¡qué gracia, 
qué buen sentido! Y los provincianos, ¡qué divertidos, qué simpáticos, con su r arrastrada 
y su jerga de pueblo! Yo he vivido siempre mucho en el campo, he dormido en las casas 
de labranza, sé hablarles, pero nuestra admiración por los franceses no debe hacernos me-

                                                 
21 Una nota de la edición de La Pléiade advierte de que la palabra transcrita como dernières (‘últimas’) es 

casi ilegible en el manuscrito, y por tanto, dudosa. La frase resulta, en efecto, oscura. (N. de la T.) 
22 Recuérdese que así llamaban los franceses a sus soldados en la guerra del 14. (N. de la T.) 
23 Parigots, ‘parisienses’ en argot. (N. de la T.) 



Librodot En busca del tiempo perdido Marcel Proust 
7. El tiempo recuperado 

73 

nospreciar a nuestros enemigos, sería rebajarnos nosotros mismos. Y no sabe usted qué 
soldado es el soldado alemán, no le ha visto como yo desfilar a paso de revista, al paso de 
la oca, unter den Linden. -Y volviendo al ideal de virilidad que me esbozara en Balbec y 
que con el tiempo había tomado en él una forma más filosófica, empleando, por otra 
parte, razonamientos absurdos, que a veces, hasta cuando acababa de mostrar su 
superioridad, dejaba ver la trama demasiado endeble del simple hombre del gran mundo, 
aunque hombre del gran mundo inteligente, añadió-: Mire, ese soberbio mocetón que es 
el soldado boche es un ser fuerte, sano, que no piensa más que en la grandeza de su país: 
Deutschland über alles, lo que no está tan mal, mientras que nosotros, mientras ellos se 
preparaban virilmente, nos hemos hundido en el diletantismo. -Esta palabra significaba 
probablemente para monsieur de Charlus algo así como literatura, pues en seguida, sin 
duda recordando que yo era aficionado a las letras y tuve en cierto momento la intención 
de dedicarme a ellas, me dio un golpecito en el hombro (aprovechando el ademán para 
apoyarse en mí, hasta hacerme tanto daño como en otro tiempo, cuando yo estaba 
haciendo el servicio militar, el retroceso del «76» contra el omóplato), me dijo para 
suavizar el reproche-: Sí, nos hemos hundido en el diletantismo, todos, usted también, 
recuérdelo, usted también puede decir como yo su mea culpa, hemos sido demasiado 
diletantes. -Por sorpresa ante el reproche, por falta de rapidez para la respuesta, por 
deferencia hacia mi interlocutor, por reacción afectuosa ante su amistosa bondad, le 
contesté como si, en efecto, yo también tuviera que darme golpes de pecho, siguiendo su 
invitación, lo que era perfectamente estúpido, pues yo no tenía ni sombra de diletantismo 
que reprocharme-. Bueno -me dijo-, le dejo -el grupo al que había escoltado de lejos 
había acabado por abandonarnos-, me voy a la cama como un señor muy viejo, teniendo 
en cuenta, además, que la guerra ha cambiado, por lo visto, todas nuestras costumbres, 
uno de esos aforismos idiotas que tanto le gustan a Norpois. 

Yo sabía que monsieur de Charlus, al volver a casa, no dejaba por eso de estar en medio 
de soldados, pues había transformado su hotel en hospital militar, cediendo, por otra 
parte, así lo creo, mucho más que a las necesidades de su imaginación, alas de su buen 
corazón. 

Hacía una noche transparente, sin un soplo de brisa; yo me figuraba que el Sena, 
corriendo entre sus puentes circulares, formados por su estructura y por su reflejo, debía 
de parecer el Bósforo. Y la luna, símbolo quizá de aquella invasión que predecía el 
derrotismo de monsieur de Charlus, o bien de la cooperación de nuestros hermanos 
musulmanes con el Ejército de Francia, aquella luna delgada y curva como un cequí, 
parecía poner el cielo parisiense bajo el signo oriental de la media luna. 

Sin embargo, por un momento aún, monsieur de Charlus, al despedirse, me apretó la 
mano hasta aplastármela, lo que es una particularidad alemana en las personas que 
sienten como el barón, y siguió unos instantes amasándomela, diría Cottard, como si 
monsieur de Charlus quisiera dar a mis articulaciones una agilidad que no habían perdido. 
En ciertos ciegos el tacto suple, hasta cierto punto, a la vista. En este caso, no sé muy 
bien qué sentido sustituía. Quizá pensaba que no hacía más que estrecharme la mano, 
como seguramente creía que no hacía más que ver a un senegalés que pasaba en la 
sombra y no se dignó darse cuenta de que era admirado. Pero en ambos casos el barón se 
equivocaba, pecaba por exceso de contacto y de mirada. 

-¿No está ahí todo el Oriente de Decamps, de Fromentin, de Ingres, de Delacroix? -me 
dijo, inmovilizado todavía por el paso del senegalés-. Sabrá usted que a mí las cosas y las 
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personas no me interesan nunca más que como pintor, como filósofo. Además, soy muy 
viejo. Pero ¡qué lástima que, para completar el cuadro, no sea uno de nosotros dos una 
odalisca! 

Cuando el barón me dejó, lo que se me quedó en la imaginación no fue el Oriente de 
Decamps ni siquiera de Delacroix, sino el viejo Oriente de Las mil Y una noches que 
tanto me habían gustado, y, perdiéndome poco a poco en el laberinto de aquellas calles 
negras, pensaba en el califa Harun Al Rashid en busca de aventuras por los barrios 
perdidos de Bagdad. Por otra parte, el calor del tiempo y de la marcha me dio sed, pero 
desde hacía tiempo todos los bares estaba cerrados, y, por la penuria de gasolina, los 
pocos taxis que encontraba, conducidos por levantinos o por negros, ni siquiera se 
tomaban el trabajo de contestar a mis señas. El único sitio donde hubiera podido hacer 
que me sirvieran una bebida y recuperar fuerzas para volver a casa habría sido un hotel. 
Pero en la calle a que había llegado, bastante lejos del centro, todos los hoteles estaban 
cerrados desde que los gothas lanzaban sus bombas sobre París. Lo mismo ocurría en casi 
todas las tiendas, cuyos dueños, por falta de empleados o por miedo, habían huido al 
campo dejando en la puerta un aviso habitual escrito a mano y anunciando la reapertura 
para una época lejana y, por lo demás, problemática. Los otros establecimientos que 
habían podido sobrevivir anunciaban de la misma manera que no abrían más que dos 
veces por semana. Se notaba que la miseria, el abandono, el miedo habitaban todo aquel 
barrio. Por eso me sorprendió más ver que entre aquellas casas abandonadas había una 
donde la vida parecía haber vencido al miedo, a la quiebra, manteniendo la actividad y la 
riqueza. Detrás de los postigos cerrados de cada ventana, la luz, tamizada, obedeciendo 
las órdenes de la policía, revelaba, sin embargo, una completa despreocupación de la 
economía. Y a cada momento se abría la puerta para dejar entrar o salir a algún visitante. 
Era un hotel que (por el dinero que sus propietarios debían de ganar) provocaría, sin 
duda, la envidia de todos los comerciantes vecinos; también provocó mi curiosidad 
cuando, a unos quince metros de mí, es decir, demasiado lejos para que pudiera 
distinguirle en la profunda oscuridad, vi salir rápidamente a un militar. 

Una cosa me impresionó, y no fue su cara, que yo no veía, ni su uniforme, disimulado 
en una gran hopalanda, sino la extraordinaria desproporción entre el número de puntos di-
ferentes por donde pasó su cuerpo y los pocos segundos en que se realizó aquella salida, 
que parecía la de un sitiado que intentara escapar. De modo que pensé, aunque no lo 
reconocí formalmente, no diré ni siquiera en el tipo, en la esbeltez, en el modo de andar 
ni en la rapidez de Saint-Loup, sino en la especie de ubicuidad que le era tan 
característica. El militar capaz de ocupar en el espacio tantas posiciones diferentes en tan 
poco tiempo desapareció, sin verme, en una calle transversal, y yo me quedé 
preguntándome si debía entrar o no en aquel hotel cuya modesta apariencia me hizo 
dudar mucho que fuera Saint-Loup el que había salido. Recordé involuntariamente que 
Saint-Loup había sido acusado injustamente de un asunto de espionaje porque se 
encontró su nombre en las cartas que llevaba encima un oficial alemán. La autoridad 
militar le hizo plena justicia. Pero yo, a mi pesar, relacioné aquel recuerdo con lo que 
estaba viendo. ¿Sería aquel hotel un lugar de citas para espías? 

Ya hacía un momento que había desaparecido el oficial cuando vi entrar a simples 
soldados de varias armas, lo que reforzó mi suposición. Por otra parte, tenía muchísima 
sed. Era probable que allí me dieran de beber, y de paso, a pesar de mis temores, 
aproveché para intentar satisfacer mi curiosidad. Pero no pienso que fue la curiosidad de 
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aquel encuentro lo que me decidió a subir la pequeña escalera de unos cuantos peldaños 
al final de la cual estaba abierta, seguramente por causa del calor, la puerta de una especie 
de vestíbulo. Al principio creí que no iba a poder satisfacer mi curiosidad, porque, desde 
la escalera donde yo estaba en la sombra, vi llegar a varias personas pidiendo una 
habitación, a las que contestaban que no había ninguna. Y era evidente que aquellas 
personas no tenían contra ellas nada más que no formar parte del nido de espionaje, pues 
en seguida llegó un marino y se apresuraron a darle el número 28. Pude ver sin que me 
vieran a algunos militares y a dos obreros charlando tranquilamente en una habitacioncita 
ahogada, pretenciosamente decorada con retratos femeninos en colores, recortados de 
revistas ilustradas. 

Aquella gente charlaba tranquilamente, exponiendo ideas patrióticas: 
-Qué quieres, haremos lo que los compañeros -decía uno. 
-¡Ah! Claro que yo pienso que no me van a matar -contestaba, a unas palabras que yo 

no había oído, otro que, según pude comprender, se incorporaba al día siguiente a un 
puesto peligroso-. No tendría ninguna gracia, a los veintidós años, y con sólo seis meses 
de servicio -exclamaba en un tono que expresaba, más aún que el deseo de vivir mucho 
tiempo, la conciencia de razonar exactamente, y como si el hecho de no tener más que 
veintidós años debiera darle más probabilidades de que no le mataran y fuera imposible 
que le mataran. 

-En París es estupendo -decía otro-; nadie diría que hay guerra. Y tú, Julito, ¿sigues con 
la idea de enrolarte? 

-Claro que me enrolo, tengo ganas de ir a pegarles un poco a todos esos cochinos 
boches. 

-Pero Joffre es un hombre que se acuesta con las mujeres de los ministros, no es un 
hombre que ha hecho algo. 

-Es triste oír estas cosas -dijo un aviador un poco mayor, y, dirigiéndose al obrero que 
acababa de contar aquello-: Le aconsejo que no hable así en primera línea, los poilus le 
despacharían rápido. 

La trivialidad de las conversaciones no me animaba mucho a seguir escuchando, y me 
disponía a entrar o a volver a bajar cuando me sacaron de mi indiferencia estas palabras 
que me hicieron estremecerme: 

-¡Estupendo! El patrón no vuelve. Claro, no sé dónde iba a encontrar cadenas a estas 
horas. 

-Pues el otro ya está atado. 
-Está atado, desde luego, lo está y no lo está; si yo estuviera atado así podría desatarme. 
-Pero el candado está cerrado. 
-Claro que está cerrado, pero en realidad se puede abrir. Lo que pasa es que las cadenas 

no son bastante largas. No me vas a explicar a mí lo que es eso; le he atizado ayer toda la 
noche; la sangre me corría por las manos. 

-¿También te toca a ti esta noche? 
-No, a mí no. Le toca a Mauricio. Pero me tocará el domingo; me lo ha prometido el 

patrón. 
Ahora comprendí por qué se necesitaban brazos fuertes de marino. Si habían rechazado 

a unos tranquilos burgueses, aquel hotel no era sólo un nido de espías. Allí se iba a co-
meter un crimen atroz si no se llegaba a tiempo para descubrirlo y hacer detener a los 
culpables. Sin embargo, todo aquello conservaba, en aquella noche tranquila y amenaza-
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da, una apariencia de sueño, de cuento, y con un orgullo de justiciero y una voluptuosidad 
de poeta entré deliberadamente en el hotel. 

Me llevé ligeramente la mano al sombrero y las personas presentes, sin moverse, 
contestaron con más o menos cortesía a mi saludo. 

-¿Podrían decirme a quién debo dirigirme? Quisiera que me dieran una habitación y me 
subieran algo de beber.  

-Espere un momento, el patrón ha salido. 
-Pero arriba está el encargado -insinuó uno de los conversadores. 
-Pero ya sabes que no se le puede molestar.  
-¿Cree usted que me darán una habitación?  
-Creo que sí. 
-El 43 debe de estar libre -dijo el joven que estaba seguro de que no le iban a matar 

porque tenía veintidós años. Y se corrió un poco en el sofá para hacerme sitio. 
-Si abriéramos un poco la ventana, ¡hay un humo aquí! -dijo el aviador, y, en efecto, 

todos tenían su pipa o su cigarrillo. 
-Sí, pero entonces hay que cerrar primero los postigos, ya sabe usted que está prohibida 

la luz por causa de los zepelines. 
-Ya no vendrán zepelines. Los periódicos han dicho que los han echado todos abajo. 
-¡Ya no vendrán, ya no vendrán!, ¿qué sabes tú? Cuando tengas como yo quince meses 

de frente y hayas echado abajo tu quinto avión boche, podrás hablar. Los periódicos no 
dicen más que mentiras. Ayer volaron sobre Compiègne y mataron a una madre de 
familia con sus dos hijos. 

-¡A una madre de familia con sus dos hijos! -exclamó con ojos ardientes y un gesto de 
profunda compasión el mozo que creía que no le iban a matar y que, por lo demás, tenía 
una cara enérgica, franca y muy simpática. 

-No hay noticias de Julito. Su madrina no ha recibido carta desde hace ocho días, y es la 
primera vez que pasa tanto tiempo sin escribir. 

-¿Quién es su madrina? 
-Es la señora que tiene el retrete público un poco más abajo del Olimpia. 
-¿Se acuestan juntos? 
-¡Qué cosas dices! Es una mujer casada, de lo más seria. Le manda dinero todas las 

semanas porque tiene buen corazón. ¡Es una mujer magnífica! 
-¿Le conoces tú, a Julito? 
-¡Que si le conozco! -contestó con calor el mozo de veintidós años-. Es uno de mis 

mejores amigos. A pocos estimo como a él, y buen compañero, siempre dispuesto a hacer 
un favor. ¡Buena desgracia sería si le hubiera ocurrido algo! 

Alguien propuso una partida de dados, y por la prisa febril con que el joven de 
veintidós años movía los dados y gritaba los resultados, con los ojos fuera de las órbitas, 
se veía fácilmente que tenía temperamento de jugador. No sé muy bien lo que luego le 
dijo uno, pero exclamó en un tono de profunda piedad: 

-Julito un chulo! Bueno, él dice que es un chulo. No. ¡Es incapaz de serlo! Yo le he 
visto pagar a su mujer, sí, pagarla. Bueno, yo no digo que Juana la argelina no le diera 
algo, pero no le daba más de cinco francos, una mujer que estaba en una casa, que ganaba 
más de cincuenta francos diarios. ¡Coger cinco francos! Bien tonto tiene que ser un 
hombre, y ahora que él está en el frente, ella tiene mucho trabajo, lo reconozco, pero gana 
lo que quiere, y no le manda un céntimo. ¡Julito un chulo! Por esa cuenta hay muchos que 
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se pueden llamar chulos. No sólo no es un chulo, sino que para mí es hasta un imbécil. 
El mayor de la pandilla, y al que el patrón había encargado al parecer, por su edad, de 

mantener ciertas formas, había ido un momento al retrete y no oyó más que el final de la 
conversación. Pero me miró, visiblemente contrariado por el efecto que había debido de 
producirme. Sin dirigirse especialmente al joven de veintidós años, que era el que 
acababa de exponer aquella teoría del amor venal, dijo generalizando: 

-Habláis demasiado y demasiado alto; la ventana está abierta y a esta hora hay personas 
que están durmiendo. Sabéis muy bien que si el patrón entrara y os oyera hablar así, no le 
gustaría nada. 

Precisamente en este momento se oyó abrir la puerta y todos se callaron creyendo que 
era el patrón, pero no era más que un chófer extranjero al que todo el mundo hizo una 
gran acogida. Pero el mozo de veintidós años, al ver una soberbia cadena de reloj que el 
chófer exhibía sobre su chaqueta, le lanzó una mirada interrogadora y maliciosa, frun-
ciendo luego el entrecejo y dirigiéndome a mí un guiño severo. Comprendí que la 
primera mirada quería decir: «¿Qué es eso, la has robado? Te felicito». Y la segunda: 
«No digas nada, porque a ese tipo no le conocemos». De pronto entró el patrón sudando, 
cargado con varios metros de gruesas cadenas de hierro con las que se podía atar a varios 
forzados, y dijo: 

-¡Menudo peso llevo! Si no fuerais tan holgazanes, no tendría que ir yo mismo. 
Le dije que deseaba una habitación. 
-Sólo por unas horas. No he encontrado coche y estoy un poco malo. Pero quisiera que 

me subieran algo de beber. 
-Perico, vete a la bodega a buscar grosella y di que preparen el número 43. ¡Otra vez 

llama el 7! Dicen que están malos. ¡Malos, malos!, son gente que toma coco24; parecen 
medio locos; hay que echarlos a la calle. ¿Han puesto sábanas en la 22? ¡Bueno, otra vez 
el 7; vete a ver qué pasa! Vamos, Mauricio, ¿qué haces ahí? Sabes que te están 
esperando; sube al 14 bis. ¡Ligero! 

Y Mauricio salió rápidamente, siguiendo al patrón, que, un poco fastidiado de que yo 
hubiera visto las cadenas, desapareció llevándoselas. 

-¿Cómo vienes tan tarde? -preguntó el joven de veintidós años al chófer. 
-Cómo tan tarde; si llego con una hora de anticipación. Pero da mucho calor andar. No 

tengo cita hasta las doce. 
-¿Por quién vienes? 
-Por Pamela la fascinadora -dijo el chófer oriental, que, al reírse, descubrió unos dientes 

muy bonitos y muy blancos. 
-¡Ah! -exclamó el mozo de veintidós años. 
No tardaron en hacerme subir a la habitación 43, pero la atmósfera era tan desagradable 

y mi curiosidad tan grande que, después de beber el refresco de grosella, bajé de nuevo la 
escalera y luego, cambiando de idea, la volví a subir y, rebasando el piso de la 43, llegué 
hasta arriba. De pronto, de una habitación que estaba aislada al final de un pasillo, me 
pareció que salían unos gemidos abogados. Me dirigí rápidamente en aquella dirección y 
apliqué el oído a la puerta. 

-¡Te lo suplico, perdón, perdón, piedad, desátame, no me pegues tan fuerte! -decía una 
voz-. Te beso los pies, me humillo, no lo volveré a hacer. Ten compasión. 

 
                                                 

24 En argot, ‘cocaína’. (N. de la T.) 
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-¡No, sinvergüenza -replicó otra voz-, y como chillas y te arrastras de rodillas, te vamos 
a amarrar sobre la cama, nada de compasión! -y oí el ruido de unas disciplinas, probable-
mente con clavos, pues siguieron unos gritos de dolor. Entonces me di cuenta de que en 
aquella habitación había un tragaluz en el que habían olvidado correr la cortina; cami-
nando callandito en la sombra llegué hasta el tragaluz, y, encadenado sobre un lecho 
como Prometeo sobre su roca, recibiendo los golpes de unas disciplinas (con clavos, en 
efecto) que le infligía Mauricio, vi, ante mí, ensangrentado y cubierto de equimosis, 
demostrativas de que no era la primera vez de este suplicio, a monsieur de Charlus. 

De pronto se abrió la puerta y entró alguien que, afortunadamente, no me vio: era 
Jupien. Se acercó al barón con gesto respetuoso y una sonrisa de inteligencia. 

-Bueno, ¿no me necesita? 
El barón pidió a Jupien que hiciera salir un momento a Mauricio. Jupien le echó con la 

mayor desenvoltura. 
-¿No pueden oírnos? -dijo el barón a Jupien, que le contestó que no. El barón sabía que 

Jupien, inteligente como un hombre de letras, no tenía en absoluto espíritu práctico, ha-
blaba siempre ante los interesados con medias palabras que no engañaban a nadie y con 
apodos que todo el mundo conocía. 

-Un momento -interrumpió Jupien, que había oído sonar una campanilla en la 
habitación número 3. Era un diputado de Acción Liberal que salía. Jupien no tenía 
necesidad de ver el cuadro, pues conocía su campanillazo; el diputado iba allí todos los 
días después de almorzar. Aquella vez había tenido que cambiar la hora, pues al mediodía 
había casado a su hija en Saint-Pierre-de-Chaillot. Por eso fue por la noche, pero tenía 
que marcharse temprano por, su mujer, que se preocupaba cuando volvía tarde, sobre 
todo en aquel tiempo de bombardeos. Jupien quería acompañarle a la salida por 
deferencia a la calidad de honorable, pero sin ningún interés personal. Pues aunque aquel 
diputado, que repudiaba las exageraciones de L'Action Française (de todos modos era 
incapaz de entender una línea de Charles Maurras o de Léon Daudet), estaba bien con los 
ministros, halagados porque les invitaba a sus cacerías, Jupien no se habría atrevido a 
pedirle el menor apoyo en sus problemas con la policía. Sabía que, si se arriesgara a 
hablar de esto al legislador afortunado y cobarde, no evitaría con ello la más inofensiva 
inspección policiaca y, en cambio, perdería instantáneamente al más generoso de sus 
clientes. Después de acompañar hasta la puerta al diputado, que se había bajado el 
sombrero hasta los ojos y alzado el cuello, y que, deslizándose rápidamente como lo ha-
cía en sus programas electorales, creía esconder la cara, Jupien volvió a subir a donde 
estaba monsieur de Charlus y le dijo: «Era monsieur Eugenio». En la casa de Jupien, 
como en las casas de salud, llamaban a las personas sólo por el nombre de pila, aunque al 
cliente asiduo, fuera por satisfacer su curiosidad o por aumentar el prestigio de la casa, le 
dijeran al oído el apellido verdadero. Sin embargo, Jupien ignoraba a veces la verdadera 
personalidad de sus clientes, se imaginaba y decía que tal era bolsista, tal noble, tal 
artista, errores pasajeros y encantadores para los erróneamente nombrados, y acababa por 
resignarse a ignorar siempre quién era monsieur Víctor. Y Jupien, por dar gusto al barón, 
tenía la costumbre de hacer lo contrario de lo que habitualmente se hace en ciertas 
reuniones. «Le voy a presentar a monsieur Lebrun» (al oído: «Él da ese nombre de 
monsieur Lebrun, pero en realidad es el gran duque de Rusia»). A la inversa, Jupien se 
daba cuenta de que para monsieur de Charlus no era aún bastante presentarle un mozo de 
lechería. Y murmuraba guiñando el ojo: «Es mozo de lechería, pero en el fondo es, sobre 
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todo, uno de los apaches más peligrosos de Belleville». (Había que ver el tono picaresco 
con que Jupien decía «apache».) Y como si no bastaran estas referencias, procuraba 
añadir algunos «méritos»: «Ha sido condenado varias veces por robo y atraco de casas de 
campo, ha estado en Fresnes por haberse peleado -el mismo tono picaresco- con 
transeúntes a los que ha dejado medio muertos y ha estado en el bat d'Af25. Mató a su 
sargento». 

Al barón le molestaba un poco Jupien, pues sabía que en aquella casa que su factótum 
había comprado por encargo suyo para que la dirigiera un subordinado, todo el mundo, 
por las torpezas del tío de mademoiselle d'Oloron, conocía más o menos su personalidad 
y su nombre (sólo que muchos creían que era un sobrenombre y, pronunciándolo mal, lo 
habían deformado, de suerte que la salvaguarda del barón fue la propia estupidez de 
aquéllos y no la discreción de Jupien). Pero a monsieur de Charlus le parecía más sencillo 
dejarse tranquilizar por las seguridades de Jupien, y, creyendo que no podían oírlos, le 
dijo: 

-No quería hablar delante de ese chiquito, que es muy simpático y hace lo que puede, 
pero no le encuentro bastante brutal. Su cara me gusta, pero me llama sinvergüenza como 
si fuera una lección aprendida. 

-¡Oh, no!, nadie le ha dicho nada -contestó Jupien sin darse cuenta de la inverosimilitud 
de esta afirmación-. Además, estuvo comprometido en la muerte de una portera de la 
Villette. 

-¡Ah!, eso es bastante interesante -dijo sonriendo el barón. 
-Pero precisamente tengo aquí al matarife, al hombre de los mataderos que se le parece; 

ha venido por casualidad. ¿Quiere probarle? 
-¡Ah, sí!, ya lo creo. 
Vi entrar al hombre de los mataderos, que, en efecto, se parecía un poco a «Mauricio», 

pero lo más curioso es que los dos tenían algo de un tipo que yo no había definido nunca, 
pero que me di perfecta cuenta de que existía en la cara de Morel; tenían cierto parecido, 
si no con Morel tal como yo le había visto, al menos con cierto rostro que unos ojos que 
vieran a Morel de manera distinta a como le viera yo podían componer con sus rasgos. Y 
cuando yo formé interiormente, con rasgos tomados de mis recuerdos de Morel, aquella 
maqueta de lo que podía representar para otro, me di cuenta de que aquellos dos jóvenes, 
uno de los cuales era un dependiente de joyería y otro un empleado de hotel, eran vagos 
sucedáneos de Morel. ¿Había que deducir de esto que monsieur de Charlus, al menos en 
cierta forma de sus amores, seguía siendo fiel a un mismo tipo y que el deseo que le hizo 
elegir uno tras otro a aquellos dos jóvenes era el mismo que le hiciera parar a Morel en el 
andén de la estación de Doncières; que los tres se parecían un poco al efebo cuya forma, 
tallada en el zafiro que eran los ojos de monsieur de Charlus, daba a su mirada ese algo 
tan particular que me asustó el primer día en Balbec? ¿O que su amor por Morel modificó 
el tipo que buscaba y, para consolarse de su ausencia, buscaba ahora hombres que se le 
pareciesen? Hice otra suposición: que acaso entre Morel y monsieur de Charlus no habían 
existido, a pesar de las apariencias, sino relaciones de amistad y el barón hacía ir a casa 
de Jupien a unos jóvenes que se pareciesen a Morel lo suficiente para que pudieran darle 
la ilusión de que gozaba con él. Verdad es que, pensando en todo lo que monsieur de 
Charlus hizo por Morel, esta suposición parecería poco probable si no supiéramos que el 
amor nos lleva no sólo a los mayores sacrificios por el ser amado, sino a veces hasta el 
                                                 

25 ‘Batallón de Africa’: batallón formado con soldados que tenían antecedentes penales. (N. de la T.) 
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sacrificio de nuestro deseo mismo, que por otra parte se satisface tanto menos fácilmente 
cuando el ser amado se da cuenta de que amamos más. Lo que quita también a esta 
suposición la inverosimilitud de que, a primera vista, parece adolecer (y aunque sin duda 
no corresponde a la realidad) radica en el temperamento nervioso, en el carácter 
profundamente apasionado de monsieur de Charlus, semejante en esto al de Saint-Loup, y 
que, al principio de sus relaciones con Morel, debió de desempeñar el mismo papel, en 
más decente, y negativo, que en los comienzos de las relaciones de su sobrino con 
Raquel. Las relaciones con una mujer amada (y esto puede extenderse al amor por un 
joven) pueden ser platónicas por una razón ajena a la virtud de la mujer o a la naturaleza 
poco sensual del amor que ésta inspira. Esta razón puede ser que el enamorado, 
demasiado impaciente, no sepa, por el exceso mismo de su amor, esperar con una 
simulación suficiente de indiferencia el momento en que logrará lo que desee. Vuelve 
continuamente a la carga, no cesa de escribir a la mujer amada, intenta a cada momento 
verla, ella le rechaza, él se desespera. Entonces ella comprende que si le concede su 
compañía, su amistad, estos bienes parecerán ya tan considerables al que los creyó 
inasequibles, que la mujer puede evitarse el dar más, y aprovechar un momento en que el 
hombre no pueda pasar sin verla, en que quiera, cueste lo que cueste, terminar la guerra, 
imponiéndole una paz cuya primera condición será el platonismo de las relaciones. Por 
otra parte, durante todo el tiempo que ha precedido a este pacto, el enamorado, siempre 
ansioso, siempre a la espera afanosa de una carta, de una mirada, ha dejado de pensar en 
la posesión física cuyo deseo le atormentó primero, pero que se gastó en la espera y ha 
cedido el sitio a unas necesidades de otro orden, por otra parte más doloroso si no se 
satisfacen. Entonces el placer que el primer día se esperaba de las caricias, se recibe más 
tarde, muy desnaturalizado, en forma de palabras amistosas, de promesas de presencia 
que después de los efectos de la incertidumbre, a veces simplemente después de una 
mirada cernida por todas las nieblas de la frialdad y que rechaza tan lejos a la persona que 
se cree no volver a ver nunca, determinan deliciosos alivios. Las mujeres adivinan todo 
esto y saben que pueden permitirse el lujo de no darse jamás a aquellos en quienes notan, 
si han estado demasiado nerviosos para ocultárselo los primeros días, el incurable deseo 
que de ellas sienten. La mujer que, sin dar nada, recibe mucho más de lo habitual cuando 
se da, es muy afortunada. Los grandes nerviosos creen así en la virtud de su ídolo. Y la 
aureola de que la rodean es, por tanto, un producto de su excesivo amor, pero, como se 
ve, un producto muy indirecto. Entonces existe en la mujer lo que existe en estado 
inconsciente en los medicamentos disfrazados sin saberlo, como son los soporíferos, la 
morfina. No son aquellos a quienes procuran el placer del sueño o un verdadero bienestar 
los que los necesitan; no son éstos los que los comprarían a precio de oro, a cambio de 
todo lo que el enfermo posee: son otros enfermos (por lo demás acaso los mismos, pero 
que, pasados unos años, ya son otros) a quienes el medicamento no hace dormir, a 
quienes no causa ninguna voluptuosidad, pero que, mientras no lo tienen, son presa de 
una agitación que quieren suprimir a todo trance, así fuera a costa de la vida. 

En cuanto a monsieur de Charlus, cuyo caso entra al fin y al cabo, con la ligera 
diferenciación debida a la similitud del sexo, en las leyes generales del amor, por más que 
perteneciera a una familia más antigua que los Capetos, por más que fuera rico, por más 
que le buscara en vano una sociedad elegante, y que Morel no fuera nada, por más que le 
dijera a éste, como me dijo a mí mismo: «Yo soy príncipe, quiero su bien», a pesar de 
todo esto era Morel el que mandaba si no quería rendirse. Y para que no quisiera rendirse, 
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quizá bastaba que se sintiera amado. La repulsión que los grandes sienten por los snobs 
que quieren a todo trance tratarse con ellos la siente el hombre viril por el invertido, la 
mujer por cualquier hombre demasiado enamorado. Monsieur de Charlus no sólo tenía 
todas las ventajas, sino que se las hubiera propuesto inmensas a Morel. Pero es posible 
que todo esto se estrellara contra una voluntad. En este caso de monsieur de Charlus 
ocurriría como con esos alemanes, a los que pertenecía por lo demás por sus orígenes, 
que, en la guerra de aquel momento, eran sin duda vencedores en todos los frentes, como 
el barón repetía un poco excesivamente de buen grado. Mas ¿de qué les servía su victoria, 
puesto que, después de cada una, encontraban a los Aliados resueltos a negarles lo único 
que ellos, los alemanes, desearían obtener: la paz y la reconciliación? Así entraba 
Napoleón en Rusia pidiendo magnánimamente a las autoridades que se acercaran a él. 
Pero nadie se presentaba. 

Bajé y volví a entrar en la pequeña antesala donde Mauricio, sin saber si volverían a 
llamarle y a quien había mandado Jupien que esperara por si acaso, estaba jugando una 
partida de cartas con un compañero. Los asistentes estaban muy preocupados por una 
cruz de guerra que se había encontrado en el suelo y no se sabía quién la había perdido, a 
quién devolverla para evitar al titular un castigo. Después hablaron de la bondad de un 
oficial que se había dejado matar por salvar a su ordenanza. «Después de todo hay gente 
buena entre los ricos. Yo me dejaría matar con gusto por un tipo como ése», dijo 
Mauricio, que, evidentemente, no ejecutaba sus terribles flagelaciones contra el barón 
más que por un hábito mecánico, por los efectos de una educación descuidada, por la 
necesidad de dinero y por cierta inclinación a ganarlo de una manera que pasaba por ser 
menos costosa que el trabajo y lo era quizá más. Pero, como temía monsieur de Charlus, 
acaso era un buen corazón y, al parecer, un mozo de una admirable valentía. Casi tenía 
lágrimas en los ojos al hablar de la muerte de aquel oficial, y el joven de veintidós años 
no estaba menos emocionado. 

-¡Ah, sí! son unos tipos muy majos. Unos infelices como nosotros no tenemos gran 
cosa que perder, pero un señor que tiene montones de criados, que puede ir a tomar su 
piscolabis todos los días a las seis, eso sí que es bueno. Ya podemos pitorrearnos, pero 
cuando se ve morir a un tipo así, se siente un no sé qué. Dios no debía permitir que se 
mueran ricos como ésos; además, son muy útiles para el obrero. 

Aunque sólo sea por una muerte como ésa, habrá que matar a todos los boches hasta 
que no quede uno. ¡Y lo que han hecho en Lovaina, y cortarles las manos a unas 
criaturitas! No, yo no sé, yo no soy mejor que otro cualquiera, pero primero me dejo 
meter una bala en la chola que obedecer a unos bárbaros como ésos; porque ésos no son 
hombres, son unos verdaderos salvajes, no me vas a decir lo contrario. 

Después de todo, aquellos mozos eran unos patriotas. Sólo uno, ligeramente herido en 
el brazo, no estuvo a la altura de los demás, pues, como tenía que volver a incorporarse 
pronto, dijo: 

-¡Diablo, ésta no ha sido una herida de las buenas! -la que sirve para que declaren inútil 
a un soldado, como madame Swann decía en otro tiempo: «Me las he arreglado para pes-
car la dichosa influenza». 

Se abrió la puerta y entró el chófer que había salido un momento a tomar el aire. 
-¿Es que ya se acabó? Pues no ha durado mucho -dijo al ver a Mauricio, al que creía 

zumbando aún a aquel señor que, por alusión a un periódico que se publicaba en aquella 
época, apodaban «el hombre encadenado». 
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-No ha durado mucho para ti, que te has ido a tomar el aire -contestó Mauricio, molesto 
porque notaran que no había complacido arriba-. Pero si tú tuvieras que sacudir a brazo 
suelto como yo con este calor... Si no fuera por los cincuenta francos que me da... 

-Y, además, es un hombre que habla bien; se ve que sabe mucho. ¿Dice que esto 
acabará pronto? 

-Dice que no se podrá con ellos, que la cosa acabará sin que gane nadie. 
-¡Recristo, pero entonces es un boche! 
-Ya os he dicho que hablabais demasiado alto -dijo el más viejo a los otros al verme-. 

¿Ha terminado usted con la habitación? 
-¡A ver si te callas; tú no eres aquí el amo! 
-Sí, ya he terminado; venía a pagar. 
-Es mejor que le pague al patrón. Mauricio, vete a buscarle. 
-Pero yo no quiero molestarle a usted. 
-No es molestia. 
Mauricio subió y volvió diciéndome: 
-Ahora baja el patrón. -Le di dos francos por la molestia. Enrojeció de alegría-. ¡Ah, 

muchas gracias! Se los mandaré a mi hermano que está prisionero. No, no lo pasa muy 
mal. Depende mucho de los campos. 

Mientras tanto, dos clientes muy elegantes, de frac y corbata blanca debajo de los 
abrigos -por el acento, muy ligero, me parecieron rusos-, estaban parados en el umbral 
deliberando si debían entrar. Se veía que era la primera vez que acudían allí, seguramente 
les indicaron el lugar, y parecían vacilar entre el deseo, la tentación y un miedo tremendo. 
Uno de ellos -un joven muy guapo- repetía al otro cada dos minutos con una sonrisa 
medio interrogadora, medio destinada a convencer: «¡Bueno, y qué! Después de todo, 
¿qué nos importa?» Pero aunque quisiera decir que después de todo no les importaban las 
consecuencias, es probable que sí les importaran, pues aquellas palabras no eran seguidas 
de ningún movimiento para entrar, sino de una nueva mirada al otro, de la misma sonrisa 
y del mismo después de todo qué nos importa. Este después de todo qué nos importa era 
un ejemplo entre mil de aquel magnífico lenguaje, tan diferente del que habitualmente 
hablamos y en el que la emoción desvía lo que queríamos decir y pone en su lugar una 
frase muy diferente, emergida de un lago desconocido en el que viven esas expresiones 
sin relación con el pensamiento y que por eso mismo le revelan. Recuerdo que una vez 
Albertina, como Francisca entrara sin que la hubiéramos oído, en un momento en que mi 
amiga estaba pegada a mí toda desnuda, dijo sin pensar queriendo avisarme: «Mira, aquí 
tenemos a la guapa Francisca». Francisca, que ya no veía muy bien y atravesaba la 
habitación bastante lejos de nosotros, seguramente no se hubiera dado cuenta de nada. 
Pero aquellas palabras tan anormales de «la guapa Francisca», que Albertina no había 
pronunciado jamás, demostraron por sí mismas su origen; Francisca las notó elegidas al 
azar por la emoción, no necesitó mirar nada para verlo todo y se fue murmurando en su 
dialecto la palabra «poutana». Otra vez, pasado mucho tiempo, cuando Bloch era ya 
padre de familia y con una hija casada con un católico, un señor mal educado le dijo a 
ésta que le parecía haber oído decir que era hija de un judío y le preguntó el nombre. La 
mujer, que había sido mademoiselle Bloch desde su nacimiento, contestó, pronunciando a 
la alemana como lo hubiera hecho el duque de Guermantes, que se llamaba «Bloch» 
(pronunciando la ch no como una c o una k, sino como la ch germánica). 

Volviendo a la escena del hotel (en el que los dos rusos se habían decidido a entrar: 
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«después de todo, qué nos importa»), no había regresado aún el patrón cuando volvió 
Jupien a quejarse de que se hablaba demasiado alto y los vecinos protestarían. Pero se 
quedó pasmado al verme. 

-Salid todos. 
Todos se levantaban ya cuando le dije: 
-Será mejor que estos jóvenes se queden aquí y que yo me vaya con usted un momento 

fuera. 
Me siguió muy azorado. Le expliqué por qué había entrado allí. Había clientes que 

preguntaban al patrón si no podía proporcionarles un criado, un monaguillo, un chófer 
negro. A aquellos viejos locos les interesaban todas las profesiones, en la tropa todas las 
armas, y los aliados de todas las naciones. Algunos reclamaban sobre todo canadienses, 
quizá bajo el encanto, a su pesar, de un acento tan ligero que no se sabe si es de la vieja 
Francia o de Inglaterra. Los escoceses eran muy buscados, por su faldita y porque a tales 
deseos se suelen asociar ciertos sueños lacustres. Y como en toda locura ponen las 
circunstancias ciertos rasgos particulares, eso si no la agravan, un viejo que seguramente 
había satisfecho ya todas sus curiosidades preguntaba con insistencia si no le podrían 
poner en comunicación con un mutilado. Se oyeron en la escalera unos pasos lentos. Por 
una indiscreción muy propia de su índole, Jupien no pudo menos de decirme que era el 
barón que bajaba, que había que evitar a todo trance que me viera, pero que si yo quería 
entrar en la habitación contigua al vestíbulo donde estaban los jóvenes, él abriría el 
montante, truco que había inventado para que el barón pudiera ver y oír sin ser visto, y 
que, decía, ahora se aplicaría a favor mío y en contra de él. «Pero no se mueva.» Y 
después de meterme en la oscuridad, me dejó. De todos modos no tenía otra habitación 
que darme, pues, a pesar de la guerra, su hotel estaba lleno. La que yo acababa de dejar la 
había tomado el vizconde de Courvoisier, que había podido dejar la Cruz Roja de XXX 
por dos días y había hecho una escapada para expansionarse una hora en París antes de ir 
a reunirse en el castillo de Courvoisier con la vizcondesa, a la que diría que no había 
podido tomar el tren correspondiente. No sospechaba que monsieur de Charlus estaba a 
unos metros de él, y tampoco lo sospechaba éste, pues nunca había encontrado a su primo 
en casa de Jupien, el cual ignoraba la personalidad del vizconde, cuidadosamente 
disimulada. 

Y, en efecto, en seguida entró el barón, andando con bastante dificultad por causa de las 
heridas, aunque seguramente estaba acostumbrado a ellas. Aunque su sesión de placer 
había terminado ya y sólo entraba para dar a Mauricio el dinero que le debía, dirigía a 
todos aquellos jóvenes reunidos una mirada circular tierna y curiosa y se proponía gozar 
con cada uno el placer de una despedida perfectamente platónica pero amorosamente 
prolongada. Volví a ver en él, en toda la vivaz frivolidad bien demostrada ante aquel 
harén que parecía casi intimidarle, aquellos movimientos de cintura y de cabeza y 
aquellas miraditas que me impresionaron la noche de su primera entrada en la Raspelière, 
unas gracias heredadas de alguna abuela que yo no había conocido, y que, en su vida 
ordinaria, disimulaba bajo expresiones más viriles, pero que, en ciertas circunstancias en 
que quería agradar a un medio inferior, hacían asomar coquetonamente a su cara y a sus 
gestos el deseo de parecer una gran dama. 

Jupien los había recomendado a la benevolencia del barón jurándole que todos ellos 
eran barbeaux26 de Belleville y que, por un luis, funcionarían con su propia hermana. 
                                                 

26 Expresión de argot que designa aproximadamente al que nosotros llamaríamos ‘chulo’. (N. de la T.) 
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Jupien mentía y a la vez decía la verdad. Mejores, más sensibles de lo que él decía al 
barón, aquellos hombres no pertenecían a una raza salvaje. Pero los que así lo creían les 
hablaban, sin embargo, con la mayor buena fe, como si aquellos tipos hubiesen de tener 
la misma. Ya puede un sádico creerse con un asesino, que su alma pura, su alma de 
sádico, no cambia por eso, y se queda estupefacto ante la mentira de esas gentes, que no 
tienen nada de asesinos, pero que desean ganar fácilmente unos cuartos, y cuyo padre, 
cuya madre o cuya hermana resucitan y vuelven a morirse alternativamente, porque se 
cortan en la conversación que tienen con el cliente al que quieren dar gusto. El cliente, en 
su ingenuidad, se queda pasmado, pues, con su arbitrario concepto del chulo, y 
entusiasmado con los numerosos asesinatos de que le cree capaz, se desconcierta ante una 
contradicción y una mentira que sorprende en sus palabras. 

Todos parecían conocerle, y monsieur de Charlus se detenía mucho tiempo con cada 
uno, hablándoles en lo que él creía su lenguaje, a la vez por una pretenciosa afectación de 
color local y por un placer sádico de mezclarse en una vida crapulosa. 

-Oye, tú, es un asco, te he visto delante del Olimpia con dos viejantas. Eso es para que 
te den parné. De esa manera me engañas. 

Afortunadamente para el mozo a quien se dirigía esta frase, no tuvo tiempo de declarar 
que nunca aceptaría «parné» de una mujer, lo que habría amortiguado la excitación de 
monsieur de Charlus, y reservó su protesta para el final de la frase diciendo: «No, yo no 
le engaño». 

Estas palabras causaron a monsieur de Charlus un vivo placer, y como, sin él quererlo, 
el tipo de inteligencia que le caracterizaba por naturaleza brotaba a través del que él si-
mulaba, se volvió hacia Jupien: 

-Es simpático que me diga eso. ¡Y qué bien lo dice! Lo dice como si fuera verdad. 
Después de todo, ¿qué más da que sea verdad o no si consigue hacérmelo creer? ¡Qué 
ojitos más bonitos tiene! Mira, te voy a dar dos buenos besos por la molestia, chiquito. 
Pensarás en mí en las trincheras. ¿No es demasiado duro? 

-¡Caray, hay días, cuando le pasa a uno al lado una granada!... -Y el mozo se puso a 
imitar el ruido de la granada, de los aviones, etc.-. Pero no hay más remedio que hacer 
como los demás, y puede estar usted seguro de que llegaremos hasta el final. 

-¡Hasta el final! ¡Cualquiera sabe hasta qué final! -dijo melancólicamente el barón, que 
era «pesimista». 

-Ya ve que Sarah Bernhardt lo ha dicho en los periódicos: Francia irá hasta el final. Los 
franceses se harán matar hasta el último. 

-Yo no dudo ni por un momento que los franceses se hagan matar valientemente hasta 
el último -dijo monsieur de Charlus como si fuera la cosa más sencilla del mundo, y aun-
que él, por su parte, no tuviera intención de hacer nada, pero pensando corregir con 
aquello la impresión de pacifismo que daba cuando se dejaba llevar-. Yo no lo dudo, pero 
sí me pregunto hasta qué punto puede madame Sarah Bernhardt hablar en nombre de 
Francia... ¡Ah!, me parece que no conozco a ese delicioso joven -añadió reparando en 
otro mozo al que no había reconocido o al que quizá no había visto nunca. Le saludó 
como hubiera saludado a un príncipe en Versalles, y, aprovechando la ocasión de tener un 
placer suplementario y gratuito (como cuando yo era pequeño y mi madre iba a hacer un 
pedido a la casa Boissier o a la casa Gouache, cogía un caramelo, ofrecido por una de las 
señoras del mostrador, de uno de los recipientes de vidrio entre los que reinaban), cogió 
la mano del encantador mozo y apretándosela mucho tiempo, a la prusiana, clavándole 
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los ojos sonriendo durante el tiempo interminable que ponían antaño los fotógrafos para 
retratarnos cuando la luz era mala-: Monsieur, estoy encantado de conocerle. Tiene un 
pelo muy bonito -dijo dirigiéndose a Jupien. Luego se acercó a Mauricio para entregarle 
sus cincuenta francos, pero, abrazándole previamente por la cintura, le dijo-: No me 
habías dicho nunca que habías apuñalado a una portera de Belleville. 

Y monsieur de Charlus jadeaba extasiado acercando su cara a la de Mauricio. 
-¡Oh, señor barón! -exclamó el chulo, al que habían olvidado advertir-, ¿cómo puede 

usted creer semejante cosa? -Bien porque el hecho fuera en efecto falso, o porque, siendo 
cierto, a su autor le pareciera sin embargo abominable y de los que convenía negar, 
insistió-: ¿Tocar yo a un semejante? A un boche, sí, porque estamos en guerra, ¡pero a 
una mujer, y encima una mujer vieja! 

Esta declaración de principios virtuosos le hizo al barón el efecto de una ducha fría; se 
alejó secamente de Mauricio, entregándole, desde luego, su dinero, pero en la actitud de 
despecho de quien ha sido engañado, que no quiere crear problemas y paga, pero no está 
contento. La mala impresión del barón fue aún mayor por la manera con que el beneficia-
rio le dio las gracias, pues le dijo: 

-Voy a mandar esto a mis viejos y guardaré también un poco para mi hermano, que está 
en el frente. 

Estos sentimientos tiernos decepcionaron a monsieur de Charlus casi tanto como le 
molestó la manera de expresarlos, de un aldeanismo un poco convencional. Jupien les ad-
vertía a veces que tenían que ser más perversos. Entonces uno de ellos, como quien 
confiesa una cosa satánica, aventuraba: «Mire, barón, no me creerá, pero cuando yo era 
un crío miraba por el ojo de la cerradura cómo se besaban mis padres. ¿Verdad que es 
vicioso? Usted creerá que es un cuento, pero no, le juro que es tal como se lo digo». Y 
monsieur de Charlus estaba a la vez desesperado y exasperado por aquel esfuerzo ficticio 
de perversidad que no revelaba más que tontería e inocencia. Y ni siquiera el ladrón, el 
asesino más decidido le hubiera contentado, pues éstos no hablan de su crimen; y, 
además, en el sádico, por bueno que pueda ser, más aún, cuanto mejor sea, hay una sed de 
maldad que los perversos que actúan con otros fines no pueden satisfacer. 

Ya no sirvió para nada que el joven, comprendiendo demasiado tarde su error, dijera 
que no podía tragar a los «guindillas» y llevara la audacia hasta decir al barón: «Arré-
glame una cita», pues el encanto se había disipado. Aquello olía a falso, como en los 
libros de los autores que se esfuerzan por hablar argot. En vano detalló el mozo todas las 
«cochinadas» que hacía con su mujer; a monsieur de Charlus sólo le impresionó lo 
poquita cosa que eran tales cochinadas. Y no sólo por falta de sinceridad. Nada más 
limitado que el placer y el vicio. En realidad, se puede decir en este sentido, cambiando el 
de la expresión, que no se hace más que girar en el mismo círculo vicioso. 

En aquella casa, si bien creían príncipe a monsieur de Charlus, en cambio lamentaban 
mucho la muerte de alguien del que los chulos decían: «No sé cómo se llama, parece ser 
que es un barón» y que no era otro que el príncipe de Foix (el padre del amigo de Saint-
Loup). Su mujer creía que pasaba mucho tiempo en el círculo, pero en realidad pasaba 
horas en la casa de Jupien charlando, contando historias del gran mundo delante de los 
golfos. Era un gran mozo como su hijo. Es raro que monsieur de Charlus ignorase, 
seguramente porque le había conocido siempre en el gran mundo, que compartía sus 
aficiones. Hasta se decía que en otro tiempo las practicó con su propio hijo (el amigo de 
Saint-Loup), todavía un colegial, lo que probablemente era falso. Al contrario, muy 
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enterado de unas costumbres que muchos ignoran, se preocupaba mucho de qué gente 
trataba su hijo. Un día que un hombre, además de baja extracción, siguió al joven 
príncipe de Foix hasta el hotel de su padre, donde echó una carta por la ventana, el padre 
la recogió. Pero aquel hombre, que, aristocráticamente, no pertenecía al mismo mundo 
que monsieur de Foix, sí pertenecía en otro aspecto. No le fue difícil encontrar entre 
cómplices comunes un intermediario que hizo callar a monsieur de Foix demostrándole 
que era el hijo de éste quien había provocado aquel atrevimiento de un hombre de edad. 
Y era posible. Pues el príncipe de Foix había podido preservar a su hijo de las malas 
compañías, pero no de la herencia. De todos modos, el joven príncipe de Foix, como su 
padre, permaneció ignorado en este aspecto por la gente del gran mundo, aunque fuera 
más lejos que nadie con los de otro. 

«¡Qué sencillo es! Nadie diría que es barón», dijeron algunos asiduos de la casa cuando 
salió monsieur de Charlus, a quien Jupien acompañó hasta la calle, recibiendo las quejas 
del barón sobre la virtud del joven. Por el gesto descontento de Jupien, que debió haber 
aleccionado al mozo de antemano, se echaba de ver que aquél le iba a dar un buen 
recorrido al falso asesino. 

-Es todo lo contrario de lo que me dijiste -le advirtió monsieur de Charlus a Jupien con 
el fin de que Jupien aprovechara la lección para otra vez-. Parece un buen muchacho; los 
sentimientos que expresa son sentimientos de respeto por su familia. 

-Pues no está bien con su padre -objetó Jupien-. Viven juntos, pero cada uno sirve en un 
bar diferente. -La verdad es que esto, como crimen, era poca cosa después de lo del 
asesinato, pero a Jupien le cogió desprevenido. El barón no dijo nada más, pues, aunque 
le gustaba que le prepararan los placeres, quería darse a sí mismo la ilusión de que no 
eran preparados-. Es un verdadero bandido; le ha dicho eso para engañarle; usted es 
demasiado ingenuo -añadió Jupien para disculparse, pero no hacía más que herir el amor 
propio de monsieur de Charlus. 

-Dicen que tiene un millón diario para gastarse -dijo el joven de veintidós años, sin que 
esto le pareciera inverosímil. Pronto se oyó rodar el coche que venía a buscar a monsieur 
de Charlus. En aquel momento vi entrar con un andar lento, junto a un militar que 
evidentemente salía con ella de una habitación vecina, a una persona que me pareció una 
señora de bastante edad, con una falda negra. No tardé en ver mi error: era un sacerdote. 
Se trataba de esa cosa tan rara, y en Francia absolutamente excepcional, que es un mal 
sacerdote. Evidentemente, el militar se estaba burlando de su compañero por lo poco 
adecuada que resultaba su conducta a su hábito, pues el cura, con un aire grave y 
levantando hacia su repulsivo rostro un dedo de doctor en teología, dijo 
sentenciosamente: 

-Qué quiere usted, yo no soy un -yo esperaba que dijera «un santo»-, un ángel. 
Por lo demás, ya no le quedaba más que marcharse y se despidió de Jupien, que, 

después de acompañar al barón, acababa de subir, pero, por distracción, el mal sacerdote 
se olvidó de pagar la habitación. Jupien, que nunca perdía el control, agitó el cepillo en el 
que ponía la contribución de cada cliente y lo hizo sonar diciendo: 

-¡Para los gastos del culto, señor cura! 
El siniestro personaje se disculpó, soltó su moneda y desapareció. 
Jupien entró a buscarme en el oscuro antro donde no me atrevía a moverme. 
-Mientras yo subo a cerrar la habitación, entre un momento en el vestíbulo donde mis 

mozos están sentados esperando; como usted es un huésped, la cosa es muy natural. 
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Estaba allí el patrón y le pagué. En este momento entró un joven vestido de smoking y 
preguntó al patrón con aire autoritario: 

-¿Podré disponer de León mañana por la mañana a las once menos cuarto en vez de a 
las once, porque estoy invitado a comer? 

-Depende del tiempo que le tenga el cura -contestó el patrón. 
Esta respuesta no pareció satisfacer al joven del smoking, que parecía ya dispuesto a 

echar pestes contra el cura, pero, cuando me vio, su ira pareció cambiar de dirección; diri-
giéndose al patrón: 

-¿Quién es? ¿Qué significa esto? -murmuró en voz baja pero enfurruñada. El patrón, 
muy contrariado, explicó que mi presencia no tenía ninguna importancia, que yo era un 
huésped. Al joven vestido de smoking no pareció en modo alguno satisfacerle esta 
explicación. No cesaba de repetir: 

-Es muy desagradable, son cosas que no debieran ocurrir; ya sabe usted que eso me 
molesta muchísimo, y llegará a conseguir que no vuelva a poner aquí los pies. 

Sin embargo, el cumplimiento de esta amenaza no pareció inminente, pues el joven se 
marchó furioso, pero recomendando que León procurara estar libre a las once menos 
cuarto, o a las diez y media si era posible. Jupien volvió a buscarme y bajó conmigo hasta 
la calle. 

-No quisiera que me juzgara mal -me dijo-; esta casa no me produce tanto dinero como 
usted cree; me veo obligado a admitir huéspedes decentes; verdad es que con estos solos 
no haría más que comerme el dinero. Aquí ocurre lo contrario de los Carmelitas: gracias 
al vicio vive la virtud. No, si he tomado esta casa, o más bien si se la hice tomar al 
gerente que usted ha visto, ha sido únicamente por hacer un favor al barón y por 
distraerle en sus últimos años. 

Jupien no quería hablar sólo de las escenas de sadismo como las que yo había visto y 
del ejercicio mismo del vicio del barón. Éste, hasta para la conversación, para acompa-
ñarle, para jugar a las cartas, sólo estaba a gusto con personas del pueblo que le 
explotaban. Desde luego, el snobismo de la canalla se puede comprender tan bien como el 
otro. Por otra parte, habían estado unidos mucho tiempo, alternando, en casa de monsieur 
de Charlus, que no encontraba a nadie lo bastante elegante para sus relaciones mundanas 
ni lo bastante del género apache para las otras. «Detesto el tipo medio -decía-; la comedia 
burguesa es afectada; yo necesito o las princesas de la tragedia clásica o la sal gorda. 
Nada de términos medios, o Fedra o Los saltimbanquis. » Pero al final se rompió el 
equilibrio entre estos dos snobismos. Fuera por cansancio de viejo o por extensión de la 
sensualidad a las relaciones más triviales, el barón ya no vivía más que con «inferiores», 
adoptando así, sin querer, la sucesión de alguno de sus grandes antepasados: el duque de 
La Rochefoucauld, el príncipe de Harcourt, el duque de Berry, a quienes Saint-Simon nos 
muestra pasándose la vida con sus lacayos, que les sacaban cantidades enormes, 
compartiendo sus juegos, hasta el punto de que cuando alguien tenía que ir a verlos se 
sentía violento por aquellos grandes señores al encontrarlos familiarmente sentados 
jugando a las cartas o bebiendo con su servidumbre. 

-Es, sobre todo -añadió Jupien-, por evitarle disgustos, porque el barón, sabe usted, es 
un niño grande. Incluso ahora que tiene aquí todo lo que puede desear, todavía va a la 
ventura a hacer el travieso. Y con lo generoso que es, la cosa podría traer consecuencias 
en estos tiempos que corremos. Pues ¿no se murió de miedo el otro día un botones de 
hotel por todo el dinero que el barón le ofrecía por ir a su casa? (¡A su casa, qué 
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imprudencia!) Ese muchacho, que además le gustan sólo las mujeres, se tranquilizó 
cuando se dio cuenta de lo que querían de él. Ante aquellas promesas de tanto dinero 
creyó que el barón era un espía. Y se quedó muy descansado cuando vio que no le pedían 
entregar a su patria, sino su cuerpo, lo que quizá no es más moral, pero es menos 
peligroso y sobre todo más fácil. 

Escuchando a Jupien pensaba yo: «¡Qué lástima que monsieur de Charlus no sea 
novelista o poeta! No para describir lo que viera, sino el punto en que se encuentra un 
Charlus con relación al deseo que provoca en torno suyo los escándalos, que le fuerza a 
tomar la vida en serio, a poner emociones en el placer, que le impide pararse, 
inmovilizarse en una visión irónica y exterior de las cosas, que abre continuamente en él 
una nueva corriente dolorosa. Casi cada vez que se declara recibe una humillación, eso si 
no se expone incluso a la cárcel». No es la educación de los niños, es la de los poetas la 
que se hace a bofetadas. Si monsieur de Charlus hubiera sido un novelista, la casa que le 
procuró Jupien, al reducir los riesgos en tales proporciones, al menos (pues siempre era 
de temer una incursión de la policía) los riesgos frente a un individuo de cuyas 
disposiciones, en la calle, no estaba seguro el barón, habría sido para él una desgracia. 
Pero monsieur de Charlus no era en arte nada más que un dilettante, que no pensaba en 
escribir y no tenía aptitudes para ello. 

-Además, ¿tendré que confesarle -prosiguió Jupien- que no tengo grandes escrúpulos en 
esa clase de ganancias? Ya no puedo ocultarle que lo que aquí se hace me gusta, que es la 
afición de mi vida. Y ¿está mal recibir un salario por cosas que no nos parecen culpables? 
Usted sabe más que yo, y seguramente me dirá que Sócrates creía que no podía recibir 
dinero por sus lecciones. Pero en nuestro tiempo los profesores de filosofía no piensan lo 
mismo, ni los médicos, ni los pintores, ni los dramaturgos, ni los directores de teatro. No 
vaya usted a creer que en este oficio no se conoce más que canallas. Desde luego, el 
director de un establecimiento como éste no recibe más que a hombres, como una gran 
cocotte, pero recibe a hombres sobresalientes en todos los géneros y que, en igualdad de 
posición, son generalmente de los más finos, de los más sensibles, de los más atractivos 
de su profesión. Le aseguro que esta casa se podría transformar en seguida en una oficina 
de inteligencia, en una agencia de noticias. 

Pero yo seguía bajo la impresión de los golpes que había visto recibir a monsieur de 
Charlus. 

Y, en realidad, conociendo bien a monsieur de Charlus, su orgullo, su saciedad de los 
placeres mundanos, sus caprichos, que pasaban fácilmente a pasiones por hombres del úl-
timo orden y de la peor especie, se puede comprender muy bien que la misma gran 
fortuna que, en manos de un advenedizo, le habría encantado porque le permitía casar a 
su hija con un duque e invitar a altezas a sus cacerías, a monsieur de Charlus le placía 
poseerla porque le permitía mandar en uno o quizá en varios establecimientos donde 
estaban permanentemente unos jóvenes con los que se recreaba. Quizá ni siquiera hiciera 
falta su vicio para esto; era el heredero de tantos grandes señores, príncipes de la sangre o 
duques, de los que Saint-Simon nos cuenta que no trataban a nadie «que se pudiera 
nombrar» y pasaban el tiempo con los criados, a los que daban cantidades enormes. 

-Por lo pronto -le dije a Jupien-, esta casa es cosa muy distinta, más que una casa de 
locos, puesto que la locura de los alienados que en ella viven es una locura puesta en 
escena, reconstituida, visible, es un verdadero pandemónium. Como el califa de Las mil y 
una noches, yo creí que llegaba a punto de socorrer a un hombre al que estaban azotando, 
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y lo que vi realizado ante mí es otro cuento de Las mil y una noches, aquel en que una 
mujer transformada en perra se hace azotar voluntariamente para recuperar su primitiva 
forma. 

Jupien parecía muy turbado por mis palabras, pues comprendía que había visto flagelar 
al barón. Se quedó silencioso un momento mientras yo paraba un fiacre que pasaba; 
después, de pronto, con el ingenio que tantas veces me sorprendiera en un hombre que se 
había hecho a sí mismo, cuando con tan graciosas palabras nos recibía a Francisca o a mí 
en el patio de nuestra casa: 

-Habla usted de muchos cuentos de Las mil y una noches -me dijo-; pero yo conozco 
uno que no deja de tener relación con un libro que creo haber visto en casa del barón -
aludía a una traducción de Sésamo y los lirios, de Ruskin, que yo le mandé a monsieur de 
Charlus-. Si algún día siente usted la curiosidad de ver no digo cuarenta, sino una docena 
de ladrones, no tiene más que venir aquí; para saber si yo estoy, no tiene más que mirar a 
la ventana de arriba, pues dejo mi ventana abierta y alumbrada para indicar que estoy en 
casa, que se puede entrar; es mi Sésamo. Digo solamente Sésamo. Pues los lirios, si es 
eso lo que quiere, le aconsejo que vaya a buscarlos a otro sitio. 

Y saludándome con cierta impertinencia, pues una clientela aristocrática y una 
camarilla de jóvenes que él dirigía como un pirata le habían dado cierta familiaridad, iba 
a separarse de mí cuando el ruido de una detonación, una bomba que las sirenas no 
habían anunciado, le hizo aconsejarme que me quedara un momento más con él. En 
seguida empezaron los disparos de cortina, tan violentos que se notaba que el avión 
alemán estaba muy cerca, justamente encima de nosotros. 

Instantáneamente, las calles se quedaron enteramente oscuras. Sólo de cuando en 
cuando un avión enemigo que volaba bastante bajo iluminaba el punto donde quería 
lanzar una bomba. Yo no encontraba ya mi camino. Pensé en aquel día en que, yendo a la 
Raspelière, encontré un avión, como un dios que hiciera encabritarse a mi caballo. 
Pensaba que ahora el encuentro sería diferente y que el dios del mal me mataría. 
Apresuraba el paso para huir de él como un viajero perseguido por el macareo giraba en 
círculo en las plazas tenebrosas, de donde no podía salir. Hasta que me alumbraron las 
llamas de un incendio y pude encontrar mi camino mientras crepitaban sin parar los 
cañonazos. Pero mi pensamiento se había desviado hacia otro objeto. Pensaba en la casa 
de Jupien, quizá reducida ahora a cenizas, pues había caído una bomba muy cerca de mí 
cuando yo acababa de salir de aquella casa sobre la que monsieur de Charlus hubiera 
podido escribir proféticamente la palabra «Sodoma», como lo hiciera, con no menos 
presciencia o quizá al iniciarse la erupción volcánica ya comenzada la catástrofe, el 
desconocido habitante de Pompeya. Pero ¿qué importaban sirena y gothas a los que 
habían ido allí en busca del placer? El marco social, el marco de la naturaleza que rodea 
nuestros amores, ya casi no pensamos en él. La tempestad reina en el mar, el barco da 
bandazos a uno y otro lado, del cielo caen torrentes desviados por el viento, y nosotros 
concedemos cuando más un segundo de atención, por hacer frente a la molestia que nos 
causa, a esa inmensa decoración en la que somos tan poca cosa, nosotros y el cuerpo al 
que intentamos acercarnos. La sirena anunciadora de las bombas ya no perturbaba a los 
asiduos de Jupien más de lo que les hubiera perturbado un iceberg. Y hasta el peligro 
físico amenazante los liberaba del miedo enfermizo que los perseguía desde hacía tiempo. 
Ahora bien, es un error creer que la escala de los miedos corresponde a la de los peligros 
que los inspiran. Se puede tener miedo de no dormir y no sentir ninguno de un duelo 
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serio, de una rata y no de un león. Durante unas horas los guardias no se ocuparían más 
que de la vida de los habitantes, cosa tan poco importante, y no se arriesgarían a deshon-
rarlos. Varios, más que por recobrar su libertad moral, se sintieron tentados por la 
oscuridad producida de pronto en las calles, y aun algunos de aquellos pompeyanos sobre 
los que caía ya el fuego del cielo descendieron a los andenes del metro, negros como 
catacumbas. Sabían que allí no estarían solos. Pero la oscuridad que lo envuelve todo 
como un nuevo elemento produce el efecto, irresistiblemente tentador para ciertas 
personas, de suprimir la primera fase del placer y de hacernos entrar directamente en un 
dominio de caricias al que, por lo general, sólo se llega al cabo de algún tiempo. Sea una 
mujer o un hombre el objeto codiciado, aun suponiendo que la entrada en contacto sea 
fácil e inútiles los escarceos que en un salón se eternizan (al menos en pleno día), por la 
noche (aun en una calle por poco alumbrada que esté) hay por lo menos un preámbulo en 
que sólo los ojos se anticipan al goce, en que el miedo a los transeúntes y hasta a la 
misma persona que se busca impiden hacer otra cosa que mirar, que hablar. En la 
oscuridad, todo ese viejo juego queda abolido, y las manos, los labios, el cuerpo pueden 
entrar en acción desde el primer momento si se es mal recibido. Siempre queda la 
disculpa de la oscuridad misma, y de los errores a que ésta da lugar. En el caso contrario, 
esta respuesta inmediata del cuerpo que no se retira, que se aproxima, nos da de la mujer 
(o del hombre) a quien nos dirigimos en silencio una idea de que está libre de prejuicios, 
llena de vicio, idea que aumenta el goce de haber podido morder el fruto al pie mismo del 
árbol sin codiciarlo con los ojos y sin pedir permiso. Sin embargo, la oscuridad persiste; 
inmersos en este elemento nuevo, los visitantes de Jupien, creyendo haber viajado, haber 
venido a asistir a un fenómeno natural como un macareo o como un eclipse, y a gozar, en 
lugar de un placer preparado y sedentario, el de un encuentro fortuito en lo desconocido, 
celebraban, con los estampidos volcánicos de las bombas, al pie de un mal lugar 
pompeyano, unos ritos secretos en las tinieblas de las catacumbas. 

 
 
Se habían reunido en una misma sala muchos hombres que no quisieron huir. No se 

conocían entre ellos, pero se veía que eran, sin embargo, aproximadamente del mismo 
mundo, rico y aristocrático. El aspecto de cada uno tenía algo de repugnante que debía de 
ser la no resistencia a placeres degradantes. Uno de ellos, enorme, tenía la cara llena de 
manchas rojas como un borracho. Me enteré de que al principio no lo era y en cambio 
gozaba haciendo beber a chicos jóvenes. Mas, por miedo a ser movilizado (aunque 
parecía pasar ya de la cincuentena), y siendo ya muy grueso, se puso a beber 
continuamente para ver de rebasar el peso de cien kilos, por encima del cual se daba a un 
hombre por inútil. Y ahora, convertido en pasión lo que antes fuera cálculo, dondequiera 
que le dejaran y por mucho que le vigilaran, iba siempre a parar a una taberna. Pero en 
cuanto se puso a hablar me di cuenta de que, aunque de mediana inteligencia, era hombre 
de mucho saber, de educación y de cultura. Entró también otro, éste del gran mundo, muy 
joven y de gran distinción física. A decir verdad, no se le notaba todavía ningún estigma 
exterior de un vicio, pero sí, lo que es más turbador, signos interiores. Muy alto, muy 
guapo, su elocución revelaba una inteligencia muy diferente de la de su vecino el alco-
hólico y, sin exagerar, verdaderamente notable. Pero todo lo que decía iba acompañado 
de una expresión que hubiera convenido a una frase diferente. Como si, aun poseyendo el 
tesoro completo de las expresiones del rostro humano, viviera en otro mundo, 
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manifestaba estas expresiones en un orden inadecuado, parecía ir marcando al azar 
sonrisas y miradas sin relación con las palabras que oía. Si todavía vive, y seguramente 
vive, espero por él que fuera víctima, no de una enfermedad duradera, sino de una 
intoxicación transitoria. Es probable que si hubiéramos pedido a todos aquellos hombres 
su tarjeta de visita nos encontráramos con la sorpresa de que pertenecían a una alta clase 
social. Pero algún vicio, y el más grande de todos la falta de voluntad que impide resistir 
a ninguno, los reunía allí, verdad es que en habitaciones separadas, pero todas las noches, 
me dicen, de suerte que si las mujeres del gran mundo conocían sus nombres, habían 
perdido poco a poco de vista sus caras, y ya no tenían nunca ocasión de recibir sus 
visitas. Aquellos hombres recibían todavía invitaciones, pero la costumbre los llevaba al 
lugar nefando y heterogéneo. Por lo demás, se recataban poco, al contrario de los 
pequeños ordenanzas de hotel, obreros, etc., que les servían en su placer. Y aparte de 
otras muchas razones fáciles de adivinar, se comprende por ésta: para un empleado de 
comercio, para un criado, ir allí era como para una mujer a la que creen honesta ir a una 
casa de citas; algunos que confesaban haber ido a aquel lugar aseguraban que nunca más 
habían vuelto, y el mismo Jupien, interviniendo para proteger su reputación o evitar 
competencias, afirmaba: «¡Oh, no, no viene a mi casa, no querría venir aquí!» Para 
hombres del gran mundo es menos grave, sobre todo porque las otras personas del gran 
mundo no concurren a esos lugares, no saben lo que es y no se ocupan de la vida del que 
va. Mientras que en una casa de aviación, si han ido allí ciertos ajustadores, sus compañe-
ros, que los espían, no irían por nada del mundo de miedo a que se supiera. 

Mientras me iba acercando a mi casa, pensaba en lo pronto que la conciencia deja de 
colaborar en nuestras costumbres, a las que deja desarrollarse sin ocuparse de ellas, y en 
lo mucho que nos sorprenderían, mirados simplemente desde fuera y suponiendo que 
alcancen a todo el individuo, los actos de unos hombres cuyo valor moral o intelectual 
puede desarrollarse independientemente en un sentido muy distinto. Esto era, desde 
luego, un vicio de educación, o una carencia de toda educación, unido a una tendencia a 
ganar dinero de una manera, si no la menos penosa (pues muchos trabajos debían de ser, 
a fin de cuentas, más llevaderos, pero ¿no se teje el enfermo, por ejemplo, con manías, 
con privaciones y con remedios, una existencia mucho más penosa que la que le 
produciría la enfermedad misma, a menudo ligera, contra la cual cree luchar así?), en 
todo caso la menos laboriosa posible, lo que llevó a aquellos «jóvenes» a hacer con toda 
inocencia, digámoslo así, y por un módico salario, cosas que no les causaban ningún 
placer y que al principio debieron de producirles gran repugnancia27. Esto induciría a 
                                                 

27 Por otra parte, las pinturas pompeyanas de la casa de Jupien eran adecuadas, en cuanto recordaban el 
final de la Revolución francesa, a la época, bastante parecida al Directorio, que iba a comenzar. Anticipán-
dose ya a la paz, escondiéndose en la oscuridad para no infringir demasiado abiertamente las ordenanzas de 
la policía, se organizaban por doquier bailes nuevos, que se desencadenaban toda la noche. Al lado de esto 
circulaban ciertas opiniones artísticas, menos antigermánicas que durante los primeros años de la guerra, 
para devolver la respiración a las mentes asfixiadas, pero para atreverse a presentarlas hacía falta una pa-
tente de civismo. Un profesor escribía un libro notable sobre Schiller y se comentaba en los periódicos. 
Pero, antes de hablar del autor del libro se hacía constar, como una autorización de la censura de imprenta 
que había estado en el Marne, en Verdun, que había sido citado cinco veces, que había perdido dos hijos en 
la guerra. Consignado esto, se alababa la claridad, la profundidad de su obra sobre Schiller, que se podía 
calificar de gran obra con tal de decir en lugar de «ese gran alemán», «ese gran boche». Era la consigna 
para el artículo, y así pasaba fácilmente. [En la edición de La Pléiade se separa a pie de página este 
fragmento, haciendo notar que rompe la continuidad en el lugar señalado por Proust para el suplemento 
marginal en que figura. (N. de la T.)] 
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creerlos esencialmente malos, pero no sólo fueron en la guerra unos soldados 
maravillosos, unos incomparables «valientes», sino que, en muchos casos, fueron en la 
vida civil buenos corazones, si no unas excelentes personas. Hacía mucho tiempo que ya 
no se daban cuenta de lo que podía tener de moral o de inmoral la vida que llevaban, 
porque era la vida de su medio. Así, cuando estudiamos ciertos períodos de la historia 
antigua, nos sorprende ver seres individualmente buenos participando sin escrúpulo en 
asesinatos en masa, en sacrificios humanos, que probablemente les parecían cosas 
naturales. Seguramente al que lea dentro de dos mil años la historia de nuestra época le 
extrañará encontrar igualmente ciertas conciencias tiernas y puras bañadas en un medio 
vital que le parecerá monstruosamente pernicioso y al cual se acomodaban. Por otra 
parte, yo conocía pocos hombres, y aun puedo decir que no conocía hombre ninguno tan 
dotado como Jupien en cuanto a inteligencia y sensibilidad; pues aquel delicioso «saber» 
que constituía la trama espiritual de sus palabras no le venía de nada de lo que se aprende 
en el colegio, de ninguna de esas culturas de universidad que hubieran podido hacer de él 
un hombre tan notable, cuando tantos jóvenes del gran mundo no sacan de ellas ningún 
provecho. Era su simple sentido innato, su gusto natural, lo que, con raras lecturas al azar, 
sin guía, en momentos perdidos, le hizo componer aquel hablar tan preciso en el que se 
manifestaban y mostraban su belleza todas las simetrías del lenguaje. Pero el oficio que 
desempeñaba se podía, con razón, considerar, aparte de uno de los más lucrativos, el 
último de todos. En cuanto a monsieur de Charlus, por mucho que su orgullo aristocrático 
desdeñara el «qué dirán», ¿cómo es posible que ciertos sentimientos de dignidad personal 
y de respeto a sí mismo no le obligaran a negar a su sensualidad ciertas satisfacciones en 
las que, al parecer, no podría haber más excusa que la demencia completa? Mas en él, 
como en Jupien, la costumbre de separar la moral de toda una clase de acciones (lo que, 
por lo demás, debe de ocurrir también en muchas funciones, a veces en la de juez, a veces 
en la de hombre de Estado, y en otras más) debía de ser tan vieja que el hábito (sin pedir 
ya nunca su opinión al sentido moral) había ido agravándose de día en día, hasta aquel en 
que este Prometeo consentidor se hizo atar por la Fuerza a la roca de la pura Materia. 

Yo me daba cuenta, desde luego, de que ésta era una nueva fase de la enfermedad de 
monsieur de Charlus, enfermedad que, desde que yo la percibiera, y a juzgar por las 
diversas etapas que yo había visto, siguió su evolución con una rapidez progresiva. El 
pobre barón no debía de estar ahora muy lejos del final, de la muerte, suponiendo que 
ésta no fuera precedida, según las predicciones y los votos de madame Verdurin, por un 
encarcelamiento que, a su edad, no podría sino apresurar la muerte. Pero quizá he dicho 
inexactamente «roca de la pura Materia». En esta pura Materia es posible que 
sobrenadara todavía un poco de Espíritu. Aquel loco sabía bien, a pesar de todo, que era 
presa de una locura, y, sin embargo, jugaba en aquellos momentos, porque sabía bien que 
el que le flagelaba no era más malo que el niño que en los juegos de batallas es designado 
por la suerte para hacer el prusiano, y sobre el que todo el mundo cae con un ardor de 
patriotismo verdadero y de odio fingido. Presa de una locura en la que, de todos modos, 
entraba un poco de la personalidad de monsieur de Charlus. Incluso en estas 
aberraciones, la naturaleza humana (como en nuestros amores, en nuestros viajes) revela 
también la necesidad de creencia con exigencias de verdad. Cuando yo le hablaba a 
Francisca de una iglesia de Milán -ciudad a la que probablemente no iría ella nunca- o de 
la catedral de Reims -¡aunque fuera de la de Arras!-, que ella no podría ver porque 
estaban más o menos destruidas, envidiaba a los ricos que podían permitirse el es-
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pectáculo de semejantes tesoros, y exclamaba con un pesar nostálgico: «¡Ah, qué 
hermoso debe de ser eso!», ella que, llevando tantos años en París, no había sentido 
nunca la curiosidad de ir a ver Notre-Dame. Y es que Notre-Dame formaba precisamente 
parte de París, de la ciudad donde transcurría la vida cotidiana de Francisca y donde, en 
consecuencia, le habría sido difícil a nuestra vieja criada situar los objetos de sus sueños -
como difícil me habría sido a mí si el estudio de la arquitectura no me hubiera corregido, 
en ciertos puntos, de los instintos de Combray-. En las personas a las que amamos hay, 
inmanente en ellas, cierto sueño que no siempre sabemos discernir pero que perseguimos. 
Tal era mi creencia en Bergotte, en Swann, que me hizo amar a Gilberta, mi creencia en 
Gilberto el Malo, que me hizo amar a madame de Guermantes. ¡Y qué gran extensión de 
mar fue reservada en mí mismo amor más doloroso, más individual al parecer, por 
Albertina! Por lo demás, debido precisamente a ese algo individual al que nos agarramos 
encarnizadamente, los amores a las personas son ya un poco aberraciones. (Y las mismas 
enfermedades del cuerpo, al menos las que dependen un poco del sistema nervioso, ¿no 
son una especie de gustos particulares o de miedos particulares contraídos por nuestros 
órganos, por nuestras articulaciones, que así han tomado a ciertos climas un horror tan 
inexplicable y tan obstinado como la inclinación de ciertos hombres hacia las mujeres 
que, por ejemplo, llevan unos impertinentes, o por las caballistas de circo? Ese deseo que 
despierta cada vez la presencia de una caballista de circo, ¿quién podría decir a qué sueño 
duradero e inconsciente va unido, inconsciente y tan misterioso como lo es, por ejemplo, 
para quien sufriera toda su vida accesos de asma, la influencia de cierta ciudad, semejante 
en apariencia a las demás, y en la que por primera vez respira libremente?) 

Ahora bien, las aberraciones son como amores donde la tara enfermiza lo ha cubierto 
todo, lo ha ganado todo. Hasta en la más insensata, se sigue reconociendo el amor. En la 
petición de monsieur de Charlus de que le sujetaran los pies y las manos con argollas bien 
fuertes, de que le consiguieran la barra de justicia y, según me dijo Jupien, unos feroces 
accesorios que era difícilísimo encontrar, aun dirigiéndose a marineros -pues servían para 
infligir suplicios cuyo uso ha quedado abolido incluso allí donde la disciplina es más 
rigurosa, a bordo de los barcos-, en el fondo de todo esto había en monsieur de Charlus 
todo su sueño de virilidad, demostrado, llegado el caso, por actos brutales, y toda la 
iluminación interior, invisible para nosotros, pero de la que el barón proyectaba así 
algunos reflejos, de cruces de justicia, de torturas feudales, que su imaginación medieval 
decoraba. En este mismo sentimiento decía a Jupien cada vez que llegaba: «Por lo menos, 
esta noche no habrá alarma, pues me veo desde aquí calcinado por ese fuego del cielo 
como un habitante de Sodoma». Y simulaba miedo a los gothas, aunque no sentía ni 
sombra de miedo, pero lo hacía para tener un pretexto, cuando sonasen las sirenas, para 
precipitarse a los refugios del metro, donde esperaba algún placer de roces en la noche, 
con vagos sueños de subterráneos medievales y de in pace. En el fondo, su deseo de ser 
encadenado, de ser flagelado, revelaba, en su fealdad, un sueño tan poético como, en 
otros, el deseo de ir a Venecia o de tener amantes bailarinas. Y a monsieur de Charlus le 
interesaba tanto la ilusión de realidad que aquel sueño le daba que Jupien tuvo que vender 
la cama de madera que estaba en la habitación 43 y sustituirla por una cama de hierro que 
iba mejor con las cadenas. 

Por fin, tocaron fajina cuando yo llegué a casa. Un chicuelo comentaba el ruido de los 
bomberos. Encontré a Francisca subiendo de la bodega con el mayordomo. Me creía 
muerto. Me dijo que había estado Saint-Loup, disculpándose, a ver si, en la visita que me 
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hizo por la mañana, se le había caído la cruz de guerra. Pues se acababa de dar cuenta de 
que la había perdido y como tenía que incorporarse a su unidad a la mañana siguiente, se 
le ocurrió ir a ver si, por casualidad, estaba en mi casa. Buscó por todas partes con 
Francisca y no encontró nada. Francisca creía que había debido de perderla antes de ir a 
verme, pues, decía ella, le parecía -habría podido jurarlo- que no la llevaba cuando estuvo 
por la mañana. Se equivocaba. ¡Así es el valor de los testimonios y de los recuerdos! De 
todos modos, la cosa no tenía gran importancia. A Saint-Loup le estimaban tanto sus 
oficiales como le querían sus hombres, y la cosa se arreglaría fácilmente. Por otra parte, 
me di cuenta en seguida, por la manera poco entusiasta con que hablaron de él, de que a 
Francisca y al mayordomo les había producido Saint-Loup una impresión mediana. 
Desde luego, todos los esfuerzos que el hijo del mayordomo y el sobrino de Francisca 
hicieron por emboscarse los hizo Saint-Loup en sentido inverso, y con éxito, por estar en 
la línea de mayor peligro. Pero Francisca y el mayordomo, juzgando por sí mismos, no 
podían creerlo. Estaban convencidos de que los ricos están siempre al abrigo. Además, 
aunque hubieran sabido la verdad sobre el valor heroico de Roberto, no les habría 
impresionado. Roberto no decía «boches», les había elogiado la bravura de los alemanes, 
no atribuía a la traición el hecho de que no hubiéramos vencido desde el primer 
momento. Y esto era lo que ellos hubieran querido oír, lo que les habría parecido prueba 
de valor. Aunque seguían buscando la cruz de guerra, los encontré fríos respecto a Saint-
Loup. Yo, que sospechaba dónde quedó olvidada aquella cruz de guerra28, aconsejé a 
Francisca y al mayordomo que se fueran a la cama. Pero el mayordomo nunca tenía prisa 
por dejar a Francisca desde que, gracias a la guerra, encontró un medio, más eficaz aún 
que la expulsión de las hermanas y el asunto Dreyfus, para torturarla. Aquella noche, y 
cada vez que yo los vi durante los días que quedaron de mi estancia en París antes de salir 
para otro sanatorio, oí al mayordomo decir a Francisca, espantada: 

-No tienen prisa, claro, esperan a que la pera esté madura, pero el día que lo esté 
tomarán París, y ese día no habrá piedad. 

-¡Señor, Virgen María! -exclamaba Francisca-, no tienen bastante con haber invaído a 
la pobre Bélgica. Bastante que ha sufrido ella cuando la conquistación. 

-¡Sí, sí, Bélgica! Pero lo que han hecho en Bélgica no será nada en comparación, 
Francisca. -Y como la guerra lanzó al mercado de la conversación de la gente del pueblo 
una cantidad de términos que sólo habían conocido por los ojos, por la lectura de los 
periódicos y cuya pronunciación ignoraban, el mayordomo añadía-: No comprendo cómo 
puede estar tan loco el mundo... Ya verá, Francisca, ya verá cómo preparan otro ataque de 
más vergadura que todos los demás. 

Ya que no en nombre de la piedad por Francisca y del buen sentido estratégico, me 
rebelé al menos por la gramática, declarando que se debía pronunciar envergadura, pero 
no conseguí más que hacer repetir a Francisca la terrible frase cada vez que yo entraba en 
la cocina, pues el mayordomo se complacía, tanto como en asustar a su compañera, en 
demostrar a su amo que, aunque antiguo jardinero de Combray y simple mayordomo, era 
un buen francés según la regla de Saint-André-des-Champs, que la Declaración de los 

                                                 
28 Sin embargo, si Saint-Loup se había distraído aquella noche de aquella manera, no era sino por dar 

tiempo, pues, asaltado por el deseo de ver a Morel, acudió a todas sus relaciones militares por saber en qué 
cuerpo se encontraba, con el propósito de ir a verle, y no había recibido hasta entonces más que centenares 
de respuestas contradictorias. [La edición de La Pléiade sitúa a pie de página, con referencia al lugar 
indicado, este fragmento, que, en el manuscrito, se encuentra en un papel suplementario. (N. de la T.)] 
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derechos del hombre le daba el de pronunciar vergadura con toda independencia y de no 
dejarse mandar en un punto que no formaba parte de su servicio, y sobre el que, por 
consiguiente, desde la Revolución, nadie tenía nada que decirle, puesto que era igual a 
mí. 

Tuve, pues, la contrariedad de oírle hablar a Francisca de una operación de gran 
vergadara con una insistencia destinada a demostrarme que esta pronunciación no era 
efecto de la ignorancia, sino de una decisión bien deliberada. Confundía el gobierno y los 
periódicos en un mismo «se» lleno de desconfianza, diciendo: «Se habla de las pérdidas 
de los boches, no se habla de las nuestras, que parece que son diez veces mayores. Se nos 
dice que ya no pueden más, que ya no tienen qué comer, y yo creo que tienen cien veces 
más que nosotros. Que no nos vengan con monsergas. Si no tuvieran qué comer no se 
batirían como el otro día, que nos mataron cien mil muchachos de menos de veinte años». 
El hombre exageraba así continuamente los triunfos de los alemanes, como antes 
exagerara los de los radicales; contaba al mismo tiempo sus atrocidades para que aquellos 
triunfos le dolieran aún más a Francisca, quien ya no paraba de decir: «¡Ay, Santa Madre 
de los Ángeles! ¡Ay, María Madre de Dios! », y a veces, para fastidiarla de otra manera, 
el mayordomo decía: «De todos modos, allá nos andamos; lo que nosotros hacemos en 
Grecia no es más bonito de lo que ellos han hecho en Bélgica. Ya verá usted cómo vamos 
a poner a todo el mundo contra nosotros y a tener que luchar con todas las naciones», 
cuando era exactamente lo contrario. Los días en que las noticias eran buenas, se 
desquitaba asegurando a Francisca que la guerra duraría treinta y cinco años, y, en 
previsión de una posible paz, aseguraba que esta paz duraría sólo unos meses y en 
seguida habría unas batallas en comparación de las cuales las de ahora no serían más que 
un juego de niños, tanto que después de ellas no quedaría nada de Francia. 

La victoria de los aliados parecía, si no próxima, al menos casi segura, y 
desgraciadamente hay que confesar que esto no le gustaba nada al mayordomo. Pues 
como había reducido la guerra «mundial», como todo lo demás, a la que él sostenía 
sordamente contra Francisca (aunque, a pesar de esto, la quería, como podemos querer a 
la persona a quien nos complacemos en hacer rabiar todos los días ganándole en el 
dominó), la Victoria se realizaba para él en el aspecto de la primera conversación en que 
tendría el berrinche de oír a Francisca decirle: «Por fin se acabó, y tendrán que darnos 
más de lo que nosotros les dimos el 70». Por lo demás, el mayordomo creía siempre que 
ese día fatal llegaría, pues un patriotismo inconsciente le hacía creer, como a todos los 
franceses víctimas del mismo espejismo que yo desde que estaba enfermo, que la victoria 
-como mi curación- llegaría al día siguiente. Se anticipaba anunciando a Francisca que 
esta victoria llegaría quizá, pero que el corazón le dolía de pensarlo, pues detrás de la 
victoria vendría la revolución y después la invasión. «¡Ah, esta maldita guerra! Los 
únicos que se repondrán pronto de ella serán los boches, Francisca, ya les ha hecho ganar 
cientos de miles de millones. Pero que nos suelten a nosotros un centavo, vaya negocio. 
Quizá lo pondrán en los periódicos -añadía por prudencia y por lo que pudiera ocurrir- 
para calmar al pueblo, como dicen desde hace tres años que la guerra va a terminar 
mañana.» 

Estas palabras perturbaban mucho a Francisca, porque, en efecto, después de haber 
creído a los optimistas más que al mayordomo, veía que la guerra, aquella guerra que iba 
a terminar en quince días a pesar de «la invaisión de la pobre Bélgica», continuaba, que 
no se avanzaba, fenómeno de estabilización de los frentes cuyo sentido no comprendía 
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ella bien, y que, además, uno de los innumerables «ahijados» a quienes daba todo lo que 
ganaba en nuestra casa le contaba que le habían ocultado esto o lo otro. «Todo esto caerá 
sobre el obrero -concluía el mayordomo-. Le quitarán su finquita, Francisca.» «¡Ay, 
Señor Dios!» Pero a estas desgracias remotas el mayordomo prefería otras más próximas 
y devoraba los periódicos con la esperanza de anunciar a Francisca una derrota. Esperaba 
las malas noticias como huevos de Pascua, pensando que la cosa iría lo bastante mal para 
asustar a Francisca, pero no tanto como para hacerle sufrir a él. Así, una incursión de 
zepelines le encantaría para ver a Francisca esconderse en las bodegas y porque estaba 
convencido de que en una ciudad tan grande como París no iban a caer las bombas 
precisamente en nuestra casa. 

Por otra parte, Francisca volvía a ratos a su pacifismo de Combray. Casi dudaba de las 
«atrocidades alemanas». «Al principio de la guerra nos decían que esos alemanes eran 
unos asesinos, unos bandoleros, unos criminales, unos bbboches...» (Si ponía varias bes a 
los boches es porque la acusación de que los alemanes eran unos asesinos le parecía, 
después de todo, plausible, mientras que el ser unos boches resultaba para ella casi 
inverosímil por su enormidad. Sólo que era bastante difícil entender qué sentido 
misteriosamente espantoso daba Francisca a la palabra boche, pues se trataba del 
principio de la guerra, y también por el gesto de duda con que pronunciaba esta palabra. 
Pues la duda de que los alemanes fuesen unos criminales podía ser, en realidad, 
infundada, pero, desde un punto de vista lógico, no implicaba contradicción. Mas ¿cómo 
dudar de que fuesen boches, si esta palabra, en el lenguaje popular, significa 
precisamente alemán? Quizá no hacía sino repetir en estilo indirecto las violentas 
palabras que había oído entonces, y en las cuales la palabra boche se acentuaba con 
especial energía.) «Yo me creía todo eso -decía-, pero ahora me pregunto si no somos 
nosotros tan canallas como ellos.» Este pensamiento blasfemo había sido taimadamente 
elaborado en Francisca por el mayordomo, el cual, al ver que su compañera sentía cierta 
inclinación por el rey Constantino de Grecia, se había cuidado de hacerle creer que 
nosotros le matábamos de hambre hasta el día que cediera. Por eso la abdicación del 
soberano conmovió mucho a Francisca, que llegaba a decir: «No somos nosotros mejores 
que ellos. Si nosotros estuviéramos en Alemania, haríamos lo mismo». 

Por lo demás, yo la vi poco en aquellos días, pues Francisca iba mucho a casa de 
aquellos primos de los que mamá me dijo un día: «Pues sabrás que son más ricos que tú». 
Y se vio esa cosa tan bella que fue tan frecuente en aquella época en todo el país y que, si 
hubiera un historiador para perpetuar tal recuerdo, demostraría la grandeza de Francia, su 
grandeza de alma, su grandeza según Saint-André-des-Champs, una grandeza que 
revelaron tantos civiles supervivientes en la retaguardia no menos que los soldados caídos 
en el Marne. En Berry-au-Bac cayó un sobrino de Francisca que lo era también de 
aquellos sus primos millonarios, antiguos grandes taberneros retirados mucho tiempo 
atrás después de hacerse ricos. Este sobrino, pequeño tabernero sin fortuna, movilizado a 
los veinticinco años, dejó a su mujer sola frente al pequeño bar creyendo volver a los 
pocos meses. Le mataron, y entonces se vio esto. Los primos millonarios de Francisca, 
que no eran nada de la mujer del sobrino muerto, dejaron el campo donde llevaban diez 
años retirados y volvieron a ser taberneros, sin querer cobrar un céntimo; todas las 
mañanas, a las seis, la mujer millonaria, una verdadera señora, se vestía como «la 
señorita», dispuestas ambas a ayudar a su sobrina y prima política. Y llevaban tres años 
limpiando vasos y sirviendo consumiciones desde la mañana hasta las nueve y media de 



Librodot En busca del tiempo perdido Marcel Proust 
7. El tiempo recuperado 

97 

la noche, sin un día de descanso. En este libro donde no hay ni un solo hecho que no sea 
ficticio, donde no hay un solo personaje «con clave», donde todo ha sido inventado por 
mí según las necesidades de mi demostración, debo decir en elogio de mi país que única-
mente los parientes millonarios de Francisca que dejaron su retiro para ayudar a la 
sobrina desamparada son personas reales, personas que existen. Y convencido de que su 
modestia no se ofenderá, por la sencilla razón de que nunca leerán este libro, transcribo 
aquí su nombre verdadero con infantil placer y profunda emoción, ya que no puedo citar 
los nombres de tantos otros que debieron de actuar de la misma manera y por los cuales 
ha sobrevivido Francia: se llaman con un nombre muy francés, Larivière. Si hubo 
algunos míseros emboscados como el imperioso joven de smoking que vi en casa de 
Jupien y cuya única preocupación era saber si podría disponer de Léon a las diez y media 
«porque estaba invitado a comer», los redimen por la innumerable multitud de todos los 
franceses de SaintAndré-des-Champs, todos los sublimes soldados a los que yo equiparo 
los Larivière. 

El mayordomo, para atizar las inquietudes de Francisca, le enseñaba viejas Lectures 
pour tous que había encontrado y en la cubierta de las cuales (eran números de antes de la 
guerra) figuraba la «familia imperial de Alemania». «Aquí está nuestro señor de 
mañana», decía el mayordomo a Francisca señalándole a «Guillermo». Francisca 
entornaba los ojos y luego pasaba al personaje femenino situado al lado de él y decía: 
«Ésta es la Guillerma! » 

Mi marcha de París se retrasó por una noticia que, por la dolorosa impresión que me 
causó, me incapacitó por algún tiempo para ponerme en camino. Me enteré de la muerte 
de Saint-Loup, caído a los dos días de volver al frente, cuando protegía la retirada de sus 
hombres. No hubo hombre con menos odio que él a un pueblo (y en cuanto al emperador, 
por razones particulares, y quizá falsas, pensaba que Guillermo II había procurado 
impedir la guerra más bien que desencadenarla). Tampoco odiaba el germanismo: las 
últimas palabras que oí salir de su boca, seis días antes, eran las que comienzan un lied de 
Schumann y que me tarareaba en mi escalera, en alemán, tanto que, por los vecinos, le 
hice callar. Habituado por una buena educación suprema a limpiar su conducta de toda 
apología, de toda invectiva, de toda frase, evitó ante el enemigo, como en el momento de 
la movilización, lo que hubiera podido asegurar su vida con aquella inhibición de sí 
mismo ante los demás que simbolizaban todas sus maneras, hasta su manera de cerrar la 
portezuela de mi coche cuando me acompañaba, descubierto, cada vez que yo salía de su 
casa. Permanecí varios días encerrado en mi cuarto pensando en él. Recordaba su llegada 
a Balbec la primera vez, cuando, vestido con prendas de lana blancuzca, con sus ojos 
verdosos y movedizos como el mar, atravesó el hall que daba acceso al gran comedor 
cuyos ventanales miraban al mar. Recordé aquel ser especial que me pareció entonces, 
aquel ser del que tanto deseé ser amigo. Este deseo se cumplió más allá de lo que nunca 
pude creer, sin producirme, sin embargo, entonces casi ningún gozo, y después me di 
cuenta de todos los grandes méritos y también de otra cosa que aquella apariencia 
elegante ocultaba. Todo esto, lo bueno y lo malo, lo dio sin tasa, todos los días, y el 
último yendo a tomar una trinchera, por generosidad, por poner al servicio de los demás 
todo lo que poseía, lo mismo que una noche se corrió en los canapés del restaurante para 
no molestarme. Y, en suma, haberle visto tan poco, en sitios tan variados, en 
circunstancias tan diversas y separadas por tantos intervalos, en aquel hall de Balbec, en 
el café de Rivebelle, en el cuartel de caballería y en las comidas militares de Doncières, 
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en el teatro donde abofeteó a un periodista, en casa de la princesa de Guermantes, no 
hacía sino darme de su vida unos cuadros más rotundos, más claros, de su muerte una 
pena más lúcida, de lo que nos suelen dar personas más amadas, pero a las que vemos tan 
continuamente que la imagen que conservamos de ellas no es ya más que una indecisa 
media entre una infinidad de imágenes insensiblemente diferentes, y también porque en 
nuestro cariño colmado no hay, como cuando se trata de los que sólo hemos visto en 
momentos limitados, en encuentros inacabados a pesar de ellos y a pesar de nosotros, la 
ilusión de la posibilidad de un afecto mayor del que sólo las circunstancias nos han priva-
do29. A los pocos días de aquel en que le vi corriendo detrás de su monóculo, e 
imaginándole entonces tan orgulloso, en aquel hall de Balbec, había otra forma viva que 
vi por primera vez en la playa de Balbec y que ya tampoco existía más que en estado de 
recuerdo: era Albertina, pisando la arena aquella primera tarde, indiferente a todos y 
marina, como una gaviota. Me enamoré de ella tan pronto que, para poder salir juntos 
todos los días, no fui nunca a ver a Saint-Loup desde Balbec. Y, sin embargo, la historia 
de mis relaciones con él llevaba también el testimonio de que, en un tiempo, dejé de amar 
a Albertina, puesto que si fui a vivir una temporada cerca de Roberto, en Doncières, fue 
por la pena de ver que madame de Guermantes no correspondía al sentimiento que me 
inspiraba. Su vida y la de Albertina, que tan tarde conocí, las dos en Balbec, y que tan 
pronto terminaron, se cruzaron apenas; fue a él, me decía yo, viendo cómo el ágil ir y 
venir de los años va tejiendo hilos entre recuerdos nuestros que al principio parecen más 
independientes, fue a él a quien mandé a ver a madame Bontemps cuando Albertina me 
dejó. 

Y, además, resultaba que sus dos vidas tenían cada una un secreto paralelo y que yo no 
había sospechado. Ahora el de Saint-Loup me causaba quizá más tristeza que el de 
Albertina, cuya vida había llegado a serme tan extraña. Pero no podía consolarme de que 
la suya, como la de Saint-Loup, hubieran sido tan cortas. Ella y él solían decirme, 
cuidándose de mí: «Tú, que estás enfermo». Y fueron ellos quienes se murieron, ellos de 
quienes, separadas por un intervalo al fin tan breve, comparaba yo la imagen última, 
frente a la trinchera, en el río, con la imagen primera que, incluso la de Albertina, sólo 
contaba para mí por su asociación con la del sol poniente sobre el mar. 

Francisca recibió la noticia de la muerte de Saint-Loup con más compasión que la de 
Albertina. Asumió inmediatamente su papel de plañidera y comentó la memoria del 
muerto con lamentaciones, con trenos desesperados. Hacía ostentación de su pena y sólo 
ponía una cara seca, volviendo la cabeza, cuando yo, sin querer, dejaba ver la mía, que 
ella aparentaba no haber visto. Pues, como a muchas personas nerviosas, el nerviosismo 
de los demás, sin duda muy parecido al suyo, le horripilaba. Ahora le gustaba hacer notar 
sus menores tortícolis, un ligero desvanecimiento, un golpe que se había dado. Pero si yo 
hablaba de uno de mis males, ella, estoica y grave, hacía como que no había oído. 
«¡Pobre marqués! -decía, aunque no podía menos de pensar que había hecho lo imposible 
para no ir al frente y, una vez movilizado, para huir del peligro-. ¡Pobre señora! -añadía 
pensando en madame de Marsantes-, cuánto habrá llorado al enterarse de la muerte de su 
hijo! Si siquiera hubiera podido verle, pero acaso es mejor que no haya podido, porque 

                                                 
29 En cuanto a Francisca, su odio a los alemanes era extremado, sólo lo atemperaba el que le inspiraban 

nuestros ministros. Y no sé qué deseaba más ardientemente, si la muerte de Hindenburg o la de 
Clemenceau. [En la edición de La Pléiade se incluye a pie de página, con referencia al lugar señalado y sin 
nota aclaratoria, este fragmento. (N. de la T.)] 
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tenía la nariz partida por la mitad, estaba todo descabalado.» Y los ojos de Francisca se 
llenaban de lágrimas, pero a través de ellas se percibía la curiosidad cruel de la 
campesina. Sin duda, Francisca compadecía de todo corazón el dolor de madame de 
Marsantes, pero lamentaba no conocer la forma que este dolor había tomado y no poder 
disfrutar del espectáculo y de la aflicción de tal dolor. Y como le hubiera gustado mucho 
llorar y que yola viese llorar, dijo para entrenarse: «¡Me da una pena!» También espiaba 
en mí las señales de la pena con una avidez que me hizo simular cierta sequedad al hablar 
de Roberto. Y, seguramente más por espíritu de imitación y porque había oído decir eso, 
pues en las cocinas hay clichés tanto como en los cenáculos, repetía, no sin poner en ello 
la satisfacción de un pobre: «Todas sus riquezas no le han impedido morir como otro 
cualquiera, y ya no le servirán para nada». El mayordomo aprovechó la ocasión para de-
cir a Francisca que desde luego era triste, pero que aquello no tenía ninguna importancia 
comparado con los millones de hombres que caían todos los días a pesar de todos los es-
fuerzos que hacía el gobierno por ocultarlo. Pero esta vez el mayordomo no consiguió 
aumentar el dolor de Francisca como creyera, pues Francisca le contestó: «Es verdad que 
mueren también por Francia, pero son desconocidos; siempre es más interesante cuando 
conocemos al muerto». Y Francisca, que gozaba llorando, añadió: «No dejen de avisarme 
si hablan de la muerte del marqués en el periódico». 

Mucho antes de la guerra, Roberto me decía a menudo con tristeza: «¡Oh!, de mi vida 
no hablemos, soy hombre condenado de antemano». ¿Aludía al vicio que hasta entonces 
consiguiera ocultar a todo el mundo, pero que él conocía y cuya gravedad se exageraba 
acaso de la misma manera que los niños que practican el amor por primera vez, o que 
hasta, antes de esto, buscan el placer solos, se imaginan que son como la planta que no 
puede diseminar su polen sin morir inmediatamente? ¿Acaso esta exageración, en Saint-
Loup como en los niños, se debía, como a la idea del pecado con la que no se está aún 
familiarizado, a que una sensación completamente nueva tiene una fuerza casi terrible 
que luego se irá atenuando, o es que tenía el presentimiento de su fin prematuro, 
justificándolo quizá con la muerte de su padre, desaparecido bastante joven? Desde 
luego, ese presentimiento parece imposible. Pero la muerte parece sujeta a ciertas leyes. 
Por ejemplo, muchas veces se diría que los seres nacidos de padres que mueren muy 
viejos o muy jóvenes tienen casi por fuerza que desaparecer a la misma edad, arrastrando 
los padres hasta los cien años penas y enfermedades incurables, pereciendo los hijos, a 
pesar de una vida feliz e higiénica, en la fecha inevitable y prematura, llevados por un 
mal tan oportuno y tan accidental (por muy profundas raíces que pueda tener en el 
temperamento) que parece ser sólo la formalidad necesaria para la realización de la 
muerte. Y ¿no sería posible que aun la misma muerte accidental -como la de Saint-Loup, 
por lo demás relacionada con su carácter quizá de más formas de las que he creído que 
debía decir- estuviera, también ella, escrita de antemano, que fuera conocida únicamente 
por los dioses, invisible para los hombres, pero revelada por una tristeza medio 
inconsciente, medio consciente (e incluso, en esta última medida, expresada a los demás 
con esa completa sinceridad que ponemos en anunciar desgracias a las que, en nuestro 
fuero interno, creemos escapar y que, sin embargo, llegarán), propia del que la lleva y la 
percibe constantemente en sí mismo, como una divisa, como una fecha fatal? 

Debió de estar hermoso en aquellas últimas horas. Él, que siempre en esta vida, hasta 
sentado, hasta andando en el salón, parecía estar conteniendo el empuje de una carga, 
disimulando con una sonrisa la voluntad indomable que había en su cabeza triangular, por 
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fin se había lanzado a la carga. La torre feudal, ya sin sus libros, había vuelto a ser torre 
militar. Y este Guermantes había muerto más él mismo, o más bien más de su raza en la 
que se fundía, en la que ya no era más que un Guermantes, como resultó simbólicamente 
visible en su entierro en la iglesia de San Hilario, de Combray, toda cubierta de tapices 
negros sobre los que se destacaba en rojo, bajo la corona cerrada, sin iniciales de nombres 
de pila ni de títulos, la G del Guermantes que, por la muerte, había tornado a ser. 

Aun antes de ir a este entierro, que no tuvo lugar en seguida, escribí a Gilberta. Acaso 
debí escribir a la duquesa de Guermantes, pero pensaba que recibiría la muerte de Rober-
to con la misma indiferencia que le vi manifestar ante la de tantos otros que parecían 
haber estado tan unidos a su vida, y que quizá, con su espíritu Guermantes, hasta 
procuraría demostrar que no tenía la superstición de los lazos de la sangre. Yo estaba 
demasiado enfermo para escribir a todo el mundo. En otro tiempo creí que Roberto y ella 
se querían bien, en el sentido en que se dice esto en el gran mundo, es decir, que, cuando 
estaban juntos, se decían cosas tiernas que sentían en aquel momento. Pero Roberto, lejos 
de ella, no vacilaba en calificarla de idiota, y ella, aunque sentía a veces al verle un placer 
egoísta, era incapaz de tomarse la más ligera molestia, de poner en juego su crédito, ni en 
la menor medida, por hacerle un favor, ni siquiera por evitarle un daño. La maldad que 
demostró respecto a él, negándose a recomendarle al general Saint-Joseph cuando 
Roberto iba a partir de nuevo para Marruecos, probaba que el afecto que le había mostra-
do con ocasión de su boda no era más que una especie de compensación que no le 
costaba nada. Por eso me extrañó mucho enterarme de que, enferma ella cuando murió 
Roberto, se creyeran obligados a ocultarle durante varios días, con el más falaz de los 
pretextos, los periódicos que daban noticia de aquella muerte, con el fin de evitarle el 
choque que le produciría. Pero mayor fue mi sorpresa al enterarme de que, cuando al fin 
se vieron obligados a decirle la verdad, la duquesa lloró todo un día, cayó enferma y tardó 
mucho tiempo -más de una semana, lo que era mucho para ella- en consolarse. Cuando 
supe esta pena, me conmovió. Aquello hizo que todo el mundo pudiera decir, y que yo 
pueda asegurar, que existía entre ellos una gran amistad. Pero recordando cuántas 
pequeñas maledicencias, cuánta mala voluntad para hacerse un favor había encerrado 
aquella amistad, pienso lo poco que es en el mundo una gran amistad. 

Por otra parte, al poco tiempo, en una circunstancia más importante históricamente, 
aunque afectara menos a mi corazón, madame de Guermantes se mostró a mi parecer con 
un perfil más favorable. Ella, que, de soltera, dio pruebas de tanta impertinente audacia, 
como acaso se recuerda, con la familia imperial de Rusia, y que, casada, les habló 
siempre con una libertad que daba lugar a veces a que la motejaran de falta de tacto, fue 
quizá la única, después de la Revolución rusa, que dio pruebas de una atención sin límites 
a las grandes duquesas y a los grandes duques. El mismo año que precedió a la guerra 
molestó considerablemente a la gran duquesa Wladimiro llamando siempre a la condesa 
de Hohenfelsen, esposa morganática del gran duque Pablo, «la Gran Duquesa Pablo». Lo 
cual no impidió que, apenas iniciada la Revolución rusa, a nuestro embajador en 
Petersburgo, monsieur Paléologue («Paléo» para el mundo diplomático, que tiene, como 
el otro, sus abreviaturas supuestamente ingeniosas), le acribillara con telegramas la 
duquesa de Guermantes, que quería tener noticias de la gran duquesa María Pavlovna. 
Durante mucho tiempo las únicas pruebas de simpatía y de respeto que recibió 
constantemente esta princesa le llegaron exclusivamente de madame de Guermantes. 

Saint-Loup, si no por su muerte, al menos por lo que había hecho en las semanas que la 
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precedieron, causó penas más grandes que la de la duquesa. En efecto, al día siguiente de 
la noche en que yo le vi, y dos días después de que el barón dijo a Morel: «Me vengaré», 
los pasos que dio Saint-Loup por encontrar a Morel tuvieron éxito, es decir, dieron por 
resultado que el general a cuyas órdenes debía estar Morel se dio cuenta de que éste era 
desertor, mandó buscarlo y detenerlo y para disculparse con Saint-Loup por el castigo 
que iba a sufrir una persona por quien éste se interesaba, le escribió advirtiéndoselo. 
Morel no dudó que su arresto fue provocado por el rencor de monsieur de Charlus. 
Recordó las palabras: «Me vengaré», pensó que la venganza era aquello y solicitó hacer 
ciertas revelaciones. «Desde luego, he desertado -declaró-. Pero ¿tengo yo toda la culpa 
de haber sido llevado por mal camino?» Contó sobre monsieur de Charlus y sobre 
monsieur d'Argencourt, con el que también estaba enfadado, unas historias que, en 
realidad, no le concernían a él directamente, pero que estos señores, en la doble 
expansión de amantes y de invertidos, le habían contado, lo que hizo detener a la vez a 
monsieur de Charlus y a monsieur d'Argencourt. Esta detención causó quizá menos dolor 
a ambos que enterarse de lo que ignoraban: que eran rivales, y la instrucción reveló que 
tenían muchos más, oscuros, cotidianos, reclutados en la calle. De todos modos, los 
soltaron en seguida. También soltaron a Morel, porque la carta que el general escribió a 
Saint-Loup le fue devuelta con esta indicación: «Fallecido, muerto por la patria». El 
general, queriendo hacer algo por el difunto, se limitó a mandar a Morel al frente; Morel 
se portó con valentía, se salvó de todos los peligros y, acabada la guerra, volvió con la 
cruz que monsieur de Charlus solicitara inútilmente para él en otro tiempo y que, 
indirectamente, obtuvo ahora por la muerte de Saint-Loup. Después, recordando aquella 
cruz de guerra perdida en casa de Jupien, muchas veces he pensado que si Saint-Loup hu-
biera sobrevivido le habría sido fácil salir diputado en las elecciones que siguieron a la 
guerra, pues la espuma de bobería y el relumbrón de gloria que dejó tras sí, y en la que, si 
un dedo de menos abolía siglos de prejuicios, permitiendo entrar mediante una boda 
brillante en una familia aristocrática, la cruz de guerra, aunque fuera ganada en las ofici-
nas, bastaba para entrar, mediante una elección triunfal, en la cámara de diputados, casi 
en la Academia francesa. La elección de Saint-Loup, por causa de su «sagrada» familia, 
hubiera hecho verter a monsieur Arthur Meyer torrentes de lágrimas y de tinta. Pero 
quizá amaba al pueblo demasiado sinceramente para llegar a conquistar los sufragios del 
pueblo, aunque seguramente éste, en obsequio a sus blasones, le habría perdonado sus 
ideas democráticas. Desde luego, Saint-Loup las habría expuesto con éxito ante una 
cámara de aviadores. Seguro que estos héroes le habrían comprendido, y también algunos 
rarísimos espíritus selectos. Pero, gracias a la estúpida confianza del Bloque nacional, 
habían sobrenadado los antiguos canallas de la política, que siempre son reelegidos. Los 
que no pudieron entrar en una cámara de aviadores postularon, al menos, para entrar en la 
Academia francesa, los sufragios de los mariscales, de un presidente de la República, de 
un presidente de la Cámara, etc. No habrían sido favorables a Saint-Loup, pero lo eran a 
otro cliente de Jupien, el diputado de Acción Liberal, que fue reelegido sin competidor. 
No se quitaba el uniforme de oficial de reserva, aunque la guerra había terminado hacía 
ya tiempo. Su elección fue saludada con alegría por todos los periódicos que habían 
hecho la «unión» sobre su nombre, por las damas nobles y ricas que, por un sentimiento 
de conveniencias y por miedo a los impuestos, no llevaban más que guiñapos, mientras 
que los hombres de la Bolsa compraban continuamente diamantes, no para sus mujeres, 
sino porque, perdida toda confianza en el crédito de ningún país, se refugiaban en esta 



Librodot En busca del tiempo perdido Marcel Proust 
7. El tiempo recuperado 

102 

riqueza palpable, y, así, hacían subir las de Beers en mil francos. Tanta estupidez irritaba 
un poco, pero la irritación contra el Bloque nacional disminuyó cuando, de pronto, se vio 
a las víctimas del bolchevismo, a las grandes duquesas en harapos cuyos maridos fueron 
asesinados en una carretilla, apedreados los hijos después de haberlas dejado sin comer, 
de haberlos hecho trabajar en medio de los abucheos, arrojados a los pozos porque creían 
que tenían la peste y podían contagiarla. Los que lograron huir reaparecieron de 
pronto...30 

El nuevo sanatorio al que yo me retiré no me curó más que el primero; y pasaron 
muchos años antes de dejarle. Durante el trayecto que hice en tren para volver por fin a 
París, la idea de mi falta de dotes literarias que antaño creí descubrir en el camino de 
Guermantes, que reconocí con más tristeza aún en uno de mis paseos cotidianos con 
Gilberta antes de volver a comer, muy entrada la noche, a Tansonville, y que la víspera 
de marcharme de aquella casa identifiqué más o menos, leyendo unas páginas del diario 
de los Goncourt, con la vanidad, con la mentira de la literatura, aquella idea, quizá menos 
dolorosa, más triste aún si yo la ponía, no en mi propia incapacidad, sino en la 
inexistencia del ideal en que había creído, aquella idea, que desde hacía tiempo no me 
había vuelto a la mente, me asaltó de nuevo con una fuerza más lamentable que nunca. 
Recuerdo que fue en una parada del tren en pleno campo. El sol iluminaba casi hasta la 
mitad del tronco una fila de árboles que seguían la vía del ferrocarril. «Árboles -pensé-, 
ya no tenéis nada que decirme, ya mi corazón, enfriado, no os oye. Sin embargo, estoy 
aquí en plena naturaleza, y mis ojos ven con frialdad, con indiferencia, la línea que separa 
vuestra frente luminosa de vuestro tronco en sombra. Si alguna vez pude creerme poeta, 
ahora sé que no lo soy. Acaso en la nueva parte de mi vida, tan árida, que ahora empieza, 
los hombres podrán inspirarme lo que ya la naturaleza no me dice. Mas los años en que 
quizá hubiera sido capaz de cantarla no volverán ya.» Pero, al ofrecerme este consuelo de 
una posible observación humana que viniera a ocupar el lugar de una inspiración 
imposible, sabía que no hacía más que eso, ofrecerme un consuelo, un consuelo que yo 
mismo sabía sin valor. Si tuviera de verdad un alma de artista, ¿qué placer no sentiría 
ante aquella cortina de árboles iluminada por el sol poniente, ante aquellas florecillas del 
talud que ascienden casi hasta el estribo del vagón, aquellas florecillas cuyos pétalos 
podría yo contar y cuyo color me libraré muy bien de describir como lo harían tantos 
buenos literatos, pues cómo se puede transmitir al lector un goce que no se ha sentido? 
Poco después vi con la misma indiferencia los puntitos oro y naranja con que el sol 
acribillaba las ventanas de una casa, y, por último, ya avanzada la hora, vi otra casa que 
parecía construida con una sustancia de un rosa bastante extraño. Pero hice estas diversas 
observaciones con la misma absoluta indiferencia que si, paseando en un jardín con una 
dama, viera una lámina de vidrio y un poco más lejos una materia parecida al alabastro 
cuyo color no acostumbrado no me hubiera sacado del más lánguido aburrimiento, pero 
como si, por cortesía hacia la dama, por decir algo y también por demostrar que había no-
tado el color, señalara al pasar el cristal polícromo y el trozo de estuco. De la misma 
manera, por cumplir, sin convicción, me señalé a mí mismo como a alguien que me 
acompañara y que fuera capaz de disfrutar de la cosa más que yo, los reflejos de fuego en 

                                                 
30 La edición de La Pléiade pone aquí la siguiente nota: «Con estas palabras termina el largo pasaje 

pegado al pie de la página 89 del manuscrito. Pero no hay ningún signo de puntuacion después de “de 
pronto”, y es evidente que el comentario iniciado sobre los refugiados rusos quedó sin terminar». (N. de la 
T.) 
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los cristales y la transparencia rosada de la casa. Pero el compañero a quien hice observar 
aquellos efectos curiosos era sin duda de una naturaleza menos entusiasta que muchas 
personas bien dispuestas a quienes tal visión entusiasmara, pues reparó en aquellos 
colores sin ninguna clase de entusiasmo. 

Mi larga ausencia de París no había impedido que antiguos amigos siguieran 
enviándome fielmente invitaciones, porque mi nombre seguía en sus listas, y cuando, al 
volver a casa, encontré, junto con una para una merienda dada por la Berma en honor de 
su hija y de su yerno, otra para una fiesta que se iba a celebrar al día siguiente en casa del 
príncipe de Guermantes, las tristes reflexiones que había hecho en el tren fueron uno de 
los motivos, y no de los menores, que me aconsejaron asistir a una y a otra reunión. No 
vale la pena privarme de hacer la vida de hombre de mundo -pensé-, puesto que no sirvo, 
o no sirvo ya, para el famoso «trabajo» al que desde hace tanto tiempo me propongo 
dedicarme al día siguiente, un trabajo que, por lo demás, quizá no corresponde siquiera a 
ninguna realidad. La verdad es que esta razón era enteramente negativa y quitaba 
simplemente valor a las que hubieran podido apartarme de aquel concierto mundano. 
Pero la que me hizo ir fue aquel nombre de Guermantes, fuera de mi espíritu desde hacía 
el suficiente tiempo para que, leído en la tarjeta de invitación, recobrara para mí el en-
canto y el significado que le encontraba en Combray cuando, al pasar por la Rue de 
l'Oiseau para volver a casa, veía desde fuera como un lago oscuro la vidriera de Gilberto 
el Malo, señor de Guermantes. Por un momento los Guermantes me parecieron de nuevo 
enteramente distintos de las personas del gran mundo, incomparables con ellas, con cual-
quier ser viviente, así fuera un soberano; seres nacidos de la fecundación de ese aire agrio 
y ventoso de aquella ciudad de Combray donde transcurrió mi infancia y del pasado que 
se percibía en la callejuela, a la altura de la vidriera. Sentí el deseo de ir a casa de los 
Guermantes como si esto hubiera de acercarme a mi infancia y a unas profundidades de 
mi memoria donde la percibía. Y seguí releyendo la invitación hasta el momento en que, 
sublevadas las letras que componían aquel nombre tan familiar y tan misterioso como el 
del mismo Combray, recobraron su independencia y dibujaron ante mis ojos fatigados 
como un nombre que yo no conocía31. 

Cogí un coche para ir a casa del príncipe de Guermantes, que ya no vivía en su antiguo 
hotel, sino en uno magnífico que había construido en la avenida del Bois. Uno de los 
errores de la gente del gran mundo es no comprender que, si quieren que creamos en 
ellos, tendrían que empezar por creer ellos mismos, o al menos que respetar los elementos 
esenciales de nuestra creencia. En la época en que yo creía, aunque supiese lo contrario, 
que los Guermantes vivían en tal palacio por un derecho hereditario, penetrar en el 
palacio del hechicero o del hada, hacer que se abrieran ante mí las puertas que no ceden 
mientras no se pronuncie la fórmula mágica, me parecía tan difícil como conseguir que 
me recibieran el hechicero o el hada en persona. Nada más fácil que hacerme creer a mí 
mismo que el viejo criado tomado la víspera o proporcionado por Potel y Chabot era hijo, 
nieto, descendiente de los que servían a la familia mucho antes de la Revolución, y yo 
tenía una infinita buena voluntad para llamar retrato de antepasado al que había sido 
comprado el mes anterior en casa de Bernheim el joven. Pero un encantamiento no se 

                                                 
31 Como mamá iba precisamente a un modesto hotel en casa de madame Sazerat, reunión que ella sabía 

de antemano que iba a ser muy aburrida, no tuve ningún escrúpulo en ir a casa de la princesa de Guerman-
tes. [La edición de La Pléiade sitúa a pie de página, con referencia al lugar señalado, este fragmento que en 
el manuscrito figura en un papel suplementario no situado. (N. de la T.)] 
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transvasa, los recuerdos no se pueden dividir, y del príncipe de Guermantes, ahora que él 
mismo había desvelado las ilusiones de mi creencia yendo a vivir a la avenida del Bois, 
ya no quedaba nada. Los techos que creyera ver derrumbarse al anunciarse mi nombre, y 
bajo los cuales flotaría aún para mí gran parte del encanto y de los miedos de otro tiempo, 
cubrían las fiestas de una americana sin interés para mí. Naturalmente, las cosas no tienen 
poder en sí mismas y, como somos nosotros quienes se lo conferimos, algún joven 
colegial burgués debía de tener en aquel momento ante el hotel de la Avenue du Bois los 
mismos sentimientos que yo tuve en otro tiempo ante el antiguo hotel del príncipe de 
Guermantes. Es que él estaba todavía en la edad de las creencias, pero ahora yo la había 
rebasado ya y había perdido aquel privilegio, como se pierde después de la primera 
juventud el poder que tienen los niños de disociar en fracciones digestibles la leche que 
ingieren, lo que obliga a los adultos a tomar la leche, por prudencia, en pequeñas 
cantidades, mientras que los niños pueden mamarla indefinidamente sin tomar aliento. Al 
menos el cambio de residencia del príncipe de Guermantes tenía para mí la novedad de 
que el coche que vino a buscarme para llevarme y en el que hacía yo estas reflexiones 
tuvo que atravesar las calles que van hacia los Champs-Elysées. Estaban muy mal pavi-
mentadas en aquel momento, pero, nada más entrar en ellas, me liberó de mis 
pensamientos esa sensación de suma dulzura que se experimenta cuando, de pronto, el 
coche empieza a rodar más fácilmente, más suavemente, sin ruido, como cuando, al 
abrirse las verjas de un parque, nos deslizamos por unas avenidas cubiertas de una arena 
fina o de hojas muertas; materialmente no ocurría nada de esto, pero sentí de pronto la 
supresión de los obstáculos exteriores porque ya no había para mí el esfuerzo de 
adaptación o de atención que hacemos, incluso sin darnos cuenta, ante las cosas nuevas: 
las calles por las que pasaba en aquel momento eran las calles, olvidadas desde hacía 
tanto tiempo, que antaño seguía yo con Francisca para ir a los Champs-Elysées. El suelo 
sabía por sí mismo a dónde tenía que ir; su resistencia estaba vencida y, como un aviador 
que, rodando penosamente en tierra, despega bruscamente, me iba elevando despacio ha-
cia las silenciosas alturas del recuerdo. En París, esas calles se destacarán siempre para 
mí en una materia distinta de las demás. Cuando llegué a la esquina de la Rue Royale, 
donde estaba en otro tiempo el vendedor de aquellas fotos que tanto le gustaban a 
Francisca, me pareció que el coche, arrastrado por centenares de antiguas vueltas, no 
podría hacer otra cosa que girar por sí mismo. No atravesaba yo las mismas calles que los 
transeúntes que pasaban aquel día, sino un pasado deslizante, triste y dulce. Por otra 
parte, se componía de tantos pasados diferentes que me era difícil reconocer la causa de 
mi melancolía, si se debía a aquellas marchas al encuentro de Gilberta y con el temor de 
que no llegara, o a la proximidad de cierta casa a la que me habían dicho que había ido 
Albertina con Andrea, o al significado de vanidad filosófica que parece tomar un camino 
mil veces seguido con una pasión que ya no existe y que no ha dado fruto, como aquel en 
que, después de almorzar, recorría yo tan presuroso, tan febril, para ir a mirar, fresco aún 
el engrudo, el cartel de Fedra y el de El dominó negro. Al llegar a los Champs-Elysées, 
como no estaba muy deseoso de oír todo el concierto que daban en casa de los 
Guermantes, mandé parar el coche y me disponía a apearme para caminar un poco a pie 
cuando me sorprendió el espectáculo de un coche que iba a parar también. Un hombre, 
fijos los ojos, encorvado el cuerpo, estaba posado, más que sentado, en el fondo del 
carruaje y hacía por mantenerse erguido los esfuerzos que habría hecho un niño a quien 
recomendaran que fuera bueno. Pero su sombrero de paja dejaba ver una selva indomable 
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de pelo enteramente blanco; una barba blanca, como la que pone la nieve en las estatuas 
de los ríos en los jardines públicos, corría de su barbilla. Era, junto a Jupien, que se 
desvivía por él, monsieur de Charlus, convaleciente de un ataque de apoplejía que yo 
había ignorado (sólo me habían dicho que había perdido la vista, pero se trataba 
únicamente de trastornos pasajeros, pues veía de nuevo muy claro) y que, a menos que 
hasta entonces se hubiera teñido y que ahora le prohibieran seguir fatigándose, había más 
bien hecho visible y brillante, como una especie de precipitado químico, todo el metal 
que lanzaban y de que estaban saturados, como géiseres, los mechones, ahora de pura 
plata, de su cabellera y de su barba, que había impuesto al viejo príncipe destronado la 
majestad shakespeariana de un rey Lear. No quedaban los ojos excluidos de aquella 
convulsión total, de aquella alteración metalúrgica de la cabeza, mas, por un fenómeno 
inverso, habían perdido todo su resplandor. Pero lo más conmovedor era que se notaba 
que aquel resplandor perdido era el orgullo moral y que, en consecuencia, la vida física y 
hasta intelectual de monsieur de Charlus sobrevivía al orgullo aristocrático que, por un 
momento, se pudo creer que era consustancial con ellas. Así, en aquel momento, yendo 
sin duda también a casa del príncipe de Guermantes, pasó en victoria madame de Saint-
Euverte, a la que el barón no encontraba bastante elegante para él. Jupien, que le cuidaba 
como a un niño, le susurró al oído que era una persona conocida suya, madame de Saint-
Euverte. E inmediatamente monsieur de Charlus, con un esfuerzo enorme, pero con todo 
el empeño de un enfermo que quiere mostrarse capaz de todos los movimientos todavía 
difíciles para él, se descubrió, se inclinó y saludó a madame de Saint-Euverte con el 
mismo respeto que si fuera la reina de Francia. Acaso en la dificultad misma que tenía 
monsieur de Charlus para tal saludo había una razón para él de hacerlo, sabiendo que im-
presionaría más con un acto que, doloroso para un enfermo, resultaba doblemente 
meritorio por parte de quien lo hacía y halagüeño para la persona a quien se dirigía, pues 
los enfermos, como los reyes, exageran la cortesía. Acaso también había, además, en los 
movimientos del barón esa falta de coordinación subsiguiente a los trastornos de la 
médula y del cerebro, y los gestos rebasaban la intención. Por mi parte vi en aquello más 
bien una especie de dulzura casi física, de desprendimiento de las realidades de la vida, 
tan visibles en aquellos a quienes la muerte ha hecho ya entrar en su sombra. El hecho de 
descubrir los yacimientos argentados de la cabellera revelaba un cambio menos profundo 
que aquella inconsciente humildad mundana que trastrocaba todas las relaciones sociales, 
que humillaba ante madame de Saint-Euverte, que hubiera humillado ante la última de las 
americanas (quien hubiera podido al fin recibir la cortés atención de monsieur de Charlus, 
hasta entonces inasequible para ella) el snobismo que parecía más altivo. El barón seguía 
viviendo, seguía pensando; la enfermedad no le había llegado a la inteligencia. Y el 
saludo atento y humilde del barón a madame de Saint-Euverte proclamaba, más que lo 
hubiera proclamado un coro de Sófocles sobre el orgullo humillado de Edipo, más que la 
muerte misma y toda oración fúnebre sobre la muerte, lo que tiene de frágil y de 
perecedero el amor a las grandezas de la tierra y todo el orgullo humano. Monsieur de 
Charlus, que hasta entonces no hubiera consentido en comer con madame de Saint-
Euverte, la saludaba ahora hasta el suelo32. Para ella, recibir el homenaje de monsieur de 

                                                 
32 La saludaba quizá por ignorar quién era la persona a quien saludaba (pues un ataque puede llevarse los 

artículos del código social como cualquier otra parte de la memoria), quizá por una falta de coordinación de 
movimientos que trasladaba al plano de la humildad aparente la incertidumbre, altanera sin esto, que habría 
tenido de la identidad de la señora que pasaba. Saludó con esa cortesía de los niños que acuden tímida-
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Charlus era todo el snobismo, como negárselo había sido todo el snobismo del barón. Y 
aquella naturaleza inaccesible y preciosa que había hecho creer a una madame de Saunt-
Euverte que era consustancial con él, monsieur de Charlus la destruyó de golpe con la 
timidez atenta, el celo temeroso con que se quitó el sombrero de donde surgieron los 
torrentes de su cabellera de plata, todo el tiempo que dejó, por deferencia, la cabeza 
descubierta, con la elocuencia de un Bossuet. Cuando Jupien hubo ayudado al barón a 
apearse y yo saludé a éste, me habló muy de prisa, con una voz tan imperceptible que no 
supe distinguir lo que me decía, y esto le arrancó, cuando le hice repetir por tercera vez, 
un gesto de impaciencia que me sorprendió por la impasibilidad de su cara hasta 
entonces, debida, sin duda, a un resto de parálisis. Pero cuando por fin me acostumbré a 
aquel pianissimo de las palabras susurradas, me di cuenta de que el enfermo conservaba 
su inteligencia perfectamente intacta. Había dos monsieur de Charlus sin contar otros. De 
los dos, el intelectual pasaba el tiempo quejándose de que estaba al borde de la afasia, de 
que constantemente pronunciaba una palabra, una letra por otra. Pero cuando esto le 
ocurría en efecto, el otro monsieur de Charlus, el subconsciente, tan inclinado a causar 
envidia como el otro a causar piedad y que tenía coqueterías que el primero desdeñaba, 
cortaba inmediatamente la frase comenzada, como un director de una orquesta cuyos 
músicos se atascan, y con gran habilidad enlazaba lo que luego venía con la palabra dicha 
en realidad por otra, pero que parecía haber elegido él. También su memoria estaba 
intacta, y en ello ponía el barón una coquetería que no dejaba de costarle la fatiga de un 
esfuerzo muy arduo por alumbrar un recuerdo antiguo, poco importante, relacionado 
conmigo y que me demostraba que él había conservado o recuperado toda la lucidez de 
su mente. Sin mover la cabeza ni los ojos, sin variar su decir con una sola inflexión, me 
dijo, por ejemplo: «En ese poste hay un cartel parecido al que yo estaba mirando la 
primera vez que le vi a usted en Avranches... no, me equivoco, en Balbec». Y era, en 
efecto, un anuncio del mismo producto. 

Al principio, yo apenas entendía lo que decía el barón, de la misma manera que no 
vemos ni gota al entrar en una habitación con todas las cortinas echadas. Pero en seguida 
mis oídos se habituaron a aquel pianissimo como los ojos a la penumbra. Creo también 
que el pianissimo se fue reforzando gradualmente mientras el barón hablaba, bien porque 
la debilidad de su voz proviniera en parte de una aprensión nerviosa que se disipaba 
cuando, distraído por un tercero, ya no pensaba en ella, bien porque la debilidad 
correspondiera, por el contrario, a su verdadero estado y la fuerza momentánea con que 
hablaba en la conversación fuera provocada por una excitación ficticia, pasajera y más 
bien funesta, que hacía decir a los extraños: «Ya está mejor, lo que hace falta es que no 
piense en su mal», pero, por el contrario, aumentaba este mal, que no tardaba en 
manifestarse nuevamente. Como quiera que sea, el barón (y aun teniendo en cuenta mi 
adaptación) lanzaba sus palabras con más fuerza, como lanza la marea, los días de mal 
tiempo, sus pequeñas olas tortuosas. 

Y lo que le quedaba de su reciente ataque hacía oír en el fondo de sus palabras como un 
ruido de cantos rodados. Por lo demás, seguía hablándome del pasado, seguramente por 
demostrarme bien que no había perdido la memoria, y lo evocaba de una manera fúnebre, 
pero sin tristeza. Enumeraba continuamente a todas las personas de su familia o de su 

                                                                                                                                                 
mente a saludar a los mayores por indicación de la madre. Y eso se había vuelto monsieur de Charlus, un 
niño, sin el orgullo que los niños tienen. [En la edición de La Pléiade se incluye a pie de página, con 
referencia al lugar señalado, este pasaje. (N. de la T.)] 
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mundo que ya no existían, al parecer más con la satisfacción de sobrevivirlas que con la 
tristeza de que ya no vivieran. Recordando a aquellos muertos parecía darse mejor cuenta 
de su propio retorno a la salud. Repetía con una dureza casi triunfal, en un tono uniforme, 
ligeramente tartamudeante y con sordas resonancias sepulcrales: «¡Aníbal de Bréauté, 
muerto! ¡Antonio de Mouchy, muerto! ¡Carlos Swann, muerto! ¡Adalberto de 
Montmorency, muerto! ¡Boson de Talleyrand, muerto! ¡Sosthène de Doudeauville, 
muerto!» Y cada vez esta palabra «muerto» parecía caer sobre aquellos difuntos como 
una paletada de tierra más pesada, lanzada por un sepulturero empeñado en hundirlos más 
profundamente en la tierra. 

En aquel momento pasó a pie junto a nosotros la duquesa de Létourville, que no iba a la 
fiesta de la princesa de Guermantes porque acababa de estar mucho tiempo enferma, y al 
ver al barón, cuyo reciente ataque ignoraba, se detuvo a saludarle. Pero la enfermedad 
que acababa de sufrir no produjo el efecto de comprender mejor, sino de soportar más im-
pacientemente, con un mal humor nervioso en el que quizá entraba mucha compasión, la 
enfermedad de los demás. Al oír al barón pronunciar difícilmente y desafinando ciertas 
palabras, al verle mover torpemente el brazo, nos miró sucesivamente a Jupien y a mí 
como pidiéndonos la explicación de un fenómeno tan chocante. Como no le dijimos nada 
dirigió al propio monsieur de Charlus una larga mirada llena de tristeza, pero también de 
reproches. Parecía acusarle de comportarse con ella en la calle en un actitud tan poco 
usual como si hubiera salido sin corbata o sin zapatos. Ante una nueva falta de 
pronunciación de monsieur de Charlus, aumentaron a la par el dolor y la indignación de 
la duquesa, y dijo al barón: «¡Palamède!», en el tono interrogativo y exasperado de las 
personas demasiado nerviosas que no pueden soportar esperar un minuto y, si les hacen 
entrar en seguida disculpándose de estar acabando de arreglarse, dicen amargamente, y 
no a modo de excusa, sino de acusación: «¡De modo que le molesto!», como si fuera un 
delito por parte de aquel a quien se molesta. Y acabó por dejarnos con un gesto cada vez 
más desolado diciendo al barón: «Haría usted mejor envolverse a casa». 

El barón pidió sentarse en un sillón para descansar mientras Jupien y yo andábamos 
unos pasos y sacó penosamente del bolsillo un libro que me pareció un libro de oraciones. 
Me complació enterarme por Jupien de muchos detalles sobre el estado de salud del 
barón. 

-Me alegro mucho de hablar con usted -me dijo Jupien-, pero no pasaremos del Rond-
Point. A Dios gracias, ahora el barón está bien, pero no me atrevo a dejarle mucho tiempo 
solo, es el mismo de siempre, tiene demasiado buen corazón, daría a los demás todo lo 
que tiene; pero no es esto sólo, sigue siendo tan perdulario como un mozo, y tengo que 
abrir mucho los ojos. 

-Sobre todo, porque él ha vuelto a abrir los suyos -contesté-; me dio mucha pena 
enterarme de que había perdido la vista. 

-Pues sí, la parálisis le afectó a esa parte; no veía absolutamente nada. Piense que, 
durante la cura, que, por otra parte, le ha hecho tanto bien, estuvo varios meses sin ver 
más de lo que ve un ciego de nacimiento. 

-Por lo menos, eso le evitaría a usted toda una parte de su vigilancia. 
-Nada de eso: apenas llegaba a un hotel me preguntaba cómo era esta o la otra persona 

del servicio. Yo le aseguraba que no había más que mamarrachos. Pero él se daba cuenta 
de que no podía ser así, tan general, de que algunas veces debía de mentirle. ¡Mírele, el 
muy granuja! Y, además, tenía una especie de olfato, puede que por la voz, yo qué sé. 
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Entonces se las arreglaba para mandarme a algún recado urgente. Un día -perdone que le 
diga esto, pero usted estuvo una vez por casualidad en el Templo del Impudor, y no tengo 
nada que ocultarle (además, Jupien tenía siempre una satisfacción bastante poco 
simpática en exhibir secretos que él detentaba)-; un día, al volver de uno de aquellos 
recados supuestamente urgentes, y volvía más de prisa porque me figuraba que el recado 
era un amaño, y al acercarme al cuarto del barón, oí una voz que decía: «¿Qué?» «Pero -
replicó el barón- ¿es que era la primera vez?» Entré sin llamar y cuál no sería mi susto. El 
barón, engañado por la voz, más fuerte de lo que suele ser a esa edad (en aquella época el 
barón estaba completamente ciego), estaba, él, al que antes le gustaban las personas 
maduras, con un niño que no tenía diez años. 

Me han contado que en aquella época sufría casi diariamente crisis de depresión 
mental, caracterizada no positivamente por la divagación, sino por la confesión en voz 
alta, ante personas cuya presencia o cuya severidad olvidaba, de opiniones que 
acostumbraba a ocultar: por ejemplo, su germanofilia. Si mucho tiempo después de la 
guerra se lamentaba de la derrota de los alemanes, entre los que se incluía, y decía 
orgullosamente: «No es posible que no nos tomemos nuestro desquite, pues hemos 
demostrado que éramos nosotros los más capaces de mayor resistencia y que tenemos la 
mejor organización». O bien sus confidencias tomaban otro tono y exclamaba con rabia: 
«Que no vengan lord X o el príncipe de ... a decirnos de nuevo lo que decían ayer, pues 
he tenido que contenerme mucho para no contestarles: Bien saben ustedes que lo son por 
lo menos tanto como yo». Inútil añadir que cuando monsieur de Charlus hacía confesio-
nes germanófilas o de otro tipo, en los momentos en que, como suele decirse, no estaba 
muy «presente», las personas que le rodeaban, ya fuesen Jupien o la duquesa de 
Guermantes, tenían la costumbre de interrumpir las palabras imprudentes y de dar para 
terceros menos íntimos y más indiscretos una interpretación forzada pero honorable. 

-¡Santo Dios! -exclamó Jupien-, razón tenía yo en no querer que nos alejáramos: ya se 
las arregló para entrar en conversación con un jardinero. Adiós, señor, es mejor que me 
despida y que no deje solo ni un momento a mi enfermo, que ya no es más que un niño 
grande. 

Volví a apearme del coche un poco antes de llegar a casa de la princesa de Guermantes, 
y de nuevo me puse a pensar en aquella lasitud y en aquel hastío con que, la vispera, in-
tentara notar la línea que, en uno de los campos reputados como los más famosos de 
Francia, separaba en los árboles la sombra de la luz. Desde luego, las conclusiones 
intelectuales que sacaba no afectaban hoy tan cruelmente a mi sensibilidad. Seguían 
siendo las mismas, pero, como siempre que me encontraba fuera de mis costumbres, salir 
a otra hora, a un lugar nuevo, me producía un vivo placer. Este placer me parecía hoy 
puramente frívolo, el de ir a una fiesta en casa de madame de Guermantes. Pero puesto 
que ahora sabía que ya no podía esperar más que placeres frívolos, ¿por qué privarme de 
ellos? Volvía a pensar que, al intentar aquella descripción, no sentí nada de ese 
entusiasmo que no es la única señal, pero sí la primera del talento. Ahora intentaba sacar 
de mi memoria otras «instantáneas», especialmente instantáneas que había tomado en 
Venecia, pero nada más que esta palabra me la hacía aburrida como una exposición de 
fotografías, y ya no me sentía con gusto ni con talento para describir lo que vi en otro 
tiempo, como tampoco la víspera para describir lo que observaba con ojos minuciosos y 
graves en el momento mismo. Dentro de un instante, muchos amigos a los que no había 
visto desde hacía mucho tiempo iban seguramente a pedirme que no me aislara así, que 
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les dedicara mis días. No tenía ninguna razón para negárselo, puesto que ahora tenía la 
prueba de que ya no servía para nada, de que la literatura no podía ya darme ningún gozo, 
fuera por culpa mía, por mis escasas dotes, fuera por la suya, si es que había en ella 
menos realidad de lo que yo había creído. 

Cuando pensaba en lo que Bergotte me dijo: «Está usted enfermo, pero no hay que 
compadecerle: tiene los goces de la inteligencia», ¡cómo se equivocaba sobre mí! ¡Qué 
escasa satisfacción había en aquella lucidez estéril! Y aun añado que si alguna vez tenía 
yo quizá satisfacciones (no de la inteligencia), las gastaba siempre por una mujer 
diferente; de suerte que, aunque el Destino me hubiera concedido cien años más de vida, 
y sin enfermedades, no haría más que añadir prolongaciones sucesivas a una existencia 
simplemente longitudinal sin que se viese siquiera el interés de que se prolongara más, y 
con mayor razón durante mucho tiempo. En cuanto a los «goces de la inteligencia», 
¿podía yo llamar así a aquellas frías observaciones que mis ojos clarividentes o mi 
razonamiento exacto destacaban sin ningún placer y que permanecían infecundas? 

Pero a veces, en el momento en que todo nos parece perdido, llega la señal que puede 
salvarnos; hemos llamado a todas las puertas que no dan a ningún sitio, y la única por la 
que podemos entrar y que habríamos buscado en vano durante cien años, tropezamos con 
ella sin saberlo y se nos abre. Rumiando los tristes pensamientos que decía hace un 
momento, entré en el patio del hotel de Guermantes, y en mi distracción no pude ver un 
coche que avanzaba; el grito del wattman sólo me dio tiempo para apartarme 
bruscamente, y retrocedí lo bastante para chocar sin querer contra el pavimento bastante 
desigual tras el cual estaba la cochera. Pero en el momento en que, rehaciéndome, puse el 
pie en una losa un poco menos alta que la anterior, todo mi desaliento se esfumó ante la 
misma felicidad que, en diversas épocas de mi vida, me dio la vista de los árboles que 
creí reconocer en un paseo en coche alrededor de Balbec, la vista de los campanarios de 
Martinville, el sabor de una magdalena mojada en una infusión, tantas otras sensaciones 
de las que he hablado y que las últimas obras de Vinteuil me parecieron sintetizar. Igual 
que en el momento en que saboreaba la magdalena, desaparecieron toda inquietud sobre 
el porvenir, toda duda intelectual. Las que me asaltaran un momento antes sobre la 
realidad de mis dotes literarias y hasta sobre la realidad de la literatura se disiparon como 
por encanto. Sin haber hecho ningún razonamiento nuevo, sin haber encontrado ningún 
argumento decisivo, las dificultades, insolubles un momento antes, perdieron toda 
importancia. Pero esta vez estaba completamente decidido a no resignarme a ignorar por 
qué, como lo hice el día que saboreé una magdalena mojada en una infusión. La felicidad 
que acababa de sentir era, en efecto, la misma que la que sintiera comiendo la magdalena 
y cuyas causas profundas dejé de buscar entonces. La diferencia, puramente material, 
radicaba en las imágenes evocadas; un azur profundo me embriagaba los ojos, unas 
impresiones de frescor, de luz deslumbradora, giraban junto a mí y, en mi deseo de 
apresarlas, sin atreverme a moverme, como cuando saboreaba la magdalena intentando 
captar de nuevo lo que me recordaba, seguía titubeando, a riesgo de hacer reír a la 
innumerable multitud de los wattmen, como hacía un momento, un pie sobre la losa más 
alta, otro sobre la losa más baja. Cada vez que daba sólo materialmente este mismo paso, 
resultaba inútil; pero si, olvidando la fiesta de Guermantes, lograba revivir lo que había 
sentido al posar así los pies, de nuevo me rozaba la visión deslumbrante e indistinta, 
como diciéndome: «Cógeme al paso si eres capaz de ello y procura resolver el enigma de 
felicidad que te propongo». Y casi inmediatamente la reconocí: era Venecia, de la que 
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nada me habían dicho nunca mis esfuerzos por describirla y las supuestas instantáneas 
tomadas por mi memoria, y ahora me la devolvía la sensación experimentada tiempo 
atrás en dos losas desiguales del bautisterio de San Marcos, con todas las demás 
sensaciones unidas aquel día a esta sensación y que habían permanecido en la espera, en 
su lugar, en la serie de los días olvidados, de donde las hizo salir imperiosamente un 
brusco azar. De la misma manera el sabor de la pequeña magdalena me recordó 
Combray. Mas ¿por qué, en uno y en otro momento, las imágenes de Combray y de 
Venecia me dieron un goce parecido a una certidumbre y suficiente, sin más pruebas, 
para que la muerte no me importara? 

Mientras me lo preguntaba, resuelto hoy a encontrar la respuesta, entré en el hotel de 
Guermantes, porque a la tarea interior que tenemos que desempeñar anteponemos siem-
pre el papel aparente que desempeñamos y que, aquel día, era el de un invitado. Mas al 
llegar al primer piso, un mayordomo me pidió que entrara un momento en un saloncito-
biblioteca contiguo al buffet, hasta que terminara la pieza que estaban tocando, pues la 
princesa había prohibido que abrieran las puertas mientras durara. Y en aquel mismo mo-
mento una segunda advertencia vino a reforzar la que me habían hecho las dos losas 
desiguales y a exhortarme a perseverar en mi tarea. Un criado, en su infructuoso esfuerzo 
por no hacer ruido, acababa de hacer chocar una cuchara contra un plato. Me invadió la 
misma clase de felicidad que me habían dado las losas desiguales; las sensaciones eran 
todavía muy calurosas, pero muy diferentes: mezcla de un olor a humo, neutralizado por 
el fresco olor de un marco forestal, y reconocí que lo que me parecía tan agradable era la 
misma fila de árboles que tan aburrida me pareció de observar y de describir, y ante la 
cual, destapando la botella de cerveza que tenía en el vagón, acababa de creer por un 
momento, en una especie de mareo, que me encontraba: hasta tal punto el ruido idéntico 
de la cuchara contra el plato me dio, antes de volver en mí, la ilusión del ruido del 
martillo de un empleado que estaba arreglando algo en una rueda del tren mientras 
estábamos detenidos ante aquel bosquecillo. Y dijérase que los signos que aquel día iban 
a sacarme de mi desánimo y a devolverme la fe en las letras se empeñaban en multiplicar-
se, pues un mayordomo que llevaba mucho tiempo al servicio del príncipe de Guermantes 
me reconoció y me llevó a la biblioteca donde estaba, y para que no tuviera que ir al buf-
fet, un surtido de pastas, un vaso de naranjada, y me limpié la boca con la servilleta que 
me dio, pero en seguida, como el personaje de Las mil y una noches que, sin saberlo, 
realizaba precisamente el rito que hacía aparecer, visible para él solo, un dócil genio 
dispuesto a transportarle lejos, pasó ante mis ojos una nueva visión de azur; pero era un 
azur puro y salino, y se infló en unos senos azulencos; la impresión fue tan fuerte que el 
momento que vivía me pareció el momento actual; más alelado que el día en que me 
preguntaba si de verdad me iba a recibir la princesa de Guermantes o si se iba a hundir 
todo, creía que el criado acababa de abrir la ventana a la playa y que todo me invitaba a 
bajar a pasearme por el malecón en la marea alta; la servilleta que había cogido para 
limpiarme la boca tenía precisamente esa tiesura almidonada de aquella con que tanto me 
costó secarme delante de la ventana el primer día de mi llegada a Belbec, y ahora, ante 
esta biblioteca del hotel de Guermantes, desplegaba, repartido en sus bordes y en sus 
dobleces, el plumaje de un océano verde y azul como la cola de un pavo real. Y yo 
gozaba no sólo de aquellos colores, sino de todo un instante de mi vida que los revelaba, 
que había sido sin duda aspiración hacia ellos, de los que quizá algún sentimiento de 
fatiga o de tristeza me impidió gozar en Balbec, y que ahora, libre de lo que hay de 
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imperfecto, puro e inmaterial en la percepción exterior, me llenaba de alegría. 
Lo que estaban tocando podía terminar de un momento a otro y yo podía verme 

obligado a entrar en el salón. Por eso me esforcé por ver lo más claro posible en la 
naturaleza de los goces idénticos que por tres veces en unos minutos acababa de sentir, y 
luego por dilucidar la enseñanza que de aquello debía sacar. No me paré a pensar en la 
gran diferencia que existe entre la verdadera impresión que hemos tenido de una cosa y la 
impresión ficticia que nos damos cuando intentamos voluntariamente representárnosla. 
Recordando demasiado la relativa indiferencia con que Swann podía hablar en otro 
tiempo de los días en que había sido amado, porque bajo estas palabras veía otra cosa que 
no eran ellos, y el súbito dolor que le causó la pequeña frase de Vinteuil evocándole 
aquellos mismos días tales como antaño los sintiera, me daba demasiada cuenta de que lo 
que la sensación de las losas desiguales, la rigidez de la servilleta, el sabor de la 
magdalena despertaron en mí no tenía ninguna relación con lo que yo procuraba muchas 
veces recordar de Venecia, de Balbec, de Combray, con ayuda de una memoria uniforme; 
y comprendía que la vida pudiera parecer mediocre, aunque en ciertos momentos 
pareciera tan bella, porque en el primer caso se la juzga y se la desprecia por otra cosa 
distinta de ella misma, en imágenes que no conservan nada de ella. A lo sumo notaba 
accesoriamente que la diferencia que existe entre cada una de las impresiones reales -
diferencias que explican que una pintura uniforme de la vida no pueda ser parecida- 
depende probablemente de que la menor palabra que hemos dicho en una época de 
nuestra vida, el gesto más insignificante que hemos hecho iba acompañado, llevaba en él 
el reflejo de cosas que, lógicamente, no eran suyas, que fueron separadas de él por la 
inteligencia que no tenía nada que hacer con ellas para las necesidades del razonamiento, 
pero en medio de las cuales -aquí reflejo rosa de la tarde sobre la pared florida de un 
restaurante campestre, sensación de hambre, deseo de mujeres, placer de lujo; allí volutas 
azules del mar mañanero envolviendo unas frases musicales que emergen parcialmente 
de él como los hombros de las ondinas- el gesto, el acto más sencillo permanece 
clausurado como en mil vasos cerrados cada uno de los cuales estuviera lleno de cosas de 
un calor, de un olor, de una temperatura absolutamente diferentes; sin contar que estos 
vasos, dispuestos en toda la altura de nuestros años en los que no hemos dejado de cam-
biar, aunque sólo sea de sueño y de pensamiento, están situados en alturas muy diversas y 
nos dan la sensación de atmósferas muy variadas. Verdad es que estos cambios los hemos 
realizado insensiblemente; pero entre el recuerdo que nos vuelve bruscamente y nuestro 
estado actual, lo mismo que entre dos recuerdos de años, de lugares, de horas distintas, la 
distancia es tan grande que bastaría, aun prescindiendo de una originalidad específica, 
para hacerlos incomparables unos con otros. Sí, si el recuerdo, gracias al olvido, no ha 
podido contraer ningún lazo, echar ningún eslabón entre él y el minuto presente; si ha 
permanecido en su lugar, en su fecha; si ha guardado las distancias, el aislamiento en el 
seno de un valle o en la punta de un monte, nos hace respirar de pronto un aire nuevo, 
precisamente porque es un aire que respiramos en otro tiempo, ese aire más puro que los 
poetas han intentado en vano hacer reinar en el paraíso y que sólo podría dar esa sensa-
ción profunda de renovación si lo hubiéramos respirado ya, pues los verdaderos paraísos 
son los paraísos que hemos perdido. 

Y de paso observaba que en esto, en la obra de arte que ya me sentía dispuesto a 
emprender, sin haberme decidido conscientemente a ello, habría grandes dificultades. 
Pues tendría que realizar sus partes sucesivas en una materia muy diferente de la que 
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convendría a los recuerdos de mañanas a la orilla del mar o de tardes en Venecia, si 
quería pintar aquellas tardes de Rivebelle, donde, en el comedor que daba al jardín, el 
calor empezaba a descomponerse, a caer, a remitir, donde un último resplandor iluminaba 
todavía las rosas sobre las paredes del restaurante mientras aún se veían en el cielo las 
últimas acuarelas del día -en una materia distinta, nueva, de una transparencia, de una 
sonoridad especiales, compacta, refrescante y rosada. 

Pasaba yo con rapidez sobre todo esto, más imperiosamente atraído por buscar la causa 
de aquella felicidad, del carácter de certidumbre con que se imponía, búsqueda aplazada 
en otro tiempo. Y esta causa la adivinaba comparando aquellas diversas impresiones 
dichosas y que tenían de común entre ellas el que yo las sentía a la vez en el momento 
actual y en un momento lejano, hasta casi confundir el pasado con el presente, hasta 
hacerme dudar en cuál de los dos me encontraba; en realidad, el ser que entonces gustaba 
en mí aquella impresión la gustaba en lo que tenía de común en un día antiguo y ahora, 
en lo que tenía de extratemporal, un ser que sólo aparecía cuando, por una de esas 
identidades entre el presente y el pasado, podía encontrarse en el único medio donde 
pudiera vivir, gozar de la esencia de las cosas, es decir, fuera del tiempo. Esto explicaba 
que mis inquietudes sobre mi muerte hubieran cesado en el momento en que reconocí 
inconscientemente el sabor de la pequeña magdalena, porque en aquel momento el ser 
que yo había sido era un ser extratemporal, despreocupado por lo tanto de las vicisitudes 
del futuro. Aquel ser no había venido nunca a mí, no se había manifestado jamás sino 
fuera de la acción, del goce inmediato, cada vez que el milagro de una analogía me había 
hecho evadirme del presente. Sólo él tenía el poder de hacerme recobrar los días antiguos, 
el tiempo perdido, ante lo cual los esfuerzos de mi memoria y de mi inteligencia 
fracasaban siempre. 

Y si un momento antes me parecía que Bergotte había mentido al hablar de los goces de 
la vida espiritual era porque, en aquel momento, yo llamaba «vida espiritual» a unos 
razonamientos lógicos que no tenían relación con ella, con lo que existía en mí en aquel 
momento -exactamente como habían podido parecerme aburridos el mundo y la vida 
porque los juzgaba por recuerdos sin verdad, mientras que ahora tenía tal apetito de vivir 
que acababa de hacer renacer en mí, por tres veces, un verdadero momento del pasado. 

¿Nada más que un momento del pasado? Acaso mucho más; algo que, común a la vez 
al pasado y al presente, es mucho más esencial que los dos. En el transcurso de mi vida, 
la realidad me decepcionó muchas veces porque, en el momento de percibirla, mi 
imaginación, que era mi único órgano para gozar de la belleza, no podía aplicarse a ella, 
en virtud de la ley inevitable que dispone que sólo se pueda imaginar lo que está ausente. 
Y he aquí que, de pronto, el efecto de esta dura ley quedaba neutralizado, suspendido, por 
un expediente maravilloso de la naturaleza, que hizo espejear una sensación -ruido del 
tenedor y del martillo, igual titulo de libro, etc.- a la vez en el pasado, lo que permitía a 
mi imaginación saborearla, y en el presente, donde la sacudida efectiva de mi sentido por 
el ruido, el contacto de la servilleta, etc., añadió a los sueños de la imaginación aquello de 
que habitualmente carecen: la idea de existencia, y, en virtud de este subterfugio, 
permitió a mi ser lograr, aislar, inmovilizar -el instante de un relámpago- lo que no apresa 
jamás: un poco de tiempo en estado puro. El ser que renació en mí cuando, con tal 
estremecimiento de felicidad, percibí el ruido común a la vez a la cuchara que choca con 
el plato y al martillo que golpea la rueda, a la desigualdad de las losas del patio de 
Guermantes y del bautisterio de San Marcos, etcétera, ese ser se nutre sólo de la esencia 
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de las cosas, sólo en ella encuentra su subsistencia, sus delicias, languidece en la 
observación del presente donde los sentidos no pueden llevarla, en la consideración de un 
pasado que la inteligencia le deseca, en la espera de un futuro que la voluntad construye 
con fragmentos del presente y del pasado a los que quita además parte de su realidad no 
conservando de ellos más que lo que conviene al fin utilitario, estrechamente humano, 
que les asigna. Pero si un ruido, un olor, ya oído o respirado antes, se oye o se respira de 
nuevo, a la vez en el presente y en el pasado reales sin ser actuales, ideales sin ser 
abstractos, en seguida se encuentra liberada la esencia permanente y habitualmente oculta 
de las cosas, y nuestro verdadero yo, que, a veces desde mucho tiempo atrás, parecía 
muerto pero no lo estaba del todo, se despierta, se anima al recibir el celestial alimento 
que le aportan. Un minuto liberado del orden del tiempo ha recreado en nosotros, para 
sentirlo, al hombre, liberado del orden del tiempo. Y se comprende que este hombre sea 
confiado en su alegría, aunque el simple sabor de una magdalena no parezca contener 
lógicamente las razones de esa alegría; se comprende que la palabra «muerte» no tenga 
sentido para él; situado fuera del tiempo, ¿qué podría temer del futuro? 

Pero este falso efecto que me acercaba un momento del pasado incompatible con el 
presente, este falso efecto no duraba. Por supuesto, se pueden prolongar los espectáculos 
de la memoria voluntaria que no nos exige más fuerzas que la de hojear un libro de 
estampas. Así, en otro tiempo, por ejemplo el día en que tenía que ir por primera vez a 
casa de la princesa de Guermantes, desde el patio soleado de nuestra casa de París miraba 
yo perezosamente, a elección mía, ya la plaza de la iglesia de Combray, o ya la playa de 
Balbec, como hubiera yo ilustrado el día que hacía hojeando un cuaderno de acuarelas 
tomadas en los diversos lugares donde había estado; y, con un egoísta placer de 
coleccionista, me dije catalogando así las ilustraciones de mi memoria: «La verdad es que 
he visto cosas bellas en mi vida». Entonces mi memoria afirmaba seguramente la 
diferencia de las sensaciones; pero no hacía más que combinar entre ellas unos elementos 
homogéneos. No ocurrió lo mismo en los tres recuerdos que acababa de tener y en los 
que, en vez de hacerme una idea más halagüeña de mi yo, casi, por el contrario, dudé de 
la realidad actual de este yo. De la misma manera que el día que mojé la magdalena en la 
infusión caliente, en el lugar donde me encontraba, fuera, como aquel día, mi cuarto de 
París, o, como hoy, en este momento, la biblioteca del príncipe de Guermantes, un poco 
antes el patio de su hotel, había en mí, irradiando a una pequeña zona en torno mío, una 
sensación (sabor de la magdalena mojada, ruido metálico, sensación del paso) que era 
común al lugar donde me encontraba y también a otro lugar (habitación de mi tía Octavia, 
vagón del tren, bautisterio de San Marcos). Y en el momento en que razonaba así, el 
ruido estridente de una cañería, muy parecido a esos largos alaridos que a veces, en el 
verano, emiten los barcos de recreo por la noche en la costa de Balbec, me hizo 
experimentar (como una vez en París, en un gran restaurante, la vista de un lujoso 
comedor medio vacío, estival y caluroso) mucho más que una sensación simplemente 
análoga a la que recibí al final de la tarde en Balbec, cuando, ya cubiertas las mesas con 
el mantel y los cubiertos, abiertos de par en par los amplios ventanales que daban al 
malecón, sin un solo intervalo, un solo «macizo» de vidrio o de piedra, mientras el sol 
descendía lentamente sobre el mar, donde comenzaban a pitar los navíos para reunirme 
con Albertina y sus amigas que paseaban por el malecón no tenía más que saltar el marco 
de madera, apenas más alto que mi tobillo, sobre cuya bisagra, para la ventilación del 
hotel, habían corrido hasta superponerlos todos los cristales que se hallaban a 
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continuación uno de otro. Pero en esta sensación no entraba el recuerdo doloroso de 
haber amado a Albertina. Sólo de los muertos se tiene un recuerdo doloroso. Ahora bien, 
los muertos se destruyen rápidamente, y en torno a sus tumbas sólo queda la belleza de la 
naturaleza, el silencio, la pureza del aire. Por otra parte, el ruido de la cañería del agua no 
me hizo experimentar únicamente un eco, un doble de una sensación pasada, sino la 
sensación misma. En este caso, como en todos los anteriores, la sensación común procura 
recrear en torno a ella el lugar antiguo, mientras que el lugar actual que ocupaba su sitio 
se oponía con toda la resistencia de su masa a aquella inmigración en un hotel de París de 
una playa normanda o de un talud de una vía de ferrocarril. El comedor marino de 
Balbec, con su mantelería adamascada preparada como manteles de altar para recibir la 
puesta del sol, procuró alterar la solidez del hotel de Guermantes, forzar sus puertas, e 
hizo vacilar por un momento los canapés en torno mío, como en otro tiempo hizo vacilar 
las mesas del restaurante de París. En estas resurrecciones, el lugar lejano engendrado en 
torno a la sensación común se acopló siempre por un momento, como un luchador, al 
lugar actual. Y siempre el lugar actual quedó vencedor; siempre el vencido me pareció el 
más bello; tan bello que me quedaba en éxtasis sobre la losa desigual como ante la taza 
de té, procurando retener en los momentos en que aparecía, hacer que reapareciera 
cuando se me escapaba, aquel Combray, aquella Venecia, aquel Balbec invasores y 
rechazados que se elevaban para abandonarme en seguida en el seno de los lugares 
nuevos, pero permeables para el pasado. Y si el lugar actual no venciera en seguida, creo 
que perdería el conocimiento; pues esas resurrecciones del pasado, en el segundo que 
duran, son tan totales que no sólo obligan a nuestros ojos a dejar de ver la estancia que 
tienen cerca para mirar la vía bordeada de árboles o la marea ascendente: obligan a 
nuestras narices a respirar el aire de lugares sin embargo lejanos, a nuestra voluntad a 
elegir entre los diversos proyectos que nos proponen, a toda nuestra persona a creerse ro-
deada por ellos, o al menos a tropezar entre ellos y los lugares presentes, en el 
aturdimiento de una incertidumbre parecida a la que a veces experimentamos ante una 
visión inefable en el momento de dormirnos. 

De suerte que lo que el ser tres o cuatro veces resucitado en mí acababa de gustar era 
quizá fragmentos de existencia sustraídos al tiempo, pero esta contemplación, aunque de 
eternidad, era fugitiva. Y, sin embargo, sentía que el goce que, con raros intervalos, me 
había producido en mi vida, era el único fecundo y verdadero. ¿Acaso la señal de la irrea-
lidad de los demás no es bastante visible, sea por su imposibilidad para satisfacernos, 
como, por ejemplo, los placeres mundanos que causan a lo sumo el malestar provocado 
por la ingestión de un alimento abyecto, o la amistad, que es una simulación porque el 
artista que renuncia a una hora de trabajo por una hora de charla con un amigo sabe que, 
cualesquiera que sean las razones morales por que lo hace, sacrifica una realidad por una 
cosa que no existe (pues los amigos sólo son amigos en esa dulce locura que tenemos en 
el transcurso de la vida, a la que nos prestamos, pero que, en el fondo de nuestra 
inteligencia, sabemos que es el error de un loco que creyera que los muebles viven y 
hablara con ellos), sea por la tristeza que sigue a su satisfacción, como la que sentí, el día 
en que me presentaron a Albertina, por haber hecho un esfuerzo, aunque bien pequeño, 
para lograr una cosa -conocer a aquella muchacha- que me pareció pequeña sólo porque 
la había logrado? Incluso un placer más profundo, como el que hubiera podido sentir 
cuando amaba a Albertina, no lo percibía en realidad sino por inversión, por la angustia 
que sentía cuando ella no estaba allí, pues cuando tenía la seguridad de que iba a llegar, 
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como el día en que volvió del Trocadero, no creía sentir más que un vago fastidio, 
mientras que me iba exaltando cada vez más a medida que profundizaba, con una alegría 
creciente para mí, el ruido del cuchillo o el gusto de la infusión que hizo entrar en mi 
habitación la habitación de mi tía Leoncia, y detrás todo Combray, y sus dos lados. Por 
eso ahora estaba decidido a entregarme a esa contemplación de la esencia de las cosas, a 
fijarla, pero ¿cómo?, ¿por qué medio? Seguramente, cuando la rigidez de la servilleta me 
devolvió Balbec, acarició por un momento mi imaginación no sólo con la vista del mar 
tal como estaba aquella mañana, sino con el olor de la habitación, la velocidad del viento, 
con el deseo de almorzar, la incertidumbre entre los diversos paseos, todo ello unido a la 
sensación de la servilleta como las mil alas de los ángeles -seguramente, en el momento 
en que la desigualdad de las dos losas prolongó las imágenes secas y entecas que tenía de 
Venecia y de San Marcos, en todos los sentidos y en todas las dimensiones, con todas las 
sensaciones que había sentido, recordando la plaza de la iglesia, el embarcadero en la 
plaza, el canal en el embarcadero, y, en todo lo que los ojos ven, el mundo de deseo que 
sólo el espíritu ve-, estuve tentado, si no, por causa de la estación, a ir a pasear por las 
aguas para mí sobre todo primaverales de Venecia, al menos a volver a Balbec. Pero no 
me detuve ni un momento en esta idea. No sólo sabía que los países no eran como su 
nombre me los pintaba, y sólo apenas, en mis sueños, durmiendo, se extendía ante mí un 
lugar hecho de pura materia enteramente distinta de las cosas corrientes que vemos, que 
tocamos, y que había sido su materia cuando yo me los representaba; sino que, también 
en lo referente a estas imágenes de otro género, las del recuerdo, sabía yo que la belleza 
de Balbec no la había encontrado cuando estaba allí y que la misma belleza que me había 
dejado no era ya la que encontré en mi segunda estancia. Había experimentado 
demasiado la imposibilidad de encontrar en la realidad lo que estaba en el fondo de mí 
mismo, que el tiempo perdido no lo volvería a encontrar en la plaza de San Marcos, como 
no lo encontré en mi segundo viaje a Balbec o en mi retorno a Tansonville para ver a 
Gilberta, y que el viaje, que no hacía sino ofrecerme una vez más la ilusión de que 
aquellas impresiones antiguas existían fuera de mí mismo, en la esquina de cierta plaza, 
no podía ser el medio que yo buscaba. Y no quería dejarme engañar una vez más, pues se 
trataba para mí de saber por fin si era verdaderamente posible lograr lo que, siempre 
desilusionado como lo estuve en presencia de los lugares y de los seres, había creído 
irrealizable (por más que una vez la pieza para concierto de Vinteuil pareciera decirme lo 
contrario). No iba a intentar una experiencia más en la vía que, desde hacía tiempo, sabía 
yo que no iba a ninguna parte. Impresiones como las que yo intentaba fijar tenían 
forzosamente que desvanecerse en contacto con un goce directo que ha sido impotente 
para hacerlas nacer. La única manera de gustarlas más era procurar conocerlas mejor, allí 
donde se encontraran, es decir, en mí mismo, esclarecerlas hasta en sus profundidades. 
No pude conocer el placer de Balbec, como no pude conocer el de vivir con Albertina, 
que sólo a posteriori me fue perceptible. Y la recapitulación que hacía de las decepciones 
de mi vida, de mi vida vivida, y que me hacían creer que su realidad debía de residir fuera 
de la acción, no se relacionaba de una manera puramente fortuita y según las circunstan-
cias de mi existencia con otras decepciones diferentes. Bien advertía yo que la decepción 
del viaje, la decepción del amor, no eran decepciones disparejas, sino el aspecto variado 
que adopta, según el hecho a que se aplica, nuestra impotencia para realizarnos en el goce 
material, en la acción efectiva. Y volviendo a pensar en aquella alegría extratemporal 
causada, bien por el sonido de la cuchara, bien por el sabor de la magdalena, me decía: 
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«¿Era aquello, aquella felicidad suscitada por la pequeña frase de la sonata a Swann que 
se engañó asimilándolo al goce del amor y no supo encontrarlo en la creación artística, 
aquella felicidad que me hizo presentir como más supraterrestre aún que lo hizo la 
pequeña frase de la sonata la llamada roja y misteriosa de aquel septuor que Swann no 
pudo conocer, porque murió, como tantos otros, antes de que fuera revelada la verdad 
hecha para ellos? Por otra parte, no habría podido servirle, pues esta frase podía muy bien 
simbolizar una llamada, mas no crear unas fuerzas y hacer de Swann el escritor que 
Swann no era.» 

Sin embargo, al cabo de un momento, después de pensar en esas resurrecciones de la 
memoria, me di cuenta de que, de una u otra manera, y ya en Combray, en el camino de 
Guermantes, ciertas impresiones oscuras solicitaron a veces mi pensamiento a la manera 
de esas reminiscencias, pero que ocultaban no una sensación de otro tiempo, sino una 
verdad nueva, una imagen preciosa que yo intentaba descubrir con esfuerzos del mismo 
género que los que se hacen para recordar algo, como si nuestras más bellas ideas fueran 
así como aires de música que nos volvieran sin haberlos oído nunca y nos esforzáramos 
por escucharlos, por transcribirlos. Recordé con gusto, porque esto me demostraba que yo 
era ya el mismo entonces y que aquello cubría un rasgo fundamental de mi naturaleza, 
con tristeza también pensando que desde entonces no había progresado nada, que ya en 
Combray fijaba con atención en mi mente alguna imagen que me había obligado a 
mirarla, una nube, un triángulo33, un campanario, una flor, una piedra, sintiendo que 
acaso había bajo aquellas señales algo muy diferente que yo debía procurar descubrir, una 
idea que traducían a la manera de esos caracteres jeroglíficos que creeríamos que 
representan solamente objetos materiales. Desde luego, era difícil descifrarlo, pero sólo 
descifrándolo podríamos leer en él alguna verdad. Pues las verdades que la inteligencia 
capta directamente con toda claridad en el mundo de la luz plena tienen algo de menos 
profundo, de menos necesario que las que la vida nos ha comunicado sin buscarlo 
nosotros en una impresión, material porque nos ha entrado por los sentidos, pero en la 
que podemos encontrar el espíritu. En suma, tanto en un caso como en otro, trátese de 
impresiones como la que me produjo ver los campanarios de Martinville, o de re-
miniscencias como la de la desigualdad de las dos losas o el sabor de la magdalena, había 
que procurar interpretar las sensaciones como los signos de tantas leyes y de tantas ideas, 
intentar pensar, es decir, hacer salir de la penumbra lo que había sentido, convertirlo en 
un equivalente espiritual. Ahora bien, este medio que me parecía el único, ¿qué otra cosa 
es que hacer una obra de arte? Y ya las consecuencias se atropellaban en mi mente; pues 
tratárase de reminiscencias del género del ruido del tenedor o del gusto de la magdalena, 
o de aquellas verdades escritas con ayuda de figuras cuyo sentido intentaba yo buscar en 
mi cabeza, donde campanarios, malezas, componían un jeroglífico complicado y florido, 
y su primer carácter era que yo no podía elegirlas a mi antojo, que me eran dadas tales 
como estaban. Y me daba cuenta de que esto debía de ser la señal de su autenticidad. Yo 
no había ido a buscar las dos losas desiguales del patio donde tropecé. Pero precisamente 
la manera fortuita, inevitable, en que había vuelto a encontrar esta sensación, certificaba 
la verdad del pasado que resucitaba, de las imágenes que desencadenaba, puesto que 
sentimos su esfuerzo por emerger hacia la luz, sentimos la alegría de la realidad 
recobrada. Certifica también la verdad de todo el cuadro, hecho de impresiones 
                                                 

33 En la edición de La Pléiade se advierte que esta palabra es, en el manuscrito, de lectura dudosa. (N. de 
la T.) 
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contemporáneas, que lleva tras sí con esa infalible proporción de luz y de sombra, de 
relieve y de omisión, de recuerdo y de olvido que la memoria o la observación 
conscientes ignorarán siempre. 

En cuanto al libro interior de signos desconocidos (al parecer de signos en relieve, que 
mi atención, explorando mi inconsciente, iba a buscar, chocaba con ellos, los 
contorneaba, como un buzo), para cuya lectura nadie podía ayudarme con regla alguna, 
esta lectura consistía en un acto de creación en el que nadie puede sustituirnos ni siquiera 
colaborar con nosotros. Por eso, ¡cuántos renuncian a escribirlo! ¡Cuántas tareas se 
asumen por renunciar a ésa! Cada acontecimiento, fuera el asunto Dreyfus o fuera la 
guerra, proporcionó a los escritores otras disculpas para no descifrar aquel libro; querían 
asegurar el triunfo del Derecho, rehacer la unidad moral de la nación, no tenían tiempo de 
pensar en la literatura. Pero no eran más que disculpas, porque no tenían, o no tenían ya, 
talento, es decir, instinto. Pues el instinto dicta el deber y la inteligencia proporciona los 
pretextos para eludirlo. 

Pero las excusas no figuran en el arte, pues en el arte no cuentan las intenciones: el 
artista tiene que escuchar en todo momento a su instinto, por lo que el arte es lo más real 
que existe, la escuela más austera de la vida y el verdadero juicio Final. Ese libro, el más 
penoso de todos de descifrar, es también el único dictado por la realidad, el único cuya 
«impresión» la ha hecho en nosotros la realidad misma. Cualquiera que sea la idea dejada 
en nosotros por la vida, su figura material, huella de la impresión que nos ha hecho, es 
también la prueba de su verdad necesaria. Las ideas formadas por la inteligencia pura no 
tienen más que una verdad lógica, una verdad posible, su elección es arbitraria. El libro 
de caracteres figurados, no trazados por nosotros, es nuestro único libro. No porque las 
ideas que formamos no puedan ser justas lógicamente, sino porque no sabemos si son 
verdaderas. Solamente la impresión, por mísera que parezca su materia, por inconsistente 
que sea su huella, es un criterio de verdad, y por eso sólo ella merece ser aprehendida por 
la mente, pues sólo ella es capaz, si la mente sabe captar esa verdad, de llevarla a una 
mayor perfección y de darle una pura alegría. La impresión es para el escritor lo que la 
experimentación para el sabio, con la diferencia de que en el sabio el trabajo de la 
inteligencia precede y el del escritor viene después. Lo que no hemos tenido que 
descifrar, que dilucidar con nuestro esfuerzo personal, lo que estaba claro antes de 
nosotros, no es nuestro. Sólo viene de nosotros mismos lo que nosotros sacamos de la 
oscuridad que está en nosotros y que los demás no conocen34. 

Yo había llegado, pues, a la conclusión de que no somos en modo alguno libres ante la 
obra de arte, de que no la hacemos a nuestra guisa, sino que, preexistente en nosotros, 
                                                 

34 Un rayo oblicuo del sol poniente me recuerda instantáneamente un tiempo en el que nunca había vuelto 
a pensar y en el que, en mi primera infancia, cuando mi tía Leoncia tuvo una fiebre que el doctor Percepied 
temió que fuera tifoidea, me hicieron pasar una semana en la pequeña habitación que Eulalia tenía y que 
daba a la plaza de la iglesia, habitación en la que sólo había una estera en el suelo y en la ventana una 
cortina de percal, zumbando siempre en ella un sol al que yo no estaba acostumbrado. Y al ver cómo el 
recuerdo de aquella pequeña habitación de antigua doméstica daba de pronto a mi vida pasada una larga 
extensión tan diferente del resto y tan deliciosa, pensé, por contraste, en el vacío de impresiones que me 
habían dado en mi vida las fiestas más suntuosas en los hoteles más principescos. Lo único un poco triste 
en aquel cuarto de Eulalia era que por la noche, debido a la proximidad del viaducto, se oían los alaridos de 
los trenes. Pero como yo sabía que aquellos berridos emanaban de máquinas reglamentadas, no me 
asustaban como, en una época de la prehistoria, hubieran podido asustarme los mugidos lanzados por un 
mamut vecino en su paseo libre y desordenado. [La edición de La Pléiade sitúa a pie de página, con 
referencia al lugar señalado, este pasaje que, en el manuscrito, se encuentra en papel aparte. (N. de la T.)] 
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tenemos que descubrirla, a la vez porque es necesaria y oculta, y como lo haríamos 
tratándose de una ley de la naturaleza. Pero este descubrimiento que el arte podía 
obligarnos a hacer ¿no era, en el fondo, el que más precioso debería sernos, y que 
generalmente nos es desconocido para siempre, nuestra verdadera vida, la realidad tal 
como la hemos sentido y que difiere tanto de lo que creemos que tan felices nos sentimos 
cuando un azar nos trae el recuerdo verdadero? Yo me cercioraba de ello por la falsedad 
misma del arte supuestamente realista y que no sería tan falso si no hubiéramos tomado 
en la vida la costumbre de dar a lo que sentimos una expresión que tanto difiere de ello y 
que, al cabo de poco tiempo, tomamos por la realidad misma. Me daba cuenta de que no 
tendría que cargar con las diversas teorías literarias que por un momento me perturbaron -
concretamente con las que la crítica desarrolló en el momento del asunto Dreyfus y 
resucitó durante la guerra, teorías que tendían a «hacer salir al artista de su torre de 
marfil», y a tratar de temas no frívolos ni sentimentales, sino pintar grandes movimientos 
obreros y, a falta de multitudes, por lo menos no de insignificantes ociosos («confieso 
que la pintura de esos inútiles me es bastante indiferente», decía Bloch), sino de nobles 
intelectuales o de héroes-. Por otra parte, aun antes de discutir su contenido lógico, 
aquellas teorías me parecían denotar en los que las sostenían una prueba de inferioridad, 
como un niño verdaderamente bien educado que oye decir a las personas a cuya casa le 
han mandado a almorzar: «Nosotros lo contamos todo, somos francos», siente que esto 
denota una cualidad moral inferior a la buena acción pura y simple, que no dice nada. El 
verdadero arte no tiene nada que hacer en tantas proclamas y se realiza en el silencio. Por 
otra parte, los que así teorizaban empleaban frases hechas que se parecían singularmente 
a las de los imbéciles que ellos criticaban. Y acaso es más bien la calidad del lenguaje 
que el género de estética lo que permite juzgar el grado a que ha llegado el trabajo 
intelectual y moral. Mas, a la inversa, esta calidad del lenguaje35 de la que los teóricos 
creen que pueden prescindir, los que admiran a los teóricos creen fácilmente que no 
demuestra un gran valor intelectual, valor que ellos, para discernirlo, necesitan ver 
expresado directamente y que no deducen de la belleza de una imagen. De aquí la grosera 
tentación para el escritor de escribir obras intelectuales. Gran indelicadeza. Una obra en 
la que hay teorías es como un objeto en el que se deja la marca del precio. Se razona, es 
decir, se divaga, cada vez que no se tiene el valor de limitarse a hacer pasar una 
impresión por todos los estados sucesivos que acabarán en su fijación, en su expresión. 
La realidad que se trataba de expresar residía, ahora lo comprendo, no en la apariencia 
del tema, sino en una profundidad en la que esta apariencia importaba poco, como lo sim-
bolizaban aquel ruido de una cuchara contra un plato, aquella rigidez almidonada de la 
servilleta, que me fueron más valiosos para mi renovación espiritual que tantas con-
versaciones humanitarias, patrióticas, internacionalistas y metafísicas. «¡Nada de estilo -
había oído yo decir entonces-, nada de literatura, vida! » Se puede imaginar cómo reflore-
cieron desde la guerra hasta las simples teorías de monsieur de Norpois contra los 
«flautistas». Pues todos los que no tienen el sentido artístico, es decir la sumisión a la 

                                                 
35 Y hasta para estudiar las leyes del carácter se puede hacerlo lo mismo tomando un sujeto serio que un 

sujeto frívolo, de la misma manera que un prospector puede estudiar las de la anatomía lo mismo en el 
cuerpo de un imbécil que en el de un hombre de talento, pues las grandes leyes morales, igual que las de la 
circulación de la sangre o de la eliminación renal, difieren poco en relación con el valor intelectual de los 
individuos. [En la edición de La Pléiade figura a pie de página este pasaje con referencia al lugar señalado 
y sin ninguna nota aclaratoria. (N. de la T.)] 
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realidad interior, pueden estar provistos de la facultad de razonar sobre el arte hasta el 
infinito. A poco que sean, además, diplomáticos o financieros, a poco metidos que estén 
en las «realidades» del tiempo presente, creen fácilmente que la literatura es un juego del 
espíritu destinado a ser eliminado cada vez más en el futuro. Algunos pretendían que la 
novela fuera una especie de desfile cinematográfico de las cosas. Esto era absurdo. Nada 
más lejos de lo que hemos percibido en realidad que semejante vista cinematográfica. 

Precisamente, como al entrar en aquella biblioteca recordé lo que los Goncourt dicen de 
las bellas ediciones originales que contiene, me propuse mirarlas mientras permanecía 
encerrado allí. Y, sin dejar de seguir mi razonamiento, iba sacando uno a uno, por lo 
demás sin prestarles gran atención, los preciosos volúmenes, cuando, al abrir distraída-
mente uno de ellos, François le Champi, de George Sand, sentí una desagradable 
impresión por algo que estaba en desacuerdo con mis pensamientos de aquel momento, 
hasta que, con una emoción que casi me hizo llorar, me di cuenta de hasta qué punto 
aquella impresión estaba de acuerdo con ellos. Mientras, en la cámara mortuoria, los 
empleados de pompas fúnebres se preparan a bajar el ataúd y el hijo de un hombre que ha 
prestado servicios a la patria estrecha la mano a los últimos amigos que desfilan; si, de 
repente, suena una marcha bajo sus ventanas, se irrita creyendo que una burla ha herido 
su pena; pero este hijo, que hasta entonces se ha dominado, no puede ya contener las lá-
grimas, pues acaba de comprender que lo que está oyendo es la música de un regimiento 
que se asocia a su duelo y rinde honores a los restos de su padre. Asimismo acababa yo 
de reconocer cómo concordaba con mis pensamientos la dolorosa impresión que sentí al 
ver aquel título de un libro en la biblioteca del príncipe de Guermantes; título que me dio 
la idea de que la literatura nos ofrecía verdaderamente ese mundo de misterio que yo no 
encontraba ya en ella. Sin embargo, no era un libro muy extraordinario, era François le 
Champi. Pero este nombre, como el nombre de los Guermantes, no era para mí como lo 
que conocí después. El recuerdo de lo que me pareció inexplicable en el tema de 
François le Champi cuando mamá me leía el libro de George Sand, lo despertó aquel 
título (de la misma manera que el nombre de Guermantes, cuando yo llevaba mucho 
tiempo sin ver a los Guermantes, contenía para mí tanto feudalismo -como François le 
Champi la esencia de la novela-), y sustituía por un momento la idea muy común de lo 
que son las novelas del Berry de George Sand. En una comida, cuando el pensamiento 
permanece siempre en la superficie, yo habría podido seguramente hablar de François le 
Champi y de los Guermantes sin que ni uno ni otros fueran los de Combray. Pero cuando 
estaba solo, como ahora, me encontraba sumergido a mayor profundidad. En aquel 
momento, la idea de que una persona a la que había conocido en sociedad era prima de 
madame de Guermantes, es decir, de un personaje de linterna mágica, me parecía 
incomprensible, y lo mismo que los bellos libros que había leído fuesen, no digo siquiera 
superiores -que sí lo eran-, sino iguales a este extraordinario François le Champi. Era una 
impresión muy antigua, a la que se mezclaban tiernamente mis recuerdos de infancia y de 
familia y que no había reconocido en seguida. En el primer momento me pregunté con 
rabia quién era el extraño que venía a hacerme daño. Ese extraño era yo mismo, era el 
niño que yo era entonces, que el libro acababa de suscitar en mí, pues, como no conocía 
de mí sino aquel niño, a aquel niño evocó en seguida el libro, sin querer ser mirado más 
que por sus ojos, sin querer ser amado más que por su corazón, sin querer hablar a nadie 
más que a él. Aquel libro que mi madre me leyera en voz alta en Combray casi hasta la 
mañana había conservado, pues, para mí todo el encanto de aquella noche. Claro es que la 



Librodot En busca del tiempo perdido Marcel Proust 
7. El tiempo recuperado 

120 

«pluma» de George Sand, para emplear una expresión de Brichot, a quien tanto le 
gustaba decir que un libro estaba escrito «con una pluma ágil», no me parecía en 
absoluto, como durante tanto tiempo le pareció a mi madre antes de amoldar sus gustos 
literarios a los míos, una pluma mágica. Pero era una pluma que, sin quererlo, electricé 
como suelen entretenerse en hacerlo los colegiales, y mil naderías de Combray que yo 
había dejado de ver desde hacía tiempo saltaban ahora ligeramente por sí mismas y 
venían a suspenderse una tras otra de la aguja imantada, en una cadena interminable y 
trémula de recuerdos. 

Ciertos espíritus amigos del misterio quieren creer que los objetos conservan algo de 
los ojos que los miraron, que los monumentos y los cuadros los vemos únicamente bajo el 
velo sensible que les han tejido durante siglos el amor y la contemplación de tantos 
adoradores. Esta quimera resultaría cierta si la transpusieran al plano de la única realidad 
de cada uno, al plano de su propia sensibilidad. Si, en este sentido, sólo en este sentido 
(pero es mucho más grande), una cosa que hemos mirado en otro tiempo, si volvemos a 
verla, nos devuelve, con la mirada que pusimos en ella, todas las imágenes que entonces 
la llenaban. Y es que las cosas -un libro bajo su cubierta roja, como los demás-, en cuanto 
las percibimos pasan a ser en nosotros algo inmaterial, de la misma naturaleza que todas 
nuestras preocupaciones o nuestras sensaciones de aquel tiempo, y se mezclan 
indisolublemente con ellas. Un nombre leído antaño en un libro contiene entre sus sílabas 
el viento rápido y el sol brillante que hacía cuando lo leíamos. De suerte que la literatura 
que se limita a «describir las cosas», a dar solamente una mísera visión de líneas y de 
superficies es la que, llamándose realista, está más lejos de la realidad, la que más nos 
empobrece y nos entristece, pues corta bruscamente toda comunicación de nuestro yo 
presente con el pasado, cuyas cosas conservaban la esencia, y el futuro, en el que nos in-
citan a gustarla de nuevo. Es esa esencia lo que el arte digno de este nombre debe 
expresar, y, si fracasa en el propósito, todavía se puede sacar de su impotencia una 
enseñanza (mientras que de los éxitos del realismo no se puede sacar ninguna): que esa 
esencia es en parte subjetiva e incomunicable. 

Más aún, una cosa que vimos en cierta época, un libro que leímos, no sólo permanece 
unido para siempre a lo que había en torno nuestro; queda también fielmente unido a lo 
que nosotros éramos entonces, y ya no puede ser releído sino por la sensibilidad, por la 
persona que entonces éramos; si yo vuelvo a coger en la biblioteca, aunque sólo sea con 
el pensamiento, François le Champi, inmediatamente se levanta en mí un niño que ocupa 
mi lugar, que sólo él tiene derecho a leer ese título: François le Champi, y que lo lee 
como lo leyó entonces, con la misma impresión del tiempo que hacía en el jardín, con los 
mismos sueños que formaba entonces sobre los países y sobre la vida, con la misma an-
gustia del futuro. Si vuelvo a ver una cosa de otro tiempo, surge un joven. Y mi persona 
de hoy no es más que una cantera abandonada, que cree que todo lo que contiene es igual 
y monótono, pero de donde cada recuerdo saca, como un escultor de Grecia, 
innumerables estatuas. Yo digo: cada cosa que volvemos a ver; pues los libros se 
comportan en esto como esas cosas: la manera de abrirse el lomo, la textura del papel 
puede haber conservado en sí un recuerdo tan vivo de la manera con que yo imaginaba 
entonces Venecia y del deseo que tenía de ir a ella como las frases mismas de los libros. 
Hasta más vivo, pues estas frases molestan a veces, como esas fotografías de una persona 
ante las cuales no la recordamos tan bien como cuando nos limitamos a pensar en ella. 
Claro que, tratándose de muchos libros de mi infancia, y, desgraciadamente, de ciertos 
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libros del propio Bergotte, cuando, en una noche de cansancio, se me ocurre cogerlos, lo 
hago como si cogiera un tren con la esperanza de descansar viendo cosas diferentes y 
respirando la atmósfera de antaño. Pero ocurre que esa evocación buscada resulta al 
contrario entorpecida por la lectura prolongada del libro. Hay uno de Bergotte (que en la 
biblioteca del príncipe llevaba una dedicatoria de una adulación y de una vulgaridad la-
mentables), leído antaño un día de invierno en el que yo no podía ver a Gilberta, en el que 
hoy no puedo encontrar las frases que tanto me gustaban. Ciertas palabras me harían 
creer que son aquellas frases, pero es imposible. ¿Dónde estaría, si lo fueran, la belleza 
que yo les encontraba? Pero en el tomo mismo sigo viendo la nieve que cubría los 
Champs-Elysées el día en que lo leí. 

Y por eso, si se me hubiera ocurrido ser bibliófilo, como lo era el príncipe de 
Guermantes, lo habría sido solamente de una manera especial, sin por eso desdeñar esa 
belleza independiente del valor propio de un libro y que a los aficionados les viene de 
conocer las bibliotecas por las que el libro ha pasado, de saber que fue donado, con 
ocasión de cierto acontecimiento, por tal soberano o por tal hombre célebre, de haberlo 
seguido de venta en venta a través de su vida; esta belleza de un libro, histórica en cierto 
modo, no sería perdida para mí. Pero me inclino más a encontrarla en la historia de mi 
propia vida, es decir, no como simple curioso; y la pondría, generalmente, no en el 
ejemplar material, sino en la obra, como en aquel François le Champi, contemplado por 
primera vez en mi cuartito de Combray, durante la noche, quizá la más dulce y la más 
triste de mi vida, en que (en un tiempo en que me parecían tan inaccesibles los 
misteriosos Guermantes) obtuve, ¡ay!, de mis padres una primera abdicación en la que 
podía fechar el comienzo del descenso de mi salud y de mi voluntad, mi renunciamiento, 
agravado cada día, a una tarea difícil, y hoy vuelto a encontrar en la biblioteca de los 
Guermantes precisamente, el día más bello y en el que se alumbraban de pronto no sólo 
los antiguos tanteos de mi pensamiento, sino hasta la finalidad de mi vida y acaso del 
arte. En cuanto a los ejemplares mismos de los libros, hubieran podido, por lo demás, 
interesarme, en una acepción viva. La primera edición de una obra hubiera sido para mí 
más valiosa que las demás, pero entendiendo por primera edición aquella en que la leí por 
primera vez. Buscaría las ediciones originales, quiero decir aquellas en que recibí de ese 
libro una impresión original. Pues las impresiones siguientes no lo son. Coleccionaría de 
las novelas las encuadernaciones de antaño, las del tiempo en que leí mis primeras 
novelas y que tantas veces oían a papá decirme: «Tente derecho». Como el vestido con 
que vimos la primera vez a una mujer, me ayudarían a encontrar de nuevo el amor que 
tenía entonces, la belleza a la que superpuse tantas imágenes cada vez menos amadas, 
para poder recobrar la primera, yo que no soy el yo que la vio y que debo ceder el sitio al 
yo que era entonces si ese yo evoca la cosa que conoció y que mi yo de hoy no conoce. 

La biblioteca que formaría así sería, además, de un valor mayor aún; pues los libros que 
antaño leí en Combray, en Venecia, enriquecidos ahora por mi memoria por grandes ilu-
minaciones representando la iglesia de San Hilario, la góndola amarrada al pie de San 
Jorge el Mayor en el Gran Canal esmaltado de centelleantes zafiros, resultarían dignos de 
esos «libros de estampas», de esas biblias ilustradas, de esos libros de horas que el 
coleccionista no abre nunca para leer el texto, sino para extasiarse una vez más con los 
colores que le ha puesto algún émulo de Foucquet y que constituyen todo el valor de la 
obra. Y, sin embargo, incluso no abrir esos libros leídos en otro tiempo más que para 
mirar las imágenes que entonces no los adornaban, me parecería también tan peligroso 
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que ni siquiera en este sentido, el único que yo puedo comprender, me sentiría inclinado a 
ser bibliófilo. Sé demasiado bien cómo esas imágenes dejadas por el espíritu son fá-
cilmente borradas por el espíritu. Las antiguas son sustituidas por otras nuevas que ya no 
tienen el mismo poder de resurrección. Y si yo tuviera todavía el François le Champi que 
mamá sacó un día del paquete de libros que mi abuela iba a regalarme por mi 
cumpleaños, no lo miraría nunca: tendría demasiado miedo de ir insertando poco a poco 
en él mis impresiones de hoy, de que se fuera convirtiendo en una cosa del presente hasta 
el punto de que, cuando yo le pidiera que suscitase una vez más al niño que descifró su 
título en el cuartito de Combray, el niño, no reconociendo su acento, no respondiera ya a 
su llamada y permaneciera para siempre enterrado en el olvido. 

 
 
La idea de un arte popular, como la idea de un arte patriótico, aun cuando no fuera 

peligrosa, me parecía ridícula. Si se trataba de hacerlo asequible al pueblo sacrificando 
los refinamientos de la forma, «buenos para ociosos», yo había tratado a las personas del 
gran mundo lo bastante para saber que son ellos los verdaderos iletrados y no los obreros 
electricistas. A este respecto, un arte popular por la forma estaría destinado a los 
miembros del Jockey más bien que a los de la Confederación General del Trabajo; en 
cuanto a los temas, las novelas populares aburren tanto a la gente del pueblo como a los 
niños esos libros escritos para ellos. Al leer se intenta salir del propio ambiente, y a los 
obreros les inspiran tanta curiosidad los príncipes como a los príncipes los obreros. 
Monsieur Barrès dijo al principio de la guerra que el artista (Tiziano en aquel caso) debe, 
ante todo, servir a la gloria de su patria. Pero sólo puede servirla siendo artista, es decir, 
con la condición de que, en el momento en que estudia esas leyes, en que instituye esas 
experiencias y hace esos descubrimientos tan delicados como los de la ciencia, no piense 
en otra cosa -ni siquiera en la patria- que en la verdad que está ante él. No imitemos a los 
revolucionarios que por «civismo» despreciaban, si no las destruían, las obras de Watteau 
y de La Tour, pintores que honran más a Francia que todos los de la Revolución. No es 
quizá la anatomía lo que elegiría un corazón tierno, si se pudiera elegir. No fue la bondad 
de su corazón virtuoso, bondad que era muy grande, lo que hizo escribir a Choderlos de 
Lacios Les liaisons dangereuses, ni su inclinación a la burguesía, pequeña o grande, lo 
que hizo elegir a Flaubert como temas los de Madame Bovary y de L'éducation 
sentimentale. Algunos decían que el arte de una época de prisa sería breve, como los que 
predecían antes de la guerra que ésta sería corta. De análoga manera, el ferrocarril 
mataría la contemplación, era inútil añorar el tiempo de las diligencias, pero el automóvil 
cumple su función y lleva de nuevo a los turistas hacia las iglesias abandonadas. 

 
 
Una imagen ofrecida por la vida nos traía en realidad, en ese momento, sensaciones 

múltiples y diferentes. Por ejemplo, la vista de la cubierta de un libro ya leído ha tejido en 
los caracteres de su título los rayos de luna de una lejana noche de verano. El gusto del 
café con leche matinal nos trae esa vaga esperanza de un buen tiempo que tantas veces 
nos sonriera antaño, en la clara incertidumbre del amanecer, mientras lo tomábamos en 
un tazón de porcelana blanca, cremosa y plisada que parecía leche endurecida, cuando el 
día estaba aún intacto y entero. Una hora no es sólo una hora, es un vaso lleno de 
perfumes, de sonidos, de proyectos y de climas. Lo que llamamos la realidad es cierta 
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relación entre esas sensaciones y esos recuerdos que nos circundan simultáneamente -
relación que suprime una simple visión cinematográfica, la cual se aleja así de lo 
verdadero cuanto más pretende aferrarse a ello-, relación única que el escritor debe 
encontrar para encadenar para siempre en su frase los dos términos diferentes. Se puede 
hacer que se sucedan indefinidamente en una descripción los objetos que figuraban en el 
lugar descrito, pero la verdad sólo empezará en el momento en que el escritor tome dos 
objetos diferentes, establezca su relación, análoga en el mundo del arte a la que es la 
relación única de la ley causal en el mundo de la ciencia, y los encierre en los anillos 
necesarios de un bello estilo; incluso, como la vida, cuando, adscribiendo una calidad 
común a dos sensaciones, aísle su esencia común reuniendo una y otra, para sustraerlas a 
las contingencias del tiempo, en una metáfora. ¿No me había puesto la naturaleza misma, 
en este aspecto, en la vía del arte? ¿No era ella misma comienzo de arte, ella que, muchas 
veces, sólo me había permitido conocer la belleza de una cosa en otra, el mediodía en 
Combray en el son de sus campanas, las mañanas de Doncières sólo en el hipo de nuestro 
calorífero de agua? Puede que la relación sea poco interesante, mediocres los objetos, 
malo el estilo, pero mientras no hay esto no hay nada. 

Pero había más. Si la realidad era esa especie de desecho de la experiencia, más o 
menos idéntico para cada uno, porque cuando decimos: un tiempo malo, una guerra, una 
estación de carruajes, un restaurante iluminado, un jardín florido, todo el mundo sabe lo 
que queremos decir; si la realidad fuera esto, seguramente bastaría una especie de film 
cinematográfico de esas cosas y el «estilo», la «literatura» que se apartaban de sus 
simples datos serían un hors-d'oeuvre artificial. Pero ¿de verdad sería esto la realidad? Si 
yo intentaba entender lo que ocurre realmente cuando una cosa nos produce cierta 
impresión -sea como aquel día en que, al pasar por el puente del Vivonne, la sombra de 
una nube sobre el agua me hizo gritar: «¡Vaya por Dios!», saltando de alegría; sea que al 
escuchar una frase de Bergotte sólo viera de mi impresión esto, que no le corresponde 
especialmente: «Es admirable»; sea que Bloch, irritado por un mal proceder, pronunciara 
estas palabras que no correspondían en absoluto a una aventura tan vulgar: «Después de 
todo, ese modo de obrar me parece fffantástico»; sea que yo, halagado por ser bien 
recibido en casa de los Guermantes y, además, un poco ebrio por sus vinos, no pudiera 
menos de decir a media voz, solo, al dejarlos: «La verdad es que son unas personas 
exquisitas con las que sería delicioso pasar la vida»-, me daba cuenta de que ese libro 
esencial, el único libro verdadero, un gran escritor no tiene que inventarlo en el sentido 
corriente, porque existe ya en cada uno de nosotros, no tiene más que traducirlo. El deber 
y el trabajo de un escritor son el deber y el trabajo de un traductor. 

 
 
Ahora bien, así como cuando se trata del lenguaje inexacto del amor propio, por 

ejemplo, enderezar el oblicuo discurso interior (que se va alejando cada vez más de la 
impresión primera y central) hasta que se confunde con la recta que debió partir de la 
impresión, este enderezamiento resulta cosa ardua a la que se resiste nuestra pereza, hay 
otros casos, por ejemplo cuando se trata del amor, en que ese mismo enderezamiento 
resulta doloroso. Todas nuestras fingidas indiferencias, toda nuestra indignación contra 
sus mentiras tan naturales, tan semejantes a las que nosotros mismos practicamos, en una 
palabra, todo lo que, cada vez que nos sentimos desgraciados o traicionados, no dejamos 
no sólo de decir al ser amado, sino incluso, mientras llegamos a verle, de decirnos 
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inacabablemente a nosotros mismos, a veces en alta voz en el silencio de nuestra habita-
ción turbado por algunos: «No, la verdad es que esos procedimientos son intolerables», y: 
«He querido recibirte por última vez y no negaré que me da pena»; volver, en fin, todo 
esto a la verdad sentida de la que tanto se había apartado, es abolir todo aquello que más 
nos interesaba, lo que, a solas con nosotros mismos, en esos proyectos febriles de letras y 
de gestiones, ha constituido nuestra conversación apasionada con nosotros mismos. 

 
 
Incluso en los goces artísticos, que se buscan, sin embargo, por la impresión que 

producen, nos las arreglamos lo más pronto posible para prescindir, por inexpresable, de 
lo que es precisamente esa impresión misma y para dedicarnos a lo que nos permite sentir 
el goce sin conocerlo hasta el fondo y creer comunicarlo a otros gustadores con quienes 
será posible la conversación, porque les hablaremos de una cosa que es la misma para 
ellos y para nosotros, ya que se ha suprimido la raíz personal de nuestra propia impresión. 
En los momentos mismos en que somos los espectadores más desinteresados de la 
naturaleza, de la sociedad, del amor, del arte mismo, como toda impresión es doble, 
medio envainada en el objeto, prolongada en nosotros mismos por otra mitad que sólo 
nosotros podríamos conocer, nos apresuramos a prescindir de ésta, es decir, de la única a 
la que debiéramos ser fieles, y sólo tenemos en cuenta la otra mitad, que, no pudiendo 
profundizar en ella, porque es exterior, no nos producirá ninguna fatiga: el pequeño surco 
que la vista de un majuelo o de una iglesia abrió en nosotros nos parece demasiado difícil 
intentar percibirlo. Pero volvemos a tocar la sinfonía, tornamos a ver la iglesia hasta que -
en esa huida lejos de nuestra propia vida a la que no tenemos el valor de mirar, y que se 
llama erudición- las conocemos tan bien, de la misma manera que el sabio entendido en 
música o en arqueología. ¡Y cuántos se quedan en esto, cuántos que no extraen nada de 
su impresión envejecen inútiles e insatisfechos, como solterones del Arte! Tienen la 
insatisfacción que sufren los vírgenes y los perezosos, y que la infecundidad o el trabajo 
curarían. Son más exaltados en cuanto alas obras de arte que los verdaderos artistas, pues 
como su exaltación no es para ellos objeto de una dura labor de profundización, se 
expande exteriormente, enardece sus conversaciones, enrojece su rostro; creen realizar un 
acto vociferando hasta quedarse afónicos: «Bravo, bravo», después de la ejecución de una 
obra que les gusta. Pero estas manifestaciones no les mueven a dilucidar la naturaleza de 
su amor, no la conocen. Sin embargo, este amor, inutilizado, refluye hasta en sus 
conversaciones más sosegadas, les hace hacer grandes gestos, muecas, movimientos de 
cabeza cuando hablan de arte. «He estado en un concierto donde tocaban una.36          
Confesaré que esto no me entusiasmaba. Se empieza el quatuor. ¡Ah!, pero, ¡caramba!, 
esto es otra cosa (en este momento la cara del aficionado expresa una inquietud ansiosa, 
como si pensara: “Pero veo chispas, huele a quemado, hay fuego”). Demonio, lo que 
estoy oyendo es exasperante, está mal escrito, le deja a uno patidifuso, no lo hace 
cualquiera.» Y, por risibles que sean, no son del todo desdeñables. Son los primeros 
ensayos de la naturaleza que quiere crear al artista, unos ensayos tan informes, tan poco 
viables como aquellos primeros animales que precedieron a las especies actuales y que no 
estaban hechos para durar. Esos aficionados versátiles y estériles deben de conmovernos 
como aquellos primeros aparatos que no pudieron despegar del suelo pero en los que 
residía, todavía no el medio secreto y que estaba por descubrir, pero sí el deseo del vuelo. 
                                                 

36 Palabra en blanco en el manuscrito, según se advierte en la edición de La Pléiade. (N. de la T.) 
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«Y, amiguito -añade el aficionado cogiéndonos por el brazo-, es la octava vez que lo oigo 
y le juro que no será la última.» Y, en efecto, como no asimilan lo que en el arte es 
verdaderamente nutritivo, adolecidos de una bulimia insaciable, necesitan constantemente 
goces artísticos. Van, pues, a aplaudir mucho tiempo seguido la misma obra, creyendo 
además que su presencia cumple un deber, un acto, como otras personas creen que lo 
cumple la suya en una sesión de consejo de administración, en un entierro. Después 
vienen otras obras distintas y aun opuestas, sea en literatura, en pintura o en música. Pues 
la facultad de lanzar ideas, sistemas y, sobre todo, de asimilarlos ha sido siempre mucho 
más frecuente, aun en los que producen, que el verdadero gusto, pero adquiere una exten-
sión más considerable desde que se han multiplicado las revistas, los periódicos literarios 
(y con ellos las falsas vocaciones de escritores y de artistas). Por eso, a la mayor parte de 
la juventud, a la más inteligente, a la más desinteresada, no le interesa más que las obras 
que tienen un alto alcance moral y sociológico, hasta religioso. Imaginan que ése es el 
criterio del valor de una obra, renovando así el error de los David, de los Chenavard, de 
los Brunetière, etc. A Bergotte, cuyas más bonitas frases exigían en realidad un repliegue 
sobre sí mismo mucho más profundo, se preferían otros escritores que parecían más 
profundos simplemente porque escribían menos bien. La complicación de su escritura era 
sólo para gente del gran mundo, decían unos demócratas que hacían así a la gente del 
gran mundo un honor inmerecido. Pero cuando la inteligencia razonadora quiere meterse 
a juzgar obras de arte, ya no hay nada seguro, nada cierto: se puede demostrar todo lo que 
se quiera. Cuando la realidad del talento es un bien, una adquisición universal, cuya 
presencia se debe comprobar ante todo bajo las modas aparentes del pensamiento y del 
estilo, en éstas se fija la crítica para clasificar a los autores. Consagra como profeta por su 
tono perentorio, por el desprecio que ostenta por la escuela que le ha precedido, a un 
escritor que no aporta ningún mensaje nuevo. Esta constante aberración de la crítica es tal 
que un escritor debería casi preferir ser juzgado por el gran público (si éste no fuera 
incapaz de darse cuenta ni siquiera de lo que un artista ha intentado en un orden de 
investigaciones que le es desconocido). Pues hay más analogía entre la vida instintiva del 
público y el talento de un gran escritor, que no es más que un instinto religiosamente 
escuchado en medio del silencio impuesto a todo lo demás, un instinto perfeccionado y 
comprendido, que con la palabrería superficial y los criterios cambiantes de los jueces 
oficiales. Su logomaquia se renueva cada diez años (pues el caleidoscopio no lo 
componen solamente los grupos mundanos, sino las ideas sociales, políticas, religiosas, 
que toman una amplitud momentánea gracias a su refracción en extensas masas, pero, a 
pesar de esto, permanecen en la corta vida de las ideas cuya novedad no ha podido 
seducir más que a unas mentes poco exigentes en cuestión de pruebas). Así se habían 
sucedido los partidos y las escuelas, adhiriéndose siempre a ellos los mismos cerebros, 
hombres de una inteligencia relativa, siempre inclinados a los entusiasmos de los que se 
abstienen otras mentes más escrupulosas y más difíciles en cuestión de pruebas. 
Desgraciadamente, y por lo mismo que los otros no son más que semiinteligencias, 
necesitan completarse en la acción y por eso actúan más que las mentes superiores, atraen 
a la multitud y crean en torno suyo no sólo las famas desorbitadas y los desdenes 
injustificados, sino las guerras civiles y las guerras exteriores, que un poco de autocrítica 
port-royalista debería evitar. 

Y en cuanto al goce que a una mente perfectamente justa, a un corazón verdaderamente 
vivo da el bello pensamiento de un maestro, es sin duda un goce enteramente sano, pero, 
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por valiosos que sean los hombres que lo sienten verdaderamente (¿cuántos hay en veinte 
años?), los reduce de todos modos a no ser más que la plena conciencia de otro. Si un 
hombre ha hecho todo lo posible porque le ame una mujer que le hubiera hecho 
inevitablemente desgraciado, y, a pesar de sus esfuerzos insistentes durante años, no ha 
logrado obtener una cita de esa mujer, en lugar de procurar expresar sus sufrimientos y el 
peligro del que se ha librado, relee constantemente, poniendo en él «un millón de 
palabras» y los recuerdos más emocionantes de su propia vida, este pensamiento de La 
Bruyère: «Con frecuencia los hombres quieren amar y no lo consiguen, buscan su derrota 
y no pueden lograrla, y, si se me permite decirlo así, se ven obligados a seguir siendo 
libres». Sea o no éste el sentido que tuvo este pensamiento para quien lo escribió (para 
que lo tuviera, y sería más bello, debería decir «ser amados» en lugar de «amar»), lo 
cierto es que en él este literato sensible lo vivifica, lo llena de significado hasta hacerlo 
estallar, no puede repetirlo sin rebosar alegría: tan verdadero y bello le parece, pero a 
pesar de todo no le ha añadido nada y sigue siendo solamente el pensamiento de La 
Bruyère. 

 
 
¿Qué valor puede tener la literatura de notas, si la realidad está contenida en pequeñas 

cosas como las que anota (la grandeza en el ruido remoto de un aeroplano, en el perfil del 
campanario de San Hilario, el pasado en el sabor de una magdalena, etc.) y carecen de 
significado por sí mismas si no lo deducimos de ellas? Lo que constituía para nosotros 
nuestro pensamiento, nuestra vida, la realidad, es la cadena de todas esas expresiones 
inexactas, conservada por la memoria, donde, poco a poco, no va quedando nada de lo 
que realmente hemos sentido, y esa mentira no haría más que reproducir un arte que 
llaman «vivido», simple como la vida, sin belleza, doble empleo tan aburrido y tan vano 
de lo que nuestros ojos ven y de lo que nuestra inteligencia comprueba que nos 
preguntamos dónde encuentra el que se entrega a ello la chispa gozosa y motriz, capaz de 
ponerle en movimiento y de hacerle adelantar en su tarea. En cambio, la grandeza del arte 
verdadero, del que monsieur de Norpois hubiera llamado un juego de dilettante, estaba en 
volver a encontrar, en captar de nuevo, en hacernos conocer esa realidad lejos de la cual 
vivimos, de la que nos apartamos cada vez más a medida que va tomando más espesor y 
más impermeabilidad el conocimiento convencional con que sustituimos esa realidad que 
es muy posible que muramos sin haberla conocido, y que es ni más ni menos que nuestra 
vida. La verdadera vida, la vida al fin descubierta y dilucidada, la única vida, por lo tanto, 
realmente vivida es la literatura; esa vida que, en cierto sentido, habita a cada instante en 
todos los hombres tanto como en el artista. Pero no la ven, porque no intentan 
esclarecerla. Y por eso su pasado está lleno de innumerables clichés que permanecen 
inútiles porque la inteligencia no los ha «desarrollado». Nuestra vida es también la vida 
de los demás; pues, para el escritor, el estilo es como el color para el pintor, una cuestión 
no de técnica, sino de visión. Es la revelación, que sería imposible por medios directos y 
conscientes, de la diferencia cualitativa que hay en la manera como se nos presenta el 
mundo, diferencia que, si no existiera el arte, sería el secreto eterno de cada uno. Sólo 
mediante el arte podemos salir de nosotros mismos, saber lo que ve otro de ese universo 
que no es el mismo que el nuestro, y cuyos paisajes nos serían tan desconocidos como los 
que pueda haber en la luna. Gracias al arte, en vez de ver un solo mundo, el nuestro, lo 
vemos multiplicarse, y tenemos a nuestra disposición tantos mundos como artistas 
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originales hay, unos mundos más diferentes unos de otros que los que giran en el infinito 
y, muchos siglos después de haberse apagado la lumbre de que procedía, llamárase 
Rembrandt o Ver Meer, nos envía aún su rayo especial. 

Ese trabajo del artista, ese trabajo de intentar ver bajo la materia, bajo la experiencia, 
bajo las palabras, algo diferente, es exactamente el trabajo inverso del que cada minuto, 
cuando vivimos apartados de nosotros mismos, el amor propio, la pasión, la inteligencia y 
también la costumbre, realizan en nosotros cuando amontonan encima de nuestras 
impresiones verdaderas, para ocultárnoslas enteramente, las nomenclaturas, los fines 
prácticos que llamamos falsamente la vida. En suma, ese arte tan complicado es 
precisamente el único arte vivo. Sólo él expresa para los demás y nos hace ver a nosotros 
mismos nuestra propia vida, esa vida que no se puede «observar», esa vida cuyas 
apariencias que se observan requieren ser traducidas y muchas veces leídas al revés y 
penosamente descifradas. Ese trabajo que hizo nuestro amor propio, nuestra pasión, 
nuestro espíritu de imitación, nuestra inteligencia abstracta, nuestros hábitos, es el trabajo 
que el arte deshará, es la marcha que nos hará seguir, en sentido contrario, el retorno a las 
profundidades donde yace, desconocido por nosotros, lo que realmente ha existido. Y era 
sin duda una gran tentación recrear la verdadera vida, rejuvenecer las impresiones. Pero 
hacía falta valor de todo género, hasta sentimental. Pues era, ante todo, renunciar a las 
más caras ilusiones, dejar de creer en la objetividad de lo que uno mismo ha elaborado, y, 
en lugar de recrearse por centésima vez en esas palabras: «Era muy simpática», leer al 
través: «Me gustaba mucho besarla». Cierto que lo que yo sentí en aquellas horas de 
amor lo sienten también todos los hombres. Se siente, pero lo que se ha sentido es como 
ciertos clichés en los que, mientras no se les acerca a una lámpara, no se ve más que 
negro, y que también hay que mirar al revés: no se sabe lo que es mientras no se acerca a 
la inteligencia. Sólo entonces, cuando la inteligencia la ilumina, cuando la intelectualiza, 
se distingue, y con cuánto trabajo, la figura de lo que se ha sentido. 

Pero también me daba cuenta de que ese sufrimiento de que nuestro amor no 
corresponda al ser que lo inspira -sufrimiento que yo conocí primero con Gilberta- es 
saludable, accesoriamente como medio (pues, a poco que haya de durar nuestra vida, sólo 
mientras sufrimos nuestros pensamientos, en cierto modo agitados por movimientos 
perpetuos y cambiantes, hacen subir, como una tempestad, a un nivel desde donde 
podemos verla, toda esa inmensidad regida por leyes que, asomados a una ventana mal 
situada, no hemos visto, pues la calma de la felicidad la deja llana y en un nivel 
demasiado bajo; quizá sólo para los grandes genios existe constantemente ese 
movimiento sin necesidad, para ellos, de las agitaciones del dolor, y ni siquiera es seguro 
que, cuando contemplamos el amplio y regular desarrollo de sus obras gozosas, no nos 
inclinemos demasiado a suponer, por el gozo de la obra, el gozo de la vida, que quizá ha 
sido, por el contrario, constantemente dolorosa), pero principalmente porque, si nuestro 
amor no es solamente el amor a una Gilberta (lo que tanto nos hace sufrir), no porque sea 
también el amor a una Albertina, sino porque es una porción de nuestra alma, más 
duradera que los diversos yos que mueren sucesivamente en nosotros y que, 
egoístamente, quisieran retenerlo, y que, por mucho mal que nos cause (un mal inútil por 
lo demás), debe separarse de los seres para restituir su generalidad y dar ese amor, la 
comprensión de ese amor, a todos, al espíritu universal y no a ésta y después a aquélla en 
las que quisieran fundirse éste y aquél de los que sucesivamente hemos sido. 

Tenía que restituir su sentido a los menores signos que me rodeaban (Guermantes, 
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Albertina, Gilberta, Saint-Loup, Balbec, etc.), el sentido que la costumbre les había hecho 
perder para mí. Y cuando hayamos llegado a la realidad, para expresarla, para 
conservarla, apartaremos lo que es diferente de ella y que la velocidad adquirida del 
hábito no deja de traernos. Yo apartaría más que nada esas palabras que los labios, más 
que el espíritu, eligen, esas palabras llenas de humor, como se dice en la conversación, y 
que después de una larga conversación con los demás seguimos dirigiéndonos 
ficticiamente a nosotros mismos y nos llenan el pensamiento de mentiras, esas palabras 
sólo físicas que, en el escritor que se rebaja a transcribirlas, van unidas a la sonrisita, a la 
pequeña mueca que altera a cada momento, por ejemplo, la frase hablada de un Sainte-
Beuve, mientras que los verdaderos libros deben ser hijos no de la plena luz y de la 
charla, sino de la oscuridad y del silencio. Y como el arte reconstruye exactamente la 
vida, en torno a unas verdades halladas en sí mismo flotará siempre una atmósfera de 
poesía, la dulzura de un misterio que no es más que el vestigio de la penumbra que hemos 
tenido que atravesar, la indicación, marcada exactamente como por un altímetro, de la 
profundidad de una obra. (Pues esta profundidad no es inherente a ciertos temas, como 
creen unos novelistas materialistamente espiritualistas porque no pueden descender más 
allá del mundo de las apariencias y cuyas nobles intenciones, semejantes a esas virtuosas 
tiradas habituales en ciertas personas incapaces del más pequeño acto de bondad, no 
deben impedirnos observar que ni siquiera han tenido la fuerza de espíritu de 
desprenderse de todas las superficialidades de forma adquiridas por imitación.) 

En cuanto a las verdades que la inteligencia -hasta de los más esclarecidos cerebros- 
recoge delante de sus narices, en plena luz, su valor puede ser muy grande; pero tienen 
unos contornos muy secos y son planas, carecen de profundidad porque, para llegar a 
ellas, no ha habido que franquear profundidades, porque no han sido recreadas. Muchas 
veces algunos escritores, en el fondo de los cuales no aparecen ya esas verdades 
misteriosas, a partir de cierta edad no escriben más que con su inteligencia, que ha 
adquirido cada vez más fuerza; debido a esto, los libros de su edad madura tienen más 
fuerza que los de su juventud, pero no tienen ya el mismo aterciopelado. 

Sin embargo, yo notaba que esas verdades que la inteligencia saca directamente de la 
realidad no son del todo desdeñables pues podrían encajar en una materia menos pura 
pero todavía penetrada de espíritu, esas impresiones que nos trae fuera del tiempo la 
esencia común a las sensaciones del pasado y del presente, pero que, más preciosas, son 
también demasiado raras para poder componer sólo con días la obra de arte. Yo sentía 
aglomerarse en mí, capaces de ser utilizadas para esto, multitud de verdades relativas a 
las pasiones37, a los caracteres, a las costumbres. Su percepción me causaba alegría, pero 
me parecía recordar que, más de una, la había descubierto en el dolor, otras en goces muy 
mediocres. Entonces surgió en mí una nueva luz, menos resplandeciente sin duda que la 
que me había hecho percibir que la obra de arte era el único medio de recobrar el Tiempo 
perdido. Y comprendí que todos esos materiales de la obra literaria eran mi vida pasada; 
comprendí que vinieron a mí, en los placeres frívolos, en la pereza, en la ternura, en el 

                                                 
37 Toda persona que nos ha hecho sufrir puede ser comparada por nosotros con una divinidad de la que 

no es más que un reflejo fragmentario y el último grado, divinidad (Idea) cuya contemplación nos da en 
seguida un goce en lugar de la pena que teníamos. Todo el arte de vivir consiste en no servirnos de 
personas que nos hacen sufrir más que como de un grado que permite llegar a su forma divina y poblar así 
gozosamente nuestra vida de divinidades. [La edición de La Pléiade destaca a pie de página este pasaje, con 
referencia al lugar señalado y sin ninguna nota aclaratoria. (N. de la T.)] 
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dolor, almacenados por mí, sin que yo adivinase su destino, ni su supervivencia, como no 
adivina el grano poniendo en reserva los alimentos que nutrirán a la planta. Lo mismo 
que el grano, podría yo morir cuando la planta se desarrollara, y resultaba que había 
vivido para ella sin saberlo, sin que me pareciera que mi vida debía entrar nunca en 
contacto con los libros que yo hubiera querido escribir y para los cuales, cuando en otro 
tiempo me sentaba a la mesa, no encontraba tema. De suerte que, hasta aquel día, toda mi 
vida habría podido y no hubiera podido resumirse en este título: Una vocación. No habría 
podido resumirse así porque la literatura no había desempeñado papel alguno en mi vida. 
Habría podido resumirse así porque esta vida, los recuerdos de sus tristezas, de sus goces 
formaban una reserva semejante a ese albumen que se aloja en el óvulo de las plantas y 
del que éste saca su alimento para transformarse en grano, en ese tiempo en que todavía 
se ignora que se desarrolla el embrión de una planta, el cual es, sin embargo, lugar de 
fenómenos químicos y respiratorios secretos pero muy activos. Mi vida estaba así en 
relación con lo que traería su maduración. 

En esta materia, las mismas comparaciones, que son falsas si se parte de ellas, pueden 
ser verdaderas si se llega a ellas. El literato envidia al pintor, le gustaría tomar croquis, 
notas, y si lo hace está perdido. Pero cuando escribe, no hay gesto de sus personajes, no 
hay tic, no hay acento que la memoria no le traiga a la inspiración; no hay nombre de 
personaje inventado bajo el cual no pueda poner sesenta nombres de personajes vistos, 
uno de los cuales ha servido de modelo para la mueca, otro para el monóculo, éste para la 
cólera, aquél para el movimiento elegante del brazo, etc. Y entonces el escritor se da 
cuenta de que si su sueño de ser un pintor no era realizable de manera consciente y 
voluntaria, resulta, sin embargo, que se ha realizado y que el escritor ha hecho, también él 
sin saberlo, su cuaderno de croquis. Pues, movido por el instinto que llevaba en sí, el 
escritor, mucho antes de que creyera llegar a serlo un día, omitía regularmente mirar 
tantas cosas que los demás observaban, por lo que los demás le acusaban de distracción y 
él mismo se acusaba de no saber ni escuchar ni ver, pero durante ese tiempo ordenaba a 
sus ojos y a sus oídos retener para siempre lo que a los demás les parecía naderías 
pueriles, el acento con que, hace ya muchos años, fue dicha una frase y la expresión de 
semblante y el movimiento de hombros que hizo en cierto momento una persona de la 
que quizá no sabe nada más, y ello porque aquel acento lo había oído ya, o sentía que 
podría volver a oírlo, que era algo repetible, duradero; es el sentimiento de lo general lo 
que, en el escritor futuro, elige él mismo lo que es general y podrá entrar en la obra de 
arte. Pues sólo ha escuchado a los demás cuando, por tontos o por locos que sean, al 
repetir como loros lo que dicen personas de carácter semejante, se han constituido así en 
pájaros profetas, en portavoces de una ley psicológica. Sólo recuerda lo general. La vida 
de los demás estaba representada en él por determinados acentos, por determinados 
gestos fisonómicos, aunque los hubiera visto en la más lejana infancia, y cuando, pasado 
el tiempo, se pusiera a escribir, compondría38              por un movimiento de hombros 
común a muchos, verdadero como si estuviera dibujado en el cuaderno de un anatomista, 
pero aquí para expresar una verdad psicológica y acoplando sobre sus hombros un 
movimiento de cuello hecho por otro habiendo aportado así cada uno su momento de 
pose39. 
                                                 

38 Palabra en blanco en el manuscrito -advierte la edición de La Pléiade-, por lo que 
resulta oscuro todo el párrafo. (N. de la T.) 

39 No es seguro que la imaginación y la sensibilidad no sean, para crear una obra literaria, cualidades 
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Los seres más torpes, con sus gestos, sus palabras, sus sentimientos involuntariamente 
expresados, manifiestan leyes que no perciben, pero que el artista sorprende en ellos. De-
bido a este género de observaciones el vulgo cree perverso al escritor, y se equivoca, pues 
el artista ve en una cosa ridícula una bella generalidad, y se la atribuye a la persona 
observada sin mala intención, de la misma manera que el cirujano no la despreciaría por 
padecer un trastorno bastante frecuente de la circulación. Por eso se burlaría menos que 
nadie de los aspectos ridículos. Desgraciadamente es más desdichado que perverso: 
cuando se trata de sus propias pasiones, sin dejar de conocer igualmente bien la 
generalidad, se desentiende menos fácilmente de los sufrimientos personales que causan. 
Cuando un insolente nos insulta, seguramente preferiríamos que nos alabara, y sobre 
todo, cuando una mujer nos traiciona, ¡qué no daríamos por que no fuera así! Mas el re-
sentimiento de la afrenta, los dolores del abandono serían entonces las tierras que nunca 
conoceríamos y cuyo descubrimiento, por penoso que le sea al hombre, resulta precioso 
para el artista. Por eso figuran en su obra, a pesar de él, a pesar de ellos, los malos y los 
ingratos. El panfletario asocia involuntariamente a su gloria a la canalla que anatematiza. 
En toda obra de arte se puede reconocer a las personas que más ha odiado el artista y 
también, ¡ay!, a las que más ha amado. Esas personas no han hecho más que servir de 
modelos para el escritor en el momento mismo en que, bien a pesar de éste, más le hacían 
sufrir. Cuando yo amaba a Albertina, me daba muy bien cuenta de que ella no me amaba, 
y me vi obligado a resignarme a que me hiciera solamente conocer lo que es sentir dolor, 
amor y hasta, al principio, felicidad. 

Y cuando intentamos extraer lo general de nuestro dolor, escribir sobre ello, quizá nos 
consuela un poco otra razón además de todas las que doy aquí, y es que pensar de una 
manera general, que escribir, es para el escritor una función sana y necesaria cuya 
realización le hace dichoso, como a los hombres físicos les hace dichosos el ejercicio, el 
sudor, el baño. A decir verdad, yo me rebelaba un poco contra esto. Por más que creyera 
que la verdad suprema de la vida está en el arte, por más que, por otra parte, no fuera 
capaz del esfuerzo de recuerdo que hubiera necesitado, tanto para seguir amando a 
Albertina como para seguir llorando a mi abuela, me preguntaba si, después de todo, una 
obra de arte de la que ellas no tuvieran consciencia sería para ellas, para el destino de 
aquellas pobres muertas, una realización. ¡Mi abuela, a la que, con tanta indiferencia, vi 
agonizar y morir cerca de mí! ¡Oh, si, en expiación, pudiera yo, terminada mi obra, sufrir 
largas horas antes de morir, herido sin remedio, abandonado de todos! Por otra parte, 
sentía una infinita compasión hasta de los seres menos queridos, hasta de los indiferentes, 
y de tantos destinos cuyo sufrimiento, y hasta, simplemente, cuyos aspectos ridículos, mi 
pensamiento, al intentar comprenderlos, había, en suma, utilizado. Todos aquellos seres 
que me habían revelado verdades y que ya no existían me parecía que habían vivido una 
vida que sólo a mí había beneficiado, me parecía como si hubieran muerto por mí. Me era 

                                                                                                                                                 
intercambiables y que la segunda no pueda, sin gran inconveniente, sustituir a la primera, de la misma 
manera que una persona cuyo estómago es incapaz de digerir encomienda esta función a su intestino. Un 
hombre nacido sensible y sin imaginación podría a pesar de esto escribir novelas admirables. El sufrimiento 
que le causaran los demás, sus esfuerzos para prevenirlo, los conflictos que ese sufrimiento y la segunda 
persona cruel le crearían, todo esto, interpretado por la inteligencia, podría constituir la materia de un libro 
no sólo tan bello como si hubiera sido imaginado, inventado, sino también tan ajeno al ensueño del autor si 
se hubiera entregado a sí mismo y hubiera sido dichoso, tan sorprendente para él mismo, tan accidental 
como un capricho fortuito de la imaginación. [En la edición de La Pléiade se incluye a pie de página este 
pasaje con referencia al lugar señalado y sin ninguna nota aclaratoria. (N. de la T.)] 
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triste pensar que mi amor, al que tanto me aferré, estaría en mi libro tan desprendido de 
un ser determinado que diversos lectores lo aplicarían exactamente a lo que ellos 
sintieron por otras mujeres. Pero ¿debía escandalizarme por esta infidelidad póstuma y 
porque éste y el otro pudieran poner otras mujeres como objeto de mis sentimientos, 
cuando esta infidelidad, esta división del amor entre varios seres, había comenzado en 
vida mía e incluso antes de que yo escribiese? Bien había sufrido yo sucesivamente por 
Gilberta, por madame de Guermantes, por Albertina. Sucesivamente también, las había 
olvidado, y sólo fue duradero mi amor dedicado a diferentes seres. La profanación de uno 
de mis recuerdos por lectores desconocidos la había consumado yo mismo antes que 
ellos. No estaba lejos de causarme horror a mí mismo, como se lo causaría a sí mismo 
algún partido nacionalista en cuyo nombre se prosiguieran hostilidades y que fuera el 
único beneficiario de una guerra en la que sufrieran y sucumbieran tantas nobles víctimas 
sin siquiera saber el resultado de la lucha (lo que, para mi abuela al menos, habría sido 
tan gran recompensa). Y mi único consuelo de que ella no supiera que al fin me ponía a 
trabajar era que (tal es el lote de los muertos), si no podía gozar de mi progreso, había 
dejado desde hacía mucho tiempo de darse cuenta de mi inacción, de mi vida frustrada, 
que tanto le había hecho sufrir. Y seguramente no era sólo mi abuela, no era sólo Al-
bertina, sino también otros muchos de los que pude asimilar una palabra, una mirada, 
pero de los que, en tanto que criaturas individuales, ya no me acordaba; un libro es un 
gran cementerio con una mayoría de tumbas en las que no se pueden ya leer los nombres 
borrados. En cambio, a veces, recordamos muy bien el nombre, pero sin saber si 
sobrevive en estas páginas algo de la persona que lo llevó. Aquella muchacha de pupilas 
profundamente hundidas, de voz despaciosa, ¿está aquí? Y si, en efecto, reposa aquí, ¿en 
qué parte? Ya no se sabe, y ¿cómo encontrar bajo las flores? Pero puesto que vivimos 
lejos de los seres individuales, puesto que nuestros sentimientos más fuertes, como lo fue 
mi amor a mi abuela, a Albertina, pasados unos años ya no los conocemos, porque no son 
para nosotros más que una palabra incomprendida, porque podemos hablar de esos 
muertos con las personas de la sociedad donde todavía nos complacemos en estar aunque 
lo que amamos ha muerto, entonces, si hay un medio para enseñarnos a comprender esas 
palabras olvidadas, ¿no debemos emplear ese medio, aunque para ello haya que 
transcribirlas primero a un lenguaje universal pero que, por lo menos, sea permanente, 
que haría de los que ya no son, en su esencia más verdadera, una adquisición perpetua 
para todas las almas? Más aún, si logramos explicar esa ley de la mutabilidad que ha 
tornado aquellas palabras tan ininteligibles para nosotros, ¿no se transforma nuestra mu-
tilación en una fuerza nueva? 

Por otra parte, la obra en la que han colaborado nuestras cuitas puede ser interpretada 
para nuestro futuro a la vez como un signo nefasto de sufrimiento y como un signo ven-
turoso de consuelo. En efecto, si dicen que los amores, las cuitas del poeta le han servido, 
le han ayudado a construir su obra, si las desconocidas que menos lo sospechaban, una 
por una maldad, otra por una burla, aportaron cada una su piedra para edificar el 
monumento que ellas no verán, no se piensa bastante que la vida del escritor no termina 
con esta obra, que la misma naturaleza que le ha hecho sufrir tales dolores, dolores que 
han entrado en su obra, esa naturaleza seguirá viviendo una vez terminada la obra, le hará 
amar a otras mujeres en condiciones que serían semejantes si no las desviara ligeramente 
todo lo que el tiempo modifica en las circunstancias, en el sujeto mismo, en su apetito de 
amor y en su resistencia al dolor. En este primer aspecto, la obra debe ser considerada 
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sólo como un amor desgraciado que presagia fatalmente otros y que hará que la vida se 
parezca a la obra, que el poeta casi no tenga ya necesidad de escribir: hasta tal punto 
podrá encontrar en lo que ha escrito la figura anticipada de lo que ocurrirá. Así, mi amor 
por Albertina, por diferente que fuese, estaba ya escrito en mi amor por Gilberta, en 
cuyos días felices oí a la tía de Albertina pronunciar por primera vez su nombre y hacer 
su retrato, sin sospechar que aquel germen insignificante se desarrollaría y se extendería 
un día a toda mi vida. 

Pero, desde otro punto de vista, la obra es signo de felicidad, porque nos enseña que, en 
todo amor, lo general yace junto a lo particular, y a pasar de lo segundo a lo primero 
mediante una gimnasia que fortalece contra el dolor haciéndonos desdeñar su causa para 
profundizar su esencia. En efecto, como luego había de comprobarlo, hasta en el mo-
mento en que amamos y en que sufrimos, si la vocación se ha realizado al fin, en las 
horas en que trabajamos sentimos tan bien al ser que amamos disolverse en una realidad 
más grande, que llegamos a olvidarle por unos momentos y ya sólo sufrimos por su amor, 
mientras trabajamos, como sufriríamos de un mal puramente físico en el que nada tiene 
que ver al ser amado, como de una especie de enfermedad del corazón. Verdad es que 
esto es momentáneo y que, si el trabajo viene un poco más tarde, el efecto parece ser el 
contrario. Pues los seres que, por su maldad, por su nulidad, han llegado a pesar nuestro a 
destruir nuestras ilusiones, que han quedado reducidos a nada y separados de la quimera 
amorosa que nos habíamos forjado, si entonces nos ponemos a trabajar, nuestra alma los 
eleva de nuevo, los identifica, porque así lo exige el análisis de nosotros mismos, con 
seres que nos habrían amado, y en este caso la literatura recomienza el trabajo destruido 
de la ilusión amorosa y da una especie de supervivencia a unos sentimientos que ya no 
existían. Cierto que nos vemos obligados a revivir nuestro sufrimiento particular con el 
valor del médico que experimenta en sí mismo la peligrosa inyección. Pero, al mismo 
tiempo, tenemos que pensar en ella en una forma general que, hasta cierto punto, nos 
libra de su ataque, que hace a todos copartícipes de nuestra pena, y en la que hasta hay 
cierto goce. Allí donde la vida nos encierra, la inteligencia abre una salida, pues si un 
amor no compartido no tiene remedio, de la comprobación de un sufrimiento se sale, 
aunque sólo sea sacando las consecuencias que implica. La inteligencia no conoce esas 
situaciones cerradas de la vida sin salida. 

Tenía, pues que resignarme -ya que nada puede durar si no es haciéndose general y 
muriendo el espíritu en sí mismo- a la idea de que hasta los seres que fueron más 
queridos por el escritor no hicieron a fin de cuentas más que posar para él como para los 
pintores. 

A veces, cuando un fragmento doloroso se ha quedado en boceto, nos llega un nuevo 
cariño, un nuevo sufrimiento que nos permite terminarlo, darle cuerpo. En cuanto a estas 
grandes penas útiles, no podemos quejarnos demasiado, pues no faltan, no nos hacen 
esperar mucho tiempo40. De todos modos, hay que darse prisa a aprovecharlas, porque no 
duran mucho: o nos consolamos, o, si son demasiado fuertes, si el corazón no es ya muy 
                                                 

40 En amor, nuestro rival afortunado, que es tanto como decir nuestro enemigo, es nuestro bienhechor. A 
un ser que sólo nos suscitaba un insignificante deseo físico le da en seguida un valor inmenso, ajeno a él, 
pero que confundimos con él. Si no tuviéramos rivales, el placer no se transformaría en amor. Si no los 
tuviéramos, o si no creyéramos tenerlos. Pues no es necesario que existan realmente. Basta para nuestro 
bien esa vida ilusoria que dan a rivales inexistentes nuestra sospecha, nuestros celos. [En la edición de La 
Pléiade se destaca a pie de página este pasaje, con la advertencia de que, en el manuscrito, nada indica en 
qué lugar del texto había de ir. (N. de la T.)] 
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resistente, morimos. Pues la felicidad sólo es saludable para el cuerpo, pero es el dolor el 
que desarrolla las fuerzas del espíritu. Por otra parte, aunque no nos descubriera cada vez 
una ley, no por eso sería menos indispensable para llevarnos cada vez a la verdad, para 
obligarnos a tomar las cosas en serio, arrancando cada vez las malas hierbas de la 
costumbre, del escepticismo, de la ligereza, de la indiferencia. Cierto que esta verdad, que 
no es compatible con la felicidad, con la salud, no lo es siempre con la vida. La pena 
acaba por matar. A cada pena más fuerte, sentimos una vena más que se abulta, que 
desarrolla su sinuosidad mortal a lo largo de nuestra sien, bajo nuestros ojos. Y así se van 
haciendo poco a poco esas terribles caras descompuestas, esas caras del viejo Rembrandt, 
del viejo Beethoven, de quienes todo el mundo se burlaba. Y las bolsas de los ojos y las 
arrugas de la frente no serían nada si no hubiera el sufrimiento del corazón. Pero como 
las fuerzas pueden transformarse en otras fuerzas, como el ardor que permanece se torna 
luz y la electricidad del rayo puede fotografiar, como nuestro sordo dolor de corazón 
puede levantar por encima de ella, a la manera de un pabellón, la permanencia visible de 
una imagen a cada nueva pena, aceptemos el daño físico que nos causa a cambio del 
conocimiento espiritual que nos aporta; dejemos que se disgregue nuestro cuerpo, puesto 
que cada nueva parcela que se desprende de él viene, esta vez luminosa y legible, a 
completarla a costa de sufrimientos que otros más dotados no necesitan, a hacerla más 
fuerte a medida que las emociones van desmenuzando nuestra vida, a sumarse a nuestra 
obra. Las ideas son sucedáneos de los dolores; desde el momento en que éstos se transfor-
man en ideas, pierden una parte de su acción nociva sobre nuestro corazón y hasta, en el 
primer momento, la transformación misma desprende súbitamente alegría. Sucedáneos, 
por otra parte, sólo en el orden del tiempo, pues, al parecer, el elemento primero es la 
Idea, y el dolor sólo el modo con que ciertas Ideas entran al principio en nosotros. Pero 
en el grupo de las Ideas hay varias familias; algunas son, en seguida, goces. 

Estas reflexiones me hacían encontrar un sentido más fuerte y más exacto a la verdad 
que muchas veces he presentido, especialmente cuando madame de Cambremer se pre-
guntaba cómo podía yo dejar por Albertina a un hombre notable como Elstir. Hasta en el 
aspecto intelectual notaba yo que se equivocaba, pero no sabía qué era lo que ella juzgaba 
erróneamente: eran las lecciones con que hacemos el aprendizaje de hombre de letras. En 
esto, el valor objetivo de las artes es poca cosa; lo que se trata de destacar, de sacar a la 
luz, son nuestros sentimientos, nuestras pasiones, es decir, las pasiones}los sentimientos 
de todos. Una mujer de la que tenemos necesidad, que nos hace sufrir, saca de nosotros 
una serie de sentimientos más profundos, más vitales que un hombre superior que nos 
interesa. Falta saber, según el plano en que vivimos, si una traición con la que nos ha he-
cho sufrir una mujer es poca cosa comparada con las verdades que esa traición nos ha 
descubierto y que la mujer satisfecha de haber hecho sufrir apenas podría comprender. En 
todo caso, esas traiciones no faltan. Un escritor puede ponerse sin miedo a un largo 
trabajo. Comienza la inteligencia su obra: en el transcurso del camino surgirán muchas 
penas que se encargarán de terminarla. En cuanto a la felicidad, apenas tiene más que una 
sola ventaja: hacer posible la desventura. Preciso es que, en la felicidad, nos formemos 
unos vínculos muy dulces y muy fuertes de confianza y de apego, para que su ruptura nos 
produzca ese desgarramiento tan precioso que se llama la desgracia. Si no se viviera la 
felicidad, aunque sólo fuese por la esperanza, las desventuras carecerían de crueldad y, 
por consiguiente, de fruto. 

Y el escritor, más que el pintor, para lograr volumen y consistencia, generalidad, 
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realidad literaria, así como necesita ver muchas iglesias para pintar una sola, necesita 
también muchos seres para un solo sentimiento. Pues si el arte es largo y la vida es corta, 
se puede decir, en cambio, que, si la inspiración es corta, los sentimientos que tiene que 
pintar no son mucho más largos41. Cuando la inspiración renace, cuando podemos 
reanudar el trabajo, la mujer que nos servía de modelo para un sentimiento ya no nos lo 
hace experimentar. Tenemos que seguir pintándolo de otra y si bien es una traición para 
la persona, literariamente, gracias a la similitud de nuestros sentimientos, por la cual una 
obra es a la vez el recuerdo de nuestros amores pasados y la profecía de nuestros amores 
nuevos, no hay gran inconveniente en esas sustituciones. Ésta es una de las causas de la 
vanidad de los estudios en los que se intenta adivinar de quién habla un autor. Pues una 
obra, aunque sea de confesión directa, está por lo menos intercalada entre varios 
episodios de la vida del autor, los anteriores que la inspiraron, los posteriores que no se le 
parecen menos, ya que los amores siguientes son un calco de los anteriores. Pues no 
somos tan fieles como a nosotros mismos a la persona que más hemos amado, y, tarde o 
temprano, la olvidamos para poder volver a amar -puesto que es uno de los rasgos de 
nosotros mismos-. A lo sumo, la persona a quien tanto hemos amado ha añadido a este 
amor una forma particular que nos hará serle fiel hasta en la infidelidad. Con la mujer 
siguiente necesitaremos los mismos paseos de la mañana o acompañarla lo mismo por la 
noche, o darle cien veces más dinero de lo preciso. (Una cosa curiosa de esa circulación 
del dinero que damos a las mujeres, que por causa de esto nos hacen desgraciados, es 
decir, nos permiten escribir libros: casi se puede decir que las obras, como los pozos 
artesianos, suben tanto más alto cuanto más ahondó el dolor en el corazón.) Estas 
sustituciones dan a la obra algo de desinteresado, de más general, que es también una 
lección austera de que no debemos apegarnos a los demás, de que no son los demás los 
que existen realmente y son, por lo tanto, capaces de expresión, sino las ideas. Y aun hay 
que darse prisa y no perder tiempo mientras tenemos a nuestra disposición esos modelos; 
pues los que nos sirven de modelo de la felicidad no suelen tener muchas sesiones que 
ofrecernos, ni, como pasa también, ¡ay!, tan de prisa, tampoco las que nos sirven de 
modelo del dolor. Por otra parte, aun cuando no nos ofrece, descubriéndonosla, la materia 
de nuestra obra nos es útil incitándonos a ella. La imaginación, el pensamiento pueden ser 
máquinas admirables en sí, pero pueden ser inertes. El sufrimiento las pone entonces en 
marcha. Y los seres que nos sirven de modelo para el dolor ¡nos conceden sesiones tan 
frecuentes, en ese taller al que sólo vamos en esos períodos y que está en el interior de 
nosotros mismos! Estos períodos son como una imagen de nuestra vida con sus diversos 
dolores. Pues también ellos los contienen diferentes, y en el momento en que creíamos 
que era tranquilo, uno nuevo. Uno nuevo en todos los sentidos de la palabra: quizá 
porque esas situaciones imprevistas nos obligan a entrar más profundamente en contacto 
con nosotros mismos, esos dilemas dolorosos que el amor nos plantea a cada instante nos 
instruyen, nos descubren sucesivamente la materia de que estamos hechos. Por eso 
cuando Francisca, al ver a Albertina entrar como un perro por todas las puertas abiertas 
en mi casa, desordenarlo todo, arruinarme, causarme tantos disgustos, me decía (pues en 
aquel momento yo había hecho ya algunos artículos y algunas traducciones): «¡Ah, si el 
señor, en lugar de esa chica que le hace perder todo el tiempo, tuviera un pequeño 

                                                 
41 Son nuestras pasiones las que abocetan nuestros libros, el intervalo de reposo lo que los escribe. [En la 

edición de La Pléiade se sitúan a pie de página estas lineas, con la advertencia de que en el manuscrito fi-
guran entre líneas y sin una clara especificación de lugar. (N. de la T.)] 
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secretario bien instruido que arreglara todos los papelotes del señor!», quizá me equivo-
caba pensando que Francisca hablaba sensatamente. Albertina, haciéndome perder el 
tiempo, causándome pena, quizá me fue más útil, hasta desde el punto de vista literario, 
que un secretario que me arreglara los papelotes. Pero, de todos modos, cuando una 
persona está tan mal conformada (y acaso en la naturaleza esa persona es el hombre) que 
no puede amar sin sufrir y que tenga que sufrir para aprender verdades, la vida de un ser 
así acaba por ser muy aburrida. Los años buenos son los años perdidos, se espera un 
sufrimiento para trabajar. La idea del sufrimiento previo se asocia a la idea del trabajo, 
cada nueva obra da miedo pensando en los dolores que habrá que soportar para 
imaginarla. Y como se comprende que el sufrimiento es lo mejor que se puede encontrar 
en la vida, se piensa en la muerte sin miedo, casi como en una liberación. 

Sin embargo, aunque esto me sublevaba un poco, había que tener en cuenta también 
que, en muchos casos, no hemos jugado con la vida, no hemos aprovechado los seres para 
los libros, sino todo lo contrario. Desgraciadamente, el caso de Werther, tan noble, no era 
mi caso. Sin creer ni por un momento en el amor de Albertina, veinte veces quise ma-
tarme por ella, por ella me arruiné, destruí mi salud. Cuando se trata de escribir, somos 
escrupulosos, miramos de muy cerca, rechazamos todo lo que no es verdad. Pero cuando 
se trata sólo de la vida nos arruinamos, enfermamos, nos matamos por mentiras. Verdad 
es que sólo de la ganga de esas mentiras podemos extraer (si ha pasado la edad de ser 
poeta) un poco de verdad. Las penas son servidores oscuros, detestados, contra los que 
luchamos, bajo cuyo imperio caemos cada vez más, servidores atroces, imposibles de 
sustituir y que por vías subterráneas, nos llevan a la verdad y a la muerte. ¡Dichosos 
aquellos que han encontrado la primera antes que la segunda y para los que, por próximas 
que deban estar una de otra, ha sonado la hora de la verdad antes que la hora de la 
muerte! 

De mi vida pasada comprendí, además, que los menores episodios habían contribuido a 
darme la lección de idealismo de la que hoy iba a sacar provecho. Mis encuentros con 
monsieur de Charlus, ¿no me permitieron, incluso antes de que su germanofilia me diera 
la misma lección, mejor aún que mi amor por madame de Guermantes o por Albertina, 
que el amor de Saint-Loup por Raquel, convencerme de hasta qué punto es indiferente la 
materia y de que el pensamiento puede poner en ella todo, verdad esta que el fenómeno 
tan mal comprendido, tan inútilmente censurado, de la inversión sexual agranda más aún 
que él, ya tan instructivo, del amor? Éste nos muestra la belleza que abandona a la mujer 
que ya no amamos y que viene a residir en el rostro que a los demás les parecería feísimo, 
que a nosotros mismos hubiera podido, podrá un día desagradarnos; pero es más 
sorprendente aún verla, en pleno goce de los homenajes de un gran señor que abandona 
en seguida a una bella princesa, emigrar bajo la gorra de un cobrador de ómnibus. Mi 
sobrecogimiento cada vez que viera en los Champs-Elysées, en la calle, en la playa, el 
rostro de Gilberta, de madame de Guermantes, de Albertina, ¿no demostraba cómo un 
recuerdo sólo se prolonga en una dirección divergente de la impresión con la que 
coincidió primero y de la que se aleja cada vez más? 

El escritor no debe asustarse de que el invertido dé a sus heroínas un rostro masculino. 
Sólo esta particularidad un poco aberrante permite al invertido dar luego a lo que lee toda 
su generalización. Racine se vio obligado, para darle después todo su valor universal, a 
convertir por un momento a la Fedra antigua en una jansenista. De la misma manera, si 
monsieur de Charlus no hubiera dado a la «infiel» por la que Musset llora en La nuit 
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d'Octobre o en Le souvenir el rostro de Morel, no habría ni llorado ni comprendido, por-
que sólo por esta vía, estrecha y desviada, tenía acceso a las verdades del amor. Sólo por 
una costumbre sacada del lenguaje insincero de los prólogos y de las dedicatorias dice el 
escritor: «Lector mío». En realidad, cada lector es, cuando lee, el propio lector de sí 
mismo. La obra del escritor no es más que una especie de instrumento óptico que ofrece 
al lector para permitirle discernir lo que, sin ese libro, no hubiera podido ver en sí mismo. 
El reconocimiento en sí mismo, por el lector, de lo que el libro dice es la prueba de la 
verdad de éste, y viceversa, al menos hasta cierto punto, porque la diferencia entre los dos 
textos se puede atribuir, en muchos casos, no al autor, sino al lector. Además, el libro 
puede ser demasiado sabio, demasiado oscuro para el lector sencillo y no ofrecerle más 
que un cristal borroso con el que no podrá leer. Pero otras particularidades (como la 
inversión) pueden hacer que el lector tenga que leer de cierta manera para leer bien; el 
autor no tiene por qué ofenderse, sino que, por el contrario, debe dejar la mayor libertad 
al lector diciéndole: «Mire usted mismo si ve mejor con este cristal, con este otro, con 
aquél». 

 
 
Si siempre me interesaron tanto los sueños que tenemos durmiendo, ¿no es porque, 

compensando la duración con la potencia, nos ayudan a comprender mejor lo que el 
amor, por ejemplo, tiene de subjetivo por el simple hecho de que realizan -pero con una 
rapidez prodigiosa- lo que se llamaría vulgarmente meternos una mujer en el pellejo, 
hasta hacernos amar apasionadamente durante un sueño de unos minutos a una fea, lo que 
en la vida real habría exigido años de costumbre, de trato, y como si fueran inyecciones 
intravenosas de amor, inventadas por algún doctor milagroso, como pudieran serlo 
también de sufrimiento? Con la misma rapidez se disipa la sugestión amorosa que nos 
han inculcado, y a veces no solamente la enamorada nocturna ha dejado de ser para 
nosotros como era y se ha tornado en la fea bien conocida, sino que se disipa también 
algo más precioso, todo un cuadro encantador de sentimientos de ternura, de voluptuo-
sidad, de añoranzas vagamente insinuadas, todo un embarque para Citeres de la pasión de 
la que querríamos conservar, para el estado de vigilia, los matices de una verdad 
deliciosa, pero que se borra como un cuadro demasiado empalidecido cuyo color no se 
puede reconstituir. Y quizá el Sueño me había fascinado también por el formidable juego 
que hace con el Tiempo. ¿No había visto yo muchas veces en una noche, en un minuto de 
una noche, tiempos muy lejanos, relegados a esas distancias enormes donde ya no 
podemos distinguir nada de los sentimientos que en ellos sentíamos, precipitarse a toda 
velocidad sobre nosotros, cegándonos con su claridad, como si fueran aviones 
gigantescos en lugar de las pálidas -estrellas que creíamos, hacernos ver de nuevo todo lo 
que habían contenido para nosotros, dándonos la emoción, el choque, la claridad de su 
vecindad inmediata, que han recobrado, una vez despiertos, la distancia milagrosamente 
franqueada, hasta hacernos creer, erróneamente por lo demás, que eran una de las 
maneras de recobrar el Tiempo perdido? 

 
 
Me había dado cuenta de que sólo la percepción grosera y errónea pone todo en el 

objeto, cuando todo está en el espíritu; había perdido a mi abuela en realidad muchos 
meses antes de haberla perdido de hecho, había visto a las personas cambiar de aspecto 
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según la idea que yo u otros nos hacíamos de ellas, había visto a una sola ser varias según 
las personas que la veían (por ejemplo, los diversos Swann del principio; princesa de 
Luxembourg para el primer presidente), hasta para una sola en el transcurso de los años 
(nombre de Guermantes, diversos Swann para mí). Había visto el amor situando en una 
persona lo que sólo está en la persona que ama. Me había dado cuenta de esto mejor aún 
porque yo había alargado extremadamente la distancia entre la realidad objetiva y el amor 
(Raquel para Saint-Loup y para mí, Albertina para mí y Saint-Loup, Morel o el conductor 
de ómnibus para Charlus u otras personas, y a pesar de esto ternuras de Charlus: versos 
de Musset, etc.). Por último, en cierto modo, la germanofilia de monsieur de Charlus, la 
mirada de Saint-Loup a la foto de Albertina, me ayudaron a desprenderme por un 
momento, si no de mi germanofobia, al menos de mi creencia en la pura objetividad de 
ésta, y a hacerme pensar que acaso ocurría con el Odio como con el Amor, y que, en el 
terrible juicio que en aquel momento mismo pronunciaba Francia con respecto a 
Alemania, a la que declaraba fuera de la humanidad, había, sobre todo, una objetivación 
de sentimientos, como los que tan preciosas nos presentaban a Raquel y a Albertina, la 
una a Saint-Loup, a mí la otra. En efecto, lo que hacía posible que esta perversidad no 
fuera enteramente intrínseca de Alemania es que, de la misma manera que yo, 
individualmente, tuve amores sucesivos, y, una vez terminados, quienes los inspiraron me 
parecían carentes de valor, había visto ya en mi país odios sucesivos que, por ejemplo, 
habían hecho parecer traidores -mil veces peores que los alemanes a los que entregaban 
Francia- a dreyfusistas como Reinach, con el que hoy colaboraban los patriotas contra un 
país del que cada miembro era forzosamente un impostor, una fiera, un imbécil, excepto 
los alemanes que habían abrazado la causa francesa, como el rey de Rumania, el rey de 
los belgas o la emperatriz de Rusia. Verdad es que los antidreyfusistas me contestarían: 
«No es lo mismo». Y, en efecto, nunca es lo mismo, como nunca es la misma persona: de 
otro modo, ante el mismo fenómeno, el que se deja engañar por ellas sólo podría acusar a 
su estado subjetivo y no podría creer que las cualidades y los defectos están en el objeto. 
Entonces a la inteligencia no le es difícil basar en esta diferencia una teoría (enseñanza 
contra natura de los congregacionistas según los radicales, imposibilidad de la raza judía 
para nacionalizarse, odio perpetuo de la raza alemana contra la raza latina, pues la raza 
amarilla está momentáneamente rehabilitada). Por lo demás, este lazo subjetivo resaltaba 
en las conversaciones de los neutrales, donde los germanófilos, por ejemplo, tenían la 
facultad de dejar por un momento de comprender y hasta de escuchar cuando les ha-
blaban de las atrocidades alemanas en Bélgica. (Y, sin embargo, eran reales: lo que yo 
observaba de subjetivo en el odio y en la vista misma no impedía que el objeto pudiera 
poseer cualidades o defectos reales y no hacía en modo alguno que se esfumara la 
realidad en un puro relativismo.) Y si, al cabo de tantos años transcurridos y de tanto 
tiempo perdido, notaba yo esta influencia capital hasta en las relaciones internacionales, 
¿no lo sospechaba yo muy al principio de mi vida cuando leía en el jardín de Combray 
una de aquellas novelas de Bergotte de las que, incluso hoy, si hojeo algunas páginas 
olvidadas en las que veo las proezas de un malvado, no descanso hasta estar seguro, 
pasando cien páginas, de que, al final, el infame es debidamente humillado y vive lo 
bastante para enterarse de que sus tenebrosos proyectos han fracasado? Pues yo ya no 
recordaba bien lo que había ocurrido a aquellos personajes, lo que, por lo demás, no los 
diferenciaba de las personas que se encontraban aquella tarde en casa de madame de 
Guermantes y cuya vida pasada, por lo menos la de algunos, era tan vaga para mí como si 
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la hubiera leído en una novela medio olvidada. ¿Había acabado el príncipe de Agrigente 
por casarse con mademoiselle X...? ¿O era más bien que el hermano de mademoiselle X 
debió de casarse con la hermana del príncipe de Agrigente? ¿O será que me confundo con 
una antigua lectura o con un sueño reciente? 

El sueño era todavía uno de los hechos de mi vida que más me habían impresionado 
siempre, que más debieron de servir para convencerme del carácter puramente mental de 
la realidad, y cuya ayuda no desdeñaría en la composición de mi obra. Cuando, de una 
manera un poco menos desinteresada, vivía para un amor, un sueño me acercaba 
singularmente, haciéndole recorrer grandes distancias de tiempo perdido, a mi abuela, a 
Albertina, a la que volvía a amar porque, en mi sueño, me daba una versión, atenuada por 
lo demás, de la historia de la lavandera. Pensé que alguna vez me traerían así ciertas 
verdades, ciertas impresiones que mi solo esfuerzo, ni siquiera los encuentros de la 
naturaleza, me presentaban; que despertarían en mí el deseo, la añoranza de ciertas cosas 
inexistentes, condición necesaria para trabajar, para liberarse del hábito, para apartarse de 
lo concreto. Yo no desdeñaría esta segunda musa, esta musa nocturna que a veces 
sustituiría a la otra. 

 
 
He visto nobles resultar vulgares cuando su espíritu, como el del duque de Guermantes 

por ejemplo, era vulgar («No se recata usted», como podría decir Cottard). Había visto 
creer en el asunto Dreyfus, durante la guerra, que la verdad es un determinado hecho que 
los ministros poseen, un sí o un no que no necesita interpretación, en virtud del cual las 
personas del poder sabían si Dreyfus era culpable, sabían (sin necesidad de mandar para 
esto a Roques a investigar sobre el terreno) si Sarrail tenía o no los medios de avanzar al 
mismo tiempo que los rusos42. 

Bien pensado, la materia de mi experiencia, que sería la materia de mi libro, procedía 
de Swann no sólo por todo lo que se refería a él mismo y a Gilberta, sino que fue él quien 
me dio ya en Combray el deseo de ir a Balbec, a donde, de no ser por esto, no se les 
habría ocurrido a mis padres la idea de mandarme, y yo no habría conocido a Albertina, 
ni siquiera a los Guermantes, puesto que mi abuela no habría encontrado a madame de i 
leparisis, ni yo habría conocido a Saint-Loup y a monsieur de Charlus, por los cuales 
conocí a la duquesa de Guermantes y por ésta a su prima, de suerte que mi presencia 
misma en este momento en casa del príncipe de Guermantes, donde acababa de 
ocurrírseme de pronto la idea de mi obra (de donde resultaba que debía a Swann no sólo 
la materia, sino la decisión), procedía también de Swann. Pedúnculo quizá un poco 
delgado para soportar la extensión de toda mi vida (es decir, que «el camino de Guer-

                                                 
42 Desde luego, ciertas cosas que seguramente escribiría las adscribía al rostro, tal como lo vi por primera 

vez ante el mar. En cierto sentido, tenía razón en esto, pues si no hubiera ido al malecón aquel día, si no la 
hubiera conocido, no se habrían desarrollado todas estas ideas (a no ser que se desarrollaran con relación a 
otra). Me equivocaba también, pues ese placer generador que encontramos, retrospectivamente, en un bello 
rostro de mujer, viene de nuestros sentidos: era muy cierto, en efecto, que esas páginas que yo escribiría, 
Albertina, sobre todo la Albertina de entonces, no las habría entendido. Pero precisamente por esto (y es 
una indicación para no vivir en una atmósfera demasiado intelectual), precisamente porque era tan distinta 
de mí, me fecundó con el dolor e, incluso, al principio, con el simple esfuerzo por imaginar lo que difiere 
de nosotros. Estas páginas, si ella hubiera sido capaz de entenderlas, por eso mismo no las habría inspirado. 
[En la edición de La Pléiade se inserta a pie de página este pasaje, con referencia al lugar señalado y sin 
ninguna aclaración. (N. de la T.)] 
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mantes»procedía así, en cierto sentido, del «camino de Swann»). Pero en muchos casos 
ese autor de los aspectos de nuestra vida es alguien muy inferior a Swann, es el ser más 
mediocre. ¿No me hubiera bastado para ir a Balbec que un compañero cualquiera me 
indicara alguna muchacha agradable a quien podría poseer (a la que probablemente no 
habría encontrado)? Así ocurre que encontramos más tarde un compañero desagradable, 
le estrechamos la mano y, sin embargo, si alguna vez lo pensamos bien, resulta que toda 
nuestra vida y nuestra obra salieron de una palabra que nos dijo en el aire, de un 
«Deberías ir a Balbec». No le guardamos ninguna gratitud, sin que esto demuestre que 
somos desagradecidos. Pues al decir aquellas palabras no pensó ni mucho menos en las 
enormes consecuencias que iban a tener para nosotros. Fueron nuestra sensibilidad y 
nuestra inteligencia las que explotaron las circunstancias, las cuales, una vez recibido el 
primer impulso, se engendraron unas a otras, sin que el compañero pudiera prever la 
cohabitación con Albertina, como no podía prever el baile de máscaras en casa de los 
Guermantes. Seguramente fue necesario su impulso, y en este sentido la forma exterior 
de nuestra vida, la materia misma de nuestra obra, dependen de él. A no ser por Swann, a 
mis padres no se les habría ocurrido jamás la idea de mandarme a Balbec. (Por lo demás, 
Swann no era en absoluto responsable de los sufrimientos que él me había causado 
indirectamente: se debían a mi debilidad, como la suya le había hecho sufrir a él por 
Odette.) Pero, al determinar así la vida que hemos llevado, excluyó por eso mismo todas 
las vidas que hubiéramos podido llevar en lugar de aquélla. Si Swann no me hubiera 
hablado de Balbec, yo no habría conocido a Albertina, el comedor del hotel, a los 
Guermantes. Pero habría ido a otro sitio, habría conocido a otras personas, mi memoria, 
como mis libros, estaría llena de cuadros muy diferentes, de cuadros que ni siquiera pue-
do imaginar y cuya novedad, desconocida por mí, me seduce y me hace lamentar no 
haber ido más bien hacía ella y que Albertina y la playa de Balbec y Rivebelle y los 
Guermantes no permanecieran siempre desconocidos para mí. 

 
 
Los celos son un buen reclutador que, cuando hay un hueco en nuestro cuadro, va a 

buscarnos a la calle la hermosa muchacha que hacía falta. Ya no era hermosa, ha vuelto a 
serlo, porque tenemos celos de ella, y llenará ese vacío. Una vez muertos, no nos alegrará 
que ese cuadro se completara así. Pero esta idea no es nada desalentadora. Pues nos 
damos cuenta de que la vida es un poco más complicada de lo que se dice, y también las 
circunstancias. Y hay una apremiante necesidad de mostrar esa complejidad. Los celos, 
tan útiles, no nacen forzosamente de una mirada, o de un relato, o de una retroflexión. 
Podemos encontrarlos, dispuestos a herirnos, entre las hojas de un anuario -lo que se 
llama «Tout-Paris» en cuanto a París, y «Annuaire des Châteaux» en cuanto al campo43-. 
Distraídos, habíamos oído decir a la hermosa muchacha ya indiferente para nosotros que 
tenía que ir unos días a ver a su hermana en el Paso de Caíais, cerca de Dunkerque; 
también pensamos distraídamente en otro tiempo que quizá a la hermosa muchacha la 
había cortejado monsieur E., al que ya nunca veía, pues ya no iba jamás al bar donde le 
encontraba antes. ¿Qué sería su hermana? ¿Acaso una criada? Por discreción no lo 
preguntamos. Y después, al abrir por casualidad el «Annuaire des Châteaux», nos en-
contramos con que monsieur E. tiene un castillo en el Paso de Calais, cerca de 
Dunkerque. Ya no hay duda: por dar gusto a la hermosa muchacha ha tomado de doncella 
                                                 

43 Equivalente de la ‘Guía de la nobleza’ en España. (N. de la T.) 
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a su hermana, y si la hermosa muchacha no le ve ya en el bar es que monsieur E. la hace 
ir a su casa, pues vive en París casi todo el año, pero no puede pasar sin ella ni siquiera 
cuando está en el Paso de Calais. Los pinceles, ebrios de furor y de amor, pintan, pintan. 
Pero ¿y si no fuera así? ¿Si verdaderamente monsieur E. no viera ya nunca a la hermosa 
muchacha y, por hacer un favor, hubiera recomendado a la hermana de ésta a un hermano 
suyo que vive todo el año en el Paso de Calais? De suerte que la muchacha va, puede que 
hasta por casualidad, a ver a su hermana cuando monsieur E. no está allí, pues ya no se 
ocupan el uno del otro. Y a menos, incluso, que la hermana no sea doncella en el castillo 
ni en ningún sitio, sino que tenga parientes en el Paso de Calais. Ante estas últimas 
suposiciones, que calman todos los celos, cede nuestro dolor del primer momento. Pero 
¿qué importa? Los celos, ocultos en las hojas del «Annuaire des Châteaux», han surgido 
oportunamente, pues ahora ya está ocupado el hueco que había en el cuadro. Y todo se 
compone bien, gracias a la presencia suscitada por los celos de la hermosa muchacha por 
la que ya no sentimos celos y a la que ya no amamos. 

 
 
En este momento vino el mayordomo del hotel a decirme que había terminado la 

primera pieza y, por consiguiente, podía dejar la biblioteca y entrar en el salón. Esto me 
hizo acordarme de dónde estaba. Pero no me perturbó el razonamiento que acababa de 
comenzar por el hecho de que una reunión mundana, el retorno a la sociedad, me 
hubieran proporcionado aquel punto de partida hacia una vida nueva que no había sabido 
encontrar en la soledad. Este hecho no tenía nada de extraordinario, pues una impresión 
que podía resucitar en mí al hombre eterno no estaba forzosamente más unida a la 
soledad que a la sociedad (como creí en otro tiempo, como quizá lo estuvo para mí en 
otro tiempo, como acaso debiera estarlo todavía si yo me hubiera desarrollado 
armoniosamente, en lugar de aquella larga detención que sólo ahora parecía terminar). 
Pues encontrando esta impresión de belleza solamente cuando, ofrecida por el azar una 
sensación actual, por insignificante que fuere, una sensación semejante, renaciendo 
espontáneamente en mí, venía a extender la primera a varias épocas a la vez y me llenaba 
el alma, donde las sensaciones particulares dejaban tanto vacío, de una esencia general, 
no había razón para no recibir sensaciones de este género en el gran mundo lo mismo que 
en la naturaleza, puesto que las ofrece la casualidad, ayudada sin duda por esa excitación 
especial en virtud de la cual los días en que nos encontramos fuera del devenir corriente 
de la vida hasta las cosas más sencillas vuelven a darnos sensaciones que el Hábito ahorra 
a nuestro sistema nervioso. Yo iba a procurar encontrar la razón objetiva de que fuera 
precisa y únicamente esta clase de sensaciones lo que debiera conducir a la obra de arte, 
siguiendo los pensamientos que no había dejado de eslabonar en la biblioteca, pues 
notaba que ahora el impulso de la vida espiritual era en mí lo bastante fuerte para poder 
continuar en el salón, en medio de los invitados, lo mismo que en la biblioteca; me 
parecía que desde este punto de vista, incluso en medio de aquella concurrencia tan 
numerosa, sabría reservar mi soledad. Pues por la misma razón de que grandes 
acontecimientos no influyen desde fuera sobre nuestras potencias espirituales, y de que 
un escritor mediocre que vive en un período épico seguirá siendo un escritor mediocre, lo 
peligroso en el mundo eran las disposiciones mundanas que se llevan a él; pero, en sí 
mismo, no era más capaz de volvernos mediocres que una guerra heroica de volver 
sublime a un mal poeta. En todo caso, fuera o no fuera útil teóricamente que se hiciera así 
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la obra de arte, y en tanto estudiaba este punto, como pensaba hacerlo, no podía negar 
que, en cuanto a mí, cuando sentía impresiones verdaderamente estéticas, era siempre 
después de sensaciones de esta clase. Verdad es que fueron bastante raras en mi vida, 
pero la dominaban, podía encontrar en el pasado algunas de aquellas cimas que cometí el 
error de perder de vista (lo que pensaba no volver a hacer en lo sucesivo). Y ya podía 
decir que si esto era en mí, por la importancia exclusiva que tomaba, un rasgo personal, 
sin embargo me tranquilizaba al descubrir que tenía relación con otros rasgos menos 
marcados, pero discernibles, y en el fondo bastante análogos, en otros escritores. No es de 
una sensación del tipo de la de la magdalena de la que está suspendida la parte más bella 
de las Mémoires d'outre-tombe: «Anoche estaba paseando solo..., me sacó de mis 
reflexiones el canto de un tordo encaramado en la rama más alta de un abedul. 
Instantáneamente, sus notas mágicas hicieron reaparecer ante mis ojos la finca paterna; 
olvidé las catástrofes de que acababa de ser testigo y, súbitamente trasladado al pasado, 
volví a ver aquellos campos donde tantas veces oí el canto del tordo». Y una de las dos o 
tres más bellas frases de esas Mémoires es precisamente ésta: «De un pequeño cuadro de 
habas en flor emanaba un olor sutil y suave a heliotropo; no nos lo traía una brisa de la 
patria, sino un viento salvaje de Terranova, sin relación con la planta expatriada, sin 
simpatía de reminiscencia y de voluptuosidad. En aquel perfume de la belleza no 
respirado, no depurado en su seno, no expandido sobre sus huellas, en aquel perfume 
expatriado de aurora, de cultivo y de mundo, había todas las melancolías de las 
nostalgias, de la ausencia y de la juventud». Una de las obras maestras de la literatura 
francesa, Sylvie, de Gérard de Nerval, tiene, lo mismo que el libro de las Mémoires 
d'outretombe relativo a Combourg, una sensación del mismo género que el gusto de la 
magdalena y «el canto del tordo». También en Baudelaire esas reminiscencias, más 
numerosas aún, son evidentemente menos fortuitas y, por consiguiente, a mi parecer, 
decisivas. Es el poeta mismo quien, con más cuidado y más pereza, busca 
voluntariamente, en el olor de una mujer, por ejemplo, de su pelo y de su seno, las 
analogías inspiradoras que le evocarán «el azur del cielo inmenso y redondo» y «un 
puerto lleno de llamas y de mástiles». Yo iba a intentar recordar las composiciones de 
Baudelaire en cuya base se encuentra una sensación así traspuesta, para acabar de 
situarme de nuevo en una filiación tan noble y estar seguro de que la obra que ya no 
dudaba que iba a emprender merecería el esfuerzo que iba a dedicarle, cuando, llegado al 
pie de la escalera que descendía de la biblioteca, me encontré de pronto en el gran salón y 
en medio de una fiesta que iba a parecerme muy diferente de aquellas a las que asistí en 
otro tiempo, e iba a tomar para mí un aspecto especial y un sentido nuevo. En efecto, 
nada más entrar en el salón, aunque mantuviese firme en mí, en el punto en que yo 
estaba, el proyecto que acababa de concebir, se produjo un golpe teatral que iba a oponer 
a mi empresa la más grave de las objeciones. Una objeción que seguramente superaría, 
pero que, mientras seguía pensando para mí mismo en las condiciones de la obra de arte, 
por el ejemplo cien veces repetido de la consideración más propia para hacerme vacilar, 
iba a interrumpir a cada instante mi razonamiento. 

En el primer momento no comprendí por qué dudaba en reconocer al dueño de la casa, 
a los invitados, y por qué cada uno parecía haberse «fabricado una cara» generalmente 
empolvada y que los cambiaba por completo. El príncipe tenía aún al recibir aquel aire 
bonachón de un rey de cuento de hadas que le encontré la primera vez, pero esta vez 
parecía haberse sometido él mismo a la etiqueta que había impuesto a sus invitados: se 
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había puesto una barba blanca44 y, arrastrando los pies, que aparentemente le pesaban 
como si llevara suelas de plomo, parecía haber asumido el papel de una de las «Edades de 
la Vida». A decir verdad, sólo le reconocí con ayuda de un razonamiento e identificando 
la persona por el simple parecido de ciertos rasgos. No sé qué había puesto en su cara el 
pequeño Fezensac, pero mientras que otros sólo habían encanecido, en unos la mitad de 
la barba, en otros sólo los mostachos, él, sin preocuparse de los tintes, encontró la manera 
de llenarse la cara de arrugas, y las cejas de pelos erizados; por lo demás, todo esto no le 
sentaba bien, su cara hacía el efecto de haberse endurecido, bronceado, solemnizado, y 
esto le envejecía de tal modo que nadie le hubiera creído un joven. Mucho más me 
extrañó en el mismo momento oír llamar duque de Châtellerault a un viejecillo de bigotes 
plateados de embajador, en el que sólo una miradita que seguía siendo la misma me 
permitió reconocer al joven que encontré una vez de visita en casa de madame de 
Villeparisis. A la primera persona que llegué así a identificar, procurando hacer 
abstracción del disfraz y completar los rasgos naturales en un esfuerzo de memoria, mi 
primer pensamiento debió de ser, y fue quizá mucho menos de un segundo, felicitarla por 
haberse maquillado tan maravillosamente que, antes de reconocerla, se vacilaba como 
ante los grandes actores que, al aparecer en un papel en el que están diferentes de ellos 
mismos, vacila el público cuando salen a escena, aun advertido por el programa, y 
permanece por un momento pasmado antes de romper a aplaudir. 

Desde este punto de vista, el más extraordinario de todos era mi enemigo personal, 
monsieur d'Argencourt, el verdadero punto fuerte de la fiesta. No sólo se había puesto, en 
lugar de su barba apenas gris, una extraordinaria barba de una blancura inverosímil, sino 
que, además (tantos pequeños cambios materiales pueden achicar o ampliar un personaje, 
y, más aún, cambiar su carácter aparente, su personalidad), era un viejo mendigo que ya 
no inspiraba ningún respeto lo que ahora parecía aquel hombre cuya solemnidad, cuyo 
envaramiento estaban aún presentes en mi recuerdo y que daba a su personaje de viejo 
chocho tal verdad que le temblequeaban los miembros, que los rasgos relajados de su 
cara, habitualmente altiva, no cesaban de sonreír con bobalicona beatitud. Llevado a 
grado tal, el arte del disfraz se convierte en algo más, en una completa transformación de 
la personalidad. En efecto, por más que algunos detalles nimios me aseguraran que era 
Argencourt quien daba aquel espectáculo inenarrable y pintoresco, ¡cuántas fases sucesi-
vas de un rostro tenía que atravesar para llegar al del Argencourt que yo había conocido y 
que era tan diferente de él mismo, y eso sin disponer más que de su propio cuerpo! Era 
sin duda el último extremo adonde pudo conducirle sin perecer; el semblante más 
orgulloso, el torso más erguido no era ya más que un pingajo hecho papilla, agitado para 
acá y para allá. Apenas se podía, recordando ciertas sonrisas de Argencourt que en otro 
tiempo moderaban a veces por un momento su altivez, encontrar en el presente 
Argencourt verdadero a aquel que yo vi tan a menudo, apenas se podía comprender que la 
posibilidad de aquella sonrisa de viejo trapero reblandecido existía en el gentleman 
correcto de antaño. Pero suponiendo que aquello fuera la misma intención de sonrisa que 
tuvo Argencourt, por la prodigiosa transformación de su rostro, la materia misma del ojo 

                                                 
44 También sus bigotes eran blancos, como si llevara en ellos el hielo del bosque de Pulgarcito. Parecían 

molestar a la boca rígida y, una vez producido el efecto, debía habérselos quitado. [La edición de La 
Pléiade destaca a pie de página estas líneas con referencia al lugar indicado, y advirtiendo que en el 
manuscrito figuran en adición marginal para insertar en medio de la frase terminada con «barba blanca». 
(N. de la T.)] 
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con que la expresaba era tan diferente que la expresión parecía completamente distinta y 
hasta de un hombre distinto. Me dio una risa loca ver a aquel sublime gagá, tan 
reblandecido en su benévola caricatura de sí mismo como lo estaba, en la manera trágica, 
monsieur de Charlus fulminado y cortés. Monsieur d'Argencourt, en su encarnación de 
moribundo bufo de un Regnard exagerado por Labiche, era tan fácilmente asequible, tan 
afable como monsieur de Charlus rey Lear que se descubría muy atento ante la persona 
más insignificante que le saludara. Sin embargo, no se me ocurrió manifestarle mi 
admiración por el espectáculo extraordinario que ofrecía. No fue mi antipatía antigua lo 
que me lo impidió, pues precisamente había llegado a ser tan diferente de sí mismo que 
me daba la ilusión de estar ante otra persona, tan benévola, tan desarmada, tan inofensiva 
como hosco, hostil y peligroso era el Argencourt habitual. Hasta tal punto otra persona, 
que al ver a aquel personaje inefablemente gesticulante, cómico y blanco, a aquel pelele 
de nieve que simulaba un general Durakin en la infancia, me parecía que el ser humano 
podía sufrir metamorfosis tan completas como las de ciertos insectos. Tenía la impresión 
de estar mirando a través del cristal instructivo de un museo de historia natural lo que 
puede haber llegado a ser el insecto más rápido, el más seguro en sus caracteres, y, ante 
aquella crisálida blanducha, más bien vibrátil que movediza, no podía volver a 
experimentar los sentimientos que siempre me había inspirado monsieur d'Argencourt. 
Pero me callé, no felicité a monsieur d'Argencourt por ofrecer un espectáculo que parecía 
hacer retroceder los límites entre los que se pueden mover las transformaciones del 
cuerpo humano. 

En casos así, entre los bastidores del teatro o en un baile de trajes, nos sentimos más 
bien inclinados por cortesía a exagerar la dificultad, casi a declarar la imposibilidad que 
tenemos de reconocer a la persona disfrazada. Aquí, por el contrario, un instinto me llevó 
a disimular lo más posible aquella dificultad, aquella imposibilidad; me daba cuenta de 
que ya no eran nada halagadoras, porque la transformación no era voluntaria, y pensé, por 
fin, lo que no se me había ocurrido al entrar en el salón, que toda fiesta, por sencilla que 
sea, cuando se celebra mucho tiempo después de haber dejado de asistir a las reuniones 
del gran mundo, y a pocas personas que reúna de las conocidas en otras épocas, nos hace 
el efecto de una fiesta de disfraces, de la más lograda de todas, de aquella en la que los 
otros nos «intrigan» más sinceramente, pero donde las caras que, sin querer, se han ido 
haciendo en mucho tiempo se niegan a dejarse deshacer, una vez terminada la fiesta, con 
un simple lavado. ¿Intrigado por los otros? También, ¡ay!, los intrigamos nosotros. Pues 
la misma dificultad que tenía yo para dar a las caras el nombre correspondiente, parecían 
tenerla todas las personas que, al ver la mía, no le prestaban más atención que si no la 
hubieran visto nunca, o intentaban sacar del aspecto actual un recuerdo diferente. 

 
 
Si monsieur d'Argencourt acababa de representar aquel extraordinario «número» que 

era ciertamente la visión más impresionante, por lo burlesca, que yo conservaría de él, era 
como un actor que sale por última vez a escena antes que el telón caiga por completo en 
medio de las carcajadas. Si ya no me daba rabia, era porque, en él, que había vuelto a la 
inocencia de la infancia, ya no quedaba ningún recuerdo de las ideas despreciativas que 
hubiera podido tener de mí, ningún recuerdo de haber visto a monsieur de Charlus 
soltarme bruscamente el brazo, fuera porque ya no le quedara nada de aquellos 
sentimientos, fuera porque, para llegar hasta nosotros, tuvieran que pasar por unos 
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medios refractores físicos tan deformantes que, en el camino, cambiaban absolutamente 
de sentido y que monsieur d'Argencourt pareciera bueno, a falta de medios físicos de 
expresar aún que era malo y de reprimir su perpetua hilaridad contagiosa. Era excesivo 
hablar de un actor y, huero como estaba de toda alma consciente, yo le veía como una 
muñeca trepidante, con su barba postiza de lana blanca, agitado, paseado por aquel salón, 
como en un guiñol a la vez científico y filosófico en el que, lo mismo que en una oración 
fúnebre o en una lección en la Sorbona, servía a la vez de recordatorio de la vanidad de 
todo y de ejemplo de historia natural. 

Muñecos, sí, pero muñecos que, para identificarlos con lo que habíamos conocido, 
había que leer en varios planos a la vez, situados detrás de ellos y que les daban 
profundidad y obligaban a un trabajo mental ante aquellos viejos fantoches, pues había 
que mirarlos, al mismo tiempo que con los ojos, con la memoria. Muñecos inmersos en 
los colores inmateriales de los años, muñecos que exteriorizaban el Tiempo, el Tiempo 
que habitualmente no es visible y que, para serlo, busca cuerpos y, allí donde los 
encuentra, los captura para proyectar en ellos su linterna mágica. Tan inmaterial como 
antaño Golo sobre el picaporte de mi cuarto de Combray, así el nuevo y tan irreconocible 
Argencourt estaba allí como la revelación del Tiempo, haciéndolo parcialmente visible. 
En los elementos nuevos que componían la figura de monsieur d'Argencourt y su 
personaje, se leía un cierto número de años, se reconocía la figura simbólica de la vida no 
tal como lavemos, es decir, permanente, sino real, atmósfera tan cambiante que el altivo 
señor se pinta en ella en caricatura, por la noche, como un ropavejero. 

Por lo demás, en otros seres, esos cambios, esas verdaderas alienaciones parecían salir 
de los dominios de la historia natural, y, al oír un nombre, nos extrañaba que un mismo 
ser pudiera presentar, no como monsieur d'Argencourt, las características de una nueva 
especie diferente, sino los rasgos exteriores de otro carácter. Como en el caso de 
monsieur d'Argencourt, el tiempo había sacado de esta o de aquella muchacha unas 
posibilidades insospechadas, pero estas posibilidades, aunque fueran completamente 
fisonómicas o corporales, parecían tener algo moral. Si los rasgos del rostro cambian, si 
parecen distintos, si se combinan habitualmente de una manera más lenta, toman, con un 
aspecto distinto, un significado diferente. De suerte que en una mujer que habíamos 
conocido obtusa y seca, un abultamiento de las mejillas ahora irreconocibles, una 
imprevisible curvatura de la nariz, causaban la misma sorpresa, muchas veces la misma 
buena sorpresa, que unas palabras sensibles y profundas, que una acción valerosa y noble 
que nunca hubiéramos esperado de ella. En torno a esa nariz, una nariz nueva, veíamos 
asomar unos horizontes que no nos hubiéramos atrevido a esperar. Con esas mejillas, la 
bondad, la ternura, antes imposibles, eran ahora posibles. Ante aquella barbilla se podía 
decir lo que jamás se nos ocurriera pronunciar ante la anterior. Todos estos rasgos nuevos 
del rostro implicaban otros rasgos de carácter; la seca y flaca muchacha se había 
convertido en una voluminosa e indulgente abuela. Podía decirse que era otra persona, y 
no ya en un sentido zoológico como en el caso de monsieur d'Argencourt, sino en un 
sentido social y moral. 

Por todos estos aspectos, una fiesta como aquella en que yo me encontraba era algo 
mucho más precioso que una imagen del pasado, pues me ofrecía algo así como todas las 
imágenes sucesivas y que no había visto nunca, que separaban el pasado del presente, 
más aún, la relación que había entre el presente y el pasado; era como lo que antes se 
llamaba una «vista óptica», pero una vista óptica de los años, no la vista de un momento, 
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no la vista de una persona situada en la perspectiva deformadora del Tiempo. 
En cuanto a la mujer de la que monsieur d'Argencourt había sido amante, no había 

cambiado mucho, teniendo en cuenta el tiempo transcurrido, es decir, que su rostro no 
estaba completamente destruido por el de un ser que va deformándose a lo largo de su 
trayecto hacia el abismo adonde es lanzado, abismo cuya dirección sólo podemos 
expresar con comparaciones igualmente vanas, porque sólo las podemos tomar del 
mundo del espacio, y, lo mismo si las orientamos en el sentido de la elevación, de la 
longitud o de la profundidad, tienen la única ventaja de hacernos notar que esa dimensión 
inconcebible y sensible existe. La necesidad de remontar efectivamente el curso de los 
años para dar un nombre a las caras me obligaba, por reacción, a restablecer luego, 
dándoles su sitio real, los años en los que no había pensado. Desde este punto de vista, y 
para no dejarme engañar por la identidad aparente del espacio, el aspecto completamente 
nuevo de un ser como monsieur d'Argencourt era para mí una revelación patente de esa 
realidad de los años, que generalmente permanece abstracta para nosotros, como la 
aparición de ciertos árboles enanos o de baobabs gigantescos nos advierte del cambio de 
meridiano. 

Entonces la vida se nos presenta como un cuento de hadas en el que se ve de un acto a 
otro cómo el bebé se convierte en adolescente y el hombre maduro se inclina hacia la 
tumba. Y como son los cambios perpetuos los que nos hacen darnos cuenta de que esos 
seres vistos a distancias bastante grandes son tan diferentes, advertimos que hemos 
seguido la misma ley que esas criaturas hasta tal punto transformadas que, sin haber 
dejado de ser, precisamente porque no han dejado de ser, ya no se parecen a lo que en 
otro tiempo vimos de ellas. 

 
 
Una muchacha que yo conocí antaño, ahora blanca y contraída en viejecita maléfica, 

parecía indicar que es necesario que, en el fin de fiesta de una obra de teatro, los seres se 
disfrazasen de tal modo que no se les reconociera. Pero su hermano se conservaba tan 
erguido, tan parecido a sí mismo que sorprendía que, en su cara joven, hubiera puesto 
blanco su bigote bien enhiesto. Las partes blancas de unas barbas hasta entonces 
enteramente negras hacían melancólico el paisaje humano de aquella fiesta, como las 
primeras hojas amarillas de los árboles cuando creíamos poder contar aún con un largo 
verano y, antes de empezar a disfrutarlo, vemos que es ya el otoño. Y yo, que, desde mi 
infancia, vivía al día, y había recibido de mí mismo y de los demás una impresión 
definitiva, me di cuenta por primera vez, por las metamorfosis que se habían producido 
en todas aquellas personas, del tiempo que había pasado por ellos, lo que me perturbó por 
la revelación de que aquel tiempo había pasado también para mí. Y su vejez, indiferente 
por sí misma, me desolaba advirtiéndome la aproximación de la mía. Además, esta 
aproximación me la proclamaron, sucesivamente, unas palabras que, con unos minutos de 
intervalo, vinieron a advertirme como las trompetas del Juicio Final. Las primeras las 
pronunció la duquesa de Guermantes; acababa de verla, pasando entre una doble fila de 
curiosos que, sin darse cuenta de los maravillosos artificios de toilette y de estética que 
influían en ellos, impresionados ante aquella cabeza pelirroja, ante aquel cuerpo 
asalmonado que emergía apenas de sus aletas de encaje negro y estrangulado de joyas, lo 
miraban en la sinuosidad hereditaria de sus líneas, como hubieran mirado a un viejo pez 
sagrado, cubierto de piedras preciosas, en el que se encarnara el Genio protector de la 
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familia de Guermantes. «¡Ah, qué alegría verle, usted, mi amigo más antiguo!», me dijo. 
Y en mi amor propio de joven de Combray que nunca había considerado que pudiera ser 
uno de sus amigos participando verdaderamente en la verdadera vida misteriosa que se 
hacía en casa de los Guermantes, uno de sus amigos lo mismo que monsieur de Bréauté, 
que monsieur de Forestelle, que Swann, que todos los que habían muerto, habría podido 
sentirme halagado, y me sentía sobre todo desgraciado. «¡Su amigo más antiguo! -me 
dije-. Exagera; quizá uno de los más antiguos, pero ¿es que yo ...?» En este momento se 
me acercó un sobrino del príncipe: «Usted es un viejo parisiense», me dijo. Al poco rato 
me entregaron una esquela. Al llegar había encontrado a un joven llamado Létourville, 
cuyo parentesco con la duquesa no recordaba ya muy bien, pero que me conocía un poco. 
Acababa de salir de Saint-Cyr y, pensando que sería para mí un gentil compañero como 
lo fue Saint-Loup, que podría iniciarme en las cosas del ejército, con los cambios que 
había sufrido, le dije que le vería luego y que nos citaríamos para comer juntos, lo que me 
agradeció mucho. Pero yo me quedé mucho tiempo meditando en la biblioteca y la 
esquelita que dejó para mí era para decirme que no podía esperarme y para dejarme su 
dirección. La carta de aquel compañero soñado terminaba así: «Con todo el respeto de su 
amiguito, Létourville». «¡Amiguito!» Así escribía yo antaño a las personas que tenían 
treinta años más que yo, a Legrandin por ejemplo. ¡De modo que aquel lugarteniente que 
yo me figuraba un compañero mío como Saint-Loup se decía mi amiguito! Pero entonces 
no eran sólo los métodos militares lo que había cambiado, y para monsieur de 
Létourville, yo era, no un compañero, sino un anciano; y monsieur de Létourville, en 
cuya compañía yo me imaginaba como me veía a mí mismo, un buen compañero, ¿estaba 
separado de mí por la abertura de un invisible compás en el que no había pensado y que 
me situaba tan lejos del joven lugarteniente que parecía que, para el que se titulaba mi 
«amiguito», yo era un anciano? 

Casi inmediatamente alguien habló de Bloch, y yo pregunté si se trataba del joven o del 
padre (que yo ignoraba que había muerto durante la guerra, decían que de emoción de ver 
a Francia invadida). «No sabía que tuviera hijos, ni siquiera sabía que estuviera casado -
me dijo el príncipe. Pero seguramente hablamos del padre, pues no es nada joven -añadió 
riendo-. Podría tener hijos que ya serían a su vez hombres.» Y comprendí que se trataba 
de mi compañero. De todos modos, entró al cabo de un momento. Y, en efecto, vi 
superponerse en la cara de Bloch ese aspecto débil y opinante, esos flojos movimientos 
de cabeza que llegan en seguida al tope, aspecto en el que yo habría reconocido el docto 
cansancio de los viejos amables, si, por otra parte, no hubiera reconocido ante mí a mi 
amigo y si mis recuerdos no le animaran con aquella vivacidad juvenil e ininterrumpida 
de la que ahora parecía desposeído. Para mí, que le había conocido en el umbral de la 
vida y no había dejado nunca de verle, era mi compañero, un adolescente cuya juventud 
medía yo por la que, no creyendo haber vivido desde aquel momento, me atribuía 
inconscientemente a mí mismo. Oí decir que representaba su edad y me extrañó ver en su 
rostro algunas de esas señales que son más bien características de los hombres viejos. 
Comprendí que parecía viejo porque lo era en realidad y que es con adolescentes que 
duran bastantes años con los que la vida hace a los viejos. 

Como alguien, al oír decir que yo estaba malo, preguntara si no tenía miedo de coger la 
gripe que reinaba en aquel momento, otro benevolente me tranquilizó diciéndome: «No, 
esa gripe le da más bien a las personas todavía jóvenes. Los de su edad no corren ya 
mucho peligro». Y aseguraron que el personal me había reconocido. Habían cuchicheado 
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mi nombre, y hasta «en su lenguaje», contó una señora, les había oído decir: «Ahí está el 
padre» (a esta expresión siguió mi nombre) y, como yo no tenía hijos, no podía referirse 
sino a la edad. 

 
«¿Que si he conocido al mariscal? -me dijo la duquesa-. He conocido a otras personas 

mucho más importantes: a la duquesa de Galliera, a Paulina de Périgord, a monseñor Du-
panloup.» Oyéndola, yo lamentaba ingenuamente no haber conocido lo que ella llamaba 
un resto de antiguo régimen. Hubiera debido pensar que se llama antiguo régimen aquello 
de lo que sólo se ha podido conocer el final; así, lo que percibimos en el horizonte 
adquiere una grandeza misteriosa y nos parece cerrarse sobre un mundo que ya no 
veremos más; mientras tanto avanzamos, y muy pronto somos nosotros los que estamos 
en el horizonte para las generaciones siguientes; mientras tanto el horizonte retrocede, y 
el mundo que parecía terminado, vuelve a empezar. «Hasta llegué a ver, cuando yo era 
muchacha -añadió madame de Guermantes- a la duquesa de Dino. Caramba, ya sabe 
usted que no tengo veinticinco años.» Estas últimas palabras me molestaron: «No debía 
decir eso, eso estaría bien para una mujer vieja». Y en seguida pensé que, en realidad, era 
una mujer vieja. «Usted sigue igual -continuó-. Sí, usted es asombroso, sigue siempre 
joven -expresión tan melancólica porque sólo tiene sentido cuando, en realidad, si no en 
apariencia, nos hemos hecho viejos. Y me asestó el último golpe añadiendo-: Siempre he 
sentido que no se haya casado. En el fondo quién sabe, quizá sea más feliz. Por su edad 
tendría hijos en la guerra, y si hubieran muerto, como ese pobre Roberto (todavía pienso 
a menudo en él), con lo sensible que es usted no los habría sobrevivido.» Y pude verme, 
como en el primer espejo verídico que encontrara, en los ojos de los viejos, que se creían 
jóvenes como me lo creía yo de mí, y que, cuando, para que me desmintieran, me citaba a 
mí mismo como ejemplo de viejo, a su mirada, que me veía como no se veían ellos 
mismos y como los veía yo, no asomaba una sola protesta. Pues no veíamos nuestro 
propio aspecto, nuestras propias edades, sino que cada uno, como un espejo opuesto, veía 
la del otro. Y seguramente muchos, al descubrir que han envejecido, se entristecerían 
menos que yo. Pero, en primer lugar, con la vejez ocurre como con la muerte. Algunos 
las afrontan con indiferencia, no porque tengan más valor que los otros, sino porque 
tienen menos imaginación. Además, un hombre que desde la infancia apunta a una misma 
idea, y para quien su pereza y hasta su estado de salud, al obligarle a aplazar siempre las 
realizaciones, anula cada noche el día transcurrido y perdido, tanto que la enfermedad 
que acelera la vejez de su cuerpo retarda la de su espíritu, se sorprende y sufre más al ver 
que no ha cesado de vivir en el Tiempo, que el que vive poco en sí mismo se adapta al 
calendario y no descubre de pronto el total de los años cuya adición ha seguido 
cotidianamente. Pero una razón más grave explicaba mi angustia; descubría esta acción 
destructora del tiempo en el momento mismo en que yo pretendía aclarar, intelectualizar 
en una obra de arte unas realidades extratemporales. 

En ciertos seres, la sustitución sucesiva, pero realizada en mi ausencia, de cada célula 
por otras, había determinado un cambio tan completo, una tan total metamorfosis que yo 
habría podido comer cien veces enfrente de ellos en un restaurante sin sospechar que los 
había conocido en otro tiempo, como no habría podido adivinar la realeza de un soberano 
incógnito o el vicio de un desconocido. Y aun la comparación resulta insuficiente para el 
caso en que oyera su nombre, pues podemos admitir que un desconocido sentado enfrente 
de nosotros sea un criminal o un rey, mientras que a ellos yo los había conocido, o más 
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bien había conocido a unas personas que llevaban el mismo nombre, pero tan diferentes 
que no podía creer que fueran las mismas. Sin embargo, lo mismo que me hubiera 
ocurrido con la idea de soberanía o de vicio, que no tarda en dar un rostro nuevo al 
desconocido, con el que tan fácilmente habríamos caído, cuando teníamos aún los ojos 
vendados, en la pifia de estar insolentes o amables, y en los mismos rasgos de quien 
ahora vemos algo distinguido o sospechoso, me empeñaba en meter en el rostro de la 
desconocida, enteramente desconocida, la idea de que era madame Sazerat, y acababa por 
restablecer el sentido antaño conocido de su rostro, pero que si el nombre y la afirmación 
de la identidad no me hubieran puesto, a pesar de lo arduo del problema, en la pista de la 
solución, habría permanecido verdaderamente alienado para mí, enteramente el de otra 
persona que hubiera perdido todos los atributos humanos que yo había conocido, como 
un hombre convertido en mono. Pero a veces la antigua imagen renació lo bastante 
precisa para que yo pudiera intentar una comparación; y, como un testigo en presencia de 
un acusado al que ha visto, me veía obligado, tan grande era la diferencia, a decir: «No..., 
no le reconozco». 

 
 
Gilberta de Saint-Loup me dijo: 
-¿Quiere que vayamos a comer los dos solos al restaurante? 
Como le contestara: «Si no cree que se compromete yendo a comer sola con un joven -

oí que todo el mundo que me rodeaba se reía, y me apresuré a añadir-: o más bien con un 
viejo», me di cuenta de que la frase que había hecho reír era de las que habría podido 
decir mi madre hablando de mí; mi madre, para la que yo era siempre un niño. Y notaba 
que, al juzgarme, me ponía siempre en el mismo punto de vista que ella. Si había acabado 
por registrar como ella ciertos cambios que se habían producido desde mi primera 
infancia, ahora eran de todos modos unos cambios muy antiguos. Me había quedado en el 
que hizo decir una vez, casi adelantándose al hecho: «Ya es casi un mozo». Todavía lo 
pensaba, pero esta vez con inmenso retraso. No me daba cuenta de hasta qué punto había 
cambiado. Por cierto que, ellos, que acababan de reírse a carcajadas, ¿qué es lo que 
veían? Yo no tenía una cana, mi bigote era negro. Me hubiera gustado preguntarles en 
qué se manifestaba la evidencia de la terrible cosa. 

Seguramente45, el terrible descubrimiento que acababa de hacer me sería útil en cuanto 
a la materia misma de mi libro. Como había decidido que esta materia no podían 
constituirla únicamente las impresiones verdaderamente plenas, las que están fuera del 
tiempo, entre las verdades con que pensaba combinarlas, las que se refieren al tiempo, al 

                                                 
45 Y ahora comprendía lo que era la vejez: la vejez, quede todas las realidades es quizá aquella de la que 

más tiempo conservamos una noción puramente abstracta, mirando los calendarios, fechando nuestras car-
tas, viendo casarse a nuestros amigos, a los hijos de nuestros amigos, sin comprender, sea por miedo, sea 
por pereza, lo que esto significa, hasta el día en que vemos una silueta desconocida, como la de monsieur 
d'Argencourt, la cual nos entera de que vivimos en un nuevo mundo; hasta el día en que el nieto de uno de 
nuestros amigos, un joven al que instintivamente trataríamos como a un camarada, sonríe como si nos 
burláramos de él, porque nos ha visto como a un abuelo; comprendía lo que significaban la muerte, el amor, 
los goces del espíritu, la utilidad del dolor, la vocación, etc. Pues así como los nombres habían perdido 
individualidad para mí, las palabras me descubrían todo su sentido. La belleza de las imágenes reside detrás 
de las cosas; la de las ideas, delante. De suerte que la primera deja de maravillarnos cuando hemos 
alcanzado las cosas, mientras que la segunda no se comprende hasta que las hemos rebasado. [La edición 
de La Pléiade sitúa a pie de página este pasaje, con referencia al lugar indicado. (N. de la T.)] 
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tiempo en el que están inmersos y cambian los hombres, las sociedades, las naciones, 
ocuparían un lugar importante. No sólo me cuidaría de reservar un lugar a esas 
alteraciones que sufre el aspecto de los seres y de las que tenía a cada momento ejemplos 
nuevos, pues mientras pensaba en mi obra, ya puesta en marcha lo bastante 
definitivamente como para no permitir que la interrumpieran distracciones pasajeras, se-
guía saludando a las personas que conocía y charlando con ellas. Por otra parte, no en 
todos se notaba el envejecimiento de la misma manera. Vi a uno que preguntaba mi 
nombre, y me dijeron que era monsieur de Cambremer. Y para demostrarme que me 
había reconocido: «¿Sigue usted con asma?», me preguntó, y ante mi respuesta afirmativa 
me dijo, como si yo fuera decididamente centenario: «Pues ya ve que eso no impide la 
longevidad». Yo le hablaba con los ojos fijos en los dos o tres rasgos que podía meter con 
el pensamiento en aquella síntesis, por lo demás muy diferente, de mis recuerdos que yo 
llamaba su persona, pero volvió un momento la cabeza y entonces vi que estaba 
desconocido porque le habían salido en las mejillas unas enormes bolsas rojas que le 
impedían abrir completamente la boca y los ojos, tanto que me quedé pasmado, sin 
atreverme a mirar aquella especie de ántrax, pareciéndome más conveniente que me 
hablara él primero. Pero, como un enfermo valeroso, no aludía a aquello, reía, y yo tenía 
miedo de parecer un hombre sin corazón al no preguntarle lo que tenía: 

-Pero ¿no le dan los accesos más de tarde en tarde con la edad? -me preguntó, 
insistiendo en hablarme del asma.  

Le dije que no. 
-Claro que sí; mi hermana tiene bastantes menos que antes -me dijo en un tono de 

contradicción, como si tuviera que ocurrirme a mí lo mismo que a su hermana y como si 
la edad fuera uno de esos remedios que, desde el momento en que le habían sentado bien 
a madame de Gaucourt, no podían menos de ser saludables para mí. Como se acercara 
madame de Cambremer-Legrandin, yo tenía cada vez más miedo de parecer insensible al 
no deplorar lo que veía en la cara de su marido, y, sin embargo, no me atrevía en hablar 
de ello el primero. 

-¿Está contento de verle? -me dijo. 
-¿Se encuentra bien? -repliqué en un tono inseguro.  
-Pues ya ve usted que no muy mal. 
No se había dado cuenta de aquel mal que a mí me ofuscaba la vista y que no era otra 

cosa que una de las caretas del Tiempo que éste había aplicado a la cara del marqués, 
pero paulatinamente e hinchándola tan progresivamente que la marquesa no había visto 
nada. Cuando monsieur de Cambremer dio por terminadas sus preguntas sobre mis 
accesos de asma, me llegó a mí el turno de preguntar a alguien en voz baja si vivía aún la 
madre del marqués. En realidad, en la apreciación del tiempo transcurrido, sólo el primer 
paso resulta difícil. Al principio, cuesta mucho trabajo figurarse que ha pasado tanto 
tiempo y después que no haya pasado más. No habíamos pensado nunca que el siglo XIII 
estuviera tan lejos, y después nos cuesta trabajo creer que puedan existir todavía iglesias 
del siglo XIII que, sin embargo, son innumerables en Francia. En algunos momentos este 
trabajo había resultado en mí más lento que en los que, después de haberles sido difícil 
comprender que una persona a la que conocieron joven tenga sesenta años, les es más 
difícil aún, pasados otros quince años, creer que vive todavía y no tiene más de setenta y 
cinco años. Le pregunté a monsieur de Cambremer cómo estaba su madre. «Sigue 
admirable», me dijo, empleando un adjetivo que, al contrario que en ciertas tribus donde 
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tratan sin compasión a los padres viejos, se aplica en ciertas familias a los ancianos en los 
que el uso de las facultades más materiales, como oír, ir a pie a misa y soportar con 
insensibilidad los duelos, adquiere, a los ojos de sus hijos, una extraordinaria belleza 
moral46. 

Otros que conservaban la cara intacta sólo parecían entorpecidos cuando tenían que 
andar; al principio se pensaba que les dolían las piernas, y sólo después se comprendía 
que la vejez les había atado sus suelas de plomo. A otros los embellecía, como al príncipe 
de Agrigente. Este hombre alto, delgado, de mirar mortecino, con un pelo que parecía que 
iba a permanecer siempre rojizo, había sido sustituido, en virtud de una metamorfosis 
análoga a la de los insectos, por un anciano en el que el pelo rojo, demasiado visto, había 
sido reemplazado, como un tapete demasiado usado, por un pelo blanco. Su tórax había 
adquirido una corpulencia desconocida, robusta, casi guerrera, para lo cual había debido 
de producirse un estallido de la frágil crisálida que yo conocí; le bañaba los ojos una 
gravedad consciente de sí misma, teñida de una benevolencia nueva que se inclinaba 
hacia cada uno. Y como, a pesar de todo, subsistía cierto parecido entre el fuerte príncipe 
actual y el retrato que mi recuerdo conservaba, admiré la fuerza de renovación original 
del Tiempo que, sin dejar de respetar la unidad del ser y las leyes de la vida, así sabe 
cambiar la decoración e introducir audaces contrastes en dos aspectos sucesivos de un 
mismo personaje; pues a muchas de esas personas las identificamos inmediatamente, pero 
como unos retratos de ellos mismos, bastante malos, reunidos en la exposición en que un 
artista inexacto y malintencionado endurece los rasgos de uno, le quita la lozanía de la tez 
o la esbeltez del talle a otra, ensombrece la mirada. Comparando estas imágenes con las 
que yo tenía ante los ojos de mi memoria, me gustaban menos las que me presentaban en 
último lugar. Así como a veces nos parece menos buena y rechazamos una de las 
fotografías entre las cuales un amigo nos ha pedido que elijamos, yo hubiera querido 
decir a cada persona y ante la imagen de ella misma que me mostraba: «No, ésa no, no 
está usted muy bien, no es usted», y no me atrevería a añadir: «En vez de su bonita nariz 
recta, le han puesto la nariz ganchuda de su padre que nunca he visto en usted». Y en 
realidad era una nariz nueva y familiar. En fin, el artista, el Tiempo, había «representado» 
                                                 

46 . Así como algunas mujeres declaran su vejez pintándose, en cambio se manifestaba por la ausencia de 
afeites en algunos hombres en cuyo rostro yo no los había visto nunca expresamente, y que a pesar de esto 
me parecían muy cambiados desde que renunciando a intentar agradar habían dejado de usarlos. Entre éstos 
estaba Legrandin. La supresión del rosa de sus labios y de sus mejillas, que yo nunca había sospechado que 
fuera artificial, daba a su cara la apariencia grisácea y también la precisión escultural de la piedra. Había 
perdido no sólo el valor de pintarse, de sonreír, de dar brillo a su mirada, de los parlamentos ingeniosos. 
Extrañaba verle tan pálido, abatido, pronunciando sólo unas pocas palabras que tenían la insignificancia de 
las que dicen los muertos cuando se los evoca. Se preguntaba uno qué causa le impedía ser vivaz, 
elocuente, encantador, como se lo pregunta ante el «doble» insignificante de un hombre brillante en vida y 
al que un espiritista hace preguntas que se prestarían a seductoras lucubraciones. Y se decía uno que 
aquella causa que había sustituido el Legrandin rosado y rápido por un pálido y triste fantasma de 
Legrandin era la vejez. 

Algunos ni siquiera habían encanecido. Así reconocí, cuando se acercó a decir unas palabras a su amo, al 
viejo criado del príncipe de Guermantes. Los pelos tiesos que le erizaban las mejillas, lo mismo que el crá-
neo, seguían siendo de un rojo tirando a rosa, y no se podía sospechar que se tiñera como la duquesa de 
Guermantes. Pero no por eso parecía menos viejo. Simplemente se daba uno cuenta de que en los hombres, 
como en el reino vegetal de los musgos, los líquenes y tantos otros, existen especies que no cambian al 
llegar el invierno. [La edición de La Pléiade sitúa a pie de página este pasaje, con referencia al lugar 
señalado y advirtiendo que en el manuscrito no se especifica claramente el lugar en que debería ir. (N. de la 
T.)] 
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todos sus modelos de tal manera que eran reconocibles; pero no eran parecidos, no 
porque los hubiera favorecido, sino porque los había envejecido. Por otra parte, es un 
artista que trabaja muy despacio. Así, por ejemplo, aquella réplica de la cara de Odette, 
cuyo boceto vi, el día en que conocí a Bergotte, apenas esbozado en la cara de Gilberta, el 
Tiempo lo había llevado al fin al más perfecto parecido, como esos pintores que 
conservan mucho tiempo una obra y la van completando año tras año. 

En algunos, acababa por reconocer no sólo a ellos mismos, sino a ellos mismos tales 
como eran en otro tiempo, y, por ejemplo, a Ski, no más cambiado que una flor o una fru-
ta secas. Era un ensayo informe, confirmatorio de mis teorías sobre el arte. (Me coge por 
el brazo: «La he oído ocho veces, etc.») Otros no eran a absoluto aficionados, eran 
personas del gran mundo. Pero tampoco a éstos los había madurado la vejez y su rostro 
de pepona, aunque rodeado de un primer círculo de arrugas y de un arco de cabello 
blanco, conservaba la animación de los dieciocho años. No eran viejos, sino jóvenes de 
dieciocho años sumamente ajados. Poca cosa hubiera bastado para borrar aquella acción 
marchitadora de la vida, y a la muerte ya no le habría sido más difícil devolver a aquel 
rostro su juventud de lo que es limpiar un retrato al que sólo un poco de suciedad impide 
brillar como antaño. Y pensaba yo en la ilusión que nos engaña cuando, oyendo hablar de 
un célebre anciano, confiamos de antemano en su bondad, en su justicia, en la dulzura de 
su alma; pues me daba cuenta de que, cuarenta años antes, fueron unos terribles jóvenes y 
que no había ninguna razón para suponer que no conservaban la vanidad, la duplicidad, la 
altivez y las artimañas. 

Y, sin embargo, en completo contraste con éstos, tuve la sorpresa de charlar con unos 
hombres y unas mujeres que antes eran insoportables y que habían ido perdiendo casi to-
dos sus defectos, quizá porque la vida, defraudando o colmando sus deseos, les hubiera 
quitado presunción o amargura. Una boda opulenta, que hace ya innecesaria la lucha o la 
ostentación, la influencia misma de la mujer, el conocimiento lentamente adquirido de 
valores distintos de aquellos en que cree exclusivamente una juventud frívola, les ha 
permitido apaciguar su carácter y mostrar sus cualidades. Al envejecer, estas cualidades 
parecían tener una personalidad diferente, como esos árboles en los que el otoño, varian-
do sus colores, parece cambiar su especie: en estas personas, la de la vejez se manifestaba 
verdaderamente, pero como una cosa moral. En otras era más bien fisica, y tan nueva que 
la persona (por ejemplo, madame d'Arpajon) me parecía a la vez desconocida y conocida. 
Desconocida porque me era imposible sospechar que fuera ella, y, al contestar a su sa-
ludo, no pude menos de dejar traslucir el trabajo mental que me hacía dudar entre tres o 
cuatro personas (entre las cuales no estaba madame d'Arpajon) para saber a quién 
devolvía aquel saludo, con un calor, por lo demás, que debió de sorprenderle, pues, en la 
duda, por miedo de estar demasiado frío si se trataba de una amiga íntima, compensé la 
inseguridad de la mirada con el calor del apretón de manos y de la sonrisa. Mas, por otra 
parte, su aspecto nuevo no me era desconocido. Era el aspecto que, a lo largo de mi vida, 
había visto muchas veces en mujeres de edad y gruesas, pero sin suponer entonces que, 
muchos años antes, se habían podido parecer a madame d'Arpajon; su aspecto de ahora 
era tan diferente del que le había conocido, que se dijera que era un ser condenado, como 
un personaje de cuento de hadas, a aparecer primero en forma de doncella, de gruesa 
matrona después, y que seguramente volvería pronto en forma de una vieja 
temblequeante y encorvada. Como una pesada nadadora que ya no ve la orilla más que a 
gran distancia, parecía rechazar trabajosamente las olas del tiempo que la sumergían. 
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Pero, poco a poco, a fuerza de mirar su figura vacilante, incierta como una memoria infiel 
que ya no puede retener las formas de otro tiempo, llegué a recobrar algo de ellas en-
tregándome al pequeño juego de eliminar los cuadrados, los hexágonos que la edad había 
superpuesto a sus mejillas. Por otra parte, lo que el tiempo ponía en aquellas mujeres no 
siempre era sólo figuras geométricas. En las mejillas que, sin embargo, seguían siendo 
tan parecidas, de la duquesa de Guermantes y al mismo tiempo heterogéneas como un 
guirlache, distingí una huella de cardenillo, un pequeño fragmento rosa de concha 
machacada, un grosor difícil de definir, más pequeño que una bola de muérdago y menos 
transparente que una perla de vidrio. 

Algunos hombres cojeaban: se notaba bien que no era por un accidente de coche, sino 
por un primer ataque y porque ya tenían, como se dice, un pie en la sepultura. En la 
puerta entreabierta de la suya, algunas mujeres, medio paralizadas, parecía que ya no 
podían retirar completamente su vestido que se había quedado enganchado en la piedra 
de la tumba, y no podían enderezarse, inclinadas como estaban, con la cabeza baja, en 
una curva que era como la que ocupaban actualmente entre la vida y la muerte, ante la 
caída postrera. Nada podía luchar contra el movimiento de aquella parábola que se las 
llevaba y, en cuanto intentaban levantarse, temblaban y sus dedos no podían sujetar nada. 

Algunas caras, bajo la cogulla de su pelo blanco, tenían ya la rigidez, los párpados 
cerrados de los que van a morir, y sus labios, agitados por un movimiento perpetuo, 
parecían mascullar la oración de los agonizantes. A un rostro linealmente el mismo le 
bastaba, para parecer otro, el pelo blanco en lugar del pelo negro o rubio. Los figurinistas 
de teatro saben que basta una peluca empolvada para disfrazar perfectamente a alguien y 
hacerle irreconocible. El joven conde de          47, al que yo había visto en el palco de 
madame de Cambremer, teniente entonces, el día en que madame de Guermantes estaba 
en la platea de su prima, conservaba sus rasgos tan perfectamente regulares, incluso más, 
porque la rigidez fisiológica de la arteriosclerosis exageraba además la rectitud impasible 
de la fisonomía del dandy y daba a sus rasgos la intensa rotundidad, casi gesticulante a 
fuerza de inmovilidad, que tendrían en un estudio de Mantegna o de Miguel Ángel. Su 
tez, en otro tiempo muy colorada, era ahora de una palidez solemne; un pelo plateado, un 
abdomen ligeramente abultado, una nobleza de dux, una fatiga que llegaba hasta la gana 
de dormir, todo concurría en él a dar la impresión nueva y profética de la majestad fatal. 
El rectángulo de su barba blanca, sustituyendo al rectángulo igual de su barba rubia, le 
transformaba tan perfectamente que, al observar que aquel subteniente que yo había 
conocido tenía cinco galones, mi primera idea fue felicitarle, no por haber ascendido a 
coronel, sino por estar tan bien de coronel, disfraz para el cual parecía haber tomado 
prestado el uniforme, el aire grave y triste del oficial superior que fue su padre. En otro, 
la barba blanca que sustituía a la barba rubia, como el rostro seguía siendo vivaz, 
sonriente y joven, no hacía más que hacerle parecer más rojo y más militante, aumentaba 
el brillo de los ojos y daba al mundano conservado joven el aire inspirado de un profeta. 
La transformación que el pelo blanco y otros elementos más habían operado, sobre todo 
en las mujeres, me habría llamado menos la atención si no fuera más que un cambio de 
color, lo que puede seducir a los ojos, y no un cambio de personas, lo que resultaba más 
perturbador para la mente. En efecto, «reconocer» a alguien, y más aún, después de no 
haber podido reconocerle, identificarle, es pensar en dos cosas contradictorias bajo una 
misma denominación, es admitir que lo que estaba aquí, el ser que recordamos, ya no 
                                                 

47 Palabra en blanco en el manuscrito, según se advierte en la edición de La Pléiade. (N. de la T.) 
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está, y que lo que está es un ser que no conocíamos; es tener que pensar un misterio casi 
tan turbador como el de la muerte, de la que, por otra parte, es como el prefacio y el 
heraldo. Pues estos cambios yo sabía lo que querían decir, lo que preludiaban. Por eso 
aquel blanco del pelo impresionaba en las mujeres, junto con otros varios cambios. Me 
decían un nombre y yo me quedaba pasmado al pensar que se aplicaba a la vez a la rubia 
valsadora que conocí en otro tiempo y a la gruesa dama de cabello blanco que pasaba 
torpemente junto a mí. Con cierto rosado de la tez, este nombre era quizá lo único de 
común entre aquellas dos mujeres, más diferentes (la de mi memoria y la de la fiesta 
Guermantes) que una ingenua y una reina madre de teatro. Para que la vida hubiera 
podido dar a la valsadora aquel cuerpo enorme, para que hubiera podido amortiguar como 
con un metrónomo sus torpes movimientos, para que, quizá como única parcela común, 
con las mejillas, más gruesas desde luego, pero rojizas desde la juventud, hubiera podido 
sustituir a la ligera rubia por aquel viejo mariscal barrigudo, necesitó realizar más 
devastaciones y reconstrucciones que para poner una cúpula en lugar de una torre, y 
cuando pensábamos que semejante trabajo se había operado no en la materia inerte, sino 
en una carne que sólo insensiblemente cambia, el contraste impresionante entre la 
aparición presente y el ser que yo recordaba empujaba a éste a un pasado más que lejano, 
casi inverosímil. Resultaba difícil reunir los dos aspectos, pensar las dos personas bajo 
una misma denominación; pues de la misma manera que nos cuesta trabajo pensar que un 
muerto fue vivo y que el que estaba vivo está hoy muerto, resulta igualmente difícil, y del 
mismo género de dificultad (pues la aniquilación de la juventud, la destrucción de una 
persona llena de fuerza y de ligereza es ya una primera nada), concebir que la que fue 
joven es vieja, cuando el aspecto de esta vieja, yuxtapuesto al de la joven, parece 
excluirlo de tal modo que, alternativamente, son la vieja, después la joven, luego otra vez 
la vieja quienes nos parecen un sueño, y no creemos que esto haya podido nunca ser 
aquello, que la materia de aquello se haya tornado a su vez en esto, sin refugiarse en otro 
sitio, gracias a las sabias manipulaciones del tiempo; que es la misma materia no 
separada del mismo cuerpo, si no tuviéramos el indicio del nombre parecido y el 
testimonio afirmativo de los amigos, al cual sólo la rosa, estrecha antaño entre el oro de 
las espigas, abierta ahora bajo la nieve, da una apariencia de verosimilitud. 

Y como en la nieve, el grado de blancura del cabello parecía, en general, como un signo 
de la profundidad del tiempo vivido, de la misma manera que esas cumbres montañosas 
que, aun apareaendo a los ojos en la misma línea que otras, revelan, sin embargo, el nivel 
de su altitud por el grado de su nevada blancura. Ahora bien, esto no era exacto para 
todos, sobre todo para las mujeres. Así, los mechones de la princesa de Guermantes, que 
cuando eran grises y brillantes como la seda parecían plata en torno a su frente 
abombada, a fuerza de tornarse blancos habían adquirido un mate de lana y de estopa y 
parecían grises como una nieve sucia que ha perdido su esplendor. 

En cuanto a los viejos cuyos rasgos habían cambiado, procuraban, sin embargo, 
conservar, fija en ellos en estado permanente, una de esas expresiones fugitivas que se 
toman para un segundo de pose y con las cuales se intenta, bien sacar partido de una 
ventaja exterior, o bien paliar un defecto; tenían traza de ser ya inmutables instantáneas 
de sí mismos. 

Toda aquella gente había tardado tanto tiempo en revestir su disfraz que, generalmente, 
pasaba inadvertido para los que vivían con ellos. En muchos casos, hasta se les concedía 
un plazo en el que podían seguir bastante tiempo siendo ellos mismos. Pero entonces el 
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disfraz aplazado se operaba más rápidamente; de todas maneras era inevitable. Yo no 
había encontrado nunca ninguna semejanza entre madame X y su madre, a la que sólo 
había conocido de vieja, con el aire de un pequeño turco muy chaparro. Y a madame X la 
había conocido siempre encantadora y derecha y durante mucho tiempo había seguido así, 
durante mucho tiempo, porque, como una persona que, antes de que llegue la noche, tiene 
que no olvidar revestir su disfraz de turco, se había quedado retrasada, y por eso se había 
encogido precipitadamente, casi de repente, y, precipitadamente, había reproducido con 
fidelidad el aspecto de la vieja turca de que se revistió en otro tiempo su madre. 

 
 
Encontré allí a uno de mis antiguos compañeros al que, durante diez años, había visto 

casi todos los días. Alguien pidió que nos volvieran a presentar. Me dirigí hacia él y me 
dijo, con una voz que reconocí muy bien: «Es una gran alegría para mí al cabo de tantos 
años». Mas, para mí, ¡qué sorpresa! Aquella voz parecía emitida por un fonógrafo 
perfeccionado, pues si bien era la de mi amigo, salía de un hombre gordo y con el pelo 
gris al que yo no conocía, y me parecía, pues, que sólo artificialmente, mediante un truco 
de mecánica, se había alojado la voz de mi compañero bajo un grueso anciano cualquiera. 
Sin embargo, yo sabía que era él: la persona que nos presentó al cabo de tanto tiempo el 
uno al otro no tenía nada de un mistificador. El antiguo camarada me dijo que yo no 
había cambiado, y comprendí que él no se creía cambiado. Entonces le miré mejor. Y, en 
realidad, salvo que había engordado tanto, conservaba muchas cosas del tiempo pasado. 
Sin embargo, yo no podía comprender que fuera él. Entonces procuré recordar. En su 
juventud tenía los ojos azules, siempre reidores, perpetuamente móviles, en busca, 
evidentemente, de algo en lo que yo no había pensado, busca que debía de ser muy 
desinteresada, seguramente la Verdad, perseguida en perpetua incertidumbre, con una 
especie de travesura, de respeto errante por todos los amigos de su familia. Y, convertido 
en hombre político influyente, capaz, despótico, aquellos ojos azules que por lo demás no 
habían encontrado lo que buscaban, se habían inmovilizado, lo que les daba una mirada 
puntiaguda, como bajo unas cejas fruncidas. Y la expresión de jovialidad, de abandono, 
de inocencia, se había tornado en una expresión de astucia y de disimulo. Decididamente, 
me parecía que era otro, cuando de pronto oí, al decir yo una cosa, su risa, su risa loca de 
antaño, la risa que rimaba con la perpetua movilidad jocunda de la mirada. Algunos 
melómanos opinan que la música de Z orquestada por X resulta absolutamente distinta. 
Son matices que el vulgo no capta, pero una risa loca y contenida de un niño bajo un ojo 
en punta como un lápiz azul bien tallado, aunque un poco torcido, es más que una 
diferencia de orquestación. La risa cesó; bien me hubiera gustado reconocer a mi amigo, 
pero de la misma manera que, en La Odisea, Ulises se lanza sobre su madre muerta de la 
misma manera que un espiritista intenta en vano obtener de una aparición una respuesta 
que la identifique, de la misma manera que el visitante de una exposición de electricidad 
que no puede creer que la voz que el fonógrafo restituye inalterada sea espontáneamente 
emitida por una persona, yo dejé de reconocer a mi amigo. 

Pero hay que hacer la reserva de que hasta las medidas del tiempo pueden ser, para 
ciertas personas, aceleradas o retrasadas. Hacía cuatro o cinco años había encontrado, por 
casualidad, en la calle a la vizcondesa de Saint-Fiacre (nuera de la amiga de los 
Guermantes). Sus líneas esculturales parecían asegurarle una juventud eterna. Por otra 
parte, era todavía joven. Pero, a pesar de sus sonrisas y de sus saludos, no pude 
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reconocerla en una señora de unos rasgos tan alterados que la línea de su rostro no era 
reconstituible. Es que, desde hacía tres años, tomaba cocaína y otras drogas. Sus ojos, 
rodeados de negras ojeras, eran casi ojos de loca. Su boca tenía un rictus extraño. Se 
había levantado, me dijeron, para aquella fiesta, pues se pasaba meses sin abandonar la 
cama o el canapé. Resulta que el Tiempo tiene trenes expresos y especiales que conducen 
rápidamente a una vejez prematura. Mas por la vía paralela circulan trenes de retorno, 
casi igualmente rápidos. Confundí a monsieur de Courgivaux con su hijo, pues parecía 
más joven de lo que era (debía de haber pasado los cincuenta y no aparentaba ni treinta 
años). Había encontrado un médico inteligente y había suprimido el alcohol y la sal; 
volvió a la treintena y aquel día hasta parecía no haber llegado a ella. Es que aquella 
misma mañana se había cortado el pelo. 

Cosa curiosa: el fenómeno de la vejez parecía, en sus modalidades, tener en cuenta 
ciertos hábitos sociales. Algunos grandes señores, pero que siempre habían vestido la más 
sencilla alpaca y habían llevado viejos sombreros de paja que no hubieran querido 
ponerse muchos pequeños burgueses, habían envejecido de la misma manera que los 
jardineros, que los campesinos en medio de los cuales vivieron. Tenían manchas pardas 
en las mejillas y la cara amarillenta, oscurecida como se oscurece un libro. 

Y pensé también en todos los que no estaban allí, porque no podían, aquellos a quienes 
su secretaria, queriendo dar la ilusión de su supervivencia, disculpaban con uno de aque-
llos telegramas que de cuando en cuando entregaban a la princesa, en esos enfermos que 
llevan años muriéndose, que ya no se levantan, que ya no se mueven, e incluso, en medio 
de la asiduidad frívola de visitantes atraídos por una curiosidad de turistas o una 
confianza de peregrinos, con los ojos cerrados, pasando su rosario, rechazando a medias 
la sábana ya mortuoria, parecen figuras yacentes que el mal ha esculpido hasta el 
esqueleto en una carne rígida y blanca como el mármol, y tendidos sobre su tumba. 

 
 
Por otra parte, ¿debía yo pensar que estas particularidades morirían? Siempre consideré 

nuestro individuo, en un momento dado del tiempo, como un pólipo en que el ojo, orga-
nismo independiente aunque compuesto, cuando pasa una partícula de polvo, guiña sin 
que la inteligencia lo ordene, más aún, en que el intestino, parásito escondido, se infecta 
sin que la inteligencia se entere; pero también en la duración de la vida, como una serie 
de yos yuxtapuestos pero distintos que morirían uno tras otro o hasta alternarían entre 
ellos, como los que en Combray tomaban para mí el lugar uno de otro cuando llegaba la 
noche. Pero también había visto que esas células morales que componen un ser son más 
duraderas que él. Había visto los vicios, el valor de los Guermantes reaparecer en Saint-
Loup, y también reproducirse en él mismo sus defectos extraños y pasajeros de carácter, 
como el semitismo de Swann. Podía verlo aún en Bloch. Había perdido a su padre hacía 
unos años y, cuando le escribí en aquel momento, no pudo contestarme en seguida, pues, 
además de los grandes sentimientos de familia que suelen existir en las familias judías, la 
idea de que su padre era un hombre tan superior a todos dio a su amor por él la forma de 
un culto. No pudo soportar perderlo y tuvo que recluirse cerca de un año en un sanatorio. 
Respondió a mi pésame en un tono a la vez profundamente sentido y casi altanero: hasta 
tal punto me consideraba envidiable por haber tratado a aquel hombre superior cuyo 
coche de dos caballos hubiera él dado de buena gana a algún museo histórico. Y ahora, en 
su mesa de familia, la misma ira que animaba a monsieur Bloch contra monsieur Nissim 
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Bernard animaba a Bloch contra su suegro. Le hacía en la mesa los mismos desplantes. 
Lo mismo que al oír hablar a Cottard, a Brichot, a tantos otros, sintiera yo que, por la 
cultura y la moda, una sola ondulación propaga en toda la extensión del espacio las 
mismas maneras de decir, de pensar, así, en toda la duración del tiempo, grandes olas de 
fondo levantan, de las profundidades de los tiempos, las mismas iras, las mismas 
tristezas, las mismas bravuras, las mismas manías a través de las generaciones su-
perpuestas, pues cada sección tomada en varias de una misma serie ofrece la repetición, 
como las sombras sobre pantallas sucesivas, de un cuadro tan idéntico, aunque a menudo 
menos insignificante, como el que enfrentaba de la misma manera a Bloch con su suegro, 
a monsieur Bloch padre con monsieur Nissim Bernard, y a otros que yo no conocía. 

 
 
Había hombres que yo sabía que eran parientes de otros y nunca había pensado que 

tuvieran un rasgo común; admirando el viejo eremita de cabello blanco en que se había 
convertido Legrandin, de pronto observé en la parte plana de sus mejillas, y puedo decir 
que lo descubrí con una satisfacción de zoólogo, la constitución de las de su joven 
sobrino Leonor de Cambremer, que sin embargo no parecía tener ninguna semejanza con 
él; a este primer rasgo común añadí otro que no había observado en Leonor de 
Cambremer, después otros que no eran ninguno de los que habitualmente me ofrecía la 
síntesis de su juventud, de suerte que no tardé en tener de él algo así como una caricatura 
más verídica, más profunda que si hubiera sido literalmente semejante; el tío me parecía 
ahora solamente el joven Cambremer que, por diversión, hubiera tomado las apariencias 
del viejo que en realidad llegaría a ser, y así ya no era sólo lo que los jóvenes de antaño 
habían llegado a ser, sino lo que llegarían a ser los de hoy lo que con tanta fuerza me 
daba la sensación del Tiempo. 

 
 
Desaparecidos los rasgos donde se había grabado, ya que no la juventud, sí la belleza de 

las mujeres, éstas habían procurado hacerse otra con la cara que les quedaba, cambiando 
el centro, si no de gravedad, al menos de perspectiva, de su rostro, componiendo los 
rasgos en torno a él con arreglo a otro carácter, comenzaban a los cincuenta años una 
nueva especie de belleza, como quien emprende con retraso un nuevo oficio, o como 
quien dedica a producir remolacha una tierra que ya no sirve para la vid. En torno a estos 
rasgos nuevos hacían florecer una nueva juventud. Sólo las mujeres demasiado bellas o 
las demasiado feas no podían acomodarse a estas transformaciones. Las primeras, 
talladas como un mármol de líneas definitivas que no admiten ningún cambio, se 
pulverizaban como una estatua. Las segundas, las que tenían alguna deformidad de la 
cara, hasta tenían ciertas ventajas sobre las bellas. En primer lugar, eran las únicas a las 
que se reconocía en seguida. Se sabía que no había en París dos bocas como aquéllas y 
esto me hacía reconocerlas en aquella fiesta donde ya no reconocía a nadie. Y, además, ni 
siquiera parecían haber envejecido. La vejez es algo humano; ellas eran monstruos y no 
parecían haber «cambiado», como no cambia una ballena. 

Algunos hombres, algunas mujeres no parecían haber envejecido; tenían el tipo igual de 
esbelto, la cara igual de joven. Pero si, para hablarles, nos acercábamos mucho a la cara 
lisa de piel y fina de líneas, entonces la veíamos muy diferente, como ocurre con una 
superficie vegetal, con una gota de agua o de sangre miradas con microscopio. Entonces 
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distinguía múltiples manchas grasosas sobre la piel que había creído tersa y me la hacían 
repugnante. Tampoco las líneas resistían a esta lente de aumento. De cerca, se quebraba 
la de la nariz, se redondeaba, invadida por los mismos círculos aceitosos que el resto de la 
cara; y, de cerca, los ojos se internaban bajo unas bolsas que destruían el parecido del 
rostro actual con aquella cara de otro tiempo que habíamos creído encontrar de nuevo. De 
suerte que, si aquellos invitados eran jóvenes vistos de lejos, su edad aumentaba al 
engrosar la cara y al observar nosotros sus diferentes planos; dependían del espectador, 
que tenía que situarse a la debida distancia para ver aquellas caras y dirigirles sólo esas 
miradas lejanas que disminuyen el objeto como el cristal que elige el óptico para un 
présbita; en ellas la vejez, como la presencia de los infusorios en una gota de agua, era 
determinada por el progreso, más que de los años, del grado de la escala en la visión del 
observador. 

 
 
Las mujeres procuraban permanecer en contacto con lo que había sido lo más 

individual de su atractivo, pero muchas veces la materia nueva de su rostro no se prestaba 
a ello48. Daba miedo pensar en los períodos que habían debido transcurrir para que se 
produjese pareja revolución en la geología de un rostro, ver las erosiones trazadas a lo 
largo de la nariz, los enormes aluviones que, bordeando las mejillas, rodeaban toda la 
cara con sus masas opacas y refractarias. 

Desde luego algunas mujeres eran todavía muy reconocibles, la cara seguía siendo casi 
la misma, y no habían hecho más que revestirse, como en obsequio a una armonía ade-
cuada a la estación, la cabellera gris que era su adorno de otoño. Pero en otras, y también 
en algunos hombres, la transformación era tan completa, la identificación tan imposible -
por ejemplo, entre el gran libertino que recordábamos y el viejo monje que teníamos ante 
los ojos-, que aquellas fabulosas transformaciones hacían pensar, más aún que en el arte 
del actor, en el de ciertos prodigiosos mimos, cuyo prototipo sigue siendo Fregoli. A la 
anciana le daban ganas de llorar al darse cuenta de que la indefinible y melancólica 
sonrisa que antes constituyera su encanto no podía ya irradiar hasta la superficie de 
aquella máscara de yeso que la vejez le había aplicado. Luego, desanimada de pronto de 
la posibilidad de agradar, pareciéndole más inteligente resignarse, se servía de ella como 
de una máscara de teatro para hacer reír. Pero casi todas las mujeres se esforzaban sin 
tregua por luchar contra la edad y tendían el espejo de su rostro hacia la belleza que se 
alejaba como un sol poniente y cuyos últimos rayos querían apasionadamente conservar. 
Para conseguirlo, algunas procuraban aplanar, estirar la blanca superficie, renunciando a 
la gracia de unos hoyitos amenazados, a la picardía de una sonrisa condenada y ya medio 
desarmada; mientras que otras, al ver definitivamente desaparecida la belleza y obligadas 
                                                 

48 Muchas veces aquellas rubias danzarinas no sólo se habían apropiado, con una peluca 
de cabello blanco, la amistad de unas duquesas a las que no conocieran antes. Como en 
otro tiempo no habían hecho otra cosa que bailar, el arte las había tocado como la gracia. 
Y así como en el siglo XVII muchas ilustres damas entraban en religión, ellas vivían en 
una casa llena de pinturas cubistas, un pintor cubista trabajaba sólo para ellas y ellas 
vivían sólo para él. [La edición de La Pléiade destaca a pie de página este pasaje, con 
referencia al lugar señalado por Proust pero advirtiendo que rompe la ilación. (N. de la 
T.)] 
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a refugiarse en la expresión, como quien compensa con el arte de la dicción la pérdida de 
la voz, se agarraban a una mueca, a una pata de gallo, a una mirada vaga, a veces a una 
sonrisa que, por la incoordinación de unos músculos que ya no obedecían, les daba la 
apariencia de estar llorando. 

Además, incluso en hombres que sólo habían sufrido un ligero cambio, el bigote 
blanco, etc., se notaba que no era un cambio positivamente material. Era como si los 
viéramos a través de un vapor coloreante, de un cristal pintado que cambiara el aspecto 
de su rostro, pero que, sobre todo, por la turbiedad que le daba, mostrara que lo que nos 
permitía ver «de tamaño natural» estaba en realidad muy lejos de nosotros, cierto que en 
una lejanía diferente de la del espacio, pero al fondo de la cual, como en otra orilla, 
notábamos que a ellos les era tan difícil reconocernos como a nosotros reconocerlos a 
ellos. Quizá únicamente madame de Forcheville, como si le hubieran inyectado un 
líquido, una especie de parafina que hincha la piel pero le impide cambiar, parecía una 
cocotte de otro tiempo «disecada» para siempre. 

Partimos de la idea de que las personas siguen siendo las mismas y las encontramos 
viejas. Pero si partimos de la idea de que son viejas, volvemos a encontrarlas, ya no nos 
parecen tan mal. En cuanto a Odette, no era solamente esto; conociendo su edad y 
esperando encontrarse con una mujer vieja, su aspecto parecía un desafío a las leyes de la 
cronología, más milagroso que la conservación del radium a las de la naturaleza. Si no la 
reconocí en el primer momento no fue porque había cambiado, sino porque no había 
cambiado. Dándome cuenta desde hacía una hora de lo nuevo que el tiempo añadía a los 
seres y que había que restar para encontrarlos como yo los había conocido, ahora hacía 
rápidamente este cálculo y, sumándole a la antigua Odette los años que habían pasado 
sobre ella, el resultado que encontré fue una persona que me pareció que no podía ser la 
que tenía ante los ojos, precisamente porque ésta era como la de antes. ¿Qué parte 
correspondía a los afeites, al tinte? Bajo su pelo dorado completamente liso -un poco un 
moño alborotado como de muñeca mecánica sobre una cara asombrada e inmutable, 
también de muñeca-, al que se superponía un sombrero de paja también plano, de la 
Exposición de 1878 (donde, ciertamente, habría sido entonces, y sobre todo si hubiera 
tenido entonces la edad de hoy, la más fantástica maravilla), parecía una cupletista que 
viniera a cantar su número en una revista de fin de año, pero de la Exposición de 1878 
representada por una mujer todavía joven. 

También pasaba junto a nosotros un ministro anterior a la época de Boulanger, y que lo 
era de nuevo, dirigiendo a las damas una sonrisa temblona y lejana, pero como aprisiona-
da en los mil lazos del pasado, como un pequeño fantasma paseado por una mano 
invisible, disminuido de estatura, cambiado en su sustancia y como si fuera una reducción 
de sí mismo en piedra pómez. Este antiguo presidente del Consejo, tan bien recibido en el 
Faubourg Saint-Germain, había estado envuelto en causa criminal, execrado por el gran 
mundo y por el pueblo. Pero gracias a la renovación de los individuos que componen uno 
y otro, y, en los individuos subsistentes, de las pasiones y hasta de los recuerdos, nadie lo 
sabía ya y se le rendían honores. Por eso no hay humillación, por grande que sea, a la que 
no debamos resignarnos fácilmente, sabiendo que, al cabo de unos años, nuestras en-
terradas faltas no serán ya más que un polvo invisible sobre el que sonreirá la paz jocunda 
y florida de la naturaleza. Por el juego de equilibrio del tiempo, el individuo 
momentáneamente tarado se encontrará entre dos capas sociales nuevas que no tendrán 
para él más que deferencia y admiración, y sobre las cuales se acomodará fácilmente. 
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Pero es un trabajo que corresponde sólo al tiempo; y en el momento de sus cuitas nada 
puede consolar a este individuo de que la joven lechera de enfrente haya oído llamarle 
chéquard 49 a la multitud que le enseñaba el puño cuando entraba en el coche celular, esa 
joven lechera que no ve las cosas en el plano del tiempo, que ignora que los hombres a 
quienes inciensa el diario de la mañana fueron en otro tiempo mal vistos y que el hombre 
que en este momento está al borde de la cárcel y que quizá, pensando en esa joven 
lechera, no tendrá las palabras humildes que le valdrían su simpatía, será un día celebrado 
por la prensa y buscado por las duquesas. Y el tiempo aleja de la misma manera las 
querellas de familia. Y en casa de la princesa de Guermantes se veía un matrimonio en el 
que el marido y la mujer tenían por tíos, hoy muertos, a dos hombres que no se habían 
contentado con abofetearse, sino que uno de ellos, para humillar más al otro, le envió 
como testigos a su portero y a su mayordomo, considerando que unos hombres del gran 
mundo eran demasiado para él. Pero estas historias dormían en los periódicos de treinta 
años atrás y nadie las conocía ya. De suerte que el salón de la princesa de Guermantes 
estaba alumbrado, olvidadizo y florido como un tranquilo cementerio. El tiempo no sólo 
había destruido en él a antiguas criaturas: había hecho posibles, había creado allí 
asociaciones nuevas. 

Volviendo a aquel hombre político, a pesar de su cambio de sustancia fisica, tan 
profundo como las ideas morales que ahora despertaba en el público, en una palabra: a 
pesar de los años pasados desde que fuera presidente del Consejo, formaba parte del 
nuevo gabinete, cuyo presidente le dio una cartera, un poco como esos directores de 
teatro dan un papel a una de sus antiguas compañeras, retiradas desde hace mucho 
tiempo, pero a la que consideran todavía más capaz que las jóvenes de desempeñar con 
acierto un papel, sabiendo, además, que se encuentra en difícil situación financiera, y que, 
con cerca de ochenta años, muestra todavía al público su talento casi intacto con esa 
continuación de la vida que, después, nos sorprende haber podido comprobar unos días 
antes de la muerte. 

Pero, en cambio, en madame de Forcheville resultaba tan milagroso que ni siquiera se 
podía decir que había rejuvenecido, sino más bien que, con todos sus carmines, con todos 
sus tintes, había reflorecido. Más aún que la encarnación de la Exposición Universal de 
1878, habría sido en una exposición vegetal de hoy la curiosidad y el punto fuerte. Para 
mí, por lo demás, no parecía decir: «Soy la Exposición de 1878», sino más bien: «Soy la 
Avenida de las Acacias de 1892». Parecia que pudiera serlo aún. Además, precisamente 
porque no había cambiado, parecía vivir apenas. Semejaba una rosa esterilizada. La 
saludé, buscó durante un tiempo mi nombre en mi cara, como un alumno busca en la del 
profesor que le examina una respuesta que le sería más fácil encontrar en su propia 
cabeza. Le dije mi nombre y en seguida, como si, gracias al encantamiento de este 
nombre, hubiera perdido yo la apariencia de arbusto o de canguro que seguramente me 
había dado la edad, me reconoció y se puso a hablarme con aquella voz tan particular que 
a los que la habían aplaudido en los teatrillos les maravillaba, cuando estaban invitados a 
almorzar con ella, encontrar de nuevo en cada una de sus palabras, durante toda la charla, 
todo el tiempo que quisieran. Era la misma voz de antes, inútilmente cálida, cautivadora, 
con una pizca de acento inglés. Y, sin embargo, así como sus ojos parecían mirarme 
desde una ribera lejana, su voz era triste, casi suplicante, como la de los muertos en La 
Odisea. Odette hubiera podido actuar todavía en el teatro. Y la felicité por su juventud. 
                                                 
49 Chéquard: ‘político venal que cobra «cheques» por sus servicios’. (N. de la T.) 
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Me dijo: «Es usted muy simpático, my dear, gracias», y como le era difícil dar a un 
sentimiento aunque fuera el más verdadero, una expresión no afectada por la 
preocupación de lo que ella creía elegante, repitió varias veces: «Muchas gracias, muchas 
gracias». Pero yo, que tan largos trayectos había hecho para verla en el Bois, que la 
primera vez que estuve en su casa había oído caer de su boca el sonido de su voz como 
un tesoro, ahora los minutos pasados junto a ella me parecían interminables, porque no 
sabía qué decirle, y me alejé pensando que las palabras de Gilberta «me confunde usted 
con mi madre» no sólo eran verdaderas, sino que, además, favorecían a la hija. 

Por otra parte, no sólo en ésta habían aparecido rasgos familiares que hasta entonces 
permanecieran tan invisibles en su cara como esas partes de una simiente replegadas en el 
interior y cuya futura salida al exterior no se puede sospechar. En ésta o en aquélla, una 
enorme curvatura materna venía a transformar hacia la cincuentena una nariz hasta 
entonces recta y pura. En otra, hija de banquero, la tez, de una lozanía de jardinera, se 
enrojecía, se tornaba cobriza y adquiría como el reflejo del oro que tanto había manejado 
el padre. Algunos hasta habían acabado por parecerse a su barrio, llevaban en sí como el 
reflejo de la Rue de l'Arcade, de la Avenue du Bois, de la Rue de l'Elysée. Pero, sobre 
todo, reproducían los rasgos de sus padres. 

 
 
Desgraciadamente, Odette no iba a seguir siempre así. No habían pasado aún tres años 

cuando volví a verla en una fiesta dada por Gilberta, ya no en infancia, sino un poco re-
blandecida, e incapaz de ocultar bajo una careta inmóvil lo que pensaba (pensaba es 
mucho decir), lo que sentía, moviendo la cabeza, apretando los labios, sacudiendo los 
hombros a cada impresión sentida, como lo haría un borracho, un niño, como ciertos 
poetas que no se enteran de lo que les rodea e, inspirados, componen en el gran mundo y, 
mientras llevan del brazo a la mesa a una dama asombrada, fruncen el entrecejo, hacen 
muecas. Las impresiones de madame de Forcheville -excepto una, la que le hizo 
precisamente asistir a la fiesta, el cariño a su adorada hija, el orgullo de que ésta diera una 
fiesta tan brillante, orgullo no velado en la madre por la melancolía de no ser ya nada-, 
aquellas impresiones no eran alegres y sólo la movían a una perpetua defensa contra las 
afrentas que le hacían, defensa tímida como la de un niño. No se oían más que estas 
palabras: «No sé si madame de Forcheville me reconoce, quizá debiera hacer que me pre-
sentaran de nuevo a ella». «¡ Qué ocurrencia!, no se moleste», le contestaban a voz en 
grito, sin pensar que la madre de Gilberta lo oía todo (sin pensarlo o sin que les 
importara). «Es inútil. ¡Para el lustre que le va a dar! Todo el mundo la deja en su rincón. 
Además, está un poco gagá.» Madame de Forcheville lanzaba una mirada furtiva de sus 
ojos, que seguían siendo tan bellos, a los interlocutores insultantes, pero en seguida se 
tragaba la mirada por miedo de haber estado grosera, y, sin embargo, perturbada por la 
ofensa, imponiendo silencio a su débil indignación, se la veía sacudir la cabeza, agitársele 
la respiración, echar otra mirada a otro concurrente tan poco fino como el primero, y sin 
extrañarse demasiado, pues, como se sentía muy mal desde hacía unos días, había 
sugerido a su hija a medias palabras que aplazara la fiesta, pero la hija se había negado. 
Madame de Forchevi11e no por eso la quería menos; todas las duquesas que entraban, la 
admiración de todo el mundo por la nueva casa le inundaban de alegría el corazón, y 
cuando entró la marquesa de Sabran, que era entonces la dama adonde conducía tan 
difícilmente el último escalón social, madame de Forcheville sintió que había sido una 
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madre buena y previsora y que su misión maternal había terminado. Otros invitados 
burlones le hicieron de nuevo mirar y hablar sola, si hablar es sostener un lenguaje mudo 
que sólo se traduce en gesticulaciones. Tan bella todavía, se había vuelto 
extraordinariamente simpática -lo que nunca había sido-, pues a ella, que había engañado 
a Swann y a todo el mundo, ahora la engañaba el mundo entero; y tan débil se había 
vuelto que, trocados los papeles, ya ni siquiera se atrevía a defenderse de los hombres. Y 
pronto no se defendería contra la muerte. 

Pero después de esta anticipación, volveremos tres años atrás, es decir, a la fiesta en 
que estábamos en casa de la princesa de Guermantes. 

 
 
Me fue difícil reconocer a mi camarada Bloch, quien, por otra parte, había adoptado 

ahora no sólo el seudónimo, sino el nombre de Jacques du Rozier, bajo el cual se hubiera 
necesitado el olfato de mi abuelo para reconocer el «dulce valle» del Hebrón y las 
«cadenas de Israel» que mi amigo parecía haber roto definitivamente. Una elegancia 
inglesa había transformado completamente su cara y cepillado todo lo que se podía 
borrar. El pelo, antes ondulado, ahora, peinado liso con raya al medio, brillaba de 
cosmético. Su nariz seguía siendo grande y roja, pero parecía más bien tumefacta por una 
especie de catarro permanente que podía explicar el acento nasal con el que pronunciaba 
perezosamente sus frases, pues, lo mismo que había encontrado un peinado que iba bien a 
su tez, había hallado una voz adecuada a su pronunciación, en la que la gangosería de 
antes adquiría un tono de desdén de articular que se compaginaba con las aletas 
inflamadas de la nariz. Y gracias al peinado, a la supresión del bigote, a la elegancia del 
tipo, a la voluntad, la nariz judía desaparecía, como parece casi derecha una jorobada 
bien arreglada. Pero, sobre todo, cuando Bloch aparecía, un temible monóculo cambiaba 
el significado de su fisonomía. La parte de maquinismo que este monóculo aportaba a la 
cara de Bloch la dispensaba de todos esos deberes difíciles a los que está sometido un 
rostro humano, deber de ser bello, de expresar inteligencia, bondad, esfuerzo. La mera 
presencia de aquel monóculo en la cara de Bloch nos dispensaba, en primer lugar, de 
preguntarnos si era bonita o no, como ocurre con esos objetos ingleses de los que un 
dependiente nos dice en una tienda que «es la última moda», después de lo cual no nos 
atrevemos a preguntarnos si aquello nos gusta. Por otra parte, Bloch se instalaba detrás de 
la luna de aquel monóculo en una posición tan altiva, distante y confortable como si 
hubiera sido la luna de una carroza, y, para adaptar la cara al pelo liso y al monóculo, sus 
rasgos ya no expresaban nunca nada. 

Bloch me pidió que le presentara al príncipe de Guermantes; no opuse a esta demanda 
ni sombra de las dificultades con que yo tropecé el día en que estuve por primera vez en 
una fiesta de su casa, y que me parecieron naturales, mientras que ahora me parecía tan 
natural presentarle a uno de sus invitados, y hasta me habría parecido natural permitir me 
llevarle y presentarle de improviso a una persona no invitada por él. ¿Sería porque, desde 
aquella lejana época, yo había llegado a ser un «familiar», aunque desde hacía algún 
tiempo era un «olvidado», de aquel mundo donde antaño era tan nuevo? ¿O era, por el 
contrario, que, por no ser yo un verdadero hombre de mundo, todo lo que a ellos les 
resulta difícil, ya no existía para mí una vez desaparecida la timidez? ¿Sería porque los 
seres habían ido dejando caer ante mí su primer aspecto ficticio (a veces el segundo y el 
tercero), y, detrás de la altivez desdeñosa del príncipe, notaba yo una gran avidez humana 
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de conocer seres, de conocer incluso a los que simulaba desdeñar? ¿Sería porque también 
el príncipe había cambiado, como todos esos insolentes de la juventud y de la edad 
madura a quienes la vejez aporta su dulzura (sobre todo porque los hombres recién 
llegados y las ideas desconocidas contra las que se rebelaban, los conocían de vista desde 
hacía tiempo y los sabían recibidos en torno suyo), y sobre todo cuando la vejez tiene 
como coadyuvante alguna virtud, o algún vicio que extiende las relaciones, o la 
revolución que determina una conversión política, como la del príncipe al dreyfusismo? 

Bloch me interrogaba, como hacía yo en otro tiempo al entrar en el gran mundo, como 
a veces lo hacía aún, sobre las personas que yo conocí allí entonces y que estaban tan 
lejos, tan aparte de todo como ciertas personas de Combray que a veces me esforzaba por 
«situar» exactamente. Pero Combray tenía para mí una forma tan aparte, tan imposible de 
confundir con lo demás que era un rompecabezas que nunca pude hacer entrar en el mapa 
de Francia. 

-Entonces, ¿el príncipe de Guermantes no puede darme ninguna idea ni de Swann ni de 
monsieur de Charlus? -me preguntó Bloch, cuya manera de hablar imité durante mucho 
tiempo, mientras que ahora solía él imitar la mía. 

-Ninguna. 
-Pero ¿en qué consistía la diferencia? 
-Sería necesario que hablaras con ellos, pero es imposible: Swann ha muerto y 

monsieur de Charlus no le anda lejos, mas estas diferencias eran enormes. 
Y mientras a Bloch le brillaban los ojos pensando en lo que podían ser aquellos 

personajes maravillosos, yo pensaba que le exageraba el placer que me produjo 
encontrarme con ellos, pues nunca lo había sentido más que estando solo y la impresión 
de las verdaderas diferenciaciones sólo se produce en nuestra imaginación. ¿Lo notó 
Bloch? 

-Quizá me lo pintas demasiado bonito -me dijo-; por ejemplo, la dueña de esta casa, la 
princesa de Guermantes, ya sé que no es muy joven, pero, después de todo, no hace tanto 
tiempo que me hablabas de su encanto incomparable, de su maravillosa belleza. Desde 
luego, reconozco que tiene un gran porte y esos ojos extraordinarios de que me hablabas, 
pero la verdad es que no la encuentro tan impresionante como tú decías. No cabe duda de 
que tiene mucha raza, pero en fin... -Me vi obligado a decir a Bloch que no me hablaba de 
la misma persona. La princesa de Guermantes había muerto, y el príncipe, arruinado por 
la derrota alemana, se había casado con la ex madame Verdurin-. Te equivocas, he 
buscado en el Gotha de este año -me confesó ingenuamente Bloch- y he encontrado al 
príncipe de Guermantes viviendo en este hotel donde estamos y casado con lo más 
grandioso del mundo...; espera un poco que me acuerde: casado con Sidonia, duquesa de 
Duras, de soltera Des Baux. 

En efecto, madame Verdurin, poco después de morir su marido, se casó con el viejo 
duque de Duras, arruinado, que la hizo prima del príncipe de Guermantes y murió a los 
dos años de matrimonio. Fue para madame Verdurin una transición muy útil, y ahora, por 
un tercer matrimonio, era princesa de Guermantes y tenía en el Faubourg Saint-Germain 
una gran posición que hubiera causado asombro en Combray, donde las damas de la Rue 
de l'Oiseau, la hija de madame Goupil y la nuera de madame Sazerat, durante aquellos 
últimos años, antes de que madame Verdurin fuera princesa de Guermantes, habían dicho 
burlándose «la duquesa de Duras» como si fuera un papel que madame Verdurin de-
sempeñara en el teatro. Y como el principio de las castas exigía que muriera llamándose 
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madame Verdurin, aquel título, del que se pensaba que no le confería ningún nuevo poder 
mundano, hasta llegaba a producir más bien mal efecto. «Dar que hablar», esta expresión 
que en todas las capas sociales se aplica a una mujer que tiene un amante, en el Faubourg 
Saint-Germain se podía aplicar a las que publican libros, en la burguesía de Combray a 
las que hacen bodas «desproporcionadas» en el sentido que sea. Cuando la ex madame 
Verdurin se casó con el príncipe de Guermantes, debió de decirse que era un falso 
Guermantes, un estafador. Para mí, en aquella identidad de título, de nombre, en virtud de 
la cual había aún una princesa de Guermantes sin ninguna relación con la que tanto me 
había seducido y que ya no existía y que era como una muerta indefensa a quien se lo 
hubieran robado, había algo tan doloroso como ver gozar a otra de los objetos, del 
castillo, de todo lo que antes perteneciera a la princesa Hedwige. La herencia de un 
nombre es triste como todas las herencias, como todas las usurpaciones de propiedad; y 
siempre, sin interrupción, vendría como una oleada de nuevas princesas de Guermantes, o 
más bien, milenaria, reemplazada de época en época en su empleo por una mujer 
diferente, una sola princesa de Guermantes, ignorante de la muerte, indiferente a todo lo 
que cambia y hiere nuestros corazones, cerrando el nombre sobre las que caen de cuando 
en cuando su placidez inmemorial siempre pareja. 

Cierto que ese cambio exterior en los rostros que yo había conocido no era más que el 
símbolo de un cambio interior que se había ido operando día tras día. Quizá aquellas gen-
tes habían seguido haciendo las mismas cosas, pero, día tras día, la idea que se formaban 
de ellas y de los seres que trataban se había desviado un poco y, al cabo de unos años, 
bajo los mismos nombres, amaban otras cosas, a otras gentes y, transformadas en otras 
personas, sería extraño que no tuvieran un poco rostros diferentes. 

Pero también había personas que yo no podía reconocer por la razón de que no las 
había conocido, pues en aquel salón el tiempo había ejercido su química sobre la 
sociedad, lo mismo que sobre los seres50. Este medio, en cuya naturaleza específica, 
definida por ciertas afinidades que le atraían todos los grandes nombres principescos de 
Europa y la repulsión que alejaba de ella a todo elemento no aristocrático, había 
encontrado yo como un refugio material para aquel nombre de Guermantes al que 
prestaba su última realidad, este mismo medio había sufrido, en su constitución íntima y 
que yo creía estable, una alteración profunda. La presencia de unas personas que yo había 
visto en medios sociales muy diferentes y que creía que jamás penetrarían en éste me ex-
trañó menos aún que la íntima familiaridad con que en él eran recibidas, llamadas por su 
nombre de pila; cierto conjunto de prejuicios aristocráticos, de snobismo, que en otro 
tiempo alejaba automáticamente del nombre de Guermantes a todo lo que no armonizaba 
con él, había dejado de funcionar51. Los resortes de la máquina rechazadora, distendidos 

                                                 
50 Entre las personas presentes se encontraba un hombre importante que, en un proceso famoso, acababa 

de dar un testimonio cuyo solo valor radicaba en la moralidad del declarante, ante la cual los jueces y los 
abogados se inclinaron unánimemente y que determinó la condena de dos personas. Por eso cuando entró 
aquel hombre se produjo un movimiento de curiosidad y de deferencia. Era Morel. Quizá era yo el único 
que sabía que le habían mantenido al mismo tiempo Saint-Loup y un amigo de Saint-Loup. A pesar de 
estos recuerdos me saludó con gusto aunque con reserva. Recordaba el tiempo en que nos veíamos en Bal-
bec, y estos recuerdos tenían para él la poesía y la melancolía de la juventud. [La edición de La Pléiade 
destaca a pie de página este pasaje, advirtiendo que en el lugar señalado -el que le marcó Proust- rompe la 
ilación. (N. de la T.)] 

51 Algunas personas que, cuando yo entré en sociedad, daban grandes comidas en las que no recibían más 
que a la princesa de Guermantes, a la duquesa de Guermantes, a la princesa de Parma, y que ocupaban en 
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o rotos, ya no funcionaban, penetraban mil cuerpos extraños, le quitaba toda 
homogeneidad, toda compostura, todo color. El Faubourg Saint-Germain, como una vieja 
soberana gagá, ya no hacía más que contestar con sonrisas tímidas a unos criados 
insolentes que invadían sus salones, bebían su naranjada y le presentaban a sus queridas. 
Y, sin embargo, la sensación del tiempo transcurrido y de la desaparición de una pequeña 
parte de mi pasado la registraba menos vivamente por la destrucción de aquel conjunto 
coherente (que fue el salón de los Guermantes) que por la ausencia misma del 
conocimiento de las mil razones, de los mil matices, en virtud de la cual alguien que 
todavía se encontraba allí estaba allí indicado con toda naturalidad y en su sitio, mientras 
que otro que se codeaba con él representaba una novedad sospechosa. Esta ignorancia no 
era sólo del gran mundo, sino de la política, de todo. Pues la memoria duraba menos que 
la vida en los individuos, y, además, algunas personas muy jóvenes, de las que no había 
en los demás recuerdos abolidos, formaban ahora una parte del gran mundo, y muy 
legítimamente, aun en el sentido nobiliario, pues, olvidados o ignorados los orígenes, 
tomaban a las gentes en el punto de elevación o de descenso en que se encontraban, 
creyendo que siempre había sido así, que madame Swann y la princesa de Guermantes y 
Bloch habían tenido siempre una gran posición, que Clemenceau y Viviani habían sido 
siempre conservadores. Y como algunos hechos tienen más duración y el execrado 
recuerdo del asunto Dreyfus persistía vagamente en ellos por lo que les habían dicho sus 
padres, si les decían que Clemenceau había sido dreyfusista, replicaban: «No es posible, 
se confunde usted, es precisamente del otro lado». Ministros tarados y antiguas 
prostitutas eran considerados como dechados de virtud. Como alguien preguntara a un 
joven de una familia muy encopetada si no había oído decir algo de la madre de Gilberta, 
el joven distinguido contestaba que, en efecto, en la primera parte de su existencia se 
había casado con un aventurero llamado Swann, pero que después se casó con uno de los 
hombres más ilustres de la sociedad, el conde de Forcheville. Seguramente todavía 
algunas personas de aquel salón -por ejemplo, la duquesa de Guermantes- habrían 
sonreído ante tal aserto (que, al negar la elegancia de Swann, me parecía monstruoso, 
cuando yo mismo en otro tiempo, en Combray, creía, como mi tía abuela, que Swann no 
podía conocer «princesas»), y también algunas mujeres que pudieran encontrarse allí, 
pero que ya casi no salían, las duquesas de Montmorency, de Mouchy, de Sagan, que 
fueron amigas íntimas de Swann y no vieron jamás a aquel Forcheville, no recibido en el 
gran mundo cuando ellas estaban aún en él. Pero es precisamente que la sociedad de 
entonces, como los rostros hoy cambiados y las cabelleras rubias sustituidas por 
cabelleras blancas, ya sólo existía en la memoria de unos seres cada día menos 

                                                                                                                                                 
casa de estas damas un lugar de honor, pasaban por ser la flor y nata de la sociedad de entonces y quizá lo 
eran, y se habían esfumado sin dejar huella. ¿Eran acaso extranjeros en misión diplomática que habían 
vuelto a su país? Quizá un escándalo, un suicidio, un rapto, los impidió reaparecer en el gran mundo, o tal 
vez eran alemanes. Pero un nombre no debía su lustre más que a su posición de entonces, y ya no lo llevaba 
nadie, ni siquiera se sabía a quién me refería si hablaba de ellos, y, si procuraba deletrear el nombre, creían 
que se trataba de rastacueros. 

Las personas que, con arreglo al antiguo código social, no debieran estar allí, eran, con gran asombro 
mío, las mejores amigas de personas de alto rango, las cuales sólo por sus nuevas amigas iban a aburrirse a 
casa de la princesa de Guermantes. Pues lo que más caracterizaba a esta sociedad era su prodigiosa aptitud 
para el revoltijo de clases. [La edición de La Pléiade aísla a pie de página este pasaje, que en el manuscrito 
se encuentra en un papel marginal, advirtiento que no quedó bien especificado por Proust el lugar 
correspondiente. (N. de la T.)] 
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numerosos. Durante la guerra, Bloch había dejado de «salir», de frecuentar sus antiguos 
medios de otro tiempo, donde hacía una triste figura. En cambio, no había dejado de 
publicar unas obras cuya absurda sofistica me esforzaba yo ahora en destruir por que no 
me estorbara, obras sin originalidad, pero que daban a los jóvenes y a muchas mujeres del 
gran mundo la impresión de una altura intelectual poco común, de una especie de genio. 
De suerte que Bloch, después de una escisión completa entre su antigua mundanidad y la 
nueva, hizo una aparición de gran hombre en una fase nueva de su vida, gloriosa, 
honrada. Naturalmente, los jóvenes ignoraban que, a aquella edad, debutara en el gran 
mundo, más aún porque los pocos nombres que recordaba de su trato con Saint-Loup le 
permitían dar a su prestigio actual una especie de antigüedad indefinida. En todo caso, 
parecía uno de esos hombres de talento que en todo tiempo han florecido en el gran 
mundo, y no se pensaba que hubiera vivido nunca en otro. 

Cuando acabé de hablar con el príncipe de Guermantes, Bloch me secuestró y me 
presentó a una señora joven que había oído a la duquesa de Guermantes hablar mucho de 
mí52 y que era una de las mujeres más elegantes del día. Ahora bien, su nombre me era 
completamente desconocido, y el de los diferentes Guermantes no debía de serle muy 
familiar, pues preguntó a una americana por qué razón madame de Saint-Loup parecía 
tener un trato tan íntimo con la sociedad más brillante que allí se encontraba. Aquella 
americana estaba casada con el conde de Farcy, pariente oscuro de los Forcheville y para 
el que éstos representaban lo más grande del mundo. Por eso contestó con la mayor 
naturalidad: «Pues aunque sólo fuera porque es de la familia Forcheville. Lo más grande 
que hay». Y por lo menos madame de Farcy, creyendo ingenuamente el nombre de 
Forcheville superior al de Saint-Loup, sabía lo que éste era. Pero la encantadora amiga de 
Bloch y de la duquesa de Guermantes lo ignoraba totalmente y, como era bastante 
atolondrada, contestó de buena fe a una señorita que le preguntaba cómo madame de 
Saint-Loup era pariente del anfitrión, el príncipe de Guermantes: «Por los Forcheville», 
informe que la señorita comunicó como si lo hubiera sabido de siempre a una de sus 

                                                 
52 Si para las personas de las nuevas generaciones la duquesa de Guermantes era poca cosa porque 

conocía a actrices, etc., las señoras hoy viejas de la familia seguían considerándola un personaje 
extraordinario, por una parte porque conocían exactamente su nacimiento, su rango heráldico, sus 
intimidades con los que madame de Forcheville llamada royalties, pero también porque desdeñaba visitar a 
la familia, se aburría en ella y se sabía que no se podía nunca contar con su presencia. Sus relaciones 
teatrales y políticas, por otra parte mal sabidas, no hacían sino aumentar su retraimiento, y por lo tanto su 
prestigio. De suerte que, mientras en el mundo político y artístico la tenían por una criatura mal definida, 
por una especie de renegada del Faubourg Saint-Germain que frecuenta a los subsecretarios de Estado y a 
las estrellas, en ese mismo Faubourg Saint-Germain, si daban una gran fiesta, se decía: «¿Vale la pena 
invitar a Oriana? No vendrá. En fin, la invitaremos por fórmula, pero no nos hagamos ilusiones». Y si a eso 
de las diez y media se presentaba Oriana con una toilette deslumbradora y con sus ojos, duros para ellas, 
parecía despreciar a todas sus primas, deteniéndose en el umbral por una especie de majestuoso desdén, si 
se quedaba una hora era para la anciana gran señora que daba la fiesta un acontecimiento más grande que lo 
fuera en otro tiempo para un director de teatro el hecho de que Sarah Bernhardt, que había prometido 
vagamente una colaboración con la que no se contaba, asistiera en efecto y con una complacencia y una 
sencillez extraordinarias, recitara, en lugar del trozo prometido, otros veinte. La presencia de aquella 
Oriana, a la que los jefes de gabinete hablaban de arriba abajo y que no por eso dejaba de procurar 
conocerlos (la inteligencia dirige el mundo), acababa de dar el tono a la fiesta de la anciana señora, en la 
que, sin embargo, no había más que mujeres sumamente elegantes, aparte y por encima de todas las demás 
fiestas de ancianas señoras de la misma season (como diría también madame de Forcheville), pero por las 
cuales no se había molestado Oriana. [En la edidón de La Pléiade se destaca a pie de página este largo 
pasaje con referencia al lugar indicado. (N. de la T.)] 
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amigas, la cual, que tenía mal carácter y estaba nerviosa, se puso colorada como un gallo 
la primera vez que un señor le dijo que Gilberta no estaba emparentada con los Guerman-
tes, de suerte que el señor creyó que se había equivocado, adoptó el error y no tardó en 
propagarlo. Las comidas, las fiestas mundanas eran para la americana una especie de Es-
cuela Berlitz. Oía los nombres y los repetía sin conocer previamente su valor, su alcance 
exacto. A alguien que preguntaba si Tansonville lo heredó Gilberta de su padre, monsieur 
de Forcheville, le explicaron que nada de eso, que era una finca de la familia de su 
marido, que Tansonville estaba cerca de Guermantes, que pertenecía a madame de 
Marsantes, pero que, como la finca estaba muy hipotecada, la había redimido como dote 
Gilberta. Por último, como un veterano de aquella época nombrara a Swann como amigo 
de los Sagan y de los Mouchy, y la americana amiga de Bloch preguntara cómo le había 
conocido yo, aquél declaró que le conocí en casa de madame de Guermantes, sin pensar 
en el vecino de campo, joven amigo de mi abuelo, que él representaba para mí. Errores 
como éste han sido cometidos por los hombres más famosos y son considerados muy 
graves en toda sociedad conservadora. Saint-Simon, queriendo demostrar que Luis XIV 
era de una ignorancia que «le hizo caer a veces, en público, en los absurdos más 
garrafales», da de esta ignorancia únicamente dos ejemplos: que el rey, no sabiendo que 
Renel era de la familia de Clermont-Gallerande, ni Saint-Herem de la de Montmorin, los 
trató como hombres de poco más o menos. Al menos en cuanto a Saint-Herem tenemos el 
consuelo de saber que el rey no murió en el error, pues le sacó de él «muy tarde» 
monsieur de La Rochefoucauld. «Y para eso -añade Saint-Simon con un poco de lástima- 
tuvo que explicar qué casas eran aquellas cuyo nombre no le decía nada.» 

Este olvido tan vivaz que tan rápidamente cubre el pasado más reciente, esta ignorancia 
tan invasora, proporciona, en cambio, un pequeño saber más precioso por poco frecuente, 
un pequeño saber aplicado a la genealogía de las gentes, a sus verdaderas situaciones, a la 
razón de amor, de dinero u otra por la cual han emparentado con tal familia o han hecho 
bodas desiguales; un pequeño saber tomado de todas las sociedades donde reina un 
espíritu conservador, saber que mi abuelo poseía en el más alto grado sobre la burguesía 
de Combray y de París, saber que Saint-Simon valoraba tanto que cuando celebra la 
maravillosa inteligencia del príncipe de Conti, aun antes de hablar de las ciencias, o más 
bien como si fuera la primera de las ciencias, le elogia por haber sido «una magnífica 
mente, luminosa, justa, exacta, extensa, de grandísima lectura, que no olvidaba nada, que 
conocía las genealogías, sus quimeras y sus realidades, de una cortesía distinguida según 
el rango y el mérito, dando todo lo que los príncipes de la sangre deben dar y que ya no 
dan; hasta explicaba esto, y sus usurpaciones. La historia de los libros y de las 
conversaciones le proporcionaba la manera de colocar lo más agradable que podía sobre 
el nacimiento, los empleos, etcétera». Mi abuelo, menos brillante, sabía con no menos 
exactitud y saboreaba con no menos delectación todo lo referente a la burguesía de 
Combray y de París. Eran ya raros estos gourmets, estos aficionados que sabían que 
Gilberta no era Forcheville ni madame de Cambremer era Méséglise, ni la más joven una 
Valentinois. Escasos, hasta quizá reclutados en la más alta aristocracia (no son forzosa-
mente los devotos, ni siquiera los católicos, los que más saben de la Leyenda Dorada o de 
las vidrieras del siglo XIII), muchas veces en una aristocracia secundaria, más golosa de 
aquella a la que apenas tiene acceso y que, por tratarla menos, tiene más tiempo de 
estudiarla; pero que se encuentran con gusto, que se presentan los unos a los otros, que 
dan suculentas comidas de cuerpo como la Sociedad de Bibliófilos o de Amigos de 
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Reims, unas comidas donde se degustan genealogías. Las mujeres no son admitidas en 
ellas, pero los maridos les dicen al volver a casa: «He estado en una comida interesante. 
Había un tal monsieur de la Raspelière que nos ha encantado explicándonos que esa 
madame de Saint-Loup que tiene esa niña tan bonita no es hija de un Forcheville. Toda 
una novela». 

La amiga de Bloch y de la duquesa de Guermaates no sólo era elegante y encantadora, 
era también inteligente y la conversación con ella era agradable, pero me resultaba difícil 
porque lo nuevo para mí no es solamente el nombre de mi interlocutora, sino el de 
muchas personas de que me habló y que constituían en aquel momento el cogollo de la 
sociedad. Verdad es que, por otra parte, como quería oírme contar historias, muchos de 
los que le cité no le dijeron absolutamente nada, habían caído todos en el olvido, al 
menos los que sólo brillaron con el resplandor individual de una persona y no eran el 
nombre genérico y permanente de alguna célebre familia aristocrática (cuyo título exacto 
rara vez conocía la señora joven, atribuyendo nacimientos inexactos a un nombre que 
había oído al revés la víspera en una comida), y la señora, generalmente, no los había 
oído nunca pronunciar, pues no comenzó a frecuentar el gran mundo (no sólo porque era 
todavía joven, sino porque llevaba poco tiempo en Francia y no había sido recibida en 
seguida) hasta unos años después de retirarme yo del mismo. No sé cómo salió de mis 
labios el nombre de madame Leroi, y por casualidad mi interlocutora, gracias a algún 
viejo amigo de madame de Guermantes que galanteaba a la señora joven, había oído 
hablar de aquélla. Pero inexactamente, como pude observar por el tono despectivo con 
que la señora joven y snob me contestó: «Sí, ya sé quién es madame Leroi, una antigua 
amiga de Bergotte», un tono que quería decir «una persona que yo nunca hubiera querido 
en mi casa». Comprendí muy bien que al viejo amigo de madame de Guermantes, como 
perfecto hombre de mundo imbuido del espíritu de los Guermantes, una de cuyas 
características era no parecer dar importancia a las frecuentaciones aristocráticas, le había 
parecido demasiado tonto y demasiado anti-Guermantes decir: «Madame Leroi, que 
trataba a todas las altezas, a todas las duquesas», y prefrió decir: «Es bastante divertida. 
Un día le contestó esto a Bergotte». Sólo que para las personas que no saben, esos in-
formes de la conversación equivalen a los que da la prensa a la gente del pueblo, que cree 
alternativamente, según lo que dice su periódico, que monsieur Loubet y monsieur 
Reinach son unos ladrones o unos grandes ciudadanos. Para mi interlocutora, madame 
Leroi había sido una especie de madame Verdurin primera fase, con menos lucimiento y 
cuyo pequeño clan se hubiera limitado a Bergotte. Esta señora joven es, por otra parte, 
una de las últimas que, por pura casualidad, oyera el nombre de madame Leroi. Hoy 
nadie sabe ya quién es, lo que, por lo demás, es perfectamente justo. Su nombre no figura 
siquiera en el índice de las memorias póstumas de madame de Villeparisis, en cuya mente 
ocupó madame Leroi tanto lugar. Por lo demás, si la marquesa no habló de madame Leroi 
fue más que porque ésta estuvo poco amable con ella, porque a nadie podía interesarle 
después de su muerte, y este silencio se debe al tacto literario de la escritora más que al 
rencor mundano de la mujer. Mi conversación con la elegante amiga de Bloch fue 
encantadora, pues esta mujer era inteligente, pero la diferencia entre nuestros dos 
vocabularios la hacía difícil y al mismo tiempo instructiva. Por más que sepamos que los 
años pasan, que la juventud da paso a la vejez, que las fortunas y los tronos más sólidos 
se derrumban, que la celebridad es pasajera, nuestro modo de conocer y, por decirlo así, 
de tomar el cliché de ese universo movedizo, arrastrado por el Tiempo, lo que hace, por 
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el contrario, es inmovilizarlo. De suerte que vemos siempre jóvenes a las personas que 
conocimos jóvenes, que a los que hemos conocido viejos les atribuimos 
retrospectivamente en el pasado virtudes de la vejez, que confiamos sin reserva en el 
crédito de un millonario y en el apoyo de un soberano, sabiendo por razonamiento, pero 
sin creerlo efectivamente, que mañana podrá ser un fugitivo desprovisto de poder. En un 
campo más restringido y de pura mundanidad, como en un problema más sencillo que 
inicia en dificultades más complejas pero del mismo orden, la ininteligibilidad que, en 
nuestra conversación con la señora joven, resultaba del hecho de haber vivido en cierto 
mundo a veinticinco años de distancia, me daba la impresión, y habría podido fortificarlo 
en mí, del sentido de la Historia. 

Por otra parte, no hay más remedio que decir que esa ignorancia de las situaciones 
reales, que cada diez años hace surgir a los elegidos en su apariencia actual como si no 
existiera el pasado, que a una americana recién desembarcada le impide ver que monsieur 
de Charlus había ocupado en París la posición más alta en una época en que Bloch no 
tenía ninguna, y que Swann, que hacía tantos gastos por monsieur Bontemps, fue tratado 
con la mayor amistad, esa ignorancia no existe sólo en los recién llegados, sino en los que 
han frecuentado siempre sociedades vecinas, y en éstos como en los otros esa ignorancia 
es también un efecto del Tiempo (pero esta vez un efecto que actúa sobre el individuo y 
no sobre la capa social). Desde luego, por más que cambiemos de medio, de género de 
vida, nuestra memoria, al retener el hilo de nuestra personalidad idéntica, une a ella, en 
las épocas sucesivas, el recuerdo de las sociedades en que hemos vivido, aunque sea 
cuarenta años atrás. Bloch en casa del príncipe de Guermantes sabía perfectamente el 
humilde medio judío donde había vivido a los dieciocho años, y Swann, cuando ya no 
amaba a madame Swann, sino a una mujer que servía té en aquel mismo Colombin 
adonde madame Swann creyó por algún tiempo que era elegante ir, como al té de la Rue 
Royale, Swann sabía muy bien su valor mundano, recordaba Twickenham, no tenía 
ninguna duda sobre las razones por las cuales iba a Colombin más bien que a casa de la 
duquesa de Broglie, y sabía perfectamente que, aunque él fuera mil veces más 
distinguido, no le habría valido un átomo más ir a Colombin o al Hotel Ritz, puesto que, 
pagando, puede ir todo el que quiera. Seguramente los amigos de Bloch o de Swann 
recordaban también la pequeña sociedad judía o las invitaciones a Twickenham, y así los 
amigos, como unos yos, un poco menos distintos, de Swann y de Bloch, no separaban en 
su recuerdo al Bloch elegante de hoy del Bloch sórdido de antaño, al Swann de Colombin 
de los últimos días del Swann de Buckingham Palace. Pero estos amigos eran en cierto 
modo en la vida vecinos de Swann; la suya se había desarrollado en una línea bastante 
próxima para que su memoria pudiera estar llena de él; pero en otros más alejados de 
Swann, a mayor distancia de él, no precisamente social, sino de intimidad, distancia por 
la cual el conocimiento era más vago y los encuentros muy raros, los recuerdos menos 
numerosos habían hecho las nociones más flotantes. Y los extraños de este tipo, al cabo 
de treinta años, no recuerdan ya nada preciso que pueda prolongarse hasta el pasado y 
cambiar de valor al ser que tienen ante los ojos. En los últimos años de la vida de Swann 
había oído yo decir, y a personas del gran mundo, cuando les hablaban de él, y como si 
fuera éste su título de notoriedad: «¿Se refiere usted al Swann de Colombin?» Ahora oía 
decir hablando de Bloch, y a personas que debían de saberlo: «¿El Bloch-Guermantes? 
¿El que frecuentaba a los Guermantes?» Estos errores que escinden una vida y, aislando 
el presente, hacen del hombre de que se habla otro hombre, un hombre diferente, una 
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creación de la víspera, un hombre que no es más que la condensación de sus hábitos 
actuales (cuando lleva en sí mismo la continuidad de su vida que le une al pasado), esos 
errores dependen también del Tiempo, pero son no un fenómeno social, sino un 
fenómeno de memoria. Tuve un ejemplo en el momento mismo -verdad que fue un 
ejemplo bastante diferente, pero tanto más impresionante- de esos olvidos que cambian 
para nosotros el aspecto de los seres. Un joven sobrino de madame de Guermantes, el 
marqués de Villemandois, se había conducido conmigo en otro tiempo con una insolencia 
obstinada que, por represalia, me hizo adoptar con él una actitud tan insultante que 
llegamos a ser tácitamente como dos enemigos. Cuando yo estaba reflexionando sobre el 
Tiempo en aquella fiesta de la princesa de Guermantes, pidió que le presentaran a mí, 
diciendo que creía que yo había conocido a sus padres, que había leído artículos míos y 
deseaba establecer o reanudar conocimiento conmigo. Conviene decir que con la edad 
había pasado, como muchos, de impertinente a serio, que ya no tenía la misma arrogancia 
y que, por otra parte, se hablaba de mí en el medio que él frecuentaba, aunque por unos 
artículos muy poco importantes. Pero estas razones de su cordialidad y de su deseo de 
aproximación eran sólo accesorias. La principal, o al menos la que permitió a las otras 
entrar en juego, es que, bien porque su memoria fuera peor que la mía, o bien porque 
prestara una atención menos constante a las respuestas que en otro tiempo di a sus 
ataques, porque yo era entonces para él un personaje más pequeño que él para mí, había 
olvidado completamente nuestra enemistad. Mi nombre le recordaba a lo sumo que había 
debido de verme, o que había visto a alguno de los míos, en casa de una tía suya. Y no 
sabiendo exactamente si nos conocíamos o no, se apresuró a hablarme de su tía, en cuya 
casa no dudaba que debió de encontrarme, recordando que allí se hablaba a menudo de 
mí, pero no de nuestras disputas. Muchas veces un nombre es lo único que nos queda de 
una persona, y ni siquiera cuando ha muerto, sino en vida. Y nuestras ideas sobre él son 
tan vagas o tan extrañas, y corresponden tan poco a las que él tiene de nosotros, que 
hemos olvidado por completo que estuvimos a punto de batirnos en duelo con él, pero 
recordamos que, de niño, iba con polainas amarillas a los Champs-Elysées, donde, en 
cambio, él no recuerda haber jugado con nosotros por más que se lo aseguremos. 

Bloch había entrado saltando como una hiena. Pensé: «Acude a unos salones que no 
hubiera pisado hace veinte años». Pero también tenía veinte años más. Estaba más cerca 
de la muerte: ¿qué adelantaba? De cerca, en la traslucidez de un rostro en el que, de más 
lejos y con mala luz, yo no veía más que la juventud alegre (bien porque la juventud 
sobreviviera en él, bien porque yo la evocase), era el rostro casi espantable, lleno de 
ansiedad, de un viejo Shylock que esperaba, ya bien maquillado, entre bastidores, el 
momento de entrar en escena, recitando el primer verso a media voz. Pasados diez años, 
en aquellos salones donde su apatía le habría impuesto, entraría con muletas, ya 
«maestro», considerando que era una lata verse obligado a ir a casa de los La Trémoïlle. 
¿Para qué? 

De los cambios producidos en la sociedad podía sacar yo verdades importantes y dignas 
de cimentar una parte de mi obra, sobre todo porque no eran en modo alguno caracterís-
ticas de nuestra época, como, en el primer momento, pude creer. En el tiempo en que yo, 
apenas recién llegado, entré en el mundo de los Guermantes, más nuevo que el propio 
Bloch ahora, debí de considerar parte integrante de este medio a unos elementos 
absolutamente diferentes, incorporados desde hacía poco y que parecían extrañamente 
nuevos a otros más antiguos de los que yo no los diferenciaba y que, a su vez, fueron 
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considerados por los duques de entonces, miembros de siempre del Faubourg, como 
advenedizos, ellos, o sus padres, o sus abuelos. De modo que no era la cualidad de 
hombres del gran mundo lo que hacía tan brillante aquella sociedad, sino el hecho de 
haber sido asimilados más o menos completamente por aquella sociedad que hacía 
personas del gran mundo a unas gentes que, pasados cincuenta años, parecerían todos 
iguales. Incluso en el pasado al que yo retrotraía el nombre de los Guermantes para darle 
toda su grandeza, y con razón por lo demás, pues en tiempo de Luis XIV los Guermantes, 
casi regios, eran más importantes que hoy, se producía de la misma manera el fenómeno 
que yo observaba en este momento. ¿No se aliaron entonces, por ejemplo, con la familia 
Colbert, que hoy, verdad es, nos parece muy noble, puesto que casarse con una Colbert 
parece un gran partido para un La Rochefoucauld? Pero no es porque los Colbert, simples 
burgueses entonces, fueran nobles, por lo que los Guermantes emparentaron con ellos 
sino que fueron nobles porque los Guermantes emparentaron con ellos. Si el nombre de 
Haussonville se extingue con el representante actual de esta casa, quizá saque su lustre de 
descender de madame de Staël, mientras que antes de la Revolución monsieur 
d'Haussonville, uno de los primeros señores del reino, se envanecía ante monsieur de 
Broglie de no conocer al padre de madame de Staël y de no poder ya presentarlo, como el 
propio monsieur de Broglie tampoco podía, sin sospechar que sus hijos se casarían un día 
el uno con la hija y el otro con la nieta de la autora de Corinne. Por lo que me decía la 
duquesa de Guermantes, me daba cuenta de que yo hubiera podido hacer en este mundo 
la figura del hombre elegante, sin título pero al que creen afiliado de siempre a la 
aristocracia, la figura que hizo Swann en otro tiempo y, antes que él, monsieur Lebrun, 
monsieur Ampère, todos aquellos amigos de la duquesa de Broglie, que a su vez fue al 
principio muy poco del gran mundo. Los primeros días que comí en casa de madame de 
Guermantes, ¡cuánto debí de chocar a unos hombres como monsieur de Beauserfeuil, más 
que por mi presencia, por algunas observaciones demostrativas de que yo ignoraba por 
completo los recuerdos que constituían su pasado y daban su forma a la imagen que él 
tenía de la sociedad! Un día, Bloch, cuando, ya muy viejo, tuviera un recuerdo bastante 
antiguo del salón de los Guermantes tal como se presentaba en este momento a sus ojos, 
sentiría el mismo asombro, el mismo mal humor en presencia de ciertos intrusismos y de 
ciertas ignorancias. Y, por otra parte, seguramente habría contraído y dispensaría en torno 
suyo esas cualidades de tacto y de discreción que yo había creído privilegio de hombres 
como monsieur de Norpois, formándose de nuevo y encarnándose en unos hombres que 
nos parecen, entre todos, excluirlas. Por otra parte, el caso que se me presentó a mí de ser 
admitido en la sociedad de los Guermantes me pareció cosa excepcional. Pero si salía de 
mí y del medio que me rodeaba inmediatamente, veía que ese fenómeno social no era tan 
aislado como me pareció al principio y que de la cuenca de Combray, donde yo había 
nacido, eran en suma bastante numerosos los surtidores de agua que, simétricamente 
conmigo, surgieron sobre la misma masa líquida que los había alimentado. Seguramente, 
como las circunstancias tienen siempre algo particular y los caracteres algo individual, de 
muy distinto modo (por la extraña boda de su sobrino) entró a su vez Legrandin en aquel 
medio, como emparentó con él la hija de Odette, como, en fin, a él llegamos el propio 
Swann y yo mismo. Para mí, que había estado encerrado en mi vida y viéndola desde 
dentro, la de Legrandin parecía no tener ninguna relación y habrá seguido caminos 
opuestos, de la misma manera que un río, en su valle profundo, no ve otro río divergente 
que, a pesar de la divergencia de su curso, desemboca en el mismo río. Pero a vuelo de 
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pájaro, como el estadístico que desdeña las razones sentimentales o las imprudencias 
evitables que han llevado a la muerte a una persona, y se limita a contar el número de 
personas que mueren cada año, se veía que varias personas salidas del mismo medio, 
cuya descripción ha ocupado el principio de este relato, habían llegado a otro muy 
diferente, y es probable que, así como en París se celebra cada año un número medio de 
bodas, cualquier otro medio burgués cultivado y rico habría dado una proporción apro-
ximadamente igual de personas como Swann, como Legrandin, como yo y como Bloch, a 
las que se encontraba lanzándose al océano del «gran mundo». Y, por otra parte, se 
reconocían en él, pues si el joven conde de Cambremer maravillaba a todo el mundo por 
su distinción, su refinamiento, su sobria elegancia, yo reconocía en estas cualidades -al 
mismo tiempo que en sus hermosos ojos y en su ardiente deseo de llegar- lo que ya 
caracterizaba a su tío Legrandin: es decir, un viejo amigo de mis padres muy burgués, 
aunque de tipo aristocrático. 

La bondad, simple maduración que ha terminado por endulzar a unas naturalezas más 
primitivamente ácidas queda de Bloch, está tan extendida como ese sentimiento de la jus-
ticia por el cual, si nuestra causa es buena, no debemos temer a un juez prevenido más 
que a un juez amigo. Y los nietos de Bloch serían buenos y discretos casi de nacimiento. 
Quizá Bloch no había llegado todavía a esto. Pero observé que él, que antes fingía creerse 
obligado a hacer dos horas de ferrocarril para ir a ver a alguien que casi no se lo había 
pedido, ahora que recibía tantas invitaciones no sólo a almorzar y a comer, sino a ir a 
pasar quince días aquí, quince allá, rechazaba muchas y sin decirlo, sin alabarse de 
haberlas recibido, de haberlas rechazado. La discreción, discreción en los actos, en las 
palabras, le llegó con la posición social y con la edad, con una especie de edad social, si 
así puede decirse. Desde luego, Bloch era en otro tiempo tan indiscreto como incapaz de 
benevolencia y de consejo. Pero ciertos defectos, ciertas cualidades son menos inherentes 
a este individuo o a ese otro que a este o a aquel momento de la existencia considerado 
desde el punto de vista social. Son casi ajenas a los individuos, que pasan a su luz como 
bajo unos solsticios variados, preexistentes, generales, inevitables. Los médicos que 
procuran darse cuenta de si un determinado medicamento disminuye o aumenta la acidez 
del estómago, de si activa o frena sus secreciones, obtienen resultados diferentes, no 
según el estómago de cuyas secreciones toman un poco de jugo gástrico, sino según que 
lo tomen en un momento más o menos avanzado de la ingestión del remedio. 

Así, en todos los momentos de su duración, el nombre de los Guermantes, considerado 
como un conjunto de todos los nombres que admitía en él, en torno a él, sufría pérdidas, 
reclutaba elementos nuevos, como esos jardines en los que, en todo momento, unas flores 
apenas en botón se preparan a sustituir a las que ya se están marchitando, confundiéndose 
en una masa que parece homogénea, excepto para los que no siempre han visto las recién 
llegadas y guardan en su recuerdo la imagen precisa de las que ya no existen. 

Más de una de las personas que aquella fiesta reunía o cuyo recuerdo me evocaba, me 
daba los aspectos que había presentado sucesivamente para mí, por las circunstancias 
diferentes, opuestas, de donde había surgido ante mí, una tras otra, haciendo resaltar los 
aspectos diversos de mi vida, las diferencias de perspectiva, como un accidente de 
terreno, colina o castillo, que tan pronto se ve a la derecha como a la izquierda, que ahora 
parece dominar un bosque y luego salir de un valle, ofreciendo así al viajero cambios de 
orientación y diferencias de altitud en el camino que sigue. Subiendo cada vez más alto, 
acababa por encontrar imágenes de una misma persona separadas por un intervalo de 
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tiempo tan largo, conservadas por yos tan distintos, teniendo ellas mismas significados 
tan diferentes, que generalmente las omitía cuando creía abarcar el curso pasado de mis 
relaciones con ellas, que incluso había dejado de pensar que eran las mismas que conocí 
en otro tiempo, y que necesitaba el azar de un relámpago de atención para unirlas, como 
con una etimología, con aquel significado primitivo que tuvieron para mí. Desde el otro 
lado del seto de espinos rosa, mademoiselle Swann me echaba una mirada cuyo 
significado, que era de deseo, tuve, por lo demás, que interpretar retrospectivamente. El 
amante de madame Swann, según la crónica de Combray, me miraba desde el otro lado 
del mismo seto con un aire duro que tampoco tenía el sentido que yo le diera entonces, y 
además había cambiado tanto que no le reconocí en Balbec en el señor que miraba un 
cartel del casino, y del que, una vez cada diez años, me acordaba diciéndome: «¡Pero si 
era ya monsieur de Charlus, qué curioso!» Madame de Guermantes en la boda del doctor 
Percepied, madame Swann vestida de rosa en casa de mi tío abuelo, madame de 
Cambremer, hermana de Legrandin, tan elegante que Legrandin temía que le pidiéramos 
una recomendación para ella, eran, como tantos otros relacionados con Swann, Saint-
Loup, etc., otras tantas imágenes que yo me entretenía a veces, cuando las volvía a 
encontrar, en ponerlas como frontispicio en el dintel de mis relaciones con aquellas 
diferentes personas, pero que, en realidad, me parecían una sola imagen, y no puesta en 
mí por el mismo ser, al que nada la unía ya. No sólo ciertas personas tienen memoria y 
otras no (sin llegar al olvido permanente en que viven las embajadoras de Turquía y 
otros, lo que les permite encontrar siempre -ya que la noticia precedente se ha esfumado 
al cabo de ocho días, o la siguiente tiene el don de exorcizarla-, encontrar siempre sitio 
para la noticia contraria que les dicen), sino que, aun con igual memoria, dos personas no 
recuerdan las mismas cosas. Una de ellas presta poca atención a un hecho del que la otra 
tendrá gran remordimiento, y en cambio cogerá al vuelo como signo simpático y 
característico una palabra que la otra deja escapar casi sin darse cuenta. El interés de no 
haberse engañado cuando se ha emitido un pronóstico falso abrevia la duración del 
recuerdo de ese pronóstico y permite afirmar muy de prisa que no se ha emitido. Por últi-
mo, un interés más profundo, más desinteresado, diversifica las memorias, hasta el punto 
de que el poeta que ha olvidado casi todo sobre los hechos que le recuerdan conserva una 
impresión fugitiva. De todo esto se deriva que a los veinte años de ausencia encontramos, 
en lugar de rencores presuntos, perdones involuntarios, y en cambio tantos odios cuya 
razón no podemos explicar (porque hemos olvidado a nuestra vez la mala impresión que 
produjimos). Hasta en la historia de las personas que más hemos conocido hemos ol-
vidado las fechas. Y madame de Guermantes, como hacía lo menos veinte años que había 
visto a Bloch por primera vez, hubiera jurado que había nacido en su mundo y cuando 
tenía dos años lo había mecido en sus rodillas la duquesa de Chartres. 

¡Y cuántas veces en el transcurso de su vida habían vuelto a mí aquellas personas cuyas 
diversas circunstancias parecían presentar los mismos seres, pero bajo formas y para fines 
distintos! Y la diversidad de los puntos de mi vida por los que había pasado el hilo de la 
de cada uno de aquellos personajes había acabado por mezclar los que parecían más 
alejados, como si la vida no poseyera más que un número limitado de hilos para ejecutar 
los dibujos más diferentes. ¿Hay algo más distante, por ejemplo, en mis diversos pasados 
que mis visitas a mi tío Adolfo, que el sobrino de madame de Villeparisis, prima del 
mariscal, que Legrandin y su hermana, que el antiguo chalequero, amigo de Francisca, en 
el patio? Y hoy todos esos hilos diferentes se unieron para formar la trama, aquí del 
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matrimonio Saint-Loup, allí de la joven pareja Cambremer, sin hablar de Morel y de 
tantos otros, cuya conjunción contribuyó a formar una circunstancia, pareciéndome que la 
circunstancia era la unidad completa y el personaje sólo una parte componente. Y mi vida 
era ya lo bastante larga para que a más de uno de los seres que me ofrecía le encontrase 
en mis recuerdos de las regiones opuestas otro ser para completarle. Incluso a los Elstir 
que allí veía en un lugar que era un signo de su gloria podía añadirles los más antiguos 
recuerdos de los Verdurin, de los Cottard, la conversación en el restaurante de Rivebelle, 
la mañana en que conocí a Albertina, y tantos otros. De la misma manera, un aficionado 
al arte al que le enseñan el panel de un retablo recuerda en qué iglesia, en qué museo, en 
qué colección particular están dispersos los otros (así como, siguiendo los catálogos de 
ventas o frecuentando los anticuarios acaba por encontrar el objeto gemelo del que posee 
y que forma con él la pareja); puede reconstruir en su cabeza la parte inferior del retablo, 
el altar entero. Como un cubo que sube por un torno viene a tocar la cuerda varias veces y 
en lados opuestos, no había personaje, apenas había cosa que hubiera tenido un sitio en 
mi vida que no desempeñara alternativamente diferentes papeles. Una simple relación 
mundana, hasta un objeto material, si volvía a encontrarlo al cabo de unos años en mi 
recuerdo, veía que la vida no había dejado de tejer en torno a él diferentes hilos que 
acababan por darle ese bello aterciopelado inimitable de los años, semejante al que, en los 
viejos parques, forra de esmeralda una simple cañería de agua. 

No era sólo el aspecto de aquellas personas lo que daba la idea de personas de sueño. 
Para ellas mismas, la vida, ya soñolienta en la juventud y en el amor, era cada vez más un 
sueño. Habían olvidado hasta sus rencores, sus odios, y para estar seguras de que era la 
persona a la que no dirigían la palabra desde hacía diez años, habría sido necesario que 
consultasen un registro, pero tan vago como un sueño en el que se ha recibido un insulto 
no se sabe ya de quién. Todos esos sueños formaban las apariencias contrastadas de la 
vida política, en la que se veían en un mismo ministerio personas que se habían acusado 
de homicidio o de traición. Y este sueño se tornaba espeso como la muerte en algunos 
viejos, a raíz de los días en que hacían el amor. Entonces, ya no se podía pedir nada al 
presidente de la República, lo olvidaba todo. Después, si le dejaban descansar unos días, 
le volvía, fortuito como el de un sueño, el recuerdo de los asuntos públicos. 

A veces este ser, tan diferente del que conocí más tarde, no aparecía en una sola 
imagen. Durante años, Bergotte me pareció un dulce anciano divino, durante años me 
sentí paralizado como por una aparición ante el sombrero gris de Swann, ante el abrigo 
violeta de su mujer, ante el misterio con que el nombre de su raza rodeaba a la duquesa 
de Guermantes hasta en un salón: orígenes casi fabulosos, seductora mitología de 
relaciones más tarde tan baladíes, pero que se prolongaban en el pasado como en pleno 
cielo, con un resplandor parecido al que proyecta la cola brillante de un cometa. E incluso 
las que no comenzaron en el misterio, como mis relaciones con madame de Souvré, tan 
secas y tan puramente mundanas hoy, conservaban en sus principios su primera sonrisa, 
más serena, más dulce y tan untuosamente trazada en la plenitud de una tarde a la orilla 
del mar, de un final de jornada de primavera en París, ruidoso de carruajes, lleno de polvo 
levantado y de sol removido como agua. Y acaso madame de Souvré no valiera gran cosa 
fuera de este marco, como esos monumentos -la Salute, por ejemplo que, sin gran belleza 
propia, quedan admirablemente donde están situados, pero formaba parte de un lote de 
recuerdos que yo estimaba en cierto valor «uno con otro», sin preguntarme por cuánto 
figuraba en él exactamente la persona de madame de Souvré. 
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Una cosa me impresionó en todos aquellos seres más aún que los cambios físicos, 
sociales, que habían sufrido: el que se refería a la diferente idea que tenían unos de otros. 
Legrandin despreciaba a Bloch y no le dirigía nunca la palabra. Estuvo muy amable con 
él, y no por la mayor posición que Bloch tenía ahora, lo que en este caso no merecería 
atención, pues los cambios sociales determinan forzosamente cambios respectivos de 
posición entre quienes los han experimentado. No; era que las personas -las personas, es 
decir, lo que son para nosotros- no tienen en nuestra memoria la uniformidad de un 
cuadro. Evolucionan a medida de nuestro olvido. A veces llegamos a confundirlas con 
otras: «Bloch es uno que iba a Combray», y al decir Bloch era a mí a quien se refería. En 
cambio, madame Sazerat estaba convencida de que era mía una tesis histórica sobre 
Felipe II (la cual era de Bloch). Sin llegar a estas inversiones, olvidamos las faenas que 
nos han hecho, sus defectos, la última vez que nos separamos sin estrecharnos la mano, y 
en cambio recordamos otra más antigua en la que nos llevábamos bien. Y a esta vez más 
antigua respondían las maneras de Legrandin en su amabilidad con Bloch, ya porque 
hubiera perdido el recuerdo de cierto pasado, ya porque lo considerara prescrito, mezcla 
de perdón, de olvido, de indiferencia, que es también un efecto del Tiempo. Por otra 
parte, los recuerdos que conservamos unos de otros no son los mismos, ni siquiera en 
amor. Yo había visto a Albertina recordar admirablemente unas palabras que le había 
dicho en nuestros primeros encuentros, y que yo había olvidado completamente. En cam-
bio, no tenía ningún recuerdo de otro hecho que quedó clavado para siempre en mi 
cabeza como una piedra. Nuestra vida paralela era como esas avenidas donde, de trecho 
en trecho, se colocan jarrones de flores simétricamente, pero no enfrente unos de otros. 
Con mayor razón es comprensible que, tratándose de personas que conocemos poco, ape-
nas recordemos quiénes son, o recordemos de ellas otra cosa, aunque sea más antigua, 
distinta de lo que pensábamos antes, una cosa sugerida por las personas entre las que las 
encontramos ahora, que las conocen sólo desde hace poco, con unas cualidades y una 
posición que antes no tenían, pero que el olvidadizo acepta sin dudar. 

Seguramente la vida, poniendo en varias ocasiones a aquellas personas en mi camino, 
me las presentó en circunstancias especiales que, rodeándolas por todas partes, limitaron 
la visión que entonces tuve de ellas y me impidieron conocer su esencia. Hasta aquellos 
Guermantes, que habían sido para mí objeto de un sueño tan grande cuando me acerqué 
primero a uno de ellos, se me aparecieron bajo el aspecto, la una de una antigua amiga de 
mi abuela, el otro de un señor que me miró con un gesto tan desagradable al mediodía en 
los jardines del casino. (Pues entre nosotros y los seres hay una franja de contingencia, 
como, en mis lecturas de Combray, comprendí yo que hay una franja de percepción y que 
impide el contacto absoluto de la realidad y del espíritu.) De suerte que sólo a posteriori, 
relacionándolos con un nombre, su conocimiento llegó a ser para mí el conocimiento de 
los Guermantes. Pero quizá me hacía la vida más poética esto mismo de pensar que la 
raza misteriosa de ojos penetrantes, de pico de pájaro, la raza rosa, dorada, inasequible, 
por efecto de circunstancias ciegas y diferentes, tan a menudo, tan naturalmente, se 
ofreció a mi contemplación, a mi trato, hasta a mi intimidad, hasta el punto de que, 
cuando quise conocer a mademoiselle de Stermaria o encargarle vestidos a Albertina, me 
dirigí a algunos Guermantes como a mis amigos más serviciales. Cierto que me aburría ir 
a su casa, como me aburría ir a las casas de otras gentes del gran mundo que conocí más 
tarde. Y hasta me ocurría con la duquesa de Guermantes como con ciertas páginas de 
Bergotte: que su encanto sólo a distancia me resultaba visible, mientras que se esfumaba 
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al lado de ella, pues residía en mi memoria y en mi imaginación. Mas, a pesar de todo, los 
Guermantes, también como Gilberta, diferían de las demás gentes del gran mundo en que 
hundían más sus raíces en un pasado de mi vida en el que yo soñaba más y creía más en 
los individuos. Lo que yo poseía con fastidio, charlando en aquel momento con una y con 
otra, era al menos aquellas imaginaciones de mi infancia que más bellas me parecieron y 
que creí más inaccesibles, y me consolaba confundiendo -como un comerciante que se 
embarulla en sus libros- el valor de su posesión con el precio en que las había tasado mi 
deseo. 

En cambio, el pasado de mis relaciones con otros seres estaba lleno de sueños más 
ardientes, concebidos sin esperanza, en los que mi vida de entonces, toda dedicada a 
ellos, se esponjaba tanto que apenas podía comprender cómo su logro resultaba tan flaca, 
estrecha y oscura cinta de una intimidad indiferente y desdeñada en la que ya nada podía 
encontrar de lo que constituía su misterio, su fiebre y su dulzura. 

 
-¿Qué es de la marquesa de Arpajon? -preguntó madame de Cambremer. 
-Pero si ha muerto -contestó Bloch. 
-La confunde usted con la condesa de Arpajon, que murió el año pasado. 
Intervino en la discusión la princesa de Agrigente; joven viuda de un marido viejo, muy 

rico y portador de un gran nombre, la pedían muchos en matrimonio y esto le había dado 
una gran seguridad. 

-La marquesa de Arpajon murió también hace aproximadamente un año. 
-¡Ah!, le aseguro que un año no hace -replicó madame de Cambremer-; hace menos de 

un año que estuve en su casa en una velada musical. 
Bloch, como los gigolos del gran mundo, no podía tomar parte con acierto en la 

discusión, pues todas aquellas muertes de personas ancianas estaban a una distancia de 
ellos demasiado grande, bien por la enorme diferencia de años, bien por la reciente 
incorporación (de Bloch, por ejemplo) a una sociedad diferente a la que él llegaba de 
refilón, en el momento en que aquella sociedad declinaba, en un crepúsculo en que el 
recuerdo de un pasado que no le era familiar no podía iluminarlo. Y si se trataba de 
personas de la misma edad y del mismo medio, la muerte había perdido parte de su 
extraño significado. Por otra parte, todos los días se pedía noticia de tantas personas a 
punto de morir, algunas de las cuales se habían restablecido mientras que otras habían 
«sucumbido», que ya no se sabía exactamente si una persona a la que nunca se tenía 
ocasión de ver había escapado de su fluxión de pecho o había fallecido. En aquellas re-
giones de avanzada edad la muerte se multiplicaba y resultaba más incierta. En aquel 
empalme de dos generaciones y de dos sociedades que, en virtud de razones diferentes, 
mal situadas para distinguir la muerte, casi la confundían con la vida, la primera se había 
mundanizado, había llegado a ser un incidente que calificaba más o menos a una persona 
sin que el tono con el que se hablaba pareciera significar que este incidente lo acabara 
todo para ella. Se decía: «Pero olvida usted que Fulano ha muerto», como se diría: «Le 
han condecorado», «es de la Academia», o -y era igual, porque aquello impedía también 
asistir a las fiestas- «se ha ido a pasar el invierno al Midi», «le han recetado la montaña». 
Por lo menos, cuando se trataba de hombres conocidos, lo que dejaban al morir ayudaba a 
recordar que su existencia había terminado, pero tratándose de simples miembros del 
gran mundo muy viejos, la gente se hacía un lío sobre si habían muerto o no, no sólo 
porque se conocía mal o se había olvidado su pasado, sino porque no tenían el menor hilo 
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de unión con el futuro. Y la dificultad para cada uno de separar las enfermedades, la 
ausencia, el retiro al campo, la muerte de los viejos del gran mundo, consagraba, tanto 
como la indiferencia de los que dudaban, la insignificancia de los difuntos. 

-Pero si no ha muerto, ¿por qué no se la ve nunca, ni tampoco a su marido? -preguntó 
una solterona aficionada a los juegos de ingenio. 

-Pues te diré que es porque son viejos: a esa edad ya no se sale -contestó su madre, que, 
aunque quincuagenaria, no se perdía una fiesta. 

Parecía como si hubiera ante el cementerio toda una ciudad de viejos amurallada, con 
los faroles siempre encendidos en la bruma. Madame de Saint-Euverte cortó el debate 
diciendo que la condesa de Arpajon había muerto hacía un año de una larga enfermedad, 
pero que después, en seguida, había muerto también la marquesa de Arpajon «de una 
manera muy insignificante», muerte que, por lo tanto, era como todas aquellas vidas, y 
por esto mismo se explicaba que hubiera pasado inadvertida y disculpaba a los que se 
confundían. Al oír que madame d'Arpajon había muerto verdaderamente, la solterona 
dirigió a su madre una mirada alarmada, pues temía que la noticia de la muerte de una 
«contemporánea» suya «impresionara a su madre»; creía oír de antemano hablar de la 
muerte de su propia madre con esta explicación: «La impresionó mucho la muerte de 
madame d'Arpajon». Pero la madre de la solterona, cada vez que «desaparecía» una 
persona de su edad, se hacía, por el contrario, a sí misma el efecto de haber vencido en un 
concurso a rivales importantes. La muerte de esos rivales era la única manera que le 
permitía darse cuenta agradablemente de su propia vida. La solterona notó que su madre, 
que pareció decir sin contrariedad que madame d'Arpajon estaba recluida en una de esas 
casas de donde ya no suelen salir los viejos cansados, mostró menos contrariedad aún al 
enterarse de que la marquesa había entrado en la ciudad siguiente, en esa de la que ya no 
se sale. Esta comprobación de la indiferencia de su madre incitó el espíritu cáustico de la 
solterona. Y para hacer reír a sus amigas se puso a hacer un relato muy risible de la 
manera alegre -decía ella- con que su madre dijo frotándose las manos: «Dios santo, es 
verdad que esa pobre madame d'Arpajon ha muerto». Incluso a los que no necesitaban 
aquella muerte para alegrarse de estar vivos los hizo dichosos. Pues toda muerte es para 
los demás una simplificación de existencia, quita el escrúpulo de mostrarse agradecido, la 
obligación de hacer visitas. No reaccionó así Elstir ante la muerte de monsieur Verdurin. 

Salió una señora, pues tenía otras fiestas e iba a merendar con dos reinas. Era aquella 
gran cocotte del gran mundo que conocí antaño, la princesa de Nassau. Si no hubiera 
disminuido de estatura (lo que, por su cabeza situada a una altura mucho menor que 
antes, le daba el aspecto de estar, como suele decirse, con un pie en la sepultura), apenas 
se podría decir que había envejecido. Seguía siendo una María Antonieta de nariz 
austríaca, de ojos deliciosos, conservada, embalsamada gracias a mil afeites 
adorablemente tersos que le daban una cara de lilas. Flotaba sobre ella esa expresión 
confusa y tierna de estar obligada a marcharse, de prometer tiernamente volver, de 
esquivarse discretamente, que se debía a las numerosas reuniones selectas donde la 
esperaban. Nacida casi en las gradas de un trono, casada tres veces, sostenida durante 
mucho tiempo, y opulentamente, por grandes banqueros, sin contar los mil caprichos que 
se había permitido, llevaba ligeramente bajo el vestido, malva como sus ojos admirables 
y redondos y como su cara estucada, los recuerdos un poco embrollados de aquel pasado 
innumerable. Al pasar junto a mí escapando a la inglesa, la saludé. Me reconoció, me 
estrechó la mano y fijó en mí las redondas pupilas color malva como diciendo: «¡Cuánto 
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tiempo hace que no nos hemos visto! Ya hablaremos de esto otra vez». Me estrechó la 
mano con fuerza, sin recordar exactamente si, una tarde que me llevó en coche de casa de 
la duquesa de Guermantes, hubo o no un escarceo entre nosotros. Por si acaso, pareció 
aludir a lo que no había sido, cosa que no le era difícil, pues tomaba un gesto de cariño 
por una tarta de fresas y, si tenía que marcharse antes de que acabara la música, adoptaba 
el aire desesperado de un abandono que no sería definitivo. Insegura, además, del pasado 
en relación a mí, su furtivo apretón de manos no fue largo y la señora no me dijo una 
palabra. Se limitó a mirarme, como he dicho, de una manera que significaba: «¡Cuánto 
tiempo hace!», y en la que desfilaban sus maridos, sus amantes, dos guerras, y sus ojos 
estelares, semejantes a un reloj astronómico tallado en un ópalo, marcaron sucesivamente 
todas aquellas solemnes horas del pasado tan lejano que volvía a encontrar en todo 
momento cuando quería dirigir un saludo que era siempre una excusa. Luego me dejó y 
corrió hacia la puerta, para que nadie se molestara por ella, para demostrarme que si no 
había charlado conmigo era porque tenía prisa, para recuperar el minuto perdido en 
estrecharme la mano y llegar puntual a la residencia de la reina de España, que iba a 
merendar sola con ella. Y hasta, ya cerca de la puerta, creí que iba a tomar el paso de 
carrera. Y corría, en realidad, hacia su tumba. 

 
 
En el corto espacio de tiempo durante el cual afluyeron a mi mente los más distintos 

pensamientos, me saludó una señora gruesa. Vacilé un momento antes de contestarle, te-
miendo que no reconociera a las personas mejor que yo y me confundiera con otro; pero, 
después, su seguridad, por miedo de que fuera alguien con quien hubiera tenido estrecha 
relación, me hizo, por el contrario, exagerar la amabilidad de mi sonrisa, mientras mis 
ojos seguían buscando en sus rasgos el nombre que no encontraba. Como un estudiante 
examinándose de reválida, que clava la mirada en la cara del examinador esperando 
inútilmente encontrar la respuesta que haría mejor en buscar en su propia memoria, así 
yo, sonriéndole, clavaba la mía en los rasgos de la gruesa dama. Me parecían ser los de 
madame Swann, y mi sonrisa tomó un matiz de respeto, mientras comenzaba a cesar mi 
indecisión. Pasado un segundo, oí a la señora gruesa decirme: 

-Me confunde usted con mamá. Es que empiezo a parecerme mucho a ella. 
Y reconocí a Gilberta. 
Hablamos mucho de Roberto. Gilberta hablaba de él en un tono deferente, como si 

fuera un ser superior del que le interesaba demostrarme que le había admirado y 
comprendido. Nos recordamos mutuamente cómo las ideas que Roberto exponía sobre el 
arte de la guerra (pues le había repetido muchas veces en Tansonville las mismas que yo 
le oyera exponer en Doncières y más tarde) habían quedado comprobadas a menudo, y en 
suma en muchos puntos, por la última guerra. 

-No sé decirle hasta qué punto la menor de las cosas que me decía en Doncières me 
impresiona ahora y también durante la guerra. Las últimas palabras que le oí, cuando nos 
separamos para no volver a vernos, eran que esperaba a Hindenburg, general 
napoleónico, en uno de los tipos de la batalla napoleónica, la que tiene por objeto separar 
dos adversarios, quizá -añadió- los ingleses y nosotros. Y apenas un año después de la 
muerte de Roberto, un crítico a quien él tenía una profunda admiración y que ejercía 
visiblemente gran influencia sobre sus ideas militares, Henry Bidou, decía que la ofensiva 
de Hindenburg en marzo de 1918 era «la batalla de separación de un adversario 
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concentrado contra dos adversarios en línea, maniobra que el emperador realizó con éxito 
en 1796 en el Apenino y que le fracasó en Bélgica en 1815». Unos momentos antes 
Roberto comparaba conmigo las batallas con piezas de teatro en las que no siempre es 
fácil saber lo que ha querido el autor, en las que él mismo ha cambiado su plan sobre la 
marcha. Ahora bien, en cuanto a aquella ofensiva alemana de 1918, seguramente Roberto 
no estaría de acuerdo con la interpretación de monsieur Bidou. Pero otros críticos piensan 
que el éxito de Hindenburg en dirección a Amiens, después su detención forzada, su éxito 
en Flandes, luego su otra detención, fue lo que, de una manera realmente accidental, 
convirtió Amiens, y después Boulogne, en objetivos que no se había asignado 
previamente. Y como cada cual puede rehacer a su manera una obra de teatro, hay 
quienes ven en esta ofensiva el anuncio de una marcha fulminante contra París, otros lo 
juzgan como mazazos desordenados para destruir el ejército inglés. Y aunque las órdenes 
dadas por el jefe se opongan a tal o a cual concepto, siempre les quedará a los críticos el 
recurso de decir, como Mounet-Sully a Coquelin, que le aseguraba que Le misanthrope 
no era la obra triste, dramática que él quería representar (pues Molière, según testimonio 
de sus contemporáneos, le daba una interpretación cómica que hacía reír): «Bueno, es que 
Moliére se equivocaba». 

-Y sobre los aviones, ¿se acuerda usted de cuando decía (tenía frases tan bonitas): «Es 
preciso que cada ejército sea un Argos de cien ojos»? ¡Ay, no ha podido ver la comproba-
ción de sus ideas! 

-Claro que sí -repliqué-, en la batalla del Somme vio bien que comenzaron por cegar al 
enemigo sacándole los ojos, destruyendo sus aviones y sus globos cautivos. 

-¡Ah, sí, es verdad! -Y como desde que vivía únicamente para la Inteligencia se había 
vuelto un poco pedante-. Y decía que se volvía a los medios antiguos. ¿Sabe usted que las 
expediciones de Mesopotamia en esta guerra -debió de leer esto, en su época, en los 
artículos de Brichot- evocan a cada momento, sin variación, la retirada de Jenofonte? Y, 
para ir del Tigris al Éufrates, el jefe inglés utilizó bellones, una embarcación larga y 
estrecha, la góndola de aquel país, que ya utilizaban los más antiguos caldeos. 

Estas palabras me daban muy bien la sensación de ese estancamiento del pasado que, en 
ciertos lugares, por una especie de peso específico, se inmoviliza indefinidamente, de tal 
modo que lo podemos encontrar en el mismo estado. Pero confieso que, por las lecturas 
que hice en Balbec no lejos de Roberto, me impresionaba más, como en la campaña de 
Francia volver a encontrar en Oriente la trinchera de madame de Sévigné a propósito del 
sitio de Kout-el-Amara (Kout-l'émir, «como decimos Vaux-le Vicomte y Bailleau-
l'Evêque», como diría el cura de Combray si hubiera extendido su sed de etimología a las 
lenguas orientales), ver reaparecer cerca de Bagdad aquel nombre de Bassorah que tanto 
sale en Las mil y una noches y a donde, en tiempos de los califas, llega cada vez Simbad 
el Marino, después de dejar Bagdad o antes de volver a ella, para embarcar o para 
desembarcar, mucho antes del general Townshend y del general Gorringer. 

 
 
-Hay un aspecto de la guerra que yo creo que él comenzaba a ver -le dije-: que es 

humana, se vive como un amor o como un odio, se podría contar como una novela, y, por 
consiguiente, si éste o aquél van repitiendo que la estrategia es una ciencia, esto no le 
ayuda en nada a comprender la guerra, porque la guerra no es estratégica. El enemigo no 
conoce nuestros planes, como no sabemos el fin que persigue la mujer que amamos, y 
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esos planes quizá no los sabemos nosotros mismos. En la ofensiva de marzo de 1918, 
¿era tomar Amiens el objetivo de los alemanes? No lo sabemos. Acaso no lo sabían ni 
ellos mismos, acaso fue el hecho, su avance en el Oeste hacia Amiens, lo que determinó 
su proyecto. Aun suponiendo que la guerra sea científica, habría que pintarla como Elstir 
pintaba el mar, por el otro sentido, y partir de las ilusiones, de las creencias que se van 
rectificando poco a poco, como Dostoyevski contaba una vida. Por otra parte, es muy 
cierto que la guerra no es estratégica, sino más bien médica, con accidentes imprevistos 
que el clínico podía esperar evitar, como la Revolución rusa. 

 
 
En toda esta conversación, Gilberta me habló de Roberto con una deferencia que 

parecía dirigirse a mi antiguo amigo más que a su esposo difunto. Tenía el aire de 
decirme: «Yo sé cuánto le admiraba usted. Créame que supe comprender el ser superior 
que era». Y, sin embargo, el amor que ciertamente ya no sentía por su recuerdo era quizá 
todavía causa remota de particularidades de su vida actual. Así, por ejemplo, Andrea era 
ahora la amiga inseparable de Gilberta. Aunque Andrea comenzaba a penetrar, sobre todo 
por el talento de su marido y por su propia inteligencia, no ciertamente en el medio de los 
Guermantes, sino en un mundo infinitamente más elegante que el que ella frecuentaba en 
otro tiempo, resultó extraño que la marquesa de Saint-Loup condescendiera a ser su 
mejor amiga. Este hecho pareció ser una señal de la inclinación de Gilberta hacia lo que 
ella creía una existencia artística y hacia un verdadero descenso social. Esta explicación 
puede ser la verdadera. Sin embargo, fue otra la que surgió en mi mente, siempre 
penetrada de que las imágenes que vemos juntas en alguna parte son generalmente 
reflejo, o al menos, de cualquier modo, efecto, de una primera agrupación bastante 
diferente aunque simétrica de otras imágenes, sumamente lejana de la segunda. Pensaba 
yo que, si todas las noches se veía juntos a Andrea, a su marido y a Gilberta, era quizá 
porque, tantos años antes, se había visto al futuro marido de Andrea viviendo con Raquel, 
dejándola después por Andrea. Es probable que, entonces, Gilberta, en el mundo 
demasiado distante, demasiado elevado, en que vivía, no supiera nada. Pero debió de 
enterarse después, cuando Andrea subió y ella misma descendió lo suficiente para que 
pudieran verse. Entonces debió de ejercer sobre ella un gran prestigio la mujer por la que 
Raquel fue abandonada por el hombre al que, aunque seductor, ésta había preferido a 
Roberto53. 

Quizá Andrea recordaba a Gilberta aquella novela de juventud que fue su amor por 
Roberto, e inspiraba también a Gilberta un gran respeto hacia Andrea, de la que seguía 
enamorado un hombre a quien tanto amó aquella Raquel que Gilberta notaba que había 
sido más amada por Saint-Loup que ella misma. Acaso, por el contrario, estos recuerdos 
no tenían ningún papel en la predilección de Gilberta por aquel matrimonio artista y sólo 
se trataba de tener, como muchos, los gustos habitualmente inseparables en las mujeres 
del gran mundo, el gusto de instruirse y el de encanallarse. Quizá Gilberta había olvidado 

                                                 
53 Se oía repetir ala princesa de Guermantes, en un tono exaltado y con una voz de chatarra producida por 

su dentadura postiza: «Sí, eso es, ¡haremos clan!, ¡haremos clan! Me gusta esta juventud tan inteligente, tan 
participante, ¡oh qué música es usted! » Y plantaba su grueso monóculo en su ojo redondo, medio burlón, 
medio disculpándose de no poder mantener la alegría mucho tiempo, pero estaba decidida hasta el fin a 
«participar», a «formar clan». [En la edición de La Pléiade se sitúa a pie de página este pasaje, con 
referencias al lugar señalado y sin ninguna aclaración. (N. de la T.)] 
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a Roberto tanto como yo a Albertina, y aun cuando supiera que era a Raquel a quien el 
artista había dejado por Andrea, quizá, cuando los veía, no pensaba nunca en este hecho 
que no tuvo ninguna intervención en su inclinación por ellos. Sólo con el testimonio de 
los interesados, único recurso que queda en semejante caso, si pudieran aportar en sus 
confidencias clarividencia y sinceridad, se podría determinar si mi explicación primera 
era no sólo posible, sino cierta. Ahora bien, la primera se encuentra en ellos rara vez y la 
segunda nunca. En todo caso, ver a Raquel, ahora una actriz célebre, no podía serle muy 
agradable a Gilberta. Me contrarió mucho enterarme de que recitaba versos en aquella 
fiesta, y, según anunciaron, Le Souvenir de Musset y unas fábulas de La Fontaine. 

-Pero ¿cómo viene usted a unas fiestas tan concurridas? -me preguntó Gilberta-. 
Encontrarle en una gran matanza como ésta, no es así como yo le esquematizaba. La 
verdad es que esperaba encontrarle en cualquier sitio menos en uno de los grandes 
tralalás de mi tía, puesto que de tía se trata -añadió con aire pícaro, pues como ella era 
madame de Saint-Loup desde hacía un poco más de tiempo que el que madame Verdurin 
llevaba en la familia, se consideraba como una Guermantes de siempre y a la que había 
afectado la boda desigual que su tío había hecho casándose con madame Verdurin, de la 
que, por supuesto, había oído mil veces burlarse en la familia, mientras que de la boda 
desigual que había hecho Saint-Loup casándose con ella no se había hablado, natural-
mente, en su presencia. Por otra parte, aparentaba mayor desdén por aquella tía de origen 
dudoso porque, por esa especie de perversión que induce a las personas inteligentes a 
evadirse de la elegancia habitual, también por la necesidad de recuerdos que sienten las 
personas de edad, por procurar, en fin, dar un pasado a su elegancia nueva, la princesa de 
Guermantes gustaba de decir hablando de Gilberta: «Le diré que no es para mí una 
relación nueva, conocí muchísimo a la madre de esa pequeña; era gran amiga de mi prima 
Marsantes. Fue en mi casa donde conoció al padre de Gilberta. En cuanto al pobre Saint-
Loup, yo conocía antes a toda su familia, su propio tío fue íntimo mío en la Raspelière»-. 
«Ya ve que los Verdurin no eran en absoluto unos bohemios -me decían las personas que 
oían hablar así a la princesa de Guermantes-, eran amigos de siempre de la familia de 
Saint-Loup.» Acaso era yo el único que sabía, por mi abuelo, que, en efecto, los Verdurin 
no eran unos bohemios. Mas no era precisamente porque habían conocido a Odette. Pero 
es fácil amañar los relatos del pasado que nadie conoce ya, como los de los viajes por 
países donde nadie ha estado nunca. 

-En fin -concluyó Gilberta-, ya que sale alguna vez de su torre de marfil, ¿no le serían 
más agradables unas pequeñas reuniones íntimas en mi casa, a las que invitaría a 
personas afines? Estas fiestas tan aparatosas no son a propósito para usted. Le he visto 
hablar con mi tía Oriana, que tiene todas las cualidades que se quiera, pero que no la 
ofendemos diciendo que no pertenece a la flor del pensamiento, ¿verdad? 

Yo no podía comunicar a Gilberta lo que estaba pensando desde hacía una hora, pero 
creí que, en un punto de pura distracción, podría servir a mis placeres, los que, en reali-
dad, no me parecía que hubieran de ser hablar de literatura con la duquesa de Guermantes 
y tampoco con madame de Saint-Loup. Cierto que tenía la intención de volver a vivir en 
la soledad desde el día siguiente, aunque esta vez con un fin. Ni en mi casa permitiría que 
fueran a verme en los momentos de trabajo, pues el deber de hacer mi obra se imponía al 
de ser cortés o hasta al de ser bueno. Desde luego insistirían, después de pasar tanto 
tiempo sin verme, ahora que acababan de encontrarme de nuevo y me creían curado, 
ahora que la labor de su jornada o de su vida había terminado o se había interrumpido, y 
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sintiendo la misma necesidad de mí que en otro tiempo sentía yo por Saint-Loup; y 
porque, como ya observara en Combray cuando mis padres me hacían reproches en el 
momento en que yo acababa de tomar al margen de ellos las más loables resoluciones, los 
relojes interiores asignados a los hombres no están puestos a la misma hora: uno da la del 
descanso cuando el otro la del trabajo, uno la del castigo decretado por el juez cuando en 
el del culpable ya ha sonado hace tiempo la del arrepentimiento y del perfeccionamiento 
interior. Pero tendría el valor de contestar a los que vinieran a verme o me llamaran que 
tenía una cita urgente, capital, conmigo mismo para ciertas cosas esenciales de las que 
tenía que enterarme inmediatamente. Y, sin embargo, como hay poca relación entre 
nuestro yo verdadero y el otro, por el homonimato y el cuerpo común a ambos, la 
abnegación que nos hace sacrificar los deberes más fáciles, incluso los placeres, a los 
demás les parece egoísmo. 

Y, por otra parte, ¿no era para ocuparme de ellos por lo que me alejaba de los que se 
quejarían de no verme, para ocuparme de ellos más a fondo, para realizarlos? ¿De qué 
serviría que siguiera perdiendo otros años más unas tardes en deslizar sobre el eco apenas 
expirado de sus palabras el sonido no menos vano de las mías, por el estéril gusto de un 
contacto mundano que excluye toda penetración? ¿No valía más que aquellos gestos que 
hacían, aquellas palabras que decían, su vida, su naturaleza, procurase yo describir su 
curva y deducir su ley? Desgraciadamente, tendría que luchar contra esa costumbre de 
ponerse en el lugar de los demás que, si favorece la concepción de una obra, en cambio 
retrasa su realización. Pues, por una cortesía superior, induce a sacrificar a los demás no 
sólo el propio placer, sino el propio deber, cuando, poniéndonos en el lugar de los demás, 
ese deber, cualquiera que sea, incluso quedándonos en la retaguardia si somos útiles en 
ella y no podemos prestar ningún servicio en el frente, parece nuestro placer, cuando no 
lo es en realidad. 

Y muy lejos de creerme desgraciado por esta vida sin amigos, sin conversación, como 
han llegado a creer los más grandes, me daba cuenta de que las fuerzas de exaltación que 
se gastan en la amistad son vanas, se dirigen a una amistad particular que no lleva a nada 
y se desvían de una verdad a la que podían conducirnos. Pero en fin, aun cuando me 
fueran necesarios intervalos de reposo y de compañía, sentía que, más que las 
conversaciones intelectuales que la gente del gran mundo cree útiles para los escritores, 
ligeros amoríos con muchachas en flor serían un alimento selecto que yo podría en rigor 
permitir a mi imaginación, como al caballo famoso alimentado sólo de rosas. Lo que, de 
pronto, volvía yo a desear era aquello que soñé en Balbec, cuando, sin conocerlas 
todavía, vi pasar ante el mar a Albertina, a Andrea y a sus amigas. Pero desgraciadamente 
ya no podía intentar volver a ver a aquellas que precisamente en aquel momento tanto 
deseaba. La acción de los años, que había transformado a todos los seres a los que vi este 
día, y a la misma Gilberta, había ciertamente convertido a todas las que sobrevivían, 
como habría convertido a Albertina si no hubiera muerto, en unas mujeres demasiado 
diferentes de las que yo recordaba. Sufría por verme obligado a alcanzar por mí mismo a 
éstas, pues el tiempo que cambia los seres no modifica la imagen que conservamos de 
ellos. Nada más doloroso que esa oposición entre la mutación de los seres yla fijeza del 
recuerdo, cuando comprendemos que lo que tan fresco se ha conservado en nuestra 
memoria no puede ya estarlo en la vida, que no podemos encontrar fuera lo que tan bello 
nos parece dentro de nosotros, lo que excita en nosotros un deseo, tan individual sin 
embargo, de volver a verlo, si no es buscándolo en una persona de la misma edad, es 
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decir, en otro ser. Y es que, como muchas veces pude sospechar, lo que parece único en 
una persona deseada no le pertenece. Pero el tiempo transcurrido me daba de esto una 
prueba más completa, porque, pasados veinte años, yo quería, espontáneamente, buscar, 
en vez de las muchachas que había conocido, las que ahora poseían aquella juventud que 
las otras tenían entonces. (Por otra parte, no es sólo el despertar de nuestros deseos 
carnales lo que no corresponde a ninguna realidad, porque no tiene en cuenta el tiempo 
perdido. A veces deseaba que, por un milagro, entrasen hasta mí vivientes todavía, contra 
lo que había creído, mi abuela, Albertina. Creía verlas, mi corazón se lanzaba hacia ellas. 
Sólo una cosa olvidaba: que si vivieran de verdad, Albertina tendría ahora apro-
ximadamente el aspecto con que vi en Balbec a madame Cottard, y que mi abuela, con 
más de noventa y cinco años, ya no me mostraría nada del bello rostro sereno y sonriente 
con el que todavía la imaginaba ahora, tan arbitrariamente como se imagina con barba a 
Dios Padre o como se representaba en el siglo XVII a los héroes de Homero con traje de 
hidalgos y sin tener en cuenta su antigüedad.) 

Miraba a Gilberta y no pensaba: «Quisiera volver a verla», pero le dije que me 
complacería invitándome con muchachas muy jóvenes, pobres a ser posible, para poder 
darles una alegría con pequeños regalos, y eso sin pedirles nada más que hacer renacer en 
mí los sueños, las tristezas de otro tiempo, quizá, algún día improbable, un casto beso. 
Gilberta sonrió y en seguida pareció buscar seriamente algo en su cabeza. 

Así como a Elstir le gustaba ver encarnada ante él, en su mujer, la belleza veneciana 
que había pintado muchas veces en sus obras, yo me escudaba en la disculpa de que me 
atraía cierto egoísmo estético hacia las mujeres bellas que podían hacerme sufrir, y tenía 
cierto sentimiento de idolatría por las futuras Gilbertas, las futuras duquesas de Guerman-
tes, las futuras Albertinas a las que podría conocer y que, pensaba yo, podrían inspirarme, 
como un escultor que se pasea en medio de bellos mármoles antiguos. Pero debí pensar 
que era anterior a ellas mi sentimiento del misterio de que las rodeaba; que mejor que 
pedir a Gilberta que me presentara a muchachas era ir a esos lugares donde nada nos ata a 
ellas, donde sentimos algo infranqueable entre ellas y nosotros, donde, a dos pasos, en la 
playa, camino del baño, nos sentimos separados de ellas por lo imposible. Así, mi senti-
miento del misterio pudo aplicarse sucesivamente a Gilberta, a la duquesa de 
Guermantes, a Albertina, a tantas otras. Seguramente lo desconocido, y casi lo 
inconoscible, era ahora lo conocido, lo familiar, indiferente o doloroso, pero con-
servando, de lo que había sido, cierto encanto. Y a decir verdad, como esos calendarios 
que nos trae el cartero para pedirnos los aguinaldos, no había uno de mis años que no 
tuviera en su frontispicio, o intercalara en sus días, la imagen de una mujer que yo había 
deseado; imagen tanto más arbitraria porque a veces yo no había visto nunca a tal mujer, 
cuando era, por ejemplo, la doncella de madame Putbus, mademoiselle d'Orgeville o 
cualquier muchacha cuyo nombre viera en las notas de sociedad de un periódico, entre 
«el enjambre de encantadoras valsadoras». La adivinaba bonita, me enamoraba de ella y 
le componía un cuerpo ideal que dominaba con toda su estatura un paisaje de la provincia 
donde había leído, en el «Annuaire des Châteaux», que se encontraban las propiedades de 
su familia. En cuanto a las mujeres que yo había conocido, este paisaje era por lo menos 
doble. Cada una se alzaba, en un punto diferente de mi vida, enhiesta como una divinidad 
protectora y local, primero en medio de uno de esos paisajes soñados cuya yuxtaposición 
cuadriculaba mi vida y donde yo me había puesto ,a imaginarla; despues, vista desde el 
lado del recuerdo, rodeada de parajes donde la había conocido y que me recordaba, unida 
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a ellos, pues si nuestra vida es vagabunda, nuestra memoria es sedentaria, y por más que 
nos lancemos sin tregua, nuestros recuerdos, pegados a los lugares de los que nosotros 
nos separamos, siguen combinando en ellos su vida cotidiana, como esos amigos 
momentáneos que el viajero se había hecho en una ciudad y a los que tiene que 
abandonar cuando la deja, porque ellos, que no se van, acabarán allí su jornada y su vida 
como si él estuviera allí todavía, al pie de la iglesia, ante el puerto y bajo los árboles del 
paseo. De suerte que la sombra de Gilberta se alargaba no sólo ante una iglesia de la ¡le-
de-France donde yo la imaginara, sino también en la avenida de un parque del camino de 
Méséglise, la de madame de Guermantes en un sendero húmedo donde crecían en copo 
racimos violetas y rojizos, o sobre el oro matinal de una acera parisiense. Y esta segunda 
persona, la nacida no del deseo, sino del recuerdo, no era única para cada una de estas 
mujeres. A cada una la había conocido en diversas ocasiones, en tiempos diferentes en los 
que era otra para mí, o en los que yo mismo era otro, sumergido en sueños de otro color. 
Y la ley que gobernó los sueños de cada año mantenía reunidos en torno a ellos los 
recuerdos de una mujer que en ellos conociera: por ejemplo, todo lo referente a la 
duquesa de Guermantes en la época de mi infancia se concentraba, por una fuerza 
atractiva, alrededor de Combray, y todo lo que se refería a la duquesa de Guermantes que 
iba a invitarme dentro de un momento a almorzar, en torno a un       54 sensitivo muy 
diferente; había varias duquesas de Guermantes, como, desde la Dama de rosa, hubo 
varias madame Swann, separadas por el éter incoloro de los años, y no podía saltar de una 
a otra, como no hubiera podido dejar un planeta para ir a otro del que le separa el éter. No 
sólo separada, sino diferente, engalanada con los sueños que de ella tuve en tiempos tan 
diferentes, como de una flora particular que no se encontrará en otro planeta; hasta el 
extremo de que, después de pensar que no iría a almorzar ni a casa de madame de 
Forcheville ni a casa de madame de Guermantes, sólo podía decirme -hasta tal punto me 
habría trasladado todo aquello a un mundo distinto- que la una no era persona diferente 
de la duquesa de Guermantes, descendiente de Genoveva de Brabante, y la otra de la 
Dama de rosa; sólo podía porque en mí un hombre instruido me lo afirmaba con la misma 
autoridad que un sabio me hubiera afirmado que una vía láctea de nebulosas procedía de 
la segmentación de una sola y misma estrella. Así, Gilberta, a la que yo pedía, sin 
embargo, sin darme cuenta, que me permitiera tener amigas como ella había sido en otro 
tiempo, no era ya para mí más que madame de Saint-Loup. Al verla ya no pensaba en el 
papel que antaño tuvo en mi amor, un papel que ella también había olvidado, mi 
admiración por Bergotte, por Bergotte, que había vuelto a ser simplemente para mí el 
autor de sus libros, sin acordarme (sino en recuerdos infrecuentes y enteramente 
separados) de la emoción de haber sido presentado al hombre, de la decepción, de la 
sorpresa de su conversación, en el salón de pieles blancas, lleno de violetas, al que tan 
pronto llevaban, colocándolas en tantas consolas diferentes, tantas lámparas. Todos los 
recuerdos que componían la primera mademoiselle Swann estaban, en efecto, 
seccionados de la Gilberta actual, retenidos muy lejos por las fuerzas de atracción de otro 
universo, en torno a una frase de Bergotte con la que formaban cuerpo y envueltos en un 
perfume de majuelo. 

La fragmentaria Gilberta de hoy escuchó sonriendo mi petición. Después, 
reflexionando, adoptó un aire serio. Y esto me satisfacía, pues le impedía prestar atención 

                                                 
54 Palabra ilegible en el manuscrito, se advierte en la edición de La Pléiade. (N. de la T.) 
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a un grupo que ciertamente no le habría agradado ver55. En él figuraba la 
duquesa de Guermantes en gran conversación con una horrible vieja a la que yo miraba 

sin poder adivinar quién era: no sabía absolutamente nada de ella. Era Raquel, la actriz, 
ahora célebre, que iba a recitar en aquella fiesta versos de Víctor Hugo y de La Fontaine, 
con quien la tía de Gilberta, madame de Guermantes, estaba hablando en aquel momento. 
Pues la duquesa, consciente desde hacía mucho tiempo de ocupar la más destacada 
posición de París (sin darse cuenta de que tal posición sólo existe en las mentes que creen 
en ella y que muchas personas nuevas, si no la vieran en ninguna parte, si no leyeran su 
nombre en la reseña de ninguna fiesta elegante, creerían que no ocupaba en realidad 
ninguna posición), sólo en visitas lo más raras y espaciadas que podía y en un bostezo 
veía al Faubourg Saint-Germain, que, decía ella, la aburría mortalmente, y en cambio se 
permitía el capricho de almorzar con esta o la otra actriz que le parecía deliciosa. En los 
nuevos medios que frecuentaba, y como seguía siendo ella misma más de lo que creía, 
continuaba creyendo que aburrirse fácilmente era una superioridad intelectual, pero lo ex-
presaba con una especie de violencia que daba a su voz cierta ronquera. Como yo le 
hablara de Brichot: «Ya me aburrió bastante durante veinte años», y como madame de 
Cambremer le aconsejara: «Relea lo que Schopenhauer dijo de la música», nos llamó la 
atención sobre esta frase diciendo con violencia: «¡Relea es una obra maestra! ¡Ah, eso sí 
que no!, que no nos la pegue». El viejo D'Albon sonrió reconociendo una de las formas 
del ingenio Guermantes. Gilberta, más moderna, permaneció impasible. Aunque hija de 
Swann, como un pato empollado por una gallina, era mas lakista: «A mí me parece 
emocionante; tiene una sensibilidad encantadora». 

 
 
Pues si en estos períodos de veinte años los conglomerados de las camarillas se 

deshacían y se volvían a hacer según la atracción de los astros nuevos, destinados por lo 
demás a alejarse también ellos, a reaparecer luego, se producían en el alma de los seres 
cristalizaciones y luego disgregaciones seguidas de cristalizaciones. Si para mí madame 
de Guermantes fue muchas personas, para madame de Guermantes, para madame Swann, 
etc., una determinada persona había sido un favorito de una época anterior al asunto 
Dreyfus, después un fanático o un imbécil a partir del asunto Dreyfus, que había 
cambiado para ellos el valor de los seres y clasificado de otro modo los partidos, los 
cuales también, desde entonces, se habían deshecho y rehecho. Lo que en esto sirve 

                                                 
55 Le dije a madame de Guermantes que había encontrado a monsieur de Charlus. Ella le encontraba peor 

de lo que estaba, pues las gentes del gran mundo hacen diferencias, en cuanto a inteligencia, no entre diver-
sas personas del gran mundo en las que la inteligencia es aproximadamente la misma, sino hasta en una 
misma persona en diferentes momentos de su vida. Después añadió: «Siempre fue el retrato de mi suegra; 
pero ahora el parecido es más patente». Este parecido no tenía nada de extraordinario. Ya se sabe que 
ciertas mujeres se proyectan en cierto modo ellas mismas en otro ser con la mayor exactitud, sin más error 
que el sexo. Un error del que no se puede decir feliz culpa, pues el sexo actúa sobre la personalidad y en un 
hombre el feminismo resulta afectación, la reserva susceptibilidad, etc. No importa: en la cara, aunque 
tenga barba, en las mejillas, aunque estén congestionadas bajo las patillas, hay ciertas líneas superponibles 
a algún retrato materno. Apenas hay un viejo Charlus que no sea una ruina en el que no se reconozcan con 
asombro, bajo todos los empastes de la grasa y de los polvos de arroz, algunos fragmentos de una hermosa 
mujer en su juventud eterna. En aquel momento entró Morel; la duquesa estuvo con él de una amabilidad 
que me desconcertó un poco. «¡Ah!, yo no tomo partido en las cuestiones de familia -dijo-. ¿No le parecen 
aburridas las cuestiones de familia?» [En la edición de La Pléiade se sitúa a pie de página este pasaje, 
advirtiendo que en el lugar señalado -el que Proust indicó- rompe la continuidad de las ideas. (N. de la T.) 
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poderosamente y añade su influencia a las puras afinidades intelectuales es el tiempo 
transcurrido, que nos hace olvidar nuestras antipatías, nuestros desdenes, las razones 
mismas que explicaban nuestras antipatías y nuestros desdenes. Si se analizara la 
elegancia de la joven madame de Cambremer, se encontraría que era hija del tendero de 
nuestra casa, Jupien, y que lo que pudo agregarse a esto para hacerla brillante era que su 
padre proporcionaba hombres a monsieur de Charlus. Pero todo esto combinado produjo 
efectos centelleantes, mientras que las causas ya lejanas no sólo eran desconocidas para 
muchos nuevos, sino que los que las habían conocido las olvidaron, pensando mucho más 
en el esplendor actual que en las vergüenzas pasadas, pues un nombre se toma siempre en 
su acepción actual. Y el interés de estas transformaciones de salones consistía en que eran 
también un efecto del tiempo perdido y un fenómeno de memoria. 

 
 
La duquesa seguía dudando, por miedo a una escena de monsieur de Guermantes, ante 

Balthy y Mistinguett, que le parecían adorables, pero su amiga era decididamente Raquel. 
Las nuevas generaciones sacaban la conclusión de que la duquesa de Guermantes, a pesar 
de su nombre, debía de ser algún semicastor que no había sido nunca completamente de 
la crema. Verdad es que, con algunos soberanos cuya intimidad le disputaban otras dos 
grandes señoras, madame de Guermantes se tomaba todavía la molestia de tenerlos a 
almorzar. Pero, por una parte, van muy de tarde en tarde, conocen a personas de poco 
más o menos y la duquesa, por la superstición de los Guermantes por el viejo protocolo 
(pues al mismo tiempo que le aburrían las personas bien educadas, le gustaba la buena 
educación), hacía escribir: «Su Majestad ha ordenado a la duquesa de Guermantes, Su 
Majestad se ha dignado», etc. Y las nuevas hornadas sociales, que ignoraban estas 
fórmulas, deducían de ellas que la duquesa ocupaba una posición subalterna. En cuanto a 
madame de Guermantes, aquella intimidad con Raquel podía significar que nos habíamos 
equivocado cuando creíamos a madame de Guermantes hipócrita y mentirosa en sus 
condenaciones de la elegancia, cuando pensábamos que al negarse a ir a casa de madame 
de Saint-Euverte no lo hacía en nombre de la inteligencia, sino del snobismo, pues 
consideraba tonta a la marquesa sólo porque dejaba ver que era snob sin haber alcanzado 
todavía su propósito. Pero la intimidad con Raquel podía significar también, en realidad, 
que la duquesa era poco inteligente, insatisfecha y deseosa a última hora, cuando estaba 
ya cansada del mundo, de realizaciones, por ignorancia total de las verdaderas realidades 
intelectuales y un poco por ese espíritu de fantasía que a algunas damas distinguidas que 
se dicen: «será muy divertido» les hace terminar la velada de una manera aburridísima, 
haciendo la broma de ir a despertar a una persona a la que, finalmente, no saben qué 
decir, permaneciendo un momento junto a su cama sin quitarse el abrigo de fiesta, hecho 
lo cual se dan cuenta de que es muy tarde y acaban por irse a dormir. 

Añadiremos que la antipatía que, desde hacía poco, le tenía a Gilberta la versátil 
duquesa podía hacerle sentir cierto gusto en recibir a Raquel, lo que le permitía, por otra 
parte, proclamar una de las máximas de los Guermantes: que eran demasiado numerosos 
para adoptar las querellas de los unos contra los otros (casi para guardar luto por ellas), 
independencia del «no tengo por qué» que reforzó la política que debieron adoptar con 
monsieur de Charlus, el cual, si la hubieran seguido, los habría indispuesto con todo el 
mundo. 

En cuanto a Raquel, si bien es verdad que se había esforzado mucho por relacionarse 
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con la duquesa de Guermantes (esfuerzo que ésta no supo discernir bajo unos desdenes 
simulados, unas descortesías deliberadas, que la incitaron y le dieron gran idea de una 
actriz tan poco snob), seguramente se debía, en general, a la fascinación que las personas 
del gran mundo ejercen a partir de cierto momento sobre los bohemios más recalcitrantes, 
fascinación paralela a la que esos mismos bohemios ejercen sobre las personas del gran 
mundo, doble reflujo que corresponde a lo que es en el orden político la curiosidad 
recíproca y el deseo de alianza entre pueblos que se han combatido. Pero el deseo de 
Raquel podía tener una razón más particular. En casa de madame de Guermantes recibió 
en otro tiempo la más terrible afrenta que sufriera jamás. Poco a poco, Raquel la había no 
precisamente olvidado ni perdonado, pero el prestigio singular que, a sus ojos, dio 
aquello a la duquesa no se borraría jamás. Por lo demás, la conversación, de la que yo 
quería apartar la atención de Gilberta, quedó interrumpida, pues la anfitriona se dirigió a 
la actriz, a quien le tocaba en aquel momento recitar, y que en seguida dejó a la duquesa y 
apareció en el estrado. 

 
 
Pero mientras tanto tenía lugar en el otro extremo de París un espectáculo muy 

diferente. Como he dicho, la Berma había invitado a algunas personas a tomar el té para 
festejar a su hijo y a su nuera. Mas los invitados no se apresuraban a llegar. Enterados de 
que Raquel recitaba versos en casa de la princesa de Guermantes (lo que escandalizaba 
mucho ala Berma, gran artista para la cual Raquel seguía siendo una furcia a la que 
permitían figurar en las obras donde ella misma, la Berma, desempeñaba el primer papel, 
porque Saint-Loup le pagaba sus trajes para la escena, y este escándalo era mayor porque 
corrió en París la noticia de que las invitaciones estaban a nombre de la princesa de 
Guermantes, pero que era Raquel quien, en realidad, recibía en casa de la princesa), la 
Berma volvió a escribir con insistencia a algunos fieles para que no faltasen a su 
merienda, pues sabía que eran también amigos de la princesa de Guermantes, a la que 
habían conocido cuando ésta se llamaba Verdurin. Ahora bien, las horas pasaban y nadie 
llegaba a casa de la Berma. Bloch, al que habían preguntado si quería asistir, respondió 
ingenuamente: «No, prefiero ir a casa de la princesa de Guermantes». Esto era, ¡ay!, lo 
que todos, en el fondo de sí mismos, habían decidido. La Berma, con una enfermedad 
mortal que le impedía frecuentar el mundo, se había agravado cuando, para subvenir a las 
necesidades de lujo de su hija, necesidades que su yerno, enfermo y perezoso, no podía 
satisfacer, decidió volver a la escena. Sabía que con ello acortaba sus días, pero quería 
dar gusto a su hija, aportándole grandes ingresos, y a su yerno, al que detestaba, pero le 
complacía, pues, conociendo el amor que le tenía su mujer, temía que si ella le 
contrariaba, le impidiera, por maldad, ver a la hija. Ésta, a la que amaba en secreto el 
médico que asistía al marido, se dejó convencer de que aquellas representaciones de 
Fedra no eran muy peligrosas para la madre. En cierto modo, obligó al médico a 
decírselo, y sólo esto retuvo de lo que él le contestó, pasando por alto las objeciones; en 
realidad, el médico dijo que no veía gran inconveniente en las representaciones de la 
Berma. Lo dijo porque se dio cuenta de que esto le sería más grato a la mujer a quien 
amaba, quizá también por ignorancia o porque sabía, además, que la enfermedad era de 
todos modos incurable, y es fácil resignarse a abreviar el martirio de los enfermos cuando 
lo que lo abrevia aprovecha a uno mismo; quizá también por la estúpida idea de que 
aquello agradaba a la Berma y, por lo tanto, debía de serle saludable, idea que le pareció 
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justificada cuando recibió un palco de los hijos de la actriz, dejó por eso a todos sus 
enfermos y la Berma le pareció en la escena tan extraordinaria de vida como moribunda 
le pareciera la víspera. Y, en efecto, nuestras costumbres nos permiten, y en gran medida 
se lo permiten incluso a nuestros órganos, acomodarnos a una existencia que, a primera 
vista, parecería imposible. ¿Quién no ha visto a un viejo maestro de equitación cardiaco 
hacer todas las acrobacias que no creíamos que su corazón pudiera resistir un minuto? La 
Berma era también una antigua habituada a la escena, a la que estaban adaptados sus 
órganos tan perfectamente que, dándose con una prudencia indiscernible por el público, 
podía producir la ilusión de una buena salud sólo alterada por un mal puramente nervioso 
e imaginario. Después de la escena de la declaración a Hipólito, por más que la Berma 
presintiera la espantosa noche que iba a pasar, sus admiradores la aplaudían con todas sus 
fuerzas, declarándola más bella que nunca. Volvían los horribles sufrimientos, pero feliz 
por llevar a su hija los billetes azules, que, por una niñería de cómica vieja, tenía la 
costumbre de guardar dentro de las medias, de donde los sacaba con orgullo, esperando 
una sonrisa, un beso. Desgraciadamente, estos billetes no servían más que para que el 
yerno y la hija siguieran embelleciendo su hotel contiguo al de la madre: de aquí los 
incesantes martillazos que interrumpían el sueño, tan necesario, de la gran trágica. Inno-
vaban cada habitación con arreglo a las variaciones de la moda y para adaptarse al gusto 
de monsieur de X o de Y, a quienes esperaban recibir. La Berma notaba que había huido 
el sueño, lo único que podía calmar su sufrimiento, pero se resignaba a no dormir, no sin 
un secreto desprecio por aquellas elegancias que le anticipaban la muerte, que hacían 
atroces sus últimos días. Seguramente, el desprecio se debía un poco a esto, venganza 
natural contra lo que nos hace daño y no podemos impedir. Pero era también porque, 
consciente de su genio, conociendo desde muy joven la insignificancia de todos esos 
decretos de la moda, ella había permanecido fiel a la Tradición, la había respetado 
siempre, le encantaba, y la Tradición le hacía juzgar las cosas y a las gentes como treinta 
años antes: por ejemplo, juzgar a Raquel no como la actriz de moda que era hoy, sino 
como la golfilla que ella había conocido. Por lo demás, la Berma no era mejor que su 
hija, que, por la herencia y por el contagio del ejemplo que una admiración muy natural 
hacía más eficaz, había sacado de ella su egoísmo, su implacable burla, su inconsciente 
crueldad. Sólo que la Berma había inmolado todo esto a su hija y así se había liberado de 
ello. Por otra parte, aun cuando la hija de la Berma no hubiera tenido siempre obreros en 
casa, habría cansado de todos modos a su madre, como las fuerzas atractivas, feroces y 
ligeras de la juventud fatigan a la vejez, a la enfermedad, que se agotan en el empeño de 
seguirlas. Todos los días era un nuevo almuerzo, y a la Berma le habrían tachado de 
egoísta si hubiera privado de él a su hija, y hasta si no hubiera asistido al almuerzo donde, 
para atraer, con gran dificultad, a algunas relaciones recientes y que se hacían rogar, 
contaban con la prestigiosa presencia de la madre ilustre. Para serles gratos, se la «pro-
metían» a aquellas mismas relaciones para una fiesta. Y la pobre madre, gravemente 
ocupada en su enfrentamiento con la muerte instalada en ella, tenía que levantarse 
temprano y salir. Más aún, como, en la misma época, Réjane, en todo el deslumbramiento 
de su talento, dio en el extranjero unas representaciones que tuvieron un éxito enorme, el 
yerno dictaminó que la Berma no debía dejarse eclipsar, quiso que la familia recogiera la 
misma profusión de gloria y obligó a su suegra a unas tournées en las que tenían que 
ponerle morfina, que, por el estado de sus riñones, podía causarle la muerte. Esta misma 
atracción de la elegancia, del prestigio social, de la vida, hizo de bomba aspirante el día 
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de la fiesta de la princesa de Guermantes, succionando hacia ella, con la fuerza de una 
máquina neumática, hasta a los más fieles asiduos de la Berma, mientras que en casa de 
ésta no había, en consecuencia, más que vacío absoluto y muerte. Acudió un joven que no 
estaba seguro de que la fiesta en casa de la Berma no fuese, también, brillante. Cuando la 
Berma vio que pasaba la hora y comprendió que todo el mundo la abandonaba, mandó 
servir la merienda y se sentaron a la mesa, pero como para un ágape funerario. En el 
rostro de la Berma nada me recordaba ya aquel cuya fotografía tanto me impresionara un 
día de carnaval. La Berma llevaba la muerte en la cara, como suele decirse. Esta vez 
parecía de verdad un mármol del Erechteion. Sus endurecidas arterias estaban ya medio 
petrificadas y se le veían a lo largo de las mejillas unas largas cintas esculturales, con una 
rigidez mineral. Contrastando con esta terrible máscara osificada, los moribundos ojos 
tenían una vida relativa y brillaban débilmente como una sierpe dormida entre unas 
piedras. A todo esto, el joven que se había sentado a la mesa por cortesía, miraba 
constantemente la hora, atraído por la brillante fiesta de casa de los Guermantes. La 
Berma no tenía una palabra de reproche para los amigos que la habían abandonado y que 
esperaban ingenuamente que no se enterara de que habían ido a casa de los Guermantes. 
Se limitó a murmurar: «Una Raquel dando una fiesta en casa de la princesa de 
Guermantes. Hay que estar en París para ver estas cosas». Y, en silencio, y con una 
lentitud solemne, como quien cumple un rito funerario, comía pasteles prohibidos. Una 
cosa acentuaba la tristeza de la merienda y la furia del yerno. Raquel, a la que él y su 
mujer conocían muy bien, no los había invitado. Y su desasosiego era mayor porque el 
joven visitante le había dicho que conocía bastante bien a Raquel para que, si se iba en 
seguida a casa de los Guermantes, pudiera pedirle que invitara también, a última hora, al 
matrimonio frívolo. Pero la hija de la Berma estaba demasiado enterada del ínfimo nivel 
en que su madre situaba a Raquel, y sabía que le daría un disgusto mortal solicitando de 
la antigua ramera una invitación. Por eso dijo al joven y a su marido que era imposible. 
Pero se vengaba adoptando durante la merienda un gestecillo que expresaba el deseo de 
divertirse y la contrariedad de no poder hacerlo por aquella pesada de su madre. La 
Berma aparentaba no ver las muecas de su hija y, con voz moribunda, dirigía de cuando 
en cuando una palabra amable al joven visitante único. Pero en seguida se impuso la 
ráfaga de aire que empujaba a todos hacia los Guermantes y que me arrastró a mí mismo, 
y el joven se levantó y se fue, dejando a Fedra o a la muerte -no se sabía muy bien cuál de 
las dos era- acabando de comer, con su hija y su.yerno, los pasteles funerarios. 

 
 
Nos interrumpió la voz de la actriz, que iniciaba su recitación, una recitación 

inteligente, pues presuponía el poema que la actriz estaba recitando como un todo que 
existía antes de decirlo y del que sólo oíamos un fragmento, como si la artista, yendo por 
un camino, se encontrara durante unos momentos al alcance de nuestro oído. 

El anuncio de las poesías que casi todo el mundo conocía resultó grato. Pero cuando los 
concurrentes vieron a la actriz, antes de comenzar, buscando por todas partes con los 
ojos, extraviado el gesto, levantando las manos con aire suplicante y lanzando como un 
gemido cada palabra, a todos les perturbó, casi les chocó aquella exhibición de sentimien-
to. Nadie había pensado que recitar versos pudiera ser una cosa como aquélla. Poco a 
poco la gente se habitúa, es decir, olvida la primera sensación de malestar, toma lo que 
está bien, compara en su mente diversas maneras de recitar y se dice: esto está mejor, esto 
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otro no está tan bien. Mas la primera vez, lo mismo que, en una causa sencilla, viendo a 
un abogado avanzar, levantar al aire un brazo del que pende la toga, comenzar con un 
tono amenazador, no nos atrevemos a mirar a nuestros vecinos. Pues nos figuramos que 
es grotesco, pero después de todo quizá es magnífico, y esperamos a ver en qué para. 

Pero el auditorio se quedó estupefacto viendo que aquella mujer, antes de emitir un solo 
sonido, dobló las rodillas, extendió los brazos meciendo a un ser invisible, se tornó pati-
zamba y de pronto, para decir unos versos muy conocidos, adoptó un aire suplicante. 
Todo el mundo se miraba, sin saber bien qué cara poner; algunos jóvenes mal educados 
estrangularon una carcajada; cada uno echaba a hurtadillas a su vecino esa mirada furtiva 
que en las comidas elegantes, cuando se tiene al lado un intrumento nuevo, tenedor para 
langosta, rallador de azúcar, etc., del que el invitado no conoce el uso y la manera, dirige 
a este otro invitado más distinguido con la esperanza de que lo utilizará antes, ofrecién-
dole así la posibilidad de imitarle. Así se hace también cuando alguien ata un verso que 
ignoramos pero que queremos hacer como si lo conociéramos y, como quien cede el paso 
ante una puerta, dejamos a uno más enterado, como por deferencia, el gusto de decir de 
quién es. De la misma manera, al escuchar a la actriz, cada cual esperaba, la cabeza baja 
y el ojo inquiridor, que otros tomasen la iniciativa de reír o criticar, o de llorar o aplaudir. 
Madame de Forcheville, que había venido expresamente de Guermantes, de donde la 
duquesa había sido casi expulsada, adoptó un continente atento, tenso, casi abiertamente 
desagradable, fuera por demostrar que era una enterada y no asistía como mundana, fuera 
por hostilidad hacia los concurrentes menos versados en literatura que hubieran podido 
hablarle de otra cosa, fuera por contención de toda su persona con el fin de saber si le 
gustaba o no le gustaba, o quizá porque, aun encontrando aquello «interesante», no le 
gustaba, al menos la manera de decir ciertos versos. Parece que esta actitud hubiera 
debido adoptarla más bien la princesa de Guermantes. Pero como estaba en su casa y 
ahora era tan avara como rica, y había decidido no dar a Raquel más que cinco rosas, 
hacia de claque. Provocaba entusiasmo y presionaba lanzando a cada momento 
exclamaciones entusiastas. Sólo en esto volvía a ser Verdurin, pues parecía escuchar los 
versos por su propio deleite, parecía haber querido que vinieran a decírselos a ella sola y 
que estuvieran allí por casualidad quinientas personas, sus amigos a quienes permitió 
asistir como a escondidas a su propio placer. 

Sin embargo, observé, sin ninguna satisfacción de amor propio, pues era vieja y fea, 
que la actriz me guiñaba el ojo, aunque con cierta reserva. Durante toda la recitación dejó 
palpitar en sus ojos una sonrisa reprimida y penetrante que parecía el cebo de una 
aquiescencia que deseara de mi parte. Sin embargo, algunas señoras viejas, poco 
habituadas a los recitales poéticos, decían a un vecino: «¿Ha visto?», aludiendo a la 
mímica solemne, trágica, de la actriz, que no sabían cómo calificar. La duquesa de 
Guermantes notó la ligera indecisión y decidió la victoria exclamando, en mitad del poe-
ma, creyendo quizá que había terminado: «¡Es admirable!» Más de un invitado quiso 
subrayar esta exclamación con una mirada aprobatoria y con una inclinación de cabeza, 
para demostrar, más quizá que su comprensión de la recitadora, sus relaciones con la 
duquesa. Terminado el poema, ya al lado de la actriz oí a ésta dar las gracias a madame 
de Guermantes y, al mismo tiempo, aprovechando que yo estaba junto a la duquesa, se 
dirigió a mí y me saludó expresivamente. Entonces comprendí que era una persona a la 
que yo debía de conocer, y que, al contrario de las miradas apasionadas del hijo de 
monsieur de Vaugoubert, que creí ser el saludo de alguien que se equivocaba, lo que yo 
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había tomado en la actriz por una mirada de deseo no era más que una provocación 
contenida para que la saludara y la reconociera. Respondí a su saludo con un saludo 
sonriente. 

-Estoy segura de que no me reconoce -dijo la recitadora a la duquesa. 
-Claro que sí -contesté con seguridad-, la reconozco perfectamente. 
-Bueno ¿quién soy? 
No lo sabía ni por lo más remoto y mi situación iba resultando delicada. 

Afortunadamente, si durante los más hermosos versos de La Fontaine aquella mujer que 
con tanta seguridad los recitaba no había pensado, fuera por bondad, o por estupidez, o 
por azoramiento, más que en la dificultad de saludarme, Bloch, durante los mismos bellos 
versos, sólo había pensado en hacer sus preparativos para, nada más terminar la poesía, 
saltar como un sitiado que intenta una salida, y pasando, ya que no sobre el cuerpo, al 
menos sobre los pies de sus vecinos, correr a felicitar a la recitadora, bien por un 
equivocado concepto del deber, bien por afán de ostentación. 

-¡Qué gracioso ver aquí a Raquel! -me dijo al oído. Este nombre mágico rompió 
inmediatamente el encantamiento que había dado a la amante de Saint-Loup la 
desconocida forma de aquella vieja inmunda. En cuanto supe quién era, la reconocí 
perfectamente. 

-Ha sido magnífico -dijo a Raquel, y después de estas simples palabras, satisfecho su 
deseo, se alejó y le costó tanto trabajo e hizo tanto ruido para volver a su sitio que Raquel 
tuvo que esperar más de cinco minutos antes de recitar su segunda poesía. Terminada 
ésta, Les deux pigeons, madame de Morienval se acercó a madame de Saint-Loup, a la 
que sabía muy letrada pero sin recordar bastante que tenía el ingenio sutil y sarcástico de 
su padre: 

-Es la fábula de La Fontaine, ¿verdad? -le preguntó, creyendo haberla reconocido, pero 
sin estar completamente segura, pues conocía muy mal las fábulas de La Fontaine y, 
además, creía que eran cosas de niños que no se recitan en sociedad. Para tener tal éxito, 
seguramente la artista debió de imitar las fábulas de La Fontaine, pensaba la buena seño-
ra. Y Gilberta la afianzó sin querer en esta idea, pues, como no quería a Raquel, le 
gustaba decir que, con semejante dicción, no quedaba nada de las fábulas, y lo dijo de esa 
manera demasiado sutil que era la manera de su padre y que dejaba a las personas 
ingenuas en la duda sobre lo que quería decir: 

-Una cuarta parte es invención de la intérprete, otra cuarta parte es locura, otra cuarta 
parte no tiene ningún sentido, el resto es de La Fontaine -lo cual permitió a madame de 
Morienval sostener que lo que acababan de oír no era Les deux pigeons de La Fontaine, 
sino un arreglo en el que a lo sumo una cuarta parte era de La Fontaine, lo que no extrañó 
a nadie, dada la extraordinaria ignorancia de aquel público. 

Pero a uno de los amigos de Bloch que llegó con retraso tuvo éste la satisfacción de 
preguntarle si había oído alguna vez a Raquel, de hacerle una descripción extraordinaria 
de su dicción, exagerando y, a la vez, sintiendo un extraño placer, que no había 
experimentado al oírla, en exagerar contando, revelando a otro aquella dicción 
modernista. Después, Bloch, con una emoción también exagerada, felicitó a Raquel en un 
tono de falsete y presentó a su amigo, el cual declaró que a nadie admiraba tanto como a 
ella, y Raquel, que ahora conocía a señoras de la alta sociedad y las copiaba sin darse 
cuenta, contestó: 

-¡Oh!, me satisface mucho, me honra su apreciación. -El amigo de Bloch le preguntó 
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qué le parecía la Berma-. La pobre mujer parece que está en la última miseria. No 
carecía, no diré de talento, pues en el fondo no era verdadero talento, no le gustaban más 
que cosas horribles, pero, en fin, no cabe duda de que ha sido útil; trabajaba de una 
manera más viva que las otras, y además era una buena persona, generosa, se arruinó por 
los demás. Y como lleva tanto tiempo sin ganar un céntimo, porque al público hace ya 
mucho que no le gusta lo que ella hace... De todos modos -añadió riendo-, le diré que, por 
mi edad, no he podido oírla, naturalmente, hasta sus últimos tiempos y cuando yo era 
demasiado joven para darme cuenta. 

-¿No decía muy bien los versos? -aventuró el amigo de Bloch por halagar a Raquel, que 
contestó: 

-¡Oh!, lo que es eso, nunca supo decir uno, era prosa, chino, volapuk, cualquier cosa 
menos un verso. 

 
 
Pero me daba cuenta de que el tiempo que pasa no determina forzosamente el proceso 

en las artes. Y así como un autor del siglo XVII que no conoció ni la Revolución 
francesa, ni los descubrimientos científicos, ni la Guerra, puede ser superior a un escritor 
de hoy, y acaso hasta Fagon era un médico tan grande como Du Boulbon (compensando 
aquí la superioridad del genio la inferioridad del saber), así la Berma estaba, como suele 
decirse, cien codos por encima de Raquel, y el tiempo, dándole categoría de vedette al 
mismo tiempo que a Elstir, había levantado a una mediocridad y consagrado a un genio. 

 
 
No es de extrañar que la antigua amante de Saint-Loup despellejara a la Berma. Lo 

habría hecho cuando era joven. Pero aunque no lo hubiera hecho entonces, lo haría ahora. 
Si una mujer del gran mundo de la más destacada inteligencia, de la mayor bondad, se 

hace actriz y despliega grandes talentos en este oficio nuevo para ella y no encuentra en 
él más que triunfos, si nos encontramos con ella al cabo del tiempo nos extrañará oír no 
su lenguaje propio, sino el de las comediantes, su especial grosería con los compañeros, 
lo que treinta años de teatro añaden al ser humano cuando han pasado sobre él. Sobre 
Raquel habían pasado y no salía del gran mundo. 

 
 
-Dígase lo que se quiera, es admirable, tiene línea, carácter, es inteligente, nadie ha 

dicho nunca los versos así -se adelantó a decir la duquesa temiendo que Gilberta se 
metiera con Raquel. Pero Gilberta se dirigió hacia otro grupo para evitar un conflicto con 
su tía. Madame de Guermantes, en la declinación de su vida, había sentido despertarse en 
ella curiosidades nuevas. El gran mundo ya no tenía nada que enseñarle. La idea de que 
ocupaba en él el primer lugar era tan evidente para ella como la altura del cielo azul 
encima de la tierra. No creía tener que afirmar una posición que juzgaba inquebrantable. 
En cambio, leyendo, yendo al teatro, le hubiera gustado tener una prolongación de 
aquellas lecturas, de aquellos espectáculos; así como antaño todo lo más exquisito del 
gran mundo acudía familiarmente al jardincillo donde se tomaba naranjada, para que 
conservara, entre las brisas perfumadas de la noche y las nubes de polen, el gusto del gran 
mundo, así ahora otro apetito la hacía desear conocer las razones de estas o aquellas 
polémicas literarias, conocer a los autores, ver a las actrices. Su espíritu fatigado 
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reclamaba una nueva alimentación. Por conocer a unos y a otros, se acercó a mujeres con 
las que en otro tiempo no hubiera querido intercambiar tarjetas y que hacían valer su 
intimidad con el director de cierta revista esperando ganarse así a la duquesa. La primera 
actriz invitada creyó ser la única en un medio extraordinario, un medio que a la segunda 
le pareció más mediocre cuando vio a la que la había precedido. La duquesa, porque 
ciertas tardes recibía a soberanos, creía que nada había cambiado en su posición. En 
realidad, ella, la única de una sangre verdaderamente sin mezcla, ella que, nacida 
Guermantes, podía firmar Guermantes-Guermantes cuando no firmaba La duquesa de 
Guermantes, ella que incluso a sus cuñadas les parecía algo de lo más preciado, como un 
Moisés salvado de las aguas, un Cristo huyendo a Egipto, un Luis XVII escapado del 
Temple, lo más puro de lo más puro, ahora, sin duda ofreciendo un sacrificio en el ara de 
esa necesidad hereditaria de alimento espiritual que determinó la decadencia social de 
madame de Villeparisis, había llegado a ser a su vez una madame de Villeparisis, en cuya 
casa las mujeres snobs temían encontrar a ésta o a la otra, y de la que los jóvenes, 
comprobando el hecho cumplido sin saber lo que le precedió, creían que era una 
Guermantes de menor abolengo, de un año menos bueno, una Guermantes venida a 
menos. 

Pero puesto que los mejores escritores, al acercarse la vejez o después de un exceso de 
producción, dejan a veces de tener talento, bien se puede disculpar que las mujeres del 
gran mundo, a partir de cierto momento, dejen de ser inteligentes. Swann no encontraba 
ya en la inteligencia dura de la duquesa de Guermantes la «ductilidad» de la joven 
princesa de Laumes. Madame de Guermantes, fatigada al menor esfuerzo, decía a 
destiempo muchísimas tonterías. Cierto que, en todo momento y muchas veces en aquella 
misma fiesta, volvía a ser la mujer que conocí y hablaba de cosas mundanas con ingenio. 
Pero al lado de esto ocurría a menudo que aquella palabra chispeante bajo unos bellos 
ojos, y que durante tanto tiempo mantuvo bajo su cetro espiritual a los hombres más 
eminentes de París, centelleaba todavía, pero, por decirlo así, en el vacío. Cuando llegaba 
el momento de colocar una frase, se interrumpía durante el mismo número de segundos 
que en otro tiempo, parecía dudar, producir, pero la frase que lanzaba entonces no valía 
nada. ¡Y qué pocas personas lo notaban! La continuidad del procedimiento les hacía creer 
en la supervivencia del ingenio, como les ocurre a esas personas que, supersticiosamente 
apegadas a una marca de pastelería, siguen encargando las pastas a una misma casa sin 
darse cuenta de que ahora son detestables. Ya durante la guerra, la duquesa había dado 
muestras de este debilitamiento. Si alguien decía la palabra cultura, ella le detenía, 
sonreía, encendía su bella mirada y lanzaba: «la KKKKultura», lo que hacía reír a los 
amigos que creían hallar de nuevo en esto el ingenio de los Guermantes. Y desde luego el 
molde era el mismo, la misma entonación, la misma sonrisa que habían encantado a 
Bergotte, el cual, por lo demás, había conservado también sus mismos cortes de frase, sus 
interjecciones, sus puntos suspensivos, sus epítetos, mas para no decir nada. Pero los 
recién llegados se extrañaban, y a veces, si no caían un día en que estaba graciosa y «en 
plena posesión de sus medios», decían: «¡Qué tonta es!» 

Por otra parte, la duquesa se las arreglaba para canalizar su encanallamiento y que no se 
extendiera a las personas de su familia que le valían una gloria aristocrática. Si, en el 
teatro, cumpliendo su papel de protectora de las artes, había invitado a un ministro o a un 
pintor y éste o aquél le preguntaba ingenuamente si su cuñada o su marido estaban allí, la 
duquesa, timorata con las soberbias apariencias de la audacia, contestaba insolente: «No 
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lo sé. Yo, desde que salgo de casa, ya no sé lo que hace mi familia. Para todos los 
hombres políticos, para todos los artistas, soy viuda». Así evitaba que el recién llegado, 
demasiado expresivo, se ganara sofiones -y le valiera a ella misma reprimendas- de 
madame de Marsantes y de Basin. 

 
 
-No sabe usted cómo me alegra verle. Dios mío, ¿cuándo le vi la última vez?... 
-De visita en casa de madame d'Agrigente, donde la veía a usted a menudo. 
-Claro que sí, yo iba a menudo, hijito mío, porque a Basin le gustaba en aquel 

momento. Siempre me reunía con él en casa de su amiguita del momento, porque me 
decía: «No dejes de ir a hacerle una visita». En el fondo, esto me parecía un poco 
inconveniente, como una especie de «visita de digestión» que me mandaba hacer una vez 
que él había consumido. Acabé por acostumbrarme bastante pronto. Pero lo peor es que 
yo tenía que conservar las relaciones después de romper él las suyas. Esto me hacía 
pensar siempre en el verso de Víctor Hugo: 

 
Emporte le bonheur et laisse-moi l'ennui56 

 
Como ocurre en la misma poesía, yo entraba a pesar de todo con una sonrisa, pero 

verdaderamente no era justo; Basin debía haberme dejado el derecho de ser versátil con 
sus queridas, pues, acumulando así todas las que él iba dejando, acabé por no tener una 
sola tarde para mí. De todos modos, aquel tiempo ahora me parece dulce, en comparación 
con el presente. Que haya vuelto a engañarme no podría sino serme grato, porque eso me 
rejuvenece. Pero preferiría su antigua manera. Hacía mucho tiempo que no me engañaba 
y ya no se acordaba de la manera de hacerlo. ¡Ah!, pero no nos llevamos mal de todas 
maneras, nos hablamos, y hasta nos queremos bastante -me dijo la duquesa, temiendo que 
yo hubiese comprendido que estaban completamente separados, y como quien dice de 
alguien que está muy enfermo: «Pero habla muy bien todavía, le estuve leyendo esta 
mañana durante una hora». Añadió-: Voy a decirle que está usted aquí, querrá verle. -Y 
se dirigió hacia el duque, que estaba sentado en un canapé junto a una señora, hablando 
con ella. Me sorprendió encontrarle lo mismo que antes, sólo con el pelo más blanco, tan 
majestuoso y tan guapo como siempre. Pero al ver a su mujer, que se acercaba a hablarle, 
puso un gesto tan fiero que la duquesa no tuvo más remedio que retirarse-. Está ocupado, 
no sé lo que hace, ya le verá usted luego -me dijo madame de Guermantes, prefiriendo 
dejarme que me las arreglara solo. Se acercó Bloch a nosotros y me preguntó de parte de 
su americana quién era una joven duquesa que estaba allí; le contesté que era la sobrina 
de monsieur de Bréauté, pero a Bloch no le decía nada este nombre y pidió explicaciones-
. ¡Ah, Bréauté! -exclamó madame de Guermantes dirigiéndose a mí-; se acuerda usted de 
eso. ¡Qué viejo, qué lejano! Era un snob. Una de aquellas personas que vivían cerca de 
casa de mi suegra. No le interesaría a usted, monsieur Bloch; es curioso para este 
pequeño, que conoció todo eso en otro tiempo a la vez que yo -añadió madame de 
Guermantes señalándome, y demostrándome con estas palabras de muchas maneras todo 
el tiempo que había transcurrido. Las amistades, las opiniones de madame de Guermantes 
se habían renovado tanto desde aquella época, que consideraba retrospectivamente como 
un snob a su encantador Babal. Por otra parte, no sólo se había quedado atrás en el 
                                                 

56 «Llévate la alegría y déjame el hastío.» 
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tiempo, sino que tenía también él -y de esto no me había dado cuenta cuando, al entrar yo 
en el gran mundo, le creí una de las notabilidades esenciales de París, pensando que 
permanecería siempre asociado a su historia mundana como Colbert a la del reinado de 
Luis XIV- su marca provinciana, era vecino de campo de la vieja duquesa, y como tal se 
había relacionado con él la princesa de Laumes. Sin embargo, este Bréauté, despojado de 
su ingenio, relegado a unos años tan lejanos cuya época marcaba él (lo que demostraba 
que, desde entonces, la duquesa le había olvidado por completo) y en los alrededores de 
Guermantes, era -cosa que jamás creyera yo la primera noche de la ópera cómica, cuando 
me pareció un dios náutico que habitaba en su antro marino- un lazo entre la duquesa y 
yo, porque ella recordaba que yo le había conocido, luego que yo era amigo de ella, si no 
procedente del mismo mundo que ella, al menos viviendo en el mismo mundo desde 
hacía mucho más tiempo que muchas personas presentes, que ella lo recordaba, y bas-
tante imperfectamente sin embargo, puesto que había olvidado ciertos detalles que 
entonces me parecían a mí esenciales: que yo no iba a Guermantes y no era más que un 
pequeño burgués de Combray en el tiempo en que ella asistía a la misa de boda de 
mademoiselle Percepied, a quien ella no invitaba, a pesar de todos los ruegos de Saint-
Loup, en los años siguientes a su aparición en la ópera Cómica. A mí esto me parecía 
capital, pues precisamente en aquel momento la vida de la duquesa de Guermantes me 
parecía como un paraíso en el que yo no entraría. Pero a ella le parecía como su misma 
vida mediocre de siempre, y como, a partir de cierto momento, yo había comido a 
menudo en su casa; como, además, había sido, aun antes de aquel momento, un amigo de 
su tía y de su sobrino, no sabía exactamente en qué época comenzó nuestra intimidad y 
no se daba cuenta del formidable anacronismo que cometía poniendo el comienzo de 
nuestra amistad unos años antes. Pues con esto resultaba que yo habría conocido a la 
madame de Guermantes con el nombre de Guermantes, cosa imposible, que habría sido 
recibido en el nombre de sílabas doradas, en el Faubourg Saint-Germain, cuando no había 
hecho más que ir a comer a casa de una dama como otra cualquiera, y que me había in-
vitado a veces, no a descender al reino submarino de las Nereidas, sino a pasar la velada 
en el palco de su prima-. Si usted quiere detalles sobre Bréauté, que no valía mucho la 
pena -añadió dirigiéndose a Bloch-, pídaselos a este pequeño (que vale cien veces más): 
ha comido cincuenta veces con él en mi casa. ¿Verdad que fue en mi casa donde le 
conoció? En todo caso, fue en mi casa donde conoció a Swann. -Y me sorprendió tanto 
que pudiera creer que yo había conocido a monsieur de Bréauté en otro sitio y, por 
consiguiente, que yo frecuentaba el gran mundo antes de conocerla, como ver que creía 
que había conocido en su casa a Swann. Mintiendo menos que Gilberta cuando decía de 
Bréauté: «Es un antiguo vecino del campo, me gusta hablar con él de Tansonville», 
cuando la verdad es que en otro tiempo, en Tansonville, no los trataba, habría podido 
decir yo de Swann: «Es un vecino del campo que venía a menudo a vernos por la noche», 
cuando la verdad es que Swann me recordaba en realidad algo muy distinto de los 
Guermantes-. No sé cómo decirle. Era un hombre que se le llenaba la boca hablando de 
altezas. Tenía un lote de historias bastante divertidas sobre gente de Guermantes, sobre 
mi suegra, sobre madame de Varambon antes de estar con la princesa de Parma. Pero 
¿quién sabe hoy quién era madame de Varambon? Sí, este pequeño ha conocido a toda 
esa gente, pero todo eso se acabó, es una gente de la que no queda ni el nombre y que, 
por lo demás, no merecía sobrevivir. -Y a pesar de que el gran mundo parece una cosa 
homogénea y de que, en realidad, las relaciones sociales llegan en él al máximo de 
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concentración y todo en él se comunica, me daba cuenta de que quedan provincias, o al 
menos de que el Tiempo las forma, que cambian de nombre y que no son ya 
comprensibles para los que llegan a ellas después de cambiar su configuración. 

-Era una buena señora que decía unas cosas increíblemente estúpidas -continuó la 
duquesa, que, insensible a esa poesía de lo incomprensible que es un efecto del tiempo, 
extraía de todo el elemento gracioso, asimilable a la literatura tipo Meilhac, ingenio de 
los Guermantes-. Durante un tiempo tuvo la manía de tragar continuamente unas pastillas 
que entonces daban contra la tos y que se llamaban pastillas Géraudel -añadió riéndose 
ella misma de un nombre tan especial, tan conocido antaño, tan desconocido hoy para las 
personas a quienes hablaba-. «Madame de Varambon (le decía mi suegra), tantas pastillas 
Géraudel le van a estropear el estómago.» «Pero señora duquesa (contestaba madame de 
Varambon), ¿cómo quiere usted que hagan daño al estómago si van a los bronquios?» Y 
después decía ella: «La duquesa tiene una vaca tan hermosa, tan hermosa, que la toman 
siempre por un semental». 

Y madame de Guermantes hubiera seguido con mucho gusto contando historias de 
madame de Varambon, de las que conocíamos centenares, pero nos dábamos cuenta de 
que aquel nombre no despertaba en la memoria ignorante de Bloch ninguna de las 
imágenes que surgían para nosotros en cuanto se trataba de madame de Varambon, de 
monsieur de Bréauté, del príncipe de Agrigente y, por esto mismo, evocaba quizá en él un 
prestigio que yo sabía exagerado pero que me parecía comprensible, no por haberlo 
experimentado yo mismo, pues nuestros propios errores y nuestras propias ridiculeces 
rara vez nos tornan, aun cuando nos demos cuenta de ellos, más indulgentes para los de 
los demás. 

La realidad, insignificante por lo demás, de aquel tiempo tan lejano se había perdido de 
tal modo que alguien preguntó no lejos de mí si la finca de Tansonville la había heredado 
Gilberta de su padre monsieur de Forcheville, y otro contestó: «¡Nada de eso! Procede de 
la familia de su marido. Todo eso es de la parte de Guermantes. Tansonville está muy 
cerca de Guermantes. Perteneció a madame de Marsantes, la madre del marqués de Saint-
Loup. Sólo que estaba muy hipotecada. Por eso se la dieron como dote al novio y la 
fortuna de mademoiselle de Forcheville la redimió». Otra vez, alguien a quien yo hablaba 
de Swann para hacerle comprender lo que era un hombre de talento, me dijo: «¡Oh, sí!, la 
duquesa de Guermantes me ha contado frases de él; era un señor al que usted conoció en 
casa de ella, ¿verdad?» 

Realmente, el pasado se había transformado de tal modo en el espíritu de la duquesa (o 
bien las demarcaciones que existían en el mío habían estado siempre tan lejos del suyo 
que lo que fue acontecimiento para mí pasó inadvertido para ella) que podía suponer que 
yo había conocido a Swann en su casa y también a monsieur de Bréauté, formándome así 
un pasado de hombre del gran mundo que ella llevaba incluso demasiado atrás. Pues 
aquella noción del tiempo transcurrido que yo acababa de adquirir, la duquesa la tenía 
también, y es más, ella, con una ilusión inversa a la mía al creerlo más corto de lo que 
era, exageraba en cambio, lo hacía remontar demasiado lejos, especialmente sin tener en 
cuenta esa infinita línea de demarcación entre el momento en que fue para mí un nombre, 
después el objeto de mi amor, y el momento en que ya no fue para mí más que una mujer 
cualquiera del gran mundo. Ahora bien, yo no había ido a su casa hasta aquel segundo 
período en que ella era para mí otra persona. Pero estas diferencias escapaban a sus 
propios ojos, y no le habría parecido singular que yo hubiese estado en su casa dos años 
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antes, sin saber que era otra persona, con otras alfombras, y su persona no tenía para ella 
misma, como para mí, ninguna discontinuidad. 

Le dije: 
-Eso me recuerda la primera noche que fui a casa de la princesa de Guermantes, 

creyendo que no estaba invitado y que me iban a poner en la puerta; usted llevaba un 
vestido rojo y unos zapatos rojos. 

-¡Santo Dios, qué viejo es todo eso! -exclamó la duquesa de Guermantes, acentuando 
así para mí la impresión del tiempo transcurrido. Miraba a lo lejos con melancolía y sin 
embargo insistió particularmente en el vestido rojo. Le pedí que me lo describiera, lo que 
hizo complaciente-. Ahora ya no se llevaría eso. Eran unos vestidos que se llevaban en 
aquellos tiempos. 

-Pero ¿no era bonito? -le dije. La duquesa tenía siempre miedo de dar una ventaja 
contra ella con sus palabras, de decir algo que la disminuyera. 

-Claro que sí, a mí me parecía aquello muy bonito. Ya no se lleva porque ya no se hace. 
Pero se volverá a llevar; todas las modas vuelven, en vestidos, en música, en pintura -aña-
dió con fuerza, pues creía encontrar cierta originalidad en esta filosofía. Pero la tristeza 
de envejecer le devolvió su lasitud, que una sonrisa le disputó-. ¿Está usted seguro de que 
eran zapatos rojos? Yo creía que eran dorados. -Le aseguré que me acordaba 
perfectamente, sin decir la circunstancia que me permitía afirmarlo-. Es usted muy 
amable recordando eso -me dijo en un tono tierno, pues las mujeres llaman amabilidad a 
acordarse de su belleza, como los artistas a admirar sus obras. Por otra parte, por lejano 
que sea el pasado, cuando se es una mujer inteligente como era la duquesa, puede no 
olvidarse-. ¿Recuerda usted -me dijo en agradecimiento a mi recuerdo de su vestido y de 
sus zapatos- que le llevamos Basin y yo a su casa? Esperaba usted a una muchacha que 
iba a ir a verle después de medianoche. Basin se reía con toda el alma pensando que 
recibía usted visitas a tales horas. -En efecto, aquella noche fue Albertina a verme 
después de la fiesta de la princesa de Guermantes; lo recordaba tan bien como la duquesa, 
aunque Albertina me era ya tan indiferente como lo sería para madame de Guermantes si 
madame de Guermantes supiera que la muchacha por la que no pude entrar en su casa era 
Albertina. Y es que mucho tiempo después de salir de nuestro corazón los pobres 
muertos, su polvo indiferente sigue mezclado, sirviendo de aleación, a las circunstancias 
del pasado. Y, sin amarlos ya, ocurre que al evocar una habitación, una avenida, un 
camino, donde ellos estuvieron a cierta hora, nos vemos obligados, para que ocupen su 
sitio, a aludir a ellos, aun sin echarlos de menos, aun sin nombrarlos, aun sin permitir que 
los identifiquen. (Madame de Guermantes no identificaba a la muchacha que tenía que ir 
a mi casa aquella noche, no supo nunca quién fue y sólo por la singularidad de la hora y 
de la circunstancia se refirió a ella.) Tales son las formas últimas y poco envidiables de la 
supervivencia. 

 
 
Si los juicios de la duquesa sobre Raquel eran mediocres en sí mismos, me interesaban 

porque, también ellos, marcaban una hora nueva en la esfera del reloj. Pues la duquesa no 
había perdido más que lo perdiera Raquel el recuerdo de la velada que ésta pasó en su 
casa, pero tampoco había sido menor en la duquesa que en Raquel la transformación de 
aquel recuerdo. 

-Debo decirle -me advirtió- que me interesa tanto más oírla, y oír aclamarla, cuanto que 
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yo la descubrí, la valoré, la levanté, la impuse en una época en que nadie la conocía y en 
que todo el mundo se burlaba de ella. Sí, hijito, esto le extrañará, pero la primera casa 
donde la oyeron en público fue la mía. Sí, mientras que todas las personas supuestamente 
de vanguardia como mi nueva prima -dijo señalando irónicamente a la princesa de 
Guermantes, que para Oriana seguía siendo madame Verdurin- la habrían dejado morir 
de hambre sin dignarse oírla, yo la encontré interesante y mandé a ofrecerle una 
retribución por venir a representar a mi casa ante todo lo más encopetado. Puedo decir, 
con una frase un poco tonta y pretenciosa, pues en el fondo el talento no necesita a nadie, 
que yo la lancé. Claro que no tenía necesidad de mí. -Yo esbocé un gesto de protesta y vi 
que madame de Guermantes estaba muy dispuesta a aceptar la tesis contraria-. ¿Sí? ¿Cree 
usted que el talento necesita apoyo, alguien que lo descubra? En el fondo puede que tenga 
razón. Es curioso, dice usted precisamente lo mismo que Dumas me decía en otro tiempo. 
En ese caso estoy muy contenta si he servido de algo, por poco que sea, desde luego no 
en el talento, sino en la fama de una artista como ésa. -Madame de Guermantes prefería 
abandonar su idea de que el talento revienta solo como un abceso, porque era más 
lisonjero para ella, pero también porque, desde hacía algún tiempo, al recibir a gente 
nueva, y estando además cansada, se había vuelto bastante humilde, interrogaba a los 
demás, les preguntaba su opinión para formarse una-. No necesito decirle -continuó- que 
ese inteligente público que se llama el gran mundo no entendía nada de aquello. 
Protestaban, reían. Ya podía yo decirles: «Es curioso, es interesante, es una cosa que 
hasta ahora no se había hecho», pues no me creían, como nunca me han creído en nada. 
Es como lo que representaba Raquel, una cosa de Maeterlinck, que ahora es muy 
conocido, pero que en aquel momento todo el mundo se burlaba de él, mientras que yo lo 
encontraba admirable. Hasta me extraña, cuando pienso en ello, que una campesina como 
yo, que no ha tenido más educación que la de las muchachas de su provincia, haya 
apreciado desde el primer momento esas cosas. Naturalmente, no habría sabido decir por 
qué, pero me gustaba, me hacía tilín; mire, a Basin, que no tiene nada de sensible, le 
impresionó el efecto que me producía aquello. Me dijo: «No quiero que oigas esos 
absurdos, te ponen enferma». Y era verdad, porque me tienen por una mujer fría y en el 
fondo soy un manojo de nervios. 

 
 
En este momento se produjo un incidente inesperado. Un criado se acercó a decir a 

Raquel que la hija de la Berma y su yerno querían hablar con ella. Ya hemos visto que la 
hija de la Berma había resistido al deseo que tenía su marido de pedir una invitación a 
Raquel. Pero cuando se marchó el joven invitado, el aburrimiento del joven matrimonio 
junto a la madre fue aún mayor; los atormentaba la idea de que otros se estaban 
divirtiendo: en fin, aprovechando un momento en que la Berma se retiró a su cuarto 
escupiendo un poco de sangre, se pusieron a toda prisa unos trajes más elegantes, 
mandaron a buscar un coche y se presentaron en casa de la princesa de Guermantes sin 
estar invitados. Raquel, sospechando lo ocurrido y secretamente halagada, adoptó un tono 
arrogante y dijo al criado que no podía molestarse, que le escribiesen unas palabras 
diciéndole el objeto de su insólito paso. El criado volvió con una tarjeta en la que la hija 
de la Berma había garabateado que ella y su marido no habían podido resistir al deseo de 
oír a Raquel y le rogaban que les permitiera entrar. Raquel se sonrió por la ingenuidad de 
su pretexto y por su propio triunfo. Mandó contestarles que lo sentía muchísimo, pero que 
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ya había terminado el recital. En la antesala, donde se prolongaba la espera de la pareja, 
los criados comenzaban ya a burlarse de los dos postulantes rechazados. La vergüenza de 
una afrenta, el recuerdo de lo poquísimo que era Raquel comparada con la Berma, 
incitaron a la hija de ésta a proseguir hasta el fin un propósito que, al principio, sólo 
inició por simple necesidad de diversión. Mandó a pedir a Raquel como un favor, aunque 
no hubiera de oírla, permiso para estrecharle la mano. Raquel estaba hablando con un 
príncipe italiano, seducido, según decían, por la atracción de su gran fortuna, cuyo origen 
disimulaban un poco algunas relaciones mundanas; la actriz midió la inversión de las 
situaciones que ahora ponía a sus pies a los hijos de la ilustre Berma. Después de contar a 
todo el mundo de una manera divertida el incidente mandó a decir al joven matrimonio 
que entrara, lo que el joven matrimonio hizo sin hacerse rogar, hundiendo de golpe la 
posición social de la Berma como habían destruido su salud. Raquel lo comprendió y 
comprendió también que su amabilidad condescendiente le daría a ella en el gran mundo 
fama de más bondad y al joven matrimonto fama de mayor bajeza que a ella y a él les 
daría su negativa. En consecuencia, los recibió, abriéndoles ostentosamente los brazos, 
diciendo con gesto de protectora importante y que sabe olvidar su importancia: 

-¡Ya lo creo, con mucho gusto! La princesa estará encantada. 
Ignorando que en el teatro se creía que era ella quien invitaba, temió que, si negaba la 

entrada a los hijos de la Berma, éstos dudaran no de su buena voluntad, lo que le tenía sin 
cuidado, sino de su influencia. La duquesa de Guermantes se alejó instintivamente, pues a 
medida que alguien parecía buscar el gran mundo, bajaba en la estimación de la duquesa. 
En aquel momento la sentía únicamente por la bondad de Raquel y habría vuelto la 
espalda a los hijos de la Berma si se los hubieran presentado. Entre tanto, Raquel iba 
componiendo en su cabeza la frase graciosa con que abrumaría al día siguiente a la 
Berma entre bastidores: «Sentí muchísimo que su hija tuviera que hacer antesala. Es que 
no entendí, a pesar de que me enviaba tarjetas y tarjetas». Estaba encantada de asestar a la 
Berma aquel golpe. Quizá de haber sabido que sería un golpe mortal habría retrocedido. 
A la gente le gusta causar víctimas, pero sin quedar mal, dejándolas vivir. Por otra parte, 
¿en qué estaba su falta? Unos días más tarde dijo riendo: «La cosa es gorda, quise ser más 
amable con sus hijos de lo que nunca fue ella para mí, y a poco me acusan de haberla 
asesinado. Pongo por testigo a la duquesa». Parece que todos los malos sentimientos de 
los actores y todo lo artificial de la vida de teatro pasan a los hijos, sin que el trabajo 
obstinado sea en ellos un derivativo como lo es en la madre; las grandes trágicas suelen 
morir víctimas de los complots domésticos tramados en torno a ellas, como tantas vëces 
les ocurría al final de las obras que representaban. 

Por lo demás, la vida de la duquesa no dejaba de ser muy desdichada, y por una razón 
que se traducía en un paralelo descenso social del mundo que frecuentaba monsieur de 
Guermantes. El duque, que, calmado desde hacía tiempo por su avanzada edad y que, 
aunque fuerte aún, había dejado de engañar a madame de Guermantes, se había 
enamorado de madame de Forcheville, sin que se conocieran bien los comienzos de estas 
relaciones57. Pero llegaron a tomar tales proporciones que el viejo, imitando en este 

                                                 
57 Cuando se pensaba en la edad que debía de tener ahora madame de Forcheville, la cosa parecía 

extraordinaria. Pero quizá había comenzado de muy joven la vida de mujer galante. Y, además, hay 
mujeres que, en cada década, encontramos en una nueva encarnación, con nuevos amores, a veces cuando 
las creíamos muertas, siendo la desesperación de una mujer joven a la que su marido ha abandonado por 
ellas. [La edición de La Pléiade sitúa a pie de página estas líneas, con referencia al lugar indicado y sin 
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último amor la manera de los antiguos, secuestraba a su amante hasta el punto de que, así 
como mi amor por Albertina repitió, con grandes variaciones, el amor de Swann por 
Odette, el amor de monsieur de Guermantes recordaba el mío por Albertina. Le exigía 
que almorzara, que comiera con él, estaba siempre en su casa; ella se aprovechaba de esto 
con amigos que, sin ella, jamás habrían tenido relaciones con el duque de Guermantes y 
que acudían por conocerle, un poco como quien va a casa de una cocotte por conocer a un 
soberano que es su amante. Madame de Forcheville era desde hacía tiempo una mujer del 
gran mundo. Pero, volviendo, a estas alturas, a sus antiguas costumbres, y con un 
orgulloso anciano que, después de todo, era en casa de su querida el personaje impor-
tante, se rebajaba buscando solamente los peinadores que a él le gustaban, la cocina que 
él prefería, halagando a sus amigos diciéndoles que le había hablado de ellos, como decía 
a mi tío abuelo que había hablado de él al Gran Duque que le mandaba cigarrillos; en una 
palabra, pese a la elevación de su posición mundana, y por la fuerza de circunstancias 
nuevas, tendía a ser de nuevo la Dama de rosa, tal como yo la vi en mi infancia. Claro 
que hacía muchos años que mi tío Adolfo había muerto. Mas la sustitución en torno 
nuestro de las antiguas personas por otras nuevas ¿nos impide acaso volver a empezar la 
misma vida? A estas nuevas circunstancias se había prestado Odette seguramente por 
avaricia, también porque, bastante buscada en el gran mundo cuando tenía una hija 
casadera, desdeñada desde que Gilberta se casó con Saint-Loup, se dio cuenta de que el 
duque de Guermantes, capaz de todo por ella, le llevaría muchas duquesas quizá 
encantadas de jugarle una mala pasada a su amiga Oriana; acaso, en fin, incitada por el 
descontento de la duquesa y, por un sentimiento femenino de rivalidad, encantada de 
vencerla58. Saint-Loup, hasta su muerte, llevó a su casa fielmente a su mujer. ¿No eran 
los dos herederos a la vez de monsieur de Guermantes y de Odette, la cual, por otra parte, 
sería seguramente la principal heredera del duque? Además, hasta unos sobrinos 
Courvoisier muy difíciles, madame de Marsantes, la princesa de Trania, iban allí con la 
esperanza de la herencia, sin preocuparse de que esto pudiera contrariar a madame de 
Guermantes, de la que Odette, picada por sus desdenes, hablaba mal. 

El viejo duque de Guermantes ya no salía, pues pasaba los días y las noches con ella. 
Pero esta vez fue un momento a verla, a pesar de lo que le contrariaba encontrar a su 
mujer. Yo no le había visto y seguramente no le habría reconocido si no me lo hubieran 
señalado claramente. Ya no era más que una ruina, pero una ruina soberbia, y menos aún 
que una ruina: esa bella cosa romántica que puede ser una roca en la tempestad. Azotada 
por todas partes por las olas de sufrimiento, de cólera de sufrir, de la marea ascendente de 
la muerte que la circundaba, su cara, desmoronada como un bloque, conservaba el estilo, 
la firmeza que siempre admiré en ella; estaba carcomida como una de esas cabezas 

                                                                                                                                                 
ninguna aclaración. (N. de la T.)] 

58 Este enredo con madame de Forcheville, enredo que no era más que una imitación de otros más 
antiguos, acababa de hacer perder al duque de Guermantes, por segunda vez, la presidencia del jockey y un 
sillón de miembro libre en la Academia de Bellas Artes, como la vida de monsieur de Charlus, 
públicamente asociada a la de Jupien, le había hecho perder la presidencia de la Unión y también la de la 
Sociedad de Amigos del Antiguo París. De modo que los dos hermanos, tan diferentes en sus gustos, 
habían llegado a la desconsideración por causa de una misma pereza, de una misma falta de voluntad, falta 
que se observaba, pero agradablemente, en el duque de Guermantes, su abuelo, miembro de la Academia 
Francesa, mientras que en los dos nietos había permitido a una inclinación natural y a otra que se considera 
que no lo es, desocializarlos. [La edición de La Pléiade sitúa este fragmento en el lugar indicado por Proust, 
pero destacándolo a pie de página por estimar que rompe la ilación. (N. de la T.) 
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antiguas demasiado estropeadas pero con las que tanto nos gusta decorar un depacho. 
Parecía solamente pertenecer a una época más antigua que la suya de antes, no sólo por lo 
rudo y curtido que ahora aparecía en su materia antes tan brillante, sino porque a la 
expresión de sagacidad y de jovialidad había sucedido una involuntaria, una inconsciente 
expresión, amasada por la enfermedad, de lucha contra la muerte, de resistencia, de 
dificultad para vivir. Las arterias, perdida toda elasticidad, habían dado a su rostro, tan 
abierto antes, una dureza escultural. Y, sin que el duque se diera cuenta, descubría 
aspectos de nuca, de pómulo, de frente, en los que el ser, como obligado a agarrarse con 
encarnizamiento a cada minuto, parecía sacudido por una trágica ráfaga, mientras que los 
blancos mechones de su magnífica cabellera, menos espesa, venían a azotar con su 
espuma el invadido promontorio del rostro. Y como esos reflejos extraños, únicos, que 
sólo la llegada de la tormenta en que todo va a hundirse da a las rocas que hasta entonces 
fueran de otro color, comprendí que el gris plomo de las mejillas acartonadas y marchitas, 
el gris casi blanco y como lana de cordero de los mechones indómitos, la leve luz aún 
concedida a los ojos que apenas veían, eran tintes no irreales, al contrario, demasiado 
reales, pero fantásticos y tomados de la paleta, de la luz, inimitable en sus negros 
espantables y proféticos, de la vejez, de la proximidad de la muerte. 

El duque no se quedó más que unos momentos, lo suficiente para que yo comprendiera 
que Odette, toda entregada a pretendientes más jóvenes, se burlaba de él. Pero, cosa 
curiosa, él, que en otro tiempo estaba casi ridículo cuando adoptaba las trazas de un rey 
de teatro, tenía ahora un aspecto verdaderamente grande, un poco como su hermano, a 
quien la vejez, librándole de todo lo accesorio, le hacía parecerse. Y, como su hermano, 
el duque, antes tan orgulloso aunque de otra manera, parecía casi respetuoso, aunque 
también de otra manera. Pues no había sufrido la decadencia de su hermano, reducido a 
saludar con una cortesía de enfermo desmemoriado a los que antes desdeñara. Pero era 
demasiado viejo y, cuando quiso pasar la puerta y bajar la escalera para salir, la vejez, 
que es después de todo el estado más mísero para los hombres y que los precipita de su 
pináculo de la manera más parecida a los reyes de las tragedias griegas; la vejez, 
obligándole a detenerse en el vía crucis en que se convierte la vida de los inválidos 
amenazados, a enjugarse la frente madorosa, a titubear buscando con los ojos un escalón 
que se escapa, porque, para sus pasos inseguros, para sus ojos empañados, necesitaría un 
apoyo, dándole a su pesar el aire de implorarlo de los demás dulce y tímidamente; la 
vejez le había hecho, más aún que augusto, suplicante. 

Como no podía pasar sin Odette, como estaba siempre instalado en su casa en el mismo 
sillón del que, por la vejez y por la gota, le era difícil levantarse, monsieur de Guermantes 
la dejaba recibir a unos amigos que estaban contentísimos de ser presentados al duque, de 
dejarle la palabra, de oírle hablar de la vieja sociedad, de la marquesa de Villeparisis, del 
duque de Chartres. 

En consecuencia, estas posiciones aparentemente intomables del duque y de la duquesa 
de Guermantes, del barón de Charlus, habían perdido en el Faubourg Saint-Germain su 
inviolabilidad, como cambian todas las cosas en este mundo, por la acción de un 
principio interior en el que no se había pensado: en monsieur de Charlus, el amor de 
Charlie, que le hizo esclavo de los Verdurin, el reblandecimiento después; en madame de 
Guermantes, una afición a la novedad y al arte; en monsieur de Guermantes, un amor 
exclusivo, como había habido otros en su vida, pero que la flaqueza de la edad hacía más 
tiránico y a cuyas debilidades no oponía ya su mentís, su tributo mundano a la severidad 
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del salón de la duquesa, donde el duque ya no aparecía nunca y que además apenas 
funcionaba ya. Así cambia la figura de las cosas de este mundo; así el centro de los 
imperios, y el catastro de las fortunas, y la carta de las situaciones, todo lo que parecía 
definitivo, se renueva perpetuamente, y los ojos de un hombre que ha vivido pueden 
contemplar el cambio más completo precisamente allí donde le parecía más imposible. 

A veces, bajo la mirada de los cuadros antiguos reunidos por Swann en una disposición 
de «coleccionista» que acentuaba el carácter pasado de moda, antiguo, de la escena, con 
aquel duque tan «Restauración» y aquella cocotte tan «Segundo Imperio», en uno de 
aquellos peinadores que al duque le gustaban, la Dama de rosa le interrumpía con su lo-
cuacidad; el duque se paraba en seco y le clavaba una mirada feroz. Quizá se había dado 
cuenta de que también ella, como la duquesa, decía a veces tonterías; quizá, en una 
alucinación de viejo, creía que era un rasgo de ingenio intempestivo de madame de 
Guermantes que le cortaba la palabra, y se creía en el hotel de Guermantes, como esas 
fieras enjauladas que por un momento se figuran que están aún libres en los desiertos de 
África. Y alzando bruscamente la cabeza, con sus ojos pequeños, redondos y amarillos 
que tenían el destello de ojos de fiera, le clavaba una de aquellas miradas que en otro 
tiempo, en casa de madame de Guermantes, cuando ésta hablaba demasiado, me hicieran 
temblar. El duque miraba así un momento a la audaz Dama de rosa. Pero ésta le hacía 
frente, no desviaba los ojos y, al cabo de unos instantes que parecían largos a los 
espectadores, el viejo león domado, recordando que estaba, no libre en casa de la 
duquesa, en aquel Sahara donde el felpudo del vestíbulo marcaba la entrada, sino en casa 
de madame de Forcheville, en la jaula del zoológico, hundía entre los hombros la cabeza, 
de la que pendía aún una espesa cabellera que no se podría decir si era rubia o blanca, y 
reanudaba su relato. Parecía no haber entendido lo que madame de Forcheville había 
querido decirle y que, por otra parte, no solía tener gran sentido. Le permitía invitar a 
amigos a comer con él; con una manía adquirida en sus antiguos amores, que no era para 
extrañar a Odette, habituada a ver la misma manía en Swann, y que a mí me im-
presionaba recordándome mi vida con Albertina, exigía que aquellas personas se retirasen 
temprano para ser él el último en despedirse de Odette. Inútil decir que, apenas se 
marchaba, Odette iba a reunirse con otros. Pero el duque no lo sospechaba o prefería 
aparentar que no lo sospechaba: los viejos pierden vista como pierden oído, su 
clarividencia se oscurece, la fatiga hace aflojar la vigilancia. Y a cierta edad es en un 
personaje de Molière -ni siquiera en el olímpico amante de Alcmena, sino en un risible 
Geronte- en el que se transforma inevitablemente Júpiter. Además, Odette engañaba a 
monsieur de Guermantes, y también le cuidaba, sin gracia, sin grandeza. Era mediocre en 
este papel como en todos los demás. No es que la vida no se los hubiera ofrecido 
hermosos a menudo, pero no sabía representarlos. 

 
 
Y, en realidad, cada vez que quise verla en lo sucesivo, no pude conseguirlo, pues 

monsieur de Guermantes, queriendo conciliar con sus celos las exigencias de su higiene, 
sólo le permitía las fiestas diurnas, y esto a condición de que no fueran bailes. Esta 
reclusión que le imponían me la confesó ella con franqueza, por diversas razones. La 
principal es que, aunque ya no había escrito más que artículos o publicado estudios, se 
imaginaba que era un autor conocido, lo que le hacía decir hasta ingenuamente, 
recordando el tiempo en que yo iba a la avenida de las Acacias para verla pasar, y más 
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tarde a su casa: «¡Ah, si yo hubiera podido adivinar que usted iba a llegar a ser un gran 
escritor!» Y como había oído decir que a los escritores les gusta tratar a las mujeres para 
documentarse, para que les cuenten historias de amor, ahora Odette, para interesarme, 
tornaba a ser conmigo simple cocotte. Me contaba: «Verá, una vez había un hombre que 
se enamoró de mí y al que yo amaba también perdidamente. Vivíamos una vida divina. Él 
tenía que hacer un viaje a América y yo tenía que ir con él. La víspera de la marcha pensé 
que era preferible no esperar a que disminuyera un amor que no se podía mantener 
siempre en aquel punto. Tuvimos una última velada en la que él estaba convencido de 
que yo me iba con él, fue una noche loca, yo gozaba con él deleites infinitos y tenía la 
desesperación de sentir que no volvería a verle. Aquella mañana había ido a dar mi billete 
a un viajero al que no conocía. Quería comprármelo. Le contesté: “No, me hace usted un 
gran favor tomándomelo; no quiero dinero”». Después, otra historia: «Un día estaba yo 
en los Champs-Elysées. Monsieur de Bréauté, al que no había visto más que una vez, se 
puso a mirarme con tal insistencia que me detuve y le pregunté por qué se permitía 
mirarme de aquel modo. Me contestó: “La miro porque lleva un sombrero ridículo”. Era 
verdad. Era un sombrerito con pensamientos, las modas de aquel tiempo eran horribles. 
Pero yo estaba furiosa y le dije: “No le permito hablarme así”. Empezó a llover. Le dije: 
“Sólo le perdonaría si tuviera un coche”. “Pues precisamente tengo un coche y la voy a 
acompañar.” “No, quiero su coche, pero no a usted:' Subí al coche y él echó a andar bajo 
la lluvia. Pero por la noche llega a mi casa, pasamos dos años de un amor loco. Venga 
una vez a tomar el té conmigo, le contaré cómo conocí a monsieur de Forcheville. En el 
fondo -dijo con aire melancólico- me he pasado la vida encerrada porque sólo he tenido 
grandes amores con hombres terriblemente celosos. No hablo de monsieur de 
Forcheville, pues en el fondo era un mediocre y yo nunca he podido amar de verdad más 
que a personas inteligentes. Pero, ya ve, monsieur Swann era tan celoso como este pobre 
duque; por éste me privo de todo porque sé que no es feliz en su casa. Por monsieur 
Swann era porque le amaba locamente, y yo creo que bien se puede sacrificar el baile y el 
mundo y todo lo demás por dar gusto al hombre que la ama a una, aunque sólo sea por 
evitarle preocupaciones. Pobre Carlos, era tan inteligente, tan seductor, exactamente el 
tipo de hombre que a mí me gustaba.» Y quizá era verdad. Hubo un tiempo en que Swann 
le gustó, precisamente el tiempo en que ella no era «su tipo». A decir verdad, no lo fue 
nunca. Sin embargo, al principio, la amó tanto y tan dolorosamente. Pasado el tiempo, le 
sorprendía esta contradicción. Si pensamos lo fuerte que es en la vida de los hombres la 
proporción de los sufrimientos por mujeres «que no eran su tipo», no hay tal 
contradicción. Quizá esto se debe a muchas causas; en primer lugar, porque esas mujeres 
no son «nuestro tipo» nos dejamos al principio amar sin amar nosotros, luego dejamos 
que nos gane una costumbre que no se hubiera producido con una mujer de «nuestro 
tipo» y que, sintiéndose deseada, discutiría, no nos concedería más que algunas citas, 
pocas, no se instalaría en nuestra vida ocupando todas nuestras horas de tal modo que, 
pasado el tiempo, si llega el amor y la mujer nos falta, por una riña, por un viaje en el que 
nos deja sin noticias, no nos arranca un solo lazo, sino mil. Después, el hábito es 
sentimental porque no hay gran deseo fisico en su base, y si nace el amor, el cerebro 
trabaja mucha más: hay una novela en vez de una necesidad. No desconfiamos de las 
mujeres que no son «nuestro tipo», las dejamos amarnos, y si después las amamos 
nosotros, las amamos cien veces más que a las otras, sin tener con ellas siquiera la 
satisfacción del deseo cumplido. Por estas razones y otras muchas, el hecho de que 
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sintamos nuestras mayores penas con las mujeres que no son «nuestro tipo» no depende 
sólo de esa ironía del destino que sólo realiza nuestra felicidad bajo la forma que menos 
nos place. Una mujer que es «nuestro tipo» no suele ser peligrosa, pues no le gustamos, 
nos contenta, nos deja pronto, no se instala en nuestra vida, y en amor lo peligroso y 
procreador de sufrimiento no es la mujer misma, es su presencia de todos los días, la 
curiosidad de lo que hace en todos los momentos; no es la mujer, es el hábito. 

Tuve la cobardía de decir que aquello era gentil y noble por su parte, pero yo sabía lo 
falso que era aquello y que su franqueza iba trenzada con mentiras. A medida que me iba 
contando aventuras, yo pensaba con espanto en todo lo que Swann había ignorado, que 
tanto le hubiera hecho sufrir por haber puesto su sensibilidad en aquel ser, un ser al que él 
adivinaba con seguridad, sólo por sus miradas cuando veía a un hombre o a una mujer 
desconocidos y que le gustaban. En el fondo, Odette hacía aquello sólo por darme lo que 
ella creía temas de novela. Se engañaba, y no es que no contribuyera en todo tiempo y 
abundantemente a las reservas de mi imaginación, pero de una manera más involuntaria y 
por un acto emanado de mí mismo que sacaba de ella, sin su intervención, las leyes de su 
vida. 

 
 
Monsieur de Guermantes guardaba sus rayos y truenos sólo para la duquesa, sobre 

cuyas libres frecuentaciones no dejaba madame de Forcheville de llamar la atención 
irritada de monsieur de Guermantes. La duquesa era, pues, muy desgraciada. Verdad es 
que monsieur de Charlus, a quien hablé una vez del asunto, aseguraba que su hermano no 
fue el primero en delinquir, que la leyenda de pureza de la duquesa estaba hecha, en 
realidad, de un incalculable número de aventuras hábilmente disimuladas. Yo no había 
oído hablar nunca de esto. Para casi todo el mundo, madame de Guermantes era una 
mujer muy diferente. En las mentes imperaba la idea de que fue siempre irreprochable. 
Entre estas dos ideas yo no podía decidir cuál de ellas se ajustaba a la verdad, a esa 
verdad que casi siempre ignoran las tres cuartas partes de las personas. Desde luego, 
recordaba ciertas miradas azules y vagabundas de la duquesa de Guermantes en la nave 
de Combray, pero, por supuesto, aquellas miradas no refutaban verdaderamente ninguna 
de las dos ideas, y una y otra podían darles un sentido diferente y también aceptable. En 
mi locura, niño de mí, las tomé un instante por miradas de amor a mí dirigidas. Después 
comprendí que no eran más que las miradas benévolas de una señora feudal, como las de 
las vidrieras de iglesia, a sus vasallos. ¿Había que creer ahora que mi primera idea era la 
verdadera, y que, si más tarde la duquesa no me habló nunca de amor, es porque temía 
comprometerse con un amigo de su tía y de su sobrino más que con un niño desconocido 
encontrado por casualidad en San Hilario de Combray? 

La duquesa pudo tener por un instante la alegría de sentir su pasado más consistente 
porque era compartido por mí, pero al hacerle yo unas preguntas sobre el provincianismo 
de monsieur de Bréauté, al que en la época yo distinguía poco de monsieur de Sagan o de 
monsieur de Guermantes, volvió a su punto de vista de mujer de mundo, es decir, de vi-
lipendiadora de la mundanidad. Mientras me hablaba, la duquesa me enseñaba el hotel. 
En otros salones más pequeños había algunos íntimos que preferían aislarse para escuchar 
la música. En un saloncito Imperio, donde unos pocos fracs negros escuchaban sentados 
en un canapé, se veía al lado de una psyché sostenida por una minerva una chaise longe, 
situada en forma rectilínea pero curvada interiormente como una cuna, y donde estaba 
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tendida una mujer joven. Su postura descuidada, que ni la entrada de la duquesa le hizo 
alterar, contrastaba con el maravilloso esplendor de su vestido Imperio en una seda 
nacarada junto a la cual habrían palidecido los más rojos fucsias y en cuyo tejido nácar 
parecían haber estado clavadas mucho tiempo insignias y flores, pues conservaba su 
huella en hueco. Saludó a la duquesa inclinando ligeramente su bella cabeza morena. 
Aunque era pleno día, como había ordenado cerrar los cortinones, para mayor 
recogimiento en la música, habían encendido sobre un trípode, para que la gente no se 
torciera los pies, una urna donde irisaba un débil resplandor. En respuesta a mi pregunta, 
la duquesa de Guermantes me dijo que era madame de Saint-Euverte. Entonces quise 
saber qué era aquella señora de la madame de Saint-Euverte que yo había conocido. 
Madame de Guermantes me dijo que era la mujer de un sobrino nieto, pareció soportar la 
idea de que pertenecía a la familia La Rochefoucauld, pero negó que ella hubiera 
conocido personas de la familia Saint-Euverte. Le recordé la velada (de la que, a decir 
verdad, sólo de oídas tuve noticia) donde, princesa de Laumes, encontró a Swann. 
Madame de Guermantes afirmó que nunca estuvo en aquella velada. La duquesa había 
sido siempre un poco mentirosa y ahora lo era más. Madame de Saint-Euverte era para 
ella un salón -por lo demás bastante venido a menos con el tiempo- del que le gustaba 
renegar. No insistí. 

-No, al que pudo usted entrever en mi casa, porque era inteligente, es al marido de esa 
señora de quien usted habla y con la que yo no me relacionaba. 

-Pero si no tenía marido. 
-Se lo figuró usted porque estaban separados, pero era mucho más agradable que ella. 
Acabé por comprender que un hombre enorme, altísimo, muy gordo, con el pelo 

enteramente blanco, al que yo encontraba más o menos en todas partes y cuyo nombre no 
supe nunca era el marido de madame de Saint-Euverte. Había muerto el año anterior. En 
cuanto a la sobrina ignoro si la causa de que escuchara la música en aquella postura sin 
moverse por nadie era una enfermedad de estómago, de los nervios, una flebitis, un parto 
próximo, reciente o fracasado. Lo más probable es que, orgullosa de sus bellas sedas 
rojas, pensara hacer en su chaise longe el efecto de una madame Récamier. No se daba 
cuenta de que provocaba en mí una nueva expansión de aquel nombre Saint-Euverte, que, 
con tan largo intervalo, marcaba la distancia y la continuidad del Tiempo. El Tiempo es 
lo que ella mecía en aquella cuna donde florecían el nombre de Saint-Euverte y el estilo 
Imperio en sedas de fucsias rojas. Madame de Guermantes declaró que había odiado 
siempre ese estilo Imperio; quería decir que lo detestaba ahora, y era cierto, pues seguía 
la moda, aunque con algún retraso. Sin complicar la cosa hablando de David, al que 
conocía poco, de muy joven había creído a Ingres el más aburrido de los tópicos, después, 
repentinamente, el más sabroso de los maestros del arte nuevo, hasta detestar a Delacroix. 
Poco importan los grados que la llevaron de aquel culto a la reprobación, pues son 
matices del gusto que el crítico de arte refleja diez años antes de la conversación de las 
mujeres superiores. Después de criticar el estilo Imperio se disculpó de haberme hablado 
de una gente tan insignificante como los Saint-Euverte y de simplezas como el lado 
provinciano de Bréauté, pues estaba tan lejos de pensar por qué me interesaba aquello 
como lo estaba madame de Saint-Euverte-La Rochefoucauld, buscando el bien de su 
estómago o un efecto ingresco, de sospechar que me había encantado su nombre, el de su 
marido, no el más glorioso de su propia familia, y que yo le atribuía, en aquella estancia 
llena de atributos, la función de acunar el Tiempo. 
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-Pero ¿por qué le he hablado de esas tonterías, cómo pueden interesarle? -exclamó la 
duquesa. Dijo esta frase a media voz y nadie pudo oírla. Pero un joven (que me interesó 
después por un nombre mucho más familiar para mí en otro tiempo que el de Saint-
Euverte) se levantó con gesto exasperado y se fue más lejos para escuchar con más 
recogimiento. Estaban tocando la Sonata de Kreutzer, pero como se habían equivocado 
en el programa, creía que era un trozo de Ravel que le habían dicho que era tan hermoso 
como una obra de Palestrina, pero difícil de entender. En su brusco movimiento para 
cambiar de sitio tropezó, por la semioscuridad, con un bargueño, y esto hizo mover la 
cabeza a muchas personas para las que aquel ejercicio tan sencillo de mirar atrás sus-
pendía un poco el suplicio de escuchar «religiosamente» la Sonata de Kreutzer. Y 
madame de Guermantes y yo, causantes de aquel pequeño escándalo, nos apresuramos a 
cambiar de salón. 

-Sí, ¿cómo esas naderías pueden interesar a un hombre de su mérito? Es como hace un 
momento, cuando le estaba viendo hablar con Gilberta de Saint-Loup. No es digna de 
usted. Para mí esa mujer es ni más ni menos que nada, ni siquiera es una mujer, es lo más 
artificial y lo más burgués que conozco -pues la duquesa, hasta en su defensa de la 
Intelectualidad, mezclaba prejuicios de aristócrata-. Además, ¿debería usted venir a casas 
como ésta? Todavía hoy lo comprendo, porque había ese recital de Raquel, que puede 
interesarle. Pero por bello que el recital haya sido, Raquel no se da ante este público. Le 
invitaré a almorzar solo con ella. Entonces verá usted qué persona es. Pero es cien veces 
superior a todo lo que hay aquí. Y después del almuerzo le recitará Verlaine. Ya verá 
usted59. Pero a estos batiburrillos como hoy, no, no debe usted ir. A menos que sea para 
estudiar... -añadió con un gesto de duda, de desconfianza y sin aventurar demasiado, pues 
no sabía muy exactamente en qué consistía el género de operaciones improbables a que 
se refería. 

-¿No cree usted -dije a la duquesa- que será penoso para madame de Saint-Loup oír así, 
como acaba de hacerlo, a la antigua querida de su marido? 

Vi formarse en el rostro de madame de Guermantes esa barra oblicua que, con 
razonamientos, enlaza lo que se acaba de oír con pensamientos poco agradables. 
Razonamientos inexpresados, verdad es, pero todas las cosas graves que decimos no 
reciben jamás respuesta verbal ni escrita. Sólo los tontos requieren en vano diez veces 
seguidas una respuesta a una carta que han cometido la torpeza de escribir y que era una 
coladura; pues a esas cartas no se contesta nunca más que con actos, pero la comunicante 
a la que creemos impuntual nos dice monsieur cuando nos encuentra, en lugar de 
llamarnos por nuestro nombre de pila. Mi alusión al enredo de Saint-Loup con Raquel no 
era tan grave y sólo pudo desagradar durante un segundo a madame de Guermantes re-
cordándole que yo había sido amigo de Roberto y quizá su confidente sobre los disgustos 
que le había producido a Raquel su velada en casa de la duquesa. Pero ésta no persistió en 
sus pensamientos, la barra tempestuosa se borró y madame de Guermantes contestó a mi 
pregunta sobre madame de Saint-Loup: 
                                                 

59 Me ponderó, sobre todo, aquellas sobremesas donde estaban siempre X y Z. Pues había llegado a ese 
concepto de las mujeres de «salones» que despreciaba antaño (aunque ahora lo negara) y cuya gran 
superioridad, el signo de elección, según ella, eran tener en su casa «a todos los hombres». Si yo le decía 
que esta o la otra gran señora de «salones» no hablaba bien, cuando vivía, de madame Howland, la duquesa 
se echaba a reír ante mi ingenuidad: «Naturalmente, la otra tenía en su casa a todos los hombres y ésta 
intentaba atraerlos». [La edición de La Pléiade aísla a pie de página este pasaje, advirtiendo que en el lugar 
señalado por Proust rompe la continuidad. (N. de la T.)] 
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-Le diré, creo que le importa poco, porque Gilberta no amó nunca a su marido. Es una 
horrible personilla. Le gustó la situación, el nombre, ser mi sobrina, salir de su fango, 
después de lo cual ya no pensó más que en volver a él. Le diré que me daba mucha pena 
por el pobre Roberto, porque aunque no era un águila, se daba muy bien cuenta, y de 
muchas cosas. No hay que decirlo, porque después de todo es mi sobrina, no tengo 
pruebas positivas de que le engañara, pero hubo un montón de historias. Le digo que sí, 
que lo sé, que Roberto quiso batirse con un oficial de Méséglise. Pero fue por todo esto 
por lo que se enroló Roberto, la guerra le parecería como una liberación de sus penas de 
familia; si quiere que le diga lo que pienso, no es que le mataron, es que se hizo matar. 
Ella no tuvo la menor pena, hasta me asombró por un raro cinismo en la ostentación de su 
indiferencia, y me disgustó mucho, porque yo quería bien al pobre Roberto. A usted le 
extrañará quizá, porque me conocen mal, pero todavía pienso a veces en él: yo no olvido 
a nadie. Nunca me dijo nada, pero comprendía muy bien que yo lo adivinaba todo. 
Vamos, si hubiera querido, por poco que fuera, a su marido, ¿cómo iba a poder soportar 
con esa tranquilidad estar en el mismo salón que la mujer de la que Roberto estuvo tantos 
años perdidamente enamorado?; puede decirse que siempre, pues tengo la seguridad de 
que eso no acabó nunca, ni siquiera durante la guerra. ¡Pero se le echaría al cuello! -ex-
clamó la duquesa, olvidando que ella misma, al invitar a Raquel y al hacer posible la 
escena que consideraba inevitable si Gilberta hubiera amado a Roberto, obraba quizá 
cruelmente-. No -concluyó-, le digo que es una cochina. 

Una expresión así era posible en madame de Guermantes por la pendiente que ella 
bajaba desde el medio de los Guermantes agradables a la sociedad de los comediantes, y 
también porque injertaba aquello en un género siglo XVIII que ella consideraba muy 
verde, en fin, porque se lo creía permitido todo. Pero esta expresión se la dictaba el odio 
que le tenía a Gilberta, una necesidad de herirla en efigie, ya que no fuera posible 
materialmente. Y, al mismo tiempo, la duquesa pensaba justificar así toda su conducta 
con Gilberta o más bien contra Gilberta, en el mundo, en la familia, hasta en cuestión de 
los intereses y de la herencia de Roberto. 

Pero como aveces los juicios que se hacen reciben de hechos que se ignoran y que no se 
han podido suponer una justificación aparente, Gilberta, que tenía sin duda un poco del 
ascendiente de su madre (y, desde luego, yo había contado sin darme cuenta con esta 
facilidad, al pedirle que me pusiera en relación con muchachas muy jóvenes), previa 
reflexión, sacó de la petición que le hice, y seguramente para que el beneficio no saliera 
de la familia, una conclusión más audaz que todas las que yo hubiera podido suponer; me 
dijo: 

-Si me lo permite, voy a ir a buscar a mi hija para presentársela. Está allí hablando con 
el joven Mortemart y con otros chicuelos sin interés. Estoy segura de que será una 
simpática amiga para usted. -Le pregunté si Roberto estaba contento de tener una hija-. 
¡Oh!, estaba muy orgulloso de ella. Pero, naturalmente, conociendo sus gustos, creo -dijo 
ingenuamente Gilberta- que hubiera preferido un chico. 

Aquella muchacha, cuyo nombre y cuya fortuna podían hacer esperar a su madre que se 
casaría con un príncipe real y coronaría toda la obra ascendente de Swann y de su mujer, 
eligió después por marido a un hombre de letras oscuro, pues no tenía ningún snobismo, e 
hizo descender de nuevo a aquella familia a un nivel más bajo de aquel de donde saliera. 
Entonces fue muy difícil hacer creer a las generaciones nuevas que los padres de aquel 
oscuro matrimonio tuvieran una gran posición. Resucitaron milagrosamente los nombres 
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de Swann y de Odette de Crécy para permitir a la gente decirnos que nos engañábamos, 
que no eran una familia tan encopetada. 

 
 
La impresión y la alegría que aquellas palabras me produjeron fueron sustituidas en 

seguida, mientras madame de Saint-Loup se encaminaba a otro salón, por esa idea del 
Tiempo pasado que también me devolvía, a su modo, y aun sin haberla visto todavía, 
mademoiselle de Saint-Loup. ¿No era ésta, como la mayor parte de las personas, por lo 
demás, como son en los bosques las «estrellas» de los cruces donde vienen a converger 
caminos procedentes, también en nuestra vida, desde los puntos más distintos? Para mí 
eran muchos los que iban a parar a mademoiselle de Saint-Loup y tendían sus radios en 
torno a ella. Y, sobre todo, iban a parar a ella los dos grandes caminos donde yo había 
dado tantos paseos y vivido tantos sueños -por su padre Roberto de Saint-Loup, el 
camino de Guermantes; por Gilberta, su madre, el camino de Méséglise, que era «el 
camino de Swann». Uno de ellos, por la madre de la muchacha y los Champs-Elysées, me 
llevaba a Swann, a mis noches de Combray, al camino de Méséglise; el otro, por su 
padre, a mis tardes de Balbec, donde le veía junto al mar soleado-. Ya se tendían 
transversales entre estos dos caminos. Pues si tuve tanto empeño en ir a aquel Balbec real 
donde conocí a Saint-Loup, fue en gran parte por lo que Swann me había dicho sobre las 
iglesias, sobre todo sobre la iglesia persa, y, por otra parte, por Roberto de Saint-Loup, 
sobrino de la duquesa de Guermantes, enlazaba, también en Combray, con el camino de 
Guermantes. Pero mademoiselle de Saint-Loup conducía a otros muchos puntos de mi 
vida, a la Dama de rosa, que era su abuela y a la que vi en casa de mi tío abuelo. Aquí 
otra transversal, pues el criado de aquel tío abuelo, que aquel día me introdujo y más 
tarde me permitió, dándome una fotografía, identificar a la Dama de rosa, era el padre del 
joven al que amaron no sólo monsieur de Charlus, sino el padre mismo de mademoiselle 
de Saint-Loup, que por él hizo desgraciada a su madre. ¿Y no fue el abuelo de 
mademoiselle de Saint-Loup, Swann, el primero que me habló de la música de Vinteuil, 
como fue Gilberta la primera que me habló de Albertina? Y hablando a Albertina de la 
música de Vinteuil descubrí quién era su gran amiga y comencé con ella aquella vida que 
la condujo a la muerte y que tantas penas me causó. Y fue también el padre de 
mademoiselle de Saint-Loup quien trató de que volviera Albertina. Y60 hasta toda mi vida 
mundana, ya en París, en el salón de los Swann o de los Guermantes, ya en el extremo 
opuesto, en casa de los Verdurin, alineándose así, junto a los dos caminos de Combray, 
de los Champs-Elysées, la bella terraza de la Raspelière. Por otra parte, ¿qué seres hemos 
conocido que, para contar nuestra amistad con ellos, no nos obliguen a situarlos suce-
sivamente en los lugares más diferentes de nuestra vida? Una vida de Saint-Loup pintada 
por mí se desarrollaría en todas las decoraciones y afectaría a toda mi vida, hasta a las 
partes de esa vida a las que más ajeno fue, como mi abuela o como Albertina. Por otra 
parte, por opuestos que fuesen, los Verdurin estaban relacionados con Odette por el 
pasado de ésta, con Roberto de Saint-Loup por Charlie; ¡y qué papel no había 
desempeñado en su casa la música de Vinteuil! Por último, Swann amó a la hermana de 
Legrandin, el cual conoció a monsieur de Charlus, cuya pupila se casó con el joven 
Cambremer. Desde luego, si se trata únicamente de nuestros corazones, el poeta hizo bien 
                                                 

60 En la edición de La Pléiade se da una incompleta y confusa explicación sobre cambios y entrelíneas 
que hay en este pasaje del manuscrito y de los que resulta la incoherencia de este párrafo. (N. de la T.) 
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en hablar de los «misteriosos hilos» que la vida rompe. Pero es más cierto aún que los 
teje sin cesar entre los seres, entre los acontecimientos, que entrecruza sus hilos, que los 
dobla para reforzar la trama, de suerte que entre el menor punto de nuestro pasado y 
todos los demás hay una espesa red de recuerdos que sólo nos deja la elección de las 
comunicaciones. 

Puede decirse que, si yo intentara no usarla inconscientemente, sino recordar lo que fue 
para mí, no había una sola de las cosas que nos servían en aquel momento que no fuera 
cosa viva, y viva con una vida personal para nosotros, transformada luego con nuestro 
uso en simple materia industrial. Mi presentación a mademoiselle de Saint-Loup iba a 
tener lugar en casa de madame Verdurin: ¡con qué deleite volvía yo a pensar en todos 
nuestros viajes con aquella Albertina -de la que yo iba a pedir a mademoiselle de Saint-
Loup que fuera un sucedáneo- en el trenecillo, hacia Doville, para ir a casa de madame 
Verdurin, aquella misma madame Verdurin que había anudado y roto, antes de mi amor 
por Albertina, el del abuelo y la abuela de mademoiselle de Saint-Loup! Estábamos 
rodeados de los cuadros de aquel Elstir que me presentó Albertina. Y para fundir mejor 
todos mis pasados, madame Verdurin, como Gilberta, se casó con un Guermantes. 

No podríamos contar nuestras relaciones con un ser al que hemos conocido, aunque sea 
poco, sin hacer que se sucedan los sitios más diferentes de nuestra vida. Así, cada 
individuo -y yo mismo era uno de esos invididuos- medía para mí el tiempo por la 
revolución que realizó no sólo en torno de sí mismo, sino en torno de los demás, y 
especialmente por las posiciones que ocupó sucesivamente con relación a mí. Y todos 
esos diferentes planos con arreglo a los cuales el Tiempo, desde que yo acababa de 
recobrarlo en aquella fiesta, disponía mi vida, haciéndome pensar que, en un libro que se 
propusiera contar una, habría que emplear, en lugar de la psicología plana que se aplica 
generalmente, una especie de psicología del espacio, daban sin duda una belleza nueva a 
esas resurrecciones que mi memoria operaba mientras estaba solo en la biblioteca, porque 
la memoria, al introducir el pasado en el presente sin modificarlo, tal como era cuando 
era presente, suprime precisamente esa gran dimensión del Tiempo con arreglo a la cual 
se realiza la vida. 

Vi acercarse a Gilberta. A mí, para quien la boda de Saint-Loup, los pensamientos que 
me ocupaban entonces y que eran los mismos esta mañana, eran de ayer, me extrañó ver a 
su lado a una muchacha de unos dieciséis años cuya elevada estatura medía aquella 
distancia que yo no había querido ver. El tiempo incoloro e inasible, para que yo pudiese, 
por decirlo así, verlo y tocarlo, se había materializado en ella y la había modelado como 
una obra maestra, mientras que, paralelamente, en mí, no había hecho, ¡ay!, más que su 
obra. Mientras tanto, mademoiselle de Saint-Loup estaba ante mí. Tenía los ojos 
profundamente hundidos y penetrantes, y también la nariz encantadora ligeramente 
saliente en forma de pico y curva, quizá no como la de Swann, sino como la de Saint-
Loup61. El alma de aquel Guermantes se había esfumado; pero la encantadora cabeza de 
ojos penetrantes del pájaro que voló había venido a posarse sobre los hombros de 
                                                 

61 Me extrañó que su nariz, hecha como con el patrón de la de su madre y de la de su abuela, se detuviera 
justamente en aquella línea completamente horizontal bajo la nariz, sublime aunque no bastante corta. Un 
rasgo tan particular hubiera permitido reconocer una estatua entre miles aunque sólo se viera ese rasgo, y 
yo admiraba que la naturaleza acudiera oportunamente en la hija, como en la madre, como en la abuela, a 
dar como grande y original escultor, aquel poderoso y decisivo toque de cincel. [La edición de La Pléiade 
aísla a pie de página este pasaje, que en el manuscrito se encuentra en papel marginal sin clara 
especificación del lugar correspondiente. (N. de la T.)] 
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mademoiselle de Saint-Loup, lo que hacía pensar mucho a los que habían conocido a su 
padre. Me pareció muy bella: llena aún de esperanzas, reidora, formada de los mismos 
años que yo había perdido, parecida a mi juventud. 

Además, esta idea del Tiempo tenía para mí otro valor: era un acicate, me decía que ya 
era hora de comenzar si quería conseguir lo que a veces sintiera en el transcurso de mi 
vida, en breves fogonazos, camino de Guermantes, en mis paseos en coche con madame 
de Villeparisis, y que me hizo considerar la vida como digna de ser vivida. ¡Cuánto más 
me lo parecía ahora que creía poder esclarecerla, esa vida que vivimos en las tinieblas, 
traída a la verdad de lo que era, esa vida que falseamos continuamente, por fin realizada 
en un libro! ¡Qué feliz sería, pensaba yo, el que pudiera escribir un libro así, qué labor 
ante él! Para dar una idea de esa felicidad, habría que tomar comparaciones entre las artes 
más elevadas y más diferentes; pues ese escritor que, por otra parte, en cada carácter 
presentaría las caras opuestas para mostrar su volumen, tendría que preparar su libro 
minuciosamente, con continuos reagrupamientos de fuerzas, como una ofensiva, 
soportarlo como una fatiga, aceptarlo como una regla, construirlo como una iglesia, 
seguirlo como un régimen, vencerlo como un obstáculo, conquistarlo como una amistad, 
sobrealimentarlo como a un niño, crearlo como un mundo, sin prescindir de esos 
misterios que probablemente sólo tienen explicación en otros mundos y cuyo 
presentimiento es lo que más nos conmueve en la vida y en el arte. Y en esos grandes 
libros hay partes que sólo han tenido tiempo de ser esbozadas y que seguramente no se 
terminarán nunca, por la misma amplitud del plano del arquitecto. ¡Cuántas grandes 
catedrales permanecen inacabadas! Se le alimenta, se fortifican sus partes débiles, se le 
ampara, pero luego es él quien crece, quien designa nuestra tumba, quien la protege 
contra los rumores y, durante algún tiempo, contra el olvido. Mas, volviendo a mí mismo, 
yo pensaba más modestamente en mi libro, y aún sería inexacto decir que pensaba en 
quienes lo leyeran, en mis lectores. Pues, a mi juicio, no serían mis lectores, sino los 
propios lectores de sí mismos, porque mi libro no sería más que una especie de esos 
cristales de aumento como los que ofrecía a un comprador el óptico de Combray; mi 
libro, gracias al cual les dada yo el medio de leer en sí mismos, de suerte que no les 
pediría que me alabaran o me denigraran, sino sólo que me dijeran si es efectivamente 
esto, si las palabras que leen en ellos mismos son realmente las que yo he escrito (pues, 
por lo demás, las posibles divergencias a este respecto no siempre se debían a que yo me 
hubiera equivocado, sino a que a veces los ojos del lector no fueran los ojos que 
convienen a mi libro para leer bien en sí mismo). Y, cambiando a cada momento de 
comparación según que me representara mejor y más materialmente la tarea a la que me 
entregaba, pensaba que, en mi gran mesa de madera blanca, mirado por Francisca, como 
todos los seres sin pretensiones que viven junto a nosotros tienen cierta intuición de 
nuestras tareas (y yo había olvidado a Albertina lo bastante para haber perdonado a 
Francisca lo que hizo con ella), trabajaría junto a ella, y casi como ella (al menos como 
ella trabajaba antes: ahora, tan vieja ya, no veía ni gota); pues, prendiendo aquí un papel 
suplementario, construiría mi libro, no me atrevo a decir, ambiciosamente, como una 
catedral, sino simplemente como un vestido. Aunque no tuviera junto a mí todos mis 
papelotes, como decía Francisca, y aunque me faltara precisamente el que necesitaba, 
Francisca comprendería bien mi nerviosismo, siempre decía que no podía coser si no 
tenía el número del hilo y los botones que hacían falta. Y, además, porque, a fuerza de 
vivir de mi vida, Francisca había llegado a una especie de comprensión instintiva del 
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trabajo literario, una comprensión más exacta que la de muchas personas inteligentes, y 
con mayor razón que la de los tontos. Así, por ejemplo, cuando, años atrás, escribí mi 
artículo para Le Figaro, mientras el viejo mayordomo, con esa especie de conmiseración 
que exagera siempre un poco lo que tiene de penosa una labor que no se practica, que ni 
siquiera se concibe, y hasta una costumbre que no se tiene, como las personas que nos 
dicen: «Cómo debe cansarle estornudar así», compadecía sinceramente a los escritores 
diciendo: «Qué rompecabezas debe de ser eso». Francisca, por el contrario, adivinaba mi 
felicidad y respetaba mi trabajo. Lo único que le molestaba era que yo le contase de 
antemano mi artículo a Bloch, temiendo que me lo pisara, y diciendo: «Toda esa gente es 
para desconfiar, son unos copiones». Y Bloch se preparaba, en efecto, una coartada 
retrospectiva diciéndome, cada vez que le esbozaba algo que le parecía bien: «Hombre, 
es curioso, yo he hecho algo casi parecido, tendré que leértelo». (No habría podido 
leérmelo todavía, porque lo iba a escribir aquella misma noche.) 

A fuerza de pegar unos con otros aquellos papeles que Francisca llamaba mis papelotes, 
se iban rompiendo por uno u otro lado. ¿No podría Francisca, en caso necesario, 
ayudarme a consolidarlos, de la misma manera que ponía piezas en las partes usadas de 
sus vestidos, o que mientras esperaba al cristalero como yo al impresor, ponía un pedazo 
de periódico en el lugar del cristal roto?62 

Por otra parte, como en un libro las individualidades (humanas o no) se componen de 
impresiones numerosas que, tomadas de muchas muchachas, de muchas iglesias, de mu-
chas sonatas, sirven para hacer una sola sonata, una sola iglesia, una sola muchacha, ¿no 
haría yo mi libro como hacía Francisca su estofado de vaca, que le gustaba mucho a mon-
sieur de Norpois, con una gelatina enriquecida con tantos y tan selectos trozos de carne? 
Y yo realizaría por fin lo que, en mis paseos por el camino de Guermantes, tanto deseé y 
creí imposible, como, al volver, me parecía imposible acostumbrarme nunca a irme a la 
cama sin dar un beso a mi madre, o, después, a la idea de que a Albertina le gustaban las 
mujeres, idea con la cual acabé por vivir sin siquiera notar su presencia; pues nuestros 
más grandes temores, como nuestras mayores esperanzas, no son superiores a nuestras 
fuerzas y podemos acabar por dominar los unos y realizar las otras. 

Sí, esta idea del Tiempo que yo acababa de formarme decía que ya era hora de ponerme 
a la obra. Ya era hora, desde luego; pero, y esto justificaba la ansiedad que se había apo-
derado de mí desde que entré en el salón, cuando las muecas de los rostros me dieron la 
noción del tiempo perdido, ¿tenía todavía tiempo y me encontraba además en estado de 
hacerla? El espíritu tiene sus paisajes para cuya contemplación sólo se le da un tiempo. 
Yo había vivido como un pintor subiendo por un camino que bordea un lago cuya vista le 
oculta una cortina de roca y de árboles. De pronto, lo divisa por una brecha que le 
permite verlo entero, y coge los pinceles. Pero se acerca ya la noche y no puede pintar, 
una noche tras la cual no se levanta el día. Al principio, como yo no había empezado 
nada, podía estar inquieto, aunque, por mi edad, creyese tener por delante algunos años, 
pues podía llegarme la hora a los pocos minutos. Había, en efecto, que partir de esto, de 
                                                 

62 Francisca mediría, mostrándome mis cuadernos roídos como la madera en la que ha entrado un insecto: 
«Está todo apolillado, mire qué lástima, un pedazo de página que no es más que un encaje», y lo examinaba 
como un sastre: «No creo que se pueda arreglar, es cosa perdida. Qué lástima, a lo mejor estaban aquí sus 
mejores ideas. Como dicen en Combray, no hay peletero más entendido que las polillas. Se meten siempre 
en las mejores telas». [La edición de La Pléiade sitúa a pie de página este pasaje, advirtiendo que en el 
manuscrito se encuentra -en papel suplementario- mucho más lejos, al margen de un texto con el que no 
tiene ninguna relación. (N. de la T.)] 
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que tenía un cuerpo, es decir, que estaba perpetuamente amenazado por un doble peligro, 
exterior, interior. Además, hablaba así por comodidad de lenguaje, pues el peligro 
interior, como el de la hemorragia cerebral, es también exterior, puesto que es del cuerpo. 
Y tener un cuerpo es la gran amenaza para el espíritu, la vida humana y pensante, de la 
que debemos decir no precisamente que es un milagroso perfeccionamiento de la vida 
animal y física, sino más bien que es una imperfección, todavía tan rudimentaria como la 
existencia común de los protozoarios en políperos, como el cuerpo de la ballena, etc., en 
la organización de la vida espiritual. El cuerpo encierra al espíritu en una fortaleza; 
pronto la fortaleza queda sitiada por todas partes y el espíritu, al fin, tiene que rendirse. 

Mas, limitándome a distinguir las dos clases de peligros que amenazan al espíritu, y 
comenzando por el exterior, recordaba que ya me había ocurrido a menudo en la vida, en 
momentos de excitación intelectual en los que alguna circunstancia había suspendido en 
mí toda actividad fisica, por ejemplo cuando salí en coche, a medios pelos, del restauran-
te de Rivebelle para ir a un casino próximo, sentir muy claramente en mí el objeto 
presente de mi pensamiento y comprender que dependía de una casualidad, no sólo que 
este objeto no hubiera entrado todavía en mi pensamiento, sino que fuera aniquilado con 
mi cuerpo mismo. Por entonces, esto me preocupaba poco. Mi animación no era 
prudente, no era inquieta. Me importaba poco que aquella alegría terminara al cabo de un 
segundo y entrara en la nada. Ahora no ocurría lo mismo; y es que la felicidad que sentía 
no provenía de una tensión puramente subjetiva de los nervios que los aísla del pasado, 
sino, por el contrario, de un ensanchamiento de mi espíritu donde se rehacía, se 
actualizaba aquel pasado y me daba, pero, ¡ay!, momentáneamente, un valor de eternidad. 
Hubiera querido legar ésta a los que pudiera enriquecer con mi tesoro. Desde luego lo que 
sentí en la biblioteca y quería proteger era todavía goce, pero ya no un goce egoísta, o al 
menos de un egoísmo (pues todos los altruismos fecundos de la naturaleza se desarrollan 
de un modo egoísta, el altruismo humano que no es egoísta es estéril, es el altruismo del 
escritor que deja de trabajar para recibir a un amigo desgraciado, para aceptar una 
función pública, para escribir artículos de propaganda), de un egoísmo utilizable para 
otro. Yo no tenía ya mi indiferencia de los retornos de Rivebelle, me sentía acrecido con 
aquella obra que llevaba en mí (como con algo precioso y frágil que me hubieran 
confiado y que yo quisiera entregar intacto en las manos a que iba destinado y que no 
eran las mías). Ahora, sentirme portador de una obra hacía para mí más temible un 
accidente que me costara la vida, lo hacía hasta absurdo (en la medida en que esta obra 
me parecía necesaria y duradera), era contradicción con mi deseo, con el vuelo de mi 
pensamiento, pero no por eso menos posible, pues como los accidentes son producidos 
por causas materiales, pueden perfectamente tener lugar en el momento en que los hacen 
detestables unos deseos muy diferentes, que ellos destruyen sin conocerlos. Yo sabía muy 
bien que mi cerebro era una rica cuenca minera donde había una extensión inmensa y 
muy variada de yacimientos valiosos. Pero ¿tendría tiempo de explotarlos? Yo era la 
única persona capaz de hacerlo. Por dos razones: con mi muerte habría desaparecido no 
sólo el único obrero minero capaz de extraer esos minerales, sino hasta el yacimiento 
mismo; ahora bien, pasado un momento, cuando volviera a mi casa, bastaría que el auto 
que yo tomara chocase con otro auto para que mi cuerpo quedara destruido y mi espíritu, 
del que se retiraría la vida, tuviera que abandonar para siempre las ideas nuevas que en 
este momento, no habiendo tenido tiempo de ponerlas en mayor seguridad en un libro, 
apretaba ansiosamente, con su pulpa estremecida, protectora, pero frágil. Y, por una 
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extraña coincidencia, este temor razonado del peligro nacía en mí en un momento en que, 
desde hacía poco, la idea de la muerte había llegado a serme indiferente. El temor de 
dejar de ser yo me había horrorizado antes, y me horrorizaba a cada nuevo amor que 
sentía (por Gilberta, por Albertina), porque no podía soportar la idea de que un día ya no 
existiera el ser que las amaba, lo que sería como una especie de muerte. Pero, a fuerza de 
renovarse, este miedo se había tornado, naturalmente, en una tranquilidad confiada. 

Ni siquiera era necesario el accidente cerebral. Sus síntomas, sensibles para mí por 
cierto vacío en la cabeza y por un olvido de todas las cosas que ya sólo encontraba por 
casualidad, como cuando, al arreglar esas cosas, encontramos una que habíamos olvidado 
hasta que teníamos que buscarla, hacían de mí como un avaro de cuya caja fuerte, rota, se 
van yendo las riquezas a medida que las acumula. Durante un tiempo existió en mí un yo 
que deploró perder esas riquezas, y pronto me di cuenta de que la memoria, al retirarse, 
se llevaba también aquel yo. 

Si en aquel tiempo la idea de la muerte me ensombreció el amor, como se ha visto, 
ahora el recuerdo del amor me ayudaba, desde hacía tiempo, a no temer la muerte. Pues 
comprendía que morir no era cosa nueva, sino que, por el contrario, desde mi infancia 
había muerto ya muchas veces. Tomando el período menos antiguo, ¿no me había im-
portado Albertina más que mi vida? ¿Podía yo entonces concebir mi persona sin que 
continuara mi amor por Albertina? Ahora bien, ya no la amaba, era no el ser que la amó, 
sino otro diferente que no la amaba, había dejado de amarla cuando pasé a ser otro. Y no 
sufría por ser otro, por no amar ya a Albertina; y ciertamente llegar un día a no tener mi 
cuerpo no podía parecerme en modo alguno una cosa tan triste como me pareciera tiempo 
atrás que llegara un día en que ya no amara a Albertina. Y, sin embargo, ¡qué poco me 
importaba ahora no amarla ya! Esas muertes sucesivas, tan temidas por mí, a quien tenían 
que aniquilar, tan indiferentes, tan suaves una vez cumplidas y cuando el que las temía ya 
no estaba aquí para sentirlas, me habían hecho comprender desde hacía tiempo cuán 
insensato sería temer la muerte. Y ahora que, desde hacía poco, había llegado a serme 
indiferente, comenzaba de nuevo a temerla, verdad es que bajo otra forma, no por mí, 
sino por mi libro, para cuya eclosión era indispensable, al menos durante algún tiempo, 
esta vida por tantos peligros amenazada. Dice Victor Hugo: 

 
Il faut que l'herbe pousse et que les enfants meurent 63. 

 
Yo digo que la ley cruel del arte es que los seres mueran y que nosotros mismos 

muramos agotando todos los sufrimientos, para que nazca la hierba no del olvido, sino de 
la vida eterna, la hierba firme de las obras fecundas, sobre la cual vendrán las 
generaciones a hacer, sin preocuparse de los que duermen debajo, su «almuerzo en la 
hierba». 

He hablado de los peligros exteriores; hay también los peligros interiores. Si me librara 
de un accidente venido de fuera, quién sabe si no tendría que dejar de aprovechar esa gra-
cia por un accidente sobrevenido dentro de mí, por alguna catástrofe interna, antes de que 
transcurrieran los meses necesarios para escribir ese libro. 

Cuando, pasado un rato, volviera a mi casa por los Champs-Elysées, ¿quién me 
aseguraba que no me iba a dar el mismo mal que a mi abuela, la tarde en que fue conmigo 
                                                 

63 «Ha de nacer la yerba y han de morir los niños.» 
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a dar aquel paseo que iba a ser para ella el último, sin que lo sospechara, con esa 
ignorancia, que es la nuestra, de una aguja llegada al punto, ignorado por ella, en que el 
resorte disparado del reloj va a dar la hora? Quizá el temor a haber recorrido ya casi todo 
el minuto que precede al primer golpe de la hora, cuando ya éste se prepara, acaso ese 
miedo al golpe que está a punto de producirse en mi cerebro, ese temor era como un 
oscuro conocimiento de lo que iba a ocurrir, como un reflejo en la conciencia del estado 
precario del cerebro cuyas arterias van a ceder, lo que no es más imposible que esa 
repentina aceptación de la muerte que tienen algunos heridos cuando, aunque el médico y 
el deseo de vivir intentan engañarlos, dicen, viendo lo que va a ser: «Voy a morir, estoy 
dispuesto», y escriben unas letras despidiéndose de la familia. 

Y, en efecto, esta cosa singular fue lo que ocurrió antes de comenzar mi libro, y ocurrió 
en una forma que jamás hubiera sospechado. Una noche que salí me encontraron mejor 
cara que otras veces, se extrañaron de que conservara todo el pelo negro. Pero estuve tres 
veces a punto de caer al bajar la escalera. No fue más que una salida de dos horas; pero 
cuando volví noté que ya no tenía ni memoria, ni pensamiento, ni fuerza, ni existencia 
ninguna. Ya podían haber venido a nombrarme rey, a embargarme, a detenerme, que ha-
bría dejado hacer lo que quisieran sin decir palabra, sin abrir los ojos, como esas personas 
mareadas que, al pasar en un barco el mar Caspio, ni siquiera insinúan la menor resis-
tencia si les dicen que los van a tirar al mar. Yo no tenía, propiamente hablando, ninguna 
enfermedad, pero me daba cuenta de que ya no era capaz de nada, como les ocurre a los 
viejos, muy vivaces la víspera y que, al sufrir una fractura de fémur o una indigestión, 
pueden llevar todavía durante algún tiempo en la cama una existencia que no es más que 
una preparación más o menos larga para una muerte ya ineluctable. Uno de mis yos, el 
que antaño iba a esos festines bárbaros que se llaman banquetes y donde, en los hombres 
de blanco64, en las mujeres medio desnudas y empenachadas, los valores están tan 
alterados que si alguien no llega a comer después de haber aceptado, o simplemente no 
llega hasta el asado, comete un acto más culpable que los actos inmorales de que se habla 
ligeramente durante esa comida, igual que de las muertes recientes, y las únicas disculpas 
para no asistir serían la muerte o una grave enfermedad, siempre que se avisara a tiempo 
de que el que se disculpa se está muriendo, para poder invitar a otro que haga el número 
catorce, aquel que yo había conservado en mí sus escrúpulos y perdido su memoria. En 
cambio, el otro yo, el que concibió su obra se acordaba. Había recibido una invitación de 
madame Molé y me había enterado de que el hijo de madame Sazerat había muerto. 
Estaba decidido a emplear una de aquellas horas en las que no podía pronunciar una 
palabra, con la lengua trabada como mi abuela durante su agonía, o tragar leche, a enviar 
mis excusas a madame Molé y mi pésame a madame Sazerat. Pero a los pocos momentos 
olvidé que tenía que hacerlo. Feliz olvido, pues la memoria de mi obra velaba e iba a 
dedicarse a poner los primeros cimientos la hora de supervivencia que me era concedida. 
Desgraciadamente, al coger un cuaderno para escribir, resbaló a mi lado la tarjeta de 
invitación de madame Molé. Inmediatamente, el yo desmemoriado pero que tenía 
preeminencia sobre el otro, como ocurre con todos esos bárbaros escrupulosos que han 
asistido a un banquete, apartaba el cuaderno, escribía a madame Molé (la cual, por lo 
demás, me habría agradecido mucho, de haberlo sabido, que antepusiera a mis trabajos de 

arquitectura mi respuesta a su invitación). Bruscamente, una palabra de mi respuesta 
                                                 

64 En la edición de La Pléiade se advierte que en el manuscrito dice «en blancos» y que quizá Proust 
omitió una palabra. (N. de la T.) 
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me recordaba que madame Sazerat había perdido a su hijo, le escribía también, luego, sa-
crificado un deber real a la obligación ficticia de ser cortés y sensible, caía sin fuerzas, 
cerraba los ojos, yya no podía hacer otra cosa que vegetar durante ocho días. Sin 
embargo, si todos mis deberes inútiles, a los que estaba dispuesto a sacrificar el 
verdadero, salían al cabo de unos minutos de mi cabeza, la idea de mi construcción no me 
abandonaba un momento. No sabía si el gran plano general sería una iglesia donde los 
fieles aprenderían poco a poco verdades y descubrirían armonías, o si resultaría, como un 
monumento druídico en la cumbre de una isla, algo que nadie frecuentaría jamás. Pero yo 
estaba decidido a consagrarle mis fuerzas, que se iban como a su pesar y para darme 
tiempo a cerrar «la puerta funeraria» una vez terminadas las paredes. Pronto pude mostrar 
algunos esbozos. Nadie entendió nada. Hasta los que fueron favorables a mi percepción 
de las verdades que quería luego grabar en el templo me felicitaron por haberles 
descubierto al «microscopio» -cuando la verdad es que me había servido de un 
telescopio- unas cosas muy pequeñas al parecer, pero porque estaban situadas a gran dis-
tancia, y que cada una de ellas era un mundo. Allí donde yo buscaba las grandes leyes, 
me llamaban desenterrador de detalles. Por otra parte, ¿para qué diablos hacía aquello? 
De joven tuve facilidad, y a Bergotte le parecieron «perfectas» mis páginas de colegial. 
Pero, en vez de trabajar, viví en la pereza, en la disipación de los placeres, en la 
enfermedad, en los cuidados, en las manías, y ahora emprendía mi obra en vísperas de 
morir, sin saber nada de mi oficio. Ya no me sentía con fuerzas para hacer frente a mis 
obligaciones con las letras, ni a mis deberes con mi pensamiento y mi obra, menos aún 
con ambos. En cuanto a las primeras, el olvido de las cartas que tenía que escribir, etc., 
simplificaba un poco mi tarea. Pero, de pronto, la asociación de ideas me traía al cabo de 
un mes el recuerdo de mis remordimientos, y me abrumaba el sentido de mi impotencia. 
Me sorprendió ser indiferente a esto, pero es que, desde el día en que las piernas me 
temblaron de tal modo bajando la escalera, me torné indiferente a todo, y ya no aspiraba 
más que al descanso, mientras llegaba el gran descanso que acabaría por venir. Mi indife-
rencia por los sufragios de los dilectos actuales no era porque yo aplazara para después de 
mi muerte la admiración que, a mi parecer, debía suscitar mi obra. Los dilectos de 
después de mi muerte podían pensar lo que quisieran, tampoco esto me preocupaba. En 
realidad, si pensaba en mi obra y no en las cartas a las que tenía que contestar, no era 
porque hiciera gran diferencia de importancia entre las dos cosas, como en el tiempo de 
mi pereza y después en el tiempo de mi trabajo hasta el día en que tuve que agarrarme a 
la barandilla de la escalera. La organización de mi memoria, de mis preocupaciones, iba 
unida a mi obra, quizá porque, mientras que las cartas recibidas las olvidaba en seguida, 
la idea de mi obra permanecía en mi cabeza, siempre la misma, en perpetuo devenir. Pero 
también esta idea llegó a serme importuna. Era para mí como un hijo cuya madre 
moribunda tiene que imponerse la fatiga de ocuparse de él sin tregua, entre las 
inyecciones y las ventosas. Quizá le ama todavía, pero sólo lo sabe por el deber, superior 
a sus fuerzas, que tiene de ocuparse de él. En mí, las fuerzas del escritor no estaban ya a 
la altura de las exigencias egoístas de la obra. Desde el día de la escalera, nada en el 
mundo, ninguna alegría, viniera de la amistad de la gente, de los progresos de mi obra, de 
la esperanza de la gloria, llegaba ya a mí más que como un sol tan pálido que no tenía la 
virtud de calentarme, de hacerme vivir, de darme un deseo cualquiera; y aun era demasia-
do brillante, por pálido que fuera, para mis ojos que querían cerrarse, y me volvía de cara 
a la pared. Hasta donde podía notar el movimiento de mis labios, creo que debía de tener 



Librodot En busca del tiempo perdido Marcel Proust 
7. El tiempo recuperado 

215 

una sonrisita de la comisura ínfima de la boca cuando una dama me escribía: «Me ha 
sorprendido mucho no recibir respuesta a mi carta». Sin embargo, esto me recordaba 
aquella carta y le contestaba. Para que no me creyeran ingrato, quería poner mi 
amabilidad actual al nivel de la que la gente había podido tener conmigo. Y estaba 
abrumado de imponer a mi existencia agonizante la fatiga sobrehumana de la vida. La 
pérdida de la memoria me ayudaba un poco operando cortes en mis obligaciones; mi obra 
las reemplazaba. 

Esta idea de la muerte se instaló definitivamente en mí como un amor. No es que yo 
amase ala muerte, la detestaba. Pero, después de pensar en ella de cuando en cuando 
como en una mujer a la que no amamos, ahora el pensamiento de la muerte se adhería a 
la capa más profunda de mi cerebro tan profundamente que no podía ocuparme de una 
cosa sin que esa cosa atravesara, en primer lugar, la idea de la muerte, y aunque no me 
ocupara de nada y permaneciera en un reposo completo, la idea de la muerte me daba una 
compañía tan permanente como la idea del yo. No creo que, el día en que llegué a estar 
medio muerto, fueran los accidentes -la imposibilidad de bajar una escalera, de recordar 
un nombre, de levantarme- lo que caracterizó aquello, lo que, por un razonamiento hasta 
inconsciente, dio origen a la idea de la muerte, que yo estaba ya casi muerto, sino más 
bien lo uno y otro llegó a la vez, que inevitablemente ese gran espejo del espíritu 
reflejaba una realidad nueva. Sin embargo, yo no veía cómo se podía pasar, sin ser 
advertido, de los males que sufría a la muerte completa. Pero entonces pensaba en los 
demás, en todos los que mueren cada día sin que el hiato entre su enfermedad y su muerte 
nos parezca extraordinario. Hasta pensaba que si ciertos malestares no me parecían 
mortales tomados uno a uno, aunque creyese en mi muerte, era sólo (más aún que por los 
engaños de la esperanza) porque los veía desde el interior, lo mismo que los más conven-
cidos de que ha llegado su fin se convencen, sin embargo, fácilmente de que si no pueden 
pronunciar ciertas palabras, eso no tiene nada que ver con un ataque, con la afasia, etc., 
sino que se debe a un cansancio de la lengua, a un estado nervioso análogo al tartamudeo, 
al agotamiento subsiguiente a una indigestión. 

 
 
Lo que yo quería escribir era otra cosa, otra cosa más larga y para más de una persona. 

Más larga de escribir. Por el día, lo más que podía hacer era intentar dormir. Si trabajaba, 
sería sólo de noche. Pero necesitaría muchas noches, quizá cien, acaso mil. Y viviría con 
la ansiedad de no saber si el Árbitro de mi destino, menos indulgente que el sultán 
Sheriar, por la mañana, cuando interrumpiera mi relato, se dignaría aplazar la ejecución 
de mi sentencia de muerte y permitirme continuarlo la próxima noche. No es que yo 
pretendiese volver a hacer, en ningún aspecto, Las mil y una noches, ni tampoco las 
Memorias de Saint-Simon, escritas las dos también de noche, ni ninguno de los libros que 
me gustaban en mi inocencia de niño, supersticiosamente apegado a ellos, mis amores, no 
pudiendo imaginar sin horror una obra diferente de ellos. Pero, como Elstir Chardin, sólo 
renunciando a ello se puede rehacer lo que se ama65. Sería un libro tan largo como Las 

                                                 
65 Seguramente mis libros, como mi ser de carne, acabarían también un día por morir. Pero hay que 

resignarse a morir. Aceptamos la idea de que dentro de diez años nosotros mismos, dentro de cien años 
nuestros libros, ya no existirán. Ni a los hombres ni a los libros se les promete ya la duración eterna. [La 
edición de La Pléiade destaca a pie de página este pasaje, esta adición marginal, que, en lugar señalado en 
el manuscrito, rompe la ilación. (N. de la T.)] 
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mil y una noches, pero muy diferente. Desde luego, cuando estamos enamorados de una 
obra quisiéramos hacer algo muy parecido, pero tenemos que sacrificar nuestro amor del 
momento, no pensar en nuestro gusto, sino en una verdad que no nos pregunta nuestras 
preferencias y nos prohíbe pensar en ellas. Y solamente siguiendo esta verdad se 
encuentra a veces lo que se ha abandonado y se escribe, olvidándolos, los «Cuentos 
árabes» o las «Memorias de Saint-Simon» de otra época. Pero ¿me quedaría tiempo? ¿No 
sería demasiado tarde? 

No me decía sólo: «¿Me quedará tiempo?», sino: «¿Puedo hacerlo?» La enfermedad, 
que, como un inexorable director de conciencia, me hacía morir para el mundo, me hizo 
un servicio («pues si la semilla del trigo no muere una vez sembrada, quedará sola, pero 
si muere dará muchos frutos»): la enfermedad que, después de haberme protegido la 
pereza contra la facilidad, iba quizá a protegerme contra la pereza, la enfermedad había 
gastado mis fuerzas y, como había observado desde hacía tiempo, especialmente cuando 
dejé de amar a Albertina, las fuerzas de mi memoria. Ahora bien, la recreación por la 
memoria de las impresiones en las que luego había que profundizar, que había que 
esclarecer, que transformar en equivalentes de inteligencia, ¿no era acaso una de las 
condiciones, casi la esencia misma de la obra de arte tal como la concibiera un momento 
antes en la biblioteca? ¡Ah, si yo tuviera todavía las fuerzas que estaban aún intactas en la 
fiesta que entonces evoqué al ver François le Champi! De aquella fiesta, donde mi madre 
abdicó, databa, con la muerte lenta de mi abuela, la declinación de mi voluntad, de mi 
salud. Todo se decidió en el momento en que no pudiendo ya soportar la espera hasta el 
día siguiente para posar los labios en el rostro de mi madre, me decidí, salté de la cama y, 
en camisón, me fui a instalar a la ventana por donde entraba la luz de la luna hasta que oí 
marcharse a monsieur Swann. Mis padres le habían acompañado, oí abrirse la puerta del 
jardín, sonar la campanilla, volver a cerrarse... 

Entonces pensé de pronto que si tenía aún fuerzas para realizar mi obra, aquella fiesta 
que -como antaño en Combray ciertos días que influyeron sobre mí- me dio, hoy mismo, 
a la vez la idea de mi obra y el miedo de no poder realizarla, marcaría ciertamente ante 
todo en ésta la forma que antaño presentí en la iglesia de Combray, y que, habitualmente, 
nos es invisible, la del Tiempo. 

Sin duda hay otros muchos errores de nuestros sentidos -hemos visto que diversos 
episodios de este relato me lo demostraron- que falsean para nosotros el aspecto real de 
este mundo. Pero, en fin, en la transcripción más exacta que yo me esforzaría por dar, 
podría, en rigor, no cambiar el lugar de los sonidos, abstenerme de separarlos de su causa, 
al lado de la cual la inteligencia los sitúa a posteriori, aunque hacer cantar dulcemente la 
lluvia en medio de la estancia y caer en diluvio en el patio la ebullición de nuestra tisana 
no debiera ser en suma más desconcertante que lo que tan a menudo hacen los pintores 
cuando pintan, muy cerca o muy lejos de nosotros, según las leyes de la perspectiva, la 
intensidad de los colores y la primera ilusión de la mirada nos los hagan ver, una vela o 
un pico que luego el razonamiento trasladará a distancias a veces enormes. Aunque el 
error sea más grave, podría continuar, como se suele hacer, poniendo trazos en el rostro 
de una transeúnte, cuando en el lugar de la nariz, de las mejillas y de la barbilla, no 
debiera haber más que un espacio vacío sobre el que jugaría cuando más el reflejo de 
nuestros deseos. Y aun cuando yo no tuviera tiempo de preparar, cosa ya mucho más 
importante, las cien máscaras que conviene poner a un mismo rostro, aunque sea según 
los ojos que lo ven y el sentido con que leen los rasgos, y, para los mismos ojos, según la 
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esperanza o el miedo, o, por el contrario, según el amor y el hábito que ocultan durante 
treinta años las mutaciones de la edad; en fin, aun cuando no me propusiera -y mi 
relación con Albertina bastaba, sin embargo, para demostrarme que, sin esto, todo es 
ficticio y falso- representar a ciertas personas, no fuera, sino dentro de nosotros, donde 
sus menores actos pueden determinar trastornos mortales y hacer variar también la luz del 
cielo moral según las diferencias de presión de nuestra sensibilidad o cuando una nube de 
peligro, alterando la serenidad de nuestra certidumbre bajo la cual un objeto es tan 
pequeño, multiplica en un momento su magnitud; aun cuando yo no pudiera introducir 
estas mutaciones y otras muchas (cuya necesidad, si queremos pintar la realidad, ha 
podido aparecer en el transcurso de este relato) en la transcripción de un universo que 
había que dibujar de nuevo todo entero, al menos no dejaría de describir en él al hombre 
con la largura no de su cuerpo, sino de sus años, como si hubiera de arrastrarlos con él 
cuando camina, tarea cada vez más enorme y que acaba por vencerle. 

Por lo demás, que ocupamos un lugar que aumenta continuamente en el Tiempo lo 
siente todo el mundo, y esta universalidad no podía menos de alegrarme, porque lo que 
yo debía procurar esclarecer es la verdad, la verdad que todos sospechan. No sólo todo el 
mundo siente que ocupamos un lugar en el Tiempo, sino que el más simple mide este 
lugar aproximadamente como mediría el que ocupamos en el espacio, puesto que 
personas sin especial perspicacia, al ver a dos hombres que no conocen, los dos con 
bigote negro o afeitados, dicen que son dos hombres de unos veinte años el uno, de unos 
cuarenta el otro. Desde luego, solemos equivocarnos en esta evaluación, pero el hecho de 
haber creído que podíamos hacerla significa que considerábamos la edad como cosa 
medible. Al segundo hombre de bigote negro se le han sumado efectivamente veinte años 
más. 

Si era esta noción del tiempo evaporado, de los años transcurridos no separados de 
nosotros, lo que ahora tenía yo la intención de poner tan fuertemente de relieve es porque 
en este mismo momento, en el hotel del príncipe de Guermantes, aquel ruido de los pasos 
de mis padres despidiendo a monsieur Swann, aquel tintineo repercutiente, ferruginoso, 
insistente, estrepitoso y fresco de la pequeña campanilla que me anunciaba que monsieur 
Swann se había ido por fin y que mamá iba a subir, volví a oírlos, eran los mismos, 
situados sin embargo en un pasado tan lejano. Entonces, pensando en todos los 
acontecimientos que se situaban forzosamente entre el momento en que los oí y la fiesta 
de los Guermantes, me aterró pensar que era verdaderamente aquella campanilla la que 
aún tintineaba en mí, sin que me fuera posible modificar en nada el tintineo de su badajo, 
puesto que no recordaba ya bien cómo se paraba, y, para aprenderlo de nuevo, para 
escucharlo bien, tuve que esforzarme por no oír el son de las conversaciones que las más-
caras sostenían en torno mío. Para intentar oírlo de más cerca tenía que descender dentro 
de mí mismo. Luego aquel tintineo era allí donde estaba, como estaba también, entre él y 
el momento presente, todo aquel pretérito indefinidamente desarrollado que yo no sabía 
que llevaba en mí. Cuando la campanilla sonó, yo existía ya, y desde entonces para que 
yo oyese aún su tintineo, era necesario que no hubiera habido discontinuidad, que yo no 
hubiera dejado ni un momento de existir, de pensar, de tener consciencia de mí, puesto 
que aquel momento antiguo estaba aún en mí, que pudiera todavía volver hasta él, con 
sólo descender más profundamente en mí. Y porque así contienen las horas del pasado, 
pueden los cuerpos humanos causar tanto daño a quienes los aman, porque guardan tantos 
recuerdos de alegrías y de deseos ya borrados para ellos, pero tan crueles para el que 
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contempla y prolonga en el orden del tiempo el cuerpo querido del que está celoso, celoso 
hasta desear su destrucción. Pues, después de la muerte, el Tiempo se retira del cuerpo, y 
los recuerdos tan indiferentes, tan empalidecidos, se borran en la que ya no existe y 
pronto se borrarán en aquel a quien aún torturan, pero en el cual acabarán por perecer 
cuando deje de sustentarlo el deseo de un cuerpo vivo. 

Me producía un sentimiento de fatiga y de miedo percibir que todo aquel tiempo tan 
largo no sólo había sido vivido, pensado, segregado por mí sin una sola interrupción, 
sentir que era mi vida, que era yo mismo, sino también que tenía que mantenerlo cada 
minuto amarrado a mí, que me sostenía, encaramado yo en su cima vertiginosa, que no 
podía moverme sin moverlo. La fecha en que yo oía el sonido de la campanilla del jardín 
de Combray, tan distante y sin embargo interior, era un punto de referencia en esta 
dimensión enorme que yo no me conocía. Me daba vértigo ver tantos años debajo de mí, 
aunque en mí, como si yo tuviera leguas do estatura. 

Acababa de comprender por qué el duque de Guermantes, que, mirándole sentado en 
una silla, me impresionó por lo poco que había envejecido, aunque tenía debajo de sus 
pies tantos años más que yo, al levantarse e intentar mantenerse en pie vaciló sobre unas 
piernas temblonas como las de esos viejos arzobispos sobre los cuales lo único sólido es 
la cruz de metal y hacia los que se precipitan unos seminaristas grandullones, y avanzó, 
no sin temblar como una hoja, sobre la cima poco practicable de ochenta y tres años, 
como si los hombres fueran encaramados en unos zancos vivos que crecen 
continuamente, que a veces llegan a ser más altos que campanarios, que acaban por 
hacerles la marcha difícil y peligrosa y de los que de pronto se derrumban66. Me daba 
miedo que mis zancos fueran ya tan altos bajo mis pasos, me parecía que no iban a 
conservar la fuerza suficiente para mantener mucho tiempo unido a mí aquel pasado que 
descendía ya tan lejos. Si me diese siquiera el tiempo suficiente para realizar mi obra, lo 
primero que haría sería describir en ella a los hombres ocupando un lugar sumamente 
grande (aunque para ello hubieran de parecer seres monstruosos), comparado con el muy 
restringido que se les asigna en el espacio, un lugar, por el contrario, prolongado sin 
límite en el Tiempo, puesto que, como gigantes sumergidos en los años, lindan 
simultáneamente con épocas tan distantes, entre las cuales vinieron a situarse tantos días. 

 
 

                                                 
66 (¿Sería quizá éste el motivo de que la figura de los hombres de cierta edad fuera, para los ojos del más 

ignorante, tan imposible de confundir con la de un joven y sólo se viera a través de la seriedad de una 
especie de nube?) [La edición de La Pléiade aísla a pie de página estas líneas halladas en adición marginal, 
advirtiendo que en el lugar señalado rompe la ilación. (N. de la T.)] 




