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Cuando en casa se tratd de invitar a cenar por vez primera al sefior de Norpois, mi
madre dijo que sentia mucho que el doctor Cottard estuviera de viaje, y que lamentaba
también haber abandonado todo trato con Swann, porque sin duda habria sido grato
para el ex embajador conocer a esas dos personas; a lo cual repuso mi padre que en
cualquier mesa haria siempre bien un convidado eminente, un sabio ilustre, como lo era
Cottard; pero que Swann, con aquella ostentacion suya, con aquel modo de gritar a los
cuatro vientos los nombres de sus conocidos por insignificantes que fuesen, no pasaba
de ser un farolon vulgar, y le habria parecido indudablemente al marqués de Norpois
“hediondo”, como ¢l solia decir. Y la tal respuesta de mi padre exige unas cuantas
palabras de explicacion, porque habra personas que se acuerden quiza de un Cottard
muy mediocre y de un Swann que en materias mundanas llevaba a una extrema
delicadeza la modestia y la discrecion. En lo que a este Gltimo se refiere, lo ocurrido era
que aquel Swann, amigo viejo de mis padres, habia afiadido a sus personalidades de
“hijo de Swann” y de Swann socio del jockey otra nueva (que no iba a ser la ultima): la
personalidad de marido de Odette. Y adaptando a las humildes ambiciones de aquella
mujer la voluntad, el instinto y la destreza que siempre tuvo, se las ingeni6 para
labrarse, y muy por bajo de la antigua, una posicion nueva adecuada a la compafiera
que con ¢l habia de disfrutarla. De modo que parecia otro hombre. Como (a pesar de
seguir tratdndose €l solo con sus amigos particulares sin querer imponerles el trato con
Odette, a no ser que ellos le pidieran espontaneamente que se la presentase) habia
comenzado una segunda vida en comun con su mujer y entre seres nuevos, habria sido
explicable que para medir el rango social de estas personas, y por consiguiente el
halago de amor propio que sentia en recibirlas en su casa, se hubiera servido como
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término de comparacion, ya no de aquellas brillantisimas personas que formaban la
sociedad suya antes de casarse, sino de las amistades anteriores de Odette. Pero no
hasta para aquellos que sabian que le gustaba trabar amistad con empleados nada
elegantes y con sefioras nada reputadas, ornato de los bailes oficiales en los ministerios,
era chocante oirle a €I, que antes sabia disimular con tanta gracia una invitacion de
Twickenham o de Buckingham Palace, como pregonaba que la esposa de un director
general habia devuelto su visita ala sefiora de Swann.

Habra quien diga que la sencillez del Swann elegante no fue en ¢l sino una forma mas
refinada de la vanidad, y que, como ocurre con algunos israelitas, el antiguo amigo de
mis padres habia mostrado uno tras otro los sucesivos estados por que pasaron los de su
raza: desde el snobismo mas pueril y la mas grosera granujeria hasta la mas refinada de
las cortesias. Pero la razén principal, razon que puede aplicarse a la Humanidad en
general, es que ni siquiera nuestras virtudes son cosa libre y flotante, cuya permanente
disponibilidad conservamos siempre, sino que acaban por asociarse tan estrechamente
en nuestro d&nimo con las acciones que nos imponen el deber de ejercitar las dichas
virtudes, que si surge para nosotros una actividad de distinto orden nos encuentra
desprevenidos y sin que se nos ocurra siquiera que esta actividad podria traer consigo el
gjercicio de esas mismas virtudes. El Swann ese, tan solicito con sus nuevos
conocimientos y que con tanto orgullo los citaba, era como esos grandes artistas,
modestos o generosos, que al fin de su vida se meten en labores de cocina o de
jardineria y muestran una ingenua satisfaccion por las alabanzas tributadas a sus guisos
y a sus macizos, sin aguantar para estas cosas la critica que aceptan sin reparo cuando
se trata de las obras maestras de su arte, o de esos que regalan graciosamente un cuadro
suyo y en cambio no pueden perder ocho reales al dominé sin enfurrufiarse.

En cuanto al profesor Cottard, ya le veremos mas adelante, y despacio, huésped de la
patrona, en el castillo de la Raspeliére. Nos bastara por lo pronto con hacer observar lo
siguiente: en el caso de Swann, el cambio, en rigor, puede sorprender porque ya se
habia realizado sin que yo lo sospechara cuando veia al padre de Gilberta en los
Campos Eliseos, aunque como alli no me dirigia la palabra no podia hacer ante mi
ostentacion de sus relaciones con el mundo politico (cierto que si la hubiera hecho
quiza yo no me habria dado cuenta inmediata de su vanidad, porque la idea que hemos
tenido formada por mucho tiempo de una persona nos tapa los oidos y nos nubla la
vista; asi, mi madre se pasoé tres afios sin advertir el colorete que se ponia una sobrina
suya en los labios, como si la pintura hubiera estado invisiblemente disuelta en un
liquido, hasta que llegd un dia en que una parcela suplementaria, u otra causa
cualquiera, determind el fendmeno llamado sobresaturacion: cristalizé de pronto todo el
hasta entonces inadvertido colorete, y mi madre, ante semejante orgia de colores,
declar6, lo mismo que se haria en Combray, que aquello era una vergiienza, y casi dejo
de tratarse con su sobrina). Pero en el caso de Cottard, por el contrario, aquella época
en que le vimos asistir a los comienzos de Swann en el salon de los Verdurin estaba ya
bastante distante, y los afios son los que traen los honores y los titulos oficiales;
ademads, se puede ser una persona inculta que haga chistes estipidos y tener un don
particular, irreemplazable por ninguna cultura general, como el don del gran estratego o
del gran clinico. En efecto, sus compafieros profesionales no consideraban a Cottard tan
so6lo como un practico poco brillante que a. la larga lleg6 a celebridad europea. Los més
inteligentes de entre los médicos jovenes afirmaron —por lo menos durante unos afos,
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porque, las modas cambian, cosa muy logica, ya que ellas nacieron de la apetencia de
cambiar —que, de verse malos alguna vez, a Cottard es al inico maestro a quien
confiarian su pellejo. Aunque claro es que preferian el trato de otras eminencias mas
cultas y mas artistas, con las qué se podia hablar de Nietzsche y de Wagner. Cuando
habia musica en los salones de la sefiora de Cottard, las noches en que esta dama recibia
a los compatfieros y discipulos de su marido, cosa que hacia con la esperanza de que
llegara a ser decano de la Facultad, el doctor, en vez de escuchar, preferia irse a jugar a
las cartas a un salon contiguo. Pero todo el mundo ponderaba lo rapido lo sagaz y lo
seguro de su ojo clinico y de sus diagnosticos. Y en ultimo término, en lo que respecta
al conjunto de modales que el profesor Cottard dejaba ver a un hombre como mi padre,
conviene observar que el caracter que mostramos en la segunda mitad de nuestra vida
no es siempre, aunque muchas veces asi ocurra, nuestro caracter primero, desarrollado
o marchito, atenuado o abultado, sino que muchas veces es un caricter inverso, un
verdadero traje vuelto del revés. Excepto en casa de los Verdurin, que estaban
encaprichados con ¢él, el aspecto vacilante de Cottard, su timidez y su excesiva
amabilidad le granjearon en su juventud perpetuas pullas. No se sabe qué amigo
caritativo le aconsejo el aspecto glacial, que le fué mucho mas féacil adoptar por la
importancia de su posiciéon. Y en todas partes, excepto en casa de los Verdurin,
donde instintivamente volvia a ser el mismo de siempre, se mostr6 frio, con tendencia
al silencio, terminante cuando habia que hablar, y sin olvidarse de decir alguna cosa
desagradable. Tuvo ocasion de ensayar esta nueva actitud con clientes que, como no lo
habian visto nunca, no podian hacer comparaciones, y que se habrian extraiado mucho
de saber que el doctor no era hombre de natural rudo. Aspiraba sobre todo a la
impasibilidad, y hasta en su trabajo del hospital, cuando soltaba alguno de aquellos
chistes que hacian reir a todo el mundo, desde el jefe de la sala hasta al tltimo interno,
hacialo sin que se moviera un solo musculo de su cara, esa cara que ahora nadie
reconoceria por la antigua porque se afeitd barba y bigote. Digamos, para terminar,
quién era el marqués de Norpois. Habia sido ministro plenipotenciario antes de la
guerra y embajador cuando el 16 de mayo, y a pesar de eso, y con gran asombro de
muchos, le encargaron de representar a Francia en misiones extraordinarias -y hasta
como inspector de la Deuda en Egipto, donde, gracias a sus conocimientos financieros,
prestd grandes servicios algunos Ministerios radicales a quienes se habria negado a
servir un sencillo burgués reaccionario, y para los cuales debiera haber sido un poco
sospechoso el marqués de Norpois, por su pasado, sus aficiones y su modo de pensar.
Pero esos ministros avanzados parecian darse cuenta de que con tal designacion
mostraban cudn grande era su amplitud de ideas siempre que estaban en juego los
intereses supremos de Francia, y asi se distinguian del hombre politico vulgar y
merecian que hasta el Journal cies Débats los calificara de hombres de Estado; ademas,
sacaban provecho del prestigio que lleva consigo un nombre historico y del interés que
suscita un nombramiento inesperado como un golpe teatral. Y con eso, sabian que todas
esas ventajas que les reportaba el designar al sefior de Norpois las recogerian sin temor
alguno a una falta de lealtad politica por parte del marqués, cuya elevada cura, mas que
excitar recelos, garantizaba contra toda posible deslealtad. En eso no se equivoco el
Gobierno de la Republica. En primer término, porque cierto linaje de aristocracia,
hecha desde la infancia a considerar su nombre como una superioridad de orden interno
que nadie les puede quitar (y cuyo valor distinguen con bastante exactitud sus iguales y
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sus superiores en nobleza), sabe que puede muy bien dispensarse, porque en nada los
realzaria, esos esfuerzos que, sin apreciable resultado ulterior, hacen tantos burgueses
para profesar exclusivamente opiniones de buen tono y no tratarse mas que con gente
de ideas como es debido. Por lo contrario, anhelosa de engrandecerse a los ojos de las
familias principescas y ducales que estan en rango inmediatamente superior al suyo,
esta aristocracia sabe que sé6lo podra lograrlo acreciendo el contenido de su nombre con
algo que no tenia, y gracias a lo cual, en igualdad de titulos, ella sera la que prevalezca
con una influencia politica, con una reputacion literaria o artistica, o con una gran
fortuna. Y todas las atenciones de que se cree dispensada para con un hidalgiielo o para
con un principe que en nada le agradeceria su inutil amistad se las prodiga a los
politicos, aunque sean masones, que pueden abrir las puertas de las embajadas o
protegerle en las elecciones; a los artistas o a los sabios, que le ayudaran a “llegar” en la
rama social que ellos dominan; en fin, a todo aquel que les proporcione un lustre nuevo
o les facilite un matrimonio de dinero.

Pero en lo que al sefor de Norpois se refiere, lo que habia ante todo es que en su larga
practica de diplomacia se habia imbuido de ese espiritu negativo, rutinario,
conservador, llamado “espiritu de gobierno”, y que en efecto es comun en todos los
Gobiernos, y en particular, y bajo cualquier régimen, espiritu propio de las cancillerias.
De la carrera sac6 aversion, miedo y desprecio por esos procedimientos, mas o menos
revolucionarios, incorrectos por lo menos, llamados procedimientos de oposicion.
Excepto en el caso de algunos ignorantes, del pueblo o de la buena sociedad, que
consideran como letra muerta el distinguir de géneros, lo que acerca a las gentes no es
la comunidad de opiniones, sino la consanguinidad del espiritu. Un académico del
género de Legouvé que fuera partidario de los clasicos aplaudiria mas gustoso el elogio
de Victor Hugo por Méaximo Ducamp o por Meziéres que el elogio de Boileau hecho
por Claudel. Un mismo nacionalismo basta para acercar a Barrés a sus electores que no
distinguiran una gran diferencia entre ¢l y M. Georges Berry; pero en cambio no le
acercard a aquellos colegas suyos de Academia que aun teniendo las mismas ideas
politicas sean de distinto corte espiritual, y que preferirdn a adversarios como MM:
Ribot y Deschanel; y a su vez, Ribot y Deschanel, sin ser monarquicos, estaran mucho
mas cerca para algunos realistas que Maurras y Ledn Daudet, aunque éstos deseen la
vuelta del rey. Sumamente parco de palabras, no sélo por habito profesional de reserva
y de prudencia, sino porque las palabras tienen mayor precio y riqueza de matices para
hombres cuyos esfuerzos de diez afios por aproximar a dos naciones se resumen y se
traducen en un discurso o en un simple protocolo -por medio de un sencillo adjetivo al
parecer trivial, pero que para ellos es todo un mundo-, el sefior de Norpois pasaba por
hombre muy frio en la Comision de que formaba parte, al lado de mi padre, al cual
felicitaban todos por la amistad de que le daba pruebas el ex embajador. Mi padre era el
primer sorprendido por esa amistad. Porque, por regla general, era poco amable y no
solia ser muy solicitado fuera del circulo de sus intimos, cosa que confesaba con toda
sencillez. Dabase cuenta mi padre de que las demostraciones amistosas del diplomatico
eran efecto de ese punto de vista, absolutamente individual, en que se pone todo
hombre para decidir respecto a sus simpatias; y colocados en ese punto de vista, todas
las cualidades intelectuales o toda la sensibilidad de una persona que nos cansa o nos
molesta no seran tan buena recomendacién como la jovialidad y la campechaneria de
otra persona que a los ojos de mucha gente pasaria por frivola, vacua e inutil. “Otra vez
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me ha invitado a cenar de Norpois. {Es extraordinario! En la Comision estan todos
estupefactos, porque alli ¢l no tiene amistad particular con nadie. Tengo la certeza de
que me va a contar mas cosas palpitantes de la guerra del setenta.” Mi padre estaba
enterado de que el sefior de Norpois fué casi el Unico que llamo la atencion de
Napoleon respecto al creciente poderio y a las belicosas intenciones de Prusia, y de que
Bismarck lo estimaba particularmente por su inteligencia. Y aun muy recientemente los
periodicos habian hecho notar que en la Opera, durante la funcién de gala en honor del
rey Teodosio, el monarca favorecid al sefior de Norpois con una prolongada
conversacion. “Voy a ver si averiguo si esa visita del rey ha tenido realmente
importancia -nos dijo mi padre, que se interesaba mucho por la politica extranjera-. Ya
s¢ que el bueno de Norpois es muy cerrado, pero conmigo se franquea muy
amablemente.”

En cuanto a mi madre, el género de inteligencia peculiar del ex embajador no era
quiza de los que preferentemente la atraian. Es bueno decir que la conversacion del
sefor de Norpois era un repertorio tan completo de formas desusadas del lenguaje,
caracteristicas de una determinada carrera, de una determinada clase y de una
determinada época -€poca que para esa carrera y esa clase pudiera ser muy bien que no
estuviera enteramente abolida-, que muchas veces siento no haber retenido en la
memoria pura y simplemente las frases que le oi. De esa manera habria yo logrado un
efecto de “pasado de moda” del mismo modo y tan barato como ese actor del Palais
Royal que cuando le preguntaban donde iba a buscar aquellos sombreros sorprendentes,
respondia: “Yo no voy a buscar mis sombreros a ninguna parte. Lo que hago es no tirar
ninguno”. En una palabra, creo yo que mi madre juzgaba al sefior de Norpois un tanto
“anticuado”, cosa que distaba mucho de desagradarla en lo referente a modales, pero
que ya le gustaba menos en el dominio, si no de las ideas -porque el sefior de Norpois
era de ideas muy modernas-, en el de las expresiones. Solo que se daba perfecta cuenta
de que era un delicado halago a su marido el hablarle con admiraciéon del diplomatico
que le mostraba una predileccion tan poco frecuente. Y cuando fortificaba en el animo
de mi padre la buena opinidon que tenia del sefior de Norpois, y por ende le llevaba a
formar buena opinion de si propio, hacialo con conciencia de cumplir aquel de sus
deberes consistente en hacer la vida grata a su esposo, lo mismo que cuando velaba
porque la cocina fuera delicada y para que el servicio se hiciera sin ruido.

Y como era incapaz de decir mentiras a mi padre, resultaba que ella misma, se
impulsaba a admirar al embajador con objeto de poder alabarlo con entera sinceridad. Y
desde luego estimaba muchas cualidades suyas: su aspecto bondadoso; su cortesia, un
poco a la antigua (y tan ceremoniosa que, si yendo ¢l a pie, bien enderezado el cuerpo,
de buena talla, veia a mi madre pasar en coche, antes de darle un sombrerazo tiraba
bien lejos un cigarro puro que acababa de encender); su conversacion tan mesurada, en
la que hablaba de si mismo lo menos posible y tenia siempre en cuenta lo que podia
agradar al interlocutor, y su puntualidad tan sorprendente en contestar a las cartas, que
cuando mi padre, que acababa de escribirle, reconocia en un sobre la letra del sefior de
Norpois, se imaginaba, en el primer pronto, que, por una mala suerte, se habian cruzado
sus cartas: parecia como si el correo hiciera para ¢l recogidas suplementarias y de lujo.
Maravilldbase mi madre de que fuera tan puntual aunque estaba tan ocupado y tan
amable aunque tan solicitado; no se le ocurria que los “aunque” son siempre “porque”
desconocidos, y que (asi como los viejos asombran por lo viejos, los reyes por lo
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sencillos y los provincianos por lo bien enterados) unos mismos hébitos eran los que
permitian al sefior de Norpois satisfacer tantas ocupaciones, ser tan ordenado en sus
respuestas, agradar en sociedad y estar amable con nosotros. Ademas, el error de mi
madre, como el de todas las personas de excesiva modestia, arrancaba del hecho de que
ella colocaba por debajo y, por consiguiente, aparte de las demas, todas las cosas que le
concernian. Y esa pronta respuesta, que para ella revestia de mérito al amigo de mi
padre porque nos habia contestado tan pronto €l, que tantas cartas tenia que escribir al
cabo del dia, la ponia mi madre aparte de ese gran numero de cartas diarias, cuando en
realidad no era mas que una de ellas; asimismo, no se convencia ella de que cenar en
nuestra casa era para el sefior de Norpois uno de los innumerables actos de su vida
social; no se le ocurria que el embajador tuvo costumbre en otros tiempos de considerar
las invitaciones a cenar fuera como parte inherente a sus funciones, y de desplegar en
esas comidas una gracia tan inveterada, que seria exigencia excesiva la de pedirle que la
olvidara como cosa extraordinaria cuando venia a cenar a casa.

La vez primera que estuvo invitado a cenar en casa el sefior de Norpois, un afio
cuando yo iba todavia a jugar a los Campos Eliseos, se me ha quedado grabada en la
memoria porque aquel mismo dia fui por fin a oir a la Berma en funcion de tarde, y
ademas porque hablando con el sefior de Norpois me di cuenta, de pronto y de un modo
nuevo, de cudn distintos eran los sentimientos que en mi suscitaban Gilberta Swann y
sus padres de los que esa misma familia Swann inspiraba a otra persona cualquiera.

Mi madre, indudablemente, al darse cuenta del abatimiento en que me sumia la
proximidad de las vacaciones de Afio Nuevo durante las cuales no podria ver a
Gilberta, segiin me lo anunci6 ella misma, me dijo un dia para distraerme: “Si sigues
con las mismas ganas de oir a la Berma, me parece que papa te dard permiso para que
vayas; puede llevarte tu abuela”.

Y era que el sefior de Norpois habia dicho a mi padre que debia dejarme ir a ver a la
Berma y que eso seria para un muchacho un recuerdo imperecedero; y papd, hasta
entonces tan hostil a que yo fuese a perder el tiempo, con riesgo de coger una
enfermedad, para una cosa que ¢l llamaba, con gran escandalo de mi abuela, una
inutilidad, casi llegd a considerar aquella funcidon preconizada por el embajador como
parte de un vago conjunto de recetas preciosas que tenian por objeto el triunfar en una
brillante carrera.

Mi abuela, que habia renunciado ya al beneficio que seglin ella debiera causarme el
oir a la Berma, haciendo con ello un gran sacrificio en aras del interés de mi salud,
extraiabase de que ahora, so6lo por unas palabras del sefior de Norpois, mi salud no
entrara ya en cuenta. Como ponia todas sus esperanzas de racionalista en el régimen de
aire libre y de acostarse temprano que me habian prescrito, deploré como si fuera un
desastre la infraccion que ese método iba a sufrir, y decia a mi padre, con tono
condolido, que era muy “ligero”, a lo cual respondia ¢l furioso: “;Cémo? ;De modo
que ahora usted es la que no quiere que vaya? jEso ya es demasiado! jUsted misma,
que nos estaba diciendo a todas horas que le seria muy provechoso ir!”

Pero el sefior de Norpois desvid las intenciones de mi padre en un punto de mayor
importancia para mi. Papd siempre quiso que yo fuera diplomatico, y yo no podia
hacerme a la idea de que aun cuando estuviese algun tiempo agregado al ministerio
siempre corria el riesgo de que un dia me mandaran de embajador a una capital en
donde no viviera Gilberta. Mas me hubiera gustado volver a mis proyectos literarios,
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aquellos que antafio formaba y abandonaba durante mis paseos por el lado de
Guermantes. Pero mi padre se opuso constantemente a que me consagrara a la carrera
de las letras, que ¢l consideraba muy inferior a la diplomacia, sin querer darle siquiera
el nombre de carrera, hasta el dia que el sefior de Norpois, no muy aficionado a los
agentes diplomaticos de las nuevas hornadas, le aseguré que como escritor podia uno
ganarse tanta consideracion y tanta influencia como en las embajadas y ser aun mas
independiente.

“Oye, ¢(sabes que he hablado con el bueno de Norpois y que no le parece mal que te
dediques a escribir? Me ha extranado.” Y como ¢l tenia mucha influencia y se figuraba
que nada habia que no pudiese arreglarse y tener solucion favorable hablando con gente
importante, afadio: “Lo traeré a cenar una noche de estas, al salir de la Comision. Asi
hablaras con ¢l para que pueda apreciarte. Escribe alguna cosa que esté bien para que se
la puedas ensefar; es muy amigo del director de la Revue des Deux Mondes, y te metera
alli. Ya te lo arreglara, ya; es un zorro viejo. Y parece opinar que la diplomacia de hoy
dia...”

Mi felicidad por no tener que separarme de Gilberta infundiame el deseo, pero no la
capacidad, de escribir alguna cosa buena que pudiera ensefar al sefior de Norpois. Al
cabo de unas paginas preliminares se me ‘caia la pluma de la mano, de aburrimiento, y
lloraba de rabia al pensar que nunca tendria talento, que carecia de aptitudes y no
podria aprovecharme siquiera de esa oportunidad de no salir de Paris que me iba a
proporcionar la proxima visita del sefior de Norpois. No tenia mds distraccion en mi
desconsuelo que la idea de que me iban a dejar ir a ver a la Berma. Pero asi como no
deseaba yo ver tempestades mas que en las costas donde eran mads violentas, ahora era
mi deseo oir a la Berma en uno de esos personajes cldsicos en los que, segiin me dijera
Swann, llegaba a lo sublime. Porque cuando ansiamos recibir determinadas impresiones
de Naturaleza o de Arte con la esperanza del que va a hacer un descubrimiento
precioso, sentimos mucho escripulo en dejar que penetren en nuestra alma, en lugar de
aquéllas, otras impresiones menores, que pueden equivocarnos respecto al valor exacto
de lo Bello. La Berma en Andromagque, en Les Caprices de Marianne, en Phédre, era
una de las grandes cosas que mi imaginacion tenia muy deseadas. Y si alguna vez oia
yo recitar a la Berma esos versos de

On dit qu’un prompt départ vous éloigne de nous,
Seigneur . . .

sentiria el mismo arrobo que el dia en que una gondola me llevara hasta el pie del
Ticiano de los Frari o de los Carpaccios de San Giorgio. Conocialos yo por
reproducciones en negro de las que se dan en las ediciones impresas; pero me saltaba el
corazon al pensar, como en la realizacion de un viaje, que los veria alguna vez banarse
efectivamente en la atmosfera y en la soleada claridad de la voz durea. Un Carpaccio en
Venecia y la Berma en Phédre eran obras maestras del arte pictorico o dramatico, que
por el prestigio a ellas inherente estaban en mi como vivas, es decir, indivisibles, y si
hubiera ido a ver Carpaccios en una sala del Louvre o a la Berma en una obra de la que
no habia oido hablar ya no habria experimentado el mismo delicioso asombro de tener
al fin los ojos abiertos ante el inconcebible objeto de miles y miles de ensuefios mios.
Ademas, como esperaba del modo de representar de la Berma revelaciones sobre
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determinados aspectos de la nobleza y del dolor, me parecia que lo que tuviera de real y
de grande su arte lo seria ain mas si la actriz lo superponia a una obra de verdadero
valor, en lugar de bordar cosas bellas y de verdad sobre una trama mediocre y vulgar.

Y por ultimo, si iba a oir a la Berina en una obra nueva ya no me seria facil juzgar de
su arte y su diccion porque ya no podria, separar distintamente un texto que yo
desconocia de lo que le afadian las entonaciones y los ademanes, que entonces se me
aparecerian como formando un solo cuerpo con la letra; mientras que las obras clasicas
que me sabia de memoria se me representaban como vastos espacios reservados y ya
dispuestos para que yo pudiera apreciar en plena libertad las invenciones de la Berma,
que los cubriria, como al fresco, con los hallazgos constantes de su inspiracion.
Desgraciadamente, desde que, hacia unos afos, desertd de los escenarios de primera y
estaba haciendo la suerte de un teatro del Boulevard, donde era la estrella, ya no
representaba el repertorio clasico, y en vano consultaba yo los carteles, que no
anunciaban nunca mas que obras recientes escritas expresamente para ella por autores
de moda; cuando una mafana, al buscar en la cartelera las funciones de por la tarde en
la primera semana del afo nuevo, me encontré por vez primera --como final de la
funcion, y después de una pieza de entrada probablemente insignificante, cuyo titulo
me parecid opaco porque contenia todo lo caracteristico de un argumento que yo
ignoraba- con dos actos de Phédre por la Berma, y en las tardes siguientes con Le
Demi—Monde, Les Caprices de Marianne, nombres que, lo mismo que la Phédre, eran
para mi transparentes, no contenian otra cosa que claridad, tan bien conocia yo. la obra,
y estaban iluminados hasta lo hondo por la sonrisa del Arte. Y me parecid que
realzaban hasta la nobleza de la misma Berma cuando lei en el periodico, después del
programa de estas funciones, que ella era la que habia decidido mostrarse al publico en
algunos de sus antiguos papeles. Asi, que la artista sabia que hay papeles de un interés
muy superior a la novedad de su aparicion o al éxito de su reaparicion, y los
consideraba como obras maestras, de museo, que seria instructivo volver a poner ante
los ojos de la generacion que ya la habia admirado en esas obras, o de la que no la habia
visto atun. Asi, al anunciar entre otras obras que no tenian mas finalidad que hacer pasar
un rato de la noche esa Phédre, cuyo titulo no era mas largo que los otros y estaba
impreso en idénticos caracteres, la Berma hacia como una sefiora de casa que nos
presenta sus invitados en el momento de ir a la mesa y nos dice entre nombres de
convidados que no son mas que convidados, y con el mismo tono con que citara a los
otros: “Monsieur Anatole France”.

Mi médico -ése que me tenia prohibidos los viajes- disuadié a mis padres de su
intencion de dejarme ir al teatro: volveria a casa malo, quizd para mucho tiempo, y
sacaria, en final de cuentas, mas pena que alegria de aquella tarde. Temor era éste lo
bastante fuerte quizd para preocuparme, si lo que yo esperaba de aquella funcion
hubiera sido tinicamente un placer, que, después de todo, un dolor ulterior podia anular,
por compensacion. Pero lo que yo pedia a esa tarde de teatro -como lo que pedia al
viaje a Balbec y a Venecia, que tanto deseaba- era cosa distinta de un placer: eran
verdades pertenecientes a un mundo mas real que aquel en que yo vivia, y que una vez
adquiridas ya no podrian serme arrebatadas por incidentes menudos de mi ociosa
existencia, aunque fueran muy dolorosos para el cuerpo. El placer que yo habria de
sentir durante la representacion apareciaseme, a lo sumo, como la forma, necesaria
acaso, de la percepcion de esas verdades; y eso ya bastaba para que yo desease que las



Librodot En busca del tiempo perdido Marcel Proust
1I. A la sombra de las muchachas en flor

enfermedades anunciadas no empezaran hasta terminada la representacion, con objeto
de que ese placer no se viera comprometido o adulterado por el malestar fisico.
Suplicaba a mis padres, los cuales, desde que viniera el médico, ya no querian dejarme
ir a Phédre. Me recitaba continuamente ese trozo de On dit qu’un prompt départ vous
e¢loigne de nous, buscando todas las entonaciones que se le podian dar, con objeto de
apreciar luego mejor la novedad de la entonacion que descubriria la Berma. Oculta,
como el sanctasanctorum, por una cortina que me la substraia, y tras la cual la entreveia
yo a cada momento con un aspecto nuevo, con arreglo a las palabras de Bergotte -en el
folletito que me encontrd Gilberta- que se me venian a la imaginacién: “Nobleza
pléstica, cilicio cristiano, palidez jansenista, princesa de Trecena y de Cléves, drama
Miceniano, simbolo délfico, mito solar’”, la divina Belleza que habria de revelarme el
arte de la Berma reinaba dia y noche en un altar constantemente encendido en el fondo
de mi alma; de esa alma mia, en donde mis padres, severos y frivolos, iban a decidir si
entrarian o no para siempre las perfecciones de la Diosa, revelada y descubierta por fin
en ese lugar mismo en que se alzaba su forma invisible. Y con los ojos fijos en la
inconcebible imagen luchaba desde por la mafiana hasta por la noche contra los
obstaculos que me oponia mi familia. Pero cuando esos obsticulos se rindieron y
cuando mi madre -aunque el dia de la funcion era precisamente el mismo en que papa
iba a traer a cenar al sefior de Norpois después de salir de la Comisidn, que se reunia
ese dia- me dijo: “Bueno, no queremos verte apenado; de modo que si ti crees que vas
a sacar tanto placer de la funcion, puedes ir”’; cuando aquella tarde de teatro, hasta
entonces vedada, dependi6 s6lo de mi mismo, entonces, por vez primera, cComo ya no
tenia que ocuparme en que dejara de ser imposible, me pregunté si era cosa tan
deseable en realidad y si no hubiera debido renunciar a ella por otras razones que la
prohibicién de mis padres. En primer término, tras haberme parecido odiosa su
crueldad, ahora el consentimiento me inspiraba tal carifio hacia ellos, que la idea de
apenarlos me apenaba a mi también; y a través de ese sentimiento la vida ya no se me
aparecia como teniendo por objeto unico la verdad, sino el carifio, y se me representaba
como mejor o peor tan s6lo seglin estuvieran mis padres contentos o enfadados. “Mejor
quiero no ir, si eso os tiene que disgustar”, dije a mi madre, que, por el contrario, se
esforzo por quitarme ese recelo de que ella se iba a disgustar, el cual, segiin me decia,
echaria a perder la alegria que iba a sentir en Phédre, esa alegria que decidid a mis
padres a que volvieran de su acuerdo prohibitivo. Ademads, si volvia malo del teatro,
(,me curaria lo bastante pronto para poder ir a los Campos Eliseos en cuanto pasaran las
vacaciones y Gilberta fuera por alli?

Y a estas razones confrontaba, para decidir cudl es la que debia triunfar, aquella idea,
invisible tras su velo, de la perfeccion de la Berma. Ponia en uno de los platillos de la
balanza: “sentir que mama estd disgustada y arriesgarme a no ver a, Gilberta en los
Campos Eliseos”; y en el otro” palidez jansenista, mito solar”; pero hasta estas palabras
acababan por obscurecerse delante de mi alma; ya no me decian nada, perdian todo su
peso; poco a poco mis vacilaciones se me hicieron tan dolorosas, que si hubiera optado
ahora por el teatro habria sido tan s6lo para acabar con esas dudas, para librarme de
ellas de una vez. Y hubiese sido el deseo de aliviar mi sufrimiento, y no ya la esperanza
de un beneficio intelectual y el atractivo de la perfeccion, lo que me habria encaminado
hacia la que no era ya Diosa de la Sabiduria, sino implacable Deidad, sin nombre y sin
rostro, que subrepticiamente habia ocupado el lugar de la otra detras del velo. Pero
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repentinamente cambio6 todo, y mi deseo de ver a la Berma recibi6é un nuevo espolazo,
con el que ya pude esperar, impaciente y alegre, aquella funcion “de tarde”; y ocurrio
cuando fui a hacer delante de la columna anunciadora de los teatros mi estacion diaria,
desde hacia poco dolorosa, de estilita, y vi aun humedo el cartel detallado de Phédre,
que acababan de pegar (y en el que, a decir verdad, el resto del reparto no me aportaba
ningun nuevo aliciente con fuerza para decidirme). Pero el cartel, que llevaba la fecha
no del dia en que yo lo estaba leyendo, sino de aquel en que tendria lugar la
representacion, y hasta la hora de alzarse el telon, daba a uno de los extremos entre los
cuales oscilaba mi indecision una forma mds concreta, casi inminente, ya en via de
realizacion; tanto, que me puse a saltar delante de la cartelera al pensar que ese dia
determinado, exactamente a esa hora indicada, estaria yo sentado en mi sitio dispuesto a
oir a la Berma; y temeroso de que mis padres ya no llegaran a tiempo de encontrar dos
buenas localidades para mi abuela y para mi me puse en casa de un salto espoleado por
aquellas palabras magicas que substituyeron en mi &nimo a “palidez jansenista” y “mito
solar”: “en butacas las sefioras deberan permanecer sin sombrero” y “las puertas de la
sala se cerraran a las dos en punto”.

Pero, jay!, aquella primera funciéon fue un gran desengafio. Mi padre se brind6
acompanarnos, a la abuela y a mi, hasta el teatro, de paso que €l iba a la sesion de la
Comision. Antes de salir de casa dijo a mama: “A ver si tenemos una buena cena. No se
te habra olvidado que voy a traer a de Norpois”. A mi madre no se le habia olvidado. Y
ya desde el dia antes Francisca, contentisima por poder entregarse a ese arte de la
cocina, para el que tenia indudablemente nativa aptitud, y estimulada ademas por el
anuncio de un invitado nuevo, sabia que tendria que confeccionar, con arreglo a los
métodos que nadie mas que ella conocia, vaca a la gelatina, y vivia en la efervescencia
de la creacion; como concedia extrema importancia a la calidad intrinseca de los
materiales que debian entrar en la fabricacion de su obra, fue ella misma al Mercado
Central para que le dieran los mejores brazuelos para romsteck y los jarretes de vaca y
patas de ternera mas hermosos, lo mismo que se pasaba Miguel Angel ocho meses en
las montafias de Carrara para escoger los mas bellos bloques de marmol con destino al
monumento de julio II. Y tal ardor desplegaba Francisca en estas idas y venidas, que
mama, al verla con el rostro encendido, temia que se pusiera mala de trabajar, como le
paso al autor del sepulcro de los Médicis en las canteras de Pietraganta. Y ya la vispera
mand¢6 Francisca a cocer al horno del panadero, protegido por una capa de miga de pan,
como marmol rosa, lo que ella llamaba jamoén de Neu York. Sin duda por considerar el
idioma menos rico de lo que es y por no fiarse mucho de sus oidos, Francisca, la
primera vez que oy6 hablar del jamoén de York se figurd -porque le parecia prodigalidad
inverosimil del vocabulario el que pudieran existir al mismo tiempo York y New York-
que habia oido mal y que querian decir ese nombre que ella conocia ya. Y desde
entonces la palabra York llevaba por delante en sus oidos, o en sus ojos si leia un
anuncio, un New que ella pronunciaba Neu. Con la mejor buena fe del mundo decia a la
moza de cocina: “Ve por jamon a casa de Olinda. La sefiora me ha encargado que sea
del de Neu York”. Aquel dia a Francisca le tocaba la ardiente seguridad del que creay a
mi la cruel inquietud del que busca. Claro que mientras que no hube oido a la Berma
disfruté. Disfruté en la placita que precedia al teatro, con sus castafos sin hojas, que dos
horas después relucirian con metélico reflejo en cuanto las luces de gas iluminaran los
detalles de su ramaje; disfruté al pasar por delante de los empleados que recogen los
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billetes, esos cuyo nombramiento, ascenso y fortuna dependian de la gran artista -que
era la unica que mandaba en aquella administracion por la que pasaban obscuramente
directores y directores puramente efimeros y nominales-, y que recibieron nuestras
entradas sin mirarnos porque estaban muy preocupados pensando en si habrian sido
bien dadas al personal nuevo las ordenes de la sefiora Berma; en si la claque habia
comprendido bien que nunca tenia que aplaudirla a ella; en que las ventanas debian
estar abiertas mientras ella no estuviera en escena y luego cerradas todas; en si pondrian
bien el cacharro de agua caliente disimulado junto a ella para que no se alzara polvo de
las tablas; porque, en efecto, un momento mas tarde pararia delante del teatro su coche
de dos caballos con largas crines, y de ¢l iba a bajar la artista, envuelta en pieles,
contestando a los saludos con hurafio gesto; y mandaria a una de sus doncellas que
fuera a enterarse de cudl era el proscenio reservado para sus amigos, de la temperatura
de la sala y del porte de las acomodadoras, pues publico y teatro no eran para ella mas
que como un segundo traje mas externo, en el que iba a meterse, y un medio mejor o
peor conductor que su talento tenia que atravesar. También disfruté dentro de la sala;
desde que sabia que -muy al contrario de lo que mis figuraciones infantiles me
representaron durante mucho tiempo- no habia més que un escenario para todo el
mundo, me creia yo que no debian de dejarle a uno ver bien los demas espectadores,
como ocurre en medio de una multitud; y vi que, muy lejos de eso, gracias a una
disposicion que viene a ser como simbolo de todas las percepciones, cada cual se siente
centro del teatro; y asi me expliqué que Francisca, una vez que la mandamos a ver un
melodrama desde el ultimo anfiteatro, volviera diciendo que su localidad era la mejor
del teatro, y que en vez de creer que estaba muy lejos la hubiera azorado la misteriosa y
viva proximidad del telon. Aun gocé mas al empezar a percibir detras del telon, bajado,
unos ruidos confusos, como esos que se oyen bajo la cdscara de un huevo cuando va a
salir el pollo, ruidos que fueron en aumento y que de pronto, desde aquel mundo que
nos veia, pero que en cambio nuestras miradas no podian penetrar, se dirigieron
indudablemente a nosotros en la imperiosa forma de tres golpes tan conmovedores
como si llegaran del planeta Marte. Y aun siguié mi gozo cuando, alzado el telon, una.
mesita de escribir y una chimenea ordinaria que habia en el escenario me indicaron que
los personajes que iban a entrar no serian actores que venian aqui a recitar, como yo ya
habia visto en una reunién una noche, sino hombres que estaban viviendo en su casa un
dia de su vida, en la cual penetraria yo por efraccion sin que ellos pudieran verme; una
corta preocupacion vino a interrumpir mi goce; y fue que cuando yo tenia ya el oido
alerta porque la obra iba a empezar, entraron en el escenario dos hombres que debian de
estar muy encolerizados, porque hablaban muy fuerte y en una sala en donde habia mas
de mil personas se oian todas sus palabras, mientras que en el pequefio local de un café
tenemos que preguntar a un mozo qué es lo que dicen esos dos individuos que se van a
agarrar; pero instantdneamente, extrafiado al ver que el publico los oia sin protesta y
estaba sumergido en unanime silencio, en el que pronto comenzaron a saltar risas acd y
alla, comprendi que aquellos insolentes eran los actores y que la piececita de entrada
acababa de empezar. Después vino un entreacto tan largo, que los espectadores que ya
habian vuelto a sus sitios se impacientaron y empezaron a patear. A mi eso me did
miedo; porque lo mismo que al leer en el relato de una vista que un hombre de nobles
sentimientos iba a ir a declarar, con desprecio de sus intereses, en favor de un inocente,
temia yo siempre que no fueran con ¢él lo deferentes que debian, que no se lo
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agradecieran bastante, que no se le recompensara con la debida largueza, y que
entonces ¢€l, asqueado, se pusiera de parte de la injusticia, asi ahora asimilando en esto
el genio a la virtud, tenia miedo de que la Berma, despechada por los malos modos de
un publico tan mal educado -publico en el que, por el contrario, me habria a mi gustado
que pudiese reconocer la Berma. a alguna celebridad cuyo juicio le interesaba-, fuera a
expresarle su descontento y desdén trabajando mal. Y miraba yo con aire de suplica a
esos brutos que pateaban, y que con su furia iban a quebrar la fragil y preciosa
impresion que yo venia buscando. En fin, los ultimos momentos en que yo disfruté
fueron los de las primeras escenas de Phédre. En el principio de este segundo acto no
aparece el personaje principal; y sin embargo, en cuanto se alzo el telon grande y luego
otro segundo telon, de terciopelo rojo, que dividia la profundidad del escenario en todas
las obras en que trabajaba la estrella, asomo por el fondo una actriz de voz y aspecto
semejantes a los que, segun me dijeran, tenia la Berma. Debian de haber cambiado el
reparto, y todo aquel cuidado que yo puse en estudiar el papel de la mujer de Teseo iba
a ser inutil. Pero sali6 una nueva actriz, que replico a la otra. Indudablemente me
equivoqué al tomar a aquella primera por la Berma, porque esta segunda tenia mayor
parecido en figura y diccién con la Berma. Ambas realzaban su papel con nobles
ademanes -que yo distinguia claramente, comprendiendo su relacion con el texto,
mientras ellas agitaban sus hermosos peplos y entonaciones ingeniosas, ya irdnicas, ya
apasionadas, que me revelaban la significacion de un verso que yo leyera en casa sin
conceder atencion bastante a lo que queria decir. Pero de pronto, por la abertura de
aquella roja cortina del santuario, aparecio, lo mismo que en un marco, una mujer, €
inmediatamente, por el miedo que yo senti, mucho mas ansioso que pudiera serlo el de
la Berma a que la molestaran abriendo una ventana, a que al arrugar un programa
alterasen el sonido de su voz. a que la enfadaran aplaudiendo a sus compafieras y no
aplaudiéndola a ella lo debido, por mi manera, mucho mas absoluta ain que la de la
Berma, de no considerar desde aquel momento sala, publico, actores y obra, y hasta mi
propio cuerpo, mas que como un medio acustico importante tan sélo en la medida en
que era favorable a sus inflexiones de voz, por todo eso comprendi que las dos actrices
que antes admiraba no se parecian en nada a aquella que yo habia venido a oir.

Pero al mismo tiempo mi gozo ces6 por entero: initilmente aguzaba yo ojos, oidos y
alma para no perder ni una migaja de las razones de admirarla que iba a darme la
Berma; no llegué a recoger una sola de estas razones. Ni siquiera lograba, como me
ocurria con las otras actrices, distinguir en su diccién y en su modo de representar
entonaciones inteligentes y ademanes bellos. La estaba oyendo como si leyera Phédre o
como si Fedra en persona estuviera diciendo en ese momento las cosas que yo
escuchaba, sin que el talento de la Berma pareciera afiadirles cosa alguna. Habria yo
deseado parar, inmovilizar por largo rato ante mi cada entonacion de la artista, cada uno
de sus gestos, con objeto de poder profundizar en ellos y ver si podia descubrir lo que
tuviese de hermoso; por lo menos, procuraba, a fuerza de agilidad mental y teniendo mi
atencion bien despierta y a punto, antes de cada verso, no distraer en preparativos ni un
segundo del tiempo que durara cada palabra y cada verso, y llegar, gracias a la
intensidad de mi atencidn, a adentrarme tan profundamente en unas y otros como si
hubiese tenido largas horas a mi disposicion. Pero, jqué poco duraban! Apenas habia
llegado un sonido a mis oidos, cuando ya venia otro a reemplazarlo. En una escena en
que la Berma permanece inmévil un instante con el brazo alzado a la altura del rostro,
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bafiado, por un artificio luminoso, en luz verdosa, delante de una decoracion que
representa el mar, toda la sala estalld en aplausos, pero la actriz ya habia cambiado de
sitio, y el cuadro que yo habria querido estudiar ya no existia.

Dije a mi abuela que no veia bien, y me dejo sus lentes. So6lo cuando se cree en la
realidad de las cosas, emplear un medio artificial para verlas no equivale enteramente a
sentirse mas cerca de ellas. A mi se me figuraba que ya no estaba viendo a la Berma,
sino a su imagen en un cristal de aumento. De Deje los lentes; pero acaso la imagen que
mis ojos recibian, disminuida por la distancia, no era mas exacta que la otra. ;Cual de
las dos Berma era la de verdad? Tenia yo puesta muchas esperanzas en la declaracion a
Hipolito, trozo que, a juzgar por la significacion ingeniosa que los demas comicos me
descubrian a cada momento en partes de la obra menos hermosas, tendria de seguro
entonaciones mas sorprendentes que las que yo me imaginaba cuando lo leia en casa;
pero ni siquiera llegd a los acentos que habrian descubierto Enone o Aricia, sino que
pasd con la lisura de una melopea uniforme por todo el parrafo, en el que se
confundieron en una sola masa oposiciones clarisimas, cuyo efecto no habria
desdefiado no ya una actriz tragica de mediano talento, sino ni siquiera un estudiante de
Instituto; ademas, lo dijo tan de prisa, que solo al llegar al Gltimo verso comenzé mi
mente a darse cuenta de la monotonia voluntaria que quiso imponer a los primeros. Por
fin estallo mi primer sentimiento de admiracion, provocado por los frenéticos aplausos
de los espectadores. Uni a ellos los mios, haciendo por prolongarlos mucho, con objeto
de que la Berma, reconocida, se superase a si misma, y asi poder estar yo seguro de
haberla visto en uno de sus mejores dias. Y es curioso que, segin supe, ese momento
que desencadend el entusiasmo del publico era en realidad uno de los grandes aciertos
de la Berma. Parece que algunas realidades trascendentes emiten en torno rayos a los
que es sensible la masa. Asi, por ejemplo, cuando ocurre un acontecimiento, cuando
hay en la frontera un ejército en peligro, o derrotado, o triunfante, las noticias vagas que
se reciben, y de las que no sabe sacar gran cosa un hombre culto excitan en la multitud
una emocion que lo sorprende, y en la que reconoce, una vez que los enterados lo han
puesto al corriente de la verdadera situacion militar, la percepcion por el pueblo de esa
“aura” que rodea los grandes acontecimientos, y que puede ser visible a centenares de
kilometros. Se entera uno de una victoria o ya fuera de tiempo, cuando se ha terminado
la guerra, o enseguida, por la cara alegre del portero de casa. Y se descubre un rasgo
genial del arte de la Berma ocho dias después de haberla oido, por lo que dice la critica,
o inmediatamente, por las, aclamaciones del anfiteatro. Pero como ese conocimiento
inmediato de la multitud estd mezclado con otros cien, todos errdneos, los aplausos
caian por lo general en falso; aparte de que se promovian mecanicamente, por el
impulso de los aplausos anteriores, como ocurre en una tempestad cuando esta el mar
ya tan agitado que sigue engrosando aunque el viento no aumente. Pero eso poco
importaba, y a medida que yo aplaudia me iba pareciendo que la Berma habia trabajado
mejor. “Por lo menos -decia junto a mi una mujer muy ordinaria-, ésta se mueve, se da
unos golpes que se hace dafio corre; y no me digan a mi, eso es trabajar bien.” Y yo,
muy contento de encontrar esas razones de la superioridad de la Berma, aunque bien
sospechaba que no bastaban para explicarla (como no explicaba la de la Gioconda o la
del Perseo de Benvenuto aquella exclamacion de un paleto: “iY qué bien hecho esta!
iTodo de oro, y bueno! jVaya un trabajo!”), compartia con avidez el grosero vino de
aquel entusiasmo popular. Sin embargo, cuando el telon cayd senti cierto disgusto,
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porque el placer que tanto esperé no habia sido mas grande, y al propio tiempo senti el
deseo de que se prolongara, de no abandonar para siempre al salir de la sala esa vida del
teatro que por unas horas fue también mi vida; y habriame parecido que me desgarraba
de ella al volver a casa, como se desgarra uno de su patria para ir al destierro, de no
haber abrigado la esperanza de que alli en casa me enteraria de muchas cosas referentes
a la Berma por medio de aquel admirador suyo gracias al cual me dejaron ir a Phédre,
es decir, del sefior de Norpois. Mi padre me llamo6 antes de cenar a su despacho,
expresamente para presentarme al sefior de Norpois. Cuando entré, el embajador se
levantd, me tendid la mano, inclinandose, y fij6 en mi atentamente sus ojos azules.
Como estaba acostumbrado a que los extranjeros de paso que le eran presentados
cuando representaba a Francia fuesen todos, en mayor o menor grado -hasta los
cantantes afamadoso, personas de nota, y sabia que mas adelante, cuando se
pronunciaran sus nombres en Paris o en Petersburgo, podria decir que se acordaba
perfectamente del rato que pasod con ellos en Munich o en Sofia, tenia el habito de
indicar a todos con su afabilidad la satisfaccion que experimentaba al conocerlos; y
ademas, persuadido de que en la vida de las grandes capitales se gana poniéndose en
contacto a la vez con las individualidades interesantes que por ellas cruzan y con las
costumbres del pueblo que las habita, un conocimiento profundo, y que no dan los
libros, de la historia, de la geografia, de los usos de cada nacién y del movimiento
intelectual de Europa, ejercitaba en todo recién llegado sus agudas facultades de
observador para saber enseguida con qué clase de hombre se las tenia que ver. Hacia ya
tiempo que el Gobierno no le habia confiado ningin cargo en el extranjero; pero en
cuanto le representaban a alguien, sus ojos, como si no se hubieran enterado de que
estaba en situacion de disponible, comenzaban un fructuoso examen, mientras que con
toda su actitud queria dar a entender el sefior de Norpois que el nombre no le era del
todo desconocido. Asi que, al mismo tiempo que me hablaba bondadosamente y con el
aire, importante de un hombre consciente de su vasta experiencia, no dejaba de
examinarme con sagaz curiosidad y para provecho suyo, como si yo fuera una
costumbre exoética, un monumento instructivo o una artista célebre. Y de esta suerte
daba pruebas hacia mi persona de la majestuosa amabilidad del sabio Mentor y de la
curiosidad estudiosa del joven Anacarsis.

No me ofreci6 absolutamente nada de la Revue des Deux Mondes, pero me hizo un
buen numero de preguntas sobre mi vida, mis estudios y mis aficiones, de las cuales oia
yo ahora por vez primera hablar como de cosa que podria razonablemente atenderse,
mientras que hasta aqui se me figuré que era deber el contrariarlas. Y ya que me
llevaban camino a la literatura, no quiso ¢l desviarme; al contrario, me hablo6 de ese arte
con deferencia, como de una deliciosa y venerable personalidad de cuya tertulia, en
Roma o en Dresde, se conserva gratisimo recuerdo, y a la que por necesidades de la
vida no podemos ver mas que de tarde en tarde, cosa que lamentamos mucho. Parecia
como si me envidiara, sonriendo de un modo casi picaresco, los buenos ratos que me
iba a hacer pasar a mi, mas libre y mas dichoso que él, la literatura. Pero hasta las
palabras que empleaba el sefior de Norpois me mostraban la literatura como muy
distinta de aquella imagen suya que yo me formé en Combray; y comprendi que habia
tenido dos veces razon en renunciar a ella. Hasta ahora s6lo me habia dado cuenta de
que no tenia aptitudes para escribir; pero el sefior de Norpois me quito el deseo de
escribir. Quise explicarle lo que habian sido mis ilusiones, temblando de emocioén, con
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escrupuloso temor de que cada una de mis palabras no fuera el equivalente mas sincero
posible de lo que yo habia sentido sin formularlo nunca; esto es, que mis palabras
carecieran de toda claridad. Quizé por habito profesional, acaso por esa calma que
adquiere todo hombre importante cuyo consejo se solicita, y que como sabe que tiene
en sus manos el dominio de la conversacion deja al interlocutor que se agite, que se
esfuerce y afane a su gusto, acaso para realzar lo caracteristico de su cabeza (Greg
segn ¢l, a pesar de las grandes patillas), ello es que el sefior de Norpois guardaba
mientras le exponian alguna cosa una inmovilidad fisonémica tan absoluta como si uno
estuviera hablando delante de un busto antiguo -y sordo- en una gliptoteca. Y de
pronto, cayendo como cae el martillo del tasador en las subastas, o cual oraculo délfico,
la voz del embajador, que respondia, le impresionaba a uno tanto mas cuanto que en su
rostro no habia signo alguno que dejara sospechar cual era la impresion en €l causada ni
cudl la opinidén que iba a exponer.

“Precisamente -me dijo de pronto, como si la causa estuviera ya juzgada, después de
haberme dejado tartajear delante de aquellos ojos inmdviles que no se apartaban de mi
un instante-, el hijo de un amigo mio es, mutatis mutandis, como usted (y tomo para
hablar de nuestras disposiciones comunes el mismo tono tranquilizador que si hubieran
sido predisposiciones no a la literatura, sino el reumatismo y quisiera demostrarme que
eso no mataba a nadie). De modo que ha optado por salirse del Quai d’Orsay, donde
tenia el camino ya trazado por su padre, y sin preocuparse del qué dirdn se ha dedicado
a escribir Y no tiene por qué arrepentirse. Ha publicado hace dos afios -claro que es de
mucha mas edad que usted, naturalmente- una obra relativa al sentimiento de lo Infinito
en la orilla occidental del lago Victoria—Nyanza, y este afio, un opusculo, menos
importante, pero de pluma muy agil, y hasta acerada, sobre el fusil de repeticion en el
gjército bulgaro, que le han ganado un puesto muy distinguido en las letras. Lleva muy
buen camino, y no es hombre de los que se paran a la mitad, no; me consta que, sin que
se haya pensado por un momento en una candidatura, su nombre ha sonado dos o tres
veces, y de modo muy favorable en alguna conversacion, en la Academia de Ciencias
Morales. En fin, que aunque no pueda decirse ain que estd en el pinaculo, se ha
ganado, muy refiidamente una preciosa posicion, y el éxito, que no siempre va a los
vocingleros y a los emborronadores, a los presuntuosos, que no suelen ser mas que
intrigantes, el éxito, digo, ha recompensado su esfuerzo.”

Mi padre, al verme académico dentro de unos afios, exhal6 una satisfaccion que llego
a su colmo cuando el sefior de Norpois, tras un instante de vacilacion, en el que parecio
calcular las consecuencias de su acto, me dijo, ofreciéndome una tarjeta suya: “Vaya
usted a verlo de mi parte, y podra darle algiin consejo util”, causandome con tales
palabras tan penosa inquietud cual si me hubieran anunciado que al dia siguiente me
iban a embarcar en un velero en calidad de grumete.

Mi tia Leoncia me habia dejado, ademéis de muchos objetos y muebles muy
cargantes, toda su fortuna liquida, revelando asi después de muerta un afecto hacia mi
que yo no sospeché cuando viva. Mi padre, a quien le tocaba administrar esta fortuna
hasta mi mayoria de edad, consult6 al sefior de Norpois respecto al modo de colocar
algunos fondos, especialmente respecto a los consolidados ingleses y el 4 por 100 ruso.
“Con ese papel, de primer orden -dijo el sefior de Norpois--, aunque la renta no sea muy
alta, por lo menos esta usted seguro de que el capital no baja.” Le expuso mi padre, sin
concretar, los valores que habia comprado aparte de aquellos. El sefior de Norpois
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dibujé una imperceptible sonrisa de enhorabuena; como todos los capitalistas,
consideraba la riqueza cosa envidiable; pero le parecia mas delicado no cumplimentar a
una persona por la fortuna que poseia méas que con un signo de inteligencia apenas
declarado; y ademas, como €l era inmensamente rico, creia de mejor gusto el aparentar
que juzgaba considerables las rentas inferiores de los demads, aunque sin dejar de echar
una ojeada de bienestar y alegria sobre la superioridad de las suyas. Pero no vacild en
felicitar a mi padre por la “composicion” de su cartera de valores, que revelaba, dijo,
“un gusto muy seguro, muy delicado y muy fino”. Parecia como que atribuyese a las
relaciones de los valores bursatiles entre si y hasta a los valores mismos algo como un
mérito estético. Mi padre le hablé de un papel nuevo e ignorado, y el sefior de Norpois
le contestd, como una de esas personas que también han leido esos libros que nos
figurdbamos que no conocia nadie mas que nosotros: “Si, ya lo creo, me he entretenido
en seguirlo en las cotizaciones durante algin tiempo, y es interesante”; y lo decia con la
sonrisa de retrospectiva seduccidon de un suscriptor que leyd a trozos, en folleton, la
ultima novela de una revista. “No seria yo quien le quitara la intencioén de suscribirse a
la emision que pronto se va a lanzar. Tiene mucho atractivo porque ofrecen los titulos a
precios tentadores”. En cambio, mi padre no se acordaba exactamente del nombre de
otros valores antiguos, faciles de confundir con acciones similares, y abriendo un cajon
ensend los titulos estos al embajador. Me encant6 verlos; estaban adornados con agujas
de catedrales y figuras alegoricas, como unas publicaciones romanticas que yo habia
hojeado alguna vez. Todo lo de una misma época se parece; los artistas que ilustran los
poemas de un determinado periodo son los mismos que trabajan para las sociedades
financieras. Y no hay nada que recuerde mas algunas entregas de Notre Dame de Paris
o de las obras de Gerardo de Nerval, de esas que yo veia colgadas en el escaparate de la
tienda de ultramarinos de Combray, que una accién nominativa de la Compania de
Aguas con aquella orla rectangular y florida que aguantaban divinidades fluviales.

Como el género de inteligencia que yo poseia inspiraba a mi padre desprecio,
grandemente corregido por el carifio, en resumen su sentimiento hacia las cosas que yo
hacia era de ciega indulgencia. Y por eso no dud6é en mandarme buscar un poemita en
prosa que yo hice en Combray al volver de un paseo. Lo habia yo escrito con una
exaltacion que, segiin yo pensaba, habria de transmitirse a los que lo leyeran. Pero
indudablemente al sefior de Norpois no lo conquistd porque me lo devolvio sin decirme
una palabra.

Mama, muy respetuosa con las ocupaciones de mi padre llegd en esto a preguntar
timidamente si podia mandar que sirvieran la cena. Tenia miedo a interrumpir una
conversacion en la que ella acaso no debiera entremeterse. Y, en efecto, mi padre a
cada momento recordaba al marqués alguna determinacion util que habian decidido
ellos defender en la sesion proxima de la Comision, y lo hacia con el tono particular
que emplean en un ambiente distinto al suyo, lo mismo que dos colegiales, dos colegas
a quienes la costumbre de su profesion dio una base de recuerdos comunes donde las
demads gentes no tienen acceso y que ellos se excusan de tratar en publico.

Pero gracias a aquella perfecta indiferencia de sus musculos faciales que habia
logrado, el sefior de Norpois podia escuchar sin que pareciera que se enteraba de lo que
le decian. Mi padre acababa de azorarse. “Habia pensado en solicitar el parecer de la
Comision...”, decia al sefior de Norpois tras largos preambulos. Y entonces el rostro del
aristocratico virtuoso, que habia guardado la inercia de un instrumentista a quien no le
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llegd atn el momento de ejecutar su parte, salia la frase empezada, con perfecta
prolacion, en tono agudo, y como el que no hace mas que rematar, pero con timbre
distinto a aquel en que fue iniciada por mi padre: “...que desde luego usted no vacilara
en convocar; tanto mas, cuanto que conoce usted personalmente a cada uno de sus
individuos y sabe que no les cuesta trabajo”. Evidentemente, no era un final en si
mismo extraordinario. Pero la inmoralidad que le precedio le hacia destacarse con la
nitidez cristalina y la inesperada novedad, maliciosa casi, de esas frases con que el
piano, silencioso hasta entonces, replica en el debido momento al violoncelo que se
acaba de oir en un concierto de Mozart.

[ Qué, estas contentd de esta tarde? -me dijo mi padre cuando nos ibamos a sentar a la
mesa, con objeto de que me, luciera, y asi, por mi entusiasmo, me pudiera juzgar mejor
el sefor de Norpois-. Ha ido a ver a la Berma. Ya se acordara usted de que estuvimos
hablando de eso dijo volviéndose hacia el diplomatico, con el mismo tono de alusion
retrospectiva técnica y misteriosa que si se hubiera tratado de una sesion de la
Comision.

Le habra a usted encantado, sobre todo si era la primera vez que la oia. Su sefior
padre se alarmaba un poco de la repercusion que esa pequefia escapatoria pudiera
determinar en su salud de usted, porque tengo entendido que esta usted algo delicado,
un poco débil. Pero yo lo tranquilicé. Hoy los teatros no son lo que eran hace veinte
afos, por no ir mas lejos. Tiene usted asientos bastante coémodos, una atmosfera
ventilada, aunque claro es que todavia nos falta mucho para ponernos a la altura de
Alemania e Inglaterra, que en esto, como en otras muchas cosas, estin mucho mas
adelantadas que nosotros. No he visto a la Berma en Phédye, pero me han dicho que
esta admirable. ;A usted le habrd gustado muchisimo?

El sefior de Norpois, mil veces superior a mi en inteligencia, debia de poseer esa
verdad que yo no supe extraer del arte de la Berma, e indudablemente me la revelaria,
porque yo, para responder a su pregunta, iba a rogarle que me dijese en qué consistia
esa verdad, y asi justificaria ante el sefior de Norpois mis vivos deseos de ver a la
artista. No disponia mas que de un momento, era menester aprovecharlo bien y llevar
mi interrogatorio a los puntos esenciales. Pero, ;cudles eran? Como tenia fija la
atencion en mis tan confusas impresiones y no pensaba en modo alguno en ganarme la
admiracién del sefior de Norpois, sino en sacar de ¢l la ansiada verdad, no intenté
substituir las palabras que no se me ocurrian con lugares comunes; empecé a balbucear,
y por ultimo, para tratar de obligarlo a que me dijera en qué consistia lo admirable de la
Berma, le confesé que me habia desilusionado.

(Como es eso dijo mi padre, molesto por la impresion desagradable que pudiera
hacerle al sefior de Norpois la confesion de mi incomprension-; como dices que no has
disfrutado, si nos ha contado la abuela que no perdias una sola palabra de las que decia
la Berma, que se te saltaban los 0jos y que no habia en todo el teatro nadie mas atento
que tu?

-Si, eso si; escuchaba lo mejor que podia, para averiguar lo que tiene de notable.
Desde luego que estd muy bien.

-Entonces, ;qué mas quieres?

-Una de las cosas que mas contribuyen al éxito de la Berma dijo el sefior de Norpois
volviéndose marcadamente hacia mi madre, para que no se quedara fuera de la
conversacion y para cumplir a toda conciencia sus deberes de cortesia con la sefiora de
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la casa es el gusto perfecto con que escoge sus papeles, y que le vale siempre éxitos
francos y de buena ley. Rara vez representa cosas mediocres. Ya ve usted que va a
buscar el papel de Fedra. Ademas, ese buen gusto lo tiene también para vestirse y para
representar. Aunque ha hecho muchas y muy fructuosas salidas a Inglaterra y América,
la vulgaridad, no diré¢ de John Bull, cosa que seria injusta, por lo menos para la
Inglaterra de la reina Victoria, pero si del Tio Sam, no se le ha pegado nada. Nunca
colores llamativos ni gritos exagerados. Y ademads, esa voz admirable, que tanto la
ayuda y que ella emplea de un modo seductor, casi me atreveria a decir como un
musico.

Mi interés por el modo de representar de la Berma habia ido acreciéndose
incesantemente desde que terminara la funcidon porque entonces ya no estaba dominado
por la compresion y los limites de la realidad; pero sentia yo deseo de encontrarle
explicaciones; ademas, habia actuado ese interés con igual intensidad, mientras que la
Berma trabajaba, sobre todo lo que la actriz ofrecia, con la indivisibilidad de la vida, a
mi vista y a mis oidos; asi, que se alegré6 mucho de encontrarse a si mismo una causa
razonable en aquellos elogios tributados a la sencillez y al buen gusto de la artista, los
atrajo para si con su poder de absorcion, se apoderd de ellos como se apodera el
optimismo de un borracho de las acciones de su projimo, para encontrar en ellas un
motivo para enternecerse. “Es verdad -me decia yo-: jqué voz tan hermosa, y sin ningiin
grito! jQué trajes tan sencillos, y qué inteligencia la de haber ido a escoger la Phédre!
No, no me ha desilusionado.”

Hizo su aparicion el plato de vaca fiambre con zanahorias, tendido por el Miguel
Angel de nuestra cocina encima de enormes cristales de gelatina que semejaban
bloques de cuarzo transparente.

-Sefiora, tiene usted un maestro cocinero de primer orden dijo el sefior de Norpois-- Y
no es cosa de poca monta. Yo, como en el extranjero tuve que tener un cierto rango de
casa, ya s¢ lo dificil que es muchas veces encontrar un perfecto maestro cocinero. Esto
es un verdadero agape, sefiora.

En efecto, Francisca, espoleada por la ambicion de triunfar con un convidado de nota
en una comida sembrada de dificultades dignas de ella, se tom6 un trabajo que ya no se
tomaba cuando guisaba para nosotros solos, y volvi6 a dar con su incomparable estilo
de Combray.

-Esto es lo que no se puede encontrar en una casa de comidas, aunque sea de las
buenas: un plato de vaca estofada con gelatina que no huela a cola y que haya cogido
bien el perfume de la zanahoria. jEs admirable! Permitame que insista -afiadid,
indicando que queria mas gelatina-. Tendria curiosidad en juzgar ahora a su Vatel de
ustedes en un plato enteramente distinto: me gustaria, por ejemplo, ver como se las
entendia con un guiso de vaca a lo Stroganof.

El sefior de Norpois, para contribuir también por su parte a los atractivos de la
comida, nos brindé unos cuantos sucedidos de esos con que solia obsequiar a sus
compafieros de carrera; ya citando alglin periodo ridiculo de un hombre politico que las
gastaba asi, y que hacia frases largas y llenas de imagenes incoherentes, ya alguna
formula lapidaria de un diplomatico henchido de aticismo. Pero, a decir verdad, el
criterio con que €l distinguia esas dos clases de frases no se parecia en nada al que yo
aplicaba a la literatura. Se me escapaban muchos matices, y las cosas que €l citaba
reventando de risa apenas si las diferenciaba yo de las otras que consideraba como
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notables. Pertenecia a esa clase de personas que me habrian dicho de las obras que me
gustaban: “Claro, yo, sabe usted, no lo entiendo, confieso que no lo comprendo, soy un
profano”; pero yo podia pagarle en la misma moneda porque se me escapaban la gracia
o la tonteria, la elocuencia o la hinchazén que €l apreciaba en tal réplica o en cual
discurso, y la ausencia de toda razon perceptible de por qué esto estaba bien y aquello
mal prestaba para mi a esa clase de literatura mas misterio y oscuridad que a otra
cualquiera. Lo inico que yo sacaba en claro es que el repetir lo que todo el mundo
piensa no era en politica un signo de inferioridad, sino de superioridad. Cuando
empleaba el sefior de Norpois determinadas expresiones que rodaban por los
periodicos, pronuncidndolas con mucha fuerza, se tenia la sensacion de verlas
convertidas en un acto por el solo hecho de que ¢l las empleara, y un acto que
provocaria comentarios.

Mi madre tenia puestas muchas esperanzas en la ensalada de pifia y trufas. Pero el
embajador, después de ejercitar en aquel manjar su penetrante mirada de observador, se
la comi6 y siguid envuelto en una diplomatica discrecion, sin franquearnos su
pensamiento. Mi madre insistid para que repitiera, cosa que hizo el sefior de Norpois,
pero diciendo al mismo tiempo, en lugar del esperado cumplimiento:

-Sefora, obedezco porque veo que es todo un ucase de usted.

-Hemos leido en los “papeles” que ha hablado usted largamente con el rey Teodosio -
le dijo mi padre.

-Es verdad; el rey, que tiene gran memoria para las fisonomias, me vio en el patio de
butacas y tuvo la bondad de acordarse de que me cupo el honor de hablar con ¢l varias
veces en la corte de Baviera cuando ni siquiera sofiaba ¢l con su trono oriental (ya
saben ustedes que fue llamado a reinar por un Congreso de potencias europeas, y que
dud6é mucho antes de decidirse a aceptar; porque juzgaba esa soberania no muy a la
altura de su linaje, que, heraldicamente hablando, es el mas noble de toda Europa).
Vino un edecan a decirme que fuera a saludar a Su Majestad, y yo me apresuré a
obedecer sus ordenes.

-¢Le parecen a usted satisfactorios los resultados de su visita?

-Mucho. Era perfectamente licito el abrigar algin recelo sobre el modo que tendria un
monarca tan joven de salir de este paso dificil, sobre todo en una coyuntura tan
delicada. Pero yo, por mi parte, tenia absoluta confianza en el sentido politico del
soberano. Y aun confieso que ha ido mucho mas alld de mis esperanzas. El toast que
pronunci6 en el Eliseo, y que segun informes que tengo de fuente autorizadisima era
obra suya desde la primera hasta la tltima palabra, merecio el interés que ha suscitado
en todas partes. Es una jugada de maestro, quiza un poco atrevida, lo reconozco, pero
su audacia ha sido plenamente justificada por las circunstancias. Las tradiciones
diplomaticas tienen muchas cosas buenas, pero en este caso habia llegado a vivir, tanto
en su naciéon como en la nuestra, en una atmoésfera tan cerrada que ya no era respirable.
E indudablemente una de las maneras de renovar el aire, claro que una de esas que no
se pueden recomendar, pero que el rey Teodosio si podia permitirse es la de echarlo
todo a rodar y romper los cristales. Y lo ha hecho con tanta gracia, que ha seducido a
todo el mundo, y ademas con una justeza de términos donde se rastrea enseguida esa
sangre de principes letrados que tiene por linea materna. Y cuando hablo de las
“afinidades” que enlazan a Francia con su nacion, la expresion, por poco usada que sea
en el lenguaje de las cancillerias, fue extraordinariamente acertada. Ya ve usted dijo,
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dirigiéndose a mi- que la literatura nunca estd de sobra, ni siquiera en la diplomacia, ni
en los tronos. Claro que la cosa estaba bien vista hacia mucho tiempo, es verdad, y las
relaciones entre los dos paises habian llegado a ser excelentes. Pero habia que decirlo.
Era una palabra que ya se esperaba, pero que ha sido maravillosamente escogida y que,
como usted ha visto, ha dado en el blanco.

- Debe de estar muy contento su amigo el sefior de Vaugoubert, que se ha pasado
tantos afios preparando esa aproximacion.

-Y mucho mas atn porque Su Majestad, que es muy aficionado a eso, ha querido
darle la sorpresa. Sorpresa que lo ha sido totalmente para todo el mundo, empezando
por el ministro de Asuntos Extranjeros; por lo que me han dicho, no le ha gustado
mucho. Parece ser que a una persona que le hablaba de eso le contestd claramente, y en
voz bastante alta para que pudiesen oirlo los que estaban alrededor: “A mi ni me han
consultado ni me avisaron antes, dando a entender con eso que declinaba toda
responsabilidad por el acontecimiento. Claro que la cosa ha metido mucho ruido, y no
me atreveria yo a afirmar -afiadié con sonrisa de malicia- que alguno de mis
compaiferos, que parecen acatar como ley suprema la del menor esfuerzo, no se hayan
visto un poco sacudidos en su quietud. Y Vaugoubert ya sabe usted que fue muy
atacado por la politica de aproximacion a Francia, y debié de dolerle mucho, porque es
hombre de mucha sensibilidad, un corazon finisimo. Yo tengo motivos para decirlo
porque, aunque es mucho mas nuevo que yo en la carrera, lo he tratado mucho, somos
amigos antiguos y lo conozco muy bien. Y ademés es muy facil de conocer. Tiene un
alma de cristal. Y ése es el tnico defecto que podria echarsele en cara: no es necesario
que un diplomatico tenga el corazdn tan transparente como el suyo; ya se habla de
mandarlo a Roma, que significa un ascenso hermoso, pero que es un hueso dificil. Aqui
en confianza, diré a ustedes que a Vaugoubert, por poco ambicioso que sea, le gustara
mucho eso de Roma y no pedira que le quiten ese cilicio. Quiza alli haga maravillas; es
el candidato de la Consulta, y yo me lo imagino muy bien a €I, que es tan artista, en el
ambiente del Palacio Farnesio y la Galeria de los Carraggios. Por lo menos, parece que
a nadie pudiera inspirar odio; pero alrededor del rey Teodosio se mueve toda una
camarilla, sometida mas o menos a la Wilhelmstrasse, que sigue las aspiraciones de alli
y que ha intentado echar algunas zancadillas a Vaugoubert. Y no sélo se las ha tenido
que haber con intrigas de pasillo, sino también con las injurias de folicularios a sueldo,
que luego, cobardes, como todo periodista pagado, han sido los primeros en pedir el
aman pero que hasta llegar a eso no han dudado en alzar contra nuestro representante
acusaciones estupidas de gente sin garantia

Por espacio de mas de un mes los enemigos de Vaugoubert han estado bailando a su
alrededor la danza del scalp -dijo el sefior de Norpois, subrayando con fuerza esta
ultima palabra-.. Pero hombre prevenido vale por dos: ha rechazado esas injurias con la
punta del pie --afiadié con mas energia ain y poniendo una mirada tan fiera, que por un
momento fijamos de comer-. Porque, como dice un hermoso proverbio arabe: “Los
perros ladran y la caravana pasa”

Después de lanzada la cita, el sefior de Norpois se pardé para mirarnos y juzgar del
efecto que en nosotros hiciera. Y que fue muy grande, porque ya la conociamos. Era la
que aquel afio habia venido a sustituir en boca de los hombres importantes a esa otra de
tan subido valor que dice: “Quien siembra vientos, recoge tempestades”, la, cual tenia
necesidad de reposo, pues no era tan viva e infatigable como “Trabajar para el rey de
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Prusia”. Porque la cultura de esas personas eminentes era una cultura alternativa y
generalmente trienal. Cierto que aun sin citas de este género; con las que esmaltaba
magistralmente sus articulos de la Revue el sofiar Norpois, dichos articulos siempre
seguirian pareciendo solidos y bien informados Y aun sin el ornato de esas rases,
bastaba con que el sefior de Norpois escribiera en su debido tiempo --cosa que no se
olvidaba de hacer-: “El Gabinete de Saint—Jarnes no fue de los tltimos en darse cuenta
del peligro”, o: “Muy grande fue la emocién en el Pont—aux—Chantres, desee donde
observaban con inquieta mirada la politica egoista, pero habil, de la monarquia
bicéfala”, o: “Salié de Montecitorio un grito de alarma”, o bien hablara de “ese eterno
doble juego, taxi plenamente caracteristico, del Ballplatz”. Por estas expresiones el
lector profano reconocia y saludaba enseguida al diplomatico de carrera. Pero lo que le
habia ganado la reputacion de alce mas que un diplomatico, de hombre de superior
cultura, fue el razonable uso de citas cuyo perfecto modelo de por entonces era el
siguiente: “Deme usted una buena politica y yo le daré una buena Hacienda como solia
decir el barén Louis”. (Todavia no se habia importado de Oriente aquello de “La
victoria serd de aquel de los dos adversarios que sepa resistir un cuarto de hora mas que
el otro”, como dicen los japoneses.) Esa reputacion de hombre muy letrado, aparte de
un verdadero genio para la intriga, que se ocultaba tras la mascara de la indiferencia,
abrio al senor de Norpois las puertas de la Academia de Ciencias Morales. Y hasta
hubo personas que creyeron que no haria mal papel en la Academia Francesa, aquel dia
en que el sefior de Norpois no dudo6 en escribir, dando a entender que afirmando ain
mas la alianza con Rusia podiamos llegar a una inteligencia con Inglaterra: “Hay una
frase que deben aprender muy bien en el Quaid d’Orsay, que de hoy en adelante tiene
que figurar en los manuales de Geografia, incompletos en esto, que ha de exigirse
implacablemente en el examen de todo el que aspire a bachiller, y es ésta: Si es verdad
que por todas partes se va a Roma, también lo es que para ir de Paris a Londres hay que
pasar necesariamente por Petersburgo.”

-En resumen -continué el sefor de Norpois, dirigiéndose a mi padre-, que Vaugoubert
se ha endosado un bonito éxito, mayor de lo que él olmo se calculaba. El se esperaba un
toast correcto (que ya era haber logrado bastante después de esos ultimos afios de
nubarrones) y nada mas. Algunas personas que estuvieron en el banquete me han dicho
que no es posible darse cuenta por la mera lectura del toast del efecto que hizo, porque
parece que el rey, que es un maestro del arte de decir, lo pronunci6 y detalld
maravillosamente, subrayando todas las intenciones y sutilezas. Y a proposito de esto
me han contado, sin que yo lo asegure, una cosa muy divertida que hace resaltar una
vez mas esa amable gracia juvenil del rey Teodosio, que le gana todas las voluntades.
Pues me han dicho que al llegar a esa palabra de “afinidades” que venia a ser la gran
innovacion del discurso, y que vera usted como sigue por mucho tiempo haciendo el
gasto de los comentarios en las cancillerias, Su Majestad, previendo la alegria de
nuestro embajador, que iba 4 ver justamente coronados sus esfuerzos, sus suefios casi
vamos, que iba a ganarse su baston de mariscal, se volvid6 a medias hacia ¢l vy,
clavandole esa mirada tan seductora de los Oettingen, hizo resaltar esa palabra de
“afinidades”, tan bien escogida y que era un verdadera acierto, en tono que daba a
entender a todo el mundo que la empleaba con toda conciencia y con pleno
conocimiento de causa. Y segun parece, a Vaugoubert le costo trabajo dominar su
emocion, cosa que comprendo hasta cierto punto. Y persona que me merece entero
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crédito dice que el rey se acerco a Vangoubert, acabada la comida cuando Su Majestad
hizo corrillo y le dijo a media voz: “Estd usted satisfecho de su discipulo mi caro
marqués?” Lo cierto es -afadio, para terminar el sefior de Norpois- que ese toast ha
hecho mas por el acercamiento, por las “afinidades”, si empleamos la pintoresca
expresion de Teodosio II, que veinte afos de negociaciones. Usted me dirda que no es
mas que una palabra, es cierto; pero observe usted como ha hecho fortuna, cémo la
repite la prensa europea, el interés que ha despertado y como suena a nuevo. No es esto
decir que todos los dias encuentra diamantes tan limpios como ése. Pero es raro que en
sus discursos preparados, y mas aun en el hervor de la conversacion, no revele su
filiacion -casi, casi su firma iba a decir- con alguna palabra mordaz. Y yo en este punto
no soy sospechoso, porque en principio soy enemigo de innovaciones de ese linaje. De
cada veinte veces, diecinueve son peligrosas.

-Si dijo mi padre-; yo me he figurado que el reciente telegrama del emperador de
Alemania no ha debido de gustarle a usted.

El sefior de Norpois alzo los ojos al cielo, como diciendo “jAh, ése...!” Y respondio:

-En primer término, es un acto de ingratitud. Eso es mas que un crimen: es una falta
tan tonta, que yo la calificaria de piramidal. Ademads, si no hay quien lo ataje, un
hombre que ha echado a Bismarck es capaz de ir repudiando poco a poco toda la
politica bismarckiana, y entonces... Seria un salto en las tinieblas.

-Me ha dicho mi marido que quizé se lo lleve a usted uno de estos veranos a Espafa
Me alegro mucho por él.

-Si, es un proyecto muy atractivo y que me seduce. Me agradaria hacer ese viaje con
usted, querido amigo. ;Y usted, sefiora, tiene ya pensado lo que va a hacer estas
vacaciones?

-No lo sé; quizé vaya con mi hijo a Balbec.

-jAh! Balbec es agradable. He pasado por alli hace ya afios. Ya empiezan a construir
hotelitos muy monos; creo que le gustaria a usted el sitio. Pero; me permite usted que le
pregunte por qué ha ido a escoger Balbec?

-Mi hijo tiene mucho deseo de ver algunas iglesias de la region, sobre todo la de
Balbec. Yo, como ¢l estd delicado, tenia cierto miedo, por lo cansador que pudiera
resultar el viaje y luego por la estancia alli. Pero me he enterado de que acaban de hacer
un hotel excelente, donde podra estar con todas las comodidades que requiere su estado
de salud.

-jAh!, me alegro de saberlo: se lo dir¢ a una persona amiga mia, que no lo echara en
saco roto.

-La iglesia de Balbec creo que es admirable, ;no es verdad, caballero? -pregunté yo,
dominando la tristeza que me produjo el saber que uno de los alicientes de Balbec era el
de los hotelitos muy monos.

-Si, no es fea; pero, vamos, no puede compararse con esas verdaderas alhajas
cinceladas que se llaman catedral de Reims o de Chartres, ni con la Santa Capilla de
Paris, que para mi gusto es la perla de todas.

-Pero, (la iglesia de Balbec es romdnica en parte, no?

-Si, es de estilo romanico; ese estilo tan frio de por si y que en nada presagia la
elegancia y la fantasia de los arquitectos goticos, que tallan la piedra como un encaje.
La iglesia de Balbec merece una visita cuando se esta en esa region; un alia de lluvia
que no se sepa qué hacer se puede entrar alli, y se ve el sepulcro de Tourville.
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-.Estuvo usted ayer en el banquete del Ministerio de Asuntos Extranjeros? Yo no
pude ir dijo mi padre.

-No -respondi6 sonriendo el sefior de Norpois—; confieso que dejé el banquete por una
invitacion muy distinta. Cené en casa de una mujer de la que ustedes habran oido hablar
quiza, de la hermosa sefiora de Swann.

Mi madre tuvo que reprimir un estremecimiento, porque como era de sensibilidad
mas pronta que mi padre, se alarmaba de lo que a ¢l le iba a contrariar un instante mas
tarde. Las contrariedades que tenia las percibia mi madre antes, como esas malas
noticias de Francia que se saben en el extranjero antes que en nuestro pais.

Pero como tenia curiosidad por saber la clase de gente que podia ir a casa de Swann,
pregunto al sefior de Norpois quién estaba en la reunion.

-Pues mire usted, es una casa donde a mi me parece que van sobre todo caballeros
solos. Habia algunos casados; pero sus sefioras estaban indispuestas esa noche y no
habian ido —respondi6 el embajador con finura oculta tras una capa de sencillez y
lanzando alrededor miradas que con su suavidad y discrecion hacian como que
atemperaban la malicia, y en realidad la exageraban hébilmente-. Es cierto afiadio-, y lo
digo para no incurrir en inexactitudes, que alli van sefioras, pero que pertenecen mas
bien... ;como diria yo?... al mundo republicano que al medio social de Swann
(pronunciaba Svan). jQuién sabe!

Puede que un dia llegue aquél a ser un salon politico o literario. Ademas, parece que
con eso estan muy satisfechos. Y yo creo que Swann lo manifiesta un poco
excesivamente. Estaba enumerando las personas que los habian invitado a ¢l y a su
mujer para la semana siguiente, y cuya intimidad no es un motivo de orgullo, con tal
falta de reserva y de gusto, casi de tacto, que me ha chocado mucho en hombre tan fino
como ¢l. No hacia mas que repetir: "No tenemos ni una noche libre", como si fuese
cosa de vanagloriarse, y en tono de advenedizo, y ¢l no lo es. Porque Swann tenia
muchos amigos y amigas, y creo poder asegurar, sin arriesgarme mucho ni cometer
ninguna indiscrecion, que ya que no todas esas amigas, ni siquiera la mayor parte, habia
una, por lo menos, que es una gran sefiora, que acaso no se hubiese mostrado
enteramente refractaria a la idea de relacionarse con la sefiora de Swann; y en este caso,
verosimilmente, mds de un carnero de Panurgo hubiera ido detras de ella. Pero parece
que Swann no ha hecho la menor insinuacion orientada en ese sentido... jPero como!
iUn pudding a la Nesselrode encima!. Voy a necesitar por lo menos parta temporada de
Carlsbad para reponerme de semejante festin de Luculo! ... Quiza es porque Swann se
dio cuenta que habria muchas resistencias que vencer. El casamiento, claro es, no ha
caido bien. Hay quien ha hablado de la fortuna de ella, pero es pura bola. Pero, en fin,
ello es que eso no ha caido bien. Y Swann tiene una tia riquisima y en muy
buena posicion, casada con un hombre que financieramente hablando es una potencia,
que no solo no ha querido recibir a la sefiora de Swann, sino que ha hecho una campafa
en toda regla para que hagan lo mismo sus amigos y sus conocidos. Y no es que yo
quiera decir con esto que ningln parisiense de buen tono haya faltado al respeto a la
sefora de Swann... No, eso de ninguna manera. Porque el marido, ademas, es hombre
que habria sabido recoger el guante. En todo caso, es curioso ver a Swann, que conoce
a tanta gente y tan selecta, entusiasmado con un medio social del que lo menos que se
puede decir es que es muy heterogéneo. Yo lo he conocido hace mucho, y por eso me
sorprendia, a la par que me divertia, el ver cémo un hombre tan bien educado, tan a la
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moda en los grupos mas escogidos, daba efusivamente las gracias a un director
general del Ministerio de Correos por haber ido a su casa y le preguntaba si la sefiora de
Swann podia tomarse la libertad de ir a ver a su seflora. Y no cabe duda que Swann no
debe de encontrarse en su ambiente; ese medio social no es el mismo. Y a pesar de eso,
yo creo que no se considera desgraciado En aquellos afios de antes de la boda hubo
algunas maniobras feas por parte de ella: para intimidar a Swann le quitaba a su hija
siempre que le negaba algo. El pobre Swann, como es muy ingenuo, a pesar de todo su
refinamiento, se creia que cada vez que ella se llevaba a la chica era por pura
coincidencia. Y le data escandalos tan continuamente que todo el mundo se figuraba
que el dia que ella lograra sus fines y lo cazara por marido, Swann ya no podria
aguantar mas y su vida seria un infierno. Y resulta que ha ocurrido todo lo contrario. El
modo que tiene Swann de hablar de su mujer da pie a muchas bromas, hasta se ceban
en €l. Y claro es que nadie le exigia que siendo un... (bueno, ya saben ustedes como lo
decia Moliere) mas o menos consciente lo fuese proclamando urbi et orbi; pero sé
explica que parezca muy exagerado cuando asegura que su mujer es una esposa
excelente Y no es eso tan falso como cree la gente: Claro es que a su modo, y es un
modo que no preferirian todos los maridos; pero parece innegable que ella le tiene
afecto; y, ademas, aqui entre nosotros, yo considero muy dificil que Swann, que la
conocia hace mucho tiempo y que no es tonto de remate, ni mucho menos, no supiera a
qué atenerse.

Yo no digo que ella no sea una mujer veleidosa, y Swann, por su parte, no se abstiene
tampoco de serlo, segun dicen las buenas lenguas, que, como ustedes pueden figurarse
se despachan a su gusto. Pero ella le estd muy agradecida por lo que ha hecho vy, al
contrario de lo “la gente temia, parece que se ha vuelto un angel, de carifiosa. Ese
cambio acaso no era tan insélito como se lo figuraba el sefior de Norpois. Odette nunca
creyd que Swann acabaria por casarse con ella; todas las veces que le anunciaba
tendenciosamente, que un hombre de buen tono se habia casado con su querida,
observaba Odette que Swann guarda un silencio glacial, y a lo sumo, si ella lo
interpelaba directamente diciéndole: “;Es que no te parece bien, no te parece una cosa
muy hermosa eso que ha hecho por una mujer que le consagro su juventud?”,
contestaba secamente: “Yo no te digo que esté mal; cada uno obra a su manera”. Y
Odette casi llegaba a cree posible que Swann la abandonara algin dia, como le habia
dicho varias veces que haria, porque oy6 decir recientemente a una escultora: “De un
hombre se puede esperar cualquier cosa, son todos una gentuza”, e impresionada por lo
profundo de esa maxima pesimista, la iba repitiendo a cada paso con cara de desaliento,
como si pensara “Después de todo, no hay nada imposible: sera ésa mi suerte”. Y en
consecuencia, perdid toda su fuerza aquella mdxima optimista que hasta entonces
guiara a Odette en la vida, la de: “A un hombre que nos quiere se le puede hacer
cualquier cosa, porque todos son tontos”’; maxima que se traducia en su rostro por un
guifio que también habria podido significar: “No hay cuidado, no hace nada”. Y entre
tanto Odette sufria pensando en lo que opinaria de la conducta de Swann alguna de sus
amigas que se habia casado con un hombre que fue querido suyo menos tiempo que lo
que Swann lo era de ella, que ademas no tenia hijos de ¢l, y que ahora gozaba de
relativa consideracion e iba a los bailes del Eliseo. Un consultor menos superficial que
el sefior de Norpois hubiera diagnosticado que lo que agri6 a Odette era ese sentimiento
de humillacion y de vergiienza, que el cardcter infernal que mostraba no era
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esencialmente el suyo, ni un mal incurable, y hubiese predicho lo que sucedid, esto es,
que el régimen matrimonial acabaria con esos accidentes penoso, diarios, pero en
ningin modo orgéanicos, con rapidez casi magica. A casi todo el mundo le extrafio el
matrimonio, cosa esta de extrafiar también. Indudablemente, hay muy pocas personas
que comprenden el caracter profundamente subjetivo de ese fendmeno en que consiste
el amor, y codmo el amor es una especie de creacion de una persona suplementaria
distinta de la que lleva en el mundo el mismo nombre, y que formamos con elementos
sacados en su mayor parte de nuestro propio interior. Y por eso hay pocas personas a
quienes les parezcan naturales las proporciones enormes que toma para nosotros un ser
que no es el mismo que ellos ven. Y, sin embargo, en lo que a Odette se refiere, la gente
debia haberse dado cuenta que si bien aquélla no llegd nunca a comprender por
completo lo inteligente que era Swann, por lo menos sabia los titulos de sus trabajos,
estaba muy al corriente de ellos y el nombre de Ver Meer le era tan familiar como el de
su modista; ademas, conocia a fondo esos rasgos de caracter de Swann ignorados o
ridiculizados por el resto de la gente, y que s6lo una querida o una hermana poseen en
imagen amada y exacta; y tenemos tanto apego a dichos rasgos de caracter, hasta a esos
de que nos queremos corregir, que si nuestros amores de larga fecha participan en algo
del carifio y de la fuerza ,de los afectos de familia es porque una mujer acabd por
acostumbrarse a esas caracteristicas del modo indulgente y carifiosamente burlén con
que estamos hechos a mirarlos nosotros y con que los miran nuestros padres. Los lazos
que nos unen a un ser se santifican cuando ¢l se coloca en el mismo punto de vista que
nosotros para juzgar alguno de nuestros defectos. Y entre estos particulares rasgos los
habia que tocaban tanto a la inteligencia de Swann como a su caracter, y que, sin
embargo por lo mucho que habian arraigado en éste, los discernia Odette mucho mas
facilmente. Se quejaba ella de que cuando escribia y publicaba sus trabajos no se
apreciaran en ellos esos rasgos mientras que tanto abundaban en sus cartas y en su
conversacion. Y le aconsejaba que les diera mas amplio espacio en sus escritos.
Desedbalo ella asi porque esos rasgos eran los para ella preferidos de su esposo; pero
como si los preferia es porque en realidad eran lo mas suyos, no iba quizd muy
descaminada al querer verlos reflejados en lo que escribia. Acaso fuese también porque
pensara que escribiendo obras mds animadas se conquistaria €l un triunfo que a ella la
pondria en disposicion de formarse esa cosa que aprendi6 a estimar por encima de todo
en casa de los Verdurin: una tertulia a la moda.

Entre la gente que consideraba ridiculo un matrimonio de esa especie, de esos que se
preguntaban en su propio caso: ;Qué opinard el sefior Guermantes, qué dira Bréauté
cuando me case con la de Montmorency?”, entre las personas que tenian ese linaje de
ideal social habria habido que incluir veinte afios antes al propio Swann, a aquel Swann
que se tomo tantas fatigas para que lo admitieran en el jockey, y que por entonces
calculaba hacer una boda brillante que, consolidando su posicion, acabara de
convertirlo en uno de los hombres mas distinguidos de Paris. Pero las ilusiones que
ofrece a la imaginacion del interesado un matrimonio de esa clase necesitan, como
todas las ilusiones, que se alimenten desde fuera para no decaer y llegar a borrarse por
completo. Supongamos que nuestro mas vehemente deseo es humillar al hombre que
nos ha ofendido. Pero si se marcha a otras tierras y ya no oimos hablar nunca de él, ese
enemigo acabard por no tener ninguna importancia a nuestros o0jos. Si perdemos de
vista durante veinte afios a todas las personas en consideracion a las cuales nos habria
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gustado entrar en el jockey o en la Academia, ya no nos tentard absolutamente nada la
perspectiva de ser académico o socio del Jockey. Pues bien, entre las varias cosas que
traen ilusiones nuevas en substitucion de las antiguas estdn las enfermedades, el
retraimiento del mundo las conversiones religiosas y también unas relaciones amorosas
de muchos afios. De modo que cuando Swann se casé con Odette no tuvo que hacer
renuncia de las ambiciones mundanas, porque ya hacia tiempo que Odette lo habia
apartado de ellas, en el sentido espiritual de la palabra. Esos matrimonios infamantes
son generalmente los mas estimables de todos, porque implican el sacrificio de una
posicion mas o menos halagiiefia en aras de una dicha puramente intima (y no se puede
entender por matrimonio infamante uno hecho por dinero, pues no hay ejemplo de un
matrimonio en que el marido o la mujer se hayan vendido al que no se acabe por abrirle
las puertas, aunque solo sea por tradicion, basada en tantos casos analogos y para no
medir a la gente con distintos raseros). Ademas, Swann, por lo que tenia de artista o de
corrompido, quiza sintiera cierta voluptuosidad en emparejarse, en uno de esos cruces
de especies como los que practican los mendelianos o corno los que nos cuenta la
mitologia, con un ser de raza distinta, archiduquesa o cocotte, haciendo o una boda
regia o una mala boda. No habia en el mundo mas que una persona que le preocupara
cada vez que pensaba en la posibilidad de casarse con Odette, y en ello no entraba el
snobismo: la duquesa de Guermantes. Y en cambio a Odette no se le ocurria pensar en
esa persona, sino en otras situadas en escala inmediatamente superior a la suya; pero
nunca en aquel vago empireo. Cuando Swann, en sus ratos de sofiaciones, veia a Odette
convertida en su esposa, se representaba invariablemente el momento en que la llevaria
a ella, y sobre todo a su hija, a casa de la princesa de los Laumes, que ya era por la
muerte de su suegro, duquesa de Guermantes. No sentia deseos de presentarla en
ninguna otra parte; pero se enternecia inventando y hasta enunciando las palabras, todas
las cosas a ¢l referentes que Odette contaria a la duquesa y la duquesa a Odette y
pensando en el carifio y los mimos con que trataria la sefiora de Guermantes a Gilberta
y en lo orgulloso que estaria ¢l de su hija. Se representaba a si mismo la escena de la
presentacion con idéntica precision de detalles imaginarios que esas personas que
calculan en qué van a emplear, si es que les cae, el importe de un premio cuya cifra se
fijan ellas mismas arbitrariamente. En cierta medida, la imagen ilusoria que lleva
consigo una resolucion nuestra es motivo para que la adoptemos, y asi, podria decirse
que si Swann se cas6 con Odette fue para presentarla a ella y a Gilberta, sin que hubiera
nadie delante, y hasta sin que nadie lo supiera, a la duquesa de Guermantes. Ya se vera
cdmo esa Unica ambicidon mundana que Swann ansiaba para su mujer y su hija fue la
unica cuya realizacion le fue negada por un veto tan absoluto, que Swann muri6 sin
poder suponer que hubiesen de tratarse nunca Odette y Gilberta con la duquesa. Y se
verd también que, por el contrario, la duquesa de Guermantes trabd amistad con ellas
después de muerto Swann. Y acaso hubiera sido mds sabio por parte de Swann -en
cuanto que atribuia importancia a tan poca cosa- no formarse una idea demasiado negra
del porvenir en lo relativo a esta amistad y guardar idea de que el proyectado encuentro
quiza ocurriera cuando ¢l ya no estuviese presente para poder gozarlo. El trabajo de
causalidad, que acaba por determinar casi todos los efectos posibles, y, en
consecuencia, hasta aquellos que mas imposibles se creian, labora muy despacio (y aun
mas despacio si lo miramos a través de nuestro deseo, que al querer acelerarlo le
estorba) por nuestra existencia, y llega a la meta cuando ya hemos dejado de desear y a
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veces de vivir. (Es que Swann no lo sabia por experiencia propia? ;Acaso no hubo en
su vida -como prefiguracion de lo que iba a ocurrir después de ¢l muerto- algo como
una felicidad péstuma en ese matrimonio con Odette, a la que quiso con tanta pasion -
aunque al principio no le habia gustado- y con la que no se casoé hasta que dejo de
quererla, ciando aquel ser que Swann llevaba en si y que tanto desed, y sin esperanza,
vivir siempre con Odette estaba ya muerto?

Me puse a hablar del conde de Paris, y pregunté si no era amigo de Swann, porque
temia que la conversacion tomase otro rumbo.

-Si, lo es -contesto el sefior de Norpois, volviéndose hacia mi fijando en mi modesta
persona aquel mirar azulado en el que flotaban como en su elemento vital las grandes
facultades de trabajo y el espiritu de asimilacion del embajador-. Y me parece -siguio,
dirigiéndose a mi padre- que no es traspasar los limites del respeto que profeso a dicho
principe (aunque no lo conozco personalmente, porque eso seria delicado dada mi
posicidn, por poco oficial que ésta sea) contar un chistoso lance, y es que, no hara ain
cuatro afos, el principe tuvo ocasion de ver en una pequefia estaciéon de una nacion de
la Europa Central a la sefiora de Swann. Claro que ninguno de sus familiares se
permitié preguntarle qué le parecia. No hubiese sido pertinente. Pero cuando, por
casualidad, salia su nombre en la conversacion, el principe daba a entender por sefiales
imperceptibles casi, pero que no engafian, que la impresion que le hizo no tuvo nada de
desfavorable.

-Pero, ;no habra habido posibilidad de presentarsela al Conde de Paris? -pregunt6é mi
padre.

-jQué quiere usted! Con los principes no sabe uno nunca a qué atenerse. Los mas
poseidos de su posicidn, esos que saben hacer de modo que se les dé todo lo que se les
debe, muchas veces son, precisamente, los que menos se preocupan de las sentencias de
la opinién publica, por muy justificadas que sean; siempre que se trate de recompensar
a ciertos amigos. Y es indudable que el conde de Paris siempre ha aceptado con mucha
benevolencia el afecto de Swann, que ya sabemos todos que es un muchacho inteligente
si los hay.

LY cudl ha sido su impresion de usted, sefior embajador? -pregunté mi madre, por
cortesia y por curiosidad.

El sefior de Norpois respondio, con una energia de aficionado viejo que rompid la
acostumbrada moderacion de sus palabras

-iExcelentisima!

Y como sabia que el confesar la fuerte sensacion que le ha hecho a uno una mujer
entra, siempre que se haga con buen humor, en una forma muy apreciada del arte de la
conversacion, soltd una risita que le durd un poco y que empaii6 los ojos azules del
viejo diplomatico, y le hizo vibrar las alas de la nariz, cruzadas de rojas fibrillas.

- iEs de todo punto encantadora!

(Asistia a esa comida un escritor llamado Bergotte, sefior de Norpois? -le pregunté
yo, timidamente, para que la conversacion siguiera recayendo sobre los Swann.

-Si, alli estaba Bergotte -contestd el sefior de Norpois inclinando cortésmente la
cabeza hacia el lado donde yo me encontraba, como si, en su deseo de estar amable con
mi padre, atribuyese gran importancia a todo lo suyo, hasta a las preguntas de un mozo
de mis afios, que no estaba acostumbrado a verse tratado con tanta cortesia por personas
de su edad-. ;Lo conoce usted? -anadid, posando en mi aquella mirada cuya
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penetracion admiraba Bismarck.

-Mi hijo no lo conoce, pero lo admira mucho dijo mi madre.

-Pues yo dijo el sefior de Norpois, inspirandome dudas mucho mdas grandes que las
que por lo general me atormentaban sobre mi capacidad de inteligencia, al ver que lo
que yo colocaba miles de veces mas alto que yo, en lo mas elevado del mundo, estaba,
en cambio, para €l en el infimo rango de sus admiraciones no comparto esa opinion.
Bergotte es lo que yo llamo un artista de flauta; hay que reconocer, desde luego, que la
toca muy bien, aunque con cierto amaneramiento y afectacion. Pero nada mas que eso,
y no es gran cosa. Son las suyas obras sin musculo, en las que rara vez se encuentra un
plan. No tienen accidn, o tienen muy poca, y, ademas, no se proponen nada. Pecan por
la base o, mejor dicho, carecen dé base. En una época como la nuestra, cuando la
creciente complejidad de la vida apenas si nos deja espacio para leer, cuando el mapa
de Europa acaba de experimentar profundas modificaciones y esta, acaso, en visperas
de pasar a otras mayores y hay tantos problemas nuevos y amenazadores asomando por
doquiera, me reconocera usted que tenemos derecho a pedir a un escritor que sea algo
mas que un ingenio sutil que nos hace olvidar en discusiones ociosas y bizantinas sobre
méritos de pura forma ese peligro en que estamos de vernos invadidos de un momento a
otro por un doble tropel de barbaros, los de afuera y los de adentro. Sé que esto es
blasfemar contra la sacrosanta escuela que esos caballeros llaman del Arte por el Arte;
pero en estos tiempos hay tareas de mas urgencia que la de ordenar palabras de un
modo armonioso. El modo como lo hace Bergotte es muchas veces muy atractivo;
estamos de acuerdo; pero en conjunto resulta amanerado, muy poca cosa, muy poco
viril. Ahora comprendo mucho mejor, por esa admiracion de usted tan exagerada a
Bergotte, esas lineas que usted me ensefd antes, y que yo tuve el buen acuerdo de pasar
por alto, porque, como usted mismo me dijo con toda franqueza, no eran mas que un
entretenimiento de chico (verdad que yo se lo habia dicho, pero no me lo creia asi)
iMisericordia para todo pecado, y sobre todo para los pecados de mocedad! Después de
todo, no es usted solo, son muchos los que tienen sobre su conciencia culpas de ésas, y
no es usted el tnico que se haya creido poeta en un determinado momento. Pero yen
eso que usted me ensefid se aprecia la mala influencia de Bergotte. Cierto que no le
sorprenderd a usted que yo le diga que en ese trocito no se mostraba ninguna de sus,
buenas cualidades, porque es un maestro en ese arte, superficial, por lo demas, de
dominar un estilo del que usted a sus afios no puede conocer ni siquiera los rudimentos.
Pero los defectos son los mismos: ese contrasentido de poner unas detras de otras
palabras sonoras, sin preocuparse por lo pronto del fondo. Eso es tomar el rabano por
las hojas, hasta en los mismos libros de Bergotte. A mi me parecen vacios todos esos
jugueteos chinos de forma y esas sutilezas de mandarin delicuescente. Por unos cuantos
fuegos artificiales que arregla con arte un escritor, se lanza enseguida a los cuatro
vientos la calificaciéon de obra maestra. jLas obras maestras no abundan tanto como
eso! Bergotte no tiene en su activo, en su catalogo, por decirlo asi, una novela de altos
vuelos, uno de esos libros que se colocan en el rinconcito preferido de nuestra
biblioteca. En toda su produccion no doy con un libro de esa clase. Claro que eso no
quita que las obras sean infinitamente superiores al autor. Este caso es uno de los que
dan la razon a aquel hombre ingenioso que dijo que no se debe conocer a los escritores
mas que por sus libros. Es imposible encontrar un individuo que responda menos a lo
que son sus obras, un hombre mas presuntuoso y mdas solemne, de trato menos
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agradable. Y a ratos Bergotte es un hombre vulgar, que habla a los demas como un
libro; pero ni siquiera como un libro suyo, no, como un libro pesado, y los suyos, por lo
menos, pesados no son . Es una mentalidad confusa, alambicada, lo que nuestros padres
llaman un cultiparlista. Y las cosas que dice son todavia mas desagradables por la
manera que tiene de decirlas. No sé si es Loménie o Sainte— Beuve el que cuenta que
Vigny chocaba por el mismo defecto. Pero Bergotte no ha escrito el Cing—Mars ni el
Cachet Rouge, donde hay paginas que son verdaderos trozos de antologia.

Aterrado por lo que el sefior de Norpois acababa de decirme respecto al trocito que yo
le ensefé, y pensando ademds en las dificultades con que tropezaba cuando queria
escribir un ensayo o reflexionar seriamente, una vez mas me di cuenta de mi nulidad
intelectual, de que no habia nacido para literato. Claro que en Combray algunas
impresiones muy humildes o una lectura de Bergotte me transportaban a un estado de
arrobamiento que a mi se me antojaba de valor considerable. Pero ese estado lo
reflejaba mi poema en prosa; e indudablemente, de haber existido, el sefior de Norpois
habria sabido coger y distinguir enseguida en aquellas impresiones lo que a mi me
parecia bonito por un espejismo engafioso, puesto que el embajador no era victima de
ese engaflo. Al contrario, acababa de ensefiarme en qué lugar tan infimo estaba yo (al
verme juzgado desde fuera, objetivamente, por un hombre tan perito en la materia, tan
bien dispuesto y tan inteligente como aquél) Tuve una sensacion de consternacion y
pequefiez; mi alma, al igual que un fluido que no tiene otras dimensiones que las de la
vasija que le dan, se dilatd antes hasta llenar las capacidades inmensas del genio, y se
encogia ahora para caber entera en la estrecha mediocridad que la tallo y le dio por
carcel el sefior de Norpois.

-El vernos frente afrente Bergotte y yo no deja de ser un tanto espinoso (que al fin y
al cabo es una manera de ser divertido) dijo, volviéndose hacia mi padre-. Hace ya unos
afnos Bergotte hizo un viaje a Viena, cuando yo era embajador alli; me le presento la
princesa de Metternich, se inscribi6 en la embajada y mostro deseos de ser invitado a
sus recepciones. Yo como era representante en el extranjero de la nacion francesa a la
que, después de todo, hace honor con su literatura, en cierto grado (para ser exacto
habria que decir que en muy escaso grado), habria pasado por alto la deplorable opinion
que tengo de su vida privada. Pero no viajaba solo, y tenia la pretension de que fuera
invitada también su compafiera de viaje. Yo creo que no peco de pudibundo, y, ademas,
como soltero, podria abrir las puertas de la embajada con mas liberalidad que si hubiese
sido casado y con hijos. Pero confieso que la ignominia llevada a cierto grado no puedo
con ella; sobre todo, me asquea mucho mas por el tono moral o, por decirlo de una vez,
moralizador que adopta Bergotte en sus libros, donde no se ven mas que analisis
perpetuos y, dicho sea entre nosotros, bastante flojos de escripulos dolorosos y
remordimientos malsanos por pecadillos; verdaderos sermones, que van muy baratos,
mientras que da muestras de tanta inconsciencia y tanto cinismo en su vida privada. Me
hice el sordo, y la princesa volvid a la carga, pero sin resultado. Asi, que ese sefior no
debe de tenerme en olor de santidad, y no sé como habra tomado la idea de Swann de
invitarnos juntos. A no ser que lo haya pedido ¢l mismo, jquién sabe!, porque en el
fondo es un enfermo. Y €sa es su tnica excusa.

(Estaba en esa comida la hija de los sefiores de Swann? -dije al sefior de Norpois,
aprovechando para la pregunta el momento en que nos dirigiamos a la sala, cuando
podia disimular mi emociéon mas facilmente que habria podido hacerlo antes en el
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comedor, inmovil y en plena luz.

El sefior de Norpois se par6 a pensar un momento como queriendo recordar.

- Si; juna jovencita como de catorce a quince afios? Si; ahora me acuerdo que me la
presentaron, antes de cenar, como hija del anfitrion. La vi muy poco porque se fue
temprano a acostarse. O es que iba a casa de unas amigas..., no recuerdo exactamente;
pero veo que esta usted muy al corriente de la casa Swann.

-Juego mucho con la sefiorita de Swann en los Campos Eliseos; es deliciosa.

-iAh, ya, ya! Si, en efecto, a mi me ha parecido encantadora. Sin embargo, yo le
confieso que creo que no llegard nunca a ser

como su madre, si es que con esta opinidon no hiero ningiin sentimiento de usted.

-A mi me gusta mas la cara de la sefiorita de Swann, pero también admiro muchisimo
a su madre; voy de paseo al Bosque solo por la esperanza de verla pasar.

-iAh!, pues se lo diré: las halagard mucho.

Mientras que estaba diciendo todo esto, el sefior de Norpois se encontraba todavia por
unos momentos en la situacion de cualquier persona que al oirme hablar de Swann
como de un hombre inteligente, de su padre como de un reputado agente de Bolsa, y de
su casa como de una hermosa casa, se figuraba que yo acostumbraria hablar también de
otros hombres inteligentes de otros agentes de Bolsa reputados y de otras casas
hermosas; es decir, en ese momento en que una persona que esta en su juicio habla con
un loco sin darse atn cuenta que es loco. El sefior de Norpois sabia muy bien que rada
es mas natural que recrearse mirando a las mujeres bonitas, y que cuando uno nos habla
calurosamente de una mujer es prueba de amabilidad hacer como que nos figuramos
que esta enamorado de ella, darle broma y ofrecernos a ayudarle; pero cuando dijo que
hablaria de mi a Gilberta y a su madre (es decir, que yo, como una deidad del Olimpo
que adquiere la fluidez de un soplo, o como la Minerva que se reviste de una fisonomia
de viejo, iba a penetrar, invisible, en el salon de la sefiora de Swann y atraer su
atencion, y entrarme en su pensamiento, y provocar la gratitud suya por mi admiracion
a su belleza, y aparecer como amigo de un personaje, digno de alli en adelante de que
me invitaran y de entrar en la intimidad de la familia), ese personaje que iba a utilizar a
favor mio el gran prestigio que debia de tener a los ojos de la sefiora de Swann me
inspir6 de pronto tan gran carifio, que tuve que hacer un esfuerzo para no besar sus
manos, blancas y arrugadas como si hubieran estado mucho tiempo metidas en el agua.
Y casi inicié la accion con un ademan que se me figurdé que no notd nadie mas que yo.
En efecto, es muy dificil para cualquiera calcular exactamente en qué escala ve sus
palabras o sus movimientos otra persona; por miedo a exagerar nuestra importancia
ampliando en enormes proporciones el campo en que tienen que extenderse los
recuerdos del préjimo en el transcurso de su vida, nos imaginamos que las partes
accesorias de nuestro hablar, de nuestras actitudes, apenas penetran en la conciencia de
nuestro interlocutor, y, por consiguiente, y con mas motivo, que no se le quedan en la
memoria. En una suposicion de este linaje se basan los criminales cuando retocan mas
tarde una frase que dijeron, creando una variante que ellos se figuran imposible de
confrontar con la primera version. Pero es muy posible que, hasta en lo que se refiere a
la vida milenaria de la Humanidad, esa filosofia de folletinista que cree que todo esta
predestinado al olvido sea menos cierta que una filosofia contraria, que predijera la
conservacion de toda cosa. En el mismo periddico donde el moralista del “Premier
Paris” nos habla de un acontecimiento, de una obra de arte o de una cantante, con mas
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motivo aun, que alcanzaron un “momento de celebridad”, y pregunta que quién se
acordara de ellos cuando pasen diez afios, nos encontramos muchas veces en otra
pagina con la resefia de una sesion de la Academia de la Historia, donde se trata todavia
de un hecho de menos importancia intrinseca: de un poema insignificante que data de la
época de los Faraones y del que solo se conocen fragmentos. Acaso no ocurra lo mismo
en la breve existencia humana; pero algunos afios después, en una casa donde el sefor
de Norpois estaba de visita, y me parecia el mas s6lido apoyo que yo podia tener en esa
casa porque era amigo de mi padre, bondadoso, inclinado a querernos bien a todos, y
tenia por su cuna y su profesion el habito de la discrecion, me contaron, cuando se fue
el embajador, que habia hecho alusion a una noche de hacia mucho tiempo diciendo
que” vio el momento en que iba yo a besarle las manos™; y yo no s6lo me ruboricé
hasta las orejas, sino que me quedé¢ estupefacto al enterarme de que tan distintos eran de
lo que yo me imaginaba el modo que tenia de hablar de mi" el sefior de Norpois y sobre
todo la composicion de sus recuerdos; ese “chisme” arrojo para mi mucha luz sobre las
inesperadas proporciones de distraccion y de presencia de animo, de olvidd y de
memoria que forman el alma humana; y también me maravillé de sorpresa el dia que lei
por vez primera, en un libro de Maspero, que se conocia exactamente la lista de los
cazadores que Asurbanipal invitaba a sus cacerias, diez siglos antes de Jesucristo.

-Caballero -dije al sefior de Norpois, cuando me anuncié que comunicaria iria a
Gilberta y a su madre que yo las admiraba mucho-, si hace usted eso, si habla usted de
mi a la sefiora de Swann, toda mi vida no me bastara para darle a usted las gracias, mi
vida le pertenecera; pero tengo que advertir a usted que no conozco a la sefiora de
Swann, que nunca me la han presentado.

Dije esto ultimo por escrupulo de conciencia y para que no pareciese que yo me
jactaba de un conocimiento que no existia.

Pero al mismo tiempo de decirlo me di cuenta de que ya era inutil, porque desde que
empezaron mis palabras de gratitud, por lo visto de un ardor refrigerante, vi pasar por la
fisonomia del embajador una expresion de duda y de disgusto y adverti en sus ojos ese
mirar vertical, estrecho y oblicuo (como es en el dibujo en perspectiva de un so6lido la
linea de una de sus caras que se desvanece), ese mirar destinado a ese interlocutor
invisible que tenemos en nuestra propia persona en el momento de decirle alguna cosa
que ¢l otro interlocutor, el sefior con quien estdbamos hablando, no debe oir. Y noté en
seguida que esas frases por mi pronunciadas, débiles aun para la efusion de gratitud que
yo sentia, y que se me figurd que llegaria al corazén del sefior de Norpois, acabando de
decidirlo a aquella intervencion, que a €l le habria dado muy poco que hacer y a mi
mucho que gozar, eran acaso (de entre todas las que hubiesen podido ir a buscar
diabolicamente las personas que me querian mal) las unicas que podian dar por
resultado que renunciara a hablar de mia esas damas. Y, en efecto, al oirlas do mismo
que en el momento en que un desconocido con el que estdbamos agradablemente
cambiando impresiones al parecer semejantes, acerca de los transeuntes, que se nos
antojaban todos vulgares, nos muestra de pronto el abismo patoldgico que nos separa
acariciandose el bolsillo indiferentemente, y dice: “jLastima que no tenga aqui mi
revolver, no quedaria uno!”, el sefior de Norpois, que sabia que nada mas facil y menos
valioso que el ser recomendado a la sefiora de Swann y entrar en su casa, y que vio que
para mi, al contrario, tenia tal valor, y por consiguiente, y pensando bien, tal dificultad,
se figuré que el deseo mio, normal en apariencia, debia de ocultar otro designio
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distinto, alguna intencion sospechosa, una falta cometida anteriormente, por cuyo
motivo nadie hasta entonces se atrevid a decir nada de mi parte a la sefiora de Swann,
en la conviccion de que le desagradaria. Y comprendi que jamas le diria nada de mi y
que podia estar viéndola a diario afios y afios sin que por eso le hablara una sola vez de
mi persona. Sin embargo, unos dias después le pregunt6 una cosa que yo queria saber, y
encargo6 a mi padre que me transmitiera la respuesta. Pero no dijo a la sefiora de Swann
de parte de quién iba la pregunta. Asi, que ella no se enteraria de que yo conocia al
sefior de Norpois y de que tenia tantos deseos de entrar en su casa; desgracia quiza no
tan grande como yo me figuraba. Porque la segunda de estas cosas no habria aumentado
en nada la eficacia, ya dudosa, de la primera. Como a Odette no le inspiraba ninguna
misteriosa turbacion la idea de su propia vida y de su casa, una persona que la
conociera y que fuera alli de visita no se le representaba como un ser fabuloso, igual
que me ocurria a mi, que habria sido capaz de tirar una piedra a los cristales de la casa
de Swann si hubiese podido escribir en ella que conocia al sefior de Norpois; estaba yo
convencido de que un mensaje asi, aun transmitido de tan brutal manera, mas bien me
daria lustre en el animo de la duefia de la casa que me indispondria con ella. Y hasta si
hubiese estado persuadido de que esa mision que no quiso llevar a cabo el sefior de
Norpois era inttil, es mas, que me era perjudicial para con los Swann, no habria tenido
valor, caso de mostrarse el embajador propicio a desempenarla, de decirle que no lo
hiciera y de renunciar a la voluptuosidad, por funestas que fuesen sus consecuencias, de
que mi nombre y mi persona estuviesen un momento junto a Gilberta, en su casa y en
su vida desconocidas.

Cuando se march¢ el sefior de Norpois mi padre ech6 una ojeada al periddico de la
noche; yo volvi a acordarme de la Berma. El placer que habia disfrutado oyendo a la
Berma requeria algo mdas para ser completo, porque fue inferior a lo que yo me
esperaba; y por eso se asimilaba inmediatamente todo lo que fuese susceptible de
engrosarle, como, por ejemplo, aquellos méritos que el sefior de Norpois veia en la
Berma, y que mi alma embebié de golpe, como un prado muy seco el agua que le
echan. Mi padre me dio el periddico, sefialindome un suelto concebido en estos
términos: “Presencio la representacion de Phédye un publico entusiasta, en el que
figuraban las notabilidades mas salientes del mundo de las artes y de la critica. La
sefora Berma ha logrado un triunfo rara vez igualado, por su brillantez, en todo el curso
de su prestigiosa carrera. Ya trataremos mas extensamente de esta representacion, que
constituye un verdadero acontecimiento teatral; bastenos por hoy con decir que las
personas mas autorizadas convenian en que la representacion de esta tarde renovaba por
completo el personaje de Fedra, uno de los mas hermosos y mas conocidos del teatro de
Racine, y que constituia la més pura y elevada manifestacion artistica que se ha visto en
nuestros dias”. En cuanto mi mente concibi6 esa idea nueva de “la mas pura y’ elevada
manifestacion artistica”, esa idea se junto con el placer imperfecto que yo disfrutara- en
el teatro, le anadio algo de lo que le faltaba, y de su maridaje sali6 una impresion tan
arrebatadora que exclamé: “;Qué artista tan grande!” Quiz4 haya quien crea; que yo en
aquel momento no era sincero. Pero recuérdese el caso de tantos escritores descontentos
de una péagina que acaban de escribir, y que al leer un elogio del genio de
Chateaubriand, al evocar la memoria de un artista que quisieron igualar, tarareando, por
ejemplo, una frase de Beethoven, cuya tristeza comparan con la que desearon infundir
en su prosa, se empapan de tal modo en esta idea de genio que la afiaden a sus propias
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producciones cuando tornan a pensar en ellas; no las ven ya como se aparecian al
principio, y dicen arriesgandose a un acto de fe sobre el valor de su obra: “;Qué
demonio, después de todo...!”, sin darse cuenta de que en ese total que provoca su
satisfaccion final han introducido el recuerdo de maravillosas paginas de Chateaubriand
que asimilaron a las suyas, pero que, al fin y al cabo, no son suyas; recuérdese a tantos
hombres que creen en el amor de una querida que no ha hecho mas que engaiiarlos, y
ellos lo saben; recuérdese el caso de los que esperan, alternativamente, ya una vida
futura incomprensible cuando piensan, maridos inconsolables, en la mujer que
perdieron y que siguen queriendo, o artistas en la gloria por venir que podran alcanzar,
ya una nada tranquilizadora si piensan en los pecados que habran de expiar después de
muertos, si hay algo mas alla; recuérdese también a esos turistas que se exaltan ante la
belleza de un viaje visto en conjunto, aunque mirado dia a dia los aburri6’; y digase
luego si en la vida comtin que las ideas llevan en los senos de nuestra alma hay una sola
idea de las que nos hacen felices que no haya ido antes, verdadero parasito, a pedir a
otra idea vecina la mejor parte de la fuerza que le faltaba.

Mi madre no parecia muy contenta de que papa no pensara va en la “carrera” para mi
porvenir. Y yo creo que como a ella le preocupaba ante todo que yo tuviera una regla
de vida para disciplina de los caprichos de mis nervios, lo que sentia mas que el que yo
dejara la diplomacia es que me entregase a la literatura. “Pero déjalo dijo mi padre-; lo
primero es hacer con gusto las cosas. Ya no es un nifio, ya sabe lo que le gusta; es poco
probable que cambie, y puede darse cuenta de lo que ha de hacerlo feliz en esta vida.”
Mientras que se decidia, gracias a la libertad que me daban las palabras de mi padre, si
yo iba a ser o no feliz en esta vida, el hecho es que por lo pronto aquellas palabras
paternales me dieron esa noche mucha pena. Hasta entonces, cada vez que mi padre
habia tenido conmigo uno de sus imprevistos rasgos de bondad me entraban tales ganas
de besar los colorados carrillos, que asomaban por encima de sus barbas, que si no
llegaba a hacerlo era sdlo por temor de que no le gustara. Pero ahora, lo mismo que un
autor se asusta al ver que sus propias fantasias, que no consideraba de gran valor
porque no las separaba de si mismo, obligan a un editor a escoger un determinado
papel, unos caracteres de imprenta acaso mas hermosos de los que la obra se merece,
me preguntaba yo si mis deseos de escribir eran realmente tan importantes que valia la
pena de que mi padre derrochara en ellos tanta bondad. Pero sobre todo insinu6é en mi
alma dos sospechas terribles al hablar de que mis aficiones no cambiarian y de lo que
iba a hacerme feliz. La primera era que (cuando yo me consideraba todos los dias en el
umbral de mi vida, aun intacta, que no empezaria hasta el otro dia), en realidad, mi
existencia ya habia comenzado, mas aun, que lo que vendria después no seria muy
distinto de lo que habia venido hasta ahora. La segunda sospecha, realmente otra forma
de la primera, era que yo no estaba situado aparte de las contingencias del Tiempo, sino
sometido a sus leyes, exactamente como esos personajes de novela que, cabalmente por
ello, me inspiraban tal melancolia cuando en Combray, en mi garita de mimbre, leia yo
sus vidas. Teoricamente ya sabemos que la Tierra gira, pero en realidad no lo notamos;
el suelo que pisamos parece que no se mueve, y ya vive uno tranquilo. Lo mismo
ocurre con el Tiempo en la vida. Y para hacernos ver cuan presto huye, los novelistas
no tienen mas remedio que acelerar frenéticamente la marcha de las agujas y hacer al
lector que franquee diez, veinte o treinta afios en dos minutos. En los primeros
renglones de esta pagina nos dejamos a un amante henchido de esperanza; en las
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ultimas lineas de la pagina siguiente nos lo encontramos octogenario ya, dando con
sumo trabajo su paseo diario por el patio del asilo, sin contestar apenas a lo que le
dicen, sin memoria del pasado. Mi padre, cuando decia de mi que “ya no era un nifio,
que mis aficiones no cambiarian’’, me hizo representarme de pronto a mi propia
persona dentro del Tiempo, y me infundi6 la misma tristeza que si yo hubiese sido, no
ya el asilado decrépito, sino uno de esos héroes de los que nos dice el autor al final de
un libro, con tono de indiferencia muy cruel: “Cada vez sale menos del campo. Ha
acabado por irse a vivir alli definitivamente”, etc.

Entretanto, mi padre, para anticiparse a las posibles criticas nuestras sobre su
convidado, dijo a mama:

- Confieso que el bueno de Norpois ha estado un tanto “académico”, como decis
vosotros. Cuando solt6 aquello de que hubiese sido poco correcto hacer una pregunta al
conde de Paris, yo tuve miedo de que os echarais a reir.

-Nada de eso -respondié mi madre-; me gusta mucho que un hombre de su mérito y
de sus afios conserve esa especie de ingenuidad, que en el fondo indica honradez y
buena educacion.

-Ya lo creo. Y eso no quita para que sea agudo e inteligente; yo lo s¢é muy bien
porque lo veo en la Comisiéon muy distinto de como ha estado aqui -exclamoé mi padre,
satisfecho de ver que mama apreciaba al sefior de Norpois, y con deseo de convencerla
de que todavia valia més que lo que ella creia, con esa cordialidad que tiene el mismo
gusto en exagerar méritos que la malevolencia en menospreciarloso. jComo dijo eso de
“con los principes no sabe uno nunca...”!

-Si, es verdad. Yo ya lo he notado, es muy listo. Se ve que tiene una gran experiencia
de la vida.

-Es raro que haya cenado en casa de los Swann, y eso de que vaya alli gente al fin y al
cabo buena, altos empleados. ;Donde habré ido a pescarlos la sefiora de Swann?

-, Te fijaste con qué malicia dijo lo de: “Es una casa donde van hombres solos sobre
todo”?

Y los dos se ponian a imitar la manera que tuvo el sefior de Norpois de decir esa
frase, como si hubiesen imitado una entonacion de voz de Bressant o de Thiron en
L’Aventuriére o en Le Gendre de M. Poirier. Pero la que mas sabored una frase del
embajador fue Francisca, que aun afios después no podia “estarse seria” cuando le
recordaban que el sefior de Norpois la traté de “maestro cocinero de primer orden”,
frase que mi madre le transmitié como transmite un ministro de Guerra a las fuerzas las
felicitaciones de un monarca extranjero después de “la revista”. Pero cuando mama
entr6 en la cocina ya estaba yo alli. Porque habia arrancado a la pacifista pero cruel
Francisca la promesa de que no haria padecer mucho a un conejo que tenia que matar, y
no sabia nada de esa muerte. Francisca me asegurd, que todo fue muy bien y muy de
prisa: "Nunca he visto un animalito como ése; ha muerto sin decir una palabra, parecia
que era mudo". Como yo no estaba al corriente del lenguaje de los animales, alegué que
acaso los conejos no chillaran tanto como los pollos: "jSi, estd usted bueno! -me dijo
Francisca, indignada por mi ignorancia-. ;Conque los conejos no chillan tanto como los
pollos? Lo que tienen es la voz ain mas fuerte". Francisca recibi6 la enhorabuena del
sefnor de Norpois con esa soberbia sencillez y esa mirada alegre y -aunque no fuera mas
que momentaneamente inteligente de una artista cuando le hablan de su arte. Mi madre
mandé a Francisca, ya hacia tiempo a algunos restaurantes famosos para que viera
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coémo guisaban alli. Y aquella noche, cuando yo oi a Francisca calificar de bodegones a
los mas célebres restaurantes, tuve el mismo regocijo que cuando en otra ocasiéon me
enteré de que la jerarquia de méritos de los actores no era la misma que la jerarquia de
sus reputaciones. "El embajador asegura -le dijo mi madre- que en ninguna parte se
come una vaca fiambre y unos soufflés como los de usted." Francisca, con aire modesto
y como el que rinde homenaje a la verdad, asinti6 a esta opinion, sin mostrarse
impresionada por el titulo de embajador; porque decia del sefior de Norpois, con la
amabilidad que se debe a la persona que la ha tratado a una de "maestro cocinero": "Es
un buen viejo, como yo". Francisca quiso ver al sefior de Norpois cuando éste llego a
casa; pero como a mama no le gustaba que se anduviese mirando por detras de las
puertas o por las ventanas, y Francisca temia que los porteros o los otros criados
contaran a la sefiora que habia estado al acecho (porque Francisca veia por todas partes
“envidias” y “chismes”, que en su imaginacion cumplian ese funesto y permanente
oficio que cumplen en la de otras personas los jesuitas y los judios), se contentd con
mirar desde la ventana de la cocina, para “no tener que andar discutiendo con la
sefiora”; y en la sumaria vision que tuvo del embajador se le figurd ver un “parecido
con el senor Legrand”, por la agelidad, decia ella, aunque en realidad no habia entre
ambas personas rasgo alguno de semejanza.

- Pero, vamos a ver: ;jcomo se explica usted que a nadie le salga la gelatina mejor que
a usted, cuando quiere?

-Yo no sé por qué me transcurre eso -contestd Francisca (que no hacia una
demarcacion clara entre el verbo ocurrir, en alguna de sus acepciones, y el verbo
transcurrir) Y con eso decia la verdad, porque no podia -o no queria-revelar el misterio
de la superioridad de sus gelatinas o sus cremas, lo mismo que sucede a una gran
elegante con su modo de vestirse o a una cantante con su, canto. Sus explicaciones no
nos dicen apenas nada; e igual ocurria con las recetas de nuestra cocinera-. Es que lo
cuecen deprisa y corriendo -respondié al hablar de los cocineros de los grandes
restaurantes— y no lo cuecen todo junto. La carne tiene que ponerse como una esponja,
y entonces embebe el jugo hasta lo Gltimo. Sin embargo, habia un café de esos donde
entendian algo de cocina. Claro que no era una gelatina como la mia, pero estaba hecha
despacio y los soufflés tenian bastante crema.

(Es en casa de Henry? -pregunté mi padre, que habia venido también a la cocina y
que estimaba mucho el restaurante de la plaza de Gaillon, donde se reunia a comer en
determinadas fechas con sus compafieros de Cuerpo.

-No, no dijo Francisca, con suavidad que encubria un profundo desdén-; yo digo un
restaurante mas pequefo. Ese Henry esta bien, si, pero no es un restaurante, mas bien es
un... un bouillon.

- .Sera Weber?

- No, sefior; el que yo digo es uno bueno. Ese Weber es el de la calle Royale, si, pero
no es un restaurante, es una cerveceria. Me parece que ni siquiera sirven a la mesa. Ni
siquiera manteles tienen; ponen las cosas encima de la mesa como quien tira algo.

- Entonces, es Cirro?

Francisca se sonri6:

-Alli me parece que lo que hay mas que cocina buena son sefioras del gran mundo.
(Gran mundo significa para Francisca cierta clase de mundo.) Claro que eso hace falta
para la gente joven.
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Nos ibamos dando cuenta de que Francisca, con su aparente simplicidad, era para los
cocineros célebres un “colega” mucho mas terrible que lo que pueda ser la mas
infatuada y envidiosa de las actrices. Apreciamos, sin embargo, que tenia el sentido
justo de su arte y un gran respeto a las tradiciones, porque afiadio.

- No; el que yo digo es un restaurante que se parecia a una cocina de casa particular.
Es un establecimiento muy consecuente. Trabajaba mucho. jYa ganaban alli perras, ya!
(Porque Francisca, muy arreglada, contaba por perras, no por luises, coleo los jugadores
desbancados.) La sefiora sabe donde digo: alli, en los grandes bulevares; un poco hacia
lo ultimo...

El restaurante del que estaba hablando con esa mezcla de equidad y sencillez era... el
café Inglés...

Cuando lleg6 el 1° de enero hice primero las visitas a la familia con mama, que para
no cansarme las clasifico de antemano (con ayuda de un itinerario que trazé mi padre)
por barrios; y no ateniéndonos al grado exacto de parentesco. Pero apenas entrdbamos
en la sala de una prima lejana, donde ibamos antes porque su casa estaba, al contrario
del parentesco, muy cercana, mi madre se asustaba de ver alli, con sus castafias en
dulce o garapifiadas en la mano, a un intimo amigo del mas susceptible de nuestros tios,
al que iria a contarle en seguida que no habiamos empezado por ¢l nuestras visitas. Mi
tio se daria por ofendido, de seguro: le hubiese parecido muy natural que fuéramos
desde la Magdalena al jardin de Plantas, donde €l vivia, sin pararnos en San Agustin,
para tener que volver luego a la calle de la Escuela de Medicina.

En cuanto se acabaron las visitas (mi abuela nos dispensaba la suya porque ese dia
cendabamos en su casa) me fui corriendo a los Campos Eliseos para entregar a nuestra
vendedora, y que ella se la diera a la criada de los Swann, que iba a su puesto varias
veces a la semana por pan de miel, una carta que me decidi a mandara mi amiga el dia
de Ano Nuevo, aquella tarde en que me hizo sufrir tanto; deciale en ella que nuestra
amistad vieja se borraba con el afio que acababa de terminar, que yo daba por olvidadas
mis quejas y mis decepciones, y que desde el primero de afio ibamos a levantar una
amistad nueva tan so6lida que nada podria destruirla, y tan maravillosa que yo esperaba
que Gilberta pusiese cierta coqueteria en que no perderia nunca su belleza, y que me
avisara a tiempo, como yo prometia hacerlo también por mi parte, si veia surgir el
menor peligro de que se estropeara. Al volver, Francisca me hizo pararme en un puesto
esquina a la calle Royale, donde comprd, para sus aguinaldos, retratos de Pio IX y de
Raspail; yo compré uno de la Berma. Tantas admiraciones excitaba la artista, que
parecia muy pobre aquel rostro Unico que tenia para responder a todas, precario e
inmutable, como la vestimenta de esas personas que no tienen traje de repuesto; ese
rostro, en el que tenia que exhibir siempre lo mismo: una arruguita encima del labio
superior, unas cejas enarcadas y algunas particularidades fisicas siempre idénticas, y
que estaban a la merced de un golpe o de una quemadura. Por lo demas, ese rostro no
me hubiese parecido bonito en si mismo, pero me inspiraba la idea, y por ende el deseo,
de besarlo a causa de todos los besos que debia de haber recibido; esos besos que aun
parecia estar solicitando desde el fondo de la “tarjeta de album” con el mirar de
carifiosa coqueteria y la sonrisa de ingenuo artificio. Porque la Berma debia de sentir de
verdad hacia muchos mozos los deseos que confesaba bajo su disfraz de personaje de
Fedra, deseos que le seria muy facil satisfacer por todo, hasta por el prestigio de su
nombre, que realzaba su belleza y prolongaba su juventud. La tarde iba cayendo; me
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paré delante de tina cartelera donde se anunciaba la representacion que daba la Berma
el primero de afio. Corria un viento suave y huimedo. Este tiempo me era bien conocido;
tuve la sensacion y el presentimiento de que el dia de Aflo Nuevo no era un dia distinto
de los demas, no era el primer dia de un mundo nuevo, en el que yo podria, probando
mi suerte, aun no mellada, rehacer mi amistad con Gilberta como en el tiempo de la
Creacion, como si todavia no existiese el pasado, como si hubiesen sido reducidas a la
nada todas las decepciones que a ratos me causara

Gilberta y los indicios para el porvenir que de ellas pudiesen deducirse; un mundo
nuevo en el que no subsistiese nada del antiguo, nada... mas que una cosa: mi deseo de
que Gilberta me quisiera. Comprendi que si mi corazdn ansiaba que en torno de ella se
renovara aquel universo que no le habia satisfecho es porque ¢él, mi corazon, no habia
cambiado, y me dije que tampoco habia motivo para que hubiese cambiado el de
Gilberta; que aquella nueva amistad era la misma de antes, como ocurre con los afios
nuevos, que no estan separados por un foso de los demas; esos afios que nuestro deseo,
impotente para llegar a su entrafia y modificarlos, reviste, sin que ellos lo sepan, de un
nombre diferente. De nada servia que yo dedicara éste que empezaba a Gilberta, y que,
como se superpone una religion a las leyes ciegas de la Naturaleza, intentara imprimir
al dia primero de afio la idea particular que yo me formaba de €l; todo en vano: senti
que €l no sabia que le llamabamos el dia de Afio Nuevo que expiraba en el ocaso de un
modo que para mi no era nuevo; y en el viento suave que soplaba por alrededor de la
cartelera reconoci, vi reaparecer la materia eterna y comun, la humedad familiar, el
inconsciente fluir de los dias de siempre.

Volvi a casa. Acababa de vivir el primero de alto de los hombres viejos, que se
distinguen ese dia de los jévenes no porque no les dan aguinaldos, sino porque ya no
creen en el Afio Nuevo. Yo tuve aguinaldos, si, pero no el tnico que me habria
alegrado: una esquela de Gilberta. Y, sin embargo, yo aun era joven, puesto que le
habia escrito una carta donde le contaba los solitarios ensuefios forjados por mi carifio
en la esperanza de suscitar en ella ensueltos semejantes. Y la pena de los hombres que
envejecen es el no sofiar ya siquiera en escribir cartas de esas, porque saben que son
ineficaces.

Me acosté, y los ruidos callejeros, que se prolongaron mas aquella noche de fiesta, me
tuvieron desvelado. Pensaba en todas las personas que acabarian la noche entre
placeres, en el amante, en la tropa de calaveras quiza que irian uno y otros a buscar a la
Berma cuando acabara la representacion que yo vi anunciada. Y ni siquiera podia
decirme, para calmar la agitacion que esa idea me causaba en la noche de desvelo, que
la Berma acaso no pensara en el amor, puesto que los versos que recitaba, y que tan
estudiados tenia, le recordaban a cada instante que es delicioso, cosa que ella ya sabia,
y tan perfectamente que daba forma a las conmociones que inspira el amor, bien
conocidas -pero que ella revestia de violencia nueva e insospechada dulzura-, ante
asombrados espectadores que ya las habian sentido por cuenta propia. Volvi a encender
la bujia para contemplar otra vez su rostro. Y al pensar en que esa cara seria en este
momento acariciada indudablemente por unos hombres y que yo no podia impedirles
que dieran a la Berma y de ella recibieran goces vagos y sobrehumanos, senti una
emocion, mas que voluptuosa, cruel; una nostalgia agravada por el sonar de un corno,
ese corno que se suele oir en el Carnaval y en otras fiestas, y que como no tiene poesia,
es ahora, que sale de un tabernucho, mucho mas triste que le sois au fosad da bois. Y en
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aquel momento quiza no fuera la escuela de Gilberta lo que yo hubiese necesitado.
Nuestros anhelos van enredandose unos con otros, y en esa confusion de la vida es muy
raro que una felicidad venga a posarse justamente encima del deseo que la llamaba.
Segui yendo a los Campos Eliseos los dias que hacia buen tiempo, por unas calles
donde habia casas elegantes y rosadas que, como entonces estaban muy de moda las
exposiciones de acuarelistas, se bafiaban en un cielo ligero y movil. Mentiria si dijese
que los palacios de Gabriel me parecian en aquellos tiempos mas hermosos, ni siquiera
de distinta época, que las casas de por alrededor. El edificio que a mi me parecia tener
mas estilo y mayor antigliedad era, ya que no el palacio de la Industria, el Trocadero.
Mi adolescencia, sumida como estaba en agitado suefio envolvia en una misma ilusion
todo el barrio por donde la iba paseando, y nunca se me ocurrié que pudiera haber un
edificio del siglo XVIII en la calle Royale, lo mismo que me habria asombrado saber
que la Porte Saint-Martin y la Porte Saint—Denis obras magistrales del tiempo de Luis
XIV, no eran contemporaneas de los mas recientes inmuebles de esos sordidos distritos.
Tan s6lo una vez me hizo pararme uno de los palacios de Gabriel, y fue porque habia
caido la noche, y sus columnas, inmaterializadas por el claror de la luna, parecia que
estaban recortarlas en cartén; y al traerme a la memoria una decoracion de la opera
Orfeo en los infiernos, me hicieron por primera vez una impresion de cosa bella. Y,
entretanto, Gilberta seguia sin volver por los Campos Eliseos. Y yo tenia gran
necesidad de verla, porque ni siquiera me acordaba ya de su cara. El modo inquisitivo,
ansioso, exigente, con que miramos a la persona querida; la espera de una palabra que
nos dé o nos quite la alegria de una cita para el otro dia, y mientras esa palabra se
formula, las figuraciones alternativas, si no simultaneas, que nos hacemos, de gozo y de
desesperacion, son cosas que contribuyen a que nuestra atencion frente al ser amado sea
harto temblorosa para que podamos obtener una imagen suya bien clara. Y acaso
sucede también que esa actividad de todos los sentidos, a la vez que intenta conocer por
medio de las miradas lo que estd mdas alld de ellas, se entrega con demasiada
indulgencia a las mil formas, a los sabores, a los movimientos de la persona viva, a
todas esas cosas que de costumbre inmovilizamos cuando no sentimos amor. En
cambio, el modelo amado esta siempre moviéndose, y no tenemos de él mas que malas
fotografias. Yo, en verdad, no sabia como estaba hecha la cara de Gilberta méas que en
los momentos divinos en que la animaba para mi; s6lo me acordaba de su sonrisa. Y
como no podia ver, por muchos esfuerzos que hiciera para recordarlo, aquel rostro
queridisimo, me irritaba al encontrar en mi memoria con definitiva exactitud las caras
inatiles y sorprendentes del hombre del tiovivo y de la vendedora de barritas de
caramelo; como sucede a esas personas que perdieron un ser querido y no logran volver
a verlo en suefios, y se exasperan al encontrarse continuamente en sus pesadillas a
tantas personas insoportables que ya basta y sobra con verlas en estado de vigilia. Y en
su impotencia para representarse el objeto de su dolor, casi se acusan de no sentir
bastante dolor. Asi yo no distaba mucho de creer que al no poder acordarme de la
fisonomia de Gilberta es que la habia olvidado, que no la queria ya. Por fin volvi6 a
jugar casi a diario, poniendo ante mi vista nuevas cosas que desear y que pedirle para el
otro dia, y en ese sentido convirtiendo mi carifio cada dia en un carifio nuevo. Pero
hubo una cosa que cambié una vez mas y de modo brusco la manera que tenia de
plantearseme todas las tardes, a eso de las dos, el problema de mi amor. (Es que el
seflor Swann habia cogido la carta que yo escribi a su hija, o es que Gilberta me
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confesaba ahora por fin, con objeto de que fuera yo més prudente, un estado de cosas
ya antiguo? Como yo le dijera cuanto admiraba a su padre y a su madre, tomé esa
actitud vaga, henchida de reticencias y de secreto, que solia tomar cuando le hablaban
de sus quehaceres, de sus compras y de sus visitas, y acabd por decirme de golpe:

“Pues, ¢sabe usted?, ellos no lo pueden tragar”; y escurridiza corno una ondina -que
asi era ella-, se echd a reir. Muchas veces la risa de Gilberta no estaba acorde con sus
palabras, y parecia describir en otro plano una superficie invisible, como hace la
musica. Los sefiores de Swann no dijeron a Gilberta que dejara de jugar conmigo; pero
se le figuraba a ella que sus padres hubiesen preferido que no empezdramos a jugar
juntos. No veian con agrado mi trato con ella porque no me creian de grandes prendas
morales y se figuraban que no ejerceria en su hija mas que una mala influencia. Y yo
me representaba esa clase de muchachos poco escrupulosos, a los cuales Swann se
imaginaba que me parecia yo, como personas que detestan a los padres de su novia, que
los halagan cuando estan delante, y después, a solas con ella, se burlan de ellos y la
incitan a que los desobedezca, y que si al fin conquistan a la muchacha luego no la
dejan ir a ver a sus padres. A estos caracteres (que no son nunca aquellos con que se ve
a si mismo un gran miserable) oponia mi corazén, con violencia suma, los sentimientos
que le inspiraba Swann, tan fogosos, por el contrario, que yo estaba seguro de que de
haberlos sospechado en mi se habria arrepentido de su juicio como de un error judicial.
Tuve el atrevimiento de escribir una larga carta donde le contaba todo el afecto que por
¢l sentia, y se la confié a Gilberta para que se la entregase. Gilberta accedio. Pero, jay!,
que sin duda me tenia por mas impostor aun que lo que yo me figuraba: no presto fe a
la veracidad de esos sentimientos que yo le describia en dieciséis carillas con tanta
exactitud; la carta mia, tan sincera y tan ardiente como las palabras que dije al sefior de
Norpois, no lograron mas éxito que éstas. Al otro dia Gilberta me llevo a un paseo
lateral, y alli, ocultos tras un bosquecillo de laureles y sentados en sendas sillas, me
contd que su padre, al leer la carta, se encogid de hombros y dijo: “Todo esto no quiere
decir nada; lo que demuestra es que tengo mucha razén”. Y yo, que sabia lo puro de
mis intenciones y lo bondadoso de mi alma, me indigné de que mis palabras no
hubiesen hecho la mas ligera mella en el absurdo error de Swann. Porque entonces yo
estaba seguro de que era un error. Tenia yo la sensacion de haber descrito con tanta
exactitud ciertas irrecusables caracteristicas de mis sentimientos generosos, que si
después de eso Swann no los habia sabido reconstituir enseguida y no habia venido a
pedirme perdon confesando que se habia equivocado, tenia que ser porque €l no sintid
nunca esos nobles sentimientos, lo cual debia de incapacitarlo para comprenderlos en
los demas.

Y puede que todo proviniera de que Swann sabia que muchas veces la generosidad no
es sino el aspecto interior que toman nuestros sentimientos egoistas cuando todavia no
los hemos denominado y clasificado. Acaso descubrié en aquella simpatia que yo le
expresaba solo el simple efecto -y la confirmacion entusiasta- de mi amor a Gilberta, el
cual amor -y no mi secundaria veneracion por Swann- seria fatalmente en lo por venir
norma de mis actos. Y no me era posible compartir sus previsiones porque yo no habia
logrado abstraer mi amor de mi propia persona, incluirlo en la generalidad de los demés
amores y soportar experimentalmente sus consecuencias; asi, que me desesperé. Fue
menester separarme un momento de Gilberta porque Francisca me habia llamado, y
tuve que acompafarla a un pabelloncito con celosias verdes, muy parecido a los

39



Librodot En busca del tiempo perdido Marcel Proust
1I. A la sombra de las muchachas en flor

antiguos fielatos del Paris viejo, donde estaban instalados hacia poco lo que en
Inglaterra llaman lavabos y en Francia, por una anglomania mal informada, water—
closets. De las —paredes, viejas y humedas, de la entrada, en donde yo me quedé
esperando a Francisca, se desprendia un fresco olor a lugar cerrado que, aliviandome de
la pena que en mi despertaran las palabras de Gilberta, me llen6 de un placer que no era
del mismo linaje de los otros placeres, que nos dejan aiin mas instables y sin poder
retenerlos y poseerlos, sino un placer consistente en el que yo podia apoyarme,
delicioso, apacible y henchido de verdad duradera, cierta e inexplicada. Yo hubiese
querido, como antafio en mis paseos por el lado de Guermantes, intentar profundizar en
la seduccion de esa impresion que me habia sobrecogido y estarme quieto interrogando
aquella aviejada emanacion que me invitaba no ya a gozar del placer que me daba por
anadidura, sino hasta descender a la realidad que en si me ocultaba. Pero la encargada
del establecimiento, una vieja con la cara enyesada y peluca rojiza, empez6 a hablarme.
Francisca la consideraba “de muy buena casa”. Su hija se habia casado con lo que
Francisca denominaba “un muchacho de familia”, es decir, un ser a quien ella
encontraba mas diferencias con un artesano que las que veia Saint—-Simén entre un
duque y un hombre “salido de la hez del pueblo”. Indudablemente, la encargada, para
llegar a ese estado, debi6 de pasar por reveses de fortuna. Pero Francisca afirmaba que
era marquesa y de la familia de Saint-Férreol. La tal marquesa me aconsejé que no
estuviera alli al fresco y hasta me abrid un retrete, diciéndome: “Pase usted, si quiere.
Este estd muy limpio y no le cobraré nada”. Quizd lo hacia como las sefioritas
dependientas de casa de Gouache que me ofrecian bombones que tenian encima del
mostrador bajo unas campanas de cristal, bombones que mama me prohibia, jay!, que
aceptara, o acaso, menos inocentemente, como la florista vieja que llenaba a mama sus
“jardineras”, y que al darme una rosa ponia unos ojos muy tiernos. En todo caso, si la
“marquesa” tenia aficion a los jovenzuelos y les abria la puerta hipogea de esos
cubiculos de piedra donde los hombres estdn acurrucados como las Esfinges, debia de ir
buscando, en su generosidad, méas que la esperanza de corromperlos, el placer que se
siente en mostrarse vanamente prodigo con las personas queridas, porque nunca vi que
tuviera mas visitas que un guarda viejo del jardin.

Un momento después Francisca y yo nos despedimos de la marquesa, y yo me separé
de Francisca para volver a Gilberta. La vi enseguida, sentada en su silla, detras del
bosquecillo de laureles. Era para que no la vieran sus amigas; estaban jugando al
escondite. Fui a sentarme a su lado. Llevaba una gorra achatada que le caia bastante
sobre los ojos, prestandole ese mismo mirar “por bajo”, pensativo y engafioso, como
cuando la vi por primera vez en Combray. Le pregunté si no habria medio de que yo
tuviera una explicacion verbal con su padre. Gilberta me dijo que ya se lo habia
propuesto, pero que su padre consideraba que seria inutil.

-Tenga -afiadio-, no me deje usted con la carta; voy a buscar a las otras, porque no me
han encontrado.

Si Swann hubiese llegado entonces, antes de coger yo aquella carta de la sinceridad,
esa carta por la cual me parecia insensato que no se dejara convencer, quiza habria visto
que ¢l tenia razon. Porque al acercarme a Gilberta, que, echada para atrs en su silla,
me decia que cogiera la carta, pero sin darmela, me senti tan atraido por su cuerpo, que
le dije:

- Vamos a ver si usted no me impide que la agarre y cual de los dos puede mas.
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Ella escondio6 la carta detras del cuerpo, y yo le eché las dos manos por el cuello,
alzando las trenzas, que aun llevaba colgando, bien porque estuviera todavia en edad de
eso, bien porque su madre quisiera hacerla pasar por mas nifia, con objeto de
rejuvenecerse ella; nos agarramos. Yo hice por atraerla hacia mi; ella se resistia y se le
pusieron los carrillos encendidos por el esfuerzo, rojos y redondos cual cerezas; se reia
como si le hiciese cosquillas; yo la tenia bien enlazada con mis piernas, lo mismo que
un arbusto al que se quiere trepar; y en medio de aquella gimnasia que yo hacia, sin que
se acelerara apenas la sofocacion que me causaba el ejercicio muscular y el ardor del
juego, se escapd mi placer como unas cuantas gotas de sudor arrancadas por el
esfuerzo, y sin que me quedase ni siquiera tiempo, saborearlo; enseguida cogi la carta.
Entonces Gilberta me dijo bondadosamente -Bueno; si usted quiere, podernos pelear
aun otro poco.

Quiza se habia dado cuenta de que mi juego tenia otro objeto que el que yo declaraba;
pero no supo notar si lo habia logrado o no. Y yo, que tenia miedo de que lo hubiese
notado (y cierto movimiento retractil y contenido de pudor ofendido que hizo un
momento después me obligd a pensar que mi temor no era equivocado), acepté la pelea
de nuevo, temeroso de que ella se figurase que yo no me proponia otra cosa que aquella
que después de realizada no me dejé mas granas que de estarme quieto a su lado.

Al volver a casa vi, por un recuerdo brusco, la imagen, hasta entonces oculta, que me
acerco, pero sin dejarme verla ni reconocerla, aquel frescor, casi olor de hollin, del
pabelloncito verde. Era dicha imagen la del cuartito de mi tio Adolfo en Combray, que,
en efecto, exhalaba el mismo olor a himedo. Pero lo que no pude comprender, y dejé el
averiguarlo para mas tarde, fue por qué me produjo tal sensacion de felicidad el retorno
de una imagen tan insignificante. Y mientras lo descubria, me parecié que yo merecia
realmente el desdén del sefior de Norpois; porque hasta aqui habia preferido a todos los
escritores ese que ¢l llamaba un simple “artista de flauta”, y porque me exaltaba
sinceramente no al contacto de alta idea importante, sino al le un olor a cosa
enmohecida.

Desde algtn tiempo atras, en algunas casas, cuando una visita hablaba de los Campos
Eliseos, las madres cogian este nombre con el mismo gesto malévolo que se pone al oir
hablar de un médico afamado al que ellas dicen haber visto diagnosticar errbneamente
demasiadas veces para que puedan seguir teniendo confianza en ¢él; aseguraban que
esos jardines no sentaban bien a los nifios y que podian citarse mas de un dolor de
garganta, varios sarampiones y bastantes fiebres de las que era responsable. Y habia
algunas amigas de casa que, sin dudar abiertamente del carifio de mama por mi,
deploraban, sin embargo, su ceguera en seguir mandandome a ese sitio.

A pesar de la frase consagrada, los neurdpatas son las personas que menos caso se
hacen; ven en ellos tantas cosas que los alarman y que después se dan cuenta de que no
eran en realidad alarmantes; que acaban por no dar importancia a ninguna. Tan a
menudo les grita su sistema nervioso “jSocorro!”, igual que si los amenazara una
enfermedad grave, s6lo porque va a nevar o porque se mudan de casa, que se
acostumbran a no tener ya en cuenta esos avisos, como le ocurre a un soldado que en el
ardor de la accion apenas si se entera de ellos y es capaz, aunque se esté muriendo, de
seguir por unos dias haciendo la misma vida de hombre sano. Una mafiana, cuando yo
llevaba ordenados dentro de mi mis padecimientos de costumbre, de cuyo circular
constante e intestino tenia yo apartado mi espiritu lo mismo que del circular de la
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sangre, fui corriendo hacia el comedor, donde ya estaban mis padres sentados a la
mesa; y después de decirme a mi mismo que muchas veces tener frio no significa
necesidad de calentarse, sino otra cosa, por ejemplo, que le han regafiado a uno, y que
no tener gana puede significar que va a llover, y no que uno no debe comer, me puse a
la mesa, y en el instante de ir a tragar el primer bocado de una apetitosa chuleta senti
una nausea y un mareo que me hicieron pararme, y que eran la respuesta febril de una
enfermedad ya comenzada, cuyos sintomas se enmascararon tras el hielo de mi
indiferencia, pero que rechazaba tercamente ese alimento que yo no estaba en
disposicion de absorber. Y en el mismo momento se me ocurrié que si se daban cuenta
de que estaba malo no me dejarian salir, y esa idea me dio fuerza, lo mismo que el
instinto de conservacion se la da a un herido, para arrastrarme hasta mi cuarto, donde vi
que tenia una fiebre de cuarenta grados, y para prepararme a salir con direcciéon a los
Campos Eliseos. Mi pensamiento, a través de aquel cuerpo languido y permeable que lo
envolvia, se posaba todo sonriente en el placer de jugar a justicias y ladrones con
Gilberta, lo exigia; una hora después, sin poder apenas sostenerme, pero feliz de estar a
su lado, aun tenia fuerzas para saborear ese goce.

A la vuelta Francisca declar6 que me habia “puesto malo” que debia de haber cogido
un “calofrio”, y el doctor, que llamaron enseguida, dijo que preferia la “severidad y la
virulencia” de la subida febril que llevaba consigo mi congestion pulmonar, y que no
seria mas que “fuego de virutas”, a otras formas mas “insidiosas y latentes”. Desde
algun tiempo atrds me sentia yo propenso a tener ahogos, y el médico, a pesar de la
desaprobacion de mi abuela, que me veia ya morir de alcoholismo, me recomendo,
ademas de la cafeina, que me habia recetado para ayudarme a la respiracion, que
tomara cerveza, champana o coflac cuando sintiese que se acercaba un ahogo, fue asi
abortarian, decia el médico, en la “euforia” determinada por el alcohol. Y muchas veces
no me cabia mas remedio que no intentar disimular mi estado de ahogo, casi de
exhibirlo, para que mi abuela dejase que me dieran alcohol. Ademés, cuando sentia yo
que el malestar se acercaba, sin saber nunca las proporciones que tomaria, me
preocupaba del disgusto que iba a tener mi abuela, al que yo temia mdas atin que a mi
dolencia, pero al mismo tiempo mi cuerpo, ya por ser excesivamente débil para guardar
¢l solo el secreto de mi malestar, ya porque temiera que, en la ignorancia del mal
inminente, se exigiera de ¢l algin esfuerzo imposible o peligroso, me dictaba la
necesidad de ir a visitar a mi abuela en cuanto me sentia malo, con una exactitud en la
que acabé por poner una especie de escrupulo fisioldgico. Y apenas me notaba algin
sintoma desagradable, sin poder discernirlo aun claramente, mi cuerpo se sentia todo
apurado hasta que se lo comunicaba a mi abuela. Si ella fingia no darle importancia, mi
cuerpo me pedia que insistiese. Y yo muchas veces me excedia y veia asomar en aquel
rostro querido, que ya no sabia dominar sus emociones tan bien como antes, una
expresion de piedad y una contraccion de dolor. Mi corazon se retorcia al ver aquella
pena, y me echaba en sus brazos como si pudiesen borrarla mis besos, como si con mi
carifio pudiera yo dar tanta alegria a mi abuela como con mi bienestar. Y como los
escripulos se calmaban ya con la certidumbre de que la abuela estaba enterada de mi
sufrimiento, mi cuerpo no se oponia a que la tranquilizara. Hacia yo protestas de que
ese sufrimiento no era penoso; decia que no habia motivo para compadecerse de mi,
que no tuviese duda de que me sentia feliz; mi cuerpo ya habia logrado toda la
compasion que se merecia, y con tal que se supiera que tenia un dolor en el costado
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derecho no veia inconveniente en que declarase yo que ese dolor no era malo y no
servia de obstaculo a mi bienestar; porque mi cuerpo no se jactaba de filésofo, su
cuerda no era ésa. Mientras durd la convalecencia tuve ahogos de esos casi a diario.
Una tarde mi abuela sali6 y me dejo muy bien; pero al volver ya por la noche a mi
cuarto vio que me faltaba la respiracion.

“;Dios mio, cuadnto estas sufriendo!”, dijo, con las facciones descompuestas. Sali6 de
la alcoba enseguida, oi la puerta de la calle, y a poco volvio con una botella de conac
que habia ido a comprar porque no quedaba en casa. Muy pronto comencé a sentirme
bien, feliz. Mi abuela, la cara un poco encarnada, tenia aspecto de disgusto y a los ojos
se le asomaba una expresion de cansancio y de descorazonamiento.

“Mira, prefiero dejarte y que te aproveches un poco de este alivio”, me dijo, y se fue
de pronto; pero antes le di un beso, y noté que tenia sus frescas mejillas como mojadas,
no sé si por la humedad del aire de la noche que le habia dado en la cara hacia un
momento. Al dia siguiente no entrd en la alcoba hasta por la noche, porque, segin me
dijeron, tuvo que salir. A mi me parecid eso una prueba grande de indiferencia hacia mi
y hube de contenerme para no echarselo en cara.

Como me seguian los ahogos, sin que pudiesen atribuirse a la congestion pulmonar,
que ya estaba acabada del todo, mis padres llamaron a consulta al doctor Cottard. Un
médico, requerido para un caso asi, no basta con que sepa mucho. Como se encuentra
con sintomas que pueden serlo de tres o cuatro enfermedades distintas, al fin y al cabo
su olfato y su golpe de vista son los llamados a decidir qué dolencia tiene delante méas
probablemente, a pesar de las apariencias de semejanza con otras. Es éste un don
misterioso que no implica superioridad en las demds partes de la inteligencia, y que
puede poseer un ser vulgarisimo al que le guste la musica méas mala y la pintura mas
fea. En mi caso los sintomas materialmente observables podian achacarse igualmente a
espasmos nerviosos, a un principio de tuberculosis a asma, a una disnea toxialimenticia
con insuficiencia renal, a bronquitis cronica o a un estado complejo en el que entraran
varios de estos factores. Y era lo grave que los espasmos nerviosos no requerian otro
tratamiento que el desprecio; la tuberculosis demandaba muchos cuidados y un género
de alimentacidon que hubiese sido perjudicial para un estado artritico como el asma, y
que hasta podria ser peligroso en un caso de disnea toxialimenticia, enfermedad esta
que habia que tratar con un régimen que, en cambio, para la tuberculosis seria funesto.
Pero las vacilaciones de Cottard duraron muy poco y sus prescripciones fueron
imperiosas: “Purgantes violentos y drasticos, unos dias a leche sola, y nada mas. Ni
carne ni alcohol”. Mi madre murmurd que ella creia que a mi me haria falta tomar
fuerzas, que era ya de por mi muy nervioso y que esas purgas de caballo y ese régimen
me pondrian muy decaido. Observé en los ojos de Cottard, inquietos como si tuviera
miedo a perder el tren, que el doctor se preguntaba si no se habia entregado esta vez a
su bondad nativa. Hizo por acordarse de si se habia revestido su méscara de frialdad, lo
mismo que se busca un espejo para ver si no se nos olvidé el nudo de la corbata. En la
duda, y a modo de compensacion, por si acaso, respondié groseramente: “No tengo por
costumbre repetir mis prescripciones. Denme una pluma. Y sobre todo, pénganlo a
leche. Més adelante, cuando hayamos acabado con los ataques y con la agripnia, no
tengo inconveniente en que tome usted alguna sopa y algun puré; pero a leche, siempre
a leche. Eso le gustarda a usted, porque en Espafa estd de moda. (Este chiste era
conocidisimo de sus alumnos porque lo soltaba en el hospital cada vez que ponia a
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régimen lacteo a un hepatico o a un cardiaco.) Luego ya ird usted volviendo poco a
poco a la vida ordinaria. Pero en cuanto vuelvan la tos y los ahogos, purgantes, lavados
intestinales, cama y leche”. Escuch6 las ultimas objeciones de mi madre con aspecto
glacial, sin contestarlas, y como se fue sin haberse dignado explicar las razones de
aquel régimen, que a mis padres les parecidé que no tenia nada que ver con mi caso y
que me debilitaria inGtilmente, no me le hicieron adoptar. Claro es que procuraron
ocultar al doctor Cottard su desobediencia, y para ello evitaban las casas donde se lo
solia encontrar. Pero como mi estado se agravd, se decidieron a ponerme al régimen de
Cottard con toda exactitud; a los tres dias desaparecieron los estertores y la tos, y
respiraba bien. Entonces comprendimos que Cottard, aunque me habia encontrado
bastante asmatico, como mas tarde nos dijo, y sobre todo “chiflado”, vio claramente
que lo que en aquel momento predominaba en mi era una intoxicacion, y que
lavandome bien el higado y los rifiones me descongestionaria los bronquios y me daria
respiracion, suefio y fuerzas. Y comprendimos que aquel imbécil era un gran clinico.
Por fin pude levantarme. Pero ya no se hablaba de mandarme a los Campos Eliseos.
Decian que era porque habia un viento muy malo; yo me figuraba que se aprovechaban
de ese pretexto para que ya no pudiera ver a la sefiorita de Swann, y no me quedé otro
recurso que repetir a todas horas el nombre de Gilberta, como esa lengua natal que los
naturales de un pais vencido se esfuerzan por conservar para no olvidarse de la patria
que nunca volveran a ver. Algunas veces mamd me pasaba la mano por la frente,
diciéndome.

(De modo que los jovenzuelos no cuentan ya a sus mamas las penas que tienen.

Francisca se acercaba a mi todos los dias, y decia: “jQué cara tiene el sefiorito! ;No
se ha mirado usted al espejo? Parece un muerto”. Verdad es que Francisca habria
tomado el mismo aspecto funebre si yo no hubiese tenido mas que un simple
constipado. Esas lamentaciones provenian més bien de su “posicion” que de mi estado
de salud. Yo no distinguia entonces si ese pesimismo implicaba en Francisca dolor o
satisfaccion Provisionalmente decidi que era un pesimismo de profesion y de clase.

Un dia, a la hora del correo, mama me puso en la cama una carta. La abri
distraidamente, puesto que no podia llevar la inica firma que me hubiera hecho feliz, la
de Gilberta, porque no me trataba con ella fuera de los Campos Eliseos. Precisamente
en la parte baja del papel, timbrado con un sello de plata que representaba a un
caballero con su casco, a cuyos pies se retorcia la leyenda Per viam rertam, al final de
una carta escrita con letra muy grande y que parecia llevar casi todas las frases
subrayadas, sencillamente porque el trazo horizontal de la t no iba en la letra misma,
sino suelto por encima, vi la firma de Gilberta. Pero como consideraba imposible esta
firma en una carta a mi dirigida, el verla no me causé alegria, porque la vision no iba
acompafada por la fe. Por un instante esa firma revistié de irrealidad a todo lo que me
rodeaba; jugaba ella, la inverosimil, con vertiginosa velocidad, a las cuatro esquinas
con la cama, la chimenea y la pared. Vi que todo vacilaba corno cuando se cae uno de
un caballo, y me pregunté si no habia una existencia, enteramente distinta de la que yo
conocia, en contradiccion con ella, como que fuese la verdadera, y que al serme
mostrada de pronto me infundia esa misma perplejidad puesta por los escultores que
representan el juicio Final en las figuras de los muertos resucitados que se hallan en los
umbrales del otro mundo. La carta decia: “Mi querido amigo: Me he enterado de que ha
estado usted muy enfermo y de que ya no- va a los Campos Eliseos. Yo tampoco,
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porque hay muchas enfermedades. Pero mis amigos vienen a casa a merendar los lunes
y los viernes. Y de parte de mi mama le digo. que tendremos mucho gusto en que usted
venga en cuanto esté bueno; podremos reanudar en casa nuestras gratas charlas de los
Campos Eliseos. Adids querido amigo. Espero que sus padres lo dejaran venir a
merendar a menudo. Con los amistosos afectos de Gilberta”.

Mientras que yo iba leyendo estas palabras mi sistema nervioso recibia con admirable
diligencia la noticia de que me habia ocurrido una cosa felicisima. Pero mi alma, es
decir yo mismo, el principal interesado, seguia ignorandolo. La felicidad, la felicidad
venida por el camino de Gilberta, era cosa en la que yo habia pensado constantemente,
una cosa toda de pensamientos; lo mismo que decia Leonardo de la pintura, cosa
mentale Y una hoja de papel cubierta de caracteres es algo que el pensamiento no se
asimila enseguida. Pero en cuanto acabé la carta pensé en ella, se convirtié en objeto de
meditacion ella también, en cosa mentale, y le tomé tanto carifio que tenia que leerla y
besarla cada cinco minutos. Y entonces ya me di cuenta de mi felicidad.

La vida esta llena de milagros de estos, milagros que pueden esperar siempre los
enamorados. Quiza éste hubiese sido provocado artificialmente por mi madre, que al
ver como desde hacia algin tiempo iba yo perdiendo el &nimo de vivir pudo pedir a
Gilberta que me escribiera; igual que en la época de mis primeros bafios de mar, para
que me gustara zambullirme, cosa que yo detestaba porque me cortaba la respiracion,
entregaba a escondidas al bafiero preciosas cajitas de conchas y ramitas de coral que yo
me creia que encontraba en el fondo del agua. Ademads, en todos esos acontecimientos
que en la vida y en sus situaciones contrapuestas se refieren al amor lo mejor es no
intentar comprender, puesto que en lo que tienen de inexorable y como de inesperado
parecen regidos mas bien por leyes magicas que por leyes racionales. Un millonario,
hombre encantador a pesar de sus millones, se ve despedido por la mujer pobre y sin
atractivos con quien vivia; apela en su desesperacion a toda la potencia del oro y pone
en juego todas las influencias de la tierra para que su querida vuelva con ¢él, sin
lograrlo; ante la testarudez invencible de esa mujer, mas vale suponer que el Destino
quiere agobiarlo y hacerlo morir de una enfermedad al corazén que no buscar una
explicacion logica. Esos obstaculos con que tienen que luchar los amantes, y que su
imaginacion, excitada por el dolor, intenta adivinar en vano, consisten muchas veces en
una rareza del caracter de esa mujer de la que no pueden triunfar, en su necedad, en la
influencia que sobre ella ejercen y los temores que le inspiran personas que el amante
no conoce, o en la clase de placeres que momentaneamente pide a la vida, y que ni su
amante ni la fortuna de su amante pueden proporcionarle. Sea como fuere, ello es que el
amante estd muy mal colocado para poder averiguar la naturaleza de esos obstaculos
que la astucia femenina le oculta y que su propio discernimiento, viciado por el amor, le
impide apreciar con exactitud. Se parecen a esos tumores que el médico acaba de
reducir, pero sin saber cudl fue su origen. Porque, como ellos, esos obsticulos
permanecen en el misterio; pero no son eternos, aunque, por lo general, suelen durar
mas que el amor. Y como el amor no es pasion desinteresada, ocurre que el enamorado
que va dejando de estarlo ya no intenta averiguar por qué se negd obstinadamente afios
y afios a ser querida suya esa mujer pobre y ligera de la que estuvo enamorado.

Y en materias amorosas, un misterio semejante al que oculta a nuestra vista muchas
veces la causa de una catastrofe envuelve igualmente con harta frecuencia esas
repentinas soluciones felices (como la que me trajo la carta de Gilberta) Soluciones
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felices o que al menos lo parecen, porque no hay solucidon realmente venturosa cuando
esta en juego un sentimiento de tal naturaleza que cualquier satisfaccion que se le dé
solo sirve para mudar de sitio el dolor. Sin embargo, a veces parece que se da una
tregua, y por algun tiempo triunfa la ilusion de estar curado.

Por lo que se refiere a esa carta que llevaba al pie un nombre que Francisca no queria
creer que era el de Gilberta, porque la G, muy historiada y apoyada en una i sin punto,
parecia una A, y la ultima silaba estaba indefinidamente prolongada por una festoneada
rubrica, si se quiere buscar una explicacion racional de la mudanza que suponia, y que
tanto me alegrd, acaso se llegue a la consecuencia de que se la debi en parte a un
incidente que me parecid, muy por el contrario, que me perderia para siempre en el
animo de los Swann. Poco tiempo antes Bloch vino s verme, en ocasion que el profesor
Cottard, que volvio a asistirme cuando adoptamos su régimen, estaba en la alcoba. El
médico ya me habia reconocido, y seguia en el cuarto en calidad de amigo, porque
aquella noche estaba invitado a cenar en casa; asi, que dejaron pasar a Bloch.
Estabamos charlando, y Bloch cont6 que habia oido decir a una persona con quien
cenara la noche antes y que era muy amiga de la sefiora de Swann, que ésta me queria
mucho; yo habria deseado contestarle que sin duda estaba equivocado, y afirmar que no
conocia a la sefiora Swann y nunca habia hablado con ella, por el mismo escrapulo que
me impulsd a decirselo al sefior de Norpois y por temor a que la sefiora de Swann me
tuviese por un embustero. Pero me falto coraje para rectificar el error de Bloch porque
comprendi muy bien que era voluntario y que si ¢l inventaba una cosa que no pudo
decir la sefiora de Swann era para hacer ostentacion de que habia cenado junto a una
amiga de esta sefora, cosa que Bloch consideraba muy lisonjera y que era mentira. Y
ocurrié que, mientras que el sefior de Norpois, al enterarse de que yo no conocia a la
sefiora de Swann y de que me hubiera gustado conocerla, se guardd6 muy mucho de
hablarle de mi, en cambio Cottard, que era su médico, indujo de lo que oyo6 decir a
Bloch que la madre de Gilberta me conocia y apreciaba mucho, y pensé en decirle
cuando la viera que yo era un muchacho encantador y que él me trataba, lo cual seria
util para mi y halagiiefio para ¢él, razones ambas que le decidieron a hablar a Odette de
mi persona en cuanto tuvo ocasion.

Y entonces me fue dado conocer aquella casa aromada hasta en la escalera por el
perfume que usaba la sefiora de Swann, pero embalsamada sobre todo por la dolorosa y
caracteristica seduccion que emanaba de la persona de Gilberta. El implacable portero
se troco en benévola Euménide, y cuando yo le preguntaba si podia subir, tomo la
costumbre de indicarme, quitdndose la gorra con mano propicia, que mi plegaria habia
sido oida. Y aquellos balcones que desde fuera interponian entre mi persona y los
tesoros que no me estaban destinados una mirada brillante, superficial y lejana que me
parecia el mirar mismo de los Swann, llegué yo, un dia de buen tiempo, después de
haber estado hablando toda una tarde con Gilberta, a abrirlos con mi propia enano para
que entrara un poco de aire, y a ellos me asomaba con Gilberta al lado los dias en que
recibia su madre, para ver llegar a las visitas, que muchas veces, al bajar del coche,
levantaban la cabeza y me decian adi6s con la mano, tomandome por algin sobrino de
la sefiora de la casa. En aquellos momentos las trenzas de Gilberta me rozaban la cara.
Esas trenzas, por lo fino de su grama, que parecia a la vez natural y sobrenatural, y por
lo vigoroso de su artistico follaje, se me antojaban obra unica hecha con césped del
mismo Paraiso. jQué celestial Herbario no hubiese yo dado por relicario a un mechén
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de esa grama, por poca que fuese! Pero ya que no tenia esperanza de lograr un pedacito
verdadero de aquellas trenzas, habriame gustado poseer por lo menos una fotografia de
ellas, cuanto mas preciosa que la de las florecillas que dibujaba el Vinci. Por poderla
obtener llegué¢ a cometer verdaderas bajezas con algunos amigos de Swann y hasta con
fotografos, bajezas que no me procuraron lo que yo deseaba, pero que me ligaron para
siempre a tipos muy desagradables.

Los padres de Gilberta, que estuvieron tanto tiempo sin dejarme que viera a su hija,
ahora -cuando yo entraba en el sombrio recibimiento, en el que se cernia
perpetuamente, mas formidable y deseada que antafio la aparicion del rey en Versalles,
la posibilidad de encontrarmelos, en aquel recibimiento, donde por lo general yo,
después de tropezar con un enorme perchero de siete brazos, como el Candelero de la
Escritura, me deshacia en saludos ante un lacayo de largos faldones grises sentado en el
arcon, criado al cual tomé yo alli, en lo oscuro, por la sefiora de Swann- los padres de
Gilberta, decia, si pasaban por alli en el momento de mi llegada distaban mucho de
mostrarse irritados y me estrechaban la mano sonriendo y diciéndome

- Como estd usted? (Conment allez vous?) lo pronunciaban sin ligar la ¢t de comment,
pronunciacion ¢ésa que yo luego al volver a casa, ejercitaba constante y
voluptuosamente.) ;Sabe ya Gilberta que esta usted aqui? ;Si? Entonces lo dejamos.

Y aun es mas: aquellas meriendas a las que Gilberta invitaba a sus amigas, y que por
tanto tiempo juzgué yo la barrera mas infranqueable de las acumuladas entre los dos, se
convirtieron ahora en ocasiones para vernos, ocasion que me indicaba siempre Gilberta
con unas letras, escritas (porque yo era alin amigo reciente) en papel de cartas siempre
distinto. Una vez estaba exornado con un dibujo en relieve que representaba un perro de
lanas azul encima de una leyenda humoristica escrita en inglés y con signo de
admiracidn; otras, con un ancora o con las iniciales G. S., desmesuradamente alargadas
y en un rectangulo de la misma altura que el papel, o con el nombre de “Gilberta” bien
atravesado en una esquina, en caracteres dorados que imitaban la letra de mi amiga y
que acababan en una rubrica, todo ello encima de un paraguas grabado en negro, o bien
en un monograma en forma de sombrero chino, que encerraba todo el nombre en
mayusculas, pero sin que se pudiera distinguir una sola letra. Y por ultimo, como la
serie de papel de cartas de Gilberta no era ilimitada, aunque muy numerosa, al cabo de
unas semanas veia yo volver ese que llevaba como el de la primera vez que me escribid,
la leyenda Per viam rectam debajo del caballero con casco, en un medallon de plata
oxidada. Y entonces me figuraba yo que Gilberta escogia un dia determinada clase de
papel y al siguiente otra distinta ateniéndose a, ciertos ritos; pero hoy creo que lo que
hacia era recordar el papel en que habia escrito la ultima vez a una de sus amigas, por lo
menos a sus amigas que valian la pena de tomarse este trabajo, de modo que no se
repitiera sino lo mas de tarde en tarde que fuese posible. Como por causa de las
distintas horas de sus respectivas lecciones, algunas de las amigas que Gilberta invitaba
a merendar tenian que marcharse ya cuando otras no habian hecho mas que llegar,
desde la escalera oia yo escaparse del recibimiento un murmullo de voces que, en
aquella emocion que me inspiraba la imponente ceremonia que iba a presenciar, rompia
bruscamente, antes de que llegara al descansillo, los lazos que me unian atin a la vida
anterior y me despojaban de toda memoria; y hasta se me olvidaba quitarme el pafiuelo
del cuello cuando estuviera en la casa caldeada, y mirar el reloj para no volver tarde.
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Ademas, aquella, escalera, toda de madera, de las que solian hacerse por entonces en
algunas casas de pisos, y de ese estilo Enrique II, que fue por mucho tiempo el ideal de
Odette (aunque ya pronto lo menospreciaria), con un cartel que no tenia equivalente en
nuestra casa: “Prohibido utilizar el ascensor para bajar”, se me representaba como cosa
tan de maravilla, que dije a mis padres que era una escalera antigua mandada traer de
muy lejos por el sefior Swann.

Tan grande era mi amor a la verdad, que no hubiese dudado en dar este detalle a mis
padres aun a sabiendas de que era falso, porque era el “cinico” capaz de inspirarles el
mismo respeto que yo sentia hacia la dignidad de la escalera de los Swann. Procedia yo
en eso como el que delante de un ignorante que no sabe comprender en qué consiste el
genio de un gran médico cree que hace bien en no confesar que el tal doctor no sabe
curar los constipados de cabeza. Pero como carecia yo de todo espiritu de observacion
y, en general, no sabia ni como se llamaban ni a qué especie pertenecian las cosas que
tenia ante los ojos, y lo tinico que comprendia es que cuando se acercaban a los Swann
debian de ser extraordinarias, no estaba yo seguro de que al comunicar a mis padres el
valor artistico y la remota procedencia de esa escalera decia una mentira. No estaba
seguro, pero no dejaba de parecerme probable, porque senti que me ponia muy
encarnado cuando mi padre me interrumpi6 diciendo: “Si, conozco esas casas; he visto
una, y todas son iguales; lo que pasa es que Swann tiene tomados varios pisos; las ha
hecho Berlier”. Afiadié que tuvo intencion de tomar uno de aquellos cuartos, pero que
renuncid porque no le parecian coémodos y la entrada era muy obscura; eso dijo €l; pero
yo me di cuenta de que mi alma debia hacer los sacrificios necesarios al prestigio de los
Swann y a la infelicidad, y por una interna decisién autoritaria apart¢ de mi para
siempre, a pesar de lo que acababa de oir, como hace un devoto con la Vida de Jesus,
de Renan, la idea disolvente de que su cuarto era un cuarto cualquiera donde nosotros
hubiéramos podido vivir.

Aquellas tardes de merienda subia yo la escalera escalén por escalon, ya sin
pensamiento y sin memoria, sin ser mas que un juguete de los mas—viles movimientos
reflejos, y llegaba a la zona donde se hacia sentir el perfume de la sefiora de Swann Ya
se me figuraba estar viendo la majestad de la tarta de chocolate, rodeada por un circulo
de platos con pastas y de servilletas grises adamascadas y con dibujos, requeridas por la
etiqueta y caracteristicas de los Swann. Pero aquel conjunto inmutable y reglamentado
parecia depender, como el universo necesario de Kant, de un acto de libertad. Porque
cuando estdbamos todos en la salita de Gilberta, ella, de pronto, miraba el reloj y decia:

-Yo ya hace tiempo que almorcé, y no ceno hasta las ocho de modo que tengo ganas
de tomar algo. ;Qué¢ les parece a ustedes?

Y nos hacia pasar al comedor, sombrio como un interior de templo asiatico pintado
por Rembrandt, donde habia una tarta arquitectonica tan bonachona y familiar como
imponente, que estaba alli, toda majestuosa como un dia ordinario cualquiera, por si
acaso a Gilberta le daba el capricho de quitarle su corona de almenas de chocolate y
echar abajo sus murallas valientes y empinadas, murallas cocidas al horno como los
bastiones del palacio de Dario. Y aun habia mas: porque para proceder a la destruccion
de aquella ninivea obra de pasteleria Gilberta no consultaba solamente a su apetito, sino
también al mio, mientras que iba extrayendo para mi del derruido monumento todo un
lienzo brillante sembrado de frutas escarlata al modo oriental. Y hasta me preguntaba a
qué hora cenaban mis padres, como si yo lo supiera, como si la turbacion que me
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dominaba hubiese dejado persistir sensacion de inapetencia o de hambre, nocioén de
comida o imagen de familia en mi memoria vacia y mi estomago paralizado.
Desgraciadamente, esa paralisis era mas que momentanea. Vendria un momento en que
habria que digerir esos dulces que yo tomaba sin darme cuenta. Pero aun estaba lejos. Y
entre tanto, Gilberta me hacia “mi t€”. Del cual yo bebia muchisimo, aunque me
bastaba con una taza para leo poder dormir en veinticuatro horas. Por eso mi madre
solia decir: “Es un fastidio: este nifio no puede ir a casa de los Swann sin volver malo”.
Pero ;es que cuando estaba en casa de los Swann sabia yo siquiera que lo que bebia era
t¢? Y aun de saberlo lo habria seguido tomando, porque supuesto que yo recobrara por
un momento el discernimiento de lo presente, no por eso me volverian el recuerdo de lo
pasado y la prevision de lo por venir. Mi imaginacion era incapaz de llegar hasta ese
tiempo remoto en que pudiera entrarme la idea de meterme en la cama y la necesidad
de dormir.

No todas las amigas de Gilberta estaban sumidas en esa embriaguez que imposibilita
para toda decision. Algunas no querian té. Y entonces Gilberta decia: “Esta visto qué
no tengo ¢éxito con mi t€”, frase muy usual en aquella época. Y afiadia, para borrar mas
toda idea de ceremonia mientras desarreglaba la ordenada colocacion de las sillas
alrededor de la mesa: “Parece que estamos en una boda. jDios mio, que estipidos son
los criados!”

Gilberta iba mordisqueando sentada en un asiento en forma de equis, que ella
colocaba de modo que no guardara paralelismo con la mesa. Y como si fuera posible
que tuviera tantos dulces a su disposicion sin haber pedido permiso a su madre, cuando
la sefiora Swann y cuyos dias de recibir solian coincidir con las meriendas de Gilberta-
volvia de acompanar hasta la puerta a una visita y entraba corriendo un momento en el
comedor, vestida a veces de terciopelo o con un traje de satén negro cubierto de encajes
blancos, decia con aire de asombro.

-Vaya, parece que estan ustedes comiendo buenas cosas. Me entran ganas al verlos a
ustedes comer plumcake

-Pues te convidamos, mama -respondia Gilberta.

-No puede ser, rica mia: ;qué dirian mis visitas? Todavia tengo ahi a las sefioras de
Trombert, de Cottard y de Bontemps. Y la excelente sefiora de Bontemps acaba de
llegar ahora mismo, y ya sabes ti que no hace visitas cortas. jFigurate lo que dirian
todas esas buenas sefioras si viesen que yo no volvia! Cuando se vayan, si no llega
nadie mas, vendré a hablar con vosotras, que es mucho mas entretenido. Creo que ya
merezco que me dejen un poco tranquila: he tenido cuarenta y cinco visitas, y de las
cuarenta y cinco, cuarenta y dos me han hablado del cuadro de Gérome. Y usted venga
un dia de estos -me decia a mia tomar su té con Gilberta; se le liara a usted como le
gusta, como usted le toma en su “studio” -afiadia, huyendo en busca de sus visitas,
como si yo Hubiera venido a este mundo misterioso de su casa en busca de cosas tan
conocidas como mis costumbres da de tomar el té, si yo tomara té alguna vez en un
“studio” que no estaba muy seguro de tener))-. ;Qué, cudndo vendra usted? ;Mafiana?
Le haremos toasts tan buenos como los de casa de Colombi. ;No? Es usted una mala
persona decia porque en cuanto empezo6 a tener ella también su pequefia reunién adoptod
los modales de la sefiora de Verdurin y su tono remilgado de despotismo. Esta ultima
promesa no podia contribuir a acrecer la tentacion, porque para mi los toasts y Colombi
eran cosas igualmente desconocidas. Lo que parecera mas raro, porque ahora ya todo el
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mundo habla asi, hasta en Combray, es que yo no comprendiese en el primer momento
a quién se referia la sefiora de Swann cuando le oi hacer el elogio de mi vieja nurse Yo
no sabia inglés, pero me di cuenta enseguida de que esa palabra designaba a Francisca.
Y yo, que en los Campos Eliseos tenia tanto miedo de la mala impresion que debia de
causar Francisca, me enteré ahora por la misma sefiora de Swann de que lo que inspir6
simpatia, tanto a ella como a su marido, por mi persona fue lo que Gilberta les contaba
de mi nurse. “Se ve que lo quiere a usted mucho y que es muy buena.” (Y enseguida
mudé de parecer con respecto a Francisca. Y en cambio dejé de parecerme cosa
necesaria el tener una institutriz con impermeable y plumero.) Y, en fin, deduje de
algunas frases que a la sefiora de Swann se -le escaparon sobre la sefiora Blatin que
aunque estimaba su benevolencia temia sus visitas, y que el haber tenido trato con esta
sefiora no me hubiera sido tan 1til como yo me figuraba y en nada me habria favorecido
a los ojos del matrimonio Swann.

Pero sélo en calidad de amigo de Gilberta es como empecé ya a explorar aquellas
magicas regiones que, contra todo lo que yo esperaba, abrieron ante mi sus hasta
entonces cerradas avenidas. El reino donde yo tenia acogida estaba a su vez contenido
en otro aun mas misterioso, donde vivian su sobrenatural vida Swann y su esposa; ese
reino hacia el cual se dirigian ellos después de darme la mano cuando nos cruzabamos
en el recibimiento. Pero pronto penetré también en el corazon del santuario. Por
ejemplo, Gilberta habia salido y estaban en casa el sefior Swann o su esposa.
Preguntaban quién habia llamado, y al saber que era yo me rogaban que pasara un
momento a sus habitaciones porque deseaban que interpusiera mi influencia sobre
Gilberta en este o en el otro sentido, para tal o cual cosa. Se me venia a la memoria
aquella carta tan completa y persuasiva que yo escribi una vez a Swann, y que ni
siquiera se dign6 contestar. Y me admiraba la impotencia del razonar, del discurrir y de
los sentimientos para operar la mas minima conversion, para resolver una de esas solas
dificultades que luego la vida, sin que nos pernos cuenta de como lo hizo, desenreda
con tanta facilidad. Mi nueva posicion de amigo de Gilberta con mucha influencia
sobre su animo me ganaba ahora el mismo favor que si hubiese tenido por compafiero
en un colegio donde yo ocupaba siempre los primeros puestos a un hijo del rey, y por
esta casual circunstancia me franqueara algun portillo de Palacio y hasta lograra
audiencias en el salon del Trono. Swann, con infinita amabilidad, como si no estuviese
abrumado por gloriosos quehaceres, me hacia pasar a la biblioteca y me dejaba estarme
alli una hora, contestando con balbuceos, con silencios timidos entrecortados por breves
e incoherentes arranques de valor, a sus palabras, de las que apenas si entendia yo una
por la emocion que me dominaba; me ensefiaba objetos de arte y libros que ¢l suponia
habrian de interesarme, y yo no dudaba que fuesen infinitamente mas preciosos que
todos los que se encierran en el Louvre y en la Biblioteca Nacional; pero lo cierto es
que me era imposible mirarlos. Y en esos momentos me hubiera parecido muy bien que
su maestresala me pidiese mi reloj, mi alfiler de corbata, mis botas o un documento
firmado donde lo nombraba mi heredero; porque, seglin la hermosa expresion popular
de autor desconocido, como las més célebres epopeyas, pero que indudablemente tuvo,
como ellas, al contrario de la teoria del Wolf, su autor (un hombre inventivo y modesto
de esos que nos encontramos todos los afios, que crean frases felices como “leer su
nombre en la cara”, pero sin revelarnos ellos el suyo yo no sabia lo que estaba
haciendo. A lo sumo, me asombraba, si la visita era muy larga, de la falta de resultado,
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de la carencia de toda conclusion feliz a que me llevaban aquellas horas transcurridas
en la morada magica. Pero mi decepcion no se basaba ni en la insuficiencia de las
magistrales obras que me mostraban ni en mi imposibilidad de fijar en ellas mi
distraido mirar. Porque si a mi me parecia milagroso poder estar en el despacho de
Swann no era por el valor intrinseco de las cosas que alli habia, sino porque a todas
esas cosas -y lo mismo aunque hubieran sido las més horribles del mundo- estaba
adherido un sentimiento particular triste y voluptuoso, que yo localizaba en ellas hacia
tantos afios y que aun las empapaba; e igualmente me sucedia que la muchedumbre de
espejos, cepillos de plata y altares de San Antonio de Padua, pintados o esculpidos por
los mejores artistas, amigos suyos todos, nada tenian que ver en el sentimiento de mi
indignidad y de la regia benevolencia de la sefiora de Swann cuando ésta me recibia un
instante en su habitacion, donde tres Hermosas e imponentes criaturas, primera,
segunda y tercera doncella, preparaban sonrientes maravillosos atavios; esa habitacion a
la que me encaminaba yo, cuando el lacayo de calzon corto proferia la orden de que la
seflora queria decirme tina cosa, por el sinuoso sendero de un pasillo todo ¢l
embalsamado a distancia por esencias preciosas cuyos fragantes efluvios se exhalaban
constantemente del tocador.

Cuando la sefiora de Swann se habia vuelto ya con sus visitas, todavia la oiamos
hablar y reir, porque aunque no hubiera mas que dos personas, ella, como si tuviese que
habérselas con todos los “camaradas”, alzaba la voz y lanzaba sus frases, como vio
hacer al “ama”, alld en el “cogollito”, en los momentos en que “llevaba la batata de la
conversacion”. Como las expresiones que mas nos gusta utilizar, al menos por una
temporada, son las que hemos tomado a otras personas, la sefiora de Swann escogia ya
las aprendidas de personas distinguidas que su marido no tuvo mas remedio que
presentarle (y de éstas precedia ese amaneramiento que consiste en suprimir el articulo
o el pronombre demostrativo ante un adjetivo que califica a tina persona), va otras mas
vulgares (por ejemplo: “jEs tina pequefiez!”, frase favorita de una de sus amigas) y
hacia por colocarlas en todas las historietas que, por costumbre tornada en el “clan”, le
gustaba contar. Y después de, contarlas solia decir: “Me -lista macho esta historia;
(verdad que es bonitisima?”’; esto de bonitisima provenia, por via de su esposo, de los
Guermantes, que ella no trataba.

La sefiora de Swann se marchaba del comedor; pero entonces le tocaba a su marido,
que acababa de volver a casa, hacer su aparicion entre nosotros.

(Sabes si tu madre esta sola, Gilberta? -No, papa: todavia hay gente.

(Todavia? ;Y son las siete! jEs tremendo! La pobre debe de estar hecha pedazos; Qué
odioso! (Yo siempre habia oido en casa pronunciar la palabra odioso (odieux) con o
larga pero los sefiores de Swann pronunciaban de otro modo, con o breve) Estd asi
desde las dos de la tarde -proseguia, volviéndose hacia mi-. Y Camila me ha dicho que
solo de cuatro a cinco han venido doce personas. Doce o catorce me parece que me ha
dicho. Doce creo...; en fin, no sé. Cuando volvi a casa ya no me acordaba que era su dia
de recibir, y crei que habia una boda en la casa al ver tanto coche a la puerta. Estoy
hace un rato en la biblioteca; pero los campanillazos no cesan un momento, y palabra
de honor que me han dado dolor de cabeza. ;Y sabes si hay todavia mucha gente con
ella?

-No, nada més que dos visitas.

-, Sabes quiénes son?
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-La sefiora de Cottard y la sefiora de Bontemps.

-jAh!, ;la esposa del director general del Ministerio de Obras Publicas?

-Si, creo que su marido estd empleado en un ministerio, pero no sé a punto fijo qué
cargo tiene -afiadia Gilberta, echandoselas de nifia.

-Pero tontuela, estds hablando como una nifia de dos afios ;Conque empleado en un
ministerio dices? Pues es nada menos que director general, es decir, el que manda en
todo el establecimiento. Pero jqué estoy diciendo! Es mas que director general, es
subsecretario.

-Yo no entiendo de eso. ;De modo que ser subsecretario es muy importante? -
respondia Gilberta, que no perdia ocasion de denotar su indiferencia hacia todas
aquellas cosas que inspiraban vanidad a sus padres (y puede que pensara que de ese
modo aun realzaba el mérito del trato con una persona tan brillante haciendo como que
no le concedia importancia).

-Ya lo creo que lo es -exclam6 Swann, que preferia a aquella modestia, que acaso me
hubiera dejado en la duda, tan lenguaje mas explicito—-. Es el primero después del
ministro. Es hasta mas que el ministro, porque ¢l lo hace todo. Ademas, dicen que es un
talento, hombre de primer orden, distinguidisimo. Es oficial de la Legion de Honor.
Persona deliciosa, un muchacho de muy buena presencia.

Su mujer se habia casado con él en contra del parecer de todo el mundo, porque era
un “ser exquisito”. No le faltaba ninguna de esos elementos que constituyen un raro y
delicado conjunto: barba rubia y sedosa, lindas facciones, voz nasal y un ojo de cristal.

-, Sabe usted? -dijo dirigiéndose a mi-; a mi me divierte- mucho ver a esa gente en el
Gobierno actual, porque son los Bontemps, de la casa Bontemps Chenut, tipo de la
clase media reaccionaria y clerical, muy estrecha de ideas. Su pobre abuelo de usted
conocid, por lo menos de oidas y de vista, al Chenut viejo, que daba una perra chica de
propina a los cocheros aunque era muy rico para aquellos tiempos, y al barén Bréau
Chenut. Toda la fortuna se hundi6é en el kyack de la Union General (usted no, ha
conocido eso, es muy joven), y, claro, se rehacen como pueden.

-Si; ese sefior es tio de una pequefa que iba a casa de mi profesora, pero a una clase
muy por bajo de la mia, la famosa Albertina. Puede que llegue a ser muy “fast”, pero
ahora tiene una fecha muy especial.

-Esta chica mia es asombrosa, conoce a todo el mundo.

-No, yo no es que la conozca; la veia pasar y oia gritar Albertina por aqui y Albertina
por alla. Pero a la sefiora de Bontemps si que la conozco, y tampoco me gusta.

-Pues no tienes razdn, en absoluto; es una sefiora encantadora, bonita, inteligente.
Hasta tiene gracia a veces. Voy a saludarla y preguntarle si su marido cree que
tendremos guerra y si se puede contar con el rey Teodosio. El lo debe de saber porque
esta iniciado en los secretos de los dioses.

No era ése el modo de hablar que Swann tenia antes; pero todos hemos visto
princesas de sangre real muy sencillas que, cuando diez afios mas tarde se dejan raptar
por un ayuda de cdmara, quieren tratar a mucha gente, y al ver que se resisten a ir a su
casa adoptan espontaneamente el lenguaje de viejas cocoras, y se les oye decir cuando
alguien habla de una duquesa muy a la moda: "Ayer estuvo en casa", y "Yo hago una
vida muy retraida". Asi, que es inttil observar las costumbres, puesto que se las puede
deducir de las leyes psicoldgicas.

Los Swann participaban de ese defecto de quien no ve su casa muy concurrida; para
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ellos, la visita, la invitacion, o sencillamente la frase amable de una persona algo
distinguida, era un acontecimiento que deseaban publicar. Si, por una mala suerte, daba
la coincidencia que los Verdurin estaban en Londres cuando Odette habia dada una
comida un tanto brillante, ya se las arreglaban para que algiin amigo comun les
cablegrafiara la noticia allende el Canal. Y los Swann ni siquiera podian guardarse para
ellos solos las cartas y los telegramas lisonjeros que Odette recibia. Se hablaba de ellos
a los amigos y pasaban de mano en mano. De manera que el salon de los Swann venia a
parecerse a los hoteles de los balnearios, donde se exponen al publico los telegramas.

Ademas, las personas que conocieron al Swann antiguo, no ya fuera de sociedad,
como yo, sino en el mundo social, en aquel ambiente de los Guermantes, donde,
excepto para las altezas y duquesas, se tenian infinitas exigencias en punto a simpatia e
ingenio y se lanzaban condenas de exclusion contra hombres eminentes, tachandolos de
vulgares y aburridos, tenian por qué sorprenderse ahora al ver palpablemente que el
Swann antiguo, no s6lo dejoé de ser discreto al hablar de sus conocimientos, sino
también de ser exigente cuando habia que elegirlos. ;Coémo era posible que no lo
exasperara la sefiora de Bontemps, tan ordinaria y tan mala? ;Por qué llegaba hasta
considerarla agradable? Y el recuerdo del circulo de los Guermantes, que al parecer
debia de haberle hecho imposibles estas cosas, en realidad le servia de ayuda: Entre los
Guermantes habia, a diferencia de lo que ocurre con las tres cuartas partes de las pefias
del gran mundo, buen gusto, hasta refinamiento, pero no faltaba el snobismo, y de aqui
que fuese posible una interrupcion momentanea en el ejercicio del buen gusto. Si se
trataba de una persona no indispensable al circulo aquel, de un ministro de Negocios
Extranjeros, solemne republicano, o de un académico verboso, el buen gusto se
empleaba a fondo en su contra: Swann compadecia a la sefiora de Guermantes por
haber tenido al lado en el banquete de al una embajada a comensales de esa suerte, a los
cuales preferian ellos mil veces un hombre elegante, es decir, un hombre de la pefia
Guermantes, que no servia para nada, pero que participaba del peculiar ingenio de los
Guermantes: alguien de la misma capilla. Pero iban una duquesa o una princesa de
sangre real a cenar a menudo a casa de la sefiora de Guermantes y ya entraba ella
también a formar parte de la capillita, aunque sin ningiin derecho y sin estar penetrada
de su espiritu. Pero con esa simplicidad de las personas del gran mundo, desde el
momento que se la invitaba, todos se ingeniaban por encontrarla agradable, ya que no
podian decir que si se la habia invitado fue por lo agradable que era. Swann iba en
socorro de la sefiora de Guermantes, y le decia, cuando ya se habia marchado la alteza

-En el fondo parece buena persona, y hasta tiene cierto sentido de lo comico. Claro
que no debe de haber buceado en la Critica de la Razon pura, pero no es desagradable.

-Opino exactamente lo mismo que usted —respondia la duquesa-. Y hoy estaba un
poco azorada pero vera usted como puede llegar a ser encantadora.

-Es muchisimo menos cargante que la sefiora X (se trataba de la esposa del académico
verboso, dama muy notable), que le cita a uno veinte libros.

-No hay comparacion posible.

Y en casa de la duquesa adquirié6 Swann la facultad de decir semejantes cosas y de
decirlas con sinceridad, y la habia conservado. Ahora la utilizaba con las personas que
iban a su casa. Esforzabase por discernir y estimar en ellas las buenas cualidades que
revela cualquier ser humano si se lo examina con favorable prevencién y no con la
desgana de los delicados; hacia resaltar los méritos de la sefiora Bontemps, como
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antafio los de la princesa de Parma, que en realidad hubiera debido ser excluida del
circulo Guermantes, de no haber habido trato de favor para ciertas altezas y si no
hubiese tenido en cuenta, aun tratdindose de altezas, mas que la gracia y una cierta
simpatia. Ya vimos en otra parte que a Swann le gustaba (y ahora se limitaba a hacer de
esta inclinacion aplicacion mucho mas duradera) cambiar su posicion en sociedad por
otra que en determinadas circunstancias le convenia mejor. Solo los incapaces de
descomponer en sus percepciones lo que al primer pronto parece indivisible se
imaginan que la posicion social esta adherida a la persona. Un mismo ser cogido en
sucesivos momentos de su vida se introduce en ambientes de distinta altura en la escala
social, que no siempre son mas elevados; y cada vez que en un periodo diferente de
nuestra vida creamos relaciones o las reanudamos con un medio determinado, donde
nos miman, empezamos, muy naturalmente, a tomarle apego y a echar en ¢l raices
humanas.

Por lo que hace a la sefiora de Bontemps, se me figura que Swann, al hablar de ella
con tanta insistencia, no dejaba de pensar con gusto que asi mis padres se enterarian de
que iba a visitar a su mujer. Y a decir verdad, en casa los nombres de las personas que
la sefiora de Swann iba tratando poco a poco, mas bien picaban la curiosidad que
excitaban admiracion. Al oir el de la sefiora Trombert, mi madre decia:

-iAh! Un nuevo recluta, que llevara otros a la casa.

Y como si comparase aquel modo, un tanto sumario, rapido y violento, con que la
sefiora de Swann conquistaba a sus amistades a una guerra colonial, afadia mama

-Ahora que los Trombert han hecho sumision, no tardaran mucho en rendirse las
tribus vecinas.

Cuando habia visto por la calle a la sefiora de Swann, nos decia al volver a casa:

-He visto a la sefiora de Swann en pie de guerra; debia de llevar propdsitos de
ofensiva fructuosa contra los Masochutos, los Cingaleses o los Trombert

Y cuando yo le decia haber encontrado en aquel ambiente de los Swann, un tanto
compuesto y artificial, a algunas personas nuevas, sacadas, quiza con no poco trabajo,
de distintos medios sociales para llevarlas a aquella casa, mamé adivinaba en seguida
de donde procedian, y hablaba de ellas como de trofeos duramente ganados; decia:

-Conquistado en una expedicion a casa de los X.

Mi padre se preguntaba qué ventajas podia ver la sefiora de Swann en atraerse a una
burguesa tan poco elegante como la sefiora de Cottard, y decia: “A pesar de la buena
posicion del profesor, confieso que no lo entiendo”. Mama, por el contrario lo entendia
muy bien: sabia que una gran parte del placer que siente una mujer cuando penetra en
un ambiente distinto a aquel en que vivia antes consiste en poder informar a sus
antiguos amigos de las amistades relativamente brillantes con que ha substituido la
suya. Para eso es menester un testigo, al que se deja entrar en ese mundo nuevo y
delicioso como en una flor a un insecto zumbante y veleidoso, que luego ira
esparciendo al azar en sus visitas, o por lo menos asi se espera, la noticia, el germen de
admiracion y envidia que alli robara. La sefiora de Cottard, hecha a propdsito para
dicho papel, pertenecia a ésa clase especial de invitados que mama llamaba, con un
rasgo de ingenio de los que tenia de comun con su padre, los “Extranjero, ve a Esparta
y di... “Ademas -sin contar otro motiva que no se supo hasta afios mas tarde-, la sefiora
de Swann podia invitar a aquella amiga benévola, reservada y modesta sin temor a
introducir en su casa, en sus dias “brillantes”, una rival o una traidora. Sabia el enorme
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numero de calices burgueses que aquella activa obrera podia visitar en una sola tarde
cuando se armaba con tarjetero y airon de plumas. Le constaba su fuerza de
diseminacion, y, basandose en un céalculo de probabilidades, tenia motivo para pensar
que, verosimilmente, tal intimo de los Verdurin se enteraria al dia siguiente de que el
gobernador de Paris habia dejado tarjeta en casa de la sefiora de Swann, o que el mismo
Verdurin oiria contar como el sefior Le Hault de Pressagny, presidente del Concurso
Hipico, habia llevado a Swann y a su esposa a la funcién de gala en honor del rey
Teodosio; y no suponia que los Verdurin estuviesen informados mas que de esos dos
acontecimientos, tan lisonjeros para ella, porque las materializaciones particulares con
que nos representamos y codiciamos la gloria son muy pocas, debido a un defecto de
nuestra alma, que es incapaz de imaginar a la vez todas las formas -atn indisdistintas-
que nosotros esperamos de modo indudable que nos habrd de ofrecer la gloria algin
dia.

Ademas, la sefiora de Swann no habia obtenido buenos resultados més que en el
llamado “mundo oficial”. Las sefioras elegantes no iban a su casa. Y, no era la
presencia de notabilidades republicanas lo que las hacia huir. Cuando era yo muy nifio
toda la sociedad conservadora era mundana y en una reuniéon de buen tono no se podia
recibir a un republicano. Las personas que vivian en ese ambiente se figuraban que la
imposibilidad de invitar a un “oportunista”, y mucho menos todavia a un terrible
radical, seria cosa que durara siempre, como las lamparas de aceite y los dmnibus de
traccion animal. Pero la sociedad se parece a los calidoscopios, que giran de vez en
cuando, y va colocando de distinto modo elementos considerados como inmutables, con
los que compone otra figura. No habia yo hecho mi primera comunién, cuando ya unas
sefioras de ideas religiosas se quedaban estupefactas al encontrarse en una visita con
una judia elegante. Estas nuevas disposiciones del calidoscopio las produce lo que un
filosofo llamaria un cambio de criterio. El asunto Dreyfus trajo consigo una de ellas, en
época un poco posterior a aquella en que yo empecé a ir a casa de los Swann y el
calidoscopio trastornd una vez mas sus menudos rombos de colores. Todo lo judio
estuvo en baja, hasta la dama elegante, r ascendieron a ocupar su puesto desconocidos
nacionalistas. El salon mas brillante de Paris fue el de un principe austriaco y
ultracatdlico. Pero si en vez de ocurrir lo de Dreyfus hay guerra con Alemania, el
calidoscopio habria girado en otra direccion, Los judios hubiesen demostrado, con
general asombro, que también eran patriotas, no se habria resentido su buena posicion,
y ya nadie hubiese querido ir, ni siquiera confesar que habia ido nunca, a casa del
principe austriaco. Eso no quita para que; cada vez que la sociedad estd
momentaneamente inmovil, los que en ella viven se imaginen que no habra de cambiar
nunca; lo mismo que, aun habiendo asistido a los comienzos del teléfono, se resisten a
creer en el aeroplano. Entretanto, los fildésofos periodisticos fustigan el periodo
precedente, y no so6lo los placeres que entonces se preferian, y que les parecen la tltima
palabra de la corrupciodn, sino también las producciones de artistas y filosofos, que para
ellos no tienen ningin valor, como si estuviesen indisolublemente ligadas a las
sucesivas modalidades de la frivolidad mundana. Lo tinico que no cambia es la idea de
que siempre parece “que las cosas han cambiado en Francia”. En la época en que yo iba
a casa de la sefiora de Swann todavia no habia estallado la cuestion Dreyfus, y habia
judios muy influyentes. Eralo mas que ninguno sir Rufus Israels; su mujer, lady Israels,
era tia de Swann. Esta sefiora, personalmente no tenia intimos tan elegantes como su
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sobrino, que por su parte no la queria mucho y nunca la cultivé asiduamente, aunque
verosimilmente era su heredero. Pero ella era la tunica de los parientes de Swann que
tenia conciencia de la posicion mundana de su sobrino, porque los demds estuvieron
siempre respecto a este punto en la misma ignorancia en que por mucho tiempo
estuvimos nosotros. Cuando en una familia hay un individuo que emigra a la alta
sociedad -cosa que a ¢l le parece un fendmeno unico, pero que luego, a diez afios de
distancia, ve que logr6é también, de otra manera y por razones distintas, mas de un
muchacho que se crid con ella, describe en torno de ¢l una zona de sombra, una terra
incognita, muy visible hasta en sus menores matices a para que los que la habitan, pero
que es toda tinieblas y vacio para los que no entran en ella y la bordean sin sospechar
que existe alli, junto a ellos. Como no habia habido ninguna Agencia Havas que
informase a las primas de Swann de la gente con quien ¢l se trataba, sus parientes se
contaban con sonrisas de condescendencia (claro que antes de ocurrir su espantable
boda), en las comidas de familia, que habian empleado “virtuosamente” el domingo
anterior en ir a ver al “primo Carlos”, al que llamaban ingeniosamente, por considerarlo
un tanto envidioso y pariente pobre, “el primo Béte”, jugando con el titulo de la novela
de Balzac. Lady Rufus Israels sabia perfectamente cudles personas prodigaban a Swann
una amistad que a ella le inspiraba envidia. La familia de su marido, que venia a ser una
equivalente de la de los Rothschild, estaba encargada desde varias generaciones atras de
los asuntos de los principes de Orleans. Y lady Israels, extraordinariamente rica, tenia
mucha influencia, y la puso toda en juego para que ninguno de sus conocidos se tratara
con Odette. S6lo una de sus amistades desobedecid, en secreto: la condesa de
Marsantes. Y quiso la mala suerte que, habiendo ido Odette a hacer una visita a la
condesa de Marsantes, lady Israels entrara en la casa al mismo tiempo casi. La condesa
estaba volada. Con esa cobardia propia de personas que, sin embargo, estan en
disposicion de permitirselo todo, no dirigio la palabra a Odette ni una sola vez, de modo
que ésta no se sintid6 muy animada a proseguir de alli en adelante su incursion en una
zona social que, ademas, no era, en manera alguna, la que mas le gustaba. Y en aquel
completo despego hacia el barrio de Saint— Germain Odette mostraba que seguia siendo
la cocotte sin cultura, muy distinta de esos burgueses enteradisimos de todas las
minucias de la genealogia y que engafian con la lectura de memorias antiguas la sed de
relaciones aristocraticas que la vida no les proporciona. Y Swann, por su parte, seguia
siendo indudablemente el amante para quien todas estas particularidades de su antigua
querida son agradables o inofensivas, porque muchas veces oi a su mujer proferir
verdaderas herejias mundanas sin que (por un resto de carifio, una falta de estima o
pereza de perfeccionarla) intentara corregirselas. Quiza eso fuera también una forma de
aquella su sencillez que por tanto tiempo nos tuvo engafiados en Combray, causa ahora
de que, aun continuando su trato, €l por lo menos, con personas muy brillantes, no tenia
interés en que en las conversaciones de la reunion de su esposa se atribuyese
importancia alguna a esa gente. Y es que, en realidad, para Swann tenian cada vez
menos, porque el centro de gravedad de su vida habia cambiado de sitio. Ello es que la
ignorancia de Odette en materias mundanas era muy grande, y si el nombre de la
princesa de Guermantes salia en la conversacion después del de su prima la duquesa,
decia: “jAh!, esos son principes, lian subido en jerarquia”. Cuando sé hablaba del
“principe”, refiriéndose al duque de Chartres, Odette rectificaba: “;Duque, duque de
Chartres, no principe”. Y si se trataba del duque de Orleéans, hijo del conde de Paris,
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Odette exclamaba: “Es curioso, el hijo es mas que el padre”, aiadiendo, porque era
anglomana: “La verdad es que se hace uno un lio con todas esas Royalties”; una vez le
preguntaron que provincia eran los Guermantes, y respondi6 que del departamento del
Aisne.

Pero Swann estaba ciego, en lo que hacia a Odette, no solo para aquellas lagunas de
su educacion, sino para lo mediocre de su inteligencia. Y es mas: siempre que Odette
contaba un cuento estupido, Swann la escuchaba complacido, alegre, casi admirado,
como con un rezago de voluptuosidad; y, en cambio, en la misma conversacion, las
cosas finas o profundas que ¢l dijera las escuchaba Odette, por lo general, sin interés,
impaciente y de prisa, y muchas veces las contradecia severamente. Y si se piensa, a la
inversa, en tantas mujeres de mérito que se dejan seducir por un zopenco, implacable
censor de sus mdas delicadas frases, mientras que ellas se extasian, con la infinita
indulgencia del carifio, ante sus mas vulgares tonterias, se llegaria a la conclusion de
que en muchos hogares es usual esa sumision de los espiritus selecto; a los vulgares. Y,
volviendo a las razones que impidieron a Odette el acceso al barrio de Saint—Germain,
convendrd Hacer notar que la ultima vuelta del calidoscopio mundano la determin6 una
serie de escandalos. Se averigudé que unas cuantas mujeres a cuyas casas iba la gente
con toda confianza eran prostitutas, espias inglesas. Y vino un tiempo en que se
exigiria, o se creeria exigir al menos, a todo el inundo tener ante todo tino posicion
solida, bien asentada. Odette representaba cabalmente todas esas cosas con las que se
rompieron las relaciones, aunque para reanudarlas enseguida (porque los hombres no
cambian de un dia para otro y buscan en un régimen nuevo la continuacion del
antiguo), pero con una forma distinta que permitiese hacerse el tonto y figurarse que ya
no era la misma sociedad que la de antes del cambio. Y Odette se parecia demasiado
a las damas “condenadas” de aquella sociedad. La gente del gran mundo es muy corta
de vista: en el mismo momento en que dejan de tratarse en absoluto con las sefioras
israelitas que conocian, cuando se preguntaban como habran de llenar ese vacio, surge
ante sus ojos, como empujada por una noche tormentosa, una nueva dama, también
israelita; pero gracias a su novedad no est4 asociada como las otras, en el animo de esa
gente, a lo que ellos se creen en la obligacién de detestar. No pide que respeten a su
Dios, Y la admiten. No era el antisemitismo lo que se debatia en la época en
que yo empecé a ir a casa de Odette. Pero la sefiora de Swann se parecia a aquella cosa
de la que huirian todos durante algin tiempo. Swann iba a visitar bastante a menudo a
algunos de sus amigos de antafio, es decir, de los que pertenecian a la mas elevada
sociedad. Sin embargo, cuando nos hablaba de las personas que habia ido a ver,
observaba yo que en el modo de elegirlas entre todas las que antafio trataba se guiaba
por el mismo criterio, semiartistico, semihistdrico, que tenia como coleccionista. Y yo,
al notar que muchas veces la persona que a Swann le atraia era esta o aquella dama
salida de su esposa, y que le interesaba por haber sido querida de Liszt o porque Balzac
dedic6 una novela a su abuela do mismo que compraba un grabado porque lo habia
descrito Chateaubriand), sospeché que alla en Combray substituimos un error por otro:
el de creer que Swann era un burgués que nunca iba a sociedad por el de imaginarnoslo
uno de los hombres mas elegantes de Paris. Ser amigo del conde de Paris no quiere
decir nada. jCuantos hay, de estos “amigos de principes”, que no podrian entrar en una
reuniéon un poco severa! Los principes saben que son principes, no son snobs, y se
creer: tan por encima de todo lo que no sea de su sangre, que los grandes sefiores y los
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burgueses se les aparecen, por bajo de ellos, al mismo nivel. Ademds, Swann no se
satisfacia con buscar en la sociedad, tal como ella existe, apegadndose a los hombres que
en ella inscribi6 el pasado y que aun se pueden leer, un simple placer de artista y
hombre culto, sino que gozaba de, una diversion bastante vulgar formando como
ramilletes sociales, es decir, agrupando elementos heterogéneos, personas cogidas de
aqui y de alla. Esas experiencias de sociologia recreativa (o que asi lo era para Swann)
no siempre tenian la misma repercusion -por lo menos de un modo constante- en las
amigas de su mujer. “Tengo intencion de invitar el mismo dia a los Cottard y a la
duquesa de Venddme”, decia riéndose con el aire de regalo de un goloso que piensa
probar en una salsa a cambiar el clavo por la pimienta de Cayena. Y este proyecto, que
efectivamente parecia agradable a los Cottard, tenia la virtud de sacar de quicio a la
sefiora de Bontemps. Porque la habian presentado hacia poco a la duquesa de Vendome,
y le pareci6 casa tan natural y agradable. Y no fue chico placer el suyo el contérselo a
los Cottard, para darse tono con ellos. Pero como esos sefores recién condecorados que
en cuanto tienen su cruz quisieran que se cerrara enseguida el grifo, la sefiora de
Bontemps hubiese querido que después de ella ya no presentasen a la princesa a
ninguna persona de su clase. Interiormente maldecia el depravado gusto de Swann, que
para dar realidad a un misero capricho estético disiparia de un golpe toda aquella nube
de importancia que ella colocé ante los Cottard hablandoles de la duquesa de Vendome.
Y como iba a atreverse a anunciar siquiera a su marido que el profesor y su esposa
iban a participar del mismo placer de que se vanagloriaba ella como de cosa unica? ;Y
todavia si los Cottard supieran que no se los invitaba en serio, sino para divertirse...! Es
cierto que con el mismo fin fueron invitados los Bontemps; pero como a Swann se le
habia pegado en la aristocracia ese externo donjuanismo de hacer creer a dos mujeres
que nada valen que solo a una de ellas se la quiere de veras, habld a la sefiora de
Bontemps de la duquesa de Vendome como de persona indicadisima para que cenaran
en la misma mesa. “Si, tenemos pensado invitar a la duquesa el mismo dia que a los
Cottard —dijo unas’ cuantas semanas mas tarde la sefiora de Swann— mi marido se
figura que de esa conjuncion tiene que salir algo divertido”; porque si bien es verdad
que habia conservado Odette de su paso por el “cogollito” algunas de las costumbres
caras a la sefora de Verdurin, como la de gritar mucho para que la oyeran todos los
fieles, en cambio empleaba también determinadas expresiones favoritas en el grupo
Guermantes -como esta de “conjuncién’-, cuya influencia sufria Odette a distancia e
inconscientemente, como el mar la de la luna, y sin que por eso se acercara mas a él.

-Si, los Cottard y la duquesa de Venddme; ;no le parece a usted que serd divertido? -
preguntd Swann.

-A mi me parece que saldrd muy mal y que les traerd a ustedes algin disgusto, porque
no se debe jugar con fuego -contestd, muy furiosa, la sefiora de Bontemps.

La cual sefiora fue invitada, con su marido, a una comida a la que asisti6 también el
principe de Agrigento; y la sefiora de Bontemps y Cottard tenian dos maneras distintas
de contarlo, segiin fuese la persona con quien estuvieran hablando. Habia unos a los
que, tanto la sefiora de Bontemps como Cottard, decian negligentemente cuando les
preguntaban quién mds habia asistido a la cena:

-Nadie méas que el principe de Agrigento; era muy intima Pero habia otros que se las
daban de mas enterados y se arriesgaban a decir:

-¢Pero no estaban también los Bontemps?
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-jAh!, si, se me habia olvidado -respondia, ruborizdndose, el doctor a aquel
indiscreto, al que clasificaba de alli en adelante en la categoria de los malas lenguas. Y
para éstos, tanto los Bontemps como los Cottard adoptaron, sin ponerse de acuerdo, una
version cuyo marco era idéntico y en la que sélo variaban sus nombres respectivos.
Cottard decia: “Pues éramos nada més que los duefos de casa, el duque de Vendome y
la duquesa, el profesor -y aqui sonreia presuntuosamente— Cottard y su sefiora, el
principe de Agrigento, y, para no dejarse nada, los sefiores de Bontemps, yo no sé¢ por
qué, la verdad, porque estaban tan en su lugar come, los perros en misa”. Exactamente
igual era el parrafito que recitaba el matrimonio Bontemps, sin otra diferencia que la de
nombrar a los Bontemps, con vanidoso énfasis, entre la duquesa de Vendome y el
principe de Agrigento y la de dejar para el final a aquellos pelagatos que descomponian
el cuadro, y a los que acusaban de haberse invitado ellos mismos, los Cottard.

Muchas veces Swann volvia de sus visitas poco antes de la hora de cenar. En ese
momento de las seis de la tarde, que antafio era para ¢l tan angustioso, ya no se
preguntaba qué es lo que estaria haciendo Odette, y le preocupaba muy poco que
tuviera visitas o que hubiese salido. Rememoraba alguna vez que. alld hace muchos
afios, un dia quiso leer al trasluz una carta cerrada de Odette dirigida a Forcheville. Pero
tal recuerdo vio le era grato, y preferia deshacerse de €l con una contorsion de la
comisura de los labios, complementada con un meneito de cabeza que significaba: “;Y
a mi qué?” Claro es que ahora estimaba que aquella Hipotesis, en que antafio se posaba
muchas veces, de que las fantasias de sus celos eran lo Uinico que entenebrecia la vida
de Odette, en realidad inocente; que esa hipdtesis (en sumo beneficiosa, porque
mientras dur6 su enfermedad amorosa mitigd sus sufrimientos presentandoselos como
imaginarios) no era cierta, que quienes veian claro eran sus celos, y que si Odette lo
habia querido mas de lo que ¢l suponia, también lo engait6 mucho més de lo que ¢l se
figuraba.

Antes, en la época de sus padecimientos, se prometid que en cuanto ya no quisiera a
Odette y no tuviese miedo a enojarla o a hacerle creer que la queria, mucho, se daria el
gusto de dilucidar con ella, por simple amor a la verdad y cual si se tratara de un punto
de historia, si Forcheville estaba o no durmiendo con ella aquel dia en que ¢l llamé a
los cristales y no le abrieron, cuando ella escribio a Forcheville que el que habia
llamado era un tio suyo. Pero ese problema tan interesante, que iba a ponerse en claro
en cuanto se le acabaran los celos, perdi6 precisamente toda suerte de interés en cuanto
dejo de estar celoso. Pero no inmediatamente, sin embargo. Porque cuando ya no sentia
ningunos celos por causa de Odette todavia se los seguia inspirando aquel dia, aquella
tarde en que llamo tantas veces en balde a la puerta del hotel de la calle de La Pérousse.
Como si los celos, asemejandose a esas enfermedades que parecen tener su localizacion
y su foco de contagio no en determinadas personas, sino en determinados lugares y
casas, no tuvieran por objeto a Odette misma, sino a ese dia, a esa hora del huido
pasado, en que Swann estuvo llamando a todas las puertas del hotelito de su querida.
Dijérase como que aquel dia y hora fueron los tnicos que cristalizaron algunas parcelas
de la personalidad amorosa que Swann tuvo antafio y que sélo alli las encontraba.
Desde hacia tiempo ya no le preocupaba nada que Odette lo hubiese engafiado y lo
siguiera engafiando. Y sin embargo, durante unos afios ain anduvo buscando a criados
antiguos de Odette: hasta tal punto persistid en, ¢l la dolorosa curiosidad de saber si
aquel dia, ya tan remoto, y a las seis de la tarde, estaba Odette durmiendo con
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Forcheville. Luego, la curiosidad desaparecid, sin que por eso cesaran las
investigaciones. Seguia haciendo por enterarse de una cosa que ya no le interesaba,
porque su antiguo yo, llegado a la extrema decrepitud, obraba maquinalmente, con
arreglo a preocupaciones hasta tal punto inexistentes ya, que Swann no podia
representarse siquiera aquella angustia, antaio fortisima, que se figuraba ¢l entonces
que no podria quitarse nunca de encima, en aquel tiempo en que sélo la muerte de la
persona amada da muerte, que, como mas tare mostrard en este libro una cruel
contraprueba, en nada mitiga el dolor de los celos) le parecia capaz de allanarle el
camino, para ¢l obstruido, de la vida.

Pero no era el deseo unico de Swann el llegar a aclarar algin dia aquellos hechos de
la vida de Odette que tanto le hicieron padecer; también tenia en reserva el deseo de
vengarse, cuando ya no la quisiera y, por consiguiente, no le tuviera miedo; y
precisamente se le presentaba la ocasion de realizar ese deseo, porque Swann queria a
otra mujer, una mujer que no le daba motivos de celos, pero que, sin embargo, le
inspiraba la pasion de los celos; porque Swann no podia renovar su manera de amar, y
aquella manera que antes le sirvid para querer a Odette era la misma que ahora le servia
para otra mujer. Para que los celos de Swann renaciesen no era menester que aquella
mujer le fuera infiel; bastaba con que, por cualquier motivo, estuviera lejos de él, por
ejemplo, en una reuniéon donde parecia que lo pasod bien. Y ya era lo bastante para
despertar en su alma la angustia de antes, excrecencia lamentable y contradictoria de su
amor, y que separaba a Swann de lo que esa mujer era en realidad (presentdndose como
una necesidad de llegar hasta el fondo del verdadero sentimiento de aquella mujer
joven, hasta el deseo oculto de sus dias y el secreto de su corazén), que los separaba
porque entre Swann y su amada interponian un montdn refractario de sospechas
anteriores, que tenian su fundamento en Odette, o quiza en otra anterior a Odette, y que
ya no dejaban al envejecido enamorado conocer a su querida de hoy sino a través del
fantasma antiguo y colectivo de “la mujer que le inspiraba celos”, en el que
arbitrariamente habia encarnado Swann su nuevo amor. Muchas veces Swann acusaba a
esos celos de hacerle creer en imaginarias traiciones; pero entonces se acordaba que
habia empleado el mismo razonamiento en beneficio de Odette, y equivocadamente.
Asi, que le parecia que aquella joven no podia consagrar las horas que no pasaba con ¢él
a nada inocente. Pero si antes hizo juramento de que en cuanto, no quisiera a la que
entonces no podia €l figurarse que seria su mujer le manifestaria implacablemente su
indiferencia, sincera al fin, para vengar su orgullo, por tanto tiempo humillado, ahora
esas represalias, que podrian efectuarse sin riesgo (porque ;qué se le daba a ¢l que
Odette le cogiera la palabra y lo privara de aquellos momentos de intimidad que antes
le eran tan necesarios?), ya no le importaban nada: con el amor se fue el deseo de
demostrarle que ya no habia amor. Y Swann, que cuando sufria por amor de Odette
tanto habria deseado hacerle ver que se habia enamorado de otra, ahora que podia llevar
a logro su deseo tomaba mil precauciones para que su mujer no sospechara su
enamoramiento nuevo.

Y no solo tomaba yo ahora parte en aquellas meriendas que antes, en los Campos
Eliseos, eran para mi, motivo de tristeza, porque Gilberta tenia que marcharse para
volver a casa mas temprano: también se me admitia en las salidas que hacia Gilberta
con su madre, bien para ir de paseo, bien al teatro; aquellas salidas que antafio le
impedian ir a los Campos Eliseos y me privaban de ella, y tenia que estarme yo solo
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paseandome a lo largo de la pradera o mirando el tiovivo; ahora se me reservaba un
sitio en el land6 y hasta me preguntaba adoénde queria yo que fuésemos, si al teatro, a
una leccion de baile en casa de una compafiera de Gilberta, a una reunion mundana que
daban unos amigos de Swann (y que Odette llamaba un petit meeting) o a ver los
sepulcros de Saint—Denis.

Los dias que salia yo con los Swann iba a su casa a almorzar, a tomar el /unch, como
decia la sefiora de Swann; como la invitacion era para las doce y media y mis padres
almorzaban en aquellos tiempos a las once y cuarto, resultaba que ellos ya se habian
levantado de la mesa cuando yo salia en direccion a aquel barrio lujoso, casi siempre
solitario, y mas que nunca a esa hora, en que todo el mundo estaba comiendo. Yo,
aunque fuese invierno y estuviésemos bajo cero, si hacia sol me estaba paseando por
aquellas avenidas, apretandome de vez en cuando el nudo de una magnifica corbata
comprada en casa de Chavert, y mirando a ver si se me habian ensuciado mis botas de
charol hasta que eran las doce y veintisiete. De lejos veia el jardincillo de los Swann,
donde el sol abrillantaba los desnudos arboles como si fueran de escarcha. Lo desusado
de la hora daba novedad al espectaculo. A estos placeres de la Naturaleza (avivados por
la supresion de la costumbre y aun por el hambre) venia a unirse la emocionante
perspectiva de almorzar en casa de los Swann, lo cual no amenguaba esos placeres,
pero los dominaba, los sefioreaba los convertia en accesorios mundanos; de suerte que
si a esa hora, en que de ordinario no advertia su existencia, me parecia como que habia
descubierto el buen tiempo, el frio y la luz invernal, todo era un a modo de prefacio de
los huevos a la crema, una como patina de fresca y rosada transparencia aplicada sobre
el revestimiento de aquella capilla misteriosa que era la casa de los Swann, capilla en
cuyo seno se guardaban, por el contrario, tanto calor, tanto perfume y tanta flor.

A las doce y media me decidia a entrar en la casa, que, como zapatito de Navidad,
parecia destinada a ofrecerme placeres sobrenaturales. Este nombre de Navidad era
cosa desconocida para Gilberta y su madre, que lo habian reemplazado ron el nombre
de Christmas y no hablaban mas que del pudding de Christmas, de sus regalos de
Christmas, de su viaje -y esto me causaba un dolor loco- de Christmas. Asi, que a mi
hasta en mi propia casa me habria parecido deshonroso hablar de la Navidad y siempre
decia Christmas, cosa que a mi padre se le antojaba sumamente ridicula.

Al principio no encontraba mas que a un lacayo, que, tras hacerme pasar por varios
salones, me introducia en una salita vacia, donde ya empezaba su sueiio la azulada tarde
puesta en los balcones; me quedaba solo, sin otra compafia que orquideas, rosas y
violetas, las cuales -como esas personas que también estdn esperando la misma
habitacion que nosotros, pero que no nos conocen- guardaban un silencio mas
impresionante atin por su individualidad de cosas vivas y recibian, frioleras, el calor de
una incandescente lumbre de carbdn, preciosamente alojada tras una vitrina de cristal
en una tina de marmol blanco, que iba desgranando lentamente sus peligrosos rubies.

Yo me habia sentado, pero me levantaba precipitadamente al oir que se abria la
puerta; pero no era nadie mas que un segundo lacayo, y enseguida un tercero, cuyas
emocionantes idas y venidas no tenian otro resultado sino el liviano de poner un poco
de agua en los bucaros o de carbon en la lumbre; se iban, volvia yo a quedarme solo en
cuanto cerraban aquella puerta, que la sefiora de Swann acabaria por abrir. Y de seguro
que habria yo sentido menor azoramiento de hallarme en un antro magico que en
aquella salita de espera donde el fuego parecia que estaba procediendo a trasmutaciones
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como en el laboratorio de Klingsor. Otra vez se oian pasos, yo no me levantaba: seria
otro lacayo; y entraba el sefior Swann

(Como? ;Esta usted solo? jQué quiere usted! La pobre de mi mujer no sabe lo que
son las horas. La una menos diez. Cada dia mas tarde. Y vera usted como viene sin
prisas, figurandose que llega adelantada.

Y como seguia neuroartritico y se habia vuelto un poco ridiculo, aquello de tener una
mujer tan poco puntual que volvia muy tarde del Bosque, o que se olvidaba del tiempo
en casa de su modista y no estaba nunca en casa a la hora de la comida, preocupaba a
Swann por su estomago, pero le halagaba el amor propio.

Me ensefiaba las compras recientes que habia hecho, explicdndome su importancia;
pero la emocidn, y con ella la falta de costumbre de estar en ayunas a esas horas, me
agitaban el 4animo y hacian en ¢l el vacio, de modo que aunque me sentia incapaz de
hablar, no asi de escuchar. Ademas, a esas obras que poseia Swann ya les bastaba con
estar en su casa y formar parte de la hora deliciosa que precedia al almuerzo. Y aunque
hubiera estado alli la Gioconda no me habria causado més placentera emocioén que una
bata de la sefiora de Swann o sus frascos de sales.

Seguia esperando, solo con Swann y a veces con Gilberta, que venia a hacernos
compaiia. La llegada de la sefiora de Swann, preparada por tantas majestuosas
entradas, se me representaba con caracteres de cosa inmensa. Espiaba el menor crujido.
Pero ocurre que una catedral, una ola de tempestad o un salto de bailarin no son luego
tan altos como nos los figurdbamos: después de todos aquellos lacayos en libreados,
como esos comparsas que en el teatro, con su desfile, preparan, y por €so mismo
deslustran, la aparicion final de la reina, la sefiora de Swann entraba furtivamente, con
su abrigo de nutria, con el velo del sombrero bajado y la nariz encarnada de frio; y
aquella entrada no cumplia las promesas que la espera prodigé a mi imaginacion.

Pero si no habia salido de casa aquella mafiana, llegaba a la salita vestida con un
peinador de crespon de China color claro, que me parecia mas elegante que ningtn otro
traje.

A veces los Swann se decidian a pasar en casa toda la tarde. Y entonces, como
habiamos almorzado a hora muy avanzada, pronto veia yo como el sol iba declinando
por la pared del jardincillo, el sol de aquel dia, que me parecid diferente de los demas; y
en vano acudian los criados con lamparas de todos tamanos y formas, que ardian cada
cual en su altar consagrado, una consola, un velador, una rinconera o una mesita, como
en celebracion de un desconocido culto: de la conversacion no brotaba nada
extraordinario y yo me iba de alli desilusionado, como suele a uno pasarle desde nifio
con la Misa del Gallo.

Pero esa desilusion era casi puramente espiritual. Yo saltaba de alegria en aquella
casa donde Gilberta, cuando no estaba atin con nosotros, entraria un momento después
para darme, durante horas y horas sus palabras, su mirar sonriente y atento, tal como yo
los vi por primera vez en Combray. A lo sumo sentia unos pocos celos al verla
desaparecer muchas veces en lo hondo de vastas camaras a las que se entraba por la
escalera interior. Yo tenia que quedarme en la sala, como ese hombre enamorado de
una actriz que no tiene otra cosa que su butaca y piensa, preocupado, en lo
que ocurre entre bastidores y en el saloncillo de los artistas, y hacia a Swann preguntas
sabiamente veladas sobre esa otra parte de la casa, pero hechas en un tono del que no sé
si logré desterrar por completo toda ansiedad. Me explicé que la habitacion adonde iba
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Gilberta era la lenceria; se brind6 a ensefidrmela, y me prometido que siempre que
Gilberta fuese alli le haria que me llevara en su compaiia. Con estas ultimas palabras y
el descanso que me procuraron, Swann suprimié bruscamente en mi una de esas
terribles distancias interiores alla en cuyo fondo se nos aparece como muy
remota la mujer amada. En ese instante senti hacia ¢l un carifio que se me figuré mas
hondo que el que me inspiraba Gilberta. Porque €l, amo de su hija, me la daba, y ella a
veces se me negaba; y no tenia yo directamente sobre ella el mismo imperio que
indirectamente a través de Swann. Y, ademas, a ella la queria, y por consiguiente no
podia verla sin ese azoramiento sin ese deseo de algo mas que nos quita, cuando
estamos junto al ser querido, la sensaciéon de amar. Pero por lo general no nos
quedabamos en casa y saliamos de paseo. A veces la sefiora de Swann, antes de ir a
vestirse, se ponia al piano. De las mangas rosa, blancas o de vivos colores de su
bata de crespon de China surgian sus lindas manos y alargaban sobre el teclado sus
falanges con la misma melancolia que llevaba en sus 0jos, y que no existia en su
corazon. Uno de esos dias toco la parte de la sonata de Vinteuil donde se encuentra la
frase que Swann quiso tanto. Pero muchas veces cuando se oye por primera vez una
musica un tanto complicada no se entiende nada. Sin embargo, cuando oi tocar dos o
tres veces mas esa sonata me di cuenta de que la conocia perfectamente De modo que
no estd mal dicho eso de “oir por primera vez”. Porque si, como nosotros supusimos, no
hubiésemos distinguido nada en la primera audicion, la segunda y la tercera serian
igualmente primeras audiciones, y no habria razén alguna para que nos enterdramos
mejor la décima vez. Probablemente lo que nos falta esa primera vez no es
comprension, sino memoria. Porque la nuestra, si se tiene en cuenta la complejidad de
impresiones que se le ponen delante mientras escuchamos, es infima, tan breve como la
memoria de un hombre que en suefios piensa mil cosas, para olvidarlas enseguida, o de
un ser medio vuelto a la infancia, que ya no se acuerda de una cosa un instante después
que se la han dicho. La memoria es incapaz de darnos inmediatamente el recuerdo de
esas multiples impresiones. Pero ese recuerdo se va formando en ella poco a poco, y
ocurre con esas obras as oidas dos o tres veces lo que le sucede al colegial que leyo
varias veces la leccion antes de dormirse, creyendo que no se la sabia, y al otro dia se
despierta recitdndola de memoria. Ahora, que yo nunca habia oido la sonata esa, y alli
donde Swann y su esposa veian distintamente una frase yo no veia cosa alguna: estaba
la frase tan lejos de mi percepcion clara como un nombre que queremos recordar y no
encontramos en su lugar mas que la nada, una nada de la que una hora mas tarde,
cuando menos lo pensemos, brotaran ellas solas, de un solo arranque, las silabas
vanamente solicitadas antes. Y no s6lo somos incapaces de retener enseguida las obras
realmente raras, sino que lo que primeramente distinguimos en el seno de ellas son las
partes de menos valor, cosa que a mi me ocurri6 con la sonata de Vinteuil. Asi, que no
solo me equivoqué al pensar que la obra ya no me reservaba nada do cual fue motivo de
que estuviera mucho tiempo sin hacer por oirla) desde el momento que oi tocar a la
sefiora de Swann la frase mas famosa (en eso me mostraba yo tan estupido como esas
personas que se figuran que no sentiran sorpresa delante de San Marcos de Venecia
porque han aprendido in las fotografias cudl es la forma de sus ctpulas), sino, lo que
aun es mas, cuando hube escuchado la sonata de cabo a rabo siguié para mi casi tan
invisible como antes, a semejanza de lo que ocurre con un monumento que la bruma o
la distancia nos roban a la vista excepto en algunas de sus partes. Y de ahi la melancolia
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que lleva consigo el conocer esas obras, como el conocer cualquier cosa que se realice
en el tiempo. Cuando se me descubrio6 lo que tiene de mas oculto la sonata de Vinteuil,
ya, arrastrado por la costumbre, libre de la presion de mi sensibilidad lo que primero
distingui y apreci¢é empezaba a escaparseme y a huir. Y por no poder amar sino
sucesivamente en el tiempo todo lo que aquella sonata me traia al animo, nunca llegué a
poseerla entera: se parecia a la vida. Pero estas grandes obras son menos engafiosas que
la vida y no empiezan por darnos lo mejor que tienen. En la sonata de Vinteuil, las
bellezas que antes se descubren son también las que mds pronto nos cansan, €
indudablemente por la misma razén: y es que son las que mas se parecen a, las cosas
que ya conociamos. Pero cuando éstas se alejaron aun nos queda por amar tal o cual
frase cuyo orden, novisimo para ofrecer al principio a nuestro 4nimo otra cosa que
confusion, nos la hizo indiscernible y nos la guardé intacta; y entonces llega hasta
nosotros, la tltima de todas, esa frase por delante de la cual pasdbamos todos los dias
sin saberlo, que se reservaba y que por la potencia de su propia belleza se mantuvo
invisible y desconocida. Y también es la ultima que dejamos marcharse. La queremos
mas tiempo que a las demds porque hemos tardado en llegar a quererla mucho mas
tiempo que a las otras. Y ese tiempo que necesita un individuo -como me sucedi6é a mi
con esa sonata- penetrar una obra algo profunda es como resumen y simbolo de los
afios y a veces de los siglos, que tienen que pasar hasta que al publico le llegue a gustar
una obra maestra verdaderamente nueva Quiza por eso se dice el hombre de genio, para
evitarse las incomprensiones de la multitud, que como a los contemporéaneos les falta la
distancia necesaria, las obras escritas para la posteridad soélo la posteridad debiera
leerlas igual que ciertas pinturas, mal juzgadas cuando se las mira de muy cerca. Pero,
en realidad, toda cobarde precaucion para evitarse los juicios erroneos es inutil, porque
son inevitables. El motivo de que una obra genial rara vez conquiste la admiracion
inmediata es que su autor es extraordinario y pocas personas se le parecen. Ha de ser su
obra misma la que, fecundando los pocos espiritus capaces de comprenderla, los vaya
haciendo crecer y multiplicarse. Los mismos cuartetos de Beethoven dos cuartetos XII,
XIII, XIV y XV) son los que han tardado cincuenta afios en dar vida y nimero al
publico de los cuartetos de Beethoven, realizando de ese modo, como todas las grandes
obras, un progreso, si no en el valor de los artistas, por lo menos en la sociedad
espiritual, en la que entran hoy ya muchos de esos elementos imposibles de encontrar
cuando naci6 la obra, es decir, seres capaces de amarla. Eso que se llama la posteridad
es la posteridad de la obra. Es menester que la obra dé arte (sin tener en cuenta, para
simplificar, a los genios que en la misma época puedan trabajar paralelamente
preparando para el porvenir un publico mejor, del que se aprovecharan otros) cree ella
misma su posteridad. Y si la obra se guardase en reserva y so6lo la posteridad la
conociese, €sta ya no seria para dicha obra la verdadera posteridad, sino sencillamente
una reunion de contemporaneos que vive cincuenta afios mas tarde. Es, pues, menester
que el artista -y eso hizo Vinteuil-, si quiere que su obra pueda seguir su camino, la
lance donde haya bastante profundidad, en pleno y remoto porvenir. Y, sin embargo, si
el no tener en cuenta ese tiempo por venir, verdadera perspectiva de las grandes obras,
es el error de los malos jueces, el tenerlo en cuenta es muchas veces el peligroso
escrupulo de los jueces buenos. Indudablemente, es comodo imaginarse, por una ilusion
analoga a la que uniformiza todas las cosas en el horizonte, que todas las revoluciones
ocurridas hasta el dia en pintura o musica respetaban siempre algunas reglas; pero que
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lo que tenemos inmediatamente delante, impresionismo, disonancias rebuscadas, uso
exclusivo de la gama china cubismo y futurismo, difiere terriblemente de todo lo
precedente. Y es que nosotros consideramos lo precedente sin tener en cuenta que una
larga asimilacion lo ha convertido para nosotros en una materia variada, si, pero
homogénea, donde Hugo esta al lado de Moliére. Pero pensemos en los extravagantes
disparates que nos ofreceria, si no tuviésemos en cuenta el tiempo por venir y los
cambios que acarrea, un horéscopo de nuestra edad madura hecho delante de nosotros
cuando somos adolescentes. S6lo que no todos los hordscopos son ciertos, y para una
obra de arte tener que introducir en el total de su belleza el factor tiempo entremezcla a
nuestro juicio un elemento de azar, y por ende tan desprovisto de interés verdadero
como toda profecia, cuya no realizacion no implicard en ningin caso mediocridad de
espiritu en el profeta; porque lo que llama a la vida o excluye de ella a las posibilidades
no entra forzosamente en la competencia del genio; se puede haber sido genial y no
haber prestado crédito al porvenir de los ferrocarriles o de la aviacion, como se puede
ser gran psicologo y no creer en la falsia de una querida o de un amigo, cuyas traiciones
hubiesen previsto personas mas mediocres.

No entendi la sonata, pero me quedé encantado de oir tocar a la sefiora de Swann.
Pareciame que su modo de tocar formaba parte, al igual que su bata, que el perfume de
la escalera, que sus abrigos y sus crisantemos, de un todo individual y misterioso que
vivia en un mundo muy superior a ese donde la razon se siente capaz de analizar el
talento. “jQué hermosa es esta sonata de Vinteuil, verdad? -me dijo Swann-. jEse
momento de noche obscura bajo los arboles, de donde desciende un frescor movido por
los arpegios de los violines Reconocera usted que es muy bonito; tiene todo el lado
estatico del calor de luna, que es el esencial. No es nada de extraordinario que un
tratamiento de luz, como el que sigue mi mujer, tenga influencia en los musculo,
porque la luz de la luna no deja moverse a las hojas. Eso es lo que describe tan
perfectamente la frasecita, es el bosque de Boulogne en estado cataléptico. Y donde
sorprende ain mas es a orillas del mar, porque entonces las olas dan unas tenues
respuestas que se oyen muy bien, porque todas las demas cosas no se pueden mover. En
Paris ocurre lo contrario: a lo sumo nota uno resplandores tenues en los monumentos,
un cielo iluminado como por un incendio sin color y sin peligro, especie de suceso
entrevisto. Pero en la frasecita de Vinteuil y en toda la sonata no es eso lo que se ve, lo
que sea es en el Bosque, y en el grupetto se distingue perfectamente una voz que dice:
“Casi se puede leer el periodico”.

Esas palabras de Swann quiza hubieran podido falsear para mas tarde mi comprension
de la sonata, porque la musica es muy poco exclusiva para apartar de modo absoluto lo
que nos sugieren que busquemos en ella. Pero por otras frases de Swann comprendi que
esos follajes nocturnos eran sencillamente los de los arboles que lo cobijaron con su
espesura en varios restaurantes de los alrededores de Paris, donde oy6 muchas veces la
frasecita En vez de la profunda significacion que Swann le habia ido a pedir muchas
veces, lo que le daba eran follajes colocados, cefiidos y pintados alrededor de ella (y le
inspiraba el deseo de volver a verlos porque la frase parecia ser cosa interior a esos
follajes, como un alma.); era toda una primavera de las que antafio no pudo gozar
porque, de febril y apenado que estaba, le faltdé bienestar para eso, y que la frase le
habia guardado (como se le guardan a un enfermo las cosas buenas que no ha podido
comer). La sonata de Vinteuil le decia muchas cosas de aquellas bellezas que sinti6
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tantas noches en el

Bosque, cosas que no habria podido decirle Odette si a ella se las preguntara, aunque
entonces se hallaba también presente como la frase de la sonata. Pero Odette estaba
junto a ¢l (y no en ¢€l, como el motivo de Vinteuil), y por consiguiente no veia -aunque
Odette hubiese sido mil veces mas comprensiva- lo que para ningiin humano es posible
(por lo menos he estado mucho tiempo creyendo que esa regla no tenia excepcion) que
se exteriorice.

-Qu¢ bonito es en el fondo eso de que el sonido pueda reflejar, como el agua o como
el espejo, (verdad? Y observe usted que lo que me muestra la base de Vinteuil es todo
aquello en que en ese entonces no me fijaba yo. Ya no me recuerda nada de mis amores
y mis penas de entonces, me ha dado cambiazo.

-jCarlos, se me figura que todo eso que estas diciendo no es muy halagiiefio para mi

(Como que no? Las mujeres son tremendas. Yo queria decir a este joven que lo que
se ve en la musica; yo por lo menos no es, en ningiun modo, la “Voluntad en si’ y la
“Sintesis del Infinito”, sino, por ejemplo, al bueno de Verdurin enlevitado, en el
Palmarium del jardin de Aclimatacion. Esa frasecilla me ha llevado mil veces a cenar
con ella a Armenonville sin salir de este salon. Y jqué caramba!, siempre es menos
molesto que ir a Arinenonville con la sefiora de Cambremer.

La esposa de Swann se ech¢ a reir.

-Sabe usted, es una sefiora que dicen que ha estado muy enamorada de Carlos -me
explicd con el mismo tono con que un momento antes me contestd hablando de Ver
Meer de Delft, y al extrafiarme yo de que conociera también a ese artista

-Le diré: es que el sefior se interesaba mucho por el pintor ese en la época que me
hacia la corte, ;verdad, Carlitos?

-No hay que hablar a tontas y alocas de la sefiora de Cambremer dijo Swann, muy
lisonjeado en el fondo.

-No hago mas que repetir lo que me han dicho. Ademas, segiin parece, es muy
inteligente. Yo creo que es bastante pushing, 1o cual en una mujer lista me extrana. Pero
todo el mundo dice que ha estado loca por ti, cosa que no es para ofender.

Swann se mantuvo en un mutismo de sordo, que era una especie de confirmacion y
una prueba de fatuidad.

-Ya que lo que toco te recuerda al jardin de Aclimatacion -prosiguid la sefiora de
Swann, como dandose, en broma, por picada-, podriamos ir alli de pased, si a este joven
le gusta. Hace un tiempo muy hermoso y te volverds a encontrar con tus caras
impresiones. Y a propodsito del jardin de Aclimatacion: ;,sabes que este joven se
imaginaba que queriamos mucho a una persona a quien dejo de saludar siempre que
puedo, la sefiora Blatin? Me parece sumamente humillante para nosotros que pase por
amiga nuestra. Imaginate que hasta el buen doctor Cottard, que nunca habla mal de
nadie, declara que es infecta.

-jQué horror! No tiene en su abono mds que el parecerse a Savonarola. Es
exactamente el retrato de Savonarola por Fra Bartolomeo.

Esa mania de Swann de encontrar parecidos en la pintura era cosa defendible, porque
hasta lo que nosotros llamamos la expresion individual es —como puede uno observar
con tanta tristeza cuando estd enamorado y quiere creer en la realidad unica del
individuo muy general y ha podido encontrarse en diferentes épocas. Pero de haber
hecho caso a Swann, la cabalgata de los Reyes Magos, va tan anacrénicos cuando
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Benozzo Gozzoli metio alli a los Médicis, aun lo seria mucho mas porque de ella
formarian parte los retratos de una infinidad ole hombres contemporaneos no ya de
Gozzoli, sino de Swann, esto es, posteriores en mas de quince siglos a la Natividad y en
mas de cuatro al mismo pintor. Segun Swann; no faltaba un solo parisiense notable en
aquella cabalgata, lo mismo que en ese acto de una obra de Sardou en que por amistad
al autor y a la intérprete principal, y también por moda, todas las notabilidades de Paris,
médicos célebres y abogados, salieron a escena uno cada noche, para divertirse.

-Pero ;y qué tiene que ver esa sefora con el jardin de Aclimatacion?

-iMuchisimo!

(Es que te imaginas, Odette, que tiene el trasero azul, como los monos?

-jCarlos, qué impertinente eres! No, estaba pensando en lo que le dijo el cingalés.
Cuéntaselo. Es realmente una “frase”.

-No, es una tonteria. Ya sabe usted que a esa sefiora le gusta hablar con todo el
mundo déndose aires de amabilidad y sobre todo de proteccion.

-Lo que nuestros vecinos del Tamesis llaman patronising -interrumpi6 Odette.

-Pues hace poco fue al jardin de Aclimatacion, donde ahora hay unos negros
cingaleses, creo, segin dice mi mujer, que estd mas fuerte que yo en etnografia.

-iVamos, Carlos, no te burles!

-iPero si no me burlo! Bueno, pues se dirige a uno de ellos y le dice: “jHola negrito!”

-iNo es nada!

-El caso es que al negro le gusto el calificativo,

-Y entonces le contesto, todo furioso: “;Negrito yo? Pues ta, pues ti, camello™.

- Verdad que es muy divertido? Me gusta muchisimo esa historia. Es de las buenas.
Ve uno tan bien a la sefiora Blatin y al negro que dice: “;Ta, camello!”

Yo manifesté vivisimos deseos de ir a ver a aquellos cingaleses, uno de los cuales
llam6 camello a la sefora Blatin. No es que me importaran nada. Pero pensé que para ir
al Jardin de Aclimatacion, y a la vuelta, tendriamos que cruzar la avenida de las
Acacias, donde tanto habia yo admirado a la sefiora de Swann, y que quizd aquel
mulato amigo de Coquelin, al que nunca pude mostrarme en el momento de saludar a la
esposa de Swann, me veria sentado junto a ella en el fondo de una victoria.

Entré tanto, Gilberta habia ido a vestirse y no estaba en el salon con nosotros, y los
Swann se placian en descubrirme las raras virtudes de su hija. Y todo lo que yo
observaba me parecia probar que decian verdad; yo noté que, tal como su madre me lo
dijo, Gilberta tenia no s6lo con sus amigas, sino con los criados, con los pobres,
atenciones delicadas y muy premeditadas, gran deseo de agradar y miedo a no dejar
contenta a la gente, lo cual se traducia en menudencias que muchas veces le daban
mucho trabajo. Hizo una labor con destino a nuestra vendedora de los Campos Eliseos,
y para llevarsela salié un dia que nevaba, por no perder tiempo. -No tiene usted idea del
corazon que tiene porque lo oculta dijo su padre.

Ya tan joven, parecia tener mas juicio que sus padres. Cuando Swann hablaba de las
grandes relaciones de su esposa. Gilberta volvia la cabeza a otro lado, pero sin aire de
censura, porque le parecia que su padre no podia ser blanco de la mas leve critica. Un
dia le hablé yo de la seforita de Vinteuil, y me contesto

-No quiero conocerla nunca, por una razén, y es que no fue buena con su padre y, a lo
que dicen, lo hizo sufrir mucho. Usted no podra concebir eso, ;verdad?, como me pasa
a mi, porque a usted le parecerd que no puede sobrevivir uno a su padre; eso me pasa a
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mi con el mio, cosa muy natural. {Cémo se va a olvidar a una persona que ha querido
uno siempre!

Cierta vez estuvo mas mimosa que de costumbre con su padre; yo se lo dije cuando
Swann se hubo ido, y ella me respondi6:

-Si; jpobrecillo! Es que por estos dias hace afios que se le murid su padre. Ya puede
usted figurarse lo que suftrird; usted lo comprende porque tenemos los mismos
sentimientos para estas cosas. Y por eso hago por ser menos mala que de ordinario.

-Pero a su padre no le parece usted mala; al contrario, intachable.

-iPobre pap4, es que es muy bueno!

Sus padres no s6lo me hicieron el elogio de las virtudes de Gilberta, de esa misma
Gilberta que antes de haberla visto se me aparecia delante de una iglesia, en un paisaje
de la Isla de Francia, y que luego, cuando ya no evocaba sélo mis suefios, sino mis
recuerdos, veia yo siempre en el sendero que tomaba para ir por el lado de Méséglise,
teniendo por fondo el seto de espinos rosas. Como preguntara yo a la sefiora de Swann,
esforzandome por adoptar el tono de indiferencia de un amigo de la familia que siente
curiosidad por saber cuales son las preferencias de un nifio, cual de los amigos de
Gilberta era el preferido suyo, la sefiora Swann me contesto

-Pero si a usted le debe hacer mas confidencias que a mi; es usted su gran favorito, su
gran crack, como dicen los ingleses.

Indudablemente, en esas coincidencias tan perfectas, cuando la realidad se repliega y
va a aplicarse sobre lo que fue por tanto tiempo objeto de nuestras ilusiones, nos lo
oculta enteramente, se confunde con ello, como dos figuras iguales superpuestas que ya
no forman més que una; precisamente cuando nosotros querriamos, por el contrario,
para dar a nuestra alegria su plena significacion conservar a todos esos hitos de nuestro
deseo, en el momento mismo que vamos a tocarlos -y con objeto de estar mas seguros
de que son elloss el prestigio de ser intangibles. Y ya el pensamiento ni siquiera es
capaz de reconstituir el estado anterior para confrontarlo con el nuevo, porque no tiene
el campo libre; la amistad que hemos hecho, el recuerdo de los primeros minutos
inesperados, las frases que oimos, estan ahi plantados obstruyendo la entrada de nuestra
conciencia, y dominan mucho mas las embocaduras de nuestra memoria que las de
nuestra imaginacion, reaccionando en mayor grado sobre nuestro pasado, que ya no
somos duefios de ver sin que todo eso se interponga sobre la forma, ain libre, de
nuestro porvenir. Yo pude estarme muchos afios creyendo que ir a casa de la sefiora
Swann era vaga quimera eternamente inaccesible; pero después de haber pasado un
cuarto de hora en su casa lo quimérico y vago era ya el tiempo en que no la conocia,
como una posibilidad aniquilada por la realizacion de otra. ;Como era posible que yo
me imaginara el comedor de la casa cual lugar inconcebible, cuando no podia hacer un
movimiento mental sin tropezarme con los rayos infrangibles que tras mi &nimo
irradiaba hasta el infinito, hasta lo més recondito de mi pasado, la langosta a la
americana que acababa de comer alli? Y a Swann debi6 de pasarle con lo suyo cosa
analoga; porque este cuarto donde me recibia podia considerarse como el lugar donde
fueron a confundirse y coincidir, no tan sélo el cuarto ideal que mi imaginacion habia
creado, sino otro ademads, aquel que el celoso amor de Swann, tan fecundo inventor
como mis ilusiones, le describi6 tantas veces, el cuarto de los dos, de Odette y suyo,
que entrevid tan inaccesible la noche que Odette lo llevo con Forcheville a su casa a
tomar una naranjada; y para ¢l lo que habia ido a absorberse en el ambito del comedor
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donde almorzabamos era aquel paraiso inesperado, donde ¢l antafio no podia sofiarse
con serenidad, diciendo al maestresala de ellos esas mismas palabras de: “;Esta ya la
sefiora?”, que yo le ofa decir ahora con una vaga impaciencia tefiida de un tanto de
amor propio y satisfecho. Yo no llegaba a darme cuenta de mi felicidad, como le debia
de ocurrir a Swann con la suya, y cuando la misma Gilberta exclamaba: “jQuién le iba
a usted a decir que aquella muchachita que usted miraba jugar a justicias y ladrones, sin
hablarle, seria gran amiga de usted y que podria usted ir a su casa siempre que
quisiera!”, se referia con estas palabras a una mudanza que me era forzoso dar por
realizada mirandola desde fuera, pero sin poseerla interiormente, porque se componia
de dos estados, en los que yo nunca logré pensar simultaneamente sin que dejaran de
ser distintos uno de otro.

Y, sin embargo, aquel cuarto que la voluntad de Swann anhel6 con tanta pasion aun
debia de conservar para ¢l algunas dulzuras, a juzgar por lo que me ocurria, porque para
mi no habia perdido todo su misterio. Al entrar en casa de Gilberta no ahuyenté yo de
alli la singular seduccion en que por tanto tiempo supuse que se bafnaba la vida de los
Swann; la hice retroceder, porque estaba domada al presente por ese extrafio, ese paria
que yo era antes, y al que ahora ofrecia graciosamente la sefiora de Swann, para que
tomara asiento, un sillén delicioso, hostil escandalizado; pero en el recuerdo, aun sigo
percibiendo en torno mio la seduccion aquella. ;Serd porque los dias que me invitaban
a almorzar para salir luego con Gilberta y con ellos imprimia yo con mi mirada -
mientras que estaba solo, esperando- en la alfombra, en las butacas, en las consolas, en
los biombos y en los cuadros la idea, en mi grabada, de que la sefiora de Swann, o su
marido, o Gilberta, estaban a punto de entrar? ;Sera porque desde entonces esas cosas
han vivido en mi memoria junto a Swann y acabaron por tomar algo de ellos? ;Sera
porque en mi conciencia de que los Swann pasaban sus dias en medio de esas cosas las
convertia yo todas en algo como emblemas de su vida particular y de sus costumbres,
de aquellas sus costumbres de las que estuve excluido tanto tiempo, que hasta cuando
me hicieron el favor de entremezclarme a ellas seguian pareciéndome extranas? Ello es
que cada vez que pienso en este salon, que a Swann le parecia (sin que esa critica
implicara en ningln caso intencion de contrariar los gustos de su mujer) tan abigarrado,
porque aunque fue concebido con arreglo al tipo, medio estufa, medio estudio, del
cuarto donde conoci6 a Odette, luego ella empezo6 a sustituir aquella mezcolanza de
objetos chinos, que ahora juzgaba un tanto “de relumbréon” y de “segunda fila”, por
innumerables mueblecillos forrados de sederias antiguas Luis XIV, sin contar las
admirables obras de arte que se trajo Swann de la casona del muelle de Orleans; ese
salon, digo, tan compuesto cobra en mi memoria particular cohesion, unidad y encanto,
tales como nunca los tuvieron para mi los mas intactos conjuntos que nos ha legado el
pasado, ni esos otros, ain vivos, donde se graba la huella de un individuo; porque sélo
nosotros podemos dar a ciertas cosas, gracias a la creencia de que tienen una existencia
aparte, un alma que luego esas cosas conservan y desarrollan en nosotros mismos.
Todas las figuraciones que yo me habia hecho de las horas, distintas de las que
transcurren para los demas humanos, que los Swann pasaban en ese cuarto, que era
respecto al tiempo cotidiano de su vida lo que el cuerpo es al alma, y que debia de
expresar su singular calidad, todas esas ideas estaban repartidas y amalgamadas —
inquietantes e indefinibles por doquier —en el emplazamiento de los muebles, en el
espesor de las alfombras, en la orientacion de las ventanas y en el servicio doméstico.
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Cuando, acabado el almuerzo, nos ibamos a sentar junto al gran ventanal del salon,
mientras que la sefiora de Swann me preguntaba cuantos terrones queria en el café, no
era solamente el taburete de seda que ella empujaba hacia mi el que exhalaba,
juntamente con la dolorosa seduccion que yo antafio sintiera, en el nombre de Gilberta,
primero junto al espino rosa y luego junto al macizo de laureles, la hostilidad que me
mostraron sus padres, tan bien percibida y compartida al parecer por este mueblecillo,
que a mi me parecia una cobardia imponer mis pies a su acolchado ser indefenso: un
alma personal lo enlazaba secretamente con la luz de las dos de la tarde, tan distinta de
lo que era en cualquier otra parte en aquel golfo donde movia a nuestros pies sus olas
de oro, entre las que sobresalian los azulosos canapés y los vaporosos tapices como
islas encantadas; y hasta el cuadro de Rubens colgado encima de la chimenea tenia ese
género y casi esa potencia de seduccion que las botas de cordones del sefior Swann y
que su abrigo con esclavina, que me inspiraba vivos deseos de tener uno igual, y que
ahora Odette decia a su marido que reemplazara por otro, para estar mas elegante,
cuando yo les hacia el honor de acompafarlos. Iba ella a vestirse, aunque yo hacia
protestas de que ningun traje de calle igualaria, ni con mucho, a la maravillosa bata de
crespon de China o de seda, color rosa viejo, cereza, rosa Tiépolo, blanco, malva,
verde, rojo, amarillo liso y con dibujos, con la que almorz6 la sefiora de Swann, y que
se iba a quitar ahora. Cuando yo le decia que debia salir asi se reia ella, por burla de mi
ignorancia o por agrado de mi cumplido. Se excusaba de tener tantas batas porque decia
que solo dentro de una bata se sentia bien, y nos dejaba para ir a vestirse uno de
aquellos soberanos trajes que se imponian a todo el mundo; y a veces yo era el llamado
a escoger entre todos cudl debia ponerse.

iY qué orgulloso iba yo por el jardin de Aclimatacion cuando bajabamos del coche,
andando al lado de la sefiora de Swann! Ella marchaba con andar languido, flotante el
abrigo, y yo le lanzaba ojeadas de admiracion, a las que me respondia coquetonamente
su dilatada sonrisa. Y si ahora nos cruzdbamos con algin amigo o amiga de juego de
Gilberta, que nos saludaba a distancia, me miraban ellos como a uno de esos seres que
antes me daban tanta envidia, uno de esos amigos de Gilberta que conocian a su familia
y participaban en la otra parte de su vida, en la parte que no transcurria en los Campos
Eliseos.

Muy frecuentemente, por los paseos del Bosque o del jardin de Aclimatacion, nos
cruzabamos y nos saluddbamos con alguna gran sefiora amiga de Swann, el cual
muchas veces no la veia y tenia que llamarle la atencion su mujer: “Carlos, ;no ves la
sefiora de Montmorency?” Y Swann, sonriendo amistosamente como corresponde a una
larga familiaridad, descubriase, sin embargo, rendidamente, con aquella elegancia que
solo ¢l tenia. A veces la sefiora se paraba, aprovechando la ocasion para tener con la
seflora de Swann una fineza que no acarrearia consecuencias y de la que no intentaria
Odette sacar partido, porque ya se sabia que Swann la tenia acostumbrada a una actitud
de reserva. Pero Odette se habia asimilado todos los modales del gran mundo, y por
noble y elegante que fuese el porte de la dama, la sefiora de Swann siempre la igualaba;
parada por un instante junto a esa amiga que se habia encontrado su marido, nos
presentaba con tanta naturalidad a Gilberta y a mi, ostentaba tal calma y tal
desembarazo en su amabilidad, que hubiera sido dificil decidir cudl de las dos era la
gran sefiora, si la aristocratica paseante o la mujer de Swann. El dia que fuimos a ver a
los cingaleses, a la vuelta vimos, caminando en direcciéon opuesta a la nuestra, a una
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dama de edad, pero aun guapa, envuelta en un abrigo de tono oscuro, tocada con una
menuda capota atada al cuello por dos cintas; la seguian otras dos sefioras, como
dandole escolta: “jAh! -me dijo Swann-, ahi viene una persona que le interesara a
usted”. La anciana, ya a tres pasos cortos de nosotros, nos sonreia con carifiosa dulzura;
era muy parecida a un retrato de Winterhalter. Swann se descubrid, y su esposa hizo
una profunda reverencia y quiso besar la mano de la dama, que la hizo incorporarse y la
beso.

-Vamos a ver si se pone usted el sombrero dijo a Swann con voz gruesa y un tanto
aspera, en tono de amiga familiar.

-Voy a presentarlo a Su Alteza Imperial -me dijo la sefiora de Swann.

Swann me llevo aparte un momento, mientras su mujer hablaba con Su Alteza del
tiempo y de los animales recién llegados al Jardin de Aclimatacion.

-Es la princesa Matilde -me dijo-. Ya sabe usted que fue amiga de Flaubert, de
Sainte—Beuve y de Domas. jImaginese usted, nieta de Napoleon I! Quisieron casarse
con ella Napoleon III y el emperador de Rusia. (Es interesante, eh? Digale usted algo.
Pero no quisiera que nos tuviese aqui de plantén una hora.

-Me he encontrado con Taine y me ha contado que Su Alteza esta incomodada con él.

-Se ha portado como un cochino (cochon) dijo con voz ruda y pronunciando la
palabra como si fuera el nombre del arzobispo del tiempo de Juana de Arco (el
arzobispo Cauchon)-. Después de ese articulo que ha escrito sobre el emperador le he
dejado una tarjeta de despedida.

Yo senti la misma sorpresa que se tiene al abrir el epistolario de la duquesa de
Orledns, princesa palatina por nacimiento. Y en efecto, la princesa Matilde, de
sentimientos muy franceses: los expresaba con honrada rudeza, como la que habia en la
Alemania antigua, heredada sin duda de su madre, wurtemburguesa. Pero en cuanto
sonreia, su franqueza, un tanto ruda y casi masculina, dulcificdbase de languidez
italiana. Y el todo iba envuelto en un atavio tan Segundo Imperio, que aunque la
princesa lo llevara indudablemente tan so6lo por apego a las modas que le gustaron,
parecia que su intencidn era la de no incurrir en una falta de color histérico y responder
a las esperanzas de los que esperaban de ella la evocacion de otra época. Apunté a
Swann que le preguntara si habia tratado a Musset.

-Muy poco, caballero -contestd con aspecto de fingido enfado; y en efecto, era broma
aquello de llamar caballero a Swann, con el que tenia mucha intimidad-. Lo tuve a
cenar una noche. Lo habia invitado para las siete. A las siete y media, como no habia
aparecido aun, nos pusimos a la mesa. Llega a los ocho, rime saluda, se sienta, no abre
la boca, y se marcha cuando acaba la cena, sin que supiéramos como era su metal de
voz. Estaba borracho perdido. Y eso no me dio muchas ganas de volver a las andadas.

Swann y yo estdbamos un poco aparte.

-Espero que esta sesioncita no se prolongard -me dijo-, porque ya me duelen las
plantas de los pies. Yo no sé por qué estd mi mujer dando conversacion. Luego ella sera
la que se queje de cansancio, y yo no puedo con estas paradas a pie quieto.

En efecto, la sefiora de Swann, que lo sabia por la de Bontemps, estaba diciendo a la
princesa que el Gobierno, comprendiendo por fin su groseria, habia decidido mandarle
una invitacion para que asistiera desde una tribuna a la visita que el zar Nicoléas habria
de hacer a los Invalidos el siguiente dia. Pero la princesa, que, a pesar de las apariencias
y de su corte, compuesta principalmente de artistas y literatos, seguia siendo en el
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fondo nieta de Napoledn y lo manifestaba cuando llegaba el caso de accidn, dijo:

-Si, sefiora, la recibi esta mafiana y se la he devuelto al ministro, que ya la debe de
tener en su poder. Le he dicho que para ir a los Invalidos yo no necesito invitacion. -Si
el Gobierno quiere que vaya, iré, pero no a una tribuna, sino a nuestro subterraneo, al
pantedn del emperador. Y para eso no necesito papeleta. Tengo las llaves y entro
cuando quiero. El Gobierno no tiene mas que decirme si quiere que vaya o no. Pero iré¢
abajo 0 a ninguna parte.

En aquel momento nos saludo6 a la sefiora de Swann y a mi un joven que dijo adids sin
pararse; yo no sabia que ella lo conocia. Era Bloch. Contestando a una pregunta mia,
me dijo la sefiora Swann que se lo habia presentado la sefiora de Bontemps, y que
estaba agregado a la secretaria del ministro, cosa que yo ignoraba. No debia de haberlo
visto muchas veces -0 0 acaso no quiso citar el nombre de Bloch por parecerle poco
chic-, porque dijo que se llamaba Moreul. Yo le aseguré que estaba confundida y que se
llamaba Bloch. La princesa se recogié una cola que le arrastraba, y a la que miraba con
admiracion la sefiora de Swann.

-Es precisamente una piel que me mand6 el emperador de Rusia dijo la princesa-, y
como he ido a verlo ahora, me la he puesto para que viera como la he podido arreglar
para abrigo.

-Dicen que el principe Luis se ha alistado en el ejército ruso Su Alteza sentira
muchisimo no tenerlo va a su lado dijo la sefiora de Swann, que no advertia las sefales
de impaciencia de su marido.

-jQu¢ falta le hacia eso! Es lo que yo dije: No es motivo para hacer eso el haber
tenido un militar en la familia -respondi6 la princesa, haciendo alusion con tan brusca
sencillez a Napoleon 1.

Swann ya no podia mas.

-Sefiora, voy a ser yo el que haga de Alteza y a pedirle permiso para retirarnos; pero
mi mujer ha estado bastante mala y no quiero que esté parada mas tiempo.

La sefiora de Swann volvid a hacer su reverencia, y la princesa nos dedic6 a todos una
sonrisa divina, que pareci6 sacar del pasado, de las gracias de su mocedad, de las
noches de Compiégne, sonrisa que se deslizo intacta y suave por aquel rostro, hurafio
un momento antes; y se alejo seguida de las dos damas de honor, que, al modo de
intérpretes, de enfermeras o de nifieras, no hicieron mds que salpicar nuestra
conversacion con frases insignificantes y explicaciones inutiles.

-Debia usted ir a inscribirse a su casa un dia de esta semana -me dijo la sefiora de
Swann a estas realezas, como dicen los ingleses, no se les dobla el pico de la tarjeta;
pero lo invitaré a usted si se apunta.

En estos ultimos dias del invierno soliamos entrar antes de ir de paseo en alguna de
las exposiciones particulares que por entonces se abrian; los marchantes de cuadros,
propietarios de los locales donde se celebraban las exposiciones, saludaban con especial
deferencia a Swann, reputado como un coleccionista de importancia. Y en aquellos
dias, frios aun, despertdbanme de nuevo los viejos deseos de marcharme hacia el
Mediodia o Venecia aquellas salas donde reinaban una primavera ya bien entrada y un
sol ardiente que ponian violaceos reflejos en los rosados Alpilles y daban al Gran Canal
una obscura transparencia de esmeralda. Cuando hacia mal tiempo ibamos al concierto
o al teatro, y luego a merendar. Cada vez que la sefiora de Swann deseaba decirme
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alguna cosa de la que no queria -que se enterasen las personas sentadas alrededor o los
camareros, me lo decia en inglés, como si fuera ese idioma del exclusivo conocimiento
de nosotros dos; pero resultaba que todo el mundo sabia inglés menos yo, que aun no lo
habia estudiado, y asi tenia que decirselo a la sefiora de Swann para que cesara en
aquellas reflexiones referentes a las personas que tomaban el té o lo servian, reflexiones
que suponia yo serian desagradables, sin entenderlas y de las que no perdia ni una
palabra el individuo aludido.

Una vez, Gilberta, con motivo teatro, me caus6 una profunda de una funcion de tarde
en un teatro, me causé una profunda sorpresa. Ella ya me habia hablado antes de ese
dia, que era precisamente el aniversario de la muerte de su abuelo. Ibamos a ir los dos,
con su institutriz, a oir unos fragmentos de Opera, y Gilberta se vistid con intencion de
ir a ese concierto, y se mantenia en aquella actitud de indiferencia que solia mostrar por
lo que ibamos a hacer, diciendo que no le importaba lo que fuese con tal de que a mi
me agradara y diera gusto a sus padres. Antes de almorzar, su madre nos llamo aparte
para decirle que a su padre no le gustaba que fuéramos al concierto en un dia como
aquel. A mi me parecidé muy natural. Gilberta permanecié impasible, pero se puso
palida de colera, sin poder disimularlo, y no torné a pronunciar una palabra. Cuando
Swann volvio a casa su mujer se lo llevo al otro extremo del salon y le estuvo hablando
al oido. Swann llamé a Gilberta y los dos se fueron a la habitacion de al lado. Se oyo
hablar fuerte, pero yo me negaba a creer que Gilberta, tan obediente, tan carifiosa y
juiciosa, se resistiera a lo que su padre le pedia en un dia como ése y por cause tan
insignificante. Por fin Swann salié diciendo:

—Ya sabes lo que te he dicho. Ahora, ti haces lo que quieras.

Gilberta siguid con la cara tiesa durante todo el almuerzo y luego fuimos a su cuarto.
De pronto, sin vacilar, como si no hubiese tenido un momento de duda, exclamé

—ijLas dos! Ya sabe usted que el concierto empieza a las dos y media.

Y meti6 prisa a la institutriz.

Yo le dije:

—(Pero no se molestard su padre de usted? —No, nada de eso.

—Pues parece que tenia miedo de que pareciese raro que fuera usted al teatro en un dia
asi.

—¢Y qué me puede a mi importar lo que piensen los demas? Me parece grotesco eso
de ponerse a pensar en los demds cuando se trata de cuestiones de sentimiento. Uno
siente para si y no para el publico. La institutriz tiene muy pocas distracciones, y para
ella es una fiesta ir al concierto; no lo voy a privar de eso para dar satisfaccion a la
galeria.

Y cogio6 su sombrero.

—Pero, Gilberta —le dije yo, agarrandola del brazo—, no es por dar gusto a la galeria, es
por dar gusto a su padre de usted.

—Creo que no va usted a venirme ahora con observaciones —me grité con dureza y
soltandose vivamente.

Y aun me hacian los Swann mas preciosos favores que llevarme con ellos al jardin de
Aclimatacién o al concierto, porque no me excluian ni siquiera de su amistad con
Bergotte, causa de la seduccion que primeramente me inspiraron cuando, aun ante de
conocer a Gilberta, pensaba yo que su intimidad con el divino viejo la hubiese
convertido para mi en la més ansiada de las amigas, aunque el desdén que yo debia de
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infundirle me quitaba toda esperanza de que me llevara jamas con ¢l a visitar sus
ciudades favoritas. Un dia la sefiora de Swann me invit6 a un almuerzo de cumplido.
Yo no sabia quiénes iban a ser los invitados. A llegar, ya en el recibimiento, me senti
desconcertado por un incidente que me azordé mucho. La sefiora de Swann rara vez
dejaba de poner en practica esos usos que pasan por elegantes un determinado ario y
luego no se mantienen y caen en el olvido (asi, afios antes tuvo su handsome cab, o
mandaba imprimir en las invitaciones a un almuerzo que se trataba de to meet a un
personaje de mayor o menor notoriedad). Muchas veces esas costumbres no tenian nada
de misterioso ni exigian iniciacion. Y asi, siguiendo una insignificante innovacion de
aquellos afios importada de Inglaterra, la sefiora de Swann hizo a su marido que se
encargara tarjetas con el nombre de Carlos Swann precedido de la abreviatura “Mr.”.
Después de la primera visita que hice yo a su casa, la sefiora de Swann dejo en la mia
uno de aquellos “cartones”, como ella decia, con la punta doblada. A mi nunca me
habia dejado tarjeta nadie; senti emocion, orgullo y gratitud tales, que junté todo el
dinero que tenia para encargar una soberbia cesta de camelias, que mand¢ a la sefiora de
Swann. Rogué a mi padre que fuera a dejar tarjeta en su casa, pero haciendo grabar
previamente, y lo antes posible, delante de su nombre el “Mr.”. No hizo caso de
ninguno de ambos ruegos, lo cual me tuvo unos dias desesperado, aunque luego me
pregunté si no habia hecho bien. Pero al fin y al cabo, aquella costumbre del “Mr.”,
aunque inutil, era clara. Pero no ocurria lo mismo con aquella otra que se me revel6 el
dia del dicho almuerzo, pero sin revelarseme al mismo tiempo su significado. En el
momento de ir a pasar del recibimiento al salon, el maestresala me entregd un sobre
fino y alargado en el que estaba escrito mi nombre. Yo, sorprendido, le di las gracias,
mientras que miraba el sobre. No sabia lo que hacer con ¢l, como le ocurre a un
extranjero con uno de esos menudos instrumentos que se ofrecen a los convidados en
las comidas chinas. Vi que estaba cerrado; pensé que acaso pareciese indiscrecion
abrirlo enseguida, y me lo guardé en el bolsillo con aire de suficiencia. La sefiora
Swann me habia escrito unos dias antes para que fuera a almorzar con ellos en petit
comité. Y, sin embargo, habia dieciséis personas, entre las cuales ignoraba yo por
completo que estuviera Bergotte. La sefiora de Swann, que acababa de “nombrarme”,
como decia ella, a varias de esas personas, de pronto, inmediatamente detras de mi
nombre, y en el mismo tono (como si no fuéramos mas que dos invitados al almuerzo
que debian sentir analoga satisfaccion en conocerse), pronuncid el de Bergotte, el suave
y cano Cantor. —El nombre me causé la misma impresion que la detonacién de un
disparo de revolver hecho contra mi; pero instintivamente, para no quedar en mala
postura, saludé; alli delante de mi, como uno de esos prestidigitadores que aparecen
intactos y enlevitados entre el humo de un tiro de donde surge una paloma blanca, me
estaba devolviendo el saludo un hombre joven, tostado, menudo, fornido y miope, de
nariz encarnada en forma de caracol y perilla negra. Y senti una mortal tristeza, porque
acababa de caer hecho polvo no solo el languido viejecito, del que ya no quedaba nada,
sino asimismo la belleza de una inmensa obra que yo tenia alojada en el organismo
sagrado y declinante que construi expresamente como un templo para ella, y a la que no
quedaba sitio ninguno en ese cuerpo achaparrado, todo lleno de huesos, de vasos y de
ganglios, del hombrecito chato, de negra perilla, que tenia delante de mi. Y resultaba
que todo el Bergotte que yo habia elaborado lenta y delicadamente, gota a gota, como
una estalactita, con la transparente belleza de sus libros, de pronto no servia para nada
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desde el momento en que habia que atenerse a la nariz de caracol y la perilla negra;
como ya no nos sirve la solucion que habiamos hallado a un problema sin haber leido
bien sus datos ni tener en cuenta que el resultado habia de dar una determinada cifra.
Nariz y perilla eran elementos ineluctables y molestisimos, porque me obligaban a
reedificar enteramente el personaje de Bergotte; y aun es mas, parecia que implicaban,
que producian y que segregaban sin cesar una determinada modalidad de espiritu activa
y pagada de si misma, cosa realmente desleal, porque ese espiritu nada tenia que ver
con el linaje de inteligencia que se difundia por aquellos libros que yo conocia tan
perfectamente, penetrados todos de divina y dulce sabiduria. Tomando esos libros como
punto de partida, jamas habria yo llegado a aquella nariz de caracol; pero partiendo de
aquella nariz, que con aspecto de despreocupada bailaba “solo y fantasia”, iba a
cualquier parte menos a la obra de Bergotte; al parecer, llegaria por ese camino a una
mentalidad de ingeniero apresurado, de esos que cuando los saluda uno creen muy
correcto decir: “Yo, bien, gracias; /y usted?”, antes de haberles preguntado como estan,
v que cuando les dice alguien que ha tenido mucho gusto en conocerlos responden con
una abreviatura que ellos se figuran elegante, inteligente y moderna, porque evita
perder en vanas foérmulas un tiempo precioso: “Igualmente”. Indudablemente, los
nombres son caprichosos dibujantes y nos ofrecen croquis de gentes y tierras tan poco
parecidos, que luego sentimos cierto estupor cuando tenemos delante en lugar del
mundo imaginado el mundo visible (el cual, por lo demas, tampoco es el mundo
verdadero, porque nuestros sentidos no tienen el don de aduefiarse del parecido mas
desarrollado que la imaginacidn; tanto es asi, que los dibujos, aproximados por fin, que
se pueden lograr de la realidad difieren del mundo visto en el mismo grado por lo
menos que éste diferia del imaginado). Pero en lo relativo a Bergotte, esa molestia del
nombre previo no era nada comparada con la que me causaba el conocer su obra,
porque tenia que atar a ella, como a un globo, a aquel hombrecillo de la perilla, sin
saber si tendria fuerza ascensional. Sin embargo, parecia que €l era en realidad el autor
de aquellos libros que tanto me gustaban, porque cuando la sefiora de Swann se creyo
en el caso de decirle cuanto admiraba, yo una de sus obras no mostrd asombro alguno
porque se lo dijeran a €l y no a otro invitado, ni dio muestras de que se tratara de una
equivocacion, sino que hincho la levita que se habia endosado en honor de aquellos
invitados con un cuerpo ansioso del almuerzo proximo, y otras cosas mas importantes,
la como tenia la atencion puesta en idea de sus libros no le inspir6 mas que una sonrisa,
como si fuera un episodio ya pasado de su vida anterior o una alusion a un disfraz de
Duque de Guisa que se puso hace muchos afios en un baile de trajes; e inmediatamente
sus libros empezaron a decaer en mi opinidn (arrastrando en su caida todos los valores
de lo Bello, del Universo y de la Vida) hasta quedar reducidos a la categoria de
mediocre diversion de hombre de la perilla. Declame yo que indudablemente el escribir
los debia de haberle costado mucho; pero que si hubiera vivido en una isla cefiida por
bancos de ostras perliferas se habria consagrado con el mismo éxito al comercio de
perlas. Su obra ya no me parecia inevitable. Y entonces me pregunté si la originalidad,
prueba realmente que los grandes escritores sean dioses, cada uno sefior de un reino
independiente y exclusivamente suyo, o si no habra en esto algo de ficcion, y las
diferencias entre las obras no seran mas bien una resultante del trabajo que expresion de
una diferencia radical de esencia entre las diversas personalidades.

A todo esto ya habiamos pasado a la mesa. Me encontré junto a mi plato con un
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clavel, envuelto el tallo en papel de plata. Me azord6 menos que aquel sobre que me
entregaron en el recibimiento, y que tenia ya olvidado del todo. También el destino de
aquel clavel era para mi desconocido, pero me parecié mas inteligible cuando vi que
todos los invitados del sexo masculino se apoderaban de los claveles que acompafiaban
a sus respectivos cubiertos y se los ponian en el ojal de la levita. Lo mismo hice yo, con
esa naturalidad del librepensador en la iglesia, el cual no sabe lo que es la misa, pero se
levanta cuando los demas y se arrodilla un momento después que todo el mundo. Aun
me desagradd mas otra costumbre desconocida y menos efimera: al lado de mi plato
habia otro mas pequefio lleno de una sustancia negruzca que yo ignoraba fuese caviar.
Yo no sabia lo que era menester hacer con aquello, pero decidi no comérmelo.

Bergotte no estaba muy lejos de mi sitio, y le oia muy bien hablar. Comprendi
entonces la impresion del sefior de Norpois. Tenia una voz realmente rara; porque no
hay nada que altere tanto las cualidades materiales de la voz como el llevar un
contenido de pensamiento: eso influye en la sonoridad de los diptongos y en la energia
de las labiales. Y asimismo en la diccion. La suya me parecia completamente distinta
de su manera de escribir, y hasta la cosas que decia se me figuraban diferentes de las
que contenian sus obras. Pero la voz surge de una mascara y no tiene fuerza bastante
para revelarnos, detras de esa mascara, un rostro que supimos ver en el estilo sin ningun
antifaz. Y he tardado bastante en descubrir que ciertos pasajes de su conversacion,
cuando Bergotte se ponia a hablar de un modo que no sélo al sefior de Norpois parecia
afectado y desagradable, tenian una exacta correspondencia con aquellas partes de sus
libros en que la forma se hacia tan poética y musical. En esos momentos veia en lo que
estaba diciendo una belleza plastica independiente del significado de las frases, y como
la palabra humana esta en relacion con el alma, pero sin expresarla, como hace el estilo,
Bergotte parecia que hablaba al revés, salmodiaba algunas palabras, y cuando perseguia
a través de ellas una sola imagen, las enhebraba sin intervalo como un mismo sonido,
con fatigosa monotonia. De suerte que aquel modo de hablar presuntuoso, enfatico y
monoétono era indicio de la cualidad estética de lo que decia, y en su conversacion venia
a ser el efecto de aquella misma fuerza que en sus libros originaba la continuidad de
imagenes y la armonia. Y por eso me costd mucho mds trabajo darme cuenta a lo
primero de que lo que estaba diciendo en aquellos momentos no parecia que era de
Bergotte cabalmente porque era muy de Bergotte. Era una profusion de ideas precisas,
no incluidas en ese “género Bergotte” que se habian apropiado muchos cronistas; y esa
diferencia —vista vagamente a través de la conversacion, como una imagen tras un
cristal ahumado— era probablemente otro aspecto del hecho ese de que cuando se leia
una pagina de Bergotte nunca era semejante a lo que habria escrito cualquiera de esos
vulgares imitadores que, sin embargo, en el libro y en los periddicos exornaban su
prosa con tantas imagenes y pensamientos “a lo Bergotte”. Debiase esta diferencia de
estilo a que “lo Bergotte” era ante todo un cierto elemento precioso y real, escondido en
el corazon de las cosas, y de donde lo extraia aquel gran escritor gracias a su genio; y
esta extraccion era la finalidad del dulce Cantor, y no el hacer “cosas a lo Bergotte”.
Aunque, a decir verdad, Bergotte lo hacia sin querer, porque era Bergotte; y en este
sentido toda nueva belleza de su obra era la que en cantidad de Bergotte embutida en
una cosa y sacada por €l. Pero aunque, por ende, cada una de esas bellezas estuviese
emparentada con las demds y fuese reconocible, segui sin perder su particularidad,
coma el descubrimiento que la trajo a la vida; por consiguiente, nueva y distinta de lo

76



Librodot En busca del tiempo perdido Marcel Proust
1I. A la sombra de las muchachas en flor

que se llamaba género

Bergotte, el cual no era sino vaga sintesis de las “cosas Bergotte” ya descubiertas y
redactadas por ¢él, pero por las que no podria adivinar ningiin hombre sin genio lo que el
maestro descubriria mas adelante. Y asi, sucede con todos los grandes escritores que la
belleza de sus frases es imposible de prever, como la de una mujer que todavia no
conocemos; es creacion porque se aplica a un objeto exterior en el que estan pensando —
y no en si mismo— y que aun no habian logrado expresar. Un autor de nuestros dias que
escribiera memorias y desease imitar a Saint—Simon, como el que no quiere la cosa, en
rigor podria llegar a escribir el primer renglon del retrato de Villars: “Era un hombre de
buena talla, moreno..., con fisonomia viva, abierta, saliente”; pero ;qué determinismo
seria capaz de llevarlo a dar con la segunda linea, que continua: “y, a decir la verdad,
un poco alocada”? La verdadera variedad consiste en una plenitud de elementos reales e
inesperados, en la rama cargada de flores azules surgiendo, cuando nadie lo esperaba,
del seto primaveral, que parecia ya incapaz de soportar mas flores; mientras que la
imitacion puramente formal de la variedad (y lo mismo se podria argumentar para las
demas cualidades del estilo) no es otra cosa que vacuidad y uniformidad, es decir, lo
opuesto ala variedad, y si con ella logran los imitadores dar la ilusion y el recuerdo de
la variedad verdadera es sOlo para aquellas personas que no la supieron comprender en
las obras maestras.

Y asi —lo mismo que la diccion de Bergotte hubiera parecido encantadora de no haber
sido ¢l més que un simple aficionado que recitaba cosas a lo Bergotte, y no ahora, en
que esa diccion estaba ligada al pensamiento de Bergotte, afanosa y activa, por
correspondencias vitales que el oido no distinguia en el primer momento—, si su
conversacion desilusionaba a los que esperaban oirlo hablas tan solo del “eterno
torrente de las apariencias” y de “los misteriosos escalofrios de la belleza”, es porque
Bergotte aplicaba su pensamiento exactamente a la realidad que le agradaba, y su
lenguaje venia a ser por demas positivo y substancioso. Ademas, la calidad, siempre
rara y nueva, de lo que escribia se traducia en su conversacion por un sutilisimo modo
de abordar las cuestiones, desdefiando todos los aspectos ya conocidos de ellas y
atrapandolas al parecer por un lado insignificante; de manera que parecia estar siempre
en sinrazon, y hacer paradojas, y sus ideas pasaban muchas veces por confusas, porque
ya se sabe que cada cual llama ideas claras a las que se hallan en el mismo grado de
confusiéon que las suyas. Y como toda novedad requiere indispensablemente la
eliminacion previa del lugar comun a que estdbamos acostumbrados, y que se nos
antoja la realidad misma, cualquier conversaciéon nueva, como cualquier pintura o
musica originales, parecerd siempre alambicada y fatigosa. Se apoya en figuras que nos
cogen de nuevas, nos parece que el que habla no hace mas que ensartar metaforas, y €so
cansa y da una impresion de falso. (En el fondo, las viejas formas de lenguaje fueron
también antafio imagenes dificiles de perseguir cuando el auditor no conocia aun el
mundo que ellas describian. Pero desde hace mucho tiempo ya nos figuramos que ese
universo es el de verdad, y nos apoyamos en €l.) Y por eso cuando Bergotte decia cosas
que hoy pasan por muy naturales: que Cottard parecia un ludién que anda buscando el
equilibrio, y que a Brichot “todavia le daba mas que hacer su peinado que a la sefiora de
Swann, porque tenia la doble preocupacién de su perfil y de su reputacion, y era
menester que en todo momento la ordenacion de su cabello le prestara a la vez aspecto
de ledn y de filosofo”, la gente se cansaba en seguida y ansiaba hacer pie en cosas mas
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concretas, decian, queriendo significar mas corrientes. Y las palabras incognoscibles
que surgian de la mascara que yo tenia delante habia que atribuirselas al escritor de mi
admiracion, pero no hubiese sido posible insertarlas en sus libros como pieza de
rompecabezas que encaja entre otras, porque estaban en distinto plano y requerian
determinada transposicion; y gracias a esa transposicion encontré yo un dia, que me
estaba repitiendo las frases que oia Bergotte, en esas palabras la misma armazon de su
estilo escrito y pude reconocer y nombrar sus distintas piezas en aquel discurso hablado
que tan diferente me parecio al principio.

Ya desde un punto de vista mas accesorio, aquella especial manera, quiza demasiado
minuciosa e intensa, que tenia de pronunciar algunos adjetivos que se repetian mucho
en su conversacion, y que nunca empleaba sin cierto énfasis, haciendo que todas sus
silabas resaltaran y que la ultima cantase (como la palabra visage, con la que substituia
siempre la palabra figure, afadiéndole un gran numero de y, de s y de g, que parecia
como que le estallaban en la palma de la mano en esos momentos), correspondia
exactamente a los ,bellos lugares de su prosa, en donde colocaba las palabras favoritas
en plena evidencia, precedidas de una especie de margen y dispuestas de tal modo en el
total nimero de la frase, que era menester, su pena de incurrir en una falta de medida,
contarlas con su plena “cantidad”. Lo que no se veia en el habla de

Bergotte era ese modo de iluminacidon que en sus libros, como en algunos de otros
autores, modifica muchas veces en la frase escrita la apariencia de los vocablos. Es que
indudablemente procede de las grandes profundidades, y no llegar, sus rayos a nuestras
palabras en esas horas en que, por estar abiertos para los demés en la conversacion,
estamos en cierto modo cerrados para nosotros mismos. En ese respecto tenia Bergotte
mas entonaciones y mas acento en sus libros que en sus palabras; acento independiente
de la belleza del estilo, y que indudablemente ni el mismo autor percibid, porque es
inseparable de su mas intima personalidad. El acento ese pera el que en los libros de
Bergotte, en los momentos en que el autor se mostraba completamente natural, daba
ritmo a las palabras muchas veces insignificantes, que escribia. Es ese acento cosa que
no estd anotada en el texto, no hay nada que lo delate, y sin embargo se ajusta por si
mismo a todas las frases, que no se pueden decir de otro modo; es lo mas efimero y lo
mas profundo en un escritor, lo que probara como es, lo que nos diré si a pesar de todas
las durezas que escribi6 era tierno, si a pesar de todas sus sensualidades era sentimental.

Algunas particularidades de elocucion que existian en forma de hébiles rasgos en la
conversacion de Bergotte no le eran propiamente personales, porque luego, cuando
llegué a conocer a sus hermanos y hermanas, las observé en ellos aiin mas acentuadas
Era cierto matiz brusco y ronco al finalizar de una frase alegre, cierto — matiz expirante
y débil al terminar de una frase triste. Swann, que habia conocido al maestro de nifo,
me dijo que entonces se le oian, lo mismo que a sus hermanos y hermanas, esas
inflexiones en cierto modo de familia, gritos unas veces de violenta alegria y
murmullos otras de melancolia despaciosa, y que en la habitacion donde jugaban todos
ellos Bergotte ejecutaba su parte en aquellos concierto, sucesivamente ensordecedores o
languidos, mejor que ninguno. Por particulares que sean todos esos sonidos que se
escapan de las bocas humanas, son fugitivos y no sobreviven a los hombres. Pero no
ocurri6 eso con la pronunciacion de la familia Bergotte. Porque, aunque sea muy dificil
de comprender, hasta en los Maestros Cantores, como puede un artista inventar musica
oyendo trinar a los pajaros, sin embargo, Bergotte transpuso y fij6 en su prosa esa
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manera de arrastrar las palabras que se repiten en clamores de alegria o se van
escurriendo en suspiros tristes. Hay en sus libros finales de frases con acumulacion de
sonoridades que se van prolongando, como en los ultimos acordes de una obertura de
Opera que no sabe acabar y repite varias veces su cadencia suprema antes que el
director deje la batuta; y en ellas vi yo més adelante como un equivalente musical de
esos cobres fonéticos de la familia Bergotte; pero €l, en cuanto los transpuso en sus
libros, dejo inconscientemente de emplearlos en su discurso. Desde el dia que empezo a
escribir, y con mas razén cuando yo lo conoci, su voz estaba para siempre desentonada
del conjunto Bergotte.

Aquellos Bergottes mozos —el futuro escritor con sus hermanos y hermanas—
indudablemente no eran, ni mucho menos, superiores a otros jovenes mas finos y
graciosos que tenian a los Bergottes por muy bulliciosos, un tanto vulgares e irritantes
con aquellas bromas suyas, caracteristicas del “género” de la casa, medio simplon,
medio presuntuoso. Pero el genio, y aun un gran talento, proviene mas bien que de
elementos, intelectuales y de refinamientos sociales superiores a los ajenos, de la
facultad de transponerlos y transformarlos. Para calentar un liquido con una lampara
eléctrica no, se trata de buscar la lampara eléctrica mas fuerte, sino una cuya corriente
pueda dejar de alumbrar, para derivarse y dar en vez de luz calor. Para pasearse por los
aires no se requiere el automovil mas potente; lo que se necesita es un automoévil que no
siga corriendo por la tierra, que corte con una linea vertical la horizontal que seguia,
transformando su velocidad en fuerza ascensional. Y ocurre igualmente que los
productores de obras geniales no son aquellos seres que viven en el mas delicado
ambiente y que tienen la mas lucida de las conversaciones y la mas extensa de las
culturas, sino aquellos capaces de cesar bruscamente de vivir para si mismos y
convertir su personalidad en algo semejante a un espejo, de tal suerte que su vida por
mediocre que sea en su aspecto mundano, y ‘hasta cierto punto en el intelectual, vaya a
reflejarse alli: porque el genio consiste en la potencia de reflexion y no en la calidad
intrinseca del espectaculo reflejado. El dia en que el joven Bergotte pudo mostrar al
mundo de sus lectores el salon de mal gusto en que transcurrio su infancia y las no muy
divertidas conversaciones que alli tenia con sus hermanos, ese dia se puso por encima
de los mds ingeniosos y distinguidos amigos de su familia, los cuales podrian muy bien
volver a sus casas en sus magnificos Rolls-Royce, con cierto desprecio por la
vulgaridad de los Bergotte; pero ¢él, con su modesto coche, que por fin habia
“arrancado”, marchaba muy por arriba de ellos.

Tenia otros rasgos de elocucion comunes, no ya con personas de su familia, sino con
ciertos escritores de su época. Algunos jovenes que empezaban ya a negarlo y sostenian
no tener parentesco alguno con é€l, lo denotaban sin querer, empleando los mismos
adverbios y preposiciones que él repetia constantemente, construyendo las frases de
idéntico modo y hablando con igual tono lento y amortiguado, reaccion contra el
lenguaje elocuente y facil de la generacion precedente. Pudiera ser que esos jovenes —y
en este caso ya veremos quiénes eran no hubiesen conocido a Bergotte. Pero su modo
de pensar se inocul6 en su animo y acarre6 esas alteraciones de sintaxis y de acento que
estan en forzosa relacion con la originalidad intelectual. Relacion— que necesita ser
interpretada, por cierto. Y asi, Bergotte, que en su manera de escribir no debia nada a
nadie, tomo su manera de hablar de un viejo compafiero suyo, parlador maravilloso que
tuvo mucho ascendiente sobre €1, y al que imitaba, sin darse cuenta, en la conversacion;
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pero ese amigo, de dotes inferiores a las suyas; nunca escribi6 libros de verdadera
altura. De suerte que, habiéndose atenido a la originalidad en el hablar, se clasificaria a
Bergotte como discipulo y como escritor de segunda mano, cuando era, aunque influido
por su amigo en el terreno de la conversacion, escritor original y creador.
Indudablemente, para separarse aun mas de la generacion anterior, muy amiga de las
abstracciones y de los grandes lugares comunes, Bergotte, cuando queria hablar bien de
un libro, lo que hacia resaltar y citaba era siempre una escena de valor de imagen, un
cuadro sin significacion racional. “jAh, si —decia—, estd bien! jQué bien estd aquella
chiquita del chal anaranjado!”,”;jOh, ya lo creo, tiene un pasaje, cuando el regimiento
atraviesa la ciudad, que estd muy bien!” En cuanto al estilo, Bergotte no era muy de su
tiempo (y siguiendo en esto muy exclusivamente francés, detestaba a Tolstoi, a Jorge
Eliot, a Ibsen y Dostoiewski), porque la palabra que asomaba siempre cuando queria
elogiar un estilo era “suave “Si, a pesar de todo, prefiero el Chateaubriand de Atala al
de René: me parece mas “suave”. Y pronunciaba la palabra como el médico que cuando
un enfermo le asegura que la leche no le cae bien en el estomago responde: “Pues es
muy suave”. Cierto que en el estilo de Bergotte habia una especie de armonia semejante
a esa que en los oradores de la antigiiedad merecia alabanzas de sus contemporaneos,
alabanzas que hoy concebimos dificilmente porque estamos acostumbrados a las
lenguas modernas, donde no se busca esa clase de efectos.

Si alguien le manifestaba su admiracioén por alguna pagina de sus libros, decia, con
timida sonrisa: “Yo, creo que es una cosa real, que es exacto, acaso pueda ser util”;
pero sencillamente por modestia, como una mujer que —cuando le dicen que tiene un
traje o una hija deliciosa contesta: “Es muy cémodo” o “Tiene muy buen caracter”.
Pero el instinto de constructor era en Bergotte lo bastante hondo para que no se le
ocultara que la tinica prueba de que habia edificado eficazmente y con arreglo a la
verdad consistia en el contento que le dio su obra, primero a ¢l y luego a los demas.
Sélo que muchos afios después, cuando ya no le quedaba talento, cada vez que escribia
una cosa que no lo dejaba satisfecho, con objeto de no tacharla, como hubiera debido
hacer, y darla a la publicidad, se repetia, para si esta vez

“A pesar de todo, me parece exacto, no sera inatil para mi patria”. De modo que la
frase que antes murmuraba delante de sus admiradores, inspirada por una argucia de su
modestia, luego se la inspird, en el secreto de su corazon, la inquietud del orgullo. Y las
mismas palabras que sirvieron a Bergotte de superflua excusa por el mérito de sus
primeras obras se convirtieron mas tarde en ineficaz consuelo por lo mediocre de sus
ultimas producciones.

Aquella especie de severidad de gusto que tenia, la voluntad de no escribir nunca mas
que las paginas de las que pudiera decir: “Es una cosa suave”, y que lo hizo pasar
durante tantos afnos por artista estéril, preciosista, cincelados de pequefieces, era, por el
contrario, el secreto de su fuerza; porque el habito forma el estilo del escritor, como
forma el caracter del hombre, y el escritor que sintié varias veces el contento de haber
llegado a un determinado punto de satisfacciéon en la expresion de su pensamiento
planta asi para siempre los jalones de su talento; igual que uno mismo, dejandose llevar
de la pereza, del placer o del miedo a sufrir, dibuja en un caracter que acaba por ser
imposible de retocar la figura de sus vicios o los limites de su virtud.

Y quizé no iba yo descaminado del todo cuando en el primer momento, y alli, en casa
de Swann, a pesar de todas las correspondencias que mas tarde descubri entre el literato
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y el hombre, me resisti a creer que tenia delante a Bergotte, al autor de tantos libros
divinos; porque ¢l mismo (en el verdadero sentido de la palabra) tampoco lo creia. No
lo creia, porque se mostraba muy solicito con gente del gran mundo, con literatos y
periodistas que estaban muy por bajo de ¢l. Claro que ahora ya le habian dicho los
sufragios ajenos que tenia algo de genio, y junto a eso las buenas posiciones en el
mundo aristocratico y oficial no son nada. Se lo habian dicho, pero ¢l no lo creia,
puesto que seguia simulando preferencias hacia mediocres escritores con objeto de
llegar a ser académico pronto, cuando la Academia o los salones del barrio de Saint—
Germain tienen lo mismo que ver con esa particula del Espiritu inmortal, autora de los
libros de Bergotte, que con el principio de causalidad o la idea de Dios. Y eso lo sabia
¢l muy bien, como sabe un cleptémano que el robar es cosa mala. Y al hombre de la
perilla y de la nariz de caracol se le ocurrian argucias de gentleman que roba tenedores,
para acercarse al sillon académico ansiado o a una duquesa que disponia de varios
votos en las elecciones; pero para acercarse de tal manera que ninguna persona que
estimara como vicio el aspirar a esa finalidad pudiese enterarse de sus manejos. Pero no
lo lograba— por completo, y oia uno alternar con las frases del verdadero Bergotte las
del Bergotte egoista y ambicioso, que no pensaba mas que en hablar a determinada
persona noble, rica o de influencia, con objeto de hacerse valer, €l, que en sus libros
cuando era verdaderamente sincero, supo mostrar a la perfeccion el encanto de los
pobres, encanto puro como el de una fuente.

En lo que respecta a esos otros vicios a que aludiera el sefior de Norpois, a ese amor
medio incestuoso, complicado, segin decian, hasta con delicadeza en cuestiones de
dinero, si bien contradecian de un modo chocante la tendencia de sus Ultimas novelas,
henchidas por la escrupulosa y dolorida inquietud del bien, que llegaba aun a inficionar
las mas sencillas alegrias de sus héroes; inspirando al mismo lector un sentimiento de
angustia, con el que la existencia mas tranquila parecia imposible de sobrellevarse, esos
vicios, aun suponiendo que se imputaran justamente a Bergotte, no probaban
suficientemente que su literatura fuera mentira ni su mucha sensibilidad una farsa. Lo
mismo que en patologia determinados estados de apariencia analoga se deben en tinos
casos a exceso y en otros a insuficiencia de tension o de secrecion, asi puede haber
vicios por hipersensibilidad, corno los; ay por falta de sensibilidad. Acaso el problema
moral solo puede plantarse con toda su potencia de sanidad en las vidas realmente
viciosas. Y el artista da a ese problema una solucién que no esta en el plano de su vida
individual, sino en el plano de lo que para ¢l es la verdadera vida, es decir, una solucion
general, literaria. Igual que los grandes doctores de la Iglesia empezaron muchas veces,
sin dejar de ser buenos, por conocer los pecados de los hombres, para sacar de alli su
santidad personal, asi a menudo los grandes artistas, siendo malos, utilizan sus vicios
para llegar a concebir la regla moral de todos los humanos. Y esos vicios (o tan s6lo
debilidades o ridiculeces) del ambiente en que viven, las frases inconsecuentes, la vida
frivola y extrafia de su hija, las traiciones de su mujer o sus propios defectos son los que
fustigan generalmente a los literatos en sus diatribas, sin alterar por eso su modo de
vida o el mal tono que reina en sil hogar. Pero ese contraste chocaba menos antes que
en tiempo de Bergotte, por tina parte, porque a medida que la sociedad va
corrompiéndose se depuran las nociones de moralidad; y por otra porque el publico
estaba mucho mas al corriente que antes de la vida de los literatos; y algunas noches, en
el teatro, la gente sefialaba con el dedo a ese autor, que a mi me encanté en Combray,
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sentado en el fondo de un palco junto a personas cava compaifiia semejaba un
comentario singularmente risible o trdgico, un imptudico mentis a la tesis sostenida en
su novela mas Los dichos de tinos y de otros no me ilustraron mucho respecto a la
bondad o maldad de Bergotte. Un intimo suyo citaba pruebas de su dureza de animo, y
un desconocido contaba un rasgo (conmovedor, porque indudablemente no estaba
destinado a que lo publicaran) que denotaba su profunda sensibilidad. Trate muy mal a
su mujer Pero una vez, en la posada de un pueblo, se pasé toda la noche en vela
teniendo cuidado de una pobre que habia querido tirarse al agua, y cuando tuvo que
marcharse dej6 mucho dinero a la posadera para que no echase a aquella infeliz y
siguiera atendiéndola bien. Quiza ocurri6 que a medida que en Bergotte se fué
desarrollando el gran escritor a expensas del hombre de la perilla, su vida individual se
sumergido en el mar de todas las vidas que imaginaba y le parecid que ya no le
obligaba a deberes efectivos, substituidos para él por el deber de imaginarse otras vidas.
Pero al propio tiempo, por aquello ele que se imaginaba los sentimientos ajenos tan
perfectamente como si fueran propios, cuando se le ofrecia la ocasion de tratar con un
Hombre infeliz, aunque fuese de pasada, hacialo colocandose no en su punto de vista
personal, sino en el del ser mismo que sufria, y desde esa posicion le Hubiese inspirado
horror el lenguaje de los que siguen pensando en sus menudos intereses cuando estan
delante del dolor ajeno. De suerte que excitd en torno ele ¢l justificados rencores y
agradecimientos imborrables.

Sobre todo era hombre al que, en el fondo, no le gustaban mas que determinadas
imagenes, y se complacia en disponerlas y pintarlas bajo la envoltura de la palabra,
como una miniatura en el fondo de un cofrecillo. Cuando le regalaban una cosa
insignificante, si esa frusleria le daba ocasion para entrelazar unas cuantas imagenes,
mostrabase prodigo en la expresion de su agradecimiento, y, en cambio, no denotaba
gratitud alguna por un rico regalo. Y si y hubiera tenido que hacer su defensa ante un
tribunal habria escogido, sin querer, sus palabras, no por el efecto que pudiesen
producir sobre el juez, sino por las imagenes, en las que, seguramente, ni se fijaria el
juez siquiera.

Aquel primer dia que lo vi en casa de los padres de Gilberta le conté que habia oido
hacia poco a la Berma en Phédre, y me dijo que en la escena donde se queda con el
brazo extendido a la altura del hombro — precisamente una de las que mas aplaudieron—
la artista habia sabido evocar con arte nobilisimo algunas obras magistrales de la
escultura antigua, sin haberlas visto nunca quiza: una Hespéride que hace el mismo
ademan en una metopa de Olimpia y las hermosas doncellas del antiguo Erectedn.

— Acaso sea tina adivinacion; pero a mi se me figura que va a los museos. Tendria
interés “marcar” eso. (“Marcar” era una de esas palabras habituales de Bergotte que le
habian cogido los jovenzuelos que, aun sin conocerlo, hablaban como ¢l por una
especie de sugestion a distancia.)

— (Se refiere usted quiza a las Cariatides? — dijo Swann.

— No, no — dijo Bergotte —; el arte que la Berma reencarna es mucho mas antiguo,
excepto en la escena donde confiesa su pasion a Enone y hace el ademan de Hegeso en
la estela del Ceramico. Yo aludia a las Korai del Erectedn viejo, aunque reconozco que
estd lejisimos del arte de Racine; jpero hay ya tantas cosas en Phédre que por una
mas..! ;Y es tan bonita esa menuda!

Fedra del siglo VI, con la verticalidad que hace el efecto de marmol!.. haber dado con
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eso! Hay en ese del brazo y el rizo de pelo Ya tiene mérito, ya lo creo, el ademan més
cantidad de antigiiedad que en muchos libros que este afo llamamos “antiguos”.

Como Bergotte, en uno de sus libros, habia dirigido una célebre invocacion a esas
estatuas arcaicas, las palabras que en ese momento pronunciaba eran clarisimas para mi
y me dieron nuevo motivo para interesarme por el arte de la Berma. Hacia yo por
representdirmela en mi memoria tal como estuvo en esa escena en la que, segin
recordaba yo muy bien, puso el brazo extendido a la altura del hombro. Y me decia:
“Esa es la Hespéride de Olimpia, la hermana de una de esas admirables orantes de la
Acropolis; eso es un arte nobilisimo”. Pero para que yo hubiera podido embellecer con
tales pensamientos el ademan de la Berma, Bergotte habria tenido que decirmelos antes
de la representacion. Y entonces, mientras que la actitud de la actriz existia
efectivamente delante de mi, en ese momento en que la cosa que ocurre tiene toda la
plenitud de la realidad, habriame sido posible el intento de arrancar de ese ademan la
idea de escultura arcaica. Pero para mi la Berma en dicha escena era un recuerdo,
imposible de modificar, tenue como una imagen que carece de esas capas profundas del
presente que se dejan excavar, y de las que puede uno sacar veridicamente algo nuevo;
una imagen a la que es imposible imponer retroactivamente una interpretacion porque
ya no podremos comprobar ni someterla a sancidon objetiva. Para mezclarse en la
conversacion, la sefiora de Swann me pregunt6 si Gilberta se habia acordado de darme
el folleto de Bergotte sobre Phedre. “;Tengo una hija tan atolondrada!. . .”, anadio.
Bergotte sonrid modestamente y asegurd que aquellas paginas no tenian importancia.
“No, no; es un opusculo encantador, un tract delicioso”, dijo la sefiora de Swann, con
objeto de cumplir su papel de sefiora de casa y de hacer creer que habia leido el folleto,
y, ademas, porque le gustaba no s6lo cumplimentar a Bergotte, sino marcar preferencia
por algunas de sus obras y dirigirlo. Y, a decir verdad, lo inspir6, pero de distinto modo
del que ella se figuraba. Pero ello es que existen tales relaciones entre lo que fué la
elegancia del salon de los Swann y un determinado aspecto de la obra de Bergotte, que
para los viejos de hoy ambas cosas pueden servirse alternativamente de comentario
mutuo.

Yo me engolfé en el relato de mis impresiones. A Bergotte muchas veces no le
parecian exactas, pero me dejaba hablar. Le dije que me gusté mucho aquella luz verde
del momento en que Fedra alza el brazo. “jAh!, le halagara mucho al decorador, que es
un gran artista; se lo diré, porque ¢l estd muy orgulloso de la luz esa. Yo confieso que
no me agrada mucho: lo bafia todo en una especie de atmdsfera glauca, y la Fedra, tan
menuda alla en el fondo, se parece un tanto a una rama de coral en la profundidad del
acuario. Usted me dira que con eso se hace resaltar el aspecto cosmico del drama. Es
verdad; pero estaria mejor la luz verde en una obra que ocurriera en los dominios de
Neptuno. Y no es que yo ignore que hay alli algo dé venganza de Neptuno, porque yo
no exijo que se piense exclusivamente en Port—Royal; pero, de todos modos, lo que
Racine nos cuenta no son amores de erizos marinos. Pero mi amigo lo ha querido asi, y
hay que reconocer que tiene valor y que al fin y al cabo es bonito. A usted le ha gustado
porque lo ha comprendido usted, ;verdad? En el fondo estamos de acuerdo; lo que ha
hecho el decorador es algo insensato, ;no?, pero muy agudo.” Cuando la opinion de
Bergotte se manifestaba contraria a la mia, no por eso me reducia al silencio y a la
imposibilidad de contestar, como me hubiese ocurrido con el sefior de Norpois. Lo cual
no demuestra que las opiniones de Bergotte tuvieran menos valor que las del
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diplomatico, al contrario. Una idea fuerte comunica al contradictor una parte de su
fuerza. Como participa del valor universal del espiritu, se clava y se ingiere en medio
de otras ideas adyacentes en el &nimo de aquel contra quien se emplea, que ayudandose
de esos pensamientos fronterizos cobra aliento, la completa y la rectifica; de modo que
la sentencia final viene a ser obra de las dos personas que discutian. Pero las ideas que
no se pueden responder son esas que no son, propiamente hablando, ideas que no tienen
arraigo en nada, que no encuentran punto de apoyo ni rama fraterna en el espiritu del
adversario, el cual, en lucha con el puro vacio, no sabe qué contestar. Los argumentos
del sefior de Norpois en materia de arte no tenian réplica porque carecian de realidad.

Bergotte no rechazaba mis objeciones, y yo entonces le confes¢ que el sefior de
Norpois las habia estimado despreciables.

— Es un viejo estupido; le ha dado a usted picotazos porque se le figura siempre que
tiene delante un bizcocho o una jibia.

—;Conque conoce usted a Norpois? —_me dijo Swann.

—Es mas pelma que el oir llover —interrumpi6 su mujer que tenia gran confianza en la
opinion de Bergotte y temia indudablemente que Norpois nos hubiese hablado mal de
ella. Quise charlar con ¢l un rato después de cenar, y yo no sé si es por los afios o por la
digestion, pero me parecid fangoso. Seria menester hacerlo salir de su abatimiento.

—Si —dijo Bergotte—; muchas veces no tiene mas remedio que callarse para no agotar
antes de que termine la noche esa provision de tonterias de almidén que lleva en la
pechera de la camisa y en el chaleco para que estén bien blancos.

—Yo considero que Bergotte y mi esposa son muy duros con ¢l —dijo Swann, que en
su casa se revestia del papel de hombre de buen juicio—. Reconozco que no puede
interesarles a ustedes mucho; pero desde otro punto de vista (porque a Swann le
gustaba recoger las bellezas de la “vida”) es curioso, muy curioso, visto como
“enamorado”. Siendo secretario en Roma —continué después de haberse cerciorado de
que Gilberta no lo oia tenia una querida en Paris, por la que estaba trastornado, y
siempre encontraba un medio para hacer el viaje dos veces por semana y estar con ella
dos horas. Mujer muy inteligente y deliciosa por aquel entonces, hoy est4 viuda y lleva
el titulo del marido. Ha tenido muchas mas en los intervalos. Yo me hubiera vuelto loco
si mi querida hubiese tenido que vivir en Paris y yo en Roma. Los caracteres nerviosos
deben enamorarse siempre de personas que “sean menos que ellos”, como dice el
vulgo, porque asi la mujer querida esta a su discrecion por el lado econdmico.

En aquel momento Swann se didé cuenta de que yo podia aplicar esa maxima a Odette
y a él. Y como hasta tratdndose de seres superiores, que parece que se ciernen con uno
por encima de la vida, el amor propio perdura con su mezquindad, le entr6 gran rabia
contra mi. Pero solo se manifestd por su inquieta mirada. Y por el momento nada me
dijo, cosa que no es de extrafiar. Cuando Racine, segiin cuenta una tradicion, falsa, es
verdad, pero cuya materia se repite a diario en la vida de Paris, aludi6 a Scarron delante
de Luis XIV, el monarca mas poderoso del orbe no dijo nada al poeta la noche aquella.
Pero al dia siguiente Racine habia caido del favor real.

Pero como toda teoria procura buscar su expresion plena, Swann, pasado aquel
minuto de irritacion, y después de limpiar el cristal de, su mondculo, completd su
pensamiento con estas palabras, que mas tarde cobraron en mi memoria el valor de un
profético aviso que no supe tener en cuenta.

-Sin embargo, el peligro de este género de amores consiste en que la sujecion de la
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mujer calma por un momento los celos del hombre, pero luego aun lo hace mas
exigente. Y llega a obligar a su querida a que viva como esos presos que tienen las
celdas iluminadas dia y noche para vigilarlos mejor. Y por lo general la cosa acaba en
drama.

Yo volvi al sefior de Norpois.

-No se fie usted de €l; al contrario, tiene muy mala lengua - me dijo la sefiora de
Swann con acento que parecia significar que el sefior de Norpois habia hablado mal de
ella; y me lo confirmé al ver que Swann miraba a su esposa como reprendiéndola y
para que no siguiera hablando.

Mientras tanto, Gilberta, aunque ya le habian dicho dos veces que fuera a prepararse
para salir, seguia escuchando lo que deciamos, entre sus padres, apoyada mimosamente
en el hombro de Swann. A primera vista advertiase marcadisimo contraste entre la
seflora de

Swann, que era morena, y aquella chiquilla de pelo rojizo y el cutis dorado. Pero
luego ya iba uno reconociendo en Gilberta muchos rasgos —por ejemplo, la nariz
cortada con brusca e infalible decision por el invisible escultor que trabaja con su cincel
para varias generaciones—, gestos y movimientos de su madre; y valiéndonos de una
comparacion tomada a otro arte, podria decirse que se asemejaba a un retrato poco
parecido de la sefiora de Swann, retrato que el pintor hubiese hecho, por un capricho de
colorista, cuando Odette se disponia a salir para una cena de ‘“cabezas disfrazadas”,
medio vestida de veneciana. Y como no so6lo tenia una peluca rubia, sino que todo
atomo sombrio habia sido expulsado de su carne, que despojada de sus velos obscuros
parecia ain mas desnuda, cubierta s6lo por los rayos que lanzaba un sol interior, el
colorete era al parecer no cosa superficial, sino de carne; y Gilberta diriase que figuraba
un animal fabuloso o que llevaba un disfraz de la Mitologia. Aquel cutis rojizo era
parecidisimo al de su padre, como si a la Naturaleza se le hubiera planteado el
problema cuando tuvo que crear a Gilberta de ir reconstruyendo poco a poco a la sefiora
de Swann, pero sin tener otra materia a su disposicion que la piel de Swann. Y la
naturaleza la habia utilizado a perfeccion, como un buen constructor de arcones que
quiere dejar a la vista el granillo y los nudos de la madera. Y asi, en el rostro de
Gilberta, en el rincon que formaba la nariz, perfectamente reproducido de su madre; la
piel se hinchaba para conservar intactos los dos lunares de Swann. Era una nueva
variedad de la sefiora de Swann, obtenida junto a ella, como una lila blanca junto a una
lila violeta. Sin embargo, no hay que representarse la linea de demarcacion entre los
dos parecidos, el de su padre y el de su madre, como perfectamente definida. A veces,
cuando Gilberta se reia velase el 6valo de la mejilla de su padre en la cara de su madre,
como si los hubieran mezclado para ver lo que resultaba; ese dvalo se precisaba como
toma forma un embrién, se alargaba oblicuamente, se hinchaba, y luego, al cabo de un
instante, habia desaparecido. Gilberta tenia en los ojos el mirar franco y bueno de su
padre; con ¢l me mird cuando me regalo la bolita de 4gata y me dijo: “Consérvela usted
como recuerdo de nuestra amistad”. Pero si se le preguntaba qué es lo que habia estado
haciendo, velase en idénticos ojos aquel malestar, disimulo, incertidumbre y tristeza
que eran antafo los de Odette siempre que le preguntaba Swann adonde habia ido y ella
le daba una contestacion mentirosa que cuando amante, lo desesperaba y, cuando
marido, le hacia cambiar de conversacion, esposo prudente y discreto. Muchas veces en
los Campos Eliseos me desazonaba el ver esa mirada en los ojos de Gilberta. Pero por
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lo general sin motivo. Porque en ella esa mirada — ésa, por lo menos— no correspondia a
nada, era pura supervivencia fisica de su madre. Y las pupilas de Gilberta ejecutaban
ese movimiento, que antafio en el mirar de Odette tenia por causa el miedo a revelar
que aquel dia habia tenido en casa a un amante suyo o que tenia prisa por una cita
pendiente, cuando, habia ido a clase o cuando tenia que volverse a casa para dar una
leccion. Y asi, eran visibles aquellos dos temperamentos de Swann y de Odette,
ondulando, refluyendo, penetrandose uno al otro, en el cuerpo de esta Melusina.

Es cosa sabida que un nifio tiene cosas de su padre y de su madre. Pero la distribucion
de las buenas y malas cualidades heredadas estd hecha de un modo tan raro, que de dos
virtudes que en uno de los padres parecian inseparables no perdura en el hijo més que
una, y aliada a aquel defecto de su otro progenitor al parecer mas inconciliable con
dicha virtud. Y hasta la encarnacion de una cualidad moral en un defecto fisico
incompatible con ella es con frecuencia ley del parecido filial. De estas dos hermanas
habréa una que tenga la noble estatura del padre y el &nimo mezquino de la madre, y la
otra, duefia de la inteligencia paterna, se le ofrecera al mundo con el aspecto fisico
maternal; la nariz abrutada, el vientre nudoso y hasta la voz de la madre convirtiéndose
en vestidura de dotes que antes se presentaban bajo soberbia apariencia. Asi, que se
puede decir de cualquiera de las dos hermanas, y con razon, que ella es la mas parecida
a uno de sus padres. Gilberta era hija unica, cierto, pero habia,, por lo menos, dos
Gilbertas. Las dos indoles de su padre y de su madre no se contentaban con mezclarse
en la hija; se la disputaban, y aun eso seria expresarse con inexactitud, porque pudiera
dar a suponer que habia una tercera Gilberta, padeciendo entonces al verse presa de las
otras dos. Y Gilberta era alternativamente una u otra, y en todo momento una y nada
mas que una, esto es, incapaz de sufrir cuando se sentia menos buena, porque la
Gilberta mejor, como entonces estaba momentaneamente ausente, no podia enterarse de
que habia degenerado. Y la menos buena de las dos Gilbertas gozaba de toda libertad
para regocijarse con placeres no muy nobles. Cuando la otra hablaba con el corazén de
su padre tenia miras muy amplias, daban ganas de entregarse con ella al logro de un
ideal bueno y bello, y asi se lo decia uno; pero en el momento decisivo el corazon de su
madre recobraba su imperio, él contestaba; y se sentia desilusion y enfado —casi
curiosidad, o como ante la substitucion de una persona por otra—, porque Gilberta
respondia con una reflexion mezquina o una torpe risita burlona, complaciéndose en
ello porque esa respuesta nacia de su Verdadera naturaleza de aquel momento. Tan
grande era a veces la separacion entre las dos Gilbertas, que se preguntaba uno, en
vano, claro esta, qué es lo que pudo hacerle para encontrarla ahora tan distinta. Nos
habia dado una cita, y no sélo no iba ni se excusaba luego, sino que, cualquiera que
hubiese sido el motivo de su mudanza, se nos aparecia después tan indiferente, que
habria sido cosa de imaginarse, victima de un parecido como el que constituye la base
de los Menecmos, que la que estaba delante no era la misma persona que tan
amablemente nos invitara a reunirnos a no ser porque el mal humor con que nos recibia
delataba que se sentia culpable y queria evitar las explicaciones.

—Vamos, Gilberta, nos vas a hacer esperar —le dijo su madre.

—Estoy muy a gusto aqui, junto a mi papaito, y quiero estarme un poco mas —
respondid Gilberta, escondiendo la cabeza tras el brazo de su padre, que acariciaba
carifiosamente la rubia cabellera, hundiendo en ella los dedos.

Era Swann un hombre de esos que viven mucho tiempo con la ilusién del amor y ven
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que contribuyen 4 acrecentar la felicidad de muchas mujeres con el bienestar que les
proporcionan pero sin inspirarles ningin agradecimiento ni carifio hacia ellos; en
cambio, en su hijo creen ver un afecto tal que, encarnado en su propio nombre, los hara
perdurar atin mas alla de la muerte. Cuando ya no exista Carlos Swann, quedara una
seforita Swann o una sefiora X, Swann de nacimiento, que seguira queriendo al padre
perdido. Y que seguird queriéndolo muchisimo, debia de pensar Swann, porque
contestd a Gilberta: “Eres una hija muy buena”, con un tono enternecido por la
inquietud que nos inspira para el porvenir el apasionado carifio que nos tiene un ser que
habra de sobrevivirnos. Para disimular su emocion se meti6 en nuestra conversacion
sobre la Berma. Me llamo la atencion. aunque en tono de indiferencia y malestar, como
el que quiere permanecer ajeno a lo que estd diciendo, sobre la inteligencia y la
imprevista justeza con que dice la actriz a Enone “Tu lo sabias”. Era cierto; por lo
menos la entonacion aquella tenia un valor inteligible realmente, y por ende capaz de
satisfacer mi deseo de hallar irrefutables razones para admirar a la Berma. Pero no me
contentaba por su misma claridad. Tan ingeniosa era la entonacion, tan definidos su
intencioén y su sentido, que parecia como si tuviese existencia propia y que cualquier
artista inteligente podia cogerla. Era una hermosa idea; pero todo el que fuese capaz de
concebirla plenamente la poseeria igual. Quedaba a la Berma el mérito de haberla
encontrado; pero, jes que puede emplearse esa palabra “encontrar” cuando se trata de
encontrar una cosa que no seria distinta si nos la diese otro, que no depende
esencialmente de nuestro ser, puesto que otro la puede reproducir luego?

—ijDios mio, como eleva su presencia de usted el nivel de la conversaciéon! —me dijo
Swann, como para excusarse ante Bergotte; porque en el circulo Guermantes se habia
acostumbrado a recibir a los grandes artistas como a buenos amigos, limitandose a
darles los platos que les gustan y la ocasion de jugar a los juegos o, si es en el campo, a
los deportes que mas les agradan - Se me figura que estamos hablando de arte afiadio.

— Estd muy bien; eso es lo que a mi me gusta — dijo la sefiora de Swann, lanzdndome
una mirada de gratitud en sefial de reconocimiento, por bondad y ademas porque aun le
duraban sus viejas aspiraciones a una conversacion mas intelectual.

Luego Bergotte habld con otras personas, especialmente con Gilberta. Habia yo dicho
al escritor todo lo que sentia con una libertad que me dej6 asombrado, debida a que
desde afios atras tenia yo con €l (al cabo de tantas horas de soledad y de lectura en que
no era Bergotte sino la parte mejor de mi propio ser) el habito de la sinceridad, de la
franqueza y de la confianza, y me imponia mucho menos que cualquier otra persona con
la que hubiese hablado por vez primera. Y sin embargo, por la misma razén, estaba
muy preocupado de la impresion que debi de haberle producido, porque el desprecio
hacia mis ideas que yo le atribuia no era de entonces, sino que databa de los afios, ya
bien pasados, en que comencé yo a leer sus libros en nuestro jardin de Combray. Y a
pesar de todo debia habérseme ocurrido que si fui sincero, si no hice mas que
abandonarme a mi pensamiento al encarifiarme por un lado con la obra de Bergotte y al
sentir, por otro, en el teatro una desilusion cuyas razones se me ocultaban, esos dos
movimientos instintivos que me arrastraron no podian ser muy distintos entre si y
tenian que obedecer a idénticas leyes, y que ese espiritu de Bergotte que tanto me
enamoro en sus libros no debia de ser enteramente extrano y hostil a mi decepcion y a
mi incapacidad para expresarla. Porque mi inteligencia no era mas que una, y quién
sabe si no existe mas que una inteligencia, de la que todos somos vecinos y a la que
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mira cada cual desde el fondo de su cuerpo particular, como en el teatro, donde todo el
mundo tiene un sitio, pero en cambio no hay mas que un escenario. Indudablemente, las
ideas que a mi me gustaba desenredar no eran las que Bergotte profundizaba
ordinariamente en sus libros. Pero si la inteligencia que teniamos ¢l y yo a nuestra
disposicion era la misma, al oirmelas explicar tenia que recordarlas y con carifio,
sonreirles porque probablemente, y a pesar de lo que y o suponia, debia de tener ante su
mirada interior una parte de inteligencia distinta de aquella cuyas recortaduras puso en
sus libros, y que me servia para imaginarme todo su universo mental. Asi como los
sacerdotes, por sefiorear una gran experiencia del corazén humano, pueden perdonar
tanto mejor pecados que ellos no cometen, lo mismo el genio, por poseer una gran
experiencia de la mente, es tanto mas capaz de comprender las ideas mas opuestas a las
que constituyen el fondo de su propia obra. Y debia habérseme ocurrido todo esto
(cosa, por lo demas, nada grata, porque la benevolencia de los espiritus superiores
tienen como corolario la incomprension y hostilidad de los mediocres, y siempre es
menor la alegria que nos inspira la amabilidad de un escritor, que en rigor pudimos
buscar en sus libros, que el dolor que nos causa la hostilidad de una mujer, no escogida
por su inteligencia, pero a la que no puede uno por menos de amar). Debia habérseme
ocurrido todo eso, pero no se me ocurrid, y me quedé persuadido de haber parecido
estiipido a Bergotte, cuando Gilberta me murmur6 al oido:

—Estoy loca de alegria porque ha conquistado usted a mi gran amigo Bergotte. Ha
dicho a mama que le parece usted muy inteligente.

—;Donde vamos? —pregunté a Gilberta.

—Donde quieran; a mi, ir aqui o alla. . .

Pero desde el incidente ocurrido el dia que hacia afos de la muerte de su abuelo yo
siempre me preguntaba si el caracter de Gilberta no era muy otro que el que yo me
figuraba, si esa indiferencia por lo que decidieran, ese juicio, esa calma y esa carifiosa y
constante sumision no escondian, por el contrario, fogosos deseos que ella no queria
aparentar por razén de amor propio, y que revelaba inicamente su repentina resistencia
cuando por casualidad se veian contrariados esos deseos.

Como Bergotte vivia en el mismo barrio que mis padres, salimos juntos, y en el coche
me hablé de mi estado de salud.

—Nuestros amigos me han dicho que estaba usted malo. Lo compadezco mucho, pero
no extraordinariamente, porque veo bien que no le faltan a usted los placeres de la
inteligencia, que para usted, como para todo el que los haya saboreado, seran los
primeros.

Pero yo me di cuenta de que, desgraciadamente, lo que decia era poco exacto en mi
caso, para mi, que me quedaba frio con cualquier razonamiento, por elevado que fuese;
que no me consideraba feliz mas que en momentos de simple vagancia, cuando sentia
bienestar; veia yo claro que lo que deseaba en la vida eran cosas puramente materiales y
que me pasaria sin la inteligencia muy facilmente. Como yo no sabia distinguir entre las
distintas fuentes mas o menos profundas y duraderas de que provenian mis placeres,
pensé en el instante de contestarle que me hubiese gustado una vida donde tuviera
amistad con la duquesa de Guermantes y a la que llegara, como a aquel quiosco de los
Campos Eliseos, un frescor que me recordase a Combray. Y en ese ideal de vida que yo
no me atrevi a confiarle para nada entraban los placeres de la inteligencia.

—No, sefior, los placeres de la inteligencia son poca cosa para mi; no son ésos los que
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yo busco, y ni siquiera s¢€ si los saborearé alguna vez.

—;Lo cree usted asi? —me respondio—. Pues mire, yo creo, a pesar de todo, que eso
debe de ser lo que usted prefiere; vamos, me lo figuro.

No me convencio, es cierto; pero, sin embargo, sentiame yo mas contento, mas
desahogado. Lo que me dijo el sefior de Norpois dié lugar a que considerase yo mis
ratos de ilusion, de entusiasmo y de confianza como puramente subjetivos y exentos de
realidad. Y resultaba que, segiin Bergotte, que al parecer conocia mi caso, el sintoma
que menos debia preocuparme era, por el contrario, el de la duda y el descontento
hacia, mi mismo. Sobre todo, lo que dijo del sefior de Norpois restaba mucha fuerza a
aquella condena que consideraba yo como inapelable.

—(Se cuida usted bien? —me pregunté Bergotte—. ;Quién lo asiste?

Le dije que me habia visto, y probablemente volveria a verme, Cottard.

—iPero lo que usted necesita es otra cosa! —me respondio— No lo conozco como
médico, pero lo he visto en casa de la sefiora de Swann, y es un imbécil. Y suponiendo
que eso no quite para que sea un buen médico, que lo dudo mucho, por lo menos le
imposibilita para ser buen médico de artistas y de personas inteligentes. Los seres como
usted necesitan médicos apropiados, casi estoy por decir planes y medicinas
particulares. Cottard lo aburrird a usted, y so6lo ese aburrimiento le quitard toda eficacia
a su tratamiento. Y luego, que el tratamiento no puede ser igual para usted que para un
individuo cualquiera. Las tres cuartas partes de las dolencias de las personas
inteligentes provienen de su inteligencia. Necesitan por lo menos un médico que
conozca esa enfermedad. ;Y como quiere usted que Cottard lo pueda asistir bien? Ha
previsto la dificultad de digerir las salsas, y las molestias gastricas, pero no ha previsto
la lectura de Shakespeare. Y con usted sus calculos ya no son exactos, el equilibrio se
rompe siempre serd el ludion que va subiendo. Le parecerd que tiene usted una
dilatacion de estobmago sin necesidad de reconocerlo, porque la lleva en los ojos. Puede
usted verla, se le refleja en los lentes.

Este modo de hablar me cansaba mucho, y me decia yo, con la estupidez del sentido
comun: Ni hay dilatacion de estomago reflejada en los lentes del profesor Cottard, ni
hay tonterias escondidas en el chaleco blanco del sefior de Norpois.

—Yo le aconsejaria a usted mas bien el doctor Du Boulbon — prosiguié Bergotte—, que
es un hombre muy inteligente.

—Admira mucho sus obras de usted —le contesté yo.

Vi que Bergotte ya lo sabia, y de eso deduje que los espiritus fraternos pronto se
encuentran y que apenas si existen realmente “amigos desconocidos”. Lo que Bergotte
me dijo de Cottard me sorprendid, por ser lo contrario de lo que yo creia. A mi no me
preocupaba lo mas minimo el que mi médico fuese aburrido; lo que esperaba yo de ¢l
es que, gracias a un arte cuyas leyes escapaban a mi conocimiento, emitiese con
respecto a mi salud un oraculo indiscutible, después de haber consultado mis entranas.
Y no me interesaba que con ayuda de la inteligencia, cualidad en la que yo hubiera
podido suplirle, intentase comprender la mia, que a mi se me representaba tan sélo
como un medio, indiferente en si mismo, de poder llegar a las verdades exteriores.
Dudaba mucho que las personas inteligentes requiriesen distinta higiene que los
imbéciles y estaba dispuesto a someterme a la de estos tltimos.

—El que necesitaria un buen médico es nuestro amigo Swann —dijo Bergotte.

—Yo le pregunté si estaba malo.
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—Es un hombre que se ha casado con una cualquier cosa y que se traga cada dia
cincuenta desaires de mujeres que no quieren tratar a su esposa o de hombres que han
dormido con ella. Se le ve, tiene la boca torcida de tanto tragar. Fijese usted un dia en
las cejas circunflejas que pone al volver a casa para ver quién hay.

Esa malevolencia con que hablaba Bergotte a un extrafio de amigos que lo recibian en
su casa hacia tanto tiempo era para mi cosa tan nueva como el tono casi carifioso con
que se dirigia siempre a los Swann. Es cierto que personas como mi tia abuela, por
ejemplo, no hubiesen sido capaces de decir todas las amabilidades que Bergotte
prodigaba a los Swann y que yo habia oido. Se complacia ella en decir cosas
desagradables hasta a las personas que queria. Pero nunca habria pronunciado por
detrds de nadie palabras que no pudiese oir. Y es que no habia nada menos parecido al
gran mundo que nuestra sociedad de Combray. La de los Swann era un camino hacia
ese gran mundo, hacia sus versatiles olas. Laguna ya, sin llegar todavia a pleno mar.
“Todo esto, claro, dicho de usted para mi”, me advirtié Bergotte al separarnos delante
de la casa. Unos afios mas tarde le habria yo contestado: “No tengo costumbre de
repetir lo que oigo”. Frase ritual de los hombres de mundo con la que tranquilizamos
engafiosamente al maldiciente. Y yo se la habria dicho a Bergotte porque no siempre
inventa uno lo que dice, sobre todo en los momentos en que se procede como personaje
social. Pero todavia no la conocia. Y por el otro extremo, la de mi tia, en ocasion
semejante, hubiese sido: “Si no quiere usted que lo repita, ;para qué lo dice?”
Respuesta de las personas insociables, de las “malas cabezas”. Como yo no lo era, me
incliné sin decir nada.

Literatos que para mi eran personajes de cuenta intrigaban afios y afios antes de tener
con Bergote relaciones que permanecian en la penumbra de lo puramente literario y no
trascendian de su despacho, mientras que yo acababa de instalarme de lleno y
tranquilamente entre los amigos del gran escritor, como una persona que en lugar de
estar haciendo cola, igual que todos, para tener una mala localidad, se coloca en la
mejor pasando por un pasillo que estd cerrado a los demas. Si Swann me lo habia
franqueado era sin duda porque los padres de Gilberta, lo mismo que un rey invita con
toda naturalidad a, los amigos de sus hijos al palco real o al yate regio, recibian a los
amigos de su hija en medio de los objetos preciosos que poseian y de las intimidades
ain mas preciosas, que encuadraban esos objetos. Pero en aquella época pensaba yo, y
quizd no muy equivocado, que esa amabilidad de Swann tenia a mis padres por
finalidad indirecta. Me pareci6 haber oido que afios antes, en Combray, les ofrecid, al
ver cuanto admiraba a Bergotte, llevarme a cenar con el escritor, y que mis padres no
quisieron, alegando que aun era muy joven y muy nervioso para “salir de casa”.

Indudablemente, mis padres representaban para ciertas personas, cabalmente para
aquellas que me parecian mas maravillosas, cosa muy distinta de lo que eran para mi;
asi, que, igual que en aquella ocasion de la sefiora del traje rosa que hizo de mi padre
elogios de que se mostro tan poco digno, hubiera yo deseado ahora que mis padres
comprendieran el inestimable regalo que acababa de recibir y testimoniaran su gratitud
a ese Swann generoso y cortés que me lo habia hecho, o se lo habia hecho a ellos, sin
darse mas importancia por su acto que ese delicioso rey mago del fresco de Luini, con
su nariz repulgada y su pelo rojizo, con el que, segin parece, le encontraban antes a
Swann tanto parecido.

Desgraciadamente, ese favor que Swann me hizo, y que anuncié¢ a mis padres en
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cuanto entré en casa, aun antes de quitarme el gaban, con la esperanza de que
despertaria en su corazon un sentimiento tan hondo como en el mio y los decidiria a
alguna “fineza” enorme y decisiva con los Swann, no lo apreciaron mucho.

—;Conque Swann te ha presentado a Bergotte? jExcelente adquisicion, amistad
encantadora! —exclam¢ irénicamente mi padre— . {No faltaba més que eso!

Y cuando afiadi que no le gustaba nada el sefior de Norpois, repuso mi padre:

—iNaturalmente! Eso demuestra que es un hombre malévolo y falso. jPobre hijo mio!
iTa, que tenias ya tan poco sentido comun, has ido a caer en un ambiente que acabara
de trastornarte! jLo siento mucho!

Ya el simple hecho de ir a menudo a casa de los Swann dist6 mucho de agradar a mis
padres. La presentacion a Bergotte les parecid consecuencia nefasta, pero natural, de
una primera falta, de la debilidad que tuvieron conmigo, que hubiera sido calificada por
mi abuela de “falta de circunspeccion”. Vi que para completar su mal humor no tenia
mas que decir que Bergotte, ese hombre perverso, ese hombre que no estimaba al sefior
de Norpois, me habia juzgado sumamente inteligente. En efecto, cuando a mi padre le
parecia que alguien, por ejemplo, un compafiero mio, iba por mal camino — como yo en
esos momentos—, si el descarriado lograba la aprobacién de una persona a la que mi
padre tuviera en poca estima, veia €l en ese sufragio la confirmacion de su mal
diagnostico. Y la dolencia le parecia con eso ain mas grave. Vi que ya iba a exclamar:
“;Claro es, todo va unido!”, palabras que me espantaban porque parecia que con ellas
se anunciaba la inminente introducciéon en mi dulcisima vida de reformas enormes e
imprecisas: Pero aunque no contara lo que Bergotte opin6 de mi, no por eso se iba a
borrar la impresion de mis padres, y poco importaba que fuese todavia un poco peor.
Ademas, se me figuraba tan grande su equivocacion e injusticia, que ni siquiera sentia
esperanza, ni aun deseo, de llevarlos a un punto de vista mas equitativo. Sin embargo,
en el momento en que salian las palabras de mi boca me di cuenta del susto que iban a
tener pensando que yo agradé a un hombre que consideraba tontos a las personas
inteligentes, que era objeto de desprecio para la gente honrada, y cuyos elogios, por
parecerme envidiables, me empujarian hacia el mal; asi que acabé mi discurso y lancé
el remate con vos baja y aire un tanto avergonzado: “Ha dicho a los Swann que yo le
parecia muy inteligente”. Y con ello hice lo que el perro envenenado que en un campo
va a arrojarse precisamente, y sin saberlo, sobre la hierba que es antidoto de la toxina
que absorbid: porque sin darme cuenta acababa de pronunciar las Unicas palabras del
mundo capaces de vencer en el animo de mis padres ese prejuicio que sentian hacia
Bergotte, prejuicio contra el que se habrian embotado todos los razonamientos y todos
los elogios de su persona que yo hubiese podido hacer. E instantaneamente la situacion
cambi6 de aspecto.

—jAh! —dijo mi madre—. ;Conque le pareces listo? Me gusta eso, porque es un hombre
de talento.

—(Ha dicho eso? —siguié mi padre—. No es que yo niegue su valor literario, que todo
el mundo acata; s6lo que es fastidioso que lleve esa vida tan poco decente, de la que
hablaba a medias palabras el bueno de Norpois.

Y lo dijo sin darse cuenta de que ante la virtud soberana de las magicas palabras mias
ya no podia luchar la depravacion de costumbres de Bergotte ni su erréneo juicio.

—Bueno, tu ya sabes —interrumpié mama— que no estd demostrado que sea verdad.
i Tantas cosas se dicen!...Y ademas el sefior de Norpois es un hombre bonisimo, pero no
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siempre muy benévolo, sobre todo con las personas que no son de su cuerda.

—Es verdad, ya lo habia yo notado —respondi6 mi padre.

—Y en ultimo término, a Bergotte le seran perdonadas muchas cosas porque ha
formado buena opinion de mi nifio — afiadi6 mamé acariciandome la cabeza y
mirdndome larga y fijamente con ojos sofiadores.

Pero mi madre, ya antes de que Bergotte formulase su veredicto, me habia dicho que
podia invitara merendar a Gilberta cuando mis amigos vinieran a casa. Yo no me
atrevia a hacerlo por dos razones: Primero, porque en casa de Gilberta no se servia nada
mas que té, y en la nuestra mama queria que ademas del té se diese chocolate. Y yo
temia que eso le pareciera muy ordinario y le inspiraramos desprecio. Y segundo, por
una dificultad de protocolo que nunca logré superar. Cuando llegaba yo a casa de los
Swann me decia siempre la mama de Gilberta

—(Y su sefiora madre, esta bien?

Yo habia hecho algunos sondeos con mama para enterarme de si ella diria lo mismo
cuando Gilberta viniese a casa, punto que me parecia mucho mas grave que el
“Monsefior” en la Corte de Luis XIV. Pero mama no queria oir hablar de eso.

—No, si yo no trato a la sefiora de Swann.

—Pero ella tampoco te trata a ti.

—No te digo que no, pero no tenemos obligacion de hacer las dos lo mismo. En
cambio, yo tendré con Gilberta otras atenciones que su madre no tiene contigo.

Pero no me convencio, y preferi no invitarla.

Dejé a mis padres y fui a cambiarme de ropa; al vaciarme los bolsillos me encontré de
pronto con el sobre que me entregara el maestresala de los Swann antes de introducirme
en el salon Ahora ya estaba solo. Abri el sobre, que tenia dentro una tarjeta en la que se
me indicaba la sefiora a quien yo debia ofrecer el brazo para ir al comedor.

Hacia esa época fué¢ cuando Bloch trastorné mi concepcion del mundo y me abrid
nuevas posibilidades de dicha (que luego habrian de trocarse en posibilidades de
padecer) al asegurarme que, muy por el contrario de lo que yo me imaginaba cuando
mis paseos por el lado de Méséglise, las mujeres estdn deseando entregarse a los
placeres del amor. Complet6 este favor con otro que yo s6lo mucho mas adelante supe
apreciar: ¢l fué el que me llevd por primera vez a una casa de compromisos. Me habia
dicho que habia muchas mujeres bonitas que se dejan gozar. Pero yo les atribuia una
fisonomia vaga, y las casas de citas me dieron ocasion de substituirla por rostros
concretos. De suerte que debia a Bloch —por aquella su “buena nueva” de que la
felicidad y la posesion de la belleza no son cosas inaccesibles, y que renunciar a ellas
por siempre es perder el tiempo— el mismo favor que a un médico o filésofo optimista
que nos da esperanzas de longevidad en esta tierra y de no estar enteramente separados
de este mundo cuando pasemos al otro; y las casas de citas que frecuenté afios mas
tarde —como me dieron muestras de felicidad, permitiéndome afiadir a las bellezas de
las mujeres ese elemento que no podemos inventar, que no es so6lo el resumen de las
bellezas antiguas, es decir, el presente verdaderamente divino, el unico que somos
incapaces de recibir por nosotros mismos, que unicamente la realidad puede darnos y
ante el que expiran todas las creaciones logicas de nuestra inteligencia: el placer
individual— merecerian, para mi, ser clasificadas junto a esos otros benefactores, de mis
reciente origen, pero de andloga utilidad (ante los cuales nos imaginamos sin ardor la
seduccion de Mantegna, de Wagner o de Siena, a través de otros pintores, de otros
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musicos o de otras ciudades), como son las ediciones ilustradas de historia de la
pintura, los conciertos sinfonicos y los estudios sobre “las ciudades artisticas”. Pero la
casa adonde me llevo Bloch, y a la que ya habia dejado ¢l de ir hacia mucho tiempo, era
de muy baja categoria y su personal harto mediocre y repetido para que yo pudiese
satisfacer alli curiosidades antiguas o sentir curiosidades nuevas. El ama de aquella casa
nunca conocia a las mujeres por quienes preguntaba uno, y proponia otras que no me
inspiraban deseo. Me alababa especialmente a una, y decia de ella, con una sonrisa
henchida de promesas (como si fuese una cosa rara y exquisita): “jEs una judia! ;No le
atrae a usted eso?” (Sin duda por ese motivo la llamaba Raquel.) Y afiadia con
exaltacion necia y falsa, que ella creia ser comunicativa y que casi acababa en un
ronquido de placer: “jImaginese usted, una judia: debe de ser enloquecedor!” Esta
Raquel, a la que yo vi sin que ella se enterara, era una morena y no muy guapa., pero
parecia inteligente y sonreia, después de mojarse los labios con la punta de la lengua,
con suma impertinencia a los individuos que le presentaban y con los que la oia yo
entrar en conversacion. Tenia el rostro fino y. estrecho, encuadrado en un pelo negro y
rizado, muy irregular como indicado en un dibujo a la aguada por sombras y medias
tintas. Yo siempre prometia al ama, que me la proponia con particular insistencia y con
alabanzas de su listeza y de su buena instruccion, ir un dia expresamente a conocer a
Raquel, a la que yo llamaba Rachel quand du Seigneur. Pero la primera noche que vi a
la judia le oi decirle al ama cuando iba a marcharse

—Entonces, ya lo sabe usted, mafiana estoy libre; de modo que si hay alguno no deje
usted de avisarme.

Y tales palabras me impidieron ya considerarla como una persona, porque para mi la
clasificaron inmediatamente en una categoria general de mujeres que tienen por
costumbre ir a esa casa todas las noches a ver si pueden ganar un luis o dos. Lo tinico
que variaba era la forma de la frase, diciendo: “Si me necesita usted”, o “si, necesita
usted a alguien”.

El ama de la casa no conocia la 6pera de Halévy, e ignoraba el fundamento de aquella
costumbre mia de llamarla Rachel quand du Seigneur. Pero el no enterarse de un chiste
nunca le ha robado gracia, y por eso la duefia me decia siempre, riéndose de veras

—{Qué, entonces tampoco lo uno a usted esta noche con Rached quand du Seigneur?
iQué bien dice usted eso de Rachel quand du Seigneur! Estd muy bien. Voy a
arreglarlos a ustedes.

Una vez estuvo en poco que no me decidiera; pero Raquel estaba “en precisa”, y en
otra ocasion la tenia entre sus manos el peluquero, un sefior viejo al que no le servian
las mujeres mas que para echarles aceite en la suelta cabellera y peinarlas luego. Y me
cans¢ de esperar, aunque algunas muchachitas que frecuentaban mucho la casa,
diciéndose obreras, pero siempre sin trabajo, vinieron a hacerme un poco de tisana y a
entablar conmigo una larga conversacion, que a pesar de lo serio de los temas tratados
tenia una simplicidad sabrosa, debido al estado de desnudez total o parcial de mis
interlocutoras. Dejé de ir a aquella casa porque, deseoso de demostrar mis buenas
disposiciones a la duefa, que necesitaba muebles, le regalé algunos de los que yo habia
heredado de mi tia Leoncia, entre los que sobresalia un gran sofd. Yo nunca veia dichos
muebles porque, por falta de espacio, no pudieron entrar en casa y estaban
amontonados en un cobertizo. Pero en cuanto volvia verlos en la casa de citas,
utilizados por aquellas mujeres, se me aparecieron todas las virtudes que se respiraban
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en la habitacion de mi tia, alld en Combray, martirizadas por aquel contacto cruel a que
yo las entregué indefensas. No hubiese sufrido mas si por culpa mia violaran a una
muerta. Y no volvi a casa de la alcahueta, porque parecia que aquellos muebles vivian y
me suplicaban, al igual de esos objetos de un cuento persa, en apariencia inanimados,
que llevan dentro encerradas unas almas que padecen martirio y claman por su
liberacion. Y como la memoria no nos presenta por lo general los recuerdos en su
sucesion cronoldgica, sino como un reflejo donde esta alterado el orden de las partes,
no me acordé hasta mucho después que en ese mismo sofa me fueron revelados afios
antes los placeres del amor por una de mis primitas, porque no sabiamos doénde
meternos, y ella me dio el consejo, harto peligroso, de aprovecharme de una hora en
que estuviese levantada mi tia Leoncia.

Vendi otros muchos muebles, entre ellos una magnifica vajilla de plata antigua, de lo
que me dejo mi tia Leoncia, aun en contra del parecer de mis padres, para tener mas
dinero y mandar mas flores a la sefiora de Swann, la cual me decia al recibir inmensas
cestas de orquideas: “Yo, en lugar de su seflor padre, le declararia prodigo”. ;Cémo iba
yo a suponer que habria de venir un dia en que yo echara muy de menos aquella vajilla
de plata y en que considerase ciertos placeres muy superiores al de tener finezas con los
padres de Gilberta, placer este que llegaria a reducirse a la nada? Y asimismo, pensando
en Gilberta y para no separarme de ella, decidi no entrar en ninguna embajada. Y es
porque siempre tomamos nuestras resoluciones definitivas basandonos en un estado de
animo que no habrda de ser duradero. Yo apenas podia imaginarme que aquella
substancia extraia que posaba en Gilberta, y que irradiaba a sus padres y a su casa,
dejandome indiferente a todo lo demads, pudiese algun dia tomar vuelo y emigrar hacia
otro ser. Y realmente era la misma substancia pero habria de producirme distintos
efectos. Porque una misma enfermedad evoluciona, y un veneno delicioso llega a no
tolerarse como se toleraba, cuando con los aflos amengua la resistencia del corazon.
Entre tanto, mis padres estaban deseando que esa inteligencia que me reconocid
Bergotte se manifestara en algun trabajo notable. Antes de conocer a los Swann me
figuro yo que lo que me impedia trabajar era el estado c’— agitacién en que me tenia la
imposibilidad de ver libremente a Gilberta. Pero cuando me estuvo franqueada la puerta
de su casa, apenas me sentaba en mi despacho cuando ya me levantaba para correr a la
morada de los Swann. Y cuando salia de alli y volvia a casa, mi aislamiento era
puramente aparente, mi pensamiento no podia remontar el torrente de palabras por el
que me habia estado dejando llevar horas y horas. Y ya solo, aun seguia construyendo
frases que pudieran ser gratas a los Swann, y para dar mayor interés al juego yo
representaba el papel de mis ausentes interlocutores y me hacia a mi mismo imaginarias
preguntas escogidas de manera que la brillante expresion de mi fisonomia les sirviese
de feliz réplica. A pesar de mi silencia aquel ejercicio era conversaciéon y no
meditacion, y mi soledad, vida mental de salon, donde mis palabras iban gobernadas no
por mi propia persona, sino por interlocutores imaginarios; y con aquel formar, en vez
de pensamientos que yo creia ciertos, otros que se me ocurrian sin trabajo, sin regresion
de fuera a dentro, sentia ese linaje de placer pasivo que experimenta en estar quieta la
persona que tiene una digestion pesada y mala.

Quiza yo, de no haber estado tan decidido a ponerme al trabajo de un modo
definitivo, hubiese hecho un esfuerzo para empezar en seguida. Pero como la mia era
una resolucion formal, y antes de las veinticuatro horas, en los vacios marcos del dia
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siguiente, donde todo encajaba tan bien porque todavia no habia llegado alli, iban a
realizarse cumplidamente mis buenas disposiciones, mas valia no escoger aquella
noche, en que no me encontraba bien animado para unos comienzos que, por desgracia
no me serian mas faciles en los dias siguientes. Pero yo era razonable. Hubiese sido
pueril que no aguantara un retraso de tres dias el que habia esperado afios enteros.
Persuadido de que al otro dia ya habria escrito algunas paginas, no decia nada a mis
padres de mi resolucion, y preferia tener paciencia por unas horas mas y llevar a mi
abuela, para su consuelo y convencimiento, trabajo empezado. Por desdicha, al dia
siguiente no era esa jornada vasta y exterior que en mi fiebre esperara yo. Y cuando
terminaba ese dia no habia ocurrido otra cosa sino que mi pereza y mi penosa lucha
contra ciertos obstaculos internos tenian veinticuatro horas mas de duracion. Y al cabo
de linos dias, como mis planes no se habian realizado, ni siquiera tenia esperanzas de
que lograran realizarse inmediatamente, y por lo tanto me faltaba valor para
subordinarlo todo a esa realizacion, volvia a mis nocturnos desvelos, porque me faltaba
por la noche aquella vision cierta, que me obligaba a acostarme temprano, de ver mi
obra comenzada a la mafiana siguiente.

Necesitaba algunos dias de reposo para volver a tomar arranque, y la tnica vez que se
atrevié mi abuela a formular, en tono carifioso y desilusionado, este reproche: “;Qué,
ya ni siquiera se habla de ese trabajo?”, le guardé rencor, convencido de que por no
haber sabido ver que mi decision de trabajo era irrevocable, aun iba a retrasar quiza por
mucho tiempo la ejecucion de mi proyecto, porque aquella falta de justicia suya me
puso en un estado de nerviosidad que no era adecuado para dar comienzo a mi obra. Se
dio ella cuenta de que su escepticismo habia tropezado, a ciegas, con una voluntad. Me
pidi6 perdon y me dijo, ddndome un Seso: “Descuida, ya no te diré nada”. Y para que
no me desanimase me aseguraba que el dia que estuviera yo bien del todo el trabajo
vendria solo, por afiadidura.

Ademas, yo me decia que si me pasaba la vida en casa de los Swann, lo mismo hacia
Bergotte. A mis padres se les figuraba que yo, aun siendo perezoso, hacia una vida
favorable al desarrollo del talento, puesto que transcurria en el mismo salon que
frecuentaba un gran escritor. Y sin embargo, tan imposible es para una persona el verse
dispensada de hacerse su talento por si mismo, por dentro, y recibirlo de otro, como el
tener buena salud (a pesar de faltar a toda regla de higiene y entregarse a todos los
excesos) solo por ir a cenar a menudo con un médico. La persona més engafiada por
aquella ilusion que nos dominaba a mis padres y a mi era la sefiora de Swann. Cuando
le decia que no podria ir a su casa, que tenia que quedarme a trabajar, se le figuraba que
me hacia rogar, y veia en mis palabras cierta presuncion y tonteria.

—Pero ;es que Bergotte no viene a casa? ;No le parece a usted bueno lo que escribe?
Pues ahora aun estara mejor —afiadia— , porque es mas agudo y mas concentrado en los
articulos periodisticos que en el libro, donde se diluye un poco, y he logrado que de
aqui en adelante se encargue del leading article del Figaro. Sera exactamente the right
man in the right place.

Y afiadia:

—Venga usted, y ¢l le dird mejor que nadie lo que tiene que hacer.

Y me decia que no dejara de ir a cenar a su casa al dia siguiente con Bergotte, igual
que se invita a un soldado que sent6 plaza a la misma mesa que a su coronel, esto, en
interés de mi carrera y como si las grandes obras se escribiesen gracias a las buenas
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“relaciones”.

Asi, que ya no habia oposicion alguna a aquella dulce vida en que me era dable ver a
Gilberta cuando quisiera, con arrobo, aunque no con calma, ni por parte de los Swann
ni por parte de mis padres, es decir, de las unicas personas que en distintos momentos
pareci6 que se opondrian a ello. Claro que en amor nunca puede haber calma, porque lo
que se logra es tan so6lo nuevo punto de partida para més desear. Mientras que no pude
entrar en su casa, cuando tenia la mirada fija en aquella inaccesible felicidad, no podia
imaginarme las nuevas causas de preocupacion que alli dentro me esperaban. Y una vez
vencida la resistencia de mis padres y resuelto el problema, torné en seguida a
plantearse en otros términos. Y en ese sentido si que era verdad aquello de que cada dia
empezaba una nueva amistad. Todas las noches al volver a casa, me acordaba de que
aun tenia que decir a Gilberta cosas importantes de las que dependia nuestra amistad, y
que nunca eran las mismas. Pero, en fin, era feliz y ya no se elevaba amenaza alguna en
contra de mi dicha. Pero, jay!, que iba a llegar pronto, y por un lado de donde nunca me
esperé ningun peligro, por el lado de Gilberta y mio. Y, sin embargo, a mi debiera
haberme atormentado precisamente lo que, por el contrario, me tranquilizaba, aquello
que yo consideraba la felicidad. Porque la felicidad es en amor un estado anormal, en el
cual cualquier accidente, por aparentemente sencillo que sea, y que puede ocurrir en
todo momento, cobra una gravedad que no implicaria por si solo dicho accidente. Lo
que constituye nuestra felicidad es la presencia en el corazéon de una cosa instable que
nos arreglamos dé modo que se mantenga perpetuamente, y que casi no notamos
mientras no hay algo que la desplace. En realidad, en el amor hay un padecer
permanente, que la alegria neutraliza, aplaza y da virtualidad, pero que en cualquier
instante puede convertirse en aquello que hubiese sido desde el primer momento de no
haberle dado todo lo que pedia, es decir, en pena atroz.

Vi varias veces que Gilberta tenia deseos de apartar de si mis visitas. Cierto que
cuando tenia interés en verla me bastaba con hacer que me invitasen sus padres, cada
dia més convencidos de la excelente influencia que yo ejercia en su &nimo. Pensaba yo
que gracias a ellos mi amor no corria ningtn riesgo, y que desde el momento que los
tenia ganados a mi causa podia estar tranquilo, puesto que ellos eran los que tenian
autoridad sobre Gilberta. Desgraciadamente, por ciertas sefiales de impaciencia que a la
muchacha se le escapaban cuando su padre me hacia ir a casa en contra de la voluntad
de ella, llegué a preguntarme si lo que consideraba como una protecciéon para mi
felicidad no seria, al contrario, razon secreta de que no pudiese durar.

La ultima vez que fui a ver a Gilberta estaba lloviendo; la habian invitado a una
leccion de baile en una casa donde no tenia bastante confianza para llevarme. Yo, por
causa de la humedad, habia tomado mas cafeina que de ordinario. Ya por el mal
tiempo, ya porque la sefiora de Swann tuviese alguna prevencion contra aquella casa
donde estaba invitada su hija, ello es que cuando la muchacha iba a salir la llamé con
mucha vivacidad: “jGilberta!”, y le indicdé mi presencia, como dando a entender que yo
habia venido a verla y que debia quedarse conmigo. Ese “jGilberta!” se pronuncio,
mejor dicho, se gritd con buena intencion hacia mi; pero por el encogimiento de
hombros que hizo Gilberta al quitarse el abrigo comprendi que su madre,
involuntariamente habia acelerado la evolucién que poco a poco iba desviando a mi
amiga de mi persona, evolucion que hasta aquel momento quiz4 se hubiera podido
contener. “No tiene una obligacion de ira bailar todos los dias”, dijo Odette a su hija,
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con discrecion indudablemente aprendida antafio de Swann. Y luego, volviendo a ser
Odette, se puso a hablar en inglés a la chica. E inmediatamente ocurrid como si se
hubiese alzado un muro que me ocultara una parte de la vida de Gilberta, como si un
genio maléfico se hubiese llevado a mi amiga muy lejos de mi. En una lengua conocida
substituimos la opacidad de los sonidos con la transparencia de las ideas. Pero un
idioma desconocido es un palacio cerrado donde nuestra amada puede engafiarnos sin
que nosotros, que nos quedamos fuera crispados por la impotencia, nos sea dable ver ni
impedir nada. Asi, esa conversacion en inglés, que un mes antes me hubiera inspirado
una sonrisa, salpicada de algunos nombres propios franceses que acrecian y orientaban
mi inquietud, esa conversacion sostenida alli delante tuvo para mi la misma crueldad
que un rapto y me dejé en idéntico estado de abandono. Por fin, la sefiora de Swann se
marchd. Aquel dia, fuera por rencor hacia mi, involuntario culpable de que la hubieran
privado de su diversion, fuera porque al adivinar que estaba enfadada puse yo
preventivamente cara mas fria que de costumbre, el caso es que el rostro de Gilberta,
exento de toda alegria, desnudo, asolado, se consagro toda la tarde a una melancoélica
nostalgia de aquel pas de quatre que no pudo ir a bailar por causa mia, desafiando a
todas las criaturas, yo la primera, a penetrar las sutiles razones que determinaron en ella
una inclinacion sentimental por el boston. Se limité a cambiar de cuando en cuando
conmigo frases relativas al tiempo, a la recrudescencia de la lluvia, a los progresos del
reloj, en conversacion puntuada por silencios y monosilabos y en la que yo me
obstinaba, con especie de desesperada rabia, en destruir los instantes que hubiéramos
podido consagrar a la amistad y a la felicidad. Y todas nuestras frases iban revestidas de
una a modo de suprema dureza por el paroxismo de su paraddjica insignificancia, cosa
que me consolaba porque asi Gilberta no se dejaria engafar por lo trivial de mis
reflexiones y lo indiferente de mi tono. En vano decia yo: “Me parece que el otro dia el
reloj iba un poco retrasado”; ella traducia evidentemente. “;Qué mala es usted!” Inutil
que me obstinara yo en prolongar en aquel dia de lluvia esas palabras lluviosas sin
ninguna clara; bien sabia que mi frialdad no era aquella de hielo que yo fingia, y
Gilberta debia darse cuenta de que si después de haberle dicho ya tres veces que los
dias iban menguando se lo hubiera repetido una vez mads, habriame costado trabajo
contener las lagrimas. Cuando ella estaba asi, sin sonrisa que le llenara los ojos y le
iluminase el rostro, no es posible figurarse la desoladora monotonia de su triste mirada
y de sus asperas facciones. Su cara, livida casi, se parecia a esas playas tan
desagradables de donde el mar se retird alld lejos y nos cansa con su reflejo
eternamente igual y cefiido por un horizonte limitado e inmutable. Al fin, viendo que no
se producia en Gilberta el feliz cambio que yo esperaba hacia horas, le dije que no se
portaba bien.

—Usted es el que no es bueno —me respondio ella.

—Si, yo lo soy.

Me pregunté qué es lo que yo habia hecho de malo, y como no di con ello, se lo
pregunté a ella

—ijNaturalmente, usted se figura que es usted muy bueno! —me dijo con prolongada
risa.

Senti entonces cudn penoso me era el no poder llegar hasta ese otro plano, mas
inasequible, de su pensamiento que describia su risa. La cual parecia significar: “No, no
me dejo coger por todo eso que me dice; ya sé que esta usted loco por mi, pero no me
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da frio ni calor, porque me tiene usted sin cuidado”. Pero luego deciame yo que,
después de todo, la risa no es lenguaje lo bastante definido para que yo pudiese estar
seguro de haber penetrado la significacion de la suya. Y las palabras de Gilberta eran
afectuosas ahora.

—Pero ;jpor qué no soy bueno? —le pregunté—; digamelo, y haré lo que usted me
mande.

—No se lo puedo a usted explicar, seria inttil.

Un instante después senti miedo de que Gilberta se figurase que yo no la queria, y
esto me caus6 otro dolor tan fuerte como el anterior; pero que exigia una dialéctica
distinta.

—Si usted supiera lo que me hace sufrir eso que esta usted haciendo, me lo diria.

Pero esta pena, que en caso de haber dudado ella de mi carifio hubiese debido ser
motivo de alegria, la irritd, por el contrario. Entonces comprendi mi equivocacion, y
decidido a no hacer ya caso de sus palabras, la dejé decirme, sin prestarle fe: “Le queria
a usted de verdad, ya lo verd usted algun dia”; ese dia en que los culpables aseguran
que habré de ser reconocida su inocencia y que, por misteriosas razones, nunca coincide
con el de su interrogatorio, y tuve valor para tomar la stbita resolucién de no volver a
verla, sin anunciarselo, porque no me hubiese creido.

Una pena motivada por un ser querido puede ser amarga aun cuando vaya encajada en
medio de preocupaciones, quehaceres y alegrias que provienen de otras cosas, y de las
que se aparta de cuando en cuando nuestra atencion para volverse hacia aquel ser. Pero
cuando la pena, como en mi caso ocurria, nace en un momento en que la felicidad de
ver a esa persona nos poseia por entero, la brusca depresion que se origina en el alma,
hasta aquel momento soleada, tranquila y sostenida, determina en nuestro ser una
furiosa tempestad, y no sabemos si tendremos fuerza para luchar con ella hasta el fin.
La tormenta que soplaba en mi corazon era tan violenta, que volvi hacia casa dolorido y
dando tumbos y viendo que para respirar bien no tenia mas remedio que volver pies
atras, bajo un pretexto cualquiera, a casa de Gilberta y a su lado. Pero entonces habria
dicho: “j’Ah, otra vez estd aqui! Se ve que puedo hacer lo que quiera y cuanto mas
triste se vaya mas docil volverd”. Al cabo de un instante mi pensamiento me empujaba
de nuevo hacia ella, y esas orientaciones alternativas, ese desatinar de la brujula
interior, persistieron estando yo ya en casa, traducidas en los borradores de cartas
contradictorias que escribi a Gilberta.

Iba a verme en una de esas dificiles coyunturas que, aunque nos salen, por lo general,
al paso varias veces en la vida, no afrontamos del mismo modo cada vez que ocurren,
es decir, igual en distintas edades de nuestra existencia, por mas que no hayamos
cambiado de carécter ni de naturaleza; esa naturaleza nuestra, que crea nuestros amores
y casi las mujeres que amamos y los defectos que en ellas vemos. En tales momentos
nuestra vida esta dividida y como repartida por entero en dos platillos opuestos de la
balanza. En uno estd nuestro deseo de no desagradar, de presentarnos como muy
humildes al ser que amamos sin llegar a comprenderlo, deseo que damos un poco de
lado por habilidad, para no inspirar a la amada ese sentimiento de creerse indispensable,
que la alejaria de nosotros; en el otro esta el dolor —no un dolor localizado y parcial—,
que solo puede hallar alivio renunciando a agradar a esa mujer y a hacerle creer que
podemos pasarnos sin ella y yendo en seguida en su busca. Cuando se quita del platillo
donde esta el orgullo una pequefia cantidad de voluntad que tuvimos la debilidad de ir
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gastando con los afios, y se anade al platillo de la pena una enfermedad fisica adquirida
y que dejamos agravarse, entonces, en vez de la resolucion valerosa que hubiese
triunfado a los veinte afios es la otra, ya muy pesada y sin bastante contrapeso, la que
nos humilla a los cincuenta. Ademas, las situaciones, aunque se repiten, cambian, y hay
probabilidades de que al mediar o al finalizar de nuestros dias tengamos con nosotros la
funesta complacencia de complicar con el amor una parte de hébito, que para la
adolescencia, absorbida por otros deberes y menos libre, es desconocido. Acababa de
escribir a Gilberta una carta donde tronaba libremente mi furor, pero no sin unas
palabras a modo de boya, en que mi amiga pudiese apoyar una reconciliaciéon; un
momento mas tarde cambiaba el viento y venian las frases tiernas con el carifio de
expresiones desoladas, corno “nunca mas”; esas frases tan enternecedoras para el que
las emplea y tan fastidiosas para la que las lee, ya porque no las juzgue sinceras y
traduzca el “nunca mas” por “esta misma tarde, si usted lo quiere”, ya porque aun
considerandolas sinceras le anuncian una de esas separaciones definitivas que en la vida
nos tienen muy sin cuidado tratdndose de personas a las que no tenemos amor. Pero si
cuando estamos enamorados somos incapaces de proceder como dignos predecesores
del ser futuro en que nos convertiremos, y que ya no estard enamorado, ;como es
posible que nos imaginemos por completo el estado de animo de una mujer a la que,
aun sabiendo que no nos queria, atribuiamos perpetuamente en nuestros suefos, para
mecernos en una bella ilusién o consolarnos de una gran pena, las mismas palabras que
si nos hubiese amado? Ante los pensamientos y acciones de la mujer amada estamos
tan desorientados como podian estarlo ante los fendmenos de la Naturaleza los
primeros fisicos (antes de que la ciencia se constituyese y aclarase algo lo
desconocido). O peor atin: como un ser pari cuya mente no existiera apenas el principio
de causalidad, y que por no poder establecer relacion alguna entre dos fenémenos viera
el espectaculo del mundo tan vago como un suefio. Claro que yo hacia esfuerzos para
salir de aquella incoherencia y encontrar causas. Trataba de ser "objetivo", y para ello
de tener muy en cuenta la desproporcion existente no sélo entre la importancia que a
mis ojos tenia Gilberta y la que yo tenia a los suyos, sino entre su valor para mi y para
los demas; porque de haber omitido esa desproporcion hubiese yo corrido el riesgo de
tomar una simple amabilidad de mi amiga por una fogosa declaracion, y de confundir
una accioén mia baja y grotesca con uno de esos sencillos y graciosos movimientos con
que nos dirigimos hacia unos bonitos o0jos. Pero también tenia miedo -de incurrir en el
exceso contrario, y de considerar cualquier cosa, la poca puntualidad de Gilberta para
acudir a una cita, como indicio de mal humor y de irremediable hostilidad. Entre ambas
opticas, igualmente deformadoras, hacia yo por encontrar la que me diese la justa vision
de las cosas, y los célculos que para eso eran menester distraianme un tanto de mi pena;
y bien por obediencia a la respuesta de los nimeros, bien porque los, hice contestar a
medida de mi deseo, ello es que me decidi a ir al otro dia a casa de los Swann, muy
contento, pero como esas personas que se estuvieron atormentando mucho tiempo con
la idea de un viaje que tenian que hacer y luego van hasta la estacion y se vuelven a su
casa a deshacer el baul. Y como mientras que se estd dudando soélo la idea de una
posible resolucion (a no ser que hayamos convertido esa idea a la inercia decidiéndonos
a no tomar la resolucion) desarrolla, como grano vivaz, todos los rasgos y detalles de
las emociones que habrian de nacer del acto ejecutado, me dije a mi mismo que habia
procedido de un modo absurdo con mi proyecto de no ver nunca mas a Gilberta, porque

99



Librodot En busca del tiempo perdido Marcel Proust
1I. A la sombra de las muchachas en flor

con eso me causé tanto dolor como me habria causado con la realizaciéon misma de mi
designio, y que ya que iba a acabar por volver a su casa, pude ahorrarme tantas
veleidades y tantas dolorosas aceptaciones. Pero este reanudarse de nuestras amistosas
relaciones dur6 unicamente hasta que llegué a casa de los Swann; y no fué porque su
maestresala, que me consideraba mucho, me dijera que Gilberta habia salido (y, en
efecto, aquella misma noche me enteré de que era verdad por personas que la habian
visto), sino por el modo que tuvo de decirmelo: “La sefiorita ha salido. Puedo asegurar
al sefior que digo la pura verdad. Si el sefior quiere preguntar llamaré a la doncella. Ya
sabe el sefior que estoy deseando agradarle y que si la sefiorita estuviera en casa lo
llevaria en seguida a su presencia”. Dichas palabras me daban de una manera
involuntaria, pero de esa manera involuntaria que es la unica importante, la radiografia,
por sumaria que fuese, de la realidad insospechable que se hubiese escondido tras un
estudiado discurso, y demostraban que entre la gente de la casa de Gilberta dominaba la
impresion de que yo la importunaba; asi, que apenas pronunciadas engendraron en mi
pecho un odio que no quise enfocar hacia Gilberta, prefiriendo hacerlo hacia el criado,
sobre el cual se concentraron todos los coléricos sentimientos que pude haber dirigido a
mi amiga, y libre de ellos gracias a esas palabras, mi amor subsistid solo; pero aquellas
frases me mostraron a la vez que debia pasar algiin tiempo sin hacer por ver a Gilberta.
De seguro que ella me escribiria para excusarse. Pero, de todos modos, no iria a verla
en seguida, para demostrarle que podia vivir sin ella. Ademads, en cuanto hubiera
recibido la carta ya me seria mucho mas fécil privarme de ver a Gilberta por algin
tiempo, puesto que estaria seguro de volver a ella cuando yo quisiese. Lo que yo
necesitaba para sobrellevar con menor tristeza la voluntaria ausencia era sentirme libre
el corazon de aquella terrible incertidumbre de si estababamos reganados para siempre,
de que ella no tenia novio, de que no se iba ni me la quitaban. Los dias siguientes
fueron semejantes a los de aquella semana de Afio Nuevo que me pasé€ sin ver a
Gilberta. Pero dicha semana habia sido otra cosa; porque, por una parte, estaba yo
seguro de que en cudnto transcurriese, Gilberta volveria a los Campos Eliseos y yo la
veria como antes; y por otra, sabia, también con absoluta seguridad, que mientras
duraran, esas vacaciones no valia la pena de ir a los Campos Eliseos. De suerte que
mientras dur6 aquella triste semana, ya bien pasada, llevé mi tristeza con calma, porque
no la tefia ni el temor ni la esperanza. Pero ahora, al contrario, mi dolor era intolerable,
casi tanto por la esperanza como por el temor. Como no tuve carta de Gilberta aquella
misma noche, lo achaqué a descuido, a sus quehaceres, seguro de tenerla en el correo
de mafiana. Y esper¢ todos los dias, con palpitaciones del corazén, que iban seguidas de
un estado de abatimiento al ver que el correo me traia cartas de personas que no eran
Gilberta, o no me traia ninguna, caso este que no era el mas malo, porque las pruebas
de amistad de otros seres aun revestian de mayor crueldad las pruebas de indiferencia
de Gilberta. Y entonces me ponia a esperar el reparto de la tarde. Y ni siquiera me
atrevia a salir entre correo y correo, por si acaso mandaba la carta con un propio. Y por
fin llegaba el momento en que va no podia venir ni cartero ni lacayo alguno—, habia que
remitir al otro dia la esperanza de tranquilizarme, y de esa suerte, por creer que mi pena
no iba a durar, me veia en el caso, por asi decirlo, de ir renovandola sin tregua. Quiza la
pena era la misma; pero en lugar de limitarse, como antafio, a prolongar uniformemente
una emocion inicial, ahora volvia a empezar varias veces al dia, y principiaba por una
emocion— tan continuamente renovada que llegaba —aun siendo fisica y momentanea— a
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estabilizarse; tanto, que los dolores del esperar apenas tenian tiempo de calmarse,
cuando ya surgia una nueva razéon de esperanza; y ni un solo minuto del dia me veia
libre de esa ansiedad, que, sin embargo, tan dificil es de soportar por una hora. Asi, que
mi pena era mucho mas cruel que aquella semana de Afio Nuevo, porque ahora tenia yo
en el alma, en lugar de la aceptacion pura y simple del dolor, la esperanza constante de
que cesara. Pero acabé por llegar a esa aceptacion, sin embargo, y entonces comprendi
que habia de ser definitiva, y renuncié por siempre a Gilberta, en interés de mi mismo
amor, porque ante todo era mi deseo que ella no guardara un recuerdo desdefioso de mi
persona. Y después de entonces, y para que no sospechase en mi ninguna especie de
despecho de enamorado, cuando mas adelante me escribia dandole alguna cita, yo
muchas veces aceptaba, y luego, a ultima hora, le comunicaba que no podia ir, haciendo
protestas de que lo sentia muchisimo, como se suele decir a una persona que no tiene
uno ganas de ver. Esas expresiones de mi sentimiento, las cuales se reservan por lo
general para los seres que nos son indiferentes, a mi juicio convencerian mucho mejor a
Gilberta de mi indiferencia que no el tono indiferente que se afecta tan sélo hacia la
persona amada. Cuando le hubiese demostrado con acto repetidos indefinidamente y no
con palabras que ya no tenia interés por verla, quiza ella tornase a interesarse por verme
a mi. Pero, desgraciadamente, todo seria en vano; porque el intento de reavivar en
Gilberta los deseos de verme procurando no verla yo era perderla para siempre; en
primer lugar, porque si tal deseo llegaba a renacer, y para que fuese duradero, seria
necesario no ceder a ¢l en seguida; y, ademas, las horas més crueles serian ya cosa
pasada; en aquel momento es cuando me era indispensable, y ojala pudiese advertirle
que muy pronto llegaria un tiempo en que su presencia no calmara en mi sino un dolor
tan empequefiecido que ya no seria, como lo era en aquel momento, para darle fin,
motivo de capitular, de reconciliarse, de vernos de nuevo. Y mas adelante, cuando
pudiera confesar a Gilberta mi amor a ella, mientras que su carifio habia tomado
fuerzas, el mio, por no poder resistir a tan larga ausencia, no existiria ya; y Gilberta me
seria indiferente. Yo sabia esto muy bien, pero no podia decirselo; se hubiese figurado
que esa hipdtesis de perderle el carifio si seguiamos mucho tiempo sin vernos tenia por
objeto el que ella me mandara volver pronto a su lado.

Y a todo esto, una cosa me ayudaba a sobrellevar aquella condena de la separacion, y
era que yo, en cuanto sabia anticipadamente que Gilberta no estaria en casa, que tenia
que salir con una amiga y no volveria a cenar, con objeto de que se diese cuenta de que,
a pesar de mis afirmaciones en contra, me privaba de verla por un acto de voluntad y no
por quehaceres ni por motivos de salud, iba a ver a la sefiora de Swann, que volvi6 a
convertirse para mi en lo que fuera tiempo atras (cuando yo no podia ver con facilidad a
Gilberta y me marchaba a pasear, los dias que ella no iba a los Campos Eliseos, por el
paseo de las Acacias). Asi, oia hablar de Gilberta y tenia la seguridad de que ella oiria
hablar de mi en términos que le demostrasen mi poco interés por su persona. Y como
ocurre a todos los que sufren, pareciame que hubiese podido ser peor ain mi situacion.
Porque como tenia francas las puertas de la casa de Gilberta, se me ocurria, aunque
muy decidido a no utilizar este recurso, que si mi dolor llegaba a un punto extremado
podia ponerle término. Asi, que mi desdicha vivia al dia, sin pensar en mafana. Y aun
es mucho decir. En el espacio de una hora me recitaba muchas veces (pero ya sin el
esperar ansioso que me sobrecogia las primeras semanas que siguieron a mi ruptura con
Gilberta, antes de haber vuelto a casa de sus padres) la carta que Gilberta me mandaria
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algun dia, o que quiz4d me trajera ella misma. La vision constante de esa imaginaria
felicidad me ayudaba a soportar la destruccion de la felicidad verdadera. Sucede con las
mujeres que no nos quieren como con los seres “desaparecidos”: que aunque se sepa
que no queda ninguna esperanza, siempre se sigue esperando. Vive tino en acecho, en
expectacion; las madres de esos mozos que se embarcaron para una peligrosa
exploracion se figuran a cada momento, aunque tienen la certidumbre de que estad
muerto ya hace tiempo, que va a entrar su hijo, salvado por milagro, lleno de salud. Y
esa espera, segiin como sea la fuerza del recuerdo y la resistencia organica, o las ayuda
a atravesar ese periodo de afios a cuyo cabo esta la resignacion a la idea de que su hijo
no existe, para olvidar poco a poco y sobrevivir, o las mata.

Ademas, mi pena me servia un tanto de consuelo, porque yo creia que era beneficiosa
para mi amor. Cada visita mia a la sefiora de Swann sin ver a Gilberta era un
sufrimiento cruel, pero me daba yo cuenta de que asi mejoraba el concepto que Gilberta
tenia de mi.

Ademas, si hacia siempre por asegurarme antes de ir a casa de la sefiora de Swann de
que su hija no estaba, quiza se debiera tanto a mi resolucion de seguir refiido con ella
como a esa esperanza de reconciliacion, que se superponia a mi voluntad de
renunciamiento (porque pocas renunciaciones hay absolutas, por 1o menos de un modo
continuo, en esta alma humana que tiene por tina de sus leyes, fortificada con el afluir
inopinado de distintos recuerdos, la de la intermitencia); y esa esperanza me disimulaba
lo cruel del designio de renunciar a Gilberta. Bien sabia yo que era tina esperanza muy
quimérica. Me ocurria lo que al pobre nos lagrimas sobre su pedazo de que derrama
menos lagrimas sobre su pedazo de pan seco al pensar que quiz4 muy pronto un extrafio
lo debe por heredero de gran fortuna. Todos necesitamos alimentar en nosotros alguna
vena de loco para que la realidad se nos haga soportable. Y asi, no encontrandome con
Gilberta la separacion se efectuaba mejor, al mismo tiempo que mi esperanza seguia
mas intacta. De habernos visto frente a frente, quiza hubiéramos pronunciado palabras
irreparables, capaces de convertir nuestro enfado en cosa definitiva, de matar nuestra
esperanza, y al paso de reavivar mi amor y oponerse a mi resignacion por haber creado
una ansiedad nueva.

Tiempo atrds, mucho antes de que rifiéramos, me habia dicho la sefiora de Swann:
“Estd muy bien que venga usted a ver a Gilberta, pero también debia usted venir alguna
vez a verme a mi; no mis dias de gala, porque hay mucha gente y se iba usted a aburrir,
sino un dia ordinario; estoy en casa siempre a ultima hora”. De modo que ahora al ir a
ver a la sefiora de Swann obedecia yo aparentemente, y con mucho retraso, & un deseo
que ella formulara. Y a altima hora, ya de noche, casi cuando mis padres se sentaban a
la mesa, iba a hacer una visita a la sefiora de Swann, visita en la que no veria a Gilberta,
aunque estuviese pensando en ella continuamente. En aquel barrio, que entonces se
consideraba como extremo, de un Paris mas obscuro que el de hoy, y que en aquella
época ni siquiera en el centro tenia luz eléctrica en las calles y muy poca en las casas,
las lamparas de un salon del piso bajo, o de un entresuelo poco elevado
(correspondiente a las habitaciones donde solia recibir la sefiora de Swann), bastaban
para iluminar la via publica y atraian la atencion del transetnte, que atribuia a esa
claridad, como a su causa aparente y velada, la presencia ante la puerta de elegantes
cupés. El viandante se figuraba, y no sin cierta emocion, que habia ocurrido alguna
modificaciébn en esa misteriosa causa al ver que uno de los coches se ponia en
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movimiento; pero no era nada: el cochero, temeroso de que los caballos se enfriaran,
los hacia ir —y venir de cuando en cuando, en paseos doblemente impresionantes,
porque las llantas de goma ofrecian un fondo de silencio al patear de los caballos, que
sobre ¢l se destacaba mas distinto y explicito.

El “jardin de invierno” que por aquello, afos solia ver el transetnte en muchas calles,
no tratandose de pisos muy altos. ya no se conserva mas que en los heliograbados de los
libros de regalo de P. J. Sthal; alli, en contraste con los raros ornamentos de flores de un
salon actual estilo Luis XVI (s6lo una rosa o un lirio del Japén en un bucaro de cristal,
con angosto cuello, en donde no cabe otra flor), parece que con su profusion de plantas
caseras de aquella época, y con la falta absoluta de estilizacion en el modo de
colocarlas, responde en los amos de la casa més bien que a una fria preocupacion por
un decorado muerto, a una pasion deliciosa y viva por la botanica. Y ese lugar de las
casas de entonces hacia pensar, aunque en mas grande, en esos invernaculos de juguete
admirados el dia, de Reyes a la luz de la lampara —porque los niflos no han tenido
paciencia para esperar la del dia—, entre los demas regalos, pero preferidos a todos
porque consuelan, con esas plantas que se. podran cultivar, de la desnudez del invierno;
y aun mas que a esas minusculas estufas se parecia el “jardin de invierno” a otra,
colocada junto a ellas, y no de verdad, sino pintada en un libro muy bonito, don de los
Reyes igualmente, y que representaba un regalo hecho no a los nifios, sino a la sefiorita
Lili, heroina de la obra, pero que los encantaba de tal manera, que hoy, viejos ya, se
preguntan si por entonces no era el invierno la mas Hermosa de las estaciones. Y en el
fondo de ese jardin de invierno, a través de las arborescencias de variadas especies, que
vistas desde la calle prestaban a la iluminada ventana la apariencia de la cristaleria de
esas estufas de juguete, pintadas o de verdad, el transeunte que se empinara un poco
veria a un caballero enlevitado, clavel o gardenia en el ojal, de pie ante una dama
sentada, y ambas figuras con vagos contornos, como dos entalles en un topacio,
envueltas en la atmosfera del salon, que era toda de ambar con los vapores del samovar
—reciente importacion en aquella época—, esos vapores que hoy quiza siguen existiendo,
pero que el habito ya no nos deja ver. La sefiora de Swann daba mucha importancia a
ese “te”, y creia hacer gala de originalidad y de seduccion siempre que decia a un
hombre:— “Esto es cosa de todos los dias a tltima hora venga a tomar el te”; asi, que
acompafiaba con fina y carifiosa sonrisa aquellas palabras, pronunciadas con
momentaneo acento inglés, y que el interlocutor acogia muy seriamente, saludando con
aire grave, como si se tratase de algo importante y raro que impusiera deferencia y
reclamara atencion. Aparte de las antedichas habia otra razon para que las flores
tuviesen algo mas que un caracter de ornamentacion en el salon de la sefiora de Swann,
razon basada no en la época aquella, sino en el género de vida que antes llevara Odette.
Una gran cocotte, como lo fué ella, vive en gran parte para sus amantes, es decir, en su
casa, lo cual puede llevarla a vivir para si misma. Las cosas que se ven en casa de una
mujer honrada, y que para ésta tienen también su importancia, son para una cocotte las
mas importantes de todas. El punto culminante de su jornada no es el momento de
ponerse un traje para agrado de la gente, sino el de quitarselo para agrado de un
hombre. Tan elegante tiene que estar en bata como en camisa de dormir o en traje de
calle. Otras mujeres ostentan sus alhajas, pero ella vive en la intimidad de sus perlas. Y
ese género de vida impone la obligacién de un lujo secreto y, por consiguiente, casi
desinteresado, al que se acaba por tomar carifio. Lujo que la sefiora de Swann extendia
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a las flores. Siempre habia junto a su sillon una gran copa toda llena de violetas de
Parma o de margaritas deshojadas en agua, que a la persona que llegaba a visitarla se le
figuraba indicio de una ocupacion favorita e interrumpida, .como hubiese sido una taza
de té que estuviera bebiendo ella sola, por gusto; de una ocupacion aun mas intima y
misteriosa; tanto, que le daban ganas de excusarse al ver aquellas flores, como si se
hubiese visto el titulo del libro abierto revelador de la reciente lectura, en la que acaso
seguia pensando Odette. Y las flores tenian mas vida que el libro; y se sentia uno
sorprendido cuando se visitaba a la, sefiora de Swann al advertir que no estaba sola, o si
se volvia a casa en su compaiiia, al ver que en el salon habia alguien; porque alli entre
aquellas paredes, ocupaban un enigmatico lugar, aludiendo a desconocidas horas en la
vida de la sefiora de la casa, esas flores, que no fueron preparadas para los visitantes de
Odette, sino que estaban alli como olvidadas, cual si hubieran tenido y hubiesen de
tener atin con ella coloquios particulares que le daba a uno miedo estorbar, y cuyo
secreto vanamente se intentaba descubrir clavando la mirada en el color malva
deslavado, liquido y disuelto de las violetas de Parma. Desde tltimos de octubre Odette
procuraba estar en casa con la mayor regularidad posible a la hora del té, que por
entonces se denominaba aun five o 'clock tea, por que habia oido decir (y le gustaba
repetirlo) que la sefiora de Verdurin logré formar una tertulia en su salon por la
seguridad que se tenia de encontrarla siempre en su casa a la misma hora. Y se
imaginaba ella que también tenia su “salon”, del mismo linaje, pero mas libre, senza
rigore, como solia decir. Y de ese modo se consideraba como una especie de seforita
de Lespinasse, fundadora de un “salon” rival del de la Du Deffant, a la que logr6 quitar
el grupo de hombres mas agradables, especialmente Swann, el cual, segiin una version
de su esposa, que pudo hacer tragar a los amigos nuevos, ignorantes de lo pasado, pero
—que no se trago ella, la habia seguido en su secesion y retirada del salon de los
Verdurin. Pero representamos y repasamos tantas veces delante de la gente papeles
favoritos, que llegamos a referirnos a su ficticio testimonio mucho mejor que al de una
realidad completamente olvidada. Los dias que Odette no habia salido recibia en bata
de crespon de China, del blancor de las primeras nieves, o en uno de esos trajes,
encafionados, de muselina de seda que parecen un monton de pétalos rosa o blancos, y
que hoy se consideran, muy erroneamente, poco apropiados para el invierno. Porque
con esas telas ligeras y esos tiernos colores las mujeres —en los caldeados salones de
entonces, bien protegidos por los cortinones, y que los novelistas mundanos de la época
calificaban, en el colmo de la elegancia, de “delicadamente forrados”— tenian el aspecto
friolero de aquellas rosas que podrian vivir junto a ellas, a pesar del invierno, desnudas
y encarnadas como en la primavera. Y como las alfombras apagaban todo sonido y la
duena de la casa se sentaba en un rincon, resultaba que apenas si se daba cuenta de la
entrada de una visita, como hoy ocurre, y seguia leyendo cuando uno estaba ya delante
de ella; con lo cual se acrecia esa impresion novelesca, ese encanto como de secreto
sorprendido, que aun hoy encontramos en el recuerdo de esos trajes, ya por entonces
pasados de moda, y que la sefiora de Swann fué quizé la inica en no abandonar, trajes
que nos dan la idea de que la mujer que los llevaba debia de ser una heroina de novela,
porque no los hemos visto, la mayor parte de nosotros, mas que en algunas novelas de
Henry Gréville. Odette tenia en su salon a principios de invierno crisantemos enormes y
de variados colores, como los que Swann veia antafio nicamente en casa de su querida.
Mi admiracion hacia esas flores —en aquellas tristes visitas mias a la sefiora de Swann,
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cuando por causa de mi pena habia vuelto a aparecérseme con toda su misteriosa poesia
de madre de esa Gilberta, a. la que diria a la mafiana siguiente: “Tu amigo ha estado a
verme”— provenia indudablemente de que, por ser de color rosa palido, como la seda
Luis XIV de los sillones, de blancor de nieve como sus batas de crespoén de China, o de
rojo metalico como el samovar, superponian al decorado del salén otro suplementario,
de coloridos tan ricos y refinados, pero decorado vivo, que solo habria de durar unos
dias. Pero me emocionaban esos crisantemos porque ya no eran tan efimeros y de tan
escasa duracion si se los comparaba a aquellas tonalidades rosadas y cobrizas que el sol
poniente exalta con tanta pompa en la bruma de los atardeceres de noviembre; esos
tonos que veia yo extinguirse en el cielo un momento antes de entrar en casa de la
sefiora de Swann, para volverlos a encontrar prolongados y transpuestos en la
encendida paleta de las flores. Como fuegos arrancados por un gran colorista a la
instabilidad de la atmosfera y del sol para que sirvan de adorno a una morada humana,
invitabanme aquellos crisantemos, a pesar de toda mi tristeza, a saborear avidamente
durante aquella hora del té los breves placeres de noviembre, y hacian brillar ante mi
alma el intimo y misterioso esplendor de esos goces. Por méas que no era precisamente
en la conversacion donde se lograban esos placeres, ni mucho menos. Aunque ya fuese
tarde, la sefiora de Swann decia con tono carifioso a todo el mundo, hasta a la sefiora de
Cottard: “No, todavia es temprano: no se fie usted del reloj, no va bien; no tiene usted
nada que hacer”; y ofrecia otro pastelillo a la sefiora del profesor, que no habia soltado
de la mano su tarjetero.

—No sabe una como marcharse de esta casa —decia la sefiora de Bontemps a Odette,
mientras que la esposa de Cottard, sorprendida al ver formulada su propia impresion en
aquellas palabras, exclamaba:

—Eso mismo es lo que a mi se me ocurre, con el poco caletre que Dios me ha dado.

Y la aprobaban unos caballeros del jockey, que se confundieran en saludos, colmados
por tanto honor, cuando la sefiora de Swann los presento a esa damita burguesa, no muy
amable, que permanecia ante los brillantes amigos de Odette en una actitud de reserva,
ya que no de “defensiva”, segun solia decir; porque siempre usaba un lenguaje noble
hasta para las mas sencillas cosas.

—Parece que no, y hace ya tres miércoles que me falta usted a su palabra —decia la
sefiora de Swann a la de Cottard.

—Es verdad, Odette; hace ya siglos, eternidades, que no nos vemos. Ya ve usted que
me declaro culpable; pero sepa usted — afiadia con tono pudibundo y vago, porque
aunque mujer de médico no se atrevia a hablar sin perifrasis de reumas o de coélicos
nefriticos— que he estado bastante fastidiada. Cada cual tiene lo suyo. Ademads, ha
habido crisis en mi servidumbre masculina. No es que esté yo muy poseida de mi
autoridad, pero no he tenido mas remedio, para dar ejemplo, que despedir a mi Vatel,
que por, cierto me parece que ya andaba buscando otra colocacion mas lucrativa. Pero
esa despedida por poco acarrea la dimision de todo el ministerio. Mi doncella no queria
quedarse tampoco, y ha habido escenas homéricas. Pero yo no he abandonado el timoén,
y me han dado una pequefia leccion de cosas que no echaré en saco roto. La estoy a
usted aburriendo con esos cuentos de criados, pero usted sabe tan bien como yo el
conflicto que supone tener que modificar el personal doméstico. ;Qué, no veremos a su
encantadora hija? —preguntaba luego.

—No; mi encantadora hija cena en cata de una amiga — respondia la sefiora de Swann—.
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Por cierto —afiadia, volviéndose hacia mi—, que creo que le ha escrito a usted para que
venga a verla mafiana. ;Y sus babies? —preguntaba a la esposa del profesor.

Yo ya respiraba a mis anchas. Las palabras de la sefiora de Swann, que me indicaban
que podria ver a Gilberta cuando yo quisiera, me hacian aquel bien que yo vine
precisamente a buscar, causa de que me fueran tan necesarias las visitas a Odette en
aquellos tiempos.

—No; le escribiré esta noche unas lineas. Gilberta y yo ya no podemos vernos —afiadia
yo, como atribuyendo la separacion a una causa misteriosa, con lo cual conservaba atn
una ilusion de amor, ilusion alimentada asimismo por la manera tan carifiosa con que
habldbamos el uno del otro.

—Lo quiere muchisimo, ;sabe usted? —me decia la sefiora de Swann—. ;De veras no va
usted a venir mafiana?

Y de pronto me daba una alegria muy grande, porque acababa de decirme para mi
fuero interno: Y después de todo, ;por qué no voy a venir, si su misma madre es la que
me lo propone?” Pero en seguida tornaba a hundirme en mi tristeza. Temia yo que
Gilberta, al verme, se figurara que mi indiferencia de estos ultimos tiempos habia sido
fingida, y por eso preferia prolongar la separacion. Durante esos apartes que conmigo
sostenia la sefiora de Swann, la de Bontemps se quejaba de lo mucho que la molestaban
las esposas de los politicos; porque queria hacer creer que todo el mundo le parecia
ridiculo y cargante y que la posicion politica de su marido la tenia desesperada.

—(De modo que usted es capaz de recibir cincuenta visitas de mujeres de médico
todas seguidas? —decia a la sefiora de Cottard, la cual, por el contrario, rebosaba
benevolencia con todas las personas y respeto con todas las obligaciones—. jPues si que
tiene usted mérito! Yo, en el ministerio, claro, no tengo mas remedio, naturalmente.
iPues no puedo dominarme, y muchas veces me rio de esas sefioras empleadas! Y a mi
sobrina Albertina le pasa lo mismo que a mi. No sabe usted lo descarada que es esa
chiquilla. La semana pasada, mi dia de visitas, estaba alli la mujer del subsecretario de
Hacienda, y decia que no entendia nada de cocina. “Pues, sefiora — le contestd mi
sobrina, con su mas amable sonrisa—, debia usted saber de eso, porque su sefior padre
era marmiton.”

—ijQué historia tan graciosa, es exquisita! —decia la sefiora de Swann—. Usted deberia
tener, por lo menos para los dias de consulta del doctor, su pequefio home, con flores,
con libros, con las cosas que a usted le agradan —aconsejaba Odette a la sefora de
Cottard, mientras seguia la de Bontemps

—Pues asi se lo lanz6 en sus narices; no necesitd mensajeros, no. Y el caso es que el
demonio de la chica no me habia dicho a mi nada antes; es mas lista que un lince. Pues
tiene usted mucha suerte si se sabe contener; yo envidio a las personas capaces de
disfrazar sus pensamientos.

—No, sefiora, no necesito disfrazarlos; no soy tan exigente — respondia con suavidad la
esposa del doctor—. En primer término, no tengo los mismos derechos a serlo que usted
—afiadia, subiendo un poco la voz, a modo de subrayado, como solia hacer siempre que
entreveraba en la conversacion alguna de aquellas delicadas finezas o ingeniosas
lisonjas que causaban tanta admiracion a su marido y lo ayudaban a subir en su carrera—
. Ademas, yo hago con mucho gusto cualquier cosa que sea util a mi esposo.

—Pero, sefiora, lo primero es poder hacerlo. Probablemente usted no es nerviosa. Yo,
en cuanto veo a la mujer del ministro de Guerra haciendo gestos, me pongo a imitarla
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sin querer. Es una desgracia tener un temperamento asi.

—ijAh, si!; he oido decir que esa sefiora, hace muecas nerviosas; mi marido conoce
también a un personaje muy elevado, y, claro, los hombres cuando se ponen a hablar...

—Ocurre lo que con el jefe del protocolo, que es corcovado en cuando estd cinco
minutos en mi casa no puedo por menos de ir a tocarle la joroba, es fatal. Mi marido
dice que lo echaran por causa mia. ;Y qué?, ja paseo el ministerio!, ja paseo! Me
gustaria ponérmelo como leyenda en el papel de escribir. De seguro que la estoy
escandalizando, porque usted es buena, y yo declaro que lo que mas me divierte son las
pequenias ruindades. Sin eso la vida seria muy monotona.

Y seguia hablando continuamente del ministerio, como si fuese el Olimpo. La sefiora
de Swann, con objeto de mudar de conversacion, se dirigia a la esposa del doctor:

—iPero estd usted muy elegante! Redfern fecit?

—No; ya sabe usted que yo soy ferviente admiradora de Rauthniz. Y esto es un
arreglo.

—Pues tiene mucho chic.

—{Cuanto cree usted...? No, no,— cambie la primera cifra. —;Es posible? ;Tan poco
dinero? jEs regalado! Me habian dicho tres veces mas!

—Pues asi se escribe la Historia —decia la esposa del doctor. Y ensefiando un collar
que le habia regalado la sefiora de Swann, anadia:

—Mire, Odette, ;lo conoce usted?

Por una puerta entreabierta asomaba una cabeza ceremoniosamente deferente,
fingiendo por broma temor de molestar: era Swann.

—Qdette, el principe de Agrigento, que esta conmigo en mi despacho, pregunta si
puede venir a ponerse a tus pies. ;Qué le digo?

—Pues que tendré muchisimo gusto —contestaba Odette muy satisfecha, sin perder su
calma, cosa que no le era dificil, porque siempre, hasta cuando era cocotte, tuvo
costumbre de recibir a hombres elegantes.

Swann se marchaba a comunicar el permiso al principe, y volvia con éste a la
habitacion de Odette, excepto en el caso de que mientras tanto hubiese entrado la
sefora de Verdurin. Cuando se casé con Odette le rogd que dejara de frecuentar el clan;
tenia muchas razones para ello, y aun de no haberlas tenido habrialo hecho por
obediencia a esa ley de ingratitud, que no tiene excepciones y que pone de relieve o
bien la imprevision o bien el desinterés de todos los zurcidores de voluntades. Lo unico
que permitié a Odette fué que cambiara dos visitas al afio con la sefiora de Verdurin, y
aun parecia eso mucho a algunos fieles, indignados de la injuria hecha a la Patrona, que
estuvo tratando tantos afios a Odette y hasta a Swann —como los nifios mimados de la
casa. Porque en el clan, aunque habia algunos falsos fieles que desertaban determinadas
noches para ir, sin decir una palabra, a casa de Odette, llevando preparada la disculpa,
por si acaso eran descubiertos, de que los movia la curiosidad de ver a Bergotte (por
mas que la Patrona sostenia que Bergotte no solia ir a casa de los Swann y que carecia
de todo talento, lo cual no era obstaculo para que procurase atraérselo), quedaban atn
algunos “extremistas”. Los cuales, por ignorar esas conveniencias particulares que
suelen apartar a las personas de actitudes extremas en que a uno le gustaria verlas para
molestar a alguien, deseaban, sin lograrlo, que la sefiora de Verdurin rompiera toda
relacion con Odette y que ésta no pudiese darse el gusto de decir: “Desde el Cisma
vamos muy poco a casa de la Patrona. Se pedia ir cuando mi marido estaba soltero;
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pero para un matrimonio ya no es tan facil... Swann, para decir verdad, no puede tragar
a la de Verdurin, y no le agradaria que la visitara a menudo Y yo, claro, esposa fiel...”
Swann acompafiaba a su esposa la noche que iba a casa de los Verdurin, pero hacia por
no estar presente cuando la Patrona devolvia su visita a Odette. De modo que si la
sefiora de Verdurin estaba en el salon, el principe de Agrigento era el Uinico que entraba.
Y el tnico presentado por Odette, que preferia que la sefiora de Verdurin no Oyese
nombres insignificantes y que al ver muchas caras desconocidas se figurase que estaba
entre notabilidades aristocraticas; el céalculo estaba muy bien hecho, porque aquella
noche decia la Patrona a su marido con gesto de asco: “jQué¢ casa!

Estaba alli toda la flor y nata de la reaccién”. Odette vivia en una ilusioén inversa con
respecto a la sefiora de Verdurin. Y no es porque la tertulia de esta ultima hubiese ni
siquiera empezado a convertirse en lo que mas tarde veremos que llegd a ser. La sefiora
de Verdurin no estaba atn ni en el periodo de incubacién, en que se suspenden las
grandes fiestas porque los raros elementos brillantes de reciente adquisicion se
ahogarian entre tanta turba, y se prefiere esperar a que el poder generador de diez justos
que fué posible conquistar produzca setenta veces mas. Al igual de lo que Odette haria
poco después, lo que se proponia como objetivo la sefiora de Verdurin era el “gran
mundo”’; pero sus zonas de ataque eran tan limitadas y tan distantes de aquellas otras
por donde Odette tenia alguna probabilidad de romper la linea enemiga y llegar a
resultados ,idénticos a los ideales de su amiga, que la sefiora de Swann vivia en la mas
absoluta ignorancia de los planes elaborados por la Patrona. Y cuando alguien le
hablaba de los Verdurin calificdndola de snob, Odette, con la mejor buena f e del
mundo, se echaba a reir y decia: “No, todo lo contrario. En primer término, le faltan
elementos, no conoce a nadie. Y ademas, hay que hacerle la justicia de decir que es
porque lo prefiere asi. Lo que le gusta son sus miércoles con gente de conversacion
agradable”. Y en secreto envidiaba a la sefiora de Verdurin (aunque no dejaba de tener
cierta esperanza de haberlas aprendido ella también en aquella magnifica escuela) esas
artes que la Patrona juzgaba tan importantes, aunque no sirvan mas que para dar matiz a
lo inexistente, para modelar el vacio, y sean, hablando con propiedad, las Artes de la
Nada: el arte del ama de casa que sabe manejar a sus invitados: “reunir”, “formar
grupos”, “poner a uno en primer término”, “desaparecer” y servir de “enlace”.

De todos modos, a las amigas de la sefiora de Swann les causaba impresion ver en su
casa a una mujer que Unicamente solia uno representarse en su propio salon, rodeada de
inseparable marco de invitados, en medio de un grupo que, como por arte de magia, se
veia evocado, resumido y condensado en un solo sillon, en la persona de la Patrona,
convertida ahora en visita, y que, bien arropada en su abrigo guarnecido de plumas, tan
fino como las pieles que tapizaban aquel cuarto, parecia un salén dentro de otro salon.
Las sefioras mas timidas querian retirarse por discrecion, y decian, empleando el plural,
como cuando se quiere dar a entender que mas vale no cansar a la convaleciente que se
ha levantado por vez primera ese dia:

—Odette, vamos a. dejar a —usted.

La senora de Cottard inspiraba envidia porque la patrona la llamaba por su nombre de
pila.

—Usted se viene conmigo, ;no? —le decia la sefiora de Verdurin, que no podia hacerse
a la idea de marcharse y que un fiel se quedara alli en vez de irse tras ella.

—El caso es que esta seflora ha tenido la amabilidad de ofrecerse a llevarme —
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respondia la sefiora de Cottard, para que no pareciese que se olvidaba en favor de una
persona mas célebre de que habia aceptado el ofrecimiento que le hiciera la sefiora de
Bontemps de su coche con escarapela—. Reconozco que agradezco mucho a las amigas
que me lleven en vehiculo. Para mi, que no tengo automedonte, es una ganga.

—Sobre todo —respondia la Patrona (sin atreverse a objetar nada, porque trataba un
poco a la de Bontemps y acababa de invitarla a sus miércoles)—, aqui en casa de la
sefiora de Crécy, que esta tan distante de la de usted. jDios mio, no podré nunca decir la
sefiora de Swann! (En el clan pasaba por broma, entre las personas de poco ingenio, el
aparentar que les era imposible acostumbrarse a llamar a Odette la sefiora de Swann.)
Estaba uno tan hecho a decir la sefiora de Crécy, que he estado a punto de equivocarme:

Pero la Patrona, cuando hablaba con Odette no estaba a punto de equivocarse, sino
que se equivocaba adrede.

—Odette, (no le da a usted miedo vivir en un barrio tan extraviado? Yo, por la noche
no volveria muy tranquila a casa. Y luego tan huimedo! No le debe de sentar muy bien
a su marido para la eczema. /Y no tiene usted ratones?

—iNo, por Dios, qué horror!

—jAh!, menos mal, me habian dicho eso. Y me alegro de saber que no es verdad,
porque les tengo mucho miedo y no hubiese vuelto por aqui. Bueno, hasta la vista, mi
querida Odette; ya sabe usted el gusto que tengo siempre en verla.

Y al salir, cuando Odette se habia levantado a acompaiiarla hasta la puerta, le decia

—No sabe usted arreglar los crisantemos. Son flores japonesas y hay que colocarlas
como los japoneses.

—Yo no soy del parecer de la sefiora de Verdurin, aunque para mi sea en todo la Ley y
los Profetas. A mi me parece que no hay nadie como usted para dar con esos
crisantemos tan hermosos o tan hermosas, como dicen ahora —declaraba la sefnora del
doctor cuando ya se habia cerrado la puerta tras la Patrona.

—Es que esta querida sefiora de Verdurin no siempre se muestra muy benévola con las
flores de los demas —respondia suavemente Odette.

—{A quién se dedica usted ahora para las flores? —preguntaba la sefiora de Cottard,
con objeto de que no se prolongaran las criticas dirigidas a la Patrona—. ;Lemaitre?
Confieso que tenia hace unos dias delante de su casa tina planta grande, color rosa tan
bonito, que no pude por menos de hacer una locura.

Pero se nego, por pudor, a dar detalles concretos del precio de la planta, y dijo tan
solo que el profesor, a pesar de no tener el genio pronto, echo las campanas a vuelo y le
dijo que no sabia lo que vale el dinero.

—No; mi florista oficial es Debac

—También es el mio; pero confieso que algunas veces le soy infiel con Lachaume.

—jAh!, ;conque lo engafia usted con Lachaume? Ya se lo diré —respondia Odette, que
hacia por tener gracia y por llevar la batuta de la conversacion en su casa, donde se
sentia mas a sus anchas que en el clan—. Ademas, Lachaume se estd poniendo muy caro;
iqué precios altisimos, sabe usted, verdaderamente inconvenientes! —afadia riéndose.

Entretanto, la sefiora de Bontemps, que habia dicho cien veces que no queria ir a casa
de los Verdurin, encantada porque la habian invitado a los miércoles, estaba calculando
cémo debia arreglarselas para poder ir el mayor niumero de veces posible. No sabia que
la sefiora de Verdurin queria que no se faltase ninguna semana; ademads, era de esas
personas poco solicitadas, que cuando se ven convidadas por una sefiora de casa a
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reuniones “de serie” no van a ellas como el que sabe que siempre cae bien, es decir,
siempre que tengan un momento libre y ganas de salir, sino que, al contrario, se privan,
por ejemplo, de asistir a la primera y a la tercera, figurdndose que se notara su ausencia
y se reservan para la segunda y la cuarta, a no ser que se enteren de que la tercera estara
muy brillante, y sigan entonces un orden inverso, alegando que, “desgraciadamente, los
otros dias los tenian ya comprometidos”. Y la sefiora de Bontemps, que era de ésas,
echaba cuentas de los miércoles que quedaban hasta la Pascua de abril, y calculaba
como se las arreglaria para ir algin miércoles mas sin que pareciese que se imponia.
Contaba con que la sefiora de Cottard, a la que iba a dejar en su casa, le daria algunos
detalles.

—Pero, por Dios, seflora, se levanta usted ya? Estd muy mal eso de dar la sefial de
desbandada. Ademas, me debe usted una compensacion por no haber venido el jueves
pasado. Vamos, siéntese usted un rato mas. Ya no le queda a usted tiempo para hacer
ninguna visita antes de cenar. ;(qué no se deja usted rendir a la tentacion? —decia la
sefora de Swann ofreciéndole un plato de pasteles—. Ya sabe usted que no son del todo
malas estas porquerias. La cara no dice nada, pero pruébelos usted y ya me dira.

—Al contrario, tienen muy buen aspecto —respondia la sefiora de Cottard—. Lo que es
en su casa de usted nunca faltan vituallas. No hay que preguntar la marca de fabrica:
usted lo manda traer todo de Rebatet. Yo soy més ecléctica. Para las pastas y golosinas
voy muchas veces a Bourbonneux. Aunque reconozco que no sabe lo que es un helado.
Para helados, bavaroises y sorbetes, Rebated es el gran artista. Como diria mi marido,
el nec plus ultra.

—No, esto estd hecho en casa. ;De veras que no quiere usted?

—No, no cenaria —contestaba la sefiora de Bontemps—; pero me sentaré un momento
mas porque me encanta hablar con una mujer inteligente como usted.

—Aunque me llame usted indiscreta, Odette, me gustaria saber qué le parece a usted el
sombrero qué traia la sefiora de Trombert. Ya sé¢ que estan de moda los sombreros
grandes; pero; de todas maneras, me parece un poco exagerado. Y ese de hoy es
microscopico comparado con el que llevaba el dia que fué a mi casa.

—No, yo no soy inteligente —decia Odette, creyéndose que esa negativa sentaba bien—.
En el fondo soy una simplona que da crédito a todo lo que le cuentan y que por
cualquier cosa se apena.

Queria insinuar que al principio sufri6 mucho por haberse casado con un hombre
como Swann, que tenia una vida suya, aparte, y que la engafiaba. El principe de
Agrigento, como oyera, aquella afirmacion de Odette de que no era inteligente, se
considerd en el deber de protestar, pero no encontr6 réplica ingeniosa.

—jBueno, bueno!, ;conque no es usted inteligente? —exclamo la sefiora de Bontemps.

Y el principe, agarrandose a este cabo:

—Es verdad; yo estaba pensando que habia oido eso, pero se me figurd que entendi
mal.

—No, de veras; en el fondo soy una burguesa a quien le choca todo, con muchos
prejuicios, que vive metida en un rincon, y sobre todo muy ignorante. —Y afadia, para
preguntar por el barén de Charlus—: ;No ha visto usted al querido baronet.

—jComo!, ;usted ignorante? Entonces, ;qué me dice usted de las sefioras del mundo
oficial, de todas esas mujeres de Excelencias que no haben hablar mas que de trapos?
Mire usted, sefiora, no hace aun ocho dias hablé de Lohengrin a la ministra de
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Instruccion Publica, y me dijo: “jAh, si!, la ultima revista de Folies Bergéres; dicen que
es divertidisima”. Y, jqué quiere usted, sefiora!, cuando se oyen cosas asi yo ardo de
ira. Me olieron ganas de pegarle, porque yo también gasto mi genio. ;No es verdad que
tengo razon, caballero? —decia volviéndose hacia mi.

—Mire usted —le respondia la sefiora de Cottard—, yo creo que se puede dispensar a una
persona que conteste un poco a tuertas cuando se le hace una pregunta asi de pronto, sin
mas ni mas. Yo lo digo porque conozco el caso: la sefiora de Verdurin tiene también
por costumbre ponernos el pufial al pecho.

—Y a proposito de la sefiora de Verdurin —preguntaba la sefiora de Bontemps—: ;sabe
usted quién habrd en su casa el miércoles?... Ahora me acuerdo de que nosotros
tenemos ya aceptada una invitacion para el miércoles que viene. .. jPodria usted ir a
cenar con nosotros de ese miércoles en ocho dias, y luego iriamos juntas a casa de la
sefiora de Verdurin? Me azora entrar yo sola; siempre me inspir6 miedo esa sefiora tan
alta, yo no sé por qué.

—Yo se lo diré a usted —respondia la esposa del doctor—: lo que a usted la asusta es su
voz. jQué quiere usted, no es facil encontrar voces tan bonitas como la de Odette! Pero
todo es cosa de acostumbrarse, y en seguida se rompe el hielo, como dice el Ama.
Porque en el fondo es muy amable. Claro que comprendo perfectamente su sensacion
de usted, porque nunca agrada verse en pais extrafio.

—Podia usted venir también a cenar con nosotros, y luego iriamos todos juntos a
Verdurin, a verdurinizar; y aunque la Patrona me ponga mal gesto por eso y no me
vuelva a invitar esa noche nos la pasamos ya alli las tres, hablando entre nosotras y para
mi sera lo mas entretenido.

Afirmacion esta que no debia de ser muy veridica, porque la sefiora de Bontemps
preguntaba

—;Quién cree usted que habra el miércoles de la otra semana? ;Qué ocurrira? ;No
habra mucha gente, eh?

—Yo, desde luego, no voy. No haremos mas que una breve aparicion el ultimo
miércoles. Si le es a usted igual esperar hasta entonces...—decia Odette.

Pero semejante proposicion de aplazamiento, al parecer, no sedujo por completo a la
sefora de Bontemps.

Aunque los méritos de ingenio y elegancia de un salon estén mdas bien en razén
inversa que directa, no hay mas remedio que creer, puesto que Swann juzgaba persona
agradable a la sefiora de Bontemps, que cuando se acepta cierto descenso en la escala
social se exige ya mucho menos a la gente con quien se resigna uno gustoso a tratarse,
tanto en cuanto a ingenio como en cuanto a otras cualidades. Y de ser esto verdad, los
hombres deben ver, igual que los pueblos, como va desapareciendo su cultura y hasta
su idioma al tiempo que desaparece su independencia. Semejante debilidad da, entre
otros resultados, el de agravar esa tendencia, tan usual en cuanto se tiene cierta edad, a
considerar agradables las palabras que lisonjeen nuestro modo de pensar y nuestras
aficiones y que nos animen a seguirlas; esa edad en que un gran artista prefiere al trato
de genios originales el de sus discipulos, que so6lo tienen de comun con ¢l la letra de su
doctrina, pero que lo escuchan y lo inciensan; esa edad en que una mujer o un hombre
de valer que viven consagrados a un amor diputan por la persona mas inteligente de una
reunion a aquella que, aunque en realidad sea inferior, les mostrd con una frase que
sabe comprender y aprobar una existencia dedicada a la galanteria, lisonjeando de ese
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modo la tendencia voluptuosa del enamorado o de la querida; y ésa era la edad en que
Swann, en la parte que llego a tener de marido de Odette, se complacia oyendo decir a
la sefiora de Bontemps que es ridiculo no recibir en su casa mas que duquesas (de lo
cual deducia, al contrario de lo que hubiese hecho antafio en casa de los Verdurin, que
era una mujer buena y graciosa, nada snob) y en contarle cuentos que la hacian
“retorcerse de risa” porque no los conocia y, ademas, porque “cogia” el chiste pronto y
le gustaba adular y divertirse con su propio regocijo.

_(De modo que al doctor no lo vuelven las flores tan loco como a usted? —preguntaba
Odette a la sefiora de Cottard.

—Ya sabe usted que mi marido es un sabio: moderado en todo. Aunque no, tiene una
pasion.

—{Cudl, senora? —interrogaba la de Bontemps, ardiéndole los ojos de malicia, de
alegria y de curiosidad. Y la esposa del doctor respondia con toda sencillez

—La lectura.

—jAh, una pasion muy tranquilizadora en un marido! — exclamaba la sefiora de
Bontemps, conteniendo una risita satdnica. —jCuando esta sin un libro...!

—iPero eso no es para asustar, seflora

—Si, por la vista. Y me voy a buscara mi marido; Odette, volveré a llamar a su puerta
la semana que viene. Y a propoésito de ver: me han. dicho que la casa nueva que acaba
de comprar la sefiora de Verdurin tiene alumbrado eléctrico. No me lo ha dicho mi
policia particular, no; lo sé por el mismo electricista, por Mildé. Ya ven ustedes que
cito autores. Habra luz eléctrica hasta en las alcobas, con pantallas para tamizar la luz.
Realmente es un lujo delicioso. Y es que nuestras contemporaneas necesitan cosas
nuevas, como si ya no hubiera bastantes en el mundo. La cufiada de una amiga mia
tiene teléfono puesto en su casa. De modo que puede encargar lo que quiera sin salir de
su cuarto. Confieso que he intrigado indignamente para que me dejaran ir a hablar un
dia delante del aparato. Es muy tentador, pero me gusta mas en casa de una amiga que
en la mia. Se me figura que no me gustarla tener el teléfono en mi domicilio. Pasado el
primer momento de diversion, debe de ser un verdadero rompecabezas. Bueno, Odette,
me voy, no me retenga usted mas a la sefiora de Bontemps, ya que se encarga de mi
persona. No tengo mas remedio que marcharme; por culpa de usted voy a volver a casa
mas tarde que mi marido. jQué bonito!

Y yo también tenia que irme, sin haber saboreado aquellos placeres del invierno que
se me antojaban ocultos bajo la brillante envoltura de los crisantemos. Esos placeres no
habian llegado, y la sefiora de Swann parecia que ya no esperaba nada. Y dejaba que los
criados se llevaran el té, como anunciando: “;Se Va a cerrar!” Por fin me decia: “;Qué,
se marcha usted? Bueno. Good bye.” Y yo tenia la sensacion de que aunque me hubiera
quedado, esos placeres no habian de llegar y que mi tristeza no era la sola cosa que me
privaba de ellos. ;Seria que no estaban situados en ese camino, tan pisoteado, de las
horas, que nos lleva tan pronto al momento de la separacion, sino mas bien en alguna
trocha, para mi invisible, por donde era menester bifurcar? Por lo menos, ya estaba
logrado el objeto de mi visita: Gilberta se enteraria de que yo habia ido a casa de sus
padres cuando ella no estaba y de que, como dijo repetidamente la sefiora de Cottard,
habia yo “conquistado por asalto y de primera intencion” a la sefiora de Verdurin; la
esposa del doctor decia que nunca la vid tan obsequiosa con nadie como conmigo.
“Deben ustedes de tener &tomos comunes’’, habia afiadido. Se enteraria Gilberta de que
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yo habia hablado de ella, como era mi deber, con carifio, pero que ya no sentia esa
imposibilidad de vivir sin vernos, que yo reputaba como origen de aquel despego que
mi presencia inspird a Gilberta en esos ultimos tiempos. Dije a la sefiora de Swann que
Gilberta y yo no nos veriamos nunca. Y se lo dije como si hubiese yo decidido por
siempre jamas no volver nunca a verla. La carta que iba yo a mandar a Gilberta diria
cosa parecida. Pero en realidad, para conmigo mismo, y con objeto de darme animo, no
me proponia mas que un corto y supremo esfuerzo de unos dias. Y me decia: “Esta es la
ultima cita que no acepto, a la otra iré”. Para que la separaciéon me fuese menos penosa
de realizar, me la presentaba como no definitiva. Pero bien me daba cuenta de que iba a
serlo.

El dia de Afio Nuevo me fué dolorosisimo. Porque cuando es uno desgraciado, las
fechas rememoradas, los aniversarios, traen siempre dolor. Ahora que si lo que el dia
nos recuerda es la muerte de un ser querido, entonces la pena consiste tan s6lo en una
comparacion mas viva con el pasado. En mi caso habia mas: la esperanza no formulada
de que Gilberta hubiese querido dejarme a mi la iniciativa de dar los primeros pasos, y
al ver que no lo hacia aprovechara el dia primero de afio para escribirme:

“Vamos, ;qué es lo que ocurre? Estoy loca por usted, venga a verme, hablaremos
francamente, porque no puedo vivir sin usted”. Durante los ultimos dias del afo esa
carta me parecia probable. Quizé no lo era, pero para creerlo nos basta con el deseo y la
necesidad de que lo sea. Todo soldado estd convencido de que tiene por delante un
espacio de tiempo infinitamente prorrogable antes de que lo maten; el ladron, antes de
que lo aprehendan; el hombre, en general, antes de que lo arrebate la muerte. Ese es el
amuleto que preserva a los individuos —y a veces a los pueblos— no del peligro, sino del
miedo al peligro; en realidad, de la creencia en el peligro, por lo cual lo desafian en
ciertos casos sin necesidad de ser valientes. Confianza de este linaje y tan mal fundada
como ella es la que sostiene al enamorado que cuenta con una reconciliacion, con una
carta. Para que yo dejase de esperar la de Gilberta hubiera bastado con que ya no la
deseara. Aunque sepamos bien que somos indiferentes a la mujer amada, atn se le
sigue atribuyendo una serie de pensamientos —no importa que sean de indiferencia—,
una intencion de manifestarlos, una complicacion de vida interior donde somos
nosotros blanco de su antipatia, pero, de todos modos, objeto de su permanente
atencion. Pero para imaginar lo que pasaba por el 4nimo de Gilberta hubiera yo
necesitado nada menos que anticipar en ese dia de Afio Nuevo lo que iba a sentir en
fechas analogas de afios siguientes cuando ya no habia de fijarme casi en la atenciéon o
el silencio de Gilberta, en su carifio o su frialdad; cuando ya no sofara ni pudiese sofiar
en llegar a la solucioén de problemas que habian dejado de plantearseme. Cuando se esta
enamorado, el amor es tan grande que no cabe en nosotros: irradia hacia la persona
amada, se encuentra alli con una superficie que le corta el paso y le hace volverse a su
punto de partida; y esa ternura, que nos devuelve el choque, nuestra propia ternura, es
lo que llamamos sentimientos ajenos, y nos gusta mas nuestro amor al tornar que al ir,
porque no notamos que procede de nosotros mismos

El dia primero de afo fué¢ dando todas sus horas sin que llegase la carta de Gilberta.
Como aun recibi algunas otras de felicitaciones tardias, o que se retrasaron por la
acumulacién de servicio en el correo, el 3 y el 4 ‘de enero todavia segui con esperanza,
pero cada vez menos. Lloré mucho los dias siguientes. Y eso era porque al renunciar a
Gilberta fui menos sincero de lo que me figuraba y me quedé con la esperanza de una
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carta suya el Dia de Ario Nuevo. Y al ver que se me iba esa ilusion sin haber tenido la
precaucion de proveerme de otra, sufria como el enfermo que vacidé su ampolleta de
morfina sin poner otra al alcance de su mano. Pero quizé lo que me sucedié a mi —y
ambas explicaciones no se excluyen, porque algunas veces el mismo sentimiento estd
formado por cosas contrarias— fué que la esperanza de tener carta de Gilberta me trajo
mas cerca del alma su imagen y torn6 a crear las emociones que antes me producia la
esperada ilusion de estar a su lado y su comportamiento conmigo. La posibilidad
inmediata de una reconciliacion acaba con esa cosa, de cuya anormalidad no nos damos
cuenta, que se llama resignacion. Los neurasténicos no pueden prestar fe a las personas
que les aseguran que recobraran la tranquilidad poco a poco estandose en la cama sin
cartas y sin periodicos. Se figuran que este régimen so6lo servird para exasperar sus
nervios. Y los enamorados, como lo miran desde lo hondo de un estado opuesto y atn
no empezaron a experimentarlo, no pueden creer en el poder bienhechor del
renunciamiento.

Como tenia palpitaciones de corazén cada vez mas violentas, me disminuyeron la
dosis de cafeina, y ces6 la anormalidad. Y entonces me pregunté si en cierto modo no
tendria su origen ella cafeina aquella angustia mia cuando regainé, o poco menos, con
Gilberta, y que atribuia yo cada vez que se repetia al dolor de no ver ya a mi amiga, o
de correr el riesgo de volver a verla dominada atn por el mismo mal humor. Pero si ese
medicamento entrd por algo en el origen de mi sufrimiento, que entonces habia sido
mal interpretado por mi imaginacion (cosa que no tendria nada de extraordinario,
porque muchas veces las mas terribles penas morales de los enamorados se basan en
que estaban fisicamente acostumbrados a la mujer con quien vivian), fué al modo del
filtro que siguid uniendo a Tristdn e Isolda aun mucho después— de haberlo tomado.
Porque la mejoria fisica que trajo la supresion de la cafeina no contuvo la evolucion de
la nena que la absorcion del toxico agudizara, si es que no la habla creado.

Cuando febrero llegd a mediados, perdidas ya mis esperanzas de la carta de Ao
Nuevo y calmado el dolor suplementario que vino con la decepcion, se reanudé mi pena
de antes de “las fiestas de primero de afio”. Y lo mas doloroso de todo es que el
artesano que trabajaba, inconsciente, voluntario, implacable y paciente, la pena esa era
yo mismo. Y la Unica cosa que me interesaba, mis relaciones con Gilberta, la iba yo
haciendo imposible creando poco a poco, por la separacion prolongada de mi amiga, no
su indiferencia, sino la mia, que venia a ser lo mismo. Encarnizdbame sin cesar en un
largo y cruel suicidio de esa parte de mi yo que amaba a Gilberta, y eso con
clarividencia de lo que estaba haciendo en el presente y de lo que resultaria de ello en el
porvenir; no solo sabia que al cabo de algin tiempo ya no querria a Gilberta, sino
también que ella habria de lamentarlo y que las tentativas que entonces hiciese para
verme serian tan vanas como las de hoy; y serian vanas no por el mismo motivo que
hoy, es decir, por quererla demasiado, sino porque ya estaria enamorado de otra mujer y
me pasaria las horas deseandola, esperandola, sin atreverme a distraer la mas minima
parcela de ellas para Gilberta, que ya no era nada. E indudablemente en ese preciso
momento en que ya habia perdido a Gilberta (puesto que estaba resuelto a no verla a no
ser por una formal demanda de explicaciones y por una declaracion de amor de su
parte, que claro es no habrian de venir) y en que le tenia mas carifio, sentia todo lo que
para mi significaba esa mujer mucho mejor que el ano antes, cuando por verla todas las
tardes, siempre que yo quisiera, me imaginaba que nada amenazaba nuestra amistad; e
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indudablemente en ese preciso momento la idea de que algin dia sentiria yo por otra lo
mismo que ahora por Gilberta érame odiosa, porque me robaba, ademéas de Gilberta, mi
amor y mi pena. Ese amor y esa pena en que yo me sumergia para ver si averiguaba qué
es lo que era Gilberta, sin caberme otro remedio que reconocer cOmo ese amor y esa
pena no eran pertenencia especial suya y como tarde o temprano irian a parar a otra
mujer. De modo —por lo menos asi discurria yo entonces— que siempre estd uno
separado de los demads seres; cuando se estd enamorado tenemos conciencia de que
nuestro amor no lleva el nombre del ser querido, de que podra renacer en lo futuro, y
acaso pudo haber nacido en el pasado, para otra mujer y no para aquélla. Y en las
€pocas en que no se ama, si nos conformamos filosdéficamente con lo contradictorio del
amor es porque ese amor es cosa, para hablar de ella tranquilamente, pero que no se
siente, y por lo tanto desconocida, puesto que el conocimiento en esta materia es
intermitente y no sobrevive a la presencia efectiva del sentir. Mis penas me ayudaban a
adivinar ese porvenir en que ya no tendria carifo a Gilberta, aunque no me lo
representaba claramente en imaginacion; y aun estaba a tiempo de avisar a Gilberta que
ese futuro se iba formando poco a poco, que habria de llegar fatalmente, aunque no
fuese en seguida, caso de no venir ella en mi ayuda para aniquilar en germen mi futura
indiferencia. Muchas veces estuve al borde de escribir a Gilberta: “Mucho cuidado.
Estoy decidido, y este paso que doy es un paso supremo. La ve(, a usted por ultima vez.
Ya pronto no la querré”. Pero ;para qué’ ;Con qué derecho iba yo a reprochar a
Gilberta una indiferencia que yo mismo manifestaba a todo el mundo menos a ella, sin
considerarme culpable por eso? jPor ultima vez! A mi esto me parecia una cosa
inmensa, porque queria a Gilberta. Pero a ella le haria la misma impresion que esas
cartas que un amigo que va a expatriarse nos escribe pidiéndonos dia y hora para
despedirse de nosotros, y le negamos esa visita, como a esas mujeres desagradables que
nos persiguen con su carifio, porque tenemos a la vista otros placeres. El tiempo libre de
que disponemos cada dia es elastico: las pasiones que sentimos lo dilatan, las que
inspiramos lo acortan y el habito lo llena.

Ademas, inutil seria hablar a Gilberta, porque no me entenderia. Nos imaginamos,
siempre que estamos hablando, que escuchamos con los oidos, con el alma. Pero mis
palabras llegarian a Gilberta desviadas como si hubiesen tenido que atravesar antes la
moévil cortina de una catarata, imposibles de reconocer, sonando a ridiculo y sin
significar nada. La verdad que depositamos en las palabras no se abre su camino
directamente, no tiene irresistible evidencia. Es menester que transcurra el tiempo
necesario para que pueda formarse en el interlocutor una verdad del mismo linaje. Y
entonces el adversario politico, que a pesar de razonamientos y pruebas consideraba
como traidor al secuaz de la doctrina opuesta, llega a compartir las detestadas
convicciones aquellas cuando ya no le interesan a aquel que antes intentaba inttilmente
difundirlas. Y asi, esa obra magistral que para los admiradores que la leian en alta voz
mostraba claramente sus excelencias, mientras que so6lo llegaba a los que estaban
escuchando una imagen de mediocridad o insensatez, sera proclamada por éstos obra
maestra demasiado tarde para que el autor se pueda enterar. Igual sucede con el amor:
esas murallas que a pesar de tanto esfuerzo no pudo romper desde fuera el desesperado,
caen de pronto, ya sin utilidad alguna, ellas solas; ellas que fueron antes tan
infructuosamente atacadas, y cuando no nos preocupan, caen merced a un trabajo que
vino por otro lado, que se cumplio en el interior de la mujer que no reos queria. Si
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hubiese ido yo a exponer a Gilberta mi indiferencia futura y el medio de precaverse
contra ella, habria deducido de ese paso mio que mi amor y mi necesidad de verla eran
aun mayores de lo que ella se imaginaba, con lo cual todavia se le haria méas molesta mi
presencia. Si bien es verdad que,, ese amor, con los incongruentes estados de &nimo que
en mi provocaba, me servian de ayuda para poder prever mucho mejor que Gilberta que
acabaria por morir. Y pude yo haber dado ese aviso a Gilberta, por carta o de viva voz,
cuando ya, por haber transcurrido bastante tiempo, no me fuese tan indispensable verla,
es verdad, pero ya en disposicion de poder probarle que me podia pasar sin ella.
Desgraciadamente, personas bien o mal intencionadas le hablaron de mi de tal manera
que le hicieron suponer que lo hacian a ruego mio. Y cada vez que me enteraba de que
Cottard, de que mi propia madre, hasta el sefior de Norpois, habian inutilizado con sus
torpes palabras todos mis recientes sacrificios, echando a perder los resultados de mi
reserva, porque con ello parecia, sin ser verdad que yo habia abandonado ya mi actitud
reservada, me enfadaba por doble motivo. Primero, porque ya no podia dar por
comenzada mi cruel y fructuosa abstencion sino desde aquel dia, porque esa gente, con
sus palabras, la habian interrumpido y, por consiguiente, aniquilado. Y luego, porque
ahora ya iba a tener menos gusto en ver a Gilberta, porque ella me creeria no en actitud
de digna resignacidn, sino entregado a maniobras tenebrosas para lograr una entrevista
que ella no se dignd conceder. Maldecia esos vanos chismorreos de personas que
muchas veces, sin intencién de hacer favor ni dafio, sin motivo, nada mas que por
hablar, quiz4 porque no pudo uno callarse delante de ellas y son luego tan indiscretas
como nosotros lo fuimos, nos causan tal perjuicio en un momento dado. Claro que en
esa funesta tarea de destruir nuestro amor distan mucho esos lenguaraces de tener un
papel tan importante como esas personas que, por exceso de bondad en una y de
maldad en otra, tienen por costumbre deshacerlo todo en el instante en que todo iba a
arreglarse. Pero a esas personas no les guardamos rencor, como a los inoportunos
Cottards, por la razon de que una de ellas, la Gltima, es la mujer amada y la otra es uno
mismo.

Sin embargo, como la sefiora de Swann, siempre que iba a verla, me invitaba a que
fuese a merendar con su hija, diciéndome que diera la respuesta directamente a
Gilberta, resultaba que le escribia con frecuencia; pero en ese epistolario no escogia yo
las frases que a mi parecer hubiesen podido convencerla, sino que me limitaba a abrir el
cauce mas suave posible para el fluir de mis lagrimas. Porque tanto la pena corno el
deseo, lo que quieren no es analizarse, sino satisfacerse; cuando uno empieza a querer
se pasa el tiempo en preparar las posibilidades de una cita para el dia siguiente, pero no
en averiguar en qué consiste el amor. Y cuando se renuncia a una persona no hacemos
por distinguir bien nuestra pena, sino por expresarla del modo mas tierno posible a
aquella mujer que la motiva. ‘Siempre se dice aquello que uno necesita decir, y que no
entenderd el otro; el hablar es cosa destinada a si mismo. Escribia yo: “Crei que no seria
posible. Pero, jay!, veo que no es tan dificil”. Y decia también: “Probablemente ya no
la veré nunca”; y lo decia para guardarme de una frialdad que ella hubiese podido
juzgar afectacion, y esas palabras, cuando las escribia, me hacian llorar porque me daba
cuenta de que expresaban no aquello de que queria yo persuadirme, sino lo que iba a ser
realidad. Porque cuando me escribiera de nuevo para invitarme a ir a su casa tendria,
como ahora, coraje bastante para no ceder, y asi, de negativa en negativa, llegaria poco
a poco el momento de no desear verla a fuerza de no haberla visto. Lloraba, pero tenia
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animo para aquella dulzura de sacrificar la dicha de estar a su lado por la posibilidad de
serle agradable algiin dia. .., algin dia que ya no me importase agradarla. Por poco.
verosimil que fuese, la hipdtesis de que en aquel momento de nuestra ltima entrevista
Gilberta me queria y que, como ella sostuvo, lo que yo tomé por despego hacia una
persona que nos molesta no era mas que celosa susceptibilidad, fingida indiferencia
semejante a la mia, me consolaba en mi resolucion. Se me figuraba que afios més tarde,
cuando ya nos hubiésemos olvidado mutuamente, podria yo decirle, de un modo
retrospectivo, que esa carta que ahora estaba escribiendo nada tenia de sincera, y que
ella entonces me responderia: “jAh! ;De modo que me queria usted? jSi usted hubiese
sabido como esperaba yo la carta esa, en la esperanza de que aceptara mi cita, y lo que
me hizo llorar!” Y cuando volvia yo de casa de su madre y me ponia a escribir a
Gilberta, solo el pensar que quiza estaba yo consumando precisamente ese error, solo
ese pensamiento, por lo triste que era y por el placer de imaginarme que Gilberta me
queria, me impulsaba a continuar la carta.

Si yo al marcharme del salén de la sefiora de Swann, ya acabado su té, iba pensando
en le que escribiria a su hija, la esposa de Cottard, al salir de la casa, pensaba en cosas
muy distintas. Hacia su “pequefia inspeccion” y no se le pasaba el felicitar a la sefiora
de Swann por los muebles nuevos, por las “adquisiciones” recientes que en el salén
veia. Aun podia recordar en aquella nueva casa algunos, aunque muy pocos; de los
objetos que Odette tenia en su hotel de la calle La Pérousse, especialmente sus fetiches,
los bichos tallados en materias preciosas.

Pero la sefiora de Swann aprendié de un amigo, al que tenia veneracion, la palabra
“chillén”, que le abri6 nuevos horizontes, porque dicho amigo designaba con ese
calificativo precisamente todos los objetos que afios antes Odette consideraba clic, y
todas esas cosas fueron poco a poco siguiendo en su camino de retirada al enrejado
dorado que servia de apoyo a los crisantemos, a tantas bomboneras de casa de Giroux y
al papel de escribir con corona (por no decir nada de aquellas monedas de oro imitadas
en carton, diseminadas por encima de las chimeneas, y que sacrificé antes de conocer a
Swann, por consejo de una persona de gusto). Por lo demaés, en el estudiado desorden,
en la mezcolanza de taller artistico de las habitaciones aquellas, cuyas paredes, pintadas
aun de obscuro, las diferenciaban tanto de los salones blancos que poco mads tarde
tendria la sefiora de Swann, el Extremo Oriente iba retrocediendo visiblemente ante la
invasion del siglo XVIII, y los almohadones que la sefiora de Swann colocaba y
apretujaba a mi espalda para que estuviese yo mas “confortable” estaban sembrados de
ramilletes Luis XV y no de dragones chinos, como antes. Habia una habitacion donde
solia recibir casi siempre, y de la que decia: “Si, me gusta mucho, paso alli muchos
ratos; yo no podria vivir en medio de cosas hostiles y académicas; en esa habitacion es
donde trabajo” (sin precisar qué género de trabajo era, si un cuadro 0 un libro, porque
entonces comenzaba a entrar la aficion de escribir a las mujeres que quieren hacer algo
y no ser inutiles); estabase alli rodeada de porcelanas de Sajonia (porque le gustaba esta
ceramica, cuyo nombre pronunciaba con acento inglés, hasta el extremo de decir, con
cualquier motivo: “Es bonito, parecen flores de Sajonia”), y temia para esos objetos,
aun mas que antafio para sus cacharros y figurillas de China, la mano ignorante de los
criados, a los cuales castigaba por los malos ratos que le hacian pasar, con arrebatos de
colera que Swann, amo cortés y carifioso, presenciaba sin mostrarse extrafiado. La clara
vision de ciertas inferioridades en nada atenta el carifio, sino que precisamente por ese
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carino los juzgamos inferioridades encantadoras. Ahora ya no solia Odette recibir a sus
intimos con aquellas batas japonesas; preferia las sedas claras y espumantes de los
trajes Watteau; y hacia como si acariciara sobre su pecho aquella florida espuma y
como si se bafara en aquellas sedas, retozando y pavoneandose entre ellas con tal
aspecto de bienestar, de frescura de piel, con respirar tan hondo, cual si les atribuyese
un valor no decorativo, a modo de un marco, sino de necesidad, igual que el tub y el
footing, para satisfacer las exigencias de su fisonomia y los refinamientos de su higiene.
Tenia costumbre de decir que mejor se pasaria sin pan que sin arte y sin limpieza, que
le daria mas pena ver arder la Gioconda que las foultitudes de conocidos suyos.
Semejantes teorias parecian paradojicas a sus amigas; pero, sin embargo, le valian entre
ellas la reputacion de mujer exquisita y le conquistaron una vez por semana la visita del
ministro de Bélgica; de suerte que los individuos de aquel mundillo donde ella oficiaba
de sol se habrian quedado muy sorprendidos al oir que en cualquier otra parte, por
ejemplo, en casa de los Verdurin, pasaba por muy tonta. La sefiora de Swann,
precisamente por esa viveza de espiritu, preferia el trato de los hombres. Pero cuando
criticaba a las mujeres lo hacia con alma de cocotte, e iba sefialando en ellas aquellos
defectos que mas podian perjudicarlas en la opinion de los hombres: no ser finas de
cabos, el mal color, escribir sin ortografia, oler mal, tener vello en las piernas y gastar
cejas postizas. En cambio, con aquellas que antaiio fueron con ella indulgentes y
amables se mostraba mas carifiosa, sobre todo si estaban en momentos de desdicha. Las
defendia habilidosamente, diciendo: “Eso es injusto; es tina. mujer muy buena, no le
quepa a usted duda”.

Pero no so6lo hubiera sido dificil para la esposa del doctor y para los que antafio
trataron a la sefiora de Crécy reconocer el mobiliario del salon de Odette, si hacia
mucho tiempo que no lo veian, sino también a la misma persona de Odette. Ahora
parecia que tenia muchos menos afios que antes . Eso debia de consistir en parte en que,
por haber engordado y tener mejor salud, mostrabase con exterior mas tranquilo, fresco
y reposado; y ademas, en que los peinados nuevos, que alisaban el pelo, daban mas
extension a su rostro, animado por polvos de color de rosa, y los ojos y el perfil tan
salientes antes, se habian como reabsorbido en el resto de la cara. Pero aun habia otra
razon de este cambio: que Odette, al llegar al promedio de las vida, por fin se descubrio
o se invent6 una fisonomia personal, un “cardcter’’ inmutable, un determinado “género
de belleza”, y aplico ese tipo fijo, como una inmortal juventud, a aquellos descosidos
rasgos de su cara que habian estado tanto tiempo sujetos a los caprichos casuales e
impotentes de la carne, que a la menor fatiga se cargaban en un momento de anos, de
pasajera senectud; aquellos rasgos que construian a Odette, bien o mal, segin fuese su
humor o su gesto, un rostro disperso, diario, informe y delicioso.

Swann tenia en su cuarto no las hermosas fotografias que ahora hacian a su esposa, en
las que se reconocian siempre, cualesquiera que fuesen el traje o el sombrero, su rostro
y su silueta de triunfo, gracias a la constante expresion enigmatica y victoriosa, sino un
pequeiio daguerrotipo antiguo, anterior al tipo ese, muy sencillo y del que parecia que
faltaban la juventud y la belleza de Odette porque ella atin no las habia descubierto.
Pero indudablemente Swann, ya por fidelidad, ya por haber retornado a una concepcion
distinta de la nueva, saboreaba en aquella joven esbelta de mirar pensativo y facciones
cansadas, de actitud media entre la marcha y la inmovilidad, una gracia maés
botticellesca. En efecto, todavia le gustaba ver en su mujer un Botticelli. Odette, que,
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muy al contrario, hacia no por realzar, sino por esconder y compensar aquello que no le
agradaba en su persona que quizad para un artista fuera su “caracter”, pero que ella,
como mujer, juzgaba defectuoso, no queria que le hablaran de ese pintor. Tenia Swann
una maravillosa manteleta oriental azul y rosa, que comprd porque era exactamente
igual a la de la Virgen del Magnificat. Pero Odette no queria llevarla; y s6lo una vez
dej6 que su marido le encargara un traje plagado de margaritas, de acianos, de
campanulas y de miosotis, como ¢l de la Primavera. A veces, por las noches, cuando ya
Odette estaba cansada, haciame observar Swann, muy en voz baja, que su mujer iba
dando inconscientemente, a sus manos, pensativa, el movimiento fino y un poco
atormentado de la Virgen que hunde su pluma en el tintero ofrecido por el angel para
escribir en el libro santo, donde ya estd trazada la palabra Magnificat. Pero afiadia:
“Sobre todo no se lo diga usted basta con que se dé cuenta para que no lo haga”.

Excepto en esos momentos de doblegarse involuntario, cuando Swann intentaba
volver a encontrar la melancolica cadencia botticellesca, el cuerpo de Odette
recortdbase ahora en una sola silueta, rodeada toda ella por una linea que para seguir el
contorno de la mujer abandon6 los caminos accidentados, los ficticios entrantes y
salientes, las ondulaciones y la falsa profusion de las modas de antafio, pero que sabia
asimismo, alli donde era la anatomia la que se equivocaba con rodeos inttiles fuera del
trazado ideal, rectificar con audaz rasgo los descarrios de la Naturaleza, supliendo en
una gran parte del camino las debilidades de la carne y de la tela. Habian desaparecido
las almohadillas, la “armadura” del terrible tontillo y aquellos cuerpos con aldetas
sostenidas en ballenas que sobresalian por encima de la falda; todo aquel atavio que
adicion¢ a la persona de Odette durante mucho tiempo un vientre postizo, prestandole
apariencia de cosa compuesta por distintas y dispares piezas sin individualidad alguna
que las enlazara.

Las lineas verticales de los flecos y las curvas de los rizados volantes cedieron el
puesto a las inflexiones de un cuerpo que hacia palpitar la seda como la sirena hace
palpitar las ondas, pero que infundia a la percalina una expresion humana ahora que ya
se habia liberado, como una forma organizada y viva, del largo caos y —del nebuloso
cerco de las modas destronadas. Pero la sefiora de Swann quiso y supo guardar
vestigios de algunas de esas modas entre las nuevas que vinieron a substituirlas.
Aquellas tardes en que yo, al ver que no podia trabajar, y seguro de que Gilberta estaba
en el teatro con algunas amigas, me iba de repente a visitar a sus padres, solia
encontrarme a la sefiora de Swann en elegante traje de casa: la falda, de hermoso tono
sombrio, rojo obscuro o anaranjado, esos colores que parecian tener particular
significacion porque ya no estaban de moda, iba atravesada oblicuamente por una ancha
tira con calados de encaje negro, que traia a la memoria los volantes de antafio. Aquella
fria tarde de Swann iba entreabriendo mas o menos, cuando el paseo la hacia entrar en
calor, el cuello de su chaqueta, de modo que asomaba el dentado borde de la blusa
como la entrevista solapa de un chaleco que no existia, igual que aquellos que llevaba
afios antes y que le gustaba que tuviesen los bordes picoteados; y la corbata escocesa —
porque habia seguido fiel a lo escocés, pero suavizando tanto los tonos (el rojo
convertido en rosa y el azul en lila) que casi se confundian con aquellos tafetanes
tornasolados, ultima novedad— la llevaba atada de tal manera por debajo de la barbilla,
sin que se pudiera ver de donde arrancaba, que en seguida se acordaba uno de aquellas
cintas de sombreros ya desusadas. Por poco que supiese arreglarselas para “durar” asi
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algun tiempo mas, los jovenes se dirian, al querer explicarse sus foilettes: “La sefiora de
Swann es toda una época, ;/verdad?” Lo mismo que en un buen estilo que superpone
formas distintas y que arraiga en una oculta tradicion, en el modo de vestir de la sefiora
de Swann esos inciertos recuerdos de chalecos o de lazos, y a veces una tendencia,
refrendada en seguida, al saute en barque, y hasta una ilusion vaga y lejana del
suivzemoi, jeune homme, hacian palpitar bajo las formas concretas el parecido vago a
otras formas mas antiguas que no podia decirse que estuvieran realmente realizadas por
la modista o la sombrerera, pero que se apoderaban de la memoria y rodeaban a la
sefiora de Swann de una cierta nobleza, ya porque esos atavios, por su misma inutilidad,
pareciesen responder a finalidades superiores a lo utilitario, ya por el vestigio
conservado de los afnos huidos o quiza por una especie de individualidad indumentaria
caracteristica de esta mujer, y que prestaba a sus mas distintos vestidos un aire de
familia. Veiase perfectamente que no se vestia tan s6lo para comodidad o adorno de su
cuerpo; iba envuelta en sus atavios como en el aparato fino y espiritual de una
civilizacion.

Gilberta solia invitar a merendar los mismos dias que recibia su madre; pero cuando
no era asi, y por no estar Gilberta podia yo ir al choufeury de la sefiora de Swann me la
encontraba vestida con hermoso traje de tafetan, de faya, ele terciopelo, de crespon de
China, de satén o de seda; pero no trajes sueltos corno los que solia llevar en casa sino
combinados como si fuesen de calle, de suerte que infundian a su casera ociosidad de
aquella tarde un tono activo y alegre. E indudablemente la atrevida sencillez de corte de
aquellos trajes casaba muy bien con su estatura y sus ademanes, que parecian cambiar
de color de un dia para otro, seglin fuese el color de las mangas; dijérase como que en
el terciopelo azul se pintaba la decision, y un dnimo bien humorado en el blanco
tafetan; y una cierta reserva suprema y llena de distincion en la manera de adelantar el
brazo revestiase, para hacerse visible, de la apariencia del crespon de China, que
brillaba con la sonrisa de; los grandes sacrificios. Pero al mismo tiempo la
complicacién de adornos sin utilidad practica y sin aparente razoén de ser anadia a
aquellos trajes tan despiertos un matiz desinteresado, pensativo, secreto, muy de
acuerdo con la melancolia que seguia conservando la sefiora de Swann, por lo menos en
las ojeras y en las manos. Ademads de la copia de dijecillos de buen agiiero hechos en
zafiro, de los tréboles de cuatro hojas en esmalte, de las medallas y medallones de oro y
plata, de los amuletos de turquesa, de las cadenetas de rubies y las bolitas de topacios
en el mismo traje asomaban un dibujo de colores que aun proseguia en un canesu
aplicado su existencia anterior, una fila de botoncitos de satén que no abrochaban nada
y que no podian desabrocharse, una trencilla que queria agradar con la minucia y la
discrecion de una delicada remembranza; y todo ello, joyas y adorno, parecia como que
revelaban —porque de otro modo no tenian justificacion posible— alguna intencion: la de
ser una prenda de carifio, la de retener una confidencia, la de responder a alguna
supersticion, la de conservar el recuerdo de una enfermedad, de una promesa, de un
amor o de un juego de sociedad. Muchas veces, en el terciopelo azul de un corpifio
habia un asomo de crevé a lo Enrique 11, a el traje de satén negro se ahuecaba
ligeramente en las mangas o en los hombros, y entonces recordaba a los gigots de 1830,
o en la falda, y en ese caso traia a la memoria los faldellines o tontillos Luis XV; y con
eso el traje tomaba cierto imperceptible aspecto de disfraz, e insinuando en la vida
presente una reminiscencia apenas discernible del pasado infundia a la sefiora de Swann
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el encanto de una heroina de historia o de novela. Cuando yo se lo decia me contestaba
ella: “Yo no juego al golf, como algunas amigas mias. Por consiguiente, seria
imperdonable vestirme como ellas, con sweaters”.

En medio del barullo del saldon, la sefiora de Swann, aprovechando el momento en que
volvia de acompaiiar hasta la puerta a alguna visita, o en que iba a ofrecer pasteles, al
pasar junto a mi me llamaba aparte un segundo: “Estoy encargada por Gilberta de
invitar a usted a almorzar pasado manana. Como no tenia seguridad de verlo a usted,
iba a escribirle por si no venia”. Y yo seguia resistiendo. Y esa resistencia me costaba
cada vez menos esfuerzo, porque por mucho carifio que se tenga al veneno que nos esta
haciendo dafio, cuando por una necesidad se pasa algun tiempo sin ingerirlo no es
posible dejar de apreciar el descanso, que antes era cosa desconocida, y la ausencia de
dolores y emociones. Quizd no seamos enteramente sinceros al decirnos que no
queremos ver nunca mas a la mujer amada; pero no lo seriamos mas si asegurasemos
que deseamos verla. Porque, indudablemente, s6lo se puede sobrellevar la ausencia
prometiéndose que habra de ser corta, pensando en el dia de volverse a ver; pero
también es cierto que nos darnos cuenta de que esas ilusiones diarias de una entrevista
proxima y constantemente aplazada nos son menos dolorosas que lo que podria ser esa
entrevista con los celos que acaso acarrearia; de suerte que la noticia de que vamos a
ver de nuevo a la amada nos causaria una conmocion no muy agradable. Le, que va uno
retrasando dia por dia no es el final de la intolerable ansiedad que acusa una separacion,
sino la temida vuelta de emociones ineficaces. Cudn preferido es a esa entrevista el
recuerdo doécil, que completa uno z su gusto con suecos donde se nos aparece esa mujer
que en la realidad no nos quiere, y nos hace declaraciones de amor ahora que
estamos solos! A ese recuerdo puede llegar a darsele toda la deseada dulzura
amalgamandolo poco a poco con muchos de nuestros anhelos. ;Y se lo prefiere a
aquella entrevista aplazada donde habriamos de vernos frente a un ser al que no se
podrian ya dictar las palabras deseadas, conforme a nuestro gusto, sino que nos haria
sufrir inesperados golpes y desdenes nuevos. Todos sabemos, cuando ya hemos dejado
de amar, que ni el olvido ni siquiera el recuerdo vago hacer. suftrir tanto como unos
amores sin ventura. Y yo, sin confesdrmelo, preferia el descansado dulzor de ese
anticipado olvido. Ademads, el sufrimiento que pueda causar ese régimen de
despego psiquico y de aislamiento va amenguando progresivamente por una razon, y €
que dicho régimen, por lo pronto, debilita la idea fija en que consiste el amor, en espera
de llegar a curarla por completo. Mi amor era aun lo bastante vigoroso para que yo
siguiese con mi deseo de reconquistar mi pleno prestigio en el dnimo de Gilberta,
prestigio que en mi concepto, y debido a mi voluntaria separacion, debia de ir en
progresivo aumento, de modo que cada uno de aquellos dias tristes y tranquilos que
pasaban sin ver a Gilberta, bien pegados unos a otros, sin interrupcion, sin
prescripcion (a no ser que se entremetiera en mis asuntos algiin impertinente), era dia
ganado y no perdido. Inatilmente ganado quiza, porque pronto podrian darme por
curado. Hay fuerzas susceptibles de creer indefinidamente gracias a esa modalidad del
habito que es la; resignacion. Aquellas fuerzas infimas que a mi me fueron dadas para
soportar mi pena la noche siguiente a la rifia con Gilberta llegaron mas adelante a
incalculable potencia. Pero ocurre que la tendencia a prolongarse de todo lo que existe
se ve cortada a veces por impulsos bruscos, y a ellos cedemos, con muy pocos
escriupulos por habernos entregado, precisa mente porque sabemos cudntos dias
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y meses hubiéramos podido seguir resistiendo. Y resulta muchas veces que vaciamos de
una vez la bolsa de los ahorros cuando ya iba a estar llena, y que abandonamos el
tratamiento sin esperar a ver sus resultados cuando ya estdbamos hechos a seguirlo. Y
un dia que estaba diciéndome la sefiora’ de Swann sus acostumbradas frases sobre el
gusto que tendria Gilberta en verme, poniéndome, por asi decirlo al alcance de la mano
aquella felicidad de que me privaba yo hacia tanto tiempo, me trastorno la idea de que
aun no era posible saborear esa dicha; me costo trabajo esperar al siguiente dia; me
habia decidido ir a sorprender a Gilberta antes de su hora de cenar. Lo que me ayudo a
llevar con paciencia todo el espacio de un dia fué un proyecto que forjé. Desde el
momento en que todo estaba dado al olvido y yo reconciliado con Gilberta, queria verla
como enamorado y nada mds. Le mandaria a diario las flores méas hermosas que
hubiese. Y si la sefiora de Swann no me permitia, aunque no tenia derecho a mostrarse
madre muy rigurosa, esos obsequios cotidianos, ya encontraria yo regalos menos
frecuentes y mas valiosos. Mis padres no me daban bastante dinero para poder comprar
cosas caras. Pensé¢ en un vaso de China antiguo, que me dejé la tia Leoncia; mama
presagiaba todos los dias que Francisca iba a decirle: “Se ha despegado...”, y que el
cacharro dejaria de existir De modo que lo més prudente era venderlo, venderlo para
poder obsequiara Gilberta como yo quisiera. Se me figuraba que por lo menos sacaria
tres mil francos. Mandé que envolvieran el cacharro, que en realidad, y por fuerza del
habito, nunca habia visto: de modo que el desprenderme de €l tuvo por lo menos una
ventaja, y fué el darmelo a conocer. Yo mismo me lo llevé antes de ir a casa de
Gilberta, y di al cochero la direccion de los Swann, pero indicandole que fuese por los
Campos Eliseos; alli estaba la tienda de un comerciante de objetos de China conocido
de mi padre. Con gran sorpresa mia me ofrecio inmediatamente por el cacharro diez mil
francos, y no mil, como yo esperaba. Cogi los billetes transportado de gozo durante un
afno podria colmar a Gilberta de rosas y lilas. Sali de la tienda y entré en el coche; y
como los Swann vivian junto al Bosque, el cochero, muy légicamente, en vez de seguir
el camino de costumbre bajo por la avenida de los Campos Eliseos. Habiamos pasado la
esquina de la calle Du Berri, cuando me pareci6 reconocer, en la luz crepuscular, muy
cerca de la casa de los Swann, pero alejandose en direccion opuesta, a Gilberta, que iba
andando muy despacio, aunque con paso firme, junto a un joven que charlaba con ella y
al que no puede ver la cara. Me levanté del asiento, quise mandar parar, pero vacilé. La
pareja estaba ya un tanto lejos, y las dos lineas suaves y paralelas que trazaba su
despacioso paseo se esfumaban en la elisea penumbra. En seguida me vi frente a casa
de Gilberta. Me recibi0 la sefiora de Swann.

-jAy, cuanto lo va a sentir -me dijo—; no sé cémo no esta en casa! Salid6 muy
acalorada de una de sus clases, y me dijo que queria ir a tomar un poco de aire con una
amiga.

—Me ha parecido verla por la avenida de los Campos Eliseos.

—No creo que fuera ella. Pero, de todos modos, no vaya usted a decirselo a su padre,
porque no le gusta que salga a estas horas. Good evening

Me despedi, dije al cochero que volviese por el mismo camino, pero no di con los
paseantes. ;Donde habrian ido? ;Qué iban diciéndose, en la sombra nocturna, con
aquella apariencia confidencial?

Volvi a casa desesperado, con aquellos diez mil francos destinados a hacer tantos
pequefios obsequios a esa Gilberta que ahora ya me decidi a no ver nunca mas
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Indudablemente, aquella parada en la tienda me di6 alegria, pues que me inspird la
ilusion le que siempre que volviese a ver a mi amiga la encontraria contenta de —mi y
reconocida. Pero, en cambio, de no haber parado en la tienda, de no haber bajado por la
avenida de los Campos Eliseos, no hubiese visto a Gilberta con aquel muchacho. Asi,
en un mismo hecho hay ramas contrarias, y la desgracia que engendra anula la felicidad
que ¢l mismo caus6. Me habia sucedido lo contrario de lo que suele ocurrir. Desea uno
determinada alegria, y le falta el medio material de lograrla. (“jTriste cosa —ha dicho La
Bruyére— enamorarse sin ser muy rico!””) Y no hay otro remedio que ir acabando poco a
poco con el deseo de esa alegria. En mi caso, por el contrario, obtuve el medio material,
pero en el mismo instante, ya que no por un efecto 16gico, por lo menos por una
consecuencia de ese primer éxito, se me escapod la alegria. Aunque parece que siempre
debe escaparsenos. Pero no suele ocurrir que se nos vaya la misma noche en que nos
hicimos el medio de’ conquistarla. Por lo general, seguimos esforzandonos
esperanzados, durante algin tiempo. Pero la felicidad es cosa irrealizable. Si llegamos a
dominar las circunstancias, la Naturaleza transporta la lucha de fuera a dentro, y poco a
poco va haciendo cambiar nuestro corazon hasta que desee otra cosa distinta de la que
va a poseer. Si fué tan rapida la peripecia que nuestro corazéon no tuvo tiempo de
cambiar, no por eso pierde la Naturaleza la esperanza de vencernos, mas a la larga, es
verdad, pero por manera mas sutil y eficaz. Entonces se nos escapa la posesion de la
felicidad en el postrer momento; mejor dicho, a esa misma posesion le encarga la
Naturaleza, con diabdlica argucia, que destruya la felicidad. Porque viéndose fracasada
en el campo de los hechos y de la vida, ahora la Naturaleza crea una imposibilidad
final, la imposibilidad psicologica de la felicidad. El fenomeno de la dicha, o no se
produce o da lugar a amarguisirnas reacciones.

Tenia los diez mil francos en la mano. Pero para nada me servian. Y por cierto que
me los gasté con mayor rapidez que si hubiese enviado todos los dias flores a Gilberta,
porque a la caida de la tarde me entraba tanta pena que no podia estarme en casa y me
iba a llorar en los brazos de unas mujeres que no amaba. Porque ahora ya no deseaba
hacer por agradar en algiin modo a Gilberta; el volver a su casa sdlo de sufrimiento me
servia. Un dia antes ver a Gilberta se me representaba cosa deliciosa; hoy ya no me
bastaria con eso. Porque todas las horas que estuviese separado de ella las pasaria
preocupado. Ese es el motivo de que cuando una mujer nos causa una pena nueva,
muchas veces sin saberlo, aumentan a la par el dominio suyo sobre nosotros y nuestras
exigencias para con ella. Con el dafio que nos hizo la mujer nos cerca mas
estrechamente y agrava nuestras cadenas, pero agrava también esas cadenas suyas que
hasta ayer nos parecia que la sujetaban con bastante fuerza para que pudiésemos vivir
tranquilos. El dia antes, si hubiese creido que no molestaba a Gilberta, habriame
contentado con pedir unas cuantas entrevistas, entrevistas que ahora ya no me
satisfarian y que era menester substituir por condiciones muy otras. Porque en amor, al
revés que en los combates, cuanto mas vencido se ve uno mas duras condiciones se
ponen y mas se las agrava, siempre que se esté en situacion de exigirlas. Pero a mi no
me ocurria eso con Gilberta. Asi, que a lo primero me parecié mejor no ir por la casa de
su madre. Yo seguia diciéndome que Gilberta no me queria, que eso era cosa sabida
hacia mucho tiempo; que de quererlo podria verla, y de no sentir ese deseo podria
olvidarla con el tiempo. Pero tales idease al igual de una droga que no sirve para
determinados padecimientos, carecia de todo poder eficaz contra aquellas dos lineas—
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paralelas que se me aparecian de vez en vez: Gilberta y el joven hundiéndose a
menudos pasos en la avenida de los Campos Eliseos. Era un dolor nuevo que también
acabaria por gastarse, una imagen que llegaria a presentarseme al animo completamente
depurada de todo lo que encerraba de nocivo, como esos venenos mortales que pueden
manejarse sin ningun peligro o ese poco de dinamita donde se enciende el pitillo sin
temor a explosion. Y entre tanto tenia yo en mi una fuerza que luchaba con todo su
poder contra la otra potencia malsana que me representaba invariablemente el paseo
crepuscular de Gilberta; mi imaginacion laboraba utilmente, en sentido contrario, para
romper los repetidos asaltos de mi memoria. La primera de las dichas fuerzas seguia
mostrandome a los dos paseantes por la avenida de dos Campos Eliseos, y con ésta y
otras imagenes desagradables sacadas del pasado, por ejemplo, la de Gilberta
encogiéndose de hombros cuando su madre le indic6 que se quedara conmigo. Pero la
segunda trabajaba en el canamazo de mis esperanzas y en ¢l dibujaba un porvenir de
mas placentera amplitud que aquel pobre pasado, en realidad tan angosto. Por un
minuto de ver a Gilberta de mal humor habia otros muchos en que fantaseaba yo sobre
los pasos que daria Gilberta para lograr nuestra reconciliaciéon y quien sabe si nuestro
noviazgo. Cierto que esa fuerza que la imaginacion proyectaba sobre el porvenir la
sacaba toda del pasado. Y segun fuera borrdndose mi preocupacion por aquel encogerse
de hombros de Gilberta disminuiria igualmente el recuerdo de su seduccion, recuerdo
que era el que me inspiraba deseos de que tornase a mi. Pero ain me encontraba yo
muy distante de esa muerte del pasado. Y seguia amando a aquella mujer, aunque
estaba creido de que la detestaba. Siempre que me veia con buena cara y bien peinado,
hubiese querido tener delante a Gilberta. Por aquel tiempo me irritaba el deseo que
expresaron muchas personas de que yo fuera de visita a sus casas, a lo cual me negaba.
Recuerdo que hubo en casa un escandalo porque yo no quise acompafiar a mi padre a
un banquete oficial al que habian de asistir los Bontemps con su sobrina Albertina, que
por entonces era una chiquilla. Ocurre que los diversos periodos de nuestra vida vienen
asi a cruzarse unos con otros. Por causa de una cosa que queremos Aoy y que mafiana
nos sera indiferente, nos negamos a ver otra cosa que ahora no nos dice nada, pero que
habremos de querer mas adelante, y quizd de haber consentido en verla hubiéramos
llegado a quererla antes, abreviando asi nuestros dolores actuales, bien es verdad que
para substituirlos por otros. Los mios ya se iban modificando. Todo asombrado veia yo
en lo hondo de mi mismo un sentimiento 40y y otro distinto mafiana, inspirados casi
todos por un temor o una esperanza relativos a Gilberta. A la Gilberta que llevaba yo
dentro. Debi decirme que la otra, la de verdad, no se parecia en nada a ésta, ignoraba
todas las nostalgias que yo le atribuia y probablemente no pensaba en mi, no ya tanto
como yo en ella, sino ni siquiera lo que yo la hacia pensar en mi cuando estaba solo en
coloquio con mi ficticia Gilberta, queriendo averiguar cudles serian sus intenciones
respecto a mi persona, imaginandomela de este modo con la atencion siempre vuelta a
mi.

Durante estos periodos en que la pena, aun decayendo, persiste todavia, es menester
distinguir entre el dolor que nos causa el constante pensar en la persona misma y el que
reaniman determinados recuerdos, una frase mala que se dijo, un verbo empleado en
una carta que tuvimos. A reserva de describir, cuando se trata de un amor ulterior, las
diversas formas de la pena, diremos que de las dos enunciadas la primera es mucho
menos dolorosa que la segunda. Y eso se debe a que nuestra nocion de la persona, por
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vivir siempre en nosotros, estd embellecida con la aureola que a pesar de ,todo le
prestamos, y se reviste, ya que no de frecuentes dulzuras de la esperanza, por lo menos
con la calma de una permanente tristeza. (Por cierto que es digno de notarse como la
imagen de un a persona por la que padecemos no entra por mucho en esas
complicaciones que agravan la pena de un amor, prolongandole y estorbando su
curacion, al igual que en determinadas enfermedades la con la fiebre consecutiva y lo
tardio de la convalecencia.) Pero si bien la idea de la persona amada recibe el reflejo de
una inteligencia generalmente optimista, no ocurre lo mismo con esos recuerdos
particulares, con esas malas palabras, con esa carta hostil (aunque no recibi de Gilberta
ninguna que lo fuere); diriase que la persona misma vive en esos segmentos tan chicos
y con fuerza que no tiene, ni mucho menos, en la idea habitual que nos formamos de la
persona entera. Y es que la carta no la contemplamos como la imagen del ser amado, en
el seno de la melancolica calma de la nostalgia: la leemos, la devoramos entre la
terrible angustia con que viene a sobrecogernos una inesperada desdicha. La formacion
de estas penas es muy dis tinta; vienen de fuera y llegan a nuestro corazén por camino
de durisimo dolor. La imagen de nuestra amiga, aunque la creemos vieja y auténtica, ha
sido retocada muchas veces por nosotros. Y el recuerdo cruel no es contemporaneo de
esa imagen restaurada, sino que pertenece a otra edad; es uno de los pocos testigos de
un pasado monstruoso. Pero como ese pasado sigue existiendo, excepto en nosotros,
porque a nosotros nos plugo reemplazarlo por una maravillosa edad de oro, por un
paraiso donde todo el mundo se ha reconciliado, los recuerdos y las cartas son un aviso
de la realidad, y con el dolor que nos causan deben hacernos sentir cuanto nos alejaron
de ella las locas esperanzas de nuestro diario esperar. Y no es que esa realidad nos
cambie nunca, aunque asi suceda alguna vez. Hay en nuestra vida muchas mujeres que
nunca hicimos por volver a ver y que respondieron, muy naturalmente, a nuestro
silencio, que no fué¢ buscado, como otro silencio andlogo. Pero como no las queremos,
no contamos los afios de separacion, y cuando discurrimos s6lo en la eficacia del
aislamiento, desdenamos ese ejemplo, que la invalidaria, como la desdefian los que
creen en los presentimientos en todos los casos en que no se confirmaron.

Pero a la larga el apartamiento puede ser eficaz. El deseo y la apetencia de vernos
acaban por renacer en ese corazoén que actualmente nos menosprecia. Ahora, que hace
falta mucho tiempo. Y nuestras exigencias con respecto al tiempo son tan exorbitantes
como las que reclama el corazon para mudar. En primer lugar, el tiempo es la cosa que
cedemos con mads trabajo, porque sufrimos mucho y estamos deseando que nuestro
sufrir acabe. Luego, ese tiempo que necesita el otro corazon para cambiar le servird al
nuestro para cambiar también; de suerte que cuando nos sea accesible la finalidad que
perseguiamos, ya no serd tal finalidad para nosotros. Ademas, la idea de que sera
accesible, de que no hay ninguna felicidad que no podamos alcanzar cuando ya no sea
tal felicidad, encierra una parte de verdad, pero tan sdlo una parte. Nos coge la dicha ya
en estado de indiferencia. Mas cabalmente esa indiferencia es la que nos hace menos
exigentes y nos inspira la creencia retrospectiva de que la felicidad nos hubiese
hechizado en una época en que acaso nos habria parecido muy incompleta. No somos
muy exigentes con cosas que no nos interesan ni sabemos juzgarlas bien. Una persona a
la que no queremos se muestra amabilisima con nosotros, y esa amabilidad, que no
hubiese bastado, ni mucho menos, para satisfacer a nuestro amor de antes, le parece
exagerada a nuestra indiferencia de ahora. Oimos palabras carifiosas, proposiciones
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para vernos, y pensamos en el placer que antes nos habria cansado; pero no en las
demés palabras y actos que con arreglo a nuestro deseo habrian debido venir
inmediatamente detras de aquéllos, y que quiza por la avidez misma de nuestro anhelo
no se hubieran producido. De modo que no es seguro que la felicidad tardia, la que
llega cuando ya no se la puede disfrutar, cuando no queda amor, sea exactamente la
misma felicidad que antafio, por no querer entregarsenos, nos hizo sufrir tanto. Sélo hay
una persona capaz de decidir esta cuestion: nuestro yo de entonces; pero ése ya no esta
presente, y sin duda bastaria con que tornara para que la felicidad, idéntica o no, se
desvaneciese.

Y mientras que esperaba que se realizaran, ya fuera de sazon, esas ilusiones que ya no
me ilusionarian, a fuerza de inventar, como en aquella época en que apenas conocia a
Gilberta, frases y cartas donde me pedia perdon, confesando que nunca quiso a nadie
sino a mi, y expresaba el deseo de casarse conmigo, resultd que una serie de gratas
imagenes incesantemente concebidas fue ocupando en mi &nimo mayor espacio que la
vision de Gilberta y el muchacho, que ya no tenia donde nutrirse. Y quizad desde
entonces hubiera vuelto a casa de la sefiora de Swann, a no ser por un suefio que tuve,
en el cual se me representd que un amigo mio, para mi desconocido sin embargo, era
muy falso en su proceder conmigo y se imaginaba que yo hacia lo mismo con ¢l. Me
despertd de pronto el dolor que me causé el suefio, y al ver que persistia, reflexioné
sobre lo que habia sofiado, quise recordar cual era el amigo que vi cuando dormido, y
cuyo nombre, espafiol, se me aparecia ya indiscernible. Haciendo a la vez de Faraén y
de José, me puse a interpretar mi suefio. No ignoraba yo que en muchos suefios no se
debe hacer caso de la apariencia de las personas, que pueden estar disfrazadas y haber
cambiado de caras, como esos santos mutilados de las catedrales que recompusieron,
ignorantes arqueologos colocando en los hombros de uno la cabeza del otro y
confundiendo atributos y nombres. Los que optan las personas en los suefios pueden
inducirnos a error. Debe reconocerse el ser amado tan sélo por lo intenso del dolor que
sentimos. Y el dolor mio me dijo que, aunque convertida duran te el suefio en
muchacho, la persona cuya reciente falsia me apenaba era Gilberta. Recordé entonces
que el ultimo dia que nos vimos, cuando su madre no la dejo que fuera a la leccion de
baile, Gilberta a lo hiciese de veras, ya de mentira, se negd a creer en la rectitud de mis
intenciones, riéndose con una risita muy rara. Y por asociacion de ideas, tras ese
recuerdo me vino otro a la memoria. Mucho tiempo atrds Swann fué el que no quiso
creer en mi sinceridad ni me considerd un buen amigo de Gilberta. Le escribi, pero
inutilmente; Gilberta trajo la carta y me la devolvi6 con la misma inexplicable risita. Es
decir, no me la devolvid en seguida; me acordaba de toda la escena ocurrida tras el
bosquecillo de laureles. Cuando es uno desgraciado se vuelve muy moral. Y la antipatia
presente de Gilberta se me representd como un castigo que me infligia la vida por mi
proceder de aquella tarde. Cree uno evitar los castigos porque se evitan los peligros
teniendo mucho cuidado con los coches al cruzar la calle. Pero hay castigos internos. El
accidente llega siempre. por el lado que menos esperdbamos, de dentro, del corazon.
Pensé con horror en las palabras de Gilberta: “Si quiere usted, podemos luchar otro
poco”. Y me la imaginaba en trance analogo, quiza en su misma casa, en el cuarto de la
ropa, con el muchacho que la acompafiaba por los Campos Eliseos. Asi, que tan
insensato era hacia algin tiempo al figurarme que estaba tranquilamente instalado en el
dominio de la felicidad, como ahora, cuando ya habia renunciado a ser feliz, al dar por
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seguro que me encontraba tranquilo y que seguiria asi. Porque mientras que nuestro
corazdn siga encerrando de un modo permanente la imagen de otro ser, no es solo
nuestra felicidad la que estd en peligro constante de destruccion; si la felicidad se
desvanece, y después de sufrir tanto logramos adormecer nuestro sufrimiento, esa
calma es tan precaria y engafiosa como lo fue la felicidad. Mi tranquilidad retorno al
cabo, porque todo lo que se entra en nuestro animo a favor de un suefio se disipa poco a
poco; porque a nada cumple permanecer ni durar, ni siquiera al dolor. Ademas, los que
padecen pena de amor son, como suele decirse de algunos enfermos, sus mejores
médicos. Como no pueden hallar consuelo fuera del que provenga de la persona causa
del dolor, dolor que es emanacion de esa persona, en ella misma acaban por encontrar
remedio. Ese mismo ser amado les descubre la medicina, porque a fuerza de ir dando
vueltas al dolor dentro del animo, ese dolor les muestra un aspecto distinto de la
persona perdida: o tan odioso que ya no se tienen ganas de verla, porque antes de llegar
a gozar con su presencia seria menester mucho sufrimiento. o tan dulce que se
considera esa dulzura como un mérito de la amada, del cual se saca una razon de
esperanza. Pero aunque se apacigué aquella pena que de nuevo se despertara en mi, no
quise volver por la casa de la sefiora de Swann mas que muy de tarde en tarde. Primero,
porque en las personas que quieren y no son correspondidas, el sentimiento de espera —
aunque sea de espera no confesada— se transforma por si mismo, y aunque en apariencia
idéntico, acarrea a continuaciéon de un primer estado otro exactamente contrario. El
primero era consecuencia y reflejo de los incidentes dolorosos que nos trastornaron. La
espera de lo que pueda ocurrir va trabada con el miedo, porque en ese momento
deseamos, si la amada no da ningln paso, darlo nosotros. y no sabemos cudl sera. el
¢xito de ese acto, que una vez realizado no deja ya lugar para otro mas. Pero muy
pronto, e inconscientemente, esa nuestra espera, que aun continda, no esta determinada
ya, como vimos, por el recuerdo del doloroso pasado, sino por la esperanza de un
porvenir imaginario. Y desde ese momento casi es agradable. Y como aquella primera
durd un poco, ya nos acostumbramos a vivir en la expectativa. Persiste el dolor que
sentimos en nuestras ultimas conversaciones, pero ya muy amortiguado. No nos corre
prisa renovar esa pena porque ahora no sabemos qué pedir. El poseer un poco mas de la
mujer amada no nos serviria sino para hacernos mucho mdas necesario lo que no
poseemos, lo que a pesar de todo seguiria irreductible, ya que nuestros deseos nacen de
nuestras satisfacciones.

Y por fin, hubo otra tltima razén, a mas de la expuesta, para que dejara de visitar a la
sefiora de Swann. Esta razon, mas tardia, no era el haberme olvidado ya de Gilberta,
sino mi deseo de olvidarla lo antes posible. Cierto que terminado ya mi gran dolor,
aquellas visitas a la sefiora de Swann habrian vuelto a ser, como lo fueron al principio,
precioso calmante y distraccion. Pero justamente la eficacia del calmante constituia el
inconveniente de la distraccion, a saber: que el recuerdo de Gilberta estaba intimamente
unido a dichas visitas. S6lo me habria sido util la distraccion en el caso de haber puesto
en pugna un sentimiento al que no contribuyera la presencia de Gilberta con
pensamientos, intereses y pasiones en que Gilberta nada tuviese que ver. Esos estados
de conciencia donde no penetra el ser amado ocupan un lugar en el dnimo todo lo
pequeiio que se quiera al principio, pero que es ya un espacio vedado para aquel amor
que llenaba el alma entera. Hay que hacer por acrecer esos pensamientos y darles
pabulo, mientras que va declinando el sentimiento, que no es ya mas que un recuerdo,
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de manera que los nuevos elementos introducidos en el alma le disputen y le arranquen
una parte cada vez mayor de sus dominios y acaben por conquistarsela toda. Me daba
yo cuenta de que ésa era la inica manera de matar un amor, y era lo bastante joven y
animoso para intentar la empresa, para asumir el dolor mas terrible de todos: el nacido
de la certidumbre de que aunque nos cueste mucho tiempo nos saldremos con nuestro
empefio. El motivo que alegaba yo ahora en mis cartas para negarme a ver a Gilberta
era la alusion a una mala inteligencia misteriosa entre nosotros, completamente ficticia,
claro; al principio supuse que Gilberta me pediria que se la explicara. Pero en realidad,
nunca, ni siquiera en las mas insignificantes relaciones de la vida, se da el caso de que
solicite una aclaracion la persona que sabe que esa frase obscura, mentirosa y
recriminatoria que se le pone en una carta esta escrita a proposito para que ella proteste;
y se alegra mucho de ver por ese detalle que ella tiene y conserva —al no contestarla— la
iniciativa de las operaciones. Y con mayor motivo ocurre eso en relaciones mas
intimas, donde el amor se muestra tan elocuente y la indiferencia tan poco curiosa. Y
como Gilberta no puso en duda aquella mala interpretacion ni hizo por averiguar cuél
era, se convirtid para mi en una cosa real, y a ella me referia en todas mis cartas. Esas
posiciones tomadas en falso, esa afectacion de frialdad tienen tal sortilegio, que nos
hacen perseverar en nuestra actitud. A fuerza de escribir: “Nuestros corazones se han
separado”, con objeto de que Gilberta me contestara: “No, no es cierto, vamos a
explicarnos”, acabé por convencerme de que lo estaban. Como repetia constantemente:
“La vida ha cambiado para nosotros, pero no podra borrar el amor que nos tuvimos”,
deseando que Gilberta me dijera por fin: “No hay ningiin cambio, ese amor es mas
fuerte que nunca”, llegué a vivir con la idea de que la vida efectivamente habia
cambiado y de que conservariamos el recuerdo de un amor ya inexistente: al igual de
esas personas nerviosas que por haber fingido una enfermedad la padecen realmente ya
para siempre. Ahora, cada vez que escribia a Gilberta referiame a ese cambio
imaginario, cuya existencia, tacitamente reconocida por ella con el silencio que a este
respecto guardaba en sus cartas, habria de subsistir entre nosotros. Gilberta dejo de
atenerse a la pretericion de esa idea. También ella adoptd mi modo de pensar; y como
en los brindis oficiales, donde el jefe de Estado extranjero repite poco mas o menos las
mismas frases de que se sirvio el jefe de Estado que lo recibe, Gilberta, siempre que yo
le escribia: “La vida pudo separarnos, pero persistira el recuerdo de la época que nos
tratamos”, me respondia invariablemente: “La vida pudo separarnos, pero no nos hara
olvidar las excelentes horas, recordadas siempre con carifio” (y nos hubiéramos visto en
un aprieto para explicar por qué la “vida” nos habia separado y cudl era el cambio ese).
Yo no sufria ya mucho. Sin embargo, cierta vez dije a Gilberta en una carta que me
habia enterado de que se habia muerto la viejecita que nos vendia barritas de caramelo
en los Campos Eliseos; al acabar de escribir estas palabras: “Creo que esto le habra a
usted dado pena, a mi me ha removido muchisimos recuerdos”, no pude por menos de
romper a llorar viendo que hablaba en pretérito, y como si se tratara de un muerto casi
olvidado ya, de ese amor que a pesar mio siempre consideré vivo; al menos, capaz de
renacer. Nada mads tierno que ese epistolario entre amigos que no querian verse. Las
cartas de Gilberta mostraban la delicadeza de las que yo escribia a las personas que me
eran indiferentes, y aparentemente me daban esas pruebas de afecto que tan gratas— me
eran por venir de ella.

Poco a poco me fué siendo menos doloroso el negarme a verla. Y como le tenia
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menos carifio, los recuerdos tristes carecian ahora de la fuerza necesaria para destruir
con sus incesantes asaltos la formacién del placer que yo sentia pensando en Florencia
y en Venecia. En esos momentos lamentaba yo no haber entrado en la carrera
diplomatica, y aquella existencia sedentaria que me creé¢ para no separarme de una
muchacha ya casi olvidada y a la que no veria nunca. Edifica uno su vida para
determinada persona, y cuando ya esta todo dispuesto para recibirla, no viene, muere
para nosotros, y tenemos que vivir prisioneros en la morada que labramos para ella.
Venecia era, en opinion de mis padres, lugar muy distante y de muchas fiebres para mi;
pero ya no era tan dificil instalarse comodamente en Balbec. Ahora, que para eso seria
menester irse de Paris, renunciar a aquellas visitas que aunque muy espaciadas ya, me
daban ocasion algunas veces de oir hablar de su hija a la sefiora de Swann.

Pero ya empezaba yo a encontrar agrado en tal o cual placer don de Gilberta no
figuraba para nada.

Cuando se acercaba la primavera, trayendo otra vez el frio, en la época de los Santos,
de las heladas y de los aguaceros de Semana Santa, la sefiora de Swann, como se le
figuraba que su casa estaba helada, solia recibirme envuelta en pieles; desaparecian,
frioleros, hombros y manos bajo el blanco y brillante tapiz de otra esclavina y un
inmenso manguito, ambos de armifio, que no se quitd al volver de la calle, y que
parecian los ultimos bloques de nieve inverniza, mas persistentes que los demas, y que
no lograron derretir ni el calor del fuego ni los asomos de la primavera. Y la verdad
completa de esas semanas glaciales, pero ya de floracion, érame sugerida en aquel
salon, al que iba a dejar de ir muy pronto, por otras blancuras aun mas embriagadoras
por ejemplo, la de las flores llamadas “bolitas de nieve”, que juntaban en lo alto de sus
largos tallos desnudos, como los arboles lineales de los primitivos, sus globitos
apretados unos a otros, blancos como angeles de anunciacién y envueltos en un olor a
limonero. Porque la duefia de Tansonville sabia que a abril, aunque helado, no le faltan
flores; que invierno, primavera y estio no estdn separados por barreras tan herméticas
como cree el hombre de boulevard, el cual se imagina que mientras no lleguen los
primeros calores en el mundo no hay otra cosa que casas agobiadas por la lluvia. La
sefiora de Swann se contentaba con lo que le mandaba su jardinero de Combray, y no
apelaba a su florista oficial para llenar las lagunas de aquella insuficiente evocacion,
con préstamos solicitados de la precocidad mediterranea; pero no tenia yo la pretension
de que lo hiciese, ni lo necesitaba.

Para sentir la nostalgia del campo bastdbame que, juntamente con las nievecillas del
manguito, las bolas de nieve (que quizé en el d&nimo de la duefa de la casa no tenian
mas objeto que componer, por consejo de Bergotte, “sinfonia en blanco mayor” con el
mobiliario y con su traje) me recordaran que el Encanto del Viernes Santo representa
un milagro natural, al cual podriamos asistir todos los afios de no ser tan insensatos; y
que dichas flores, ayudadas por el perfume acido y espirituoso de otras corolas que no
sé como se llamaban, pero que me hicieron quedarme parado muchas veces en el curso
de mis paseos de Combray, convirtiesen el salon de la sefiora de Swann en paraje tan
virginal, tan candidamente florido sin hoja alguna, tan repleto de olores auténticos
como la veredita de Tansonville.

Pero aun esto era ya mucho recordar. Ese recuerdo podia dar pabulo al poco amor que
me inspiraba atn Gilberta. De modo que aunque ya no me eran dolorosas aquellas
visitas, las espacié mas todavia ¢ hice por ver lo menos posible ala sefiora de Swann. Lo
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mas que me permiti, ya que seguia sin moverme de Paris, fueron algunos paseos en su
compaifia. Ahora ya habian vuelto los dias buenos, y con ellos el calor. Sabia yo que la
sefiora de Swann, antes de almorzar, salia un rato e iba a pasearse por la avenida del
Bosque, junto a la Estrella, muy cerca del sitio que entonces se llamaba el Club de los
Desharrapados, porque alli se solian colocar los pobres mirones que no conocian a los
ricos mas que de nombre; yo tenia que hacer a esa hora los dias de entre semana, pero
logré que los domingos me dejaran mis padres almorzar bastante después que ellos, a la
una y cuarto, para poder ir antes a dar una vuelta. Y durante aquel mes de mayo no falté
ningin domingo, porque Gilberta se habia ido a pasar unos dias al campo con unas
amigas. Llegaba al Arco de Triunfo a eso de las doce. Me ponia al acecho a la entrada
de la Avenida, sin quitar ojo de la esquina de la calle por donde habria de aparecer la
sefiora ‘de Swann, que so6lo tenia que andar unos cuantos metros desde su casa para
llegar alli. A aquella hora muchos paseantes se retiraban ya a almorzar, de modo que
quedaba poca gente, y en su mayor parte gente elegante. De repente se mostraba en la
amarilla arena de la Avenida la sefiora de Swann, tardia, despaciosa y lozana, como flor
hermosisima que no se abre hasta la hora de mediodia, desplegando una toilette siempre
nueva y por lo general color malva; en seguida izaba y abria, sustentada en un largo
pedanculo, y en el momento de su mas completa irradiacion, el pabellon de seda de una
amplia sombrilla del mismo tono que aquellos pétalos que se deshojaban en su falda.
Rodedbala todo un séquito: Swann y cuatro o cinco caballeros de club que habian ido
aquella mafiana a verla a su casa o que la habian encontrado por el camino: la obediente
aglomeracion gris o negra de aquellos hombres ejecutaba los movimientos casi
mecanicos de un marco inerte que encuadrara a Odette, de modo que aquella mujer, que
tenia intensidad tan solo en los ojos parecia como que miraba hacia adelante, alli entre
todos esos hombres, como desde una ventana a la que se habia acercado, y de ese modo
surgia fragil, sin miedo, en la desnudez de sus suaves colores, cual aparicion de un ser
de distinta especie, de raza desconocida, y casi de bélica potencia, por lo cual
compensaba ella sola lo numeroso de su escolta. Sonreia, Contenta por lo hermoso del
dia, por el sol, que ain no molestaba, con el aspecto de seguridad y de calma del
creador que cumplio su obra y ya no se preocupa por nada mas, convencida de que su
toilette — aunque los vulgares transeintes no lo apreciaran - era la mas elegante de
todas; la llevaba para placer suyo y de sus amigos, con naturalidad, sin atencidon
exagerada, pero tampoco con total descuido; y no se oponia a que los lacitos de su blusa
y de su falda flotaran levemente por delante de ella, como criaturas de cuya presencia se
daba cuenta y a las que dejaba entregarse a sus juegos indulgentemente, y segun su
propio ritmo, con tal de que la siguieran en su marcha; hasta en la sombrilla color
malva, que muchas veces traia cerrada al llegar, posaba, como en un ramito de violetas
de Parma, aquella su mirada dichosa y tan suave, que cuando ya no se fijaba en sus
amigos, sino en un objeto inanimado, aun parecia que estaba sonriendo. Asi, reservaba
la sefiora de Swann a su toilette ese adecuado terreno, ese intervalo de elegancia, cuya
necesidad y espacio respetaban con cierta deferencia de profanos, confesion de su
propia ignorancia, hasta los hombres que mas familiarmente trataba Odette, y en el que
reconocian a su amiga competencia y jurisdiccion, como a un enfermo respecto a los
cuidados especiales que su estado reclama o a una madre para con sus hijos. La sefiora
de Swann evocaba aquella casa donde pas6 una mafiana tan dilatada y donde pronto
entraria para almorzar, no sélo por la corte que la rodeaba, sin darse por enterada de la
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existencia de los transetntes, y por la avanzada hora de su aparicion, sino que la ociosa
serenidad de su paseo, como el lento paseo por un jardin particular, indicaba lo proximo
de aquella casa, y parecia como si la sombra intima y fresca de sus habitaciones siguiera
envolviéndola todavia. Pero por eso precisamente el ver a la sefiora de Swann me daba
una sensacion alin mas plena de aire libre y de calor. A lo cual contribuia mi persuasion
de que gracias a la liturgia y a los ritos en que tan versada estaba la sefiora de Swann
existia entre su toilette y la estacion del afio y la hora del dia un lazo necesario y tinico,
de suerte que las florecillas de su rigido sombrero de paja y los lacitos de su traje se me
antojaban aun mads natural producto del mes de mayo que las flores de bosques y
jardines; y para sentir la nueva inquietud de la primavera bastdbame con alzar la vista
hasta la estirada tela de su abierta sombrilla, que era un cielo céncavo, clemente, movil
y azulado, un cielo mas cercano que el otro. Porque esos ritos, aunque soberanos
blasonaban, y lo mismo blasonaba la sefiora de Swann, de condescendiente obediencia
a la mafnana, a la primavera y al sol, que por cierto no se mostraban lo bastante
lisonjeados de que una mujer tan elegante se hubiera acordado de ellos y escogido por
su causa un traje mas ligero y mas claro (traje que al ensancharse en el cuello y en las
mangas traia a la imaginacion la idea de un suave mador en el cuello y las mufiecas de
Odette) y no agradecian como era debido todas aquellas atenciones, semejantes a la de
una gran sefiora que se rebaja a ir al campo a ver a una familia ordinaria y conocida de
todo el mundo y tiene la delicadeza de ponerse ese dia especialmente un traje de
campo. Yo la saludaba apenas llegaba; pardbame ella y me decia, toda sonriente: Good
morning! Anddbamos un poco. Y me daba yo cuenta de que aquellos canones a que se
sujetaba Odette en su vestir los acataba por consideracién consigo misma, como a
divina doctrina de la que ella fuese gran sacerdotisa; porque si tenia calor y se
desabrochaba la levita o se la quitaba, ddndomela a mi para que se la llevara, descubria
yo en la blusa mil detalles de ejecucidon que corrieron grave riesgo de ser ignorados,
puesto que ella al salir de casa no pensaba en destaparse la blusa, semejantes a esas
partes de orquesta que el compositor cuida con extremo celo aunque nunca hayan de
llegar al oido del publico; o bien me encontraba en las mangas de la chaqueta que
llevaba al brazo con algliin detalle exquisito, que admiraba yo largamente por gusto y
por cumplido: una tira de delicioso tono de color, un raso malva, detalles ocultos por lo
general a todas las miradas, pero trabajados con igual delicadeza que los elementos
exteriores, cual esas esculturas goticas de una catedral disimuladas en la parte de dentro
de una barandilla, a ochenta pies de altura, tan perfectas como los bajorrelieves del
portico central, y que nadie viera hasta el dia que un artista forastero las descubrio
casualmente,, por haber logrado que lo dejaran subir alla arriba para pasearse por las
alturas, entre las dos torres, y ver el panorama de la ciudad.

Y a esa impresion que tenian las personas que no estaban en el secreto del footing
diario de Odette, impresion de que se paseaba por la avenida del Bosque como por la
vereda de un jardin suyo, contribuia el hecho de que aquella mujer; que desde el mes de
mayo pasaba muelle y majestuosamente sentada, como una deidad, en la suave
atmosfera de una victoria de ocho resortes, con el mejor tiro y las mas elegantes libreas
de Paris, iba ahora a pie y sin coche detrés.

Cuando la sefiora de Swann iba asi, a pie, con moderado paso por causa del calor,
parecia haber cedido a la satisfaccion de tina curiosidad, entregdndose a una elegante
infraccion de las reglas del protocolo, como esos soberanos que, sin consultar a nadie y
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acompafiados por la admiracion de un séquito un tanto escandalizado, que no se atreve
a formular ninguna critica salen de su palco durante una funcion de gala para visitar el
foyer, confundiéndose por unos minutos con los demés espectadores. Asi, el publico se
daba cuenta de que entre ellos y la sefiora de Swann se alzaban esas barreras creadas
por una determinada especie de riqueza, y que al parecer son las mas infranqueables de
todas. Porque también la gente del barrio de Saint—Germain tiene sus barreras, pero no
tan patentes para los ojos y la imaginacion de los “desharrapados”. Los cuales no
sentirdn al lado de una gran sefiora mas sencilla, menos distante del pueblo, mas facil
de confundir con una dama de la burguesia, ese sentimiento de desigualdad social, casi
de indignidad, que experimentan cuando tienen delante a una sefiora de Swann.
Indudablemente a esta clase de mujeres no las impresiona, como al publico, el brillante
aparato de que se rodean, ni siquiera se fijan en ¢€l, a fuerza de estar acostumbradas; y
acaban por considerarlo naturalisimo y necesario y por juzgar a los demés seres con
arreglo a su mayor o menor iniciacion en estos habitos de lujo; de suerte que
(precisamente por ser la grandeza que ellas ostentan y que descubren en los demas
completamente material, muy facil de apreciar, muy larga de adquirir y dificil de
compensar) si esas mujeres clasifican a un transeunte en inferiorisimo rango, hacenlo
del mismo modo que el transeunte las puso a ellas en lugar muy encumbrado, es decir,
inmediatamente, a primera vista y sin apelacion posible. Quizd no exista ya, por lo
menos con idéntico caracter y encanto, esa particularisima clase social en la que se
codeaban entonces mujeres como lady Israels con otras de la aristocracia y con la
sefiora de Swann, que mas adelante habria de tratarlas a todas ellas; clase intermedia,
inferior al barrio de Saint— Germain, puesto que lo cortejaba, pero superior a todo lo
que no fuera barrio de Saint—Germain y que tenia por peculiar caracter el que, a pesar
de estar mas alta que la sociedad de los ricos, seguia siendo la riqueza, pero la riqueza
ductil, obediente a un designio, a un pensamiento artistico; el dinero maleable,
poéticamente cincelado y que sabe sonreir. Ademas, que las mujeres que la constituian
no pueden tener ya hoy la que era condicion primordial de su imperio, puesto que casi
todas perdieron con los afios su belleza. Porque la sefiora de Swann iba encumbrada no
solo en su noble riqueza, sino en la gloriosa plenitud de su estio, maduro y sabroso,
cuando al adelantarse, majestuosa, sonriente y benévola, por la avenida del Bosque
veia, como Hipatias, rodar los mundos a sus pies. Habia muchachos que pasaban
mirandola ansiosamente, indecisos, dudando si sus vagas relaciones con ella (tanto mas
cuanto que apenas estaban presentados a Swann y temian que no los conociese ahora)
eran motivo bastante para que se tomaran la libertad de saludarla. Y se decidian al
saludo, temblorosos ante las consecuencias, preguntandose si su ademan de
provocadora y sacrilega audacia atentado a la inviolable supremacia de una casta, no
iba a desencadenar catastrofes o a atraerles un castigo divino. Pero el saludo no hacia
sino determinar, como resorte de relojeria, toda una serie de movimientos de salutacion
en aquellos mufiecos que componian el séquito de Odette, empezando por Swann, que
alzaba su chistera, forrada de cuero verde, con sonriente gracia, aprendida en el barrio
de Saint—Germain, pero ya sin aquella indiferencia con que antafio la acompafaba.
Habia substituido la tal indiferencia (como si en cierto modo se hubiera dejado penetrar
por los prejuicios de Odette) con un sentimiento mixto de fastidio, por tener que saludar
a una persona bastante mal vestida, y de satisfaccion, al ver cudnta gente conocia su
esposa; y traducia este doble sentimiento diciendo a los elegantes amigos que lo
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acompafiaban: “jOtro mas! jLa verdad es que yo no sé donde va Odette a buscar esos
tipos!” Entre tanto, la sefiora de Swann, después de haber contestado con una
inclinacion de cabeza al alarmado transeunte, que ya se habia perdido de vista, pero que
aun seguiria emocionado, se volvia hacia mi, diciéndome:

—(De modo que se acab6? ;No ira usted a ver a Gilberta ya nunca? Me alegro de ser
yo una excepcion y de que no me abandone” usted a mi por completo. Siempre me
agrada verlo, pero también me gustaba la buena influencia que tenia usted en el &nimo
de mi hija. Y se me figura que ella también lo siente. Pero no quiero tiranizarlo, no
vaya a ser que tampoco quiera usted tratarse conmigo.

Swann llamaba la atencion a su esposa:

—Qdette, Sagan, que te saluda.

En efecto, el principe, obligando a su caballo a dar la cara, en magnifica apoteosis,
como en ejercicio de teatro o de circo, o en un cuadro antiguo, dedicaba a Odette un
gran saludo teatral y como alegérico, amplificacion de toda la caballerosa cortesia de
un gran sefior que se inclina respetuosamente delante de la Mujer, aunque sea
personificada en una mujer con la que no puede tratarse su madre o su hermana. Y a
cada momento saludaban a la sefiora de Swann, inconfundible en aquel fondo de
liquida transparencia y de luminoso barniz de sombra que sobre ella derramaba su
sombrilla, jinetes rezagados en aquella avanzada hora, que pasaban, como en el
cinematografo, al galope por la “Avenida, inundada en sol claro; sefioritos de circulo,
cuyos nombres, célebres para el publico — Antonio de Castellane, Adalberto de
Montmorency—, eran para Odette familiares nombres de amigos. Y como la duracion
media de la vida —la longevidad relativa— es mucho mayor en lo que se refiere a los
recuerdos de sensaciones poéticas que en lo relativo a’ las penas del corazdn, sucede
que hace ya mucho tiempo se desvanecieron los sufrimientos que me hizo pasar
Gilberta; pero, en cambio, los sobrevive el placer que siento cada vez que quiero leer en
una especie de reloj de sol los minutos que median entre las doce y cuarto y la una en
las mafianas de mayo y me veo hablando con la sefiora de Swann al amparo de su
sombrilla, como bajo el reflejo de un cenador de glicinas.

skoksk

Dos afios después, cuando marché a Balbec con mi abuela, Gilberta me era ya casi
por completo indiferente. Cuando me sentia yo dominado por el encanto de una cara
nueva y esperanzado de conocer las catedrales goticas y los jardines y palacios de Italia
con ayuda de otra muchacha distinta, se me ocurria pensar, melancolicamente, que
nuestro amor, en cuanto amor por una determinada criatura, no debe de ser quiza cosa
muy real, puesto que aunque lo enlacemos por ilusiones dolorosas o agradables durante
algin tiempo a una mujer y vayamos hasta la creencia de que ella fué¢ quien inspird ese
amor de un modo fatal, en cambio, cuando por voluntad o sin ella nos deshacemos de
dichas asociaciones mentales, ese amor, cual si fuese espontaneo y salido unicamente
de nosotros mismos, renace para entregarse a otra mujer. Sin embargo, en el momento
de mi marcha a Balbec y en los primeros tiempos de mi estada alli la indiferencia mia —
era tan sélo intermitente. Como nuestra vida es muy poco cronoldgica y entrevera
tantos anacronismos en el sucederse de los dias, yo a menudo vivia en horas mas viejas
que las del ayer o el anteayer, en horas de mi antiguo amor por Gilberta. Y entonces me
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daba pena no verla, cual me ocurria en aquellos tiempos pasados. El yo que la quiso,
substituido ahora casi enteramente por otro, volvia a surgir, y mas bien al conjuro de
una cosa fatil que de una importante. Por ejemplo, y digo esto para anticipar algo
referente a mi temporada en Normandia, oi en Balbec a un desconocido que pasaba por
el paseo del dique: “La familia del subsecretario del Ministerio de Correos. ..” En aquel
momento (como yo aun no sabia que dicha familia estaba llamada a tener gran
influencia en mi vida) esas palabras debian haberme sido indiferentes, pero me dolieron
mucho; dolor que sintié un yo, borrado hacia mucho tiempo, al verse separado de
Gilberta. Y es que hasta ese instante no habia vuelto a acordarme de una conversacion
que Gilberta mantuvo con su padre delante de mi, y que versaba sobre la “familia del
subsecretario del Ministerio de Correos”. Porque los recuerdos de amor no’ son una
excepcion de las leyes generales de la memoria, leyes dominadas por las generales de la
costumbre. Y como la costumbre lo debilita todo, precisamente lo que mejor nos
recuerda a un ser es lo que teniamos olvidado (justamente porque era cosa
insignificante y no le quitamos ninguna fuerza). Porque la mejor parte de nuestra
memoria esta fuera de nosotros, en una brisa hiimeda de lluvia, en el olor a cerrado de
un cuarto o en el perfume de una primera llamarada: alli dondequiera que encontremos
esa parte de nosotros mismos de que no dispuso, que desdefid nuestra inteligencia, esa
postrera reserva del pasado, lo mejor, la que nos hace llorar una vez mas cuando parecia
agotado todo el llanto. ;Fuera de nosotros? No, en nosotros, por mejor decir; pero
oculta a nuestras propias miradas, sumida en un olvido mas o menos hondo. Y gracias a
ese olvido podemos de vez en cuando encontrarnos con el ser que fuimos y situarnos
frente a las cosas lo mismo que €l; sufrir de nuevo, porque ya no somos nosotros, sino
¢l, y ¢l arpaba eso que ahora nos es indiferente. En la plena luz de la memoria habitual
las imégenes de lo pasado van palideciendo poco a poco, se borran, no dejan rastro, ya
no las podremos encontrar. Es decir, no las podriamos encontrar si algunas palabras
(como “subsecretario del Ministerio de Correos”) no se hubieran quedado
cuidadosamente encerradas en el olvido, lo mismo que se deposita en la Biblioteca
Nacional el ejemplar de un libro que sin esa precaucion no se hallaria nunca.

Pero ese dolor y ese rebrote de carifio a Gilberta fueron tan poco duraderos como los
de los suefios, y eso debido a que en Balbec la vieja Costumbre no estaba presente para
infundirles vida. Y si esos efectos de la Costumbre son aparentemente contradictorios,
es porque estd regida por leyes multiples. En Paris se me fué haciendo Gilberta cada
vez mas indiferente gracias a la Costumbre. Y el cambio de costumbres, es decir, la
cesacion momentanea de la Costumbre, remato esa obra de la Costumbre cuando me fui
a Balbec. Y es que el Habito debilita, pero estabiliza: trae consigo la desagregacion,
pero la hace durar mucho. Hacia muchos afios que mi estado de 4nimo de hoy era un
calco mejor o peor de mi estado de 4nimo de ayer. Y en Balbec una cama nueva a la
que me traian por las mafianas un desayuno distinto del de Paris ya no podia sustentar
los pensamientos de que se nutria mi amor a Gilberta; se dan casos (raros, es verdad) en
que, como el estado sedentario inmoviliza el curso de los dias, el mejor medio de ganar
tiempo es mudar de sitio. Mi viaje a Balbec fué como la primera salida de un
convaleciente que s6lo esperaba eso para darse cuenta de que ya esta bueno.

Hoy ese viaje se haria en automévil, creyendo que asi es mas agradable. Claro que
hecho de esa manera seria, en cierto sentido, de mayor veracidad, puesto que se podrian
observar mas de cerca y con estrecha intimidad las diversas gradaciones con que
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cambia la superficie de la tierra. Pero, al fin y al cabo. el placer especifico de un viaje
no estriba en poder apearse donde uno quiera ni en pararse cuando se esta cansado, sino
en hacer la diferencia que existe entre la partida y la llegada no todo lo insensible que
nos sea dado, sino lo mas profunda que podamos; en sentir esa distincion en toda su
totalidad, intacta, tal y como existia en nuestro pensamiento cuando la imaginacién nos
llevaba del lugar habitado a la entrafia del lugar deseado, de un salto milagroso, y
milagroso no por franquear una gran distancia, sino porque unia dos individualidades
distintas de la tierra llevandonos de un nombre a otro nombre; placer que esquematiza
(mucho mejor que un paseo donde baja uno en el lugar que quiere y no hay llegada
posible) esa operaciéon misteriosa que se cumple en los parajes especiales llamados
estaciones, las cuales, por asi decirlo, no forman parte de la ciudad, sino que contienen
toda la esencia de su personalidad, al igual que contienen su nombre en el cartel
indicador.

Pero nuestra época tiene en todo la mania de no querer mostrar las cosas sino en el
ambiente que las rodea en la realidad, y con ello suprime lo esencial, esto es, el acto de
la inteligencia que las aislo de lo real. Se “presenta” un cuadro entre muebles, figurillas
y cortinas de la misma época, en medio de un decorado insipido que domina la sefiora
de cualquier palacio de hoy, gracias a las horas pasadas en bibliotecas y archivos,
aunque fuera hasta ayer una ignorante; y en ese ambiente, la obra magistral que
admiramos al mismo tiempo de estar cenando no nos inspira el mismo gozo
embriagador que se le puede pedir en la sala de un museo, sala que simboliza mucho
mejor, —por su desnudez y su carencia de particularidades, los espacios interiores donde
el artista se abstrajo para la creacion.

Desgraciadamente, esos maravillosos lugares, las estaciones, de donde sale uno para
un punto remoto, son también tragicos lugares; porque si en ellos se cumple el milagro
por el cual las tierras que no existian mas que en nuestro pensamiento seran las tierras
donde vivamos, por esa misma razon es menester renunciar al salir de la sala de espera
a vernos otra vez en la habitacion familiar que nos cobijaba hacia un instante. Y hay
que abandonar toda esperanza de volver a casa a acostarnos cuando se decide uno a
penetrar en ese antro apestado, puerta de acceso al misterio, en uno de esos inmensos
talleres de cristal, como la estacion de Saint-Lazare, donde iba yo a buscar el tren de
Balbec, y que desplegaba por encima de la despanzurrada ciudad uno de esos vastos
cielos crudos y prenados de amontonadas amenazas draméaticas, como esos cielos, de
modernidad casi parisiense, de Mantegna o del Veronés, cielo que no podia amparar
sino algun acto terrible y solemne, como la marcha a Balbec o la ereccion de la Cruz.

Mi cuerpo no puso objecion alguna al tal viaje mientras que me contenté con mirar la
iglesia persa de Balbec, rodeada de jirones de tempestad, desde mi cama de Paris. Pero
empezaron cuando comprendi6é que lo del viaje también iba con él y que la noche de
nuestra llegada a Balbec me llevarian a un “mi” cuarto que €l no conocia. Aun fué¢ mas
profunda su protesta cuando la vispera de nuestra salida me enteré¢ de que mama no nos
acompafiaria, porque mi padre, que tenia que quedarse en Paris, por asuntos del
ministerio, hasta que emprendiera su viaje a Espafia con el sefior de Norpois, prefirid
alquilar un hotelito cerca de Paris. Por lo demas, la contemplacion de Balbec no se me
antojaba menos codiciable por tener que comprarla a costa de un dolor: al contrario, ese
dolor para mi representaba y garantizaba la realidad de la impresion que iba yo a
buscar, impresion imposible de substituir con ninglin espectaculo llamado equivalente,
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con ninguin “panorama” que se pudiera ver sin que eso le impidiera a uno volver a
acostarse a su cama. No era la primera vez que me daba yo cuenta de que los seres que
aman no son los mismos seres que gozan. Yo creia tener un deseo tan fuerte de Balbec
como el doctor que me asistia, el cual me dijo la mafiana de mi marcha, todo extrafado
de mi aspecto alicaido: “Le aseguro que si tuviera ocho dias para irme a tomar el fresco
a un puerto de mar no me haria rogar. Tendra usted carreras de caballos, regatas, en fin,
una cosa exquisita”. Pero ya sabia yo aun antes de ir a ver a la Berma, que el objeto de
mi amoroso deseo, fuera el que fuese, habria de hallarse siempre al cabo de una penosa
persecucion, y en la tal persecucion tendria que sacrificar mi placer a ese bien supremo,
en vez de encontrarlo en ese bien supremo.

Mi abuela, claro es que miraba nuestro viaje de muy distinto modo, y deseosa, como
siempre, de dar & todos los obsequios que se me hacian un caracter artistico, quiso, con
objeto de regalarme una, “prueba” semiantigua de nuestra ruta, que siguiéramos, la
mitad en tren y la mitad en coche, el itinerario de madama de Sévigné cuando fué¢ de
Paris a “L’Orient”, pasando par Chaulnes y por “Le Pon Audemer”. Pero hubo de
renunciar a ese proyecto por prohibicidon expresa de mi padre, el cual sabia que cuando
mi abuela organizaba un viaje con vistas a sacar de ¢l todo el provecho intelectual
posible,— podian pronosticarse trenes perdidos, equipajes extraviados, anginas e
infracciones de reglamento. Pero la abuela tenia por lo menos el regocijo de pensar que
alli en Balbec no corriamos el riesgo de vernos sorprendidos en el momento de salir
para la playa por ninguna de esas personas que su amada Sevigné llamaba chienne de
carossée, puesto que a nadie conociamos en Balbec, ya que Legrandin no quiso
ofrecernos una carta de presentacion para su hermana (Esa abstencion no la tomaron de
la misma manera mis tias Celina y Victoria, que trataron cuando soltera a “Renata de
Cambremer”, como ellas la llamaron hasta aqui, para marcar su intimidad de antafio, y
que aun conservaban muchos regalos suyos de esos que adornan una habitacion o una
conversacion, pero sin correspondencia ya con la realidad presente; y mis tias creian
vengarse de la afrenta que se nos hizo guardandose de pronunciar en casa de la sefiora
de Legrandin (madre) el nombre de su hija, y al salir de la casa se congratulaban de su
hazafia con frases como: “No he hecho alusion a lo que tu sabes”, “Creo que se habra
dado cuenta”.)

Ice modo que saldriamos de Paris sencillamente en el tren de la una y veintidos, ese
tren que, por haberlo buscado tantas veces en la Guia de ferrocarriles, donde me
inspiraba siempre la emocion y casi la venturosa ilusion del viaje, se me antojaba cosa
conocida. Como la, determinacion en nuestra fantasia de los rasga 7 de la felicidad
consiste mas bien en su identidad con los deseos que nos inspira que en lo preciso de
los datos que sobre ella tengamos, a mi se me figuraba que esa dicha del viaje la
conocia en todos sus detalles, y no dudaba de que iba a sentir en t vagon un especial
placer cuando el dia comenzara a refrescar, o al contemplar en las cercanias de
determinada estacion un efecto de luz; asi, que ese tren, por despertar siempre en mi
animo las imagenes de las mismas ciudades, envueltas en la luz de la tarde, por donde
va corriendo, me parecia diferente de todos los demas trenes; y como ocurre esas veces
que sin conocer a tina persona nos complacemos en imaginarnos que hemos
conquistado su amistad y le atribuimos unas facciones de acabé yo por inventar una
fisonomia particular e inmutable a ese tren, viajero artista y rubio que me habria de
llevar por su camino y del que me despediria al pie de la catedral de Saint— Lo, antes de
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que se perdiera en direccion a Occidente.

Como mi abuela no podia decidirse a ir asi, “tontamente”, a Balbec, nos detendriamos
en el camino en casa de una amiga suya, y ella se quedaria alli veinticuatro horas; pero
yo me marcharia aquella misma tarde, para no dar molestias en aquella casa y ademas
para poder dedicar el dia siguiente a la visita de la iglesia de Balbec; porque nos
habiamos enterado de que estaba bastante distante de Balbec—Plage, y quizd no me
fuera posible ir alld una vez empezado mi tratamiento de bafios. Y a mi me animaba un
poco saber que el objeto admirable de mi viaje estaba colocado antes de esa dolorosa
primera noche en que habria de entrar en una morada nueva y resignarme a vivir alli.
Pero antes habia que salir de la casa vieja: mi madre tenia —decidido instalarse aquel
mismo dia en Saint—Cloud, y adoptd. o fingié que adoptaba, todas las disposiciones
necesarias para irse directamente a Saint—Cloud, después de dejarnos en la estacion, sin
tener que pasar por casa, porque tenia miedo de que yo, en vez de marcharme a Balbec,
quisiera volverme con ella. Y con el pretexto de tener mucho que hacer en la casa
nueva. y de que le faltaba tiempo, aunque en realidad para evitarme lo penoso de esa
despedida, decidié no quedarse con nosotros hasta el momento en que arrancara el tren:
porque entonces aparece bruscamente, imposible de soportar, cuando ya es inevitable y
concentrada toda en un instante inmenso de lucidez e impotencia suprema, esa
separacion que se disimulaba en las idas y venidas de los preparativos, que no
comprometen a nada definitivo.

Por vez primera tuve la sensacion de que mi madre podia vivir sin mi, consagrada a
otra cosa, con otra vida distinta. Iba a estarse con mi padre, cuya existencia quiza
consideraba mama un poco complicada y entristecida por mi mal estado de salud y por
mis nervios. Y aun me desesperaba mdas la separacion porque pensaba yo que
probablemente seria para mi madre el término de las sucesivas decepciones que yo le
habia ocasionado, y que ella supo callarse, decepciones que le hicieron comprender la
imposibilidad de pasar el verano juntos; y quiza fuese también esa separacion el primer
ensayo de una existencia a la que empezaba ya a resignarse mi madre para lo por venir,
segun fueran llegando para papd y para ella los afios de una vida en que yo habia de
verla mucho menos, vida en la que mama seria para mi, cosa que ni aun en mis
pesadillas se me habia ocurrido, una persona un poco extrafia, esa sefiora que entra sola
en una casa donde yo no vivo y pregunta al portero si no ha habido carta mia.

Apenas si pude responder al mozo que quiso cogerme la maleta. Mi madre, para
consolarme, iba ensayando los medios que le parecian mas eficaces. Juzgaba que de
nada serviria aparentar que no se daba cuenta de mi pena, y la tomaba carinosamente en
broma:

—(Qué diria la iglesia de Balbec si supiera que te dispones a ir a verla con esa cara tan
triste? ;Eres ti el viajero extasiado que cuenta Ruskin? Y ya sabré yo si —has sabido
estar a la altura che las circunstancias; porque aunque desde lejos, no me separaré de mi
cachorro. Mafana tendras carta de mama.

—Hija mia —dijo mi abuela—, te veo como madama de Sevigné, con un mapa siempre
delante y sin dejar de pensar en nosotros.

Luego mama hacia por distraerme: me preguntaba qué es lo que iba a cenar aquella
noche, admiraba a Francisca y la cumplimentaba por aquel sombrero y aquel abrigo,
que no reconocia a pesar de que le inspiraron horror cuando antafio se los vio puestos y
nuevecitos a mi tia mayor: el sombrero, dominado por un gran pajaro, y el abrigo, con
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horribles dibujos y con azabaches. Pero como el abrigo estaba muy usado, Francisca lo
mando volver, y ahora mostraba su revés de pafio liso de muy bonito color. Y el pajaro,
roto ya hacia mucho tiempo, habia ido a parar a un rincon. Y asi como muchas veces
nos desconcierta el encontrar esos refinamientos a que aspiran los artistas mas
conscientes en una canciéon popular o en la fachada de una casita de campo que
despliega encima de la puerta, en el sitio justo donde debe estar, una rosa blanca o color
de azufre, lo mismo supo colocar Francisca, con gusto infalible e ingenuo, en aquel
sombrero, delicioso ahora, el lacito de terciopelo y la cinta que nos hubiesen seducido
en un retrato de Chardin o de Whistler.

Y remontandonos a un tiempo mas antiguo, podria decirse que la modestia y la
honradez, que a veces daban color de nobleza al rostro de nuestra vieja criada, habian
conquistado también aquellas prendas, que, en su calidad de mujer reservada, pero sin
bajeza, y que sabe “guardar su puesto y estar donde debe”, se puso para el viaje con
objeto de poder presentarse dignamente en nuestra compaiia y no de llamar la atencién;
de modo que Francisca, con aquella tela cereza, ya pasada, de su abrigo, y el suave pelo
de su corbata de piel, recordaba a alguna de esas imagenes de Aria de Bretaia que pintd
un maestro primitivo en un libro de horas, y donde todo estd tan en su lugar y el
sentimiento del conjunto tan bien distribuido en las partes, que la rica y desusada rareza
del traje tiene la misma expresion de gravedad piadosa que los ojos, los labios y las
manos.

Tratandose de Francisca no podia hablarse de pensamiento.

No sabia nada, en ese sentido total en que no saber nada equivale a no comprender
nada, excepto las pocas verdades que el corazon puede ganar directamente. Para ella no
existia el mundo inmenso de las ideas. Pero ante la claridad de su mirar, ante los
delicados trazos de nariz y labios, ante todos aquellos testimonios de que carecian
personas cultas en cuyos rostros hubiesen significado distincién o noble desinterés de
un alma escogida, sentiase uno desconcertado como cuando se ve ese mirar inteligente
y bueno de un perro, que nos consta que nada sabe de los conceptos humanos; y era
cosa de preguntarse si no hay entre nuestros humildes hermanos los campesinos seres
que son como hombres superiores del mundo de las almas sencillas, o mas bien seres
que, condenados a vivir entre los simples, privados de luz, pero en el fondo mas
proximos parientes de las almas escogidas que la mayoria de las personas cultas, son
como miembros dispersos, extraviados, faltos de razon, de la familia santa: padres, pero
que no salieron de la infancia, de las mas encumbrada inteligencias, y a los que no falto
para tener talento nada mas que saber, como se nota en esa claridad de su mirada, tan
inequivoca y que, sin embargo, a nada se aplica.

Mi madre, viendo que me costaba trabajo retener las lagrimas, me decia: “Régulo, en
las grandes ocasiones solia ...Ademads, no esta bien hacer eso con su mama. Vamos a
citar a madama de Sevigné, como la abuela. Tendré que echar mano de todo el coraje
que tu no tienes”. Y acordandose de que nuestro afecto a los demas desvia los dolores
egoistas, intentaba animarme diciendo que su viaje a Saint—Cloud seria muy cémodo,
que estaba contenta del carruaje que la iba a llevar, que el cochero era muy fino y el
coche muy bueno. Yo, al oir esos detalles hacia por sonreir e inclinaba la cabeza en son
de aquiescencia y contento. Pero no servian mas que para representarme ain con mas
realidad la separacion; y con el corazon en tuviese separada de mi, miraba a mama con
su sombrero redondo de paja, comprado para el campo, y su traje ligero, que se puso
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para aquel viaje en coche con tanto calor, y que asi vestida parecia otra persona,
perteneciente ya a aquel hotelito “Villa Montretout”, donde yo no habia de verla.

Para evitar los ahogos que me causara el viaje, el médico me aconsejo que tomara en
el momento de la salida urca buena cantidad de cerveza o cofiac, con objeto deponerme
en ese estado, que ¢l llamaba de “euforia”, en que el sistema nervioso es
momentaneamente menos vulnerable. Atun no sabia qué hacer, si tomarlo o no; pero por
lo menos deseaba que, en caso de decidirme, mi abuela reconociera que procedia con
juicio y motivo. Y hablé de ello como si so6lo dudara respecto al sitio en donde habia de
ingerir el alcohol, si en el vagoén bar o en la fonda de la estacion. Pero en el rostro de mi
abuela se pint6 la censura y el deseo de no hablar siquiera de eso: “;Cémo! —exclamé
yo decidiéndome de pronto a esa accion de ira beber, cuya ejecucion se requeria ahora
para probar mi libertad, puesto que su mero anuncio verbal habia arrancado una
protesta—. jCémo! jSabes lo delicado que estay y lo que me ha dicho el médica, y me
das ese consejo!”

Expliqué a la abuela mi malestar, y me dijo: “Anda entonces en seguida por cerveza o
por licor, si es que te tiene que sentar bien”, con tal gesto de desesperacion y de
bondad, que me eché en sus brazos y le di muchos besos. Y si ju! a beber al bar del tren
es porque me daba cuenta de que de no hacerlo me iba a dar un ahogo muy fuerte, y eso
apenaria mucho mas a mi abuela. Cuando en la primera estaciéon volvia entrar en
nuestro departamento, dije a la abuela que me alegraba mucho de ir a Balbec, que todo
se arreglaria muy bien, que me acostumbraria a estar separado de mama, que el tren era
muy agradable y muy simpaticos el encargado del bar y los empleados; tanto, que me
gustaria hacer el viaje a menudo para verlos. Sin embargo, parecia que todas estas
buenas noticias no inspiraban a la abuela el mismo regocijo que a mi. Y contesto,
mirando a otro lado

“Prueba a ver si puedes dormir un poco”, y aparté la vista hacia la ventanilla;
habiamos bajado la cortina, pero no tapaba todo el cristal, de modo que el sol insinuaba
en la brillante madera de la portezuela y en el pafo de los asientos la misma claridad
tibia y sonolienta que dormia la siesta alld fuera en los oquedales, claridad que era
como un anuncio de la vida en el seno de la Naturaleza, mucho mas persuasivo que los
paisajes anunciadores colocados en lo alto del compartimiento, y cuyos nombres no
podia yo leer porque los cuadros estaban muy arriba.

Cuando mi abuela se figurd que tenia yo los ojos cerrados vi que, de cuando en
cuando, de detras de su velillo con grandes pintas negras salia una mirada que se
posaba en mi, que se retiraba, y que volvia de nuevo, como persona que se esfuerza en
hacer un ejercicio penoso para ir acostumbrandose.

Entonces le hablé, pero parece que no le gustdé mucho. Y, sin embargo, a mi me
causaba un gran placer mi propia voz, asi como los movimientos mas insensibles y
reconditos de mi cuerpo.

De manera que hacia por prolongarlo, dejaba a todas mis inflexiones de voz que se
entretuvieran mucho rato en las palabras, y sentia que mis miradas se encontraban muy
bien dondequiera que se posaran, y se estaban alla mas tiempo del ordinario. “Vamos,
descansa —dijo mi abuela—; si no puedes dormir, lee algo.” Me di6 un libro de madama
de Sevigné, y yo lo abri mientras que ella se absorbia en la lectura de las Memorias de
Madame de Beaitsergent. Nunca viajaba sin un libro de cada una de estas autoras. Eran
sus predilectas. Como en aquel momento no queria mover la cabeza y me gustaba
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muchisimo guardar la misma postura que habia tomado, me quedé con el libro de
madama de Sevigné en la mano, sin abrirlo y sin posar en ¢l mi mirada, que no tenia
delante mas que la cortina azul de la ventanilla. La contemplacion de la tal cortina me
parecia cosa admirable, y ni siquiera me habria dignado responder al que hubiese
querido arrancarme de mi tarea. Pareciame que el color azul de la cortina, y no quiza
por lo hermoso, sino por lo vivo, borraba todos los colores que tuve delante de los ojos
desde el dia que naci hasta el reciente momento en que acabé de beber y la bebida
empez0 a surtir efecto, y junto a aquel azul todos los demas coloridos se me antojaban
tan apagados, tan frios como debe de serlo retrospectivamente la obscuridad en que
vivieron para los ciegos de nacimiento operados tardiamente y que ven por fin los
colores. Entré un viejo empleado a pedirnos los billetes. Me encantaron los plateados
reflejos que daban los botones de su cazadora. Quise rogarle que se sentara junto a
nosotros. Pero pasé a otro vagon, y yo me puse a pensar con nostalgia en la vida de los
empleados del ferrocarril, que, como se pasaban la vida en el tren, sin duda no dejarian
de ver ni un solo dia a aquel viejo revisor. Por fin empez6é a menguar aquel placer que
yo sentia en mirar la cortina azul y en tener la boca abierta. Senti mas ganas de
moverme, y me agité un poco; abri el libro que me diera mi abuela, y ya pude poner
atencion en las paginas, que iba escogiendo acd y aculla. Conforme leia vi como
aumentaba mi admiracion por madama de Sevigné.

Es menester no dejarse enganar por particularidades de pura forma derivadas de la
época y de la vida de sociedad de entonces, particularidades que mueven a mucha gente
a creer que ya han hecho su poco de Sevigné con decir: “Mandeme usted mi criada”, o
“Ese conde me parecid que tenia no poco ingenio”, o “La cosa mas bonita de este
mundo es poner el heno a secar”. Ya la sefiora de Simiane se figuraba que se parecia a
su abuela, madama de Sevigné, por escribir: “El sefior de la Boulie marcha a pedir de
boca y estd en buena disposicion para oir la noticia de su muerte”, o “;Cudnto me gusta
su carta, querido marqués! ;Como me arreglaré para no contestarla?” o “Me parece,
caballero, que usted me debe una carta y que yo le debo cajitas de bergamota. Mando
ocho, ya irdn mas...: la tierra nunca di6 tanta bergamota. Indudablemente, lo hace para
complacerlo a usted”. Y en el mismo estilo escribe sus cartas sobre la sangria los
limones, etc., y se le figura que son cartas de madama de Sevigné. Pero mi abuela habia
llegado a madama de Sevigné por dentro, por el amor que tenia a los suyos y a la
Naturaleza, y me ensefid0 a apreciar sus bellezas, que son muy distintas de las
mencionadas. Iban a impresionarme mucho, y con mas motivo, porque madama de
Sevigné es una artista de la misma familia que un pintor que habia de encontrarme en
Balbec y que tuvo gran influencia en mi modo de ver las cosas, Elstir. En Balbec me di
cuenta de que la Sevigné nos presenta las cosas igual que el pintor, es decir, con arreglo
al orcen ce nuestras percepciones y no explicandolas primero por su causa. Pero ya
aquella tarde, en el vagon, al releer la carta donde se habla de la noche de luna (“No
pude resistir la tentacion: me encasqueto papalinas y chismes que no eran necesarios y
me voy al paseo, donde el aire es tan agradable como en mi alcoba; y me encuentro con
mil simplezas, con frailes blancos y negros, con monjitas grises y blancas, con ropa
blanca esparcida por aqui y por alla, con hombres amortajados, apoyados en el tronco
de los arboles, etc.”), me sedujo eso que un poco mas adelante hubiera yo llamado
(porque pinta ella los paisajes lo mismo que el ruso los caracteres) el aspecto
Dostoiewski de las Cartas de Madama de Sevigné.
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Al finalizar la tarde dejé a mi abuela en casa de su amiga y estuve alli algunas horas;
luego volvi a tomar el tren yo solo, y la noche que siguié no se me hizo penosa, y fué
porque no tenia que pasarla en la carcel de una alcoba cuya misma somnolencia me
tendria desvelado; me veia rodeado por la sedante actividad de todos los movimientos
del tren, que me hacian compaiia, que se brindaban a darme conversacion si no me
entraba suefio, meciéndome con sus ruidos, que yo acomodaba, como el sonar de las
campanas de Combray, tan pronto a un ritmo como a otro (y segin mi capricho, oia
cuatro dobles corcheas iguales, y luego una doble corchea que se precipitaba
furiosamente contra una semiminima); neutralizaban la fuerza centrifuga de mi
insomnio ejerciendo sobre ¢l presiones contrarias que me mantenian en equilibrio, y mi
inmovilidad y mi suefio se sintieron sostenidos en esas presiones con la misma
impresion de frescura que hubiese podido darme el descanso que debe causar la
sensacion de que no velan fuerzas enormes en el seno de la Naturaleza y de la vida,
caso de haber podido encarnar por un momento en un pez que duerme en el mar
paseado por las corrientes y las olas, o en un aguila apoyada solo en la tempestad.
En los largos viajes en ferrocarril la salida del sol es una compaiiia, como lo son los
huevos duros, los periddicos ilustrados, los naipes y esos rios donde hay unas barcas
que hacen esfuerzo! inutiles por avanzar. En el mismo instante en que pasaba yo revista
a los pensamientos que me llenaban el animo durante los minutos precedentes, para
darme cuenta de si habia dormido o no (y cuando la misma incertidumbre que me
inspiraba la pregunta estaba dandome la respuesta afirmativa), vi en el cuadro de cristal
de la ventanilla, por encima de un bosquecillo negro, unas nubes festoneadas, cuyo
suave plumon tenia un color rosa permanente, muerto, de ese que no cambiard, como el
color rosa ya asimilado por las plumas de un ala o por el lienzo al pastel donde lo puso
el capricho del pintor. Pero yo senti que, por el contrario, aquel colorido no era inercia
ni capricho sino necesidad y vida. —Pronto fueron amontonandose detras de el las
reservas de luz. Cobro vida, el cielo se fué pintando de encarnado y yo pegué los ojos al
cristal para verlo mejor, por que sabia que ese color tenia relacion con la profunda Vida
de la Naturaleza; pero la via cambi6 de direccion, el tren dio vuelta, y en el marco de la
ventana vino a substituir a aquel escenario matinal un poblado nocturno con los techos
azulados de luna y con un lavadero lleno del 6palo nacarino de la noche, todo abrigado
por un cielo tachonado de —estrellas; y ya me desesperaba de haber perdido mi franja de
cielo rosa, cuando volvi a verla, roja ya, en la ventanilla de enfrente, de donde se
escapd en un recodo de la via; asi, que pasé el tiempo en correr de una a otra ventanilla
para juntar y recomponer los fragmentos intermitentes y opuestos de mi hermosa aurora
escarlata y versatil; y llegar a poseerla en vision total y cuadro continuo.

El paisaje se fué volviendo accidentado y abrupto, y el tren se detuvo en una pequefia
estacion situada entre dos montafias. S6lo se veia en el fondo de la garganta que
formaban los dos montes, y al borde del torrente, la casa del guarda, hundida en el
agua, que corria casi al ras de las ventanas. Y si es posible que una determinada tierra
produzca un ser en el que se pueda saborear el particular encanto de ese terrufio, la
criatura esa debia de ser, en mayor grado ain que la campesina cuya aparicion tanto
deseaba yo cuando vagaba solo por el lado de Méséglise, esta moza alta que vi salir de
la casita y encaminarse hacia la estacion con su cantaro de leche, por el sendero
iluminado oblicuamente por el naciente sol. En el seno de aquel valle, entre aquellas
alturas que le ocultaban el resto del mundo, la muchacha no debia de ver a otras
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personas que a las que iban en esos trenes que se paraban alli un momento. Anduvo a lo
largo del convoy ofreciendo café con leche a los pocos viajeros despiertos. Su rostro,
coloreado con los reflejos matinales, era mas rosado que el cielo. Senti al verla ese
deseo de vivir que en nosotros renace cada vez que recobramos la conciencia de la
dicha y de la belleza. Nos olvidamos continuamente de que dicha y belleza son
individuales, y en lugar suyo nos colocamos en el 4nimo un tipo convencional formado
por una especie de término medio de los diferentes rostros que nos han gustado y de los
placeres que saboreamos, con lo cual no poseemos otra cosa sino imagenes abstractas,
languidas y sosas, porque les falta cabalmente ese cardcter de cosa nueva, distinta de
todo lo que tenemos visto, ese cardcter peculiar de la dicha y de la belleza. Y juzgamos
la vida con un criterio pesimista y que consideramos justo porque se nos figura que para
juzgar tuvimos bien en cuenta la felicidad y la hermosura, cuando en verdad las
omitimos, las reemplazamos por sintesis que no tenian ni un atomo de ventura ni de
belleza. Lo mismo ocurre con ese hombre tan leido que bosteza de aburrimiento cuando
le hablan de un nuevo libro muy bueno, porque se imagina algo como un compuesto de
todos los libros buenos que leyd, mientras que un libro realmente bueno es particular,
imposible de prever, y no consiste en la suma de todas las precedentes obras maestras,
sino en algo que no se logra con haberse asimilado perfectamente esa suma, porque esté
precisamente fuera de ella. Y en cuanto conoce la obra nueva ese hombre, hastiado
hace un instante, siente interés por la realidad que en el libro se pinta. Asi, aquella
hermosa moza, que nada tenia que ver con los modelos de belleza trazados por mi
imaginacion en momentos de soledad, me di6 en seguida la apetencia de una felicidad
determinada (Unica forma, siempre particular, en que podemos conocer el sabor de la
felicidad), de una felicidad que habria de realizarse con vivir a su lado. Pero en esto
también entraba, y por mucho, la cesacion del Habito. Favorecia a la vendedora de
leche la circunstancia de que tenia delante mi ser completo, apto para gozar los mas
hondos goces. Por lo general, vivimos con nuestro ser reducido al minimum, y la
mayoria de nuestras facultades estdn adormecidas, porque descansan en la costumbre,
que ya sabe lo que hay que hacer y no las necesita. Pero en aquella mafiana del viaje la
interrupcion de la rutina de mi vivir, y los cambios de lugar y de hora hicieron su
presencia indispensable. Mi costumbre, que era sedentaria y no madrugaba, no estaba
alli, y todas mis facultades animicas acudieron a substituirla, rivalizando en ardor,
elevandose todas, cono olas, al mismo desusado nivel, desde la mas baja a la mas,
cable, desde el apetito y la circulacidon sanguinea a la, sensibilidad de la imaginacion.
Yo no sé si aquellos lugares acrecian su salvaje encanto haciéndome creer que la
muchacha no era como las demas mujeres, pero ello es que la moza devolvia a los
campos la seduccion que ellos le prestaban. Y la vida me hubiera parecido deliciosa
solo con poder vivirla hora a hora con ella y acompafarla hasta el torrente, hasta la
vaca, hasta el tren siempre a su lado, sintiendo que ella me conocia y que ocupaba yo
un lugar de su pensamiento. Habriame iniciado en los encantos de la vida rastica y de
las primeras horas del dia. Le hice sefias para que me trajera café con leche, (queria que
se fijara en mi. Pero no me vio, y la llamé. Coronando su elevada estatura, mostraba su
rostro tan dureo y rosado como si se la viese a través de una iluminada vidriera. Volvio
sobre sus pasos; yo no podia separar la vista de su cara, cada vez mas agrandada, como
un sol que se pudiera mirar y que fuera aproximdndose hasta llegar junto a uno,
dejandose ver de cerca y cegando con oro y con rosa. Posé en mi su penetrante mirada;
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pero los mozos cerraron las portezuelas y el tren arranc6; vi como la muchacha salia de
la estacion y tomaba el sendero; ya habia claridad completa me iba alejando de la
aurora. No sé si mi exaltacion la produjo aquella moza o si, al contrario, fu¢ mi
exaltado animo la causa principal del placer que senti al verla; pero tan unidas estaban
ambas cosas, que mi deseo de volverla a ver era ante todo el deseo moral de no dejar
que esa excitacion pereciese por completo y de no separarme para siempre del ser que
tuvo parte en ella, aun sin saberlo. Y no era tan so6lo porque aquel estado fuese
agradable, sino que do mismo que la mayor tension de una cuerda o la vibracién mas
rapida de un nervio producen una sonoridad o un color diferentes) ese estado daba otra
tonalidad a lo que yo veia y me introducia como actor en un universo desconocido e
infinitamente mas interesante; esa muchacha que atin vislumbraba yo conforme el tren
aceleraba su andar, era como parte de una vida distinta de la que yo conocia, separada
de ella por una orla, y donde las sensaciones provocadas por las cosas no eran igual —y,
salir de alli me era morir. — Hubiese bastado, para sentirme por la menos en
comunicacion con esa vida, con habitar alli junto a la estacion e ir todas las mafianas a
pedir café con leche a la moza. Pero jay!, que ella iba a estar siempre ausente de esta
otra vida hacia la que me encaminaba yo cada vez con mas velocidad, vida que me
resignaba ahora a aceptar tan so6lo porque estaba combinando planes para poder volver
otro dia a tomar el mismo tren y a pararme en la misma estacion; ese proyecto tenia
ademas la ventaja de ofrecer un alimento a esa disposicion interesada, activa, practica,
madrugadora, maquinal, perezosa y centrifuga que tiene nuestro espiritu a desviarse del
esfuerzo que es menester para profundizar en nosotros, de un modo general y
desinteresado, una impresion agradable que tuvimos. Y como, por otra parte, queremos
seguir pensando en ella, prefiere nuestro dnimo imaginarla en el futuro, preparar
habilmente las circunstancias mas favorables a su renacer y con eso no nos ensefia nada
nuevo tocante a la esencia de esa impresion, pero nos ahorra el cansancio de volver a
crearla en nosotros mismos y nos da esperanza de que otra vez la recibiremos de fuera.
Hay nombres de ciudades que sirven para designar, en abreviatura, su iglesia
principal: Vecelay, Chartres, Bourges o Beauvais. Esta acepcion parcial en que a
mentido tomamos el nombre de la urbe acaba —cuando se trata de lugares ain
desconocidos por esculpir el nombre entero; y desde ese instante, siempre que
queremos introducir en el nombre la idea de la ciudad que atn no hemos visto, ¢l le
impone como un molde las mismas lineas, del mismo estilo, y la transforma en una
especie de inmensa catedral. Y sin embargo, el nombre, casi de apariencia persa, de
Balbec lo lei yo en una estacion de ferrocarril, encima de la puerta de la fonda, escrito
con letras blancas en el cartel azul. Crucé en seguida la estacion y el boulevard que en
ella termina, y pregunté por la playa, para no ver mas que la iglesia y el mar; pero
parecia como si no me entendiesen. Balbec el viejo Balbec de tierra, aquel en donde yo
estaba, no era ni playa ni puerto. Cierto que ese Cristo milagroso, cuyo descubrimiento
relataba la vidriera de esa iglesia que tenia a tinos metros de distancia, lo habian
encontrado los pescadores, segun la leyenda, en el mar, cierto que la piedra para la nave
y para las torres la habian sacado de acantilados que azotaban las olas. Pero el mar, que
por todas estas cosas me habia yo figurado que iba a morir al pie de la vidriera, estaba a
mas de cinco leguas de distancia, en Balbec Plage; y esa cupula, ese campanario, que
por aquellas mis lecturas, en que se lo calificaba a ¢l también de rudo acantilado
normando donde crecian las hierbas y revoloteaban los pajaros, me imaginaba yo que
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recibia en su base el salpicar de las alborotadas olas, erguiase en una plaza donde
empalmaban dos lineas de tranvias, frente a un café que tenia una muestra con letras
doradas que decian: “Billar”, y se destacaba sobre un fondo de tejados sin sombra de
mastil alguno. Y la iglesia se entr6 en mi atencion juntamente con el café, con el
transeunte a quien pregunté por mi camino, con la estaciéon donde tenia que volver,
formando un conjunto con todo ello; asi, que parecia un accidente, un producto de
aquel atardecer, y la suave y henchida cupula era, alli en el cielo, como un fruto cuya
piel rosada, durea y acuosa iba madurando por obra de la misma luz que bafiaba las
chimeneas de las casas. Pero en cuanto reconoci a los Apodstoles de piedra que ya habia
visto en vaciados del Museo del Trocadero, y que me esperaban, como para rendirme
honores, a ambos lados de la Virgen, en el profundo hueco del portico, ya no quise
pensar mas que en la significacion eterna de las esculturas. Con su rostro benévolo.
chato y carifioso y un poco inclinado hacia adelante, parecian avanzar en son de
bienvenida, cantando el Aleluya de un dia hermoso. Pero veiase que su expresion era
inmutable como la de un cadaver y s6lo se modificaba dando una vuelta a su alrededor.
Deciame yo: “Esta, ésta es la iglesia de Balbec. Este sitio, que parece consciente de su
gloria, es el unico lugar de este mundo que posee la iglesia de Balbec. Hasta ahora le,
que he visto no erais mas que fotografias de esta iglesia, de estos Apostoles de esa
Virgen del portico, tan célebres, o vaciados Pero ahora veo la iglesia misma y las
estatuas de verdad: son ellas, las tnicas, y esto ya es ver mucho mas”.

Y también quizd algo menos. Igual que un joven que en trance de examen o de duelo
se encuentra con que la bala que tird o la pregunta que le hicieren eran muy poca cosa
comparadas con las reservas de ciencia y de valor que posee y que hubiera deseado
mostrar, asi mi alma que habia plantado la Virgen del portico fuera de las
reproducciones que tuve a la vista, inaccesible a las vicisitudes que pudiesen alcanzar a
las fotografias, intacta aunque destruyeran su imagen. ideal, con valor universal,
extraiabase ahora al ver la estatua que mil veces esculpiera en su imaginacion reducida
a su propia apariencia de piedra y a la misma distancia de mi mano que un cartel de
elecciones pegado en la pared y la contera de mi baston; alli sujeta a la plaza,
inseparable del desembocar de la calle principal, sin poder huir de las miradas del café
y del quiosco de los Gmnibus compartiendo el rayo de sol poniente, y dentro de algunas
horas la luz del farol, con las oficinas del Comptoir d’Escompte, envuelta, del mismo
modo que esa sucursal de un establecimiento de crédito, en el olor de las cocinas del
pastelero, y sometida a la tirania de lo Particular, hasta tal punto, que si hubiera querido
dibujar mi firma en la piedra, ella, la Virgen excelsa, revestida por mi hasta aquel
instante de existencia general e intangible belleza, la Virgen de Balbec, la tinica do
cual, jay!, queria decir que no habia otra), hubiese mostrado inevitablemente en su
cuerpo, marchado por el mismo hollin que ensuciaba las casas vecinas, las huellas del
yeso y las letras de mi nombre a todos los admiradores que alli iban a contemplarla; y a
ella, a la obra de arte inmortal por tanto tiempo deseada, me la encontré
metamorfoseada, al igual que la iglesia, en una viejecita de piedra cuya estatura se
podia medir ,y cuvas arrugan se podian contar. Pasaba el tiempo; era menester volverse
a la estacion a esperar a mi abuela y a Francisca, para continuar todos hacia Balbec
Plage. Me acordé de lo que habia leido sobre Balbec y de las palabras de Swann: “Es
delicioso, tan bello como Siena”. Y no quise echar la culpa de mi decepcion mas que a
las contingencias, a la mala disposicion de &nimo en que me hallaba. a mi fatiga y a no
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saber mirar bien; e hice por consolarme con la jden de que ain me quedaban otras
ciudades intactas; que quizd muy pronto me seria dado penetrar en el seno de una lluvia
de perlas, en el fresco y goteante murmullo de Quimperlé, o cruzar por el reflejo
verdinoso y rosado que empapa a Pont Aven; pero por lo que hace a Balbec, en cuanto
entré alli ocurri6 como si hubiese entreabierto un nombre que habia que tener
herméticamente cerrado y como si, aprovechandose del portillo por mi abierto, se
hubiesen introducido en el interior de sus silabas, irresistiblemente empujados por una
presion externa y una fuerza neumatica, un tranvia, un café, la gente que pasaba por la
plaza, la sucursal del Banco, arrojando de aquel nombre todas las imagenes que hasta
entonces contuviera; y ahora esas silabas habian vuelto a cerrarse y ahora ya todas
aquellas cosas quedaban dentro, sin poder salirse nunca, sirviendo de marco a la iglesia.

Encontré a mi abuela en el tren de aquella linea secundaria que habia de llevarnos a
Balbec Plage, pero a ella sola; quiso andar por delante a Francisca para que todo
estuviera preparado i nuestra llegada, pero le di6 mal las sefias y Francisca— tomé una
direccion equivocada, y a estas horas debia de correr a toda velocidad hacia
Nantes, y acaso se despertara en Burdeos. Apenas me senté en aquel compartimiento,
todo lleno de fugitiva luz crepuscular y del persistente calor de la tarde (gracias a esa
luz se me revelo en el rostro de la abuela lo mucho que la habia cansado ese calor),
cuando me preguntd: “;Qué tal Balbec?”; y su sonrisa estaba tan iluminada por la
esperanza de aquel placer que, en su opinion, debia yo de haber sentido, que no me
atrevi a confesarle de pronto mi decepcion. Ademas, la impresion aquella que tanto
habia buscado mi alma me preocupaba y a cada vez menos, segin se aproximaban los
nuevos lugares a que habria de acostumbrarse mi cuerpo. Y al final de ese trayecto, que
aun duraria més de una hora, hacia yo por imaginarme al director del hotel de Balbec,
para el cual yo no existia atn, y hubiera deseado presentarme a ese personaje en
compaiia mas prestigiosa que la de mi abuela, que de seguro le iba a pedir una rebaja.
Se me aparecia con vagos perfiles, pero con altivo empaque. A cada momento nuestro
tren se paraba en una de las estaciones que precedian a Balbec Plage, y hasta sus
nombres (Incarville, Marcouville, Doville, Pont—4—Couleuvre, Arambouville,
Saint—-Mars—le—Vieux, Hermonville, Maineville) me parecian ahora cosa extraia,
mientras que leidos en un libro no se me hubiese escapado que tenian alguna relacion
con lugares cercanos a Balbec. Pero puede ocurrir que para el oido de un musico dos
motivos compuestos materialmente de varias notas comunes quizd no ofrezcan
ninguna semejanza si difieren por el color de la armonia y de la orquestaciéon. Y asi,
esos nombres tan tristes, hechos de arena, de espacios ventilados y abiertos, de sal,
nombres de los que se escapaba su ultimo elemento, ville como se escapa el vole final
cuando se juega a Pigeon—vole, en nada me recordaban esos otros nombres parecidos
de Roussainville o Martinville; porque estos ultimos los habia oido pronunciar tan a
menudo por mi tia mayor cuando estdbamos en la “sala”, sentados a la mesa, que
llegaron a cobrar cierto sombrio encanto, en el que acaso se confundian sabores de
confitura, olor a fuego de lefia y a papa de Bergotte y el tono pizarroso de la casa de
enfrente tanto, que hoy, cuando se remontan como una burbuja del fondo dé mi
memoria, aun conservan su virtud especifica a través de las superpuestas capas de
ambientes distintos que hubieron de franquear para llegar a la superficie.

Eran pueblecitos que desde el monticulo arenoso en donde estaban enclavados
dominaban el mar lejano, bien recogidos ya para pasar la noche al pie de unas colinas
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de crudo color verde y de rara forma, como el sofa de una habitacion de hotel adonde
acabamos de llegar; componianse de unos cuantos hotelitos, con sus juegos de tenis, y a
veces de un casino, cuya bandera restallaba a impulso del viento fresco, ansioso y
vacio, y me mostraban por vez primera sus huéspedes habituales, pero soélo en su
exterior apariencia: jugadores de tenis con gorras blancas; el jefe de estacion, que vivia
junto a sus rosales y sus tamariscos; una sefiora con sombrero canotier, que,
describiendo el cotidiano trazado de fina vida que yo nunca conoceria llamaba a su
perro, que se habia quedado atrés, y volvia a su chalet, donde ya estaba encendida la
lampara; y esas imagenes, tan extraiamente usuales y tan desdefiosamente familiares,
herianme en los sorprendidos ojos y en el nostalgico corazén. Pero aun sufri mas
cuando nos apeamos en el hall del Gran Hotel de Balbec, frente ala escalera
monumental imitando marmol, mientras que mi abuela, sin miedo a excitar la hostilidad
y el desdén de las persona! Extrafas a cuyo lado ibamos a vivir, discutia las
“condiciones” con el director, monigote rechoncho con el rostro y la voz llenos de
cicatrices (en la cara, por la sucesiva extirpacion de numerosos granos, y en el habla,
por los diversos acentos que debia a su remota patria y su infancia cosmopolita), con su
smoking de hombre de mundo y su mirar de psicdlogo, que por lo general tomaba, a la
llegada del 6mnibus, a los grandes sefiores por miserables y a los tramposos por
grandes sefiores. Olvidandose indudablemente de que a ¢l no le pagaban ni siquiera
quinientas. pesetas de sueldo, despreciaba profundamente a las personas para quienes
quinientas pesetas, o “veinticinco luises”, como ¢l decia, eran una cantidad respetable,
y las consideraba como pertenecientes a una raza de parias indignos del Gran Hotel. Sin
embargo, en aquel Palace habia personas que pagaban poco y a pesar de ello gozaban la
estima del director, pero siempre que éste estuviera convencido de que si reparaban en
gastos no era por pobreza, sino por avaricia. Porque, en efecto la avaricia en nada
menoscaba el prestigio de un individuo, pues es un vicio, y como tal se da en todas las
clases sociales. Y la posicion social era la unica cosa en que se fijaba el director, o,
mejor dicho, los indicios de que se gozaba una posicion muy elevada, como el no
descubrirse al penetrar en el hall, llevar knickerbockers o abrigo entallado, o sacar un
cigarro con sortija encarnada y dorada, de una petaca de tafilete liso, preeminencias
todas éstas de que yo carecia. Esmaltaba su conversacion comercial con frases selectas,
pero empleadas a tuertas. Mi abuela, sin darse por molesta porque el director la
escuchaba sin quitarse el sombrero y silbando, le preguntaba, con entonacidon artificial:
“;Cuales son los precios?... jAh!, muy caros para mi presupuesto”; y yo, mientras;
sentado en un banco, la oia, y me refugiaba en lo mas hondo de mi mismo,
esforzdndome por emigrar hacia pensamientos de eternidad, por no dejar nada mio,
nada vivo en la superficie de mi cuerpo —insensibilizada como la de esos animales que
por inhibicién se hacen los muertos al verse heridos—, con objeto de no sufrir tanto en
aquel lugar, donde mi absoluta falta de costumbre se me hacia atin mas sensible al ver
lo muy acostumbrados que a ¢l debian de estar esa dama elegante a quien el director
testimoniaba su respeto permitiéndose familiaridades con el perrito que la seguia, aquel
pisaverde que entraba, con su plumita en el sombrero, preguntando si no habia cartas, y
todas aquellas personas para quienes el acto de subir los escalones de imitacion a
marmol significaba volver a su hiome Al mismo tiempo, unos sefiores que, aunque muy
poco versados probablemente en el arte de “recibir”, llevaban el titulo de “encargados
de recepcion” me lanzaban severamente la mirada de Minos, de Eaco y de Radamanto,
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mirada en la que se hundia mi alma desamparada como en desconocido abismo donde
no tenia proteccion posible; mas lejos, detrds de unos cristales, veiase a la gente sentada
en un salon de lectura para cuya descripcion me hubiera sido menester pedir a Dante,
ya los colores con que pinta el Paraiso, ya los del Infierno, segiin pensara yo en la dicha
de los elegidos que tenian derecho a entrar alli a leer con toda tranquilidad o en el terror
que me causaria mi abuela si ella, tan despreocupada por este género de impresiones,
me mandaba entrar en aquel salon.

Aun aument6 mi impresion de soledad al cabo de un momento. Como confesé a mi
abuela que no me encontraba bien y que me parecia que tendriamos que volvernos a
Paris, me dijo ella, sin protesta alguna, que iba a hacer unas compras, necesarias tanto
en el caso de que nos quedaramos corno en el contrario (compras que, segun luego
averigii¢, eran todas para mi, porque Francisca se habia llevado muchas cosas que me
hacian falta); yo, para esperarla, sali a dar una vuelta por las calles; tan llenas de gente
estaban, que reinaba en ellas la misma calurosa atmodsfera de una habitacion; aun
estaban abiertas algunas tiendas, la peluqueria y una pasteleri