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Tengo	un	animal	curioso	mitad	gatito,	mitad	cordero.	Es	una	herencia	de
mi	padre.	En	mi	poder	se	ha	desarrollado	del	todo;	antes	era	más	cordero	que
gato.	Ahora	es	mitad	y	mitad.	Del	gato	tiene	la	cabeza	y	las	uñas,	del	cordero
el	tamaño	y	la	forma;	de	ambos	los	ojos,	que	son	huraños	y	chispeantes,	la	piel
suave	 y	 ajustada	 al	 cuerpo,	 los	 movimientos	 a	 la	 par	 saltarines	 y	 furtivos.
Echado	al	sol,	en	el	hueco	de	 la	ventana	se	hace	un	ovillo	y	 ronronea;	en	el
campo	corre	como	loco	y	nadie	lo	alcanza.	Dispara	de	los	gatos	y	quiere	atacar
a	 los	 corderos.	 En	 las	 noches	 de	 luna	 su	 paseo	 favorito	 es	 la	 canaleta	 del
tejado.	No	sabe	maullar	y	abomina	a	los	ratones.	Horas	y	horas	pasa	al	acecho
ante	el	gallinero,	pero	jamás	ha	cometido	un	asesinato.

Lo	alimento	a	 leche;	es	 lo	que	 le	 sienta	mejor.	A	grandes	 tragos	sorbe	 la
leche	 entre	 sus	 dientes	 de	 animal	 de	 presa.	 Naturalmente,	 es	 un	 gran
espectáculo	para	los	niños.	La	hora	de	visita	es	los	domingos	por	la	mañana.
Me	 siento	 con	 el	 animal	 en	 las	 rodillas	 y	 me	 rodean	 todos	 los	 niños	 de	 la
vecindad.	 Se	 plantean	 entonces	 las	 más	 extraordinarias	 preguntas,	 que	 no
puede	contestar	ningún	ser	humano.	Por	qué	hay	un	solo	animal	así,	por	qué
soy	yo	el	poseedor	y	no	otro,	 si	 antes	ha	habido	un	animal	 semejante	y	qué
sucederá	 después	 de	 su	muerte,	 si	 no	 se	 siente	 solo,	 por	 qué	 no	 tiene	 hijos,
como	 se	 llama,	 etcétera.	 No	 me	 tomo	 el	 trabajo	 de	 contestar:	 me	 limito	 a
exhibir	mi	 propiedad,	 sin	mayores	 explicaciones.	A	veces	 las	 criaturas	 traen
gatos;	 una	 vez	 llegaron	 a	 traer	 dos	 corderos.	 Contra	 sus	 esperanzas,	 no	 se
produjeron	 escenas	 de	 reconocimiento.	 Los	 animales	 se	 miraron	 con
mansedumbre	desde	sus	ojos	animales,	y	se	aceptaron	mutuamente	como	un
hecho	divino.

En	 mis	 rodillas	 el	 animal	 ignora	 el	 temor	 y	 el	 impulso	 de	 perseguir.
Acurrucado	contra	mí	es	como	se	siente	mejor.	Se	apega	a	la	familia	que	lo	ha
criado.	 Esa	 fidelidad	 no	 es	 extraordinaria:	 es	 el	 recto	 instinto	 de	 un	 animal,
que	 aunque	 tiene	 en	 la	 tierra	 innumerables	 lazos	 políticos,	 no	 tiene	 un	 solo
consanguíneo,	 y	 para	 quien	 es	 sagrado	 el	 apoyo	 que	 ha	 encontrado	 en
nosotros.

A	 veces	 tengo	 que	 reírme	 cuando	 resuella	 a	mí	 alrededor,	 se	me	 enreda
entre	las	piernas	y	no	quiere	apartarse	de	mí.	Como	si	no	le	bastara	ser	gato	y
cordero	quiere	también	ser	perro.	Una	vez	-eso	le	acontece	a	cualquiera-	yo	no
veía	modo	de	salir	de	dificultades	económicas,	ya	estaba	por	acabar	con	todo.
Con	 esa	 idea	me	 hamacaba	 en	 el	 sillón	 de	mi	 cuarto,	 con	 el	 animal	 en	 las
rodillas;	 se	 me	 ocurrió	 bajar	 los	 ojos	 y	 vi	 lágrimas	 que	 goteaban	 en	 sus
grandes	bigotes.	¿Eran	suyas	o	mías?	¿Tiene	este	gato	de	alma	de	cordero	el
orgullo	de	un	hombre?	No	he	heredado	mucho	de	mi	padre,	pero	vale	la	pena
cuidar	este	legado.	Tiene	la	inquietud	de	los	dos,	la	del	gato	y	la	del	cordero,
aunque	son	muy	distintas.	Por	eso	le	queda	chico	el	pellejo.	A	veces	salta	al



sillón,	apoya	las	patas	delanteras	contra	mi	hombro	y	me	acerca	el	hocico	al
oído.

Es	como	si	me	hablara,	y	de	hecho	vuelve	la	cabeza	y	me	mira	deferente
para	observar	el	efecto	de	su	comunicación.	Para	complacerlo	hago	como	si	lo
hubiera	 entendido	 y	 muevo	 la	 cabeza.	 Salta	 entonces	 al	 suelo	 y	 brinca
alrededor.

Tal	vez	la	cuchilla	del	carnicero	fuera	la	redención	para	este	animal,	pero	él
es	una	herencia	y	debo	negársela.	Por	eso	deberá	esperar	hasta	que	se	le	acabe
el	 aliento,	 aunque	 a	 veces	 me	 mira	 con	 razonables	 ojos	 humanos,	 que	 me
instigan	al	acto	razonable.
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