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Tengo un animal curioso mitad gatito, mitad cordero. Es una herencia de
mi padre. En mi poder se ha desarrollado del todo; antes era mas cordero que
gato. Ahora es mitad y mitad. Del gato tiene la cabeza y las ufias, del cordero
el tamafio y la forma; de ambos los ojos, que son hurafios y chispeantes, la piel
suave y ajustada al cuerpo, los movimientos a la par saltarines y furtivos.
Echado al sol, en el hueco de la ventana se hace un ovillo y ronronea; en el
campo corre como loco y nadie lo alcanza. Dispara de los gatos y quiere atacar
a los corderos. En las noches de luna su paseo favorito es la canaleta del
tejado. No sabe maullar y abomina a los ratones. Horas y horas pasa al acecho
ante el gallinero, pero jamas ha cometido un asesinato.

Lo alimento a leche; es lo que le sienta mejor. A grandes tragos sorbe la
leche entre sus dientes de animal de presa. Naturalmente, es un gran
espectaculo para los nifios. La hora de visita es los domingos por la mafiana.
Me siento con el animal en las rodillas y me rodean todos los nifios de la
vecindad. Se plantean entonces las mas extraordinarias preguntas, que no
puede contestar ningun ser humano. Por qué hay un solo animal asi, por qué
soy yo el poseedor y no otro, si antes ha habido un animal semejante y qué
sucedera después de su muerte, si no se siente solo, por qué no tiene hijos,
como se llama, etcétera. No me tomo el trabajo de contestar: me limito a
exhibir mi propiedad, sin mayores explicaciones. A veces las criaturas traen
gatos; una vez llegaron a traer dos corderos. Contra sus esperanzas, Nno se
produjeron escenas de reconocimiento. L.os animales se miraron con
mansedumbre desde sus ojos animales, y se aceptaron mutuamente COmo un
hecho divino.

En mis rodillas el animal ignora el temor y el impulso de perseguir.
Acurrucado contra mi es como se siente mejor. Se apega a la familia que lo ha
criado. Esa fidelidad no es extraordinaria: es el recto instinto de un animal,
que aunque tiene en la tierra innumerables lazos politicos, no tiene un solo
consanguineo, y para quien es sagrado el apoyo que ha encontrado en
Nnosotros.

A veces tengo que reirme cuando resuella a mi alrededor, se me enreda
entre las piernas y no quiere apartarse de mi. Como si no le bastara ser gato y
cordero quiere también ser perro. Una vez -eso le acontece a cualquiera- yo no
veia modo de salir de dificultades econémicas, ya estaba por acabar con todo.
Con esa idea me hamacaba en el sillén de mi cuarto, con el animal en las
rodillas; se me ocurrié bajar los ojos y vi lagrimas que goteaban en sus
grandes bigotes. ¢Eran suyas o mias? ;Tiene este gato de alma de cordero el
orgullo de un hombre? No he heredado mucho de mi padre, pero vale la pena
cuidar este legado. Tiene la inquietud de los dos, la del gato y la del cordero,
aunque son muy distintas. Por eso le queda chico el pellejo. A veces salta al



sillén, apoya las patas delanteras contra mi hombro y me acerca el hocico al
oido.

Es como si me hablara, y de hecho vuelve la cabeza y me mira deferente
para observar el efecto de su comunicacion. Para complacerlo hago como si lo
hubiera entendido y muevo la cabeza. Salta entonces al suelo y brinca
alrededor.

Tal vez la cuchilla del carnicero fuera la redencion para este animal, pero él
es una herencia y debo negarsela. Por eso debera esperar hasta que se le acabe
el aliento, aunque a veces me mira con razonables ojos humanos, que me
instigan al acto razonable.
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