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Fue	 un	 caluroso	 día	 de	 verano.	Mi	 hermana	 y	 yo	 pasábamos	 frente	 a	 la
puerta	de	un	cortijo	que	estaba	en	el	camino	de	regreso	a	casa.	No	sé	si	golpeó
esa	puerta	por	travesura	o	distracción.	No	sé	si	tan	solo	amenazó	con	el	puño
sin	 llegar	 a	 tocarla	 siquiera.	Cien	metros	más	 adelante,	 junto	 al	 camino	 real
que	 giraba	 a	 la	 izquierda,	 empezaba	 el	 pueblo.	 No	 lo	 conocíamos,	 pero	 al
cruzar	 frente	 a	 la	 casa	 que	 estaba	 inmediatamente	 después	 de	 la	 primera,
salieron	 de	 ahí	 unos	 hombres	 haciéndonos	 unas	 señas	 amables	 o	 de
advertencia;	estaban	asustados,	encogidos	de	miedo.	Señalaban	hacia	el	cortijo
y	nos	hacían	recordar	el	golpe	contra	la	puerta.	Los	dueños	nos	denunciarían	e
inmediatamente	comenzaría	el	sumario.	Yo	permanecía	calmo,	tranquilizaba	a
mi	hermana.	Posiblemente	ni	siquiera	había	 tocado,	y	si	en	realidad	 lo	había
hecho,	nadie	podría	acusarla	por	eso.	Intenté	hacer	entender	esto	a	las	personas
que	nos	rodeaban;	me	escuchaban	pero	absteniéndose	de	emitir	juicio	alguno.
Después	dijeron	que	no	 sólo	mi	hermana	 sino	 también	yo	 sería	 acusado.	Yo
asentía	sonriente	con	la	cabeza.	Todos	volvíamos	nuestra	vista	atrás,	hacia	el
cortijo.,	tan	atentamente	como	si	se	tratara	de	una	lejana	cortina	de	humo	tras
la	cual	 fuera	a	aparecer	un	 incendio.	Lo	que	pronto	vimos,	en	realidad	fue	a
unos	 jinetes	 que	 entraron	 por	 el	 portón	 del	 cortijo.	 Una	 polvareda	 al
levantarse,	 lo	 cubrió	 todo;	 solo	 brillaban	 las	 puntas	 de	 las	 enormes	 lanzas.
Apenas	la	tropa	había	desaparecido	en	el	patio,	cuando	debió,	al	parecer,	hacer
dar	vuelta	a	sus	corceles,	pues	volvió	a	salir	en	dirección	nuestra.	Aparté	a	mi
hermana	de	un	empellón,	yo	me	encargaría	de	poner	 todo	en	orden.	Ella	no
quiso	dejarme	solo.	Le	expliqué	que	para	que	se	viera	mejor	vestida	ante	los
señores	debía,	al	menos,	cambiarse	de	ropas.	Por	fin	me	hizo	caso	e	inició	el
largo	camino	a	casa.	Ya	estaban	los	jinetes	junto	a	nosotros	y	casi	al	tiempo	de
apearse	 preguntaron	 por	 mi	 hermana.	 "No	 está	 aquí	 de	 momento"	 fue	 la
temerosa	 respuesta,	 "pero	vendrá	más	 tarde".	La	 contestación	 se	 recibió	 con
indiferencia.	 Parecía	 que	 ante	 todo,	 lo	 importante	 era	 haberme	 hallado.
Destacaban,	de	entre	ellos,	el	 juez,	un	hombre	joven	y	vivaz,	y	su	silencioso
ayudante	 llamado	 Assmann.	 Me	 invitaron	 a	 pasar	 a	 la	 taberna	 campesina.
Lentamente,	 balanceando	 la	 cabeza,	 jugando	 con	 los	 tiradores,	 comencé	 a
caminar	 bajo	 las	 miradas	 severas	 de	 los	 señores.	 Aún	 creía	 que	 una	 sola
palabra	 sería	 suficiente	 para	 que	 yo,	 que	 vivía	 en	 la	 ciudad,	 fuese	 liberado,
incluso	 con	 honores,	 en	 ese	 pueblo	 campesino.	 Pero	 luego	 de	 atravesar	 el
umbral	 de	 la	 puerta,	 pude	 escuchar	 al	 juez	 que	 se	 acercó	 a	 recibirme:	 "Este
hombre	me	da	 lástima".	Sin	duda	alguna,	no	 se	 refería	con	esto	a	mi	estado
actual	sino	a	lo	que	me	esperaba	en	el	futuro.	La	habitación	se	parecía	más	a	la
celda	de	una	prisión	que	a	una	taberna	rural.	De	las	grandes	losas	de	la	pared,
oscura	y	 sin	 adornos,	pendía,	 en	 alguna	parte,	una	argolla	de	hierro,	y	 en	el
centro	de	la	habitación	algo	que	era	medio	catre	y	medio	mesa	de	operaciones.
Podría	yo	respirar	otros	aires	que	los	de	una	cárcel?.	He	aquí	el	gran	dilema.



O,	mejor	dicho,	lo	que	sería	el	gran	dilema,	si	yo	tuviera	alguna	perspectiva	de
ser	dejado	en	libertad.
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