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Fue un caluroso dia de verano. Mi hermana y yo pasabamos frente a la
puerta de un cortijo que estaba en el camino de regreso a casa. No sé si golped
esa puerta por travesura o distraccion. No sé si tan solo amenaz6 con el pufio
sin llegar a tocarla siquiera. Cien metros mas adelante, junto al camino real
que giraba a la izquierda, empezaba el pueblo. No lo conociamos, pero al
cruzar frente a la casa que estaba inmediatamente después de la primera,
salieron de ahi unos hombres haciéndonos unas sefias amables o de
advertencia; estaban asustados, encogidos de miedo. Sefialaban hacia el cortijo
y nos hacian recordar el golpe contra la puerta. Los duefios nos denunciarian e
inmediatamente comenzaria el sumario. Yo permanecia calmo, tranquilizaba a
mi hermana. Posiblemente ni siquiera habia tocado, y si en realidad lo habia
hecho, nadie podria acusarla por eso. Intenté hacer entender esto a las personas
que nos rodeaban; me escuchaban pero absteniéndose de emitir juicio alguno.
Después dijeron que no s6lo mi hermana sino también yo seria acusado. Yo
asentia sonriente con la cabeza. Todos volviamos nuestra vista atras, hacia el
cortijo., tan atentamente como si se tratara de una lejana cortina de humo tras
la cual fuera a aparecer un incendio. Lo que pronto vimos, en realidad fue a
unos jinetes que entraron por el portén del cortijo. Una polvareda al
levantarse, lo cubrio todo; solo brillaban las puntas de las enormes lanzas.
Apenas la tropa habia desaparecido en el patio, cuando debio, al parecer, hacer
dar vuelta a sus corceles, pues volvio a salir en direccion nuestra. Aparté a mi
hermana de un empell6n, yo me encargaria de poner todo en orden. Ella no
quiso dejarme solo. Le expliqué que para que se viera mejor vestida ante los
sefiores debia, al menos, cambiarse de ropas. Por fin me hizo caso e inici6 el
largo camino a casa. Ya estaban los jinetes junto a nosotros y casi al tiempo de
apearse preguntaron por mi hermana. "No esta aqui de momento" fue la
temerosa respuesta, "pero vendra mas tarde". La contestacion se recibié con
indiferencia. Parecia que ante todo, lo importante era haberme hallado.
Destacaban, de entre ellos, el juez, un hombre joven y vivaz, y su silencioso
ayudante llamado Assmann. Me invitaron a pasar a la taberna campesina.
Lentamente, balanceando la cabeza, jugando con los tiradores, comencé a
caminar bajo las miradas severas de los sefiores. Aun creia que una sola
palabra seria suficiente para que yo, que vivia en la ciudad, fuese liberado,
incluso con honores, en ese pueblo campesino. Pero luego de atravesar el
umbral de la puerta, pude escuchar al juez que se acerco a recibirme: "Este
hombre me da lastima". Sin duda alguna, no se referia con esto a mi estado
actual sino a lo que me esperaba en el futuro. La habitacién se parecia mas a la
celda de una prision que a una taberna rural. De las grandes losas de la pared,
oscura y sin adornos, pendia, en alguna parte, una argolla de hierro, y en el
centro de la habitacion algo que era medio catre y medio mesa de operaciones.
Podria yo respirar otros aires que los de una carcel?. He aqui el gran dilema.



O, mejor dicho, lo que seria el gran dilema, si yo tuviera alguna perspectiva de
ser dejado en libertad.
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