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Era domingo por la mafiana en lo mas hermoso de la primavera. Georg
Bendemann, un joven comerciante,- estaba sentado en su habitacion en el
primer piso de una de las casas bajas y de construccion ligera que se extendia
a lo largo del rio en forma de hilera, y que s6lo se distinguia entre si por la
altura y el color.

Acababa de terminar una carta a un amigo de su juventud que se
encontraba en el extranjero, la cerr6 con lentitud juguetona y mir6 luego, con
el codo apoyado sobre el escritorio» por la ventana, hacia el rio, el puente y las
colinas de la otra orilla con su color verde palido.

Reflexion6 sobre como este amigo, descontento de su éxito en su ciudad
natal, habia literalmente huido ya hacia afios a Rusia. Ahora tenia un negocio
en San Petersburgo, que al principio habia marchado muy bien, pero que desde
hacia tiempo parecia haberse estancado, tal como habia lamentado el amigo en
una de sus cada vez mas infrecuentes visitas.

De este modo se mataba indtilmente trabajando en el extranjero, la extrafa
barba solo tapaba con dificultad el rostro bien conocido desde los afios de la
nifiez, rostro cuya piel amarillenta parecia manifestar una enfermedad en
proceso de desarrollo. Segun contaba, no tenia una auténtica relacién con la
colonia de sus compatriotas en aquel lugar y apenas relacion social alguna con
las familias naturales de alli y, en consecuencia, se hacia a la idea de una
solteria definitiva.

:Qué podia escribirsele a un hombre de este tipo, que, evidentemente, se
habia enclaustrado, de quien se podia tener lastima, pero a quien no se podia
ayudar?

:Se le debia quiza aconsejar que volviese a casa, que trasladase aqui su
existencia, que reanudara todas sus antiguas relaciones amistosas, para lo cual
no existia obstaculo» y que, por lo demas, confiase en la ayuda de los amigos?
Pero esto no significaba otra cosa que decirle al mismo tiempo, con
precaucion, y por ello hiriéndole ain mas, que sus esfuerzos hasta ahora
habian sido en vano, que debia, por fin, desistir de ellos, que tenia que regresar
y aceptar que todos, con los 0jos muy abiertos de asombro, le mirasen como a
alguien que ha vuelto para siempre; que s6lo sus amigos entenderian y que él
era como un nifio viejo, que debia simplemente obedecer a los amigos que se
habian quedado en casa y que habian tenido éxito.

¢E incluso entonces era seguro que tuviese sentido toda la amargura que
habia que causarle? Quiza ni siquiera se consiguiese traerle a casa, €l mismo
decia que ya no entendia la situacion en el pais natal, y asi permaneceria, a
pesar de todo, en su extranjero, amargado por los consejos y un Poco mas
distanciado de los amigos. Pero si siguiera real mente el consejo y aqui se le



humillase, naturalmente no con intencién sino por la forma de actuar, no se
encontraria a gusto entre sus amigos ni tampoco sin ellos, se avergonzaria
entonces no tendria de verdad ni hogar ni amigos. En estas circunstancias ¢no
era mejor que se quedase en el extranjero tal como estaba? ;Podria pensarse
que en tales circunstancias saldria realmente adelante aqui?

Por estos motivos, y si se queda mantener en pie la relacion epistolar con
él, no se le podian hacer verdaderas confidencias como se le harian sin temor
al conocido mas lejano. Hacia mas de tres afios que el amigo no habia estado
en su pais natal y explicaba este hecho, apenas suficientemente, mediante la
inseguridad de la situacién politica en Rusia, que, en consecuencia, no
permitia la usencia de un pequefio hombre de negocios mientras que cientos de
miles de rusos viajaban tranquilamente por el mundo. Pero precisamente en el
transcurso de estos tres afios habian cambiado mucho las cosas para Georg.
Sobre la muerte de su madre, ocurrida hacia dos afios y desde la cual Georg
vivia con su anciano padre en la misma casa, habia tenido noticia el amigo, y
en una carta habia expresado su pésame con una sequedad que soOlo podia
tener su origen en el hecho de que la afliccién por semejante acontecimiento
se hacia inimaginable en el extranjero. Ahora bien, desde entonces, Georg se
habia enfrentado al negocio, como a todo lo demas, con gran decision. Quiza
el padre, en la época en que todavia vivia la madre, le habia obstaculizado para
llevar a cabo una auténtica actividad propia, por el hecho de que siempre
queria hacer prevalecer su opinion en el negocio. Quiza desde la muerte de la
madre, el padre, a pesar de que todavia trabajaba en el negocio, se habia vuelto
mas retraido. Quiza desempefiaban un papel importante felices casualidades,
lo cual era incluso muy probable; en todo caso, el negocio habia progresado
inesperadamente en estos dos afios, habia sido necesario duplicar el personal,
las operaciones comerciales se habian quintuplicado, sin lugar a dudas tenian
ante si una mayor ampliacion.

Pero el amigo no sabia nada de este cambio. Anteriormente, quiza por
ultima vez en aquella carta de condolencia, habia intentado convencer a Georg
de que emigrase a Rusia y se habia explayado sobre las perspectivas que se
ofrecian precisamente en el ramo comercial de Georg. Las cifras eran minimas
con respecto a las proporciones que habia alcanzado el negocio de Georg. El
no habia querido contarle al amigo sus éxitos comerciales y si lo hubiese
hecho ahora, con posterioridad, hubiese causado una impresion extrafia. Es asi
como Georg se habia limitado a contarle a su amigo cosas sin importancia de
las muchas que se acumulan desordenadamente en el recuerdo cuando se pone
uno a pensar en un domingo tranquilo. No deseaba otra cosa que mantener
intacta la imagen que, probablemente, se habia hecho el amigo de su ciudad
natal durante el largo periodo de tiempo, y con la cual se habia conformado.
Fue asi como Georg, en tres cartas bastante distantes entre si, informo a su
amigo acerca del compromiso matrimonial de un sefior cualquiera con una



muchacha cualquiera, hasta que, finalmente, el amigo, totalmente en contra de
la intencion de Georg, comenzo a interesarse por este asunto.

Georg preferia contarle estas cosas antes que confesarle que era él mismo
quien hacia un mes se habia prometido con la sefiorita Frieda Brandenfeld, una
joven de familia acomodada.

Con frecuencia hablaba con su prometida de este amigo y de la especial
relacion epistolar que mantenia con él.

-Entonces no vendra a nuestra boda -decia ella-, y yo tengo derecho a
conocer a todos tus amigos.

-No quiero molestarle -contestaba Georg-, entiéndeme, probablemente
vendria, al menos asi lo creo, pero se sentiria obligado y perjudicado, quiza me
envidiaria y seguramente, apesadumbrado e incapaz de prescindir de esa
pesadumbre, regresaria solo, solo ;sabes lo que es eso?

-Bueno, ¢no puede enterarse de nuestra boda por otro camino?
-Sin duda no puedo evitarlo, pero es improbable dada su forma de vida.
-Si tienes esa clase de amigos, Georg, nunca debiste comprometerte.

-Si, es culpa de ambos, pero incluso ahora no desearia que fuese de otra
forma.

Y si ella, respirando precipitadamente entre sus besos, alegaba todavia:
-La verdad es que si que me molesta.

Entonces era realmente cuando él consideraba inofensivo contarle todo al
amigo.

-Asi es como soy y asl tiene que aceptarme -decia €él-.No pienso
convertirme en un hombre a su medida, hombre que quizd fuese mas
apropiado a su amistad de lo que yo lo soy.

Y, efectivamente, en la larga carta que habia escrito este domingo por la
mafiana, informaba a su amigo del compromiso que se habia celebrado con las
siguientes palabras: «Me he reservado la novedad mas importante para el final.
Me he prometido con la sefiorita Frieda Brandenfeld, una muchacha
perteneciente a una familia acomodada que se establecié aqui mucho tiempo
después de tu partida y a la que tu apenas conoceras. Ya habra oportunidad de
contarte mas detalles acerca de mi prometida, baste hoy con decirte que soy
muy feliz y que en nuestra mutua relacién s6lo ha cambiado algo en cuanto
que ti, en lugar de tener en mi un amigo corriente, tendras un amigo feliz.
Ademas tendras en mi prometida, que te manda saludos cordiales y que te
escribira proximamente, una amiga leal, lo que no deja de tener importancia
para un soltero. Sé que muchas cosas te impiden hacemos una visita, pero



;acaso no seria precisamente mi boda la mejor oportunidad de echar por la
borda, al menos por una vez, todos los obstaculos? Pero, sea como sea, actia
sin tener en cuenta todo lo demas y segun tu buen criterio»

Georg habia permanecido mucho tiempo sentado en su escritorio con la
carta en la mano y el rostro vuelto hacia la ventana. Con una sonrisa ausente
habia apenas contestado a un conocido que, desde la calle, le habia saludado al
pasar. Finalmente, se meti6é la carta en el bolsillo y, a través de un corto
pasillo, se dirigi6 desde su habitacion a la de su padre, en la que no habia
estado desde hacia meses. No existia por lo demas, necesidad de ello, porque
constantemente tenia contacto con él en el negocio; comian juntos en una casa
de comidas, por la noche cada uno se tomaba lo que le apetecia pero después
la mayoria de las veces se sentaban un ratito, cada uno con su periodico, en el
cuarto de estar comun, a no ser que Georg, como ocurria con mucha
frecuencia, estuviese en compaiiia de amigos o, como ahora, fuese a ver a su
novia.

Georg se extrai6 de lo oscura que estaba la habitacion del padre incluso en
esta mafana soleada, tal era la sombra que proyectaba la alta pared que se
elevaba al otro lado del estrecho patio. El padre estaba sentado ante la ventana,
en un rincon adornado con recuerdos de la difunta madre, y leia el periddico,
que sostenia de lado ante los ojos, con lo cual intentaba contrarrestar una cierta
falta de visién. Sobre la mesa estaban atin los restos del desayuno, del que no
parecia haber comido mucho.

-iAh Georg! -exclamo el padre, e inmediatamente se dirigié hacia él. Su
pesada bata se abria al andar y los bajos revoloteaban a su alrededor.

«Mi padre sigue siendo un gigante», se dijo Georg.

-Esto esta insoportablemente oscuro -dijo a continuacion.
-Si, si que esta oscuro -contesto el padre.

-¢ También has cerrado la ventana?

-Lo prefiero asi

-Fuera hace bastante calor -dijo Georg como complemento a lo anterior, y
se sento.

El padre retiro la vajilla del desayuno y la coloco sobre una comoda.

-La verdad es que soOlo queria decirte -continué Georg, que seguia los
movimientos del anciano totalmente aturdido- que, por fin, he informado a
San Petersburgo de mi compromiso.

Sacd un poco la carta del bolsillo y la dejo caer dentro de nuevo.

-¢Como que a San Petersburgo? -pregunto el padre.



-Si, a mi amigo - dijo Georg, y busco los ojos del padre.

«En el negocio es completamente distinto», pens6. «Cuanto sitio ocupa ahi
sentado y como se cruza de brazos!»

-Si, claro, a tu amigo -dijo el padre recalcandolo.

-Ya sabes, padre, que en un principio queria silenciar mi compromiso. Por
consideracion, por ningdn otro motivo. Tu ya sabes que es una persona dificil.

Puede enterarse de mi compromiso por otros cauces, me dije, y si bien esto
apenas es probable dada su solitaria forma de vida, yo no puedo evitarlo, pero
por mi mismo no debe enterarse.

-¢Y ahora has cambiado de opinion? - pregunto el padre.

Puso el periodico en el antepecho de la ventana y sobre el periddico las
gafas que tapaba con las manos.

-Si, ahora he cambiado de opinion. Si verdaderamente se trata de un buen
amigo, me he dicho, entonces mi feliz compromiso es también para él motivo
de alegria y por eso no he dudado mas en comunicarselo. Sin embargo, antes
de echar la carta queria decirtelo

-Georg, - dijo el padre, y estiré la boca sin dientes - escucha por una vez.
Has venido a mi por este asunto, para discutirlo conmigo. Esto te honra sin
duda alguna, pero no sirve para nada, y menos aun que para nada, Si no me
dices ahora mismo toda la verdad. No quiero traer a colacion cosas que nada
tienen que ver con esto. Desde la muerte de nuestra querida madre han
ocurrido ciertas cosas desagradables. Quiza también les llegue su turno, y
quiza antes de lo que pensamos. En el negocio se me escapan algunas cosas,
quiza no se me oculten, ahora no quiero en modo alguno alimentar la sospecha
de que se me ocultan, ya no estoy lo suficientemente fuerte, me falla la
memoria, ya no puedo abarcar tantas cosas. En primer lugar esto es ley de vida
y, en segundo lugar, la muerte de tu madre me ha afligido mucho mas que a ti.
Pero ya que estamos tratando de este asunto de la carta, te pido, Georg, que no
me engafies. Es una pequefiez, no merece la pena, asi pues, no me engafies.
¢ Tienes de verdad ese amigo en San Petersburgo?

Georg se levanto desconcertado.

-Dejemos en paz a mis amigos. Mil amigos no sustituyen a mi padre.
¢Sabes lo que creo?, que no te cuidas lo suficiente, pero los afios exigen sus
derechos. En el negocio eres indispensable para mi, bien lo sabes tu, pero si el
negocio amenaza tu salud mafiana mismo lo cierro para siempre. Esto no
puede seguir asi. Tenemos que adoptar otro modo de vida para ti, pero desde el
principio. Estas sentado aqui en la oscuridad y en el cuarto de estar tendrias
buena luz. Tomas un par de bocados del desayuno en lugar de comer como es



debido. Estas sentado con las ventanas cerradas y el aire fresco te sentaria
bien. {No, padre mio! Iré a buscar al médico y seguiremos sus prescripciones
Cambiaremos las habitaciones. Tu te trasladaras a la habitacién de delante y
yo a ésta. No supondra una alteracion para ti, todo se llevara alli Ya habra
tiempo de ello, ahora te acuesto en la cama un poquito, necesitas tranquilidad
a toda costa. Vamos, te ayudaré a desnudarte, ya veras como sé hacerlo. ;O
prefieres trasladarte inmediatamente a la habitacion de delante y alli te
acuestas provisionalmente en mi cama? La verdad es que esto seria lo mas
sensato.

Georg estaba de pie justo al lado de su padre, que habia dejado caer sobre
el pecho su cabeza de blancos y despeinados cabellos.

-Georg ---dijo el padre en voz baja y sin moverse.

Georg se arrodillo inmediatamente junto al padre, vio las enormes pupilas
en su cansado rostro dirigidas hacia él desde las comisuras de los ojos.

-No tienes ningun amigo en San Petersburgo. Tu has sido siempre un
bromista y tampoco has hecho una excepcion conmigo. Como ibas a tener un
amigo precisamente alli No puedo creerlo de ninguna manera.

-Padre, haz memoria una vez mas - dijo Georg, levanto al padre del sillon
y le quit6 la bata, estaba alli tan débil...-, pronto hara ya tres afios que mi
amigo estuvo en casa de visita. Recuerdo todavia que no te hacia demasiada
gracia. Al menos dos veces te oculté su presencia, a pesar de que en esos
momentos se hallaba precisamente en mi habitacion. Yo podia comprender
bien tu animadversion hacia él, mi amigo tiene sus manias, pero después
conversaste agradablemente con él. En aquellos momentos me sentia tan
orgulloso de que le escuchases, asintieses y preguntases... Si haces memoria
tienes que acordarte. Fl conté entonces historias increibles de la revolucién
rusa. Como, por ejemplo, en un viaje de negocios a Kiev, habia visto en un
balcon a un sacerdote que se habia cortado una ancha cruz de sangre en la
palma de la mano, la levant6 e invoc6 con ella a la multitud. Td mismo has
contado de vez en cuando esta historia.

Mientras tanto Georg habia conseguido sentar al padre y quitarle
cuidadosamente el pantalon de punto que llevaba encima de los calzoncillos
de lino, asi como los calcetines.

Al ver la ropa, que no estaba precisamente limpia, se hizo reproches por
haber descuidado al padre. Seguro que también formaba parte de sus
obligaciones el cuidar de que el padre se cambiase de ropa. Todavia no habia
hablado expresamente con su prometida de como iban a organizar el futuro del
padre, porque tacitamente habian supuesto que él se quedaria solo en el piso
viejo. Sin embargo, ahora se decidid, de repente y con toda firmeza, a



llevarselo a su futuro hogar. Bien mirado, casi daba la impresion de que el
cuidado que el padre iba a recibir alli podria llegar demasiado tarde.

Llev¢ al padre en brazos a la cama. Una terrible sensacion se apodero de él
cuando, a lo largo de los pocos pasos hasta ella, not6 que su padre jugueteaba
con la cadena del reloj sobre su pecho. Se agarraba con tal fuerza a la cadena
del mismo, que no pudo acostarle inmediatamente. Apenas se encontr6 en la
cama, todo parecio volver de nuevo a la normalidad. Se tapé solo y se cubrio
muy bien los hombros con el cobertor. No miraba a Georg precisamente con
hostilidad.

-¢Verdad que ya te acuerdas de é1? - pregunt6 Georg, y asintio con la
cabeza haciendo un gesto alentador.

-¢Estoy bien tapado? - pregunt6 el padre como si no pudiese asegurarse él
mismo de que sus pies se encontraban tapados.

-Asi es que te gusta estar en la cama - dijo Georg, y colocé mejor el
cobertor a su alrededor.

-¢Estoy bien tapado? - pregunté el padre de nuevo, y parecio prestar
especial atencion a la respuesta.

-Estate tranquilo, estas bien tapado.

-iNo! - grit6 el padre de tal forma que la respuesta choc6 contra la
pregunta, ech6 hacia atras el cobertor con una fuerza tal que por un momento
quedo extendido en el aire y se puso de pie sobre la cama. S6lo con una mano
se apoyaba ligera mente en el techo.

-Querias taparme, lo sé retofio mio, pero todavia no estoy tapado, y aunque
sea la ultima fuerza es suficiente para ti, demasiada para ti. jClaro que
conozco a tu amigo! Seria el hijo que desea mi corazdn, por eso también le has
engafiado durante todos estos afios. ¢Por qué si no? ¢Acaso crees que no he
llorado por é1?

Precisamente por eso te encierras en tu oficina, el jefe estd ocupado. Sélo
para poder escribir tus falsas cartitas a Rusia. Pero, afortunadamente, nadie
tiene que dar lecciones al padre de como adivinar las intenciones del hijo. De
la misma manera que ahora has creido haberle subyugado, subyugado de tal
forma que podrias sentarte con tu trasero sobre €l y él no se moveria, en ese
momento mi sefior hijo ha decidido casarse.

Georg levantd la mirada hacia el espectro de su padre. El amigo de San
Petersburgo a quien de repente el padre conocia tan bien, se apoderaba de él
como nunca hasta ahora. Le vio perdido en la lejana Rusia. Le vio en la puerta
del negocio vacio y desvalijado Entre las ruinas de las estanterias entre los
géneros hechos jirones, entre los tubos de gas que estaban caidos, él



permanecia todavia erguido. ¢ Por qué habia tenido que irse tan lejos?
-iPero mirame! - grit6 el padre.

Georg corrid, casi distraido, hacia la cama, con la intencion de
comprenderlo todo, pero se quedo6 parado a mitad de camino.

-Porque ella se ha levantado las faldas -comenz6 a hablar el padre-, porque
se ha levantado asi las faldas de cerda asquerosa -y para expresarlo
plasticamente se levant6 el camison tan alto que se veia sobre el muslo la
cicatriz de sus afios de guerra-, porque se ha levantado asi, y asi las faldas, te
has acercado a ella y, para poder gozar con ella sin que nadie molestase, has
profanado la memoria de nuestra madre, has traicionado al amigo y has metido
en la cama a tu padre para que no se pueda mover, pero ;puede moverse 0 no?

Permanecia en pie sin apoyo alguno y lanzaba las piernas en todas las
direcciones. Sonreia con entusiasmo al comprenderlo todo.

Georg estaba de pie en un rincon lo mas lejos posible del padre. Desde
hacia un rato habia decidido firmemente observarlo todo con exactitud, para
no ser indirectamente sorprendido de alguna forma por detras o desde arriba.
Entonces se acordd de nuevo de la decision, ya hacia rato olvidada, y volvio a
olvidarla tan deprisa como se pasa un hilo corto a través del ojo de una aguja.

-No obstante el amigo no ha sido todavia traicionado- grito el padre, y lo
corroboraba su indice movido de aca para alla- yo era su representante en este
lugar.

Georg no pudo evitar gritar:
-jComediante!

Reconocié inmediatamente el dafio y demasiado tarde, los ojos fijos se
mordio la lengua hasta doblarse de dolor.

-iSi, por supuesto que he representado una comedia! jComedia! jBuena
palabra! ;Qué otro consuelo le quedaba al anciano padre viudo? Dime, y
durante el momento que dure la respuesta sé todavia mi hijo vivo. ;Qué otra
salida me quedaba en mi habitacion interior, perseguido por un personal infiel,
viejo hasta los huesos? Y mi hijo iba con jubilo por la vida, ultimaba negocios
que yo habia preparado, se retorcia de la risa y pasaba ante su padre con el
reservado rostro de un hombre de honor. ;Crees ti que yo no te hubiese
querido, yo, de quien saliste tu?

«Ahora se inclinard hacia delante», pensé Georg, «jsi se cayese y se
estrellase!»

Esta palabra se le paso por la cabeza como una centella.

El padre se echo hacia delante, pero no se cayo. Puesto que Georg no se



acercaba como habia esperado, se irguié de nuevo.

-iQuédate donde estas, no te necesito! Piensas que tienes todavia la fuerza
suficiente para venir aqui, y solamente te contienes porque asi lo deseas, jNo
te equivoques! Todavia soy el mas fuerte, Yo solo habria tenido quiza que
retirarme pero asi la madre me ha dado su fuerza, con tu amigo me alié
maravillosamente y a tu clientela la tengo aqui en el bolsillo!

-iIncluso en el camisén tiene bolsillos! - se dijo Georg, y creyé que con
esta observacion podria hacerle quedar en ridiculo ante todo el mundo. Penso
en esto s6lo durante un momento, porque inmediatamente volvia a olvidarlo
todo.

-iCuélgate del brazo de tu novia y ven hacia mi! jTe la barro de al lado y
no sabes como!

Georg hacia muecas como si no pudiese creerlo. El padre so6lo asentia con
la cabeza, ratificando la verdad de lo que decia y dirigiéndose al rincén en que
se encontraba Georg.

--iComo me has divertido hoy cuando has venido y me has preguntado si
debias contarle a tu amigo lo del compromiso! Si lo sabe todo, estupido, lo
sabe todo! Yo le escribia porque olvidaste quitarme las cosas para escribir. Por
eso ya no viene desde hace afios, lo sabe todo cien veces mejor que ti mismo,
tus cartas las arruga con la mano izquierda sin haberlas leido, mientras que con
la derecha se pone delante mis cartas para leerlas.

De puro entusiasmo agitaba el brazo por encima de la cabeza.
--iLo sabe todo mil veces mejor! --grito.

--Diez mil veces ---dijo Georg con la intencion de burlarse de su padre,
pero todavia en su boca estas palabras adquirieron un tono profundamente
serio.

--iDesde hace afios estoy a la espera de que me vengas con esa pregunta!
¢Crees que me preocupa alguna otra cosa? ;Crees que leo periodicos? jMira! -
Y tir6 a Georg un periodico que, de alguna forma, habia ido a parar a su cama.
Un periédico viejo con un nombre que a Georg le era completamente
desconocido - jCuanto tiempo has tardado en llegar a la madurez! Tuvo que
morir tu madre, no llego a ver el dia de jubilo. El amigo perece en su Rusia, ya
hace tres afios estaba amarillo de muerte, y yo, ya ves cOmo me va a mi, para
eso tienes 0jos.

-Entonces me has espiado --grit6 Georg.
El padre dijo como si tal cosa y en tono compasivo:

--Probablemente eso querias haberlo dicho antes, ahora ya no viene a



cuento.
Y en voz mas alta:

--Ahora ya sabes lo que habia ademas de ti, hasta ahora no sabias mas que
de ti mismo. Lo cierto es que fuiste un nifio inocente, pero aun mas
ciertamente fuiste un hombre diabdlico. Por eso has de saber que yo te
condeno a morir ahogado.

Georg se sintio como expulsado de la habitacion, el golpe con el que el
padre a su espalda habia caido sobre la cama resonaba todavia en sus oidos.
En la escalera, por cuyos escalones bajaba tan deprisa como si se tratase de
una rampa inclinada, sorprendi6 a la criada que estaba a punto de subir para
arreglar el piso.

-Jesus! -grito, y se tapo la cara con el delantal, pero €l ya se habia ido.

Salio del portal de un salto, el agua le atraia por encima de la calzada. Ya
se asia firmemente a la baranda como un hambriento a la comida. Salté por
encima como el excelente atleta que, para orgullo de sus padres, habia sido en
sus afos juveniles. Todavia seguia sujeto con las manos, que se iban do poco a
poco, diviso entre las barras de la baranda un 6mnibus que cubriria con
facilidad el ruido de su caida, exclamo en voz baja: «Queridos padres, siempre
os he querido», y se dejo caer.

En ese momento atravesaba el puente un trafico verdaderamente
interminable.
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