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Al entrar en el puerto de Nueva York a bordo de un barco que se iba
deteniendo, Karl RoBBmann, un joven de diecisiete afios al que sus padres
pobres habian enviado a América por tener un hijo con una criada que lo habia
seducido, crey6 ver la Estatua de la diosa Libertad, que divisaba desde hacia
un buen rato, como si estuviera dentro de un rayo de sol que fulgurara de
repente. El brazo con la espada parecia recién alzado y en torno a su silueta
soplaban aires libres.

«Qué alta», se dijo. Y como no se habia hecho atin a la idea de marcharse
se vio empujado poco a poco hasta la baranda de cubierta por una creciente
multitud de mozos de equipaje que se le adelantaban sin parar.

Un joven al que habia conocido vagamente durante la travesia le dijo al
pasar: «;Es que no tiene ganas de bajar?». «Pero si ya estoy listo», le
respondio Karl sonriendo y, en parte por la alegria, en parte porque era un
muchacho robusto, decidi6 echarse la maleta al hombro. Pero mientras posaba
la vista en su conocido, que se alejaba con los otros agitando un poco el
baston, se percato de que se habia olvidado el paraguas abajo. Rapido
pregunté al conocido, que no pareci0 precisamente alegrarse, si tendria la
amabilidad de quedarse un momento al cuidado de su maleta, ech6é un vistazo
al sitio para poder volver sin problema y se fue a toda prisa. Al llegar abajo
comprobo que un pasillo que debia abreviar mucho su camino habia sido
cortado por vez primera, lo cual seguramente estaba en relacion con el
desembarco completo de la tripulacién; por eso tuvo que buscar fatigosamente
su ruta entre un sinfin de cuartuchos, pasillos que siempre se torcian, escaleras
que se sucedian sin pausa unas a otras y una camara vacia con un escritorio
abandonado, hasta que finalmente, y como sélo habia hecho ese recorrido una
o dos veces y siempre en compaiiia, llegd a verse totalmente perdido. En su
desconcierto, como no veia a nadie y lo unico que podia oir era el ruido
incesante de miles de pisadas sobre su cabeza o, a lo lejos, el ultimo aliento de
las maquinas paradas, comenzo6 a aporrear una puertecita cualquiera con la que
se tropezo en su deambular. «Esta abierto», dijeron desde dentro. Y Karl abrié
con un verdadero suspiro de alivio. «¢Por qué da esos golpes?», pregunto un
hombre enorme que apenas si se volvié para mirarle. De algun tragaluz se
precipitaba una luz sin brillo que llegaba consumida desde las estancias
superiores del barco hasta la miserable cabina en la que, como apilados uno
junto al otro, se encontraban una cama, un armario, un sillon y el hombre. «Me
he perdido», dijo Karl. «Durante el viaje no lo noté, pero es un barco
terriblemente grande». «Si, lleva usted razon», dijo el hombre con cierto
orgullo y sin dejar de trastear el cierre de una pequefia maleta que intentaba
cerrar apretandola con las dos manos y aguzando el oido para escuchar si se
encajaba el cerrojo. «Pero pase», continu6 diciendo el hombre, «no va a



quedarse ahi fuera». «;No molesto?», pregunté Karl. «;Por qué iba a
molestar?». «;Es usted aleman?», intenté cerciorarse Karl, que habia oido
hablar de los peligros que amenazaban a los recién llegados, especialmente por
parte de los irlandeses. «L.o soy, lo soy», respondi6 el otro. Pero Karl dudaba
todavia. Entonces el hombre agarr6 de golpe el pomo de la puerta y tirando
con fuerza de él empujo a Karl adentro. «No puedo soportar que me miren
desde el pasillo», dijo el hombre volviendo a ocuparse de la maleta. «Todo el
que pasa se queda mirando. No hay alma que aguante esto». «Pero si el pasillo
esta vacio», dijo Karl, que se encontraba en una posicion muy incémoda,
apretujado contra los pies de la cama. «Si, ahora si», dijo el hombre. «Pues de
ahora se trata», penso Karl. «Con este hombre es dificil hablar». «Tumbese en
la cama, asi tendra mas espacio», le dijo el hombre. Y Karl se arrastr6 como
pudo dentro de la cama después de un par de intentos fallidos que le hicieron
reir. Pero apenas se habia acostado cuando grito: «jPor Dios!, me he olvidado
completamente de la maleta». «;Donde la ha dejado?». «Arriba, en cubierta,
un conocido me la esta guardando». «;Como se llama?». Karl eché mano a un
bolsillo secreto que le habia cosido su madre para el viaje en el forro de la
chaqueta y sacO una tarjeta de visita. «Se llama Butterbaum, Franz
Butterbaum». «;Y le hace mucha falta esa maleta?». «Claro». «;Entonces,
como es que se la deja a un desconocido?». «Habia olvidado abajo un
paraguas y he corrido a cogerlo, pero no queria ir cargando con la maleta.
Luego me he perdido». «¢Viaja solo, sin acompafante?». «Si». Quizas haria
bien acercandome a este hombre, se le pasé a Karl por la cabeza, donde voy a
encontrar un amigo mejor. «Y ahora también ha perdido la maleta. Por no
hablar del paraguas». El hombre se sent6 en el sillon, era como si el asunto de
Karl hubiera ganado algo de interés para €él. «Pero no creo que la maleta esté
perdida del todo». «Bienaventurados los que creen», dijo el hombre
rascandose con fuerza su pelo corto, oscuro y tupido. «Cuando estas en un
barco, las costumbres cambian en cada puerto. Tal vez en Hamburgo su
Butterbaum le habria vigilado la maleta. Aqui, en cambio, lo mas probable es
que no haya ni rastro de ninguno de los dos». «Pues entonces tengo que subir
ahora mismo a ver», dijo Karl, girandose para buscar la salida. «Quédese»,
dijo el hombre y, dandole un brusco empujon en el pecho, lo volvi6 a tumbar.
«Pero ¢por qué?», preguntd enojado Karl. «Porque no tiene sentido», dijo el
hombre. «En un momento voy yo también, vamos juntos. O bien la maleta ha
sido robada y entonces no hay ayuda posible y puede usted llorar hasta el fin
de sus dias, o bien esa persona sigue ahi, lo cual quiere decir que es tonto y va
a seguir guardandola o que sencillamente es un hombre honrado y la ha dejado
en su sitio. Asi que la encontraremos mejor cuando el barco se haya vaciado
del todo. Y el paraguas igual». «;Sabe usted moverse en el barco?», pregunto
Karl con desconfianza. Y es que le parecia que en aquel razonamiento por lo
demas convincente de que las cosas serian mas faciles de encontrar con el



barco vacio podia haber gato encerrado. «Pero si soy fogonero», dijo el
hombre. «Es usted fogonero», exclamé Karl con alegria, como si aquello
satisficiese todas las expectativas. Y se apoy6 en un codo para poder ver al
hombre mas de cerca. «Justo delante de la cabina donde dormia con los
eslovacos habia una escotilla a través de la cual se podia ver la sala de
maquinas». «Si, ahi es donde he trabajado», dijo el fogonero. «Siempre me ha
interesado mucho la técnica», dijo Karl, que parecia instalado en sus propias
cavilaciones. «Seguramente me habria hecho ingeniero si no hubiera tenido
que venirme a América». «;Y por qué tuvo que irse?». «jPor nada, por nada!»,
dijo Karl deshaciéndose de toda la historia con un gesto de la mano. Y al
tiempo mir6 al fogonero sonriendo como si pidiera indulgencia por aquello
que no habia confesado. «Pero habra una razén», dijo el fogonero, y no se
sabia si con ello estaba rechazando una explicacion o requiriéndola. «En este
momento yo también podria hacerme fogonero», dijo Karl. «Ahora a mis
padres les trae del todo sin cuidado lo que quiera ser». «Pues mi puesto se va a
quedar libre», dijo el fogonero, metiendo con gravedad las manos en los
bolsillos y retrepandose sobre la cama para estirar las piernas, que tenia
enfundadas en unos pantalones plisados de una tela arrugada y color gris
semejante al cuero. Karl tuvo que pegarse mas a la pared. «;Va a dejar el
barco?». «Claro, de hecho nos despedimos hoy mismo». «;Por qué?, ses que
no le gusta este barco?». «Bueno, es una cuestion de circunstancias, no
importa si a uno le gusta o si no. Pero es cierto, tampoco me gusta.
Seguramente no piensa en serio lo de hacerse fogonero. Aunque justo eso
podria facilitar las cosas. Yo desde luego se lo desaconsejo rotundamente. Si
tenia intencion de estudiar en Europa, ;por qué aqui no? Las universidades
americanas son incomparablemente mejores». «Es posible», dijo Karl, «pero
casi no tengo dinero para estudiar. Aunque he leido de alguien que de dia
trabajaba en una tienda y de noche estudiaba hasta que llego a hacerse doctor,
y creo que hasta alcalde. Pero para eso se necesita mucha constancia y me
temo que yo no la tengo. Aparte de eso, en la escuela no me fue especialmente
bien. No me cost6 mucho abandonarla. Y aqui las escuelas son quizas mas
severas. Inglés casi no sé. Ademas, me parece que aqui no se tiene mucha
simpatia por los extranjeros». «;Ya se ha dado usted cuenta? Esta bien,
entonces estaremos de acuerdo. Mire, este es un barco aleman, sno es cierto?
Pertenece a la compafiia Hamburgo-Ameérica. ¢Por qué entonces la tripulacion
no es alemana? ;Por qué el jefe de maquinas es rumano? Se llama Schubal. Es
increible, ese canalla maltrata a los alemanes; y eso que este barco es aleman.
No piense —Ile faltaba el aliento y se daba aire con la mano— que me quejo
por quejarme. Ya sé que no tiene usted influencia, que es s6lo un pobre
muchacho. Pero esto es demasiado». Y dio varios golpes en la mesa sin dejar
de mirarse el pufio a cada golpe. He servido ya en muchisimos barcos. Y dijo
veinte nombres uno detras de otro como si fuesen una sola palabra. A Karl le



daba vueltas la cabeza. Siempre me he distinguido en mi trabajo, me han
alabado mucho, mi trabajo ha sido del gusto de todos los capitanes, incluso
pasé varios afios en el mismo velero —se puso de pie como si fuese el
momento algido de su existencia—. Y aqui en este cacharro en el que todo
esta medido con regla y no se necesita ingenio alguno no valgo para nada, no
soy mas que un estorbo para Schubal, un holgazan, merezco que me echen y
recibo mi sueldo sélo por compasion. «;Puede entenderlo usted?, porque yo
no». «Pero no consienta eso», dijo Karl agitado. Casi habia perdido la
sensacion de estar sobre el suelo inseguro de un barco en la costa de un
continente desconocido; en la cama del fogonero se sentia como en casa. «;No
ha ido a ver al capitan?, ¢no ha hecho valer sus derechos delante de é1?». «Ah,
vayase, vayase mejor, no quiero tenerle mas aqui. No escucha lo que digo,
pero si me da consejos. {Como voy a ir a ver al capitan!». El fogonero volvié a
sentarse hundiendo el rostro entre sus manos. No se me ocurre un consejo
mejor, dijo Karl para sus adentros, y pensé que deberia haber ido a recoger su
maleta en vez de quedarse alli dando consejos y que encima los tuvieran por
inutiles. Cuando su padre le habia hecho entrega de la maleta para que se la
quedase, le habia preguntado de broma: «;Cuanto te durara?». Y quiza ahora
aquella maleta tan cara estaba de verdad perdida. El unico consuelo que le
quedaba era que su padre no podria enterarse de lo mas minimo de su
situacion actual, incluso aunque investigase. La compaifiia naval sélo podria
informar a lo sumo de su llegada a Nueva York. En cambio, lo que si
lamentaba Karl era que apenas habia podido usar las cosas de la maleta, y eso
a pesar de que, por ejemplo, hacia tiempo que necesitaba cambiarse de camisa.
Sin duda habia economizado justo en lo que menos debia; ahora que al
comienzo de su carrera era tan conveniente presentarse bien vestido, sin
embargo tendria que aparecer con una camisa sucia. Desde luego las
perspectivas habian sido demasiado optimistas. Porque de lo contrario la
pérdida de la maleta no habria sido tan grave. De hecho, el traje que llevaba
puesto era incluso mejor que el de la maleta, en realidad un traje de
emergencia que su madre habia tenido que remendar poco antes de salir. En
ese momento se acordo de que en la maleta iba también un pedazo de salami
de Verona, un regalo que le habia empaquetado también su madre y del que
solo habia podido probar una minima parte, porque durante el viaje no habia
tenido apetito y le habia bastado con la sopa que distribuian en la entrecubierta
del barco. En cambio en este momento habria querido tener a mano el salami
para poder obsequiar al fogonero. Porque es facil ganarse a ese tipo de gente
dejando caer alguna pequefiez del estilo, eso era algo que Karl sabia por su
padre, quien sabia ganarse a los empleados de menor rango del negocio
repartiéndoles cigarrillos. Pero ahora Karl no tenia para regalar mas que el
dinero y, habiendo perdido la maleta, por el momento no queria tocarlo. Asi
que sus pensamientos volvian una y otra vez a la maleta. Y es que se



preguntaba por qué razon la habia vigilado con tanta atencion durante el viaje
para luego dejar que se la llevaran tan facilmente. Se acordé de las cinco
noches de travesia durante las cuales habia sospechado todo el tiempo de un
pequefio eslovaco que dormia a su izquierda y que, segun creia, le tenia
echado el ojo a su maleta. Habia bastado que Karl, vencido por el cansancio,
se adormeciera por un momento para que el eslovaco tirase hacia si de la
maleta con ayuda de un baston largo con el que de dia jugueteaba y practicaba.
Porque aunque el eslovaco era mas inofensivo de dia, en cuanto llegaba la
noche comenzaba a incorporarse en la cama a cada momento mirando con
tristeza en direccion a la maleta de Karl. El propio Karl habia podido verlo,
porque siempre habia alguien que, con la inquietud propia del emigrante, tenia
encendida aqui y alla alguna lucecita, a pesar de estar prohibido en las normas
de a bordo, e intentaba descifrar los folletos incomprensibles de las agencias
de inmigracion. Si se daba el caso de que una de aquellas luces estaba cerca,
entonces Karl podia dormitar un poco, pero si estaba lejos o no habia ninguna
luz, tenia que mantener los ojos abiertos. Aquella tension lo habia acabado
agotando y, ademas, al final habia sido totalmente en vano. Ah, aquel
Butterbaum, si alguna vez fuese capaz de encontrarlo donde fuese...

En aquel instante comenzaron a sonar viniendo de muy lejos unos golpes
breves y ligeros como de pies de nifios que entraron en el silencio absoluto
reinante y se fueron acercando y haciendo mas fuertes cada vez, hasta que
acabaron convirtiéndose en una serena marcha de hombres. Al parecer, y
como es natural tratandose de un pasillo, iban en fila y, aparte, se escuchaba
un tintineo como de armas. Karl, que estaba a punto de estirarse en la cama y
descabezar un suefio liberado ya de preocupaciones en torno a eslovacos y
maletas, se asust0 y golped al fogonero para avisarlo de que la cabeza de la
fila ya habia alcanzado la puerta. «Es la orquesta del barco», dijo el fogonero.
«Han tocado en la cubierta y ahora van a hacer su equipaje. Ahora si, todo esta
listo, vamos», agarro a Karl de la mano y en el ultimo momento cogié una
estampa de la Virgen que colgaba de la pared sobre la cama, se la metio6 en el
bolsillo de la chaqueta y se apresur6 a abandonar la cabina al lado de Karl.

«Ahora voy a ir a la oficina y les voy a decir a esos sefiores lo que pienso.
Ya no hay nadie y no hace falta andarse con miramientos». El fogonero repitio
aquello mismo de diferentes maneras. Ya de camino se escoro6 a un lado dando
un paso largo para pisar una rata que se les habia cruzado, pero lo tnico que
logré es que desapareciera mas aprisa por el agujero. El fogonero era un
hombre algo lento de movimientos y aunque sus piernas fuesen largas también
eran demasiado pesadas.

Atravesaron un par de compartimentos pertenecientes a las cocinas en
donde algunas mujeres con delantales manchados —parecia que se tiraban
agua— estaban lavando platos dentro de tinas muy grandes. El fogonero llamé



a una tal Line, la cogid del talle y asi anduvo con ella un trecho mientras ella
se le apretaba coquetamente contra el brazo. «Van a pagarnos ahora, ¢quieres
venir?», preguntd él. «Para qué molestarse. Mejor traeme tu el dinero»,
respondio ella. Luego se escurrio bajo el brazo y se fue corriendo. «;Dénde
has pescado a ese muchacho tan guapo?», pregunto sin esperar respuesta. En
ese momento se escucho la risa de todas las muchachas que, entretanto, habian
interrumpido su trabajo.

Pero ellos continuaron y llegaron hasta una puerta que tenia arriba un
pequefio frontispicio sostenido por pequefias cariatides de oro. El conjunto
guardaba una apariencia demasiado lujosa como para tratarse de un barco.
Karl se percaté de que no habia pisado aquella zona durante todo el viaje,
seguramente porque estaria reservada a los pasajeros de primera y segunda
clase, sin embargo ahora habian abierto las puertas para la limpieza general.
De hecho, por el camino se habian cruzado con varios hombres que llevaban
escobas al hombro y que habian saludado al fogonero. A Karl le sorprendio
toda aquella actividad de la que apenas si habia tenido noticia en la
entrecubierta. A lo largo de los pasillos colgaban los cables de las
conducciones eléctricas y todo el rato se oia el repicar de una campanilla.

El fogonero llamo respetuosamente a la puerta y cuando del otro lado se
escucho un «adelante», movié la mano e invito a Karl a entrar sin miedo con
un movimiento. Y, en efecto, éste entrd, pero prefiri6 quedarse junto a la
puerta. Por las tres grandes ventanas pudo ver las olas y, al contemplar su
alegre movimiento, el corazon le latio como si a lo largo de aquellos cinco dias
no le hubieran dejado en todo el tiempo ver el mar sin interrupciones: grandes
barcos cruzaban su rumbo unos con otros cediendo al golpe de las olas cada
uno segun su magnitud; de hecho, si uno entrecerraba los ojos un poco,
parecia que aquellos barcos se balanceaban sin agua y so6lo a causa de su peso.
De sus mastiles colgaban banderas pequefias y alargadas que, aunque
castigadas por toda la travesia, aun se agitaban de aca para alla. También se
oian salvas que provenian probablemente de barcos de guerra. Uno de ellos
pasaba no muy lejos y los tubos de sus cafiones, vestidos de metal, se vieron
como acariciados por el reflejo de la marcha segura, suave y no del todo
horizontal del barco. Lo que no podia verse desde la puerta eran las barcas
pequefias y los botes, que se atisbaban sdlo en la lejania, colandose en los
huecos que se abrian entre los grandes barcos. Y detras de todo aquello estaba
Nueva York, mirando a Karl con las cien mil ventanas de sus rascacielos. Si,
en aquel cuarto uno si sabia donde estaba.

Tres sefores estaban sentados a una mesa redonda; uno de ellos era el
oficial del barco y llevaba un uniforme de la Marina color azul. Los otros dos
eran encargados de la autoridad portuaria y llevaban uniformes negros
americanos. Sobre la mesa se apilaban varios documentos en los que el oficial,



pluma en mano, depositaba la mirada antes de pasarselos a los otros, que, bien
los leian, bien los extractaban y archivaban en sus portafolios. Si es que no
ocurria que uno de ellos, que producia un ruidito constante con los dientes, le
dictara algo a su colega para que lo anotase en un acta.

Junto a la ventana, sentado a un escritorio y dando la espalda a la puerta,
estaba un sefior mas pequefio, ocupado con unos voluminosos archivadores
que se alineaban en un recio estante a la altura de la cabeza. A su lado habia
una caja de caudales abierta y, al menos a primera vista, vacia.

La segunda ventana no tenia a nadie y proporcionaba las mejores vistas. Al
lado de la tercera, en cambio, dos hombres conversaban a media voz. Uno de
ellos, que también llevaba el uniforme de la Marina, se apoyaba en la ventana
y jugueteaba con la empufiadura del sable. El otro se encontraba vuelto hacia
la ventana y, al moverse, dejaba a la vista una parte de las condecoraciones
que su interlocutor llevaba en el pecho. Este ultimo iba de paisano y tenia un
bastoncito fino de bambu que, al descansar el hombre las manos en las
caderas, se separaba también un poco del cuerpo igual que una espada.

Karl no tuvo mucho tiempo para mirarlo todo, porque pronto llegé un ujier
y le pregunt6 al fogonero en voz baja qué deseaba haciendo un gesto con el
que parecia decir que aquél no era el lugar. El fogonero respondi6 también en
voz baja y dijo que deseaba hablar con el cajero mayor. Pero el ujier rehusé
por cuenta propia aquella demanda agitando la mano. Aun asi, y dando un
gran rodeo para evitar la mesa redonda, se dirigio de puntillas hasta el hombre
de los archivadores. Este —pudo verse claramente— se qued6 petrificado con
las palabras del ujier, aunque finalmente se volvi6 y, con gesto de rechazo,
agité severamente las manos mirando hacia el fogonero y, para asegurarse,
también hacia el ujier. Asi que éste volvié a donde el fogonero estaba y en un
tono confidencial le dijo: «jLarguese inmediatamente de esta sala!».

Después de aquella respuesta el fogonero bajé la mirada hacia Karl como
si éste fuera el corazén al que confiar en silencio sus penas. Sin pensarlo un
instante mas, Karl se arrancé y cruzé la sala rozando incluso el sillon del
oficial. El ujier echo a correr a su encuentro, iba agachado y llevaba los brazos
abiertos como si estuviera cazando bichos. Pero Karl alcanzé primero la mesa
del cajero mayor y se aferr6 a ella para evitar que el ujier intentara tirarlo al
suelo.

Por supuesto, la habitacion entera se animé de repente. El oficial que
estaba sentado a la mesa se puso en pie de un salto, los encargados de la
autoridad portuaria miraron tranquilos pero atentos, los hombres de la ventana
se aproximaron caminando al mismo paso y solo el ujier se apartd, convencido
de que su terreno acababa alli donde empezaban a interesarse los de mayor
rango. El fogonero esperaba al lado de la puerta el instante en que se



necesitase su ayuda. Finalmente, el cajero mayor se gir6 decididamente hacia
la derecha en su butaca.

Acto seguido, Karl se hurgé en el bolsillo secreto sin preocuparse de
ocultarlo a la vista de toda aquella gente, saco su pasaporte y lo dejo abierto
sobre la mesa para ahorrarse mas presentaciones. El cajero mayor no mostro
demasiado interés por aquel pasaporte y, haciendo algo como un chasquido, lo
apart6 con la punta de los dedos. Asi que Karl volvié a guardarlo como si con
ello ya se hubiera satisfecho la formalidad. «Me permito afirmar», comenz6 a
decir, «que en mi opinién se ha cometido una injusticia con el sefior fogonero.
Hay aqui un cierto sefior Schubal que no para de molestarlo. EI mismo relata
haber prestado un excelente servicio en muchas embarcaciones cuyo nombre
es capaz de enumerar, es diligente, es feliz con su trabajo y por ello resulta
incomprensible que en este barco, en el que ademas la tarea no es
especialmente dificil, como si lo seria por ejemplo en un velero, no pueda
cumplir con ella adecuadamente. Por tanto no puede tratarse mas que de una
calumnia que obstaculiza su carrera y lo priva de un reconocimiento que de
otro modo no le faltaria. He referido solamente los términos generales, ya que
las reivindicaciones mas especificas ha de presentarselas a ustedes él mismo».
Karl habia dirigido su intervencion a todos los sefiores, porque de hecho todos
ellos lo estaban escuchando y porque parecia mucho mas probable dar con un
hombre justo entre todos ellos que esperar que el tunico justo fuera
precisamente el mismo cajero mayor. Con astucia, Karl habia pasado por alto
el que hiciera poco tiempo que conocia al fogonero. Por lo demas, podia haber
hablado mucho mejor si no le hubiese afectado la turbacion que expresaba el
rostro del sefior con el bastoncito de bambu, a quien habia podido ver por vez
primera desde su actual posicion.

«Es cierto todo, palabra por palabra», dijo el fogonero antes de que nadie
le preguntase e incluso de que nadie lo mirara. Y esa precipitacion del
fogonero habria supuesto un grave error si el hombre de las condecoraciones,
que como Karl adivin6 no podia ser mas que el capitan del barco, no hubiera
estado determinado ya a escuchar al fogonero. De hecho, le alarg6 la mano y
lo llam6 con una voz tan firme como un golpe de martillo: «jVenga usted
aqui!». Ahora todo iba a depender de la actuacion del fogonero, porque de la
justicia de su causa Karl no dudaba en absoluto.

Afortunadamente, en esta ocasion si pudo comprobarse que el fogonero
habia visto mucho mundo. Con ejemplar tranquilidad sacé pronto de su
pequefia maleta un fajo de documentos y un cuaderno y, como dandolo por
sobreentendido, se dirigio al capitan ignorando por completo al cajero mayor
mientras disponia sus papeles en el poyete de la ventana. Al cajero mayor no
le quedo otra que hacer el esfuerzo y acercarse él mismo. «Todo el mundo
sabe que este hombre es un pleiteador, se pasa mas tiempo en la caja que en la



sala de maquinas. Ha hecho desesperar al mismo Schubal, que es el hombre
mas tranquilo del mundo. jPero esciicheme!», dijo volviéndose al fogonero,
«jesta vez su impertinencia ha llegado demasiado lejos! Cuantas veces ha
habido que echarlo de las salas de pago, tal y como merecian sus
reclamaciones total y completamente injustificadas..., cuantas veces ha venido
corriendo desde alli hasta la caja principal, cuan a menudo hemos tenido que
explicarle de la mejor manera que su superior es Schubal y que es con él con
quien debe usted entendérselas como todo buen subordinado. Y ahora viene
incluso aqui aprovechando la presencia del capitan, y no so6lo no se
avergiienza de molestarle, sino que se atreve a traer como portavoz de sus
disparates y acusaciones a este muchacho que es nuevo en el barco y a quien
por lo visto le ha ensefiado bien la leccion.

Karl se contuvo con todas sus fuerzas para no saltarle encima. Pero ya
estaba alli el capitan, que dijo:

«Oigamos lo que este hombre tiene que decir. Ademas hace ya un tiempo
que Schubal viene actuando con demasiada independencia. Aunque con ello
no he querido decir nada a su favor». Aquellas ultimas palabras estaban
dirigidas al fogonero. Estaba claro que no podia interceder por él
inmediatamente, pero al menos el asunto parecia bien encarrilado. El fogonero
comenzO a argumentar, teniendo que superar al principio sus reservas a
dirigirse a Schubal en calidad de sefior. Qué alegria para Karl, que se habia
quedado junto al escritorio abandonado del cajero mayor y se entretenia
accionando por gusto la bandeja de un peso de correos. El sefior Schubal es
injusto. El sefior Schubal prefiere a los extranjeros. El sefior Schubal habia
echado al fogonero de la sala de maquinas y lo habia puesto a limpiar retretes,
cosa que desde luego no es tarea para un fogonero. En una ocasion el fogonero
llegd a poner en duda hasta la propia eficiencia laboral del sefior Schubal, que
seglin él era mas aparente que real. En este punto Karl fijo en el capitan una
mirada decidida aunque confiada, como si fueran dos colegas, todo para que
no se dejara influir por la expresion torpe del fogonero ni la fuera a usar en su
contra. Y es que de sus muchas frases no se desprendia apenas nada en
concreto y, aunque el capitan continuaba mirando adelante y en sus ojos
pudiera leerse la determinacion de escuchar al fogonero hasta el final, en
cambio los otros sefiores comenzaron a impacientarse hasta que finalmente la
voz del fogonero dej6 de reinar sobre la atmosfera del cuarto dando paso asi al
temor. En primer lugar, fue el sefior vestido de paisano el que puso en marcha
su bastoncito de bambu y comenzo a dar golpes suaves en el entarimado de
madera; los otros sefiores miraban alrededor de aca para alla; los encargados
de la autoridad portuaria, que evidentemente tenian prisa, tomaron de nuevo
sus actas y comenzaron a examinarlas distraidamente; el oficial del barco
volvio a acercar la silla a la mesa y, por fin, el cajero mayor, que creia tener ya
ganada la partida, dio un gran suspiro ironico. El tnico que parecia escapar a



la distraccion general era el ujier, él si compartia en parte el dolor de aquel
pobre hombre sometido a los poderosos. Por eso miraba a Karl y asentia
gravemente con la cabeza, como queriendo darle una explicacion.

Mientras tanto, tras la ventana, la vida del puerto seguia su curso: una
embarcacion plana y cargada con una montafia de bidones apilados
milagrosamente para evitar que rodaran con las olas pas6 delante y dejo el
cuarto casi completamente a oscuras; pequefios botes a motor que Karl habria
mirado de tener tiempo zumbaban en linea recta obedeciendo a los volantazos
de un hombre erguido junto al timon. También flotaban en el mar algunas
boyas que tan pronto emergian del agua como volvian a cubrirse para hundirse
de nuevo ante la mirada perpleja. Por ultimo estaban los botes de los
trasatlanticos, conducidos por marineros que remaban con impetu y
abarrotados de pasajeros que se sentaban quietos y expectantes en el mismo
lugar en que los habian colocado, si bien algunos de ellos no podian evitar
volver la cabeza ante la escenografia cambiante, el movimiento sin fin, la
inquietud que se transmitia a los hombres desamparados y a sus obras.

Todo invitaba a la accion, a la claridad, a la expresion precisa. Y en cambio
el fogonero qué hacia: hablaba y hablaba cubierto de sudor y sus manos
temblorosas no podian sujetar los papeles que habia dispuesto frente a la
ventana. De cada punto cardinal se precipitaba una nueva razén para seguir
quejandose y, en su opinion, cualquiera de ellas habria bastado para enterrar al
tal Schubal. Sin embargo, todo lo que acertaba a exponer al capitan era un
penoso laberinto hecho de todas sus razones. Entretanto hacia ya un rato que el
sefior del bastoncito silbaba suavemente mirando al techo, mientras que los
encargados de la autoridad portuaria mantenian retenido al ujier junto a la
mesa. Solo la calma del capitan disuadia al rabioso cajero mayor de intervenir
e impacientaba al ujier, que esperaba con ansia una orden referida al fogonero.

Ni siquiera Karl se podia estar quieto, y decidio aproximarse lentamente al
grupo mientras su cabeza carburaba a toda prisa para saber cémo actuar. Era
urgente, un segundo mas y los dos podian salir volando fuera de la oficina. El
capitan debia de ser un buen hombre, pens6 Karl, y ademas debia de tener un
motivo especial para mostrarse como un jefe ecudnime, pero tampoco era un
juguete que se pudiera tratar al antojo de cada cual, que era como el indignado
fogonero lo estaba tratando.

Por eso Karl le dijo: «Tiene que hablar usted de una forma mas simple y
clara, el capitan no puede juzgar nada tal y como lo cuenta, ;cree que puede
saberse de memoria el nombre y apellidos de todos los maquinistas y
ordenanzas que refiere a cada momento? Ordene sus reivindicaciones, diga
primero las mas importantes y, a continuacion, por orden, las otras. Quizas
ademas entonces no sea preciso mencionar la mayor parte. jA mi siempre me
lo expuso con tanta claridad! ...». Si en América se pueden robar maletas,



también podra mentirse de vez en cuando, pensé para excusarse.

Si al menos hubiera servido para algo... ;pero no era demasiado tarde?
Porque aunque el fogonero se interrumpio al oir aquella voz familiar, sus ojos
llenos de lagrimas por el herido honor varonil, por los malos recuerdos y por
la gravedad del momento presente no acertaban siquiera a reconocer a Karl.
De hecho era imposible, y Karl lo comprendié calladamente al mirar a aquel
hombre ahora también callado: como cambiar de un momento para otro la
manera de hablar si ademas uno tiene la certeza de haber dicho lo que tenia
que decir, y todo sin obtener reconocimiento alguno. Para colmo el fogonero
creia que no habia hecho mas que comenzar. Pero lo que no podia pretender es
que los sefores lo escucharan otra vez desde el principio. Y en un momento
asi llega Karl, su tnico partidario, que, queriéndole dar buenos consejos, 1o
unico que consigue es evidenciar que esta todo, todo perdido.

Si en vez de mirar por la ventana hubiera venido antes..., se dijo Karl
bajando la mirada delante del fogonero y golpedndose los lados de las piernas
por la costura del pantalébn como con gesto de desaliento.

Pero el fogonero no lo comprendi6 y encima imaginé que Karl trataba de
reprocharle algo, asi que, con la sana intencion de aclararlo y para coronar su
actuacion, comenzo a discutir con Karl. Mientras tanto, los sefiores de la mesa
redonda mostraban su indignacién por el inutil alboroto que alteraba sus
importantes quehaceres; el cajero mayor encontraba cada vez menos
comprensible la paciencia del capitan y se disponia ya a intervenir; el ujier,
perfectamente integrado otra vez entre sus sefiores, fijaba una mirada
furibunda en el fogonero y, por fin, el sefior con el bastoncito de bambi, con el
que el capitan habia cruzado alguna mirada amistosa, harto ya de escuchar al
fogonero, sac6 un pequefio cuaderno de notas y, ocupado en otras tareas, dejo
vagar la vista entre las paginas y también por el rostro de Karl.

«Lo sé, si yo lo sé», dijo Karl, que se esforzaba por apaciguar el torrente de
palabras del fogonero y que, a pesar de la discusion, alin guardaba para él una
sonrisa amistosa. «Amigo, yo sé que tiene usted razon, mucha razon, nunca lo
he dudado». Y por miedo a los golpes habria querido sujetarle las manos, que
tanto se movian arriba y abajo, o, mejor aun, llevarlo a una esquina y
susurrarle un par de palabras tranquilizadoras que no pudiera oir nadie mas.
Pero el fogonero estaba totalmente fuera de si. Karl llegd a consolarse
pensando que, en un caso extremo, el fogonero podria reducir a los siete
sefiores alli presentes con la fuerza que da la desesperacion. Y, en ultima
instancia, encima de la mesa del escritorio se dejaba ver un tablero con los
infinitos botones de la corriente eléctrica, de manera que una sola mano puesta
alli podria bastar para poner en pie a todo un barco con sus pasillos llenos de
gente hostil.



De repente, el sefior del bastoncito de bambu, que hasta el momento habia
mostrado tan poco interés, se aproximo6 a Karl y, con voz no muy alta pero
suficientemente clara pese al griterio del fogonero, pregunté: «;Pero usted
como se llama?». En ese instante, como si hubiera estado esperando una sefial
detras de la puerta, alguien llamé. El ujier mir6 al capitan y este tltimo asintio.
Luego acudi6 a la puerta y la abri6. Fuera esperaba un hombre de estatura
mediana con una vieja levita imperial, su aspecto no parecia el de un operario
de maquinas. Era Schubal. Si Karl no hubiese podido leer la satisfaccion en
los ojos de todos los presentes, incluido el capitan, entonces, en cualquier
caso, lo habria podido averiguar, para su horror, al ver como el fogonero
tensaba los brazos y apretaba los pufios, como si aquellos pufios apretados
fueran lo tnico que le importase en la vida y estuviera dispuesto a sacrificarlo
todo por su culpa. Y es que, en efecto, en ellos residia toda su fuerza, incluida
aquella que lo mantenia en pie.

Y ahora su enemigo estaba alli delante, feliz y a sus anchas, con un traje de
fiesta y un registro bajo el brazo, probablemente la lista con los salarios y
registros laborales del fogonero, mirando a todos los presentes sin disimulo
para comprobar el animo de cada uno. Ademas, los siete eran amigos suyos Yy,
aun cuando el capitan hubiera expresado anteriormente alguna objecion
respecto a él o mas bien, quizas, hubiera fingido tenerla, ahora, después de las
molestias que el fogonero le habia causado, muy probablemente no tendria ya
lo mas minimo que decir en su contra. E incluso en el mejor de los casos, si
tuviera lugar un interrogatorio, ;estaria aun el fogonero en condiciones de
hablar y de responder si o no? Alli estaba, con las piernas separadas, las
rodillas ligeramente dobladas, la cabeza un poco levantada y el aire entrando y
saliendo de su boca abierta igual que si no tuviera pulmones para respirar.
Pues con un hombre como el fogonero nunca se es lo suficientemente severo
y, si acaso algo habia que reprocharle a Schubal, era el no haber puesto coto a
su obstinacion, para que no llegara nunca a atreverse a aparecer delante del
capitan tal y como acababa de hacer.

Quizas atn era de esperar el efecto que pudiera tener en la disputa el hecho
de producirse delante de un publico; en eso aquella reunion no era desigual,
pues aunque Schubal supiese bien como actuar, quizas no iba a poder llegar
hasta el final sin cometer un solo fallo. Un leve atisbo de su ruindad habria
bastado para evidenciarla a los ojos de los sefiores, de eso ya se encargaria
Karl. No en vano ya conocia las destrezas, las cualidades y las veleidades de
cada uno de ellos. En este sentido el tiempo transcurrido en aquella sala no
habia sido en vano. Si por lo menos el fogonero estuviese bien plantado en su
puesto, pero la verdad es que parecia completamente incapaz de luchar. Si
hubieran dejado en sus manos a ese Schubal, habria sido capaz de abrir con
sus pufios aquel craneo odioso igual que un cascaron. Pero seguramente no era
capaz de dar siquiera los pasos que los separaban. ; Como es que Karl no habia



previsto aquello tan facil de prever: que Schubal podia venir por propia
iniciativa o porque el capitan lo ordenase? ¢Por qué no habia discutido por el
camino un plan de guerra concreto en vez de entrar sin ningun preparativo?

Aun asi, Karl se sentia tan fuerte y con la mente tan clara como acaso
nunca lo habia estado en casa. Si sus padres hubieran podido verlo
defendiendo el bien en una tierra ajena y delante de personas importantes... Y
aunque aun no hubiera logrado la victoria, alli estaba, dispuesto para la
victoria final. Pero si lo hubieran visto, ; habrian cambiado de opinion sobre él,
se habrian sentado a su lado elogiandolo? ;Una vez, al menos una vez en la
vida, lo mirarian a los ojos y verian en ellos la devocion que les tenia?
jCuantas preguntas tan inciertas y qué mal momento para hacérselas!

«He venido porque, segun creo, el fogonero me acusa de no sé qué
fraudulencia. Una muchacha de las cocinas me ha dicho que lo ha visto
dirigiéndose hacia aqui. Sefior capitan y sefiores mios todos, estoy dispuesto a
refutar todas las acusaciones en base a la documentacion de que dispongo, asi
como a los testigos imparciales e ininfluenciables que aguardan a declarar
detras de la puerta». Esas fueron las palabras de Schubal, eso si era un claro
discurso humano; de hecho, a juzgar por el cambio que tuvo lugar en los
semblantes del auditorio, se habria dicho que era la primera vez después de
mucho tiempo que escuchaban una voz humana. Bien es cierto que aquel bello
discurso también tenia sus lagunas, pero no parecian haberlo notado. ;Por qué,
por ejemplo, la primera palabra técnica que se le habia ocurrido habia sido
«fraudulencia»? ;Es que acaso era mejor comenzar por esa acusacion en lugar
de referirse a los prejuicios nacionalistas del fogonero? ;Por el camino se
habia encontrado con una muchacha de las cocinas y eso ya le habia bastado a
Schubal para entender el resto? ;No era mas bien la culpabilidad lo que habia
aguzado su ingenio? ;Habia venido directamente con los testigos y aun asi
decia que eran imparciales e ininfluenciables? Era una trampa, nada mas que
una trampa, ¢y sin embargo aquellos sefiores lo admitian como si fuese un
comportamiento justo? ;Por qué habia dejado que transcurriera el tiempo entre
el aviso de la cocinera y su entrada en la sala? ;No era quizas para que el
fogonero fatigara a los sefiores hasta tal punto que perdieran la claridad de
juicio, que era lo que mas atemorizaba a Schubal? ¢No habia esperado todo el
rato detras de la puerta para llamar justo en el momento en que, por culpa de
aquella pregunta insignificante del sefior, el fogonero estuviese perdido?

Era todo evidente y el mismo Schubal sin quererlo lo habia mostrado tal
cual, s6lo que a los sefiores era preciso decirselo de un modo aun mas
comprensible. Necesitaban que algo los removiese. jVamos, Karl, apresurate,
emplea el menor tiempo posible antes de que los testigos lleguen y lo inunden
todo!

S6lo que en ese momento el capitan le hizo a Schubal un gesto de



aprobacion y éste, comprendiendo que su asunto parecia tener que retrasarse
un poco, se hizo a un lado junto al ujier, con el que acababa de confabularse:
los dos comenzaron a conversar en voz baja, lanzando miradas de lado hacia
Karl y hacia el fogonero y agitando con conviccion las manos. Schubal parecia
estar preparando su proximo gran parlamento.

«Sefior Jakob, ¢no queria preguntarle algo al joven?», dijo el capitan en
medio del silencio general al hombre del bastoncito de bambu.

«En efecto», respondi6 éste, agradeciendo la atencion con una ligera
inclinacion. Y de nuevo le pregunt6 a Karl: «;Usted como se llama?».

Karl pensé que en beneficio de la cuestion general lo mejor era acabar
cuanto antes con la insistencia de aquel curioso, asi que esta vez opt6 por no
sacarse el pasaporte como era su costumbre, sino que directamente respondio:
«Karl RoBmann».

«Pero entonces...», dijo el tal sefior Jakob dando un paso adelante con una
sonrisa de incredulidad. Y el mismo capitan, el cajero mayor, el oficial del
barco y hasta el ujier se sorprendieron mucho al oir el nombre de Karl.
Solamente los encargados de la autoridad portuaria y Schubal permanecieron
indiferentes.

«Pero entonces», repitido el sefior Jakob acercandose a Karl con cierta
rigidez, «entonces yo soy tu tio Jakob y ti eres mi querido sobrino. Lo he
sospechado desde el primer momento», afiadié volviéndose al capitan antes de
abrazar y besar a Karl, que parecia solo un espectador de todo aquello.

Y cuando Karl se hubo librado, fue él quien pregunt6: «¢Y usted? ;Como
se llama?». Lo hizo cortésmente, pero también con total frialdad y calibrando
las consecuencias que aquel nuevo incidente podia tener para el fogonero. Por
el momento, al menos, nada indicaba que Schubal pudiera beneficiarse de él.

«Muchacho, sea consciente de la suerte que tiene», dijo el capitan
temiendo que la pregunta hubiese podido menoscabar la dignidad del sefior
Jakob, que se enjugaba la cara dandose golpecitos con un pafiuelo y
asomandose a la ventana para evitar que los otros vieran su agitacion. «El que
se ha dado a conocer como su tio es el senador Edward Jakob. Contra toda
expectativa le aguarda a usted una brillante carrera, vaya tomando conciencia
de ello lo mejor que pueda ahora mismo y no se altere».

«Es cierto que tengo un tio Jakob en América, pero, si he comprendido
bien, Jakob es el apellido del sefior senador».

«Asi es», respondi6 expectante el capitan.

«Bueno, pues mi tio Jakob, hermano de mi madre, es Jakob de nombre de
pila, pero se apellida igual que mi madre, que de soltera era Bendelmayer».



«jSefiores!», exclamo el senador, que, calmado ya, abandonaba su estacion
de reposo frente a la ventana. Todos, con excepcién de los encargados de la
autoridad portuaria, rompieron en una carcajada, algunos de ellos realmente
conmovidos, otros en cambio inconmovibles.

Tanta gracia no puede tener lo que he dicho, pensé Karl.

«jSefiores!», repitié el senador, «asisten ustedes contra su voluntad y la
mia propia a una pequefia escena de familia, asi que me veo en el deber de
darles una explicacion, pues creo que solo el sefior capitan (y a esta mencion
se sigui6 un intercambio de reverencias) esta bien informado al respecto».

Ahora si que tengo que prestar atencion, se dijo Karl comprobando con
satisfaccion al mirar a un lado que la vida volvia a habitar la figura del
fogonero.

«Todos estos largos afnos de mi estancia en América —y la palabra estancia
no hace justicia a un ciudadano americano que como yo lo es con toda su alma
—, pues bien, todos estos largos afios he vivido sin contacto alguno con mis
familiares europeos por razones que primero no vienen aqui al caso y segundo
serian muy penosas de contar para mi. No en vano, espero con temor el
momento en que me vea obligado a relatarselas a mi querido sobrino, ya que
por desgracia sera imposible evitar una referencia explicita a sus padres y
allegados».

Es mi tio, no hay duda, se dijo Karl, que estaba muy atento a la
explicacion. «Seguramente ha tenido que cambiarse de nombre».

«Mi querido sobrino se ha visto sencillamente —si, diré la palabra porque
es la que de verdad describe los hechos— expulsado de casa por sus propios
padres, igual que se echa por la puerta a un gato que molesta. Con ello no
pretendo en modo alguno justificar lo que él hizo para merecer tal castigo,
justificar no es algo muy propio de América, si bien su culpa es de un calibre
tan grande que s6lo mencionarla entrafia ya suficiente disculpa».

No esta nada mal, pensé Karl, aunque tampoco quiero que se lo cuente a
todos. Pero ademas como va a saberlo, quién se lo va a haber contado. Aunque
veremos, tal vez si, tal vez lo sabe todo.

«El hecho es que se vio», continu6 diciendo el tio mientras se inclinaba
ligeramente y se apoyaba en el baston, logrando con ello restar al asunto una
parte de su solemnidad, «se vio seducido por una criada, una persona de
treinta y cinco afios, Johanna Brunner. No quisiera ofender a mi sobrino con la
palabra seducido, pero es realmente dificil encontrar otra palabra igual de
adecuada».

Karl, que se habia acercado adonde estaba su tio, se volvio para ver la



impresion que estaba causando la historia en los rostros de los presentes.
Ninguno se reia, todos escuchaban con mucha atencion y seriedad. Al fin y al
cabo no es lo comun reirse del sobrino de un senador a la primera que se
presenta. En todo caso podia decirse que era precisamente el fogonero el que
miraba a Karl sonriéndose un poco, lo cual por un lado era sélo sefial de que
recobraba la vida y por el otro no dejaba de ser perdonable. Después de todo,
cuando estaban en su cabina, Karl habia tratado de mantener en secreto algo
que ahora era completamente publico.

«Pues bien, la tal Brunner», continu6 diciendo el tio, «tuvo un hijo con mi
sobrino, un joven sano y fuerte que fue bautizado con el nombre de Jakob, sin
duda en honor a mi humilde persona, de quien mi sobrino debié de hacer
alguna mencion que, aunque no dudo que fuera ocasional, causaria una gran
impresion en la muchacha. Afortunadamente, digo yo. Mas tarde, con tal de
evitar que el escandalo les alcanzase y para no hacerse cargo de los gastos de
manutencion del nifio, los padres —y debo decir que no conozco las leyes del
pais en cuestion ni las circunstancias de los padres para cualquier otro respecto
y que todo lo que sé es debido a dos cartas de peticion que conservo de su
época de noviazgo, dos cartas a las que no contesté y que constituyen mi tinico
contacto con ellos en todo este tiempo; un contacto unilateral, claro esta—
para evitar, como he dicho, el escandalo y los gastos de manutencion, enviaron
a su hijo, esto es, a mi sobrino, a América; ademas, y, como puede
comprobarse, sin equiparlo de un modo adecuado ni suficiente. De modo que
si la tal criada no me hubiera contado toda la historia en una carta que recibi
anteayer, después de muchos rodeos y en la que se incluia una descripcion
fisica de mi sobrino asi como la oportuna mencién del nombre de su barco, el
muchacho entonces habria acabado muy cerca de aqui, maleandose en
cualquier callején del puerto de Nueva York. Si mi propésito fuera
entretenerles, podria leerles a los sefiores algunos pasajes de la carta —y saco
del bolsillo dos enormes pliegos de papel llenos hasta los topes de una
escritura muy angosta—. Sin duda no los dejaria indiferentes, ya que esta
escrita con una bien meditada astucia, aunque también con sencillez y carifio
hacia el padre de la criatura; sin embargo, no quisiera entretenerles mas alla de
lo que es preciso para aclararles la situacion, ni tampoco es mi intencion herir
los sentimientos de mi sobrino, que puede leer la carta siempre que lo desee en
la tranquilidad del cuarto que le esta esperando».

Pero Karl no albergaba ningun sentimiento hacia la muchacha. En el
espesor de un pasado que veia alejarse cada vez mas podia imaginarla sentada
en la cocina con el codo apoyado en la tapa de la alacena; ella se quedaba
mirandolo cuando iba a la cocina, a por un vaso de agua o a cumplir cualquier
encargo de su madre. Algunas veces veia que escribia una carta en esa misma
complicada postura junto a la alacena, mientras lo miraba buscando
inspiracion en su rostro. Otras veces se cubria los ojos con la mano, y entonces



no se la podia saludar. Otras estaba dentro del cuartito que tenia al lado de la
cocina y se arrodillaba delante de una cruz de modo que al pasar Karl la
miraba con timidez por la rendija de la puerta. Otras cerraba la puerta de la
cocina cuando Karl entraba y sujetaba el pomo con la mano hasta que él le
pedia que lo dejara ir. Otras daba una vuelta por la cocina y cuando Karl se
cruzaba en su camino daba un salto dentro del cuarto riéndose como una bruja.
Otras era ella quien iba a por algo que €l ni siquiera estaba buscando y sin
cruzar una palabra se lo ponia en las manos. Pero un dia inesperadamente dijo
«Karl» y, antes que a €l le diera tiempo a salir de su asombro, ya lo habia
conducido entre muecas y gemidos dentro de su cuartito y habia echado la
llave. Luego llevé las manos al cuello de él y, casi cortandole la respiracién, le
pidi6 que la desnudara, aunque en realidad era ella quien lo estaba desnudando
a él y lo tumbaba en su cama, acariciandolo y cuidandolo como si no debiese
pertenecerle a nadie mas que a ella hasta el fin de los tiempos. «Karl, Karl
mio», suspiraba mirandolo como si quisiese asegurarse de que le pertenecia
solo a ella, mientras que €l se hundia a ciegas en la incomoda montafia de
calidas mantas que habia dispuesto. Acto seguido ella se tumbé a su lado a la
espera de que él le confesase algun secreto, pero él no sabia qué decirle y ella
se enfad6 o fingi6 enfadarse, lo agité con sus brazos, se acercé a él para
escuchar su corazén y le ofrecié su pecho para que hiciese lo mismo. Luego
apretd el vientre desnudo contra el de él rebuscando con la mano entre sus
piernas de un modo tan repugnante que €l se retorcié sacando la cabeza y el
cuello fuera de las almohadas. Entonces ella empujo con su vientre varias
veces como si fuesen el mismo cuerpo. Y ésa fue tal vez la razén por la cual a
él le sobrevino aquella terrible sensacion de desamparo. Finalmente regreso
llorando a su cama después de que ella le insistiese para que volvieran a verse.
Eso habia sido todo; y a pesar de eso su tio estaba dispuesto a hacer de ello
una gran historia. Aunque también la criada se habia acordado y habia avisado
al tio de su llegada. Desde luego habia sido un gesto bonito por su parte y
algun dia éste habia de recompensarselo.

«Y ahora», exclamé el senador, «quiero que digas alto y claro si soy o no
tu tio».

«Eres mi tio», dijo Karl besandole la mano y recibiendo a cambio otro
beso en la frente. «Estoy muy contento de haberte encontrado, pero te
equivocas si piensas que mis padres dicen cosas malas de ti. Al margen de eso,
en tu narracion ha habido un par de errores; quiero decir que no todo fue
exactamente como lo has contado. Pero es cierto que desde aqui no puedes
juzgar bien las cosas y, por otra parte, no creo que importe mucho que los
sefiores no conozcan cada pormenor de un suceso que no les concierne».

«Bien dicho», dijo el senador conduciendo a Karl junto al capitan, que
participaba muy atento en la conversacion: «¢No es cierto que tengo un



sobrino estupendo?».

«Me hace muy feliz», dijo el capitan con una de esas reverencias que solo
saben ejecutar bien los que han sido educados en el ejército, «me hace muy
feliz, sefior senador, que haya conocido a su sobrino. Es un honor muy
especial para mi barco haber prestado su espacio para un encuentro como este.
No obstante, la travesia en tercera clase ha debido de ser muy fatigante,
aunque, claro, como saber quién viaja y donde. Una vez, por ejemplo, el hijo
menor de un gran magnate hingaro —ahora no recuerdo su nombre ni el
motivo de su viaje— vino también en la entrecubierta sin que yo me enterara
hasta mucho mas tarde. Y es cierto que hacemos lo posible para que el viaje en
tercera clase sea mas llevadero, mucho mas por ejemplo que las compafiias
americanas, pero ciertamente ain no hemos conseguido que la travesia resulte
agradable en esa parte del barco».

«Yo no he tenido molestia».
«EI no ha tenido molestia», repitio el tio con una carcajada.

«Lo que si creo que he perdido es mi ma...», y en ese momento se acordo
de todo lo que habia pasado y de lo que aun quedaba por hacer. Eché la vista
atras y comprobo que todos los presentes los miraban absortos desde sus
respectivos sitios. L.os unicos que parecian molestos, si es que acaso
levantaban un momento la vista, eran los encargados de la autoridad portuaria,
que, con una mezcla de severidad y autosuficiencia, lamentaban haber llegado
en un momento tan inoportuno; a ellos si que parecian importarles mas los
relojes de bolsillo que aquello que ocurria o podia ocurrir en el cuarto.

Después del capitan, el primero en expresar sus sentimientos fue
curiosamente el fogonero. «Le doy mi mas sincera enhorabuena», dijo
estrechando la mano de Karl en lo que parecia también un gesto de
admiracion. Pero cuando se disponia a dirigir las mismas palabras al senador,
éste se apart6 como si en ello el fogonero estuviera excediendo sus derechos.
Inmediatamente el fogonero desistié también.

Pero los demas habian entendido lo que debian hacer y se movieron
formando un buen barullo alrededor de Karl y del senador. Asi ocurrié que
Karl llegd a recibir una felicitacion del mismisimo Schubal sin dejar de
aceptarla ni de agradecerla. Por ultimo, los encargados de la autoridad
portuaria interrumpieron el silencio restablecido con dos palabras en inglés
que produjeron un efecto un tanto ridiculo.

Sin embargo, el senador, que estaba dispuesto a saborear hasta el fin la
feliz ocasion, quiso hacer memoria para los demas y para si mismo de otros
detalles mas triviales, y los otros no so6lo consintieron, sino que hasta
parecieron interesados. Por ejemplo, dijo haber anotado en su cuaderno los



rasgos mas caracteristicos mencionados en la carta de la cocinera para el caso
de que fuesen precisos en alguna ocasion. De hecho, durante el parloteo
insoportable del fogonero, habia sacado ese cuaderno para contrastar como en
un juego las indicaciones obviamente inexactas de la camarera con la
apariencia real de Karl. «Y asi es como uno encuentra a su propio sobrino»,
concluyo con un tono que casi invitaba a otra nueva ronda de felicitaciones.

«.Y al fogonero qué le va a pasar ahora?», pregunt6 Karl desatendiendo el
relato final de su tio. Y es que creia que su nueva condicion le permitia decir
todo lo que pensaba.

«Al fogonero le pasara lo que tenga que pasarle», dijo el senador, «y lo que
el sefior capitan estime oportuno. Creo que hemos tenido mas que suficiente
fogonero por hoy, y estoy seguro de que el resto de los presentes también lo
cree».

«Pero esa no es la cuestion cuando lo que esta en juego es la justicia»,
respondio Karl, que, situado como estaba entre el capitan y su tio e
influenciado por esa cercania, crey6 que la decision final podria estar en su
mano. En cambio, el fogonero si que parecia haber perdido toda esperanza.
Tenia las manos a medio meter en la cintura del pantalon, que habia quedado a
la vista con sus nerviosos movimientos, al igual que su camisa de rayas. Pero
aquello no le preocupaba lo mas minimo. Habia contado todas sus penas y
ahora no le podia importar ensefar el par de trapos que le cubrian el cuerpo
hasta que quisieran echarlo. Imaginaba que era a Schubal y al ujier a los que,
por ser los de menor rango, habia de corresponderles ese ultimo servicio para
con €él. Ahora Schubal se quedaria en paz y no volveria a desesperarse como
habia dicho el cajero mayor. Y el capitan podria ya contratar solamente a
rumanos, se hablaria rumano en todo el barco y tal vez todo iria mejor. Nunca
mas un fogonero se pondria a hablar en la caja principal. Tan s6lo de su tltimo
cacareo se guardaria un buen recuerdo, porque gracias a €l el senador habia
tenido ocasién de conocer a su sobrino. Por lo demas, el sobrino habia
intentado repetidamente servirle de ayuda, anticipando asi sobradamente la
gratitud por su trabajo en el reencuentro. Por eso al fogonero no se le ocurriria
exigirle nada mas. En cualquier caso y por mucho que fuera el sobrino de un
senador, ain le quedaba mucho para alcanzar el rango de capitan de barco, y
era solo de la boca del capitan de la que habia de salir la palabra maldita.
Inmerso en ese tipo de consideraciones, el fogonero no buscaba siquiera la
mirada de Karl, pero tampoco sus ojos encontraban donde posarse en aquel
cuarto lleno de enemigos.

«No malinterpretes la situacion», le dijo el senador a Karl, «quiza es una
cuestion de justicia, pero también al mismo tiempo una cuestion de disciplina
y ambas cosas, pero especialmente esta ultima se rigen aqui por el criterio del
capitan».



«Asi es», murmuré el fogonero, y aquellos que lo oyeron y fueron capaces
de comprenderlo se sonrieron con extrafieza.

«Ademas, ya hemos interrumpido demasiado tiempo las tareas del capitan,
que por otra parte deben de ser muchisimas con la llegada a Nueva York. Asi
que ya es hora de abandonar el barco en lugar de mediar mas y convertir en
asunto de Estado un insignificante altercado entre dos maquinistas. Entiendo a
la perfeccion tu comportamiento, querido sobrino, pero es eso precisamente 1o
que me da el derecho a alejarte inmediatamente de aqui».

«Enseguida mandaré botar una embarcacion para usted», dijo el capitan sin
poner, para asombro de Karl, la mas minima objecion a las palabras del tio, las
cuales ademas debian de entenderse como una autoexposicion. El cajero
mayor se precipito hacia el escritorio y transmiti6 la orden al contramaestre.

El tiempo apremia, se dijo Karl, pero es imposible hacer nada sin ofender a
todo el mundo. Ademas no puedo abandonar a mi tio cuando hace sélo un
momento que me ha encontrado. El capitan es cortés, pero nada mas, su
cortesia se acaba donde empieza la disciplina. En cambio mi tio ha hablado de
corazon. Con Schubal si que no quiero hablar, hasta me duele haberle dado la
mano. Y los otros no son mas que peleles.

Mientras asi razonaba, se fue acercando lentamente al fogonero, le sacé la
mano derecha de la cintura y la sostuvo como jugueteando entre sus manos.
«;Por qué no dices nada tu?», pregunto, «;por qué lo permites todo?».

El fogonero arrugé la frente como buscando la palabra correcta y bajo la
vista a su mano y a la de Karl.

«Has sufrido la mayor injusticia posible en este barco, yo lo sé muy bien».
Karl pasé sus dedos por entre los dedos del fogonero mientras éste miraba en
derredor con los ojos brillandole; era como si experimentara una dicha que
nadie pudiera ultrajar jamas.

«Tienes que defenderte, decir si y no, de lo contrario nadie podra saber
nunca la verdad. Me tienes que prometer que lo haras, porque me temo, con
razon, que en adelante no podré ayudarte». Y entonces Karl se echd a llorar
besandole la mano y estrechando esa misma mano agrietada y casi sin vida
contra la mejilla, como si fuese un tesoro al que debiera renunciar para
siempre. Pero el tio senador ya habia llegado a su altura y tiraba de él, aunque
realmente no con mucha fuerza. «Se diria que el fogonero te ha hechizado»,
dijo, y mir6 al capitan por encima de la cabeza de Karl buscando su
complicidad. «Te sentiste abandonado y encontraste al fogonero; por eso ahora
le estas agradecido. Eso es muy loable, pero no exageres, hazlo por mi, y
empieza ya a saber cual es tu lugar».

En ese instante comenzo6 a oirse ruido fuera, gritos y a alguien aporreando



la puerta incluso con violencia. Entro un marinero con pinta de bruto y un
delantal de muchacha puesto encima. «Hay gente fuera», gritd6 mientras aun se
revolvia dando codazos como si todavia estuviese en medio del tumulto. Al fin
se recompuso y quiso hacer el saludo al capitan, pero entonces se acordé del
delantal, se lo arranc6 de encima y lo tir6 al suelo diciendo: «Qué asco, me
han puesto un delantal». Acto seguido se cuadré, hizo chocar los tacones y
salud6. Alguno quiso reirse, pero el capitan repuso severamente: «Parece que
estamos de buen humor. ;Quién esta ahi fuera?». «Son mis testigos», dijo
Schubal dando un paso adelante. «Ruego humildemente que disculpe su
inadecuada conducta. Después de tanto viaje algunos marineros se ponen
como locos». «Hagalos entrar en el acto», ordené el capitan, y a continuacién
se volvio al senador y continu6 hablando con celeridad, si bien en un tono mas
amable: «Tenga ahora la bondad, estimado sefior senador, de acompanar al
marinero. El los conducird a usted y a su sefior sobrino hasta el bote. Creo que
no hace falta insistir en el gran placer y el honor que ha supuesto conocerlo en
persona. Solo espero que tengamos pronto ocasion de reemprender nuestra
conversacion sobre el estado de la Marina americana, y ojala que entonces nos
interrumpan otra vez si es que ha de ser por una causa tan grata como la de
hoy». «Bueno, por ahora tengo bastante con un sobrino», dijo riendo el tio.
«También mi mas sincero agradecimiento y mis mejores deseos. No es del
todo improbable que podamos charlar y coincidir de nuevo y ya sin prisas con
motivo de nuestro... —y al decir esto estreché contra si a Karl— viaje a
Europa». «Pues me alegraria mucho», dijo el capitdn. Los dos sefiores se
dieron la mano. En cambio Karl sélo tuvo tiempo de alargar la suya al capitan
sin cruzar una sola palabra. Y es que no habia transcurrido ni un segundo
cuando el capitan se vio rodeado por unas quince personas que, algo
intimidadas al principio pero aun asi haciendo mucho ruido, entraron al cuarto
guiadas por Schubal. El marinero pidi6 al senador permiso para salir y abrio
un pasillo entre todo el gentio para que Karl y €l pudieran atravesar en medio
de las reverencias de todos. No parecia, en realidad, que los moviera ninguna
mala intencién, aunque si es cierto que la discusion entre Schubal y el
fogonero no habia sido para ellos mas que una comedia, y por eso no podian
parar de reir incluso ahora, en presencia del capitan. Karl pudo distinguir entre
ellos a Line, la muchacha de las cocinas, que le hacia guifios entre risas
mientras se ataba el delantal de antes, que habia resultado ser suyo.

Siguiendo todo el tiempo al marinero, abandonaron las oficinas hasta
torcer por un pequefio pasillo que después de un par de pasos desembocaba en
una trampilla; de ella colgaba una escalerilla que conducia al bote dispuesto
para ellos. Con una sola frase, el cabecilla salt6 a bordo y los marineros se
levantaron e hicieron el saludo. Atn estaba el senador advirtiendo a Karl que
tuviera cuidado al bajar cuando en el peldafio mas alto éste rompi6 a llorar con
todas sus fuerzas. El senador puso la mano bajo el menton de Karl y lo sostuvo



abrazandolo fuerte y acariciandolo con la otra mano. Y asi es como
descendieron peldafio tras peldafio hasta alcanzar abrazados el bote. Entonces
el senador dispuso un buen sitio para Karl enfrente de él. A una sefial suya los
marineros empujaron el bote afuera del barco y un poco mas tarde ya estaban
en plena faena. Al alejarse unos dos metros, Karl descubri6é con sorpresa que
el lugar en el que se encontraban venia a dar justo bajo las ventanas de la caja
principal; las tres ventanas estaban ocupadas por los testigos de Schubal, que
les saludaban muy expresivos haciéndoles sefias. Hasta el mismo tio les
devolvio el saludo, mientras un marinero hacia la proeza de enviarles un beso
con la mano sin dejar de remar a toda prisa. Era como si el fogonero ya no
existiera. Karl mir6 con mas detenimiento a su tio, cuyas rodillas casi rozaban
las suyas, y empez6 a dudar que aquel hombre pudiera sustituir al fogonero
alguna vez. También el tio apart6 de él la mirada y se puso a mirar las olas que
hacian mecerse el bote.
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