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Al	 entrar	 en	 el	 puerto	 de	 Nueva	 York	 a	 bordo	 de	 un	 barco	 que	 se	 iba
deteniendo,	 Karl	 Roßmann,	 un	 joven	 de	 diecisiete	 años	 al	 que	 sus	 padres
pobres	habían	enviado	a	América	por	tener	un	hijo	con	una	criada	que	lo	había
seducido,	creyó	ver	la	Estatua	de	la	diosa	Libertad,	que	divisaba	desde	hacía
un	 buen	 rato,	 como	 si	 estuviera	 dentro	 de	 un	 rayo	 de	 sol	 que	 fulgurara	 de
repente.	El	brazo	con	 la	espada	parecía	 recién	alzado	y	en	 torno	a	su	silueta
soplaban	aires	libres.

«Qué	alta»,	se	dijo.	Y	como	no	se	había	hecho	aún	a	la	idea	de	marcharse
se	vio	empujado	poco	a	poco	hasta	 la	baranda	de	cubierta	por	una	creciente
multitud	de	mozos	de	equipaje	que	se	le	adelantaban	sin	parar.

Un	 joven	 al	 que	 había	 conocido	 vagamente	 durante	 la	 travesía	 le	 dijo	 al
pasar:	 «¿Es	 que	 no	 tiene	 ganas	 de	 bajar?».	 «Pero	 si	 ya	 estoy	 listo»,	 le
respondió	 Karl	 sonriendo	 y,	 en	 parte	 por	 la	 alegría,	 en	 parte	 porque	 era	 un
muchacho	robusto,	decidió	echarse	la	maleta	al	hombro.	Pero	mientras	posaba
la	 vista	 en	 su	 conocido,	 que	 se	 alejaba	 con	 los	 otros	 agitando	 un	 poco	 el
bastón,	 se	 percató	 de	 que	 se	 había	 olvidado	 el	 paraguas	 abajo.	 Rápido
preguntó	 al	 conocido,	 que	 no	 pareció	 precisamente	 alegrarse,	 si	 tendría	 la
amabilidad	de	quedarse	un	momento	al	cuidado	de	su	maleta,	echó	un	vistazo
al	sitio	para	poder	volver	sin	problema	y	se	 fue	a	 toda	prisa.	Al	 llegar	abajo
comprobó	 que	 un	 pasillo	 que	 debía	 abreviar	 mucho	 su	 camino	 había	 sido
cortado	 por	 vez	 primera,	 lo	 cual	 seguramente	 estaba	 en	 relación	 con	 el
desembarco	completo	de	la	tripulación;	por	eso	tuvo	que	buscar	fatigosamente
su	ruta	entre	un	sinfín	de	cuartuchos,	pasillos	que	siempre	se	torcían,	escaleras
que	se	sucedían	sin	pausa	unas	a	otras	y	una	cámara	vacía	con	un	escritorio
abandonado,	hasta	que	finalmente,	y	como	sólo	había	hecho	ese	recorrido	una
o	dos	veces	y	siempre	en	compañía,	 llegó	a	verse	 totalmente	perdido.	En	su
desconcierto,	 como	 no	 veía	 a	 nadie	 y	 lo	 único	 que	 podía	 oír	 era	 el	 ruido
incesante	de	miles	de	pisadas	sobre	su	cabeza	o,	a	lo	lejos,	el	último	aliento	de
las	máquinas	paradas,	comenzó	a	aporrear	una	puertecita	cualquiera	con	la	que
se	tropezó	en	su	deambular.	«Está	abierto»,	dijeron	desde	dentro.	Y	Karl	abrió
con	un	verdadero	suspiro	de	alivio.	«¿Por	qué	da	esos	golpes?»,	preguntó	un
hombre	 enorme	 que	 apenas	 si	 se	 volvió	 para	mirarle.	 De	 algún	 tragaluz	 se
precipitaba	 una	 luz	 sin	 brillo	 que	 llegaba	 consumida	 desde	 las	 estancias
superiores	del	barco	hasta	 la	miserable	cabina	en	 la	que,	 como	apilados	uno
junto	al	otro,	se	encontraban	una	cama,	un	armario,	un	sillón	y	el	hombre.	«Me
he	 perdido»,	 dijo	 Karl.	 «Durante	 el	 viaje	 no	 lo	 noté,	 pero	 es	 un	 barco
terriblemente	 grande».	 «Sí,	 lleva	 usted	 razón»,	 dijo	 el	 hombre	 con	 cierto
orgullo	y	sin	dejar	de	 trastear	el	cierre	de	una	pequeña	maleta	que	 intentaba
cerrar	apretándola	con	 las	dos	manos	y	aguzando	el	oído	para	escuchar	si	se
encajaba	 el	 cerrojo.	 «Pero	 pase»,	 continuó	 diciendo	 el	 hombre,	 «no	 va	 a



quedarse	 ahí	 fuera».	 «¿No	 molesto?»,	 preguntó	 Karl.	 «¿Por	 qué	 iba	 a
molestar?».	 «¿Es	 usted	 alemán?»,	 intentó	 cerciorarse	 Karl,	 que	 había	 oído
hablar	de	los	peligros	que	amenazaban	a	los	recién	llegados,	especialmente	por
parte	de	los	irlandeses.	«Lo	soy,	lo	soy»,	respondió	el	otro.	Pero	Karl	dudaba
todavía.	Entonces	el	hombre	agarró	de	golpe	el	pomo	de	 la	puerta	y	 tirando
con	 fuerza	 de	 él	 empujó	 a	Karl	 adentro.	 «No	 puedo	 soportar	 que	me	miren
desde	el	pasillo»,	dijo	el	hombre	volviendo	a	ocuparse	de	la	maleta.	«Todo	el
que	pasa	se	queda	mirando.	No	hay	alma	que	aguante	esto».	«Pero	si	el	pasillo
está	 vacío»,	 dijo	 Karl,	 que	 se	 encontraba	 en	 una	 posición	 muy	 incómoda,
apretujado	contra	los	pies	de	la	cama.	«Sí,	ahora	sí»,	dijo	el	hombre.	«Pues	de
ahora	se	trata»,	pensó	Karl.	«Con	este	hombre	es	difícil	hablar».	«Túmbese	en
la	cama,	así	tendrá	más	espacio»,	le	dijo	el	hombre.	Y	Karl	se	arrastró	como
pudo	dentro	de	la	cama	después	de	un	par	de	intentos	fallidos	que	le	hicieron
reír.	Pero	apenas	se	había	acostado	cuando	gritó:	«¡Por	Dios!,	me	he	olvidado
completamente	de	 la	maleta».	«¿Dónde	 la	ha	dejado?».	«Arriba,	en	cubierta,
un	conocido	me	la	está	guardando».	«¿Cómo	se	llama?».	Karl	echó	mano	a	un
bolsillo	 secreto	 que	 le	 había	 cosido	 su	madre	 para	 el	 viaje	 en	 el	 forro	 de	 la
chaqueta	 y	 sacó	 una	 tarjeta	 de	 visita.	 «Se	 llama	 Butterbaum,	 Franz
Butterbaum».	 «¿Y	 le	 hace	 mucha	 falta	 esa	 maleta?».	 «Claro».	 «¿Entonces,
cómo	 es	 que	 se	 la	 deja	 a	 un	 desconocido?».	 «Había	 olvidado	 abajo	 un
paraguas	 y	 he	 corrido	 a	 cogerlo,	 pero	 no	 quería	 ir	 cargando	 con	 la	 maleta.
Luego	me	he	perdido».	«¿Viaja	 solo,	 sin	acompañante?».	«Sí».	Quizás	haría
bien	acercándome	a	este	hombre,	se	le	pasó	a	Karl	por	la	cabeza,	dónde	voy	a
encontrar	 un	 amigo	 mejor.	 «Y	 ahora	 también	 ha	 perdido	 la	 maleta.	 Por	 no
hablar	del	paraguas».	El	hombre	se	sentó	en	el	sillón,	era	como	si	el	asunto	de
Karl	hubiera	ganado	algo	de	interés	para	él.	«Pero	no	creo	que	la	maleta	esté
perdida	 del	 todo».	 «Bienaventurados	 los	 que	 creen»,	 dijo	 el	 hombre
rascándose	 con	 fuerza	 su	 pelo	 corto,	 oscuro	 y	 tupido.	 «Cuando	 estás	 en	 un
barco,	 las	 costumbres	 cambian	 en	 cada	 puerto.	 Tal	 vez	 en	 Hamburgo	 su
Butterbaum	le	habría	vigilado	la	maleta.	Aquí,	en	cambio,	lo	más	probable	es
que	no	haya	ni	rastro	de	ninguno	de	los	dos».	«Pues	entonces	tengo	que	subir
ahora	mismo	 a	 ver»,	 dijo	Karl,	 girándose	 para	 buscar	 la	 salida.	 «Quédese»,
dijo	el	hombre	y,	dándole	un	brusco	empujón	en	el	pecho,	lo	volvió	a	tumbar.
«Pero	¿por	qué?»,	preguntó	enojado	Karl.	«Porque	no	 tiene	sentido»,	dijo	el
hombre.	«En	un	momento	voy	yo	también,	vamos	juntos.	O	bien	la	maleta	ha
sido	robada	y	entonces	no	hay	ayuda	posible	y	puede	usted	llorar	hasta	el	fin
de	sus	días,	o	bien	esa	persona	sigue	ahí,	lo	cual	quiere	decir	que	es	tonto	y	va
a	seguir	guardándola	o	que	sencillamente	es	un	hombre	honrado	y	la	ha	dejado
en	su	sitio.	Así	que	la	encontraremos	mejor	cuando	el	barco	se	haya	vaciado
del	todo.	Y	el	paraguas	igual».	«¿Sabe	usted	moverse	en	el	barco?»,	preguntó
Karl	con	desconfianza.	Y	es	que	le	parecía	que	en	aquel	razonamiento	por	lo
demás	 convincente	 de	 que	 las	 cosas	 serían	 más	 fáciles	 de	 encontrar	 con	 el



barco	 vacío	 podía	 haber	 gato	 encerrado.	 «Pero	 si	 soy	 fogonero»,	 dijo	 el
hombre.	 «Es	 usted	 fogonero»,	 exclamó	 Karl	 con	 alegría,	 como	 si	 aquello
satisficiese	 todas	 las	 expectativas.	Y	 se	 apoyó	 en	 un	 codo	 para	 poder	 ver	 al
hombre	 más	 de	 cerca.	 «Justo	 delante	 de	 la	 cabina	 donde	 dormía	 con	 los
eslovacos	 había	 una	 escotilla	 a	 través	 de	 la	 cual	 se	 podía	 ver	 la	 sala	 de
máquinas».	«Sí,	ahí	es	donde	he	trabajado»,	dijo	el	fogonero.	«Siempre	me	ha
interesado	mucho	la	 técnica»,	dijo	Karl,	que	parecía	 instalado	en	sus	propias
cavilaciones.	 «Seguramente	me	 habría	 hecho	 ingeniero	 si	 no	 hubiera	 tenido
que	venirme	a	América».	«¿Y	por	qué	tuvo	que	irse?».	«¡Por	nada,	por	nada!»,
dijo	 Karl	 deshaciéndose	 de	 toda	 la	 historia	 con	 un	 gesto	 de	 la	 mano.	 Y	 al
tiempo	miró	 al	 fogonero	 sonriendo	 como	 si	 pidiera	 indulgencia	 por	 aquello
que	 no	 había	 confesado.	 «Pero	 habrá	 una	 razón»,	 dijo	 el	 fogonero,	 y	 no	 se
sabía	si	con	ello	estaba	rechazando	una	explicación	o	requiriéndola.	«En	este
momento	 yo	 también	 podría	 hacerme	 fogonero»,	 dijo	 Karl.	 «Ahora	 a	 mis
padres	les	trae	del	todo	sin	cuidado	lo	que	quiera	ser».	«Pues	mi	puesto	se	va	a
quedar	 libre»,	 dijo	 el	 fogonero,	 metiendo	 con	 gravedad	 las	 manos	 en	 los
bolsillos	 y	 retrepándose	 sobre	 la	 cama	 para	 estirar	 las	 piernas,	 que	 tenía
enfundadas	 en	 unos	 pantalones	 plisados	 de	 una	 tela	 arrugada	 y	 color	 gris
semejante	 al	 cuero.	 Karl	 tuvo	 que	 pegarse	 más	 a	 la	 pared.	 «¿Va	 a	 dejar	 el
barco?».	«Claro,	de	hecho	nos	despedimos	hoy	mismo».	«¿Por	qué?,	¿es	que
no	 le	 gusta	 este	 barco?».	 «Bueno,	 es	 una	 cuestión	 de	 circunstancias,	 no
importa	 si	 a	 uno	 le	 gusta	 o	 si	 no.	 Pero	 es	 cierto,	 tampoco	 me	 gusta.
Seguramente	 no	 piensa	 en	 serio	 lo	 de	 hacerse	 fogonero.	 Aunque	 justo	 eso
podría	facilitar	 las	cosas.	Yo	desde	luego	se	lo	desaconsejo	rotundamente.	Si
tenía	 intención	 de	 estudiar	 en	 Europa,	 ¿por	 qué	 aquí	 no?	 Las	 universidades
americanas	 son	 incomparablemente	mejores».	«Es	posible»,	dijo	Karl,	«pero
casi	 no	 tengo	 dinero	 para	 estudiar.	 Aunque	 he	 leído	 de	 alguien	 que	 de	 día
trabajaba	en	una	tienda	y	de	noche	estudiaba	hasta	que	llegó	a	hacerse	doctor,
y	 creo	 que	 hasta	 alcalde.	 Pero	 para	 eso	 se	 necesita	mucha	 constancia	 y	me
temo	que	yo	no	la	tengo.	Aparte	de	eso,	en	la	escuela	no	me	fue	especialmente
bien.	No	me	 costó	mucho	 abandonarla.	Y	 aquí	 las	 escuelas	 son	 quizás	más
severas.	 Inglés	 casi	 no	 sé.	 Además,	me	 parece	 que	 aquí	 no	 se	 tiene	mucha
simpatía	 por	 los	 extranjeros».	 «¿Ya	 se	 ha	 dado	 usted	 cuenta?	 Está	 bien,
entonces	estaremos	de	acuerdo.	Mire,	este	es	un	barco	alemán,	¿no	es	cierto?
Pertenece	a	la	compañía	Hamburgo-América.	¿Por	qué	entonces	la	tripulación
no	es	alemana?	¿Por	qué	el	jefe	de	máquinas	es	rumano?	Se	llama	Schubal.	Es
increíble,	ese	canalla	maltrata	a	los	alemanes;	y	eso	que	este	barco	es	alemán.
No	piense	—le	faltaba	el	aliento	y	se	daba	aire	con	la	mano—	que	me	quejo
por	 quejarme.	 Ya	 sé	 que	 no	 tiene	 usted	 influencia,	 que	 es	 sólo	 un	 pobre
muchacho.	Pero	esto	es	demasiado».	Y	dio	varios	golpes	en	la	mesa	sin	dejar
de	mirarse	el	puño	a	cada	golpe.	He	servido	ya	en	muchísimos	barcos.	Y	dijo
veinte	nombres	uno	detrás	de	otro	como	si	fuesen	una	sola	palabra.	A	Karl	le



daba	 vueltas	 la	 cabeza.	 Siempre	 me	 he	 distinguido	 en	 mi	 trabajo,	 me	 han
alabado	mucho,	mi	 trabajo	 ha	 sido	 del	 gusto	 de	 todos	 los	 capitanes,	 incluso
pasé	 varios	 años	 en	 el	 mismo	 velero	 —se	 puso	 de	 pie	 como	 si	 fuese	 el
momento	 álgido	 de	 su	 existencia—.	Y	 aquí	 en	 este	 cacharro	 en	 el	 que	 todo
está	medido	con	regla	y	no	se	necesita	ingenio	alguno	no	valgo	para	nada,	no
soy	más	que	un	estorbo	para	Schubal,	un	holgazán,	merezco	que	me	echen	y
recibo	mi	 sueldo	 sólo	por	 compasión.	«¿Puede	entenderlo	usted?,	porque	yo
no».	 «Pero	 no	 consienta	 eso»,	 dijo	 Karl	 agitado.	 Casi	 había	 perdido	 la
sensación	 de	 estar	 sobre	 el	 suelo	 inseguro	 de	 un	 barco	 en	 la	 costa	 de	 un
continente	desconocido;	en	la	cama	del	fogonero	se	sentía	como	en	casa.	«¿No
ha	ido	a	ver	al	capitán?,	¿no	ha	hecho	valer	sus	derechos	delante	de	él?».	«Ah,
váyase,	 váyase	mejor,	 no	 quiero	 tenerle	más	 aquí.	 No	 escucha	 lo	 que	 digo,
pero	sí	me	da	consejos.	¡Cómo	voy	a	ir	a	ver	al	capitán!».	El	fogonero	volvió	a
sentarse	 hundiendo	 el	 rostro	 entre	 sus	 manos.	 No	 se	 me	 ocurre	 un	 consejo
mejor,	dijo	Karl	para	sus	adentros,	y	pensó	que	debería	haber	ido	a	recoger	su
maleta	en	vez	de	quedarse	allí	dando	consejos	y	que	encima	los	tuvieran	por
inútiles.	Cuando	su	padre	 le	había	hecho	entrega	de	 la	maleta	para	que	se	 la
quedase,	le	había	preguntado	de	broma:	«¿Cuánto	te	durará?».	Y	quizá	ahora
aquella	maleta	 tan	 cara	 estaba	 de	 verdad	 perdida.	 El	 único	 consuelo	 que	 le
quedaba	 era	 que	 su	 padre	 no	 podría	 enterarse	 de	 lo	 más	 mínimo	 de	 su
situación	 actual,	 incluso	 aunque	 investigase.	 La	 compañía	 naval	 sólo	 podría
informar	 a	 lo	 sumo	 de	 su	 llegada	 a	 Nueva	 York.	 En	 cambio,	 lo	 que	 sí
lamentaba	Karl	era	que	apenas	había	podido	usar	las	cosas	de	la	maleta,	y	eso
a	pesar	de	que,	por	ejemplo,	hacía	tiempo	que	necesitaba	cambiarse	de	camisa.
Sin	 duda	 había	 economizado	 justo	 en	 lo	 que	 menos	 debía;	 ahora	 que	 al
comienzo	 de	 su	 carrera	 era	 tan	 conveniente	 presentarse	 bien	 vestido,	 sin
embargo	 tendría	 que	 aparecer	 con	 una	 camisa	 sucia.	 Desde	 luego	 las
perspectivas	 habían	 sido	 demasiado	 optimistas.	 Porque	 de	 lo	 contrario	 la
pérdida	de	la	maleta	no	habría	sido	tan	grave.	De	hecho,	el	 traje	que	llevaba
puesto	 era	 incluso	 mejor	 que	 el	 de	 la	 maleta,	 en	 realidad	 un	 traje	 de
emergencia	que	su	madre	había	 tenido	que	 remendar	poco	antes	de	salir.	En
ese	momento	se	acordó	de	que	en	la	maleta	iba	también	un	pedazo	de	salami
de	Verona,	un	 regalo	que	 le	había	empaquetado	 también	su	madre	y	del	que
sólo	había	podido	probar	una	mínima	parte,	porque	durante	el	viaje	no	había
tenido	apetito	y	le	había	bastado	con	la	sopa	que	distribuían	en	la	entrecubierta
del	barco.	En	cambio	en	este	momento	habría	querido	tener	a	mano	el	salami
para	poder	obsequiar	al	fogonero.	Porque	es	fácil	ganarse	a	ese	tipo	de	gente
dejando	 caer	 alguna	pequeñez	del	 estilo,	 eso	 era	 algo	que	Karl	 sabía	 por	 su
padre,	 quien	 sabía	 ganarse	 a	 los	 empleados	 de	 menor	 rango	 del	 negocio
repartiéndoles	 cigarrillos.	 Pero	 ahora	 Karl	 no	 tenía	 para	 regalar	 más	 que	 el
dinero	y,	habiendo	perdido	 la	maleta,	por	el	momento	no	quería	 tocarlo.	Así
que	 sus	 pensamientos	 volvían	 una	 y	 otra	 vez	 a	 la	 maleta.	 Y	 es	 que	 se



preguntaba	por	qué	razón	la	había	vigilado	con	tanta	atención	durante	el	viaje
para	 luego	 dejar	 que	 se	 la	 llevaran	 tan	 fácilmente.	 Se	 acordó	 de	 las	 cinco
noches	de	 travesía	durante	 las	cuales	había	sospechado	todo	el	 tiempo	de	un
pequeño	 eslovaco	 que	 dormía	 a	 su	 izquierda	 y	 que,	 según	 creía,	 le	 tenía
echado	el	ojo	a	su	maleta.	Había	bastado	que	Karl,	vencido	por	el	cansancio,
se	 adormeciera	 por	 un	 momento	 para	 que	 el	 eslovaco	 tirase	 hacia	 sí	 de	 la
maleta	con	ayuda	de	un	bastón	largo	con	el	que	de	día	jugueteaba	y	practicaba.
Porque	 aunque	 el	 eslovaco	 era	más	 inofensivo	 de	 día,	 en	 cuanto	 llegaba	 la
noche	 comenzaba	 a	 incorporarse	 en	 la	 cama	 a	 cada	 momento	 mirando	 con
tristeza	en	dirección	a	 la	maleta	de	Karl.	El	propio	Karl	había	podido	verlo,
porque	siempre	había	alguien	que,	con	la	inquietud	propia	del	emigrante,	tenía
encendida	aquí	y	allá	alguna	lucecita,	a	pesar	de	estar	prohibido	en	las	normas
de	a	bordo,	e	 intentaba	descifrar	 los	folletos	 incomprensibles	de	 las	agencias
de	inmigración.	Si	se	daba	el	caso	de	que	una	de	aquellas	luces	estaba	cerca,
entonces	Karl	podía	dormitar	un	poco,	pero	si	estaba	lejos	o	no	había	ninguna
luz,	 tenía	 que	mantener	 los	 ojos	 abiertos.	 Aquella	 tensión	 lo	 había	 acabado
agotando	 y,	 además,	 al	 final	 había	 sido	 totalmente	 en	 vano.	 Ah,	 aquel
Butterbaum,	si	alguna	vez	fuese	capaz	de	encontrarlo	donde	fuese…

En	aquel	instante	comenzaron	a	sonar	viniendo	de	muy	lejos	unos	golpes
breves	 y	 ligeros	 como	de	 pies	 de	 niños	 que	 entraron	 en	 el	 silencio	 absoluto
reinante	 y	 se	 fueron	 acercando	 y	 haciendo	más	 fuertes	 cada	 vez,	 hasta	 que
acabaron	 convirtiéndose	 en	 una	 serena	 marcha	 de	 hombres.	 Al	 parecer,	 y
como	es	natural	 tratándose	de	un	pasillo,	 iban	en	fila	y,	aparte,	se	escuchaba
un	tintineo	como	de	armas.	Karl,	que	estaba	a	punto	de	estirarse	en	la	cama	y
descabezar	 un	 sueño	 liberado	 ya	 de	 preocupaciones	 en	 torno	 a	 eslovacos	 y
maletas,	 se	asustó	y	golpeó	al	 fogonero	para	avisarlo	de	que	 la	cabeza	de	 la
fila	ya	había	alcanzado	la	puerta.	«Es	la	orquesta	del	barco»,	dijo	el	fogonero.
«Han	tocado	en	la	cubierta	y	ahora	van	a	hacer	su	equipaje.	Ahora	sí,	todo	está
listo,	 vamos»,	 agarró	 a	Karl	 de	 la	mano	 y	 en	 el	 último	momento	 cogió	 una
estampa	de	la	Virgen	que	colgaba	de	la	pared	sobre	la	cama,	se	la	metió	en	el
bolsillo	de	la	chaqueta	y	se	apresuró	a	abandonar	la	cabina	al	lado	de	Karl.

«Ahora	voy	a	ir	a	la	oficina	y	les	voy	a	decir	a	esos	señores	lo	que	pienso.
Ya	no	hay	nadie	y	no	hace	falta	andarse	con	miramientos».	El	fogonero	repitió
aquello	mismo	de	diferentes	maneras.	Ya	de	camino	se	escoró	a	un	lado	dando
un	paso	largo	para	pisar	una	rata	que	se	les	había	cruzado,	pero	lo	único	que
logró	 es	 que	 desapareciera	 más	 aprisa	 por	 el	 agujero.	 El	 fogonero	 era	 un
hombre	algo	lento	de	movimientos	y	aunque	sus	piernas	fuesen	largas	también
eran	demasiado	pesadas.

Atravesaron	 un	 par	 de	 compartimentos	 pertenecientes	 a	 las	 cocinas	 en
donde	 algunas	 mujeres	 con	 delantales	 manchados	—parecía	 que	 se	 tiraban
agua—	estaban	lavando	platos	dentro	de	tinas	muy	grandes.	El	fogonero	llamó



a	una	tal	Line,	la	cogió	del	talle	y	así	anduvo	con	ella	un	trecho	mientras	ella
se	le	apretaba	coquetamente	contra	el	brazo.	«Van	a	pagarnos	ahora,	¿quieres
venir?»,	 preguntó	 él.	 «Para	 qué	 molestarse.	 Mejor	 tráeme	 tú	 el	 dinero»,
respondió	ella.	Luego	se	escurrió	bajo	el	brazo	y	 se	 fue	corriendo.	«¿Dónde
has	pescado	a	ese	muchacho	tan	guapo?»,	preguntó	sin	esperar	respuesta.	En
ese	momento	se	escuchó	la	risa	de	todas	las	muchachas	que,	entretanto,	habían
interrumpido	su	trabajo.

Pero	 ellos	 continuaron	 y	 llegaron	 hasta	 una	 puerta	 que	 tenía	 arriba	 un
pequeño	 frontispicio	 sostenido	 por	 pequeñas	 cariátides	 de	 oro.	 El	 conjunto
guardaba	 una	 apariencia	 demasiado	 lujosa	 como	 para	 tratarse	 de	 un	 barco.
Karl	 se	 percató	 de	 que	 no	 había	 pisado	 aquella	 zona	 durante	 todo	 el	 viaje,
seguramente	 porque	 estaría	 reservada	 a	 los	 pasajeros	 de	 primera	 y	 segunda
clase,	 sin	embargo	ahora	habían	abierto	 las	puertas	para	 la	 limpieza	general.
De	hecho,	por	el	camino	se	habían	cruzado	con	varios	hombres	que	llevaban
escobas	 al	 hombro	y	que	habían	 saludado	al	 fogonero.	A	Karl	 le	 sorprendió
toda	 aquella	 actividad	 de	 la	 que	 apenas	 si	 había	 tenido	 noticia	 en	 la
entrecubierta.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 pasillos	 colgaban	 los	 cables	 de	 las
conducciones	eléctricas	y	todo	el	rato	se	oía	el	repicar	de	una	campanilla.

El	 fogonero	 llamó	respetuosamente	a	 la	puerta	y	cuando	del	otro	 lado	se
escuchó	un	«adelante»,	movió	la	mano	e	invitó	a	Karl	a	entrar	sin	miedo	con
un	 movimiento.	 Y,	 en	 efecto,	 éste	 entró,	 pero	 prefirió	 quedarse	 junto	 a	 la
puerta.	 Por	 las	 tres	 grandes	 ventanas	 pudo	 ver	 las	 olas	 y,	 al	 contemplar	 su
alegre	movimiento,	el	corazón	le	latió	como	si	a	lo	largo	de	aquellos	cinco	días
no	le	hubieran	dejado	en	todo	el	tiempo	ver	el	mar	sin	interrupciones:	grandes
barcos	cruzaban	su	rumbo	unos	con	otros	cediendo	al	golpe	de	 las	olas	cada
uno	 según	 su	 magnitud;	 de	 hecho,	 si	 uno	 entrecerraba	 los	 ojos	 un	 poco,
parecía	que	aquellos	barcos	se	balanceaban	sin	agua	y	sólo	a	causa	de	su	peso.
De	 sus	 mástiles	 colgaban	 banderas	 pequeñas	 y	 alargadas	 que,	 aunque
castigadas	por	 toda	 la	 travesía,	aún	se	agitaban	de	acá	para	allá.	También	se
oían	 salvas	 que	 provenían	 probablemente	 de	 barcos	 de	 guerra.	Uno	 de	 ellos
pasaba	no	muy	lejos	y	los	tubos	de	sus	cañones,	vestidos	de	metal,	se	vieron
como	 acariciados	 por	 el	 reflejo	 de	 la	 marcha	 segura,	 suave	 y	 no	 del	 todo
horizontal	 del	 barco.	 Lo	 que	 no	 podía	 verse	 desde	 la	 puerta	 eran	 las	 barcas
pequeñas	 y	 los	 botes,	 que	 se	 atisbaban	 sólo	 en	 la	 lejanía,	 colándose	 en	 los
huecos	que	se	abrían	entre	los	grandes	barcos.	Y	detrás	de	todo	aquello	estaba
Nueva	York,	mirando	a	Karl	con	las	cien	mil	ventanas	de	sus	rascacielos.	Sí,
en	aquel	cuarto	uno	sí	sabía	dónde	estaba.

Tres	 señores	 estaban	 sentados	 a	 una	 mesa	 redonda;	 uno	 de	 ellos	 era	 el
oficial	del	barco	y	llevaba	un	uniforme	de	la	Marina	color	azul.	Los	otros	dos
eran	 encargados	 de	 la	 autoridad	 portuaria	 y	 llevaban	 uniformes	 negros
americanos.	Sobre	la	mesa	se	apilaban	varios	documentos	en	los	que	el	oficial,



pluma	en	mano,	depositaba	la	mirada	antes	de	pasárselos	a	los	otros,	que,	bien
los	 leían,	 bien	 los	 extractaban	 y	 archivaban	 en	 sus	 portafolios.	 Si	 es	 que	 no
ocurría	que	uno	de	ellos,	que	producía	un	ruidito	constante	con	los	dientes,	le
dictara	algo	a	su	colega	para	que	lo	anotase	en	un	acta.

Junto	a	la	ventana,	sentado	a	un	escritorio	y	dando	la	espalda	a	la	puerta,
estaba	 un	 señor	 más	 pequeño,	 ocupado	 con	 unos	 voluminosos	 archivadores
que	se	alineaban	en	un	recio	estante	a	la	altura	de	la	cabeza.	A	su	lado	había
una	caja	de	caudales	abierta	y,	al	menos	a	primera	vista,	vacía.

La	segunda	ventana	no	tenía	a	nadie	y	proporcionaba	las	mejores	vistas.	Al
lado	de	la	tercera,	en	cambio,	dos	hombres	conversaban	a	media	voz.	Uno	de
ellos,	que	también	llevaba	el	uniforme	de	la	Marina,	se	apoyaba	en	la	ventana
y	jugueteaba	con	la	empuñadura	del	sable.	El	otro	se	encontraba	vuelto	hacia
la	 ventana	y,	 al	moverse,	 dejaba	 a	 la	 vista	 una	parte	 de	 las	 condecoraciones
que	su	interlocutor	llevaba	en	el	pecho.	Este	último	iba	de	paisano	y	tenía	un
bastoncito	 fino	 de	 bambú	 que,	 al	 descansar	 el	 hombre	 las	 manos	 en	 las
caderas,	se	separaba	también	un	poco	del	cuerpo	igual	que	una	espada.

Karl	no	tuvo	mucho	tiempo	para	mirarlo	todo,	porque	pronto	llegó	un	ujier
y	 le	preguntó	al	 fogonero	en	voz	baja	qué	deseaba	haciendo	un	gesto	con	el
que	parecía	decir	que	aquél	no	era	el	lugar.	El	fogonero	respondió	también	en
voz	baja	y	dijo	que	deseaba	hablar	con	el	cajero	mayor.	Pero	el	ujier	 rehusó
por	 cuenta	 propia	 aquella	 demanda	 agitando	 la	mano.	 Aun	 así,	 y	 dando	 un
gran	rodeo	para	evitar	la	mesa	redonda,	se	dirigió	de	puntillas	hasta	el	hombre
de	los	archivadores.	Éste	—pudo	verse	claramente—	se	quedó	petrificado	con
las	 palabras	 del	 ujier,	 aunque	 finalmente	 se	 volvió	 y,	 con	 gesto	 de	 rechazo,
agitó	 severamente	 las	 manos	 mirando	 hacia	 el	 fogonero	 y,	 para	 asegurarse,
también	hacia	el	ujier.	Así	que	éste	volvió	a	donde	el	fogonero	estaba	y	en	un
tono	confidencial	le	dijo:	«¡Lárguese	inmediatamente	de	esta	sala!».

Después	de	aquella	respuesta	el	fogonero	bajó	la	mirada	hacia	Karl	como
si	éste	fuera	el	corazón	al	que	confiar	en	silencio	sus	penas.	Sin	pensarlo	un
instante	 más,	 Karl	 se	 arrancó	 y	 cruzó	 la	 sala	 rozando	 incluso	 el	 sillón	 del
oficial.	El	ujier	echó	a	correr	a	su	encuentro,	iba	agachado	y	llevaba	los	brazos
abiertos	como	si	estuviera	cazando	bichos.	Pero	Karl	alcanzó	primero	la	mesa
del	cajero	mayor	y	se	aferró	a	ella	para	evitar	que	el	ujier	 intentara	tirarlo	al
suelo.

Por	 supuesto,	 la	 habitación	 entera	 se	 animó	 de	 repente.	 El	 oficial	 que
estaba	 sentado	 a	 la	 mesa	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto,	 los	 encargados	 de	 la
autoridad	portuaria	miraron	tranquilos	pero	atentos,	los	hombres	de	la	ventana
se	aproximaron	caminando	al	mismo	paso	y	sólo	el	ujier	se	apartó,	convencido
de	 que	 su	 terreno	 acababa	 allí	 donde	 empezaban	 a	 interesarse	 los	 de	mayor
rango.	 El	 fogonero	 esperaba	 al	 lado	 de	 la	 puerta	 el	 instante	 en	 que	 se



necesitase	su	ayuda.	Finalmente,	el	cajero	mayor	se	giró	decididamente	hacia
la	derecha	en	su	butaca.

Acto	 seguido,	 Karl	 se	 hurgó	 en	 el	 bolsillo	 secreto	 sin	 preocuparse	 de
ocultarlo	a	la	vista	de	toda	aquella	gente,	sacó	su	pasaporte	y	lo	dejó	abierto
sobre	 la	mesa	para	ahorrarse	más	presentaciones.	El	cajero	mayor	no	mostró
demasiado	interés	por	aquel	pasaporte	y,	haciendo	algo	como	un	chasquido,	lo
apartó	con	la	punta	de	los	dedos.	Así	que	Karl	volvió	a	guardarlo	como	si	con
ello	ya	se	hubiera	satisfecho	la	formalidad.	«Me	permito	afirmar»,	comenzó	a
decir,	«que	en	mi	opinión	se	ha	cometido	una	injusticia	con	el	señor	fogonero.
Hay	aquí	un	cierto	señor	Schubal	que	no	para	de	molestarlo.	Él	mismo	relata
haber	prestado	un	excelente	servicio	en	muchas	embarcaciones	cuyo	nombre
es	 capaz	de	 enumerar,	 es	 diligente,	 es	 feliz	 con	 su	 trabajo	y	por	 ello	 resulta
incomprensible	 que	 en	 este	 barco,	 en	 el	 que	 además	 la	 tarea	 no	 es
especialmente	 difícil,	 como	 sí	 lo	 sería	 por	 ejemplo	 en	 un	 velero,	 no	 pueda
cumplir	con	ella	adecuadamente.	Por	tanto	no	puede	tratarse	más	que	de	una
calumnia	que	obstaculiza	 su	 carrera	y	 lo	priva	de	un	 reconocimiento	que	de
otro	modo	no	le	faltaría.	He	referido	solamente	los	términos	generales,	ya	que
las	reivindicaciones	más	específicas	ha	de	presentárselas	a	ustedes	él	mismo».
Karl	había	dirigido	su	intervención	a	todos	los	señores,	porque	de	hecho	todos
ellos	lo	estaban	escuchando	y	porque	parecía	mucho	más	probable	dar	con	un
hombre	 justo	 entre	 todos	 ellos	 que	 esperar	 que	 el	 único	 justo	 fuera
precisamente	el	mismo	cajero	mayor.	Con	astucia,	Karl	había	pasado	por	alto
el	que	hiciera	poco	tiempo	que	conocía	al	fogonero.	Por	lo	demás,	podía	haber
hablado	mucho	mejor	si	no	le	hubiese	afectado	la	turbación	que	expresaba	el
rostro	del	señor	con	el	bastoncito	de	bambú,	a	quien	había	podido	ver	por	vez
primera	desde	su	actual	posición.

«Es	cierto	todo,	palabra	por	palabra»,	dijo	el	fogonero	antes	de	que	nadie
le	 preguntase	 e	 incluso	 de	 que	 nadie	 lo	 mirara.	 Y	 esa	 precipitación	 del
fogonero	habría	supuesto	un	grave	error	si	el	hombre	de	las	condecoraciones,
que	como	Karl	adivinó	no	podía	ser	más	que	el	capitán	del	barco,	no	hubiera
estado	determinado	ya	a	escuchar	al	fogonero.	De	hecho,	le	alargó	la	mano	y
lo	 llamó	 con	 una	 voz	 tan	 firme	 como	 un	 golpe	 de	 martillo:	 «¡Venga	 usted
aquí!».	Ahora	todo	iba	a	depender	de	la	actuación	del	fogonero,	porque	de	la
justicia	de	su	causa	Karl	no	dudaba	en	absoluto.

Afortunadamente,	 en	 esta	 ocasión	 sí	 pudo	 comprobarse	 que	 el	 fogonero
había	 visto	 mucho	 mundo.	 Con	 ejemplar	 tranquilidad	 sacó	 pronto	 de	 su
pequeña	maleta	 un	 fajo	 de	 documentos	 y	 un	 cuaderno	 y,	 como	 dándolo	 por
sobreentendido,	se	dirigió	al	capitán	ignorando	por	completo	al	cajero	mayor
mientras	disponía	sus	papeles	en	el	poyete	de	la	ventana.	Al	cajero	mayor	no
le	 quedó	 otra	 que	 hacer	 el	 esfuerzo	 y	 acercarse	 él	mismo.	 «Todo	 el	mundo
sabe	que	este	hombre	es	un	pleiteador,	se	pasa	más	tiempo	en	la	caja	que	en	la



sala	de	máquinas.	Ha	hecho	desesperar	al	mismo	Schubal,	que	es	el	hombre
más	 tranquilo	 del	mundo.	 ¡Pero	 escúcheme!»,	 dijo	 volviéndose	 al	 fogonero,
«¡esta	 vez	 su	 impertinencia	 ha	 llegado	 demasiado	 lejos!	 Cuántas	 veces	 ha
habido	 que	 echarlo	 de	 las	 salas	 de	 pago,	 tal	 y	 como	 merecían	 sus
reclamaciones	total	y	completamente	injustificadas…,	cuántas	veces	ha	venido
corriendo	desde	allí	hasta	la	caja	principal,	cuán	a	menudo	hemos	tenido	que
explicarle	de	la	mejor	manera	que	su	superior	es	Schubal	y	que	es	con	él	con
quien	debe	usted	 entendérselas	 como	 todo	buen	 subordinado.	Y	 ahora	viene
incluso	 aquí	 aprovechando	 la	 presencia	 del	 capitán,	 y	 no	 sólo	 no	 se
avergüenza	 de	 molestarle,	 sino	 que	 se	 atreve	 a	 traer	 como	 portavoz	 de	 sus
disparates	y	acusaciones	a	este	muchacho	que	es	nuevo	en	el	barco	y	a	quien
por	lo	visto	le	ha	enseñado	bien	la	lección».

Karl	 se	 contuvo	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 para	 no	 saltarle	 encima.	 Pero	 ya
estaba	allí	el	capitán,	que	dijo:

«Oigamos	lo	que	este	hombre	tiene	que	decir.	Además	hace	ya	un	tiempo
que	Schubal	 viene	 actuando	con	demasiada	 independencia.	Aunque	 con	 ello
no	 he	 querido	 decir	 nada	 a	 su	 favor».	 Aquellas	 últimas	 palabras	 estaban
dirigidas	 al	 fogonero.	 Estaba	 claro	 que	 no	 podía	 interceder	 por	 él
inmediatamente,	pero	al	menos	el	asunto	parecía	bien	encarrilado.	El	fogonero
comenzó	 a	 argumentar,	 teniendo	 que	 superar	 al	 principio	 sus	 reservas	 a
dirigirse	 a	Schubal	 en	 calidad	de	 señor.	Qué	 alegría	 para	Karl,	 que	 se	 había
quedado	 junto	 al	 escritorio	 abandonado	 del	 cajero	 mayor	 y	 se	 entretenía
accionando	por	gusto	 la	bandeja	de	un	peso	de	correos.	El	 señor	Schubal	es
injusto.	 El	 señor	 Schubal	 prefiere	 a	 los	 extranjeros.	 El	 señor	 Schubal	 había
echado	al	fogonero	de	la	sala	de	máquinas	y	lo	había	puesto	a	limpiar	retretes,
cosa	que	desde	luego	no	es	tarea	para	un	fogonero.	En	una	ocasión	el	fogonero
llegó	a	poner	en	duda	hasta	la	propia	eficiencia	laboral	del	señor	Schubal,	que
según	él	era	más	aparente	que	real.	En	este	punto	Karl	fijó	en	el	capitán	una
mirada	decidida	aunque	confiada,	como	si	 fueran	dos	colegas,	 todo	para	que
no	se	dejara	influir	por	la	expresión	torpe	del	fogonero	ni	la	fuera	a	usar	en	su
contra.	 Y	 es	 que	 de	 sus	 muchas	 frases	 no	 se	 desprendía	 apenas	 nada	 en
concreto	 y,	 aunque	 el	 capitán	 continuaba	 mirando	 adelante	 y	 en	 sus	 ojos
pudiera	 leerse	 la	 determinación	 de	 escuchar	 al	 fogonero	 hasta	 el	 final,	 en
cambio	los	otros	señores	comenzaron	a	impacientarse	hasta	que	finalmente	la
voz	del	fogonero	dejó	de	reinar	sobre	la	atmósfera	del	cuarto	dando	paso	así	al
temor.	En	primer	lugar,	fue	el	señor	vestido	de	paisano	el	que	puso	en	marcha
su	bastoncito	de	bambú	y	comenzó	a	dar	golpes	 suaves	en	el	 entarimado	de
madera;	 los	otros	señores	miraban	alrededor	de	acá	para	allá;	 los	encargados
de	 la	 autoridad	portuaria,	que	evidentemente	 tenían	prisa,	 tomaron	de	nuevo
sus	 actas	 y	 comenzaron	 a	 examinarlas	 distraídamente;	 el	 oficial	 del	 barco
volvió	a	acercar	la	silla	a	la	mesa	y,	por	fin,	el	cajero	mayor,	que	creía	tener	ya
ganada	la	partida,	dio	un	gran	suspiro	irónico.	El	único	que	parecía	escapar	a



la	 distracción	 general	 era	 el	 ujier,	 él	 sí	 compartía	 en	 parte	 el	 dolor	 de	 aquel
pobre	 hombre	 sometido	 a	 los	 poderosos.	 Por	 eso	 miraba	 a	 Karl	 y	 asentía
gravemente	con	la	cabeza,	como	queriendo	darle	una	explicación.

Mientras	 tanto,	 tras	 la	 ventana,	 la	 vida	 del	 puerto	 seguía	 su	 curso:	 una
embarcación	 plana	 y	 cargada	 con	 una	 montaña	 de	 bidones	 apilados
milagrosamente	 para	 evitar	 que	 rodaran	 con	 las	 olas	 pasó	 delante	 y	 dejó	 el
cuarto	casi	completamente	a	oscuras;	pequeños	botes	a	motor	que	Karl	habría
mirado	de	tener	tiempo	zumbaban	en	línea	recta	obedeciendo	a	los	volantazos
de	 un	 hombre	 erguido	 junto	 al	 timón.	 También	 flotaban	 en	 el	 mar	 algunas
boyas	que	tan	pronto	emergían	del	agua	como	volvían	a	cubrirse	para	hundirse
de	 nuevo	 ante	 la	 mirada	 perpleja.	 Por	 último	 estaban	 los	 botes	 de	 los
trasatlánticos,	 conducidos	 por	 marineros	 que	 remaban	 con	 ímpetu	 y
abarrotados	de	pasajeros	que	 se	 sentaban	quietos	y	 expectantes	 en	el	mismo
lugar	 en	 que	 los	 habían	 colocado,	 si	 bien	 algunos	 de	 ellos	 no	 podían	 evitar
volver	 la	 cabeza	 ante	 la	 escenografía	 cambiante,	 el	 movimiento	 sin	 fin,	 la
inquietud	que	se	transmitía	a	los	hombres	desamparados	y	a	sus	obras.

Todo	invitaba	a	la	acción,	a	la	claridad,	a	la	expresión	precisa.	Y	en	cambio
el	 fogonero	 qué	 hacía:	 hablaba	 y	 hablaba	 cubierto	 de	 sudor	 y	 sus	 manos
temblorosas	 no	 podían	 sujetar	 los	 papeles	 que	 había	 dispuesto	 frente	 a	 la
ventana.	De	 cada	 punto	 cardinal	 se	 precipitaba	 una	 nueva	 razón	 para	 seguir
quejándose	y,	en	su	opinión,	cualquiera	de	ellas	habría	bastado	para	enterrar	al
tal	 Schubal.	 Sin	 embargo,	 todo	 lo	 que	 acertaba	 a	 exponer	 al	 capitán	 era	 un
penoso	laberinto	hecho	de	todas	sus	razones.	Entretanto	hacía	ya	un	rato	que	el
señor	 del	 bastoncito	 silbaba	 suavemente	mirando	 al	 techo,	mientras	 que	 los
encargados	 de	 la	 autoridad	 portuaria	 mantenían	 retenido	 al	 ujier	 junto	 a	 la
mesa.	Sólo	la	calma	del	capitán	disuadía	al	rabioso	cajero	mayor	de	intervenir
e	impacientaba	al	ujier,	que	esperaba	con	ansia	una	orden	referida	al	fogonero.

Ni	siquiera	Karl	se	podía	estar	quieto,	y	decidió	aproximarse	lentamente	al
grupo	mientras	su	cabeza	carburaba	a	toda	prisa	para	saber	cómo	actuar.	Era
urgente,	un	segundo	más	y	los	dos	podían	salir	volando	fuera	de	la	oficina.	El
capitán	debía	de	ser	un	buen	hombre,	pensó	Karl,	y	además	debía	de	tener	un
motivo	especial	para	mostrarse	como	un	jefe	ecuánime,	pero	tampoco	era	un
juguete	que	se	pudiera	tratar	al	antojo	de	cada	cual,	que	era	como	el	indignado
fogonero	lo	estaba	tratando.

Por	eso	Karl	 le	dijo:	«Tiene	que	hablar	usted	de	una	forma	más	simple	y
clara,	el	capitán	no	puede	juzgar	nada	tal	y	como	lo	cuenta,	¿cree	que	puede
saberse	 de	 memoria	 el	 nombre	 y	 apellidos	 de	 todos	 los	 maquinistas	 y
ordenanzas	 que	 refiere	 a	 cada	 momento?	 Ordene	 sus	 reivindicaciones,	 diga
primero	 las	más	 importantes	 y,	 a	 continuación,	 por	 orden,	 las	 otras.	 Quizás
además	entonces	no	sea	preciso	mencionar	la	mayor	parte.	¡A	mí	siempre	me
lo	 expuso	 con	 tanta	 claridad!	…».	 Si	 en	 América	 se	 pueden	 robar	maletas,



también	podrá	mentirse	de	vez	en	cuando,	pensó	para	excusarse.

Si	 al	menos	 hubiera	 servido	 para	 algo…	 ¿pero	 no	 era	 demasiado	 tarde?
Porque	aunque	el	fogonero	se	interrumpió	al	oír	aquella	voz	familiar,	sus	ojos
llenos	de	lágrimas	por	el	herido	honor	varonil,	por	los	malos	recuerdos	y	por
la	gravedad	del	momento	presente	no	acertaban	 siquiera	a	 reconocer	a	Karl.
De	hecho	era	imposible,	y	Karl	lo	comprendió	calladamente	al	mirar	a	aquel
hombre	 ahora	 también	 callado:	 cómo	 cambiar	 de	 un	 momento	 para	 otro	 la
manera	de	hablar	 si	además	uno	 tiene	 la	certeza	de	haber	dicho	 lo	que	 tenía
que	decir,	y	todo	sin	obtener	reconocimiento	alguno.	Para	colmo	el	fogonero
creía	que	no	había	hecho	más	que	comenzar.	Pero	lo	que	no	podía	pretender	es
que	 los	señores	 lo	escucharan	otra	vez	desde	el	principio.	Y	en	un	momento
así	 llega	Karl,	 su	 único	 partidario,	 que,	 queriéndole	 dar	 buenos	 consejos,	 lo
único	que	consigue	es	evidenciar	que	está	todo,	todo	perdido.

Si	 en	 vez	 de	 mirar	 por	 la	 ventana	 hubiera	 venido	 antes…,	 se	 dijo	 Karl
bajando	la	mirada	delante	del	fogonero	y	golpeándose	los	lados	de	las	piernas
por	la	costura	del	pantalón	como	con	gesto	de	desaliento.

Pero	el	fogonero	no	lo	comprendió	y	encima	imaginó	que	Karl	trataba	de
reprocharle	algo,	así	que,	con	la	sana	intención	de	aclararlo	y	para	coronar	su
actuación,	comenzó	a	discutir	con	Karl.	Mientras	tanto,	los	señores	de	la	mesa
redonda	 mostraban	 su	 indignación	 por	 el	 inútil	 alboroto	 que	 alteraba	 sus
importantes	 quehaceres;	 el	 cajero	 mayor	 encontraba	 cada	 vez	 menos
comprensible	 la	 paciencia	 del	 capitán	 y	 se	 disponía	 ya	 a	 intervenir;	 el	 ujier,
perfectamente	 integrado	 otra	 vez	 entre	 sus	 señores,	 fijaba	 una	 mirada
furibunda	en	el	fogonero	y,	por	fin,	el	señor	con	el	bastoncito	de	bambú,	con	el
que	el	capitán	había	cruzado	alguna	mirada	amistosa,	harto	ya	de	escuchar	al
fogonero,	sacó	un	pequeño	cuaderno	de	notas	y,	ocupado	en	otras	tareas,	dejó
vagar	la	vista	entre	las	páginas	y	también	por	el	rostro	de	Karl.

«Lo	sé,	si	yo	lo	sé»,	dijo	Karl,	que	se	esforzaba	por	apaciguar	el	torrente	de
palabras	del	fogonero	y	que,	a	pesar	de	la	discusión,	aún	guardaba	para	él	una
sonrisa	amistosa.	«Amigo,	yo	sé	que	tiene	usted	razón,	mucha	razón,	nunca	lo
he	dudado».	Y	por	miedo	a	los	golpes	habría	querido	sujetarle	las	manos,	que
tanto	 se	 movían	 arriba	 y	 abajo,	 o,	 mejor	 aún,	 llevarlo	 a	 una	 esquina	 y
susurrarle	un	par	de	palabras	 tranquilizadoras	que	no	pudiera	oír	nadie	más.
Pero	 el	 fogonero	 estaba	 totalmente	 fuera	 de	 sí.	 Karl	 llegó	 a	 consolarse
pensando	 que,	 en	 un	 caso	 extremo,	 el	 fogonero	 podría	 reducir	 a	 los	 siete
señores	 allí	 presentes	 con	 la	 fuerza	 que	 da	 la	 desesperación.	 Y,	 en	 última
instancia,	 encima	 de	 la	mesa	 del	 escritorio	 se	 dejaba	 ver	 un	 tablero	 con	 los
infinitos	botones	de	la	corriente	eléctrica,	de	manera	que	una	sola	mano	puesta
allí	podría	bastar	para	poner	en	pie	a	todo	un	barco	con	sus	pasillos	llenos	de
gente	hostil.



De	repente,	el	señor	del	bastoncito	de	bambú,	que	hasta	el	momento	había
mostrado	 tan	 poco	 interés,	 se	 aproximó	 a	Karl	 y,	 con	voz	 no	muy	 alta	 pero
suficientemente	 clara	 pese	 al	 griterío	 del	 fogonero,	 preguntó:	 «¿Pero	 usted
cómo	se	llama?».	En	ese	instante,	como	si	hubiera	estado	esperando	una	señal
detrás	de	la	puerta,	alguien	llamó.	El	ujier	miró	al	capitán	y	este	último	asintió.
Luego	 acudió	 a	 la	 puerta	 y	 la	 abrió.	 Fuera	 esperaba	 un	 hombre	 de	 estatura
mediana	con	una	vieja	levita	imperial,	su	aspecto	no	parecía	el	de	un	operario
de	máquinas.	Era	Schubal.	Si	Karl	no	hubiese	podido	 leer	 la	 satisfacción	en
los	 ojos	 de	 todos	 los	 presentes,	 incluido	 el	 capitán,	 entonces,	 en	 cualquier
caso,	 lo	 habría	 podido	 averiguar,	 para	 su	 horror,	 al	 ver	 cómo	 el	 fogonero
tensaba	 los	 brazos	 y	 apretaba	 los	 puños,	 como	 si	 aquellos	 puños	 apretados
fueran	lo	único	que	le	importase	en	la	vida	y	estuviera	dispuesto	a	sacrificarlo
todo	por	su	culpa.	Y	es	que,	en	efecto,	en	ellos	residía	toda	su	fuerza,	incluida
aquella	que	lo	mantenía	en	pie.

Y	ahora	su	enemigo	estaba	allí	delante,	feliz	y	a	sus	anchas,	con	un	traje	de
fiesta	 y	 un	 registro	 bajo	 el	 brazo,	 probablemente	 la	 lista	 con	 los	 salarios	 y
registros	 laborales	 del	 fogonero,	mirando	 a	 todos	 los	 presentes	 sin	 disimulo
para	comprobar	el	ánimo	de	cada	uno.	Además,	los	siete	eran	amigos	suyos	y,
aun	 cuando	 el	 capitán	 hubiera	 expresado	 anteriormente	 alguna	 objeción
respecto	a	él	o	más	bien,	quizás,	hubiera	fingido	tenerla,	ahora,	después	de	las
molestias	que	el	fogonero	le	había	causado,	muy	probablemente	no	tendría	ya
lo	más	mínimo	que	decir	en	su	contra.	E	incluso	en	el	mejor	de	los	casos,	si
tuviera	 lugar	 un	 interrogatorio,	 ¿estaría	 aún	 el	 fogonero	 en	 condiciones	 de
hablar	 y	 de	 responder	 sí	 o	 no?	 Allí	 estaba,	 con	 las	 piernas	 separadas,	 las
rodillas	ligeramente	dobladas,	la	cabeza	un	poco	levantada	y	el	aire	entrando	y
saliendo	 de	 su	 boca	 abierta	 igual	 que	 si	 no	 tuviera	 pulmones	 para	 respirar.
Pues	con	un	hombre	como	el	fogonero	nunca	se	es	lo	suficientemente	severo
y,	si	acaso	algo	había	que	reprocharle	a	Schubal,	era	el	no	haber	puesto	coto	a
su	 obstinación,	 para	 que	 no	 llegara	 nunca	 a	 atreverse	 a	 aparecer	 delante	 del
capitán	tal	y	como	acababa	de	hacer.

Quizás	aún	era	de	esperar	el	efecto	que	pudiera	tener	en	la	disputa	el	hecho
de	producirse	delante	de	un	público;	en	eso	aquella	 reunión	no	era	desigual,
pues	aunque	Schubal	 supiese	bien	cómo	actuar,	quizás	no	 iba	a	poder	 llegar
hasta	 el	 final	 sin	 cometer	un	 solo	 fallo.	Un	 leve	 atisbo	de	 su	 ruindad	habría
bastado	 para	 evidenciarla	 a	 los	 ojos	 de	 los	 señores,	 de	 eso	 ya	 se	 encargaría
Karl.	No	en	vano	ya	conocía	las	destrezas,	las	cualidades	y	las	veleidades	de
cada	uno	de	 ellos.	En	 este	 sentido	 el	 tiempo	 transcurrido	 en	 aquella	 sala	 no
había	sido	en	vano.	Si	por	lo	menos	el	fogonero	estuviese	bien	plantado	en	su
puesto,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 parecía	 completamente	 incapaz	 de	 luchar.	 Si
hubieran	dejado	en	 sus	manos	a	ese	Schubal,	habría	 sido	capaz	de	abrir	 con
sus	puños	aquel	cráneo	odioso	igual	que	un	cascarón.	Pero	seguramente	no	era
capaz	de	dar	siquiera	los	pasos	que	los	separaban.	¿Cómo	es	que	Karl	no	había



previsto	 aquello	 tan	 fácil	 de	 prever:	 que	 Schubal	 podía	 venir	 por	 propia
iniciativa	o	porque	el	capitán	lo	ordenase?	¿Por	qué	no	había	discutido	por	el
camino	un	plan	de	guerra	concreto	en	vez	de	entrar	sin	ningún	preparativo?

Aun	 así,	 Karl	 se	 sentía	 tan	 fuerte	 y	 con	 la	 mente	 tan	 clara	 como	 acaso
nunca	 lo	 había	 estado	 en	 casa.	 Si	 sus	 padres	 hubieran	 podido	 verlo
defendiendo	el	bien	en	una	tierra	ajena	y	delante	de	personas	importantes…	Y
aunque	 aún	 no	 hubiera	 logrado	 la	 victoria,	 allí	 estaba,	 dispuesto	 para	 la
victoria	final.	Pero	si	lo	hubieran	visto,	¿habrían	cambiado	de	opinión	sobre	él,
se	habrían	sentado	a	su	 lado	elogiándolo?	¿Una	vez,	al	menos	una	vez	en	 la
vida,	 lo	 mirarían	 a	 los	 ojos	 y	 verían	 en	 ellos	 la	 devoción	 que	 les	 tenía?
¡Cuántas	preguntas	tan	inciertas	y	qué	mal	momento	para	hacérselas!

«He	 venido	 porque,	 según	 creo,	 el	 fogonero	 me	 acusa	 de	 no	 sé	 qué
fraudulencia.	 Una	 muchacha	 de	 las	 cocinas	 me	 ha	 dicho	 que	 lo	 ha	 visto
dirigiéndose	hacia	aquí.	Señor	capitán	y	señores	míos	todos,	estoy	dispuesto	a
refutar	todas	las	acusaciones	en	base	a	la	documentación	de	que	dispongo,	así
como	 a	 los	 testigos	 imparciales	 e	 ininfluenciables	 que	 aguardan	 a	 declarar
detrás	de	la	puerta».	Ésas	fueron	las	palabras	de	Schubal,	eso	sí	era	un	claro
discurso	 humano;	 de	 hecho,	 a	 juzgar	 por	 el	 cambio	 que	 tuvo	 lugar	 en	 los
semblantes	 del	 auditorio,	 se	 habría	 dicho	que	 era	 la	 primera	vez	después	de
mucho	tiempo	que	escuchaban	una	voz	humana.	Bien	es	cierto	que	aquel	bello
discurso	también	tenía	sus	lagunas,	pero	no	parecían	haberlo	notado.	¿Por	qué,
por	 ejemplo,	 la	 primera	 palabra	 técnica	 que	 se	 le	 había	 ocurrido	 había	 sido
«fraudulencia»?	¿Es	que	acaso	era	mejor	comenzar	por	esa	acusación	en	lugar
de	 referirse	 a	 los	 prejuicios	 nacionalistas	 del	 fogonero?	 ¿Por	 el	 camino	 se
había	encontrado	con	una	muchacha	de	las	cocinas	y	eso	ya	le	había	bastado	a
Schubal	para	entender	el	resto?	¿No	era	más	bien	la	culpabilidad	lo	que	había
aguzado	 su	 ingenio?	 ¿Había	 venido	 directamente	 con	 los	 testigos	 y	 aun	 así
decía	que	eran	imparciales	e	ininfluenciables?	Era	una	trampa,	nada	más	que
una	 trampa,	 ¿y	 sin	 embargo	 aquellos	 señores	 lo	 admitían	 como	 si	 fuese	 un
comportamiento	justo?	¿Por	qué	había	dejado	que	transcurriera	el	tiempo	entre
el	 aviso	 de	 la	 cocinera	 y	 su	 entrada	 en	 la	 sala?	 ¿No	 era	 quizás	 para	 que	 el
fogonero	 fatigara	 a	 los	 señores	 hasta	 tal	 punto	 que	 perdieran	 la	 claridad	 de
juicio,	que	era	lo	que	más	atemorizaba	a	Schubal?	¿No	había	esperado	todo	el
rato	detrás	de	la	puerta	para	llamar	justo	en	el	momento	en	que,	por	culpa	de
aquella	pregunta	insignificante	del	señor,	el	fogonero	estuviese	perdido?

Era	 todo	evidente	y	el	mismo	Schubal	 sin	quererlo	 lo	había	mostrado	 tal
cual,	 sólo	 que	 a	 los	 señores	 era	 preciso	 decírselo	 de	 un	 modo	 aún	 más
comprensible.	Necesitaban	que	algo	los	removiese.	¡Vamos,	Karl,	apresúrate,
emplea	el	menor	tiempo	posible	antes	de	que	los	testigos	lleguen	y	lo	inunden
todo!

Sólo	 que	 en	 ese	 momento	 el	 capitán	 le	 hizo	 a	 Schubal	 un	 gesto	 de



aprobación	y	éste,	comprendiendo	que	su	asunto	parecía	 tener	que	retrasarse
un	poco,	se	hizo	a	un	lado	junto	al	ujier,	con	el	que	acababa	de	confabularse:
los	dos	comenzaron	a	conversar	en	voz	baja,	lanzando	miradas	de	lado	hacia
Karl	y	hacia	el	fogonero	y	agitando	con	convicción	las	manos.	Schubal	parecía
estar	preparando	su	próximo	gran	parlamento.

«Señor	 Jakob,	 ¿no	 quería	 preguntarle	 algo	 al	 joven?»,	 dijo	 el	 capitán	 en
medio	del	silencio	general	al	hombre	del	bastoncito	de	bambú.

«En	 efecto»,	 respondió	 éste,	 agradeciendo	 la	 atención	 con	 una	 ligera
inclinación.	Y	de	nuevo	le	preguntó	a	Karl:	«¿Usted	cómo	se	llama?».

Karl	 pensó	 que	 en	 beneficio	 de	 la	 cuestión	 general	 lo	 mejor	 era	 acabar
cuanto	antes	con	la	insistencia	de	aquel	curioso,	así	que	esta	vez	optó	por	no
sacarse	el	pasaporte	como	era	su	costumbre,	sino	que	directamente	respondió:
«Karl	Roßmann».

«Pero	entonces…»,	dijo	el	tal	señor	Jakob	dando	un	paso	adelante	con	una
sonrisa	 de	 incredulidad.	 Y	 el	mismo	 capitán,	 el	 cajero	mayor,	 el	 oficial	 del
barco	 y	 hasta	 el	 ujier	 se	 sorprendieron	 mucho	 al	 oír	 el	 nombre	 de	 Karl.
Solamente	los	encargados	de	la	autoridad	portuaria	y	Schubal	permanecieron
indiferentes.

«Pero	 entonces»,	 repitió	 el	 señor	 Jakob	 acercándose	 a	 Karl	 con	 cierta
rigidez,	 «entonces	 yo	 soy	 tu	 tío	 Jakob	 y	 tú	 eres	mi	 querido	 sobrino.	 Lo	 he
sospechado	desde	el	primer	momento»,	añadió	volviéndose	al	capitán	antes	de
abrazar	y	besar	a	Karl,	que	parecía	sólo	un	espectador	de	todo	aquello.

Y	cuando	Karl	se	hubo	librado,	fue	él	quien	preguntó:	«¿Y	usted?	¿Cómo
se	llama?».	Lo	hizo	cortésmente,	pero	también	con	total	frialdad	y	calibrando
las	consecuencias	que	aquel	nuevo	incidente	podía	tener	para	el	fogonero.	Por
el	momento,	al	menos,	nada	indicaba	que	Schubal	pudiera	beneficiarse	de	él.

«Muchacho,	 sea	 consciente	 de	 la	 suerte	 que	 tiene»,	 dijo	 el	 capitán
temiendo	 que	 la	 pregunta	 hubiese	 podido	menoscabar	 la	 dignidad	 del	 señor
Jakob,	 que	 se	 enjugaba	 la	 cara	 dándose	 golpecitos	 con	 un	 pañuelo	 y
asomándose	a	la	ventana	para	evitar	que	los	otros	vieran	su	agitación.	«El	que
se	 ha	 dado	 a	 conocer	 como	 su	 tío	 es	 el	 senador	Edward	 Jakob.	Contra	 toda
expectativa	le	aguarda	a	usted	una	brillante	carrera,	vaya	tomando	conciencia
de	ello	lo	mejor	que	pueda	ahora	mismo	y	no	se	altere».

«Es	 cierto	 que	 tengo	 un	 tío	 Jakob	 en	América,	 pero,	 si	 he	 comprendido
bien,	Jakob	es	el	apellido	del	señor	senador».

«Así	es»,	respondió	expectante	el	capitán.

«Bueno,	pues	mi	tío	Jakob,	hermano	de	mi	madre,	es	Jakob	de	nombre	de
pila,	pero	se	apellida	igual	que	mi	madre,	que	de	soltera	era	Bendelmayer».



«¡Señores!»,	exclamó	el	senador,	que,	calmado	ya,	abandonaba	su	estación
de	 reposo	 frente	a	 la	ventana.	Todos,	 con	excepción	de	 los	encargados	de	 la
autoridad	 portuaria,	 rompieron	 en	 una	 carcajada,	 algunos	 de	 ellos	 realmente
conmovidos,	otros	en	cambio	inconmovibles.

Tanta	gracia	no	puede	tener	lo	que	he	dicho,	pensó	Karl.

«¡Señores!»,	 repitió	 el	 senador,	 «asisten	 ustedes	 contra	 su	 voluntad	 y	 la
mía	propia	 a	una	pequeña	 escena	de	 familia,	 así	 que	me	veo	en	 el	 deber	de
darles	una	explicación,	pues	creo	que	sólo	el	señor	capitán	(y	a	esta	mención
se	siguió	un	intercambio	de	reverencias)	está	bien	informado	al	respecto».

Ahora	 sí	 que	 tengo	 que	 prestar	 atención,	 se	 dijo	Karl	 comprobando	 con
satisfacción	 al	 mirar	 a	 un	 lado	 que	 la	 vida	 volvía	 a	 habitar	 la	 figura	 del
fogonero.

«Todos	estos	largos	años	de	mi	estancia	en	América	—y	la	palabra	estancia
no	hace	justicia	a	un	ciudadano	americano	que	como	yo	lo	es	con	toda	su	alma
—,	pues	bien,	 todos	estos	 largos	años	he	vivido	sin	contacto	alguno	con	mis
familiares	europeos	por	razones	que	primero	no	vienen	aquí	al	caso	y	segundo
serían	 muy	 penosas	 de	 contar	 para	 mí.	 No	 en	 vano,	 espero	 con	 temor	 el
momento	en	que	me	vea	obligado	a	relatárselas	a	mi	querido	sobrino,	ya	que
por	 desgracia	 será	 imposible	 evitar	 una	 referencia	 explícita	 a	 sus	 padres	 y
allegados».

Es	 mi	 tío,	 no	 hay	 duda,	 se	 dijo	 Karl,	 que	 estaba	 muy	 atento	 a	 la
explicación.	«Seguramente	ha	tenido	que	cambiarse	de	nombre».

«Mi	querido	sobrino	se	ha	visto	sencillamente	—sí,	diré	la	palabra	porque
es	la	que	de	verdad	describe	los	hechos—	expulsado	de	casa	por	sus	propios
padres,	 igual	 que	 se	 echa	 por	 la	 puerta	 a	 un	 gato	 que	molesta.	 Con	 ello	 no
pretendo	 en	modo	 alguno	 justificar	 lo	 que	 él	 hizo	 para	merecer	 tal	 castigo,
justificar	no	es	algo	muy	propio	de	América,	si	bien	su	culpa	es	de	un	calibre
tan	grande	que	sólo	mencionarla	entraña	ya	suficiente	disculpa».

No	está	nada	mal,	pensó	Karl,	aunque	tampoco	quiero	que	se	lo	cuente	a
todos.	Pero	además	cómo	va	a	saberlo,	quién	se	lo	va	a	haber	contado.	Aunque
veremos,	tal	vez	sí,	tal	vez	lo	sabe	todo.

«El	 hecho	 es	 que	 se	 vio»,	 continuó	 diciendo	 el	 tío	mientras	 se	 inclinaba
ligeramente	y	se	apoyaba	en	el	bastón,	logrando	con	ello	restar	al	asunto	una
parte	 de	 su	 solemnidad,	 «se	 vio	 seducido	 por	 una	 criada,	 una	 persona	 de
treinta	y	cinco	años,	Johanna	Brunner.	No	quisiera	ofender	a	mi	sobrino	con	la
palabra	 seducido,	 pero	 es	 realmente	 difícil	 encontrar	 otra	 palabra	 igual	 de
adecuada».

Karl,	 que	 se	 había	 acercado	 adonde	 estaba	 su	 tío,	 se	 volvió	 para	 ver	 la



impresión	 que	 estaba	 causando	 la	 historia	 en	 los	 rostros	 de	 los	 presentes.
Ninguno	se	reía,	todos	escuchaban	con	mucha	atención	y	seriedad.	Al	fin	y	al
cabo	 no	 es	 lo	 común	 reírse	 del	 sobrino	 de	 un	 senador	 a	 la	 primera	 que	 se
presenta.	En	todo	caso	podía	decirse	que	era	precisamente	el	fogonero	el	que
miraba	a	Karl	sonriéndose	un	poco,	lo	cual	por	un	lado	era	sólo	señal	de	que
recobraba	la	vida	y	por	el	otro	no	dejaba	de	ser	perdonable.	Después	de	todo,
cuando	estaban	en	su	cabina,	Karl	había	 tratado	de	mantener	en	secreto	algo
que	ahora	era	completamente	público.

«Pues	bien,	la	tal	Brunner»,	continuó	diciendo	el	tío,	«tuvo	un	hijo	con	mi
sobrino,	un	joven	sano	y	fuerte	que	fue	bautizado	con	el	nombre	de	Jakob,	sin
duda	 en	 honor	 a	 mi	 humilde	 persona,	 de	 quien	 mi	 sobrino	 debió	 de	 hacer
alguna	mención	que,	aunque	no	dudo	que	fuera	ocasional,	causaría	una	gran
impresión	en	 la	muchacha.	Afortunadamente,	digo	yo.	Más	 tarde,	 con	 tal	de
evitar	que	el	escándalo	les	alcanzase	y	para	no	hacerse	cargo	de	los	gastos	de
manutención	del	niño,	los	padres	—y	debo	decir	que	no	conozco	las	leyes	del
país	en	cuestión	ni	las	circunstancias	de	los	padres	para	cualquier	otro	respecto
y	que	 todo	 lo	 que	 sé	 es	 debido	 a	 dos	 cartas	 de	 petición	 que	 conservo	de	 su
época	de	noviazgo,	dos	cartas	a	las	que	no	contesté	y	que	constituyen	mi	único
contacto	 con	 ellos	 en	 todo	 este	 tiempo;	 un	 contacto	 unilateral,	 claro	 está—
para	evitar,	como	he	dicho,	el	escándalo	y	los	gastos	de	manutención,	enviaron
a	 su	 hijo,	 esto	 es,	 a	 mi	 sobrino,	 a	 América;	 además,	 y,	 como	 puede
comprobarse,	sin	equiparlo	de	un	modo	adecuado	ni	suficiente.	De	modo	que
si	la	tal	criada	no	me	hubiera	contado	toda	la	historia	en	una	carta	que	recibí
anteayer,	 después	 de	muchos	 rodeos	 y	 en	 la	 que	 se	 incluía	 una	 descripción
física	de	mi	sobrino	así	como	la	oportuna	mención	del	nombre	de	su	barco,	el
muchacho	 entonces	 habría	 acabado	 muy	 cerca	 de	 aquí,	 maleándose	 en
cualquier	 callejón	 del	 puerto	 de	 Nueva	 York.	 Si	 mi	 propósito	 fuera
entretenerles,	podría	leerles	a	los	señores	algunos	pasajes	de	la	carta	—y	sacó
del	 bolsillo	 dos	 enormes	 pliegos	 de	 papel	 llenos	 hasta	 los	 topes	 de	 una
escritura	 muy	 angosta—.	 Sin	 duda	 no	 los	 dejaría	 indiferentes,	 ya	 que	 está
escrita	con	una	bien	meditada	astucia,	aunque	también	con	sencillez	y	cariño
hacia	el	padre	de	la	criatura;	sin	embargo,	no	quisiera	entretenerles	más	allá	de
lo	que	es	preciso	para	aclararles	la	situación,	ni	tampoco	es	mi	intención	herir
los	sentimientos	de	mi	sobrino,	que	puede	leer	la	carta	siempre	que	lo	desee	en
la	tranquilidad	del	cuarto	que	le	está	esperando».

Pero	 Karl	 no	 albergaba	 ningún	 sentimiento	 hacia	 la	 muchacha.	 En	 el
espesor	de	un	pasado	que	veía	alejarse	cada	vez	más	podía	imaginarla	sentada
en	 la	 cocina	 con	 el	 codo	 apoyado	 en	 la	 tapa	 de	 la	 alacena;	 ella	 se	 quedaba
mirándolo	cuando	iba	a	la	cocina,	a	por	un	vaso	de	agua	o	a	cumplir	cualquier
encargo	de	su	madre.	Algunas	veces	veía	que	escribía	una	carta	en	esa	misma
complicada	 postura	 junto	 a	 la	 alacena,	 mientras	 lo	 miraba	 buscando
inspiración	en	su	rostro.	Otras	veces	se	cubría	los	ojos	con	la	mano,	y	entonces



no	se	la	podía	saludar.	Otras	estaba	dentro	del	cuartito	que	tenía	al	lado	de	la
cocina	 y	 se	 arrodillaba	 delante	 de	 una	 cruz	 de	 modo	 que	 al	 pasar	 Karl	 la
miraba	con	 timidez	por	 la	 rendija	de	 la	puerta.	Otras	 cerraba	 la	puerta	de	 la
cocina	 cuando	Karl	 entraba	y	 sujetaba	 el	 pomo	con	 la	mano	hasta	 que	 él	 le
pedía	que	 lo	dejara	 ir.	Otras	daba	una	vuelta	por	 la	cocina	y	cuando	Karl	 se
cruzaba	en	su	camino	daba	un	salto	dentro	del	cuarto	riéndose	como	una	bruja.
Otras	 era	 ella	 quien	 iba	 a	 por	 algo	 que	 él	 ni	 siquiera	 estaba	 buscando	 y	 sin
cruzar	una	palabra	se	lo	ponía	en	las	manos.	Pero	un	día	inesperadamente	dijo
«Karl»	 y,	 antes	 que	 a	 él	 le	 diera	 tiempo	 a	 salir	 de	 su	 asombro,	 ya	 lo	 había
conducido	 entre	muecas	 y	 gemidos	 dentro	 de	 su	 cuartito	 y	 había	 echado	 la
llave.	Luego	llevó	las	manos	al	cuello	de	él	y,	casi	cortándole	la	respiración,	le
pidió	que	la	desnudara,	aunque	en	realidad	era	ella	quien	lo	estaba	desnudando
a	él	y	lo	tumbaba	en	su	cama,	acariciándolo	y	cuidándolo	como	si	no	debiese
pertenecerle	 a	 nadie	más	 que	 a	 ella	 hasta	 el	 fin	 de	 los	 tiempos.	 «Karl,	Karl
mío»,	 suspiraba	mirándolo	 como	 si	 quisiese	 asegurarse	 de	 que	 le	 pertenecía
sólo	 a	 ella,	mientras	 que	 él	 se	 hundía	 a	 ciegas	 en	 la	 incómoda	montaña	 de
cálidas	mantas	que	había	dispuesto.	Acto	seguido	ella	se	tumbó	a	su	lado	a	la
espera	de	que	él	le	confesase	algún	secreto,	pero	él	no	sabía	qué	decirle	y	ella
se	 enfadó	 o	 fingió	 enfadarse,	 lo	 agitó	 con	 sus	 brazos,	 se	 acercó	 a	 él	 para
escuchar	su	corazón	y	le	ofreció	su	pecho	para	que	hiciese	 lo	mismo.	Luego
apretó	 el	 vientre	 desnudo	 contra	 el	 de	 él	 rebuscando	 con	 la	mano	 entre	 sus
piernas	de	un	modo	tan	repugnante	que	él	se	retorció	sacando	la	cabeza	y	el
cuello	 fuera	 de	 las	 almohadas.	 Entonces	 ella	 empujó	 con	 su	 vientre	 varias
veces	como	si	fuesen	el	mismo	cuerpo.	Y	ésa	fue	tal	vez	la	razón	por	la	cual	a
él	 le	 sobrevino	 aquella	 terrible	 sensación	 de	 desamparo.	 Finalmente	 regresó
llorando	a	su	cama	después	de	que	ella	le	insistiese	para	que	volvieran	a	verse.
Eso	había	sido	 todo;	y	a	pesar	de	eso	su	 tío	estaba	dispuesto	a	hacer	de	ello
una	gran	historia.	Aunque	también	la	criada	se	había	acordado	y	había	avisado
al	 tío	 de	 su	 llegada.	Desde	 luego	 había	 sido	 un	 gesto	 bonito	 por	 su	 parte	 y
algún	día	éste	había	de	recompensárselo.

«Y	ahora»,	exclamó	el	senador,	«quiero	que	digas	alto	y	claro	si	soy	o	no
tu	tío».

«Eres	 mi	 tío»,	 dijo	 Karl	 besándole	 la	 mano	 y	 recibiendo	 a	 cambio	 otro
beso	 en	 la	 frente.	 «Estoy	 muy	 contento	 de	 haberte	 encontrado,	 pero	 te
equivocas	si	piensas	que	mis	padres	dicen	cosas	malas	de	ti.	Al	margen	de	eso,
en	 tu	 narración	 ha	 habido	 un	 par	 de	 errores;	 quiero	 decir	 que	 no	 todo	 fue
exactamente	 como	 lo	 has	 contado.	 Pero	 es	 cierto	 que	 desde	 aquí	 no	 puedes
juzgar	 bien	 las	 cosas	 y,	 por	 otra	 parte,	 no	 creo	 que	 importe	mucho	 que	 los
señores	no	conozcan	cada	pormenor	de	un	suceso	que	no	les	concierne».

«Bien	 dicho»,	 dijo	 el	 senador	 conduciendo	 a	 Karl	 junto	 al	 capitán,	 que
participaba	 muy	 atento	 en	 la	 conversación:	 «¿No	 es	 cierto	 que	 tengo	 un



sobrino	estupendo?».

«Me	hace	muy	feliz»,	dijo	el	capitán	con	una	de	esas	reverencias	que	sólo
saben	ejecutar	bien	 los	que	han	 sido	educados	en	el	 ejército,	«me	hace	muy
feliz,	 señor	 senador,	 que	 haya	 conocido	 a	 su	 sobrino.	 Es	 un	 honor	 muy
especial	para	mi	barco	haber	prestado	su	espacio	para	un	encuentro	como	este.
No	 obstante,	 la	 travesía	 en	 tercera	 clase	 ha	 debido	 de	 ser	 muy	 fatigante,
aunque,	claro,	cómo	saber	quién	viaja	y	dónde.	Una	vez,	por	ejemplo,	el	hijo
menor	 de	 un	 gran	 magnate	 húngaro	 —ahora	 no	 recuerdo	 su	 nombre	 ni	 el
motivo	de	su	viaje—	vino	también	en	la	entrecubierta	sin	que	yo	me	enterara
hasta	mucho	más	tarde.	Y	es	cierto	que	hacemos	lo	posible	para	que	el	viaje	en
tercera	 clase	 sea	más	 llevadero,	mucho	más	 por	 ejemplo	 que	 las	 compañías
americanas,	pero	ciertamente	aún	no	hemos	conseguido	que	la	travesía	resulte
agradable	en	esa	parte	del	barco».

«Yo	no	he	tenido	molestia».

«Él	no	ha	tenido	molestia»,	repitió	el	tío	con	una	carcajada.

«Lo	que	sí	creo	que	he	perdido	es	mi	ma…»,	y	en	ese	momento	se	acordó
de	todo	lo	que	había	pasado	y	de	lo	que	aún	quedaba	por	hacer.	Echó	la	vista
atrás	 y	 comprobó	 que	 todos	 los	 presentes	 los	 miraban	 absortos	 desde	 sus
respectivos	 sitios.	 Los	 únicos	 que	 parecían	 molestos,	 si	 es	 que	 acaso
levantaban	un	momento	la	vista,	eran	los	encargados	de	la	autoridad	portuaria,
que,	con	una	mezcla	de	severidad	y	autosuficiencia,	lamentaban	haber	llegado
en	 un	momento	 tan	 inoportuno;	 a	 ellos	 sí	 que	 parecían	 importarles	más	 los
relojes	de	bolsillo	que	aquello	que	ocurría	o	podía	ocurrir	en	el	cuarto.

Después	 del	 capitán,	 el	 primero	 en	 expresar	 sus	 sentimientos	 fue
curiosamente	 el	 fogonero.	 «Le	 doy	 mi	 más	 sincera	 enhorabuena»,	 dijo
estrechando	 la	 mano	 de	 Karl	 en	 lo	 que	 parecía	 también	 un	 gesto	 de
admiración.	Pero	cuando	se	disponía	a	dirigir	las	mismas	palabras	al	senador,
éste	se	apartó	como	si	en	ello	el	fogonero	estuviera	excediendo	sus	derechos.
Inmediatamente	el	fogonero	desistió	también.

Pero	 los	 demás	 habían	 entendido	 lo	 que	 debían	 hacer	 y	 se	 movieron
formando	 un	 buen	 barullo	 alrededor	 de	Karl	 y	 del	 senador.	Así	 ocurrió	 que
Karl	 llegó	 a	 recibir	 una	 felicitación	 del	 mismísimo	 Schubal	 sin	 dejar	 de
aceptarla	 ni	 de	 agradecerla.	 Por	 último,	 los	 encargados	 de	 la	 autoridad
portuaria	 interrumpieron	 el	 silencio	 restablecido	 con	 dos	 palabras	 en	 inglés
que	produjeron	un	efecto	un	tanto	ridículo.

Sin	 embargo,	 el	 senador,	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 saborear	 hasta	 el	 fin	 la
feliz	ocasión,	quiso	hacer	memoria	para	 los	demás	y	para	sí	mismo	de	otros
detalles	 más	 triviales,	 y	 los	 otros	 no	 sólo	 consintieron,	 sino	 que	 hasta
parecieron	 interesados.	 Por	 ejemplo,	 dijo	 haber	 anotado	 en	 su	 cuaderno	 los



rasgos	más	característicos	mencionados	en	la	carta	de	la	cocinera	para	el	caso
de	 que	 fuesen	 precisos	 en	 alguna	 ocasión.	 De	 hecho,	 durante	 el	 parloteo
insoportable	del	fogonero,	había	sacado	ese	cuaderno	para	contrastar	como	en
un	 juego	 las	 indicaciones	 obviamente	 inexactas	 de	 la	 camarera	 con	 la
apariencia	 real	de	Karl.	«Y	así	es	como	uno	encuentra	a	su	propio	sobrino»,
concluyó	con	un	tono	que	casi	invitaba	a	otra	nueva	ronda	de	felicitaciones.

«¿Y	al	fogonero	qué	le	va	a	pasar	ahora?»,	preguntó	Karl	desatendiendo	el
relato	final	de	su	tío.	Y	es	que	creía	que	su	nueva	condición	le	permitía	decir
todo	lo	que	pensaba.

«Al	fogonero	le	pasará	lo	que	tenga	que	pasarle»,	dijo	el	senador,	«y	lo	que
el	señor	capitán	estime	oportuno.	Creo	que	hemos	 tenido	más	que	suficiente
fogonero	por	hoy,	y	estoy	seguro	de	que	el	resto	de	 los	presentes	 también	lo
cree».

«Pero	 esa	 no	 es	 la	 cuestión	 cuando	 lo	 que	 está	 en	 juego	 es	 la	 justicia»,
respondió	 Karl,	 que,	 situado	 como	 estaba	 entre	 el	 capitán	 y	 su	 tío	 e
influenciado	por	 esa	 cercanía,	 creyó	que	 la	 decisión	 final	 podría	 estar	 en	 su
mano.	 En	 cambio,	 el	 fogonero	 sí	 que	 parecía	 haber	 perdido	 toda	 esperanza.
Tenía	las	manos	a	medio	meter	en	la	cintura	del	pantalón,	que	había	quedado	a
la	vista	con	sus	nerviosos	movimientos,	al	igual	que	su	camisa	de	rayas.	Pero
aquello	 no	 le	 preocupaba	 lo	más	mínimo.	Había	 contado	 todas	 sus	 penas	 y
ahora	no	 le	podía	 importar	enseñar	el	par	de	 trapos	que	 le	cubrían	el	cuerpo
hasta	que	quisieran	echarlo.	Imaginaba	que	era	a	Schubal	y	al	ujier	a	los	que,
por	ser	los	de	menor	rango,	había	de	corresponderles	ese	último	servicio	para
con	él.	Ahora	Schubal	se	quedaría	en	paz	y	no	volvería	a	desesperarse	como
había	 dicho	 el	 cajero	 mayor.	 Y	 el	 capitán	 podría	 ya	 contratar	 solamente	 a
rumanos,	se	hablaría	rumano	en	todo	el	barco	y	tal	vez	todo	iría	mejor.	Nunca
más	un	fogonero	se	pondría	a	hablar	en	la	caja	principal.	Tan	sólo	de	su	último
cacareo	 se	guardaría	un	buen	 recuerdo,	 porque	gracias	 a	 él	 el	 senador	había
tenido	 ocasión	 de	 conocer	 a	 su	 sobrino.	 Por	 lo	 demás,	 el	 sobrino	 había
intentado	 repetidamente	 servirle	 de	 ayuda,	 anticipando	 así	 sobradamente	 la
gratitud	por	su	trabajo	en	el	reencuentro.	Por	eso	al	fogonero	no	se	le	ocurriría
exigirle	nada	más.	En	cualquier	caso	y	por	mucho	que	fuera	el	sobrino	de	un
senador,	aún	le	quedaba	mucho	para	alcanzar	el	rango	de	capitán	de	barco,	y
era	 sólo	 de	 la	 boca	 del	 capitán	 de	 la	 que	 había	 de	 salir	 la	 palabra	maldita.
Inmerso	 en	 ese	 tipo	 de	 consideraciones,	 el	 fogonero	 no	 buscaba	 siquiera	 la
mirada	 de	Karl,	 pero	 tampoco	 sus	 ojos	 encontraban	 donde	 posarse	 en	 aquel
cuarto	lleno	de	enemigos.

«No	malinterpretes	 la	situación»,	 le	dijo	el	senador	a	Karl,	«quizá	es	una
cuestión	de	justicia,	pero	también	al	mismo	tiempo	una	cuestión	de	disciplina
y	ambas	cosas,	pero	especialmente	esta	última	se	rigen	aquí	por	el	criterio	del
capitán».



«Así	es»,	murmuró	el	fogonero,	y	aquellos	que	lo	oyeron	y	fueron	capaces
de	comprenderlo	se	sonrieron	con	extrañeza.

«Además,	ya	hemos	interrumpido	demasiado	tiempo	las	tareas	del	capitán,
que	por	otra	parte	deben	de	ser	muchísimas	con	la	llegada	a	Nueva	York.	Así
que	ya	es	hora	de	abandonar	el	barco	en	lugar	de	mediar	más	y	convertir	en
asunto	de	Estado	un	insignificante	altercado	entre	dos	maquinistas.	Entiendo	a
la	perfección	tu	comportamiento,	querido	sobrino,	pero	es	eso	precisamente	lo
que	me	da	el	derecho	a	alejarte	inmediatamente	de	aquí».

«Enseguida	mandaré	botar	una	embarcación	para	usted»,	dijo	el	capitán	sin
poner,	para	asombro	de	Karl,	la	más	mínima	objeción	a	las	palabras	del	tío,	las
cuales	 además	 debían	 de	 entenderse	 como	 una	 autoexposición.	 El	 cajero
mayor	se	precipitó	hacia	el	escritorio	y	transmitió	la	orden	al	contramaestre.

El	tiempo	apremia,	se	dijo	Karl,	pero	es	imposible	hacer	nada	sin	ofender	a
todo	 el	mundo.	Además	 no	 puedo	 abandonar	 a	mi	 tío	 cuando	 hace	 sólo	 un
momento	 que	 me	 ha	 encontrado.	 El	 capitán	 es	 cortés,	 pero	 nada	 más,	 su
cortesía	se	acaba	donde	empieza	la	disciplina.	En	cambio	mi	tío	ha	hablado	de
corazón.	Con	Schubal	sí	que	no	quiero	hablar,	hasta	me	duele	haberle	dado	la
mano.	Y	los	otros	no	son	más	que	peleles.

Mientras	así	razonaba,	se	fue	acercando	lentamente	al	fogonero,	le	sacó	la
mano	derecha	de	 la	cintura	y	 la	 sostuvo	como	 jugueteando	entre	 sus	manos.
«¿Por	qué	no	dices	nada	tú?»,	preguntó,	«¿por	qué	lo	permites	todo?».

El	 fogonero	arrugó	 la	 frente	como	buscando	 la	palabra	correcta	y	bajó	 la
vista	a	su	mano	y	a	la	de	Karl.

«Has	sufrido	la	mayor	injusticia	posible	en	este	barco,	yo	lo	sé	muy	bien».
Karl	pasó	sus	dedos	por	entre	los	dedos	del	fogonero	mientras	éste	miraba	en
derredor	 con	 los	 ojos	 brillándole;	 era	 como	 si	 experimentara	 una	 dicha	 que
nadie	pudiera	ultrajar	jamás.

«Tienes	 que	 defenderte,	 decir	 sí	 y	 no,	 de	 lo	 contrario	 nadie	 podrá	 saber
nunca	 la	verdad.	Me	tienes	que	prometer	que	 lo	harás,	porque	me	temo,	con
razón,	que	en	adelante	no	podré	ayudarte».	Y	entonces	Karl	 se	echó	a	 llorar
besándole	 la	mano	 y	 estrechando	 esa	misma	mano	 agrietada	 y	 casi	 sin	 vida
contra	 la	 mejilla,	 como	 si	 fuese	 un	 tesoro	 al	 que	 debiera	 renunciar	 para
siempre.	Pero	el	tío	senador	ya	había	llegado	a	su	altura	y	tiraba	de	él,	aunque
realmente	no	con	mucha	fuerza.	«Se	diría	que	el	 fogonero	 te	ha	hechizado»,
dijo,	 y	 miró	 al	 capitán	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 de	 Karl	 buscando	 su
complicidad.	«Te	sentiste	abandonado	y	encontraste	al	fogonero;	por	eso	ahora
le	 estás	 agradecido.	 Eso	 es	 muy	 loable,	 pero	 no	 exageres,	 hazlo	 por	 mí,	 y
empieza	ya	a	saber	cuál	es	tu	lugar».

En	ese	instante	comenzó	a	oírse	ruido	fuera,	gritos	y	a	alguien	aporreando



la	 puerta	 incluso	 con	 violencia.	 Entró	 un	marinero	 con	 pinta	 de	 bruto	 y	 un
delantal	de	muchacha	puesto	encima.	«Hay	gente	fuera»,	gritó	mientras	aún	se
revolvía	dando	codazos	como	si	todavía	estuviese	en	medio	del	tumulto.	Al	fin
se	recompuso	y	quiso	hacer	el	saludo	al	capitán,	pero	entonces	se	acordó	del
delantal,	 se	 lo	arrancó	de	encima	y	 lo	 tiró	al	 suelo	diciendo:	«Qué	asco,	me
han	 puesto	 un	 delantal».	Acto	 seguido	 se	 cuadró,	 hizo	 chocar	 los	 tacones	 y
saludó.	Alguno	quiso	reírse,	pero	el	capitán	repuso	severamente:	«Parece	que
estamos	 de	 buen	 humor.	 ¿Quién	 está	 ahí	 fuera?».	 «Son	 mis	 testigos»,	 dijo
Schubal	 dando	 un	 paso	 adelante.	 «Ruego	 humildemente	 que	 disculpe	 su
inadecuada	 conducta.	 Después	 de	 tanto	 viaje	 algunos	 marineros	 se	 ponen
como	locos».	«Hágalos	entrar	en	el	acto»,	ordenó	el	capitán,	y	a	continuación
se	volvió	al	senador	y	continuó	hablando	con	celeridad,	si	bien	en	un	tono	más
amable:	 «Tenga	 ahora	 la	 bondad,	 estimado	 señor	 senador,	 de	 acompañar	 al
marinero.	Él	los	conducirá	a	usted	y	a	su	señor	sobrino	hasta	el	bote.	Creo	que
no	hace	falta	insistir	en	el	gran	placer	y	el	honor	que	ha	supuesto	conocerlo	en
persona.	 Sólo	 espero	 que	 tengamos	 pronto	 ocasión	 de	 reemprender	 nuestra
conversación	sobre	el	estado	de	la	Marina	americana,	y	ojalá	que	entonces	nos
interrumpan	otra	vez	si	es	que	ha	de	ser	por	una	causa	 tan	grata	como	 la	de
hoy».	 «Bueno,	 por	 ahora	 tengo	 bastante	 con	 un	 sobrino»,	 dijo	 riendo	 el	 tío.
«También	mi	 más	 sincero	 agradecimiento	 y	 mis	 mejores	 deseos.	 No	 es	 del
todo	improbable	que	podamos	charlar	y	coincidir	de	nuevo	y	ya	sin	prisas	con
motivo	 de	 nuestro…	—y	 al	 decir	 esto	 estrechó	 contra	 sí	 a	 Karl—	 viaje	 a
Europa».	 «Pues	 me	 alegraría	 mucho»,	 dijo	 el	 capitán.	 Los	 dos	 señores	 se
dieron	la	mano.	En	cambio	Karl	sólo	tuvo	tiempo	de	alargar	la	suya	al	capitán
sin	 cruzar	 una	 sola	 palabra.	 Y	 es	 que	 no	 había	 transcurrido	 ni	 un	 segundo
cuando	 el	 capitán	 se	 vio	 rodeado	 por	 unas	 quince	 personas	 que,	 algo
intimidadas	al	principio	pero	aun	así	haciendo	mucho	ruido,	entraron	al	cuarto
guiadas	por	Schubal.	El	marinero	pidió	al	senador	permiso	para	salir	y	abrió
un	pasillo	entre	todo	el	gentío	para	que	Karl	y	él	pudieran	atravesar	en	medio
de	las	reverencias	de	todos.	No	parecía,	en	realidad,	que	los	moviera	ninguna
mala	 intención,	 aunque	 sí	 es	 cierto	 que	 la	 discusión	 entre	 Schubal	 y	 el
fogonero	no	había	sido	para	ellos	más	que	una	comedia,	y	por	eso	no	podían
parar	de	reír	incluso	ahora,	en	presencia	del	capitán.	Karl	pudo	distinguir	entre
ellos	 a	 Line,	 la	 muchacha	 de	 las	 cocinas,	 que	 le	 hacía	 guiños	 entre	 risas
mientras	se	ataba	el	delantal	de	antes,	que	había	resultado	ser	suyo.

Siguiendo	 todo	 el	 tiempo	 al	 marinero,	 abandonaron	 las	 oficinas	 hasta
torcer	por	un	pequeño	pasillo	que	después	de	un	par	de	pasos	desembocaba	en
una	 trampilla;	de	ella	colgaba	una	escalerilla	que	conducía	al	bote	dispuesto
para	 ellos.	Con	 una	 sola	 frase,	 el	 cabecilla	 saltó	 a	 bordo	 y	 los	marineros	 se
levantaron	e	hicieron	el	saludo.	Aún	estaba	el	senador	advirtiendo	a	Karl	que
tuviera	cuidado	al	bajar	cuando	en	el	peldaño	más	alto	éste	rompió	a	llorar	con
todas	sus	fuerzas.	El	senador	puso	la	mano	bajo	el	mentón	de	Karl	y	lo	sostuvo



abrazándolo	 fuerte	 y	 acariciándolo	 con	 la	 otra	 mano.	 Y	 así	 es	 como
descendieron	peldaño	tras	peldaño	hasta	alcanzar	abrazados	el	bote.	Entonces
el	senador	dispuso	un	buen	sitio	para	Karl	enfrente	de	él.	A	una	señal	suya	los
marineros	empujaron	el	bote	afuera	del	barco	y	un	poco	más	tarde	ya	estaban
en	plena	faena.	Al	alejarse	unos	dos	metros,	Karl	descubrió	con	sorpresa	que
el	lugar	en	el	que	se	encontraban	venía	a	dar	justo	bajo	las	ventanas	de	la	caja
principal;	las	tres	ventanas	estaban	ocupadas	por	los	testigos	de	Schubal,	que
les	 saludaban	 muy	 expresivos	 haciéndoles	 señas.	 Hasta	 el	 mismo	 tío	 les
devolvió	el	saludo,	mientras	un	marinero	hacía	la	proeza	de	enviarles	un	beso
con	 la	mano	 sin	dejar	de	 remar	a	 toda	prisa.	Era	como	si	 el	 fogonero	ya	no
existiera.	Karl	miró	con	más	detenimiento	a	su	tío,	cuyas	rodillas	casi	rozaban
las	 suyas,	 y	 empezó	a	dudar	que	 aquel	hombre	pudiera	 sustituir	 al	 fogonero
alguna	vez.	También	el	tío	apartó	de	él	la	mirada	y	se	puso	a	mirar	las	olas	que
hacían	mecerse	el	bote.
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