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En los ultimos decenios, el interés por los ayunadores ha disminuido
muchisimo. Antes era un buen negocio organizar grandes exhibiciones de este
género como espectaculo independiente, cosa que hoy. en cambio, es
imposible del todo. Eran otros los tiempos.

Entonces, todo la ciudad se ocupaba del ayunador; aumentaba su interés a
cada dia de ayuno: todos querian verle siquiera una vez al dia; en los dltimos
del ayuno no faltaba quien se estuviera dias enteros sentado ante la pequefia
jaula del ayunador; habia, ademas, exhibiciones nocturnas, cuyo efecto era
realzado por medio de antorchas; en los dias buenos, se sacaba la jaula al aire
libre, y era entonces cuando les mostraban el ayunador a los nifios.

Para los adultos aquello solia no ser mas que una broma en la que tomaban
parte medio por moda, pero los nifios, cogidos de las manos por prudencia,
miraban asombrados y boquiabiertos a aquel hombre palido. con camiseta
oscura, de costillas salientes, que, desdefiando un asiento, permanecia tendido
en la paja esparcida por el suelo, y saludaba, a veces, cortamente o respondia
con forzada sonrisa a las preguntas que se le dirigian o sacaba, quiza, un brazo
por entre los hierros para hacer notar su delgadez, volviendo después a
sumirse en su propio interior, sin preocuparse de nadie ni de nada, ni siquiera
de la marcha del reloj, para €l tan importante, inica pieza de mobiliario que se
veia en su jaula. Entonces se quedaba mirando al vacio, delante de si, con ojos
semicerrados, y s6lo de cuando en cuando bebia en un diminuto vaso un
sorbito de agua para humedecerse los labios.

Aparte de los espectadores que sin cesar se renovaban, habia alli vigilantes
permanentes, designados por el publico (los cuales, y no deja de ser curioso,
solian ser carniceros); siempre debian estar tres al mismo tiempo, y tenian la
mision de observar dia y noche al ayunador para evitar que, por cualquier
recondito método, pudiera tomar alimento. Pero esto era s6lo una formalidad
introducida para tranquilidad de las masas, pues los iniciados sabian muy bien
que el ayunador, durante el tiempo del ayuno, bajo ninguna circunstancia, ni
aun a la fuerza, tomaria la mas minima porciéon de alimento; el honor de su
profesion se lo prohibia.

A la verdad, no todos los vigilantes eran capaces de comprender tal cosa;
muchas veces habia grupos de vigilantes nocturnos que ejercian su vigilancia
muy débilmente, se juntaban adrede en cualquier rincon y alli se sumian en los
lances de un juego de cartas con la manifiesta intencion de otorgar al ayunador
un pequeiio respiro, durante el cual, a su modo de ver, podria sacar secretas
provisiones, no se sabia de donde. Nada atormentaba tanto al ayunador como
tales vigilantes; le atribulaban; le hacian espantosamente dificil su ayuno. A
veces, se sobreponia a su debilidad y cantaba durante todo el tiempo que
duraba aquella guardia, mientras le quedaba aliento, para mostrar a aquellas



gentes la injusticia de sus sospechas. Pero de poco le servia, porque entonces
se admiraban de su habilidad que hasta permitia comer mientras cantaba.

Muy preferibles eran, para €l, los vigilantes que se pegaban a las rejas, y
que, no contentandose con la turbia iluminacion nocturna de la sala, le
lanzaban a cada momento el rayo de las lamparas eléctricas de bolsillo que
ponia a su disposicion el empresario. La luz cruda no le molestaba; en general
no llegaba a dormir, pero quedar transpuesto un poco podia hacerlo con
cualquier luz, a cualquier hora y hasta con la sola llena de una estrepitosa
muchedumbre. Estaba siembre dispuesto a pasar toda la noche en vela con
tales vigilantes; estaba dispuesto a bromear con ellos, a contarles historias de
su vida vagabunda y a oir, en cambio, las suyas, s6lo para mantenerse
despierto, para poder mostrarles de nuevo que no tenia en la jaula nada
comestible y que soportaba el hambre como no podria hacerlo ninguno de
ellos.

Pero cuando se sentia mas dichoso era al llegar la mafiana, y, por su cuenta,
les era servido a los vigilantes un abundante desayuno, sobre el cual se
arrojaban con el apetito de hombres robustos que han pasado una noche de
trabajosa vigilia. Cierto que no faltaban gentes que quisieran ver en este
desayuno un grosero soborno de los vigilantes, pero la cosa seguia haciéndose,
y si se les preguntaba si querian tomar a su cargo, sin desayuno, la guardia
nocturna, no renunciaban a €él, pero conservaban siempre sus sospechas.

Pero éstas pertenecian ya a las sospechas inherentes a la profesién del
ayunador. Nadie estaba en situacion de poder pasar, ininterrumpidamente, dias
y noches como vigilante junto al ayunador; nadie, por tanto, podia saber por
experiencia propia si realmente habia ayunado sin interrupcion y sin falta; sélo
el ayunador podia saberlo, ya que €l era, al mismo tiempo, un espectador de su
hambre completamente satisfecho. Aunque, por otro motivo, tampoco lo
estaba nunca. Acaso no era el ayuno la causa de su enflaquecimiento, tan
atroz, que muchos, con gran pena suya, tenian que abstenerse de frecuentar las
exhibiciones por no poder sufrir su vista: tal vez su esquelética delgadez
procedia de su descontento consigo mismo. Solo €l sabia -sélo él y ninguno de
sus adeptos- qué facil cosa era el ayuno. Era la cosa mas facil del mundo.
Verdad que no lo ocultaba, pero no le creian; en el caso mas favorable, le
tomaban por modesto, pero, en general. le juzgaban un reclamista, o un vil
farsante para quien el ayuno era cosa facil porque sabia la manera de hacerlo
facil y que tenia, ademas, el cinismo de dejarlo entrever. Habia que aguantar
todo esto y, con el curso de los afos, ya se habia acostumbrado a ello; pero, en
su interior, siempre le recomia ese descontento y ni una sola ver, al fin de su
ayuno -esta justicia habia que hacérsela- habia abandonado su jaula
voluntariamente.

El empresario habia fijado cuarenta dias como el plazo maximo de ayuno,



mas alla del cual no le permitia ayunar ni siquiera en las capitales de primer
orden. Y no dejaba de tener sus buenas razones para ello. Segun le habia
seflalado su experiencia, durante cuarenta dias, valiéndose de toda suerte de
anuncios que fueran concentrando el interés, podia quizd aguijonearse
progresivamente la curiosidad de un pueblo; mas pasado este plazo, el publico
se negaba a visitarle, disminuia el crédito de que gozaba el artista del hambre.
Claro que en este punto podian observarse pequefias diferencias segun las
ciudades y las naciones; pero, por regla general, los cuarenta dias eran el
periodo de ayuno mas dilatado posible. Por esta razon, a los cuarenta dias era
abierta la puerta de la jaula, ornada con una guirnalda de flores; un publico
entusiasmado llenaba el anfiteatro; sonaban los acordes de una banda militar;
dos médicos entraban en la jaula para medir al ayunador, segun normas
cientificas; y el resultado de la medicién se anunciaba a la sala por medio de
un altavoz; Por ultimo, dos sefioritas, felices de haber sido elegidas para
desempeiar aquel papel mediante sorteo, llegaban a la jaula y pretendian sacar
de ella al ayunador y hacerle bajar un par de peldafios para conducirle ante una
mesilla en la que estaba servida una comidita de enfermo cuidadosamente
escogida.

Y en este momento, el ayunador siempre se resistia.

Cierto que colocaba voluntariamente sus huesudos brazos en las manos
que las dos damas, inclinadas sobre €l, le tendian dispuestas a auxiliarle, pero
no queria levantarse. ;Por qué suspender el ayuno precisamente entonces, a
los cuarenta dias? Podia resistir ain mucho tiempo mas, un tiempo ilimitado;
ipor qué cesar entonces, cuando estaba en lo mejor del ayuno? ;Por qué
arrebatarle la gloria de seguir ayunando, y no solo la de llegar a ser el mayor
ayunador de todos los tiempos, cosa que probablemente ya lo era, sino
también la de sobrepujarse a si mismo hasta lo inconcebible, pues no sentia
limite alguno a su capacidad de ayunar? ;Por qué aquella gente que fingia
admirarlo tenia tan poca paciencia con él? Si atin podia seguir ayunando, ¢por
qué no querian permitirselo? Ademas, estaba cansado; se hallaba muy a gusto
tendido en la paja, y ahora tenia que ponerse de pie cuan largo era, y acercarse
a una comida, cuando con sOlo pensar en ella sentia nauseas que contenia
dificilmente por respeto a las damas.

Y alzaba la vista para mirar los ojos de las sefioritas, en apariencia tan
amables, en realidad tan crueles, y movia después negativamente, sobre su
débil cuello, la cabeza, que le pesaba como si fuese de plomo. Pero entonces
ocurria lo de siempre; ocurria que se acercaba el empresario silenciosamente -
con la musica no se podia hablar-, alzaba los brazos sobre el ayunador, como
si invitara al cielo a contemplar el estado en que se encontraba, sobre el
montén de paja, aquel martir digno de compasion, cosa que el pobre hombre,
aunque en otro sentido, lo era; agarraba al ayunador por la sutil cintura,



tomando al hacerlo exageradas precauciones, como si quisiera hacer creer que
tenia entre las manos algo tan quebradizo como el vidrio; y, no sin darle una
disimulada sacudida, en forma que al ayunador sin poderlo remediar, se le
iban a un lado y otro las piernas y el tronco, se lo entregaba a las damas, que
se habian puesto entretanto mortalmente palidas.

Entonces el ayunador sufria todos sus males: la cabeza le caia sobre el
pecho, como si le diera vueltas y, sin saber como, hubiera quedado en aquella
postura; el cuerpo estaba como vacio; las piernas, en su afan de mantenerse en
pie, apretaban sus rodillas una contra otra; los pies rascaban el suelo como
sino fuera el verdadero y buscaran a éste bajo aquél; y todo el peso del cuerpo,
por lo demas muy leve, caia sobre una de las damas, la cual, buscando auxilio,
con cortado aliento -jamas se hubiera imaginado de este modo aquella mision
honorifica-, alargan, todo lo posible su cuello para librar siquiera su rostro del
contacto con el ayunador. Pero después, como lo lograba, y su compafiera, mas
feliz que ella, no venia en su ayuda, sino que se limitaba a llevar entre las
suyas, temblorosas, el pequefio haz de huesos de la mano del ayunador, la
portadora, en medio de las divertidas carcajadas de toda la sala, rompia a llorar
y tenia que ser librada de su carga, por un criado de largo tiempo atras
preparado para ello.

Después venia la comida, en la cual el empresario, en el semisuefio del
desenjaulado, mas parecido a un desmayo que a un suefio, le hacia tragar
alguna cosa, en medio de una divertida charla con que apartaba la atencion de
los espectadores del estado en que se hallaba el ayunador. Después venia un
brindis dirigido al publico, que el empresario fingia dictado por el ayunador; la
orquesta recalcaba todo con un gran trompeteo, marchabase el publico y nadie
quedaba descontento de lo que habia visto; nadie, salvo el ayunador, el artista
del hambre; nadie, excepto él.

Vivio asi muchos afios, cortados por periddicos descansos, respetado por el
mundo, en una situacion de aparente esplendor; mas, no obstante, casi siempre
estaba de un humor melancoélico, que se acentuaba cada vez mas, ya que no
habia nadie que supiera tomarle en serio. ;Con qué, ademas, podrian
consolarle? ;Qué mas podia apetecer? Y si alguna vez surgia alguien, de
piadoso animo, que le compadecia, queria hacerle comprender que,
probablemente, su tristeza procedia del hambre, bien podia ocurrir, sobre todo
si estaba ya muy avanzado el ayuno, que el ayunador le respondiera con una
explosion de furia y, con espanto de todos, comenzara a sacudir como una
fiera los hierros de la jaula. Mas para tales casos tenia el empresario un castigo
que le gustaba emplear. Disculpaba al ayunador ante el congregado publico,
afladia que soélo la irritabilidad provocada por el hambre, irritabilidad
incomprensible en hombres bien alimentados, podia hacer disculpable la
conducta del ayunador. Después, tratando de este tema, para explicarlo pasaba



a rebatir la afirmacion del ayunador de que le era posible ayunar mucho mas
tiempo del que ayunaba: alababa la noble ambicién, la buena voluntad, el gran
olvido de si mismo, que claramente se revelaban en esta afirmacion; pero
enseguida procuraba echarla abajo s6lo con mostrar unas fotografias, que eran
vendidas al mismo tiempo, pues en el retrato se veia al ayunador en la cama,
casi muerto de inanicion; a los cuarenta dias de su ayuno. Todo lo sabia muy
bien el ayunador, pero era rada vez mas intolerable para él aquella enervante
deformacion de la verdad. jPresentabase alli como causa lo que sélo era
consecuencia de la precoz terminacion del ayuno! Era imposible luchar contra
aquella incomprensién, contra aquel universo de estulticia. Lleno de buena fe,
escuchaba ansiosamente desde su reja las palabras del empresario; pero al
aparecer las fotografias, soltabase siempre de la reja, y sollozando, volvia a
dejarse caer en la paja. El ya calmado publico podia acercarse otra vez a la
jaula y examinarlo a su sabor. Unos afios mas tarde, si los testigos de tales
escenas volvian a acordarse de ellas, notaban que se habian hecho
incomprensibles hasta para ellos mismos. Es que mientras tanto se habia
operado el famoso cambio; sobrevino casi de repente; debia haber razones
profundas para ello; pero ¢quién es capaz de hallarlas?

El caso es que cierto dia, el tan mimado artista del hambre se vio
abandonado por la muchedumbre ansiosa de diversiones, que preferia otros
espectaculos. El empresario recorrio otra vez con €l media Europa para ver si
en algun sitio hallarian aun el antiguo interés. Todo en vano: como por obra de
un pacto, habia nacido al mismo tiempo, en todas partes, una repulsion hacia
el espectaculo del hambre. Claro que, en realidad, este fendmeno no podia
haberse dado asi de repente, y, meditabundos y compungidos, recordaban
ahora muchas cosas que en el tiempo de la embriaguez del triunfo no habian
considerado suficientemente, presagios no atendidos como merecian serlo.
Pero ahora era demasiado tarde para intentar algo en contra. Cierto que era
indudable que alguna vez volveria a presentarse la época de los ayunadores,
pero para los ahora vivientes, eso no era consuelo.

¢Qué debia hacer, pues, el ayunador? Aquel que habia sido aclamado por
las multitudes, no podia mostrarse en barracas por las ferias rurales; y para
adoptar otro oficio, no s6lo era el ayunador demasiado viejo, sino que estaba
fisicamente enamorado del hambre. Por lo tanto, se despidié del empresario,
compafiero de una carrera incomparable, y se hizo contratar en un gran circo,
sin examinar siquiera las condiciones de la contrata.

Un gran circo, con su infinidad de hombres, animales y aparatos que sin
cesar se sustituyen y se complementan unos a otros, puede, en cualquier
momento, utilizar a cualquier artista, aunque sea a un ayunador, si sus
pretensiones son modestas, naturalmente. Ademas, en este caso especial, no
era s6lo el mismo ayunador quien era contratado, sino su antiguo y famoso



nombre; y ni siquiera se podia decir, dada la singularidad de su arte, que. como
al crecer la edad mengua la capacidad, un artista veterano que ya no esta en la
cumbre de su poder, trata de refugiarse en un tranquilo puesto de circo; al
contrario, el ayunador aseguraba, y era plenamente creible, que lo mismo
podia ayunar entonces que antes, y hasta aseguraba que si le dejaban hacer su
voluntad, cosa que al momento le prometieron, seria aquélla la vez en que
habia de llenar al mundo de justa admiracion; afirmacién que provocaba una
sonrisa en las gentes del oficio, que conocian el espiritu de los tiempos, del
cual, en su entusiasmo, habiase olvidado el ayunador.

Mas, alla en su fondo, el ayunador no dej6 de hacerse cargo de las
circunstancias, y acepté sin dificultad que no fuera colocada su jaula en el
centro de la pista, como nimero sobresaliente , sino que se la dejara fuera,
cerca de las cuadras, sitio, por lo demas, bastante concurrido. Grandes carteles
de colores chillones rodeaban la jaula y anunciaban lo que habia que admirar
en ella. En los intermedios del espectaculo, cuando el publico se dirigia hacia
las cuadras para ver los animales, era casi inevitable que pasaran por delante
del ayunador y se detuvieran alli un momento; acaso habrian permanecido mas
tiempo junto a €l si no hicieran imposible una contemplacion mas larga y
tranquila los empujones de los que venian detras por el estrecho corredor y
que no comprendian que se hiciera aquella parada en el camino de las
interesantes cuadras.

Por este motivo el ayunador temia aquella horade visitas que por otra parte
anhelaba como el objeto de su vida. En los primeros tiempos apenas habia
tenido paciencia para esperar el momento del intermedio; habia contemplado
con entusiasmo la muchedumbre que se extendia y venia hacia €l hasta que,
muy pronto -ni la mas obstinada y casi consciente voluntad de engafarse a si
mismo se salvaba de aquella experiencia- tuvo que convencerse de que la
mayor parte de aquella gente sin excepcion, no traia otro proposito que el de
visitar las cuadras. Y siempre era lo mejor el ver aquella masa, asi, desde lejos.
Porque cuando llegaban junto a su jaula, en seguida le aturdian los gritos e
insultos de los dos partidos que inmediatamente se formaban: el de los que
querian verlo comodamente (y bien pronto lleg6 a ser este bando el que mas
apenaba al ayunador, porque se paraban, no porque les interesara lo que tenian
ante sus 0jos, sino por llevar la contraria y fastidiar a los otros) y el de los que
solo apetecian llegar lo antes posible a las cuadras. Una vez que habia pasado
el gran tropel, venian los rezagados, y también éstos, en vez de quedarse
mirandole cuanto tiempo les apeteciera, pues ya era cosa no impedida por
nadie, pasaban de prisa, a largo paso, apenas concediéndole una mirada de
reojo, para llegar con tiempo de ver los animales. Y era caso insolito el de que
viniera un padre de familia con sus hijos, mostrando con el dedo al ayunador y
explicando extensamente de qué se trataba y hablara de tiempos pasados.
cuando habia estado €l en una exhibicién analoga, pero incomparablemente



mas lucida que aquélla, y entonces los nifios, que, a causa de su insuficiente
preparacion escolar y general -;qué sabian ellos lo que era ayunar?- seguian
sin comprender lo que contemplaban, tenian un brillo en sus inquisidores ojos,
en que se traslucian futuros tiempos mas piadosos. -Quiza estarian un poco
mejor las cosas -deciase a veces el ayunador- si el lugar de la exhibicion no se
hallase tan cerca de las cuadras. Entonces les habria sido mas facil a las gentes
elegir lo que prefirieran; aparte de que le molestaban mucho y acababan por
deprimir sus fuerzas las emanaciones de las cuadras, la nocturna inquietud de
los animales, el paso por delante de su jaula de los sangrientos trozos de carne
con que alimentaban a los animales de presa, y los rugidos y gritos de éstos
durante su comida. Pero no se atrevia a decirlo a la Direccién, pues, si bien lo
pensaba, siempre tenia que agradecer a los animales la muchedumbre de
visitantes que pasaban ante él, entre los cuales, de cuando en cuando, bien se
podia encontrar alguno que viniera especialmente a verle. Quién sabe en qué
rincon le meterian, si al decir algo les recordaba que aun vivia, y le hacia ver,
en resumidas cuentas, que no venia a ser mas que un estorbo en el camino de
las cuadras.

Un pequefio estorbo en todo caso, un estorbo que cada vez se hacia mas
diminuto. Las gentes se iban acostumbrando a la rara mania de pretender
llamar la atencion como ayunador en los tiempos actuales, y adquirido este
habito qued6 ya pronunciada la sentencia de muerte del ayunador. Podia
ayunar cuanto quisiera, y asi lo hacia. Pero nada podia ya salvarle, la gente
pasaba a su lado sin verle. ;Y si intentara explicarle a alguien el arte del
ayuno" A quien no lo siente, no es posible hacérselo comprender.

Los mas hermosos roétulos llegaron a ponerse sucios e ilegibles, fueron
arrancados, y a nadie se le ocurri6 renovarlos. La tablilla con el numero de los
dias transcurridos desde que habia comenzado el ayuno, que en los primeros
tiempos era cuidadosamente mudada todos los dias, hacia ya mucho tiempo
que era la misma, pues al cabo de algunas semanas, este pequefio trabajo
habiase hecho desagradable para el personal; y de este modo, cierto que el
ayunador 'continué ayunando, como siempre habia anhelado, y que lo hacia
sin molestia, tal como en otro tiempo lo habia anunciado; pero nadie contaba
ya el tiempo que pasaba; nadie, ni siquiera el mismo ayunador, sabia qué
numero de dias de ayuno llevaba alcanzados, y su corazén se llenaba de
melancolia. Y asi, cierta vez, durante aquel tiempo, en que un ocioso se detuvo
ante su jaula y se ri6 del viejo nimero de dias consignado en la tablilla,
pareciéndole imposible, y hablé de engafiifa y de estafa, fue ésta la mas
estipida mentira que pudieran inventar la indiferencia y la malicia innata, pues
no era el ayunador quien engafiaba, €l trabajaba honradamente, pero era el
mundo quien se engafiaba en cuanto a sus merecimientos.

Volvieron a pasar muchos dias, pero llegd uno en que también aquello tuvo



fin. Cierta vez, un inspector se fijé en la jaula y pregunté a los criados por qué
dejaban sin aprovechar aquella jaula tan utilizable que s6lo contenia un
podrido montén de paja. Todos lo ignoraban, hasta que, por fin, uno, al ver la
tablilla del niimero de dias, se acordé del ayunador. Removieron con horcas la
paja, y en medio de ella hallaron al ayunador.

-¢Ayunas todavia? -preguntdle el inspector-. ;Cuando vas a cesar de una
vez?

-Perdonadme todos -musit6 el ayunador, pero sélo le comprendi6 el
inspector, que tenia el oido pegado a la reja.

-Sin duda -dijo el inspector, poniéndose el indice en la sien para indicar
con ello al personal el estado mental del ayunador-, todos te perdonamos.

-Habia deseado toda la vida que admirarais mi resistencia al hambre -dijo
el ayunador.

-Y la admiramos -repusole el inspector.
-Pero no debiais admirarla -dijo el ayunador.

-Bueno, pues entonces, no la admiraremos -repuso el inspector-; pero ¢por
qué, no debemos admirarte?

-Porque me es forzoso ayunar, no puedo evitarlo -dijo el ayunador.
-Eso ya se ve -dijo el inspector--, pero ;por qué no puedes evitarlo?

-Porque -dijo el artista del hambre levantando un poco la cabeza y
hablando en la misma oreja del inspector para que no se perdieran sus
palabras, con labios alargados como si fuera a dar un beso-, porque no pude
encontrar comida que me gustara. Si la hubiera encontrado, puedes creerlo, no
habria hecho ningun cumplido y me habria hartado como ti y como todos.

Estas fueron sus ultimas palabras, pero todavia, en sus ojos quebrados,
mostrabase la firme conviccién, aunque ya no orgullosa, de que seguiria
ayunando.

-iLimpien aqui! -ordeno el inspector, y enterraron al ayunador junto con la
paja. Mas en la jaula pusieron una pantera joven. Era un gran placer hasta para
el mas obtuso de sentidos, ver en aquella jaula, tanto tiempo vacia, la hermosa
fiera que se revolcaba y daba saltos. Nada le faltaba. La comida, que le
gustaba, tralansela sin largas cavilaciones sus guardianes. Ni siquiera parecia
afiorar la libertad. Aquel noble cuerpo, provisto de todo lo necesario para
desgarrar lo que se le pusiera por delante, parecia llevar consigo la propia
libertad: parecia estar escondida en cualquier rincon de su dentadura. Y la
alegria de vivir brotaba con tan fuerte ardor de sus fauces, que no les era facil
a los espectadores poder hacerle frente. Pero se sobreponian a su temor, se



apretaban contra la jaula y en modo alguno querian apartarse de alli.
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