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En	 los	 últimos	 decenios,	 el	 interés	 por	 los	 ayunadores	 ha	 disminuido
muchísimo.	Antes	era	un	buen	negocio	organizar	grandes	exhibiciones	de	este
género	 como	 espectáculo	 independiente,	 cosa	 que	 hoy.	 en	 cambio,	 es
imposible	del	todo.	Eran	otros	los	tiempos.

Entonces,	todo	la	ciudad	se	ocupaba	del	ayunador;	aumentaba	su	interés	a
cada	día	de	ayuno:	todos	querían	verle	siquiera	una	vez	al	día;	en	los	últimos
del	ayuno	no	 faltaba	quien	se	estuviera	días	enteros	sentado	ante	 la	pequeña
jaula	 del	 ayunador;	 había,	 además,	 exhibiciones	 nocturnas,	 cuyo	 efecto	 era
realzado	por	medio	de	antorchas;	en	los	días	buenos,	se	sacaba	la	jaula	al	aire
libre,	y	era	entonces	cuando	les	mostraban	el	ayunador	a	los	niños.

Para	los	adultos	aquello	solía	no	ser	más	que	una	broma	en	la	que	tomaban
parte	medio	 por	moda,	 pero	 los	 niños,	 cogidos	 de	 las	manos	 por	 prudencia,
miraban	 asombrados	 y	 boquiabiertos	 a	 aquel	 hombre	 pálido.	 con	 camiseta
oscura,	de	costillas	salientes,	que,	desdeñando	un	asiento,	permanecía	tendido
en	la	paja	esparcida	por	el	suelo,	y	saludaba,	a	veces,	cortamente	o	respondía
con	forzada	sonrisa	a	las	preguntas	que	se	le	dirigían	o	sacaba,	quizá,	un	brazo
por	 entre	 los	 hierros	 para	 hacer	 notar	 su	 delgadez,	 volviendo	 después	 a
sumirse	en	su	propio	interior,	sin	preocuparse	de	nadie	ni	de	nada,	ni	siquiera
de	la	marcha	del	reloj,	para	él	tan	importante,	única	pieza	de	mobiliario	que	se
veía	en	su	jaula.	Entonces	se	quedaba	mirando	al	vacío,	delante	de	sí,	con	ojos
semicerrados,	 y	 sólo	 de	 cuando	 en	 cuando	 bebía	 en	 un	 diminuto	 vaso	 un
sorbito	de	agua	para	humedecerse	los	labios.

Aparte	de	los	espectadores	que	sin	cesar	se	renovaban,	había	allí	vigilantes
permanentes,	designados	por	el	público	(los	cuales,	y	no	deja	de	ser	curioso,
solían	ser	carniceros);	siempre	debían	estar	tres	al	mismo	tiempo,	y	tenían	la
misión	 de	 observar	 día	 y	 noche	 al	 ayunador	 para	 evitar	 que,	 por	 cualquier
recóndito	método,	pudiera	tomar	alimento.	Pero	esto	era	sólo	una	formalidad
introducida	para	tranquilidad	de	las	masas,	pues	los	iniciados	sabían	muy	bien
que	el	ayunador,	durante	el	 tiempo	del	ayuno,	bajo	ninguna	circunstancia,	ni
aun	a	 la	 fuerza,	 tomaría	 la	más	mínima	porción	de	alimento;	 el	honor	de	 su
profesión	se	lo	prohibía.

A	la	verdad,	no	todos	los	vigilantes	eran	capaces	de	comprender	tal	cosa;
muchas	veces	había	grupos	de	vigilantes	nocturnos	que	ejercían	su	vigilancia
muy	débilmente,	se	juntaban	adrede	en	cualquier	rincón	y	allí	se	sumían	en	los
lances	de	un	juego	de	cartas	con	la	manifiesta	intención	de	otorgar	al	ayunador
un	pequeño	 respiro,	durante	el	 cual,	 a	 su	modo	de	ver,	podría	 sacar	 secretas
provisiones,	no	se	sabía	de	dónde.	Nada	atormentaba	tanto	al	ayunador	como
tales	 vigilantes;	 le	 atribulaban;	 le	 hacían	 espantosamente	difícil	 su	 ayuno.	A
veces,	 se	 sobreponía	 a	 su	 debilidad	 y	 cantaba	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que
duraba	 aquella	 guardia,	mientras	 le	 quedaba	 aliento,	 para	mostrar	 a	 aquellas



gentes	la	injusticia	de	sus	sospechas.	Pero	de	poco	le	servía,	porque	entonces
se	admiraban	de	su	habilidad	que	hasta	permitía	comer	mientras	cantaba.

Muy	preferibles	eran,	para	él,	 los	vigilantes	que	se	pegaban	a	 las	rejas,	y
que,	 no	 contentándose	 con	 la	 turbia	 iluminación	 nocturna	 de	 la	 sala,	 le
lanzaban	 a	 cada	momento	 el	 rayo	 de	 las	 lámparas	 eléctricas	 de	 bolsillo	 que
ponía	a	su	disposición	el	empresario.	La	luz	cruda	no	le	molestaba;	en	general
no	 llegaba	 a	 dormir,	 pero	 quedar	 transpuesto	 un	 poco	 podía	 hacerlo	 con
cualquier	 luz,	 a	 cualquier	 hora	 y	 hasta	 con	 la	 sola	 llena	 de	 una	 estrepitosa
muchedumbre.	 Estaba	 siembre	 dispuesto	 a	 pasar	 toda	 la	 noche	 en	 vela	 con
tales	vigilantes;	estaba	dispuesto	a	bromear	con	ellos,	a	contarles	historias	de
su	 vida	 vagabunda	 y	 a	 oír,	 en	 cambio,	 las	 suyas,	 sólo	 para	 mantenerse
despierto,	 para	 poder	 mostrarles	 de	 nuevo	 que	 no	 tenía	 en	 la	 jaula	 nada
comestible	 y	 que	 soportaba	 el	 hambre	 como	 no	 podría	 hacerlo	 ninguno	 de
ellos.

Pero	cuando	se	sentía	más	dichoso	era	al	llegar	la	mañana,	y,	por	su	cuenta,
les	 era	 servido	 a	 los	 vigilantes	 un	 abundante	 desayuno,	 sobre	 el	 cual	 se
arrojaban	 con	 el	 apetito	 de	 hombres	 robustos	 que	 han	 pasado	 una	 noche	 de
trabajosa	 vigilia.	 Cierto	 que	 no	 faltaban	 gentes	 que	 quisieran	 ver	 en	 este
desayuno	un	grosero	soborno	de	los	vigilantes,	pero	la	cosa	seguía	haciéndose,
y	 si	 se	 les	 preguntaba	 si	 querían	 tomar	 a	 su	 cargo,	 sin	 desayuno,	 la	 guardia
nocturna,	no	renunciaban	a	él,	pero	conservaban	siempre	sus	sospechas.

Pero	 éstas	 pertenecían	 ya	 a	 las	 sospechas	 inherentes	 a	 la	 profesión	 del
ayunador.	Nadie	estaba	en	situación	de	poder	pasar,	ininterrumpidamente,	días
y	noches	como	vigilante	 junto	al	ayunador;	nadie,	por	 tanto,	podía	saber	por
experiencia	propia	si	realmente	había	ayunado	sin	interrupción	y	sin	falta;	sólo
el	ayunador	podía	saberlo,	ya	que	él	era,	al	mismo	tiempo,	un	espectador	de	su
hambre	 completamente	 satisfecho.	 Aunque,	 por	 otro	 motivo,	 tampoco	 lo
estaba	 nunca.	 Acaso	 no	 era	 el	 ayuno	 la	 causa	 de	 su	 enflaquecimiento,	 tan
atroz,	que	muchos,	con	gran	pena	suya,	tenían	que	abstenerse	de	frecuentar	las
exhibiciones	 por	 no	 poder	 sufrir	 su	 vista:	 tal	 vez	 su	 esquelética	 delgadez
procedía	de	su	descontento	consigo	mismo.	Sólo	él	sabía	-sólo	él	y	ninguno	de
sus	 adeptos-	 qué	 fácil	 cosa	 era	 el	 ayuno.	 Era	 la	 cosa	más	 fácil	 del	mundo.
Verdad	 que	 no	 lo	 ocultaba,	 pero	 no	 le	 creían;	 en	 el	 caso	más	 favorable,	 le
tomaban	 por	modesto,	 pero,	 en	 general.	 le	 juzgaban	 un	 reclamista,	 o	 un	 vil
farsante	para	quien	el	ayuno	era	cosa	fácil	porque	sabía	la	manera	de	hacerlo
fácil	y	que	tenía,	además,	el	cinismo	de	dejarlo	entrever.	Había	que	aguantar
todo	esto	y,	con	el	curso	de	los	años,	ya	se	había	acostumbrado	a	ello;	pero,	en
su	interior,	siempre	le	recomía	ese	descontento	y	ni	una	sola	ver,	al	fin	de	su
ayuno	 -esta	 justicia	 había	 que	 hacérsela-	 había	 abandonado	 su	 jaula
voluntariamente.

El	empresario	había	fijado	cuarenta	días	como	el	plazo	máximo	de	ayuno,



más	allá	del	cual	no	le	permitía	ayunar	ni	siquiera	en	las	capitales	de	primer
orden.	 Y	 no	 dejaba	 de	 tener	 sus	 buenas	 razones	 para	 ello.	 Según	 le	 había
señalado	 su	 experiencia,	 durante	 cuarenta	 días,	 valiéndose	 de	 toda	 suerte	 de
anuncios	 que	 fueran	 concentrando	 el	 interés,	 podía	 quizá	 aguijonearse
progresivamente	la	curiosidad	de	un	pueblo;	mas	pasado	este	plazo,	el	público
se	negaba	a	visitarle,	disminuía	el	crédito	de	que	gozaba	el	artista	del	hambre.
Claro	 que	 en	 este	 punto	 podían	 observarse	 pequeñas	 diferencias	 según	 las
ciudades	 y	 las	 naciones;	 pero,	 por	 regla	 general,	 los	 cuarenta	 días	 eran	 el
período	de	ayuno	más	dilatado	posible.	Por	esta	razón,	a	los	cuarenta	días	era
abierta	 la	 puerta	 de	 la	 jaula,	 ornada	 con	una	guirnalda	 de	 flores;	 un	público
entusiasmado	llenaba	el	anfiteatro;	sonaban	los	acordes	de	una	banda	militar;
dos	 médicos	 entraban	 en	 la	 jaula	 para	 medir	 al	 ayunador,	 según	 normas
científicas;	y	el	resultado	de	la	medición	se	anunciaba	a	la	sala	por	medio	de
un	 altavoz;	 Por	 último,	 dos	 señoritas,	 felices	 de	 haber	 sido	 elegidas	 para
desempeñar	aquel	papel	mediante	sorteo,	llegaban	a	la	jaula	y	pretendían	sacar
de	ella	al	ayunador	y	hacerle	bajar	un	par	de	peldaños	para	conducirle	ante	una
mesilla	 en	 la	 que	 estaba	 servida	 una	 comidita	 de	 enfermo	 cuidadosamente
escogida.

Y	en	este	momento,	el	ayunador	siempre	se	resistía.

Cierto	 que	 colocaba	 voluntariamente	 sus	 huesudos	 brazos	 en	 las	 manos
que	las	dos	damas,	inclinadas	sobre	él,	le	tendían	dispuestas	a	auxiliarle,	pero
no	 quería	 levantarse.	 ¿Por	 qué	 suspender	 el	 ayuno	 precisamente	 entonces,	 a
los	cuarenta	días?	Podía	resistir	aún	mucho	tiempo	más,	un	tiempo	ilimitado;
¿por	 qué	 cesar	 entonces,	 cuando	 estaba	 en	 lo	 mejor	 del	 ayuno?	 ¿Por	 qué
arrebatarle	la	gloria	de	seguir	ayunando,	y	no	sólo	la	de	llegar	a	ser	el	mayor
ayunador	 de	 todos	 los	 tiempos,	 cosa	 que	 probablemente	 ya	 lo	 era,	 sino
también	 la	de	 sobrepujarse	 a	 sí	mismo	hasta	 lo	 inconcebible,	 pues	no	 sentía
límite	 alguno	 a	 su	 capacidad	 de	 ayunar?	 ¿Por	 qué	 aquella	 gente	 que	 fingía
admirarlo	tenía	tan	poca	paciencia	con	él?	Si	aún	podía	seguir	ayunando,	¿por
qué	no	querían	permitírselo?	Además,	estaba	cansado;	se	hallaba	muy	a	gusto
tendido	en	la	paja,	y	ahora	tenía	que	ponerse	de	pie	cuan	largo	era,	y	acercarse
a	 una	 comida,	 cuando	 con	 sólo	 pensar	 en	 ella	 sentía	 náuseas	 que	 contenía
difícilmente	por	respeto	a	las	damas.

Y	 alzaba	 la	 vista	 para	 mirar	 los	 ojos	 de	 las	 señoritas,	 en	 apariencia	 tan
amables,	 en	 realidad	 tan	 crueles,	 y	 movía	 después	 negativamente,	 sobre	 su
débil	cuello,	la	cabeza,	que	le	pesaba	como	si	fuese	de	plomo.	Pero	entonces
ocurría	lo	de	siempre;	ocurría	que	se	acercaba	el	empresario	silenciosamente	-
con	la	música	no	se	podía	hablar-,	alzaba	los	brazos	sobre	el	ayunador,	como
si	 invitara	 al	 cielo	 a	 contemplar	 el	 estado	 en	 que	 se	 encontraba,	 sobre	 el
montón	de	paja,	aquel	mártir	digno	de	compasión,	cosa	que	el	pobre	hombre,
aunque	 en	 otro	 sentido,	 lo	 era;	 agarraba	 al	 ayunador	 por	 la	 sutil	 cintura,



tomando	al	hacerlo	exageradas	precauciones,	como	si	quisiera	hacer	creer	que
tenía	entre	las	manos	algo	tan	quebradizo	como	el	vidrio;	y,	no	sin	darle	una
disimulada	 sacudida,	 en	 forma	 que	 al	 ayunador	 sin	 poderlo	 remediar,	 se	 le
iban	a	un	lado	y	otro	las	piernas	y	el	tronco,	se	lo	entregaba	a	las	damas,	que
se	habían	puesto	entretanto	mortalmente	pálidas.

Entonces	 el	 ayunador	 sufría	 todos	 sus	 males:	 la	 cabeza	 le	 caía	 sobre	 el
pecho,	como	si	le	diera	vueltas	y,	sin	saber	cómo,	hubiera	quedado	en	aquella
postura;	el	cuerpo	estaba	como	vacío;	las	piernas,	en	su	afán	de	mantenerse	en
pie,	 apretaban	 sus	 rodillas	 una	 contra	 otra;	 los	 pies	 rascaban	 el	 suelo	 como
sino	fuera	el	verdadero	y	buscaran	a	éste	bajo	aquél;	y	todo	el	peso	del	cuerpo,
por	lo	demás	muy	leve,	caía	sobre	una	de	las	damas,	la	cual,	buscando	auxilio,
con	cortado	aliento	-jamás	se	hubiera	imaginado	de	este	modo	aquella	misión
honorífica-,	alargan,	todo	lo	posible	su	cuello	para	librar	siquiera	su	rostro	del
contacto	con	el	ayunador.	Pero	después,	como	lo	lograba,	y	su	compañera,	más
feliz	 que	 ella,	 no	 venía	 en	 su	 ayuda,	 sino	 que	 se	 limitaba	 a	 llevar	 entre	 las
suyas,	 temblorosas,	 el	 pequeño	 haz	 de	 huesos	 de	 la	 mano	 del	 ayunador,	 la
portadora,	en	medio	de	las	divertidas	carcajadas	de	toda	la	sala,	rompía	a	llorar
y	 tenía	 que	 ser	 librada	 de	 su	 carga,	 por	 un	 criado	 de	 largo	 tiempo	 atrás
preparado	para	ello.

Después	 venía	 la	 comida,	 en	 la	 cual	 el	 empresario,	 en	 el	 semisueño	 del
desenjaulado,	 más	 parecido	 a	 un	 desmayo	 que	 a	 un	 sueño,	 le	 hacía	 tragar
alguna	cosa,	en	medio	de	una	divertida	charla	con	que	apartaba	la	atención	de
los	espectadores	del	estado	en	que	se	hallaba	el	ayunador.	Después	venía	un
brindis	dirigido	al	público,	que	el	empresario	fingía	dictado	por	el	ayunador;	la
orquesta	recalcaba	todo	con	un	gran	trompeteo,	marchábase	el	público	y	nadie
quedaba	descontento	de	lo	que	había	visto;	nadie,	salvo	el	ayunador,	el	artista
del	hambre;	nadie,	excepto	él.

Vivió	así	muchos	años,	cortados	por	periódicos	descansos,	respetado	por	el
mundo,	en	una	situación	de	aparente	esplendor;	mas,	no	obstante,	casi	siempre
estaba	de	un	humor	melancólico,	que	se	acentuaba	cada	vez	más,	ya	que	no
había	 nadie	 que	 supiera	 tomarle	 en	 serio.	 ¿Con	 qué,	 además,	 podrían
consolarle?	 ¿Qué	 más	 podía	 apetecer?	 Y	 si	 alguna	 vez	 surgía	 alguien,	 de
piadoso	 ánimo,	 que	 le	 compadecía,	 quería	 hacerle	 comprender	 que,
probablemente,	su	tristeza	procedía	del	hambre,	bien	podía	ocurrir,	sobre	todo
si	estaba	ya	muy	avanzado	el	ayuno,	que	el	ayunador	le	respondiera	con	una
explosión	 de	 furia	 y,	 con	 espanto	 de	 todos,	 comenzara	 a	 sacudir	 como	 una
fiera	los	hierros	de	la	jaula.	Mas	para	tales	casos	tenía	el	empresario	un	castigo
que	 le	gustaba	 emplear.	Disculpaba	 al	 ayunador	 ante	 el	 congregado	público,
añadía	 que	 sólo	 la	 irritabilidad	 provocada	 por	 el	 hambre,	 irritabilidad
incomprensible	 en	 hombres	 bien	 alimentados,	 podía	 hacer	 disculpable	 la
conducta	del	ayunador.	Después,	tratando	de	este	tema,	para	explicarlo	pasaba



a	rebatir	la	afirmación	del	ayunador	de	que	le	era	posible	ayunar	mucho	más
tiempo	del	que	ayunaba:	alababa	la	noble	ambición,	la	buena	voluntad,	el	gran
olvido	 de	 sí	 mismo,	 que	 claramente	 se	 revelaban	 en	 esta	 afirmación;	 pero
enseguida	procuraba	echarla	abajo	sólo	con	mostrar	unas	fotografías,	que	eran
vendidas	al	mismo	tiempo,	pues	en	el	retrato	se	veía	al	ayunador	en	la	cama,
casi	muerto	de	inanición;	a	los	cuarenta	días	de	su	ayuno.	Todo	lo	sabía	muy
bien	el	ayunador,	pero	era	rada	vez	más	intolerable	para	él	aquella	enervante
deformación	 de	 la	 verdad.	 ¡Presentábase	 allí	 como	 causa	 lo	 que	 sólo	 era
consecuencia	de	la	precoz	terminación	del	ayuno!	Era	imposible	luchar	contra
aquella	incomprensión,	contra	aquel	universo	de	estulticia.	Lleno	de	buena	fe,
escuchaba	 ansiosamente	 desde	 su	 reja	 las	 palabras	 del	 empresario;	 pero	 al
aparecer	 las	 fotografías,	 soltábase	 siempre	 de	 la	 reja,	 y	 sollozando,	 volvía	 a
dejarse	 caer	 en	 la	 paja.	El	 ya	 calmado	público	podía	 acercarse	 otra	 vez	 a	 la
jaula	 y	 examinarlo	 a	 su	 sabor.	Unos	 años	más	 tarde,	 si	 los	 testigos	 de	 tales
escenas	 volvían	 a	 acordarse	 de	 ellas,	 notaban	 que	 se	 habían	 hecho
incomprensibles	 hasta	 para	 ellos	 mismos.	 Es	 que	 mientras	 tanto	 se	 había
operado	 el	 famoso	 cambio;	 sobrevino	 casi	 de	 repente;	 debía	 haber	 razones
profundas	para	ello;	pero	¿quién	es	capaz	de	hallarlas?

El	 caso	 es	 que	 cierto	 día,	 el	 tan	 mimado	 artista	 del	 hambre	 se	 vio
abandonado	 por	 la	 muchedumbre	 ansiosa	 de	 diversiones,	 que	 prefería	 otros
espectáculos.	El	empresario	recorrió	otra	vez	con	él	media	Europa	para	ver	si
en	algún	sitio	hallarían	aún	el	antiguo	interés.	Todo	en	vano:	como	por	obra	de
un	pacto,	había	nacido	al	mismo	tiempo,	en	todas	partes,	una	repulsión	hacia
el	 espectáculo	 del	 hambre.	 Claro	 que,	 en	 realidad,	 este	 fenómeno	 no	 podía
haberse	 dado	 así	 de	 repente,	 y,	 meditabundos	 y	 compungidos,	 recordaban
ahora	muchas	cosas	que	en	el	tiempo	de	la	embriaguez	del	triunfo	no	habían
considerado	 suficientemente,	 presagios	 no	 atendidos	 como	 merecían	 serlo.
Pero	 ahora	 era	 demasiado	 tarde	 para	 intentar	 algo	 en	 contra.	Cierto	 que	 era
indudable	que	alguna	vez	volvería	a	presentarse	 la	época	de	 los	ayunadores,
pero	para	los	ahora	vivientes,	eso	no	era	consuelo.

¿Qué	debía	hacer,	pues,	el	ayunador?	Aquel	que	había	sido	aclamado	por
las	multitudes,	 no	 podía	mostrarse	 en	 barracas	 por	 las	 ferias	 rurales;	 y	 para
adoptar	otro	oficio,	no	sólo	era	el	ayunador	demasiado	viejo,	sino	que	estaba
físicamente	enamorado	del	hambre.	Por	 lo	 tanto,	se	despidió	del	empresario,
compañero	de	una	carrera	incomparable,	y	se	hizo	contratar	en	un	gran	circo,
sin	examinar	siquiera	las	condiciones	de	la	contrata.

Un	gran	circo,	 con	 su	 infinidad	de	hombres,	 animales	y	aparatos	que	 sin
cesar	 se	 sustituyen	 y	 se	 complementan	 unos	 a	 otros,	 puede,	 en	 cualquier
momento,	 utilizar	 a	 cualquier	 artista,	 aunque	 sea	 a	 un	 ayunador,	 si	 sus
pretensiones	 son	modestas,	 naturalmente.	Además,	 en	 este	 caso	 especial,	 no
era	 sólo	 el	mismo	 ayunador	 quien	 era	 contratado,	 sino	 su	 antiguo	 y	 famoso



nombre;	y	ni	siquiera	se	podía	decir,	dada	la	singularidad	de	su	arte,	que.	como
al	crecer	la	edad	mengua	la	capacidad,	un	artista	veterano	que	ya	no	está	en	la
cumbre	 de	 su	 poder,	 trata	 de	 refugiarse	 en	 un	 tranquilo	 puesto	 de	 circo;	 al
contrario,	 el	 ayunador	 aseguraba,	 y	 era	 plenamente	 creíble,	 que	 lo	 mismo
podía	ayunar	entonces	que	antes,	y	hasta	aseguraba	que	si	le	dejaban	hacer	su
voluntad,	 cosa	 que	 al	 momento	 le	 prometieron,	 sería	 aquélla	 la	 vez	 en	 que
había	de	llenar	al	mundo	de	justa	admiración;	afirmación	que	provocaba	una
sonrisa	 en	 las	gentes	del	oficio,	 que	 conocían	el	 espíritu	de	 los	 tiempos,	del
cual,	en	su	entusiasmo,	habíase	olvidado	el	ayunador.

Mas,	 allá	 en	 su	 fondo,	 el	 ayunador	 no	 dejó	 de	 hacerse	 cargo	 de	 las
circunstancias,	 y	 aceptó	 sin	 dificultad	 que	 no	 fuera	 colocada	 su	 jaula	 en	 el
centro	 de	 la	 pista,	 como	 número	 sobresaliente	 ,	 sino	 que	 se	 la	 dejara	 fuera,
cerca	de	las	cuadras,	sitio,	por	lo	demás,	bastante	concurrido.	Grandes	carteles
de	colores	chillones	rodeaban	la	jaula	y	anunciaban	lo	que	había	que	admirar
en	ella.	En	los	intermedios	del	espectáculo,	cuando	el	público	se	dirigía	hacia
las	cuadras	para	ver	los	animales,	era	casi	inevitable	que	pasaran	por	delante
del	ayunador	y	se	detuvieran	allí	un	momento;	acaso	habrían	permanecido	más
tiempo	 junto	 a	 él	 si	 no	 hicieran	 imposible	 una	 contemplación	 más	 larga	 y
tranquila	 los	 empujones	 de	 los	 que	 venían	 detrás	 por	 el	 estrecho	 corredor	 y
que	 no	 comprendían	 que	 se	 hiciera	 aquella	 parada	 en	 el	 camino	 de	 las
interesantes	cuadras.

Por	este	motivo	el	ayunador	temía	aquella	horade	visitas	que	por	otra	parte
anhelaba	 como	 el	 objeto	 de	 su	 vida.	 En	 los	 primeros	 tiempos	 apenas	 había
tenido	paciencia	para	esperar	el	momento	del	 intermedio;	había	contemplado
con	entusiasmo	 la	muchedumbre	que	se	extendía	y	venía	hacia	él	hasta	que,
muy	pronto	-ni	la	más	obstinada	y	casi	consciente	voluntad	de	engañarse	a	sí
mismo	 se	 salvaba	 de	 aquella	 experiencia-	 tuvo	 que	 convencerse	 de	 que	 la
mayor	parte	de	aquella	gente	sin	excepción,	no	traía	otro	propósito	que	el	de
visitar	las	cuadras.	Y	siempre	era	lo	mejor	el	ver	aquella	masa,	así,	desde	lejos.
Porque	 cuando	 llegaban	 junto	 a	 su	 jaula,	 en	 seguida	 le	 aturdían	 los	 gritos	 e
insultos	 de	 los	 dos	 partidos	 que	 inmediatamente	 se	 formaban:	 el	 de	 los	 que
querían	verlo	cómodamente	(y	bien	pronto	llegó	a	ser	este	bando	el	que	más
apenaba	al	ayunador,	porque	se	paraban,	no	porque	les	interesara	lo	que	tenían
ante	sus	ojos,	sino	por	llevar	la	contraria	y	fastidiar	a	los	otros)	y	el	de	los	que
sólo	apetecían	llegar	lo	antes	posible	a	las	cuadras.	Una	vez	que	había	pasado
el	 gran	 tropel,	 venían	 los	 rezagados,	 y	 también	 éstos,	 en	 vez	 de	 quedarse
mirándole	 cuanto	 tiempo	 les	 apeteciera,	 pues	 ya	 era	 cosa	 no	 impedida	 por
nadie,	 pasaban	 de	 prisa,	 a	 largo	 paso,	 apenas	 concediéndole	 una	mirada	 de
reojo,	para	llegar	con	tiempo	de	ver	los	animales.	Y	era	caso	insólito	el	de	que
viniera	un	padre	de	familia	con	sus	hijos,	mostrando	con	el	dedo	al	ayunador	y
explicando	 extensamente	 de	 qué	 se	 trataba	 y	 hablara	 de	 tiempos	 pasados.
cuando	 había	 estado	 él	 en	 una	 exhibición	 análoga,	 pero	 incomparablemente



más	lucida	que	aquélla,	y	entonces	 los	niños,	que,	a	causa	de	su	 insuficiente
preparación	escolar	y	general	 -¿qué	sabían	ellos	 lo	que	era	ayunar?-	 seguían
sin	comprender	lo	que	contemplaban,	tenían	un	brillo	en	sus	inquisidores	ojos,
en	 que	 se	 traslucían	 futuros	 tiempos	más	 piadosos.	 -Quizá	 estarían	 un	 poco
mejor	las	cosas	-decíase	a	veces	el	ayunador-	si	el	lugar	de	la	exhibición	no	se
hallase	tan	cerca	de	las	cuadras.	Entonces	les	habría	sido	más	fácil	a	las	gentes
elegir	 lo	que	prefirieran;	aparte	de	que	 le	molestaban	mucho	y	acababan	por
deprimir	sus	fuerzas	las	emanaciones	de	las	cuadras,	la	nocturna	inquietud	de
los	animales,	el	paso	por	delante	de	su	jaula	de	los	sangrientos	trozos	de	carne
con	que	alimentaban	a	 los	animales	de	presa,	y	 los	 rugidos	y	gritos	de	éstos
durante	su	comida.	Pero	no	se	atrevía	a	decirlo	a	la	Dirección,	pues,	si	bien	lo
pensaba,	 siempre	 tenía	 que	 agradecer	 a	 los	 animales	 la	 muchedumbre	 de
visitantes	que	pasaban	ante	él,	entre	los	cuales,	de	cuando	en	cuando,	bien	se
podía	encontrar	alguno	que	viniera	especialmente	a	verle.	Quién	sabe	en	qué
rincón	le	meterían,	si	al	decir	algo	les	recordaba	que	aún	vivía,	y	le	hacía	ver,
en	resumidas	cuentas,	que	no	venia	a	ser	más	que	un	estorbo	en	el	camino	de
las	cuadras.

Un	pequeño	estorbo	en	 todo	caso,	un	estorbo	que	cada	vez	 se	hacía	más
diminuto.	 Las	 gentes	 se	 iban	 acostumbrando	 a	 la	 rara	 manía	 de	 pretender
llamar	 la	 atención	 como	 ayunador	 en	 los	 tiempos	 actuales,	 y	 adquirido	 este
hábito	 quedó	 ya	 pronunciada	 la	 sentencia	 de	 muerte	 del	 ayunador.	 Podía
ayunar	 cuanto	 quisiera,	 y	 así	 lo	 hacía.	 Pero	nada	podía	 ya	 salvarle,	 la	 gente
pasaba	 a	 su	 lado	 sin	 verle.	 ¿Y	 si	 intentara	 explicarle	 a	 alguien	 el	 arte	 del
ayuno"	A	quien	no	lo	siente,	no	es	posible	hacérselo	comprender.

Los	 más	 hermosos	 rótulos	 llegaron	 a	 ponerse	 sucios	 e	 ilegibles,	 fueron
arrancados,	y	a	nadie	se	le	ocurrió	renovarlos.	La	tablilla	con	el	número	de	los
días	 transcurridos	desde	que	había	comenzado	el	ayuno,	que	en	 los	primeros
tiempos	 era	 cuidadosamente	mudada	 todos	 los	 días,	 hacía	 ya	mucho	 tiempo
que	 era	 la	 misma,	 pues	 al	 cabo	 de	 algunas	 semanas,	 este	 pequeño	 trabajo
habíase	 hecho	 desagradable	 para	 el	 personal;	 y	 de	 este	modo,	 cierto	 que	 el
ayunador	 'continuó	 ayunando,	 como	 siempre	 había	 anhelado,	 y	 que	 lo	 hacía
sin	molestia,	tal	como	en	otro	tiempo	lo	había	anunciado;	pero	nadie	contaba
ya	 el	 tiempo	 que	 pasaba;	 nadie,	 ni	 siquiera	 el	 mismo	 ayunador,	 sabía	 qué
número	 de	 días	 de	 ayuno	 llevaba	 alcanzados,	 y	 su	 corazón	 se	 llenaba	 de
melancolía.	Y	así,	cierta	vez,	durante	aquel	tiempo,	en	que	un	ocioso	se	detuvo
ante	 su	 jaula	 y	 se	 rió	 del	 viejo	 número	 de	 días	 consignado	 en	 la	 tablilla,
pareciéndole	 imposible,	 y	 habló	 de	 engañifa	 y	 de	 estafa,	 fue	 ésta	 la	 más
estúpida	mentira	que	pudieran	inventar	la	indiferencia	y	la	malicia	innata,	pues
no	 era	 el	 ayunador	 quien	 engañaba,	 él	 trabajaba	 honradamente,	 pero	 era	 el
mundo	quien	se	engañaba	en	cuanto	a	sus	merecimientos.

Volvieron	a	pasar	muchos	días,	pero	llegó	uno	en	que	también	aquello	tuvo



fin.	Cierta	vez,	un	inspector	se	fijó	en	la	jaula	y	preguntó	a	los	criados	por	qué
dejaban	 sin	 aprovechar	 aquella	 jaula	 tan	 utilizable	 que	 sólo	 contenía	 un
podrido	montón	de	paja.	Todos	lo	ignoraban,	hasta	que,	por	fin,	uno,	al	ver	la
tablilla	del	número	de	días,	se	acordó	del	ayunador.	Removieron	con	horcas	la
paja,	y	en	medio	de	ella	hallaron	al	ayunador.

-¿Ayunas	 todavía?	 -preguntóle	 el	 inspector-.	 ¿Cuándo	vas	 a	 cesar	de	una
vez?

-Perdonadme	 todos	 -musitó	 el	 ayunador,	 pero	 sólo	 le	 comprendió	 el
inspector,	que	tenía	el	oído	pegado	a	la	reja.

-Sin	 duda	 -dijo	 el	 inspector,	 poniéndose	 el	 índice	 en	 la	 sien	 para	 indicar
con	ello	al	personal	el	estado	mental	del	ayunador-,	todos	te	perdonamos.

-Había	deseado	toda	la	vida	que	admirarais	mi	resistencia	al	hambre	-dijo
el	ayunador.

-Y	la	admiramos	-repúsole	el	inspector.

-Pero	no	debíais	admirarla	-dijo	el	ayunador.

-Bueno,	pues	entonces,	no	la	admiraremos	-repuso	el	inspector-;	pero	¿por
qué,	no	debemos	admirarte?

-Porque	me	es	forzoso	ayunar,	no	puedo	evitarlo	-dijo	el	ayunador.

-Eso	ya	se	ve	-dijo	el	inspector--,	pero	¿por	qué	no	puedes	evitarlo?

-Porque	 -dijo	 el	 artista	 del	 hambre	 levantando	 un	 poco	 la	 cabeza	 y
hablando	 en	 la	 misma	 oreja	 del	 inspector	 para	 que	 no	 se	 perdieran	 sus
palabras,	con	 labios	alargados	como	si	 fuera	a	dar	un	beso-,	porque	no	pude
encontrar	comida	que	me	gustara.	Si	la	hubiera	encontrado,	puedes	creerlo,	no
habría	hecho	ningún	cumplido	y	me	habría	hartado	como	tú	y	como	todos.

Estas	 fueron	 sus	 últimas	 palabras,	 pero	 todavía,	 en	 sus	 ojos	 quebrados,
mostrábase	 la	 firme	 convicción,	 aunque	 ya	 no	 orgullosa,	 de	 que	 seguiría
ayunando.

-¡Limpien	aquí!	-ordenó	el	inspector,	y	enterraron	al	ayunador	junto	con	la
paja.	Mas	en	la	jaula	pusieron	una	pantera	joven.	Era	un	gran	placer	hasta	para
el	más	obtuso	de	sentidos,	ver	en	aquella	jaula,	tanto	tiempo	vacía,	la	hermosa
fiera	 que	 se	 revolcaba	 y	 daba	 saltos.	 Nada	 le	 faltaba.	 La	 comida,	 que	 le
gustaba,	 traíansela	sin	largas	cavilaciones	sus	guardianes.	Ni	siquiera	parecía
añorar	 la	 libertad.	 Aquel	 noble	 cuerpo,	 provisto	 de	 todo	 lo	 necesario	 para
desgarrar	 lo	 que	 se	 le	 pusiera	 por	 delante,	 parecía	 llevar	 consigo	 la	 propia
libertad:	 parecía	 estar	 escondida	 en	 cualquier	 rincón	 de	 su	 dentadura.	 Y	 la
alegría	de	vivir	brotaba	con	tan	fuerte	ardor	de	sus	fauces,	que	no	les	era	fácil
a	 los	 espectadores	 poder	 hacerle	 frente.	 Pero	 se	 sobreponían	 a	 su	 temor,	 se



apretaban	contra	la	jaula	y	en	modo	alguno	querían	apartarse	de	allí.
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