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Carta al padre

Queridisimo padre:

Hace poco me preguntaste por qué digo que te tengo miedo. Como de costumbre, no
supe darte una respuesta, en parte precisamente por el miedo que te tengo, en parte por-
que para explicar los motivos de ese miedo necesito muchos pormenores que no puedo
tener medianamente presentes cuando hablo. Y si intento aqui responderte por escrito,
s6lo sera de un modo muy imperfecto, porque el miedo y sus secuelas me disminuyen
frente a ti, incluso escribiendo, y porque la amplitud de la materia supera mi memoria y
mi capacidad de raciocinio.

A ti la cosa siempre te ha resultado muy sencilla, al menos en la medida en que has
hablado de ella delante de mi y delante -indiscriminadamente- de muchos otros. Tu
piensas mas o menos lo siguiente: has trabajado a destajo tu vida entera, lo has
sacrificado todo por tus hijos, muy especialmente por mi, lo que me ha permitido vivir
«por todo lo alto», he tenido completa libertad para estudiar lo que me ha apetecido, no
tengo motivos de preocupacion en cuanto al pan de cada dia, o sea, no tengo motivo
alguno de preocupacion; tu no has exigido a cambio gratitud, conoces «la gratitud de los
hijos», pero si al menos una cierta deferencia, alguna que otra muestra de simpatia; en
lugar de eso, yo siempre me he escabullido de tu presencia, refugiandome en mi
habitacion, en los libros, en amigos chalados, en ideas exaltadas; nunca he hablado
abiertamente contigo, nunca me he puesto a tu lado en el templo, jamas te he ido a ver a
Franzensbad *, ni en general he tenido nunca espiritu de familia, no me he ocupado de la
tienda ni de tus demas asuntos, te he endosado la fabrica’ y después te he dejado
plantado, a Ottla® la he apoyado en su caprichosa testarudez y mientras que por ti no
muevo un dedo (ni siquiera te traigo entradas para el teatro), por los amigos lo hago todo.
Si resumes lo que piensas de mi, el resultado es que no me echas en cara nada propia-
mente inmoral o malo (a excepcion tal vez de mi Gltimo proyecto matrimonial), pero si
frialdad, rareza, ingratitud. Y me lo echas en cara de una manera como si fuese culpa mia,
como si yo hubiese podido cambiarlo todo con sélo dar un giro al volante, mientras que
t0 no tienes la menor culpa, como no sea la de haber sido demasiado bueno conmigo.

Esta forma tuya habitual de presentar las cosas la considero acertada solo en el sentido
de que yo también creo que td no tienes en absoluto la culpa de nuestro mutuo distancia-
miento. Pero tampoco la tengo yo, en absoluto. Si pudiese llegar a convencerte de ello,

! Franzensbad era el balneario donde la familia Kafka pasaba regularmente las vacaciones.

% Se trata de una fabrica de asbesto, de la que Kafka habia sido copropietario junto con su cufiado Karl
Hermann. Kafka se arrepintio pronto de haberse embarcado (bajo la presion de su familia, que deseaba
verle convertido por fin en diligente ciudadano, dedicado sobre todo a acumular dinero) en esa aventura
empresarial, que le robaba el poco tiempo de que disponia para escribir, e incluso estuvo muy préximo al
suicidio. Al estallar la guerra, la fabrica dejé de producir y en 1917 fue clausurada definitivamente. El
padre de Kafka habia invertido en ella parte de su capital.

% La menor de las tres hermanas de Franz Kafka y su hermana preferida. Fue la Gnica de la familia que
se casé con un no judio, y tuvo un espiritu animoso e independiente hasta el final de su vida. Se divorcid
de su marido, para salvarlo a €l y a sus hijas de los nazis, y ella muri6 en la cAmara de gas, en Auschwitz,
en 1943. (Para mas detalles, Alena Wagnerova, Die Familie Kafka, 1997.)
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entonces seria posible, no una nueva vida, para eso ya tenemos los dos demasiados afios,
pero si una especie de paz; seria posible, no que dejaras tus incesantes reproches, pero si
que los suavizaras.

Es curioso, pero una cierta idea de lo que quiero decir si que tienes. Asi, por ejemplo,
hace poco me dijiste: «Yo siempre te he querido, aunque exteriormente no haya sido
contigo como suelen ser otros padres, precisamente porque no sé disimular como otros».
Yo, padre, nunca he puesto en duda, en general, tu bondad para conmigo, pero esa
observacion no la considero acertada. Tu no sabes disimular, eso es cierto, pero sélo por
ese motivo querer afirmar que los otros padres disimulan es, o bien puras ganas de no dar
el brazo a torcer, y entonces no vale la pena seguir discutiendo, o bien (y de eso se trata
realmente, en mi opinién) una forma velada de expresar que algo no funciona entre
nosotros y que ta has contribuido, aunque sin culpa, a que asi sea. Si realmente es esto lo
que piensas, estamos de acuerdo.

No digo, naturalmente, que yo sea lo que soy solamente debido a tu influencia. Eso
seria muy exagerado (y yo incluso tiendo a esa exageracion). Es muy posible que, aunque
me hubiese criado completamente fuera de tu influencia, no hubiera llegado a ser la
persona que t0 habrias deseado. Probablemente hubiera sido un ser débil, pusilanime,
vacilante, inquieto, ni un Robert Kafka ni un Karl Hermann, pero completamente distinto
del que realmente soy, y tl y yo nos habriamos entendido a las mil maravillas. Yo habria
sido feliz de tenerte como amigo, como jefe, como tio, como abuelo, si, incluso (si bien
aqui ya vacilo mas) como suegro. Pero justamente como padre has sido demasiado fuerte
para mi, sobre todo porque mis hermanos murieron pequefios, las hermanas llegaron
mucho después, y yo tuve que resistir completamente solo el primer embate y fui
demasiado débil para ello.

Comparanos a los dos: yo, para expresarlo muy brevemente, un Léwy con cierto fondo
de los Kafka®, pero un fondo que no entra en actividad por la voluntad de vida, de ne-
gocios, de conquista, de los Kafka, sino por un aguijon de los Léwy que empuja en otra
direccion y de un modo mas secreto, mas recatado, y que muchas veces deja por
completo de empujar. TG en cambio un auténtico Kafka en fuerza, salud, apetito,
volumen de voz, elocuencia, autocomplacencia, sentimiento de superioridad, tenacidad,
presencia de espiritu, don de gentes, una cierta generosidad, pero también, como es
natural, con todos los defectos y deficiencias, inherentes a esas cualidades, a que te incita
tu temperamento y a veces tu irascibilidad. Quizas no seas un Kafka completo en tu
vision general del mundo, si te comparo con los tios Philipp, Ludwig o Heinrich. Esto es
curioso, no tengo muy claro este punto. Todos eran mas alegres, mas naturales, mas es-
pontaneos, mas vividores, menos estrictos que td. (En eso, por cierto, he heredado mucho
de ti y he administrado la herencia demasiado bien, sin tener, por otra parte, como tienes
t0, la necesaria contrapartida en mi forma de ser.) Por otro lado, quizas hayas pasado por
otras épocas en este aspecto, quizas hayas sido mas alegre, antes de que tus hijos, sobre
todo yo, te defraudaran y te agobiaran en casa (cuando llegaba gente extrafia, eras
distinto), y ahora quizas te hayas vuelto otra vez mas alegre, por darte los nietos y el
yerno algo de ese calor que los hijos, a excepcion tal vez de Valli, no pudieron darte. En

* La madre de Kafka pertenecia a la familia de los Léwy, mucho mas culta e intelectual -y también més
original: un tio carnal del escritor fue director de la RENFE en Madrid- que los Kafka. (Véase el
interesante librito de Anthony Northey, que traduje para la editorial Tusquets en 1989, El clan de los
Kafka, con profusion de fotografias.)
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cualquier caso éramos tan dispares y en esa disparidad tan peligrosos el uno para el otro
que, si se hubiese podido hacer una especie de calculo anticipado de cémo yo, el nifio de
tan lento desarrollo, y td, el hombre hecho y derecho, ibamos a comportarnos
reciprocamente, se habria podido suponer que ti me aplastarias simplemente de un
pisoton, que no quedaria nada de mi. Sin embargo, no sucedio tal cosa, lo que tiene vida
no es predecible, pero quizas haya sucedido algo peor. Y al decirte esto, te ruego enca-
recidamente que no olvides que ni por lo mas remoto he creido yo nunca en una
culpabilidad de tu parte. TG hiciste en mi el efecto que tenias que hacer, pero, por favor,
deja de considerar como una malignidad especial mia el hecho de haber sucumbido a ese
efecto.

He sido un nifio miedoso; sin embargo, también era seguramente testarudo, como son
los nifios; es probable que también me malcriara mi madre, pero no puedo creer que fuese
especialmente inddcil, no puedo creer que una palabra amable, un silencioso coger-de-la-
mano, una mirada bondadosa, no hubiese conseguido de mi lo que se hubiese querido. Es
verdad que ta, en el fondo, eres un hombre blando y bondadoso (lo que viene a
continuacién no sera una contradiccién, sélo hablo del efecto que tu persona hacia en
aquel nifio), pero no todos los nifios tienen la constancia y la valentia de escarbar hasta
dar con la bondad. TG sélo puedes tratar a un nifio de la manera como estas hecho tu
mismo, con fuerza, ruido e iracundia, lo que en este caso te parecid ademas muy
adecuado, porque querias hacer de mi un chico fuerte y valeroso.

Tus métodos de educacion de los primeros afios, hoy, naturalmente, no los puedo
describir por recuerdo directo, pero me los imagino deduciéndolos de los afios posteriores
y por tu manera de tratar a Felix’. Hay que tener ademés en cuenta, como agravante, que
tl eras entonces mas joven, y por tanto mas vivo, impetuoso, espontaneo, mas despreocu-
pado aun que hoy y que ademas estabas completamente atado a la tienda y, todo lo mas,
aparecias ante mi vista una vez al dia, haciendo por eso una impresion tanto mas fuerte en
mi, una impresion que practicamente nunca quedé reducida a mera costumbre.

Soélo tengo recuerdo directo de un incidente de los primeros afios. Quizas lo recuerdes
tl también. Una noche no paraba yo de lloriquear pidiendo agua, seguro que no por sed,
sino probablemente para fastidiar, en parte, y en parte para entretenerme. Después que no
sirvieron de nada varias recias amenazas, me sacaste de la cama, me llevaste al balcon y
me dejaste alli un rato solo, en camisa y con la puerta cerrada. No quiero decir que
estuviese mal hecho, tal vez no hubo entonces realmente otra manera de lograr el
descanso nocturno, pero con ello quiero caracterizar tus métodos de educacion y su efecto
en mi. En aquella ocasion, seguro que fui obediente después, pero quedé dafiado por
dentro. Lo para mi natural de aquel absurdo pedir-agua y lo inusitado y horrible del ser-
llevado-fuera, yo, dado mi carécter, nunca pude combinarlo bien. Todavia afios después
sufria pensando angustiado que aquel hombre gigantesco, mi padre, la Gltima instancia,
pudiese venir casi sin motivo y llevarme de la cama al balcdn, y que yo, por tanto, no era
absolutamente nada para él.

Aquello fue sélo un pequefio inicio, pero la sensacion de nulidad que muchas veces se
apodera de mi (una sensacion, por otra parte y en otros aspectos, también noble y fructife-
ra) se debe en mucho a tu influencia. Yo habria necesitado un poco de aliento, un poco de
amabilidad, un poco de dejar-abierto mi camino; en lugar de eso tu me lo cerraste, con la
buena intencion, indudablemente, de que fuese por otro camino. Pero para €so yo no

® El sobrino de Franz Kafka. También fue asesinado.
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servia. Tu me animabas, por ejemplo, cuando desfilaba y saludaba, pero yo no era un fu-
turo soldado, o me animabas cuando podia comer fuerte o incluso acompafiar la comida
con cerveza, 0 cuando sabia cantar canciones que no entendia o repetir como un papaga-
yo tus frases favoritas, pero nada de eso formaba parte de mi futuro. Y es significativo
que incluso hoy en el fondo s6lo me des &nimos cuando las cosas te afectan también a ti,
cuando se trata de tu dignidad personal, que yo estoy ofendiendo (por ejemplo con mis
proyectos matrimoniales) o que esta siendo ofendida en mi persona (por ejemplo, cuando
me insulta Pepa®). Entonces me infundes aliento, me haces recordar lo que valgo, los
buenos partidos que yo podria tener perfectamente, y para Pepa la reprobacion es total.
Pero aparte de que a la edad que tengo ya soy casi insensible a los estimulos, de qué me
iban a servir, si s6lo llegan cuando no se trata de mi en primer término.

En aquella época -y en aquella época en todo momento- hubiera necesitado el estimulo.
iSi ya estaba yo aplastado por tu mera corporeidad! Me acuerdo, por ejemplo, de cémo
muchas veces nos desvestiamos juntos en una cabina. Yo flaco, enclenque, esmirriado, tu
fuerte, alto, ancho. Ya en la cabina, mi aspecto me parecia lastimoso, y no sélo delante de
ti, sino del mundo entero, pues ti eras para mi la medida de todas las cosas. Pero cuando
saliamos de la cabina delante de la gente, yo de tu mano, un pequefio esqueleto, inseguro,
descalzo sobre las planchas de madera, con miedo al agua, incapaz de imitar los
movimientos natatorios que td, con buena intencidon pero en realidad para mi gran
oprobio, me ensefiabas todo el tiempo, entonces estaba completamente desesperado y
todas mis malas experiencias en todos los terrenos venian a coincidir maravillosamente
en tales momentos. Cuando mas a gusto me encontraba, era si alguna vez ti te desvestias
primero y yo podia quedarme solo en la cabina y aplazar el oprobio de la aparicion
publica hasta que tG venias por fin a ver qué pasaba y me sacabas de alli. Te estaba
agradecido porque t0 no parecias notar mi angustia, y también estaba orgulloso del
cuerpo de mi padre. Por cierto, esa diferencia entre nosotros sigue existiendo hoy de un
modo muy similar.

En esa misma proporcion estaba tu superioridad espiritual. TU habias llegado tan lejos
debido Unica y exclusivamente a tu propio esfuerzo, por consiguiente tenias ilimitada
confianza en tu opinion. Eso para mi, de nifio, ni siquiera era tan fascinante como lo fue
mas tarde para el adolescente. Desde tu butaca gobernabas el mundo. Tu opinion era
acertada, cualquier otra era absurda, exaltada, de locos, anormal. Y tu confianza en ti
mismo era tan grande que no necesitabas ser consecuente para tener siempre razon. Tam-
bién podia suceder que no tuvieses opinién respecto a un tema vy, en tal caso, todas las
opiniones posibles a ese respecto eran, sin excepcion, erréneas. Podias, por ejemplo,
echar pestes contra los checos, luego contra los alemanes, luego contra los judios, y eso
no de una manera selectiva sino en todos los aspectos, hasta que al final el Gnico que
quedaba eras tu. TU estabas dotado para mi de eso tan enigmatico que poseen los tiranos,
cuyo derecho esta basado en la propia persona, no en el pensamiento. En cualquier caso,
a mi me lo parecia.

Es verdad que, frente a mi, desde luego tuviste razén con asombrosa frecuencia; en
conversaciones, por supuesto, pues apenas conversabamos, pero también en la realidad.
Sin embargo, tampoco era esto algo demasiado inconcebible: yo estaba bajo tu enorme
peso, en todo mi pensar, incluido el que no coincidia con el tuyo, y sobre todo en ése.
Todos esos pensamientos aparentemente autonomos estaban hipotecados desde un

® Josef Pollak, cufiado de Kafka, marido de su hermana Valli.
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principio por tu juicio desfavorable; soportar eso hasta la realizacion completa y duradera
del pensamiento era casi imposible. No hablo aqui de ningin pensamiento elevado sino
de cualquier pequefia empresa de la infancia. S6lo hacia falta ser feliz por cualquier cosa,
estar encantado con ella, llegar a casa y decirlo, y la respuesta era un suspiro irénico, un
sacudir la cabeza, un tamborileo sobre la mesa: «Y0 ya he visto cosas mejores», 0 «Quién
tuviera tus preocupaciones», 0 «Y0 no tengo una mente tan descansada», 0 «jComprate
algo con ello!», u «jOtro acontecimiento!» Por supuesto que no se te podia pedir que te
entusiasmaras con aquellas pequefieces infantiles, viviendo como vivias lleno de agobio y
de preocupaciones. Tampoco se trataba de eso. Se trataba mas bien de que, en virtud de
tu caracter opuesto al mio, t0 por principio a aquel nifio tenias qué darle siempre esas
decepciones; ademas, esa oposicion no cesaba de aumentar debido a la acumulacion de
material, de tal manera que al final se impuso como una costumbre, incluso cuando
alguna vez opinabas lo mismo que yo; y por ultimo esos desengafios del nifio no eran
desengarios de la vida corriente sino que, por tratarse de tu persona, medida de todas las
cosas, llegaban hasta la médula. El coraje, la decision, el optimismo, la alegria por esto o
por aquello no se mantenian hasta el final cuando ti estabas en contra o incluso cuando
uno so6lo suponia que ta estabas en contra; y eso se podia suponer en casi todo lo que yo
hacia.

Esto se referia tanto a los pensamientos como a las personas. Bastaba que yo mostrase
un poco de interés por alguna persona -y eso, debido a mi caracter, no sucedia muchas
veces- para que tu, sin tener en cuenta mis sentimientos y sin el menor respeto por mi
opinidn, intervinieras de pronto insultando, calumniando, rebajando. Personas ingenuas e
inocentes, como Lowy, el actor de teatro yiddish, tuvieron que pagarlo. Sin conocerle, le
comparaste de una manera horrible que ya he olvidado con una sabandija, y, como hacias
tantas otras veces con gente que yo estimaba, acudiste enseguida al proverbio de los
perros y las pulgas’. Me acuerdo ahora en especial de aquel actor porque lo que dijiste
sobre él yo lo anoté entonces con la siguiente observacion: «Asi habla mi padre de mi
amigo (al que no conoce) solo porque es mi amigo. Esto siempre se lo echaré en cara
cuando me haga reproches por mi falta de gratitud y de amor filial». Para mi siempre fue
incomprensible tu absoluta falta de sensibilidad para echar de ver qué dolor y qué
verglienza podias causarme con tus palabras y tus juicios de valor, era como si no tu-
vieses conciencia alguna de tu poder. Por supuesto que yo también te he ofendido a ti con
mis palabras, pero yo lo sabia siempre; me dolia, pero no podia dominarme, no podia
morderme la lengua, me estaba ya arrepintiendo mientras decia la palabra;, Pero ta te
lanzabas sin mas al ataque con tus palabras, nadie te daba lastima, ni al decirlas ni
después de haberlas dicho; uno estaba completamente indefenso frente a ti.

Pero asi fue toda tu educacién. Tienes, creo, dotes de educador; a una persona de tu
misma indole seguramente le habrias sido Gtil con tu educacion; esa persona habria com-
prendido cuan sensato era lo que tu le decias, y sin darle mas vueltas, lo habria hecho tal
cual. Pero para mi, para el nifio que yo era, lo que tu me gritabas era como una orden del
cielo, no lo olvidaba nunca, quedaba dentro de mi como el método mas importante para
juzgar el mundo, sobre todo para juzgarte a ti, y en ese punto tu fracaso fue absoluto.
Como, de nifio, yo estaba contigo sobre todo durante las comidas, tus ensefianzas
versaban en gran parte sobre las buenas maneras en la mesa. Lo que llegaba a la mesa
habia que comerlo, sobre la calidad de la comida no se podia hablar. Pero muchas veces a

" «Quien se acuesta con perros, amanece con pulgas.»
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ti la comida te parecia incomestible; le dabas el nombre de «bazofia»; aquella «bestia» (la
cocinera) la habia echado a perder. Como tU tenias un apetito enorme y te gustaba comer
todo deprisa, muy caliente y a grandes bocados, aquel nifio tenia que darse prisa, en la
mesa habia un I6brego silencio, interrumpido por amonestaciones: «Primero comer, luego
hablar», 0 «Mas deprisa, mas deprisa, mas deprisa» 0 «Lo ves, yo he terminado hace
tiempo». No se podian roer los huesos, ti si. No se podia sorber el vinagre, ti si. Lo
importante era cortar el pan en rebanadas regulares, pero que ti lo cortaras con un
cuchillo chorreando salsa, eso daba igual. Habia que tener cuidado de que no cayera
comida al suelo, donde mas habia al final era debajo de ti. En la mesa s6lo habia que
ocuparse de la comida, pero ti te limpiabas y te cortabas las ufias, afilabas lapices, te
limpiabas los oidos con un mondadientes. Padre, por favor, entiéndeme, en si eso habrian
sido detalles sin la menor importancia, y si a mi me agobiaban era s6lo porque tu, un ser
para mi tan absolutamente determinante, no acatabas los mandamientos que me imponias
a mi. Por ello el mundo quedd dividido para mi en tres partes: una en la que yo, el
esclavo, vivia bajo unas leyes que sélo habian sido inventadas para mi y que ademas, sin
saber por qué, nunca podia cumplir del todo; después, otro mundo que estaba a infinita
distancia del mio, un mundo en el que vivias td, ocupado en gobernar, en impartir
ordenes y en irritarte por su incumplimiento, y finalmente un tercer mundo en el que
vivia feliz el resto de la gente, sin ordenar ni obedecer. Yo vivia en perpetua ignominia: o
bien obedecia tus dérdenes, y eso era ignominia, pues tales érdenes solo tenian vigencia
para mi; o me rebelaba, y también era ignominia, pues como podia yo rebelarme contra
ti; o bien no podia obedecer, por no tener, por ejemplo, tu fuerza, ni tu apetito ni tu
habilidad, y tu sin embargo me lo pedias como lo mas natural; ésa era, por supuesto, la
mayor ignominia. De este género eran, no las reflexiones, sino los sentimientos de aquel
nifo.

Mi situacion de entonces tal vez resulte mas clara si la comparo con la de Felix.
También a él lo tratas de un modo parecido, e incluso empleas contra €l un método
educativo especialmente horrible cuando, si al comer ha hecho algo que te parece una
porqueria, no te contentas con decir como me decias a mi entonces: «jQué cerdo eres!»,
sino que afiades: «Un auténtico Hermann», o «Exactamente igual que tu padre». Pero
quizas -no se puede decir mas que «quizas»- eso no le cause realmente a Felix un dafio
sensible, pues para él tu solo eres un abuelo -si bien un abuelo de importancia especial-,
no lo eres todo como lo fuiste para mi, aparte de eso Felix tiene un caracter tranquilo, es
ya hasta cierto punto un hombre, al que una voz de trueno tal vez pueda aturdir pero no
dejarlo marcado por mucho tiempo; y sobre todo €l esta relativamente poco contigo, y se
halla bajo otras influencias, tU eres para él mas bien algo entrafiable y curioso, algo de
donde puede elegir lo que le apetece tomar. Para mi tl no eras algo curioso, yo no podia
elegir, tenia que tomarlo todo.

Y ademas sin poder hacer la menor objecion, pues a ti por principio te resulta imposible
hablar tranquilamente de algo con lo que no estas de acuerdo o que, simplemente, no pro-
cede de ti. Tu caracter dominante no lo permite. En los Gltimos afios lo explicas con tus
trastornos cardiacos. Yo no sé que hayas sido alguna vez muy diferente, todo lo mas, tus
trastornos cardiacos son para ti un recurso con el que ejercer tu dominacién de un modo
mas imperioso, pues el solo hecho de pensar en ellos tiene que reprimir en el otro el me-
nor intento de contradecirte. Esto no es un reproche, claro, solo la constatacion de un
hecho. Por ejemplo con Ottla: «Con ésa no se puede hablar, enseguida le salta a uno a la
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cara», sueles decir t0; pero en realidad no es ella la que salta; ti confundes la cosa con la
persona; es la cosa la que te salta a la vista, y ta te formas un juicio al momento sin
escuchar a la persona; lo que se pueda aducir después, a ti slo te puede irritar mas, nunca
convencerte. Lo Unico que sale entonces de tu boca es: «Haz lo que quieras; por mi,
tienes toda la libertad; eres mayor de edad; no tengo por qué darte consejos», y todo ello
con ese tono, ronco Y terrible, de la célera y del mas absoluto rechazo, un tono que si hoy
me produce menos temblor que en la infancia es s6lo porque el exclusivo sentimiento de
culpabilidad del nifio ha sido parcialmente sustituido por la clara vision de nuestro mutuo
desvalimiento.

La imposibilidad de unas relaciones pacificas tuvo otra consecuencia, en el fondo muy
natural: perdi la facultad de hablar. Seguramente tampoco habria sido nunca un gran
orador, pero el lenguaje fluido habitual de los hombres lo habria dominado. T, sin
embargo, me negaste ya pronto la palabra, tu amenaza: «jNo contestes!» y aquella mano
levantada a la vez me han acompafiado desde siempre. Delante de ti -cuando se trata de
tus cosas, eres un magnifico orador- adquiri una manera de hablar entrecortada y
balbuciente, pero hasta eso era demasiado para ti; finalmente acabé por callarme, al
principio tal vez por obstinacion, después porque delante de ti no podia ni pensar ni
hablar. Y como td has sido mi verdadero educador, eso repercutié en todos los aspectos
de mi vida. Es indudablemente un error curioso que tu creas que yo nunca doy mi brazo a
torcer. «Siempre llevando la contraria» no ha sido desde luego mi norma de vida frente a
ti, como tu crees y como me echas en cara. Al contrario: si hubiese sido menos obediente,
seguro que estarias mucho mas contento conmigo. Sin embargo, todas tus medidas
pedagdgicas han dado en el blanco; no he esquivado ni un solo golpe; tal y como soy, soy
el resultado (aparte, claro, de mi constitucion y las influencias de la vida) de tu educacion
y de mi obediencia. El hecho de que, pese a ello, ese resultado sea penoso para ti, mas
aun, que te niegues conscientemente a ver en ello el resultado de tu educacion, se debe a
que tu mano y mi material han sido completamente ajenos el uno al otro. TU decias: «jNo
contestes!», queriendo asi reducir al silencio las fuerzas desagradables y opuestas a ti que
habia en mi; pero ese influjo era demasiado fuerte para mi, yo era demasiado obediente,
enmudecia por completo, me escabullia de tu presencia y s6lo osaba empezar a moverme
cuando estaba tan lejos de ti que tu poder, al menos directamente, no llegaba hasta alli.
Pero t0 estabas alli delante y siempre te parecia que todo te «llevaba la contraria», siendo
como era la natural consecuencia de tu fuerza y de mi debilidad.

Tus sumamente efectivos y, conmigo al menos, infalibles recursos retdricos en la
educacion eran: insultos, amenazas, ironia, risa maligna y -curiosamente-
autoinculpacion.

No recuerdo que me hayas insultado a mi directamente y con insultos explicitos. Ni
tampoco hacia falta: jtenias tantos otros recursos! Ademas, en tus conversaciones en casa
y sobre todo en la tienda, caian sobre otras personas de mi entorno tales oleadas de
insultos que, de nifio, a veces estaba casi ensordecido por ellos y no tenia motivos para no
aplicarmelos también a mi, puesto que la gente a la que insultabas no era seguramente
peor que yo, y tu no estabas seguramente menos contento con ellos que conmigo. Y
también en este punto estaba esa enigmatica inocencia tuya que te hacia intangible, td
insultabas sin sentir el menor reparo, y encima rechazabas y prohibias que insultaran los
demas.

Los insultos los reforzabas con amenazas, y eso si que ya me concernia directamente.




Carta al padre y otros escritos Franz Kafka 9

Para mi era horrible por ejemplo la siguiente: «\Voy a despedazarte como a un pez», aun-
que yo sabia que eso no iba seguido de nada malo (cuando era muy pequefio, sin
embargo, no lo sabia), pero encajaba casi plenamente con la idea que yo tenia de tu poder
el que también fueses capaz de eso. También era horrible cuando corrias dando voces en
torno a la mesa para agarrarle a uno, por lo visto no querias hacerlo, pero fingias quererlo
y la madre, por fin, parecia salvarlo a uno. A aquel nifio le parecia que, una vez mas,
habia conservado la vida gracias a tu clemencia y que el hecho de seguir vivo era un
inmerecido regalo tuyo. Aqui hay que situar también tus amenazas por las consecuencias
de mi desobediencia. Cuando yo empezaba a hacer algo que no te gustaba y tu me
amenazabas con el fracaso, mi respeto a tu opinion era tan grande que ese fracaso,
aungue tal vez viniese mas tarde, ya era inevitable. Perdi la confianza en lo que hacia. Era
inseguro, dubitativo. Cuantos mas afos iba teniendo, tanto mayor era el material que tu
podias presentarme como prueba de mi nulidad; poco a poco empezaste a tener realmente
razén, en cierto sentido. Otra vez me guardo de afirmar que yo haya llegado a ser asi
Unicamente por ti; t4 solo reforzaste lo que habia, pero lo reforzaste mucho, por ser tan
poderoso conmigo y por emplear todo tu poder en ello.

Tenias una confianza especial en la ironia como método educativo; ademas se avenia
muy bien con tu superioridad sobre mi. Una amonestacién tuya solia tener esta forma:
«¢No lo puedes hacer como te estoy diciendo? Te resulta ya demasiado, ¢no? Claro, no
tienes tiempo» y cosas similares. Y cada pregunta, acompafiada ademas de una sonrisa y
un gesto maliciosos. En cierto modo, se recibia ya el castigo antes de saber que se habia
hecho algo malo. También eran irritantes aquellas reprimendas en tercera persona, €s
decir, cuando uno ni siquiera merecia que le dijeran directamente las malas palabras; o
sea, cuando t0 por ejemplo hablabas formalmente con la madre, pero en realidad
conmigo, que estaba alli sentado, y le decias: «Esto, por supuesto, no se le puede pedir a
nuestro sefior hijo» y cosas semejantes. (La contrapartida fue, por ejemplo, que, estando
la madre presente, yo no osaba -y después por costumbre ya ni lo pensaba- preguntarte
nada directamente. Para aquel nifio era mucho menos peligroso preguntar por ti a su
madre, que estaba sentada a tu lado; uno le preguntaba: «;Como esta papa?» y asi se
evitaban sorpresas.) Claro que también se dio el caso de que uno estuviese muy de
acuerdo con la mas sangrienta ironia, a saber, cuando se referia a otros, por ejemplo a
Elli, con la que estuve a malas durante afios. Para mi era una orgia de alevosidad y de
alegria maligna cuando casi en cada comida decias sobre ella algo asi: «jA diez metros de
la mesa tiene que sentarse esta chica, con esas anchuras!», y cuando después, en tu silla,
con encono Yy sin la menor huella de jovialidad o de humor, sino como enemigo
encarnizado, tratabas de imitar, exagerando, la enorme repugnancia que te producia el
modo que tenia de estar alli sentada. jCuéantas veces se repitid esa y otras escenas
parecidas, y qué poco has conseguido en la practica! Creo que ello era debido a que tal
despliegue de ira y de enfado no parecia estar en proporcion con la cosa en si, no se tenia
la sensacion de que la ira viniese causada por esa pequefiez del sentarse-lejos-de-la mesa,
sino que estaba presente ya en toda su amplitud desde un principio y s6lo por casualidad
habia elegido aquella ocasion para estallar. Como se estaba convencido de que en
cualquier caso se daria un motivo, no se esforzaba uno demasiado, y también habia un
cierto embotamiento debido a la amenaza continua; pues de que no iba a haber palos, de
€S0 poco a poco se iba estando casi seguro. Uno se volvia un nifio grufidon, desatento,
desobediente, con la mente puesta siempre en la huida, casi siempre huida interior. Asi
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sufrias td, asi sufriamos nosotros. Desde tu punto de vista tenias toda la razén cuando,
apretando los dientes y con la risa gutural que le dio a aquel nifio una primera idea del in-
fierno, decias amargamente (como dijiste también hace poco a propoésito de una carta de
Constantinopla): «jVaya elementos!»

En total desacuerdo con esa actitud frente a tus hijos parecia estar el hecho, muy
frecuente, de que te lamentases publicamente. Confieso que de nifio no podia
comprenderlo en absoluto (de mayor si) y no veia como podias esperar que sintieran
compasion por ti. TU eras tan gigantesco en todos los sentidos; ¢qué podia importarte
nuestra compasién o incluso nuestra ayuda? La tenias que despreciar, como nos
despreciabas tantas veces a nosotros. Por eso no daba crédito a esos lamentos y les
buscaba una segunda intencién. Fue mas tarde cuando comprendi que de verdad sufrias
mucho con los hijos, pero en aquel entonces, cuando, en otras circunstancias, aquellas
lamentaciones habrian podido encontrar una sensibilidad infantil, abierta, sin reservas,
dispuesta a cualquier ayuda, fueron para mi sélo un método demasiado evidente de
educacion y de humillacion, y en cuanto tal método no excesivamente duro, pero con el
nocivo efecto secundario de que el nifio se habitué a no tomar muy en serio justamente
las cosas que habria debido tomar en serio.

Afortunadamente, también habia excepciones, casi siempre cuando sufrias en silencio,
y el amor y la bondad, con su fuerza, superaban todos los obstaculos y conmovian de un
modo inmediato. Eso si, sucedia raras veces, pero era maravilloso. Por ejemplo, cuando
en veranos calurosos te veia fatigado, adormilado en la tienda después de comer, el codo
sobre el mostrador, o cuando los domingos llegabas agotado a reunirte con nosotros en el
sitio donde veranedbamos; o cuando durante una grave enfermedad de nuestra madre te
agarrabas a la libreria, temblando por el llanto, o cuando, durante mi Ultima enfermedad,
entraste sigilosamente a verme a la habitacion de Ottla, te quedaste parado en el umbral,
solo estiraste el cuello para verme en la cama, y para no molestar te limitaste a hacer un
gesto con la mano. En tales ocasiones uno se echaba en la cama y lloraba de felicidad, y
llora ahora otra vez, al escribirlo.

Tienes también un modo especial de sonreir, bellisimo y muy poco frecuente, una
sonrisa callada, satisfecha y aprobatoria, que puede hacer completamente feliz a la
persona a que va dirigida. Yo no recuerdo que, de pequefio, me haya sido dispensada a mi
personalmente alguna vez, pero seguramente que ocurrid, pues por qué me lo ibas a haber
negado entonces, cuando yo todavia te parecia desprovisto de culpa y era tu gran ilusion.
Por lo demas, esas impresiones placenteras tampoco consiguieron a la larga otra cosa que
aumentar mi sentimiento de culpabilidad y hacerme comprender ain menos el mundo.

Preferia atenerme a lo que tenia una base efectiva y permanente. Para autoafirmarme un
poco frente a ti, en parte también por una especie de venganza, pronto empecé a observar,
a catalogar, a exagerar pequefias ridiculeces que veia en ti. Qué facilmente, por ejemplo,
te dejabas deslumbrar por personas que eran -casi siempre sdlo aparentementesuperiores
a ti, algn consejero imperial o algin otro personaje, y como podias hablar de eso
continuamente (por otra parte, me dolian también esas cosas, que tu, mi padre, creyeses
necesitar tales vanas confirmaciones de tu valia y que te dieras tono con ellas). O también
observaba tu aficién a las expresiones indecentes, dichas en voz bien alta, riéndote con
ellas como si hubieses dicho algo verdaderamente genial, siendo como eran una pequefia
y vulgar indecencia (y, una vez mas, eso era para mi al mismo tiempo, una expresion de
tu vitalidad, que me llenaba de bochorno). Observaciones diversas de este género las
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hubo naturalmente en cantidad; yo era feliz al hacerlas, me daban ocasion de cuchichear,
de bromear. TU lo notabas a veces, te enfadabas, te parecia alevosia y falta de respeto,
pero, créeme, para mi no era otra cosa que un método -indtil, por lo demas- de
autodefensa, eran cosas divertidas como las que se cuentan sobre dioses y reyes y que no
s6lo son compatibles con el mas hondo respeto sino incluso inherentes a él.

TG también, por cierto, de acuerdo con la situacion, tan semejante, en que te hallabas
frente a mi, buscaste una manera de defenderte. Solias llamar la atencién sobre lo exage-
radamente bien que yo vivia y sobre el buen trato que se me daba. Eso es verdad, pero no
creo que, dadas las circunstancias, me haya servido de mucho.

Es cierto que mi madre era infinitamente bondadosa conmigo, pero para mi todo
aquello estaba en relacion contigo, o sea, en una relacion mala. La madre tenia,
inconscientemente, el papel que tiene el montero en la caza. Si, en un caso improbable, tu
educacion, al generar oposicién, aversion o hasta odio, hubiese podido emanciparme de
ti, la madre restablecia el equilibrio con su bondad, con sus palabras sensatas (en el caos
de la infancia ella fue el arquetipo de la sensatez), con su mediacion, y yo estaba otra vez
reintegrado en ese circulo tuyo del que si no, para tu provecho y el mio, quizas habria
podido evadirme. O también sucedia que no habia una reconciliacion propiamente dicha,
que la madre solo me protegia de ti a escondidas, me daba, me permitia algo a
escondidas, y entonces yo era otra vez para ti ese ser retorcido y falso, que se sabe
culpable, y que, por ser tan nulo, hasta aquello a lo que creia tener derecho no lo
conseguia sino por caminos sinuosos. Ldgicamente me acostumbré entonces a buscar
también por esos caminos aquello a lo que, incluso a mi juicio, no tenia derecho. Lo cual
volvia a aumentar el sentimiento de culpabilidad.

También es verdad que apenas me has pegado alguna vez de verdad. Pero aquellas
voces, aquel rostro encendido, los tirantes que te quitabas apresuradamente y colocabas
en el respaldo de la silla, todo eso era casi peor para mi. Es como alguien a quien van a
ahorcar. Si lo ahorcan de verdad, ha muerto y todo ha terminado. Pero si tiene que ver
todos los preliminares del ahorcamiento y sélo cuando le cuelga la soga delante de la cara
se entera del indulto, puede que quede dafiado para toda la vida. Por si fuera poco, a
medida que se iban acumulando aquellas ocasiones en que, segin tu criterio claramente
manifestado, yo hubiera merecido una paliza, pero gracias a tu indulgencia me habia
librado de ella por muy poco, iba aumentando en mi otra vez el sentimiento de
culpabilidad. Por donde se mirase, siempre incurria en falta frente a ti.

Toda la vida me has echado en cara (a solas o delante de otros, para notar lo humillante
que era esto ultimo te faltaba por completo la sensibilidad, los asuntos de tus hijos siem-
pre han sido publicos) que, gracias a tu trabajo, he vivido sin privaciones, en medio del
confort, la paz y la abundancia. Me refiero a comentarios que deben haber formado
literalmente surcos en mi cerebro, como éstos: «A los siete afios ya tenia yo que ir por los
pueblos con el carreton». «Teniamos que dormir todos en un cuarto.» «Eramos felices
cuando teniamos patatas.» «Durante afios he tenido llagas en las piernas por faltarme ropa
de invierno.» «Bien pequefio ya tenia yo que ir a Pisek, a la tienda.» «En casa no me
daban nada, ni siquiera cuando hice el servicio, era yo quien enviaba dinero a casa.» «Y
con todo, y con todo: el padre siempre era el padre. jQuién sabe esto hoy! jQué sabran
los hijos! jNinguno ha pasado por algo asi! ;Lo comprende esto hoy un hijo?» En
condiciones de vida diferentes, esos relatos habrian podido ser una excelente medida
educativa, habrian podido dar aliento y animos para superar las mismas penalidades y pri-
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vaciones que tuvo que soportar el padre. Pero no era eso lo que querias, pues, debido a
ese esfuerzo tuyo, la situacion era diferente; no habia ocasion de descollar como ta lo
habias hecho. Una ocasion asi habria habido que hacerla surgir mediante la violencia y la
subversion, uno habria tenido que escaparse de casa (suponiendo que se hubiese tenido la
decision y la fuerza necesarias para ello y que la madre no lo hubiese impedido por otros
medios). Pero td no querias nada de eso, todo eso tu lo llamabas ingratitud, exaltacion,
desobediencia, traicion, locura. Es decir, mientras que por un lado invitabas a ello
poniéndote como ejemplo, contando historias y avergonzando a los demas, por otro lado
lo prohibias severisimamente. De no ser asi, en el fondo deberias haber estado encantado
con la aventura de Ziirau de Ottla®, si se prescinde de los detalles secundarios. Ella queria
volver a ese ambiente rural del que tu procedias, queria tener trabajo y privaciones, como
t0 habias tenido, no queria disfrutar de los resultados de tu trabajo, lo mismo que ta fuiste
independiente de tu padre. ¢Eran ésas unas intenciones tan horribles? ;Estaban tan lejos
de tu ejemplo y de tus ensefianzas? Bueno, las intenciones de Ottla no resultaron bien al
final, quizas las llevo a la préctica de un modo algo ridiculo, con demasiado revuelo, no
tuvo la suficiente consideracion con sus padres. ¢Pero fue culpa exclusiva suya? ;No
fueron también culpables las circunstancias y sobre todo el hecho de que tu te hubieses
alejado tanto de ella? ;Era menor ese alejamiento en la tienda (de eso querias persuadirte
a ti mismo mas tarde) que después, en Zirau? ;Y no habria estado ciertamente en tu
mano (a condicién de que hubieses podido vencerte a ti mismo) el convertir aquella
aventura en algo muy bueno si hubieses animado, aconsejado y vigilado a Ottla, o incluso
con que sélo hubieses tenido mas tolerancia?

A raiz de esas experiencias solias decir con amargo humor que viviamos demasiado
bien. Pero en cierto sentido ese humor no era tal. Lo que td conseguiste luchando,
nosotros lo recibimos de ti, pero la lucha por la vida exterior, a la que tu tuviste acceso de
inmediato y que nosotros, naturalmente, tampoco podemos eludir, esa lucha tenemos que
librarla tarde, en edad adulta, mas con las fuerzas de un nifio. No digo que por eso nuestra
situacion sea necesariamente mas desfavorable que la tuya, al contrario, es probable que
ambas sean equivalentes (aunque, en esta comparacidn, prescindamos de los
temperamentos basicos), pero si estamos en desventaja nosotros por no poder jactarnos
de nuestras penalidades ni humillar a nadie con ellas, como tu lo has hecho siempre con
las tuyas. Tampoco digo que no me hubiese sido posible gozar de los frutos de tu trabajo
inmenso Yy eficaz, revalorizarlos y seguir trabajando con ellos para satisfaccion tuya, pero
a eso0 se oponia nuestro mutuo distanciamiento.

Yo podia disfrutar lo que tu dabas, pero sé6lo con sonrojo, cansancio, debilidad,
sentimiento de culpa. Por eso s6lo podia darte las gracias por todo como dan las gracias
los mendigos, con hechos no.

El primer resultado exterior de toda esa educacién fue que yo evitaba cualquier cosa
gue me recordase tu persona, aunque fuese remotamente. En primer lugar, la tienda. De
hecho, sobre todo mientras fui pequefio y era una tienda como otras®, me habria tenido

® La hermana de Kafka dej6 de trabajar en la tienda del padre y tomé a su cargo la explotacién de una
finca rustica en la localidad de Zirau, en la Bohemia alemana. El escritor, ya enfermo, vivié alli con ella
algun tiempo (en 1917 y 1918).

’ Hermann Kafka, al principio s6lo vendia al detalle, después fue convirtiéndose en mayorista, y su
tienda (de accesorios del vestido: guantes, corbatas, pafiuelos...) proveia a otros comerciantes que revendian
en provincias.
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que gustar mucho, estaba animadisima, por la noche se encendian las luces, alli se veian 'y
se oian muchas cosas, se podia echar una mano aqui y alla y hacer méritos, pero sobre
todo admirarte a ti, con tu extraordinario talento para el comercio, como vendias, como
tratabas a la gente y les gastabas bromas, eras incansable, en caso de duda sabias
enseguida qué decision tomar, en fin, hasta el verte envolver los géneros o abrir una caja
era un espectaculo notable, y en su conjunto, aquello fue sin lugar a dudas una escuela
nada reprobable. Pero cuando poco a poco me intimidaste en todos los sentidos, y la
tienda y ta vinisteis a ser para mi una misma cosa, aquella tienda ya no resulté acogedora.
Cosas que al principio me parecian normales, ahora me hacian sufrir, me abochornaban,
sobre todo tu forma de tratar al personal. No sé, quizas fuese asi en la mayoria de las
tiendas (en la Assecurazioni Generali, por ejemplo, era parecido, en efecto, cuando yo
estaba alli; cuando me marché, la explicacion que le di al director -sin que fuese verdad
pero tampoco completamente mentira- fue que yo no podia soportar aquellos insultos,
que por lo demés nunca iban dirigidos a mi; yo tenia una sensibilidad a flor de piel, por
mi experiencia familiar), pero las otras tiendas no me interesaban nada cuando era
pequefio. A ti, sin embargo, yo te oia vociferar en la tienda, insultar, enfurecerte, de un
modo como no ocurria dos veces en el mundo, segin pensaba yo entonces. Y no solo
eran aquellos insultos, tu tirania tenia otras modalidades. Por ejemplo, cuando, con un
solo movimiento, tirabas del mostrador al suelo los articulos que no querias que se
mezclaran con otros -solo te disculpaba un poco la inconsciencia de tu furia-, y el
empleado tenia que recogerlos. O tu frase constante acerca de un empleado enfermo del
pulmén: «jQue reviente ese perro enfermo!» A los empleados los llamabas «enemigos
pagados», y lo eran, pero antes de que lo fueran, ti me parecias haber sido su «enemigo
pagador». Alli recibi también la gran leccion de que podias ser injusto; en mi mismo, no
lo habria notado tan deprisa, se habia acumulado demasiado sentimiento de culpabilidad
que te daba la razon. Pero alli, tal y como yo lo veia de nifio -esa opinion la corregi
después un poco, como es natural, pero tampoco demasiado-, habia unas personas ex-
trafias que trabajaban para nosotros y que por ese motivo tenian que vivir perpetuamente
atemorizadas por ti. Yo exageraba en eso, evidentemente, por suponer sin mas que el
efecto que causabas en la gente era tan terrible como el que causabas en mi. Si hubiese
sido asi, indudablemente no habrian podido vivir. Pero como eran gente adulta, casi siem-
pre con unos nervios a toda prueba, se sacudian tranquilamente tus insultos y el dafio
terminaba siendo mucho mayor para ti que para ellos. Pero a mi eso me hizo no poder
soportar la tienda, me recordaba demasiado nuestra propia relacién: aun prescindiendo de
tu interés como empresario y de tu caracter dominante, como hombre de negocios eras
tan superior a todos los que han hecho su aprendizaje contigo, que no podia satisfacerte
nada de lo que ellos hacian, y un perpetuo descontento de ese género era el que debias
tener conmigo. Por eso yo estaba forzosamente de parte del personal, también, por cierto,
debido a que no comprendia, ya por pura timidez, cdmo se podia insultar asi a una
persona extrafa, y por eso, por timidez y en mi propia defensa, queria de una manera u
otra reconciliar contigo, con nuestra familia, al personal que yo imaginaba lleno de
indignacién. Para eso no bastaba ya una actitud normal, correcta, con el personal, ni
siquiera una actitud discreta, sino que yo tenia que ser humilde, no sélo saludar el
primero, sino, en lo posible, impedir que ellos respondieran al saludo. Y si yo, la persona
insignificante, les hubiese lamido las plantas de los pies, todavia no habria bastado eso
para compensar la manera como td, el duefio y sefior, arremetias contra ellos. Esa
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relacion que yo empecé a tener entonces con mis semejantes siguio existiendo fuera de la
tienda y posteriormente (algo parecido, pero no tan peligroso ni tan arraigado como en mi
caso, es, por ejemplo, la propension de Ottla a tratar con gente pobre, esa manera suya de
confraternizar con las criadas, lo que a ti te molestaba tanto, y cosas asi). Al final, la
tienda casi me infundia miedo y en cualquier caso me era ajena ya mucho antes de
empezar el bachillerato y, cuando lo empecé, el proceso siguié avanzando. Ademas, la
tienda me parecia estar muy por encima de mi capacidad, ya que, como ti decias, agotaba
incluso la tuya. Entonces trataste (hoy esto me conmueve y me averglienza) de que mi
aversion a la tienda, a tu obra, aversion que tan dolorosa te resultaba, tuviese también su
lado un poco agradable para ti, y afirmabas que yo carecia de sentido para los negocios,
que tenia ideas mas elevadas en la cabeza, etc. Esa explicacion, que tu te forzabas a dar,
alegraba a mi madre, l6gicamente, y yo también me dejé influir por ella, en mi vanidad y
mi desamparo. Pero si hubieran sido realmente s6lo o sobre todo esas «ideas mas
elevadas» las que me apartaron de la tienda (que ahora, pero sélo ahora, detesto
verdaderamente y sin paliativos), habrian tenido que manifestarse de otra manera, en
lugar de dejarme nadar, tranquilo y pusilanime, por las aguas del bachillerato y de la
carrera de derecho, hasta que fui a parar definitivamente a la mesa-escritorio del fun-
cionario.

Si queria huir de ti, tenia que huir de la familia, incluso de la madre. En ella siempre se
podia encontrar proteccion, pero siempre quedaba todo en relacion contigo. Ella te queria
demasiado, su fidelidad y adhesion a ti eran demasiado grandes como para poder ser a la
larga una fuerza moral independiente en el combate del hijo. Instinto seguro del nifio,
pues con los afios la madre se vinculé ain mas estrechamente a ti. Mientras que, en lo
concerniente a su persona, mantenia su independencia dentro de unos limites muy
estrictos, con gracia y delicadeza y sin ofenderte nunca seriamente, en el transcurso de los
afios fue aceptando a ciegas, cada vez mas plenamente, si bien mas con el sentimiento
que con la razdn, tus juicios y condenas relativas a los hijos, especialmente en el caso -
grave, por lo demas- de Ottla. Indudablemente no hay que olvidar un solo momento qué
molesto, qué extraordinariamente agotador ha sido el papel de nuestra madre en la
familia. Se ha matado a trabajar en la casa, en la tienda, ha sufrido por partida doble todas
las enfermedades de la familia, pero el coronamiento de todo ello es lo que ha sufrido en
su papel de intermediaria entre nosotros y t0. Tu siempre has sido carifioso y atento con
ella, pero en ese aspecto has tenido tan poca consideracion como nosotros. La hemos
vapuleado sin piedad, t0 por un lado, nosotros por otro. Era una distraccion, no lo
haciamos con mala intencion, pensabamos sélo en la lucha que librabamos, nosotros
contra ti, t0 contra nosotros, y nos desfogdbamos en la madre. Tampoco fue una
contribucion positiva a la educacion de tus hijos la manera como la maltratabas -por
supuesto sin culpa ninguna de tu partepor causa nuestra. Eso llegaba a justificar
aparentemente nuestra -por lo demas injustificable- conducta para con ella. jCuéntos
sufrimientos no le habremos infligido nosotros por causa tuya y t0 por causa nuestra, sin
contar los casos en que tu tenias razon porque nos malcriaba, aunque ese «malcriar» no
haya sido seguramente en ocasiones sino un modo silencioso e inconsciente de mani-
festarse contra tu sistema! Por supuesto que nuestra madre no habria podido soportar todo
eso si no hubiese sacado fuerzas de su amor por todos nosotros y de la felicidad que le
procura ese amor.

Las hermanas me secundaban s6lo en parte. La mas feliz en su relacion contigo era
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Valli. Siendo la mas préxima a su madre, se adaptaba a ti de un modo parecido a ella, sin
mucho esfuerzo ni dafio. Por tu parte, precisamente porque te recordaba a la madre, la
aceptabas con una actitud mas benigna, aunque en ella no hubiese mucho material de los
Kafka. Pero quizas fuera eso lo que ti querias; donde no habia nada de los Kafka, no
podias exigir nada de esa indole; ni tampoco tenias la sensacion, que tenias con los otros
hijos, de que se perdia algo que debia ser salvado por la fuerza. También es posible, por
cierto, que nunca te haya gustado mucho el elemento Kafka, cuando se daba en las
mujeres. La relacion de Valli contigo habria sido todavia mas grata si los demas no la
hubiésemos perturbado un poco.

Elli es el Unico ejemplo de evasion, casi perfectamente lograda, de tu circulo. De ella es
de quien menos lo hubiera esperado, mientras fue pequefia. Era una nifia sumamente
pesada, cansina, miedosa, descontenta, siempre con sentimiento de culpa,
exageradamente humilde, maligna, vaga, comilona, tacafia, yo casi no podia mirarla, ni
en modo alguno dirigirle la palabra, tanto era lo que me recordaba a mi mismo, de un
modo tan parecido a mi estaba ella bajo el poderoso influjo de tu educacion. Sobre todo
su tacafieria me resultaba odiosa, ya que posiblemente la mia era ain mayor. La tacafieria
es uno de los sintomas mas claros de que se es profundamente desgraciado; yo estaba tan
inseguro de todo, que sdlo poseia realmente lo que tenia en las manos o en la boca o lo
que al menos estaba de camino hacia esos sitios, y eso era justamente lo que a ella, que
estaba en una situacién parecida, le gustaba méas quitarme. Pero todo eso cambi6 cuando
en afos jovenes -esto es lo mas importante se marché de casa, se caso, tuvo hijos, se
volvié alegre, despreocupada, valiente, generosa, desinteresada, optimista. Es casi
increible que td no hayas notado ese cambio y que en cualquier caso no lo hayas
apreciado en su justo valor, tan ciego te hace el rencor que siempre le tuviste a Elli y que
en el fondo le sigues teniendo, con la Gnica diferencia de que ese rencor es ahora mucho
menos actual, puesto que Elli no vive ya en casa y ademas tu carifio a Felix y el afecto
que sientes por Karl han hecho que pierda importancia. S6lo Gerti tiene que pagarlas
consecuencias de vez en cuando’®.

En cuanto a Ottla, apenas me atrevo a escribir sobre ella; sé que asi me juego todo el
efecto que tengo la esperanza de que produzca esta carta. En circunstancias normales, o
sea cuando no esta pasando por una dificultad o peligro especiales, lo que sientes por ella
es Unicamente odio; t0 mismo me has admitido que, a juicio tuyo, no cesa de darte
disgustos y de hacerte sufrir intencionadamente y que, mientras que ta sufres por su
culpa, ella esta tan satisfecha y tan alegre. O sea, una especie de diablo. Qué monstruosa
alienacion, mayor ain que la que hay entre t0 y yo, tiene que haberse producido entre ella
y tU para que sea posible un tan monstruoso desconocimiento de los hechos. Ella esta tan
lejos de ti que t0 ya casi no la ves, y pones un fantasma en el lugar en que imaginas su
presencia. Admito que con ella lo has tenido especialmente dificil. No acabo de
comprender bien un caso tan complicado, pero comoquiera que sea, ha habido ahi una
especie de Lowy, provisto de las mejores armas de los Kafka. Entre nosotros dos no ha
habido combate propiamente dicho; yo fui eliminado enseguida. Lo que qued6 fue huida,
amargura, duelo, lucha interior. Pero vosotros dos siempre estabais en posicion de

1% para que se comprendan los vinculos de familia, téngase en cuenta que Karl (Hermann) era el marido
de Elli, y Felix y Gerti los hijos de ambos. La segunda hermana de Franz, Valli, estaba casada con Josef
Pollak. De todos ellos, s6lo dos no murieron en los campos de exterminio nazis: Karl, que fallecio antes, de
muerte natural, y Gerti, que se casé y se fue con su marido a la India.
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combate, siempre de refresco, siempre rebosando energia. Un espectaculo tan grandioso
como desolador. En un principio estuvisteis seguramente los dos muy préximos el uno al
otro, pues, de nosotros cuatro, Ottla quizas siga siendo hoy la imagen mas perfecta del
matrimonio entre nuestra madre y t0 y de las fuerzas que concurrieron en él. Yo no sé qué
os ha podido privar de la felicidad que supone la concordia entre un padre y una hija,
personalmente tiendo a creer que el proceso ha sido semejante al mio. Por tu parte, tu
caracter tiranico, por la suya, la testarudez de los Lowy, sensibilidad, sentido de la
justicia, inquietud, y todo eso apoyado por la conciencia de fuerza de los Kafka.
Posiblemente también yo influi en ella, pero no por propia iniciativa sino por el mero
hecho de mi existencia. Ademas, ella entré la Gltima en una relacion de fuerzas ya
establecida y se pudo formar su propia opinion a base del abundante material existente.
Pienso incluso que durante algin tiempo vacildé en cuanto a su actitud, no sabiendo si
arrojarse en tus brazos o en los de tus adversarios, por lo visto no aprovechaste la ocasion
en su momento y la rechazaste, pero si hubiese sido posible, habriais sido una pareja llena
de armonia. En ese caso yo habria perdido un aliado, pero el veros a los dos habria sido
una compensacion mas que suficiente, ademas tu habrias dado un gran cambio a mi favor
por la dicha inmensa de estar plenamente satisfecho al menos con uno de los hijos. Pero
todo esto hoy no es mas que un suefio. Ottla no tiene vinculacion con su padre, ha de
buscar ella sola su camino, como yo, y en la misma medida en que tiene méas optimismo,
mas confianza en si misma, mas salud y méas decision que yo, es para ti mas maligna y
mas traicionera que yo. Y lo comprendo; desde tu punto de vista, ella tiene que ser asi. Es
mas: la propia Ottla es capaz de verse a si misma con tus o0jos, de sentir tu dolor y de
estar muy triste -desesperada, no, la desesperacién se queda para mi- por ello. En
aparente contradiccion con todo esto, t0 nos ves muchas veces juntos, cuchicheando,
riendo, de vez en cuando oyes que hablamos de ti. Nos tomas por unos descarados
conspiradores. jMenudos conspiradores! Es cierto que, desde siempre, ti has sido un
tema fundamental de nuestras conversaciones y de nuestros pensamientos, pero de ningun
modo estamos juntos para tramar algo contra ti sino para discutir con la mayor
intensidad, de broma y de veras, con carifio, obstinacion, ira, rechazo, adhesion, senti-
miento de culpa, con todas las fuerzas mentales y animicas, ese horrible proceso
pendiente entre nosotros tres, para discutir juntos en todos sus detalles, desde todas las
perspectivas, en todas las ocasiones, de lejos y de cerca, ese proceso en el que tu siempre
aseguras que eres el juez, mientras que, al menos en lo esencial (dejo la puerta abierta a
todos los errores en que naturalmente puedo incurrir), eres parte interesada, tan débil y
ofuscada como nosotros.

Un instructivo ejemplo, en este contexto general, de los efectos de tu educacién ha sido
Irma™. Por una parte era una persona ajena, llegé ya en edad adulta a tu tienda, tratd
contigo sobre todo como con su jefe, es decir, estuvo sometida a tu influencia sélo en
parte y a una edad en que ya se tiene capacidad de resistencia. Pero por otro lado era de tu
sangre, te respetaba como al hermano de su padre, y ta tenias sobre ella mucho mas
ascendiente que el de un simple jefe. Y sin embargo, siendo con su fragil cuerpo tan
activa, inteligente, trabajadora, modesta, digna de confianza, desinteresada, fiel,
teniéndote carifio como a tio y admiracién como a jefe, habiendo demostrado su valia en

' Irma era hija de Ludwig Kafka, hermano de Hermann. Tras la muerte de su padre trabajé en la tienda
del tio. Era muy amiga de Ottla. Para entender lo violento e inapropiado del comentario de Hermann Kafka,
es necesario saber que Irma habia muerto en mayo de 1919 de una subita y fulminante enfermedad.
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otros empleos antes y después, para ti no fue una empleada muy buena. Estaba en efecto -
empujada también, qué duda cabe, por nosotros- respecto a ti en una posicion muy
préxima a la de una hija, y la fuerza conformadora de tu caracter fue también tan grande
con ella que empezd a ser (pero s6lo en su trato contigo y es de esperar que sin sufrir
tanto como una hija) olvidadiza, descuidada, de un humor negro, quizés incluso algo
testaruda, en la medida en que era capaz de serlo, y en todo esto no tengo en cuenta que
tenia una salud delicada, que tampoco era feliz en otros aspectos y que pesaba sobre ella
la carga de una desoladora vida familiar. Lo que para mi es enormemente significativo en
tu relacion con ella, tu lo resumiste en una frase que ha llegado a ser clasica entre
nosotros, una frase casi sacrilega pero que demuestra muy bien tu inocencia en tu manera
de tratar a la gente: « jLa cantidad de porqueria que me ha dejado la difunta, que Dios
tenga en su gloria!»

Podria describir mas esferas de influencia tuya y de la lucha contra ella, pero ahi podria
pisar terreno movedizo y tendria que hacer elucubraciones; por otra parte, siempre ha
sucedido que, cuanto mas te alejas de la tienda y de la familia, tanto mas agradable y
complaciente eres, tanto mas deferente, mas compasivo (quiero decir: también exterior-
mente), del mismo modo que por ejemplo un autdcrata, cuando esta fuera de las fronteras
de su pais, no tiene motivos para seguir siendo tirdnico y sabe tratar campechanamente a
las gentes mas humildes. Y en efecto, en las fotografias de grupo de Franzensbad, por
ejemplo, t0 aparecias siempre grande y jovial, como un rey de viaje, en medio de
personillas insignificantes y de gesto hurafio. De eso también habrian podido sacar
provecho los hijos, pero habrian tenido que ser capaces de notarlo ya de nifios, lo que es
imposible, y yo por ejemplo no habria tenido que vivir continuamente, como vivi en
realidad, en el circulo por asi decir mas recondito, mas reducido, mas opresivo, de tu
influencia.

Con eso no solo perdi el espiritu de familia, como tu dices; sino que, al contrario, segui
teniendo ese espiritu de familia, aunque negativo en lo esencial, encaminado a liberarme
(un proceso que, como es natural, nunca se acaba) interiormente de ti. Pero las relaciones
con las personas ajenas a la familia posiblemente sufrieron un deterioro ain mayor
debido a tu influencia. Estas en un perfecto error si crees que yo, por amor y lealtad, lo
hago todo por los demas, pero, por desapego y perfidia, no hago nada por ti y por la
familia. Repito por enésima vez: yo habria sido seguramente, de todos modos, una
persona retraida y pusilanime, pero de eso hasta llegar a donde realmente he llegado hay
un camino largo y oscuro. (Hasta aqui ha sido relativamente poco lo que he silenciado de
modo intencionado en esta carta, pero ahora y mas adelante tendré que silenciar algunas
cosas que todavia me resulta dificilisimo admitir -ante ti y ante mi-. Digo esto para que, si
aqui y alla el cuadro general llegase a ser un poco difuso, no creas que ello se debe a falta
de pruebas: hay pruebas, antes al contrario, que podrian darle a ese cuadro un realismo
insoportable. No es facil encontrar el término medio.) En este punto, basta simplemente
recordar cosas pasadas: frente a ti, yo habia perdido la confianza en mi mismo,
adquiriendo en su lugar un inmenso sentimiento de culpabilidad. (Recordando esa
inmensidad escribi yo una vez acertadamente sobre una determinada persona: «Tiene
miedo de que la vergiienza le sobreviva»'2.) Yo no podia ser instantaneamente distinto
cada vez que me juntaba con otras personas, sino que mi sentimiento de culpa se hacia
aun mayor frente a ellas, puesto que, como ya he dicho, tenia que desagraviarles por la

12 Se trata de la Gltima frase de EI proceso.
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culpa que ta, con mi parte de responsabilidad, habias contraido con ellas en la tienda.
Ademas tu de todos modos siempre tenias algo que oponer -abierta o reservadamente- a
todas las personas que trataban conmigo, también por eso tenia yo que implorar el
perdon. La desconfianza que, en la tienda y en la familia, procurabas inculcarme frente a
casi toda la gente (dime el nombre de una persona que, de una manera u otra, haya sido
importante para mi durante la infancia y td no la hayas puesto por los suelos al menos una
vez) y que a ti, curiosamente, no te producia especial agobio (tu eras lo bastante fuerte
para soportarlo, y ademas puede que eso, en realidad, sélo haya sido el emblema del
déspota), esa desconfianza que a mi, de pequefio, no se me aparecia confirmada en
ninguna parte, puesto que yo sélo veia personas de una perfeccion inalcanzable, se
convirtié en desconfianza ante mi mismo y en miedo perpetuo a todo lo demas. Asi que
alli, por regla general, yo desde luego no podia liberarme de ti. EI hecho de que tU te
engafaras a este respecto se debe quizas a que en el fondo no te enterabas de nada
relacionado con mi trato con la gente y, desconfiado y celoso (¢hiego yo que me
quieras?), te imaginabas que yo tenia que compensar en otro sitio lo que perdia de vida de
familia, puesto que era imposible que fuera de ella viviera de la misma manera. Por cierto
que, precisamente cuando era pequefio, yo me consolaba un poco en este punto con la
desconfianza que sentia frente a mi manera de ver las cosas, y me decia a mi mismo:
«Estas exagerando, tienes la sensacion, como le pasa siempre a la gente joven, de que la
cosa mas insignificante es una gran excepcion». Pero ese consuelo casi lo he perdido méas
tarde, segiin aumentaba mi conocimiento del mundo.

Tampoco pude liberarme de ti con el judaismo. Ahi si habria sido imaginable una
liberacion, pero méas aln se podria haber pensado que ambos nos hubiéramos encontrado
en el judaismo o incluso que los dos hubiéramos salido unidos de alli. jPero qué judaismo
recibi de ti! En el transcurso de los afios he ido adoptando mas 0 menos tres posiciones
diferentes respecto a él.

De nifio me hacia a mi mismo reproches, coincidiendo en eso contigo, por no ir lo
bastante al templo, por no ayunar, etcétera. Yo no creia que de esa manera hacia algo
contra mi, sino contra ti, y el sentimiento de culpa, que siempre estaba al acecho, me
invadia.

Mas tarde, en la adolescencia, no comprendia cémo ta, con aquel simulacro de
judaismo que poseias, podias hacerme reproches porque yo (aunque sélo fuese por
respeto a la tradicion, como t0 decias) no me esforzaba por practicar un simulacro del
mismo género. Era realmente, en lo que yo podia ver, un simulacro, un juego, ni siquiera
un juego. Ibas cuatro dias al afio al templo, estabas alli indudablemente mas cerca de los
indiferentes que de los que lo tomaban en serio, alli despachabas pacientemente las
oraciones como una formalidad, me sumias a veces en el asombro al mostrarme en el
libro de oraciones el pasaje que se estaba recitando en ese momento, y por lo demas, con
tal de que estuviese en el templo (eso era lo principal), yo podia escabullirme y meterme
donde me diera la gana. Asi que me pasaba todas aquellas horas bostezando y dormitando
(un aburrimiento tan grande sélo lo he vuelto a tener después, creo, en las clases de baile)
y procuraba entretenerme un poco con los pequefios cambios que habia a veces, por
ejemplo cuando abrian el Tabernaculo, lo que siempre me recordaba los puestos de tiro
de la feria, cuando se daba en el blanco y se abria una puerta, con la diferencia de que alli
siempre salia algo interesante y aqui siempre s6lo aquellos pequefios mufiecos sin cabeza.
Por cierto que alli también pasé mucho miedo, no s6lo, como es obvio, por la mucha
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gente con la que se estaba en inmediato contacto, sino porque ta dijiste una vez de pasada
que también a mi me podian llamar para que leyera la Tora. Eso me hizo estar tembloroso
varios afios. Aparte de eso, no habia nada que me molestara gran cosa y me sacara de mi
aburrimiento, todo lo méas la Barmizwe®, que por otra parte sélo exigia un ridiculo
esfuerzo de memoria, 0 sea que acababa en un ridiculo examen, y luego, respecto a ti,
algunos pequefios sucesos de poca importancia, como cuando te llamaban a leer la Tora y
tl salias airoso de ese episodio que, a mi modo de ver, era de indole exclusivamente
social, o cuando el dia de la conmemoracion de los difuntos tu te quedabas en el templo y
a mi me mandaban salir, lo que durante mucho tiempo, probablemente por el hecho de
que me mandaran salir y por faltarme totalmente una vision méas profunda, me produjo la
sensacion, apenas consciente, de que se trataba de algo inmoral. Asi estaban las cosas en
el templo, en casa todo era mas penoso adn, y se limitaba a la primera velada de Pascua,
que se fue convirtiendo cada vez mas en una comedia de mucha risa, aunque por in-
fluencia de los hijos que iban creciendo. (¢Por qué cediste a esa influencia? Porque fuiste
tl quien la provocaste.) De modo que ése fue el material espiritual que me fue legado, a
eso se afadia, todo lo mas, la mano extendida que sefialaba a «los hijos del millonario
Fuchs», que estaban en el templo con su padre en las grandes solemnidades. Lo que yo no
entendia es qué otra cosa mejor se podia hacer con ese material que deshacerse de él lo
antes posible: el acto mas respetuoso me parecio que era justamente ese deshacerse de él.

Mas tarde, otra vez volvi a verlo con otros ojos y comprendi por qué tenias derecho a
creer que también en este aspecto yo te estaba traicionando arteramente. De tu pequefia
comunidad rural, semejante a un gueto, ta te habias traido realmente algo de judaismo, no
era mucho y en la ciudad y durante el servicio militar se fue perdiendo un poco, pero en
cualquier caso las impresiones y recuerdos de tu juventud bastaron para hacer posible una
especie de religiosidad judia, sobre todo porque ti no estabas muy necesitado de ese
género de ayuda, venias de una familia fuerte y saludable y, personalmente, apenas ibas a
sufrir el menor trastorno por escripulos religiosos, si éstos no se mezclaban demasiado
con consideraciones de orden social. En el fondo, la fe que regia tu vida consistia en creer
en la absoluta legitimidad de las opiniones de una determinada clase social judia, y por
tanto, puesto que esas opiniones eran intrinsecas a tu naturaleza, en creerte a ti mismo.
Todavia seguia habiendo en ello bastante judaismo, pero para seguir transmitiéndoselo a
un hijo ya era muy poco, y a medida que lo fuiste entregando se fue perdiendo del todo,
gota a gota. Eran en parte impresiones intransferibles de la infancia, en parte el temor que
me inspiraba tu persona. También era imposible hacerle comprender a un nifio, que de
puro encogimiento tenia un agudo sentido de la observacion, que esas pocas insignifi-
cancias que tu llevabas a cabo en nombre del judaismo con una indiferencia acorde con
su insignificancia podian tener una significacion superior. Para ti tenian sentido en su
calidad de pequefias reminiscencias de otros tiempos, y por eso querias transmitirmelas a
mi, pero, al no tener ya para ti un valor en si mismas, sélo podias hacer tal cosa mediante
la persuasion o la amenaza; eso, por un lado, no podia dar buen resultado, y por otro,
como no llegabas a darte cuenta de tu endeble posicion en este asunto, tenia que ponerte
muy furioso conmigo a causa de mi aparente endurecimiento.

Todo esto no es un fendmeno aislado, la situacion era muy similar entre una gran parte
de la generacion judia de la transicion, esa generacion que emigré del campo, donde el
ambiente era todavia relativamente religioso, a la ciudad; sucedié de una manera

3 La ceremonia de la mayoria de edad religiosa, a los trece afios.
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espontanea, pero a nuestra relacion, que desde luego no estaba exenta de aristas cortantes,
vino a afadirse otra mas y extremadamente dolorosa. Contra eso, t0 puedes creer, lo
mismo que yo, que también en este punto eres inocente, pero tienes que explicar esa
inocencia con tu manera de ser y con los tiempos que te han tocado vivir, y no sélo con
las circunstancias exteriores, 0 sea, no tienes que decir por ejemplo que has tenido
demasiado trabajo y demasiadas preocupaciones como para ocuparte también de esas
cosas. De ese modo acostumbras a transformar tu indudable inocencia en un injusto
reproche a los demas. Eso es muy facil de refutar siempre, y también en este caso. No se
trataba de dar ningun género de ensefianza a tus hijos, sino de vivir una vida que fuera un
ejemplo para ellos; si tu judaismo hubiese sido mas intenso, tu ejemplo también habria
sido mas convincente: esto es evidente e insisto en que no es un reproche, sino sélo un
modo de rechazar tus reproches. Hace poco leiste los recuerdos de juventud de Franklin.
Te los di yo a leer, en efecto, con toda intencion, pero no, como comentaste irbnicamente,
por un breve pasaje sobre el vegetarianismo, sino por la relacion entre el autor y su padre,
tal y como alli se describe, y por la relacion entre el autor y su hijo, tal y como viene
expresada ella misma en esos recuerdos escritos para el hijo. No quiero subrayar detalles
aqui.

Una cierta confirmacion posterior de esta forma mia de ver tu judaismo me la ha
proporcionado tu comportamiento de los Gltimos afios, cuando tuviste la impresion de
que yo me dedicaba mas a los temas judios. Como tu tienes de entrada una aversion a
todas mis ocupaciones y en especial a mi manera de tomarme interés por las cosas,
también la tuviste en este caso. Pero dejando esto aparte, se podria haber esperado que
hicieses aqui una pequefia excepcion: era judaismo de tu judaismo lo que se estaba
poniendo en movimiento, y con él, por tanto, la posibilidad de nuevos puntos de contacto
entre nosotros. No niego que esas cosas, de haber mostrado t0 interés por ellas,
justamente por eso me hubiesen podido parecer sospechosas. No se me ocurre en ab-
soluto afirmar que yo sea de un modo u otro mejor que ti a este respecto. Pero no hubo
ocasion de hacer la prueba. Al intervenir yo, el judaismo se te hizo odioso, los escritores
judios, ilegibles, te «repugnaban». Eso podia significar que tu insistias en que solo era
auténtico el judaismo que me habias mostrado en la infancia, y que fuera de él no habia
nada. Pero era casi inconcebible que insistieras en eso. Entonces, esa «repugnancia»
(aparte de ir dirigida ante todo, no contra el judaismo, sino contra mi persona) sélo podia
significar que td reconocias inconscientemente la poca consistencia de tu judaismo y de
mi educacién judia, que no querias en absoluto que te lo recordaran y que a €s0s
recuerdos respondias con odio declarado. Por otra parte, esa enorme importancia que,
negativamente, dabas a mi nuevo judaismo era muy exagerada; en primer lugar, era
portadora de tu maldicion, y en segundo lugar, para su desarrollo era decisiva la relacion
basica con el projimo, y en mi caso fue, por tanto, mortal.

Mas certero has sido con tu aversién a mi quehacer literario y a todo lo relacionado con
él, y que ta ignorabas. En este punto me habia alejado un tanto de ti, efectivamente, y por
mis propios medios, aunque eso recordase un poco al gusano que, aplastado por detras de
un pisotdn, se libera con la parte delantera y repta hacia un lado. Me encontraba hasta
cierto punto a salvo, pude respirar hondo; la aversion que, naturalmente, sentiste de
inmediato por mi actividad literaria, en este caso, excepcionalmente, me resulto
agradable. Aunque mi vanidad, mi amor propio se resentian ante la acogida, célebre entre
nosotros, que reservabas a mis libros: «jDéjalo encima de la mesilla de nochel» (casi
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siempre estabas jugando alas cartas cuando llegaba un libro), en el fondo me encontraba a
gusto asi, no solo por malicia y rebeldia, no s6lo porque me alegraba ver confirmado una
vez mas lo que yo pensaba sobre nuestra relacion, sino también porque esa férmula, pura
y simplemente, me sonaba a una especie de: «jAhora eres libre!» Era un engafio, por
supuesto, no era libre o, en el caso mas favorable, todavia no lo era. Lo que yo escribia
trataba de ti, s6lo me lamentaba alli de lo que no podia lamentarme reclinado en tu pecho.
Era una despedida de ti expresamente demorada, despedida a la que ti me habias
obligado, pero que iba en la direccion marcada por mi. jPero qué poca cosa era todo eso!
Soélo vale la pena hablar de ello porque ha ocurrido en mi vida -en otro lugar no se la
percibiria en absoluto-, y también porque domindé mi vida, en la infancia como
presentimiento, luego como esperanza, y después muchas veces como desesperacion,
dictindome -si se quiere, otra vez adoptando tu figura- mis pocas y pequefias decisiones.
Por ejemplo, el elegir profesion. Sin duda me diste en este punto plena libertad, con tu
generosidad e incluso con tu paciencia en este sentido. Pero por otra parte obraste en eso
conforme a lo que es normal -y normativo para ti- en la clase media judia en cuanto a los
hijos varones, o al menos adoptaste los juicios de valor de esa clase. En eso influyo
también, finalmente, uno de tus malentendidos respecto a mi persona. Por tu orgullo de
padre, por desconocimiento de mi verdadera existencia, por deducciones sacadas de mi
debilidad constitucional, me has considerado siempre enormemente trabajador: en tu
opinién, de nifio no paraba de estudiar y, mas tarde, de escribir. Pues bien, nada mas lejos
de la verdad. Lo que al contrario puede decirse, exagerando mucho menos, es que yo
estudiaba poco y no aprendia nada. Desde luego no tiene nada de extraordinario que en
tantos afios, con una memoria mediana y una inteligencia no excesivamente limitada,
algo haya quedado, pero en cualquier caso el resultado final en cuanto a saber, y sobre
todo en cuanto a fundamentacion del saber, no puede ser mas lamentable en comparacion
con el derroche de tiempo y dinero en medio de una vida exteriormente tranquila y
despreocupada, y en comparacion sobre todo con casi toda la gente que conozco. Es
lamentable, pero para mi comprensible. Desde que sé pensar he tenido tan hondas
preocupaciones relacionadas con la afirmacion espiritual de la existencia que todo lo
demas me era indiferente. En nuestro pais, los estudiantes de bachillerato judios tienen
muchas veces sus rarezas, se dan entre ellos las cosas mas inverosimiles, pero esa fria
indiferencia mia, encubierta apenas, indestructible, puerilmente desvalida, llevada hasta
extremos ridiculos, animalicamente satisfecha de si misma, y en un nifio con una
imaginacion autosuficiente pero fria, no la he vuelto a encontrar en parte alguna, aunque
en mi caso personal eso haya sido la Unica proteccion contra el desgaste nervioso que
produce el miedo y el sentimiento de culpa. No tenia méas preocupacion que mi propia
persona, y ésa con toda clase de variantes. Por ejemplo la preocupacion por mi salud;
empezaba de manera leve, aqui y alla surgia algin pequefio recelo por algln trastorno
digestivo, porque se me caia el pelo, por una desviacion de la columna vertebral, etc.,
aquello iba aumentando con un sinnimero de matices, y acababa desembocando en una
verdadera enfermedad. Pero como yo no estaba seguro de nada, y necesitaba que cada
instante me aportara una nueva confirmacion de mi existencia, ni habia nada que fuera de
mi propiedad inequivoca y exclusiva, clara y tnicamente determinada por mi, en verdad
hijo desheredado, obviamente también se me volvié inseguro lo méas préximo, el propio
cuerpo; creci mucho, pero no sabia qué hacer con mi altura, la carga era muy pesada, la
espalda se encorvo; casi no me atrevia a moverme ni menos a hacer gimnasia, segui

21




Carta al padre y otros escritos Franz Kafka 22

siendo débil, me parecia un milagro todo lo que yo seguia teniendo, por ejemplo una
buena digestion, eso bastaba para que dejara de tenerla, y asi estaba el camino totalmente
abierto a la hipocondria, hasta que después, con aquel esfuerzo sobrehumano del querer-
casarme (de eso hablaré después), tuve el vomito de sangre, a lo que puede haber
contribuido en buena parte el piso del Schonbornpalais**: piso que sélo necesité por creer
que lo necesitaba para escribir, razon por la que también hablo de €l en esta carta. O sea,
todo eso no venia causado por el exceso de trabajo, como tu te has imaginado siempre.
Ha habido afios que, contando con una salud perfecta, he pasado méas tiempo en el sofa
sin hacer absolutamente nada que tu en toda tu vida, incluidas todas las enfermedades.
Siempre que yo me marchaba de tu lado por el trabajo que tenia, era casi siempre para ir
a tumbarme a mi cuarto. Mi rendimiento, tanto en la oficina (donde, por otra parte, la
holgazaneria no llama mucho la atencion y ademas se mantenia dentro de ciertos limites
debido a mi timidez) como en casa, es minimo; si te pudieses formar una idea exacta, te
quedarias horrorizado. Probablemente no soy vago por disposicién natural, pero para mi
no habia trabajo. Donde yo vivia era un réprobo, un condenado, un vencido, y el huir a
otro sitio me suponia, si, un esfuerzo inmenso, pero no era trabajo, pues se trataba de algo
imposible, de algo -con ligeras excepciones- no asequible a mis fuerzas.

En esa situacion, pues, se me dio libertad para escoger profesion. ;Pero estaba yo
capacitado a esas alturas para hacer uso de tal libertad? ¢ Tenia atn la suficiente confianza
en mi mismo para llegar a tener una verdadera profesion? La opinién que tenia de mi
dependia de ti mucho més que de ninguna otra cosa, de un éxito exterior por ejemplo. Eso
era un estimulo que duraba un instante, y fuera de eso, nada; pero en el otro lado, tu peso
empujaba cada vez con mas fuerza hacia abajo. Nunca aprobaré el primer grado de la es-
cuela elemental, pensaba yo, pero aprobé, hasta me dieron un premio; pero el examen de
ingreso en el instituto, ése no lo pasaré, pero lo pasé; pero ahora me suspenden seguro en
primero de bachillerato, no, no me suspendieron, y asi fui aprobando un curso tras otro.
Aquello, sin embargo, no me infundia la menor seguridad, al contrario, siempre estaba
convencido -y el rechazo que se veia en tu cara era prueba suficiente de ello- de que
cuanto mas fuese consiguiendo, tanto peor iba a resultar todo al final. Muchas veces veia
yo mentalmente aquel horrible claustro de profesores (el instituto es sélo el ejemplo mas
placativo, pero en torno a mi la situacion era semejante) que, cuando yo habia aprobado
primero, o sea en segundo, y cuando habia aprobado segundo, o sea en tercero, y asi
sucesivamente, se reunian para deliberar sobre aquel caso singular que clamaba al cielo, y
averiguar cémo yo, el méas inepto y en cualquier caso el mas ignorante, habia logrado
llegar solapadamente hasta aquel curso, el cual, puesta ya en mi la atencién de todos,
I6gicamente me vomitaria al momento, para alegria de todos los justos liberados de
aquella pesadilla. Vivir con tales ideas no es facil para un nifio. En esas condiciones, ¢qué
me importaban las clases? ;Quién era capaz de hacerme sentir un minimo de interés por
nada? Las clases me interesaban -y no sélo las clases sino todo lo que me rodeaba en
aquellos afios decisivos- mas o menos como le pueden interesar a un estafador de banco,
que todavia estd en su puesto y tiembla de que le descubran, las pequefias operaciones
bancarias que tiene que seguir realizando a diario en su calidad de empleado del banco.
Tan pequefio, tan lejano era todo en comparacion con lo esencial. Todo sigui6 asi hasta el

 En marzo de 1917, Kafka alquil6 un apartamento en el Palacio de Schoénborn, para escribir con
tranquilidad y tener cierta independencia de sus padres. Pero era un caserén himedo y frio. Hermann Kafka
siempre vio en ese piso la causa de la tuberculosis de su hijo.
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examen de revalida, que ése si que, en parte, lo aprobé de modo fraudulento, y luego todo
habia acabado, yo era libre. Si a pesar de los limites que impone el instituto, sélo me
habia ocupado de mi mismo, cudnto mas ahora que tenia libertad. Es decir, verdadera
libertad para elegir oficio no la habia para mi, yo sabia que, en comparacién con lo
esencial, todo me iba a ser tan indiferente como las asignaturas que estudié en el instituto,
asi que se trataba de encontrar un oficio que, sin herir demasiado mi vanidad, me
permitiese sobre todo seguir teniendo esa indiferencia. Asi pues, fue obvio que estudiara
derecho. Pequefios intentos en direccidon contraria, dictados por la vanidad, por una
esperanza absurda, como dos semanas estudiando quimica, seis meses de filologia
germanica, solo confirmaron aquella conviccién fundamental. De modo que estudié
derecho. Eso significaba que durante los meses anteriores a los examenes finales, aparte
de maltratar poderosamente mis nervios, me alimenté espiritualmente de serrin,
masticado ademas previamente por miles de bocas. Pero en un cierto sentido aquello me
gustaba, como me gustd antes en un cierto sentido el instituto y después la oficina, pues
todo eso se acordaba perfectamente con mi situacion. En cualquier caso, en ese punto yo
mostré una asombrosa clarividencia, ya de nifio tuve claros presentimientos en lo relativo
a carrera y profesion. De alli yo no esperaba la salvacién, hacia tiempo que habia
renunciado a encontrarla por aquel camino.

Sin embargo no mostré clarividencia alguna en cuanto a la importancia y a la
posibilidad de un matrimonio; ese terror, el mayor de mi vida hasta ahora, se apoder6 de
mi de un modo casi completamente inesperado. El nifio habia tenido un desarrollo tan
lento que esas cosas estaban fuera de él, demasiado lejos; de vez en cuando habia que
pensar en ello; pero que en aquel terreno se estuviese preparando una prueba permanente,
decisiva e incluso la mas amarga de las pruebas, eso no se podia percibir. Pero en
realidad, los intentos de contraer matrimonio fueron el mas grandioso y esperanzador
intento de salvacion: grandioso en la misma medida fue después, por otra parte, el
fracaso.

Como en este terreno todo me sale mal, me temo que tampoco conseguiré hacerte
comprender esos proyectos matrimoniales. Y sin embargo el éxito de toda esta carta de-
pende de ello, pues por un lado, en esos intentos concurrian todas las fuerzas positivas de
que yo disponia, por otro lado concurrian también en ellos, con una especie de frenesi, to-
das las fuerzas negativas que he descrito como uno de los resultados de tu educacion, o
sea, la debilidad, la falta de confianza en mi mismo, el sentimiento de culpa, levantando
literalmente una barrera entre el matrimonio y yo. La explicacion también me resultara
dificil porque, de tanto pensar y darle tantas vueltas a todo eso durante tantos dias y tantas
noches, basta que lo tenga delante de mi para que se me nuble la vista. S6lo me facilita
esta explicacion tu manera, en mi opinién completamente equivocada, de entender el
asunto. Corregir un poco esa interpretacion tuya tan absolutamente errénea no me parece
excesivamente dificil.

En primer lugar, tu pones los frustrados proyectos de matrimonio a la altura de mis
otros fracasos; yo no tendria nada que oponer a ello, a condicion de que aceptaras la ex-
plicacién que he dado de mi fracaso. Esta en efecto en esa misma linea, pero td
subestimas la importancia del asunto y la subestimas hasta tal punto que, cuando
hablamos los dos de eso, en el fondo estamos hablando de cosas totalmente distintas. Me
atrevo a decir que en toda tu vida no te ha sucedido nada que haya tenido para ti una
importancia semejante a la que han tenido para mi mis tentativas de matrimonio. Con ello
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no quiero decir que tl no hayas vivido experiencias tan importantes en si mismas, al
contrario, tu vida ha sido mucho mas rica, mas llena de preocupaciones y de apremio que
la mia, pero precisamente por eso no te ha ocurrido nada semejante. Es como si uno tiene
que subir cinco escalones bajos y otro un solo escalon, pero tan alto, al menos para él,
como esos otros cinco juntos; el primero no sélo subira esos cinco sino cien y mil mas,
habra llevado una vida intensa y esforzada, pero ninguno de los escalones que ha subido
habra tenido para él una importancia semejante a la que tuvo para el otro aquel escaldn
primero y Unico, demasiado alto para las fuerzas de que dispone, un escalén que no puede
remontar y mas arriba del cual, evidentemente, tampoco llegara nunca.

Casarse, fundar una familia, aceptar todos los hijos que vengan, mantenerlos en este
mundo inseguro y hasta guiarlos un poco es, estoy convencido, lo maximo que puede
conseguir un ser humano. Que aparentemente lo consigan tantos, y tan facilmente, no es
una prueba en contra, pues en primer lugar no son muchos los que realmente lo
consiguen, y en segundo lugar, esos no-muchos casi nunca lo «hacen», sino que
simplemente es algo que les «sucede»; eso no es, ciertamente, ese grado maximo, pero
sigue siendo algo muy grande y muy decoroso (sobre todo porque «hacer» y «suceder» no
se pueden separar limpiamente). Y finalmente tampoco se trata en absoluto de ese
maximo, sino de una lejana pero aceptable aproximacién; no es necesario volar hasta el
centro del sol, pero si arrastrarse hasta algun lugar de la tierra, pequefio y limpio, donde a
veces brille el sol y uno pueda calentarse un poco.

¢Cual era mi preparacion? La peor que se pueda imaginar. Se deduce ya de lo dicho
hasta ahora. Pero en la medida en que el individuo se prepara directamente a ello y hay
una creacion directa de las condiciones generales basicas, tl no interviniste gran cosa
desde fuera. Tampoco hubiera sido posible que lo hicieras, en ese terreno son
determinantes la moral sexual de una clase social, de un pueblo y de una época concreta.
Pero de todos modos si que interviniste ahi, no mucho, pues la condicion previa de esa
intervencion no puede ser sino una solida confianza mutua, y ésa nos faltaba a los dos
hacia ya tiempo en la época decisiva, y tampoco lo hiciste de un modo muy feliz, puesto
que nuestras necesidades eran muy diferentes; lo que a mi me fascina, a ti puede dejarte
frio, y al revés, lo que para ti es inocencia puede ser culpabilidad para mi, y al revés, lo
que para ti carece de consecuencias puede ser la tapa de mi atadd.

Recuerdo que una tarde iba yo de paseo contigo y con la madre, era en la Josephplatz,
cerca de donde esta hoy el Landerbank, y empecé a hablar de aquellos temas interesantes
de una manera tonta y dandome tono, con aires de superioridad, orgulloso, distanciado
(no era cierto), frio (era auténtico) y balbuciente, como solia hablar contigo casi siempre,
y 0s eché en cara que no me hubierais explicado esas cosas, que habian tenido que ser los
compafieros quienes se encargaron de ello, que me habian acechado peligros graves (en
eso mentia descaradamente, como es mi estilo, para hacerme el valiente, porque debido a
mi timidez yo no tenia una idea medio clara de esos «peligros graves»), pero al final di a
entender que por fortuna ya lo sabia todo, que ya no necesitaba consejos y que todo
estaba arreglado. Si habia empezado a hablar de eso, era sobre todo porque me apetecia
cuando menos hablar de eso, después por curiosidad y por Gltimo también para vengarme
de vosotros por quién sabe qué cosas. Tu tomaste aquello, de acuerdo con tu caracter, con
la mayor naturalidad, te limitaste a decir mas 0 menos que podias darme un consejo
acerca de como podia practicar esas cosas sin peligro. Quizds quise yo provocar
justamente una respuesta asi, pues es la que convenia a la lascivia de aquel nifio
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atiborrado de carne y de cosas buenas, sin ninguna actividad fisica, perpetuamente
ocupado consigo mismo, pero sin embargo mi pudor exterior sufrio tal ofensa, o yo crei
que tenia que sufrirla, que, contra mi voluntad, ya no pude hablar contigo de aquello v,
soberbio e insolente, corté la conversacion.

No es facil enjuiciar tu respuesta de entonces, por un lado es de una aplastante y, por asi
decir, primigenia sinceridad, por otra parte, en lo que respecta a la leccién como tal, de
una falta de escrupulos perfectamente moderna. No sé qué edad tenia yo entonces, mucho
mas de dieciséis afios seguro que no. Para un muchacho asi era sin duda una respuesta
bien extrafia, y la distancia entre nosotros dos también resulta evidente si se piensa que
aquélla fue en el fondo la primera leccién directa sobre la vida que recibi de ti. Pero su
verdadera significacion, que ya entonces penetrd en mi interior y no volvié a emerger
hasta mucho mas tarde, fue la siguiente: lo que ti me aconsejaste hacer entonces era, en
tu opinién y mucho mas aun en mi opinion de entonces, lo mas sucio que podia haber. Si
querias encargarte de que yo no trajese a casa fisicamente nada de aquella suciedad, eso
era secundario, con ello s6lo te protegias t0 y tu casa. Lo esencial era, en cambio, que tu
te mantenias al margen de lo que aconsejabas, un hombre casado, un hombre puro, que
esta por encima de esas cosas. Eso probablemente era entonces tanto méas grave para mi
por el hecho de que también el matrimonio me parecia algo impudico y por eso me era
imposible aplicar a mis padres las generalidades que yo habia oido contar sobre el
matrimonio. Con ello te volviste ain mas puro, te elevaste a una esfera alin mas alta. La
idea de que, antes de casarte, te hubieses podido dar a ti mismo un consejo semejante me
resultaba completamente impensable. Asi que en ti no quedaba ni siquiera un pequefio
residuo de inmundicia terrestre. Y fuiste precisamente tu quien, con unas cuantas palabras
claras, me hundiste en esa inmundicia, como si yo estuviese destinado a ella. O sea, que
si el mundo constaba s6lo de tu persona y la mia, una idea que me resultaba muy familiar,
entonces la pureza del mundo terminaba contigo, y conmigo, en virtud de tu consejo,
empezaba la suciedad. En si era incomprensible que me condenaras de esa manera, solo
una vieja culpa y un hondisimo desprecio de tu parte podian explicarme tal cosa. Y asi,
una vez mas, estaba yo tocado, y muy gravemente, en lo mas intimo de mi ser.

Es quizads aqui donde se hace mas evidente nuestra falta de culpa. A le da a B un
consejo sincero adecuado a su propio concepto de la vida, un consejo no muy hermoso
pero que hoy en dia es perfectamente normal en una ciudad y que tal vez evite
consecuencias nocivas para la salud. Ese consejo no es moralmente muy edificante para
B, pero por qué no va a poder superar con el tiempo el dafio que eso le haya podido
causar, y por lo demas no tiene por qué seguir ese consejo, y en cualquier caso ese
consejo no constituye de por si motivo suficiente para que a B se le derrumbe todo su
porvenir. Y sin embargo, algo de ese género es lo que sucede, pero solo porque tu eres A
y yo soy B.

Esa falta de culpa de los dos la veo también con toda claridad debido a un choque
semejante que volvio a haber entre nosotros, en una situacion completamente distinta,
unos veinte afios después: el hecho como tal fue atroz, pero ya mucho menos nocivo,
porque a mis treinta y seis afos ¢donde habia en mi nada que todavia pudiera sufrir un
dafio? Me refiero a una breve explicacion que tuvimos uno de aquellos agitados dias que
siguieron a mi anuncio de mi ultimo proyecto matrimonial. Me dijiste mas o menos lo
siguiente: «Probablemente se pens6é muy bien la blusa que se ponia, de eso entienden
mucho las judias de Praga, y, acto seguido, ti decidiste naturalmente casarte con ella. Y
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ademas lo antes posible, la semana que viene, mafiana, hoy. No te comprendo, eres una
persona adulta, vives en una ciudad, y no tienes otro recurso que casarte enseguida con la
primera mujer que te sale al paso. ¢(No hay otras posibilidades? Si te da miedo, yo mismo
iré contigo». Dijiste cosas mas claras y méas detalladas, pero no me acuerdo de los
pormenores, también es posible que tuviese como una nube delante de los ojos, casi me
interesaba mas mi madre, que, aunque totalmente de acuerdo contigo, cogié no sé qué
cosa de la mesa y se march¢ con ella de la habitacion.

Creo que nunca me has humillado mas con tus palabras y que nunca me has mostrado
mas claramente tu desprecio. Cuando veinte afios antes hablaste conmigo de un modo
parecido, hasta se habria podido ver en ello, desde tu perspectiva, un cierto respeto ante
ese adolescente precoz que, en tu opinion, ya podia ser introducido sin mas rodeos en la
vida. Hoy esa consideracion que tuviste entonces sélo podria acrecentar el desprecio,
pues el adolescente que entonces tuvo un primer arrangque se ha quedado atascado y hoy
no lo ves enriquecido por una sola experiencia sino veinte aflos mas deplorable. El
haberme decidido por una chica no significaba nada para ti. TU siempre habias refrenado
(inconscientemente) mi capacidad de decision y ahora creias saber (inconscientemente) el
valor que tenia. No sabias nada de mis intentos de salvarme en otras direcciones, por eso
tampoco podias saber nada del proceso mental que me habia llevado a ese proyecto de
matrimonio, tenias que tratar de adivinarlo y adivinaste, conforme a la opinién general
que tenias de mi, del modo mas repugnante, primitivo, grotesco. Y no vacilaste un
instante en decirmelo de un modo exactamente igual. La afrenta que asi me hacias no era
nada para ti en comparacién con la afrenta que, en tu opinion, iba a hacerle yo a tu buen
nombre con ese matrimonio™.

TU, indudablemente, puedes replicarme muchas cosas a propdésito de mis proyectos
matrimoniales y asi lo has hecho: que no puedes tener mucho respeto de mi decision des-
pués de haber roto y haber rehecho dos veces el compromiso con F.*°, después de haberos
obligado, a la madre y a ti, a ir dos veces inutilmente a Berlin para la pedida, etc. Todo
eso es verdad, pero ¢como llegoé a producirse todo eso?

La idea que sustentaba los dos proyectos matrimoniales fue totalmente correcta: fundar
un hogar, independizarme. Una idea que te resulta simpatica, sélo que luego, en la reali-
dad, viene a ser como ese juego infantil en que uno coge la mano del otro y hasta la
aprieta diciendo a voz en grito: «jEh, marchate, marchate! ;Por qué no te vas?» Lo que
en nuestro caso se complica ademas por el hecho de que ese «jMarchate!» ti desde
siempre lo has dicho sinceramente, puesto que, también desde siempre y sin saberlo td
mismo, me has retenido 0, mas exactamente, me has tenido bajo tu férula, sélo en virtud
de tu forma de ser.

Aunque de modo casual, ambas jovenes habian sido extraordinariamente bien elegidas.
Otro signo mas de tu absoluta falta de idea es el hecho de que puedas creer que yo, el
pusilanime, vacilante, suspicaz, me decida de sopetdn, por ejemplo porque me encante
una blusa, a casarme. Ambos matrimonios habrian sido, por el contrario, matrimonios de
razén, en el sentido de que dia y noche, la primera vez afios, la segunda meses, empleé en
ese proyecto toda mi capacidad de raciocinio.

> Alusion a la humilde condicion social de Julie Wohryzek.

' Felice Bauer pertenecia a una familia de la burguesia media judia de Berlin, tenia un cargo directivo en
una empresa de dictafonos, era activa y enérgica y, por todo ello, la esposa ideal para Kafka, segtn los
padres del escritor. Todo lo contrario de Julie Wohryzek.
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Ninguna de esas jovenes ha sido un desengafio para mi, sélo yo lo he sido para ellas
dos. La opinidbn que me merecen es hoy exactamente la misma que me merecian
entonces, cuando quise casarme con ellas.

Ni tampoco ha sido el caso que yo no haya tenido en cuenta en el segundo intento las
experiencias del primero, o sea, que haya obrado a la ligera. Simplemente, los casos
fueron muy distintos, precisamente las experiencias anteriores me podian dar esperanzas
en el segundo caso, que de todos modos tuvo muchas mas posibilidades de realizacion
que el primero. En detalles no quiero entrar aqui.

¢Por qué, entonces, no me he casado? Habia obstaculos concretos, pero la vida consiste
justamente en aceptar tales obstaculos. Sin embargo, el obstaculo esencial, independiente
por desgracia del caso concreto, es que yo, a todas luces, no soy espiritualmente apto para
el matrimonio. Eso se manifiesta en el hecho de que, desde el punto y momento en que
decido casarme, no puedo dormir, la cabeza me arde dia y noche, ya no vivo, desesperado
doy tumbos de un lado a otro. No son realmente preocupaciones la causa de todo ello; sin
duda, y de acuerdo con mi caracter melancélico y meticuloso, todo va acompariado de un
sinnimero de preocupaciones, pero éstas no son lo decisivo; las preocupaciones
consuman ciertamente la obra, como los gusanos acaban con el cadaver, pero el golpe
definitivo viene de otra parte. Es el agobio general que produce el miedo, la debilidad, el
desprecio de mi mismo.

Voy a tratar de explicarme mejor: en esto, en los proyectos de matrimonio, concurren
con mas fuerza que en ningln otro aspecto de mi relacion contigo, dos cosas
aparentemente opuestas. ElI matrimonio es, sin duda, garantia de la mas radical
autoliberacion e independencia. Yo tendria una familia, lo maximo que se puede alcanzar
segun mi opinidn, o sea, también lo maximo que has alcanzado tu, yo seria igual a ti, toda
la antigua y perpetuamente nueva ignominia y tirania habrian pasado a la historia. Eso
seria en efecto maravilloso, pero ahi estd también el problema. Es demasiado, tanto no se
puede alcanzar. Es como si uno estuviera prisionero y no solo tuviese intencion de
evadirse, cosa que tal vez llegase a lograr, sino también, y ademas al mismo tiempo, de
hacer obras para transformar la prision en un palacete de recreo para uso propio. Pero si
se evade, no puede hacer la obra, y si hace la obra, no puede evadirse. Si yo, dada la
desdichada relacion especial que me une a ti, quiero independizarme, necesito hacer algo
que no tenga que ver en lo posible contigo. EI matrimonio es sin duda lo mas grande y
confiere la independencia mas noble pero al mismo tiempo esta estrechamente ligado a ti.
Por eso, querer evadirse por esa via tiene algo de demencial, y cualquier tentativa casi se
paga con la locura.

Es precisamente esa estrecha relacién la que en parte me hace tan atractivo el
matrimonio. Me imagino esa igualdad que surgiria entonces entre nosotros y que tu
podrias entender como ninguna otra igualdad, tan positiva porque yo podria ser un hijo
libre, agradecido, desprovisto de culpa, recto, t0 un padre sin agobios, sin tiranias,
comprensivo, satisfecho. Pero precisamente para llegar a eso habria que invalidar todo lo
sucedido, o sea, tendriamos que eliminarnos a nosotros mismos.

Pero siendo como somos, el matrimonio me est& vedado precisamente por ser tu terreno
mas personal. A veces me imagino un mapamundi completamente desplegado y a ti
extendido transversalmente sobre él. Y entonces me parece como si yo sélo pudiese vivir
en las zonas que tu no cubres o que no estan a tu alcance. Y, conforme a la idea que tengo
de tu tamafo, esas zonas no son ni muchas ni muy acogedoras y, concretamente, el
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matrimonio no se encuentra entre ellas.

Esta comparacion ya prueba de por si que no quiero decir en modo alguno que con tu
ejemplo me hayas echado fuera del matrimonio, mas 0 menos como me echaste de la
tienda. Todo lo contrario, pese a las remotas semejanzas que pueda haber. Vuestro
matrimonio ha sido para mi en muchos aspectos ejemplar, ejemplar en fidelidad, ayuda
reciproca, nimero de hijos, e incluso cuando los hijos crecieron y perturbaban cada vez
mas la tranquilidad, vuestro matrimonio, en cuanto tal, no quedé afectado por ello. Tal
vez fue precisamente ese ejemplo el que hizo que me formase una idea tan elevada del
matrimonio; si mi deseo de casarme no se ha hecho realidad, eso fue debido a otras
razones. La causa esta en tu relacion con los hijos, de la que trata toda esta carta.

Segun una opinion extendida, el miedo al matrimonio viene a veces de que se teme que
los hijos le hagan pagar a uno mas tarde las faltas cometidas con los propios padres. En
mi caso, creo, eso no tiene demasiada importancia, pues mi sentimiento de culpa procede
en realidad de ti, y ademas estad demasiado impregnado de ese caracter Gnico que le es
propio, es mas, la sensacion de ser algo Unico pertenece a su torturante esencia:
impensable que pueda darse otra vez. Pero, con todo, tengo que decir que a mi me
resultaria insoportable un hijo tan mudo, abdlico, seco, decaido; si no me quedara otra
salida, yo seguramente huiria lejos de él, emigraria, como querias hacer ti por culpa de
mi matrimonio. O sea, mi incapacidad para el matrimonio también puede ser debida a
eso.

Pero mucho mas importante al respecto es el miedo en cuanto a mi mismo. Eso hay que
entenderlo del siguiente modo: ya he insinuado que con mi quehacer literario y con todo
lo relacionado con esa actividad he hecho pequefias tentativas de independencia,
tentativas de evasién de minimo éxito, que apenas llevaran mas lejos, hay muchas cosas
que me lo confirman. Y sin embargo es mi deber, 0 mejor dicho, la esencia misma de mi
vida, velar por ellas, no dejar que se acerque a ellas ningin peligro que yo pueda
ahuyentar, y ni siquiera la posibilidad de tal peligro. EI matrimonio es la posibilidad de
ese peligro, aunque también la posibilidad de su mayor salvaguarda, pero a mi me basta
que sea la posibilidad de un peligro. jQué haria yo si el matrimonio fuera en efecto un
peligro! jCémo iba a poder seguir viviendo en el matrimonio con la sensacion, tal vez
indemostrable pero en cualquier caso innegable, de ese peligro! Sin duda, frente a ese
dilema puedo vacilar, pero la decision final estd clara, tengo que renunciar. La
comparacion del pajaro en mano y ciento volando s6lo se puede aplicar aqui muy
relativamente. En la mano no tengo nada, volando estd todo y sin embargo -asi lo
determinan las condiciones del combate y las necesidades de la vida- tengo que elegir la
nada. De modo semejante tuve que proceder al elegir profesion.

Pero el mayor impedimento matrimonial es la conviccion, ya imposible de eliminar, de
que para tener una familia y mas aln para dirigirla hace falta todo lo que he visto en ti, y
ademas todo junto, lo bueno y lo malo, organicamente reunido como lo esta en ti, o0 sea,
fuerza y menosprecio del otro, salud y una cierta desmesura, elocuencia e insuficiencia,
confianza en si mismo y descontento con todos los demas, sentimiento de superioridad y
tirania, conocimiento de las personas y desconfianza respecto a la mayoria de ellas, y
luego también cualidades sin ninguna faceta negativa, como laboriosidad, tenacidad,
presencia de espiritu, intrepidez. De todo eso yo, en comparacion, no tenia nada o0 muy
poco, ¢y osaba casarme, viendo que incluso tG tenias que luchar duramente en el
matrimonio y que hasta fracasaste con los hijos? Esa pregunta no me la planteé
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explicitamente, por supuesto, y tampoco respondo a ella explicitamente, de lo contrario
habria intervenido en el asunto la manera habitual de ver las cosas y me habria mostrado
otros hombres que, siendo distintos de ti (para mencionar a uno que tienes cerca y es muy
diferente: el tio Richard **), se han casado y desde luego no se han derrumbado bajo esa
carga, lo cual ya es mucho y a mi me habria bastado y sobrado. Pero yo esa pregunta no
me la formulaba, sino que la vivia desde la infancia. Yo no s6lo me ponia a prueba en lo
relativo al matrimonio, sino en cosas sin importancia; y en esas cosas sin importancia td,
con tu ejemplo y con tu educacion, tal y como he tratado de describirlos, me convenciste
de mi incapacidad, y lo que era cierto en cualquier bagatela y te daba la razon, tenia que
ser terriblemente cierto en cuanto a lo mas grande, el matrimonio. Hasta que hice esos
proyectos de matrimonio, vivi mas o menos como un hombre de negocios, que, aunque
preocupado y con malos presentimientos, vive al dia sin llevar cuentas exactas. De vez en
cuando obtiene pequefios beneficios, que por ser tan poco frecuentes él ensalza y aumenta
con la imaginacion, y, por lo demas, sélo pérdidas dia tras dia. Todo lo apunta en los
libros de cuentas, pero nunca hace balance. Llega entonces el balance, o sea el proyecto
de matrimonio. Y tratdndose, como se trata, de tan grandes sumas, €s como si nunca
hubiese habido el menor beneficio, todo es un Unico y enorme déficit. j'Y ahora casate sin
volverte loco!

En esto acaba la vida que he llevado contigo hasta ahora, y éstas son las perspectivas de
futuro.

Una vez visto mi modo de explicar el miedo que te tengo, podrias responder: «TU
afirmas que yo simplifico las cosas cuando te doy toda la culpa de la relacion que tengo
contigo, pero creo que td, pese a tus aparentes esfuerzos, simplificas cuando menos tanto
como yo y ademas lo haces de manera mucho mas ventajosa para ti. En primer lugar, tu
también rechazas cualquier culpa o responsabilidad de tu parte, en eso procedemos, pues,
de la misma manera. Pero mientras que yo con toda sinceridad, tal y como lo pienso, te
inculpo Unicamente a ti, t0 quieres ser al mismo tiempo “superlisto” y “superdelicado”
absolviendome también a mi de toda culpa. Esto ultimo, obviamente, s6lo lo consigues en
apariencia (y eso es lo que quieres), y a pesar de toda tu “fraseologia” sobre esencia y
naturaleza y contraste y desvalimiento, lo que resulta entre lineas es que yo he sido en
realidad el agresor, mientras que t0, todo lo que has hecho, lo hiciste en defensa propia.
Con esa falta de sinceridad, ya habrias conseguido bastante, pues has demostrado tres
cosas, primero que eres inocente, segundo que yo soy culpable, y tercero que td, por pura
magnanimidad, estas dispuesto no sélo a perdonarme sino incluso -lo que es mas pero
también menosa probar y hasta a creer -en contra por supuesto de la verdad- que también
yo soy inocente. Con eso ya te podria bastar, pero todavia no te basta. Se te ha metido en
la cabeza que vives enteramente a mi costa. Admito que luchamos el uno contra el otro,
pero hay dos clases de lucha. La lucha entre caballeros, en la que miden las fuerzas
adversarios independientes: cada uno esta solo, pierde solo, vence solo. Y la lucha del
parasito, que no sélo pica sino que chupa instantdneamente la sangre que necesita para
vivir. Eso es en el fondo el soldado profesional y eso eres tu también. Eres incapaz de
vivir; pero con el fin de instalarte en la vida comodamente, libre de preocupaciones y sin
reprocharte nada, demuestras que yo te he quitado toda la capacidad de vivir y que me la
he metido en el bolsillo. Qué te importa entonces no ser capaz de vivir, yo soy el culpable

" Hermanastro de la madre de Kafka. Fue un pequefio comerciante, estaba casado y tenfa cuatro hijos.
Hermann Kafka miraba con ironia y superioridad a toda esa rama de la familia.
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de ello, ti en cambio te tumbas tranquilamente y dejas que yo te arrastre, fisica y
espiritualmente, por la vida. Un ejemplo: cuando hace poco querias casarte, querias al
mismo tiempo no casarte, eso lo admites en esta carta, pero, para no complicarte la vida,
querias que yo te ayudase a no casarte prohibiéndote ese casamiento por la “deshonra”
que tal enlace haria recaer sobre mi apellido. Eso, sin embargo, no se me ha pasado jamas
por las mientes. En primer lugar, yo nunca he querido “impedir que seas feliz”, ni en ese
punto ni en ningun otro, y en segundo lugar no quiero en absoluto que mi hijo me haga
semejante reproche. ¢Pero me ha servido de algo el haberme dominado y haberte dado
plena libertad para que te casaras? Mi aversion a ese casamiento no lo hubiera impedido,
al contrario, habria sido un estimulo mas para que te casaras con esa muchacha, pues la
“tentativa de evasion”, como ti lo llamas, habria sido asi perfecta. Y el haberte dado
permiso para casarte no ha impedido que me hagas reproches, puesto que demuestras que
de todos modos soy yo quien tiene la culpa de que no te hayas casado. Pero en el fondo,
en este punto y en todos los demas, ti a mi no me has demostrado sino que todos mis re-
proches estaban justificados y que aun faltaba uno que estaba mas justificado que los
demas: el reproche de falsedad, de servilismo, de parasitismo. Si no me equivoco,
también con esta misma carta estas viviendo a mis expensas, Como un parasito».

A ello respondo que la totalidad de esa objecién, que en parte puede volverse contra ti
mismo, no viene de ti sino de mi, precisamente. Esa desconfianza que tu tienes hacia todo
no es, sin embargo, tan grande como la que yo tengo frente a mi mismo y en la que ti me
has educado. No le niego una cierta legitimidad a esa objecion tuya, que ademas aporta
nuevos aspectos a la caracterizacion de nuestras relaciones.

Como es natural, las cosas no pueden encajar unas con otras en la realidad como
encajan las pruebas en mi carta, la vida es algo mas que un rompecabezas; pero con la
correccién que resulta de esa objecidn, una correccion que no puedo ni quiero exponer
con detalle, se ha llegado, a mi juicio, a algo tan cercano a la verdad que nos puede dar a
ambos un poco de sosiego y hacernos mas faciles la vida y la muerte.
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