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I
TESTIMONIO DE OiDAS

Doblegado ante la autoridad y la tradicion de mis mayores por una ciega
credulidad habitual en mi y aceptando supersticiosamente una historia que no
pude verificar en su momento mediante experimento ni juicio personal, estoy
firmemente convencido de que naci el 29 de mayo de 1874, en Campden Hill,
Kensington, y de que me bautizaron segun el rito de la Iglesia anglicana en la
pequefia iglesia de St. George, situada frente a la gran Torre de las Aguas que
dominaba aquella colina. No pretendo que exista ninguna relacion
significativa entre ambos edificios y niego rotundamente que se eligiera
aquella iglesia porque yo necesitara para convertirme en cristiano toda la
energia hidraulica del oeste de Londres.

Sin embargo, como contaré a continuacion, la gran Torre de las Aguas
habria de tener un papel significativo en mi vida; pero mientras que esa
historia esta relacionada con mi propia experiencia, mi nacimiento (como ya
he dicho) es un incidente que acepto, como cualquier pobre campesino
ignorante, solo porque me ha sido transmitido verbalmente. Y antes de abordar
cualquiera de mis experiencias personales, estara bien dedicar este breve
capitulo a unos cuantos datos de mi familia y entorno, que me han llegado de
forma igualmente precaria como simples testimonios de oidas. Por supuesto
que lo que muchos llaman testimonio de oidas, o lo que yo llamo testimonio
humano, podria cuestionarse en teoria, como en la controversia baconiana o en
gran parte de la discusion teoldgica. La historia de mi nacimiento podria ser
falsa. Podria ser el heredero, perdido durante tanto tiempo, del Sacro Imperio
Romano o un nifio abandonado por unos rufianes de Limehouse en el umbral
de una casa de Kensington que en su madurez desarrollo una abominable
herencia criminal. Algunos de los métodos escépticos aplicados al origen del
mundo podrian aplicarse a mi origen, y un investigador serio y riguroso
llegaria a la conclusion de que yo no habia nacido jamaés. Pero prefiero pensar
que el sentido comun es algo que mis lectores y yo compartimos, y que seran
pacientes con el aburrido sumario de los hechos.

Naci de padres respetables pero honestos, es decir, en un mundo en el que
la palabra «respetabilidad» aun no era s6lo un insulto, sino que todavia
conservaba una débil conexién filolégica con la idea de ser respetado. Es
cierto que, incluso en mi propia juventud, el sentido de la palabra ya habia
comenzado a cambiar, segun se desprendia de una conversacion entre mis
padres en que usaban el término en sus dos acepciones. Mi padre, un hombre
sereno, con humor y muchas aficiones, coment6 de pasada que le habian



pedido que formara parte de la junta parroquial, lo que por aquel entonces se
llamaba The Vestry. Al oirlo, mi madre, que era mas rapida, inquieta y en
general mas radical en sus impulsos, lanzé una especie de alarido de dolor y
dijo: «jOh Edward, no lo hagas! jTe volveras respetable! Nunca hemos sido
respetables y no vamos a empezar a serlo ahora». Y recuerdo como mi padre
le respondi6 apacible: «Querida, dibujas un panorama bastante sombrio de
nuestras vidas cuando dices que no hemos sido respetables ni un solo
momento». Los lectores de Orgullo y Prejuicio percibiran algo de Mr. Bennet
en mi padre, pero, en cambio, no hallaran nada de Mrs. Bennet en mi madre.

En fin, lo que quiero decir es que mi familia pertenecia a esa anticuada
clase media inglesa en la que un hombre de negocios podia estar ocupado en
sus propios asuntos. No tenian ni el mas ligero atisbo de lo que seria nuestra
posterior y dominante visién del comercio, de esa concepcion mas avanzada y
aventurada en la que se supone que un hombre de negocios puede rivalizar,
arruinar, destrozar, absorber y tragarse los negocios de cualquiera. Mi padre
era un liberal de la escuela anterior a la aparicion del socialismo; daba por
sentado que cualquier persona cuerda creia en la propiedad privada, aunque €l
no se preocupara de poner en practica estos presupuestos cuando cred su
propia empresa. Era uno de esos individuos que siempre tienen suficiente
éxito, pero que son poco emprendedores en la acepcion moderna del término.
Mi padre estaba al frente de una agencia inmobiliaria y de topografos,
radicada en Kensington, que pertenecia a la familia desde hacia unas tres
generaciones. Recuerdo la especie de patriotismo localista que ello suscitaba y
la ligera renuencia en los miembros mayores cuando los mas jovenes
propusieron por primera vez que deberian abrirse sucursales fuera de
Kensington. Esta particular suerte de discreto orgullo era muy caracteristica de
aquellos antiguos hombres de negocios, y recuerdo que, en cierta ocasion dio
lugar a una comedia de malentendidos que dificilmente habria podido ocurrir
de no haber existido aquella secreta autocomplacencia ante cualquier
exaltacion de lo local. El incidente ofrece mas de un indicio del tono y la
conversacion de aquellos lejanos dias.

Mi abuelo, el padre de mi padre, era un hermoso anciano, de pelo y barba
blancos, y modales que tenian algo de aquella solemnidad refinada que solia ir
acompafnada de la obsoleta costumbre de ofrecer brindis y dedicatorias.
Mantenia la vieja costumbre cristiana de cantar en la mesa y no resultaba
incongruente oirle entonar «The Fine Oid English Gentleman», asi como otras
canciones ain mas pomposas de la época de Waterloo y Trafalgar. Y, al hablar
de esto, quiero sefialar que después de haber conocido la Mafeking Night y las
patrioteras canciones posteriores, guardo un considerable respeto por aquellas
viejas y pomposas canciones patrioticas. En verdad creo que era mejor para la
tradicion de la lengua inglesa escuchar versos tan retéricos como estos sobre
Wellington junto al lecho de muerte de Guillermo IV:



Porque él lleg6 sobre el ala del Angel de la Victoria
pero el Angel de la Muerte estaba esperando al Rey,

que quedarse totalmente satisfecho aullando los versos que veinte afios
después se escuchaban en todos los music-halls:

Y cuando decimos que siempre ganamos
y cuando nos preguntan como lo hicimos
orgullosamente sefialamos a los soldados
de la Reina de Inglaterra.

No puedo evitar la sospecha de que la dignidad tiene algo que ver con el
estilo, y de alguna forma los ademanes y las canciones de la época y el tipo de
mi abuelo tenian mucho que ver con la dignidad. Pero, por muy acostumbrado
que estuviera a los modales ceremoniosos, debié de quedarse perplejo ante un
extrafio caballero que entré en la oficina y, tras una breve consulta a mi padre
sobre un negocio, pidio en voz baja el gran privilegio de ser presentado al mas
antiguo o vetusto jefe de la empresa. Luego, se aproxim6 a mi abuelo con
profundas inclinaciones y reverentes alabanzas, como si el anciano fuera una
especie de altar.

—Sefior, es usted un monumento, todo un hito —dijo el extrafio caballero.

Mi abuelo, en cierto modo halagado, murmuro cortés que ciertamente ellos
llevaban en Kensington una buena temporada.

—Es usted un personaje historico —dijo el desconocido admirador—;
usted ha cambiado por completo el destino de la Iglesia y el Estado.

Mi abuelo, frivolamente, todavia pensaba que aquello era una manera
poética de describir una agencia inmobiliaria con éxito. Pero mi padre, que
habia seguido de cerca las diatribas entre la rama conservadora y la liberal de
la Iglesia anglicana y que habia leido mucho sobre el tema, comenzo6 a divisar
una luz. Recordo de repente el caso de «Westerton contra Liddell», en el que
un miembro de una cofradia protestante demand6 a un parroco por uno de los
mas oscuros delitos de papismo, posiblemente el de vestir una sobrepelliz.

—Y s6lo espero —continu6 con firmeza el desconocido, dirigiéndose atin
al paladin protestante— que usted apruebe ahora como se llevan los servicios
de la parroquia.

Mi abuelo comenté de forma cordial que a él no le importaba cémo se
llevaban. Estas conspicuas palabras del paladin protestante lograron que su
admirador le mirase con mayor asombro todavia; mi padre intervino y aclaro
el error al sefialar la tenue diferencia entre Westerton y Chesterton. He de
afiadir que, cuando contaban la historia, mi abuelo insistia en que él habia



completado la frase «no me importa como se lleven» con las palabras
(repetidas con un solemne movimiento de la mano) «mientras sea con respeto
y sinceridad». Pero lamento decir que los escépticos de la generacién mas
joven creian que aquello lo habia pensado después.

Sin embargo, el asunto es que a mi abuelo le encant6 y realmente no le
sorprendié demasiado que le llamaran «monumento» e «hito». Y eso era tipico
de muchos hombres de clase media, incluso en aquellos pequefios negocios de
aquel mundo lejano. Sin embargo, ese peculiar tipo de bourgeoisie britanica a
la que me refiero ha cambiado o se ha degradado tanto que no se puede decir
que exista ya. Al menos, nada parecido puede encontrarse hoy en Inglaterra, y
me imagino que nada parecido se encontr6 nunca en América. Una
peculiaridad de esta clase media era que realmente era una clase y realmente
estaba en medio, tanto para bien como para mal, y frecuentemente, con
exceso, estaba separada tanto de la clase superior como de la inferior. Para
gran peligro de la siguiente generacion, no sabia nada de la clase trabajadora,
y ni siquiera sabia nada de sus propios criados. Mi familia fue siempre muy
amable con los criados, pero, en general, en su clase no existia ni la burda
camaraderia en el trabajo, propia de las democracias y patente en las chillonas
y renegonas amas de casa europeas, ni vestigios de una cordialidad feudal
como subsiste en la verdadera aristocracia. Habia una especie de silencio y
azoramiento evidente en otra anécdota de oidas que afadiré a la del paladin
protestante. Una dama de mi familia fue a vivir a casa de una amiga que se
habia ausentado y fue recibida por una especie de ama de llaves. La sefiora
tenia clarisimo que la sirvienta se prepararia sus comidas por separado y la
sirvienta estaba firmemente convencida de que ella deberia alimentarse de los
restos de comida de la sefiora. Por ejemplo, la sirvienta le ponia para
desayunar cinco lonchas de tocino, que era mas de lo que la sefiora deseaba.
Asimismo, la sefiora tenia otra fijacion tipica de las damas de su época: creia
que no se debia desperdiciar nada, y no se daba cuenta de que lo no deseado,
se desperdicia aunque se consuma. Asi, cuando se comia las cinco lonchas, la
sirvienta le ponia siete. La sefiora palidecia ligeramente, pero cumplia con su
deber y se las comia todas. La sirvienta, que empezaba a pensar que también a
ella le gustaria desayunar un poco, le servia nueve o diez lonchas. La dama,
haciendo acopio de todas sus fuerzas, arremetia contra ellas y las hacia
desaparecer. Y asi, supongo, continuo el asunto, gracias al educado silencio de
las dos clases sociales. No me atrevo a suponer como acabo aquello. La
conclusion logica seria que la sirvienta hubiera muerto de hambre y la sefiora
hubiera reventado. Pero me figuro que, antes de llegar a ese punto, se abriria
alguna via de comunicacion entre dos personas que vivian en dos Ppisos
contiguos de la misma casa. En fin, ese era el punto débil de aquel mundo, el
que no hiciera extensiva su confianza doméstica a los sirvientes de la casa. Los
sefiores sonreian y se sentian superiores cuando leian que los antiguos vasallos



comian en mesas mas bajas que las de sus sefiores, a las que no llegaba la sal,
y continuaban sintiéndose superiores a sus propios vasallos, que ahora comian
en el sotano.

Pero, por mucho que podamos criticar la vieja clase media y aunque
suscribamos las inmortales palabras del Canto del Futuro:

Conciencia de clase tenemos y tendremos;
hasta que a la burguesia el cuello pisemos,

aquella clase social tiene derecho a que se le haga justicia historica, y
ademas también hay otros aspectos que merece la pena recordar. Uno es que,
en cierta medida, fueron las «conquistas culturales» de este estrato de la clase
media, y el que realmente fuera una clase educada, lo que la hizo
excesivamente suspicaz respecto a la influencia de los sirvientes. Daba
excesiva importancia a la ortografia y la pronunciaciéon correctas; y
ciertamente, ellos escribian y hablaban correctamente. Existia todo un mundo
en el que era tan impensable deshacerse de un sonido como hacerse con un
titulo nobiliario. Pronto descubri, con la malicia propia de la infancia, que mis
mayores tenian verdadero terror a que imitasemos la entonacion y diccién de
los criados. Me cuentan (por citar otra anécdota de oidas) que, en cierta
ocasion, hacia los tres o cuatro afos, gritaba pidiendo un sombrero colgado de
una percha y que, al final, en plena convulsion furiosa pronuncié las terribles
palabras: «Si no me lo dais, diré zombrero». Estaba seguro de que aquello
pondria de rodillas a todos mis parientes en leguas a la redonda.

Y aquel cuidado por la educaciéon y la diccién, aunque hoy me parezca
criticable en muchos aspectos, tenia realmente su lado positivo. Significaba
que mi padre conocia toda la tradicion literaria inglesa y que yo me sabia de
memoria gran parte de ella mucho antes de que pudiera entenderla. Me sabia
paginas de Shakespeare en verso blanco sin tener ni idea de lo que
significaban, lo que quiza sea la forma correcta de apreciar el verso. Y también
cuentan que a los seis o siete afios me desplomé en la calle mientras recitaba
emocionado los siguientes versos:

Buen Hamlet, desecha esa tristeza que te agobia

y miren tus 0jos como a un amigo al rey de Dinamarca,

no tengas para siempre baja la mirada

buscando en la tierra a tu esclarecido padre,

y en aquel preciso instante me di de narices contra el suelo.

Lo que tal vez se reconozca aun menos sea que la clase a la que me refiero
no solo estaba alejada de las llamadas clases bajas, sino también y de manera
igualmente radical de las clases altas. En la actualidad, se puede afirmar, con



todas las salvedades necesarias, que esta clase se ha dividido en dos grandes
grupos: los pretenciosos y los mojigatos. Los primeros son los que quieren
entrar en sociedad; los segundos, los que quieren salir de ella y entrar en
asociaciones vegetarianas, colonias socialistas y cosas por el estilo. Pero la
gente a la que me refiero no era ni excéntrica ni pretenciosa. Por supuesto que
en aquella época habia abundancia de gente pretenciosa, pero estos de los que
hablo eran realmente una clase aparte. Nunca se les ocurri6 mantener con la
aristocracia otras relaciones que no fueran de negocios. Habia algo en ellos
que desde entonces es muy raro encontrar en Inglaterra: estaban orgullosos de
si mismos.

Por ejemplo, casi todo el distrito de Kensington estaba, y esta, trazado
como un mapa o plano para ilustrar los Ensayos de Macaulay; nosotros, por
supuesto, leiamos los Ensayos de Macaulay y en nuestro sencillo aislamiento,
a menudo, incluso nos los creiamos. Conociamos los grandes nombres de los
aristocratas liberales que habian hecho la Revolucion —y de paso su propia
fortuna—, inscritos ostensiblemente en todos los inmuebles de Kensington.
Cada dia pasabamos delante de Holland House, una casa hospitalaria con
Macaulay, y ante la estatua de Lord Holland, en cuya inscripcion se hacia
alarde de su parentesco con Fox y su amistad con Grey. La calle frente a la que
fuimos a vivir llevaba el nombre de Addison; la udltima calle en la que
habiamos vivido se llamaba Warwick, el hijastro de Addison. Mas adelante,
habia una carretera que tomaba su nombre de la casa de Russell y al sur, otra
llamada Cromwell. Cerca de nosotros, de nuestra casa natal de Campden Hill,
aparecia el gran nombre de Argyll. Todos esos nombres me emocionaban
como el sonido de los clarines, como a cualquier muchacho que leyera a
Macaulay, pero jamas se me ocurrio que alguna vez pudiéramos conocer a
alguien que se llamara asi, ni siquiera que lo desearamos. Recuerdo que mi
padre se rio muchisimo al oirme recitar el siguiente verso de la vieja balada
escocesa:

Alli surgi6 una gran disputa entre Argyle y Airlie.

Porque, como agente inmobiliario, sabia que la casa de Lord Airlie estaba
en realidad bastante cerca de la de Argyll y que no habia nada tan probable
como que hubiera surgido entre ellos una gran disputa que afectara
directamente a su negocio. El tenia relaciones puramente comerciales con el
duque de Argyll y me mostr6 una carta suya como curiosidad; pero a mi me
parecié una maravillosa curiosidad de museo. Me resultaba tan impensable
que McCallum More entrase a formar parte de mi vida social como que
Graham de Claverhouse apareciera en la puerta principal a lomos de su gran
caballo negro o que Carlos II se pasara por casa a tomar el té. Para mi el duque
que vivia en la casa Argyll era un personaje histérico. A mi familia le
interesaba la aristocracia porque aun era un asunto historico. Merece la pena



mencionarlo porque es exactamente esa diferencia la que, para bien o para
mal, justifico una pelea, o lucha encarnizada, de la que me ocuparé en paginas
posteriores. Mucho tiempo después, tuve la suerte de tomar parte en una
batalla politica sobre la venta de titulos nobiliarios; muchos dijeron que
malgastabamos nuestras energias denunciando aquella practica, pero no era
asi. El trato que se daba a un titulo si que suponia una diferencia; y soy lo
bastante viejo como para constatar la diferencia que realmente ha supuesto. Si
yo hubiera considerado a Lord Lorne alguien digno de respeto histérico y él
me hubiera presentado a un desconocido Lord Leatherhead, yo habria
considerado a este ultimo digno de ese mismo respeto historico. Si lo
conociese ahora, sabria que podria ser cualquier prestamista salido de los bajos
fondos de cualquier ciudad de Europa. Los honores no se han vendido, se han
destruido.

Por razones totalmente distintas, mereceria la pena mencionar aqui a una
familia notable relacionada sélo por cuestiones mercantiles con el negocio
familiar. La empresa era, y todavia es, una agencia del gran Phillimore Estate,
propiedad de dos hermanos que desempefiaron importantes funciones
publicas: el almirante Phillimore, muerto hace ya tiempo, y Phillimore, juez
del Tribunal Supremo, uno de los jueces ingleses modernos mas famosos,
recientemente desaparecido. Nosotros no teniamos nada que ver con esta
gente, ni lo intentabamos siquiera, aunque recuerdo mas de un testimonio
imparcial de la magnanimidad del viejo almirante. Pero menciono este vago
entorno de las grandes propiedades de Kensington por otro motivo, porque el
nombre de Phillimore, extrafia e ironicamente, estaba doblemente destinado a
mezclarse con mi vida futura. Nunca conoci al almirante, pero a su hijo, que
por entonces debia de ser un muchacho de mi edad, lo conoci afios después, 1o
quise y lo perdi como amigo y aliado en una causa que entonces habria
parecido fantasticamente alejada de nuestra nifiez. Y en cuanto al juez, hube
de verlo sentado en el estrado mientras declaraba ante él en favor de mi
hermano, sentado en el banquillo de los acusados del Oid Bailey, y declarado
culpable de patriotismo y civismo.

La familia de mi madre tenia un apellido francés, aunque, por lo que yo sé,
tanto por mi propia experiencia como por lo que me han contado, la familia
era completamente inglesa en lo que a lengua y costumbres se refiere. Habia
una especie de leyenda familiar que les hacia descendientes de un soldado raso
francés de las guerras revolucionarias, al que habian hecho prisionero en
Inglaterra, y que se habia quedado alli como hicieron muchos. Pero, por el otro
lado, mi madre descendia de escoceses, de los Keith de Aberdeen, y por
diversas razones, en parte porque mi abuela materna sobrevivié mucho tiempo
a su marido y tenia una personalidad muy atractiva, y en parte por el brillo que
para mi tenia cualquier rastro de patriotismo o sangre escocesa, esta
ascendencia nortefia me atraia profundamente, y, durante mi infancia, mantuve



con Escocia una especie de idilio. Pero su marido, mi abuelo materno, a quien
no conoci, también debi6 de ser una persona interesante y un tipo memorable,
aunque no fuera un personaje histérico. Fue uno de los viejos predicadores
laicos wesleyanos que se vio inmerso en una gran controversia publica, actitud
heredada por su nieto. También fue uno de los lideres del primer movimiento
contra el consumo de bebidas alcohdlicas, postura que su nieto no ha
heredado. Pero estoy seguro de que tenia muchas mas cualidades de las
necesarias para el discurso publico o para la defensa de la templanza; y lo
estoy por dos comentarios suyos fortuitos (en realidad los dos unicos
comentarios que he oido que hiciera). En cierta ocasion en que sus hijos
clamaban, como cualquier joven liberal, contra la costumbre y la convencion,
dijo bruscamente: «Si, critican mucho las formas, pero las formas son
civilizacién». Y en la otra ocasion, la misma generacion emergente blandia
con ligereza ese pesimismo que s6lo es posible en la época feliz de la juventud
y criticaban la Accion de Gracias General del Libro de Oraciones y
comentaban que hay mucha gente que tiene poco que agradecer por su
creacion. Y el viejo, que entonces era ya tan mayor que apenas si hablaba,
rompio de repente su silencio y dijo: «Daria gracias a Dios por haberme
creado aunque supiera que mi alma estaba condenada».

De la otra rama de mi familia, contaré mas cuando hable de mis propios
recuerdos; trato de esto en primer lugar porque casi todo lo sé uinicamente de
oidas y, por tanto, es parte de lo que el libro tiene de biografia y no puede ser
autobiografia: hechos que me precedieron y acompafiaron mis primeros pasos;
cosas de las que conoci mas su reflejo que su realidad y que
fundamentalmente procedian de la familia de mi madre, sobre todo aquel
interés historico en la casa de Keith, que se mezclaba con mi interés historico
general por cosas como la casa de Argyll. Pero también habia leyendas en la
familia de mi padre; el personaje mas cercano y eminente era el capitan
Chesterton, famoso en su dia como reformador de prisiones. Era amigo de
Dickens, y me temo que €l mismo tenia algo de personaje de Dickens. Pero,
por supuesto, estos primeros recuerdos y rumores sugieren que en tiempos de
Dickens habia muchos personajes de Dickens. No voy a negar la hipotesis de
que muchos de los personajes de Dickens son unos farsantes. No seria justo
que, después de todo lo que he dicho en favor de la vieja clase media
victoriana, no reconociera que a veces produjo verdadera falsedad hueca y
pomposa. Un amigo de mi abuelo, muy ostentoso, solia pasear los domingos
con un libro de oraciones en la mano sin tener la mas remota intencion de ir a
la iglesia. Defendia esta costumbre con toda tranquilidad diciendo con la mano
levantada: «Chessie, lo hago para que sirva de ejemplo a los demas». Este
hombre era obviamente un personaje de Dickens y aun asi era en muchos
aspectos preferible a muchos personajes modernos. Pocos hombres modernos,
por falsos que sean, serian capaces de tanta desfachatez. Y no estoy seguro de



que no fuera realmente un individuo mas sincero que el hombre moderno, que
declara vagamente que tiene dudas o que odia los sermones, pero lo tinico que
quiere es ir a jugar al golf. Incluso la propia hipocresia era mas sincera. En
cualquier caso, era mas valiente.

Aquella época rezumaba lo que no puedo sino llamar un gran gusto; algo
que ahora so6lo recordamos en las espléndidas y joviales citas de Swiveller y
Micawber. Pero lo cierto es que, por entonces, aquel gusto se podia encontrar
en multitud de gente respetable y oscura; sin duda mucho mas respetable que
el flagrante mojigato con el libro de oraciones, y mucho mas oscura que el
excéntrico pero eficiente, e incluso eminente, director y reformador de
prisiones. Para usar un término comercial de la época, esta indescriptible
especie de deleite no era solo un deleite propio de caballeros. Creo que era el
resultado de ese humor popular, que tal vez siga siendo nuestra unica
institucion realmente popular, que actuaba sobre los restos de la retorica de los
oradores del XVIII y de la retdrica, casi tan grandilocuente como la anterior,
de los poetas del XIX como Byron y Moore. En cualquier caso, era algo
obviamente comun entre incontables personas corrientes y molientes, y
especialmente entre los dependientes de comercio. El dependiente lleg6 a ser
después como una especie de cockney con acento entrecortado; un inglés roto
que parece roto por accidente, desportillado, mas que entrecortado. Pero habia
toda una casta que realmente comerciaba con frases tan redondas como
bandejas y poncheras de Navidad. Mi padre me conté de un dependiente,
compaiiero de juventud o de nifiez, que se despedia de la taberna o del asador
con un solemne mensaje de agradecimiento, pronunciado con voz atronadora
antes de alcanzar la calle: «Digale a Mrs. Bayfield que el filete era excelente y
las patatas estaban en su punto, en fin, una cena digna de un emperador». ;No
es exactamente como «F.B.» en los momentos en que Thackeray se parece
mas a Dickens? De la misma fuente lejana, recuerdo otra escena dickensiana:
un hombrecito blando y de cara redonda con gafas, de esos de los que todo el
mundo se rie en todas partes, y otro empleado llamado Carr, de talante mas
misterioso, ambos fantasmas de los tiempos de aprendiz de mi padre. A
intervalos, el empleado mas sombrio gritaba desde el otro extremo de la
oficina:

«jMr. Hannay!».

El reluciente rostro redondo, sonriente y con gafas hacia su aparicion
siempre fresco y solicito:

«Si, Mr. Carr».

Entonces Mr. Carr le clavaba una mirada como de esfinge y le decia con
voz hueca pero estridente:

«jEl espacio infinito!».



Y Mr. Carr se volvia enérgicamente hacia los otros empleados, movia la
cabeza y repetia en tono desesperado:

«iNo lo coge!».

No sé si alguno de ellos se imaginaria al profesor Einstein cuando entraba
en la oficina para vengar a Mr. Hannay en la cabeza de Mr. Carr y afirmar que
el espacio no es en absoluto infinito. La cuestion es que habia un elemento
pomposo y ritual en las bromas, incluso en las bromas practicas; en realidad,
incluso en los engafios practicos. Lo sabian las clases sociales mas humildes,
los charlatanes y hasta los monstruos, como bien sabia Dickens; y habia algo
tan solemne en los buhoneros que pedian unas monedas como en los oradores
que pedian notoriedad. Uno de mis primeros recuerdos es el de mirar desde un
balcon que daba sobre uno de los grandes caminos residenciales de un
balneario; desde alli veia a un tipo venerable de pelo cano que se quitaba
solemnemente el sombrero blanco mientras descendia por el centro de la calle
y, sin dirigirse a nadie en concreto, decia en un tono de conferenciante: «La
primera vez que llegué a Cannon Street, le ruego me perdone, quiero decir a
Cannon Place...», una representacion que repetia todos los dias, cometiendo
siempre el mismo error seguido de la misma disculpa. Esto me proporcionaba,
no sé bien por qué, un placer enorme; en parte, creo, por la sensacion de que
un gigantesco mufieco mecanico se hubiera afiadido a lo que Mr. Maurice
Baring llama el teatro de marionetas de la memoria. Pero su importancia
radica en que el resto de su discurso parecia aun mas pulido e impecable
debido a aquel error extrafiamente recurrente; y siempre terminaba con una
hermosa perorata, como que en un lejano futuro y en la hora de su muerte
recordaria «la amabilidad que he encontrado en Cannon Place». Recuerdo,
tiempo después, aquellos mismos caminos costeros recorridos por otro
personaje publico con toga y birrete, aun mas locuaz, aunque me temo que con
poca autoridad académica; pero creo que este correspondia a una etapa muy
posterior, porque era mordaz y hostil, y se dirigia a su audiencia llamandola
hipocrita y sepulcro blanqueado. Curiosamente, aquel publico inglés
reaccionaba echandole monedas al birrete. Pero en la etapa anterior, que es la
que aqui me interesa, todo estaba recubierto por una patina de jovial cortesia,
y el manto de la amistad permanecia inalterable. La sorprendente paciencia de
nuestro pueblo iba acompafiada entonces de una cierta pompa, una cordialidad
pomposa; incluso sus burlas seguian siendo joviales. Bien sabe Dios que aun
conservaban sus burlas y su épica, pero ya no existia lo épico-burlesco. Sin
embargo, cualquiera que oyera a los hombres a los que me refiero, o hubiera
oido hablar de ellos, estara seguro hasta el dia en que se muera de que Dick
Swiveller dijo realmente: «Cuando aquel que os adora no haya dejado sino su
nombre... por si llegan paquetes o cartas», o de que el pobre portero en la
fiesta murmur6 de verdad a cada una de las damas: «Aunque tuviera un
corazén creado para la falsedad, jamas podria ofenderos». Habia algo



luminoso en todo aquello, que no puede ser imitado con simples chispas por
chispeantes que sean. El mundo es menos alegre desde que ha perdido esa
solemnidad.

Otra virtud auténticamente victoriana de la que no se puede dudar, a pesar
de las muchas virtudes victorianas imaginarias, pertenece no tanto a mi
generacion como a la de mi padre y mi abuelo; o por lo menos, si fui
especialmente afortunado, a mi padre y a mi abuelo. Por tanto, deberia
mencionarla ahora, ya que recuerdo episodios que la ilustran. Mi familia tenia
criterios estrictos sobre la integridad en los negocios, pero me figuro que el
criterio era igualmente estricto en toda aquella clase empresarial, mas
flematica de lo que lo fue posteriormente, cuando la idea de éxito se asocié no
sOlo al cinismo, sino a una suerte de extrafia pirateria romantica. El cambio se
podia detectar, como sucedié con la palabra «respetable», en la atmdsfera que
rodeaba a ciertas palabras. La palabra «aventura» es la que mejor representa el
ideal moderno en lo que a moral e incluso a religion se refiere, especialmente
la religion popularizada por los periodicos para millones de hombres de
negocios. Para aquellos hombres de negocios de mi vieja clase media, el
monstruo mas amenazador para la moral estaba etiquetado con el titulo de
«aventurero». Posteriormente, me imagino, el mundo ha defendido a
aventureros dificilmente defendibles dotandoles del glamour de la aventura.
En cualquier caso, esta no es solo mi propia opinién trasnochada, propia de
una edad reaccionaria, también opinaban asi los mejores entre los viejos
optimistas y economistas ortodoxos, que vivieron cuando comenzaba el
cambio y creyeron que vivian una época de reformas. Mi propio padre y mis
tios eran totalmente de la época que creia en el progreso y en general en todo
lo nuevo, sobre todo porque cada vez se hacia mas dificil creer en lo viejo y,
en algunos casos, creer en algo. Pero aunque como liberales creian en el
progreso, como personas honestas muchas veces eran testigos del deterioro
que este conllevaba.

Recuerdo que mi padre me comentaba cuanto le habia molestado aquel
hervidero de gente pidiendo comisiones por transacciones en las que se
suponia que ellos representaban intereses ajenos. No solo lo comentaba
asqueado sino como si, ademas de ser una novedad, fuera también una
pesadez. Tenia por costumbre recibir a aquellos desagradables personajes con
una explosion de cordialidad ocurrente e incluso con hilaridad; estas eran las
unicas ocasiones en que su humor resultaba desagradable y hasta cruel.
Cuando el agente, regateando a favor de un tercer individuo, insinuaba que
una pequefia cantidad suavizaria la negociacion, €l solia decir con absoluta
cordialidad: «jDesde luego que si, desde luego! Puesto que todos somos
amigos y todo esta claro y sin tapujos, estoy seguro de que sus representados y
sus jefes estaran encantados de saber que le voy a pagar una pequefia...».
Entonces, un alarido de terror le interrumpia, y el amable y diplomatico



caballero, horrorizado, intentaba desdecirse de sus insinuaciones lo mejor que
podia. «;Y acaso eso no es prueba de la inmoralidad de su propuesta?», decia
mi padre como inocente razonamiento.

Mi tio Sydney, su socio en el negocio, era un testigo mas incontestable por
ser un testigo menos predispuesto. Mi padre era muy universal en sus intereses
y muy moderado en sus opiniones; era una de las pocas personas que he
conocido que realmente escuchaba los razonamientos de sus interlocutores;
ademas, en una época liberal, él era mas tradicional que muchos; amaba
muchas cosas antiguas y tenia una pasion especial por las catedrales francesas
y por toda la arquitectura gotica que Ruskin habia dado a conocer en aquella
época. No era tan inconcebible que pudiera admitir otra cara del progreso
moderno. Pero mi tio estaba en las antipodas del laudator temporis acti; era
uno de esos hombres sensibles y conscientes, tipicos del mundo moderno, que
mostraba el mismo sentido escrupuloso del deber para aceptar lo nuevo y
simpatizar con los jovenes que el que debieron haber mostrado los viejos
moralistas para preservar lo antiguo y obedecer a sus mayores. Le recuerdo
contandome con vehemencia los esperanzados pensamientos que las
optimistas profecias oficiales del libro Mirando atras habian despertado en é€l;
un titulo bastante irénico, visto que lo tnico prohibido a esos futuristas era
mirar atras. Y toda aquella filosofia —ennoblecida posteriormente por el genio
de Mr. Wells— tenia como unico deber el mirar hacia delante. Mi tio, mucho
mas que mi padre, era de esa clase de hombres cabalmente optimistas a los
que jamas se les habria ocurrido abogar por los viejos tiempos. Pero también
era un hombre de una sinceridad transparente. Recuerdo que me decia, con
aquella arruga de preocupacion en el entrecejo que delataba su perceptible
ansiedad subconsciente: «He de confesar que la moral, en el mundo de los
negocios, ha ido empeorando a lo largo de mi vida».

Por supuesto reconozco, o mas bien me atrevo a decir que, al simpatizar de
algiin modo con tales utopias, aquellos individuos se adelantaban a su tiempo.
Pero con mas motivo sostengo que, en lo que se refiere al moderno
crecimiento experimentado por las altas finanzas, iban por detras de su tiempo.
Lo cierto es que, en general, aquella clase social era peligrosamente sorda y
ciega ante la explotacion econdmica, pero relativamente mas vigilante y
sensible ante el posterior asunto de la honestidad financiera. Nunca se les
ocurrio que pudiera admirarse a un hombre por ser lo que hoy llamamos
«atrevido» a la hora de especular, mas de lo que se admiraba a una mujer por
ser «atrevida» en el vestir. En ambos casos se percibia la misma atmésfera
cambiante. La falta de ambicién social tenia mucho que ver con todo ello.
Algunas restricciones que eran realmente sofocantes y estipidas se debian en
gran medida a la ignorancia, pero nada tan perverso y desastroso como la
ignorancia de los verdaderos males y bienes de la clase trabajadora. Bien sabe
Dios, y posiblemente, en ciertos casos, incluso el lector lo sepa, que no soy un



admirador de la complaciente prosperidad comercial de la Inglaterra del siglo
XIX. En el mejor de los casos consistia en un individualismo que acababa por
destruir la individualidad; un industrialismo que no ha hecho sino envenenar el
significado de la palabra industria. En el peor de los casos, acabo por
convertirse en la vulgar victoria de la explotacion y la estafa. Me limito a
seflalar un aspecto concreto de un grupo o una clase concreta que ya no existe;
una clase que, si bien ignoré y a menudo fue indiferente a la explotacion, se
indignaba de verdad ante la estafa. Del mismo modo, aunque pocos pueden
acusarme de puritanismo, creo que ciertas ideas de sobriedad social de la
tradicion puritana influyeron en retrasar el triunfo completo del mas ramplon
mercantilismo y de la avaricia mas extravagante. En cualquier caso, se ha
pasado de una clase media que ponia su dinero en manos de un hombre de
negocios lerdo y prudente para que se lo administrara, a otra que confia el
suyo a un hombre de negocios lanzado y experto para que se lo multiplique.
Lo que esta clase social no siempre se ha preguntado es para quién o de quién
conseguia el dinero aquel hombre.

Sé muy bien que tuve mucha suerte con mi familia, pero incluso los que no
tuvieron tanta como yo no sufrieron esos males tipicos que hoy en dia
etiquetamos como victorianos. Desde luego, en el sentido moderno del
término, lo victoriano no era en absoluto victoriano. Fue un periodo de tension
creciente, el mismisimo reverso de la respetabilidad rigida, porque su ética y
su teologia se desmoronaban por doquier. Quiza fuera una época de orden en
comparacion con lo que vino después, pero no con lo que habian sido los
siglos anteriores. A veces, los victorianos se jactaban de ser hogarefios, pero la
casa del inglés no era ni la mitad de hogarefia que la del aborrecido extranjero,
es decir, el francés libertino. Era la época en que los ingleses enviaban a sus
hijos al internado e ignoraban a sus criados. No comprendo cémo alguna vez
se le pudo ocurrir a alguien decir que la casa del inglés era su castillo; fue uno
de los pocos europeos que ni siquiera era propietario de su casa, que ademas
era tan s6lo un triste cajon de ladrillos, lo menos parecido a un castillo que
pueda imaginarse. Y sobre todo, lejos de la rigidez de la ortodoxia religiosa, la
casa victoriana fue la primera casa atea de la historia de la humanidad. Aquella
fue la primera generacion que pidi6 a sus hijos que adorasen un hogar sin altar.
Esto era igualmente valido para los que iban a la iglesia a las once —mas
sinceros y decentes que el alegre impostor con el libro de oraciones— que
para los que eran respetuosamente agnosticos o latitudinarios, como la
mayoria de gente de mi propio circulo. En general, era una vida familiar
despojada de las fiestas, santuarios y cultos privados que habian constituido su
poesia en el pasado. Era una broma corriente hablar del pesado mobiliario de
un padre pesado y llamar dioses lares a las sillas y las mesas. De hecho, este
fue el primer hombre para quien no hubo dioses lares sino s6lo mobiliario.

Ese era el aspecto mas aburrido, pero se ha exagerado atn mas el aspecto



tenebroso. Me refiero a esos modernos novelistas y otros que han cogido la
costumbre de escribir como si el hogar de la vieja clase media hubiera sido
casi siempre un manicomio dirigido por los propios locos, como en el caso del
extraordinario Sombrerero Loco que habitaba el Castillo del Sombrerero. Se
trata de una exageracion grotesca; habia padres con aquel grado de egoismo
feroz, aunque en nuestro circulo social no recuerdo mas de tres casos; pero las
asociaciones equivocadas les acompafian incluso a ellos. Es posible que
algunos fueran fanaticos religiosos. Me viene a la memoria uno que encerraba
a sus hijas como si fueran prisioneras y recuerdo que una me dijo: «Ya lo ve
usted, cree que nadie tiene derecho a pensar salvo él y Herbert Spencer».
Habia otro, extremadamente radical, un adalid de la libertad en todo lugar
salvo en su casa. El caso tiene importancia historica. Los tiranos, religiosos o
ateos, surgen en cualquier sitio, pero este tipo de tirano era el producto de ese
momento en el que un hombre de clase media tenia atun hijos y criados que
controlar, pero ya no tenia creencias, comunidad, reyes ni sacerdotes, ni nada
que lo controlase a €l. Era ya un anarquista para los que estaban por encima de
él, pero todavia un autoritario para los que tenia debajo. En cualquier caso, era
un tipo anormal y ninguno de los mios guardaba el menor parecido con él.

Desde luego, el elemento puritano de esta sociedad olvidada debe tenerse
en cuenta como parte del conjunto de la imagen. Entre los mios, consistia
fundamentalmente en el rechazo bastante irracional de ciertas formas de lujo y
gasto. Sus mesas crujian bajo el peso de comilonas mucho mas copiosas de las
que muchos aristocratas ingieren hoy. Sin embargo, tenian la idea fija de que
habia algo vulgar en el hecho de coger un taxi. Seguramente ello guardaba
relacion con su tierna pretension de no imitar a la aristocracia. Recuerdo a mi
abuelo, con casi ochenta afios y con dinero para poder coger todos los taxis
que quisiera, de pie, bajo la lluvia, viendo como pasaban sin detenerse siete u
ocho autobuses llenos hasta los topes y como, después, le murmuraba a mi
padre (con voz apenas audible, no fuera a ser que los jovenes oyeran la
blasfemia): «Si llegan a pasar tres autobuses mas, por mi alma que creo que
hubiera cogido un taxi». En la cuestion de andar por ahi en taxi, no puedo
afirmar haber mantenido la reputacion familiar impoluta ni haber estado a la
altura de los criterios de mis antecesores. No obstante, estoy dispuesto a
defenderlos en lo referente a los motivos por los que actuaban asi o, por lo
menos, a sefialar que han sido incomprendidos. Eran los ultimos descendientes
de Mrs. Gilpin, que ordenaba detener la calesa unas cuantas puertas antes de
llegar a su casa por temor a que los vecinos la considerasen orgullosa. No
estoy seguro de que no fuera una persona mas saludable que la elegante dama
que se dejaba ver en el Rolls Royce de cualquiera por temor a que los vecinos
la considerasen humilde.

Por lo que sé, este fue el panorama social en el que me encontré por
primera vez, y esta, la gente entre la que naci. Lo siento si el panorama y la



gente resultan decepcionantes de puro respetables y hasta razonables, y
deficientes en todos esos aspectos que hacen que una biografia sea realmente
popular. Lamento no tener un padre siniestro y brutal que ofrecer a la mirada
publica como la verdadera causa de mis tragicas inclinaciones; ni una madre
palida y aficionada al veneno, cuyos instintos suicidas me hayan abocado a las
trampas del temperamento artistico. Lamento que no hubiera nadie en mi
familia mas audaz que un tio lejano ligeramente indigente y siento no poder
cumplir con mi deber de hombre verdaderamente moderno y culpar a los
demas de haberme hecho como soy. No tengo muy claro cémo soy, pero estoy
seguro de que soy responsable en gran medida del resultado final. Y me siento
obligado a confesar que vuelvo la vista atras, al panorama de mis primeros
dias, con un placer que, sin duda, deberia reservarse a las utopias de los
futuristas. Sin embargo, aquel paisaje, del modo en que lo veo ahora, no estaba
exento de cierto caracter visionario y simbdlico, y entre todos los objetos que
lo poblaban, al final me encuentro que vuelvo a aquellos que mencioné en
primer lugar. De una forma u otra, esos objetos han llegado a encarnar muchas
otras cosas en la representacion alegdrica de una existencia humana: la
pequeiia iglesia donde me bautizaron y la torre de las aguas, la desnuda, ciega,
vertiginosa torre de ladrillo que, las primeras veces que la vi, me parecia que
se afianzaba en las estrellas. Tal vez hubiera algo en la confusa y cadtica idea
de una torre de agua, como si el mismo mar pudiera ponerse de pie sobre uno
de sus extremos igual que una manguera. Seguramente mas tarde, aunque no
sé cuanto tiempo después, me vino a la cabeza la fantasia de una colosal
serpiente de agua, que podria ser la gran serpiente marina, y que tenia algo de
la opresiva cercania de un dragon en un suefio. Y de nuevo contra ella, la
pequefia iglesia se elevaba con su aguja como una lanza. Siempre me ha
encantado recordar que estaba dedicada a san Jorge.

IT
EL HOMBRE DE LA LLAVE DORADA

Un joven atravesando un puente es lo primero que recuerdo haber visto
con mis propios ojos. Tenia un mostacho rizado y un aspecto de seguridad que
rayaba en la jactancia. Llevaba en la mano una llave metéalica amarillo
brillante desproporcionadamente grande y, en la cabeza, una gran corona de
oro o dorada. El puente que cruzaba se extendia desde el borde de un peligroso
precipicio al pie de unas montafias, cuyas cumbres se alzaban majestuosas en
la distancia, hasta lo mas alto de la torre de un castillo con demasiadas
almenas. La torre del castillo tenia una ventana por la que asomaba una dama
joven. No recuerdo en absoluto su aspecto, pero me batiré con cualquiera que



niegue su extraordinaria belleza.

A los que puedan objetar que la escena resulta rara en la vida familiar de
unos agentes de la propiedad que, a finales de la década de 1870, vivian justo
al norte de Kensington High Street, no me quedara mas remedio que
confesarles no que la escena sea irreal, sino que la vi desde una ventana mas
maravillosa que la de la torre: en el escenario de un teatro de juguete
construido por mi padre; y si realmente me dan la lata con detalles tan nimios,
les diré que el joven de la corona media unas seis pulgadas y que, tras
cuidadosa inspeccion, resultd ser de carton. Pero es rigurosamente cierto que
es lo primero que recuerdo haber visto; y que, en lo que a mi memoria se
refiere, esa fue la primera imagen de este mundo en la que mis ojos se
posaron. La imagen tiene para mi una especie de autenticidad primigenia
imposible de describir; es como el telon de fondo de mis pensamientos, como
las mismisimas bambalinas del teatro de las cosas. No tengo ni el mas leve
recuerdo de lo que el joven hacia en el puente, ni de lo que se proponia hacer
con la llave, aunque un conocimiento posterior y mas complicado de la
literatura y las leyendas me da a entender que no era improbable que fuera a
liberar a la dama de su cautividad. No deja de ser un detalle psicologico
divertido que, aunque no pueda recordar otros personajes de la historia, si
recuerde el haberme dado cuenta de que el caballero con la corona llevaba
bigote, pero no barba, con la vaga inferencia de que habia otro caballero
coronado que también llevaba barba. Imagino que podemos deducir sin riesgo
que el de la barba era un rey malvado y no se necesitan mas pruebas para
acusarle de haber encerrado a la dama en la torre. Todo el resto ha
desaparecido: escenas, tema, historia, personajes; pero esa escena relumbra en
mi memoria como una vision fugaz de un inefable paraiso, y me imagino que
la recordaré incluso cuando todos los demas recuerdos hayan desaparecido de
mi mente.

Ademas de ser mi primer recuerdo, tengo otras razones para hablar de ello
en primer lugar. Gracias a Dios, no soy psicologo, pero si los psicologos
siguen diciendo lo que la gente sana y normal ha dicho siempre, es decir, que
las primeras impresiones cuentan muchisimo en la vida, reconozco que es
como un simbolo de todas esas imagenes e ideas que han acabado por
gustarme. Toda mi vida me han gustado los margenes y la linea fronteriza que
separa una cosa de otra. Toda mi vida me han gustado los marcos y los limites,
y sostengo que la selva mas inmensa parece aun mayor vista desde una
ventana. Para desesperacion de los criticos teatrales serios, también afirmaré
que el buen teatro debe procurar despertar el entusiasmo del peep-show.
También me encantan los abismos y simas sin fondo, y todo lo que ponga de
relieve ese ligero matiz diferenciador entre una cosa y otra; el tierno afecto
que siempre he sentido por los puentes se relaciona con el hecho de que el
oscuro y vertiginoso arco acentua el abismo incluso mas que el propio abismo.



Ya no puedo contemplar la belleza de la princesa, pero esa belleza esta
presente en el puente que el principe cruzo para rescatarla. Y creo que al sentir
esas cosas desde el principio, sentia las fragmentarias huellas de una filosofia
que ha llegado a parecerme la verdadera, porque precisamente es sobre el tema
de la verdad sobre el que podrian surgir diferencias entre los psicologos mas
materialistas y yo. Si un hombre cualquiera me dice que el tinico motivo por el
que me gustan los puentes y ventanas es porque vi esos modelos cuando era un
nifio, me tomaré la libertad de contestarle que no ha pensado el asunto
detenidamente. Para empezar, debi de haber visto otras mil cosas antes y
después, y debi6 de existir un mecanismo de seleccién y razones para esa
seleccion. Y lo que atn es mas evidente: poner fecha al suceso no significa
empezar siquiera a abordarlo. Si algtin diligente lector de libritos de psicologia
infantil me grita jubiloso y socarrén que la tnica razoén por la que me gustan
las cosas romanticas como los teatrillos de juguete es porque mi padre me
mostro uno de esos teatrillos en la infancia, le responderé con piadosa
paciencia cristiana: si, tonto, si. No hay duda de que su explicacion es, en ese
sentido, la correcta. Pero lo que dice con tanto ingenio es simplemente que yo
asocio esas cosas con la felicidad porque era feliz. Ni siquiera se detiene a
considerar las causas de mi felicidad. ; Por qué el mirar un cartéon amarillo por
un agujero cuadrado transporta a alguien de cualquier edad al séptimo cielo?
;Por qué debia hacerlo especialmente a esa edad? Ese es el hecho psicologico
que usted debe explicar y para el que jamas me han dado ninguna explicacion
racional.

Pido disculpas por este paréntesis y por mencionar la psicologia infantil o
cualquier otra cosa que pueda causarnos vergiienza. Pero creo que es
precisamente ese punto sobre el que algunos de nuestros psicoanalistas
muestran muy poca vergiienza. No quiero que mis observaciones se confundan
con esa espantosa y degradante herejia de que nuestra mente se forma debido a
condiciones accidentales, y, por tanto, no existe en absoluto una relacion
ultima con la verdad. Con todas las disculpas del mundo para los
librepensadores, yo sigo proponiéndome mantenerme libre para pensar. Y
cualquiera que piense dos minutos vera que este pensamiento es el final de
todo pensamiento. Si todas nuestras conclusiones estan falseadas por nuestras
condiciones, es totalmente inutil argumentar. Nadie puede corregir las
inclinaciones del otro si la mente es toda inclinacion.

El interludio ha terminado, muchas gracias; ahora seguiré con las
relaciones mas practicas entre mi historia y mi memoria, aunque primero diré
algo sobre la propia memoria y la fiabilidad de tales historias. He comenzado
con este fragmento de un cuento de hadas en un teatrillo de juguete porque es
también el que mejor resume las influencias mas fuertes de mi nifiez. Ya he
dicho que mi padre habia hecho el teatrillo, pero cualquiera que haya intentado
alguna vez fabricar uno de esos teatros o montar una de esas obras sabe que



eso requiere una notable combinacion de talentos y habilidades. Implica ser
mucho mas de lo que normalmente entendemos por el carpintero del teatro;
implica ser el arquitecto, el constructor, el dibujante, el paisajista y el que
cuenta la historia, todo en uno. Y cuando miro hacia atras en mi vida, y al arte
relativamente irreal e indirecto que he intentado practicar, siento que he vivido
una vida mucho mas reducida que la de mi padre.

S6lo con nombrarlo es suficiente para desatar un torrente de recuerdos.
Uno de los primeros es el de jugar en el jardin al cuidado de una chica con
trenzas doradas a quien mi madre decia después desde la casa: «FEres un
angel», lo que yo estaba dispuesto a aceptar literalmente. Ahora vive en
Vancouver como Mrs. Kidd; ella y su hermana fueron mis principales
estimulos durante aquellos primeros afios. Desde entonces, he tenido ocasiéon
de conocer lo que se ha dado en llamar «el espiritu de la época», pero nunca
he conocido una conversacion mas ingeniosa que la de aquellas hermanas.
Entre mis primeros recuerdos, estan también aquellas marinas como destellos
azules para los chicos de mi generacion: North Berwick, que con su colina
verde conica parecia la colina por antonomasia; y una playa francesa asociada
con unas jovencitas, las hijas del viejo amigo de mi padre Mawer Cowtan, al
que nunca olvidaré. Y desde luego, tenia un monton de primos; Tom Gilbert
(mi padrino, cuyo ultimo nombre es el primero de los mios) tenia muchisimas
hijas y mi tio Sydney, muchisimos hijos; todos se agitan aun en mi recuerdo
como un coro de hombres y de mujeres en una gran obra de teatro griego. El
mayor de los chicos, al que llegué a conocer mejor que a los demas, muri6 en
la Gran Guerra; pero me alegra decir que muchos de los otros siguen siendo
amigos ademas de parientes. Todo esto son memorias memorables, pero
siguen sin resolver aquella primera especulacion sobre la memoria en si. La
chica de las trenzas doradas es uno de mis primeros recuerdos, en el sentido de
que algunos de los otros se han convertido inevitablemente en recuerdos mas
tardios, al mismo tiempo ampliados y borrosos.

Realmente, lo que recordamos es lo que olvidamos. Quiero decir que
cuando un recuerdo se impone viva y repentinamente, y traspasa el escudo
protector del olvido, aparece por un instante exactamente como fue. Si
pensamos en ello a menudo, a pesar de que sus elementos esenciales siguen
siendo indudablemente ciertos, se va convirtiendo cada vez mas en nuestro
recuerdo de la cosa que en la cosa recordada. Tuve una hermanita que murio
cuando yo era nifio y de la que sé muy poco porque era el unico asunto del que
mi padre no hablaba. Fue el gran dolor de una vida anormalmente feliz e
incluso alegre, y es extrafio pensar que yo nunca le hablara de ello hasta el dia
de su muerte. Yo no recuerdo la muerte de mi hermana, pero recuerdo haberla
visto caerse de un caballo de carton. Sé, por una experiencia de pérdida que
sufri poco después, que los nifios sienten con exactitud, sin una sola aclaracion
verbal, el tono o tinte emocional de una casa de luto. Pero en este caso, la



catastrofe grande debi6 de confundirse e identificarse con la pequefia. Siempre
senti que era un recuerdo tragico, como si la hubiera tirado y matado un
caballo de verdad. Algo debi6 de haber pintado y repintado la escena en mi
mente, para que, de repente, a los dieciocho afios, me diera cuenta de que se
habia convertido en la escena de Amy Robsart tendida al pie de la escalera
después que Varney y otro villano la empujaran. Esta es la verdadera dificultad
que conlleva el hecho de recordar cualquier cosa: recordamos demasiado por
haberlo recordado con demasiada frecuencia.

Daré otro ejemplo de este truco psicolégico, aunque ello lleve aparejado
tener que anticipar acontecimientos de mi vida muy posteriores. Una de estas
breves visiones de la prehistoria de mi historia es la de una habitacion en un
piso alto, larga y llena de luz (una luz jamas vista en mar o tierra), en la que
alguien talla o pinta de blanco la cabeza de un caballito de madera, una cabeza
casi arcaica de puro estilizada. Desde aquel dia, algo en lo mas profundo de mi
ser se agita cuando veo un poste de madera pintado de blanco; y mucho mas
aun si veo un caballo blanco en la calle; asi que cuando el primer dia de mi
luna de miel me encontré bajo el letrero del «Caballo Blanco» en Ipswich, fue
como encontrar a un amigo en un cuento de hadas. Pero por esa misma razon,
esta imagen ha permanecido y la memoria ha vuelto reiteradamente a ella; y
eso que yo he hecho todo lo que he podido por deteriorar y manchar la pureza
del «Caballo Blanco» escribiendo una interminable balada sobre él.
Generalmente, un hombre no logra olvidar el dia de su boda, sobre todo si se
trata de un dia tan absolutamente comico como el de la mia. La familia
recuerda unas cuantas anécdotas, convertidas ya en leyendas familiares, sobre
trenes perdidos, extravio de equipajes y otras cosas aun mas excéntricas.
Declaran contra mi, y es totalmente cierto, que de camino a la boda me detuve
a beber un vaso de leche en una tienda y a comprar un revolver y balas en otra.
Algunos lo han considerado como regalos de boda insolitos para que el novio
se haga a si mismo; y si la novia no me hubiera conocido tan bien, supongo
que podria haberse imaginado que yo era un suicida, un asesino o lo que es
aun peor, un abstemio militante. A mi, aquello me parecia lo mas natural del
mundo. Por supuesto que no compré la pistola para matarme a mi o a mi
esposa; nunca fui verdaderamente moderno. La compré porque mi boda era la
gran aventura de mi juventud, y también porque tenia la vaga idea de proteger
a mi mujer de los piratas que sin duda infestaban Norfolk Broads, adonde nos
dirigiamos y donde, después de todo, sigue habiendo un numero preocupante
de familias con apellido danés. No me molestaré si lo califican de infantil,
pero obviamente era mas bien una reminiscencia de la juventud que de la
nifiez. Sin embargo, la toma ritual del vaso de leche fue realmente una
reminiscencia de la infancia. Me detuve en aquella lecheria concreta porque
siempre me habia bebido alli un vaso de leche cuando paseaba de nifio con mi
madre. Y me pareci6 una ceremonia adecuada para unir las dos grandes



relaciones en la vida de un hombre. Fuera de la tienda estaba la figura de una
Vaca Blanca como una suerte de complemento a la del Caballo Blanco: una de
pie al inicio de mi nuevo viaje y la otra al final. Pero la cuestion es que el
hecho mismo de que estas alegorias se volvieran a representar en el momento
del matrimonio y la madurez, las transforma verdaderamente, y en cierto
sentido las encubre, aunque ese hecho conjure las vivencias originales del
nifio. El cartel del «Caballo Blanco» se ha repintado, y s6lo en ese sentido se
ha despintado. No es tanto que lo recuerde como que recuerde el recordarlo.
Pero si realmente quiero ser realista sobre aquellos lejanos dias, debo escarbar
hasta que encuentre algo no demasiado punzante como para que me rasguile,
algo lo bastante olvidado como para ser recordado. Hago el experimento en
este momento, mientras escribo. Buscando por esos perdidos aledafos,
recuerdo, por primera vez en este instante, otra tienda junto a la lecheria que
tuvo durante mi infancia un misterioso encanto. Y recuerdo que se trataba de
una tienda de 6leos y pinturas que vendia conchas marinas untadas por dentro
con pintura dorada; y habia también descoloridas tizas puntiagudas que he
usado menos en los ultimos tiempos. No pienso ahora en los poderosos colores
de la caja de pinturas comun, laca carmesi y azul de Prusia, por mucho que me
encantasen y todavia me encanten. Otro chico, Robert Louis Stevenson, ha
experimentado con mis colores en esa clase de paleta, y han acabado por
gustarme tanto impresos como en pintura. Pero cuando recuerdo que aquellos
olvidados lapices de colores contenian una mina «rojo claro», segun parece un
color mas vulgar, la punta de aquel soso lapiz rojo me pincha como si me
sacara sangre roja.

De este recuerdo general sobre la memoria, se puede concluir algo: lo
maravilloso de la nifiez es que cualquier cosa en ella puede ser una maravilla.
No era simplemente un mundo lleno de milagros, era un mundo milagroso.
Casi todo lo que realmente recuerdo refuerza esta impresion, no solo aquello
que se consideraria digno de ser recordado. En esto difiere de la otra gran
emocion del pasado, o sea, todo lo relacionado con el primer amor y la pasion
romantica, porque, aunque igualmente intenso, siempre alcanza un momento
critico y es certero como un estoque que atraviesa el corazon, mientras que la
otra es como cientos de ventanas abiertas alrededor de toda la cabeza.

He realizado aqui una especie de experimento psicolégico con la memoria.
He intentado pensar en las cosas que tengo olvidadas y que estan junto a las
que recuerdo; las cosas de la infancia que, aunque no tienen forma, estoy
seguro de que comparten el mismo matiz. Hace mucho tiempo que recuerdo la
lecheria y acabo de acordarme de la tienda de 6leos; no tengo ni idea de la
tienda que habia junto a la de 6Oleos, pero estoy seguro de que aquella tienda
brillaba con la misma luz perdida de la mafiana porque estaba en la misma
calle y bajo el mismo cielo. No tengo ni idea de a qué calle daba la hilera de
ventanas de aquella habitacion larga donde tallaban la cabeza del caballo, sin



embargo, tengo la repentina sensacion de que era una calle feliz o, puestos a
ser pedantes, una calle en la que yo debi de haber sido feliz. Nada parecido
sucede ni siquiera con los momentos mas felices de esas otras vivencias que
llamamos «amorosas». Ya he contado como mi luna de miel empezé delante
de la Vaca Blanca de mi infancia, pero, por supuesto, yo también habia sido en
su momento un ternero, por no decir un becerro, una de esas cabritas locas que
bailan a la luz de la luna mucho antes de que llegue la luna de miel. Aquellos
suefios son también restos de algo divino, pero tienen el color de la puesta de
sol mas que del pleno dia. He atravesado campos al atardecer y me he visto
como un simple punto lejano en una fila de casas, una ventana concreta y una
cabeza perceptible, y me he sentido transportado como si sonaran trompetas,
como si fuera el saludo de Beatriz. Pero eso ni me hacia ni me hace pensar en
que las otras casas y ventanas guardan algo igualmente interesante, y eso es
justamente lo que sucede con la vision fugaz del pais maravilloso de la
infancia. Hemos leido innumerables paginas sobre el amor que hace el sol mas
brillante y las flores mas llamativas y en un sentido es cierto, aunque no en el
que yo quiero decir. Ese es un sentimiento que hace que el mundo cambie,
pero el nifio vive en un mundo inmutable o, al menos, el hombre siente que es
él quien ha cambiado. Ha cambiado mucho antes de acercarse a la gran y
gloriosa agitacion del amor de mujer, y eso guarda en si mismo algo nuevo,
solido y crucial, crucial en el sentido literal de que esta tan cerca de Cana
como del Calvario. En este caso, lo amado se convierte instantaneamente en
aquello que puede perderse.

Mi tesis es que se puede comprobar el estado de animo infantil pensando
no solo en lo que habia, sino en lo que debia de haber. Pienso en las traseras de
las casas de las que solo veia la fachada principal; en las calles que se
estiraban detras de las calles conocidas; en las cosas que se quedaron a la
vuelta de la esquina, y todo eso aun me produce escalofrios. Uno de los
deportes de la imaginacion, un juego al que he jugado toda mi vida, consistia
en coger un libro con dibujos de antiguas casas holandesas y pensar no en lo
que habia en los cuadros sino en todo lo que quedaba fuera de ellos, en los
desconocidos rincones y callejuelas de la misma ciudad pintoresca. El libro
estaba escrito e ilustrado por mi padre para uso familiar. Era muy propio de él,
que en el periodo Pugin habia realizado iluminaciones goticas; pero cuando lo
intento de nuevo lo hizo en otro estilo, el del tenebroso renacimiento holandés,
el de la grotesca ornamentacion con volutas que recuerda mas el tallado de la
madera que el labrado de la piedra. Era de esos hombres a los que les gusta
intentarlo todo una vez en la vida. Este fue el tinico libro que escribi6é y nunca
se molesto en publicarlo.

Mi padre podia haber recordado a Mr. Pickwick, excepto porque él siempre
llevo barba y nunca fue calvo. Llevaba gafas y tenia toda la ecuanimidad de
caracter y el gusto por las anécdotas de viajes tipicas de Mr. Pickwick. Era



mas bien tranquilo, pero su tranquilidad ocultaba una copiosa profusion de
ideas. Y, por supuesto, le encantaba tomar el pelo a la gente. Recuerdo, por
citar una entre muchas de aquellas bromas, como instruia seriamente a unas
damas muy estiradas sobre los nombres de las flores, deteniéndose
especialmente en los nombres populares que les daban en ciertas localidades.
«La gente del campo las llama “Cortaplumas de marinero”», decia de
improviso, después de fingir que les daba el nombre cientifico completo; otras
veces: «Creo que en Lincolnshire las llaman “Cordén de bota de panadero”».
Y es un fino ejemplo de la simplicidad humana el advertir hasta donde creia €l
que podia llevar sin riesgo aquel instructivo discurso. Ellas le seguian la
corriente sin inmutarse cuando €l observaba de pasada: «aqui tenemos una
ramita de bigamia salvaje»; s6lo cuando afiadia que habia una variedad local
conocida como «Bigamia de obispo», empezaban a comprender lo
absolutamente depravado de su caracter. Posiblemente ese aspecto de su
inagotable amabilidad era el responsable de una entrada que encontré en un
antiguo dietario, de juicios bufos celebrados por él y sus hermanos, en el que
Edward Chesterton fue juzgado por el delito de Provocacién. Pero aquella
especie de inventiva creaba en los nifios una permanente expectacion de lo que
reconditamente se llama Sorpresa. Y ese es el aspecto del asunto que aqui nos
interesa.

Su versatilidad como experimentador y hombre habilidoso en diferentes
terrenos era sorprendente. En su madriguera o estudio, habia pilas enormes
compuestas por capas estratificadas con muestras de diez o doce
entretenimientos creativos: acuarelas, esculturas, fotografias, vidrieras, grecas,
linternas magicas e iluminaciones medievales. He heredado, o acaso he
imitado, su habito de dibujar, pero en todos los otros aspectos soy
decididamente un patoso. Se decia que en su juventud habia estudiado arte
para ser un profesional, pero obviamente el negocio familiar era mas seguro, y
su vida sigui6 un camino de cierta prudencia satisfecha y desprendida,
extraordinariamente tipica de él, de su familia y de su generacion. Jamas se le
ocurrié sacar provecho econdmico de su talento para las artes plasticas ni
utilizarlo para nada que no fuese su propio placer y el nuestro. A nosotros, €él
nos parecia, por supuesto, el Hombre de la llave dorada, un mago que abria las
verjas de los castillos de los duendes y los sepulcros de los héroes muertos,
con lo que no era incongruente llamar linterna magica a su linterna. Sin
embargo, durante todos aquellos afios, el mundo, e incluso los vecinos de al
lado, le tenian por un hombre de negocios digno de confianza y capaz, pero
desprovisto de ambicion. Fue una magnifica primera leccion en lo que también
es la ultima leccion de la vida: en todo lo importante, el interior es mucho
mayor que el exterior. En resumen, me alegro de que nunca fuese un artista.
Ello podria haberle impedido ser un amateur. Podria haber estropeado su
carrera, su carrera personal. Nunca habria conseguido un vulgar éxito en las



miles de cosas que con tanto éxito hacia.

Si tuviera que generalizar sobre los Chesterton, mis parientes paternos (lo
que puede ser peligroso, porque muchos de ellos ain viven), diria que eran y
son extraordinariamente ingleses. Predomina en ellos un tono perceptible de
bondad y buen juicio con cierta tendencia a la ensofiacién y una tranquila
lealtad en sus relaciones personales, perceptible incluso en alguien como mi
hermano Cecil, que en sus relaciones publicas era extraordinariamente
beligerante y provocador. Creo que esta especie de cordura somnolienta es
muy inglesa, y, por comparacion, no seria descabellado pensar que, después de
todo, habia algo francés en la familia de mi madre porque, si se tiene en cuenta
la mezcla de ingredientes habitual, ellos eran mas bajos, con frecuencia mas
morenos, fuertes, extraordinariamente tenaces, con prejuicios muy divertidos y
espiritu luchador. Pero al margen de cualquier conjetura que hagamos sobre
estas cuestiones (y nadie ha hecho otra cosa que conjeturas sobre la cuestion
de la herencia), son otras las razones por las que mencione el sabor de algo
racial en este linaje. Aunque ingleses en muchas cosas, los Chesterton eran
inequivocamente ingleses en su inclinacion natural por los hobbies Ese es el
rasgo que mas drasticamente separa al viejo hombre de negocios inglés del
hombre de negocios americano y, en cierto modo, del actual hombre de
negocios inglés, una copia del norteamericano. Cuando el americano empieza
a decir que «la venta puede ser un arte» quiere decir que un artista deberia
poner todo su arte en la venta. El inglés anticuado, como mi padre, vendia
casas para vivir, pero llenaba su propia casa con su vida.

Un hobby no es algo festivo. No es simplemente un relax momentaneo,
necesario para reanudar el trabajo, y por eso debe diferenciarse muy bien de
gran parte de lo que se llama deporte. Un buen juego es una cosa estupenda,
pero no es lo mismo que un hobby, y muchos practican el golf o la caza del
urogallo porque es una forma concentrada de diversion; del mismo modo,
nuestros contemporaneos encuentran en el whisky una forma concentrada de
lo que nuestros padres encontraban difuso en la cerveza. Si hace falta medio
dia para sacar a un hombre de sus casillas o para convertirlo en otro, se logra
mejor mediante una agitacion claramente competitiva como el deporte. Pero
un hobby no dura medio dia sino media vida, aunque seria mas justo acusar a
quien practica un hobby de vivir una doble vida. Los hobbies como el del
teatro de juguete, son de indole similar al esfuerzo de la practica profesional y
no simplemente una reaccion ante él. No se trata solo de hacer ejercicio, sino
de trabajar. No se trata simplemente de ejercitar el cuerpo en vez de la mente,
algo magnifico y hoy plenamente reconocido, se trata de ejercitar el resto de la
mente, algo hoy practicamente olvidado. Si Browning, ese victoriano tipico,
dice que le gusta saber que un carnicero pinta o que un panadero escribe
poesia, no se conformaria en cambio con la afirmacion de que un carnicero
juega al tenis o un panadero al golf. Mi padre y mis tios, también victorianos



tipicos y seguidores de Browning, estaban todos marcados en diferentes
grados por ese gusto de tener gustos propios. Uno de ellos dedicaba todo su
tiempo libre a la jardineria y en algun lugar de la historia de la horticultura hay
un crisantemo que lleva su nombre y que data de la época en que los
crisantemos llegaron por primera vez desde las islas del Sol Naciente. Otro,
que se habia dedicado a viajar con fines comerciales, habia recopilado una
coleccion extraordinaria —digna de figurar en unas memorias mucho mejores
que estas— de los chiflados y curanderos que habia conocido en sus viajes,
con quienes habia discutido, simpatizado y recitado a Browning y George
Macdonald, y a los que seguro que también aport6 algo, pues era un hombre
muy interesante. Interesante sobre todo porque tenia intereses. Sin embargo,
como ya dije, en mi casa no se trataba de un hobby sino de cientos de ellos
apilados uno encima de otro. Pero bien fuera por casualidad bien por gusto
personal, el que ha permanecido fijo en mi memoria durante toda mi vida ha
sido el del teatro de juguete. En cualquier caso, la contemplacion de ese
trabajo ha supuesto una gran diferencia en mi vida y mis opiniones hasta la
actualidad.

No sé hacer muchas cosas si lo comparo con las que se hacian en mi
infancia, pero he aprendido a disfrutar viendo cémo se hacen las cosas; no la
manivela que en ultimo término las produce, sino la mano que las hace. Si mi
padre hubiera sido un vulgar millonario propietario de mil fabricas de algodon
0 de un millon de maquinas que fabricaran cacao, cuanto mas pequefio me
habria parecido. Y esta experiencia me ha hecho profundamente escéptico
sobre todo ese parloteo moderno del necesario aburrimiento de la vida
doméstica y de la degradante monotonia de hacer solo tortas y tartas. jSolo
hacer cosas! Es lo maximo que se puede decir del mismisimo Dios: Aquel que
hace cosas. El fabricante ni siquiera fabrica cosas; sélo paga para que se las
fabriquen. Igualmente, no puedo dejar de sonreir cuando oigo a esa multitud
de gente frivola, incapaz de hacer nada ni para salvar su vida, hablar sobre la
estrechez y rigidez del hogar victoriano. Lograbamos hacer muchas cosas en
nuestras casas victorianas que la gente compra hoy a precios astronémicos en
las tiendas de artesania; esas tiendas que tienen tanto arte como parte. Todo lo
que sucedia en la casa o lo que se hacia en el recinto de la misma permanece
en mi imaginacion como una leyenda, sobre todo lo relacionado con la cocina
o la despensa. La melcocha me sigue sabiendo mejor que los bombones mas
caros que los millonarios cuaqueros venden por millones; y eso es
principalmente porque nosotros mismos haciamos la melcocha.

El n° 999 del extenso catalogo de los libros que no he escrito (todos ellos
mucho mas brillantes y convincentes que los que he escrito) es la historia de
un hombre con éxito que parecia tener un oscuro secreto en su vida y que
finalmente fue descubierto por los detectives jugando con mufiecas, soldaditos
de plomo o a algun penoso juego infantil. Puedo decir con toda modestia que



yo soy ese hombre, en todo, excepto en la solidez de su reputacion y en su
brillante carrera comercial. En este ultimo sentido, quiza fuera aun mas
aplicable a mi padre que a mi. Yo, desde luego, no he dejado nunca de jugar y
jojala hubiera mas tiempo para jugar! Ojala no tuviéramos que malgastar, en
frivolidades como conferencias y literatura, el tiempo que podriamos haber
dedicado al trabajo serio, sélido y constructivo como recortar figuras de cartén
y pegar encima lentejuelas. Al decir esto, llego a la tercera razén por la que
considero el teatro de juguete como un texto; es una razén que provocara
muchos malentendidos por lo reiterativo y el rancio sentimiento que se puede
asociar a ella. Es una de esas cosas que siempre se malinterpretan por haber
sido explicadas demasiadas veces.

Me siento inclinado a negar ese culto moderno al nifio que juega. Debido a
distintas influencias de una nueva cultura bastante romantica, el «nifo» se ha
convertido en el «nifio mimado». La verdadera belleza se ha estropeado por la
poco escrupulosa emocion de los adultos, que han perdido gran parte de su
sentido de la realidad. La peor herejia de esta escuela es que al nifio sélo le
interesa la simulacion. Esto se interpreta en el sentido, a la vez sentimental y
escéptico, de que no hay demasiada diferencia entre simular y creer. Pero el
auténtico nifio no confunde realidad y ficcion. Actia porque aun no puede
escribir esa ficcion, ni siquiera leerla, pero jamas permite que su salud mental
quede empafiada por eso. Para él seguramente no hay nada mas diferenciado
que jugar a ladrones y robar caramelos. Por mucho que juegue a ladrones, no
acabara creyendo que robar esta bien. Yo veia la diferencia con total claridad
cuando era un nifio. jOjala pudiera verlo ahora la mitad de claro! Me pasaba
horas y horas en la parte trasera del jardin jugando a ladrones, pero aquello
nunca tuvo nada que ver con la tentacion de birlar de la habitacion de mi padre
una nueva caja de pinturas. No es que fuera falso; simplemente escribia antes
de saber escribir. Por suerte, quiza, para la integridad del jardin trasero, pronto
trasladé mis suefios a algo que guardaba un tosco parecido con la escritura;
sobre todo en forma de dibujos amorfos y desvencijados de mapas de paises
fabulosos, habitados por hombres de formas y colores increibles, y con
nombres todavia mas increibles. Pero aunque pudiera llenar el mundo con
dragones, jamas tuve la mas ligera duda de que los héroes debian luchar contra
los dragones.

Debo hacer un inciso para acusar a muchos de esos amantes de los nifios
de crueldad hacia ellos. Es falso decir que al nifio no le gusta la fabula con
moraleja. A menudo le gusta mas la moraleja que la fabula. Los adultos
trasladan su tedioso sarcasmo a una mente lo bastante fuerte como para ser
totalmente seria. A los adultos les gustan los comicos Standford y Merton. A
los nifios les gustan los Standford y Merton reales. Por lo menos, sé que a mi
me gustaban mucho y sentia una fidelidad inquebrantable hacia el «Granjero
Honrado» y el «Negro Noble». Me arriesgo a extenderme sobre este punto,



aunque sO0lo sea como un paréntesis, porque también sobre él existe
actualmente un malentendido. En realidad, estamos ante lo que podriamos
llamar una tendencia fiofia que no deja de serlo aunque se trate de una fiofieria
contra la fiofieria. De puro habitual ha llegado a ser convencional expresar
malestar ante los cuentos infantiles gazmofios y moralizantes, cuentos
anticuados relativos a cosas como lo pecaminoso del robo, pero al recordar esa
atmosfera anticuada, no puedo evitar exponer mi opinion sobre lo peculiar del
asunto.

He de confesar que a menudo me encantaban los cuentos gazmofios y
moralizantes. No creo que hoy me proporcionaran un exquisito placer literario,
pero eso no es lo que ahora planteamos. L.os que denuncian esas historias con
moraleja son hombres, no nifios. Pero creo que muchisimos admitirian su
gusto infantil por los cuentos morales si aun les quedara valor moral para
hacerlo. La razon es perfectamente sencilla: los adultos han reaccionado
contra las moralejas porque saben que a menudo son simbolo de inmoralidad.
Saben que los hipdcritas y fariseos han usado esos topicos de forma artera o
perversa, pero el nifio no sabe nada de artimafias ni perversidad. El sélo ve los
ideales morales en si mismos y los considera sencillamente verdaderos, porque
son verdaderos.

El cinico moderno comete otro error craso respecto al cuentista
moralizador. Con el cinismo que le es propio, el primero siempre imagina que
existe un elemento de corrupcion en la idea de recompensa, en la postura del
nifio capaz de decir, como en los versos de Stevenson: «Cada dia, si he sido
bueno, me dan una naranja tras el almuerzo». Al hombre a quien la
experiencia ha hecho ignorante, esto le parece siempre un vulgar soborno al
nifio. El fil6sofo moderno sabe que se necesitaria un soborno realmente grande
para inducirle a ser bueno. Por tanto, al filosofo moderno le parece que seria
como decirle al politico moderno: «Le daré cincuenta mil libras cuando, en
una ocasion concreta, demuestre que ha mantenido su palabra». La consistente
recompensa parece algo muy distinto de la extraordinaria y enojosa tarea. Pero
al nifio no se lo parece asi. Al nifio no se lo pareceria asi si la Reina de las
hadas dijera al Principe: «Recibirds la manzana dorada del arbol magico
cuando hayas luchado contra el dragén». Porque el nifio no es maniqueo y no
piensa que las cosas buenas estén, por su propia naturaleza, separadas del
hecho de ser bueno. En otras palabras, a diferencia del reticente realista, él no
considera la bondad como algo malo. Para él, la bondad, el regalo y la
manzana dorada —o la naranja— forman parte de un paraiso verdadero y
naturalmente van juntos. En otras palabras, él se ve como alguien que
normalmente mantiene una relacion amistosa con las fuerzas naturales y no
como alguien que normalmente pelea o regatea con ellas. Sufre los habituales
obstaculos y malentendidos egoistas, pero en el fondo de su corazén no
considera extrafio que sus padres sean buenos con €l y le den una naranja, ni



que él se porte bien con ellos y se someta a algin sencillo experimento de
buen comportamiento. El no siente que le corrompan. Somos sélo nosotros,
los que hemos comido la manzana prohibida (o la naranja), quienes vemos el
placer como un soborno.

Sin embargo, mi principal propoésito aqui es decir esto: para mi la infancia
posee una cierta cualidad que, aunque pueda ser indescriptible, no es en
absoluto imprecisa. Es bastante mas clara que la diferencia entre noche cerrada
y amanecer, o entre tener dolor de muelas y no tenerlo. Para la continuacion de
la historia, es necesario atacar este primer y mas arduo capitulo del cuento, y
como sea debo intentar exponer lo que quiero decir cuando afirmo que mi
ninez tuvo una clase o calidad distinta al resto de mi existencia,
inmerecidamente agradable y alegre.

La claridad era el atributo mas general de esta cualidad positiva. Por cierto,
en este punto disiento de Stevenson, a quien admiro, y que habla del nifio
como alguien con la cabeza en las nubes, como si normalmente el nifio se
moviera en una confusa ensofiacién en la que no distinguiera lo real de lo
imaginado. Ahora bien, tanto los nifios como los adultos fantaseamos a veces,
aunque no sea eso lo que en mi mente ni en mi memoria distingue al nifio del
adulto. Mi memoria es como una especie de luz blanca que lo ilumina todo y
recorta sus perfiles con claridad subrayando su solidez. La luz blanca estaba
impregnada de una especie de prodigio, como si el mundo fuera tan nuevo
como yo mismo; pero no es que aquel mundo no fuera absolutamente real. Me
siento hoy mucho mas predispuesto a imaginar que un manzano a la luz de la
luna es un fantasma o una ninfa ligubre; o a ver como los muebles cambian de
modo fantastico y se arrastran al anochecer, como en un cuento de Poe o
Hawthorne. Pero de nifio, yo tenia una especie de asombro confiado al
contemplar el manzano como un manzano. Estaba seguro de ello y también de
la sorpresa que me producia; tan seguro como que Dios cre6 las manzanas.
Podian ser manzanitas pequefias como yo, pero eran también solidas como yo.
Habia algo de eterna mafiana en aquel estado de animo y preferia ver como
ardia un fuego que imaginarme las caras a la luz del fuego. El Hermano
Fuego, al que san Francisco amaba, me parecia mucho mas fraterno que esos
rostros quiméricos que surgen ante los hombres que han conocido otras
emociones distintas a las de la fraternidad. No sé si alguna vez pedi la luna,
como suele decirse, pero estoy seguro de que me la imaginaba solida como
una enorme bola de nieve y de que siempre tuve mas deseo de lunas que de
simples claros de luna. Aquello s6lo podria expresarse vagamente con una
figura retorica, pero se trataba de un hecho y no de una figura retérica. Lo que
anteriormente dije sobre el teatrillo de juguete podria alegarse como prueba de
mis contradicciones y como ejemplo de placer en la mera ilusion.

Asi, lo que dije al principio sobre el teatro de juguete se malinterpretara



por completo. De hecho, no hubo en aquel asunto nada que tuviera que ver con
la ilusion o la desilusion. Si este fuera un moderno y crudo relato realista, yo,
por supuesto, contaria una historia conmovedora de la espantosa decepcion
que sufrié mi espiritu al descubrir que el principe era sélo una figurita pintada.
Pero esto no es un moderno y crudo relato realista. Muy al contrario, es una
historia verdadera. Y la verdad es que no recuerdo haberme sentido ni
engaflado ni desengafiado. La cuestion es que a mi me encantaba el teatro de
juguete aunque supiera que era de juguete. Y me encantaban las figuritas de
carton, a pesar de haber descubierto que eran de cartéon. La blanca luz del
asombro que iluminaba todo aquello no era ningun truco; en realidad, muchas
de las cosas que hoy brillan con mas intensidad en mi memoria eran meros
accesorios técnicos, como los palos paralelos de madera blanca que mantenian
el escenario en su sitio, una madera blanca que todavia sigue curiosamente
asociada en mi imaginacién con todo lo relativo al santo oficio del Carpintero.
Me pasaba lo mismo con muchos otros juegos o simulaciones que me
encantaban, como con el teatro de marionetas de Punch y Judy. No sélo sabia
que las figuras eran de madera, sino que queria que fuesen de madera. No
podia imaginarme que aquel porrazo atronador pudiera darse con algo que no
fuera un palo de madera sobre una cabeza también de madera. Pero encontraba
en las figuras ese placer que el hombre primitivo debia de sentir ante una
primitiva artesania, al ver que estaban talladas y pintadas como una pasmosa y
gesticulante caricatura de lo humano. Me gustaba que aquel trozo de madera
fuese una cara, pero también me gustaba que aquella cara fuese un trozo de
madera. Eso no significa que el teatro de madera, como el de cartén, no me
revelara auténticas ideas y fantasias, y me ofreciera espléndidos atisbos de las
posibilidades de la existencia. Por supuesto, en aquel entonces, el nifio no
podia analizarse a si mismo y ahora el hombre no puede analizar al nifio. Pero
estoy seguro de que no era una simple victima del engafio o la trampa. El
disfrutaba de la sugerente representacion artistica exactamente igual a como la
disfruta un critico de arte, s6lo que el nifio la disfrutaba muchisimo mas. Por la
misma razon, no creo que yo me preocupara nunca mucho ni de Santa Claus ni
del supuesto cuchicheo del nifio que revela que Papa Noel «es solo tu papa».
Tal vez la palabra «s6lo» impresionaria a los nifios como le mot juste.

Mi arraigada idolatria por Punch y Judy ilustraba el mismo hecho y la
misma falacia. Yo no s6lo agradecia el entretenimiento, sino que llegué a
sentirme agradecido por los mismisimos accesorios e instrumentos del
entretenimiento: la torre con cuatro almenas pintada en la lona con aquella
ventana solitaria en lo alto y hasta los mas minimos detalles de aquel escenario
convencional y evidentemente pintado. Y sin embargo, estas eran las cosas
que, como atavios de la impostura, yo deberia haber roto y desgarrado en un
ataque de ira si realmente hubiera sentido que la explicacién estropeaba la
experiencia. Me encant6 —no me desencanté— descubrir que las figuras



magicas se movian con tres dedos humanos. Y tenia razén, porque esos tres
dedos humanos son mas magicos que la figura mas magica; los tres dedos que
sostienen la pluma, la espada y el arco del violin; los mismos tres dedos que el
sacerdote levanta para bendecir como emblema de la Santisima Trinidad. En
mi mente no habia conflicto entre aquellas dos magias.

Resumiré ahora en cuatro puntos lo que parecera una especie de
rompecabezas sobre la pagina. Puedo asegurar al lector que tienen mucho que
ver con las ultimas conclusiones de este libro. Después de haber empapelado
el mundo con cientos de articulos para ganarme la vida, sin duda me siento
inclinado a dejar que este relato se desmande y adopte la forma de ensayo;
pero repito que esto no es un ensayo sino un relato. Tanto mas cuanto que
estoy utilizando un truco de los relatos de detectives. En las primeras paginas
de una novela policiaca, se dan con frecuencia tres o cuatro pistas para
espolear la curiosidad del lector mas que para satisfacerla; por ejemplo, el
sobresalto del cura al reconocer a alguien, el grito de la cacatua en la noche, el
papel secante quemado o el soslayar apresuradamente el tema de las cebollas
son indicios que se exponen al principio, aunque no se expliquen hasta el final.
Asi sucede con el tedioso y dificil interludio de este capitulo, que es una mera
introspeccion sobre la infancia que no es introspectiva. No obstante, el lector
paciente puede descubrir que estas oscuras pistas tienen algo que ver con el
posterior misterio de mi descarriada existencia e incluso con el crimen
cometido antes del final. De todos modos, las expondré aqui sin discutir nada
de lo que puedan presagiar.

En primer lugar, mi vida empezd a desplegarse en la época del
evolucionismo, que en realidad es un término que sélo significa despliegue.
Pero para muchos de los evolucionistas de aquella época parecia que
evolucion queria decir el despliegue de algo que no existe. Desde entonces y
en cierto sentido, he terminado por creer en el desarrollo, es decir, en el
despliegue de lo que ya existe. Hoy puede parecer una fanfarronada atrevida y
equivoca afirmar que en mi infancia yo ya estaba alli completo o, por lo
menos, muchos de los que mejor me conocian tendrian sus dudas sobre este
punto. Pero lo que quiero decir es que las distinciones que hago aqui estaban
todas alli. Yo no era consciente de ellas entonces, pero estaban contenidas en
mi. En resumen, en la infancia, existian tacitamente, aunque en aquel entonces
ellas no se manifestaban en la cominmente llamada obediencia tacita.

En segundo lugar, sabia, por ejemplo, que fingir no es engafiar. No habria
podido definir la diferencia si me lo hubieran preguntado, pero eso se debia a
que nunca se me hubiera ocurrido que me lo pudieran preguntar. Era
simplemente porque un nifio entiende la naturaleza del arte mucho antes de
que entienda la naturaleza del razonamiento. Aun hoy no es raro oir que las
imagenes son idolos y que los idolos son muiiecos. Me alegra decir aqui que ni



siquiera los mufiecos son idolos, sino auténticas imagenes. La misma palabra
«imagenes» significa cosas necesarias a la imaginacion. Pero no cosas
contrarias a la razon, no, ni siquiera para un nifio, porque la imaginacion es
casi lo opuesto a la fantasia.

En tercer lugar, ya he dicho que yo disfrutaba de Punch y Judy como teatro
y no como fantasia; de hecho, el extraordinario estado mental que lucho por
revivir era realmente el reverso de un suefio. Era mas bien como si estuviese
mas despierto de lo que estoy ahora y me moviera en una luz mas intensa, que
era, respecto a lo que entendemos por luz intensa, lo que el dia es a la
oscuridad. Por supuesto, s6lo para aquellos que ven el ultimo rayo a través de
la oscuridad, la luz parece mas misteriosa que cualquier oscuridad. De
cualquier forma, parece muy distinta, y de eso estoy total y absolutamente
seguro, aungue en una cuestion tan subjetiva como la de las sensaciones no
puede haber demostracion. ;Cual era el significado real de esa diferencia?
Ahora, parece que tengo alguna ligera idea, pero no la mencionaré en este
momento del relato.

Seria natural, finalmente, aunque totalmente erréneo, deducir de todo esto
que mi infancia fue excepcionalmente comoda y totalmente feliz; o bien que
mi memoria es simplemente un reloj de sol que marca soélo las horas soleadas.
Pero no es eso lo que quiero decir; se trata de algo muy distinto. Durante la
infancia, me sentia a menudo desgraciado, como otros nifios, pero la felicidad
o infelicidad parecian de una textura distinta o se sustentaban sobre otros
intereses. Como cualquier otro nifio, a menudo me portaba mal, y nunca dudé
ni por un momento de la moraleja de todos los cuentos morales, que, como
principio general, sostienen que la gente deberia ser desgraciada cuando se ha
portado mal. Es decir, las ideas de arrepentimiento y absolucion estaban
implicitas en mi mente, pero todavia sin desplegar. Ademas, yo no era, en
modo alguno, ajeno al dolor, algo absolutamente incuestionable; me dolian
muchisimo las muelas y sobre todo, los oidos; pocos pueden confundirse hasta
el punto de considerar el dolor de oidos como una forma de hedonismo
epicireo. Pero también aqui existe una diferencia. Por alguna razén
inexplicable y de forma indescriptible, el dolor no dejéo en mi memoria la
impresion de lo intolerable o misterioso que deja en la mente adulta. Puedo dar
fe de estos cuatro hechos exactamente igual que la daria de mi gusto por una
pistola de juguete o por trepar a un arbol. Su significado, en el asesinato o en
otro misterio, aparecera mas adelante.

Me temo que he prolongado absurdamente esta nota sobre la infancia,
como si hubiera tardado un tiempo excesivo no en morir sino en nacer, o al
menos en crecer. Bueno, estoy convencido de que hay que estirar la nifiez y no
lamento haber sido un nifio lento. Pero sdlo puedo decir que esta nota sobre la
infancia es necesaria si no queremos que todo lo demas sea sélo una tonteria, y



ni siquiera sea una tonteria infantil. En los capitulos siguientes, trataré de lo
que se ha dado en llamar hechos reales, aunque sean mucho menos reales. Sin
querer darmelas de aventurero o de trotamundos, puedo decir que he visto un
poco de mundo, he viajado a lugares interesantes y he hablado con hombres
interesantes; he participado en disputas politicas que con frecuencia se han
convertido en luchas sectarias; he hablado con estadistas en momentos criticos
del destino de los estados; he conocido a la mayoria de los grandes poetas y
prosistas de mi época; he seguido el rastro de torbellinos y terremotos, y he
viajado a los confines de la tierra; he vivido en casas reducidas a cenizas en las
tragicas guerras de Irlanda; en Polonia, he caminado entre las ruinas de los
palacios que el Ejército Rojo dejaba a su paso; he oido hablar sobre las sefiales
secretas del Ku Klux Klan en las fronteras de Tejas; he visto a los fanaticos
arabes salir del desierto para atacar a los judios en Jerusalén. Hay muchos
periodistas que han visto muchas mas cosas de estas, pero yo he sido
periodista y las he visto; no habra dificultades para llenar otros capitulos con
ellas, pero no significaran nada si no se entiende que, ain hoy, significan
menos para mi que Punch y Judy en Campden Hill.

En una palabra, nunca he dudado de que esta fuera mi auténtica vida, es
decir, el inicio real de lo que deberia haber sido una vida mas real, una
experiencia perdida en la tierra de los vivos. Creo que cuando sali de mi casa 'y
me quedé de pie sobre aquella colina de casas donde los caminos se
precipitaban hacia Holland Park y las terrazas de las nuevas casas de ladrillo
rojo daban a un inmenso valle en cuyo fondo se veia el reflejo del Palacio de
Cristal (y verlo era una actividad juvenil en aquellos barrios), yo estaba
intimamente seguro de lo mismo que ahora lo estoy conscientemente, de que
el blanco y sélido camino y el digno principio de la vida de un hombre estaban
alli, y de que es el hombre quien después lo ensombrece con sus suefios o se
engafia a si mismo, y se descarria. El adulto es el unico que vive una vida de
simulacion y fingimiento; es él quien tiene la cabeza en las nubes.

Por supuesto, entonces ni siquiera sabia que esta luz de la mafiana podia
perderse y todavia sabia menos sobre la polémica de si es posible recuperarla
o no. Los debates de aquella época pasaban lejanos sobre mi cabeza, como
tormentas en lo alto de la atmosfera, pero como yo no era capaz de prever el
problema, tampoco podia buscar soluciones con antelacion. Simplemente
miraba los acontecimientos en la calle igual que miraba los del teatro de
juguete; y entonces como ahora, conseguia igualmente ver cosas curiosas, no
trivialidades insulsas, sino pequefieces llenas de colorido, dignas de los mas
desenfrenados espectaculos del teatro de juguete. Recuerdo una vez que
paseaba con mi padre por Kensington High Street y vimos una aglomeracion
de gente concentrada junto a un oscuro y estrecho portal del lado sur de
aquella calle. Yo ya habia visto anteriormente aglomeraciones, y estaba
preparado para los gritos y empujones. Pero no estaba preparado para lo que



sucedio entonces. Una especie de murmullo recorrié la fila como un
relampago y todos aquellos excéntricos cayeron de rodillas sobre la acera.
Nunca habia visto a la gente hacer semejantes gestos excepto en la iglesia, asi
que me detuve a mirar. Entonces me di cuenta de que una especie de cochecito
o carruaje oscuro se habia detenido frente al portal y que de él bajaba un
fantasma envuelto en llamas. Nada en aquella caja de pinturas de un chelin
habia desplegado nunca tal conflagracion escarlata, tales lagos de laca, ni
habia parecido tan espléndidamente apto para encarnar el infinito mar. Avanzé
con sus radiantes ropajes como una inmensa nube purpura de crepusculo, con
sus largos y fragiles dedos levantados bendiciendo a la multitud. Entonces
miré su rostro, y el contraste me sobrecogio: su cara tenia la palidez mortal del
marfil, muy arrugada y vieja, hecha de nervio, hueso y tendon; los ojos
hundidos y ojerosos; pero no era feo, y en cada una de sus facciones
sobrevivian las ruinas de una gran belleza. Su rostro era tan extraordinario que
por un momento llegué a olvidar aquellos ropajes escarlata absolutamente
maravillosos.

Pasamos por delante y entonces mi padre dijo:
—Sabes quién era? Era el Cardenal Manning.

Luego, alguno de sus artisticos hobbies le vino a su distraida y socarrona
cabeza, y dijo:

—Habria tenido un gran éxito como modelo.

111
COMO SER UN IMBECIL

El paso de la nifiez a la pubertad y la misteriosa metamorfosis que da como
resultado ese monstruo que es un adolescente podrian muy bien resumirse en
un pequefio detalle, el de las antiguas mayusculas del alfabeto griego: la gran
zeta, una esfera atravesada por un aro como Saturno, o la gran épsilon, como
un esbelto caliz curvado, conservan todavia para mi un encanto y un misterio
indescriptibles, como si fueran signos de calurosa bienvenida trazados sobre el
amanecer del Edén. Las minusculas griegas corrientes, aunque ahora me
resultan mucho mas familiares, me parecen cositas bastante desagradables,
como una nube de mosquitos. En cuanto a los acentos griegos, logré con éxito,
a lo largo de una larga serie de trimestres escolares, evitar aprendérmelos;
jamas me he sentido tan satisfecho como cuando, tiempo después, descubri
que los griegos tampoco se los aprendieron nunca. Sentia un claro orgullo de
ser tan ignorante como Platon y Tucidides. Al menos, los griegos que



escribieron la prosa y la poesia que merecian la pena estudiarse, no los
conocian; seguin creo, los acentos fueron un invento de los gramaticos
renacentistas. Pero es un hecho psicolégico que la contemplacién de una
mayuscula griega ain me llena de felicidad; la de una mintdscula, de
indiferencia tefiida de disgusto y la de los acentos, de una santa indignacion
rayana en la irreverencia. Pienso que la explicacion radica en que aprendi las
mayusculas griegas, como las mayusculas inglesas, en casa; me las ensefiaron
como un juego cuando aun era pequefio, mientras que las otras las aprendi
durante el periodo que llamamos educacion, ese periodo en el que un
desconocido me instruia sobre cosas que no deseaba saber.

Cuento esto sélo para mostrar que yo era mucho mas sabio y abierto a los
seis afios que a los dieciséis. Dios no permita que esto me sirva de base para
una teoria pedagogica. En ciertos aspectos, este trabajo no puede dejar de ser
tedrico, pero no es necesario rizar el rizo y que ademas sea pedagogico. Desde
luego, no adoptaré esa elegante actitud moderna de revolverme e insultar a mis
maestros porque decidi no aprender lo que ellos estaban dispuestos a ensefar.
Puede ser que en las renovadas escuelas de hoy, al nifio le ensefien de tal
forma que grite de placer a la vista de un acento griego. Pero me temo que es
mucho mas probable que las escuelas modernas se hayan librado del acento
griego librandose del griego. Y en este punto, como suele ocurrir, estoy sin
lugar a dudas del lado de mis maestros y en contra mia. Me alegro mucho de
que mis denodados esfuerzos por no aprender latin se vieran frustrados en
cierta medida y de no haber conseguido siquiera escapar de la contaminacion
de la lengua de Aristoteles y Demostenes. Al menos sé el suficiente griego
para coger el chiste cuando alguien dice (como sucedi6 el otro dia) que el
estudio de esa lengua no es propio de una época democratica. No sé de qué
lengua pensaba él que procedia la democracia, y eso que hemos de admitir que
esa palabra parece haberse convertido hoy en dia en parte de la jerga
periodistica. Pero de momento lo que me interesa es el aspecto personal o
psicologico; mi propio testimonio intimo ante el hecho de que, por un motivo
u otro, un muchacho pasa, con toda seguridad, de un primer estadio en el que
desea aprender casi todo a un estadio posterior en el que apenas desea saber
nada. Un viajero muy pragmatico, con mucha experiencia y poca mistica, me
soltd en cierta ocasion: «Debe de haber algo en la educacion totalmente
equivocado. Hay mucha gente con nifios maravillosos y los adultos son todos
unos inutiles». Sé muy bien a qué se referia; aunque tengo dudas de si mi
inutilidad actual es fruto de mi educacion o si tiene algtin otro motivo mas
misterioso y profundo.

La pubertad es algo de lo mas complejo e incomprensible. Incluso cuando
uno la ha pasado, no puede explicarse qué era. El hombre nunca puede llegar a
comprender al muchacho, a pesar de que también él haya sido un muchacho. A
eso que una vez fue un nifio le crece por todos los sitios una especie de



proteccion espinosa como pelo; una dureza, una indiferencia, una curiosa
mezcla de inesperada energia sin objeto y una disposicion a aceptar las
convenciones. Sin pensarlo demasiado, me vi envuelto en una barrabasada que
implic6 comportarme literalmente como un loco; y durante todo el tiempo que
dur6 supe que no sabia por qué lo hacia. Cuando conoci a mi mejor amigo en
el recreo, me pasé tres cuartos de hora peleandome con él como una fiera, no
por técnica ni, por supuesto, por rencor (nunca le habia visto con anterioridad
y desde entonces siempre le he querido mucho), sino movido por una especie
de inagotable e insaciable impulso que me llevo a zarandearlo de un lado a
otro del patio y rodar con él una y otra vez por el barro. Y creo que durante
todo aquel rato ambos teniamos la cabeza tranquila y serena; cuando
desistimos de puro agotamiento y a él se le ocurrié citar a Dickens, las Bab
Ballads o algo que yo habia leido, nos zambullimos en una amigable discusion
literaria que, de manera intermitente, ha durado desde aquel dia hasta hoy. Son
cosas que no tienen explicacion, pues ni siquiera los que las han vivido pueden
explicarlas. Pero desde entonces, he visto chicos de muchos paises e incluso
de distintos colores, chicos egipcios en los bazares de El Cairo o chicos
mulatos en los suburbios de Nueva York, y me he dado cuenta de que, por
alguna ley primitiva, todos tienden a hacer tres cosas: deambular por ahi en
grupos de tres, deambular sin ningun objetivo aparente y, casi constantemente,
atacarse uno a otro de repente y dejar de hacerlo de forma igualmente
repentina.

Algunos se preguntaran todavia por qué califico esta conducta de
convencional; la impresion general es que dos banqueros o los socios de un
negocio no se enzarzan y ruedan por el suelo para divertirse o por pura
amistad. Se podria replicar que los socios de un negocio no tienen por qué ser
siempre tan buenos amigos. Pero en cualquier caso, es acertado llamarlo
convencion mas de lo que seria llamarlo colision. Es precisamente esa
convencion la que separa de verdad al adolescente del nifio. Cuando iba a la
escuela de San Paul, en Hammersmith, habia realmente una suerte de
convencion sobre la independencia, que, en muchos aspectos, era una falsa
independencia porque era una falsa madurez. Hemos de recordar una vez mas
aquella falacia del «hacer como si» de la infancia. El nifio no finge realmente
que es un piel roja; no mas de lo que Shelley fingia ser una nube o de lo que
Tennyson fingia ser un arroyo. Esto puede comprobarse si ofrecemos un
panfleto a la nube, un titulo nobiliario al arroyo o un penique para caramelos
al Bufalo Rojo de las Praderas. Pero el muchacho si que finge que es un
hombre; e incluso un hombre de mundo, lo que auin resulta una metamorfosis
mas patética. Los adolescentes de mi época quedaban destrozados ante la
espantosa revelacion de que tenian una hermana o incluso un nombre propio.
Y la naturaleza mortal de este golpe consistia en la ruptura de la convencién
en la que se basaba nuestra vida; la convencion de que cada uno de nosotros



era autonomo; un caballero independiente que vivia de sus recursos privados.
El secreto de que cada uno de nosotros tenia en realidad una familia y padres
que nos financiaban se ignoraba sistematicamente y solo se revelaba en
momentos de feroz venganza. Pero lo importante es que en aquella convencion
existia ya un leve toque de corrupcion; precisamente por ser mas seria y
menos franca que las ficciones de la infancia. Habiamos empezado a ser lo que
los nifios no son: esnobs. Los nifios purifican los papeles teatrales que
interpretan cuando dicen: «vamos a hacer de». Nosotros, los adolescentes,
nunca deciamos «vamos a hacer de»; nosotros simplemente lo haciamos.

He dicho que los muchachos deambulan de tres en tres. Ciertamente el tres
es el numero simbolico de la camaraderia, aunque esta no sea siempre
exactamente lo mismo que la amistad. He tenido la buena suerte de disfrutar
de ambas, como los Tres Mosqueteros, o los Tres Soldados de Mr. Kipling. Mi
primer amigo, aquel con el que me peleé en el patio, ha escrito después las
mejores novelas de detectives de la época moderna y todavia oculta un
poderosisimo sentido del humor bajo el mas impenetrable disfraz de escritor
del Daily Telegraph. Era, y aun lo es, admirable por la mezcla entre la
extraordinaria solemnidad de su rostro y la extremada agilidad y rapidez de
sus movimientos. Yo solia decirle que tenia una cabeza de profesor en un
cuerpo de arlequin. Era un placer poético verlo caminar por la calle con cierta
solemnidad y de repente, trepar por una farola como un mono con la supuesta
intencion de encenderse un cigarrillo; después descendia y retomaba el paseo
con una expresion imperturbable de seriedad y serenidad. Tenia una cabeza
extraordinariamente bien equilibrada y dotada para casi todo; incluso para
escribir articulos de fondo para un diario de Londres. Pero también podia
escribir puros y gemimos disparates con idéntica y simple circunspeccion. Fue
el inventor de esa forma rigurosa y solemne de estrofa que desde entonces se
conoce por su segundo nombre: «Clerihew» (se llamaba Edward Clerihew
Bentley) o «Biografia para principiantes»; las composiciones datan de nuestra
época escolar, cuando él solia asistir con aire aburrido a las clases de Quimica,
con una hoja en blanco de papel secante delante de él. En aquel papel escribio,
inspirado por el puro espiritu de la cancion, estos desnudos versos:

Sir Humphrey Davy
detestaba el kiwi.
Merecia el odio

por descubrir el sodio.

Por entonces, yo ya hacia dibujos, o lo que nosotros llamabamos dibujos,
para ilustrar aquellas rimas biograficas; sin embargo, tuvieron que pasar varias
décadas hasta que a uno de nosotros se le ocurriera publicar un libro o
cualquier otra cosa. Mucho después de que ambos nos hubiéramos convertido



en escribas impenitentes, seguiamos siendo discretos estudiantes; nunca
pensamos que pudiéramos ser otra cosa 0 que nuestros dias de estudiantes
pudieran acabarse. En ese sentido, teniamos tan poca ambicion como dos
nifios que se hablan en un lenguaje secreto. Nuestras bromas eran familiares o
nacian de la vida cotidiana en la escuela, aunque ocupaban suficiente papel
como para llenar una biblioteca. Recuerdo un romance interminable para el
que me pasaba el dia dibujando y en el que sigo viendo un toque de
imaginacion salvaje. Surgio de un simple paseo detras de tres de nuestros
profesores; dos de ellos, altos y jovenes, llevaban en medio a un tercero, viejo
y chiquitin, con lo que daba la impresion de que lo sostenian. Sobre este hecho
se basaba la gran teoria constructiva de que el viejo profesor (una de las
personas mas importantes del colegio) era en realidad un automata mecanico
al que ellos paseaban por ahi y al que daban cuerda para que cumpliera con
sus quehaceres diarios. El maniqui y los dos conspiradores se arrastraban a lo
largo de una sarta (mal trabada) de aventuras, y aun deben de rondar por ahi
algunos de los bosquejos. No es necesario decir que nunca pensamos hacer
nada con ellas salvo disfrutarlas. Con frecuencia he pensado que ese era el
mejor uso que podia hacerse de las cosas.

Mi amigo Bentley, por supuesto, tenia y tiene un talento natural para esos
elaborados mapas estratégicos del disparate o para sugerir tramas
descabelladas. Es algo parecido a la laboriosidad que acompafia a la fantasia
del Padre Ronald Knox cuando traza un mapa detallado del Barsetshire de
Trollope o descifra un criptograma increible para demostrar que la reina
Victoria escribié «In Memoriam». Recuerdo un dia en que todo el colegio se
reunia para despedir a un profesor que se marchaba a disfrutar de una beca en
Peterhouse. El discurso de felicitacion corrié a cargo de uno de los profesores
mas veteranos, un viejo caballero erudito, pero pesado y solemne, cuyos
modales y diccion eran a la vez tediosos y prosaicos. Mi amigo yo estabamos
sentados uno junto al otro, sin esperanza de que nada que no fuera la
solemnidad del conferenciante nos fuera a despertar de aquel sopor, cuando
toda la asamblea se sobresalt6 como si hubiera oido un trueno. El viejo
caballero habia hecho un chiste y lo mas sorprendente es que era un chiste
bueno. Comentd que, al trasladar a nuestro amigo de este colegio a aquella
Facultad, estdbamos robando a Pablo para pagar a Pedro. Nos miramos
perplejos. Sacudimos la cabeza con gesto grave. Era inexplicable. Pero poco
después, Bentley ofreci6 una explicacion convincente y exhaustiva. Insistio en
que el viejo profesor habia dedicado toda su vida a planear y preparar aquel
unico chiste. Habia utilizado su influencia con el decano del colegio para
conseguir una plaza para el joven profesor. Después habia intrigado con las
autoridades universitarias para que le dieran una beca en aquella Facultad.
Habia vivido para aquel momento. Habia hecho su primer y ultimo chiste, y
seguramente pronto descansaria en paz.



Fue el tercer miembro de nuestro original trio quien aporté a nuestros
secretos un soplo de ambicion y los aires del gran mundo. Era un muchacho
moreno y muy delgado llamado Lucian Oldershaw, con aspecto de ser, y en
ciertas cosas lo era, muy sensible, pero en las grandes cuestiones era mucho
menos timido que nosotros. Era hijo de un actor y habia viajado por el pais
mucho mas que los demas; habia asistido a otros colegios y conocia mejor la
diversidad de la vida. Sobre todo, estaba febrilmente poseido por una vasta,
sorprendente y devastadora idea; la idea de hacer algo, de hacer algo a la
manera de los adultos, que eran los tinicos que podian hacer cosas. Recuerdo
bien que los pelos se me pusieron de punta la primera vez que habl6 de pasada
de la Revista oficial del Colegio, que para mi era algo parecido al libro de
Oraciones del Colegio, o al de la Fundacion del Colegio. Ninguno de nosotros
habia sofiado jamas con escribir en ella, como tampoco se nos habria ocurrido
colaborar con la Enciclopedia Britanica. Y mi nuevo amigo, que era algo mas
joven que yo, hablaba alegremente de que abrigaba la vieja idea de establecer
algun tipo de cooperacion entre todas las grandes revistas escolares: las de
Eton, Harrow, Winchester y todas las demas. Si nos hubiera propuesto
conquistar y gobernar el imperio britanico, no me hubiera asombrado mas;
pero descarto la idea con la misma tranquilidad con que la habia planteado y,
con total sangre fria, propuso que nosotros mismos publicasemos una revista y
que la imprimiésemos en una auténtica imprenta. Debia de tener unas dotes de
persuasién extraordinarias porque la hicimos. También fundamos una pequefia
sociedad de chicos de nuestra edad y la llamamos Junior Debating Club,
aunque, por lo que sé, nadie habia oido hablar nunca del Senior Debating
Club. En el dltimo curso, pasabas a formar parte de la Asociaciéon y hacias
otras cosas reglamentarias y asombrosas como cenar con el decano. Pero, a
nuestra edad, aquello nos preocupaba tan poco como la muerte.

Nuestros debates han quedado recogidos en volumenes dispersos de
nuestro curioso periodico. Los que intervenian en ellos estaban
misteriosamente representados por sus iniciales, como si fueran miembros de
una sociedad secreta en una insolita novela; por ejemplo, «Mr. B. rebatié con
contundencia lo expuesto por el ultimo orador», «Estas observaciones
provocaron una indignada protesta por parte de M.C.» Esta y otras joyas
demoledoras convierten estos volumenes en la lectura favorita de mi amigo
Mr. Edward Fordham, que también era miembro del Club y se recreaba
adornando sus cronicas con el lenguaje periodistico mas exquisito y florido,
burlandole si mismo y de los demas. Creo que aun hoy siente especial
predileccion por un parrafo de los informes en el que, al referirse a uno de los
chicos de la sociedad, se afirma: «Mr. L. D. describi6 brevemente los
gobiernos de Francia, América, Alemania, Italia y Espafia». Sin embargo, a
veces, la retorica burlesca del propio Fordham le rebotaba en la cabeza.
Describié una de las innumerables algaradas que soliamos tener a la hora del



té de la siguiente manera: «Un bollito de a penique, de los pringosos,
aguijone6 mimosamente la mejilla del honorable presidente, lanzado como
mensaje de gracia por la mano certera de Mr. F.». Quiero recalcar que yo era el
presidente y que me solian honrar de aquella manera, pero el impresor me
vengo, porque convirtio el misil en «un pollito de a penique, pelos pringosos»,
un espécimen de lo mas sugerente. Aquel fue el inicio de una larga carrera de
torturas por las erratas de imprenta, que alcanz6 su punto algido cuando
califiqué a un sacerdote inconformista de «distinguido corresponsal» y
aparecio como «distinguido comensal».

Nuestro club de debate se fundo y, desde luego, llegamos a debatir, si es
que a aquello se le podia llamar asi. Este era el aspecto que menos me
importaba, porque yo habia debatido desde que naci, con mi hermano, por
supuesto, y probablemente con mi nifiera. Pero lo mas escalofriante fue que
nuestro periodico aparecié impreso de verdad; yo publiqué en él poemas
rimbombantes en los que las malas imitaciones de Swinburne estaban tan
perfectamente equilibradas con las peores imitaciones de baladas de la Roma
clasica que muchos de mis amigos mas inocentes experimentaron el espejismo
de que yo tenia un estilo propio. No he vuelto a leer aquellos versos; hay
limites en la degradacion y la desesperacién que incluso la autobiografia
exige. Pero debo admitir que, por la razén que fuese, atrajeron un cierto
interés, nuestro experimento comenzo a aflorar a la superficie de la vida
escolar y merecio la atencion de las autoridades académicas, lo ultimo que yo
habria deseado. En justicia, hay que decir que la revista contenia poesia
probablemente mejor que la mia y, con seguridad, mas educada. Entre aquel
pequefio grupo de doce muchachos que formaban nuestra Sociedad estaba
Robert Vernede, que también imitaba a Swinburne, pero era capaz de apreciar
lo bien que Swinburne imitaba a los poetas griegos. Es triste y divertido a la
vez revelar que de todos aquellos anhelantes ecos swinburnianos, sélo
recuerdo un eco de parodia, en la que Bentley simula el estilo de los primeros
coros de Vernéde a la Atalanta y escribe el siguiente poema de despedida
cuando su compafiero se va de la mesa en la que ha tomado el té:

Que la leche vertida

sea del gato bebida

pues que debajo de la mesa
del asiento que ocupd

el pie de su bota salio;

y el hall del sombrero enviudo.

Vernede y Bentley eran intimos; compartian una mezcla de inmovilidad y
actividad, aunque la inmovilidad de Vernede no era seca y seria como la de su



amigo, sino somnolienta y oriental, como la de un Buda o, al decir de sus
amigos de entonces, la de un gato. Tenia esa cara ova lada, japonesa, que se ve
en los oriundos del sur de Francia, de donde él procedia. Vivié lo suficiente
para ser un poeta exquisito y prometedor, y para escribir, al comienzo de la
contienda, una noble invocacion al mar de Inglaterra que muchisimos deben
recordar todavia. Pero no mantuvo su compromiso como poeta porque tuvo
que cumplir otro mejor, y yace muerto en el campo del honor.

En cuanto a lo demas, la diferencia significativa entre aquellos dos o tres
individuos radicaba en que el trabajo de E.C.B., mi primer y, en todos los
sentidos, original amigo era el unico de toda la revista que €l hubiera podido
publicar quince afios después. Fueran cuales fueran los méritos relativos de
nuestras respectivas mentes, la suya era la mas madura, quiza debido a que
sobre todo se centraba en ser impertinente y critica. De todos modos, las
fabulas disparatadas que escribia para la revista hubieran hecho un excelente
papel en cualquier periddico de verdad. No tenian nada propiamente juvenil, y,
de todos los hombres que he conocido, es el que menos ha cambiado, la
cabeza que mejor ha mantenido el equilibrio y, sobre todo, la que menos
errores juveniles ha cometido para alcanzarlo. Tenia también, como ya he
comentado, una especie de versatilidad tranquila; era capaz de realizar, incluso
mejorar, los proyectos de otra gente; como suele decirse, se le daba bien todo.
En aquel absurdo periodicucho escolar, el trio original escribia cartas por
turnos como si fuesen tres personajes imaginarios; creo que las suyas eran las
mejores. Veinte afios después, Belloc y yo empezamos a trabajar en unas
baladas para el Eye-Witness, Bentley se unio al proyecto con posterioridad y
de la misma forma que en el pasado creo que las suyas eran las mejores. Pero
en aquella época y quiza durante mucho tiempo después, era demasiado
indiferente e ir6nico como para querer significarse con cualquier causa o cosa
con las que la juventud tiende generalmente a asociarse o a combatir. Cuando
algunos de nosotros simulabamos ser los Caballeros de la Tabla Redonda, €l
estaba contento de ser Dagonet el loco o, en otras palabras, el sabio. Y fue con
aquel papel de bufén asombrosamente espléndido como empezé a atraer la
atencion de los adultos. Cuando el viejo director de St. Paul echd un vistazo a
una version de El perro del hortelano en la que se describia como se impedia
al ganado «refrescarse sus vacas interiores», se vio presa de terrorificas
convulsiones provocadas por sus extraordinarias carcajadas que, como otros
movimientos de su atronadora voz, empezaban como un érgano y terminaban
como un silbato. «Este chico mira el mundo cabeza abajo», dijo el Director de
St. Paul; y al instante estabamos bajo el potente foco de la atencion publica.

Ya es hora de que diga algo de los profesores y, especialmente, del director.
Por muy importantes que nos considerasemos comparados con aquellos
lejanos aunque respetables enemigos, algo, a pesar de todo, debian de tener
que ver con la escuela. El mas excéntrico y divertido de todos, Mr. Elam, ya



ha sido retratado en brillante blanco y negro por la pluma de Mr. Compton
Mackenzie. He olvidado si Mr. Mackenzie mencionaba lo que siempre me
chocé como la excentricidad mas inquietante de aquel excéntrico: la burla
franca con la que hablaba de su profesién, de su estatus, de sus colegas e
incluso de sus superiores. Explicaba la diferencia entre la satira y la amargura
del risus sardonicus mediante esta util parabola: «Si voy paseando por la calle
y me caigo en el barro, me reiré con una risa sardonica. Pero si viera al decano
de esta escuela caerse en el barro, soltaria una risa sarcastica». Sin embargo,
menciono aqui su nombre por otro motivo, por haber dado rienda suelta en
cierta ocasion a su desprecio por lo que él llamaba «el oficio de celador» en
forma de pregunta retérica dirigida a un chico:

«Robinson: gpor qué se envia a los chicos a la escuela?». Con la mirada
baja y un aire de virtud repulsivo, Robinson contest6 en voz baja:

«Para aprender, sefior».

«No, muchacho, no —dijo el viejo caballero moviendo la cabeza—, fue
porque un dia a la hora del desayuno, Mr. Robinson le dijo a Mrs. Robinson:
“Querida, tenemos que hacer algo con este chico. Es un estorbo para mi, es un
estorbo para ti y un engorro para los criados”».

Luego, con un afilado y chirriante desprecio como colofén, continué:
«Asi que pagaremos a alguien que...».

Decia que traigo a colacion esta vieja anécdota por otra razon, y en parte es
porque yo propondria otra respuesta. Si cuando era un chico pensé alguna vez
en aquel problema, no me vi obligado a seguir la direccion de excelsa moral
seguida por Robinson. La idea de que yo hubiera ido a la escuela para trabajar
era demasiado grotesca para que nublara mi mente un instante. También era un
contraste demasiado evidente entre los hechos y el resultado. Queria mucho a
mis amigos, aunque, como también sucede a esa edad, los queria demasiado
como para mostrarme abiertamente emotivo. Pero si que recuerdo haber
llegado muy seriamente a la conclusion de que un chico debe ir a la escuela
para estudiar el caracter de sus maestros. Y aun creo que habia algo cabal en
aquello. Después de todo, el maestro es el primer adulto educado que el nifio
ve constantemente, después de haber sido presentado a su padre y a su madre a
una edad mas temprana. Y los profesores de St. Paul eran muy interesantes;
incluso los que no eran tan notoriamente excéntricos como el memorable Mr.
Elam. Con uno de aquellos distinguidos individuos, mi deuda es infinita; me
refiero al historiador de la Rebelién de los indios y de las campafias de César,
Mr. T. Rice Holmes. Consiguid, s6lo Dios sabe como, hasta mi mas profundo
y firme deseo de parecer estipido, y hacerme descubrir el espantoso secreto de
que, después de todo, me habia sido concedido el don de una inteligencia
superior a la del animal. Solia sorprenderme con preguntas que no tenian nada



que ver con el tema que teniamos entre manos, y no me quedaba mas remedio
que admitir que habia oido hablar de la Chanson de Roland y que incluso
habia leido una o dos obras de Shakespeare. Nadie que sepa algo del escolar
inglés de aquella época creera por un instante que en aquel momento sintiera
alguna satisfaccion por aquella deferencia o distincion. A todos nos angustiaba
una especie de horror a la ostentacion, lo que quizas era el unico principio
moral coherente que poseiamos. Recuerdo que habia un muchacho con una
sensibilidad tan enfermiza sobre aquella cuestion de honor que apenas podia
soportar que alguno de sus amigos contestara correctamente una pregunta
normal. Sentia realmente que su compafiero deberia cometer algin error en
aras del compafierismo. Cuando, a pesar de mis esfuerzos, consiguieron
sacarme la informacion que yo guardaba sobre la épica francesa, él meti6 la
cabeza en su pupitre y dejo caer la tapa mientras gemia con vergiienza
compasiva e impersonal, y exclamaba con voz apagada y ronca: «jPor favor,
calla!..., jcallate!». El era un ejemplo extremo de aquel principio; pero era un
principio que yo compartia plenamente. Recuerdo ir corriendo al colegio
totalmente emocionado recitando los versos militantes de «Marmion» con
apasionada y exaltada grandilocuencia, y luego, entrar en clase y repetir
aquellos mismos versos con el tono monotono de una Lita, mientras esperaba
que nada en mi entonacion dejara entrever que era capaz de distinguir entre el
sentido de una palabra y otra.

Me parece que nadie rompié nunca mi guardia en este asunto, salvo Mr.
T.R. Holmes y Mr. R.F. Cholmeley, quien fue después director del Colegio
Mayor en el que estaban mis dos amigos intimos y quien —me alegra decirlo
— durante los ultimos afios se ha sumado a muchas de nuestras evocadoras
reuniones. Sin embargo, no sé muy bien cémo, el rumor de que no éramos tan
estipidos como pareciamos habia empezado a circular entre las autoridades
académicas. Un dia, con gran consternacion por mi parte, el director me paro
en la calle y me acompafié mientras rugia en mis ensordecidos y asombrados
oidos que yo tenia un don literario que podia acabar siendo algo si alguien le
daba consistencia. Algun tiempo después, con ocasion de un reparto de
premios y para gran horror mio, clamd, a voz en grito ante una multitud de
padres y otros intrusos ridiculos, que nuestra pequefia revista mostraba sefiales
de considerable talento, aunque fuera una publicaciéon no oficial a la que
«hubiera dudado poner su Imprimatur». De alguna forma, sentiamos que atin
habria sido mas opresivo si hubiera puesto su Imprimatur. Sonaba a pulgar de
gigante.

Frederick Walker, director en Manchester y después director de St. Paul,
era, como mucha gente sabe ya, un hombre muy notable. Era de esas personas
que pueden vivir en anécdotas, como el Dr. Johnson; en realidad, en algunos
aspectos recordaba bastante al Dr. Johnson. Se parecia en el atronador
volumen de su voz, en su figura y su rostro pesados, y en una cierta tendencia



a explotar en momentos que no parecian exactamente los mas apropiados.
Solia hablar con increible buen humor y racionalidad, y de pronto montaba
una bronca por algo aparentemente trivial. Sin embargo, en los asuntos
importantes sus arremetidas eran generalmente acertadas; incluso tenian un
caracter llano y campechano, propio, en cierto modo, de la gente del norte. De
él se cuenta aquella famosa historia de una dama muy meticulosa que le
escribio para preguntarle cual era la posicion social de los chicos de su
escuela, a lo que él le contestd: «Sefiora, mientras su hijo se comporte y se
paguen las mensualidades, nadie le preguntara por su posicion social».

Un dia me quedé helado de asombro al ver una notificacion en el tablon de
anuncios, en la que me comunicaban que me habian concedido el privilegio de
asistir a la clase mas alta aunque no me correspondiera. Aquello me produjo
ganas de que me concedieran el privilegio y la proteccién de estar en la
carbonera y no tener que salir de ella nunca mas. Al mismo tiempo me enteré
de que se habia creado una rama especial de la clase superior para mis dos
principales amigos con el fin de que pudieran prepararse para conseguir becas
de Historia para la Universidad. Parecia que el mismisimo universo se
resquebrajara y se quedara patas arriba; desde luego, por aquella época
pasaron un monton de cosas que parecian estar fuera de las leyes de la
naturaleza. Por ejemplo, me dieron un premio, el llamado Premio Milton de
poesia; me imagino que mi poema era tan malo como todos los demas poemas
premiados, pero me alegra poder decir que no recuerdo ni una sola silaba. Sin
embargo, si recuerdo el tema, aunque no sin cierta ironia, pues el poema
trataba sobre san Francisco Javier, el gran jesuita que predicé a los chinos.
Recuerdo estas cosas, tan contrarias a lo que habia sido hasta entonces mi vida
escolar, porque no lamento ser la excepcion a esa tendencia moderna de acusar
al viejo maestro victoriano de estupidez y desidia y de presentar a la actual
generacion como una brillante banda de Shelleys que se alzan inspirados por
la luz y la libertad. La verdad es que, en este caso, fui yo quien hizo gala de
estupidez, a pesar de que fuera, segin creo, una supuesta estupidez. Y desde
luego, era yo quien me complacia en la desidia y quien deseaba por encima de
todo que no se ocuparan de mi. En todo caso, fueron las autoridades
académicas las que me sacaron a rastras, muy a mi pesar, de la comoda y
protectora atmosfera de oscuridad y fracaso. Personalmente, yo era totalmente
feliz siendo el dltimo de la clase.

Por lo demas, creo que la principal impresion que causaba en la mayoria de
mis maestros y en muchos compafieros, era la conviccién bastante bien
fundada de que estaba dormido. Tal vez lo que no sabia nadie, ni siquiera yo
mismo, era que estaba dormido y sofiando. Los suefios no eran ni mas sensatos
ni mas valiosos de lo que suelen serlo en personas sumidas en un profundo
sopor, pero ya tenian este oscuro efecto en mi existencia: mantener mi mente
ocupada aunque yo estuviera ocioso. Antes de hacer aquellos pocos amigos



especiales de los que he hablado, yo era un tanto solitario; no es que fuera
exactamente mal mirado ni perseguido en ningun sentido, sino solitario. Sin
embargo, aunque solitario, no era triste y creo que tampoco tenia mal genio.
Como consecuencia de esta forma de ser, mis primeros conocidos tan distintos
de mis ultimos amigos, eran raros y hurafios como yo. Estos individuos fueron
accidentes y me temo que uno o dos de ellos, auténticas catastrofes. Recuerdo
a un joven que aparecié en mi vida cotidiana y que lleg6 a intrigarme como
una novela policiaca. No logro imaginarme cémo llegué a relacionarme con él
y todavia menos como se relacion6 él conmigo. Era un matematico brillante y
seguramente debia de estudiar matematicas con ahinco; yo lo que menos
estudiaba eran las matematicas. Ademas, yo era muy desordenado y él muy
ordenado, con su gran cuello de la camisa impoluto, la chaqueta de Eton y la
cabezota bien cepillada; pero habia algo raro y quiza demasiado maduro en su
cara de rana. Un dia me preguntd si podia prestarle el algebra de Hall &
Knight. Dado mi entusiasmo por el estudio de aquella materia, podia
contestarle «Vuestra necesidad es mayor que la mia», con los ademanes de un
Sir Philip Sydney; pero como debia prestar un minimo de atencion a la clase
de matematicas, le presté el libro y le dije que me gustaria que me lo
devolviera a la semana siguiente. Al aproximarse la fecha, me sorprendi6 que
se resistiera a devolvérmelo. Me respondia con evasivas, 1o posponia y me
hacia vagas promesas; al final me peleé con él usando las palabras de accion
que, entre colegiales, se usan mas como palabras que como acciones, pero
dando a entender que gustosamente le daria un pufietazo en la cabeza. Ante
esta amenaza, acabo por rendirse, me llevo hasta su taquilla y, sin mucho
entusiasmo, la abri6é. La taquilla estaba atestada con unos veinticinco
ejemplares idénticos del algebra de Hall & Knight, que aparentemente habia
reunido usando artes parecidas con gente parecida. Creo que dejo el colegio
mas tarde, sin ningun escandalo; espero que el pobre individuo recobrara su
salud mental en otro lugar. No lo digo con ningun sentimiento de superioridad,
pues yo mismo podia haberme pasado de rosca en las primeras etapas, pero
desde luego no por un deseo desordenado del algebra de Hall & Knight.

Habia otro nifio con quien solia caminar hasta el colegio con aquella
misma camaraderia ocasional; era un nifio muy recatado y serio, como
correspondia al hijo del venerable y en cierto modo tedioso clérigo que
ocupaba uno de los puestos académicos mas altos de la escuela. También era
muy limpio y aplicado, y ademas tema una peculiaridad: era el mentiroso mas
prolifico, elocuente y realmente generoso que he tenido el placer de conocer.
No habia en su mendacidad nada bajo ni materialista, no trataba de engafar a
nadie ni pretendia obtener nada; sencillamente fantaseaba como el Baron
Munchausen en tono pausado y tranquilo a lo largo de todo el camino desde
Holland Park a Hammersmith. Contaba las historias mas asombrosas sobre si
mismo sin levantar la voz o mostrar la minima vergiienza; aquello era lo tinico



notable que tenia. A menudo me he preguntado qué seria de él y si habria
seguido los pasos de su padre en la carrera eclesiastica. Los mas frivolos me
replicaran que puede que haya caido tan bajo como para escribir cuentos,
incluso cuentos de crimenes, como yo mismo, lo que para algunos equivale a
unirse a una banda de criminales, pero creo que ninguna de sus historias tenia
suficiente verosimilitud para ser ficcion.

Tal vez aquel mismo capitulo de accidentes fuera el mismo que me puso
por primera vez en la pista de estas curiosidades humanas y el responsable de
otro accidente social del que me alegré muchisimo, porque me llevo a ver las
dos caras de un espinoso problema social del que se han dicho muchas
tonterias por ambas partes, y la peor es la de los que hablan como si el
problema no existiera. Hay que explicar que St. Paul, en lenguaje escolar, era,
en mayor medida que otros, un colegio de «empollones». Yo no necesito
defenderme de la acusacion de empoll6n; y por supuesto, habia muchos vagos
y algunos tan vagos como yo. Pero el tipo de chico aplicado se daba en una
proporcion mayor de lo habitual. El colegio era mas reconocido por ganar
becas para las universidades que por el deporte u otras formas de popularidad.
Y habia otra razon por la que destacaban este tipo de chicos. Por decirlo en
lenguaje llano, el que hubiera tantos empollones se debia en parte a que habia
muchos judios.

Por raro que resulte, mas tarde en mi vida llegaron a llamarme antisemita,
mientras que en mis primeros afios de escuela era considerado a todas luces un
pro-semita. Hice muchos amigos entre los judios; algunos de ellos han seguido
siéndolo toda la vida y nuestras relaciones no se han visto jamas enturbiadas
por diferencias respecto al problema politico o social. Estoy contento de haber
empezado por este final, pero realmente no he finalizado de manera distinta a
la que empecé. Entonces sostenia por instinto lo que ahora sostengo por
conocimiento: lo correcto es interesarse por los judios en cuanto tales y luego
dar mayor relevancia a las virtudes judias que, postergadas durante tanto
tiempo, son el complemento y a veces incluso la causa de lo que el mundo
considera defectos judios. Por ejemplo, una de las grandes virtudes judias es la
gratitud. En mis primeros afios, me acusaban de quijotismo y pedanteria por
proteger a los judios. Recuerdo que una vez salvé a una extrafia y pequefia
criatura cetrina y de nariz aguilefia de que lo intimidaran o por lo menos, de
que le hicieran rabiar; entonces la peor tortura consistia en que te empujaran
con suavidad y te fueran pasando de un chico a otro entre fieras miradas
atonitas de curiosidad cientifica y preguntas como: «;Qué es esto?», «jesta
vivo?». Treinta afios después, cuando aquel duende se convirtié en un barbudo
hecho y derecho, con un estilo, oficio, intereses y opiniones que nada tenian
que ver conmigo, seguia dandome las gracias permanentemente por aquel
trivial incidente, lo cual me resultaba bastante incémodo. De la misma forma,
observé ese fuerte lazo familiar entre los judios que, como ya comenté, no solo



se disimulaba, sino que se negaba entre la mayoria de los chicos normales. Sin
duda, llegué a reconocer a los judios porque en este sentido eran un poco
anormales, igual que yo mismo me estaba volviendo también un poco
anormal. Sin embargo, no hay nada que haya llegado a parecerme tan normal,
ni nada que desee mas restituir al lugar de normalidad que le corresponde
como esas dos cosas, la familia y la teoria del agradecimiento. Y asi, a la luz
de estas virtudes vistas desde dentro, era posible comprender el origen, e
incluso la justificacion, de mucha de la critica antisemita desde fuera, pues,
con frecuencia, la misma lealtad de la familia judia aparece como deslealtad al
estado cristiano. Como el lector comprendera antes del final, fue en parte lo
mismo que yo admiraba en mis amigos intimos, especialmente en dos
hermanos llamados Solomon, lo que acabé por denunciar en enemigos
politicos, en dos hermanos llamados Isaac. Los primeros eran buenos desde
cualquier punto de vista; los segundos, vulnerables incluso desde su propio
punto de vista, y sin embargo, compartian la misma virtud.

No me avergilienzo de haber pedido a los arios tuvieran mas paciencia con
los judios, ni de haber pedido a los anglosajones que tuvieran mas paciencia
con los antisemitas. El problema global de dos culturas y tradiciones tan
enredadas una en otra es demasiado profundo y dificil por ambas partes como
para resolverlo con impaciencia. Sin embargo, tengo poca paciencia con los
que no solucionan el problema porque parten de la base de que no hay
problema que resolver. Yo no puedo explicar el problema judio, pero no lo
eludo. El peor enemigo de los judios es el escéptico sobre el tema judio que a
veces trata de dar explicaciones. He visto todo un libro lleno de teorias
alternativas que explican la causa historica concreta del engafio sobre la
diferencia; sostienen que procede de los sacerdotes medievales o que nos fue
grabado a hierro y fuego por la Inquisicion; que fue una teoria tribal surgida de
aquel germanismo que propugna la superioridad aria; que fue la envidia
revolucionaria de los pocos judios que resultaron ser los grandes banqueros
del capitalismo; o bien, la resistencia capitalista de los pocos judios que
resultaron ser los fundadores del comunismo. Todas estas distintas teorias son
falsas de manera distinta, aunque capitalismo y comunismo estan tan proximos
en su esencia ética que no seria extrafio que hubieran tomado sus lideres de
entre los mismos elementos étnicos. Pero, desde luego, las evasivas son
contrarias al sentido comun, incluso al sentido comun de un chico de trece
afios. No creo que una multitud en un circuito de carreras esté envenenada por
la teologia medieval, ni que los marineros de un pub en la Mile End se
descarrien por las teorias étnicas de Gobineau o Max Miiller; tampoco creo
que a una multitud de nifios que vienen de jugar un partido de cricket o de la
pasteleria les preocupara la economia marxista o las finanzas internacionales.
No obstante, toda esa gente reconoce a los judios al verlos; y los escolares los
reconocian por los remiendos, no con demasiada hostilidad, sino con un



sentido instintivo de integracién. Lo que velan no eran semitas, cismaticos,
capitalistas o revolucionarios, sino extranjeros; solo extranjeros a los que no se
llamaba extranjeros. Esto no impedia la amistad y el afecto, especialmente en
mi caso, pero tampoco lo ha impedido nunca en el caso de los extranjeros
corrientes. Uno de estos primeros amigos, ahora catedratico de latin en
University College, poseia todas las virtudes judias y también todas las demas;
lleg6 a ser miembro del pequefio club que ya he descrito y fue un distinguido
estudiante en Oxford; probablemente mas distinguido que cualquiera de mis
otros amigos.

Sin embargo, la mayoria de los miembros de nuestro pequefio club
entraron a formar parte de las universidades mas antiguas y fueron figuras
prometedoras en el ambito académico, social o politico; dos de ellos fueron
presidentes de la Oxford Union y dos de la de Cambridge. Oldershaw, como
era propio de é€l, se encontro casi de inmediato inmerso y enredado en la
fundacion de otro periddico no oficial llamado el J.C.R., en el que habia no
pocas curiosidades literarias memorables; entre ellas, estaba la primera obra de
una pluma desconocida entonces para mi, pero re conocible ahora en versos
como este: «Dormitabamos tumbados a la luz del fuego junto a las armas en
Borgona». Cuando una dama poética le pidié a Bentley que escribiera algo
apropiado para el Centro Wordsworth, no moderd su sobria impertinencia y
compuso los sencillos versos que acaban asi:

Ciertamente es una pena

que dos hombres como nosotros

por una nimiedad como la tumba

debamos separarnos.

Siempre pasa igual; pudimos haber pasado
una tarde agradable,

pero tardamos en nacer

0 nos apresuramos a fenecer.

Mientras, Lawrence Solomon, el cultivado judio del que he hablado,
escribia las mejores parodias del Omar de FitzGerald (muy de moda por aquel
entonces) para advertir a los estudiantes de que no esperasen un premio o un
sobresaliente: «Porque si no me los dieron a mi, jcomo iban a ser para
vosotros?». En realidad, creo que obtuvo un sobresaliente, pero todos ellos
vivieron para darse cuenta de la moraleja siguiente:

Para quien gana y quien pierde en el juego,

para ti y para mi, el final es el mismo:



subir hasta el cuarto la escalera del viejo College,
mirar sobre la puerta y ver el nombre de otro.

Parecia que habia una tendencia entre mis compafieros de colegio a
destacar en la poesia ligera. Fordham, que fue a Cambridge, ha escrito muchos
versos satiricos que se han publicado y mucho teatro satirico que deberia
publicarse. Si termino aqui con algunas de las historias de mis viejos amigos
no es porque los expulse de mi memoria, sino porque debo dar entrada en mis
memorias a una multitud de gente mucho menos interesante. El contraste en
las carreras que siguieron siempre me sorprendié como un caso curioso de la
incalculable individualidad y libre albedrio del hombre Un amigo de Fordham,
normal, viril y ambicioso, mas bien simpatico, es decir, a la moda, siempre me
parecio el tipo de hombre que podria vestir un uniforme en el campo de batalla
o en el estrado, y defender virtudes convencionales. Cuando lleg6 la Gran
Guerra, se convirtié en un inflexible y poco convencional agitador pacifista.
Otro, un amigo de Vernede, uno de esos escasos tipos espirituales en los que la
tradicion puritana ha florecido realmente y se ha convertido en auténtica
cultura helenistica, es el hombre menos egoista que he conocido en mi vida, de
es0s que ni siquiera se contentan con su propia generosidad, algo asi como un
santo; pero no me habria sorprendido si hubiera sido un objetor de conciencia.
De hecho, pasé por el frente como un relampago, pues le volaron la pierna en
su primera batalla.

Sin embargo, durante todo este tiempo, cosas muy extrafias pugnaban y
forcejeaban dentro de mi rudimentaria cabeza; en este capitulo no he dicho
nada de ellas por que el guardarlas para mi fue el esfuerzo mas constante y
logrado de mi vida escolar. Me despedi de mis amigos cuando se fueron a
Oxford y Cambridge mientras yo, que en aquella época estaba obsesionado
con la idea de pintar cuadros, fui a una escuela de Bellas Artes y di por
acabada mi adolescencia.

IV
COMO SER UN LUNATICO

Trataré aqui la parte mas oscura y dificil del libro, una juventud repleta de
dudas, morbidez y tentaciones que me dejo para siempre la certeza de la
objetiva solidez del pecado, aunque en mi caso la certeza fuera sobre todo
subjetiva. Antes de entrar en detalles, me gustaria explicar cierto asunto. En
cuestiones de religion, me he visto envuelto en diatribas sobre temas muy
controvertidos y finalmente he adoptado una postura que para muchos es, en si



misma, una provocacion. He agraviado a los que me quieren bien y a muchos
hombres sabios y prudentes por mi insensato proceder al hacerme cristiano,
cristiano ortodoxo, y al final catélico, catolico, apostolico y romano. No me
siento en modo alguno avergonzado por la mayoria de cosas que ellos me
censuran. En cuanto apologista, soy lo contrario de apologético. Estoy
orgulloso de mi religion hasta donde puede estarlo un hombre de una religion
que hunde sus raices en la humildad; sobre todo estoy orgulloso de esos
aspectos que con mayor frecuencia se califican de supersticién. Me siento
orgulloso de estar sujeto a dogmas anticuados y esclavizado por credos
muertos (como repiten sin descanso mis amigos periodistas), porque sé muy
bien que los credos heréticos son los que mueren y solo los dogmas razonables
viven lo suficiente para que se les llame anticuados. Me siento muy orgulloso
de lo que se llama mester de clerecia, puesto que incluso esos términos tan
manidos preservan la verdad medieval de que un sacerdote, como cualquier
otro hombre, deberia ser un artista. Me siento orgulloso de lo que la gente
llama «mariolatria» porque, en las épocas mas oscuras, introdujo en la religion
ese elemento de caballerosidad que las feministas han entendido tarde y mal.
Estoy orgulloso de ser ortodoxo en lo que se refiere al misterio de la Santisima
Trinidad y al de la misa; estoy orgulloso de creer en la confesion y en el Papa.

Pero no estoy orgulloso de creer en el demonio. Para ser mas preciso, no
me siento orgulloso de conocer al demonio. Yo tuve la culpa de conocerlo y de
tomar un derrotero que, de haberlo seguido, me habria llevado a la adoracion
del demonio o adonde demonios hubiera sido. Sobre esta doctrina, por lo
menos, no hay rastro de vanidad ni de autoengafio que entorpezca mi
conocimiento. En un asunto asi, se puede muy bien estar intelectualmente en
lo cierto s6lo a costa de equivocarse moralmente. No me impresiona la
afectacion ética de los escépticos sobre la mayoria de los demas temas. No me
intimida que un joven diga que no puede someter su inteligencia al dogma,
porque dudo que haya usado su inteligencia ni siquiera para definir qué es el
dogma. No me impresionan mucho los que dicen que la confesion es una
cobardia, porque tengo serias dudas de que tengan la valentia de confesarse.
Pero cuando dicen «EI mal es solo relativo»; «El pecado es s6lo negativo»;
«No existe la maldad positiva, es Unicamente la ausencia de bondad positiva»,
entonces sé que dicen tonterias superficiales porque son mucho mejores
personas que yo, mas inocentes y mas normales, y estan mas cerca de Dios.

Lo que yo he llamado mi periodo de locura coincidi6é con una época en la
que iba a la deriva, no hacia nada y era incapaz de concentrarme en un trabajo
regular. Andaba disperso en un monton de cosas, y algunas quiza tengan que
ver con el aspecto psicologico del asunto. Entre mis actividades de aquella
época de dudas, me aficioné al espiritismo sin haber decidido siquiera ser
espiritual; no quiero insinuar ni por un momento que esto fuera la causa de mi
locura y mucho menos presentarlo como una excusa, pero entre tantas



ocupaciones, fue un factor decisivo. Desde luego, yo, curiosamente, era no
solo escéptico, sino indiferente. Mi hermano y yo soliamos jugar a la brajula o
lo que los americanos llaman mesas de ouija; pero creo que éramos de los
pocos que jugabamos solo por el placer de jugar. Sin embargo, no desoia la
advertencia de quienes decian que jugabamos con fuego, incluso con fuego del
infierno. En las palabras que la ouija nos escribia, no habia nada
manifiestamente degradante, sino engafioso. Tuve la suficiente experiencia en
aquello como para testificar, con absoluta certeza, que sucede algo que no es
natural, en el sentido ordinario del término, o producido por la voluntad
humana normal y consciente. No me atreveria a asegurar si lo que lo produce
es una fuerza subconsciente, pero humana, o fuerzas —buenas, malas o
indiferentes— externas a lo humano. Lo tnico que puedo decir con total
certeza sobre esa fuerza misteriosa e invisible es que miente. Las mentiras
pueden ser bromas, sefiuelos para el alma en peligro u otras muchas cosas,
pero, sean lo que sean, no son verdades sobre el otro mundo ni sobre este.

Daré un par de ejemplos. Preguntamos a la ouija, al azar como de
costumbre, qué consejo daria a un conocido nuestro, un miembro del
Parlamento, rigido y bastante aburrido, que tenia la desgracia de ser una
autoridad en educacion. La ouija escribio con desvergonzada rapidez (en estos
ultimos tiempos era siempre muy rapida, aunque no siempre clara) estas
sencillas palabras: «Pedir el divorcio». La esposa del politico era tan
respetable, y yo afiadiré que tan odiosa, que parecia dificil que hubiera
motivos para un escandalo amoroso. Asi que muy serios preguntamos a
nuestro espiritu familiar qué demonios queria decir. Probablemente se trataba
de una invocacién apropiada. El resultado fue muy curioso. Escribié muy
rapidamente una palabra increible e inmensamente larga, que al principio
resultaba ilegible. Volvio a escribirla, la escribio cuatro o cinco veces;
obviamente era la misma palabra; ya hacia el final, quedé claro que empezaba
con las letras «ORR». Yo dije: «Todo esto es una tonteria; no hay ninguna
palabra en nuestra lengua que empiece por ORR y menos, una palabra tan
larga». Finalmente lo intentd6 de nuevo y escribio la palabra con bastante
claridad: «Orriblerevelacionenvidanocturna».

Si aquello era nuestro subconsciente, al menos era un subconsciente con
sentido del humor. Pero la prueba de que era nuestro subconsciente y no
nuestro consciente (a no ser que no fuera ni lo uno ni lo otro) es el hecho
practico de que, cada vez que aparecia, seguiamos buscando soluciones a la
palabra, sin tener realmente idea de lo que era, hasta que por fin estall6 ante
nosotros. Nadie que nos conozca pensara que fuimos capaces de engafiarnos
mutuamente de forma tan tonta y artificiosa, y durante tanto tiempo. También
nosotros, como nuestro subconsciente, tenemos sentido del humor. Pero estos
casos me preocupan y alarman ligeramente, cuando considero la cantidad de
gente que parece tomarse en serio la comunicacion con los espiritus, y la



convierten en la base de religiones y filosofias morales. Desde luego habria
habido «Orribles revelaciones en vida nocturna» y otras «Orribles
revelaciones» sobre nuestro estado mental y comportamiento moral si se nos
llega a ocurrir salir corriendo y llevar nuestro pequefio mensaje de las altas
esferas al miembro del Parlamento.

Aqui va otro ejemplo de lo mismo. Mi padre, que estaba presente mientras
mi hermano y yo haciamos el tonto de aquel modo, tenia curiosidad por ver si
el oraculo contestaba una pregunta sobre algo que él sabia y nosotros no. Asi
que pregunt6 el nombre de soltera de la esposa de un tio mio que vivia en un
pais lejano, una sefiora a la que nosotros, la generacion mas joven, no
conociamos. Con la rapida decisién de la infalibilidad, el espiritu contesto:
«Manning». Con idéntica decision, mi padre dijo: «Tonterias». Entonces,
nosotros reprochamos a nuestro genio tutelar sus lamentables fantasias y atn
mas, su precipitacion. El espiritu, sin darse por vencido, escribié una
desafiante explicacién: «Casada anteriormente». Y con quién, preguntamos
con cierta firmeza, se habia casado antes nuestra lejana pero respetada tia. El
inspirado instrumento contesto sin dilacion: «Con el Cardenal Manning».

Antes de continuar, haré aqui una pausa para preguntarme qué habria sido
de mi y de mi circulo social, cual habria sido en ultima instancia mi estado
mental o la concepcion del mundo en que vivia si hubiera tomado estas
revelaciones espirituales como algunos espiritistas parece que se las toman; en
resumen, si nos las hubiéramos tomado en serio. No sé si estas cosas son
jugarretas de un duende o un poltergeist, las vibraciones de un sentido
subconsciente, la burla de los demonios u otra cosa por el estilo, pero
evidentemente no son verdad en el sentido de que se pueda confiar en ellas.
Cualquiera que las hubiera dado por ciertas habria terminado en un
manicomio. Estos hechos no pueden olvidarse del todo cuando se trata de
elegir una filosofia espiritual entre las sectas y escuelas del mundo moderno.
Como he comentado, es curioso que, ya en mi infancia, el cardenal Manning
se hubiera cruzado en mi camino como una especie de espectro en llamas. El
retrato del cardenal Manning cuelga ahora al fondo de mi habitacién como
simbolo de un estado espiritual que muchos llamarian mi segunda infancia.
Pero cualquiera reconocera que ambos estados son mucho mas sensatos que el
que yo hubiera padecido de haber empezado a desenterrar el «crimen del
cardenal» y haberme puesto a indagar en el lejano pasado de una tia de las
colonias.

En fin, ni siquiera el consejo de inteligencias mas sabias y elevadas de un
mundo mejor logré convertirme en un loco de atar. Pero, varias veces desde
entonces, he pensado que esta practica, de cuya verdadera naturaleza sabemos
realmente tan poco, pudo posiblemente haber contribuido al inquieto e incluso
enfermizo estado de meditacion y ociosidad que vivi en aquella época. No



quisiera dogmatizar en un sentido ni en otro; es posible que no tuviera nada
que ver con ello, que todo fuera simplemente mecanico o accidental. Dije
adi6és a la ouija con alegria y le concedi el beneficio de la duda; estoy
dispuesto a admitir que puede haber sido una broma, una fantasia, un duende o
cualquier otra cosa con la condicion de no volver a cogerla ni con pinzas. Hay
otros aspectos —relativos a cosas de las que soy mas responsable— en los que
unas pinzas hubieran sido utiles, pero mas vale que deje de seguir aqui el
rastro de mis relaciones meramente triviales y accidentales con los fen6menos
psiquicos, ya que no sera necesario volver a esto y jamas se me ocurriria
juzgarlos seriamente por tales nimiedades. A lo largo de mi vida, el tema de lo
sobrenatural ha ido progresando, se ha extendido y fortalecido. En realidad, mi
vida cubre precisamente el periodo del cambio real del que no se dieron cuenta
los que sélo se ocupaban de los ultimos cambios o soluciones espirituales
alternativas. Cuando yo era un muchacho, practicamente nadie normal y
educado creia que un fantasma pudiera ser otra cosa que un fantasma de
sabana y cadenas; es decir, algo en lo que nadie creia salvo el tonto del pueblo.
Cuando era joven, practicamente todas las personas con un gran circulo de
amigos tenian uno o dos aficionados a lo que podria llamarse médiums y
tonterias asi. Cuando era un hombre de mediana edad, grandes cientificos de
primera fila como Sir William Crookes y Sir Oliver Lodge afirmaban haber
estudiado los espiritus como podian haber estudiado las arafias y haber
descubierto el ectoplasma igual que se habia descubierto el protoplasma.
Actualmente, el espiritismo se ha convertido en un movimiento religioso
considerable gracias a la actividad del difunto sir Arthur Conan Doyle, que
tenia menos de cientifico que de periodista. Espero que nadie me creera tan
tonto como para pensar que estos retazos de experiencia ofrecidos al azar
afecten a la auténtica polémica. En la polémica religiosa, durante la mayor
parte de mi vida, he defendido el espiritualismo frente al escepticismo, aunque
ahora, naturalmente, defenderia el catolicismo incluso frente al espiritualismo.
Pero en la época de la que hablo, s6lo se cruzaba en nuestro camino alguna
historia aislada, y los fantasmas eran a veces bastante fantasmales. Se
contaban historias de espectros o presencias que se materializaban en lugares
distantes y una de ellas trataba sobre un hombre al que habian visto entrar en
una taberna y que posteriormente nego haber estado en aquel lugar para los
fines que se le atribuian. Habia muchas mas historias, y mas verosimiles, que
mi hermano y yo repetiamos con una especie de vaga emocion vicaria sin
llegar a ninguna deduccion o doctrina; pero mi padre, que sobre aquel punto
hacia gala de un placido agnosticismo victoriano que nosotros intentabamos en
vano romper, escuchaba la retahila de revelaciones espirituales, movia la
cabeza y decia: «Esta muy bien lo de hablar de luces, trompetas y voces, pero
yo me quedo con el hombre que dijo que no habia entrado en la taberna».

Casi todo esto sucedio cuando yo asistia a la escuela de arte, pero incluso



después de haberme ido, esta conexion casual curiosamente continué porque
coincidié que, durante una temporada, trabajé en la oficina de un editor
especializado en espiritismo y literatura teosofica, lo que generalmente
conocemos como ocultismo. La culpa de que yo me deslizara por los extrafios
e incomodos vericuetos del espiritismo no fue mia del todo, a no ser que fuera
de los verdaderos espiritistas o de los verdaderos espiritus. En mi primer dia
de oficina, tuve el primer contacto con lo oculto; tenia una idea muy vaga del
asunto, como de la mayoria de los demas asuntos. Acababamos de publicar un
libro enorme, promocionado a bombo y platillo: Vida y cartas de la difunta
Dra. Anna Kingsford, de la que nunca habia oido hablar, aunque daba la
sensacion de que muchos de nuestros clientes no habian oido hablar de otra
cosa. Pero lo vi claro cuando una dama enloquecida irrumpi6 en la oficina y
empezd a describir los complejisimos sintomas espirituales que sufria y a
exigir los libros que mas se ajustaban a su dolencia, pero que yo era
completamente incapaz de seleccionar. Timidamente le ofreci el monumental
Vida y cartas, pero ella se encogi6 y profiri6 como un débil chillido «No, no
iNo debo hacerlo —grit6—; Anna Kingsford dice que no debo!». Después,
con algo mas de control, dijo: «Anna Kingsford me dijo esta mafiana que no
debo leer su Vida, que seria muy malo para mi leer su Vida». Con toda la
crudeza del habla normal, me atrevi a decir o, mejor, a balbucir: «Pero Anna
Kingsford estd muerta». Y la dama repetia: «Me dijo esta mafiana que no
debia leer el libro». «Bueno —dije—, espero que la Dra. Kingsford no haya
aconsejado lo mismo a mucha gente; seria fatal para el negocio. Parece
bastante retorcido por parte de la Dra. Kingsford».

Pronto me di cuenta de que «retorcida» era una palabra suave para la Dra.
Anna Kingsford. Con todo respeto hacia su fantasma, que para mi es la
sombra de un fantasma, habria dicho, y creo que ahora seguiria diciéndolo,
que la palabra mas generosa seria «loca». Menciono aqui el asunto porque,
aunque no implica contradiccién con la teoria cosmica del espiritismo, si
ilustra el accidente que me llevo a tropezarme con una especie rara de
espiritista, y guarda relacion con una vision mas general de la razon y la
religion. La dama protagonista del libro era, cuando menos, rara. Se jactaba de
haber matado a unos cuantos hombres simplemente pensando en ellos; su
excusa era que aquellos hombres defendian la viviseccién. También mantenia
entrevistas visionarias pero muy intimas con eminentes hombres publicos,
aparentemente en lugares de tortura, recuerdo una con Mr. Gladstone en la que
una discusion sobre Irlanda y Sudan se interrumpio porque Mr. Gladstone se
iba poniendo gradualmente al rojo vivo. «Al darme cuenta de que deseaba
estar solo —dijo con delicadeza la Dra. Anna Kingsford—, me desvaneci».
Me temo que ahora debe desvanecerse de esta narracion fragmentaria. Espero
no ser injusto con ella, pues estoy seguro de que atesoraba muchas y grandes
virtudes, pero me quedo, como diria mi padre, con aquel tacto delicado y aquel



sentido del decoro social, segun el cual ponerse al rojo vivo es lo que ningun
caballero desearia hacer en presencia de una dama.

En definitiva, el espiritista mas divertido que he conocido jamas, al menos
durante mucho tiempo, y el investigador psiquico por el que senti una simpatia
inmediata, fue un hombre que creia firmemente que, en cierta ocasion, obtuvo
de una médium informacion ventajosa para las carreras y continuaba
persiguiendo médiums para conseguir informacién parecida. Le sugeri que
comprara The Pink’Un, lo convirtiera en un periédico que combinara los dos
intereses y lo vendiera en todos los kioscos con el nombre de The Sporting and
Spiritual Times. Esto, le dije, con toda seguridad elevara a jockeys y
corredores de apuestas a esferas de contemplacion espiritual mas nobles, por
no mencionar a los propietarios, que probablemente también lo necesiten; por
otra parte, daria al espiritismo un toque empresarial solvente, perspicaz y
triunfador, aumentaria enormemente su popularidad y daria a algunos de sus
seguidores un aire indescriptible de estar en contacto con asuntos objetivos
concretos y con lo que vulgarmente se conoce como sentido comun, algo de lo
que, segun me parecia entonces, algunos de ellos carecian. No es necesario
insistir ahora sobre ello.

Por lo demas, y para seguir con el tema, puedo asegurar al lector que jamas
he vivido nada que pueda llamarse una experiencia psiquica, lo que quiza sea
una ex cusa desesperada para mi posterior creencia en las llamadas cosas
espirituales. Ni siquiera me han ocurrido esas extrafias coincidencias psiquicas
que le ocurren a casi todo el mundo, a no ser que cuente la historia, que en mi
casa se guarda como un tesoro, del Fantasma de Sarolea. El Dr. Sarolea, aquel
vehemente flamenco, profesor de francés, es ciertamente uno de los hombres
mas asombrosos que he conocido, aunque nunca irrumpio en mi camino hasta
mucho después. El hecho es que lo esperabamos para cenar y mi mujer avistd
desde la ventana su inconfundible silueta larga y su barba afilada; luego, se
desvaneci6 del panorama. Lo que hace que la historia sea realmente
escalofriante es que, justo después, un joven escocés aparecié en la puerta
preguntando por el Dr. Sarolea. El escocés se quedd a cenar, pero no el
fantasma. El muchacho tenia que haber venido con el fantasma, quien (como
se confirm6 mas tarde) lo habia esperado bastante irritado en el National
Liberal Club. Una teoria era que su rabia habia proyectado su cuerpo astral
hasta Beaconsfield, pero se diluy6 justo antes de alcanzar la casa. Otra teoria
evidente, por la que mi mente materialista sentia una preferencia natural, era
que habia sido asesinado por el joven y escondido en el estanque de mi jardin,
pero posteriores investigaciones policiales demostraron que era erronea. Cito
esta segunda teoria —la que sin duda yo prefiero— porque es imposible
nombrar al Dr. Sarolea, incluso en esta etapa inicial de la historia sin decir
algo sobre él. El Dr. Sarolea es uno de los lingiiistas mas eruditos de Europa.
Cada semana aproximadamente aprende una nueva lengua. Su biblioteca es



una de las maravillas del mundo, por no decir de las monstruosidades del
mundo. La ultima vez que lo vi, tuve la impresién de que compraba las casas
vecinas a derecha e izquierda para hacer sitio a sus libros. Me preguntaba a mi
mismo si no era muy probable que un hombre asi se encontrara al final de su
vida en la misma posicién que Fausto. ;Y qué mas razonable y probable que
Mefistofeles saliera a su encuentro en la esquina, cuando el profesor subia de
la estacion de Beaconsfield, y le propusiera el viejo trato por el que, con un
simple toque de magia, se convertiria en el joven apuesto que minutos después
llamaba a mi puerta? Esta teoria psiquica se veria apoyada por el hecho de que
actualmente el joven se desenvuelve bien en la politica y refrendada, desde
luego, por el hecho de que el Dr. Sarolea (me alegra decirlo) siga vivo y activo
en Edimburgo. La unica dificultad es la que también afecta a mi triunfante
teoria de que la obra de Shakespeare la escribi6 Bacon (polémicamente,
mucho mas fuerte que la opuesta), la misma dificultad que paraliz6 la fe de mi
padre en la historia de la taberna y que me lleva a sospechar que este extrafio
incidente fue uno de esos episodios extraordinarios bastante ordinarios; como
cuando confundimos a un extrafio con un amigo y a continuacion, nos
encontramos con el amigo. En resumen, la tinica objecion a mi convincente y
completa teoria psiquica es que no me creo ni una palabra de todo ello.

Por supuesto, todo esto sucediéo muchos afios después. Si lo menciono aqui
es solo para negar cualquier intencion de tomarme en serio mi experiencia
psiquica. No obstante, tratar aquella primera etapa que describo directamente
en este capitulo me da pie para referirme al asunto. Simplemente empecé con
este ejemplo de investigador psiquico aficionado porque el mismo hecho de
que me abandonara a ello sin motivo y sin resultado alguno, y que no llegara a
ninguna conclusion o que ni siquiera lo intentara, demuestra que este es un
periodo de la vida en el que la mente simplemente suefia y va a la deriva, y a
menudo contra rocas muy peligrosas.

Este capitulo abarca mas o menos la época en que asisti a la escuela de arte
y sin duda guarda el sabor de las condiciones de aquel lugar. No hay nada mas
dificil de aprender que la pintura y nada que la mayoria de la gente se tome
menos molestias en aprender. Una escuela de arte es un lugar en el que unas
tres personas trabajan con energia febril y todos los demas holgazanean hasta
un punto imposible de alcanzar por un ser humano. Ademas, los que trabajan
no diré que son los menos inteligentes, sino que, por la misma naturaleza del
caso, diria que son los mas limitados; esos cuya aguda inteligencia esta de
momento limitada a los problemas estrictamente técnicos, pues no desean ser
discursivos ni filoséficos porque el truco que intentan aprender es a la vez
incomunicable y practico, como tocar el violin. Asi pues, la filosofia se deja a
los holgazanes y generalmente ella misma es una filosofia muy ociosa. En la
época a la que me refiero era también una filosofia muy negativa, incluso
nihilista. Aunque nunca la aceptase del todo, ensombrecié mi mente y me hizo



creer que las ideas mas provechosas y valiosas se daban, como quien dice, a la
defensiva. Mas adelante volveré a hablar de este asunto; de momento, la
cuestion es que una escuela de arte puede ser un lugar de mucha holgazaneria
y que yo era entonces una persona muy holgazana.

Puede ser que el arte sea largo, pero las escuelas artisticas son cortas y muy
efimeras; debi6 de haber unas cinco o seis desde que empecé a asistir a una
escuela de arte. Mi época fue la del impresionismo y nadie se atrevia a
imaginar que podia existir nada parecido al postimpresionismo o al post-post-
impresionismo. Lo ultimo era estar al tanto de lo que hacia Whistler y
agarrarle por el mechon blanco del flequillo como si él fuera la encarnacién
del Tiempo. Desde entonces, ese conspicuo mechon canoso se ha diluido en
una armonia blanca y gris, y lo que un dia fue nuevo se ha tornado antiguo.
Pero creo que en el impresionismo habia un significado espiritual relacionado
con esta era de escepticismo. Quiero decir que ilustraba el escepticismo en lo
que tiene de subjetivismo. Su principio era que si lo unico que se veia de una
vaca era una linea blanca y una sombra purpura, solo debiamos plasmar la
linea y la sombra; en cierto sentido, deberiamos creer en la linea y la sombra
mas que en la vaca. En cierto sentido, el escéptico impresionista contradecia al
poeta que afirmaba no haber visto nunca una vaca purpura. El impresionista
tendia a decir que él sd6lo habia visto una vaca purpura o, mas bien, que no
habia visto la vaca, sino solo el purpura.

Sean cuales sean los méritos de este método artistico, es evidente que,
como método de pensamiento, hay en €l algo totalmente subjetivo y escéptico.
Se presta naturalmente a la insinuacion metafisica de que las cosas solo
existen como las percibimos o que ni siquiera existen. La filosofia del
impresionismo esta necesariamente cerca de la filosofia de la ilusion. Y este
clima también contribuyd, aunque indirectamente, a un cierto estado animico
de irrealidad y aislamiento estéril que en aquella época se apoder6 de mi —y
creo que de muchos otros.

Lo que me sorprende al volver la vista a mi juventud e incluso a mi
adolescencia es la enorme rapidez con la que se cree estar de vuelta de lo
fundamental y con la que incluso se niega lo fundamental. A una edad muy
temprana, yo estaba de vuelta hasta del mismisimo pensamiento. Es algo
espantoso porque puede llevar a creer que no existe nada sino pensamiento. En
esta época yo no distinguia bien entre suefio y vigilia; me daba la sensacion,
no s6lo como estado de d&nimo sino como duda metafisica, de que todo podia
ser un suefio. Era como si yo mismo hubiera proyectado el universo, con sus
arboles y estrellas, desde mi propio interior; esa sensacion esta tan cerca de la
idea de ser Dios que evidentemente esta aun mas cerca de estar loco. Sin
embargo, yo no estaba loco en el sentido médico o fisico; simplemente estaba
llevando a su propio limite el escepticismo de mi época. Pronto descubri que



aquel escepticismo iria mucho mas lejos de lo que fueron la mayoria de los
escépticos. Mientras los tediosos ateos venian a explicarme que no existia
nada mas que la materia, les escuchaba con un tranquilo escalofrio de
indiferencia porque sospechaba que no existia nada salvo la mente. Siempre he
pensado que habia algo inconsistente y de infima categoria en los materialistas
y el materialismo. El ateo me decia con mucha solemnidad que no creia que
existiera ningun dios, y habia momentos en los que yo ni siquiera creia que
hubiera ningtn ateo.

Y lo mismo que me sucedia con los limites mentales, me sucedia con los
morales. Hay algo verdaderamente inquietante cuando pienso en la rapidez
con la que imaginaba lo mas loco, aunque jamas habia cometido el mas
minimo delito. Es posible que ello se debiera en parte a la atmosfera de los
decadentes y a sus constantes alusiones a los lujuriosos horrores del
paganismo; pero no estoy muy dispuesto a defender esta posibilidad; mas bien
sospecho que yo solito fabriqué la mayoria de mis trastornos. De todas
maneras, es verdad que hubo un tiempo en el que mi estado de anarquia
interna era tal que podia suscribir las palabras de Wilde: «Atis con el pufial
manchado de sangre era mejor que el objeto que yo soy». Aunque nunca haya
sentido la mas leve tentacion hacia la particular locura de Wilde, en aquella
época podia imaginar las mas depravadas atrocidades y los peores desatinos de
pasiones mas normales; la cuestion es que mi estado de animo estaba
dominado y oprimido por una especie de exuberancia imaginativa. Como
Bunyan que, en su etapa de perturbacion, se describia a si mismo como
dispuesto a proferir blasfemias, yo sentia un arrollador impulso de grabar o
dibujar horribles ideas e imagenes, y me hundia cada vez mas como en una
especie de ciego suicidio espiritual. Por aquel entonces, nunca habia oido
hablar de la confesién en serio, pero eso es precisamente lo que se necesita en
esos casos. Me figuro que no son casos nada raros. Lo cierto es que descendi
lo suficiente como para descubrir al demonio e incluso, de una forma oscura,
para reconocer al demonio. Nunca, por lo menos, ni siquiera en esta primera
etapa confusa y escéptica, me abandoné totalmente a las ideas del momento
sobre la relatividad del mal o la irrealidad del pecado. Tal vez cuando, por fin,
me manifesté como una especie de tedrico y me describieron como un
«optimista», fuera porque era uno de los pocos que, en aquel mundo de
satanismo, creia realmente en los demonios.

A decir verdad, la historia de lo que se ha llamado mi «optimismo» fue
bastante extrafia. Cuando ya llevaba cierto tiempo sumido en las
profundidades del pesimismo contempordneo, senti en mi interior un gran
impulso de rebeldia: desalojar aquel incubo o librarme de aquella pesadilla.
Pero como aun intentaba resolver las cosas yo solo, con poca ayuda de la
filosofia y ninguna de la religién, me inventé una teoria mistica rudimentaria y
provisional. Se podia resumir en que la mera existencia, reducida a sus limites



mas primarios, era lo bastante extraordinaria como para ser emocionante.
Cualquier cosa era magnifica comparada con la nada y aunque la luz del dia
fuera un suefio, era una ensofiacion, no una pesadilla. El simple hecho de que
uno pudiera agitar los brazos y las piernas —o esos dudosos objetos externos
situados en el paisaje que llamamos nuestros brazos y piernas— demostraba
que no era la paralisis de una pesadilla o que, si lo era, era una pesadilla
agradable. En realidad, habia ido a parar a una postura no muy alejada de la
frase de mi abuelo, el puritano, que decia que daria gracias a Dios por haberle
creado aunque supiera que su alma estaba condenada. Un fino hilo de
agradecimiento me mantenia unido a un resto de religiosidad. Daba las
gracias, a quienesquiera que fueran los dioses, no como Swinburne, por el
hecho de que ninguna vida dure para siempre, sino porque cualquier vida viva;
no como Henley, por mi espiritu invencible (nunca he sido tan optimista sobre
mi espiritu para definirlo asi), sino por mi espiritu y mi cuerpo, aunque
pudieran ser vencidos. A este modo de ver las cosas, con un minimo de cierta
gratitud misteriosa, contribuyeron los pocos escritores de moda que no eran
pesimistas; sobre todo Walt Whitman, Browning, Stevenson y el «Dios debe
estar contento de que uno ame tanto su mundo» de Browning o «la creencia en
la decencia ultima de las cosas» de Stevenson. Pero no creo que sea demasiado
decir que era un modo propio, aunque no supiera verlo con claridad ni ponerlo
en claro. Deseaba decir, tanto si consegui decirlo como si no, que nadie sabe
hasta qué punto es optimista —aunque se tenga por pesimista— porque no ha
medido realmente la profundidad de su deuda con lo que le cre6 y le permitié
considerarse algo. Era como si en el fondo del cerebro, por decirlo de alguna
manera, alentara una olvidada llamita o estallido de asombro ante la propia
existencia. El objetivo de la vida artistica y espiritual era excavar hasta
encontrar aquel enterrado amanecer de asombro; de esa forma, un hombre
sentado en una silla podia de repente ser consciente de que estaba vivo y ser
feliz. Habia otros aspectos de este sentimiento y otros argumentos a su favor
sobre los que tendré que volver. De momento sélo es necesaria una parte de la
narracion, la que acredita que, cuando realmente empecé a escribir, tenia la
firme decision de hacerlo contra los decadentes y los pesimistas que
gobernaban la cultura de la época.

Asli, entre los versos juveniles que empecé a escribir por esta época, habia
uno titulado «El nifio por nacer» en el que imaginaba a una criatura no nacida
que ruega por su existencia y promete ejercer todas las virtudes si se le permite
tan solo tener la experiencia de la vida. Otro poema describe a un guason que
suplica a Dios que le dé ojos, labios y lengua con los que pueda burlarse de E;
una version mas acida de la misma fantasia. Y creo que fue por aquella época
cuando tuve una idea que mas tarde utilicé en un cuento titulado «Manalive»;
en él se habla de un ser bondadoso que iba por ahi con una pistola con la que
de repente apuntaba a un filésofo pesimista, cuando este decia que no merece



la pena vivir. Esto no aparecié impreso hasta mucho tiempo después, pero los
poemas se recogieron en un pequefio volumen que mi padre imprudentemente
me ayudo a publicar con el titulo de The Wild Knight. Esta es una parte
importante de la historia si es que hay alguna que lo sea, porque supuso mi
iniciacion a la literatura y al mundo de los escritores.

Mr. James Douglas, conocido casi exclusivamente entonces como un
sobresaliente critico literario, acogio mi librito de versos con calor y una
generosidad casi abrumadora. El entusiasmo y la generosidad fueron siempre
dos de las cualidades mas atractivas de Mr. Douglas. Por alguna razon, se
empefi0 en afirmar rotundamente que no existia nadie que se llamara G.K.
Chesterton porque evidentemente, aquel era un nom de plume y porque
obviamente aquella no era la obra de un novicio sino de un escritor
consagrado; y finalmente, porque no podia ser otro que Mr. John Davidson.
Esto naturalmente provoco un indignado desmentido por parte de Mr. John
Davidson. El inspirado poeta, con toda legitimidad, agradecia al Sefior no
haber escrito jamas aquellas tonterias; yo, por lo menos, estaba totalmente de
acuerdo con él. No mucho después, cuando Mr. John Larfie habia aceptado el
manuscrito de El Napoleon de Notting Hill, estaba yo comiendo con aquel
editor e inicié una agradable conversacion con un joven rubio, algo mayor que
yo, que estaba sentado a mi izquierda. Un hombre mucho mas extrafio, con
aspecto de elfo, calvo, moreno, con una perilla mefistofélica y monoculo, se
unio a la conversacion desde el otro lado de la mesa; descubrimos que
estabamos de acuerdo en multitud de temas literarios y aquello fue el origen
de lo que me atreveria a llamar un aprecio mutuo y duradero. Tardé tiempo en
descubrir que el primer hombre era Mr. James Douglas y el segundo, Mr. John
Davidson.

He avanzado un poco mi historia, en lo que a la literatura se refiere, y he
alcanzado un punto al que todavia no he llegado en otros aspectos mas
sociales o politicos, pero sera mejor que complete este aspecto de mi
desordenada evolucion. Tal vez el siguiente suceso importante que me
favoreci6 y me puso en relacién con el mundo de las letras fue una larga
resefia que escribi de un libro sobre Stevenson, quizas el primero de los
estupidos libros escritos para menospreciar a Stevenson. Defendi a Stevenson
con tanta vehemencia, por no decir violencia, que tuve la suerte de atraer la
atencion de escritores muy distinguidos, los cuales, aun no siendo ni violentos
ni vehementes, si que eran fervientes stevensonianos. Recibi una carta
encantadora, y posteriormente mucho animo y hospitalidad, de parte de Sir
Sidney Colvin, a cuya casa iba a menudo; alli tuve el placer de conocer a la
futura Lady Colvin y alli escuché a Stephen Phillips leer su obra de teatro
Ulises. Nadie podia haber sido nunca mas generoso y considerado de lo que
Colvin fue siempre conmigo, pero creo que jamas hubiéramos llegado a
coincidir, como él coincidia con Stevenson e incluso con Stephen Phillips,



pues, salvo sobre Stevenson, no habia tema divino o humano sobre el que no
discreparamos. Era imperialista en politica y racionalista en lo religioso. Y a
pesar de su frigido refinamiento, era lo que era con inagotable contumacia.
Odiaba a los radicales, a los cristianos y a los romanticos simpatizantes de las
pequefias nacionalidades; en resumen, odiaba todo lo que yo he tendido a ser.
El mismo vinculo de amor por Stevenson me unié poco después a otro
eminentisimo hombre de letras: Sir Edmund Gosse. En cierto modo siempre
me senti mas a gusto con Sir Edmund Gosse, porque él despreciaba todas las
opiniones y no exclusivamente las mias. En su imparcial cinismo habia un
extraordinario fondo de genialidad. Poseia el arte de discutir sin despreciar.
Siempre pensé que no disfrutaba discutiendo, sino de la discusion en si como
de una especie de arte por el arte que, sin ninguna intencion de herir, resultaba
aun mas artistica por la forma cortés y delicada que habitualmente asumia. Le
apreciaba mucho y me siento muy feliz al pensar que una de las dltimas cosas
que debié de hacer fue escribirme una carta para darme las gracias por otra
vindicacion, muy posterior, de Stevenson, que fue recogida en un libro escrito
mucho después, en realidad hace so6lo unos cuantos afios. En aquella carta
decia con una poderosa sencillez viniendo de un hombre como él: «Le queria;
aun le quiero». En mi caso, no me siento con derecho a usar términos tan
fuertes, pero siento algo parecido por Gosse.

Por aquella época descubri el secreto de la amabilitas en otra persona
famosa por su aparente mordacidad: Mr. Max Beerbohm. Desde que me invité
a comer, siempre supe que €l era la mas sutil de sus paradojas. Un hombre de
su reputacion podria encontrar ofensiva la palabra amabilitas. Ante un genio
tan erudito como él, solo puedo justificarme diciéndola en latin porque no me
atrevo a usar la palabra del lenguaje cotidiano. Max represent6 un papel en la
mascarada de aquel tiempo que tan brillantemente ha descrito; incluso paso y
sobrepasé el papel. Se suponia que su nombre era sinénimo de desfachatez;
igual que el estudiante que exhibia la cara de un golfo con el porte de un
dandi. Se suponia que lanzaba al vuelo sus propias campanas con todas las
florituras del autobombo y se cuentan innumerables historias sobre la
desvergonzada placidez de su narcisismo. Por ejemplo, cuando apenas habia
escrito nada mas que unas cuantas redacciones escolares, las reunié bajo el
solemne titulo de Las obras de Max Beerbohm. En otra ocasion, proyectaba
una serie de biografias llamada «Hermanos de los grandes hombres», cuyo
primer volumen era El arbol genealdgico de Herbert Beerbohm. Pero yo,
desde el primer momento en que oi su voz y vi la expresion de sus ojos, supe
que todo aquello era exactamente lo contrario de la verdad. Max era y es una
persona dotada de una extraordinaria humildad para un hombre de su valia y
su época. Jamas le he oido una sola frase o un tono que indicara que supiera
mas o juzgara mejor de lo que lo hacia; ni siquiera la mitad de bien de lo que
él lo hacia. La mayoria de los hombres suelen alardear en la conversacion de



logros y vanidades que no son reales, pero creo que él tiene una opinién mas
realista y moderada de si mismo que de todo lo demas. Por temperamento es
mas escéptico que yo, pero por supuesto no se permite la vil idolatria de creer
en si mismo. En esto me gustaria ser tan buen cristiano como él. Espero, por el
bien del personaje oficial o publico que es, que lograra que le excusen esta
ultima ofensa. Pero la gente que no supo comprender este hecho, ni entendio
como un estudiante inteligente disfrutaba con una broma intelectual, tiene
mucho que aprender sobre la posible combinacion de humor y humildad.

Finalmente, la corona de lo que llamariamos respetabilidad me lleg6 de la
mano de la editorial Macmillan, que muy halagadoramente me invité a escribir
un estudio sobre Browning para la English Men of Letters Senes. Cuando
acababan de proponérmelo, fui a comer con Max Beerbohm, quien me dijo
con aire pensativo: «Un hombre tiene que escribir sobre Browning cuando es
joven». Nadie sabe que es joven cuando es joven. Entonces no entendi lo que
Max queria decir, pero ahora sé que tenia razon, como suele ser habitual. En
fin, no necesito decir que acepté la invitacion de escribir el libro sobre
Browning. No obstante, yo no diria que escribi un libro sobre Browning, sino
sobre el amor, la libertad, la poesia, mi propia vision de Dios y la religion
(bastante elemental), y sobre diversas teorias mias acerca del optimismo, el
pesimismo y la esperanza del mundo; un libro en el que, de vez en cuando,
aparecia el nombre de Browning, yo diria que con bastante arte o, por lo
menos, daba la sensacion de aparecer con una escrupulosa regularidad. Era un
libro con muy pocos datos biograficos, y los pocos que habia eran casi todos
erroneos. A pesar de todo, el libro tiene algo y creo que trata mas de mi
adolescencia que de la vida de Browning.

He avanzado la faceta literaria de mi propia biografia en detrimento de las
demas, pero mucho tiempo antes de que estos ultimos hechos sucedieran, ya
era evidente que el centro de gravedad de mi existencia habia cambiado de lo
que —por consideracion— llamaremos arte a lo que —también por
consideracion— llamaremos literatura. El agente mas importante en este
cambio de intenciones fue mi amigo Ernest Hodder Williams, director mas
tarde de la famosa editorial de su mismo nombre. El asistia a las clases de latin
e inglés en el University College mientras yo iba, o no iba, a las de arte en
Slade School. Segui con él un curso de inglés, y por eso puedo alardear de ser
uno de los muchos alumnos agradecidos al magisterio extraordinariamente
vivo y estimulante del profesor W. P. Ker. La mayoria de los demas
estudiantes estudiaban para pasar los examenes, pero, en aquella etapa
indolente de mi vida, yo no tenia ni siquiera ese objetivo. El resultado fue que
me gané una fama inmerecida de mantener una devocion desinteresada hacia
la cultura por si misma; incluso en una ocasion tuve el honor de formar yo
solo toda la audiencia del profesor Ker. No obstante, dio una clase tan
completa y meditada como las que le habia escuchado siempre, aunque en un



estilo ligeramente mas coloquial; me pregunt6 sobre mis lecturas y al
mencionarle algo sobre la poesia de Pope, dijo muy satisfecho: «Oh, ya veo
que le han educado bien». Aquella generacion de admiradores de Shelley y
Swinburne no habia hecho justicia a Pope. Hodder Williams y yo hablabamos
a menudo de literatura después de las clases y €l se empecin6 en que yo podia
escribir, ilusion que mantuvo hasta su muerte. Por aquel motivo y por mi
relacion con los estudios artisticos, me encarg6 que resefiara varios libros de
arte para el Bookman, el famoso 6rgano de la casa editorial de su familia. No
hace falta decir que, tras haber fracasado en aprender a dibujar y a pintar, me
lancé alegremente a criticar los puntos mas débiles de Rubens o el mal
encauzado genio de Tintoretto. Habia descubierto la profesiéon mas facil de
todas y la que he seguido desde entonces.

Cuando pienso en todas estas cosas, y desde luego en mi vida en general,
me sorprende sobre todo mi extraordinaria suerte. Ya he defendido los méritos
del cuento moral, pero el que aquella buena fortuna recayese en el aprendiz de
vago que yo era contradice cualquier principio digno. En lo referente a mi
asociacion con Hodder Williams, era totalmente incongruente que alguien tan
inactivo como yo tuviera un amigo tan activo como él. Y respecto a la eleccion
de oficio, era tremendamente injusto que alguien lograra convertirse en
periodista simplemente por haber fracasado como artista; digo oficio y no
profesion, porque lo unico que puedo decir en mi favor y sobre ambos oficios
es que nunca fui pretencioso en ninguno de ellos. Si he tenido una profesion,
por lo menos nunca he sido un profesor. Pero, por otra parte, en esta primera
etapa hubo un factor de suerte e incluso de casualidad. Quiero decir que mi
mente seguia abstraida y casi aturdida, y aquellas oportunidades eran
simplemente cosas que me sucedian, casi como si fueran calamidades. Decir
que no era ambicioso suena demasiado a virtud, cuando en realidad se trataba
de un defecto no demasiado vergonzoso; era esa curiosa ceguera de la
juventud que observamos en los demas y, sin embargo, nunca nos explicamos
en nosotros mismos. Pero, sobre todo, lo menciono porque se relacionaba con
la continuidad de aquel enigma mental sin resolver que mencione al inicio de
este capitulo. La razén fundamental era que mis ojos se dirigian hacia mi
interior y no hacia fuera; me imagino que aquello dotaba de un estrabismo
muy poco atractivo a mi personalidad moral. Todavia estaba esclavizado por
aquella pesadilla metafisica de contradicciones entre mente y materia, por la
perversa imagineria del mal y el peso de los misterios del cuerpo y el cerebro,
pero para entonces ya me habia rebelado contra ellos e intentaba construir una
cosmologia mas saludable, aunque me pasara de la raya en lo relativo a la
salud; incluso me califiqué a mi mismo de optimista porque estaba a un paso
de ser un pesimista. Esa es la tinica excusa que puedo ofrecer. Toda esta parte
del proceso fue después recogida en la informe forma de una novela titulada
El hombre que fue jueves. En su momento, el titulo llamé mucho la atencién y



los periodistas hicieron bromas. Algunos, al referirse a mis supuestas
opiniones jocosas, simulaban confundirlo con «El hombre que fue nueves».
Otros suponian naturalmente que Jueves era el hermano negro de Viernes. Y
también los habia que, con mayor perspicacia, lo trataban como un titulo
totalmente anarquico como «La mujer que fue ocho y media» o «La vaca que
fue mafiana por la noche». Pero me interesa lo siguiente: apenas nadie entre
quienes leyeron el titulo parece haber mirado el subtitulo —«Una pesadilla»—
que respondia a muchisimas preguntas de la critica.

Hago aqui una pausa porque esto es hasta cierto punto importante para
comprender aquella época. Me han preguntado con frecuencia qué significado
tiene en esta obra la monstruosa pantomima del ogro que recibe el nombre de
Domingo; algunos han sugerido, y en cierto sentido no sin razén, que
representaba una version blasfema del Creador. Pero la cuestion es que toda la
historia es una pesadilla sobre las cosas, no tal como son, sino como le
parecian al joven ligeramente pesimista de los afios noventa; y el ogro, que
aparece brutal pero que también es, en el fondo, benevolente, no es tanto Dios,
en un sentido religioso o antirreligioso, sino la Naturaleza a los ojos de un
panteista cuyo panteismo naciera del pesimismo. En cuanto al sentido de la
historia, intentaba empezar pintando un cuadro negro del mundo y avanzar
hasta dar a entender que el cuadro no era tan negro como se habia pintado en
un principio. Ya he explicado que todo esto era fruto del nihilismo de los
noventa, patente ya en la dedicatoria que escribi a mi amigo Bentley, quien
habia vivido una etapa y unos problemas parecidos, y en la que preguntaba
retoricamente: «;Quién puede comprenderlo sino ti?». Un critico respondio
con mucha sensatez diciendo que si nadie salvo Mr. Bentley entendia el libro,
no parecia razonable pedir a otros que lo leyeran.

Pero hablo de ello aqui porque, aunque sucedia al principio de la historia,
estaba destinado a significar otra cosa antes del final de la novela. Sin aquel
lejano efecto final, el recuerdo puede parecer tan absurdo como el libro, pero
de momento so6lo puedo dejar aqui constancia de los dos hechos que, de alguna
forma y en cierto sentido, consegui ratificar. En primer lugar, intentaba de una
manera vaga fundar un nuevo optimismo, no sobre el maximo bien sino sobre
el minimo. No me importaba demasiado el pesimista que se quejaba de que lo
bueno existiera en una proporcion tan pequefia, sino que me enfurecia —al
borde del asesinato— el pesimista que preguntaba para qué servia lo bueno.
En segundo lugar, incluso en los primeros tiempos y por los peores motivos,
yo ya sabia demasiado como para fingir que me libraba del mal. Al final,
introduje un personaje que, con total comprension de lo que hace, realmente
rechaza y desafia al bien. Mucho después, el padre Ronald Knox, con aquel
modo suyo tan singular, me dijo que estaba seguro de que usarian el resto del
libro para probar que yo era un panteista y un pagano, y que los futuros
criticos demostrarian facilmente que el episodio del Acusador era una



acotacion escrita por algun cura.

Ese no era el caso, sino realmente todo lo contrario. En aquella época, me
habria molestado tanto como cualquier otro escritor en millas a la redonda si
hubiera descubierto que un cura se metia en mis asuntos o hacia acotaciones a
mis manuscritos. Escribi aquella declaracion en la novela para dar testimonio
del peor pecado (el imperdonable pecado de no desear ser perdonado), no
porque lo hubiera aprendido de algunos de los millones de curas que nunca
habia conocido, sino porque lo habia aprendido de mi mismo. Yo ya estaba
bastante seguro de que, si lo deseaba, podia apartarme de la vida completa del
universo. Cuando le preguntan a mi esposa quién la convirtié al catolicismo,
siempre responde: «el diablo».

Pero todo aquello sucedi6 tanto tiempo después que no guarda relacion con
la filosofia llena de vacilaciones y conjeturas de la novela en cuestion.
Preferiria citar el homenaje de un hombre totalmente distinto que fue, no
obstante, uno de los pocos que, por una u otra razon, han sacado algo en
limpio de esta desgraciada historia de mi juventud. Era un distinguido
psicoanalista de los mas modernos y cientificos, no un cura, ni mucho menos;
podriamos decir como el francés al que le preguntaron si habia almorzado en
el bote: «au contraire». No creia en el demonio, Dios no lo quisiera, si es que
existia algun Dios para quererlo. Pero era un entusiasta y vehemente estudioso
de su especialidad, y me puso los pelos de punta cuando me coment6 que
habia encontrado muy util aquella novela mia de juventud como remedio para
sus pacientes mas patoldgicos; sobre todo, el proceso por el que los
anarquistas mas diabdlicos resultan ser buenos ciudadanos disfrazados.
«Conozco unos cuantos hombres que casi se volvieron locos —dijo
gravemente—, pero se salvaron porque habian entendido realmente El hombre
que fue jueves». Es posible que fuera generosamente exagerado y por
supuesto, es posible que él mismo estuviera loco, pero entonces también lo
estaba yo. Confieso que me halaga pensar que, en aquella época mia de locura,
pude resultar de alguna utilidad a otros lunaticos.

A\
NACIONALISMO Y NOTTING HILL

Llegados a este punto de la historia debo retroceder un momento, para
poder seguir adelante. En las paginas anteriores he contado cosas sobre el arte
que se practicaba en casa y sobre el que aprendi en la escuela; del arte que
perdi por mi propia culpa o del que gané gracias a mi padre; de la gratitud que
debo al aficionado y de las disculpas que debo al profesor de arte; de todo lo



que me ensenaron sin que lo aprendiera y de todo lo que aprendi sin que nadie
me lo ensefiara. No obstante, en el panorama de la época, este predominio del
arte era desproporcionado en relacién al lugar que la ciencia ocupaba
entonces. Es cierto que jamas tuve lo que se podria llamar un caracter
cientifico e incluso, entre las disciplinas clasicas y modernas de mi vieja
escuela, siempre hubiera preferido zanganear en las clases de griego que en las
de quimica. Pero la ciencia estaba en el ambiente del mundo victoriano, y los
nifios y los muchachos se veian afectados por sus aspectos mas pintorescos.
Algunos de los amigos de mi padre eran cientificos, aficionados o
profesionales; uno de ellos, Alexander Watherson, un maestro de escuela
encantador, llevaba consigo un «martillo geoldgico» con el que, para gran
regocijo mio, desprendia fosiles de las rocas o paredes; el mismo nombre de
martillo geol6gico todavia me sugiere algo primitivo y poético como el
martillo de Thor. El hermano de mi madre, Beaumont Grosjean, era analista
quimico por vocacion, ademas de ser un tipo con gran sentido del humor;
recuerdo como contaba que habia comprobado mediante un analisis la pureza
de un producto comercial unico: el «Betin nubio»; como creo que ya no
existe, no me pueden censurar ni recompensar por anunciarlo. Mi tio estaba
tan fascinado por aquel caso tnico de honradez comercial que usaba el nombre
como término moral de alabanza; decia: «Nadie podria haberse comportado de
una manera mas nubia» 0 «tal vez una accion tan nubia honro a la
humanidad». Fue aquel mismo tio cientifico quien me conté varios cuentos
cientificos en los que, debo admitirlo, creia mucho menos que en los de hadas.
Me contaba que cuando yo saltaba de una silla, la tierra saltaba hacia mi. En
aquella época, yo ya daba por sentado que aquello era falso o, por lo menos,
una broma. Lo que Einstein haya hecho con ello ahora es otra historia o quizas
otra broma. Pero menciono aqui la ciencia y a mi tio cientifico por otra razén.

Soy lo bastante mayor para recordar como era el mundo sin teléfonos en
mi infancia. Recuerdo que mi padre y mi tio habilitaron el primer teléfono que
yo vi utilizando sus propios metales y elementos quimicos; era un teléfono
minusculo que iba desde el dormitorio bajo el tejado hasta el fondo del jardin.
Aquello me impresiond6 muchisimo; no creo que la expansion que
posteriormente ha alcanzado me haya impresionado mas. Este es un punto
importante en la teoria de la imaginacién. Realmente me impresioné el que
una voz sonara en la habitacion cuando se estaba produciendo en la calle de al
lado. Habria sido dificil que me impresionara mas si hubiera sido en la ciudad
de al lado. Ahora ya no me sorprende por mas que la distancia sea la de un
continente a otro. El milagro se ha acabado. Yo admiraba mas los grandes
inventos cientificos a pequefia escala. Siempre me atrajo mucho mas el
microscopio que el telescopio. Cuando de nifio me hablaban de remotas
estrellas a las que nunca llegaba el sol, me con movia tan poco como cuando
de adulto me hablaban de un imperio en el que nunca se ponia el sol. No veia



ninguna utilidad a un imperio sin puestas de sol. Sin embargo, me sentia
inspirado, emocionado, al mirar un cristal como una cabeza de alfiler a través
de un agujerito y verlo cambiar de forma y color como una puesta de sol
pigmea.

Me he peleado un par de veces con hombres mejores que yo, entusiastas de
esa fantasia pueril sobre la realidad de la fantasia del nifio. En primer lugar,
disiento de ellos cuando tratan la imaginacién infantil como una especie de
suefio; en cambio, yo la recuerdo como un hombre que suefia recordaria el
mundo en el que estaba despierto. En segundo lugar, niego que los nifos
hayan sufrido bajo la tirania del cuento moral. Recuerdo muy bien la época en
que la tirania mas espantosa hubiera sido arrebatarme aquellos cuentos
morales. Y para aclarar esto, he de contradecir otra de esas conjeturas
comunmente aceptadas en la descripcion romantica del amanecer de la vida.
El asunto no es muy facil de explicar; en realidad, he pasado la mayor parte de
mi vida intentando explicarlo sin éxito. En cuanto al arsenal de libros mal
construidos en los que fracasé totalmente, no deseo detenerme, aunque tal vez,
como definiciéon general, podria resultar util; y si no como definicién, al
menos como sugerencia. Desde el principio, me di cuenta —primero
vagamente y luego, cada vez con mas claridad— que la libertad se concibe
como algo que simplemente funciona hacia fuera, mientras que para mi
siempre fue algo que funcionaba hacia adentro.

La descripcion poética de los primeros suefios de la vida suele ser una
descripcion del simple deseo de horizontes cada vez mas amplios. Se supone
que la imaginacién se proyecta hacia el infinito, a pesar de que en ese sentido
el infinito sea lo opuesto a la imaginacion, porque la imaginacién funciona con
imagenes. Y, por naturaleza, una imagen es algo que tiene un perfil y por tanto
un limite. Sostengo, por paraddjico que pueda parecer, que el nifio no desea
simplemente lanzarse por la ventana, volar por los aires o hundirse en el mar.
Cuando desea ir a otros lugares, lo deseado siguen siendo lugares en los que
nadie haya estado nunca. Pero en realidad, el asunto es ain mas complicado. A
la luz de los hechos, esta claro que el nifio esta enamorado de los limites.
Utiliza su imaginacion para inventar limites imaginarios. Ni la nifiera ni el
ama de llaves le han dicho nunca que tenga el deber moral de pisar las losas
alternas del pavimento. Deliberadamente, €l elimina del mundo la mitad de las
losas del pavimento para divertirse con el reto que se lanza a si mismo.
Practiqué ese juego con todas las esteras, tarimas y alfombras de la casa, y aun
a riesgo de que me encierren por ello, he de admitir que ain sigo
practicandolo. En ese sentido, siempre he tratado de recortar el espacio que
realmente tenia a mi disposicion; he intentado dividir y subdividir en esas
felices prisiones la casa que podia recorrer con absoluta libertad. Creo que en
este capricho psicolégico hay una verdad sin la cual el mundo moderno esta
perdiendo su principal oportunidad. Si observamos nuestros cuentos infantiles



predilectos, o si por lo menos tenemos paciencia para releerlos, nos damos
cuenta de que sostienen este punto de vista, a pesar de que durante mucho
tiempo se haya pensado que apoyaban el punto de vista contrario. El encanto
de Robinson Crusoe no esta en que logre encontrar el camino hasta una remota
isla, sino en que no pueda encontrar el modo de salir de ella. Eso es lo que
dota de interés y emocion a todas sus posesiones en la isla: el hacha, el loro,
las armas y el pequefio deposito de grano. La historia de La Isla del Tesoro no
es el testimonio de un vago deseo de embarcarse en un viaje por motivos de
salud. Termina donde empezd, y empez6 con Stevenson dibujando un mapa de
la isla con todas sus bahias y cabos, recortados nitidamente como si fuera una
greca. Y el eterno interés que despierta el Arca de Noé, considerada como un
juguete, se debe a que transmite la idea de solidez y aislamiento, de criaturas
fantasticas y lejanas entre si, encerradas juntas en una caja, como si se le
hubiera encargado a Noé que metiera la luna y el sol en su equipaje. En otras
palabras, es exactamente el mismo juego que yo practicaba cuando apilaba
todo lo que queria en un sofd e imaginaba que la alfombra que tenia a mi
alrededor era el mar.

Este juego de ponerse limites es uno de los placeres secretos de la vida.
Como dicen los manuales sobre este tipo de entretenimientos, se puede jugar
de varias formas. Una buena forma de jugar es mirar la estanteria de libros
mas cercana y preguntarse si uno se divertiria suficientemente con esa
coleccion aleatoria de libros en el caso de no tener otros. Pero el elemento
dominante es siempre ese principio de division y restriccion que comienza con
el nifio jugando con las losas del pavimento. Insisto en esto porque, en lo que a
mi respecta, debe entenderse como algo auténtico y firmemente arraigado si
pretendo que tengan sentido el resto de opiniones que he expuesto sobre este
asunto. Si alguien dice que he basado mi filosofia social en los juegos de un
nifio, estoy dispuesto a inclinar la cabeza en sefial de asentimiento y sonreir.

Es importantisimo insistir en que no sé con exactitud en qué momento de
mi infancia o de mi juventud la idea se consolid6 como una especie de
patriotismo local. Por su propia naturaleza (o quiza por algo mejor), un nifio
tiene la idea de fortificar y defender las cosas; la idea de decir que es el rey del
castillo, pero, sobre todo, de alegrarse de que el castillo sea tan pequefio. Pero
como mi tesis sostiene que hay algo muy real detras de todos esos primeros
movimientos de la mente, no creo que me sorprendiera descubrir que este
instinto se correspondia con una idea. Por una curiosa coincidencia en mi vida,
acababa de nacer en mi algo parecido a una idea personal cuando descubri que
se afianzaba y sostenia en una idea colectiva. Si desde entonces he recurrido a
las ideas colectivas, es decir, a lo que esta fuera de mi, he intentado también
explicar que lo mas importante de todo aquello ya estaba en mi interior desde
hacia mucho tiempo; tal vez, desde mucho antes de que yo me diera cuenta.



Un dia deambulaba yo por las calles de North Kensington contandome
historias a mi mismo sobre salidas y asedios, a la manera de Walter Scott, e
intentando vagamente aplicarlas a la selva de ladrillos y cemento que me
rodeaba. Sentia que Londres era ya demasiado grande y destartalada para ser
una ciudad, en el sentido de ciudadela. Me parecia mayor y mas destartalada
que el Imperio Britanico. Inexplicablemente mi mirada se detuvo cautivada
ante la vision de un pequefio bloque de tiendecitas iluminadas y me divertia
imaginando que ellas serian las tnicas en preservarse y defenderse como una
aldea en medio de un desierto. Encontraba emocionante contarlas y darme
cuenta de que contenian las cosas esenciales de la civilizacion: una farmacia,
una libreria, una tienda de comestibles y un bar. Y por ultimo, para gran
regocijo mio, habia también una pequefia tienda de antigiiedades erizada de
espadas y alabardas, destinadas obviamente a pertrechar a la guardia que
lucharia para defender aquella sagrada calle. Me preguntaba vagamente qué
atacarian o hacia donde avanzarian, y, al mirar hacia arriba, vi, gris en la
distancia, pero que parecia tener una inmensa altura, la Torre de las Aguas
junto a la calle donde yo habia nacido. De repente, se me ocurrio que la toma
de la Torre de las Aguas podia significar la posibilidad real de una accién
militar en la que se inundara el valle; y con aquel torrente y aquellas cataratas
de aguas imaginarias, me vino a la cabeza la primera idea fantastica de una
historia titulada El Napoledn de Notting Hill.

Nunca me he tomado en serio mis libros, pero me tomo muy en serio mis
opiniones. No menciono aqui ese relato, afortunadamente olvidado, porque
desee emular el rigor académico de Mr. Dodgson, que precisaba el momento y
lugar en los que por primera vez se le ocurrio que el Snark era después de todo
un Boojum, sino que este minimo recuerdo tiene que ver con cosas mucho mas
practicas. Resulta que es el unico modo de explicar la que pronto seria mi
posicion en la practica politica. En primer lugar, debemos entender con
claridad que la politica contemporanea, incluso lo que comunmente se
considerarian mis propias ideas politicas, caminaba o se inclinaba entonces
justo en direccion contraria. Los dos grandes corrientes politicos durante mi
juventud y primeros afios de madurez fueron el Imperialismo y el Socialismo.
Se suponia que estaban enfrentados, y sin duda lo estaban, en el sentido de que
unos blandian la bandera roja y otros la britanica, la Union Jack; pero
comparados con las sombrias conjeturas de mi propia imaginacién, habia algo
en comun entre ambos movimientos. Al menos tanta unién como en la Union
Jack. Los dos creian en la unificacion y el centralismo a gran escala. Ninguno
de los dos habria entendido mi aficién por las cosas a una escala cada vez mas
pequefia. Por supuesto, aquella aficién era algo demasiado instintivo y confuso
como para proponer todavia una teoria alternativa, y, sin mucha conviccion,
acepté las teorias en boga. Lei a Kipling y me atrajo en muchos aspectos,
aunque me repelid en otros. Me consideraba socialista, porque la tunica



alternativa a ser socialista era no serlo. Y no ser socialista era algo
absolutamente espantoso. Significaba ser un imbécil y un esnob arrogante de
los que protestaban contra los impuestos y las clases trabajadoras, o algtun
horroroso viejo y venerable darwinista de los que decian que los mas débiles
deben ir al paredon. Pero en el fondo de mi corazén, yo era socialista a
regafiadientes. Aceptaba lo mayor como el mal menor o incluso como el bien
menor.

Del mismo modo que era un socialista renuente, también estaba dispuesto
a ser un imperialista renuente como el Mr. Burden de Mr. Belloc, que era
también un imperialista sin entusiasmo, porque de forma similar a lo que le
sucede a Mr. Burden, yo también era heredero de la tradicion empresarial de
un mundo mas viejo. Mi instinto me decia que no podia abandonar el
patriotismo completamente; ni entonces ni después he sentido ninguna
inclinaciéon por lo que comtnmente se conoce como pacifismo. Estaba
dispuesto a aceptar la aventura colonial si era el unico modo de proteger a mi
pais; igual que estaba dispuesto a aceptar el colectivismo si era el unico modo
de proteger a mis conciudadanos mas pobres. Estaba dispuesto a que Gran
Bretafia presumiera de un imperio si realmente no tenia nada mejor de que
presumir. Estaba dispuesto a permitir que Mr. Sydney Webb cuidara de los
pobres si nadie mas cuidaba de ellos o si (tal como parecia haberse aceptado
como un axioma de las ciencias sociales) era imposible que ellos se cuidaran
de si mismos. Pero no existia nada en mi corazon ni en mi imaginacion que
estuviera de acuerdo con aquellas amplias generalizaciones; algo en mi
interior se escondia subconscientemente en la direccion contraria. Permaneci
en aquel estado mental confuso, aunque no del todo pernicioso, dividido entre
un instinto interior que no podia seguir y una expansion exterior que realmente
no deseaba seguir, hasta que sucedié algo en el mundo que no sélo me
despert6 de mis suefilos como un trueno, sino que me iluminé como un
relampago. En 1895 tuvo lugar el Jameson Raid y uno o dos afios después
estall6 la guerra con las dos reptblicas de Sudafrica.

La nacion parecia estar unanimemente a favor de la guerra. Mucho mas a
favor de la guerra en Sudafrica de lo que lo estaria mas adelante de la Gran
Guerra. Esta ultima fue obviamente mucho mas crucial y, en mi opinion,
mucho mas justa. Sin embargo, no produjo aquella impresion inconfundible de
grito unanime de aprobacion como el que marcé la campafia en favor de la
destruccion del estado holandés del presidente Kruger. Indudablemente, las
multitudes clamaban tanto contra Kruger como contra el Kaiser, pero el Kaiser
con su mostacho nunca consiguié ser una caricatura tan popular como el
presidente con su perilla. Desde luego su nombre se convirtio en sinénimo de
cualquier cosa exdtica y extrafia; a un poeta demasiado elegante, con pelo
largo rizado y pantalén de terciopelo hasta la rodilla, se le saludaba con el
apropiado y descriptivo grito de «jKruger!». Sin embargo, esa unanimidad en



las manifestaciones abarcaba a grupos mas influyentes e ilustrativos. Tanto el
mundo del periodismo como el de la politica eran partidarios de la anexion. La
mayoria de los periddicos compartian la moral del Daily Mail, pero no sus
formas. Los imperialistas liberales tomaron practicamente las riendas del
partido liberal hasta tal punto que ni siquiera la oposicion podia oponerse.
Nunca olvidaremos que estos politicos a favor de la guerra fueron los mismos
a los que después, en la guerra de 1914, se acusé de moderados o (lo que es
absurdo) de antipatriotas: Asquith, Haldane y Grey. Parecia que todos los
moderados estaban en el bando llamado patriotico. Por entonces, yo no
conocia a muchos politicos y tenia la sensacién de que habia mas unidad de la
que habia; aunque de todas formas, habia mucha. Veia a todos los hombres
publicos, a las corporaciones, a la gente de la calle, a mi propia clase media y
a la mayoria de mis familiares y amigos unanimemente a favor de algo que
parecia inevitable, cientifico y seguro. Y de pronto, me di cuenta de que lo
odiaba; que odiaba todo aquello como jamas anteriormente habia odiado nada.

Odiaba en todo aquello lo que a mucha gente le gustaba. jEra una guerra
tan alegre! Odiaba su confianza, las felicitaciones previstas, el optimismo de la
Bolsa. Odiaba su vil seguridad en la victoria. Muchos lo consideraban un
proceso casi tan automatico como la actuacion de una ley natural. Siempre he
odiado esa idea pagana de la ley natural. A medida que la guerra avanzaba,
empezO a percibirse oscuramente que avanzaba pero no progresaba. Cuando
los britanicos comenzaron a acumular derrotas inesperadas y los boers éxitos
inesperados, se produjo un cambio en el humor publico; habia menos
optimismo y casi s6lo obstinacion. Pero la canciéon que se toco desde un
principio fue la de lo inevitable, un concepto odioso para los cristianos y los
amantes de la libertad. Los golpes infligidos por la acorralada nacién boer, el
avance rapido y las deslumbrantes salidas de De Wet, la captura de un general
britanico al final de la campafia tocaban una y otra vez la cancién opuesta de
desafio; la de aquellos que, como escribi después en uno de mis primeros
articulos, «hacen caso omiso de los presagios y desdefian las estrellas». Todo
esto crecia en mi interior en forma de vagas imagenes de una moderna
resurreccion de las batallas de Maratén o las Termopilas; volvi a tener aquel
suefio recurrente de la torre inescalable y los ciudadanos que la asediaban, y
empecé a trazar un grosero perfil de mi novelita de Londres. Pero sobre todo,
tal vez lo que empez6 a repelerme en la atmdsfera de aquella aventura era lo
que habia de falta de sinceridad en la parte mas normal de la reivindicacion
nacional: la idea de que ibamos a rescatar a nuestros representantes exiliados,
los ciudadanos comerciantes de Johannesburgo, a los que habitualmente
llamaban «los extranjeros». Asi como esta habria sido la motivacion mas
simpatica de haber sido auténtica, resultaba la mas repulsiva por lo hipocrita
que era.

Aquella era la mejor coartada en favor de la guerra: si los boers luchaban



por su pais, los britanicos luchaban por sus compatriotas. Unicamente que
algunos de los retratos de esos compatriotas tenian un aspecto bastante raro.
Se afirmaba constantemente que un inglés llamado Edgar habia sido
asesinado, pero no se publicaba ningun retrato del tal Edgar porque resultaba
que era completamente negro. Otros retratos si que se publicaron; se exhibia a
otros «extranjeros» de diferentes tintes y tonos. Empezamos a sospechar que la
gente a la que los boers llamaban «extranjeros» eran con frecuencia personas a
las que los britanicos llamaban «forasteros». Sus nombres eran tan simbélicos
como sus narices. Recuerdo la espera con un amigo pro-boer en medio de una
concentracion de patrioteros fanaticos a las puertas del Queen’s Hall que
termind en una batalla campal. Mi amigo y yo adoptamos un método de
parodia patriética o reductio ad absurdum. Primero, propusimos tres vivas por
Chamberlain; luego, tres vivas por Rhodes y luego, progresivamente, por
patriotas cada vez mas dudosos y de menos raigambre. LLlegamos a lanzar un
viva inocente por Beit y otro viva mas titubeante por Eckstein; pero cuando
impulsivamente apelamos a la popularidad universal de Albu, nuestra
intencion ironica quedo al descubierto y empezo la batalla. De pronto, me vi
envuelto en un combate de boxeo contra un oficinista pro-imperio, un pugil,
por lo menos, tan poco competente como yo. En el transcurso de este
encuentro (uno entre muchos otros conflictos analogos), otro imperialista
debio de sustraerme el reloj; el ultimo que me he preocupado por tener. En
cualquier caso, aquel tipo creia en la politica de la anexion.

Me llamaban pro-boer y, a diferencia de otros pro-béer, yo me sentia muy
orgulloso del titulo. Expresaba exactamente lo que queria decir mucho mejor
que sus sinonimos idealistas. Algunos intelectuales repudiaban indignados el
término y afirmaban que no eran pro-béer sino sélo amantes de la paz o
pacifistas, pero yo era decididamente pro-boer y decididamente no era un
pacifista. Opinaba que los boéers hacian bien en luchar; no que cualquiera haga
mal en luchar. Creia que sus granjeros tenian todo el derecho de coger el
caballo y el rifle en defensa de sus granjas y de su pequefia comunidad agraria,
que habia sido invadida por un imperio mas cosmopolita al mando de
financieros igualmente cosmopolitas. Y, como sostiene persona tan autorizada
como Mr. Discobolus en las Nonsense Rhymes de Edward Lear, lo pensaba
entonces y lo sigo pensando ahora. Pero esta especie de simpatia militante
separaba evidentemente a los que pensaban como yo de nuestros colegas
sencillamente antimilitaristas. En lo que a mi personalmente me afectaba, las
consecuencias no dejaron de ser importantes. Descubri que pertenecia a la
minoria de una minoria. La mayoria de los que naturalmente simpatizaban con
los britanicos nos criticaban por simpatizar con los boers. La mayoria de los
que simpatizaban con los boers nos criticaban porque simpatizabamos con
ellos por razones equivocadas. Desde luego, no sé quién de los dos, el
patriotero o el pacifista, nos encontraba mas ofensivos e indeseables. En esta



situacion tan peculiar, orienté mis pasos hacia una amistad que ha jugado
desde entonces un papel importantisimo en mi vida tanto privada como
publica.

Mis amigos acababan de regresar de Oxford, Bentley de Merton, y
Oldershaw del Parlamento, donde habian destacado dentro de un grupo de
joévenes liberales que se oponian en grados distintos al imperialismo del
momento; formaban un grupo con muchos de los nombres que llegarian a ser
famosos posteriormente, como John Simén, el conocido estadista y abogado, o
Francis Hirst, el economista. Poco después de nuestra reunién en Londres,
quedé con Lucian Oldershaw en un pequefio restaurante del Soho. El
encuentro se produjo antes de que todo el mundo descubriera los alrededores
del Soho y cuando estos pequefios comedores franceses s6lo eran valorados
por unos pocos gourmets, ya que, segun ellos, eran de los escasos lugares en
los que aun se podia comer. Nunca he sido tan refinado como para calificarme
de gourmet, asi que me alegra decir que aun puedo ser un gloton. Mi
ignorancia gastrondmica es tal que incluso como en los hoteles de moda mas
caros de Londres. A veces, en esos lujosos vestibulos, habitados por los héroes
y heroinas de Oppenheim y Edgar Wallace, la comida es un poco mala incluso
para mi. Pero los que realmente preferian comer buenas chuletas y tortillas a
vivir entre escayolas doradas y lacayos de pantomima ya habian descubierto
aquellos deliciosos cuchitriles junto a Leicester Square, donde, por aquel
entonces, uno podia conseguir media botella de estupendo vino tinto por seis
peniques. Me reuni en uno de estos con mi amigo, que entro en el local
seguido de un hombre robusto con un canotier de la época inclinado sobre los
ojos, lo que ponia de relieve la peculiar longitud y fuerza de su barbilla.
Llevaba el abrigo colgado sobre los hombros, de forma que parecia un abrigo
pesado, e inmediatamente me recordé los retratos de Napoledn, especialmente
los retratos ecuestres de Napoleon. Pero sus 0jos, no exentos de ansiedad,
tenian esa curiosa amabilidad distante que se aprecia en los ojos de los
marineros, y habia algo en sus andares que podia equipararse incluso al
balanceo propio del caminar del marinero. Mucho después, las palabras
encontraron su lugar en un poema que expresaba una cierta conciencia de la
combinacion y la mezcla de naciones en su sangre.

Dios Todopoderoso dira seguramente:
san Miguel, ;quién es ese que se yergue
con Irlanda en los ojos perplejos

y Périgord entre las manos,

y las correas del estribo en sus brazos

y en el paso los mares estrechos



y en la boca de Borgofia una cancion
y los Pirineos en su corazon?

Se sent6 pesadamente en uno de los bancos y empezd a charlar
inmediatamente acerca de no sé qué polémica, deduje que la cuestion era si se
podia sostener razonablemente que el rey Juan habia sido el mejor rey inglés.
Decidié que el juicio era negativo, pero teniendo en cuenta la History of
England de Mrs. Markham (obra por la que sentia un gran aprecio), fue
indulgente con los Plantagenet. Después de todo, Juan fue un regente y ningtin
regente medieval habia tenido éxito. Siguié hablando, como lo ha seguido
haciendo desde entonces, para gran placer y estimulo mios. Era Hilaire Belloc,
orador ya famoso en Oxford, donde siempre debatia con otro brillante
disertador, F. E. Smith, que mas tarde seria Lord Birkenhead. Se suponia que
Belloc representaba el radicalismo y Smith el conservadurismo tory, pero el
contraste entre ellos era ante todo vital y habria seguido existiendo aunque se
hubieran intercambiado las etiquetas ideologicas. En realidad, los dos
personajes y las dos carreras podrian servir como ejemplo para un estudio
sobre el significado de los términos «éxito» y «fracaso».

Cuando hablaba, Belloc soltaba de vez en cuando alusiones provocadoras
sobre religién. Contaba que un importante abogado californiano que pensaba
venir a Inglaterra a visitar a su familia habia puesto una vela a san Cristobal
para que el santo le ayudara a hacer el viaje. Afirmé que él, Belloc, iba a poner
un cirio mas grande con la esperanza de que el visitante no hiciera el viaje.
«La gente se pregunta de qué sirve hacer eso —observé acalorado—. Yo no sé
de qué sirve. Lo que sé es que se hace. Luego dicen que no puede servir de
nada, pero inmediatamente ahi esta el dogma». Todo esto me divertia mucho,
aunque ya entonces me daba cuenta de que sentia hacia él una extrafia y oculta
corriente de simpatia que muchos de los que también se divertian no sentian.
Y cuando aquella noche, y muchas otras noches, hablamos sobre la guerra,
descubri que en aquella simpatia subconsciente habia un significado real. En
alguna ocasion he dicho que soy anti-vivisector y al mismo tiempo estoy en
contra de los anti-vivisectores. Un misterio parecido unia nuestras mentes:
ambos éramos unos pro-béers que odiaban a los pro-boers. Quiza fuera mas
acertado decir que odiabamos a unos cuantos antimilitaristas sin imaginacion y
sin sentido de la historia, demasiado pedantes para llamarse a si mismos pro-
boers. Quiza todavia seria mas acertado decir que eran ellos los que nos
odiaban a nosotros. Pero, en cualquier caso, ese fue el primer eslabén de
nuestra alianza. A pesar de que su imaginacién militar lanzaba su frente de
batalla a través de la historia, desde las legiones romanas hasta los ultimos
detalles de las armas de Gravelotte, y la mia era una fantasia provinciana de
una imposible escaramuza en Notting Hill, los dos sabiamos que la moraleja
de la fabula y la de los hechos era la misma; por eso, cuando acabé mi fantasia



londinense, se la dediqué a él. De aquel mugriento cafetin del Soho, como de
una cueva de brujas, emergio el cuadrupedo, el monstruo de dos cabezas que
Mr. Shaw ha bautizado como Chesterbelloc.

Seria totalmente injusto insinuar que todos o la mayoria de los grupos que
se oponian a la guerra eran como los lechuguinos que he mencionado, a pesar
de que muy pocos fueran militaristas a la manera de Belloc. A uno de estos
grupos, el grupo de Oxford ya mencionado y en el que estaban mis amigos, le
guardo una eterna gratitud. A este grupo se le faculto, justo en aquel momento,
para llevar a cabo un importante trabajo que probablemente tenga su efecto
final en la historia. El grupo consiguié comprar el viejo semanario radical The
Speaker y manejarlo con un espiritu y un valor admirables dentro de un
radicalismo de nuevo cufio, que algunos de sus enemigos habrian llamado un
radicalismo romantico. Su director era Mr. J. L. Hammond, quien mas
adelante prestaria, junto con su esposa, un gran servicio historico como autor
de estudios sobre el labrador inglés a lo largo de los ultimos siglos. Desde
luego, era el ultimo hombre del mundo que podia ser acusado de materialismo
vano o de un amor a la paz sencillamente sumiso. No habia indignacion que
pudiera ser al mismo tiempo mas vehemente y mas delicada, en el sentido de
exigente. Y supe que también comprendia la verdad cuando le oi decir las
palabras que tantos habrian malinterpretado: «El imperialismo es peor que el
patrioterismo. Un patriotero es un tipo ruidoso que, por casualidad, puede
hacer cierto ruido en el lugar adecuado. Pero el imperialista es el enemigo
directo de la libertad». Aquello era exactamente lo que yo queria decir; es
posible que los boéers estuvieran haciendo ruido (con rifles Mauser), pero yo
creia que lo hacian en el sitio adecuado. Fue también por aquella época y a
través de aquel mismo vinculo, cuando también yo pude empezar a hacer un
poquito de ruido en el sitio adecuado. Como he sefialado en algun lugar, los
primeros articulos que publiqué fueron resefias de arte en el Bookman; la
responsabilidad original de mi iniciacién en el mundo literario recae sobre mi
difunto amigo Sir Ernest Hodder Williams; pero la primera serie de articulos
relacionados entre si, el primer trabajo regular para apoyar una causa concreta,
me llegd a través de Hammond y sus amigos del nuevo Speaker. Alli fue
donde escribi, junto a muchos otros articulos politicos beligerantes, una serie
de ensayos informales que mas tarde volvieron a publicarse bajo el titulo de El
Acusado, El titulo es lo tinico que no puedo defender. Se trataba realmente de
un uso de la lengua incorrecto e ilogico. Los ensayos defendian cosas diversas
como los Penny Dreadfuls y los Skeletons. Pero «acusado» no significa aquel
que defiende otras cosas, sino alguien que se defiende a si mismo; y yo habria
sido el dltimo en defender algo tan indefendible.

Aquella misma conexién politica me arrastré6 mas a fondo a la actividad
politica y al periodismo. El siguiente hito en mi destino como periodista lo
marcO la compra del Daily News por los liberales pro-boers, porque hasta



aquel momento siempre habia pertenecido, como practicamente cualquier
diario liberal, a los liberales imperialistas. Un grupo de liberales, de los que
Mr. George Cadbury era el principal capitalista y el difunto Mr. R. C.
Lehmann el principal periodista; contrataron como director literario a mi
amigo Mr. Archibald Marshall, quien a su vez tuvo la temeridad de
contratarme para una colaboracion fija semanal. Durante muchos afios, escribi
para el Daily un articulo todos los sabados; en la época, decian que era mi
pulpito del sabado, como si fuera el de la misa de los domingos. Fueran cuales
fueran los méritos del sermén, es probable que tuviera mas feligreses de los
que habia tenido hasta entonces y desde entonces. Ocupé aquel pulpito hasta
que renuncié a él mucho después, en otra crisis politica cuya historia contaré
en paginas posteriores.

Empecé a conocer un poco a politicos destacados, aunque casi nunca
hablaban de politica; y me imagino que los politicos casi nunca lo hacen. Ya
habia entrevistado a Lord Morley cuando me encargaron el trabajo en el
English Men of Letters que él editaba, y habia quedado sorprendido por algo
indefinible que distingue a la mayoria de los hombres publicos de su
profesion. Era afable, sencillo y seguramente bastante sincero; pero, en cierta
medida, cauto y consciente de la posibilidad de que sus seguidores podian
arrastrarle mas lejos de lo que €l deseaba ir. Hablaba con cierta admiracion
paternal de mis amigos de la faccion pro-béer, Hammond, Hirst y los demas;
pero parecia que tratara de advertirme de que eran demasiado apasionados, y
yo no queria que me lo advirtieran porque también yo estaba inflamado. En
resumen, era un hombre sabio y bueno, pero no lo que innumerables e
innombrables admiradores hubieran pensado de él: no era un perspicaz
intelectual fanatico, ni un enemigo del compromiso, ni un democrata completo
llamado Juan Honesto. Era un ministro, aunque fuera de los buenos. .o mismo
podria decirse de la mayoria de ministros que he conocido, y me alegra poder
decir que he conocido sobre todo a los buenos. Me divertian las expresivas
ocurrencias del viejo Asquith, el difunto Lord Oxford; y aunque nuestras
conversaciones eran superficiales e incluso frivolas, era uno de esos seres
capaces de llevar la frivolidad a extremos memorables. En determinada
ocasion, sumamente importante, apareci6 ataviado con la antigua indumentaria
de los tribunales, y un impulso de irreprimible impertinencia me llevé a
preguntarle si la espada de la justicia podria desenvainarse. «Oh, si —dijo,
moviendo ante mi su hirsuta cabeza—, no me provoque». Pero tenia esa
curiosa ambigiiedad para lo esencial en la politica y la ética que he encontrado
con mucha frecuencia en hombres con grandes responsabilidades. No le
importaba responder a una pregunta tonta sobre una espada, pero si hubiera
sido una pregunta sensata acerca de una sobretasa, habria adoptado la actitud
amable pero a la defensiva propia de un espadachin; habria sentido que, en
cierto modo, le estaban provocando y casi se habria sentido tentado a ignorar



la pregunta. Me resulta dificil no desdibujar los finos matices que intento
transmitir. Era muy conocido, tal como lo son los hombres publicos, pero
todos ellos se vuelven imprecisos a medida que escalan profesionalmente. Los
jévenes y desconocidos son los que tienen doctrinas firmes e intenciones
abiertamente declaradas. En cierta ocasion, lo expresé diciendo que a decir
verdad los politicos carecian de doctrina politica.

En realidad, para mi, el tinico ministro liberal que en mi juventud parecia
ser eternamente joven se sentaba en aquella época en los escafios de la
oposicion. Lo maravilloso de George Wyndham era que habia atravesado la
vida politica sin perder ni sus opiniones politicas ni ningtn otro tipo de
opiniones. Precisamente lo que le convertia en un genio para la amistad era
que la vida no le habia arrebatado su personalidad y habia conservado mucho
de su juventud; mucho incluso de su nifiez. Podria no haber sido nunca
ministro; podria haber sido un artista o escritor corriente con un alma que
salvar y unas cuantas ideas secretas y oscuras sobre como hacerlo. No se
pasaba la vida, como Charles Augustus Fortescue, «preocupado por emitir un
juicio amplio y abierto». Tenia prejuicios y dogmas privados por los que era
capaz de luchar como un individuo privado. Cuando, en alguna ocasion, la
conversacion de Mr. Asquith derivo hacia temas religiosos, descubri que se
sentia totalmente satisfecho con aquella especie de amplio idealismo, aquella
desleida «esencia de cristianismo» que es con frecuencia sincera, pero rara vez
representativa de una identidad social concreta. Pero como persona individual,
George Wyndham era un anglocatolico y habria practicado su religion en
cualquier circunstancia vital. Tenia esa especie de borde afilado, como el filo
de una espada, que no puedo evitar preferir a ser derribado por el golpe de un
saco de arena espiritual.

George Wyndham tenia montones de ideas curiosas y originales. Una de
sus excentricidades consistia en plantear un tema de conversacion y pedir su
opinion a los que tenia alrededor, como si fuera un examen o un juego.
Recuerdo un dia en el que pronuncié muy serio: «Japon», y me pidié que
empezara con algunas palabras. Yo dije: «Desconfio de Japén porque imita
nuestras peores cosas. Si hubiera imitado la Edad Media o la Revolucion
Francesa, podria comprenderlo; pero imita las fabricas y el materialismo. Es
como mirarte al espejo y ver un mono». Alzé la mano como un maestro de
ceremonias y dijo: «Eso servira. Ya vale.»; y paso al siguiente, que me parece
que era Mayor, ahora general Seeley, quien dijo que desconfiaba de Japén por
razones imperialistas relacionadas con nuestras colonias y la defensa nacional.
Después, Mr. Winston Churchill sefial6 que le parecia curioso que mientras
Japon fue un pais hermoso y educado, se le trat6 como si fuera barbaro y
ahora, que se habia convertido en un pais feo y vulgar, se le trataba con
respeto o, por lo menos, con aparentes palabras respetuosas. Luego, Charles
Masterman, con sus ademanes de aparatosa melancolia, dijo que los japoneses



eran como hunos, que nos barrerian de la faz de la tierra, mucho mas fuertes y
habilidosos que nosotros, y también que eran odiosos. Luego hablaron otro par
de ellos y expresaron sus mismas opiniones negativas, después, Whyndham, a
su modo extravagante, finalizO con una de sus extraordinarias teorias
histéricas de su amplio repertorio y afirmé que el peludo Ainu era primo de
los europeos y habia sido conquistado por aquellos horrorosos mongoles.
«Realmente creo que debemos acudir al rescate del peludo Ainu», dijo muy
serio. Luego, alguien constaté con sencillo asombro: «Veamos, llevamos un
rato sentados alrededor de esta mesa y parece ser que todos, bien por motivos
serios o triviales, odiamos a los japoneses. ¢ Por qué somos no solo sus aliados,
sino que ademas se nos prohibe decir ni una palabra contra ellos en cualquiera
de nuestros periddicos? ;Por qué esta de moda o es una convencion alabar a
los japoneses constantemente y en todo lugar?». Pero llegados a este punto,
Mr. Churchill desplego la inescrutable sonrisa del estadista, y aquel velo de
ambigliedad del que he hablado parecio descender sobre todos sin que
lograramos obtener una respuesta ni entonces ni ahora.

Charles Masterman, del que acabo de hablar, era un hombre extraordinario.
Tenia un caracter sutil y curioso, y muchos de mis mejores amigos le
malinterpretaron y menospreciaron totalmente. Es verdad que a medida que
escalaba puestos en el mundo de la politica, el velo del politico también
empez0 a cubrirle ligeramente; no obstante, se convirtio en un estadista que
dio muestras de la mas noble mordacidad en favor de los pobres; y aquello de
lo que se le culpaba era responsabilidad de hombres mucho menos nobles que
él. Lo reprobable en él, muy distinto de aquello de lo que se le acusaba, se
debia a dos motivos: era un pesimista oficial, habia tenido una oscura
educacion puritana y mantenia una especie de creencia en la perversidad de los
dioses. Una vez me dijo: «Soy de esos hombres que se ocultan detras de un
seto para comerse una manzana». También era un organizador y le gustaba
gobernar, sin embargo, su pesimismo le llevaba a creer que el gobierno
siempre habia sido malo y que ahora no era peor que de costumbre. Por lo
tanto, a los hombres deseosos de reformas llegé a parecerles un obstaculo y un
apologista de lo oficial; pero lo ultimo que él deseaba era ser apologista de
nada. Era extraordinariamente perspicaz para conocer a las personas y tenia
una forma brusca de expresarlo que, mas que irritar, animaba. Como
Oldershaw me dijo en una ocasion: «Su candor es hermoso». Su melancolia le
hacia estar satisfecho con lo que no satisfaria a hombres mas felices que él. Su
pesimismo revelaba lo peor del optimismo. Al natural era largo, relajado,
perezoso y casi tan desordenado como yo.

Ademas de estas breves ojeadas a los distintos partidos, mi principal
trabajo era el Daily News, que estaba practicamente controlado entonces por
Mr. Cadbury y Mr. A. G. Gardiner, su culto y dispuesto director; entonces yo
solo intuia oscuramente lo que ahora veo claro: el proceso por el que la prensa



pas6 a ser manejada como un gran negocio. Recuerdo haberme quedado
desconcertado al contemplar como sustituian la pequefia y pobretona entrada
por una puerta giratoria, en aquel entonces toda una novedad para mi, aunque
seguramente para nadie mas. Me recordaba vagamente a una puerta para el
ganado y me acuerdo de que le pregunté al viejo Cadbury si la habian
colocado alli para evitar que las vacas entraran a la oficina. Se rio muchisimo
con aquella sencilla broma porque él también tenia una atractiva sencillez,
pero el incidente esta relacionado en mi memoria con una broma bastante
menos bucdlica. En la oficina trabajaba un periodista muy destacado de la
cultura «disidente», que se tomaba a si mismo tan en serio que en cualquier
concentracion de hombres corrientes, él estaba seguro de que no le tomarian
en serio. Me avergilienza decir que, sobre este insulso e intachable publicista,
propagué el cuento de que la estructura mecanica de la nueva puerta era la
clave del misterio de su permanente presencia en la oficina. Le habian echado
de alli repetidas veces, pero lo habian hecho con una violencia tan insensata
que el impulso de la puerta lo devolvia otra vez al interior. Cuanto mas certero
el tiro y mas violenta la energia con la que el viejo Mr. Cadbury le lanzaba
escaleras abajo, mas seguro era que su brillante colaborador apareceria
sonriente de vuelta a su oficina y a su mesa de trabajo. Asi, decia yo con mi
tendencia moralizante, cualquier mejora mecanica lleva aparejada un nuevo
problema. No pido que se crea en la fabula, pero no he abandonado la
moraleja al ver como el automovilismo conducia a la masacre, la aviacion
destruia ciudades y las maquinas hacian aumentar el desempleo.

Mientras tanto empecé a conocer un poco el mundo de la politica en
general, especialmente el de los aliados con nuestra propia faccion del partido
liberal, y también a disfrutar notablemente con la hospitalidad que el difunto
Mr. Cadbury solia brindar a nutridos grupos de colaboradores y amigos. Era
una experiencia muy divertida, sobre todo cuando ilustraba, como
generalmente lo hacia, los muy variopintos personajes que componian nuestro
partido. En una de aquellas fiestas de los Cadbury, conoci a un hombre por
quien siempre senti un gran respeto, dejando a un lado lo divertida que
resultaba su compaiiia; me refiero a Will Crooks, a cuya sélida personalidad
siempre irritaba que se refirieran a él como Mr. Crooks. He conocido a
muchos miembros del partido laborista y la mayoria me han gustado al menos
tanto como los del partido liberal. Los laboristas que conoci cubrian una
amplia variedad de tipos, desde los frigidos catedraticos de Cambridge a los
excéntricos aristocratas ingleses y escoceses. Will Crooks era el unico lider
laborista que he conocido que, por un momento, me hacia pensar en las clases
trabajadoras inglesas. Tenia el humor de un conductor de autobus o un mozo
de estacion; y ese humor es algo mucho mas poderoso y real que la mayoria de
las modernas formas de educacién u oratoria. Ante un grupo de avezados
intelectuales socialistas, no criticaba el que ellos otorgasen demasiada



concentracion de poder a la abstraccion del Estado o que persiguieran un ideal
imposible que no se sustentaba en el propio interés, sino que lo expresaba asi:
«No tenian fundamento». También su esposa era tan tipica como una matrona
romana; precisamente al pensar en ella, recuerdo muy especialmente el
curioso choque de personas y culturas que se producia en el seno de nuestro
propio partido politico. Recuerdo a una damita etérea, de ojos azul palido y
ropas verde palido, esposa de un famoso periodista contrario a la guerra.
Exponia sus ideas con una enternecedora timidez, pero una vez expuestas,
resultaban ser algo muy serio. Recuerdo que Mr. Noel Buxton, a quien conoci
por esta época, describia de una manera muy divertida y animada la prisa y
agitacion de su vida cuando peleaba por un escafio en las elecciones al
Parlamento. En mala hora se le ocurrio6 usar la expresion «soélo tenia tiempo de
pillar una chuletilla...»; la profetisa vestida de verde, animada por el fuego
que la consumia, se sinti6 incitada a hablar y asi lo hizo cuando Buxton salio
de la habitacion:

—¢Creen que era realmente necesario? —dijo con una mirada de dolorosa
fijeza, como si estuviera en trance—. El hombre no mejora con una chuletilla.
El hombre no necesita chuletillas.

En este momento, recibi6 el caluroso apoyo, asfixiante dirian algunos, de
alguien que probablemente no se esperaba.

—No querida —dijo Mrs. Crooks con voz estentorea—. jClaro que el
hombre no necesita chuletillas! ;Qué va a hacer con una chuletilla? Lo que un
hombre necesita es un buen chuleton o un trozo de solomillo, y ya me
encargaria yo de que lo tuviera.

La otra dama suspir6; aquello no era exactamente lo que ella habia querido
decir y obviamente estaba un poco alarmada para exponer sus opiniones ante
su voluminosa y solida oponente, y arriesgarse a que la tumbara con una pata
de cordero. Pero aquella pequefia comedia de enredo ha permanecido siempre
en mi memoria como una perfecta parabola de las dos clases de vida sencilla:
la falsa y la verdadera.

La dama vegetariana era realmente encantadora, pero muy seria. Casi
inmediatamente después del incidente que acabo de comentar, la tuve que
acompafiar a cenar; atravesamos el invernadero y, sélo por cambiar de tema,
sefialé con impertinencia una planta carnivora y dije:

—~Ustedes los vegetarianos ¢no sienten remordimientos cuando ven esto?
Ustedes subsisten a base de devorar plantas inocentes, y aqui vemos una
planta que devora animales. Seguramente es una decision justa. La venganza
del mundo vegetal.

Me dirigi6é una mirada absolutamente grave y circunspecta desde sus o0jos



azules y dijo:
—~Oh, yo no apruebo la venganza.

No necesito decir que esto me dej6 derrotado y a la vez humillado; lo
unico que pude hacer fue murmurar de forma vaga y taciturna que si ella no
creia en la venganza, no sabia adonde iba a llegar el cristianismo, o algo por el
estilo. Pero durante mucho tiempo no me la quité de la cabeza, y su forma de
pensar ha recorrido mi vida y mi tiempo como un hilo verde y azul palido.

También estableci otro tipo de contactos con la politica, aunque no se
puede decir que fueran mas practicos porque la politica no era politica
practica, al menos no cuando yo la practicaba. Charles Masterman juraba con
ironico deleite que cuando fuimos juntos a hacer campafia electoral, mientras
él bajaba un lado de la calle y casi habia recorrido de vuelta el tramo de
subida, yo seguia alin en la primera casa discutiendo de la filosofia del
gobierno con el primer vecino. Tal vez el jovial pesimismo de Charles
Masterman oscurecia excesivamente la historia, pero es absolutamente cierto
que yo empecé a hacer campana electoral con el extraordinario engafio de que
el objetivo de la campafa era la conversion. El objetivo de la campana es el
calculo. El tnico motivo real para que los agentes del partido fastidien a la
gente en su propia casa no tiene mucho que ver con los principios del partido,
que habitualmente son un misterio insondable para los agentes; simplemente
consiste en que los agentes deduzcan de las palabras, modales, gestos,
juramentos, maldiciones, patadas o golpes del amo de casa, si es probable que
vote por el candidato del partido o si se abstendra de hacerlo. Aprendi esta
leccién poco a poco, gracias a una enorme variedad de rostros y gestos
humanos que se revelaban al abrir la puerta de las casas. Mi amigo Oldershaw
y yo fuimos juntos al campo para hacer campafia a favor de un candidato
liberal. Resulta extrafio recordar ahora que, en nuestra inocencia, no sabiamos
nada de él excepto que era un candidato liberal. Hasta donde yo sé era un
caballero totalmente respetable y valido, pero a medida que pasabamos por
esta y por muchas otras elecciones politicas, empez0 a nacer en mi un
sentimiento extrafio y oscuro. En aquella época, ni siquiera era consciente de
ello; incluso ahora me resulta dificil describir esa fria y viscosa intuicién del
subconsciente. Cuando, en otras campafias, mucho tiempo después, finalmente
emergio a la superficie y adopté la forma de una pregunta medio articulada,
creo que la pregunta era: «;Por qué el candidato es casi siempre el mas
incompetente del estrado?». A estas campafias electorales a las que asisti en
muchos lugares, también iban otros oradores que siempre eran mas elocuentes
y, entonces por lo menos, mucho mas conocidos que yo. Habia en el estrado
personas como John Simon y Belloc, que hablaban de maravilla,
probablemente mejor de lo que han hablado desde entonces. Y en cambio, el
hombre que enviabamos a hablar al supremo foro del Parlamento nunca sabia



hablar. Solia ser algin maniqui de sastre, firme y peripuesto, con monéculo o
mostachos encerados, que repetia exactamente la misma féormula aburrida en
cada uno de los mitines. Desde el punto de vista psicoldgico, hay algo
interesante en esa inconfesada percepcion que tiene el joven de que las cosas
no funcionan bien, incluso cuando su voluntad y conviccién le lleven a
proclamar lealmente que funcionan perfectamente y en todo lugar. Ahora, al
mirar atras, después de aquellas otras experiencias politicas de la época de
Marconi, de las que hablaré mas adelante, sé exactamente lo que yo sentia;
también sé exactamente qué era lo que no comprendia. Sé que lo que mueve la
politica moderna es el dinero y que la superioridad del idiota con levita sobre
Belloc y Sim6n simplemente radicaba en que era mas rico que ellos. Pero
entonces no era consciente de todo esto; sobre todo con el primer candidato
liberal para quien trabajé y por quien me desgafiité con entusiasmo y fidelidad.
Lo extraordinario de este primer candidato es que gano.

Pero aunque me temo que no servi de mucho en la campafia, a mi si que
me sirvid, porque conoci mas cosas de la vida en el campo de lo que un
londinense como yo nunca habria imaginado y conoci a no pocos aldeanos
interesantes. En otra campafa electoral, recuerdo a una robusta mujer de
Somerset, con una mirada algo amenazadora y casi malévola, que, en el
umbral de la puerta de su casa, me dijo que ella era liberal y que yo no podria
ver a su marido porque €l aun era conservador. Luego, me contd que
anteriormente habia estado casada dos veces y que sus maridos,
conservadores, se habian vuelto liberales después de casarse con ella. Ella
movio el pulgar por encima del hombro sefialando al invisible conservador
que estaba dentro y dijo: «Lo tendré listo para las elecciones». No me permitio
entrar en aquella cueva de brujeria donde fabricaba liberales con materiales
poco prometedores para, segln parecia, destruirlos después. Pero ella fue tan
so6lo uno de los muchos campesinos fuertes y pintorescos que conoci en mis
viajes politicos. Por supuesto no fueron ellos los tinicos que conoci, pues todo
aquel divertido follon de la politica se extendia en este caso como una
desparramada lucha ficticia o como las maniobras militares en Salisbury Plain,
esa enorme zona de nobles colinas y valles, testigo de imponentes batallas del
pasado, y se remontaba a la lucha originaria entre paganos y cristianos, génesis
de toda nuestra historia. Y aquellas cosas primitivas probablemente estaban ya
abriéndose paso hacia la superficie de mi propia mente; cosas que después
traté de articular en una forma literaria poco adecuada, pero por lo menos mas
elemental y universal. Recuerdo la tenue e imprecisa inspiracion que me
sorprendio una tarde, en la carretera, mientras miraba mas alla de la pequefia
aldea tan absurdamente empapelada con unos cuantos carteles electorales, y vi
colgado de las colinas, como colgado del cielo, lejano como una palida nube y
arcaico como un jeroglifico gigante, el Caballo Blanco.

Lo menciono aqui sélo porque si no se comprende que nuestro idealismo



politico, por mas impopular que fuera, lo viviamos como nacionalismo y no
internacionalismo, se malinterpretara incluso mi intervencion accidental y
amateur en politica. Esa fue una fuente permanente de irritacion e
incomprensién tanto dentro como fuera del partido politico. A nosotros nos
parecia evidente que patriotismo e imperialismo no s6lo no eran lo mismo,
sino que casi eran términos antagénicos. Sin embargo, para la gran mayoria de
sanos patriotas e inocentes imperialistas no solo no era evidente, sino que les
parecia incomprensible. A muchos antipatriotas y antiimperialistas, les
resultaba igualmente incomprensible. Hacia el final de este periodo,
publicamos un libro que intentaba explicar nuestro peculiar punto de vista,
England a Nation, editado por Oldershaw y con colaboraciones de Masterman,
mias y de otros. Una de las colaboraciones estaba firmada por un miembro del
nacionalismo irlandés, mi amigo Hugh Law; por aquel entonces, naturalmente,
empecé a saber algo de los nacionalistas irlandeses y a sentir una intensa y
especial simpatia por el nacionalismo irlandés. Hablaré de este tema mas
adelante; ahora baste con sefialar aqui que para mi es una enorme satisfacciéon
pensar que siempre crel que el primer deber de un verdadero patriota inglés es
el de simpatizar con el apasionado patriotismo de Irlanda, simpatia que
expresé en los momentos mas tragicos de su historia y que no he perdido con
su triunfo.

Sin embargo, curiosamente, el recuerdo mas vivo del rompecabezas de esta
contradiccién patriotica, y de las dificultades para que los demas vieran lo que
a mi me resultaba evidente, no guarda relacion ni con Irlanda ni con Inglaterra,
sino, mire usted por donde, con Alemania. Algun tiempo después de estos
acontecimientos, tuve que visitar Frankfurt, donde de forma bastante casual
me encargué de impartir una serie de conferencias sobre literatura inglesa en
un congreso de maestros alemanes. Hablamos del Marmion de Walter Scott y
de otros romances en verso. Cantamos canciones inglesas acompafiadas de
cerveza alemana y lo pasamos muy bien. Pero algo se agitaba ya incluso entre
aquellos amables y simpaticos alemanes, algo que no era tan agradable, y
aunque lo expresaban con bastante educacion, de repente, me vi una vez mas
en la misma dificultad en cuanto a la cuestién de lo nacional y lo imperial. Al
hablar con algunos de ellos mas a fondo sobre literatura, como de un mundo
cultural cosmopolita, rocé esa preferencia mia por lo que algunos consideran
una idea nacional estrecha. Descubri que también a ellos les resultaba
incomprensible, me aseguraron, con esa seriedad con la que s6lo los alemanes
pueden repetir lo que consideran una perogrullada, que imperialismo y
patriotismo eran lo mismo. Cuando descubrieron que no me gustaba el
imperialismo, ni siquiera el de mi propio pais, una curiosa expresion asomo a
sus 0jos y una idea atin mas curiosa parecio que se formaba en su cabeza. Se
les ocurri6 la fantastica idea de que yo era un internacionalista indiferente,
incluso hostil, a los intereses de Inglaterra. Tal vez pensaban que Gilbert Keith



Chesterton era un alias de Houston Stewart Chamberlain. De todos modos,
empezaron a hablar mas abiertamente, aunque todavia con vaguedades, y poco
a poco empecé a tener la conviccién de que aquella extraordinaria gente
realmente pensaba que yo podria aceptar o aprobar la expansion de la raza
teutona —basada en alguna disparatada razon etnolégica o sociolégica— a
expensas incluso de la impotencia o la absorcién de mi propia tierra. Fue una
situacion en cierto modo embarazosa; ellos no dijeron nada definitivo por lo
que yo pudiera ofenderme; fue simplemente que noté una cierta presion en el
ambiente y una amenaza.

Era Der Tag. Tras pensar un momento, dije: «Bien, caballeros, si alguna
vez ocurriera algo semejante, creo que tendria que remitirles al poema de Scott
del que hemos estado hablando». Y repeti gravemente la respuesta de
Marmion cuando el rey james dice que es posible que vuelvan a encontrarse
luchando en el sur, en Tamworth Castle:

Mi humilde morada seria muy honrada,

si el rey Juan a sus salas entrara,

pero Nottingham tiene buenos arqueros,

y los hombres de Yorkshire serio talante;

la caballeria de Northumbria ruda y fiera...

y muchos estandartes se desgarraran,

y muchos caballeros la tierra alimentaran,

y muchas puntas de flecha se gastaran,

antes de que el rey de Escocia cruce el Trento.

Nos miramos mutuamente y creo que comprendieron, y alli se alzd, como
una enorme sombra que se abatio sobre la taberna, el terror de lo que estaba
por venir.

VI
EL SUBURBIO FANTASTICO

Cuando era un joven periodista del Daily News, escribi en un articulo la
siguiente frase: «Clapham, como cualquier otra ciudad, esta construida sobre
un volcan». Cuando al dia siguiente abri el periddico, me encontré frente al
siguiente texto: «Kensington, como cualquier otra ciudad, esta construida
sobre un volcan». Desde luego, no tenia la menor importancia, pero me



sorprendié un poco y lo comenté con mi inmediato superior en la oficina,
como si se tratara de la excentricidad de algun caprichoso cajista. Pero me
mir6 tan airado, tan hosco, con tanto resentimiento, que aquello no podia ser
sino una confesion de culpabilidad, si es que habia alguna; luego, me
respondié malhumorado:

—¢Por qué tenia que ser Clapham? —Y después, como si se quitara la
mascara, continu6—: Pues bien, yo vivo en Clapham.

El, que sabia que yo vivia en Kensington, habia transferido a ese barrio
regio lo que imaginaba que era una burla.

—iPero si era un elogio a Clapham! —grité enérgicamente—. {Si lo habia
dibujado como un barrio épico, primario y fundado en la llama sagrada!

—Se cree muy gracioso, ¢verdad? —dijo.

—Creo que tengo razon —alegué modestamente y no por ultima vez; mas
tarde, no por ultima, sino quiza por primera vez, empecé a comprender la
terrible verdad.

Si dijeras en un pueblo vasco o en una ciudad bavara que el lugar era
romantico, algunos podrian llegar a la espantosa conclusion de que eres un
artista y por tanto, seguramente, también un loco, pero nadie dudaria de que el
loco queria decir lo que decia. En cambio, el ciudadano de Clapham no podia
creer que yo quisiera decir lo que decia. Para el patriota de Clapham no seria
creible ni concebible que cualquier comentario sobre Clapham fuera otra cosa
que una burla. Ni siquiera podia pronunciar la palabra de forma que la primera
silaba de Clapham sonara como un aplauso, como la ultima silaba en la
onomatopeya de un golpe: «cataclap». Habia desterrado completamente de su
mente el Clapham visionario, el Clapham volcanico, lo que en un mapa
cosmico yo habria podido llamar «Cataclapham». Le aseguré una y otra vez,
casi con lagrimas, que sentia una profunda simpatia por los sentimientos de
orgullo que pudiera tener hacia Clapham. Pero ese era exactamente el terrible
secreto: €l no estaba orgulloso de Clapham. El patriota de Clapham se
avergonzaba de Clapham.

Ese periodista de Clapham que me mira con expresion colérica ha sido el
problema de mi vida. Me ha acechado en todos los rincones y esquinas como
una sombra, como un chantajista o un asesino. Contra él dirigi aquella
pantomima tonta de los alabarderos de Notting Hill y todo lo demas. En otras
palabras, todo lo que he hecho y pensado surgi6 originalmente de ese
problema que a mi me resultaba paradojico. Si pretendo que estas paginas sean
sinceras, habré de plantear muchos problemas a lo largo de ellas y contemplar
soluciones con las que el lector podra estar de acuerdo o en total desacuerdo.
Sin embargo, le pediré que, a lo largo de ellas, recuerde que este fue el



problema fundamental para mi, en el orden temporal, por supuesto, y también
en el l6gico: como convencer a los hombres de la maravilla y el esplendor de
estar vivos en unos entornos que percibian cotidianamente como muertos en
vida y que su imaginacion habia dado por muertos. Es normal que un hombre
presuma si puede, e incluso si no puede, de que su barrio no es vulgar. Pero
estos hombres a los que aludo han renunciado realmente a ser ciudadanos de
barrios vulgares. Sin embargo, estamos rodeados de barrios vulgares que se
extienden mas alla del horizonte; vulgares en su arquitectura, vulgares en su
vestimenta, vulgares incluso en sus modales; pero lo realmente importante es
que eran vulgares en la imagen que sus propios habitantes habian
interiorizado. Se suponia que la gran ciudad estaba compuesta de estos barrios
vulgares; pero en el pensamiento de la mayoria de la gente de hoy, la gran
ciudad se ha convertido en una generalizacion periodistica, que ha dejado de
ser imaginativa para ser casi imaginaria. Por otra parte, la forma de vida
moderna, que solo admite lo prosaico, les acuciaba dia y noche, y era la
auténtica forjadora de sus mentes. A modo de guia u orientacion preliminar,
digo que esto fue lo que originalmente me acerc6 a ciertos grupos o
movimientos y lo que me alejo de otros.

Lo que se ha llamado mi medievalismo se debia simplemente a mi interés
en el significado histérico de Clapham Common. Lo que se ha llamado mi
aversion al imperialismo era la aversion a hacer de Inglaterra un imperio en el
sentido de hacer algo parecido a Clapham Junction, pues mi idea de Clapham
era la de un barrio de casas tranquilas, no la del traqueteo de vagonetas y
trenes; no deseaba que Inglaterra fuera una especie de guardarropa o consigna
de equipajes con etiquetas de importacion y exportacion. Deseaba cosas
verdaderamente inglesas que nadie mas pudiera importar y de las que nosotros
disfrutaramos tanto como para no exportarlas. Y esto estaba presente incluso
en la ultima y mas discutida etapa del cambio. Llegué a admitir que seria
necesaria cierta clase de universalidad, otra clase de universalidad, antes de
que esos lugares se convirtieran realmente en santuarios o lugares sagrados.
En resumen, finalmente llegué a la conclusion, correcta o equivocada, de que
la Secta de Clapham no podria hacer ahora de Clapham un lugar mistico. Y lo
digo con el mayor respeto por aquel antiguo grupo de filantropos que se
dedicaron a la causa de los lejanos negros, la secta que hizo tanto por liberar a
Africa y tan poco por liberar a Clapham.

Es ahora esencial darse cuenta de un hecho que se desprende de la
inconsistente épica de Clapham y Kensington, de esa historia de dos ciudades.
Hay que insistir en que, en la época en que Clapham era Clapham, también
Londres era Clapham; hasta Kensington era Clapham. Quiero decir que, en
aquella época, el aspecto general de Londres era mas feo y prosaico de lo que
es ahora. Por supuesto que en muchas zonas de Londres habia hermosos
rincones de arquitectura georgiana y estilo regencia, pero en ningun lugar



como en Kensington. Todavia hay algunos, pero, aunque quedaban vestigios
de los antiguos movimientos artisticos, aun no habia ni rastro de los nuevos.
Morris brotaba por aqui y por alla en las inflorescencias del empapelado de las
paredes, pero la fase mas sosa de la extinta época victoriana estaba en la
mayor parte del papel de casi todas las paredes. Londres era ya
inconcebiblemente grande en comparacion con las ultimas y escasas reliquias
que quedaban de la elegancia del siglo XVIII o de los primeros y débiles
signos de renacimiento estético. En conjunto, aquella cosa tan enorme era
espantosa. El paisaje de Londres estaba formado por casas chatas, ventanas sin
adornos, horrorosas farolas de hierro y vulgares buzones colorados; y hasta
ahora, de muy poco mas.

Si he logrado insinuar las virtudes mas modestas de mi propia familia y de
la clase media, espero que habra quedado claro que éramos tan feos como las
verjas y farolas entre las que paseabamos. Quiero decir que nuestra ropa y
nuestros muebles estaban aun desprovistos de cualquier toque «artistico», a
pesar de un bien documentado interés por el arte. Estabamos aun mas lejos de
Bohemia que de Belgravia. Cuando mi madre decia que nunca habiamos sido
respetables, queria decir que nunca habiamos sido elegantes, aunque tampoco
fuéramos desalifiados. Comparados con el esteticismo que desde entonces ha
invadido Londres, todos nosotros éramos claramente desalifiados. Y todavia
mas en mi propia familia, porque mi padre, mi hermano y yo considerabamos
normal la apariencia desalifiada. No nos preocupabamos por llevar ropa
cuidada. Los estetas se preocupaban por llevar ropa despreocupada. Yo llevaba
un abrigo corriente; y no sé si por el roce o la fricciéon involuntarios se
convirtio en un abrigo extraordinario. El bohemio llevaba sombrero de ala
languida, pero no languidecia con é€l. Sin embargo, yo si languidecia bajo un
sombrero de copa; un sombrero escandalosamente malo, pero que no pretendia
escandalizar al burgués. Yo mismo era, en ese aspecto, totalmente burgués. A
veces, aquel sombrero, o algo semejante a su fantasma, todavia aparece como
un espectro y sale del cubo de la basura, de la casa de empefios o del Museo
Britanico para aparecer en el garden-party real. Desde luego puede que no sea
el mismo. El original era mas apropiado para el espantapajaros de un huerto
que para un invitado en los jardines del rey. Pero la cuestion es que nosotros
no creimos nunca que la moda o las convenciones fuesen algo lo bastante serio
como para seguirlas o desafiarlas. Mi padre era un amateur en multitud de
cosas distintas, fructiferas y felices, pero de ninguna manera un diletante. Y
como estas memorias se refieren a su descendiente menos digno, que
realmente asistio a una escuela de arte, debera permitirsele que por lo menos
se vanaglorie de que, si bien fracasé como artista, nunca intent6 ser un esteta.

En resumen, llegado a este punto, el lector (si hay alguno) no debe
confundirse por esa figura a lo Falstaff con capa y sombrero de bandolero que
aparece en muchas caricaturas. Esa figura fue una obra de arte posterior,



aunque el artista no fuera solo el caricaturista, sino una artista a la que me
referiré lo mas delicadamente posible en esta narracion victoriana. Esa
caricatura simplemente celebra lo que el genio femenino hizo con un material
tan poco prometedor. Sin embargo, de jovencito o cuando era soltero, mi ropa
y apariencia eran como las de los demas, s6lo que peor. Mi locura, que era
considerable, estaba totalmente en mi interior y cada vez se concretaba mas en
una vaga y visionaria rebelion contra la prosaica fealdad de la ciudad y la
civilizacion del XIX; en una impaciencia imaginativa contra los sombreros
cilindricos y las casas rectangulares; en resumen, se identificaba con ese
movimiento mental que ya he asociado con el Napoleon de Notting Hill y el
imperfecto patriota de Clapham. Tal vez no fuera mas alla del sentimiento de
que aquellos seres prisioneros en estos entornos inhumanos eran seres
humanos; de que era malo que los seres vivos estuvieran inadecuada y
vulgarmente representados por casas como diagramas euclidianos mal
dibujados o por calles y ferrocarriles como trozos de maquinaria sucia. Muy al
principio de conocernos, recuerdo haberlo hablado con Masterman, mientras
contemplabamos la muchedumbre apresurada que se desparramaba por los
pasadizos del Metro hacia la simbdlica y férrea estacion de Inner Circle, y
haber citado las palabras de Kipling sobre el barco de guerra fuera de
combate:

Porque no es conveniente que la estirpe inglesa
deba esperar en el fondo de un reloj de ocho dias
que la muerte no les vea.

Pero siempre conservé la imprecisa sensacion de que algo sagrado en la
estirpe inglesa, o en la estirpe humana, me alejaba del simple pesimismo de la
época. Nunca dudé de que los seres humanos que habitaban aquellas casas
eran casi milagrosos como mufiecos magicos o fetiches en horribles casas de
mufiecas. Para mi, aquellas cajas de ladrillo marréon eran realmente cajas de
Navidad; después de todo, las cajas de Navidad venian a menudo envueltas en
papel de estraza y las obras de ladrillo marron de aquellos chapuceros
constructores se parecian extraordinariamente al papel de estraza.
Resumiendo, acepté mi entorno y el hecho objetivo de que todos los
sombreros y casas eran como nuestros sombreros y nuestras casas, y que aquel
universo de barrio, hasta donde un chico de barrio era capaz de ver, se
extendia hasta los confines de la tierra. Por eso, fue un accidente decisivo el
ver por primera vez, en la lejania, el primer signo fantastico de algo nuevo
que, no obstante, aun no estaba de moda, algo que se parecia a una mancha
purpura reciente sobre aquella extension de calles grises. Ahora no llamaria la
atencion, pero entonces, si. En aquella época, yo tenia la costumbre de dar
largos paseos y vueltas por Londres; siempre iba y volvia a pie de aquella
primera escuela de arte en St. John’s Wood. Para que se hagan una idea de lo



que Londres ha cambiado, les diré que habitualmente yo iba andando desde
Kensington a la catedral de St. Paul y recorria gran parte del camino por el
centro de la carretera. Un dia, me dirigia hacia el oeste, con paso desorientado,
a través del laberinto de Hammersmith Broadway y por la carretera que va a
Kew, cuando por algtin motivo, o mas probablemente sin motivo alguno, fui a
dar a una calleja que me llevo a perderme por una pista polvorienta que una
via de ferrocarril atravesaba y por encima de la cual se elevaba uno de esos
puentes desproporcionadamente altos que se alzan como zancos sobre esas
estrechas vias de ferrocarril. Para culminar mi vagabundeo, me subi a aquel
puente alto y casi en desuso; atardecia, y creo que fue entonces cuando vi, mas
alla de aquel paisaje gris, como un jiron de nube roja del crepusculo, el
peculiar y artificial pueblo de Bedford Park.

Como he dicho, resulta dificil explicar lo que habia de fantastico en lo que
hoy resulta tan familiar. Esa especie de extravagancia prefabricada apenas
resulta hoy extravagante, pero en aquel momento era incluso exdtica. Bedford
Park parecia lo que en cierto modo pretendia ser: un barrio de artistas casi
extraterrestres, un refugio para poetas y pintores perseguidos, que
permanecerian ocultos en sus catacumbas de obra vista 0 agonizantes tras sus
barricadas de obra vista cuando el mundo intentara conquistar Bedford Park.
En ese sentido, en cierto modo absurdo, es mas bien Bedford Park el que ha
conquistado el mundo. Hoy son las casas modelo, los ayuntamientos y las
tiendas de artesania; mafiana, que yo sepa, seran las prisiones, los hospicios y
los manicomios los que presenten (por fuera) ese minimo de pintoresquismo
que entonces se consideraba la pose ridicula de los adictos a pintar cuadros. Si
al oficinista de Clapham le hubieran regalado una de aquellas casas
fantasticas, podria haber creido que la casa de cuento de hadas era realmente
una casa de locos. Ese experimento estético era bastante reciente; tenia
elementos de auténtica independencia cooperativa y corporativa; sus propias
tiendas, oficina de correos, iglesia y fonda; pero todo ello estaba vagamente
bajo el patrocinio del viejo Mr. Comyns-Carr, quien no solo era considerado el
patriarca o el habitante mas viejo, sino, en cierto sentido, el fundador y padre
de la republica. En realidad no era muy viejo, pero entonces la republica era
muy joven, mucho mas joven que la nueva republica de Mr. Mallock, aunque
se parecia mucho a ella en el chismorreo filoséfico sobre el que el patriarca
brillaba y meditaba benevolente. Por lo menos, y cito una frase muy citada
entonces, era mas viejo que las rocas entre las que se sentaba o los tejados que
lo cubrian; y bien podriamos citar vagamente, ya que lo hago de memoria, otro
dicho repetido en la época:

[gualame esta maravilla, protege el lugar de los estetas,
un barrio como una rosa roja mucho mas joven que Carr.

Pero a pesar de que todos sintiéramos, no de manera consciente, que alli



habia algo ensofiadoramente teatral, en parte un suefio y en parte una broma,
sabiamos que no era simplemente un fraude. La gente inteligente apuntaba
incluso a una intelectualidad, y la gente importante vivia alli mas bien de
forma tranquila que importante. El profesor Yorke Powell, el distinguido
historiador, exhibia por el barrio su larga barba leonina y sus amenazadoras y
engafiosas cejas, y el Dr. Todhunter, el eminente erudito de la cultura celta,
representaba a la colonia irlandesa en las batallas culturales. Y de forma
similar, aunque era un lugar de sombras, dificilmente se hubiera podido
afirmar que era un lugar de impostores, cuando albergaba a quien tal vez siga
siendo el mayor poeta en lengua inglesa. Siempre hay algo fantastico en la
fusion entre el mundo que el poeta ve y el lugar en el que vive: la fantasia de
que los grandes leones dorados de Blake rugian y vagabundeaban en un
pequefio patio junto al Strand o de que Sordello, tumbado como un le6n y
expresandose como una esfinge, podia haber frecuentado Camberwell. Me
divierte pensar que, bajo aquellos arboles de juguete y aquellos gabletes de
fantasia, ya desfilaba un espectacular cortejo de extrafios dioses, los tocados
de olvidados sacerdotes, los cuernos de los sagrados unicornios, el suefio
enmaraflado de la vegetacion druida y todos los emblemas de una nueva
heraldica de la imaginacion humana.

William Butler Yeats podia parecer solitario como un aguila, pero tenia un
nido. Dondequiera que esté Irlanda, esta la familia, y cuenta mucho. Si el
lector necesita una prueba, que se pregunte por qué existe todavia la
costumbre de llamar «Willie Yeats» a este gran —y a veces, cefiudo— genio.
Nadie, que yo sepa, habla de «Jackie Masefield», ni de «Alfie Noyes», ni de
(Io que podria ser malinterpretado por los frivolos). «Ruddy Kipling». En el
caso de Yeats, tal familiaridad podria parecer incongruente con sus gustos y
caracter; y lo mismo ocurriria si hablasemos del gran Gulliver como de
«Johnny Swift». Su propio tono y caracter, tanto en privado como en publico,
son de una afectacion que esté en las antipodas de tal familiaridad.

No hay necio que pueda llamarme amigo
y al caer el dia bebo con
Landor y Donne.

Lo menciono simplemente como un punto de descripcién impersonal, sin
pronunciarme sobre el problema; el mundo esta hecho de gente muy distinta.
Me atrevo a decir que hay muchos necios que me llaman amigo y también (un
pensamiento menos agradable) muchos amigos que pueden llamarme necio.
Pero, en el caso de Yeats, aquella afectaciébn no sélo es sincera, sino
esencialmente noble, llena de una santa ira por el triunfo de lo mas vil sobre lo
mejor que le lleva a decir que esas terribles palabras sobre la gran tumba en la
catedral de St. Patrick son «el epitafio mas noble de la historia». La razon por



la que, a pesar de todo esto, la mayor congregacion de necios de todo tipo
llama hoy «Willie» al pobre Yeats, aunque sea a sus espaldas, hay que buscarla
en la curiosa estampa corporativa que la familia irlandesa deja siempre de si
misma. La intensidad e individualismo del genio no pueden borrar de la
memoria colectiva la impresion general de Willie, Lily, Lolly y Jack, nombres
del reparto de una comedia irlandesa unica, hecha de ingenio, chismorreo,
satira, peleas familiares y orgullo familiar. En aquella época, yo conocia mas o
menos a casi toda la familia y durante mucho tiempo después conoci y admiré
a las hermanas del poeta que, en su factoria Cuala, mantenian una escuela de
decoracién y tapiceria digna de los grandes versos dedicados al bordado de los
lienzos celestiales. W. B. es tal vez el mejor conversador que he conocido si
exceptuamos a su anciano padre, que desgraciadamente ya no hablara mas en
esta taberna terrenal, aunque espero que siga hablando en el paraiso. Entre
otras muchas cualidades, tenia un don raro pero muy auténtico: un estilo
completamente espontaneo. Las palabras no fluian, como no fluyen los
ladrillos que componen un gran edificio: sencillamente salian ordenadas como
un rayo, como si un hombre construyera una catedral con tanta rapidez como
un mago construye un castillo de naipes. Una frase larga y elaboradamente
equilibrada, con oraciones subordinadas disyuntivas o adversativas, manaba de
la boca de aquellos conversadores, y cada palabra caia en el lugar preciso con
la misma inmediatez e inocencia con la que la mayoria de la gente comenta el
tiempo o alguna noticia del periodico. Todavia recuerdo al viejo Yeats, con su
elegante barba entrecana, decir espontaneamente sobre la guerra en Sudafrica:
«Mr. Joseph Charmberlain tiene el caracter parecido al rostro, o sea, el de una
arpia que arruina a su marido con sus extravagancias. Y Lord Salisbury tiene
el caracter y el rostro del hombre que ha sido arruinado de ese modo». Ese
estilo, esa construccion agil de una frase complicada, era un signo de lucidez
que hace mucho que se perdi6. La encontramos en las explosiones mas
sinceras del Dr. Johnson. Desde entonces ha surgido la idea chapucera de que
hablar con ese estilo consumado es artificial, simplemente porque el hombre
sabe lo que quiere decir y quiere decir lo que dice. No sé en qué ambito
estipido nacio esa idea de que existe una conexion entre ser sincero y no ser
inteligible. Parece haberse aceptado la idea de que un hombre debe de querer
decir lo que dice porque no acierta siquiera a intentar decirlo; o que debe de
ser un prodigio de fuerza y decision porque en la mitad de una frase descubre
que no sabe lo que iba a decir. De ahi procede la conversacion de la comedia
actual y la patética creencia de que una charla puede ser interminable mientras
las frases no se completen.

Yeats me atraia fuertemente de dos maneras distintas, como los polos
positivo y negativo de un iman. Es necesario explicar lo que quiero decir, no
tanto por lo que eran mis vacilantes ideas en este periodo de mi vida, sino por
explicar la peculiaridad de esta época sobre la que la mayoria de los criticos



actuales parece estar completamente equivocada. Habia muchas cosas en la
mentalidad victoriana que no me gustan y otras que respeto, pero no habia
nada en las ideas victorianas que se correspondiera con lo que hoy en dia se
llama victoriano. Soy lo bastante mayor para recordar la época victoriana y fue
casi lo opuesto de lo que hoy se connota con esa palabra. La época tuvo todos
los vicios que hoy se llaman virtudes: duda religiosa, desasosiego intelectual,
hambrienta credulidad ante todo lo nuevo y una total ausencia de equilibrio.
También tenia todas las virtudes que hoy se llaman vicios: un gran sentido de
lo romantico, un apasionado deseo de que el amor entre hombre y mujer
volviera a ser lo que fue en el Edén y un poderoso sentimiento de la absoluta
necesidad de encontrar un significado a la existencia humana. Pero lo que todo
el mundo me dice ahora sobre la mentalidad victoriana me parece totalmente
falso, como una niebla que simplemente ocultara una vista. Y en nada es esto
tan cierto como en esta particular verdad que ahora voy a intentar contar.

El entorno general durante toda mi adolescencia fue agndstico. Entre gente
tan inteligente, mis propios padres eran un caso bastante excepcional, por
creer en un Dios personal o en la inmortalidad. Recuerdo que mi amigo Ludan
Oldershaw, quien me presentd a esta colonia bohemia, al recordar las
aburridas lecciones del Nuevo Testamento griego en el colegio de St. Paul, me
dijo de pronto: «Desde luego, los agnosticos son los que nos han ensefiado
religion a ti y a mi»; y de repente, al rememorar las caras de todos mis
maestros, salvo uno o dos clérigos excéntricos, supe que tenia razon. No fue
nuestra generacion, sino la generacion anterior, la que era agnostica segun los
dictados de Huxley. Mr. H. G. Wells, un hijo espiritual, aunque jugueton, de
Huxley, escribié muy acertadamente sobre aquel periodo que «estuvo lleno de
los grandes silencios ir6nicos que siguen a las grandes controversias»; y en
aquella controversia Huxley habia tenido un éxito superficial, pero un éxito tal
que, en el mismo parrafo, Mr. Wells llegé a decir que los obispos «socialmente
tan visibles, estan intelectualmente escondidos». jQué lejano y amable parece
todo! He vivido para ver las controversias bioldgicas en las que es mucho mas
cierto decir que los darwinistas oficiales estan escondidos. El «silencio» que
sigui6 a la primera controversia sobre la evolucion fue mucho mas irénico de
lo que Mr. Wells era consciente en aquel momento. Pero entonces ciertamente
el silencio parecia ser el de la derrota religiosa; un desierto de materialismo.
Los hombres estaban tan lejos de esperar las multiples reacciones misticas que
hoy mueven las naciones, como las chatas mansiones de Pimlico y
Bloomsbury lo estaban de ver como se extendian por la tierra los tejados con
cresta y las destartaladas chimeneas de Bedford Park.

Pero Bedford Park no era excéntrico en esto. No habia nada nuevo ni raro
en no tener religion. El socialismo, sobre todo el de los disefios en el papel
pintado de Morris, era relativamente nuevo. El socialismo, al estilo de Bernard
Shaw y los fabianos, era algo emergente. Pero el agnosticismo era lo



establecido. Casi se podria decir que el agnosticismo era una iglesia
establecida. Habia un ateismo uniforme, semejante a la fe uniforme exigida en
la época isabelina; esto, ademas, no sucedia entre la gente excéntrica, sino
simplemente entre la gente educada, sobre todo, entre la gente educada mayor

que yo.

Por supuesto estaban los ateos combativos, pero la mayoria combatia
contra algo mas que el teismo. El mas viril y valiente de ellos era mi viejo
amigo Archie MacGregor, el artista, que luchaba en la guerra de los boers.
Como estabamos de acuerdo en este asunto, nos hicimos muy amigos, pero
incluso en aquellos dias, yo me daba cuenta de que su ateismo no era
realmente revolucionario en lo que a la moral se referia. Era simplemente lo
opuesto. No era ninguna «nueva moralidad», sino decididamente la «vieja
moralidad», la que él defendia contra el imperialismo basandose simplemente
en que este significaba robo y asesinato. Contra la nueva ética de Nietzsche, él
defendia la vieja ética de Naboth. Mr. Wells y los fabianos vieron con
meridiana lucidez que los socialistas sentimentales eran unos inconsistentes al
decir que un campesino no tiene derecho a un campo, pero que un cierto
campesinado tiene derecho a un campo de petroleo. Mr. Wells no es mas
pacifista que militarista, pero la inica clase de guerra que él considera justa es
la unica que yo considero injusta. En cualquier caso, hablando en términos
generales, es un error total suponer que los rebeldes que denunciaban a la
Iglesia y al clero eran los mismos que denunciaban al imperio y al ejército.
Las divisiones se entrecruzaban y principalmente en la otra direccion. Un pro-
boer militante como MacGregor estaba en minoria tanto entre los ateos como
entre los artistas, incluso en Bedford Park. Pronto descubri esto cuando
empecé a moverme en el mundo mas liberal dé los artistas y literatos. No
existian dos hombres mas opuestos que Henley y Colvin; en cierto sentido, me
converti tiempo después en un testigo del duelo que ambos libraron sobre el
cadaver de Stevenson. Pero los dos eran acérrimos materialistas y acérrimos
militaristas. La verdad es que, para la mayoria de los hombres de esta época, el
imperialismo o, por lo menos, el patriotismo eran sustitutos de la religion. Los
hombres creian en el Imperio Britanico porque precisamente no tenian nada
mas en que creer. Los fuegos de campamento de aquel imperio insular
brillaron momentaneamente sobre el oscuro paisaje del Shropshire Lad,
aunque me temo que muchos patriotas inocentes no percibian la burla
volteriana en estas patrioticas palabras: «Que tengas los hijos que tus
antecesores tuvieron y Dios salvara a la Reina». Mis prejuicios actuales
quedarian satisfechos si dijera que la dltima decadencia del protestantismo
adopto la forma del prusianismo.

Pero aqui me estoy describiendo tal como era entonces, puro y sin
contaminar por tales prejuicios. Sin embargo, lo que deseo manifestar,
simplemente como testigo de un hecho, es que el ambiente de todo aquel



mundo no era simplemente el ateismo, sino el ateismo ortodoxo e incluso la
respetabilidad atea. Aquello era tan comun en Bohemia como en Belgravia y
sobre todo era normal en los barrios, y solo por eso lo era también en este
concreto y excéntrico barrio. En aquel barrio, el hombre del momento no se
parecia a Archie MacGregor sino a St. John Hankin. Y lo curioso es que un
hombre como St. John Hankin no era excéntrico sino concéntrico. Era un
pesimista, que es algo un poco mas ateo que un ateo; era basicamente
escéptico, es decir, un hombre sin base, alguien que desconfiaba del ser
humano mucho mas que de Dios. Despreciaba atiin mas la democracia que la
devocion. Admitia no sentir entusiasmo por nada, pero en todo eso era
concéntrico. Estaba muy cerca del centro de la cultura y la filosofia del
Londres de la época. Un hombre de auténtico talento de quien todavia
recuerdo algunas de sus divertidas parodias literarias. No me caia mal, aunque
a mucha gente si; sin embargo, en cierto sentido me desesperaba, del mismo
modo que a €l le desesperaba todo. Pero era totalmente tipico de la época que
su pesimismo lograra aparecer en Punch; y que fuera casi el unico, entre todas
aquellas vestimentas andrajosas, ridiculas o pretenciosas, que siempre vestia
de etiqueta. Tenia muy mala opinion del mundo, pero era un hombre de
mundo, sobre todo, del mundo tal como era entonces.

Pues bien, por este escenario de sordido materialismo moderno, Willie
Yeats se paseaba tranquilamente como el hombre que conocia a las hadas.
Yeats abogaba por el encanto de la misma manera que Hankin abogaba por el
desencanto. Pero yo disfrutaba sobre todo con aquel instinto de lucha del
irlandés para defenderlo de forma tan firme y decidida. Fl era el auténtico y
original racionalista que afirmaba que las hadas actuaban con logica. Hacia
vacilar a los materialistas al atacar su abstracto materialismo con un
misticismo totalmente concreto: «jlmaginacion! —decia con un desprecio
helado—. No era imaginacion cuando al granjero Hogan le sacaron de la cama
a rastras como un saco de patatas y le sacudieron, si sefior, eso hicieron, le
sacaron —el acento irlandés se iba cargando de desdén—, le sacaron y le
apalearon, y a uno no le gusta imaginarse esas cosas». Pero los ejemplos
concretos no eran solo una comedia, sino que utilizaba un argumento sélido
que nunca he olvidado. Planteaba el hecho de que no fueran los tipos raros,
como los artistas, sino los hombres normales, como los campesinos, quienes
millones de veces fueran testigos de esas cosas, pues son los granjeros los que
ven a las hadas. Es el trabajador del campo, el que llama al pan pan y al vino
vino, quien dice que haberlas haylas; es el lefiador, que no piensa en otra cosa
que en cortar lefia, quien vio a un hombre colgado de una horca y después lo
vio rondar por alli como un fantasma. Esta muy bien todo eso de decir que no
deberiamos creer en fantasmas por el testimonio de un hombre ignorante, pero
ahorcariamos a un hombre por ese mismo testimonio.

Yo estaba totalmente a favor de la lucha de Willie Yeats y sus hadas contra



el materialismo; y estaba especialmente a favor de la lucha de Willie Yeats y
sus granjeros contra el mecanicista materialismo urbano. Pero para entonces,
ya habia surgido otra complicaciéon que debo tratar de explicar no sélo para
explicarme a mi mismo, sino para explicar el desarrollo global de la poesia y
del momento. En aquel mundo, ya se habia empezado a reaccionar contra el
materialismo y habia aparecido algo similar a lo que desde entonces ha
adoptado la forma del Espiritualismo e incluso la forma atiin mas desafiante de
la Ciencia Cristiana, que negaba la existencia del cuerpo simplemente porque
sus enemigos habian negado la existencia del alma. Pero, en el mundo del que
yo hablo, la forma que adopt6 primero, o al menos de manera mas general, fue
la de lo que cominmente se llam6 Teosofia y, a veces también, Budismo
Esotérico. Es probable que en este punto deba admitir por lo menos una
alegacion de prejuicio. Si existiera, no seria un prejuicio ortodoxo, religioso,
ni siquiera piadoso. Yo mismo era casi totalmente pagano y panteista. Cuando
me desagradaba la teosofia, yo no tenia teologia. Tal vez no fuera la teosofia lo
que no me gustaba, sino los tedsofos. Me temo que es totalmente cierto, a
pesar de la falta de caridad que supone, que realmente habia ciertos te6sofos
que me sacaban de quicio. No es que no me gustasen porque sus doctrinas
fueran erréneas, pues yo mismo carecia de doctrinas; ni porque no tuvieran
derecho a ser cristianos, cuando de hecho habrian podido afirmar su
cristianismo, entre otras cosas, con mucha mas seguridad que yo mismo. Me
desagradaban porque tenian brillantes ojos cristalinos y pacientes sonrisas. Su
paciencia consistia, sobre todo, en esperar que los demas se elevasen al plano
espiritual que ellos ya habian alcanzado. Es curioso que nunca pareciera que
ellos mismos esperasen evolucionar y alcanzar el plano que sus honradas
verduleras ya habian alcanzado. Nunca quisieron enganchar su pesado carro al
veloz remolque del taxista, ni ver el espiritu de su criada, que, como una
estrella, atraia las esferas que habitan los inmortales. Si, sospecho que soy
injusto con la verdadera personalidad de estas gentes. Supongo que era la
combinacion de tres cosas: Asia, el evolucionismo y la dama inglesa; pero
creo que seria mejor separarlas.

Sin embargo, Yeats no se parecia en lo mas minimo a estas damas
teosoficas; ni tampoco perseguia ni buscaba a la profetisa espiritual del grupo,
Mrs. Besant, una egoista digna, delicada, sincera e idealista. El escogi6 a
Madame Blavatsky, una vieja picara escandalosa, ordinaria, ingeniosa y
enérgica. Admiro su buen gusto, pero sinceramente creo que este particular
giro oriental le confundi6 y le llevé a seguir a los faquires en lugar de a las
hadas. Espero que no se me malinterprete si digo que aquel gran hombre
estaba embrujado, es decir, que Madame Blavatsky era una bruja. Tanto si
Yeats estaba embrujado como si no, lo cierto es que €l no se engafiaba. A él no
le engatusaba la sonrisa teosdéfica ni todo aquel brillante, o lustroso, optimismo
superficial. El, con una inteligencia méis penetrante, ya habia captado el



pesimismo esencial oculto tras la placidez asiatica; y es discutible que el
pesimismo no fuera tan deprimente como el optimismo. De cualquier forma,
mientras aquellas refinadisimas damas inglesas ascendian de estrella en
estrella como de peldafio en peldafio, €] conocia bastante bien el significado de
la Rueda del Sufrimiento como para darse cuenta de que esta escalera
estrellada se parecia extraordinariamente a una noria. Los mas entusiastas de
este circulo de amigos mios solian sentarse a serenarse en habitaciones llenas
de imagenes de Buda, a pesar de que yo nunca necesitara imagenes de Buda
que me indujeran al suefio o a la inaccion. Pero Yeats conocia no sélo el rostro
de Buda, sino su mente y aunque nunca habria usado términos de Tennyson,
sabia que, para su propia mente, aquello significaba un sosiego desesperado,
suponiendo que existiera el sosiego, un sosiego relativo. En el misticismo
hacia el que tendia cada vez mas tras sus felices aventuras entre los granjeros y
las hadas, la antigua religion defendia cada vez con mayor entusiasmo que el
secreto de la Esfinge es que no tiene secreto. El velo de Isis se iba
convirtiendo progresivamente en el velo de Maya; la ilusion, que acaba con la
ultima ilusion de que hemos arrancado el velo de Isis; la ilusion ultima y peor
de que estamos realmente desilusionados. En una ocasion, a proposito de la
decepcion que alguien habia sentido tras haber logrado algo, me dijo: «Uno no
se levantaria de la silla y cruzaria su habitacion si la naturaleza no tuviera su
caja de sefiuelos». Luego, como si respondiera a una protesta silenciosa,
afiadi6é: «No es una filosofia muy alegre pensar que todo es ilusion». No lo era.
No sé qué dirian las hadas, pero dudo que los granjeros la aceptaran y en aquel
periodista londinense atn verde que yo era entonces, habia algo que se negaba
en redondo a aceptarla. Asi que me encontré con que mantenia hacia el poeta
una extrafa actitud ambivalente: estaba de acuerdo con €l en los cuentos de
hadas, asunto sobre el que la mayoria de la gente disentia de él, y en
desacuerdo con su filosofia, con la que la mayoria estaba de acuerdo, aunque
fuera de modo mas confuso y prosaico. Asi que cuando lei esa maravillosa y
poética obra de teatro, La tierra de los deseos del corazon, producida poco
después por el Abbey Theatre, tuve la viva sensacion no tanto de no creer en
las hadas, sino de estar en profundo desacuerdo con ellas. Y aunque, por aquel
entonces, estaba tan lejos de mi ser catolico como ser canibal, mis simpatias
estaban con la Familia y contra el Hada; incluso entonces estaban con el cura y
contra el hada. En todo aquel magico estallido musical, solo estaba total y
absolutamente de acuerdo con una de las cosas que el hada decia con aquella
frase: «Estoy harta de los vientos, las aguas y las palidas luces». Creo que no
cambiaria nada de la critica literaria que escribi tiempo después: «Sdlo hay
una cosa contra La tierra de los deseos del corazén: que el corazén no la
desea». No obstante, admiraba apasionadamente la obra de teatro como tal y
en los debates meramente literarios siempre la defendi de las bromas esttipidas
sobre el «crepusculo celta» que lanzaban aquellos que preferian la niebla de



Londres. Tiempo después, cuando trabajaba en el Daily News, defendi, contra
la opinion del critico teatral del periodico, el mérito teatral de una obra
posterior llena de logros, titulada Donde no hay nada, esta Dios. Pero yo
tanteaba, balbucia y me afanaba con una filosofia propia, rudimentaria e
incipiente, opuesta casi por completo a la afirmaciéon de que donde no hay
nada, esta Dios. Para mi, la verdad adoptaba mas bien la forma de que donde
hay algo, esta Dios. Ninguna de las dos afirmaciones es adecuada en filosofia,
pero me habria sorprendido saber lo cerca que estaba, en algunos aspectos, lo
que yo entendia por «algo» del concepto de «Ser» en santo Tomas de Aquino.

Habia un club de debate en Bedford Park en el que por primera vez expuse
mis toscas ideas con una retdrica ain mas tosca si cabe. El lugar merecia un
trato mejor. Resultaba divertidisimo. Se llamaba «N.L.S.» y se suponia que
una terrible losa de silencio ocultaba el verdadero significado de las iniciales.
Tal vez los tedsofos realmente creian que significaban «el Nirvana Libera
Sensaciones». Posiblemente los socialistas lo interpretaban como «Ninguna
Libertad Solitaria». Pero era una estricta norma del club el que sus miembros
aceptaran ignorar el significado de las siglas, como en el movimiento politico
norteamericano del «No Sé Nada». El extrafio, el simple intruso en el sagrado
recinto preguntaria: «;Pero qué significa N.L.S.?». Se esperaba que el iniciado
se encogiera de hombros y dijera: «No lo sé», de una forma natural, con la
esperanza de que no se dieran cuenta de que, en la aparente negativa a
responder, ya habia respondido. No sé si esta divisa era un simbolo del
agnosticismo de hombres como Hankin o del misticismo de hombres como
Yeats, pero, por supuesto, ambos puntos de vista estaban presentes y creo que
dividian bien aquel mundo intelectual que habia entre ellos. Ciertamente,
siempre preferi el creptsculo celta a la oscura noche materialista. Sentia mas
simpatia por la capa de mago que llevaba el creyente en la magia o por las
grefias oscuras del poeta con algo que decir de los duendes que por las ropas
negras y la blanca pechera del hombre que parecia proclamar que el mundo
moderno es cuando mas festivo, mas funebre. Entonces no me daba cuenta de
que existia un tercer angulo de vision, un angulo muy agudo, capaz de
desgarrar con la agudeza, y algunos dirian con la estrechez, de una espada.

La secretaria de este club de debate siempre dio pruebas de su eficiencia
negandose en redondo a debatir. Pertenecia a una familia de varias hermanas y
un hermano al que yo habia conocido a través de Oldershaw. Tenia una prima
en el club, prometida de un profesor aleman y permanentemente fascinada por
los cuentos de hadas alemanes. Naturalmente, también se sentia atraida por los
cuentos de hadas celtas que corrian por el vecindario. Un dia regresé
resplandeciente con la noticia de que Willie Yeats le habia leido su hordscopo,
o realizado algun otro ritual misterioso, y le habia dicho que estaba bajo la
influencia de la luna. Se me ocurrio6 comentarselo a una hermana de la
secretaria que acababa de reintegrarse al circulo familiar y, con un tono de lo



mas normal y de lo menos pretencioso, me respondi6 que ella odiaba la luna.

Hablé después varias veces con la misma dama y descubri que lo que me
habia dicho era totalmente cierto. Podria decirse que sentia prejuicios hacia
esta y otras cosas, pero de ninguna manera podria decirse que eran manias y
menos todavia, afectacion. Sentia una auténtica hostilidad hacia todas aquellas
fuerzas naturales que parecian ser estériles o sin proposito; le desagradaban los
vientos turbulentos que aparentemente no iban a ninguna parte; el mar le traia
sin cuidado, un espectaculo que a mi me encantaba; y por un impulso similar
estaba contra la luna, a la que encontraba un aspecto de imbécil. Por otra parte,
tenia una especie de voracidad por las cosas productivas como campos,
huertos y cualquier cosa relacionada con la produccién, pues tenia un gran
sentido practico para estas cosas. Practicaba la jardineria y en aquella curiosa
cultura de barrio habria estado dispuesta a practicar la labranza y, por la misma
perversa regla de tres, ya practicaba una religion. Esto resultaba totalmente
inexplicable tanto para mi como para toda aquella remilgada cultura en la que
ella vivia. Montones de personas pregonaban su adhesion a distintas
religiones, principalmente religiones orientales; las analizaban o discutian
sobre ellas, pero el que alguien considerase la religion como algo tan practico
como la jardineria era algo nuevo para mi, y para sus vecinos nuevo e
incomprensible. Por casualidad, habia sido educada en la escuela de un
convento anglocatolico y, para todo aquel mundo agnéstico o mistico, el
practicar una religién era mucho mas desconcertante que profesarla. Era una
mujer curiosa; llevaba un vestido de terciopelo verde adornado con piel gris,
que yo habria calificado de artistico si ella no hubiera detestado toda esa
chachara sobre arte; tenia un rostro atractivo, que yo habria dicho que parecia
el de un duende si ella no hubiera detestado toda esa chachara sobre los
duendes; pero, en aquel ambiente social, lo mas extraordinario y casi
espeluznante de ella no era tanto que ella lo detestase como que aquello no le
influyera lo mas minimo. Nunca supo lo que significaba estar «bajo la
influencia» de Yeats, Shaw, Tolstoi o cualquier otro. Era inteligente, con un
gran amor por la literatura y sobre todo por Stevenson. Si Stevenson hubiera
entrado en la habitacion y expuesto sus dudas personales sobre la
inmortalidad, ella habria lamentado que él se equivocara en aquel punto,
aunque, por otra parte, no le habria afectado lo mas minimo. No se parecia en
nada a Robespierre, salvo en su gusto por la pulcritud en el vestir, y sin
embargo, solo en el libro de Mr. Belloc sobre Robespierre pude encontrar los
términos que describieran esa cualidad unica que la distinguia de la cultura en
boga y la salvaba de ella. «Dios habia dotado a su mente de un tabernaculo de
piedra en el que ciertas grandes verdades se preservaban inmortales».

Mas adelante, la vi mucho en diversos eventos sociales del distrito; ella fue
testigo de aquella impresionante y grotesca ocasion en que monté en bicicleta
por primera y ultima vez, ataviado con levita y sombrero de copa de la época,



por el campo de tenis de Bedford Park. Lo crean o no (como dicen los grandes
periddicos cuando cuentan mentiras basadas en la ignorancia de los elementos
de la historia), es absolutamente cierto que di varias vueltas alrededor de la
cancha de tenis haciendo gala de un absoluto equilibrio natural y preocupado
unicamente por el problema intelectual de como podria bajarme de la bici;
finalmente, me cai; no me fijé en qué pasé con mi sombrero, aunque por
entonces rara vez lo hacia. A menudo me viene a la memoria la imagen de
aquellas monstruosas vueltas en bici como un indicio de que algo extrafio
debia de sucederme en aquella época. La dama en cuestién trabajaba duro
como secretaria de una sociedad educativa de Londres y fue entonces cuando
comenceé a tener la impresion —que atn sigo teniendo— de que hoy en dia lo
peor del trabajo es lo que sucede a la gente cuando termina de trabajar: el
traqueteo de los trenes y tranvias, y la lenta vuelta a sus casas lejanas. Era muy
despierta y, normalmente, todo lo contrario de distraida; sin embargo, un dia
me conto un poco compungida que se habia sentido tan cansada que se habia
olvidado el parasol en la sala de espera de la estacion de ferrocarril. De
momento no volvimos a pensar en ello, pero aquella noche, mientras volvia a
casa caminando como de costumbre, desde Bedford Park a Kensington, cerca
ya de media noche, vi aquella estacion de ferrocarril negra y voluminosa que
se recortaba a la luz de la luna y cometi mi primer y ultimo delito: robo con
allanamiento, con el que por cierto, disfruté mucho. La estacion, o aquella
parte de la estacion, parecia estar cerrada a cal y canto, pero yo conocia
exactamente donde se encontraba la sala de espera en cuestion; descubri que el
camino mas corto era trepar por el empinado terraplén de hierba y arrastrarme
por debajo del andén hasta salir a la via; luego, me encaramé sobre el andén y
recobré el parasol. Mientras volvia por la misma ruta (todavia con el sombrero
de copa abollado y la levita considerablemente desbaratada), levanté los ojos
al cielo y me senti invadido por toda suerte de extrafias sensaciones. Sentia
como si acabara de caerme de la luna con el parasol a modo de paracaidas. De
todas maneras, cuando miré hacia atras y vi el declive de césped gris a la luz
de la luna, como espantosas hojas de hierba lunares, no comparti la impiedad
de aquella dama por la patrona de los lunaticos.

Sin embargo, fue una suerte que nuestro siguiente encuentro importante no
sucediera bajo el signo de la luna sino del sol. Ella afirm6 muchas veces a lo
largo de nuestra relacion posterior que si el sol no hubiera brillado a su entera
satisfaccion aquel dia, la cuestion podria haber sido muy diferente. Sucedi6 en
St. James’s Park, donde estan los patos y el puentecito mencionado nada
menos que en una obra tan autorizada como es el Ensayo sobre los puentes, de
Mr. Belloc, autor que tengo que citar una vez mas. Creo que trata con detalle,
en su mejor estilo topografico, varios lugares histéricos del continente, pero
luego se sume en un estilo mas prolijo, algo asi como: «Ha llegado el
momento de hablar detenidamente sobre puentes. El puente mas largo del



mundo es el Forth Bridge y el mas corto es un tablén sobre una zanja en el
pueblo de Loudwater. El puente que asusta mas es el de Brooklyn y el puente
que asusta menos es el de St. James Park». Reconozco que atravesé ese puente
con una inmerecida seguridad y tal vez lo hice influido por mi temprana visién
romantica del puente que conducia a la torre de la princesa, pero puedo
asegurar a mi amigo, el autor, que el puente de St. James’s Park puede
asustarte mucho.

VII
EL DELITO DE ORTODOXIA

Solia decir que mi autobiografia deberia consistir en una serie de relatos
breves como los de Sherlock Holmes, con la diferencia de que los suyos eran
asombrosos ejemplos de observacion y los mios asombrosos ejemplos de falta
de observacion. En otras palabras, deberian ser «aventuras» relativas a mis
ausencias mas que a mis presencias de animo. Recuerdo la que se titulaba «La
aventura del sacacorchos del pro-boer»; alli celebraba que una vez pedi a
Hammond que me prestara un sacacorchos, y me encontré intentando abrir la
puerta con €l y con la llave en la otra mano. Muchos no creeran lo que digo,
pero es absolutamente cierto que el incidente sucedio antes y no después de
usar el sacacorchos. Estaba totalmente sobrio; probablemente, si hubiera
estado borracho, habria estado mas atento. En otra anécdota, recogida en «La
aventura del asombrado oficinista», se me acusaba de haber pedido una taza
de café en lugar de un billete en la taquilla de una estacion de ferrocarril,
aunque, a continuacion, sin duda le pedi educadamente a la camarera uno de
tercera clase a Battersea. No estoy especialmente orgulloso de esta
peculiaridad mia porque creo que la presencia de animo es mucho mas poética
que su ausencia. Unicamente lo menciono ahora porque introduce a un
personaje que represento un papel decisivo en la suerte de mis amigos y en la
mia propia y al que, en la fascinante narraciéon de «La aventura de los
pantalones del cura», le fue asignado el papel protagonista del cura.

No recuerdo con exactitud donde conocimos mi hermano o yo al reverendo
Conrad Noel. Creo recordar que fue en algun club extrafio en el que alguien
daba una conferencia sobre Nietzsche y donde los que debatian pasaban del
gratificante pensamiento de que Nietzsche atacaba a la cristiandad a la
conclusion légica de que era un verdadero cristiano. Asi que no tuve mas
remedio que admirar el sentido comtn de un cura de pelo oscuro y rizado, y
un rostro sorprendente, que se levantd y puntualizd que Nietzsche se habria
opuesto con mas rotundidad a la verdadera cristiandad que a la falsa,



suponiendo que hubiera una verdadera cristiandad a la que oponerse. Me
enteré de que el cura se llamaba Noel, y en muchos sentidos su intervencion
fue un simbolo de mi experiencia en aquel extrafio mundo. Aquella
intelectualidad de los clubes artisticos y vagamente anarquistas era, desde
luego, un mundo extrafiisimo. Y me parece que lo mas extrafio de todo era que
aunque tenian el pensamiento en gran consideracion, no pensaban en absoluto.
Todo parecia ser de segunda o tercera mano: de Nietzsche, Tolstoi, Ibsen o
Shaw; se hablaba de todo en un ambiente distendido, sin el menor sentido de
responsabilidad por llegar a ninguna conclusion sobre lo discutido. Con
frecuencia, el grupo contaba con personas realmente inteligentes, como Mr.
Edgard Jepson, que siempre daba la impresion de acabar de desertar de la
buena sociedad para sonreir misteriosamente a la bohemia. De vez en cuando
aparecia en el grupo alguien no sélo inteligente, sino con profundas
convicciones tradicionales que celosamente guardaba para si; ese era el caso
de mi viejo amigo Louis McQuilland, quien durante tiempo se conformé con
aparecer como un moderno mas del club de Los Modernos, dedicados a
lanzarse laconicos epigramas al estilo de Wilde y Whistler, mientras que en su
interior guardaba la llama de la fe catdlica y de un ardiente nacionalismo
irlandés, sobre los que nunca hablaba, salvo cuando estos sagrados temas se
ponian en tela de juicio. Pero, desde lo que podriamos Illamar instinto
intelectual, considero enormemente significativo que prefiriera la
superficialidad de los decadentes a la seriedad mas arrogante y herética de los
fabianos. Una vez, tras escuchar por enésima vez la apologia de Candida o de
El hombre y las armas, dijo enfadado algo que, si no recuerdo mal, tenia un
cierto tono biblico: «Aplacame con Hitchens, conféortame con Beerbohm,
porque estoy harto de Shaw».

Pero una gran parte de la intelectualidad parecia carecer totalmente de
intelecto. Como tal vez sea natural, los que pontificaban mdas ostentosamente
eran con frecuencia los mas frivolos y superficiales. Recuerdo a un hombre de
barba larga y profunda voz de trueno que proclamaba a intervalos: «Lo que
necesitamos es amor» 0 «lo Unico que se requiere es amor», como la
detonacion de un arma pesada. Recuerdo a otro hombrecillo radiante que
extendia los dedos y decia: «jEl cielo esta aqui!». «jAhora!», lo que, en
aquellas circunstancias, parecia un pensamiento ligeramente inquietante.
Habia un hombre viejisimo que parecia vivir en uno de aquellos clubes
literarios y que, de vez en cuando, levantaba la mano como prologo de una
observacion trivial, y decia: «Un pensamiento». Cuentan que un dia, creo que
fue Jepson, provocado mas alla de lo tolerable, estall6 y dijo: «Pero, jpor
Dios!, buen hombre, no llamara usted pensamiento a eso, ;verdad?». Pero eso
era lo que pasaba con no pocos de aquellos pensadores. Una especie de
tedsofo me dijo: «El bien y el mal, lo verdadero y lo falso, la estupidez y la
sabiduria son tan solo aspectos del mismo movimiento ascendente del



universo». Incluso entonces se me ocurrié preguntar: «Suponiendo que no
haya diferencia entre lo bueno y lo malo o entre la verdad y la mentira, ;cual
es la diferencia entre ascendente y descendente?».

Empecé a notar algo que ya habia percibido en aquella ocasion del debate
sobre Nietzsche. Toda aquella camarilla que aplaudia el teatro de Ibsen y Shaw
sentia un profundo desprecio por el viejo teatro victoriano. Se burlaban
constantemente de los personajes tipicos de las viejas farsas, de los guardias
de hablar lento y de los grotescos tenderos en obras de teatro como Caste 0
Our Boys. Pero habia un tipo de la vieja farsa que se habia convertido en algo
mucho mas falso todavia; se trataba del cura cémico de The Private Secretary:
el simplén a quien no le gustaba Londres y pedia un vaso de leche y un
pastelillo de Bath. Muchos de los escépticos de aquel mundo altamente
cientifico en absoluto habian superado el chiste victoriano sobre el cura. Como
a mi me habian educado primero en la farsa del cura y luego en el
escepticismo hacia el sacerdote, estaba dispuesto a creer que lo que
representaban unas personas tan endebles era una supersticion moribunda; sin
embargo, descubri que con frecuencia ellos eran, con diferencia, las personas
mas capacitadas y convincentes. Debate tras debate, adverti que sucedia lo
mismo que ya habia notado en el debate sobre Nietzsche. Era el cura de la
farsa, el clérigo mentecato, quien se levantaba y sometia a algin criterio de
verdad aquel prolijo y vago parloteo y quien mostraba las ventajas de haber
sido medianamente entrenado en algun sistema de pensamiento. Espantosas
semillas de duda empezaron a germinar en mi mente. Me sentia casi tentado a
cuestionar la exactitud de la leyenda anticlerical y mas aun, la exactitud de la
farsa de The Private Secretary. Me parecia que los denostados curas eran
bastante mas inteligentes que los demads y que unicamente ellos, en aquel
mundo tan intelectual, intentaban usar su intelecto. Por eso empiezo las
aventuras con la «Aventura de los pantalones del cura» y por eso menciono
primero a Mr. Conrad Noel. El no tomaba pastelillos de Bath ni se limitaba a
un vaso de leche. Nadie que lo conociera un poco se atreveria a decir que no le
gustaba Londres.

Conrad Noel, hijo de un poeta y nieto de un noble, tenia todos los rasgos
excepcionales del aristocrata excéntrico, es decir, del tipo de aristOcrata
excéntrico que a menudo aparece como un demOcrata particularmente
destructivo. Aquel gran caballero, Cunninghame Graham, al que conoci mas
superficialmente pero a quien siempre respeté muchisimo, era el mismo tipo
de rebelde inflexible, pero tenia una especie de seriedad escocesa parecida a la
seriedad espafiola; en cambio, el humor de Noel era medio inglés y medio
irlandés, pero siempre muy ocurrente. Desde luego, le encantaba escandalizar
a la gente y hacerles perder los estribos. Recuerdo que decia, mientras movia
la cabeza con aire reconcentrado: «jAy! jQué poco sabe la gente de los
trabajos en la vida de un clérigo! Tantas exigencias! jTantos deberes



enloquecedores y distintos! Toda la tarde detras de las bambalinas en el teatro
Butterfly hablando con Poppy Pimpernel y toda la noche de bar en bar con
Jack Bootle; y después de cenar, otra vez de vuelta al club, y asi
sucesivamente». En realidad, él ocupaba gran parte de su tiempo en cosas tal
vez igual de fantasticas, pero mas intelectuales. Le encantaba husmear por los
centros de operaciones de sectas fabulosas o de locos, y escribié un divertido
informe sobre ellas que titul6 Byways of Belief. Sentia un afecto especial por
un viejo caballero de largas patillas grises que vivia a las afueras y que, al
parecer, se llamaba Rey Salomén David Jesus. Este profeta no temia, como
todo profeta que se precie, protestar contra lo que consideraba pompas y
vanidades de este mundo. Cuando conocié a Conrad, empez6 la entrevista
criticando con frialdad a Conrad Noel por haberle enviado una tarjeta de visita
en la que se leia: «<Reverendo Conrad Noel». Aducia que todos aquellos titulos
oficiales habian sido abolidos en la Nueva Dispensa de la Iglesia. Conrad, en
legitima defensa, insinué con delicadeza que el llamarse Salomén David Jesus
podia provocar graves problemas de identidad y suscitar, de algiin modo, una
asombrosa comparacion historica. Ademas, un viejo caballero que se llamara
Rey dificilmente podia insistir en esa austera simplicidad republicana. Sin
embargo, el monarca explico que su titulo le habia sido concedido por una voz
procedente del cielo. El Reverendo Conrad tuvo que admitir que no podia
afirmar que su tarjeta de visita hubiera sido escrita al dictado de una voz
similar.

A veces, en lugar de visitar €l las nuevas religiones, eran las nuevas
religiones las que le visitaban a él, lo cual era mucho mas alarmante. El y su
esposa, una damita encantadora cuyo recato era acaso algo engafoso, habian
acudido a una matinée y al regresar encontraron merendando en su casa a diez
doukhobors. Para los que no hayan tenido el honor de esas felices visitas, tal
vez sea necesario explicar que los doukhobors son una secta de pacifistas
rusos y comunistas practicantes que defienden el ejercicio de la hospitalidad
entre las personas. Por cierto, es muy curioso y extraiio que mientras los
doukhobors vivieron en Rusia y mantuvieron sus diferencias con la autoridad
extranjera, siempre se comportaron como una banda de santos en consonancia
con los mas elevados principios del primitivo cristianismo; pero cuando se
trasladaron a Canada y quedaron bajo la autoridad britanica, cayeron en un
estado de extrafia desmoralizacién y degeneraron en unos fanaticos peligrosos
que solian ir por ahi robando caballos de las carretas y vacas de los cobertizos
porque no estaban de acuerdo con la cautividad de los animales. De todas
formas, Conrad Noel, quien no los habria juzgado peor por rebelarse contra el
imperio britanico que por rebelarse contra el ruso, habia conocido en alguna
ocasion a un miembro de esta secta y supongo que, de una forma vaga y
espontanea, le habia invitado a que le visitara alguna vez. Y alli estaba él y
otros nueve como €l atiborrandose de bollos y almendrados, y explicando que



les encantaria pagar aquella abundante y magnifica comida, pero que
desgraciadamente no podian aceptar el dinero. «Sin embargo, si hubiera algin
pequefio servicio —explic6 el primitivo cristiano—, cualquier ayuda
doméstica con la que pudieran corresponder, estarian encantados de saldar su
deuda». Entonces, el fulgor de la batalla iluminé los ojos de Mrs. Conrad Noel
que, sin levantar el tono de voz, empez6 a decirles todo lo que indudablemente
le gustaria que se hiciera. Les dijo muchas cosas, mas de las que puedo
recordar, pero tengo la impresion general de que subir el piano de cola cinco
pisos hasta el tejado o transportar la mesa de billar hasta la otra punta del
jardin fueron dos de las tareas tipicas que la amable pero vengativa dama
encargd a los tambaleantes y perplejos doukhobors. Es de suponer que
ninguno de ellos volvié jamas a casa de aquel hospitalario socialista cristiano,
salvo uno de ellos, que decidi6 actuar por su cuenta y pagar la comida de aquel
dia con una sencilla faena doméstica: entr6 en el estudio de Noel y cambid
totalmente su sermén, suprimié parrafos enteros e incluy6 otros que mostraban
una tendencia doukhobor irreprochable. En este momento, sospecho que Mr. y
Mrs. Noel empezaron a dudar del ideal doukhobor.

De todas formas, Mr. Noel no dejé nunca de creer en lo que podemos
llamar el ideal del comunismo ruso, aunque se habria quedado tan atonito
como cualquiera si le hubieran dicho la suerte que correria el comunismo ruso.
Sin embargo, aqui hablo de él como un ejemplo de mi primera y persistente
impresion de lo estiupidos que resultaban los anticlericales y de lo
comparativamente inteligentes que eran los clérigos. También datan de esta
época los primeros y débiles inicios de mis propias diferencias con el
comunismo y mi paso hacia el llamado ideal distributivo. Después de todo, tan
solo era una subdivision mas de mi historia de Notting Hill, de la calle a la
casa, pero a la que Belloc, mis amigos irlandeses y mis vacaciones en Francia
habian hecho mas sdlida.

Me figuro que la primera chispa surgi6 cuando, en una de aquellas
reuniones de salén, escuché a un tedsofo disertar monétonamente sobre la
inmoralidad de los cristianos que creian en el perdéon de los pecados, puesto
que lo Unico que existia era el karma, por el que cosechamos lo que
sembramos. «Si esa ventana se rompiera —decia ligubremente— nuestro
anfitrion, Sir Richard Stapley, podria perdonarlo; pero la ventana seguiria
rota». A continuacién, un curita con gafas y casi calvo, a quien no conocia,
saltd y dijo: «Pero no hay nada malo en romper una ventana. Esta mal porque
es la ventana de Stapley, pero si a él no le importa, ¢por qué habia de
importarle a nadie mas?».

En fin, que fue durante mi visita a Conrad Noel, quien se haria famoso por
ser el parroco que hizo ondear la bandera roja en su iglesia de Thaxted, en
Essex, cuando al vestirme para la cena, cometi el error, muy disculpable a mi



parecer, de confundir los negros pantalones clericales de mi anfitrion con los
mios de etiqueta. Confio en no haber violado ninguna ley eclesiastica
importante relativa al uso ilegitimo de vestimenta sacerdotal, aunque el propio
Conrad Noel era bastante informal en el asunto de la ropa. El mundo pensaba
que era una especie de clérigo bohemio, como ahora lo considera una especie
de clérigo bolchevique, pero el mundo seria un poco mas sabio si se diera
cuenta de que, a pesar de esto, él era y es un cura muy poco mundano,
demasiado poco mundano para que el mundo le juzgue correctamente. No
siempre estuve de acuerdo con sus actitudes, y tampoco ahora lo estoy con sus
ideas politicas, pero siempre supe que resplandecia con la conviccién y la
sencillez del espiritu combativo. No obstante, en aquellos dias, su
excentricidad externa era mas provocativa que un trapo rojo para un toro o una
bandera roja para un bravucon. Disfrutaba llevando combinaciones pintorescas
de ropa clerical, proletaria y artistica, y le encantaba aparecer vestido
correctamente de sacerdote, tocado con una especie de gorro peludo o de piel,
que le daba un aspecto de cazador exquisito. Tuve el gran placer de pasear con
él vestido con aquel atuendo y atravesar el vasto tramo del sur de Londres,
desde Blackfriars Bridge hasta donde se veian las verdes colinas mas alla de
Croydon, una expedicion muy interesante, pero que rara vez emprendian los
de la orilla mas rica del rio. También recuerdo otra vez en la que salia yo de
alguna reunion con él y con el Dr. Percy Dearmer, famoso entonces por ser
una autoridad en la historia del ritual y la ropa talar. E1 Dr. Dearmer tenia la
costumbre de pasearse con un birrete y una sotana que habia reconstruido
cuidadosamente como el modelo exacto de un cura anglicano o anglo-catdlico,
y se sentia levemente afligido cuando los nifios en la calle confundian aquella
ropa estrictamente nacional y tradicional. Alguien gritaba: «Fuera papistas»,
«al infierno con el Papa», o alguna otra imprecacién propia de una religién
mas prodiga y liberal. Percy Dearmer, muy serio, les paraba y les decia: «;Se
da usted cuenta de que esta es exactamente la misma vestimenta con la que
Latimer fue a la hoguera?».

Entretanto, mi propia ropa, aunque calamitosa, era el resultado de la
casualidad mas que de un disefio premeditado; pero esto fue algo mas tarde y
para entonces mi esposa ya me habia disfrazado todo lo que habia podido con
aquel gran sombrero y aquella capa tan familiares a los caricaturistas. En aquel
momento de la historia de Inglaterra, ain se podia llevar levita en las
ceremonias. Yo me habia quitado la capa y me habia quedado con la levita y el
sombrero ancho, y seguramente guardaba cierto parecido con un misionero
boer. De esa guisa paseaba inocentemente por la calle con el gorro peludo del
cazador esteta a un lado y con el birrete ceremonial y la sotana del obispo
Latimer al otro. Charles Masterman siempre llevaba ropa convencional de
manera poco convencional: sombrero de copa echado hacia atras y paraguas
que manejaba con gestos comicos; caminaba detras de nosotros y nos sefialaba



a los tres que, inconscientes, ocupabamos la acera, al tiempo que gritaba:
«¢Han visto ustedes en algin lugar de la Creacion espaldas como éstas?».

Menciono este punto de excentricidad, incluso de excentricidad en el
vestir, en los margenes de la faccion anglo-catdlica de la Iglesia Anglicana,
porque realmente tuvo mucho que ver con el comienzo del proceso por el que
algunos periodistas bohemios, como mi hermano y yo mismo, nos sentimos
atraidos a considerar en serio la teoria de una iglesia. Yo estaba muy influido
por Conrad Noel y mi hermano creo que todavia mas.

Hasta ahora he hablado muy poco de mi hermano, a pesar del gran papel
que represent6 en mi infancia y juventud, y la omision puede atribuirse a
cualquier cosa menos al olvido. Mi hermano fue una persona demasiado
importante para no tener un capitulo dedicado exclusivamente a él. Y he
decidido, tras pensarlo con detenimiento, que le haré mayor justicia cuando
hable del efecto decisivo que él tuvo en la historia moderna y en todo el asunto
de la campafia contra la corrupcion politica. Baste sefialar aqui que tuvo
diferencias conmigo desde el principio, y la menor de ellas no fue el punto de
partida inicial en el que se situd. Yo siempre mantuve una especie de
persistente lealtad o vaga simpatia por las tradiciones del pasado; incluso en la
época en que yo no creia practicamente en nada, tenia lo que algunos han
llamado «deseo de creer». Pero mi hermano, al principio, no deseaba siquiera
creer o por lo menos no queria admitir que deseaba creer. Adopt6 una actitud
de extrema hostilidad, casi de anarquismo, en gran medida y sin duda como
reaccion y como resultado de nuestras interminables discusiones o, mas bien,
Unica discusién. Lo cierto es que realmente dedicamos toda nuestra
adolescencia a una larga discusion que, desgraciadamente, se interrumpia para
comer, ir a la escuela, al trabajo u otras frivolidades irrelevantes y enojosas.
Aunque, al principio, él estuviera dispuesto a salir en defensa del anarquismo,
el ateismo o lo que fuera, poseia el tipo de mente en la que el anarquismo o el
ateismo podian sobrevivir a cualquier cosa menos a una sociedad de
anarquistas y ateos. Tenia una mente demasiado lucida y viva como para no
aburrirse con el materialismo que sostenian los materialistas. Sin embargo,
esta reaccion negativa contra la negacion podria no haberle llevado lejos si el
polo positivo del iman, en forma de personalidades como Conrad Noel, no
hubiera empezado a atraerle. A través de aquel clérigo excéntrico, mi hermano
empez0 a dejar de ser algo tan estéril como un simple anticlerical. Recuerdo
que, cuando la gente convencional se quejaba de las formas extravagantes de
Noel o le atribuia cosas peores de las que, por supuesto, no era culpable, mi
hermano Cecil les contestaba citando las palabras del ciego del Evangelio tras
su curacion: «Si este hombre es o0 no es un pecador, no lo sé, pero lo que si sé
es que antes estaba ciego y ahora veo».

La antigua High Church o grupo Anglo-catolico, del que Conrad Noel



representaba el extremo mas revolucionario y Percy Dearmer (al menos en
aquella época) el mas historico y litirgico, era en realidad un grupo de
hombres magnificos hacia el que siempre guardaré —como mi hermano y el
ciego de la Biblia— un sentimiento de gratitud. Su lider, si es que habia un
lider en aquella rama de la iglesia anglicana, era Henry Scott Holland, un
hombre de lo mas fascinante y memorable que se movia entre los mas jévenes
como si fuera mucho mas joven que ellos; resulta inolvidable su divertida cara
de rana, su gran estatura y su voz como el bramido de un toro, como si fuera la
rana que se habia aduefiado de la fabula y se hubiera convertido realmente en
un toro. Desde luego, en un sentido intelectual y mas abstracto, su lider era el
Dr. Gore, pero cualquiera que le conociera sabia que él aparecia en segundo
plano como una figura mas tenue y difusa. A veces, todos ellos se reunian
sobre un mismo estrado, especialmente en el de la Christian Social Union, a la
que yo me uni tiempo después; espero que los supervivientes de aquellos
viejos amigos, de los que me he alejado intelectualmente pero nunca en los
afectos, me perdonaran si rememoro aqui algunas de las locuras que animaron
nuestra amistad. Recuerdo una ocasion en la que un grupo de cinco o seis nos
dirigimos a la atonita ciudad de Nottingham para hablar del moderno
problema de la pobreza industrial y de los deberes cristianos que los
ciudadanos tenian respecto al problema. Recuerdo las caras de los ciudadanos
de la gran ciudad mientras yo hablaba, y siento decir que recogi mis
impresiones en unos versos que supuestamente encarnaban las impresiones de
un comerciante de Nottingham. L.os versos se convirtieron en una especie de
chiste en nuestro pequefio circulo y los cito aqui por el placer de recordar
aquellos dias alegres.

Los de la Christian Social Union
estaban muy enfadados;
parece que hay deberes

que no deberiamos eludir,

y por eso cantan himnos

que ayuden a los parados.
Al fondo de un estrado,

los oradores se han colocado
y el obispo Hoskins delante
agito una campana y dijo
que Mr. Carter rezara,

y Mr. Carter rezo.



Luego, el obispo Gore de Birmingham
se puso a la pata coja

que seria feliz dijo

si los pobres no mendigaran,

y si su palacio robaban,

a €l los humos le bajaban.

Que el desempleo

es un horror y una lacra,

que la caridad produce

servilismo y rencor.

Y cambiando de pierna

dijo que aquello era un horror.
Después, un tal Chesterton se levant6
y con agua jugo;

conto que los principios

aunque hermosos llevan a la masacre,
y que siempre nos comprometiamos
pero nunca los cumpliamos.

Mas tarde, el canonigo Holland se inflamo
como cincuenta cafiones disparando.
Intentamos averiguar lo que decia

con innumerables preguntas,

pero no pudimos menos que admirar
la forma en que hizo saltar las ventanas.
Dijo que el alma humana deberia
avergonzarse de la impostura.

Que el hombre no deberia dejar de
proferir «Yo soy».

Cuando termino, yo sali

y me subi a un tranvia.



Estaba orgulloso de estos versos, simplemente porque son, en lineas
generales, un compendio muy preciso de aquellos discursos o de lo que
probablemente la audiencia pensaba de ellos. También los desentierro porque
me recuerdan algo muy caracteristico de Scott Holland, que desde entonces he
considerado un problema caracteristico de la vida humana. En aquellas coplas
burlescas, habia un verso que he omitido porque sin duda alguna seria
malinterpretado, como lo fue el propio Scott Holland, que era un hombre de
gran rectitud y gran claridad mental, y cuyas palabras fueron siempre el
resultado del odioso deporte de pensar. Pero también era un hombre que
guardaba en su interior un surtidor de risa, taponado por su enérgica y amplia
boca con una mueca de contencion. Recuerdo que en esta ocasion abogaba,
posiblemente con sus mejores argumentos, por la intervencion del Estado
inclindndose en la direccion del Socialismo de Estado, algo comun en la
Christian Social Union y mas que comun en determinados y desafiantes
provocadores cristianos socialistas como Conrad Noel. Dijo que merecia la
pena que se contemplase la Commonwealth, la autoridad social, bajo una luz
positiva y no s6lo negativa; que habria que confiar en las cosas que hacia y no
pensar unicamente en aquello por lo que nos castigaba. El politico deberia ser
algo mas que un policia; deberia producir y construir, y no simplemente
castigar. Al decir esto, dejo entrever la risa que le producia un chiste que le
venia a la cabeza y dijo agitando la mano ante la rigida y respetable audiencia
de Nottingham: «El castigo es un instrumento excepcional. Después de todo,
solo de vez en cuando ustedes y yo sentimos ese golpecito en el hombro que
nos da el policia mientras nos exige sin mucha cortesia que “avancemos en
silencio”. No todos los dias nos sientan en el banquillo de los acusados y nos
sentencian a una temporada a la sombra. La mayoria de nuestras relaciones
con el gobierno son pacificas y amistosas. Asi que no temo equivocarme al
suponer que, incluso en esta sala, habra una media docena de personas que no
han estado nunca en la carcel». Una espantosa mirada fija se instalé en el
rostro de los asistentes; una mirada que desde entonces no he dejado de ver en
mis suefios; porque eso también ha constituido una parte considerable de mi
propio problema.

Desde aquel dia hasta hoy, nunca he comprendido, y tampoco él, por qué
un argumento solido es menos sdlido cuando se ilustra de la manera mas
entretenida posible. Lo que Holland decia era totalmente razonable y
filosofico: que el Estado existe para proporcionamos farolas y escuelas, pero
también patibulos y carceles. Sin embargo, tengo la terrible sospecha de que
muchos, lo bastante inteligentes como para no creer que estaba loco, si creian
que era un impertinente. También yo, a lo largo de una vida menos util, he
descubierto curiosamente lo mismo. Si dices que dos ovejas mas dos ovejas
son cuatro ovejas, el publico aceptara tranquilamente que se trata en definitiva
de ovejas. Pero si dices lo mismo con dos monos, dos canguros o dos grifos



verde esmeralda, la gente se negara a creer que dos y dos son cuatro. Parece
que creen que te has inventado la cuenta del mismo modo que te has inventado
el ejemplo de la cuenta. No obstante, si pensaran en ello con un poco de
sensatez, sabrian que lo que dices es sensato, pero no creen que algo
aderezado con un chiste pueda ser sensato y tal vez eso explique por qué
tantos hombres con éxito son tan aburridos o por qué tantos hombres aburridos
tienen tanto éxito.

Me he detenido unos momentos en esta reunién y en este grupo porque, a
la luz de los acontecimientos, me alegra muchisimo poder testimoniar el placer
con el que lo recuerdo. Cuando gente de distintos grupos calificaba a aquellos
hombres de la High Church de altivos y secos, cuando hablaban de la
indiferencia deshumanizada de Charles Gore o de la desesperante depresion de
Charles Masterman, yo tenia abundantes motivos para recordar cosas mucho
mejores y mas brillantes y dejar aqui un pequeio testimonio de lo
extremadamente estimulante que era el pesimismo de Masterman y lo
sutilmente cordial que resultaba la indiferencia del Dr. Gore. Buenos amigos y
muy alegres compafieros. O anima humana naturaliter Christiana, ¢a donde te
encaminabas tan valerosamente que no supiste encontrar el camino natural?

Me he dejado llevar en mi narracion por estos recuerdos del grupo
anglocatolico y de todos esos nombres asociados naturalmente a la mencion de
Noel. Cuando Noel aparecio en el horizonte de mi hermano y en el mio, él era
abiertamente antirreligioso y yo no tenia religion, salvo una religiosidad
difusa. Es necesario que, en este capitulo, hable un poco de las tendencias que
me hicieron desplazarme cada vez mas hacia la ortodoxia, hasta que
finalmente, como ya he contado, me encontré en medio de un grupo de
canonigos y curas. Segun Sydney Smith, hice mi entrada en aquel espacio de
la mano de curas muy estrafalarios. Conrad Noel hubiera podido encajar
plenamente en la imagen o la fantasia de Sydney Smith; desde luego, en este
caso, sucedio que si aquel cura estrafalario era en todos los sentidos singular,
los demas curas estrafalarios también lo eran en plural. Mi viejo amigo, el
reverendo A. L. Lilley, ahora canénigo de Hereford, era entonces vicario de
una parroquia en Paddington Green; sus extensas y cordiales simpatias se
reflejaban en la marcada excentricidad del clero que le ayudaba. El era uno de
los dos o tres hombres de la Broad Church realmente abiertos que he
conocido. Sus ayudantes eran un grupo de curas a los que, en una época, nos
referiamos de forma irreverente como el «zoolégico»; recuerdo a uno de ellos,
gigantesco, con hirsuto pelo gris, y cejas y bigote a lo Mark Twain. Otro era
sirio y creo que, en realidad, era un monje escapado de algun monasterio del
desierto. El tercero era Conrad Noel. A veces he pensado que debi6 de ser muy
divertido ser un devoto feligrés de Paddington Green.

Pero lo que importa aqui es la aproximacion intelectual a una ortodoxia



que rozaba la excentricidad. Al lector no le queda mas remedio que resignarse,
aunque sea con un gruiiido, a algunas menciones a las verdaderas creencias y a
lo que algunos llaman teoria y yo llamo pensamiento. En el sentido mas
puramente religioso, fui educado entre unitarios y universalistas que, no
obstante eran plenamente conscientes de que muchas personas de su entorno
se estaban volviendo agnosticas e incluso ateas. Habia dos tendencias en lo
que se dio en llamar la emancipacién de la fe de los credos y dogmas del
pasado. Las dos tendencias iban en direcciones diametralmente opuestas Yy,
como suele suceder en ese mundo, ambas recibian el mismo nombre. Ambas
se consideraban teologias liberales o religiones de hombres sensatos. Pero, en
realidad, la mitad de los hombres sensatos creian cada vez mas que, puesto
que Dios esta en su cielo, todo debe ir bien en el mundo —en este o en el de
mas alla—. La otra mitad estaba empefiada en demostrar que era muy dudoso
que hubiera un Dios en un cielo, y que para la mirada del cientifico resultaba
tan evidente que no todo esta bien en el mundo, que mas cierto seria afirmar
que todo va mal en el mundo. Uno de estos movimientos de progreso conducia
al glorioso mundo de los cuentos de hadas de George Macdonald, el otro
llevaba a las desoladas y huecas colinas de Thomas Hardy. Una de las escuelas
insistia en que si Dios existe, debe ser absolutamente perfecto; y la otra que, si
existe, debe ser toscamente imperfecto. Y para cuando yo pasé de la
adolescencia a la edad adulta, la duda pesimista habia empafado
considerablemente el dogma optimista.

Ahora pienso que lo primero que me sorprendié fue exactamente que estas
dos escuelas, naturalmente opuestas, armonizaban en la practica. Los teistas
idealistas y los ateos realistas eran aliados, pero ;contra qué? He tardado dos
tercios de mi vida en encontrar la respuesta a esta pregunta, pero cuando me la
planteé por primera vez, la pregunta parecia incontestable, y lo que todavia es
mas extrafio, a la gente no le parecia siquiera cuestionable. Yo mismo me
habia sentado a los pies de Stophord Brooke, aquel magnanimo y poético
orador, y habia aceptado desde hacia tiempo aquel teismo optimista que €l
enseflaba. Sustancialmente era lo mismo que habia aprendido desde la infancia
a través del seductor misticismo de George Macdonald. Era una fe absoluta y
trascendente en la paternidad de Dios, y poco podia decirse contra ella, ni
siquiera desde la teologia, excepto que ignoraba el libre albedrio del hombre.
Su universalismo era una especie de calvinismo optimista. Pero, de cualquier
forma, aquella fue mi primera fe antes de sentir lo que pudiera llamarse mi
primera duda. Sin embargo, me sorprendié como algo extraordinario, incluso
al principio, que estos optimistas parecian estar en el mismo campo que los
pesimistas. A mi mente ingenua le parecia que no podia existir conexion, sino
contradicciéon entre el hombre que creia firmemente en la paternidad de Dios,
el que decia que no habia Dios y el que afirmaba que Dios no era un padre.
Mucho después, sostuve algo parecido a eso cuando los criticos literarios



liberales emparejaban las filosofias de Meredith y Hardy. Me parecia evidente
que, en conjunto, Meredith sostiene que hay que confiar en la naturaleza y
Hardy que no se puede confiar en ella. Para mi mente inocente, estas dos ideas
parecian un poco inconsistentes. Aun no habia descubierto los elevados
principios que comparten y que consisten en llevar corbatas estilo liberty,
barbas y sombreros con formas originales, en reunirse en clubes culturales a
tomar café o cacao —o en antros mas oscuros y de mas dudosa reputaciéon—.
Esa es la unica conexi6n entre sus ideas; pero me cost6 mucho tiempo
averiguarlo. Estos doctrinarios escépticos no se reconocen entre si por sus
doctrinas; se reconocen por la barba o la ropa, como los animales inferiores se
conocen unos a otros por la piel o el olor.

Supongo que tengo una mente dogmatica. De todas formas, incluso cuando
no creia en los dogmas, asumia que la gente se distribuia en grupos solidos
seguin los dogmas en los que creia o dejaba de creer. Pensaba que los te6sofos
se sentaban todos en la misma sala porque todos creian en la teosofia. Creia
que la Iglesia teista crela en el teismo. Suponia que los ateos se mezclaban
todos porque no creian en el teismo. Imaginaba que las Sociedades éticas
estaban formadas por personas que creian en la Etica pero no en la teologia, ni
siquiera en la religion. He llegado a la conclusién de que me equivocaba de
medio a medio. Ahora creo que estas congregaciones de capillitas semi-laicas
estaban formadas en su mayoria por un vasto y vago mar de incrédulos
ambulantes con dudas ambulantes a los que un domingo te los encontrabas
buscando respuestas entre los teistas y al domingo siguiente entre los teésofos.
Podian andar dispersos entre muchas capillas distintas y s6lo unidos por la
convencion de la falta de convencién que cristaliza en «no ir a la iglesia».
Referiré dos ejemplos de lo que quiero decir, aunque estén separados entre si
por un largo intervalo de afios. En los primeros afios de los que ahora hablo,
antes de que yo pudiera siquiera imaginarme vinculado a una religion
establecida, solia deambular por muchas de aquellas reuniones dando
conferencias, es decir, lo que educadamente ellos llamaban conferencias.
Puedo sefialar que mis sospechas se confirmaron por el hecho de que con
frecuencia veia a los mismos en distintas congregaciones; especialmente, a un
hombre de aspecto preocupado y avidos ojos oscuros y a un judio muy viejo,
de larga barba blanca y sonrisa inmutable como la de una imagen egipcia.

En cierta ocasion, habia dado yo una conferencia en una de aquellas
«sociedades éticas», cuando vi en la pared un retrato de Priestley, el gran
unitario de hace cien afios. Comenté que era un grabado muy hermoso y uno
de los fieles con quien yo estaba hablando respondi6 que probablemente lo
habian colgado alli porque el lugar era desde hacia poco una capilla unitaria y
creo que dijo que desde hacia s6lo unos pocos afios. Yo estaba muy intrigado
porque sabia que los viejos unitarios eran tan dogmaticos como los
musulmanes en la cuestién del monoteismo y que aquel grupo ético era, sobre



aquel dogma en concreto, tan poco dogmatico como los agnosticos.

—Es muy interesante —dije—. ;Puedo preguntar si toda su sociedad
abandono el teismo a la vez?

—Bueno, no —contestd azorado—; me parece que no fue exactamente asi.
Mas bien creo que nuestros lideres deseaban tener como predicador al Dr.
Stanton Coit y él no estaba dispuesto a venir si no se trataba unicamente de
una «sociedad ética».

Por supuesto no puedo responder de la veracidad de las palabras de aquel
caballero porque no lo conocia de nada, pero, en cualquier caso, lo que quiero
seflalar aqui es la turbia condicion mental del publico habitual de dichas
conferencias y no la de los conferenciantes o lideres. Por ejemplo, el propio
Dr. Stanton Coit tenia una idea perfectamente clara de lo que era una ética que
no se sustentara en una teologia. Pero si nos fijamos en este miembro tipico
del movimiento, hay algo extraordinario en lo que realmente habia pasado o
en lo que €l seriamente suponia que habia ocurrido. Segun esta teoria, habian
dejado a un lado a Dios Todopoderoso como una concesion al Dr. Stanton
Coit. Aparentemente, el sentimiento general era que habria resultado bastante
grosero no recibirle por tan poca cosa. Pues bien, algunos afios después, un
amigo mio preguntdé como le iba a aquella «sociedad ética» y le informaron de
que su congregacion habia disminuido. Lo justificaban diciendo que el
distinguido conferenciante ético no estaba tan activo como lo habia estado en
épocas anteriores y, en consecuencia, algunos de sus seguidores se habian
«largado a escuchar a Maude Royden». Ahora bien, por polémico que fuera lo
que pudiera encontrarse en su postura, Miss Maude Royden reconoce ser una
cristiana lo bastante ortodoxa como para hacer el papel de fiel anglicana e
incluso el de pastora anglicana. Por tanto, lo verdaderamente asombroso en
esta escuela de pensamiento, si es que la consideramos una escuela de
pensamiento, fue mas o menos lo que sigue. Empezaron creyendo en la
Creacion, pero no en la Encarnacion. Por respeto al Dr. Coit, dejaron de creer
en la Creacion y por respeto a Miss Royden accedieron a creer en la Creacion
y también en la Encarnacion. Me imagino que la verdad de todo este asunto es
que esta gente nunca creyo0 ni dejo de creer en nada. Les gustaba ir a escuchar
conferencias estimulantes y tenian una vaga preferencia, casi imposible de
reducir a una tesis definible, por aquellos conferenciantes que supuestamente
eran de alguna manera heterodoxos y poco convencionales. Desde entonces,
he tenido abundantes y prolongadas oportunidades de observar el rumbo que
ha tomado esta gente y he visto al incrédulo de ojos oscuros y al patriarca
judio en asambleas cada vez mas incongruentes y heterogéneas. He llegado a
la conclusion de que nunca hubo una gran escuela de pensamiento tan
separada y estatica como inocentemente imaginé en mi juventud. Se me ha
concedido, como si dijéramos, una especie de vision o perspectiva general de



todo ese campo de negacion, tanteo y curiosidad. Y vi lo que todo aquello
significaba. No existia la Iglesia Teista; no existia la Hermandad Teoséfica; no
existian las Sociedades Eticas; no existian las Nuevas Religiones. Vi a Israel
desperdigada por las colinas como un rebafio sin pastor, y vi un gran nimero
de ovejas correr balando con vehemencia por cualquier vecindario donde
pudiera haber un pastor.

Entre todo este pensamiento disperso, que a veces, con razon, se llamo
pensamiento trivial, empecé a reunir los fragmentos del viejo esquema
religioso; principalmente los diversos huecos que denotaban su desaparicion.
Cuanto mas conocia la verdadera naturaleza humana, mas empecé a sospechar
que su desaparicién era realmente una desgracia para todas aquellas personas.
Muchas sostenian, y todavia sostienen, verdades muy nobles y necesarias en lo
social y en lo secular, pero incluso ellas parecian sostenerlas con menos
firmeza de como lo habrian hecho si hubiera habido algo parecido a un
principio basico de caracter moral y metafisico que las apoyara. Los hombres
que creian fervientemente en el altruismo estaban preocupados por la
necesidad de creer todavia con mas uncion religiosa en el darwinismo e
incluso en las conjeturas del darwinismo sobre la lucha implacable como ley
de supervivencia. Los hombres que aceptaban de forma natural la igualdad
moral del ser humano lo hacian como acobardados bajo la gigantesca sombra
del Superhombre de Nietzsche y Shaw. Sus corazones estaban en el sitio
correcto, pero sus cabezas estaban ostensiblemente en el lado equivocado,
generalmente metidas o hundidas en vastos volimenes de materialismo y
escepticismo, agrios, estériles, serviles y sin un rayo de libertad ni de
esperanza.

Comencé a examinar mas atentamente la teologia cristiana general que
muchos detestaban y pocos examinaban. Pronto descubri que realmente se
correspondia con muchas de estas experiencias vitales y que incluso sus
paradojas se correspondian con las paradojas de la vida. Mucho después, el
padre Waggett (por nombrar a otro de aquellos valiosos hombres del grupo
anglo-catdlico) me dijo una vez, mientras estabamos en el Monte de los Olivos
a la vista de Getsemani y Aceldama: «Bueno, debe de ser evidente para
cualquiera que la doctrina de la Caida es el unico punto de vista divertido de la
vida humana». Desde luego, para mi es evidente. Entonces pasé por alto aquel
pensamiento: una gran proporcion de aquel viejo mundo de sectas y capillitas
escépticas a las que yo habia pertenecido lo encontrarian una paradoja mucho
mas enigmatica que las paradojas de Oscar Wilde y Bernard Shaw. No
desarrollaré aqui el argumento que con frecuencia he desarrollado en otros
lugares; sencillamente lo menciono para sefialar mi sensaciéon general, incluso
en aquellos momentos, de que la vieja teoria teolégica parecia, bien que mal,
encajar en la experiencia, mientras que las nuevas y negativas teorias no
encajaban en nada y menos aun entre si mismas. Por esta época, yo habia



publicado algunos estudios sobre escritores contemporaneos como Kipling,
Shaw y Wells; como me parecia que cada uno de ellos cometia un error
fundamental o religioso, titulé el libro Herejes. Lo resefio6 Mr. G. S. Street,
aquel encantador ensayista, quien coment6 de pasada que no iba a preocuparse
por su teologia hasta que yo no hubiera expuesto realmente la mia. Con toda la
solemnidad de la juventud, lo acepté como un reto y escribi un esquema de
mis propias razones para creer que la doctrina cristiana, tal como se resume en
el Credo de los Apostoles, seria una critica de la vida mejor que cualquiera de
las que yo habia criticado. Lo titulé Ortodoxia, pero incluso entonces no me
gustaba nada aquel titulo. Sonaba a algo muy poco consistente para ser
defendido, con lo que antes de morir tendria que encontrar un titulo mejor para
aquel libro. De todas formas, el tinico efecto interesante, del que yo me haya
enterado, que tuvo aquel titulo o aquel libro sucedi6 en la frontera rusa. Creo
que el censor, alli bajo el antiguo régimen ruso, destruyo el libro sin leerlo. Al
titularse Ortodoxia, dedujo naturalmente que debia de ser un libro sobre la
Iglesia griega. Y si era un libro sobre la Iglesia griega, dedujo que
naturalmente debia de ser un ataque a la misma.

No obstante, desde mi punto de vista, el titulo mantuvo una cierta virtud:
era provocativo. Y el que fuera provocativo supone realmente una prueba para
aquella extraordinaria sociedad moderna. Yo habia empezado a descubrir que,
en todo aquel cenagal de herejias inconsistentes e incompatibles, la tnica
herejia realmente imperdonable era la de la ortodoxia. Una defensa seria de la
ortodoxia era mucho mas sorprendente para el critico inglés de lo que era un
serio ataque a la ortodoxia para el censor ruso. Y, a raiz de esta experiencia,
aprendi dos cosas muy interesantes y que sirven para dividir toda esta etapa de
mi vida en dos periodos distintos. Practicamente casi todos, en el mundo de la
literatura y el periodismo, empezaron a dar por sentado que mi fe en la
doctrina cristiana era una pose o una paradoja. L.os mas cinicos creian que era
solo un truco. Los mas leales y generosos sostenian con carifio que era sélo
una broma. Todo el horror de la verdad, la bochornosa constatacion de que yo
realmente creia en todo aquello, estall6 ante ellos mucho después. Y como
digo, he descubierto que esto representa una verdadera transicion o frontera en
la vida de los apologistas. Los criticos se mostraron casi siempre elogiosos con
lo que les gustaba llamar mis brillantes paradojas hasta que descubrieron que
realmente yo queria exactamente decir lo que decia. A partir de ese momento,
han sido mas combativos, y no les culpo por ello.

La primera vez que me di cuenta de esto fue en una cena, relacionada con
otra controversia que debo mencionar aqui porque es significativa. Creo que
fue una cena ofrecida por el personal del Clarion, el famoso e importante
periodico socialista de aquel momento, editado entonces por Robert
Blatchford, un veterano a quien envio un saludo en el tiempo y del que espero
no me considere menos amigo por recordar estas batallas de un pasado lejano.



Como en breves momentos explicaré, acababa yo de tener una beligerante
discusion publica con Mr. Blatchford, que, naturalmente, al ser yo en aquel
momento un periodista relativamente joven pero relativamente prometedor,
supuso un hito en mi vida. Recuerdo que en la cena estaba al lado de uno de
aquellos caballeros refinados y un tanto académicos, educados en Cambridge,
que parecian formar un grupo considerable entre los rudos miembros del
laborismo. Una nube oscurecia su frente como si empezara a estar confuso por
algo; de repente, dijo con abrupta cortesia:

—Perdone que le pregunte, Mr. Chesterton (por supuesto, lo comprenderé
perfectamente si prefiere no contestar y ya sabe que mi opinién no sera peor si
resulta ser verdad), pero supongo que estoy en lo cierto al pensar que usted
realmente no cree en esas cosas que sostiene contra Blatchford.

Con meridiana seriedad le informé de que, por supuesto, creia
absolutamente en aquello que sostenia contra Blatchford. No movié ni un
musculo de su rostro frio y refinado; sin embargo, yo sabia que de alguna
manera estaba completamente alterado.

—Oh, de modo que si cree en ello —dijo—; le ruego que me disculpe.
Gracias. Es todo lo que queria saber.

Y sigui6o tomando su cena —probablemente vegetariana—. Yo estaba
seguro de que durante el resto de la velada, a pesar de su calma, se sintié como
si estuviera sentado junto a un fabuloso animal mitol6gico.

Para que todo esto pueda entenderse, es necesario saber cuales eran las
cosas que yo defendia contra Blatchford. No se trataba de abstractas tesis
teologicas como la definicion de la Santisima Trinidad o los dogmas de la
gracia santificante o la gracia actual. Aun no habia penetrado lo bastante en la
ortodoxia como para ser tan teoldgico. Lo que yo defendia me parecia un
simple asunto de moral ordinaria. En realidad, me parecia algo que planteaba
la cuestion misma de la posibilidad de que exista cualquier tipo de moral. Se
trataba del tema de la Responsabilidad, llamado a veces Libre Albedrio, que
Mr. Blatchford habia atacado en una serie de vigorosas e incluso violentas
proclamas a favor del Determinismo, al parecer, basadas en un libro o panfleto
que habia leido del profesor Haeckel. El tema tenia muchos aspectos
divertidos y llamativos, pero aqui la cuestion es lo que ya he insinuado. No es
que yo hubiera empezado a creer en cosas sobrenaturales, sino que los ateos
empezaron a no creer incluso en las cosas naturales. Al destruir ellos mismos
cualquier posibilidad sensata o racional de una ética laica fueron los seculares
los que me llevaron a la ética teologica. Yo podria haber sido laico, en tanto
eso significara que yo me sintiera responsable ante la sociedad laica. Fue el
Determinismo el que proclamo a voz en grito que yo no era responsable. Y
puesto que prefiero que me traten como a un ser responsable y no como a un



lunatico que anda suelto, empecé a buscar a mi alrededor un refugio espiritual
que no fuera simplemente un refugio de locos.

En resumen, desde aquel dia, escapé de un error que ain confunde a
hombres mucho mejores que yo. Todavia existe la idea de que el agnostico
puede mantener la seguridad en el mundo mientras no desee indagar sobre lo
que comunmente se llama «el otro mundo». Puede contentarse con el sentido
comun respecto a hombres y mujeres mientras no tenga curiosidad por los
misterios sobre angeles y arcangeles. No es cierto. Las preguntas del escéptico
van directamente al corazon de nuestra vida humana, alteran este mundo,
ademas del otro, y lo que mas concretamente alteran es el sentido comin. No
puede existir mejor ejemplo de esto que aquella extrafia apariencia —en mi
juventud— del determinista como un demagogo que, ante una multitud de
millones de seres, grita que no se debe culpar a nadie por sus actos porque
todo es herencia y circunstancias. Logicamente, esto detendria a un hombre en
el acto de decir «gracias» a alguien que le acaba de pasar la mostaza. Porque,
;como agradecerle que nos pase la mostaza si no podemos recriminarle el que
no nos la pase? Ya sé que puede sostenerse que el fatalismo no cambia para
nada los actos de nuestra vida. Algunos dicen que los fatalistas pueden seguir
castigando o culpando. Otros afirman —haciendo profesion de humanitarismo,
lo que no deja de tener su gracia— que pueden dejar de culpar pero seguir
castigando. No obstante, si el determinismo no suponia diferencia alguna en
los actos de nuestra vida, ¢por qué Blatchford atronaba furioso desde el
pulpito sobre la diferencia que suponia? La explicaciéon habia que encontrarla
en el propio Blatchford. Era un hombre de lo mas normal para haber sido
atrapado por una herejia tan anormal; un viejo soldado con ojos oscuros de
italiano, bigote de morsa y henchido de esos sentimientos que tienen los
soldados y que los socialistas generalmente no tienen. Era un patriota
indomable, con no poco de tory y ciertamente mucho de proteccionista. Pero
este determinismo le atraia por un sentimiento de lo mas normal, un
sentimiento de concentrada compasion. Titul6 su libro de panfletos
deterministas como un alegato «a favor de los desvalidos». Y era evidente que
él pensaba en ese tipo de gente pobre, desprestigiada y a menudo oprimida a la
que realmente puede calificarse de desvalida. Para él y para muchos otros
hombres de modernos sentimientos sanos pero imprecisos, la idea de pecador
estaba totalmente relacionada con la de borracho, vagabundo, ladrén o
cualquier otro tipo de sinvergiienza en guerra contra la sociedad. En el sistema
social enormemente injusto que padecemos, es bastante probable que a
muchos de ellos se les castigue injustamente, aunque algunos no deberian ser
castigados en absoluto y que tal vez otros no sean para nada responsables. Y
también que Blatchford, al verlos conducidos a prisién en manadas, sintiera
piedad por el débil y el desgraciado, 1o que, en su peor aspecto, era una
exageracion ligeramente desequilibrada de la caridad cristiana. Estaba tan



deseoso de perdonar que negaba la necesidad del perdon.

De repente, despierto de estos suefios del pasado con algo parecido a una
carcajada, porque el proximo episodio de mi vida fue el de ayudar a ciertos
amigos y reformadores a establecer esa terrible verdad llamada
Responsabilidad, no para vagabundos o borrachos, sino para los dirigentes del
Estado y los hombres mas ricos del Imperio. Intentaba poner el collar y la
cadena de la Responsabilidad no al cuello de los desvalidos, sino de los
«validos». Cuando volvi a oir hablar de Blatchford, él también estallaba de
indignacion y pedia justicia, castigo y venganza sin perdon contra otros tiranos
poderosos que pisoteaban al débil, y exigia responsabilidad al arrogante
principe de Prusia por la invasién de Bélgica. Asi arden en el fuego los
sofismas de papel.

VIII
PERSONAJES DE FLEET STREET

El complicado asunto de cémo consegui caer de pie en Fleet Street es un
misterio; por lo menos, un misterio para mi. L.os criticos solian decir que, para
mi, caer de pie era solo el preambulo para andar de cabeza, pero, en realidad,
Fleet Street, por no mencionar mi cabeza, era algo bastante inestable y
convulso para sostenerse en €l. En general, creo que mi éxito se debe (como
dicen los millonarios) a haber escuchado con respeto y bastante humildad los
mejores consejos de los mejores periodistas, responsables, a su vez, de los
mayores éxitos periodisticos, y luego, a haberme ido y haber hecho justamente
lo contrario. Lo que todos me decian era que el secreto del éxito en periodismo
consistia en estudiar un periddico en concreto y escribir lo apropiado para él.
En parte por accidente e ignorancia, y en parte por las rabiosas certezas de la
juventud, no recuerdo haber escrito nunca un articulo que fuera el apropiado
para ningun periédico en concreto. Por el contrario, creo que consegui un
cierto éxito comico por contraste. Ahora que ya soy un viejo periodista, se me
ocurre que el consejo que le daria a uno joven seria simplemente que
escribiera un articulo para el Sporting Times, otro para el Church Times, y
confundiera los sobres. Después, si se aceptaba el articulo y era
razonablemente inteligente, los deportistas se dirian unos a otros: «Es un grave
eITor suponer que no tenemos una buena causa cuando tipos realmente
inteligentes afirman lo contrario»; los clérigos, por su parte, irian por ahi
diciéndose unos a otros: «Hay espléndidos articulos en algunas de nuestras
publicaciones religiosas; un tipo de lo mas ingenioso». Tal vez esta teoria sea
un poco inconsistente y fantastica, pero es la inica que me sirve para explicar



mi propia e inmerecida supervivencia en la contienda periodistica de la vieja
Fleet Street. Escribi para un periddico inconformista como el viejo Daily
News sobre cafés franceses y catedrales catolicas, y les encantaba porque
nunca antes habian oido hablar de aquello. Escribi en un 6rgano del viejo y
solido laborismo como el Clarion, y alli defendi la teologia medieval y todo
aquello de lo que sus lectores no habian oido hablar jamas; y a sus lectores no
les molestd6 lo mas minimo. En realidad, lo que pasa con casi todos los
periodicos es que estan demasiado llenos de cosas adecuadas para ellos. Pero
en estos ultimos tiempos en los que el periodismo, como todo lo demas, se
concentra en consorcios y monopolios, ain parece menos probable que
alguien repita mi extrafa, temeraria y poco escrupulosa maniobra, que alguien
se despierte y descubra que se ha hecho famoso por ser el inico hombre
divertido del Methodist Monthly o el tinico hombre serio del Cocktail Comics.

De cualquier forma, todos estaremos de acuerdo en que yo era un accidente
en Fleet Street. Algunos diran que un accidente mortal, como se proclama en
los carteles de Fleet Street. Pero la propia Fleet Street estaba llena de
accidentes parecidos y se la podria haber llamado la Calle del Accidente, o la
Calle de la Aventura, como la llam6 un hombre al que estoy orgulloso de
haber conocido alli. El propio Philip Gibbs acentuaba aquella incongruencia
intelectual que era lo comico del lugar; tenia el aire curioso de ser el hombre
adecuado en el sitio equivocado. Su fino rostro de halcén, de un refinamiento
casi sobrenatural, parecia solidificado en una expresion de remilgado
desaliento por no poder convertirlo en el lugar adecuado. Esto fue mucho
antes de que consiguiera sus grandes condecoraciones como corresponsal de
guerra, pero €l trataba con la misma distancia las otras grandes guerras del
pasado. Habia estudiado las luchas entre los grandes hombres de la
Revolucion Francesa y se habia concentrado en lo que a mi juicio resultaba un
odio desproporcionado pero sutil hacia Camille Desmoulins. En mi presencia,
lo sometié a un juicio implacable y mientras hablaba, yo pensaba cuanto se
parecia a aquellos idealistas arrogantes de rostro enjuto e inclementes entre
todos aquellos grandes revolucionarios a los que él criticaba. David deberia
haber pintado su perfil. Comienzo con esta impresion de Gibbs precisamente
porque su figura me parecia realmente distante y recortada contra aquel
trasfondo, pero yo mismo no era sino parte de aquel trasfondo y se decia, a la
ligera, que yo solito podia haber constituido todo un trasfondo. En otras
palabras, yo pertenecia a la vieja vida bohemia de Fleet Street, destruida desde
entonces no por un idealismo del desapego, sino por el materialismo del
sistema. Afios después, el propietario de un peridédico me asegurd que era una
calumnia contra el periodismo contar, durante toda la noche, todas aquellas
historias de tabernas y periodistas andrajosos, trabajo y juerga al azar. «Ahora,
la oficina de un periédico es exactamente igual a cualquier otra oficina», dijo
con una sonrisa radiante, a lo que yo asenti con un grufiido. E1 mismo nombre



de Bohemia se ha desvanecido del mapa de Londres como se ha desvanecido
del mapa de Europa. Nunca he comprendido por qué la nueva diplomacia
abandoné aquel antiguo y noble nombre nacional, una de las cosas que no se
perdié en los Campos de Mohacs, pero parece como si, en ambos casos, lo
mejor se haya perdido con la victoria y no con la derrota. Al menos a mi me
habria disgustado que para conquistar, con dudoso criterio, otra franja de
territorio me hubieran pedido que, de repente, hablara de Inglaterra como si
fuera Sajonia Occidental; y eso es lo que le ha sucedido a la prolongada
epopeya de Serbia, que ahora llaman Eslavia del norte. Recuerdo cuando se
anunci6 que Bohemia iba a dejar de existir en el mismo momento de su
nacimiento. Iba a llamarse Checoslovaquia, y yo iba por ahi preguntando a la
gente de Fleet Street si este cambio iba a aplicarse a la Bohemia metaforica de
nuestra propia juventud romantica. Cuando el hijo disoluto molestara a la
familia respetable, dirilamos algo asi: «Me gustaria que Tom abandonara esos
modales checoslovacos»; o cuando hubiera follon en Fleet Street: «Odio esas
escandalosas fiestas checoslovacas». Pero esto es s6lo una fantasia porque
queda muy poco en Fleet Street de lo que ni siquiera sus peores enemigos
llamarian «checoslovaco». El propietario del periodico tenia toda la razén en
lo que decia; el periodismo se lleva ahora como cualquier otro negocio. Se
dirige con la misma tranquilidad, sobriedad y sensatez que la oficina de un
prestamista o de un financiero moderadamente fraudulento. A estas personas
les parecera ocioso si yo recuerdo que las viejas tabernas en las que los
hombres bebian o las antiguas plazuelas en las que se morian de hambre
estaban llenas de poetas hambrientos, de eruditos borrachos y de toda clase de
personalidades perversas que a veces intentaban incluso decir la verdad;
hombres como Crosland, aquel excéntrico provocador que odiaba tantas cosas
(incluido a mi), pero que a menudo habia justificado su gran despedida, en la
que afirmaba con amargura haber

... recorrido el camino al infierno,
pero habia muchas cosas que pudo haber vendido
y no vendio.

Siempre se dijo de él que casi se muere de hambre en Fleet Street con un
volumen de los Sonetos de Shakespeare en el bolsillo.

Un hombre con aquel mismo caracter imposible, pero de cultura espiritual
mas fina, y por tanto con menos fama y éxito, era Johnston Stephen, a quien
estoy orgulloso de llamar amigo. Pertenecia a la gran familia escocesa de
Leslie Stephen y de J. K. S., y era tan sabio como el uno y tan ingenioso como
el otro, pero tenia una particularidad dificil de definir: el mundo en el que
vivia lo simplificaba diciendo que estaba loco. Yo diria mas bien que no era
capaz de digerir nada completamente; rechazaba cosas que luego aceptaba en



el dltimo momento, como un caballo que diera una espantada. A veces, sus
objeciones eran profundas y siempre iluminadas por una idea, pero era incapaz
de comprometerse con algo hasta el final. En una ocasién, me hizo una
observacién muy sensata: «La Unica y pequefia dificultad que tengo para
unirme a la iglesia catolica es que creo que no creo en Dios. El resto del
sistema catolico es tan evidentemente correcto y obviamente tan superior a
cualquier otra cosa que no puedo concebir como alguien duda de él». Y
recuerdo que, en un estadio mas avanzado de mis propias creencias, se sintio
profundamente satisfecho cuando le dije que los auténticos catélicos son lo
bastante inteligentes como para tener aquellas mismas dificultades y que santo
Tomas de Aquino empieza practicamente su argumentacion diciendo: «¢Hay
Dios? Aparentemente, no». Afiadi que, segiin mi propia experiencia, el entrar
en el sistema incluso socialmente llevaba consigo una creciente certeza sobre
la pregunta original. En cuanto al resto, siendo como era un ardiente patriota
escocés, era demasiado simpatico para ser popular entre muchos escoceses.
Recuerdo que cuando le preguntaron si la Iglesia no era corrupta y pedia a
gritos la Reforma, respondié con una cordialidad desconcertante: «¢Y quién lo
duda? jQué espantosa debid de ser la corrupcion para tolerar durante tanto
tiempo a tres curas catolicos como Knox, Calvino y Lutero!».

Alguien deberia haber escrito la vida de Stephen o recopilado su obra
literaria, que se perdié como simple obra periodistica. Una vez pensé hacerlo
yo mismo, pero es una de las muchas tareas que no he abordado. Publicé un
ensayo sobre Burns en el periodico de mi hermano, The New Witness, mucho
mejor que la mayoria de ensayos sobre Burns, o sobre cualquier otro tema, que
habria podido hacer famoso a un hombre si ese hombre hubiera estado por la
labor. Para mi ha quedado como un gran monumento de la trivialidad actual de
la fama, que estd reducida simplemente a moda. Por supuesto, él tenia
violentas rarezas de caracter, pero que en el pasado no aniquilaron a hombres
como Swift o Landor. Si no se le recuerda de mejor manera, es justo que yo
dedique este breve comentario a su memoria. Hace mucho que €l ya descubrid
la respuesta a su unica incertidumbre religiosa.

Todos estos casos extremos eran demasiado excesivos para ser tipicos; el
del sublime fanatico que decia lo que queria y moria, el del simple esnob o el
rastrero que decia lo que le decian que dijera y vivia, si a eso se le puede
llamar vivir. Pero hay que decir que habia algunos en Fleet Street que
mantenian su independencia intelectual y, sin embargo, también mantenian
contacto con el funcionamiento de la maquinaria del periodismo; la mayoria lo
conseguia mediante una amplia diversificaciéon del trabajo, ya que el
monopolio ain no era tan uniforme como para impedirles una cierta eleccion
de sus jefes; incluso aunque fuera ya en ese momento una eleccion de sus
tiranos. Tal vez la mas brillante de todos ellos, a la que podia llamarse sin
exageracion la Reina de Fleet Street, era una dama con la que tengo el gran



honor de estar relacionado; me refiero a la esposa de mi hermano Cecil.
Siempre ha conseguido ser una francotiradora, la Juana de Arco de todo un
ejército de francotiradores, aunque ahora haya un campo especial en el que
haya desplegado su estandarte para todos. Siempre tenia un montén de asuntos
entre manos, aunque so6lo uno de ellos sea ahora tan grande como para haberse
convertido en guia y faro de muchos. Todo el mundo ha oido hablar de las
Casas Cecil en las que mujeres sin hogar encuentran esa hospitalidad real,
humana y divertida que estaba totalmente ausente de la gazmofia filantropia
anterior; y casi todos hemos leido sobre su origen en el extraordinario libro
que ella escribié sobre su extraordinaria aventura. Se fue a vivir sin un solo
penique entre los mas pobres y trajo con ella el inico documento serio que
tenemos sobre esa clase de vida. Pero no todo el mundo comprende esa llama
de airada caridad que se ofende aun mas al ver como se atosiga a los pobres
que al ver como se los abandona; que odia el egoismo del explotador, pero
odia ain mas el orgullo espiritual propio del espia. Ella tiene simpatias por el
comunismo y yo también; y tal vez puntos de contacto, que yo no tengo, pero
sé que, en primer lugar, ella defiende la privacidad de los pobres a los que no
se les concede privacidad alguna. Después de todo, ella lucha, como yo, por la
propiedad privada de los que no tienen ninguna propiedad.

El que mi cufiada, dentro de unos limites razonables, no solo fuera capaz
de hacer cualquier cosa, sino que la hiciera, suponia una especie de
sublimacion del espiritu de Fleet Street. Su trabajo era un mosaico de las cosas
mas extravagantes y extrafias, y ella siempre estaba en un estado de ironia
divertidisima al ver aquellos contrastes. Pasaba facilmente de una directa y
demagodgica —aunque tragicamente sincera— apelacion en un periddico
dominical contra la opresiéon oficial de las madres pobres, a una critica
moderna casi cinica de las obras teatrales mas modernas. Acababa un
comentario de lo mas polémico sobre el caso Marconi, repleto de datos y
numeros, para el Eye-Witness y pasaba sin inmutarse a escribir un nuevo
capitulo de un folletin victoriano descaradamente melodramatico, lleno de
inocentes heroinas e infames villanos, para «<Romances al amor de la lumbre»
o «Campanas de boda». Se contaba de ella que, tras haber manejado con éxito
bandas enteras de conspiradores y contraconspiradores en un periodico
escocés muy serio, dedicé algunos capitulos a resolver una de las intrigas
secundarias; estando en ello, recibio el siguiente telegrama del editor: «Ha
dejado a su héroe y a su heroina atados en una cueva bajo el Tamesis durante
una semana y no estan casados».

Relacionado con esta ultima linea de aventura periodistica, ocurrié un
incidente de mayor resonancia publica, en realidad de una cierta importancia
histdrica. No es sélo un hito en la historia del derecho, sino que arroja una luz
espeluznante sobre esa curiosa ilegalidad que, en muchos asuntos modernos,
parece ser el principal efecto de la ley. Mi cufiada escribia para un dominical



uno de esos folletines acentuadamente, por no decir descaradamente,
romanticos. En este caso, lo descarado, es decir, lo teatral e incluso
pantomimico, se adaptaba perfectamente al tema porque el villano sobre el que
giraba la obra adoptaba la figura de un productor teatral a gran escala, una
especie de Cochran o Reinhardt. Se le representaba actuando de manera poco
escrupulosa, como es el humilde deber del malo en lo que s6lo pretende ser
una buena historia; pero ni siquiera era terriblemente depravado, sino
adornado con algo de esa magnanimidad propia del melodrama. Me temo que
he olvidado su nombre y tal vez, como ahora veremos, sea mejor asi. Pero
supongamos, para que resulte mas facil contarlo, que su nombre en la historia
fuera Arthur Mandeville. Ocurrié que, por ahi, en algtin lugar de la gran nube
de atomos que pululaban por los circulos teatrales y relacionado ocasional o
indirectamente con empresas teatrales o semiteatrales, flotaba un individuo
llamado realmente Arthur Mandeville, totalmente desconocido para cualquiera
que estuviera relacionado con el folletin del periddico dominical. Ni siquiera
era un actor en el sentido de un actor que actuara; tampoco era un director de
teatro en el sentido de que dirigiera un teatro; se encontraba en una situacion
tan lejana a la representada en la historia como pudiera estarlo un sultan o el
presidente de los Estados Unidos. Pero era un hombre que, en alguna ocasion,
en medio de otros pequefios negocios, habia pagado honorarios a una pequeia
compafiia de actores y ofrecido un pequefio espectaculo en algun lugar. Este
hombre puso una demanda contra el periodico por dafios y perjuicios alegando
que era un ataque doloso y punitivo a su reputacion; y lo gano.

Lo extraordinario fue que nadie, del primero al ultimo, sostuvo que se
hubiera atacado a aquel hombre para nada. El juez, al dar su veredicto a favor
del hombre segun la legislacion sobre el asunto, declaro reiteradamente que
habia quedado totalmente demostrado que la dama autora de la historia nunca
habia oido hablar del caballero al que se suponia que ella habia lanzado sus
envenenados dardos. Pero el juez no estuvo por ello menos convencido de que,
como establecia la ley, las dos coincidencias del nombre y del nebuloso y
temporal punto de contacto con una profesion similar eran suficientes para
constituir un caso de difamacién. Un grupo considerable del mundo literario
constaté alarmado el estado de la cuestién. Daba la impresion de que el oficio
de novelista habia que incluirlo entre las actividades peligrosas si resultaba
que no se podia llamar Jack Robinson al marinero borracho sin arriesgarse a
que todos los Jack Robinson que estuvieran navegando, o hubieran navegado
por los mares del mundo, le multaran o le embargaran sus bienes. La antigua
pregunta de qué se podia hacer con el marinero borracho si se aficionaba a
vengarse legalmente de cualquiera que dijera «Jack Robinson» dio lugar a un
gran debate en los medios literarios y periodisticos de la época.

Recuerdo que, en el curso de la polémica, sugeri que deberiamos encontrar
alguna alternativa a los nombres, por ejemplo, mediante nuimeros, para



describir las altisonantes respuestas que llevan al duelo en el que un sutil y
astuto 7.991 moria por la espada de un excesivamente impetuoso 3.893; o las
promesas susurradas por los apasionados labios del 771 al oido del 707. Otro
modo de evitar las dificultades, que me gustaba mucho mas, era dar a los
personajes nombres tan extraordinarios que fuera practicamente imposible que
pudieran ser nombres de personas reales en ningun lugar; para ilustrarlo,
escribi una conmovedora escena de amor entre Bunchusa Blutterspangle y
Splitcat Chintzibobs. Afortunadamente, para el bien general del periodismo,
mis propuestas Nno se aceptaron; en cambio, una propuesta mucho mas
pragmatica, inventada por mi cufiada, fue puesta en practica con total éxito.
Volvi6é a publicar toda la historia en forma de libro y antes de hacerlo se
dirigio a los hombres de letras mas representativos del momento, sobre todo a
los que mejor conocia, les pidi6 permiso para dar sus nombres a los personajes
del libro y mantuvo su propio nombre, como una graciosa concesion, para el
nombre del villano original. Cualquiera que tenga curiosidad por buscar esa
curiosidad literaria encontrara que personas famosas aparecen en sus paginas
prestando su nombre a los personajes mas inverosimiles o de la mas humilde
condicion: un encantador anciano, portero de un teatro, llamado Bernard
Shaw; un cochero a quien sus colegas de la parada de coches conocen como
Barry Pain, y muchos otros a los que he olvidado. Poco tiempo después, creo,
se modifico esta extraordinaria peculiaridad de la ley de forma tipicamente
inglesa, es decir, no por algo tan l6gico y pedante como la promulgacion de
una nueva ley, sino simplemente por el dictamen de otro juez que considerd
que la ley significaba exactamente lo contrario de lo que el primer juez habia
dicho que significaba. Pero este curioso e intrascendente asunto tiene cierta
relevancia para afrontar problemas reales que surgieron cuando nos
encontramos mas seriamente comprometidos en el mismo extrafio ambito de la
moderna legalidad britanica.

No existe ninguna ley contra la difamacion. Ese es el motivo por el que
todo el mundo la teme. Esa es la razon de que sea tan tremenda, tragica y
comicamente tipica de un cierto espiritu que ocupa ahora nuestra vida social y
nuestras instituciones; un espiritu al mismo tiempo ingenioso y evasivo. Por
extrafio que pueda resultar, esa es la manera inglesa de mantener el terror. Los
latinos, cuando lo ejercen, lo hacen mediante la rigidez, pero nosotros
realmente lo ejercemos mediante la laxitud. Para decirlo de manera sencilla,
aumentamos el terror de la ley afiadiéndole todos los terrores de la ausencia de
ley. Notamos que la maquinaria es peligrosa no tanto porque golpee con sus
reglas, sino porque golpea al azar. O, por lo menos hasta donde cualquier
adversario que busque su légica proteccion es capaz de calcular, golpea al
azar. Esto sucede con casi todas nuestras leyes en mayor medida que con las
demas leyes de la cristiandad. Pero incluso los abogados aceptarian que esto es
absolutamente cierto en lo que se refiere a la legislacion contra la difamacion.



Algunas definiciones de difamacion son tan estrictas que nadie podria
realmente aplicarlas; otras definiciones paralelas son tan imprecisas que nadie
puede imaginarse a quién pueden aplicarse. El resultado es que la difamacion
se ha convertido en un arma con la que aplastar cualquier critica a los poderes
que hoy gobiernan el Estado.

Debemos tener esto en cuenta al abordar los acontecimientos mas
decisivos y emocionantes relativos al Eye-Witness; aqui sé6lo menciono este
incidente para dar una idea del modo enérgico con el que la dama en cuestién
se movia por la interminable comedia de Fleet Street. En relaciéon con el
periddico arriba mencionado, del que mi hermano fue primero subdirector y
luego director, hay cientos de anécdotas y episodios divertidos. Creo que se
puede ver la mano de la dama y la del director en una de las mas
admirablemente absurdas correspondencias que se hayan visto nunca en las
paginas de un periodico. Todo empezo, si no recuerdo mal, cuando mi
hermano escribio un articulo sobre una reunion entre H. G. Wells y Booker
Washington, el famoso educador negro norteamericano, en el que ponia en
duda que Mr. Wells hubiera entendido las dificultades de Mr. Washington vy,
por deduccion, las del Sur Blanco donde €l trabajaba. Este punto de vista se
reforz6 y exager6 en una carta de Bexley en la que se advertia de los
auténticos peligros de la mezcla racial y de los matrimonios mixtos y que
firmaba un tal «Hombre Blanco». La carta dio lugar a una vehemente
respuesta de Mr. Wells titulada sarcasticamente «El Hombre Blanco de
Bexley», como si el hombre fuera una especie de monstruo. Mr. Wells decia
que no sabia como seria la vida «entre los blancos puros de Bexley», pero que,
en todos los demas lugares, el que la gente se conociera no queria decir que
necesariamente tuvieran que casarse. «La etiqueta es mas tranquila». Luego,
creo, intervino en el debate un negro auténtico que habld sobre su naturaleza y
su destino, y firmo6 la carta como «El Hombre Negro». Luego hubo una
pregunta mas neutra, creo recordar que de un brahman o estudiante parsi de
alguna universidad, en la que se sefialaba que el problema racial no se reducia
a las razas de Africa y preguntaba cudl era la opinién sobre los matrimonios
interraciales con asiaticos. Firmaba la carta como «EI Hombre Amarillo».
Finalmente, aparecio una carta que recuerdo casi palabra por palabra porque
era corta, sencilla y conmovedora en lo que tenia de llamamiento a favor de
unos ideales mas amplios y tolerantes. Creo que decla asi:

Senor:

no puedo menos de lamentar que continde usted una correspondencia que
causa considerable dolor a muchas personas inocentes que, sin culpa alguna y
debido a las férreas leyes de la naturaleza, heredan un cutis poco habitual entre
sus semejantes y atractivo solo para una élite. Seguramente podemos olvidar
todas estas diferencias y, sea cual sea nuestra raza o color, trabajar hombro con



hombro para ensanchar la hermandad humana.
Sinceramente suyo,
El Hombre morado con lunares verdes.
Asi acabo aquella correspondencia.

Por supuesto hubo otras correspondencias que parecian interminables. A
pocos correspondientes les fue concedido el poder del Hombre morado para
paralizar a todos los demas con la sensacién de que no se podia decir o hacer
nada mas. Algunas de estas polémicas aparecen en este libro en relacién a
otros asuntos; otras, como la intermitente discusion que sostuve con Mr.
Bernard Shaw, han seguido a intervalos a lo largo de gran parte de nuestra
vida. Pero la controversia a la que mi cufiada se dedic6 mas a fondo y con mas
calor, relacionada con el trabajo que desde entonces la ha hecho tan
merecidamente famosa, fue la protecciéon de las casas de los pobres y sobre
todo contra una interferencia mas insultante atn que la indiferencia: la gran
indignacion unanime de nuestro grupo, tan variado en otros aspectos.

Se cas6 con mi hermano, justo antes de que €l se fuera a la guerra, en una
pequeiia iglesia catolica cerca de Fleet Street, pues €l ya se habia convertido a
esa comunion. Lo enviaron dos veces herido a casa; fue tres veces voluntario
al frente y a la tercera encontré la muerte. En otro capitulo trataré de él mas
individualmente y sobre todo, de ese extrafio valor que mostré en la politica
bajo una amenaza inminente de prision y ruina. En las trincheras escribio una
excelente Historia de Ameérica y una orgiastica balada dirigida a sus
compafieros soldados, que tenia el siguiente estribillo: «Fue en Fleet Street
donde a beber aprendi». Ni siquiera su lealtad bohemia a la leyenda de la Calle
de la Aventura le hubiera forzado a decir: «Fue en Fleet Street donde a pensar
aprendi». Desde luego, aprendi6o a pensar en la cuna, y fue una de esas
personas que transmiten la inocencia de la grandeza intelectual a todas las
cosas de la vida, ya estén en Fleet Street o en el frente de batalla. Y mis
pensamientos vuelven al pobre Stephen y a muchos otros nobles locos que
conoci y que tenian esa cualidad; recuerdo aquellos versos que escribio uno de
nuestros amigos sobre el Fanatico o el hombre que quiso cumplir su palabra,
«la gran palabra que el hombre da a Dios antes de que su vida comience», y
quien también, segun se recordara, «tiene testigos que juraran que, un dia, €él
mantuvo su palabra en Berkeley Square, donde casi nada se mantiene».

Aunque mi hermano fuera la persona de mejor humor que yo haya
conocido jamas y capaz de vivir en buena y completa camaraderia con
cualquiera, no sélo con los simplemente mugrientos sino con los realmente
vulgares, lo definitorio en él era una exagerada e incluso asombrosa
testarudez.



Mantuvo su palabra como nadie mas que él
supo mantenerla; y no como nosotros,

y en derredor, mientras él mantenia su palabra,
el rebafio enfermo e infiel,

un instante estridente, un instante potente,

pero para siempre inmundo, avanzaba.

IX
PROCESO A LA CORRUPCION

Mi hermano, Cecil Edward Chesterton, nacio cuando yo tenia casi cinco
afos; tras una breve pausa, empez0 a discutir y continu6 discutiendo hasta el
final, porque estoy seguro de que discutia enérgicamente con los soldados
entre los que murio, en las gloriosas postrimerias de la Gran Guerra. Cuentan
de mi que al decirme que tenia un hermano, lo primero que pensé fue en mi
incansable aficién a recitar versos, y respondi: «jQué bien!, ahora siempre
tendré publico». Si de verdad lo dije, me equivoqué. Mi hermano no estaba
dispuesto, bajo ningtin concepto, a ser simplemente mi publico; con frecuencia
era yo el obligado a hacer de puiblico y con mas frecuencia todavia sucedia que
habia dos oradores al mismo tiempo y ningun publico. No dejamos de discutir
en toda nuestra adolescencia y nuestra juventud, hasta convertirnos en una
auténtica pesadilla para nuestro circulo social. Nos gritabamos de un lado a
otro de la mesa, a proposito de Parnell, el puritanismo o la cabeza de Carlos I,
hasta que los mas proximos y queridos huian al vernos aparecer y sodlo
encontrabamos un enorme desierto alrededor. Aunque no resulta agradable
recordar que éramos una pesadez tan espantosa, me alegra, por otra parte, que
ventilasemos tan pronto nuestras opiniones sobre casi todo. Me alegra pensar
que no dejamos de discutir en todos aquellos afios y que no refiimos ni una
sola vez.

Tal vez la principal objecion a una pelea es que interrumpe una discusion.
De todas formas, nuestra discusién nunca se interrumpia hasta que llegaba a
una conclusion adecuada, es decir, a la conviccion. No digo que, en algun
momento en concreto, alguno de nosotros no admitiera estar equivocado, pero
lo real era que, a través de ese proceso de desacuerdo, alcanzabamos
finalmente el acuerdo. El empezé siendo una especie de pagano més rebelde,
enemigo acérrimo de los puritanos, defensor de la diversion bohemia, sociable
pero completamente secular. Yo empecé mas dispuesto a defender vagamente



el idealismo victoriano e incluso a romper una lanza en favor de la religiosidad
puritana, sobre todo por una oscura simpatia subconsciente hacia cualquier
religion. Pero, en realidad, por un proceso de eliminacion, llegamos a la
conclusion de que lo mas razonable y prometedor era una religiosidad no
puritana, para finalmente acabar, aunque de forma bastante independiente, en
la misma Iglesia. Creo que fue estupendo que pudiéramos poner a prueba la
resistencia de nuestros argumentos logicos en un combate mutuo. Incluso
afiadiré algo que suena a fanfarronada, aunque pretenda ser un homenaje. Diré
que el hombre acostumbrado a discutir con Cecil Chesterton no tiene por qué
temer discutir con nadie.

El director del New Statesman, un critico agudo de una escuela muy
diferente a la nuestra, me dijo hace poco. «Su hermano era el polemista mas
brillante que yo haya oido jamas y del que mejor me han hablado», y, por
supuesto, esos editores han conocido a todos los politicos y oradores
populares. Las cualidades de su oratoria eran la loégica y la lucidez combinadas
con una osadia violenta y sorprendente. Desde luego ilustraba lo que creo que
es un error extendido respecto a la l6gica. Con frecuencia se presenta al 16gico
como un pedante, una persona flaca y frigida, de cutis palido. Tanto por mi
experiencia como por la historia, he visto que generalmente se trata de gente
pictorica y afectuosa que posee el don del pensamiento claro y coherente.
Charles Fox era asi, Danton era asi, y Cecil Chesterton era también asi. En sus
relaciones personales, tenia todo eso que he definido como la sencillez y
firmeza de los Chesterton, y sus afectos eran particularmente estables y
tranquilos, pero en la batalla tenia la belicosidad e intransigencia de un toro.
Daba la impresién de que no deseaba vivir mientras quedara una falacia viva,
y ciertamente era incapaz de dejar a un lado ni una sola. El desarrollo de sus
ideas politicas divergi6é totalmente del mio. Cuando trabajé junto a los pro-
boers del Daily News y generalmente defendi la causa liberal, aunque de
manera mucho mas romantica que muchos liberales, €l se incliné hacia una
especie de democracia conservadora practica y cada vez mas impregnada del
socialismo de Sydney Webb y Bernard Shaw. Finalmente, se convirti6 en un
miembro activo del Ejecutivo fabiano. Pero lo mas importante es que dentro
de él habia una viva y amenazadora intolerancia, un verdadero odio hacia las
corrupciones e hipocresias de la politica moderna y una extraordinaria
creencia en la importancia de decir la verdad.

Ya he apuntado que, aunque yo creia en el liberalismo, encontraba dificil
creer en los liberales. Quiza fuera mas preciso decir que encontraba dificil
creer en la politica, porque la realidad parecia casi irreal cuando se la
comparaba con la informacién o los datos que se tenian de ella. Podria dar
veinte ejemplos que ilustraran lo que quiero decir, pero solo serian conjeturas,
ya que la propia duda era dudosa. Recuerdo haber asistido a un gran club
liberal y haber deambulado por un enorme salon abarrotado de gente; en algin



lugar, al fondo, un caballero calvo, con barba, leia en voz baja unas notas. No
era de extrafiar que no le prestasemos atencion, porque de todos modos no le
hubiéramos oido; pero creo que muchos de nosotros ni siquiera lo vimos. Nos
moviamos, nos desplazabamos y chocabamos unos con otros; me tropecé con
varios amigos e intercambiamos unas palabras; eran Bentley, Belloc,
Hammond y los otros. Hablabamos normalmente; es posible, aunque no sea
seguro, que alguno preguntara, sin darle mayor importancia, qué pasaba en la
otra punta del salon. Luego, continuamos deambulando juntos hablando de
cosas importantes o que nos parecian importantes.

A la mafiana siguiente, en la primera pagina de mi periddico liberal
aparecia en letras gigantes el siguiente titular: «Lord Spencer despliega el
estandarte». Bajo este titular habia otros, también en letra grande, sobre el
modo en que él habia tocado la trompeta del librecambismo y sobre como su
sonido retumbaria por toda Inglaterra para reagrupar a todos los
librecambistas. Si se examinaba con atencion, parecia que los inaudibles
comentarlos que el viejo caballero habia leido en aquellas notas eran
argumentos economicos a favor del librecambismo y, por lo que sé, eran
excelentes. Pero el contraste entre lo que aquel orador fue para la gente que lo
escuchd y lo que era para los miles de lectores del periddico que no le
escucharon era tan enorme y desproporcionado que creo que nunca logré
sobreponerme a ello. A partir de entonces, supe lo que querian decir o lo que
se podia entender con titulares como «Escena en el Parlamento», «Reto desde
la tribuna» o cualquiera de esos acontecimientos sensacionalistas que suceden
en los periodicos y en ningun otro sitio mas.

Esta sensacion de irrealidad en la lucha partidista que poco a poco me
invadia invadi6 mucho mas rapidamente a mi hermano y a mi amigo Belloc,
porque ellos tenian un temperamento mas rapido y audaz. Formaron una
especie de sociedad para estudiar el tema y el resultado de aquella union fue
un libro que produjo un efecto considerable, a pesar de que, obviamente, en
aquel momento, el efecto fuera sobre todo de irritacion e incredulidad.
Colaboraron en una obra titulada The Party System, en la que sostenian la tesis
general de que realmente los partidos no existian, aunque desde luego existiera
un sistema. Segun su punto de vista, habia un sistema de rotacion alrededor de
un grupo central compuesto por los politicos mas importantes de cada partido
0, como muy apropiadamente se les denominaba en el libro, «Los escafios
delanteros». De cara al publico, se mantenia un conflicto irreal, en parte con la
ayuda inocente del pueblo, pero verdaderamente habia mas cercania entre el
presidente del Parlamento y el lider de la oposicién que la que existia entre
cualquiera de ellos y sus respectivos seguidores si dejamos a un lado a los
propios componentes de cada grupo. Esta era la tesis mantenida en el libro y,
de momento, en lo que respecta a esta narracion, lo importante no es si la tesis
era verdadera o falsa, sino los efectos personales provocados por la alianza



entre sus autores. El punto de vista sostenido atrajo la suficiente atencién para
hacer que unos cuantos defensores de la idea lanzaran un periddico semanal;
Belloc era el director y Cecil Chesterton el subdirector; al principio, yo
colaboraba esporadicamente con un articulo que acab6 teniendo una
periodicidad semanal.

En Inglaterra nunca habia existido nada parecido al Eye-Witness; por lo
menos los mas viejos del lugar no lo recordaban; ni desde entonces ha vuelto a
haberlo. Pero su novedad y originalidad no pueden medirla los que sélo
pueden compararlo con lo que ha ocurrido en Inglaterra a partir de aquel
momento. Es una paradoja evidente y cierta que algo original no puede tener
éxito y seguir siendo al mismo tiempo original. No podemos apreciar lo
sorprendente que debid de resultar que nos dijeran que la tierra era redonda si
real e invariablemente habiamos pensado que era plana. Hoy en dia, por
decirlo de algun modo, su redondez se ha convertido en algo mas plano que su
planicie, en un aburrido lugar comun, y lo unico que nos alteraria seria ponerlo
en tela de juicio. Lo mismo pasa con las revoluciones politicas y lo mismo
pasé con la considerable revolucion que introdujo el Eye-Witness en el
periodismo inglés. Nadie que no hubiera sido educado —como yo lo fui— en
aquella clase media victoriana, lectora habitual de periddicos, podia calibrar el
cambio. No es necesario que discutamos aqui sobre todo lo que puede decirse
a favor y en contra del idealismo, el optimismo, el sentimentalismo, la
hipocresia o las virtudes de la época victoriana. Baste decir que el periddico se
asentaba solidamente en algunas convicciones sociales que no sélo eran
convenciones. Una de ellas era la creencia de que la politica inglesa no sélo
estaba libre de corrupcion politica, sino también de motivaciones personales
respecto al dinero. Habia un punto de orgullo patriético que ponia limite a los
movimientos mas feroces de ira partidista. Recuerdo que los viejos
conservadores como mi abuelo se detenian en medio de sus invectivas
acusatorias sobre la conducta demoniaca de Mr. Gladstone —«Dios no
permita que yo insinde que un Primer Ministro inglés...»— para descartar la
mas leve sospecha de que existieran demonios que no fueran la ambicién y la
envidia, que desgarraban el espiritu de nuestros estadistas menos «rectos»,
como dice Milton. No; es posible que los franceses hubieran descubierto el
valor negociable de las monedas del reino, que los italianos y los austriacos
pensaran que merece la pena doblar sus ingresos, que los estadistas de
Bulgaria y Bolivia tuvieran alguna idea de lo que significa el dinero; sin
embargo, los politicos ingleses pasaban su vida en un trance de arrobamiento,
como el de Mr. Skimpole, con la mirada fija en las fijas estrellas, sin
preguntarse nunca si la politica les habia enriquecido o empobrecido, y
recibian su salario con un gesto de sorpresa.

Bueno, para bien o para mal, todo eso se acabo. Y lo que acabé con ello,
fue, en primer lugar, la explosion periodistica que se llamo el Eye-Witness y



en especial, su modo de abordar el caso Marconi y el asunto de la venta de
titulos nobiliarios. Claro que, en cierto sentido, como luego explicaré, el
mundo no estuvo a la altura para seguir el ejemplo de aquellos particulares
lideres, y desde entonces no ha habido nada que recordara sus mordaces y
personales denuncias. Pero el tono general ha cambiado por completo. A todo
el mundo le resultan hoy familiares las burlas contra los politicos, los chistes
sobre sobornos a politicos, las alusiones periodisticas a la venta de honores o
los fondos reservados del partido; sobre todo, hoy en dia nadie se sorprende
por esto. Ojala se sorprendieran o, dicho de otra forma, se avergonzaran. Si se
avergonzaran, podrian hacer algo por cambiarlo, porque, en ultimo término,
ese es el punto mas débil de lo que se pone de manifiesto. El objetivo del Eye-
Witness fue que el publico inglés supiera y se preocupara del peligro que
suponia la corrupcion politica. Hoy es seguro que el publico no lo sabe,
aunque no sea tan seguro decir que no le preocupe. Y hemos de advertir a la
generacién mas cinica y realista que nos rodea que no confie tanto en su
superioridad frente al defraudado y embaucado siglo XIX. Sé que mis tios
victorianos no sabian como se gobernaba realmente Inglaterra, pero tengo
solidas sospechas de que si lo hubieran sabido se habrian sentido horrorizados,
no divertidos, y habrian intentado acabar con ello de alguna manera. Nadie
intenta acabar con ello ahora.

Esta de moda dividir la historia reciente en situaciones prebélicas y post-
bélicas. Creo que seria igualmente importante dividirla en la época pre-
Marconi y post-Marconi. Durante la agitacion producida por el affair Marconi,
el inglés de la calle perdi6 su indefectible ignorancia o, en lenguaje ordinario,
su inocencia. Y como resultd que tuve un papel —secundario, desde luego,
pero preciso—, en la batalla que se desatd sobre este asunto y como, en
cualquier caso, todo lo que mi hermano hacia tenia para mi y mis asuntos una
enorme importancia, no estara de mas que me detenga un momento sobre este
peculiar asunto, que fue, en su época, sistematicamente tergiversado y que
todavia hoy es malinterpretado por muchos. Creo que es probable que pasen
siglos hasta que pueda verse con claridad y en su correcta perspectiva;
entonces se entendera que fue uno de los momentos cruciales en la historia de
Inglaterra y del mundo.

Hay muchas leyendas sobre aquello. Una de ellas, por ejemplo, es que
denunciamos a ciertos ministros del gobierno por haber especulado en Bolsa.
Es mas que probable que nos burlasemos de un hombre como Mr. Lloyd
George, que se convirtié en el vocero de la Conciencia Disidente e incitaba a
las distintas confesiones religiosas a que exhibieran el viejo espiritu luchador
puritano mientras él aparecia mezclado en transacciones especulativas; de la
misma forma que denunciariamos a un politico que bebiera champan e
intentara montar una campafia a favor de la prohibicion de su consumo. Pero
no lo denunciariamos por beber champan, sino por prohibirlo. De igual



manera, no denunciariamos a un politico puritano por jugar en Bolsa, sino por
hablar como si nadie tuviera derecho a hacerlo. Huelga decir que mi hermano
no se escandalizaba por el hecho de que alguien apostara, aunque
posiblemente €l le recomendaria que arriesgara el dinero en el Derby o en las
Oaks antes que en la Bolsa. En realidad, la idea de que todo aquello era
simplemente un asunto de especulacién en Bolsa era una patrafia, una patrafia
esgrimida por los politicos de la época para enmascarar los hechos. Se acuso6 al
ministerio relacionado con el caso Marconi de haber cobrado comisiones, de
que el negociador gubernamental de un contrato, en proceso de estudio y
aceptacion por parte del gobierno, les hubiera «dejado meter la mano». En
realidad, parecia que se daban todas las condiciones para lo que comtinmente
se llama una «comisién secreta». Podria discutirse si el que los politicos
aceptaran la comision influy6 o no en la aceptacion del contrato; pero lo que
se debatia era la existencia de un contrato y una comision, y no las pequefias
inversiones en acciones y valores. El hecho central de aquella situacion era
que el negociador con el que el gobierno habia tratado era hermano de uno de
los miembros del gobierno. El extraordinario monopolio que el gobierno
otorgaba a la compafila Marconi se lo otorgaba en realidad a su director
general, Mr. Godfrey Isaacs, hermano de Sir Rufus Isaacs, por entonces fiscal
general. Solamente estos hechos ya justificaban por lo menos una
investigacion, y los primeros esfuerzos de toda la clase politica estuvieron
dirigidos a evitar cualquier investigacion.

Hasta que el director del Eye-Witness no obligo a los politicos a revelar
algo, los politicos rechazaron que hubiera algo que revelar. Mr. Lloyd George
hablaba de meros rumores sin fundamento que «pasaban de una lengua
viperina a otra». Aquel Samuel que por entonces ocupaba un cargo en el
gobierno se puso en pie y aseguro por las buenas que ninguno de sus colegas
habia tenido nunca conexién financiera con aquella Compaiiia, aludiendo
vagamente a la Compafiia Marconi. Sir Rufus Isaacs sostuvo lo mismo con
casi idénticas palabras. De hecho, trazo una imagen pintoresca de la relacion
distante y casi gélida entre él y Mr. Godfrey Isaacs; comenté haberse
encontrado con su hermano en una «ceremonia familiar» y haber oido alli por
primera vez el éxito del contrato firmado por su gobierno. Mientras tanto, mi
hermano, que se habia hecho cargo de la direccion del periodico y lo habia
rebautizado como el New Witness, continu6 un ataque declaradamente
violento, por no decir hiperbdlico, contra los Isaacs, pero, sobre todo, un
ataque centrado y dirigido contra la actividad previa de Mr. Godfrey Isaacs
como promotor de compafias efimeras. Finalmente, para gran regocijo de mi
hermano, Mr. Godfrey Isaacs puso una demanda a Cecil Edward Chesterton
acusandole de difamacion. Resulta curioso que el mismo dia en que recibieron
la respuesta de mi hermano, en la que anunciaba que justificaria o probaria sus
acusaciones, los politicos dieron el primer paso encaminado a decir una parte



de la verdad. A primera vista, el paso puede parecer extrafio. Consistié en
demandar por difamacion al periodico francés Le Matin.

Parece extrafio, porque habia unos cuantos insignes periodicos ingleses a
los que habrian podido demandar. Estaba el New Witness pidiendo a gritos
que le demandaran semana tras semana. El Morning Post, que decia cosas casi
tan fuertes como el anterior; luego, estaba Mr. Maxse, en el National Review,
que también decia cosas igualmente fuertes. Tanto me divirtio la
inconsecuencia de aquella derivacion hacia la prensa extranjera que publiqué
unos versos en el New Witness que empezaban asi:

Atrapo ofensas tan rapido,

mi espiritu es tan elevado

que si alguien me insulta

un extranjero debe morir.

Me querellé por dafios,

pues el Times me llamo «ladron»,
contra un periodico de Alsacia,
Le Juif se llama la publicacién.

Y cuando el Morning Post desenterro
crimenes por mi planeados,

un organo financiero polaco
inmediatamente se disculpo.

Sé que suena confuso,

pero, como Mr. Lammie afirmo,
la ira de un caballero

hierve en mi cerebro.

Desde luego, el método nos es ahora familiar. Siempre se demanda a algun
tonto que tiene los datos equivocados, en lugar de demandar al critico serio
que tiene los datos correctos. Y, en el caso de Le Matin, la ocasion se
aprovechd unicamente como una oportunidad para que los ministerios
involucrados dieran su propia version de los hechos antes de que fuera
demasiado tarde. Para gran asombro y disgusto de muchos, admitieron que, a
pesar de las tranquilizadoras observaciones hechas en el Parlamento, era cierto
que habian recibido un buen niimero de acciones de la sucursal americana de
la Compafiia Marconi. La mayoria de los liberales leales que les apoyaban se



quedaron boquiabiertos, pero, en la prensa controlada por el partido, el asunto
se blanque6 debidamente. Desde luego, la prensa conservadora tipica habria
hecho exactamente lo mismo con un escandalo conservador tipico, que, por
cierto, eran abundantes. Pero me gustaria nombrar e inscribir aqui, honoris
causa y en honor a él mismo y al verdadero credo radical, el nombre del
desaparecido H. W. Massingham, director de The Nation, el Gnico que en
aquella crisis hablé y actué como un hombre. Era tan leal al «Partido de la
paz, el ahorro y la reforma» como cualquiera de los demas, pero su lealtad no
le impidi6 darse cuenta por un momento del peligro moral que el partido
corria. Tras leer la explicacion ofrecida en Le Matin, se dirigio a su periddico,
conmovido y horrorizado, e hizo imprimir las siguientes palabras: «lLa
corrupcion politica es el talon de Aquiles del liberalismo».

Posteriormente se intentd justificar todo este cimulo de inconsistencias y
contradicciones explicando que las acciones se habian adquirido a la sucursal
americana de la empresa y que las explicaciones parlamentarias se habian
referido solo a «esta Compaiiia». He de confesar que me habria sentido mucho
mas transigente con esta patrafia si no hubiera sido por las explicaciones.
Después de todos estos afos, podria facilmente olvidar y perdonar si los
politicos hubieran dicho que habian mentido, como lo hacen los colegiales,
por lealtad a su propia clase o club; y bajo ciertas convenciones de
autodefensa parlamentaria, podria incluso pensar que esta fidelidad
convencional no era simplemente deshonrosa, sino una pervertida forma de
honor. Pero si dicen que una afirmacion de esa clase no era un embuste,
porque la palabra «americana» se habia suprimido, entonces (lamento decirlo)
solo podria concluir que desconocian el significado de la verdad. La prueba es
sencillisima. Supongamos que se hubieran levantado y contado la verdad
diciendo simplemente: «Estos ministros tienen acciones de la Marconi
americana, pero no de la inglesa»; el resultado habria supuesto una conmocién
que deseaban evitar y que consiguieron evitar. Dicho de otra forma, en lo
referente a las teorias que sustentaban sus propias acciones, deseaban engafiar
y consiguieron hacerlo. Que engafiaran por un equivoco verbal implicito en el
doble sentido de la frase «esta Compaifiia» no lo mejora, sino que lo empeora.
No obstante, sus ideas morales eran tan confusas que ni siquiera era necesario
creerse la explicacion de su explicacion; incluso es posible que su auténtico
motivo fuera mejor que su falsa excusa y que su mentira fuera mas leal de lo
que tuvieron el valor de confesar.

Otra de las leyendas sobre el caso Marconi, que flotaba como una nube y
oscurecia su verdadero perfil, es la idea de que la declaracion de culpabilidad
y la multa de 100 libras impuesta a mi hermano eran la respuesta legal al
ataque contra los ministros implicados en el escandalo Marconi. Esto, como
dicen los abogados, es una cuestion de hecho y de derecho, y falsa en ambos
casos. Mr. Phillimore, juez del Tribunal Supremo, que estaba en contra de



nuestra demanda mas alla de los limites meramente juridicos, era sin embargo
un abogado muy lucido y preciso, y no dejé la menor duda sobre este punto
concreto. En su resumen, hizo especial hincapié en que el jurado no tenia que
dictaminar sobre la especulacion de los ministros en Bolsa con valores
Marconi; en que su veredicto no debia responder de un modo u otro al
problema politico y en que a ellos so6lo les competia decidir si el individuo
Cecil Chesterton habia descrito con justicia al individuo Godfrey Isaacs en su
actividad previa al caso Marconi como promotor de empresas. Se adoctriné al
jurado para que decidiera —y desde luego asi lo decidi6— que la descripcion
del promotor de empresas era injusta, pero el jurado no decidi6 y
expresamente se les dijo que no eran competentes para ello y que la conducta
de los ministros del caso Marconi era justa.

Poco importa como fuera realmente Godfrey Isaacs, pues ahora ya esta
muerto; y desde luego, no voy a desenterrar las compafiias extintas del pobre
individuo. Tal vez s6lo haya un par de cosas que afiadir a esta parte personal
de la historia, y creo que ambas merecen la pena. Una de ellas responde a uno
de los rasgos caracteristicos de mi hermano. Cuando usaba sin dudarlo aquel
violento vocabulario al estilo Cobbett para atacar a Godfrey Isaacs y a los
demas, en realidad no albergaba contra ellos el menor resentimiento, ni
siquiera de irritacion. En privado, siempre hablaba de los hermanos Isaacs y de
su grupo con total buen humor y consideracion y reconocia sus virtudes judias
de lealtad a la familia y demas, e incluso encontraba excusas para los otros
politicos. En realidad, la actitud tipica de nuestro grupo —acusado de fanatico
antisemitismo— fue siempre la de una mayor disposicion para excusar a los
judios que a los gentiles. Esa es otra de las leyendas del caso Marconi: el
ataque contra los judios. Como dijo Mr. Belloc en su declaracién, seria dificil
pensar en alguien menos judio que Mr. Lloyd George. Y a esto hay que afiadir
una curiosa e irénica conclusion: afios después, mi hermano recibi6 los
ultimos sacramentos y murio en un hospital de Francia, y su viejo enemigo,
Godfrey Isaacs, moria poco después tras haberse convertido al mismo
catolicismo universal. Nadie se habria alegrado mas que mi hermano, ni con
menos amargura ni mas sencillez. Esa es la unica reconciliacion capaz de
reconciliar a cualquiera. Requiescant in pace.

Finalmente, merece la pena sefialar que la ultima y menos merecida
leyenda sobre el caso Marconi fue la de que mi hermano y Mr. Belloc habian
roto sus relaciones, porque, en su declaracion ante los jueces, Mr. Belloc se
habia referido a mi hermano como director responsable de los tltimos
nuameros del periddico. Como alguien que estuvo presente en todas las
reuniones y naturalmente predispuesto a favor de mi hermano, puedo testificar
que no hubo nunca una palabra de verdad en aquella supuesta division o
desercion. La tactica de mi hermano al exigir responder personalmente a todas
las preguntas puede haber sido acertada o errénea, y yo mismo tengo mis



dudas sobre su acierto. Pero, al margen de eso, €l la adopt6 de acuerdo con Mr.
Belloc, como parte de su politica comun, y, por iniciativa mia, poco después,
mi hermano insert6 una nota en el periédico que explicaba este sencillo hecho.
El resultado fue simple y significativo. La Comision no se atrevié nunca a
llamarle. Por lo demas, el escandalo politico se trat6 como todos los demas
escandalos politicos. Se nombr6 una comision parlamentaria que informé de
que todo estaba en perfecto orden. Se publicé un informe de la minoria que
notificaba que algunas cosas no eran tan perfectas, y la vida politica (si a eso
se le puede llamar vida) continu6 como antes. Pero lo que me hace reir es
pensar en el pobre tory, que indignado, confuso y honesto leia el Morning Post
e imaginaba que la caballeria tory atacaba la fortaleza del radicalismo
corrupto, cuando leia los debates parlamentarios sobre aquel tema vy
especialmente el pasaje en el que Arthur Balfour decia que habia que juzgar a
hombres como Lloyd George (a quien conocian tan bien y querian tanto) con
mayor benevolencia que a un extrafo cualquiera. Los pobres de la Primrose
League debian de estar terriblemente desconcertados ante el trato tan
benevolente dispensado a los parlamentarios de los «escafios delanteros».
Habrian encontrado la respuesta al problema en un libro titulado The Party
System.

Poco después de que el asunto hubiera concluido —tal como concluyen
estos asuntos en la moderna Inglaterra, con un veredicto formal y un comité
encargado de blanquearlo todo—, nuestros politicos y nuestra vida cotidiana
se vieron sacudidos por el terremoto externo de la Gran Guerra. No obstante,
la desconexion entre ambos asuntos no era tan absoluta como algunos
suponen, porque, en cierto modo, lo que animo a Prusia a atacar fue la enorme
exageracion de la severidad, no diré de los orangistas, pero si de la severidad
con que los ingleses juzgan al orangista. Y aquel peligro de guerra civil en
Irlanda del Norte se agito hasta el absurdo como un recurso para probar que,
después de todo, el sistema de partidos significaba algo. Durante mucho
tiempo, la cuestion irlandesa habia sido la unica cosa viva en el Parlamento
inglés. Era algo vivo porque estaba relacionado con la religién, o con dos
religiones, y cuando la cuestion irlandesa paso a segundo término, el sistema
parlamentario inglés se desmoron6 visiblemente. Pero habia otras formas en
las que el asunto de la corrupcion sigui6 afectando al pais durante la guerra,
como el escandalo del trafico de drogas y que las empresas siguieran
comerciando descaradamente con el enemigo. Pero, en realidad, la conexion
con el mal se remontaba mucho mas atras que eso. De hecho, se remonta al
principio de la guerra, aunque mucha gente empezé a comprenderlo solo
mucho después.

Si me preguntaran quién produjo o precipito la Gran Guerra (en el sentido
de quién impidi6 que se impidiera), responderia algo que sorprenderia a casi
todos los grupos de opinion y casi seguro que al propio responsable. No diria



el Kaiser, porque esa simplificacion era s6lo uno de los muchos fantasmas
britanicos, como Kruger anteriormente o Mussolini después, aunque estoy
bastante seguro de que el mal surgi6 originalmente con el poder de Prusia.
Mucho menos diria que el Zar de Rusia o el fanatico eslavo que cometio el
crimen de Sarajevo. Mucho después de que los actos y actitudes de toda esta
gente se hubieran admitido, habria sido perfectamente posible evitar la guerra
y casi todo el mundo queria evitarla. He de decir que el bravucén que la
precipitd cuando otros podrian haberla evitado fue una especie de cuaquero
respetable del tipo del viejo Mr. Cadbury, a quien conoci y servi en mi
juventud.

Y todo surgio de la existencia del sistema de partidos o, mejor dicho, en
cierto sentido, de la ausencia de un sistema de partidos. Cuando la teoria
publica de algo es diferente de su realidad practica, siempre hay un pacto de
silencio que no se puede romper porque hay cosas que no deben decirse en
publico. Lo que en este caso se ocultaba ilustraba perfectamente la tesis del
libro titulado The Party System: realmente no habia dos partidos que se
alternaban en el gobierno, sino un solo grupo real, el de «los escafnos
delanteros», que gobernaba siempre. El hecho importante aqui es que la
politica de exteriores de Asquith y Grey no diferia vitalmente de la que
hubieran podido llevar a cabo Balfour y Bonar Law. Todos eran patriotas en
este punto. Personalmente creo que todos tenian razon, pero, en cualquier
caso, pensaban que Inglaterra tendria que intervenir si Alemania amenazaba a
Francia. Todos pensaban eso, y si lo hubieran dicho asi y lo hubieran dicho
unos meses antes, Alemania jamas habria desafiado al poder que suponia
aquella alianza, y mi hermano y otros muchos millones andarian por ahi vivos
todavia.

Los lideres liberales no podian decirlo, no por miedo al partido liberal,
dejando aparte al pueblo, sino por temor a las poderosas fuerzas que sostenian
al partido liberal y que, por tanto, sostenian el sistema de partidos. Y tal como
funciona nuestra politica partidista, un partido se sostiene no tanto por las
luchas como por las huchas. A estas huchas se les llama «los tendones de la
guerra», y sélo Dios sabe el porqué de esta extraordinaria metafora. Se llenan
con la venta de titulos nobiliarios a hombres ricos y con toda suerte de
métodos ignominiosos, aunque aqui no se usaran tales métodos. Muchos de
los que apoyaban al partido, y por supuesto Mr. Cadbury, lo hacian con
absoluta buena fe, especialmente en su apoyo a la paz. Pero otros muchos eran
cuaqueros simplemente porque los cudqueros contaban en sus filas con una
minoria de millonarios, un grupo mucho menor pero mucho mas rico que el
partido liberal en conjunto. El propio establecimiento de la moderna politica
de partidos es tal que un gobierno tiene que apaciguar a esos partidarios y
simular que representa sus ideales, sus prejuicios o0 como queramos llamarlos.
En resumen, todo aquello era y sigue siendo pura plutocracia, pero no se trata



de que, en este caso concreto, la culpa fuera de este grupo de plutécratas.

Ese creciente nimero de intelectuales que se alegra de decir que la
democracia ha fracasado no tiene en cuenta la desgracia mucho mas aciaga de
que la plutocracia haya triunfado. Quiero decir que ha tenido el Unico éxito
que era posible, porque la plutocracia no tiene filosofia ni moral ni siquiera
significado; solo puede tener éxito material, es decir, un éxito rastrero. La
plutocracia sélo puede significar el éxito de los plutocratas en ser plutocratas.
Sin embargo, disfrutaron de esto hasta hace poco, cuando una decision
economica les sacudi6 como un terremoto. Con la democracia sucede
exactamente lo contrario. Es cierto que podemos decir que la democracia ha
fracasado, pero eso solo significa que ha fracasado su puesta en practica. Es
una tonteria decir que los complejos y centralizados Estados capitalistas de los
ultimos cien afios han sufrido por una extravagante idea de la igualdad de los
hombres o por la simplicidad del ser humano. Lo maximo que podriamos decir
es que la teoria civica ha proporcionado una suerte de ficcién legal a la que un
hombre rico se podia acoger para gobernar una civilizacion cuando antes sélo
podia gobernar una ciudad, o con la que un usurero podia lanzar sus redes
sobre seis naciones cuando antes solo podia lanzarlas sobre una aldea. Pero la
influencia de los pacifistas en el gobierno Liberal justo antes de la Gran
Guerra es la prueba definitiva de que la plutocracia, y no la democracia, es la
causante de que las instituciones se hayan convertido en algo tan impopular.
S6lo hay que preguntar exactamente cuanto contaban aquellos pacifistas
radicales para las arcas del partido y cuanto contaban en el partido.

Ningun agente de campafia electoral, por activo y vehemente que fuera, se
hubiera asustado en exceso por el voto de los cuaqueros; les habria prestado la
atencion normal que hubiera dado a los votos de los Plymouth Brethen o los
Peculiar People, que con toda probabilidad tenian la costumbre de votar a los
liberales. No hay suficientes cuaqueros para provocar una victoria aplastante
en unas elecciones generales. Segun la naturaleza de la politica moderna, y por
culpa de nadie en particular, el punto clave y el eje de la situacion no era la
gran proporcion de hombres cuaqueros, sino la gran proporcion de cuaqueros
millonarios. Y puesto que, en el mejor de los casos, esta situacion es mala,
igual que los cuaqueros son sinceros en su pacifismo, no podemos ni siquiera
imaginar como seria en el peor de los casos una situacion tan mala. En el peor
significaba que la peor calafia de traidores comerciara —y asi lo hicieron—
con el enemigo durante toda la guerra; que la peor calafia de carrofieros
chantajeara —y asi lo hicieron— como sanguijuelas a su propio pais para
conseguir beneficios en el momento de maximo peligro; que la peor calafia de
politicos jugara a lo que quisiera con el honor de Inglaterra y la felicidad de
Europa si cualquier vulgar especulador millonario les respaldaba y apoyaba, y
que estos groseros intereses estuvieran a punto de conducirnos a la bancarrota
total en la mayor crisis de nuestra historia, porque el Parlamento habia pasado



a significar unicamente el gobierno secreto de los ricos.

Asi acabd el ultimo intento serio de depurar el Parlamento, la antigua
institucion de los ingleses. Algunos afios antes, se habia hecho un intento
similar en Francia, inspirado en la caballerosidad de Déroulede, que actu6 con
el mismo espiritu cristiano y marcial que Belloc y mi hermano. Aquello
también habia fracasado, y los parlamentos continuaron prosperando, es decir,
continuaron corrompiéndose. Hemos sobrevivido para ver esta ultima fase. La
revuelta contra esa podredumbre en las instituciones representativas estallo
mas al sur, a las mismas puertas de Roma, y esa vez no fracaso. Pero ha traido
cambios que no resultan comodos para quien ama la libertad y el antiguo
concepto inglés de un Parlamento libre. Me siento orgulloso de haber estado
entre los que intentaron salvarlo, incluso aunque fuera demasiado tarde.

X
AMISTAD Y TONTERIAS

Hay algunos que se quejan de que un hombre no haga nada; los hay —aun
mas misterioso y sorprendente— que se quejan de no tener nada que hacer.
Cuando tienen ante si el regalo de unas hermosas horas o dias de ocio, grufien
ante su ociosidad. Cuando se les concede el don de la soledad, que es el don de
la libertad, lo tiran a la basura y lo destruyen deliberadamente con algin
espantoso juego de cartas o algun baile. S6lo hablo en mi propio nombre y ya
sé que tiene que haber de todo en el mundo, pero no puedo reprimir un
escalofrio cuando los veo tirar por la borda sus bien ganadas vacaciones
realizando alguna actividad. Por mi parte, jamds me canso de no hacer nada.
Siento como si nunca hubiera tenido el suficiente tiempo libre para desplegar
siquiera una décima parte de mi acervo vital e intelectual. Huelga decir que no
hay nada particularmente misantropico en este deseo de soledad, sino mas bien
lo contrario. Como ya he dicho, en mi malsana adolescencia, a veces me sentia
espantosamente solo en sociedad, pero en mi edad adulta, nunca me he sentido
mas sociable que cuando estoy solo.

Ya he aparecido aqui como un lunatico; ahora solo quiero afiadir que en
ocasiones he sido un lunatico feliz y en otras, desgraciado. Y como he
mencionado la alegria de la soledad, resultara apropiadamente excéntrico
pasar en seguida a la alegria de tantas bromas con tantos compafieros, y sobre
todo, estara bien empezar con mis mejores compafias. No voy a contar mi
luna de miel, de la que ya he comentado algunos de los incidentes mas
comicos. Después de casarnos, mi esposa y yo vivimos durante un afio
aproximadamente en Kensington, el barrio de mi infancia, pero creo que los



dos sablamos que aquel no era el auténtico lugar de nuestra residencia.
Recuerdo que un dia decidimos salir a dar una vuelta, como una especie de
segunda luna de miel, y emprendimos un viaje al vacio, un viaje
deliberadamente sin destino. Vi pasar un autobus con el letrero «Hanwell» y
como senti que era un presagio apropiado, subimos a él y nos bajamos en una
estacion perdida en la que pregunté al hombre de la taquilla adénde se dirigia
el préximo tren. Me respondié con un pedante: «;Do6nde quieren ir?». Yo le
respondi con un profundo y filos6fico: «Donde vaya el proximo tren». Parece
que iba a Slough, lo que puede considerarse un gusto muy particular, incluso
para un tren. No obstante, fuimos a Slough y desde alli emprendimos la
marcha a pie sin la mas minima idea de adonde ibamos. Atravesamos un
tranquilo y amplio cruce de caminos en una especie de pueblo y nos
detuvimos en una posada llamada «El Ciervo Blanco». Preguntamos como se
llamaba aquel lugar y nos contestaron que Beaconsfield, asi que nos dijimos el
uno al otro: «En un lugar asi tendremos nuestra casa algun dia».

Las cosas que me vienen a la memoria, cosas que merecio la pena hacer y
merece la pena recordar, son una serie de absurdas comedias y escapadas con
mis compaferos, impregnadas de su conversacion y coloreadas con sus
personalidades. Belloc ain espera un Boswell. Su vitalidad y su despierta
personalidad son una continuacion de las del Dr. Johnson; a pesar de haber
sufrido pérdidas personales y, en los ultimos afios, no poca soledad, tiene todo
el derecho a decir, como el hombre de la cancion que él mismo escribio:

Para ti que todo lo aceptaste y solo tres cosas dejaste,
una voz potente para cantar, 0jos limpios para mirar
y una fuente de vida que nunca cesa de manar.

Bentley o Conrad Noel eran personajes que podrian haber aparecido en
cualquier comedia; y las frivolidades de Maurice Baring eran merecedoras de
algtn fantastico macaroni o incroyable del siglo X VIILI.

Entre los recuerdos que me vienen a la memoria, como traidos por un
viento sobre las Downs, esta el de aquel dia de invierno en el que Belloc nos
arrastro por Sussex en busca del nacimiento del rio Arun. En el grupo estaban
su esposa y la mia; ninguno de los dos llevaba mucho tiempo casado y
seguramente sabiamos menos que ahora de la diversidad del temperamento
humano, por no hablar de la temperatura. A él y a mi nos encantaba el frio; a
mi esposa y a la suya, una deliciosa californiana, no les gustaba en absoluto.
Por supuesto, encontramos el nacimiento del Arun en las colinas y, desde
luego, era uno de los paisajes mas hermosos que he visto en mi vida; diria que
el mas clasico, porque brotaba de una pequefia poza —parcialmente helada—
en un bosquecillo de arboles esbeltos, plateados de escarcha, que parecian los
palidos y delicados pilares de un templo, pero creo que las sefioras, aunque



ambas sensibles al paisaje, contemplaban aquel frio paraiso con una mirada
helada. Cuando nos dimos cuenta, Belloc propuso inmediatamente tomarnos
un gran vaso de ron caliente en una taberna cercana, y nos sorprendié que las
damas considerasen peor el remedio que la enfermedad. No obstante, nosotros,
que no teniamos frio, nos tomamos el ron encantados y Belloc, que siempre
repetia fragmentos que le gustaban de poemas recién descubiertos, lanzaba a
intervalos los versos de Miss Coleridge:

Eramos jovenes, alegres, éramos muy sabios,
abiertas de par en par las puertas de nuestra fiesta;
una mujer paso por delante con el oeste en sus 0jos
y un hombre con la espalda hacia el este.

En lo que a nosotros se referia, no hay duda de que éramos jévenes y
alegres, pero a veces he dudado que fuéramos tan sabios.

Luego volvimos a casa de Belloc, en la que se dedico a neutralizar los
efectos del calor reparador del ron abriendo y cerrando la puerta de par en par,
para salir como un cohete al jardin a mirar por el telescopio (era una noche fria
y estrellada) llamando a gritos a las sefioras para que salieran a contemplar a
Dios fabricando energia. Su esposa decliné la invitaciéon con cierto humor, a lo
que €l respondio alegremente:

Eramos jovenes, alegres, éramos muy sabios,
abiertas de par en par las puertas de nuestra fiesta;
una mujer paso por delante con el oeste en sus 0jos
y un hombre con la espalda hacia el este.

Sin embargo, no hace falta decir que su hospitalidad culminé en un
maghnifico festin regado con vino y en un estado de calida alegria; pero ahi ha
quedado una especie de leyenda sobre aquel dia de invierno, en el que algunos
de nosotros estabamos mas interesados en el barometro que en el telescopio.
El aspecto femenino de la historia se encarné mas tarde en el eco perdurable
de este estribillo:

Teniamos frio, helados, medio muertos,

y las puertas permanecian abiertas por el deseo;

y frente a nosotros una mujer con frio en la cabeza
y un hombre con la espalda en el fuego.

Esas son las tonterias que me vienen a la memoria, pues creo que la vida
auténtica de una persona deberia estar hecha casi exclusivamente de estas



cosas. Pero resulta muy dificil escribir la vida auténtica de cualquiera, y como
ya he fracasado en un par de ocasiones al intentar hacerlo con las de otras
personas, no me hago muchas ilusiones de que sepa hacerlo realmente con la
mia.

Recuerdo otro incidente privado bastante ridiculo que tiene mayor cantidad
de lo que podria llamarse interés publico, ya que se refiere al encuentro de
Belloc con un famosisimo y distinguido autor; creo que aquel encuentro fue la
comedia de enredo mas comica que se haya representado nunca. Se podrian
escribir libros sobre su significado social, nacional, internacional e historico.
Inglaterra aparecia reflejada en cuerpo y alma y, sin embargo, puede parecer
una anécdota sosa, de puro sutil y aguda que es su gracia.

Un verano, alquilamos una casa en Rye, esa isla maravillosa, tierra
adentro, coronada con un pueblo como una ciudadela, como una colina en un
cuadro medieval. Resulto que la casa junto a la nuestra era la antigua mansion
con paneles de roble que habia atraido, casi podriamos decir que desde la otra
orilla del Atlantico, la mirada aquilina de Henry James. Henry James era un
americano que habia reaccionado contra América y habia impregnado su
sensible psicologia de todo lo inglés en su aspecto mas anticuado y
aristocratico. En su busqueda de los matices mas delicados entre las sombras
del pasado, era perfectamente predecible que de todas las ciudades, él elegiria
esta ciudad y de todas las casas, esta casa. Habia sido la sede de una conocida
familia de patricios de la zona, que hacia mucho que habia entrado en
decadencia y ya habia desaparecido. Segun creo, tenia hileras de retratos
familiares que Henry James trataba con la misma reverencia que si fueran
fantasmas familiares. Creo que, en cierto modo, él se consideraba realmente
una especie de mayordomo o custodio de los misterios y secretos de una gran
casa por la que los fantasmas podrian haberse paseado con todo el derecho del
mundo. La leyenda cuenta (nunca supe a ciencia cierta si era verdad) que
habia rastreado el arbol genealégico de la familia desaparecida hasta
encontrarse con que, lejos de alli, en una ciudad industrial, existia un
descendiente de la familia que ignoraba serlo y que era un alegre y vulgar
empleado de comercio. Se cuenta que Henry James invito al joven a la oscura
casa de sus ancestros y le acogio con hospitalidad ligubre, y estoy seguro de
que con comentarios de extremado tacto y delicadeza. Henry James hablaba
siempre con un tono que so6lo puedo calificar de elegante vacilacion; no tanto
la vacilacion por andar ciego en la oscuridad, sino por caminar a plena luz
aturdido ante demasiadas avenidas y obstaculos. No lo compararia, segun la
perversa frase de Mr. H. G. Wells, con un elefante intentando coger un
guisante, pero es cierto que parecia poseer una proboscide flexible y
extremadamente sensible, que se abria paso por una selva de hechos que para
nosotros resultaban a menudo invisibles. Cuentan que no se escatimaron
delicados gestos y sutilezas en beneficio del asombrado dependiente de



comercio, mientras Henry James inclinaba la atalaya de su cabeza en un gesto
de insondable disculpa y rendia cuentas silenciosas de su tarea al frente de la
casa. También se dice que el caballero empleado de comercio consider6 la
visita un aburrimiento enorme, y la casa de sus ancestros, un lugar infernal; y
probablemente se paseaba inquieto deseando salir a por un B y S, y el
Pink’Un.

Tanto si la historia es cierta como si no, lo cierto es que Henry James vivio
en aquella casa con toda la solemnidad y lealtad de un fantasma familiar, y con
algo de la abrumadora delicadeza de un cultivadisimo mayordomo. En
realidad, era un anciano caballero muy solemne y cortés, y, en ciertos aspectos
concretos, tenia una gracia realmente Unica. En cierta ocasion, demostro la
autenticidad de su culto al tacto: era serio con los nifios. Vi como un jovencito
muy solemne le entregaba un diente de le6n aplastado y sucio. El se incling,
pero no sonrio. Aquella contencién probaba mucho mejor su comprension de
los nifios que Lo que Maisie sabia. Pero en las demas relaciones con la gente
era torpe, si es que lo era, por exceso de solemnidad y lentitud, y supongo que
era eso lo que ponia de punta los nervios demasiado vivos de Mr. Wells, quien,
incluso entonces, solia lanzar irreverentes dardos y lanzas a la sombria casa y
al secreto jardin, y me tiraba notitas desde el otro lado de la tapia. Después
tendré ocasion de comentar mas detenidamente lo de Mr. G. H. Wells y sus
notas; ahora nos detendremos en el momento en que Mr. Henry James se
enter0 de nuestra llegada a Rye y procedi6 —tras el intervalo exacto— a
hacernos una visita de cumplido.

Huelga decir que fue una visita de cumplido muy solemne y James parecia
llevar la levita de gala como corresponde a aquellos dias lejanos. Del mismo
modo que no hay hombre que vista tan bien como un americano bien vestido,
nadie tiene tan buenos modales como un americano con buenos modales.
Lleg6 acompafiado de su hermano William, el famoso fil6sofo americano y
aunque, cuando lo conocias, William James era mas jovial que su hermano,
habia algo definitivamente ceremonial en lo de presentarse la familia al
completo. Hablamos sobre la mejor literatura del momento; James, con cierta
discrecion, y yo, con cierto nerviosismo. Descubri que era mas estricto de lo
que habia imaginado en lo tocante a las reglas que gobiernan la composicion
artistica; no despreciaba a Bernard Shaw, pero lamentaba que obras como
Matrimonio desigual fueran practicamente amorfas. Elogié alguna cosa mia,
pero con todos los respetos se preguntaba asombrado como podia escribir la
cantidad de cosas que escribia. Sospecho que mas que el como se preguntaba
el porqué. Luego pasamos a comentar muy seriamente y con toda suerte de
delicados matices y dudas la obra de Hugh Walpole; de repente, oi un bramido
que parecia una bocina impaciente. Sabia que no era una bocina, porque rugia:
«iGilbert! jGilbert!», y era una voz como no puede existir otra en el mundo;
tan vehemente como aquella evocada en los siguientes versos:



Oyeron que Ney ordenaba desenganchar los cafiones
y defender por la noche el puente de Beresina.

Yo sabia que era Belloc, que probablemente llamaba pidiendo tocino y una
cerveza, pero ni siquiera yo podia predecir de qué guisa se presentaria.

Tenia todos los motivos para creer que estaba en Francia, a cientos de
millas, y aparentemente alli habia estado; habia emprendido un viaje a pie con
un amigo del Ministerio de Exteriores, un correligionario que pertenecia a una
vieja familia catolica, pero habian calculado mal y a mitad del viaje se
encontraron sin dinero. Belloc esta con razon orgulloso de haber sobrevivido
en aquella ocasion y de ser capaz de vivir como un pobre. Una de las baladas
para el Eye-Witness, que no lleg6 a publicarse, describia ese vagabundeo por
el extranjero de la siguiente manera:

Dormir y oler el incienso de la brea,

despertar y ver el fulgor de amaneceres italianos
y debajo de la rama una sola estrella.

iDios mio, qué poco saben los ricos!

Con este animo iniciaron el regreso a casa practicamente sin dinero. Se les
destrozo la ropa y lograron apafarselas con unos monos de trabajo. No tenian
navajas de afeitar ni dinero para comprar una maquinilla. Debieron ahorrar
hasta el ultimo penique para volver a cruzar el mar, y después empezaron a
caminar desde Dover a Rye, donde sabian que residia su amigo mas cercano
por el momento. Llegaron aullando por comida y bebida, y acusandose el uno
al otro con ironia de haberse lavado en secreto y haber violado asi un pacto
implicito entre vagabundos. Con este talante, irrumpieron sobre la equilibrada
taza de té y la frase vacilante de Mr. Henry James.

Henry James tenia fama de ser un hombre sutil, pero creo que aquella
situacion era demasiado sutil para él. Aun hoy me pregunto si precisamente €él
no percibio la ironia de la mejor comedia en la que tomé parte. Se habia ido de
Ameérica porque amaba Europa y todo lo que significaba Inglaterra o Francia:
la burguesia, la galanteria, las tradiciones de linaje y de lugar, la vida vivida
bajo viejos retratos en habitaciones con altos zdcalos de roble. Alli, al otro
lado de la mesita de té, estaba Europa, estaba aquella cosa vetusta propia de
Francia e Inglaterra, los herederos del terrateniente inglés y del soldado
francés; andrajosos, sin afeitar y pidiendo cerveza a gritos, que ignoraban con
total desvergiienza la diferencia entre pobreza y riqueza, repantigados,
indiferentes y seguros de si mismos. Desde el otro lado de la mesa, les
contemplaba el refinamiento puritano de Boston, y la distancia que los
separaba era mayor que el Atlantico.



Es justo sefialar que, en aquellos momentos, mis dos amigos tenian un
aspecto tan horrible que incluso pusieron a prueba el infalible olfato de un
posadero inglés para descubrir «caballeros». El sabia que no eran vagabundos,
pero tuvo que hacer acopio de toda su capacidad de credulidad para que le
convencieran de que eran un miembro del Parlamento y un funcionario de
Asuntos Exteriores. Pero, aunque era un hombre simple e incluso bastante
tonto, no estoy seguro de que no se enterara mejor que Henry James de lo que
pasaba. El hecho de que uno de mis amigos insistiera en que le trasegaran una
botella de oporto y el que se la llevara por las calles de Rye como en una
procesion religiosa, le devolvio completamente la seguridad respecto a la clase
social a la que pertenecian aquellos lunaticos. Siempre me han perseguido las
paradojas de aquella comedia, y si alguna vez pudiera expresar todo lo que
encerraba, escribiria un gran libro de relaciones internacionales. No digo que
me convirtiera en el paladin de una alianza angloamericana, pues cualquier
idiota puede hacerlo y, en realidad, generalmente lo hace; mas bien empezaria
por sugerir algo que a menudo se nombra y a lo que jamas nos hemos
aproximado ni siquiera remotamente: una entente angloamericana.

Como ya he dicho, durante aquellos dias en Rye, conoci un poco a Mr. H.
G. Wells y aprendi a apreciar en €l lo que creo que le rebelaba contra la
atmosfera de Henry James, a pesar de que el propio Henry James apreciara
realmente aquella cualidad de Wells. Henry James lo expresé de la mejor
manera que podia expresarse al decir: «Cualquier cosa que Wells escribe no
sOlo esta viva, sino que patalea». Es una pena que después de esto, fuera
James quien recibiera la patada. Pero, en cierto modo, puedo comprender la
rebelion de Wells contra las habitaciones con altos zocalos de roble y los
fantasmas. Lo que siempre me ha gustado de Wells es su decidida y natural
disposicion para la broma. Era uno de los mejores hombres del mundo para
montar una broma larga, aunque tal vez a €l no le gustara que, una vez
comenzada, durase mucho. Recuerdo que trabajamos juntos en un teatrillo de
juguete con una pantomima sobre Sidney Webb. También recuerdo que
nosotros inventamos el conocido y difundido juego nacional de Gype.
Inventamos toda suerte de variantes y complicaciones en relacion con Gype.
Habia Tierra Gype y Agua Gype. Yo mismo recorté y coloreé las figuras de
cartén con formas misteriosas y significativas, los instrumentos de la Mesa
Gype: un juego para los nifios. Incluso se estableci6 debidamente la
enfermedad que amenazaria al jugador que se excediera: sufriria de
«Atencionitis de Gype». Mis amigos y yo introdujimos en nuestro articulo
alusiones a aquel deporte de moda. Bentley colé uno con éxito en el Daily
News y yo en otro periodico. Todo estaba en orden y en marcha, excepto el
propio juego, que aun no se habia inventado.

Puedo entender que un hombre como Wells creyera que Henry James
mostraria una cierta frialdad hacia Gype, y puedo asegurar por la bendita



memoria de Gype que puedo excusar su reaccion; no obstante, siempre pensé
que reaccionaba con demasiada rapidez ante todo lo que seguramente tenia
que ver con la rapidez de su genio natural, con el que siempre simpaticé y al
que admiré; sin embargo, creo que siempre estaba en un estado de reaccién
demasiado exacerbado. Por decirlo de la manera que con toda seguridad mas
le habria molestado, creo que era un reaccionario permanente. Cada vez que
me lo encontraba, siempre daba mas la sensacion de venir de algun sitio que
de dirigirse a algun lugar. Siempre habia sido un liberal, un fabiano, un amigo
de Henry James o Bernard Shaw. Y tenia razon con tanta frecuencia que sus
movimientos me irritaban como la contemplacion de un sombrero mecido
perpetuamente por el mar sin llegar nunca a la orilla. Pero creo que él pensaba
que el objetivo de abrir la mente es simplemente abrirla, mientras que yo estoy
absolutamente convencido de que el objetivo de abrir la mente, como el de
abrir la boca, es cerrarla de nuevo sobre algo sdlido.

El nombre de Mr. H. G. Wells me recuerda inevitablemente el de Mr.
Bernard Shaw, cuyo nombre s6lo por puro azar, en la disposicion de este libro,
no ha aparecido en primer término desde el principio. Como he explicado en
paginas anteriores, yo mismo empecé aceptando el socialismo porque
sencillamente, en aquella época, me parecia la unica alternativa a la
deprimente aceptacion del capitalismo. He sefialado también que mi hermano,
que se tomé el socialismo mas en serio o por lo menos mas cientificamente,
lleg6 a convertirse en una influencia reconocida en la sociedad fabiana, y, en
aquella época, tenia mucho mas trato con George Bernard Shaw que yo.
También estaba mucho méas de acuerdo con él. Mi experiencia fundamental,
desde el principio hasta el final, ha consistido en polemizar con él. Vale la
pena sefialar que he aprendido a profesarle afecto y un respeto calido mas a
partir de nuestra disension que a partir de lo que la mayoria de la gente logra a
través del acuerdo. Bernard Shaw, a diferencia de algunos de los que he
hablado aqui, muestra su lado mejor en el antagonismo. Diria que muestra su
lado mejor cuando se equivoca; o, mejor aun, todo en €él es erroneo, salvo €él
mismo.

Empecé a discutir con Mr. Bernard Shaw en la prensa casi tan pronto como
empecé a escribir. Fue a proposito de mis simpatias pro-bder en la guerra de
Sudafrica. Los que no comprendan lo que fue la filosofia politica fabiana es
posible que no se den cuenta de que los fabianos mas importantes eran casi
todos imperialistas. Mr. y Mrs. Sidney Webb eran en ese aspecto ardientes
imperialistas; Hubert Bland era ain mas ardiente; mi hermano era un
imperialista tan ardiente como Hubert Bland, e incluso Bernard Shaw, aunque
mantenia cierta libertad para criticar a todo el mundo, era definitivamente un
imperialista si se le comparaba conmigo o con mis amigos pro-boers. Desde
entonces, ha circulado la leyenda, sobre todo entre sus oponentes mas
estupidos, de que Mr. Bernard Shaw es un audaz revolucionario irlandés y que



siempre ha sido anti-britanico. La verdad es que Mr. Bernard Shaw ha sido
siempre demasiado pro-britanico. La otra isla de John Bull es demasiado pro-
britanica y hace que «La otra isla» sea en exceso la de John Bull. Otorga al
hombre de negocios inglés un éxito en Irlanda que nunca habia tenido
anteriormente, aunque por supuesto insinda que el éxito se basa casi por
completo en la estupidez. En realidad, los intentos de hombres como Balfour,
Birrell, Wyndham y Morley de gobernar Irlanda podrian describirse mas
acertadamente como un brillante fracaso mas que como un éxito estipido. No
se trataba de que los esttipidos hicieran algo con su estupidez, sino de que los
inteligentes no hacian nada. Asi ocurri6 en esta vieja y definitiva crisis de la
guerra contra la republica holandesa. Comparado con Belloc o conmigo,
Bernard Shaw estaba totalmente a favor de la guerra surafricana. En cualquier
caso, estaba decididamente a favor de la paz surafricana, la particular pax
britanica a la que aspiraba la guerra surafricana. En lo referente a este asunto,
pasaba lo mismo con Mr. H. G. Wells, quien, por aquel entonces, era una
especie de fabiano adherido. Se tomo6 la molestia de ridiculizar la indignacion
de los pro-boers por los campos de concentracion. Por supuesto, ain mantiene
que, aunque todas las guerras sean indefendibles, esta es la tnica clase de
guerra que puede defenderse. Dice que las grandes guerras entre los grandes
poderes son absurdas, pero que, para controlar el planeta, podria ser necesario
obligar a los pueblos atrasados a abrir sus recursos al comercio cosmopolita.
En otras palabras, defiende la unica clase de guerra que desprecio
profundamente, la que intimida a los pequefios estados para conseguir su
petroleo o su oro, y €l desprecia la unica clase de guerra que yo realmente
defiendo: la guerra entre civilizaciones y religiones para decidir el destino
moral de la Humanidad.

Lo digo como un cumplido hacia los fabianos. Un cumplido a su
coherencia, asi como a las contradicciones de sus discutibles puntos de vista.
Tenian y tienen bastante razon en sus puntos de vista sobre la centralizacion y
en estar a favor de los Grandes batallones y los Grandes negocios. Los
incoherentes son los socialistas sentimentales (como Mr. Wells sefala
acertadamente) cuando sostienen que un campesino no tiene derecho a la
propiedad de un campo de maiz, pero un conjunto de campesinos tiene
derecho a un campo petrolifero. Ellos son los pensadores mas ambiguos
cuando defienden las pequefias nacionalidades, pero no las pequefias
propiedades; son mas ambiguos, pero a veces mucho mas agradables. So6lo una
delgada hoja de papel separa al imperialista del internacionalista, y los
primeros fabianos tuvieron la lucidez de verlo. La mayoria de los otros
socialistas han preferido las hojas de papel y han cultivado hojas de papel cada
vez mas finas.

De la misma forma, Mr. Bernard Shaw se ha sentido muy halagado por las
falsas acusaciones contra €l, sobre todo por la de ser una especie de rebelde



irlandés. Quienquiera que recuerde aquellos viejos tiempos sabe que él era
cualquier cosa menos eso. Parte del culto fabiano al sentido comun consistia
en considerar el nacionalismo irlandés como un sentimentalismo estrecho que
distraia a los hombres del asunto vital de la socializacion de los recursos de
todo el mundo. Pero sélo me refiero aqui a este error para poner de relieve que
mi polémica con Bernard Shaw, tanto légica como cronolégicamente, dura
desde el principio. Desde entonces, he discutido con él sobre casi todos los
temas del mundo y siempre hemos estado en bandos contrarios, sin hipocresia
ni animosidad. Yo he defendido la institucion familiar contra sus platonicas
fantasias sobre el Estado. He defendido la institucion de la chuleta y la cerveza
contra la higiénica severidad de su vegetarianismo y su abstinencia total. He
defendido la vieja idea liberal del nacionalismo contra la nueva idea socialista
del internacionalismo. He defendido la causa de los aliados contra la perversa
simpatia que sentian los pacifistas por los imperios centroeuropeos. He
defendido lo que considero las sagradas limitaciones del hombre contra lo que
él considera el vuelo ilimitado del superhombre. En realidad, fue en este
asunto del hombre y el superhombre en el que senti que la diferencia era mas
clara y definida; la discutimos mucho y desde todos los angulos. Mi amigo
Lucian Oldershaw anunci6 su intencién de escribir una respuesta a Hombre y
superhombre que se titularia Shaw and Oldershaw.

Pero, en realidad, todas esas diferencias se reducen a una diferencia
religiosa, como creo que sucede con todas las demas. Al principio, yo no sabia
qué era la diferencia religiosa, y todavia menos qué era la religion. Pero la
diferencia consiste en que los partidarios de Shaw creen en la evolucién
exactamente igual que los viejos imperialistas creian en la expansion. Creen en
algo enorme que crece y sigue creciendo como un arbol, pero yo creo en la
flor y el fruto, y la flor es a menudo pequefia. El fruto es final y, en ese
sentido, finito; tiene forma y por tanto, limite. Tiene una imagen grabada que
es la corona y la consumacion de un objetivo; los misticos medievales usaron
la misma metafora y lo llamaron goce. Aplicado al hombre, significa que el
hombre es una creacion mas sagrada que cualquier superhombre o supermono
y que sus propios limites son sagrados y como un hogar, pues Dios se hizo
pequefio en ese hundido aposento en las rocas.

Me he demorado en este largo duelo a fin de terminar con el correcto
saludo al duelista. No es facil disputar violentamente con un hombre durante
veinte afios sobre el sexo, el pecado, los sacramentos; sobre cuestiones
personales de honor, de los pilares de la existencia mas sagrados o delicados,
sin irritarse a veces o sentir que el otro lanza golpes bajos o que emplea
ingenuidades vergonzosas. Puedo testificar que nunca he leido una réplica de
Bernard Shaw que no me dejara de mejor humor o mejor estado de animo; que
no me diera la impresion de que surgia de una inagotable fuente de equidad y
agudeza intelectual y que no saboreara de alguna manera esa grandeza innata



que el filésofo atribuia al Hombre Magnanimo. Hace falta estar tan en
desacuerdo con él como yo lo estoy para admirarle tanto como yo le admiro, y
estoy aun mas orgulloso de él como contendiente que como amigo.

No obstante, aunque Shaw es uno de mis contemporaneos preferidos,
resultaba que nos veiamos mas en publico que en privado, y generalmente
sobre un estrado, especialmente sobre estrados en los que nos colocaban para
que lucharamos como dos actores ambulantes. Desde luego, €l tiene
excentricidades que mas bien se podrian llamar perseverancias y que a
menudo dificultan el buen humor comun y corriente. Incluso las anfitrionas,
por no hablar de los anfitriones, se sorprenden a veces ante un caballero que
muestra mayor horror al té que al vino o la cerveza. Cuando me lo he
encontrado entre mis amigos mas alegres, siempre ha defendido
obstinadamente sus ideales negativos, a veces hasta llegar al punto de la
provocacion. Entre los recuerdos mas divertidos que estoy rememorando en
este capitulo, estan los banquetes enloquecidos que ofrecia Mr. Maurice
Baring, que, en relacion a estos asuntos, bien mereceria un capitulo para él
solo. El problema es que me temo que nadie se lo creeria, y desautorizaria el
resto de esta narracion laboriosa y veraz. No me corresponde a mi hacer
justicia aqui a esa divina alegria de vivir que indujo a un caballero a celebrar
su cincuenta aniversario en un hotel de Brighton, a medianoche, bailando una
danza rusa con inconcebibles contorsiones y lanzandose después al mar
vestido de gala. Tal vez no sea prudente contar toda la historia de aquella gran
cena que se celebré en una inmensa carpa, en los jardines de Westminster, tras
la cual se cocieron huevos en el sombrero de Sir Herbert Tree (porque era el
sombrero mas chic y brillante de la reunion). Recuerdo haber aceptado un
encuentro de esgrima con espadas de verdad con un caballero que estaba,
afortunadamente, mas bebido que yo. Curiosamente, un periodico francés
publico con total sangre fria el relato de aquella gran fiesta, y pudo hacerlo
porque un periodista francés, tras un discurso placido, ingenioso y lleno de
cumplidos, habia cometido esa pérfida artimafia gala de permanecer
totalmente sobrio. Recuerdo que su articulo —muy poco serio—, empezaba
asi: «“Denuncio a Shaw. Esta sobrio”. ¢Quién pronuncio estas palabras? Las
dijo George Wells»; y continuaba en una vena igualmente personal. Pero es
realmente cierto, y sé que Shaw lo consideraria simplemente coherente y
respetable, que él mismo se levantara, protestara muy serio y luego saliera
airoso de la sala como un puritano del siglo XVII habria salido de una taberna
llena de Cavaliers.

Incluso el mas sincero puritano del siglo XVII se equivocaba al suponer
que los Cavaliers no podian ser sinceros, y hasta serios, aunque es posible que
con frecuencia se les haya relacionado con simples juerguistas de la calidad de
Donne, Herbert o Sir Thomas Browne. Habia tanta sabiduria como ingenio en
aquellos chiflados y en aquellas borracheras de mis excesos juveniles; y no



s6lo una sabiduria extraordinaria, sino también una extraordinaria virtud. Es
una coincidencia que se haya simbolizado esa virtud en el apellido de Herbert.
El propio Maurice Baring ha recogido en una noble elegia las virtudes del
Herbert de su propia generacion; el segundo Auberon Herbert, hijo del
excéntrico individualista que después heredé el titulo de Lord Lucas. El fue
con toda seguridad el buen cavalier. Todo el mundo se sentia mejor al
conocerlo, aunque fuera en un ambiente de bacanal; el valor, la franqueza y el
amor a la libertad emanaban de él como sefiales luminosas, aunque €l era
absolutamente modesto y natural; y el maltratado término «liberal», aplicado a
un partido politico, significé algo mientras €l vivio. Su valentia era de lo mas
peculiar: impensada y, aunque modesta, extravagante. Llevaba una pierna o un
pie de madera, tras haber perdido el miembro en la guerra de Sudafrica, y lo
he visto salir por una ventana en lo alto de una vertiginosa torre de
apartamentos, reptar como una arafia hasta la ventana siguiente, sin barandilla,
ni balcon ni ningun otro sitio donde apoyarse, y, tras volver a entrar por la
siguiente ventana, volver a salir otra vez por la de al lado, tejiendo una especie
de guirnalda alrededor de la cipula del edificio. Esta historia es rigurosamente
cierta, pero en aquel circulo corrian muchos cuentos y era divertido ver como
iban creciendo. Una vez rompi un vaso corriente en la mesa de Herbert y nacio
la leyenda de que se trataba de un vaso de incalculable valor artistico y
monetario, cuyo precio aumentaba constantemente hasta llegar a valer
millones y adquiria un color y una forma digna de un vaso de las Mil y una
noches. De este incidente (y de la forma jocosa en la que Baring pisoteaba
como un elefante los fragmentos de cristal), surgié un lema que muchos de
nosotros usamos en posteriores polémicas en defensa de cosas romadanticas y
revolucionarias; la frase era: «Me gusta el ruido del cristal roto». Yo lo
converti en el estribillo de una balada que empezaba asi:

Principe, cuando tomé tu esbelta copa

y con ebrio cuidado la destrocé,

no sabia que a Roma y la Galia

se la habias ganado; no era consciente

de que descansé junto al trono de Carlomagno
y sirvi6 a San Pedro en la misa solemne.

... Lamento que fuera un objeto raro;

me gusta el ruido del cristal roto.

Es justo decir, en honor a nuestra alegre compafiia, que no nos limitabamos
a recitar o cantar nuestras propias composiciones poéticas; Belloc estaba casi
siempre dispuesto a hacer un favor, y creo que aquella estrepitosa, estridente y



no menos patética cancion con el estribillo:
Y las puertas del cielo abiertas de par en par
para dejar a la pobre Hilary entrar,

se oy0 por vez primera en una de aquellas tardes tranquilas de mutuas
ensefianzas y conocimientos. Sin duda, cantamos muchisimas de las canciones
mas bonitas de la lengua inglesa, escritas por poetas antiguos y modernos;
cuentan que, cuando Herbert vivia cerca de Buckingham Palace, cantabamos
«El tambor de Drake» con un patriotismo tan apasionado que el rey Eduardo
VII envié un recado para que dejasemos de hacer ruido.

Me ha llevado a mencionar estos superfluos aunque agradables recuerdos
el observar que el elemento puritano en Bernard Shaw se caracterizaba por una
sincera aversion hacia estas cosas. Probablemente atn habra muchos que le
consideren un bufén, pero la verdad es que nada mas lejos de él que la simple
bufoneria. Su austeridad es tan inherente a su personalidad y a su limpieza de
miras que no se puede desear que cambie; no obstante, sigue siendo cierto que
el puritano no comprende la moral ni la religion del cavalier. En la mayoria de
los asuntos, me he encontrado mas cerca de Mr. Bernard Shaw que de Mr. H.
G. Wells, el otro genio de los fabianos, aunque admire profundamente a
ambos. Pero en esto, Wells se parecia mas a mi que Shaw. Wells comprende el
color y el calor del buen humor, aunque sea humor animal, y comprende la
saturnal en la que a veces el senador puede relajarse como el esclavo. Sin
embargo, hasta en esto hay una distincion. A Shaw le gusta la aventura, pero
en su caso han de ser aventuras al aire libre. No encuentra diversion en las
bodegas ni en las cuevas del contrabandista, sino que requiere una levedad en
cierto modo celestial en el sentido literal de estar sub divo. Para decirlo en dos
palabras, Wells comprende la musica, y Shaw s6lo comprende la musica
celestial.

Estaba destinado a oir su musica celestial al menos en una ocasion y tuve
el privilegio de hacer el tonto con €l lejos de la escena politica, aunque no tan
lejos del escenario teatral. Todo empez6 cuando Bernard Shaw aparecié en mi
casa de Beaconsfield, animadisimo, y proponiéndome que apareciésemos
juntos, disfrazados de vaqueros, en una especie de pelicula que proyectaba Sir
James Barrie. No voy a describir el objetivo o el caracter del espectaculo,
porque nadie lo supo nunca, a excepcion, supuestamente, de Sir James Barrie.
Pero durante todo el proceso, incluso Barrie parecia ocultarse a si mismo su
secreto. Lo unico que pude sacar en claro es que otras dos personas muy
conocidas, Lord Howard de Walden y Mr. William Archer, el solemne critico
escocés y traductor de Ibsen, habian consentido en hacer de vaqueros. «Bueno
—dije, tras un momento de reflexion—, Dios no permita que alguien pueda
decir que no vi una broma si William Archer la vio». Luego, tras una pausa



pregunté: «;Pero, donde esta la gracia?». Shaw contestd con divertida
vaguedad que nadie sabia donde estaba la gracia y que esa era la gracia.

Descubri que el misterioso proceso se dividia practicamente en dos partes.
Ambas eran gratamente misteriosas a la manera de Mr. Oppenheim o Mr.
Edgar Wallace. Una de ellas era una cita en una especie de tejera abandonada
en un descampado de Essex, donde se suponia que estaban escondidos
nuestros trajes de vaqueros. La otra era una invitacion a una cena en el Savoy
para «discutir el asunto» con Barrie y Granville Barker. Asisti a estas dos
melodramaticas citas y aunque ninguna de ellas me aclar6 nada de lo que
supuestamente estabamos haciendo, las dos fueron divertidas a su modo y muy
distintas de lo que se esperaba. Nos dirigimos a la tierra baldia de Essex y
encontramos nuestro equipo del lejano oeste, aunque todos nos enfadamos
muchisimo con William Archer, que, con total prevision escocesa, lleg6 alli el
primero y se puso los mejores pantalones. Desde luego eran unos estupendos
pantalones de piel; los otros tres jinetes de la pradera tuvimos que
contentarnos con pantalones de lona. Este rasgo de individualismo se comentd
durante toda la tarde; mientras, nos hacian rodar dentro de unos barriles, nos
descolgaban sobre falsos precipicios y finalmente nos soltaron en un campo
para que domasemos a unos caballitos salvajes, tan amaestrados que en lugar
de que nosotros corriéramos tras ellos, nos seguian para meternos el hocico en
los bolsillos en busca de terrones de azticar. Aunque parezca inverosimil, es un
hecho que todos nos montamos en la misma motocicleta, cuyas ruedas giraban
debajo de nosotros para producir la ilusion de que nos precipitabamos como
un rayo por el desfiladero. Cuando el resto por fin se desvanecié sobre los
acantilados colgando de la soga, me dejaron como un contrapeso necesario
para sujetarla; Granville Barker me gritaba para que mostrara sacrificio y
resignacion, cosa que yo hacia con los gestos mas salvajes y exagerados que se
me ocurrian, y estoy orgulloso de decir que con gran aplauso generalizado.
Durante todo aquel tiempo, Barrie, con su cuerpecillo detras de su gran pipa,
permanecia en pie con gesto impasible sin que nada en €l dejara entrever la
mas leve indicacion de por qué nos hacia pasar por aquellas terribles pruebas.
Nunca me habian parecido los tranquilizadores efectos del Arcadia Mixture
mas poderosos o menos escrupulosos. Era como si el humo que salia de
aquella pipa fuera no s6lo un vapor de magia, sino de magia negra.

Pero la otra mitad del misterio era, si cabe, mas misteriosa. Era mas
misteriosa porque era publica, por no decir abarrotada. Fui a la cena del Savoy
con la impresion de que Barrie y Barker revelarian a unos pocos algo del
proyecto. En lugar de eso, encontré el escenario del teatro Savoy lleno del
todo Londres, como dicen los periddicos de sociedad cuando quieren referirse
a todo aquel que cuenta en sociedad. Desde el Primer Ministro, Mr. Asquith, al
mas amarillo y criptico agregado oriental, todos estaban alli cenando en
pequefias mesas y charlando de cualquier cosa excepto del asunto que



teniamos entre manos. Por lo menos estaban todos alli, excepto Sir James
Barrie, que, en esta ocasion, se habia vuelto totalmente invisible. Hacia el final
de la cena, Sir Edward Elgar le coment6 de pasada a mi esposa: «Supongo que
sabe que le han estado filmando durante todo este rato».

Por lo que conozco a la dama, es poco probable que estuviera blandiendo
una botella de champan o llamando la atencién de modo parecido, pero
algunos se tiraban bolitas de pan y mostraban una marcada relajacién de las
preocupaciones de Estado. Luego, los cuatro jinetes a los que el destino habia
elegido para llevar una vida salvaje en el oeste, recibieron instrucciones
privadas que se tradujeron publicamente en lo siguiente. Se desalojé el
escenario y la reunion se traslado al auditorio, donde Bernard Shaw les arengd
con un discurso furibundo y gestos feroces denunciando a Barker y Barrie y
desenvainando por ultimo una espada enorme. A una sefial suya, los tres
restantes nos levantamos blandiendo también espadas y, saliendo por detras,
asaltamos el escenario. Y alli, nosotros (quienquiera que fuésemos)
desaparecimos para siempre de la memoria y la comprension razonable de la
humanidad, porque jamas, desde aquel dia hasta hoy, se han aclarado lo mas
minimo las razones de nuestro extraordinario comportamiento. Desde
entonces, de forma tortuosa y lejana, me han llegado vagas insinuaciones en el
sentido de que habia un significado simbélico en nuestra desaparicién de la
vida real y en ser capturados o atrapados en el mundo novelesco del celuloide;
y que durante el resto de la obra luchabamos para volver a la realidad. Nunca
he sabido con seguridad si esa era la idea; s6lo sé que inmediatamente después
recibi una amistosa nota de Sir James Barrie en la que se disculpaba y decia
que todo el proyecto se iba al garete.

No lo sé, pero me lo he preguntado a menudo y a veces he imaginado que
habia otro sentido mas oscuro del que yo habia imaginado, un secreto que,
escondido en la pipa de Barrie, habia acabado en humo. Realmente habia
habido una especie de irrealidad sobrenatural en la levedad de aquellas ultimas
horas, como algo alto y penetrante que puede quebrarse, y que realmente se
quebrd. A veces, me he preguntado si se pensaria que esta fantasia del Londres
moderno pareceria incongruente con algo que ocurrio dias después. Sucedid
que el gobierno austriaco lanzo una especie de ultimatum a Serbia. Poco
después, ante el vertiginoso desarrollo de los acontecimientos, llamé a
Maurice Baring; recuerdo el tono de su voz: «Tenemos que luchar. Todos
tenemos que luchar. No veo que nadie pueda eludirlo».

Si los vaqueros luchaban por encontrar el camino de vuelta a la realidad,
no hay duda de que lo encontraron.



XI
LA SOMBRA DE LA ESPADA

Ya hacia bastante tiempo que vivia en Beaconsfield, condado de Bucks, la
ciudad que algunos de sus pobladores creen que debe su nombre al politico
Lord Beaconsfield. Es como si creyeran que Inglaterra toma su nombre del
pirata Mr. Inglaterra, casi afiadiria que con perdon de los piratas. No sé con
seguridad por qué Disraeli tom6 su titulo de Beaconsfield, un pueblo que casi
nunca visitd, en lugar de tomarlo de Hughenden, donde él vivié. Pero Lord
Burnham, el fundador del Daily Telegraph, me cont6 que —segin dicen—
Disraeli habia elegido un titulo que originalmente estaba destinado a Burke,
quien si vivia en Beaconsfield y cuyo recuerdo atn pervive de diversas
maneras en el lugar. Mr. Garvin, el director del Observer, vive en la que un dia
fue la casa del agente de Burke y donde el roble de mi jardin era uno de los
arboles que marcaban la linde de esta tierra. Me alegro de que Mr. Garvin
encaje en ese paisaje politico mucho mejor que yo, porque admiro a Burke en
muchos aspectos, aunque disienta de €l en casi todo. Pero me sorprende lo
mucho que Mr. Garvin se parece a Burke: en su origen irlandés, su
conservadurismo inglés, su elocuencia, su gravedad y en algo que sélo puede
llamarse rapidez mental. Una vez le propuse que apareciéramos en un festival
local, él en el papel de Burke, y yo, en el de Fox, un papel al que tan solo mi
perimetro me da derecho. Ojala nunca llegue la hora oscura y dificil en que las
diferencias politicas se conviertan en personales y Mr. Garvin empiece a
lanzarme dagas y dé por terminada nuestra amistad.

He vivido en Beaconsfield desde que era casi un pueblo hasta que se ha
convertido, como insolentemente dice el enemigo, en casi un suburbio. Seria
mas acertado decir que, en cierto sentido, las dos cosas siguen existiendo a la
vez; el instinto popular ha reconocido esa division cuando habla de la ciudad
vieja y la ciudad moderna. En cierta ocasion proyecté un exhaustivo trabajo
sociolégico en varios volumenes que titulé Los dos barberos de Beaconsfield,
basado por completo en la charla de los dos magnificos ciudadanos a los que
yo confiaba mi barba. Verdaderamente, aquellas dos barberias pertenecian a
dos civilizaciones distintas. El peluquero de la ciudad moderna pertenece al
nuevo mundo y tiene la impecabilidad del especialista; el otro tiene lo que
podria llamarse la habilidad ambidiestra del campesino que afeita, por decirlo
de alguna manera, con una mano, mientras diseca ardillas o vende tabaco con
la otra. Este me cuenta sus recuerdos de lo que sucedié en el viejo
Beaconsfield; el otro, o sus empleados, me cuentan lo que el Daily Mail
cuenta de lo que no sucedi6 en un mundo mas grande. Planteo esta
comparacion simplemente como introduccion a un asunto paralelo de interés
local y que resulta que encarna, posiblemente mejor que ningun otro simbolo,



importantes asuntos que trascienden lo meramente local. Si quisiera escribir
un libro sobre el conjunto de este decisivo periodo en la historia de Inglaterra,
incluida la Gran Guerra y muchos otros cambios casi tan grandes, le daria la
forma de una Historia del monumento a los caidos de Beaconsfield.

La primera y sencilla propuesta fue la de erigir una cruz en el cruce de
caminos. Hacia la mitad de la discusién, ya habian entrado a debate los
siguientes temas: 1, la situaciéon de la mujer en el mundo moderno; 2, la
prohibicion y el alcohol; 3, la excelencia o la exageracion del culto al deporte;
4, el problema del paro, especialmente el de los excombatientes; 5, la ayuda a
los hospitales y las exigencias basicas de la cirugia y la medicina; 6, la justicia
de la guerra y 7, por encima de todo, o mas bien por debajo de todo, pues se
enmascaraba o insinuaba simbdlicamente de modos diversos, la gran guerra de
religion que nunca ha dejado de dividir a los seres humanos, especialmente
desde que el signo de la cruz se alzo entre ellos. Los que debatian el asunto
formaban un pequefio grupo de habitantes de una pequefia ciudad de
provincias: el rector de la parroquia, el médico, el director del banco, los
respetables comerciantes del lugar y unos cuantos satélites como yo, que
pertenecian a profesiones poco respetables como el periodismo o las artes.
Pero los poderes espirituales presentes alli provenian de todas las épocas y
campos de batalla de la historia. Mahoma estaba alli; los iconoclastas llegaban
cabalgando desde Oriente para destrozar las estatuas de Italia; Calvino,
Rousseau, los anarquistas rusos y toda la vieja Inglaterra enterrada bajo el
puritanismo; Enrique III encargando pequefios iconos para Westminster y
Enrique V, después de Agincourt, de rodillas ante los altares de Paris. Si
realmente uno pudiera escribir la pequefia historia de ese pequefio lugar, seria
una de las grandes monografias historicas.

Lo primero que hay que sefialar, como algo tipico del estilo actual, es un
cierto efecto de tolerancia que en la realidad se manifiesta como timidez.
Podria creerse que la libertad religiosa significa que todo el mundo es libre
para hablar de religion. En la practica, significa que a casi nadie se le permite
ni siquiera nombrarla. Una salvedad de cierto interés es que en esto, como en
muchas cosas, los pobres e incluso los ignorantes hacen gala de una inmensa
superioridad intelectual. A los jornaleros de la ciudad vieja les gustaba la cruz
porque era un simbolo cristiano, y lo decian, o no les gustaba la cruz porque
era papista, y también lo decian. Pero los lideres del grupo antipapista se
avergonzaban de hablar de antipapismo. No decian claramente que
consideraban que un crucifijo era algo malo, pero decian con rodeos que
pensaban que una bomba comunal para extraer agua, una fuente publica o un
autobus municipal eran cosas que estaban muy bien. No obstante, la mayoria
apoyaba la propuesta de construir un club, especialmente para los veteranos,
donde pudieran tomarse un refresco —aqui fue donde surgi6 el tema del
alcohol—, practicar juegos —aqui surgi6 el tema del deporte—, posiblemente



incluso compartir el club en términos de igualdad con sus esposas y otras
mujeres de la comunidad —aqui surgio6 el tema de los agravios a las mujeres
—, y disfrutar de todo lo que deseariamos que disfrutaran los excombatientes
si realmente tuvieran oportunidad de hacerlo. En ese sentido, el proyecto era
admirable, pero, a medida que progresaba, se iba haciendo casi demasiado
admirable, en el sentido latino original de asombroso. Los que lo habian
propuesto se llamaban a si mismos el grupo de los practicos y nos tachaban,
con toda justicia, a los del otro grupo, de sofiadores y visionarios misticos. Se
pusieron manos a la obra y dibujaron los planos del club; unos planos
verdaderamente magnificos hasta en los minimos detalles. Por lo que
recuerdo, habia campos de cricket, estadios de futbol, piscinas y campos de
golf. El incidente tiene una primera moraleja respecto a esa extrafla idea
moderna de lo practico y lo constructivo, que simplemente parece significar lo
que es grande y ademas se anuncia con grandilocuencia. Al final de Ia
polémica, la propuesta del grupo de los practicos se habia inflado como un
globo y habia alcanzado las dimensiones del palacio de Aladino. No existia la
mas remota posibilidad de conseguir subscripciones para semejante proyecto
que, al ritmo que crecia, podia ascender a millones. Mientras tanto, la
propuesta de los visionarios podia realizarse facilmente con unos cuantos
cientos de libras.

Y la segunda moraleja de la historia es lo dificil que le resulta a la
mentalidad moderna entender la idea de finalidad u objetivo. Cuando hablaba
en favor del sencillo monumento de piedra en el cruce de carreteras, cité la
excelente respuesta de Mr. Bingley en Orgullo y Prejuicio, en el momento en
que su hermana le pregunta, justo antes del baile, si no seria mucho mas
racional que, en un baile, la conversacion ocupara el lugar del baile; y él
contesta: «Si, mucho mas racional, pero no se parece nada a un baile». Sefialé
que una bomba para el agua podia resultar mucho mas racional que una cruz,
pero no se parece nada a un monumento a los caidos. Un club, un ala de un
hospital o cualquier cosa con una finalidad practica, administraciéon y futuro,
no seria en absoluto un monumento a los caidos; en la practica, no seria un
recuerdo de la guerra. Si la gente pensaba que un monumento que recordara la
guerra era un error, que lo dijera. Si les parecia un despilfarro gastar el dinero
en un monumento a los caidos, descartemos el monumento y ahorremos el
dinero. Pero hacer algo totalmente diferente a lo que queriamos hacer con la
excusa de hacer otra cosa que no deseabamos hacer es impropio del Homo
sapiens y de la dignidad de ese pobre y viejo antropoide. Consegui algunas
adhesiones, pero me parece que habia muchos que atin pensaban que yo no era
practico, aunque, en realidad, yo era especialmente practico para aquellos que
conocian el verdadero significado del término pragma. El rector de la
parroquia de Beaconsfield ofrecié6 un ejemplo practico del problema de las
conmemoraciones no conmemorativas cuando simplemente se levanto y dijo:



«Ya tenemos un ala en el hospital de Wycombe que se supone que conmemora
algo. ¢ Me puede decir alguien qué conmemora?».

De cualquier forma, la cruz era lo crucial y decirlo asi no es un juego de
palabras, sino una sencilla verdad; pero lo curioso es que pocos de los que
encontraban que la cruz era crucial admitirian que era crucial porque era la
Cruz. Planteaban toda clase de objeciones alternativas o todo tipo de
propuestas alternativas. Una sefiora deseaba erigir la estatua de un soldado y
yo me eché a temblar sabiendo en lo que puede acabar lo de esas estatuas; por
suerte, otra sefiora, que tenia un sobrino en la Marina, grité indignada: «;Y
qué hay de los marinos?». En vista de lo cual, la primera sefiora lanz6 una
apresurada pero cordial disculpa: «Claro que si; también la de un marino». A
continuacion, una tercera dama, con un hermano en aviacion, propuso que
también se incluyera un aviador en el grupo, y la primera sefiora acept6 todos
y cada uno de los afiadidos con amplios y generosos gestos. Asi que aquel
magnifico monumento escultérico pronto estuvo poblado de tanques y
coronado de aviones. Parecia un poco peligroso, pero mas seguro que una cruz
en la plaza. Se adujeron otras objeciones a este ultimo simbolo, probablemente
para tapar la verdadera objecion, como, por ejemplo, que el monumento seria
un obstaculo para el trafico. El doctor del pueblo, un médico admirable pero
escéptico como un colegial, observo amablemente: «Si van ustedes a erigir
algo asi, espero que le pongan una luz o todos nuestros coches se estrellaran
en la oscuridad». Después, mi esposa, que, en aquella época, era una ferviente
anglicana, observo en una especie de rapto mistico: «jOh, si! jQué bonito!
iUna lampara siempre encendida ante la Cruz!», que no era exactamente lo
que el hombre de ciencia habia propuesto; pero dificilmente habria encontrado
un apoyo mas entusiasta.

Para terminar, lo mas significativo de este episodio fue el final. Si hay
alguien que no se dé cuenta de lo duraderas o persistentes que, a pesar de todo,
son las viejas convenciones sociales inglesas y su estructura de antiguo estado
aristocratico, lo mejor que puede hacer es considerar el tranquilo e irénico
final de la gran batalla del monumento a los caidos de Beaconsfield. Se
celebré un enorme plebiscito por escrito en el que apenas nadie sabia a favor
de qué votaba; no obstante, la opcion de construir un club result6 ganadora por
un estrecho margen. El club por el que la practica mayoria habia votado no se
construy6 nunca. La cruz, por la que la minoria mas mistica se habia olvidado
de votar, se construy6. Cuando acab6 todo el follon de papeles y de reuniones
publicas y todos pensaban ya en otras cosas, el rector de la parroquia monto
por iniciativa propia una discreta colecta entre sus correligionarios y
simpatizantes, consiguio6 el suficiente dinero para erigir una cruz y lo hizo.
Mientras, Lord Burnham, el principal terrateniente de la zona, con idéntica
discrecion, informo a los excombatientes y a sus simpatizantes de que, si lo
deseaban, podian montar su club en un salon de su propiedad. Les parecio



estupendo, y lejos de pedir otro club, se mostraron incluso indiferentes sobre
el uso que le daban a este. Asi pas6 la Gran Guerra por Beaconsfield, haciendo
del mundo un lugar seguro para la democracia y la celebracién de
innumerables reuniones llenas de las revolucionarias posibilidades del mundo
moderno; y asi, al final, todo aquel asunto lo zanjaron, como en los viejos
tiempos, la privada discrecion del terrateniente y el cura.

Sin embargo, hubo una secuela que implicaba cosas mas serias. Un nuevo
golpe sacudio6 al grupo anticlerical al descubrir que la cruz era un crucifijo.
Esto significaba, para muchos amables y moderados disidentes anglicanos y
otros protestantes, la gota que colmaba el vaso. Merece la pena tener presente
esta distincion, porque es a todas luces una distincion irracional. El evangélico
que exige un Cristo viviente seguramente encuentra dificil compatibilizar con
su religion la indiferencia hacia un Cristo agonizante; pero se podria pensar
que, en cualquier caso, lo prefiere a una cruz muerta. En ese sentido, inclinarse
ante la cruz supone literalmente adorar la madera y la piedra, puesto que es
solamente la imagen en piedra de algo que fue de madera. Es seguramente
menos idolatra inclinarse ante Dios encarnado o ante su imagen; y el caso se
complica mas aun por la relacion de la imagen con el otro objeto. Si un
hombre estuviera dispuesto a destruir todas las estatuas de Julio César Yy,
ademas, dispuesto a besar la espada que lo mato, se expondria a que le
confundieran con un ardiente admirador de Bruto. Si un hombre odiara tener
el retrato de Carlos I y se frotara las manos de alegria al ver el hacha que le
corto la cabeza, solo él seria culpable de que le considerasen mas un puritano
que un monarquico. Y el permitir una imagen del instrumento de la ejecucion
mientras se prohibe la imagen de la victima es tan extrafio y siniestro en el
caso de Cristo como en el de César. Y esto ilustra parcialmente toda aquella
situacion que cada vez se me hacia mas clara y que me sirvio para dar un paso
adelante en mi vida.

De esta revolucion vital, escribiré mas adelante y con mas detalle, pero de
momento y en relacion con el asunto que he relatado, diré que, naturalmente,
para mi es motivo de intensa —y en cierto modo irénica— alegria el que, tras
tantos sobresaltos, idas y venidas, y como resultado imprevisto de aquel jaleo
y alboroto, hoy se levante en el centro de mi ciudad un crucifijo tallado. Pero,
sin menoscabo de la simpatia y respeto que siento por los vecinos y amigos
que realmente lo erigieron, hay algo, en el modo en que se hizo y en cémo se
acepto, que no me parece totalmente aceptable. Yo no quiero que el crucifijo
sea un compromiso ni una concesion a los hermanos mas débiles, ni un
contrapeso ni un subproducto; quiero que sea un blasén y un orgullo. No
quiero que haya dudas de que nos regocijamos en ello como lo haria un
ejército de viejos cruzados que defendieran la Cruz contra la Media Luna. Por
si alguien quiere saber lo que siento respecto a algo que comento pocas veces
y con renuencia, es decir, la relacion entre la Iglesia que abandoné y la Iglesia



que abracé, la respuesta es tan compacta y concreta como una imagen de
piedra: no quiero pertenecer a una religion en la que me permitan tener un
crucifijo. Lo mismo me pasa con la cuestion mucho mas controvertida de la
adoracion de la Santisima Virgen. Si a la gente no le gusta ese culto, esta en su
perfecto derecho de no ser catolica, pero a los catélicos, o a los que se llaman
catolicos, quiero que la idea no solo les guste, sino que les entusiasme, les
encante y, sobre todo, que la proclamen con orgullo. Deseo que sea lo que los
protestantes llaman, con toda razon, santo y sefia de un papista. Quiero que se
me permita mostrarme entusiasta ante el entusiasmo, y no que se tolere
friamente mi mayor entusiasmo como una excentricidad. Y esa es la razon por
la que, a pesar de la mejor voluntad del mundo, no puedo entender que ese
crucifijo, en una punta de la ciudad, sustituya la pequefia iglesia catélica y
romana de la otra punta.

Pero he hablado aqui del monumento a los caidos por su relacién con la
guerra. Me he acercado intencionadamente al tema de la guerra desde otro
angulo. En primer lugar, he tratado algunos problemas que surgieron cuando
todo hubo acabado, porque ilustran ciertas peculiaridades de mi propia postura
y experiencia. Algunas de las cosas que hay que decir sobre la guerra sélo
pueden decirse si la contemplamos retrospectivamente, porque los problemas
que acarre0 apenas habian surgido cuando la guerra solo existia como una
perspectiva; no obstante, si no cuento este resumen, todo lo que diga acerca
del tema podria ser completamente tergiversado, sobre todo, en el ambiente
que ha ido proliferando en los dltimos diez o doce afios.

Entre mis solidos y tenaces compatriotas britanicos, siempre he tenido la
desventaja de no cambiar de opinién con la suficiente rapidez. En general, he
tratado modestamente de que mis opiniones se apoyaran en razones y nunca he
entendido por qué habria de cambiar de opinion si las razones no habian
cambiado. Si realmente fuera un britanico sélido y tenaz, me bastaria con que
cambiara la moda, porque esa clase de britdnico tenaz a la que me refiero no
desea ser consecuente consigo mismo, sino con el resto del mundo. Pero como
yo poseo lo que me complace considerar como una filosofia politica, he
mantenido mis opiniones politicas en muchos asuntos. Al inicio de la batalla
por la autonomia de Irlanda, crei que el pais deberia ser gobernado por ideas
irlandesas; y todavia lo creo, aunque mis compafieros liberales hayan hecho el
asombroso descubrimiento de que las ideas irlandesas son ideas cristianas
corrientes y molientes. Crei que la actuacion de Inglaterra en la guerra de
Sudafrica fue incorrecta; y sigo pensando que fue incorrecta. Crei que la
actuacién de Inglaterra en la Gran Guerra fue acertada; y sigo creyendo que
fue acertada. En el primer caso, no saqué mis ideas politicas del Daily Mail y
en el segundo, no me propongo sacar otras del Daily Express. En el primer
caso, pensaba y pienso que el poder financiero judio no deberia dominar
Inglaterra. En el segundo, pensaba y pienso que el militarismo y materialismo



prusiano no deberian dominar Europa. Hasta que cambie mi punto de vista
sobre estos dos principios, no veo razones para cambiar mi punto de vista
sobre sus aplicaciones practicas. Esta suerte de obstinacion, basada en una fria
insensibilidad ante las fluctuaciones del mercado y ante el peso que se atribuye
a las opiniones de los dos o tres propietarios de todos los periodicos, tiene el
gran inconveniente de separar a un individuo de sus contemporaneos. Pero
también tiene ventajas, y una de ellas es que un hombre puede mirar, sin sentir
el corazéon dividido ni la mente alterada, el monumento a los caidos de
Beaconsfield.

En realidad, toda la cuestion radica en este punto. El monumento se erigié
alli, como el monumento después del gran incendio, para conmemorar que
algo se habia salvado de la Gran Guerra. Lo que se habia salvado era
Beaconsfield; de la misma manera que lo que se habia salvado era Gran
Bretafia y no un Beaconsfield ideal ni un Beaconsfield perfecto o que
progresaba perfectamente, ni un nuevo Beaconsfield con verjas de oro y perlas
caidas del cielo, sino Beaconsfield. Un cierto equilibrio social, una forma de
vida, una determinada tradicion en la moral y en las costumbres, que en ciertos
aspectos deploro y en otros valoro, y que amenazaban con caer en un estado
de absoluta y tal vez permanente inferioridad e impotencia, comparadas con
otras tradiciones y modos de vida. Es una tonteria decir que, en esta lucha, la
derrota no habria comportado la destruccion, simplemente porque con toda
probabilidad no habria habido lo que legalmente se llama anexion. Los estados
que sufren esa clase de derrota se convierten en estados vasallos que
simplemente conservan una independencia formal y en los que todos los
asuntos vitales se rigen por la politica del conquistador, y quedan impregnados
por la cultura de este. Los hombres cuyos nombres estan escritos en el
monumento a los caidos de Beaconsfield murieron para evitar que
Beaconsfield fuera eclipsado inmediatamente por Berlin, que todas sus
reformas siguieran el modelo de Berlin y que todos sus productos fueran
utilizados para los propositos internacionales de Berlin, a pesar de que el rey
de Prusia no se proclamara explicitamente soberano del rey de Inglaterra.
Murieron para evitarlo y lo evitaron. A pesar de los que insisten en que
murieron en vano, y ademas disfrutan con la idea.

El conflicto estallé en Europa porque el prusiano era insufrible. ;Como
habria sido ese prusiano si, ademas de ser insufrible, hubiera demostrado que
era imbatible? ;Cémo habria sido el Kaiser, con su fuerza coercitiva y sus
baladronadas de Atila, lider de los hunos, incluso en tiempo de paz, si hubiera
resultado victorioso en una contienda universal? Sin embargo, esa es la
pregunta elemental que hay que hacerse si nos preguntamos si merecia la pena
que aquellos hombres empezaran a luchar y siguieran luchando. No es
cuestion de hacerse preguntas desmesuradas y delirantes sobre si el mundo ha
mejorado con la guerra, si Utopia o la Nueva Jerusalén han nacido de la



guerra, o de preguntarnos en ese estilo apocaliptico tan de moda qué ha nacido
de la guerra. Nosotros hemos nacido de la Guerra y hemos nacido vivos;
Inglaterra y Europa han nacido de la Guerra, con todos los pecados sobre sus
hombros, confundidas, corrompidas, degradadas, pero no muertas. La tnica
guerra defendible es una guerra defensiva. Y una guerra defensiva, por su
propia definicion y naturaleza, es aquella de la que el hombre vuelve apaleado,
sangrante, y presume tan solo de no haber muerto.

Los que ahora no valoran la causa aliada son los que un dia la valoraron
demasiado. Los que se sienten desilusionados con aquella gran defensa de la
civilizacion son los que esperaron demasiado. Un genio tan inestable como
Mr. H. G. Wells es un caso tipico de toda esta contradiccion. Empezo diciendo
que el esfuerzo de los aliados era «la guerra que acabaria con la guerra», y ha
terminado por decir —aunque sea a través de la equivoca mascara de Mr.
Clissold— que soélo ha sido un incendio forestal que no ha solucionado nada.
Es dificil decir cual de las dos afirmaciones es mas absurda. Arreglo
exactamente aquello que pretendia arreglar, pero era algo mas racional y
modesto de lo que Mr. Wells habia decidido que arreglase. Decirle al soldado
que defiende a su pais que aquello es «la guerra que acabara con la guerra» es
exactamente lo mismo que decirle a un obrero, reacio naturalmente al trabajo
cotidiano, que ese es «el trabajo que acabara con el trabajo». Jamas
prometimos poner punto final a ninguna guerra, ningun trabajo o ninguna
preocupacion. Solo dijimos que no quedaba mas remedio que aguantar algo
muy malo porque la alternativa era todavia peor. En resumen, dijimos lo que
diria cualquier hombre a la defensiva. Un ladrén allana la vivienda de Mr.
Brown, pero este logra salvar su vida y su propiedad. Es absurdo que le
ataquemos y digamos: «Después de todo, ;de qué ha servido la pelea en el
patio? Sigue siendo el mismo Septimus Brown de siempre, con la misma cara,
los mismos pantalones, el mismo humor un poco variable a la hora del
desayuno, las mismas anécdotas sobre el corredor de apuestas de Brighton».
Es absurdo quejarse de que Mr. Brown no se haya convertido en un dios
griego simplemente porque un ladron le golpeara en la cabeza. Tenia derecho a
defenderse; tenia derecho a salvarse y eso fue lo que hizo, ni mas ni menos. Si
se hubiera lanzado a purificar el mundo y hubiera disparado a cualquier
hipotético ladrdn, no habria sido una guerra defensiva ni tampoco defendible.

Eso es lo que quiero decir cuando afirmo que, para mi, el monumento a los
caidos de Beaconsfield conmemora la reivindicaciéon de Beaconsfield, no de
un Beaconsfield ideal, sino de un Beaconsfield real. Hay muchas cosas en un
pueblo inglés como este con las que no estoy de acuerdo, y durante toda mi
vida he luchado por cambiar muchas de ellas. No me gusta la division del
campo inglés, con pocos campesinos y exceso de terratenientes; no me gusta
como el difuso compromiso religioso del puritanismo se transforma en
paganismo, pero no quiero verlo desacreditado y arrasado por el prusianismo.



La defensa de su prestigio e independencia contra una hegemonia salvaje fue
justa. Sin embargo, no estoy seguro de que una guerra para acabar con la
guerra hubiera sido justa. No estoy seguro de que no habria sido una maldad
excesiva aun en el supuesto de que hubiera alguien capaz de evitar cualquier
protesta o desafio armado que pudiera plantearse en cualquier sitio y por
cualquier provocacion.

Este interludio sobre los aspectos intelectuales de la guerra resulta
necesario, porque todo lo que yo cuente sobre los detalles ocasionales del
periodo de la guerra no significara nada si se asume que yo simpatizo con esa
estipida reaccién que circula entre nosotros. Cuando estall6 la guerra, asisti a
la conferencia de los intelectuales ingleses para redactar una réplica al
manifiesto de los profesores alemanes. Entre todos aquellos escritores, al
menos yo puedo decir que «lo que he escrito, bien escrito esta». Escribi
panfletos contra Prusia que muchos considerarian violentos, aunque en aquel
momento todos apoyaban aquella violencia, y me siento perfectamente
preparado para apoyar su verdad. Apenas cambiaria una palabra. Mis puntos
de vista no se basaban en la fiebre de aquella moda ni han pasado como pas6
aquella fiebre.

Inmediatamente después de estallar la guerra, cai gravemente enfermo y
pasé asi muchos meses; en determinado momento, la enfermedad estuvo a
punto de acabar conmigo, por lo que interrumpi toda comunicacion
periodistica con el malvado mundo de la prensa. Lo ultimo que hice mientras
aun me tenia en pie, aunque ya muy enfermo, fue ir a Oxford para hablar en
defensa de la declaracion de guerra por parte de Inglaterra ante una inmensa
masa de estudiantes. Aquella noche fue una pesadilla para mi y no recuerdo
nada excepto que dije lo que tenia que decir. Luego, me fui a casa, me acosté,
intenté escribir una réplica a Bernard Shaw, de la que atn debe de existir algun
parrafo por ahi, y pronto fui incapaz de seguir escribiendo. La enfermedad me
dejo ciertas secuelas que me impedian, incluso una vez recuperado, hacer nada
mas util que escribir. Me lancé al trabajo para colaborar todo lo que pudiera
tanto con la prensa general como con la propaganda gubernamental, de la que
habia varios departamentos. He de sefialar que el desarrollo de la guerra, tanto
en Inglaterra como fuera de ella, supuso una educaciéon excelente para
cualquier escritor que tendiera a teorizar en exceso sobre un asunto tan
complejo y a la vez tan concreto como el de la materia que conforma al ser
humano: el misterio y la inconsistencia del hombre. El ser humano parece
capaz de grandes virtudes, pero no tanto de pequefias virtudes; es capaz de
desafiar a quien le tortura, pero no de controlar sus propios estallidos de mal
humor. He de reconocer que, cuando escribia literatura propagandistica por
encargo de distintos departamentos gubernamentales, me sorprendio
enormemente constatar las pequefias vanidades y celos infantiles que dividian
aquellos departamentos, y como conservaban sus minuciosas formalidades



incluso a las puertas del Juicio Final. Los hechos se parecian
extraordinariamente a lo que Arnold Bennett describe tan inteligentemente en
Lord Raingo. Comprendia que un hombre fuera un cobarde y huyera de un
aleman; comprendo, y espero humildemente poder emularlo, que un hombre
luche y se mantenga firme; pero que un inglés se comporte como si la lucha no
fuera entre un inglés y un aleman, sino entre un funcionario del Ministerio de
Exteriores y otro del Ministerio de la Guerra, es algo que escapa a mi
imaginacion. Me atreveria a decir que cualquiera de aquellos funcionarios
gubernamentales habria dado su vida por Inglaterra sin la menor queja y, sin
embargo, era incapaz de aceptar la sugerencia de que un folleto de dos
peniques pasara de una celdilla a otra de la gran colmena de Whitehall sin
quejarse airadamente. En aquellos momentos, yo me consideraba parte de
aquel cuerpo de ingleses de quienes discrepaba en lo mas profundo de mi
alma; crela que, en aquella hora de muerte, yo estaba con los ateos, los
pesimistas, los maniqueos puritanos e incluso con los de la Orden de Orange
de Belfast. Pero los formalismos de la Oficina del Circunloquio eran capaces
de dividir a hombres que ni Dios ni el diablo hubieran podido separar. Era una
pequefiez, pero formaba parte de la comprension del auténtico enigma del ser
humano, algo que permanece oculto a los ojos del muchacho y s6lo se hace
visible en la madurez y adopta progresivamente la naturaleza de una
iluminacion religiosa basada en la verdadera doctrina del pecado original y la
dignidad humana. Formaba parte de ese dilatado proceso del crecimiento que
inevitablemente precede al espléndido logro de una segunda infancia.

Cuando, al final de mi larga enfermedad, recobré por primera vez la
conciencia, me dijeron que pedi Land and Water, donde Mr. Belloc ya habia
empezado a publicar su famosa serie de articulos sobre la guerra. El tltimo
que yo habia leido, o habia sido capaz de entender, era el relativo a la nueva
esperanza que llegaba del Marne. Cuando desperté y volvi a ser consciente de
lo que pasaba en el mundo, las largas batallas antes de Ypres ya habian
acabado y habia comenzado la larga guerra de trincheras. La enfermera, que
sabia que durante mucho tiempo habia sido incapaz de leer nada, me dio,
como se da un mufieco a un nifio enfermo, el primer ejemplar del peridédico
que encontrd. Pero, de repente, le grité con voz potente y clara que aquel era
un numero atrasado sobre la primera intentona antes de la batalla de Nancy y
que yo queria todos los numeros del periodico aparecidos desde la batalla del
Marne. De repente, tenia la cabeza clara, tan clara como ahora. Aquello
también fue una lecciéon sobre lo paraddjico de la realidad, tan distinta de
aquellas otras paradojas modernas y sencillamente teatrales. Desde entonces
he sabido que no todo sigue una larga y gradual curva de evolucion, sino que,
en la vida y la muerte, existe un elemento de catastrofe que conlleva cierta
dosis de miedo al milagro.

Ante mi clara y reiterada peticion, me trajeron toda la coleccion del



semanario; me lo lei de cabo a rabo y comprendi perfectamente los hechos,
numeros, diagramas y calculos; los estudié con tanto detalle que realmente me
parecio que no me habia perdido mucho del desarrollo de la guerra. Descubri
que los panfletos que yo habia escrito ya estaban en circulacion, sobre todo en
el extranjero, y que el principal motivo de su éxito radicaba en que, en cierto
sentido, eran secretos. Mi viejo amigo Masterman, encargado de uno de los
departamentos de propaganda, me dijo muy orgulloso que sus enemigos se
quejaban de que no entraba propaganda inglesa en Espafia o en Suecia. Lo
decia con regocijo, porque aquello significaba que la gente absorbia
propaganda como la que yo escribia sin darse cuenta siquiera de que lo era. Yo
mismo vi como uno de mis ensayos, enormemente belicoso, titulado «La
barbarie de Berlin», aparecia como un tranquilo estudio filos6fico espafiol
titulado «EIl concepto de barbarie». Los idiotas que provocaban a Masterman
lo habrian publicado con la bandera inglesa en la cubierta y una imagen del
leén britanico, de manera que no hubiera habido apenas un espafiol que se
hubiera atrevido a leerlo, y nadie se lo habria creido. La sutileza de Masterman
en este tipo de asuntos era muy superior a la de su entorno politico. En muchos
aspectos, como he insinuado, sufria por tener que estar inmerso en aquel
entorno. Permitia que algunos lideres del partido, inferiores a él en todos los
aspectos, le utilizaran como un mercenario, pero aquel humor negro que
anidaba en lo mas profundo de él afloraba en una mueca de burla ante los
ataques a su maestria como contrabandista intelectual.

A pesar de todo lo anterior y de haber escrito durante la guerra el opusculo
titulado «La barbarie de Berlin», me siento orgulloso de haber escrito también
un libro mucho mas largo titulado Los crimenes de Inglaterra. Estaba
firmemente convencido de que la hipocresia de Inglaterra era una locura en
aquellos momentos de intensa realidad moral. Por tanto, escribi un libro con
una lista de los auténticos pecados del imperio britanico a lo largo de la
historia moderna, en el que también se ponia de manifiesto que el imperio
germanico no solo cometia todos estos pecados, sino que eran aun mucho
peor; ademas, quedaba claro que las peores tendencias britanicas se daban por
una clara influencia de Alemania. Fue una politica pro-germanica —el apoyo
al héroe protestante en Prusia o a los principes protestantes de Hanover— lo
que nos habia llevado a involucrarnos en la fatal disputa con Irlanda y en cosas
aun peores. Nuestro reciente imperialismo habia sido una loa a Prusia, como
ejemplo y como excusa. No obstante, escribir un libro sobre los crimenes de
Inglaterra, y mas, con aquel escueto titulo, era algo que en aquella época corria
el riesgo de ser malinterpretado; creo que el libro se prohibi6 en algunos
lugares por considerarlo un panfleto pacifista, aunque no era muy pacifista.
Pero todo esto sucederia mas tarde. Cuando me recuperé, lei todo lo
relacionado con la guerra y luego, como quien retoma la rutina de la vida
cotidiana, empecé a responder a Mr. Bernard Shaw.



El coronel Repington cuenta en sus memorias una anécdota, con cierta
base real, en la que Mr. Belloc y yo continuamos hablando durante un
bombardeo sin darnos cuenta de que habia empezado; no estoy seguro de en
qué momento nos percatamos finalmente de ello, pero de lo que estoy seguro
es de que seguimos hablando. No se me ocurre qué otra cosa hubiéramos
podido hacer. Sin embargo, recuerdo la ocasién perfectamente; primero,
porque, a pesar de que en aquella época solia recorrer Londres de un lado a
otro, aquella era mi primera experiencia de un bombardeo y, en segundo lugar,
por una circunstancia que el coronel Repington no menciona y que acentuaba
la ironia entre lo abstracto de la conversacién y la concrecion de las bombas.
Sucedi6 en casa de la sefiora Juliet Duff; entre los invitados se encontraba el
Mayor Maurice Baring, que habia ido acompafiado por un ruso uniformado; el
hombre hablaba de una manera que parecia desafiar incluso las interrupciones
de Belloc, por no hablar de las bombas. Iba soltando en francés un fluido
monologo que poco a poco nos iba envolviendo a todos; lo que decia tenia esa
particularidad propia de algo asociado a su pais y que muchos han intentado
definir; para simplificar podriamos decir que ese pais parece poseer todas las
virtudes humanas excepto el sentido comun. Era un aristocrata, un
terrateniente, un militar de un regimiento de élite del Zar, en resumen, un
hombre del antiguo régimen. Pero habia algo en €l de lo que esta presente en
todo bolchevique, algo que he percibido en todos los rusos que he conocido.
Lo unico que puedo decir es que cuando salia por la puerta, daba la impresion
de que igual hubiera podido salir por la ventana. No era comunista, pero era
utopico y su utopia era mucho mas descabellada que cualquier comunismo.
Proponia que el gobierno del mundo se encomendara sélo a los poetas. Decia
muy serio que €l también era poeta. Fue tan amable y lisonjero que, en mi
calidad de poeta, me seleccion6 como gobernante absoluto y autocratico de
Inglaterra. Entronizé igualmente a D’Annunzio para gobernar Italia y a
Anatole France como gobernante de Francia. Sefialé, en el unico francés que
pude colar en aquel incesante torrente, que el gobierno requeria una idée
générale y que las ideas de France y de D’ Annunzio se oponian frontalmente e
iban en detrimento de cualquier francés patriota. Pero él descarté aquellas
dudas; estaba seguro de que, mientras los gobernantes fueran poetas o, por lo
menos, escritores, no podrian equivocarse ni dejar de entenderse unos con
otros. Los reyes, los magnates y la masa podian enzarzarse en ciegos
conflictos, pero los hombres de letras no pueden pelearse. Fue en algin punto
de este nuevo orden social cuando empecé a ser consciente de ruidos en el
exterior (como dicen en las acotaciones escénicas) y después, del eco
estremecedor y el trueno de la guerra en el cielo. Prusia, el principe del aire,
lanzaba fuego sobre la gran ciudad de nuestros antepasados, y se diga lo que
se diga de Prusia, no esta gobernada por poetas. Por supuesto, seguimos
hablando sin alteracion alguna, salvo que la sefiora de la casa bajé a su bebé



del piso de arriba y alli quedo6 expuesto el gran proyecto del mundo gobernado
por poetas. Nadie en tales circunstancias puede evitar pensar en un posible
final, aunque mucho se ha escrito sobre lo irénico o ideal de las circunstancias
en las que ese final podria llegar. Pero yo podia imaginar pocas circunstancias
mas singulares para morir que sentado en una mansion de Mayfair mientras
escuchaba como un ruso loco me ofrecia la corona de Inglaterra.

Cuando se marcho, Belloc y yo nos fuimos caminando por el parque con el
eco de las ultimas explosiones que adn retumbaban en el cielo. Al salir por
Buckingham Gate, oimos la sirena que anunciaba el final del bombardeo, y
que a nosotros nos parecié la trompeta que anuncia el triunfo. Hablamos un
poco de las perspectivas de la guerra, que estaba en una etapa de transicién
entre el peligro final y la ultima salvacion; nos separamos, no sin un cierto
sentimiento de emocion demorada, y me fui por Kensington High Road a casa
de mi madre.

Entre las fabulas sobre Belloc, por no decir mentiras, que circulaban entre
la gente que no le conocia de nada, estaba la que afirmaba que era lo que
entonces se llamaba un «optimista» sobre la guerra; es decir, que exageraba las
bajas alemanas para dar la impresion de mas seguridad y tranquilidad. Esta
idea resulta totalmente grotesca para cualquiera que conozca a Belloc. Para
empezar, al ser un animal dotado de la capacidad de raciocinio, es incapaz de
pensar que el ser un «optimista» o un «pesimista» influya lo mas minimo
sobre la realidad, asi como de pedir a alguien que sea brillante y alegre para
que no llueva mafana. En segundo lugar, en lo que respecta al legitimo lugar
que el humor y la emociéon ocupan en la vida, los suyos no eran en general
demasiado optimistas. Y tercero, las personas que se han tomado la molestia
de estudiar los hechos y el numero de bajas enemigas estan de acuerdo en que
los calculos de Belloc eran sustancialmente correctos y los del otro grupo
absolutamente incorrectos. La verdad es que al iniciarse la nueva guerra de
trincheras, los calculos de todo el mundo fueron erréneos durante cierto
tiempo, pero €l fue de los primeros en corregir los suyos, que después siempre
fueron correctos mientras que los del otro grupo eran siempre erréneos. Por lo
demas, el error cientifico en el calculo de las bajas de la guerra no se debio a
un factor cientifico, sino moral. Un ejemplo sobresaliente del cambio que
experimentan las cosas materiales dependiendo de cual sea la voluntad
humana fue la Revolucién Rusa. Nadie digno de crédito fue capaz de
predecirla, pero Belloc fue quien hizo las observaciones mads interesantes
respecto a asuntos como aquel. Sospecho que uno de sus articulos, recogido en
Land and Water, debi6 de dejar perplejos a muchos de sus lectores con aquella
elaborada reconstruccion histérica de la vision de futuro que, a principios del
siglo VI, en Bizancio, imagina un funcionario griego, y en la que calcula y
combina las fuerzas del imperio romano y la iglesia catélica. Belloc observaba
que un hombre asi creeria haber tomado en cuenta todas las posibilidades: el



peligro de un cisma religioso entre Oriente y Occidente, el peligro de que los
barbaros atacaran la Galia o Bretafia, la situacién de Africa y Espafia, y asi
sucesivamente. Sin embargo, «en aquel momento, muy lejos, en un pueblecito
de Arabia, Mahoma tenia dieciocho afnos».

No es necesario que me demore mas en esta vieja y ociosa pelea; si la
historia seria recuerda a aquellos hombres que despotricaban contra el
«optimismo», es Unicamente porque fueron los enemigos de Belloc. Eran
gente con poca educacion, propietarios de la prensa amarilla de la época, que
estaban molestos con él por ciertos comentarios incisivos que habia hecho a
proposito de la venta de titulos nobiliarios. Pero merece la pena hacer una
breve pausa para subrayar una verdad comun a todos mis amigos y creo que a
todos los amigos de Inglaterra dignos de ese nombre; nosotros jamas basamos
nuestras convicciones en mezquinas fanfarronadas sobre el éxito,
trabajabamos para conseguir la victoria, estdbamos preparados para el fracaso
y jamas hicimos predicciones ni sobre el fin de la guerra ni sobre otros
acontecimientos futuros; y Belloc menos que nadie; en la primera conferencia
que dio en Londres, le oi decir: «No corresponde al orador ni al escritor hablar
anticipadamente de las victorias ni de como se llevaran a cabo. So6lo Dios
concede la victoria».

Hay otro aspecto de como la prensa amarilla extendio el panico y la
insurreccion politica, y lo llamo patriotismo y periodismo de investigacion.
Aparentemente, se suponia que Inglaterra necesitaba que la apuntalaran por
detras. Mi amigo Bentley, en el extraordinario trabajo que realizaba para el
Daily Telegraph, lo describi6 mas acertadamente al decir que a Inglaterra la
estaban apufialando por la espalda. El Daily Telegraph realizé en aquellos dias
febriles una admirable labor de higiene médica y moral, pero para mi y mi
pequefio grupo, la pelea tuvo otro efecto, aunque en distinta medida,
luchabamos en dos frentes distintos; para nosotros, tanto los Hohenzollerns
como los Harmsworths eran publicistas de éxito y desastrosos estadistas, y por
motivos que jamas hubiera previsto en condiciones normales, recayo sobre mi
la tarea de expresar esta doble actitud.

Me converti en director de periddico. En cualquier otro momento, aquello
me habria parecido tan poco probable como ser editor, banquero o una de las
firmas principales del Times. Sin embargo, tuve que hacerlo para asegurar la
continuidad de nuestro pequefio periodico, el New Witness, apasionadamente
patriético y favorable a los aliados, pero marcadamente opuesto al
patrioterismo del Daily Mail. No habia mucha gente que mantuviera aquellas
dos prevenciones tan distintas y que no las mezclara sin recurrir a la odiosa
farsa de la moderaciéon. No habia muchos, pero yo, en cierto modo, era uno de
ellos. Y cuando mi hermano se fue al frente, dejo el periédico en mis manos y
me pidid que lo dirigiera hasta su vuelta. Y como no volvio, continué



dirigiéndolo.

Mi hermano estaba destinado a demostrar en aquella hora fatal que solo él
entre los hombres de nuestro tiempo poseia las dos clases de valor que siempre
han nutrido a la nacion: el valor del estrado y el del campo de batalla. En este
ultimo escenario, él sufrio junto a miles de hombres igualmente valientes, pero
en el primero, sufrié solo, y no deja de ser un ejemplo de la ironia humana que
aparentemente sea mas facil morir en la batalla que decir la verdad en politica.
De todas formas, la naturaleza humana es un asunto complicado. Cuando
recibi la noticia de la muerte de mi hermano, yo, como director de su
periodico, tuve una reaccion extrafia e inexplicable, que s6lo pude expresar
escribiendo una carta abierta a Rufus Isaacs, Lord Reading, en la que
rememoraba nuestra pelea en el caso Marconi. Intentaba decirle, de forma
muy comedida, que pensaba que él habia actuado contra mi nacién, pero a
favor de su propia sangre, y que él, que habia contado, y sin duda incluso
despreciado al contarlo, aquella tediosa farsa parlamentaria sobre el encuentro
con su hermano en una reunion familiar, habia actuado movido por aquellas
profundas lealtades domésticas que constituian mi propia tragedia en aquella
hora. Pero afadia: «Usted es ahora mucho mas desgraciado, porque su
hermano todavia vive».

Como ya he dicho, es extrafio que en poco tiempo también su hermano
muriera y que lo hiciera profesando la misma religién que el mio. Asi acabé,
de un modo bastante simbdlico, el gran duelo del caso Marconi; yo continué
como director del periodico de mi hermano, si es que a eso se le puede llamar
dirigir, y el resto de financieros y politicos no dieron sefiales de morir en
ninguna fe, ni siquiera de morir. La guerra se encaminaba hacia el fin en el que
tantas vidas acabaron; los alemanes lanzaron sus ultimos y vanos ataques, y
Foch asest6 el golpe final frente a Chalons, donde la cristiandad habia
derrotado a los hunos mil afios antes. En Inglaterra, los politicos continuaban
con sus discursos benevolentes; los nuevos nobles proliferaban en un oscuro
sustrato comercial; florecian todo tipo de aventuras econémicas, apoyadas en
la publicidad intensa y el magnetismo personal, y las asociaciones cientificas y
las fusiones de la prensa que ahora dominan el Estado crecieron lentamente
hasta alcanzar el poder y la tranquilidad que ostentan hoy en dia. Como el
Viejo Marinero decia en un momento de melancdlica comparacion:

Tantos hombres, tan bellos
muertos todos yacian;
y miles de seres viscosos

igual que yo vivian.



XII
ALGUNAS CELEBRIDADES POLITICAS

Casi siempre que he conocido a alguien, he conocido a alguien mas, es
decir, he conocido a un hombre privado extrafiamente diferente del hombre
publico. Incluso cuando el personaje no era totalmente lo contrario de la
caricatura que dibujaban los periodicos, podria decir, sirviéndome de una
licencia del lenguaje, que era incluso mas contrario que lo contrario. Quiero
decir que la relaciéon era mas sutil y la realidad se situaba en otro plano:
cuando, tras larga experiencia, descubria con asombro que una alabanza era
cierta, incluso entonces, la verdad era casi lo opuesto a la alabanza. Por
ejemplo, todos nos alegramos del coro de homenajes espontaneos que se
rindieron al difunto rey Jorge V. Sin embargo, la reiteracion de los testimonios
sobre la honradez de su servicio publico ofrecia tal indescriptible impresion de
rutina que daba la impresion de que fuera incompleta. S6lo coincidi con él una
vez en mi vida, en casa del difunto Lord Burnham, donde el rey estaba de
caza, y, en lo que a mi respecta, realmente me sorprendio como la persona mas
auténtica que haya conocido jamas. Sin embargo, era auténtico de un modo
inesperado. No so6lo era honesto, sino franco, y tan libre y facil en sus
simpatias y antipatias que podria llamarsele indiscreto. G. B. Shaw decia con
razon que en los discursos publicos hablaba el inglés del rey, pero en privado
era inglés puro y simple. Era cualquier cosa menos aquel inalterable
funcionario que muchos panegiricos mostraban; no era ese abogado de
confianza que guarda los secretos familiares, ni el médico asfixiado por el
silencio de las confidencias profesionales; parecia mas bien un pequefio
capitan que guarda cierto silencio y etiqueta en el puente de mando, pero que
tiene el camarote lleno de innumerables anécdotas e improperios. No hay nada
comparable a conocer a un hombre, aunque sélo sea durante un par de horas;
eso siempre nos permitira saber cuando comienza una leyenda o se distorsiona
una historia; y si, antes de morir, 0igo que los miembros de las nuevas
generaciones que no conocieron a Jorge V le alaban como a un hombre fuerte
y silencioso o le desprecian como a un hombre esttpido y vacio, sabré que la
historia se ha equivocado totalmente en el retrato.

A veces he tenido contactos aun mas breves con sorpresas todavia mas
curiosas. Hablé con el fallecido marqués Curzon durante sélo diez minutos en
una recepcion muy concurrida, aunque ya habia estado en su casa una o dos
veces; parecia no importarle el gentio ni la conversacion, ni siquiera yo; era
absolutamente encantador y afable, y se le ocurri6 decir una de las pocas cosas
que casi nadie, ni siquiera yo, se hubiera imaginado que Curzon pudiera decir.
Afirmé que estaba totalmente de acuerdo conmigo en que los gritos, las
rechiflas, los chistes y las bromas del pueblo en un mitin eran mucho mas



ingeniosos y dignos de escucharse que los discursos de los politicos en la
tribuna. Yo habia expresado esta opinién en un articulo que apareci6 en el
Ilustrated London News, pero jamas se me habria ocurrido que él, un politico
habitualmente muy solemne en las tribunas mas privilegiadas, fuera un
apasionado defensor de la plebe o del bufon que la protegia. Sin embargo, no
hay duda de que, en muchas ocasiones, decia y hacia cosas que favorecieron e
incluso crearon la popular leyenda de su impopular actitud. Era el dnico
ejemplo de aristécrata inglés que se presentaba como un aristocrata prusiano,
lo que resultaba muy raro, porque los aristocratas ingleses suelen ser cinicos,
pero no barbaros. En pocas palabras, son mas sutiles; aunque a veces creo que
Curzon era, de modo extrafio, mas sutil que todas aquellas sutilezas. Todo el
mundo sabe que habia algo de artificiosidad heroica en su cuerpo, que le
costaba mucho mantenerse derecho, y sospecho que mucha de aquella tensién
se convertia en broma jactanciosa y rigida. Lleg6 de Oxford cuando estaba de
moda ser pesimista en filosofia y reaccionario en politica, y asi como los
artistas decadentes daban una imagen de si mismos mucho peor de lo que en
realidad eran, también €l parecia menos democratico de lo que era. Se dice que
muchas de las historias que circulan contra €l son invencion suya, pero esto es
una sencilla deduccion a partir de unas cuantas palabras que me dijo un
hombre que no podia ser tan esttiipido como un prusiano; en otras relaciones en
las que tuve un trato igualmente limitado pero mas largo, he observado la
misma contradiccion.

Lord Hugh Cecil fue mi primera revelacion sobre el contraste entre un ser
humano y su retrato o caricatura politica. Creo que lo conoci en casa de
Wilfrid Ward, a quien deberia haber mencionado antes porque fue para mi una
influencia iluminadora en muchos aspectos. Habia publicado en el Dublin
Review una critica muy elogiosa de mi Ortodoxia en un momento en el que la
mayoria de su gente debia considerarla una paradoja provocadora. Establecio
una excelente prueba critica, la de que los criticos eran incapaces de entender
lo que a €l le gustaba, pero €l si que entendia lo que a ellos no les gustaba. «La
verdad puede entender el error, pero el error no puede entender la verdad». Por
su amabilidad, posteriormente me hicieron miembro de la Synthetic Society,
orgullosa, con toda justicia, de continuar con la Sociedad en la que el gran
Huxley debatié con el no menos gran Ward (al que Dios sabra por qué
llamaban el «Ideal Ward») y en la que tuve el privilegio de conocer a varias
personas decisivas como el barén Von Hugel y mi viejo amigo de los dias en
Palestina, el padre Waggett. Pero si me preguntan por qué menciono esto aqui,
la respuesta sera bastante curiosa. Por alguna razén habia muy pocos literatos
en este grupo dedicado a la filosofia, salvo el propio Wilfrid Ward, un
excelente editor y comentarista. Eran, o habrian podido ser, politicos y
estadistas de primera clase. Alli conoci al viejo Haldane, boquiabierto ante los
abismos hegelianos, que me causaba una impresién parecida a la que yo debia



haberle producido a mi vecino en un club local de debate y que dejaba a un
lado las profundidades metafisicas en las que estaba inmerso para sefialarme al
tiempo que me decia: «Alli esta ese Leviatan que creaste para que jugase en
él». Pero yo nunca olvidé que Inglaterra le traicion6 al acusarle de traicion a
Inglaterra. Alli también conoci a Balfour, quien obviamente preferia a
cualquier filésofo con cualquier filosofia que a sus leales seguidores del
Partido Conservador. Tal vez la religion no sea el opio del pueblo, pero la
filosofia es el opio de los politicos. Todo esto me hace volver a Lord Hugh
Cecil.

En las caricaturas de los periodicos liberales y en las cartas de la prensa
liberal se representaba generalmente a Lord Hugh Cecil como un asceta
medieval; todo con mucha moderacion y refinamiento para que no le acusaran
de santo. «F. C. G.» siempre lo dibujaba con una casaca larga y un birrete de
estilo italiano, y cuando podia, lo representaba llevando algo parecido a una
vidriera gotica. En mi simplicidad, me impregné de todos aquellos detalles,
que no s6lo no me parecian tan horrorosos como a los clientes del Daily News,
sino que me ayudaban a creer que un caballero tan obviamente intelectual
estaba realmente enamorado de la arquitectura y la autoridad medieval.
Después conoci a Lord Hugh Cecil. Lo vi por primera vez en casa de Wilfrid
Ward, aquel gran centro distribuidor de filosofias y teologias. La vasta y
valiosa obra de Wilfrid Ward revelaba sobradamente que él tenia mucha mejor
sintonia con los Cecil, los Balfour y el resto de ellos de la que yo tendria
nunca. Escuché la Iicida exposicion de Lord Hugh sobre su postura. Ningun
amante de la l6gica habria podido quedarse indiferente ante una cabeza tan
logica, y yo extraje varias conclusiones sobre €él; en primer lugar, que tenia
muchas ideas propias y, en segundo, que contemplaba todas las ideas,
incluidas las suyas, con lo que podriamos decir cierta distancia. Pero lo que
mas me impresion6 de él fue su protestantismo. Yo estaba ain muy lejos de
convertirme al catolicismo, pero creo que fue el perfecto y solido
protestantismo de Lord Hugh el que me revel6 que yo ya no era protestante. El
era, y quiza lo sea todavia, el unico protestante de verdad, porque su religion
resulta intensamente real. De vez en cuando, sorprende al mundo en el que
vive con una rigurosa y honrada defensa de la ética y teologia cristianas en las
que todo protestante creyo un dia, porque el mundo protestante inglés de hoy
resulta algo muy curioso y sutil que no se me ocurriria criticar; sin embargo,
diria, sin temor a ofender, que si bien este mundo se siente un poco perturbado
ante un protestante que acepta el catolicismo, le altera muchisimo mas un
protestante que aun preserve el protestantismo. Pensé en aquellas viejas y
queridas caricaturas radicales del medievalista con casaca y rei aliviado. El
viejo Kensit era un jesuita comparado con Hugh Cecil, porque el anti-
ritualismo es s6lo una forma subvertida de ritualismo, y el pobre Kensit
cometio la ingenuidad de dejar que le fotografiaran con un crucifijo en la



mano. Pensé que resultaba extrafio que un Cecil se hiciera famoso por
rebelarse contra la Reforma, pero he vivido lo suficiente para ver como el
patrioterismo estridente acusaba a esos hombres de proteger a Alemania, igual
que un dia el radicalismo estridente les habia acusado de favorecer a Roma.
Sin embargo, también he vivido lo suficiente para darme cuenta de que Hugh
Cecil ha sido tan heroicamente leal a su casa como a su pais. No ha habido
hombre mas fiel que él a la tradicion de la gran Inglaterra protestante que
establecio el gran genio fundador de su familia.

George Wyndham confirmé esta idea mia, en cierta ocasion, al mencionar
lo que él llamaba el extremado individualismo de Lord Hugh Cecil. Por
ejemplo, el caracter comercial de esa consistente y patriética Inglaterra de los
ultimos siglos tenian mucho que ver con que Lord Hugh Cecil fuera un
librecambista tan recalcitrante, pues no s6lo es un viejo protestante, sino que
este caballeroso tory es también decididamente un viejo radical. Se hubiera
sentido mucho mas a gusto en la Escuela de Manchester que en la Edad
Media. Si he dedicado a su nombre todo este espacio sin otra base que la de
haber escuchado su luminosa conversacion, es porque creo firmemente que él
se alza en el mismisimo centro de esta moderna civilizacion de hoy en dia y
podria decirse que es el unico pilar solido que todavia sostiene la Inglaterra en
la que naci. Pero las ideas de George Wyndham, como las mias, fluian siempre
por otros derroteros, y de un modo u otro estaban determinadas o delimitadas
por nuestro comun sentimiento hacia este politico conservador. Wyndham no
era un conservador, sino un tory, es decir, capaz de ser un jacobita, que es algo
tan subversivo como ser un jacobino. No solo deseaba preservar el
protestantismo, el librecambismo o cualquier otra cosa consustancial a la
nacion, sino que deseaba revivir cosas antiguas y realmente mas
internacionales. Tuve mis primeras impresiones sobre la falsedad del sistema
de partidos cuando todavia era un periodista liberal, al darme cuenta de lo
mucho que coincidia con Wyndham y de cémo este disentia de Cecil.

Conoci a George Wyndham en Taplow, en casa de Lord y Lady
Desborough, muy buenos amigos mios desde hacia afios, como lo eran
también de otros muchos escritores de todos los colores y opiniones. Desde el
primer momento, tuve la impresion de que las opiniones de Wyndham tenian,
en general, el mismo color que las mias. Y si alguna vez hubo alguien a quien
la palabra «color» le cuadrara perfectamente para describir sus opiniones, ese
hombre era él. Por supuesto, también él padecio las estipidas simplificaciones
de los comentarios politicos y las caricaturas. Como habia estado en el
ejército, siempre le representaban como un centinela con un deje gangoso, y
como era un hombre guapo, siempre se insinuaba que tenia muchas amigas, 1o
que en esencia era totalmente falso. Wyndham fue siempre lo que llamariamos
un hombre de amigos. Le encantaban precisamente esas cosas concretas que
no les suelen gustar a las mujeres: quedarse toda la noche en vela dandole



vueltas pertinazmente al mismo tema inagotable, en sus mas minimos detalles
y con pura logica; no dejar que sus invitados se fueran hasta que casi
amaneciera, a no ser que €l hubiera dejado claro quién se ocultaba tras las
iniciales «T. T.» en los Sonetos de Shakespeare o cudles eran las expectativas
personales de Chaucer en lo relativo a la publicacién de Troilus y Cresida. No
era en absoluto un dandi y, aunque vestia muy bien, le daba totalmente igual
como vestian otros amigos suyos, lo cual es otra sefial de pura camaraderia
masculina. Era un buen compafiero tanto en la sociedad recreativa como en la
literaria, pero en ninguno de los dos ambitos puede decirse que fuera un
hombre de sociedad. Mostraba gran simpatia por los gitanos y vagabundos, y
coleccionaba hombres de letras (entre los que me incluyo) que parecian
vagabundos. Su generosidad impregnaba todo lo que hacia de una vitalidad y
un deleite totalmente opuestos al simple refinamiento, al que aludian quienes
le desacreditaban diciendo que era «encantador». La primera vez que me
escribio fue para felicitarme por una carta que yo habia enviado a la
Westminster Gazette sobre la educacion religiosa y en la que, incluso en
aquella época tan temprana, insinuaba que muchos anglicanos sentian que
Cristo no esta totalmente desvinculado de su propia Madre. A Wyndham le
influia en este tema el profundo misticismo natural de su esposa, una mujer
dificil de olvidar para cualquiera que la conociera y aun mas dificil de no
elogiar para cualquiera que la apreciara. Siempre mostro una curiosidad
conmovedora por saber de donde me venia aquella pasion por lo que en esta
tierra protestante llaman «mariolatria»; yo le contestaba con sinceridad, pero
sin demasiadas explicaciones, que en cierta forma lo habia sentido dentro de
mi desde la adolescencia.

En la misma época en que conoci a Wyndham, conoci, también en Taplow,
al difunto conde Balfour, y aunque a menudo hablaba con él de temas
abstractos, nunca llegué a conocerlo intimamente ni, desde luego, a
comprenderlo tan bien como al primero. No creo que fuera una persona
facilmente comprensible, pero desde luego resultaba alguien facilmente
incomprensible; tenia todos los rasgos externos, elegantes o excéntricos, que
conforman un personaje publico, es decir, una caricatura politica. No obstante,
en su caso, las burlas erraban el tiro todavia mas y creo que los elogios eran
peor que las burlas. Sus enemigos de la prensa le dibujaban como Miss Arthur
y sus amigos de la prensa se referian a él como principe Arthur; no sé cual de
los dos apelativos era mas engafioso. La verdad es que no habia nada femenino
en €él, en el sentido poco caballeroso que se da a la palabra para designar lo
tonto, débil o inestable, sino mas bien todo lo contrario. Es propio de aquella
época el que siempre le criticaran por ser un orador confuso y oscuro, cuando
era en realidad un orador extraordinariamente claro; cualquiera que fuera
capaz de seguir un razonamiento, podia seguirle. S6lo la mente moderna
puede pensar que la lucidez es mas enrevesada que la mistificacion. En cuanto



a las imagenes contemporaneas en las que aparece como un lirio lacio, podrian
ser las mismas que representaban a su tio Lord Salisbury como una campanilla
marchita. Sin embargo, habia algo realmente extrafio en Arthur Balfour, y a
pesar de que conmigo fue siempre de lo mas agradable y amistoso, no tenia
fama de ser agradable y amistoso con todo el mundo. Le iba como anillo al
dedo esa certera definicion de que «un caballero es alguien que nunca es
grosero, salvo intencionadamente». Aunque tal vez fuera excesivamente
aristocratico, no se parecia en nada al vulgar aristocrata excesivo. He conocido
a muchos hombres de su rango: caballeros arrogantes y unos cuantos
realmente ofensivos, pero tenian la simplicidad propia de la vanidad y la
ignorancia; el caso de Balfour no era simple porque él no era el habitual
dechado de maldad ni de bondad, ni el buen terrateniente, ni siquiera el buen
caballero. El describir a Arthur Balfour como principe Arthur se ajustaba
mucho menos a la verdad que describir a George Wyndham como san Jorge.
Wyndham tenia aquel toque romantico o caballeresco, pero en Balfour habia
algo mas que nunca llegué a comprender. A veces he pensado que era algo
mas nacional que social. Con frecuencia se dice que Carlos II sostenia que el
presbiterianismo no es religion para un caballero, pero no se menciona tanto el
que también dijera que el anglicanismo no era religion para un cristiano. No
obstante, resulta extrafio que en su breve y distorsionado recuerdo de los
escoceses dijera que el presbiterianismo no es religion para un caballero
cuando era el unico pais en el que los caballeros eran frecuentemente
presbiterianos. Escocia ha estado muy influida por ese credo puritano que
imperaba entre los nobles como el viejo Argyll de mi nifiez, y Balfour tenia en
su sangre algo de la vieja ferocidad calvinista, una suerte de rafaga de aire
helado que a veces se siente cuando cambia el viento e incluso en la brisa que
barfia los viajes de Stevenson. Esta comparacion es la prueba de mi ausencia de
prejuicios, pues desde la nifiez he sentido por Escocia un amor romantico,
incluso por su costa oriental, fria y lisa. Puede que no me crean, pero de
muchacho, cuando los ingleses corrientes preguntaban «;Qué es el golf?», yo
jugaba en las canchas de golf que estaban a un tiro de piedra de Whittinghame.
El golf atravesé la frontera rapidamente, como las gorras azules de lana
escocesa y, en gran medida, se puso de moda porque Arthur Balfour estaba de
moda. Fuera por lo que fuera, su encanto era un encanto escocés; su orgullo,
un orgullo escocés, y habia algo ojeroso y dolorido en su fina cabeza alargada
que no tenia nada de terrateniente inglés, y que a mi me recordaba mas la
rectoria que al castillo. Ademas, por no haber estudiado en ninguna de las dos
grandes universidades y tener muy buenos amigos que no se parecen a €l en
nada, me permito insinuar que de alguna forma uno pensaria en él como en un
hombre de Cambridge.

Practicamente no he vuelto a saber nada de los politicos desde la época de
Asquith y Balfour, pero conoci a otro que ademas de ser escocés es una



especie de enigma escocés. Para mi el misterio de Mr. James Ramsay
MacDonald era el siguiente. Cuando lo conoci superficialmente en mi
juventud, todos éramos socialistas; él tenia fama de ser un defensor del
socialismo mas bien frio y cientifico, y aquella elocuencia suya mas efusiva e
incluso vehemente la desarrollé en su madurez, con discursos poéticos que yo
le he escuchado cada vez que desde entonces hemos compartido el estrado con
el supuesto fin de restaurar la Inglaterra rural. Recuerdo que yo me mostraba
vehemente, efusivo y lleno de un juvenil entusiasmo por el Merrie England de
Blatchford, y MacDonald me pareci6 de una frialdad mas que fabiana cuando
le oi decir, con bastante elegancia, que la popularizacién del socialismo que
hacia Blatchford se parecia a un hombre que intentara explicar como era un
automovil y describiera una carretilla. En una ocasion posterior, se quejo
conmigo de los estragos del automévil, pero no creo que llevara tan lejos su
rusticidad como para dejarse arrastrar por ahi en una carretilla como Mr.
Pickwick. De todas formas, es cierto que habia siempre algo en él que
encajaba con lo tranquilo y tradicional. Cuando aun se le consideraba un lider
laborista revolucionario con corbata roja, escuché que Balfour se referia a él
en el Parlamento respetuosamente: «Me confieso admirador del estilo
parlamentario del honorable caballero»; cuando oi aquello, creo que supe, de
alguna forma, que el hombre de la corbata roja estaba destinado a ser ministro.
Incluso entonces, tenia un aspecto mas aristocratico que muchos aristocratas.

Pero estos estadistas no eran la clase de hombres, ni siquiera la clase de
escoceses, con los que solia demorarme. Me sentia mucho mas cerca de ese
tipo de escocés interesado en politica al que, no obstante, jamas se le
permitiria actuar en la politica practica. Un espléndido espécimen de este tipo
de hombre era Cunninghame Graham. Ningun ministro del gobierno admiraria
su estilo parlamentario, aunque tenia mucho mejor estilo que cualquier
ministro del gobierno. Nada podia evitar que Balfour o MacDonald llegasen a
ser primeros ministros, pero Cunninghame Graham logr6 la hazafia de ser
Cunninghame Graham. Como Bernard Shaw sefialaba, es un logro tan
fantastico que en una novela resultaria increible. Sin embargo, no se puede
decir que, en este caso, los escoceses formaran parte de una conspiracién de
alabanzas mutuas; lamento decir que oi a uno de aquellos grandes hombres
pronunciar un discurso repleto de nobles ideales, mientras Cunninghame
Graham me daba codazos y murmuraba a mi oido en voz baja pero inflexible:
«Nunca he podido aguantar un sermon protestante».

Cunninghame Graham protagoniz6 un pequefio follon o escandalo que
mostraba su candor politico y que siempre he guardado en la memoria como
un simbolo. El incidente explica por qué yo, por lo menos, me he llevado
siempre mucho mejor con los revolucionarios que con los reformistas; aun en
los casos en los que estaba en completo desacuerdo con las revoluciones o
totalmente de acuerdo con las reformas. En Irlanda habria sido diferente; pero



en Inglaterra, durante la mayor parte de mi vida, los revolucionarios eran
siempre socialistas y, en teoria, socialistas de Estado. Yo habia empezado a
poner en duda desde muy pronto y, mas tarde, a negar, el socialismo o
cualquier otra hipétesis que implicara una confianza total en el Estado. Creo
que empecé a dudar cuando conoci a los politicos. Por otro lado, yo estaba
realmente de acuerdo con los liberales en muchos puntos concretos que se
habian convertido en parte del programa liberal; por ejemplo, en el estatuto de
autonomia para Irlanda y en una descentralizacion democratica que muchos
pensaban que supondria la muerte del imperio. Pero siempre senti, y adn
siento, mas simpatia por un comunista como Conrad Noel que por un liberal
como John Simén, a pesar de reconocer que ambos eran, a Su manera,
sinceros. Creo que ello se debe a que los revolucionarios, en cierto modo,
juzgaban al mundo no con justicia como los santos, sino con la misma
independencia que ellos. Sin embargo, los reformadores eran una parte tan
fundamental del mundo que reformaban que los peores solian ser esnobs y los
mejores tan solo especialistas. Algunos de los especialistas liberales, al estilo
mas frigido de Cambridge, conseguian irritarme mucho mas que cualquier
simple anarquista o ateo. Parecian tremendamente negativos y sus criticas eran
una especie de regafiina. Un hombre distinguido que me producia ese efecto
era el difunto J. A. Hobson, que no debe confundirse con S. G. Hobson, cuyos
excelentes estudios de economia todavia iluminan nuestros debates; el hombre
a quien me refiero era un orador altivo y patridtico, y escritor por méritos
propios. Dudo en criticar a un hombre tan honesto e inteligente, pero
cualquiera que recuerde, con el respeto que sea, aquella figura enjuta y su
amarga y mordaz expresion diria que el espiritu de aquel hombre era también
extremadamente acre. Era uno de los criticos liberales contra el imperialismo
mas independiente e inteligente, y en ese asunto yo estoy totalmente de
acuerdo con los liberales. No me gustaba el imperialismo y, sin embargo,
cuando Hobson habia acabado de hablar contra €él, casi me gustaba. Recuerdo
que una vez presidié una reunion en la que se hablaba sobre los aborigenes o
las razas primitivas del imperio; tenia a Cunninghame Graham a su derecha y
yo tenia el honor de estar sentado a su izquierda. Hobson ofrecié un habil
discurso politico, pero por alguna razon a mi me parecio un discurso partidista,
preocupado mas por el liberalismo que por la libertad. Puede ser que me
equivoque, pero, de todas maneras, me perdi algo cuando €l empezd a hacer
agujeros en el imperio britanico hasta dejar tan s6lo un montén de agujeros
unidos por una cinta roja. Luego, Cunninghame Graham empez6 a hablar y me
di cuenta de lo que pretendia. Pint6 el cuadro de un desfile de imperios a lo
largo de la historia. Habl6 del imperio espafiol y del imperio britanico como de
historias que habia que considerar con los mismos ojos, historias a las que, con
frecuencia, hombres valientes y brillantes habian servido con doble o dudoso
efecto; destilaba desprecio ante el provincianismo ignorante de los que piensan



que los constructores del imperio espafiol o todos los proconsules habian sido
aves de rapifia o vampiros supersticiosos; sostenia que muchos de aquellos
espafioles, al igual que muchos ingleses, habian sido gobernantes de los que
cualquier imperio se habria sentido orgulloso. Luego, dibujo aquellos
personajes contra el fondo oscuro y tragico de las antiguas poblaciones
humanas a las que habian servido o conquistado en vano.

En el transcurso de su disertacion y a proposito de algtin crimen o disturbio
local, a Cunninghame Graham se le ocurri6o decir de pasada: «Nunca he
podido sentir que, seglin en qué circunstancias, el tiranicidio no sea intrinseca
e inevitablemente defendible». ;Querran creer que aquellas palabras
provocaron de inmediato un enorme y clamoroso revuelo, y fueron las tinicas
palabras del discurso que la gente se molest6 en recordar; que sélo las
recordaron como un execrable ejemplo de la locura de los enemigos del
imperio y que llevaron a considerar a toda aquella gente divertida del estrado
como si fueran un unico y sangriento magnicida que anduviera por ahi
bebiendo sangre de reyes? Durante todo aquel tiempo, yo me decia a mi
mismo que Cunninghame Graham habia sido justo con los imperios en cuanto
imperios, mientras que J. A. Hobson no habia sido justo con el imperio
britanico. No habia nada inaudito ni absurdo en lo que el socialista escocés
habia dicho sobre el tiranicidio, aunque uno no estuviera de acuerdo con el
método por motivos religiosos o morales. Solo dijo lo que practicamente todos
los grandes paganos habrian dicho; lo que cualquier admirador de Hermodio y
Aristogiton habria dicho; lo que muchos tedricos renacentistas, catélicos y no
cat6licos habrian dicho; lo que todos los grandes revolucionarios franceses
habrian dicho; lo que practicamente todos los poetas y dramaturgos tanto
clasicos como modernos habrian dicho. No era distinto a lo que estaba
implicito en cientos de pinturas sagradas representando a Judith o en cientos
de alabanzas laicas a Bruto. Pero me temo que Mr. Hobson se habria
escandalizado ante la mas leve insinuacion de matar a un rey malvado, aunque
no le escandalizara lo mas minimo la imposibilidad de que un buen rey
pudiera ejercer el poder, ni la ignorancia moderna de todo lo que la palabra
«monarquia» habia significado para los hombres.

Lo irritante de esta irritacion, que a mi me parecia un tanto pueblerina
frente a cualquier visién mas amplia de la libertad o la lealtad, fue lo que
lentamente me distancio del liberalismo politico. Pero no seria justo decir esto
sin afiadir que, desde luego, conoci a hombres capaces de trabajar con el
partido, henchidos no de liberalismo sino de liberalidad. Recuerdo muy
especialmente a dos de aquellos hombres y, en su honor y en el mismo sentido
que ellos, también yo me considero un liberal. Uno fue Augustine Birrell que
revitalizaba su accion politica con la literatura, y el otro era el ultimo
gladstoniano, G. W. E. Russell, que lo conseguia con la practica de la misma
religion que Gladstone. Ambos eran muy victorianos, como toda su



generacion, y aun asi recibieron el aprecio de todos los grandes victorianos,
entre los que habia una gran variedad de tipos. Birrell era un disidente que
comprendia muy bien a Newman. Russell, un hombre de la High Church que
mostraba una distante admiracién por Matthew Arnold. Ambos extraian de
estas cosas profundas un cierto humor reposado que les suele estar vedado a
los simples politicos del sistema. Nunca olvidaré aquel dia en que el viejo
Birrell, provocado por el vulgar refinamiento de la prensa puritana popular,
representada por un amable editor que hablaba en tono condescendiente del
estilo polisilabo del Dr. Johnson, salt6 como un le6n de blancas melenas a la
mesa en la que estaba el editor y le dijo que si queria comprender el estilo del
Dr. Johnson, deberia consultar el pasaje en el que el Dr. Johnson llamaba a
alguien «hijo de puta». Se lo lanz6 con una ira tan varonil que soné
absolutamente como un ataque personal. Tampoco olvidaré nunca aquel otro
dia en el que Russell representd un papel aparentemente opuesto. Russell era
un hombre pesado, elegante, de movimientos lentos y con fama de sibarita;
nunca temia estar en minoria, por lo que presidioé una cena a favor de los boers
en un momento en que los pro-boers no eran nada populares. Al final, Sir
Wilfrid Lawson, el famoso fanatico —mejor dicho, entusiasta— de la
prohibicion del alcohol, también un hombre valiente y capaz de defender a las
minorias, propuso brindar a la salud de Russell. En aquella época, Lawson era
ya muy mayor y confundio los términos del brindis y dijo que era un voto de
gracias o algo parecido. So6lo sé que, por alguna razon, la ultima escena de
aquella cena se mantiene extraordinariamente viva en mi memoria. Russell se
levanté como un enorme pez mirando insolente hacia el techo, como hacia
siempre, mientras decia: «Este brindis, que Sir Wilfrid Lawson parece tener
cierta dificultad, propia de la sobremesa, en proponer...».

Desde luego, habia muchas excepciones a cualquier cosa que se haya dicho
aqui respecto al ambiente del liberalismo politico. Uno de esos hombres, a
quien debo mucho, era Philip Wicksteed, el especialista en Dante; y también
este era un caso en el que el estudio de estrechos dogmas medievales habia
ensanchado una mente moderna. Pero, en conjunto, he de confesar que alcancé
un punto de separacién practica; no deseaba en lo mas minimo acercarme al
imperialismo de Curzon, al cinico patriotismo de Balfour o al patridtico
pacifismo de Cecil; sea lo que sea, no soy un conservador ni un unionista, pero
el ambiente general de liberalidad era demasiado mezquino para poder
soportarlo.

La Ley del Seguro de Mr. Lloyd George marca el momento de mi
desaparicion; senti que era un paso hacia un Estado servil que reconocia
legalmente dos clases de ciudadanos: sefiores y siervos. Pero una comica
coincidencia me ayudo: acababa de escribir La hosteria volante, en la que
aparecia un verso de ataque al cacao. Después de tantos afios, no puede hacer
dafio a nadie el que cuente que un editor liberal me escribié una carta muy



simpatica, aunque triste, en la que decia que esperaba que mi verso no fuera un
ataque personal contra uno de los pilares del partido. Le aseguré que mi
natural repugnancia fisica por el cacao no era un ataque a Mr. Cadbury y que
el canto al vino era algo tradicional que no pretendia hacer publicidad de Mr.
Gilbey. Asi que dejé el periédico liberal y empecé a escribir para un periodico
laborista, que se volvio furiosamente pacifista cuando estallo Guerra. Desde
entonces, he sido el triste y odiado paria que ustedes pueden ver, lejos de las
alegrias de los partidos politicos.

XIII
ALGUNAS CELEBRIDADES LITERARIAS

Soy lo bastante viejo para recordar las llamadas «lecturas literarias a un
penique», en las que supuestamente se leia a las clases trabajadoras buena
literatura porque ellos no tenian la suficiente educacién como para leer por si
solos mal periodismo. De muchacho, o tal vez de nifio, pasé una tarde en un
lugar curiosamente llamado Progressive Hall, como si el propio edificio no
pudiera quedarse quieto y tuviera que avanzar como un autobus por el camino
del progreso. Habia un presidente de mesa pequefio, con gafas, muy nervioso;
un maestro corpulento de mirada intrépida, llamado Ash, que no estaba en
absoluto nervioso, y un programa de actuaciones que si no era eminente, era
sin duda excelente. Mr. Ash ley6 «La carga de la brigada ligera» en tono
rimbombante, y la audiencia esperaba ansiosa el cambio a un solo de violin. El
presidente explicO azorado que desgraciadamente el sefior Robinsoni no
podria tocar aquella tarde, pero que Mr. Ash habia accedido amablemente a
leer «La Reina de mayo». El siguiente numero del programa era una cancion,
probablemente titulada «Suspiros del mar», cantada por Miss Smith
acompafada de Miss Brown. Pero ni Miss Smith la canté ni Miss Brown la
acompafo, porque, como el presidente explicé agitadamente, les habia sido
imposible asistir; sin embargo, nos consolamos al saber que Mr. Ash habia
accedido amablemente a leer «El sefior de Burleigh». En aquel momento,
sucedio algo extraordinario en cualquier época y para cualquiera que conozca
la paciencia y consideracion de los ingleses pobres, pero todavia mas
asombroso si pensamos en lo poco sofisticados que eran los pobres de aquellos
lejanos tiempos. Un tipo enorme de rostro sencillo y saludable, yesero de
profesion, se levanto lentamente en medio de la sala, como un enorme leviatan
que emergiera del océano, y exclamo en un tono tan atronador como el de Mr.
Ash, aunque mucho mas cordial y humano: «Bueno, hasta aqui hemos llegao.
Muy buenas noches, Mr. Ash; buenas noches, damas y caballeros». Y
haciendo una sefial de bendicion universal, se abri6 paso y salio del



Progressive Hall con un aire natural de absoluta amabilidad y profundo alivio.

No sé muy bien por qué, pero aquel gigante ha quedado en mi memoria
como el legitimo titan que fue el primero en rebelarse contra los victorianos. Y
todavia sigo prefiriendo su colosal sentido comun y su rotundo buen humor a
las burlas y risitas tontas, a menudo mezquinas y muchas veces maliciosas, de
los modernos y cultos criticos de las convenciones victorianas. No obstante,
aquello me hizo tomar conciencia, para bien y para mal, de la tendencia actual
a considerar unos pelmazos a algunos victorianos, o por lo menos a considerar
el tema una pesadez. Mis propios recuerdos de mis mayores en el mundo de
las letras son necesariamente recuerdos de los victorianos, aunque sean de los
ultimos victorianos. Incluso en este aspecto, desde luego, la moda actual es
muy irregular y paradojica. Por ejemplo, parece que existe mas interés por la
vida de estos literatos que por su obra. Se escriben y reescriben innumerables
paginas —de teatro, biografias y cotilleo— sobre la historia de amor entre Mr.
y Mrs. Browning, pero aunque su historia se escriba una y otra vez, dudo
mucho que se relea a Browning o que se lea a Mrs. Browning. Al parecer, se
recuerdan mas detalles de la historia de las Bronté que de sus historias. Es un
fin extrafio si tenemos en cuenta todas esas teorias estéticas que sostienen que
lo unico que importa de un autor es su obra. Y lo mas extrafio es que un libro
sobre un hombre como Palmerston, cuyas ideas politicas estan totalmente
muertas, sea mas popular que un libro de Carlyle, muchas de cuyas ideas
serian utiles en una época de reaccion y dictadura como la que vivimos. En
conjunto y a pesar de la gran sombra que proyecta el yesero, avanzo insolente
como uno de los ultimos victorianos bajo la sombra inquebrantable de la reina
Victoria.

Al primer gran victoriano que conoci, Thomas Hardy, lo conoci muy
pronto, aunque solo fuera durante una corta entrevista. Yo era entonces un
joven escritor oscuro y bastante desastrado, que esperaba una entrevista con un
editor. Y lo realmente extraordinario de Hardy es que también él podria haber
sido un joven escritor oscuro y desastrado que esperaba a un editor. Sin
embargo, habia escrito sus primeras y mas hermosas novelas cuya
culminacion se logra con Tess, y ya era famoso; habia expresado su extrafio
pesimismo personal en el famoso pasaje sobre el Presidente de los Inmortales.
Tenia ya, en su cara de elfo, el cefio de preocupacion que podria haberle hecho
parecer mayor; sin embargo, me parecié curiosamente muy joven. Cuando
digo que tan joven como yo, quiero decir tan sencillamente pragmatico e
incluso pedante como yo era entonces. Ni siquiera eludio el topico de su
supuesto pesimismo; lo defendié con la inocencia de un muchacho en un club
de debate. En resumen, se mostraba suavemente quejoso de su pesimismo, del
mismo modo que yo lo estaba de mi optimismo. Dijo algo asi: «Ya sé que la
gente dice que soy pesimista; pero no creo que lo sea por naturaleza, porque
hay montones de cosas que me encantan; sin embargo, nunca he podido evitar



pensar que para nosotros seria preferible prescindir de los placeres y del dolor,
y que la mejor experiencia seria una especie de suefio». Siempre he tenido
debilidad por discutir con cualquiera y en esta discusion estaba implicito todo
aquel nihilismo contemporaneo contra el que yo me rebelaba; durante cinco
minutos, discuti con Thomas Hardy en la oficina de un editor; sostuve que la
no existencia no es una experiencia y que no se la puede preferir ni estar
satisfecho con ella; honestamente, si yo hubiera sido un simple joven vulgar,
habria pensado que sus argumentos eran superficiales e incluso tontos; pero no
le consideré ni superficial ni tonto.

La tremenda verdad sobre Hardy era su humildad. Mis amigos, que le
conocian mejor, han confirmado mi primera impresion. Jack Squire me contd
que Hardy, siendo ya anciano y una gloria nacional, enviaba poemas al
Mercury y se ofrecia para modificarlos o retirarlos si no eran adecuados.
Desafio a los dioses y se enfrent6 al rayo y a todo lo demas, pero los griegos
se habrian dado cuenta de que el rayo no caeria sobre €l porque no tenia
insolencia, y lo que el cielo aborrece no es la impiedad, sino el orgullo de la
impiedad. Hardy era blasfemo, pero no era orgulloso; y el pecado es el
orgullo, no la blasfemia. En un esbozo que hice de la literatura victoriana, me
culpan de un supuesto ataque a Hardy; segun parece, consideraron un ataque
el que hablara de como el ateo del pueblo especula sobre el tonto del pueblo.
Pero eso no era un ataque, sino una defensa de Hardy. Tiene a su favor la
sencillez y la sinceridad del ateo del pueblo, es decir, que valoraba el ateismo
como una verdad y no como un triunfo. Fue victima de la decadencia de
nuestra cultura agricola, que aport6 a los hombres mala religion y ninguna
filosofia. Pero él tenia razon al decir, como me lo dijo a lo largo de todos
aquellos afios, que sabia disfrutar de las cosas y, por supuesto, también de una
filosofia o una religion mejores. A propésito de esto, me vienen a la cabeza
cuatro versos escritos para mi pequefio periodico por una dama irlandesa:

¢Quién puede dibujar la escena en los estrellados poérticos?
¢Falla realmente la imaginacion,

cuando el cruel Presidente de los Inmortales

muestra a Tomas la huella de los clavos?

Espero que no sea una irreverencia decir que esto da justo en el clavo. En
tal caso, el segundo Tomas haria exactamente lo que ni Prometeo ni Satan
habrian pensado hacer nunca: compadecer a Dios.

Debo saltar varios afios antes de llegar a mi encuentro con otro de los
novelistas victorianos que con frecuencia aparece clasificado junto a Hardy.
Por aquella época, yo ya me habia labrado un cierto nombre en el mundo del
periodismo, por lo que mi esposa y yo fuimos invitados a conocer a George



Meredith. A pesar del tiempo transcurrido desde que habia conocido a Hardy,
senti el curioso contraste que habia entre ellos. Para mi, Hardy era un pozo,
cubierto por las malas hierbas de un periodo de escepticismo estancado; pero
habia verdad en su fondo o, por lo menos, autenticidad; sin embargo, Meredith
era una fuente. Tenia el impacto exacto y la resplandeciente propulsion de la
fuente del jardin en el que nos recibi6. Era ya un anciano, con la barba canosa
en punta y un mechon de pelo blanco como vilano de cardo; pero también
aquello parecia resplandecer. Estaba sordo, pero todo lo contrario de mudo. No
era humilde, pero jamas le habria llamado orgulloso. Habia logrado ser una
tercera cosa, casi lo opuesto de orgulloso: era vanidoso. Tenia todos esos
toques indescriptibles de la vanidad juvenil; por ejemplo, preferia deslumbrar
mas a las mujeres que a los hombres, y durante todo el rato, prefirié hablar con
mi mujer que conmigo. No le hablamos demasiado, en parte porque estaba
sordo, pero mucho mas porque no era mudo. Si pasamos revista a aquel dia,
creo que ni mi esposa ni yo conseguimos decir ni una palabra. El hablaba sin
parar mientras bebia gaseosa de jengibre de la que, segin nos asegur6 con una
alegria portentosa, habia aprendido a disfrutar tanto como el champan.

Meredith no solo estaba lleno de vida, sino lleno de vidas. Su vitalidad
tenia esa genialidad diversa y creativa del novelista que esta siempre
inventando historias nuevas sobre gente extrafia. No se parecia a la mayoria de
los novelistas viejos; a €l le interesaba lo que era novel en la novela. No vivia
en los libros que habia escrito, sino en los que le quedaban por escribir. Conto
una serie de novelas que eran realmente noveles; sobre todo una sobre la
tragedia de Parnell. Me parece que no estoy muy de acuerdo con su
interpretacion, pues sostenia que Parnell habria recuperado facilmente la
popularidad si realmente lo hubiera deseado, pero era por naturaleza solitario y
reservado. Dudo de que aquel hacendado irlandés fuera realmente mas
reservado que cualquiera de los silenciosos terratenientes ingleses que, en
aquellos mismos momentos, estaban envueltos en intrigas sexuales similares,
y que se habrian enfurecido y quedado igualmente sin palabras de haber sido
descubiertos. Lo unico que pasaba es que a ellos nunca los descubrian, porque
no se esperaba que descubrirlos pudiera retrasar el rescate de una nacion
cristiana. Pero aquella era la cualidad de Meredith que a mi personalmente me
impresion6. Tomaba decisiones sin tomarse un descanso y aunque a un
hombre tan grande no se le podria tachar nunca de superficial, ser tan rapido
significa, en cierto modo, ser superficial. Las numerosas parodias facilonas
que ha hecho de Sherlock Holmes le hacen aparecer como un metepatas: aun
no hemos leido una comedia de Sherlock Holmes que fuese realmente
inteligente teniendo pocas pistas. Hablamos de una sed de informacién
devoradora, pero la auténtica sed no devora sino que traga. Por ejemplo,
Meredith se trago la teoria racial hoy en boga de dividir las naciones en
teutonas y celtas.



El nombre de James Barrie data también de mi juventud, aunque por
supuesto era mas joven que Meredith o Hardy; él se ha convertido en un gran
amigo, en el menos egotista de todos mis amigos, y en gran medida lo
relaciono con los recuerdos mas intensos e interesantes de estos otros hombres
y sus contemporaneos. Sigue siendo un testigo de la grandeza de Meredith en
un mundo que curiosamente lo ha olvidado; pero también me conto
innumerables historias de hombres que no llegué a conocer, como Stevenson,
Henley y Wilde. De Wells y Shaw ya he hablado en otro lugar y en relacién a
otras cosas, pero hay algo del recuerdo de estos hombres que se me ha
quedado grabado en la mente: el caracter extrafiamente fugitivo de las
controversias desatadas incluso por los literatos mas grandes. Como cualquier
escritor de memorias, siento que mi primera dificultad es la de mostrar la
enorme importancia de ciertos individuos en determinadas épocas, porque esos
hombres han dejado de ser «temas», aunque sigan siendo clasicos. Recuerdo
un relato divertidisimo que me hizo Barrie de una violenta escena de polémica
literaria en la que Henley lanzé su muleta a través de la sala y fue a dar en el
estomago de otro eminente critico literario. Esto ilustra la importancia que
llegaban a alcanzar ciertos gustos y preferencias intelectuales. Esta creativa
pieza de expresion critica durante una discusion sobre Ibsen y Tolstoi fue al
parecer provocada por la afirmacion de que uno de aquellos grandes hombres
era lo bastante grande como para colgarse al otro de la cadena del reloj. Pero
lo que me sorprende y resulta una broma maravillosa y macabra es que, al
parecer, el narrador habia olvidado completamente si Ibsen iba a colgarse a
Tolstoi de la cadena del reloj o era Tolstoi quien iba a colgarse a Ibsen de la
cadena del suyo. De esto deduzco que ahora ninguno de aquellos gigantes le
parece a nadie tan gigantesco como entonces les parecia a algunos.

He visto muchas veces a Sir James Barrie desde entonces y podria contar
muchas otras cosas sobre €l, pero hay algo en su ocurrente modestia que
parece crear un silencio a su alrededor como el que él mismo guarda. En
cuanto al victoriano mas viejo, es cierto que s6lo me he encontrado con el
hombre en una ocasidn, en una especie de embajada privilegiada, asi que mis
impresiones bien pueden ser ilusiones. Si fue asi con Meredith, atin lo fue
mucho mas con Swinburne, porque en la época en que yo le conoci, era una
especie de dios entronizado al que sélo podias aproximarte acompafiado de un
gran sacerdote. Tuve una larga conversacion con Watts-Dunton y luego una
corta con Swinburne. Swinburne era muy alegre y vivaracho, aunque con
modales que me parecieron curiosamente los de una solterona; pero tenia una
exquisita educacion y, sobre todo, la cortesia de una consistente jovialidad. Sin
embargo, hay que reconocer que Watts-Dunton era muy serio. Se dice que
hizo del poeta su religion; pero me sorprendi6 como algo raro, incluso
entonces, que aparentemente su religion consistiera en gran medida en
preservar y proteger el ateismo del poeta. Consideraba esencial que ningun



gran hombre estuviera contaminado de cristianismo. Movia la cabeza con
desaprobacion ante las tentaciones de Browning por este credo: «Alguien de
tan pocos alcances como el pobre Browning». Luego, me remitié al poema
«Hertha», que consideraba la obra cumbre de su amigo: «Entonces €él estaba
en la cresta de la ola». Y yo, que me conocia a Swinburne de cabo a rabo y
que tenia debilidad por su poesia, aunque ya disentia de su filosofia, pensé que
era una extrafia metafora para hablar sobre el auténtico y verdadero
Swinburne:

Es poco lo que un hombre puede salvar

en lo que dura su vida, en la marea de tiempo,
quien nada a la vista de esa gran tercera ola,

que ningun nadador pudo nunca cruzar ni escalar.

No creia que esa ola se hubiera cruzado ni escalado en ese panteismo
enormemente confuso de «Hertha», a partir del cual un Swinburne posterior
intentd extraer una ética revolucionaria sobre el derecho a resistir los males
desde un monismo césmico que so6lo podia significar que todo es igualmente
bueno o malo.

Por supuesto, solamente he prestado atencion aqui a un par de nombres
porque son los mas famosos, y no digo siquiera que sean los que mas se
merecen esa fama. Por ejemplo, suponiendo que cada uno de nosotros
tengamos nuestra coleccién de pesimistas favoritos, a mi siempre me ha
impresionado mas intelectualmente A. E. Housman que Thomas Hardy. Con
esto no quiero decir que me haya impresionado nadie que reivindicara
intelectualmente el pesimismo, que siempre me parecié un veneno ademas de
un disparate; pero me parece que Housman tiene, en mayor medida que Hardy,
cierta autoridad en esa gran literatura inglesa que es mas clasica cuanto mas
llano es su inglés. Nunca he podido digerir al Hardy poeta, por mas que le
admire como novelista; sin embargo, Housman me parece el mayor o uno de
los mayores poetas clasicos de nuestro tiempo. He tenido tanto amigos como
compafieros a quienes desagradaban los socialistas; desde luego, a mi no me
desagradaban por las razones que les desagradaban a ellos, sino mas bien por
los motivos que parecian agradarles. Habia una especie de optimismo oficial
cuando el revisor colectivista del tranvia fabiano gritaba: «jPréxima parada,
Utopia!», ante lo cual, algo en mi interior —que no era simplemente pagano—
simpatizaba siempre con las palabras de este gran genio pagano:

Los problemas de nuestro orgulloso y airado polvo
proceden de la eternidad y no menguaran.

Como todos saben, el poeta era también profesor y una de las mayores



autoridades en literatura pagana antigua. Guardo con carifio una historia sobre
él que resulta que tiene que ver con este caracter doble de lo clasico y lo
poético. Quiza sea una historia conocida o incluso una historia falsa, y cuenta
el inicio de un discurso que pronuncio tras una cena en el Trinity College, de
Cambridge; desde luego, quienquiera que lo hiciera o se lo inventara tenia un
soberbio sentido del estilo. «Esta gran Facultad de esta vieja universidad ha
visto cosas extrafias. Ha visto a Wordsworth borracho y a Porson sobrio. Y
aqui estoy yo, ni borracho ni sereno, mejor poeta que Porson y mejor
académico que Wordsworth».

Pero Hardy y Housman, como Henley y Swinburne y la mayoria de los
grandes hombres entre mis mayores, me producian la curiosa y sombria
impresion de que formaban como un teléon de fondo de pesimismo pagano,
aunque realmente no estaba seguro, o al menos tenia una idea muy vaga, de
qué habia en el primer plano de aquella escena de la que ellos eran el fondo.
Un cierto sentimiento de igualdad aplicado a personas tan distintas y de
posiciones tan diferentes hacia que me preguntara por qué estaban tan
divididos en capillas literarias y para qué servian aquellas capillas. Me
confundia el que la cultura estuviera fragmentada en secciones que ni siquiera
eran sectas. Colvin mantenia una corte muy cortés; Henley mantenia otra que
no era exactamente cortés o que, al menos, tenia algunos cortesanos muy
pendencieros; Swinburne se habia establecido en las afueras como sultan y
profeta de Putney con Watts-Dunton como su gran visir. Y yo no podia
entender de qué iba todo aquello; el profeta no era realmente un jefe religioso,
porque no habia fe; y en cuanto a la duda, era comun a todos los grupos rivales
de la época. Me era imposible entender por qué tenia que importarle tanto a
Mr. Watts-Dunton si Colvin decidia que le gustaba un nuevo poeta o Henley
decidia que no le gustaba otro.

También he conocido uno o dos casos aislados de hombre imaginativo.
Siempre es dificil trazar un perfil de esta clase de hombres, precisamente
porque un perfil es siempre la linea que separa una cosa de lo que esta fuera de
ella. Por ejemplo, ya he insinuado algo, aunque muy vagamente, acerca de la
postura que mantenia W. B. Yeats, y que precisamente era la que era porque
Yeats roza cosas que se sitian fuera de él, y por eso provoca polémicas sobre
teosofia, mitologia o politica irlandesa. Pero al hombre simplemente
imaginativo hay que buscarlo en las imagenes que él crea y no en los retratos
que los demas hacen de él. En este sentido, podria mencionar unas cuantas
cosas sueltas y definidas sobre Walter de la Mare, aunque cabe decir que no
seran, si somos precisos, sobre él. Podria decir que tiene un cetrino perfil
romano como un aguila de bronce o que vive en Taplow, no lejos de Taplow
Court, donde no so6lo le he conocido a él, sino a muchas otras figuras del
paisaje de esta historia; o que es aficionado a coleccionar objetos diminutos,
ornamentales, pero dificiles de ver a simple vista. Resulta que también mi



esposa colecciona juguetitos diminutos, por lo que algunos la han acusado de
inconsistencia a la hora de elegir marido. Pero ella y De la Mare solian
comerciar con aquellas mintsculas posesiones dignas del Goblin Market.
Podria contarles que una vez, si mal no recuerdo, encontré una escuela en
algin lugar perdido de la Oid Kent Road, donde las nifias mantenian la
leyenda de que Mr. De la Mare era una especie de duende protector porque
hacia mucho tiempo habia dado una charla alli. No tengo ni idea de qué
encantamientos realizé en aquella lejana ocasion, pero ciertamente, como diria
un viejo poeta inglés, habia dejado su impronta en la Oid Kent Road. Sin
embargo, ni siquiera algo asi tiene nada que ver, estrictamente hablando, con
el tema, con lo esencial y fundamental del tema. En este sentido, yo nunca he
podido decir nada sobre el tema; lo mas cerca que he estado de juzgar el
trabajo imaginativo seria simplemente esto: si yo fuera un nifio y alguien me
dijera no mas que estas dos palabras, «Peacok Pie», pasaria por una cierta
experiencia transformadora. No pensaria que se trata de un libro, ni desde
luego creeria que es un hombre; no lo relacionaria con el hombre de letras hoy
tristemente familiar. Un instinto sagrado en mi interior me haria saber que, en
algun lugar, existe una sustancia rica para comer y deliciosamente coloreada.
Tal como sucede en realidad. Del mismo modo que ni las dudas ni las
diferencias entre el perfil tedrico o ético de la personalidad de Mr. Yeats
alterarian, ni siquiera ahora que ya no soy un nifio, mi apetencia por las
manzanas plateadas de luna y las manzanas doradas por el sol.

Las imagenes del hombre imaginativo son indiscutibles y jamas he querido
discutirlas. Las ideas del hombre l6gico y dogmatico —sobre todo las del
escéptico, que es el mas dogmatico— son discutibles y siempre he deseado
discutirlas, pero nunca quise discutir sobre gustos que no se puedan poner a
prueba; nunca he tomado partido si no hay gustos que puedan compartirse ni
tesis que puedan discutirse, y esto me ha mantenido fuera de muchos
movimientos. Pero en este punto soy consciente de que hay en mi una grieta o
defecto respecto a esos asuntos. Siempre noto que se abre en mi interior como
una boca insondable que bosteza, como un abismo (en lo que a mi se refiere
bostezar es la correcta descripcion), cuando la gente me dice que hay que
hacer algo por «el teatro». Creo que César y Cleopatra de Shaw es una buena
obra, aunque demasiado pacifista e imperialista para mis gustos éticos. Creo
que ¢Es usted mason? es una buena obra teatral, y mi valoracion no tiene nada
que ver con la desconfianza catdlica ante la masoneria. Pero hablar de ayudar
«al teatro» me suena como si me hablaran de ayudar a la maquina de escribir o
a la maquina de imprimir. A mi corto entender, creo que todo depende de lo
que salga de esas maquinas.

Pero entre estas figuras literarias, habia una de la que hablaré en ultimo
lugar, aunque deberia ocupar el primero, se trata de una contemporanea y
compafiera de todo aquel mundillo cultural, amiga intima de Meredith, una



artista admirada como artista por los estetas e incluso por los decadentes:
Alice Meynell, preferia ser estética que anestésica y no era una esteta y
tampoco habia nada en ella que pudiera decaer. Tenia la fuerza vital de un
arbol con flores y frutos en todas las estaciones, y la savia de su espiritu en
forma de ideas no se secaba nunca. Siempre encontraba cosas en las que
pensar, incluso en su lecho de enferma en una habitacion con las persianas
bajadas, donde la sombra de un pajaro en la cortina era mas que el mismo
pajaro, decia ella, porque era un mensaje del sol. De la misma forma que era
una artesana convincente, también era una artista convincente, y no una esteta;
se parecia a aquel famoso artista que decia que siempre mezclaba pintura y
cerebro. Habia en ella algo mas que entonces no comprendi y que la colocaba
al margen de su tiempo. Era fuerte, con profundas raices donde los demas
estoicos estaban solo rigidos de desesperacion. Ella era consciente de una
belleza inmortal con la que los paganos solo podian mezclar belleza y
mortalidad, y aunque pasoé a saltos por mi vida y con mucha menos frecuencia
de la que yo habria deseado, aunque su presencia tuviera algo de la gravedad
fantasmal de una sombra y su paso algo del fugitivo accidente de un pajaro,
ahora sé que ella no fue fugitiva ni sombria, era un mensaje del sol.

X1V
RETRATO DE UN AMIGO

Si dejamos a un lado la vanidad o la falsa modestia (con las que la gente
sana siempre bromea), lo que de verdad opino sobre mi propia obra es que a lo
largo de mi vida he estropeado unas cuantas buenas ideas. Existe un motivo
que tiene que ver mas con mi autobiografia que con la critica literaria. Creo
que El Napole6n de Notting Hill fue un libro que merecia la pena escribirse,
pero no estoy seguro de que llegara realmente a escribirlo. Creo que una
arlequinada como La hosteria volante era un tema enormemente prometedor,
pero dudo muy seriamente de haber mantenido la promesa. Casi estoy tentado
de decir que sigue siendo un tema muy prometedor... para otro. Creo que la
historia titulada La esfera y la cruz tenia un buen argumento sobre dos
hombres a los que la policia impide permanentemente que se batan en duelo
por un encontronazo sobre la blasfemia y la devocion, o por lo que la gente
respetable llamaria «una simple diferencia religiosa». Creo que la tesis de que
el mundo esta organizado alrededor de la mas obvia y urgente de todas las
preguntas, no tanto para contestarla equivocadamente, sino para evitar que se
responda de forma alguna, es una propuesta social que realmente tiene mucha
enjundia, pero dudo que consiguiera sacarle todo el jugo que se le podria haber
sacado. Consideradas como historias, en el sentido de anécdotas, tengo la



impresion de que en mayor o menor medida son frescas y personales, pero,
como novelas, no s6lo no son tan buenas como las habria escrito un novelista
de verdad, sino que ni siquiera son tan buenas como yo podria haberlas escrito
si hubiera intentado realmente ser un verdadero novelista. Y entre otras
razones mas infames para no poder ser un novelista esta el hecho de que
siempre fui y seguramente siempre seré un periodista.

Sin embargo, no fue mi lado mas superficial, ni el mas tonto ni el mas
jovial, los que me convirtieron en periodista. Al contrario, fue lo que tengo de
mas serio e incluso solemne. El gusto por la simple juerga me habria llevado a
la taberna, pero no al periddico. Y si me hubiera llevado a un periddico para
publicar simples poemas satiricos o cuentos de hadas, nunca me habria llevado
por el deplorable camino de los interminables articulos y cartas a los
periodicos. En resumen, no podia ser novelista, porque en realidad a mi me
gusta ver las ideas y los conceptos forcejear desnudos, por asi decirlo, y no
disfrazados de hombres y mujeres. Pero, en cambio, podia ser periodista
porque no puedo evitar ser polémico. Ni siquiera sé si, en la moderna escala de
valores, a esto se le llamaria falsa modestia o vanidad, pero si sé que no es
ninguna de las dos cosas. Se me ocurre que la prueba mejor y mas saludable
para juzgar hasta qué punto la simple incompetencia o pereza, y la legitima
preferencia por el recurso democratico directo, han evitado que me convirtiera
en un hombre de letras auténtico, podria encontrarse en un estudio del hombre
de letras que mejor conozco; alguien con los mismos motivos que yo para
producir periodismo y que, sin embargo, solo ha producido literatura.

En la época en que Belloc ya conocia a Bentley y a Oldershaw, pero no a
mi, y estaban todos juntos en aquel grupo radical de Oxford, el propio Belloc
frecuentaba especialmente un grupo mucho menor llamado el Club
Republicano. Por lo que he podido deducir, el Club Republicano no tuvo
nunca mas de cuatro miembros y, generalmente, menos; uno o mas de ellos
habia sido solemnemente expulsado por conservadurismo o por socialismo.
Este era el club que Belloc glorificaba en la hermosa dedicatoria de su primer
libro, de la que dos lineas se han hecho célebres: «El cansancio de la victoria
no vale la pena salvo por la risa y el amor de los amigos», y en el que también
describia con mas detalle los ideales de esta exigente camaraderia:

El plan de Rabelais mantuvimos,

los melindrosos claustros honramos,

con la Ley Natural, Canciones, Estoicismo
los Derechos del Hombre, Ostras y Vino
enseflamos el arte de escribir

sobre hombres que deseariamos estrangular,



y donde encontrar sangre de reyes
a s6lo media corona la botella.

De los otros tres puntales de este inequivoco evangelio de la ciudadania, es
decir de los tres colegas de Belloc del viejo Club Republicano, uno es todavia,
segun tengo entendido, un exiliado distinguido y oficial del ejército en Burma;
o como les gustaba decir a sus viejos amigos con amargas sonrisas de
afectuosa resignacion, «un satrapa», como si de alguna manera hubiera
condescendido a la barbarie oriental que llamamos imperialismo. No dudo de
que era realmente un satrapa feliz y encantador, pero fue el inico miembro del
grupo al que nunca llegué a conocer. Los otros dos republicanos, los amigos
mas intimos de Belloc en Oxford, han representado, aunque de distinta
manera, un papel muy importante en mi propia vida. Uno era John Swinnerton
Phillimore, hijo del viejo almirante cuyo nombre fue una especie de telén de
fondo en el Kensington de mi adolescencia, y que posteriormente fue profesor
de latin en la universidad de Glasgow y una de las autoridades de su tiempo en
lenguas clasicas; ahora, por desgracia, un recuerdo cada vez mas lejano. El
otro fue Francis Yvon Eccles, el distinguido erudito francés, a quien ahora
frecuento muy poco, dada su creciente tendencia a vivir en Francia.

Los padres de Eccles, como los de Belloc, eran uno inglés y otro francés.
Pero habia una especie de comedia de enredo con los nombres, como si fueran
etiquetas intercambiadas. Eccles, que tenia apellido inglés, parecia francés y
Belloc, con su apellido francés, parecia inglés; es mas, acab6 siendo el tinico
inglés representativo que realmente se parecia al tradicional John Bull. Es
cierto que aquel aspecto tradicional se lo daba su barbilla, cuadrada como la
del gran emperador de los franceses, y unas patillas al estilo espafiol. Pero el
efecto combinado de estas influencias extranjeras era que parecia exactamente
lo que cualquier granjero inglés deberia parecer; y era, si cabe, mejor retrato
de Cobbett que el propio Cobbett. Ademas, el simbolo era real, porque las
raices que le ataban a las Downs y a los profundos labrantios del sur de
Inglaterra eran incluso mas hondas, en lo que al instinto se refiere, que los
marmoreos cimientos de la abstracta republica del Club Republicano.
Recuerdo que me estaba tomando una cerveza en una taberna no lejos de
Horsham y al mencionar el nombre de mi amigo al tabernero, que obviamente
nunca habia oido hablar de libros ni de semejantes tonterias, este se limito a
decir: «Es un granjero, ;no?», y yo pensé en lo inmensamente halagado que se
habria sentido Belloc.

Conoci a Eccles en Fleet Street desde que empecé a trabajar en el Speaker,
el viejo periédico pro-bder, del que fue consejero literario; no obstante,
resultaba siempre mas facil imaginartelo sentado en la terraza de un café de
Paris que en uno de Londres. La cabeza, el sombrero, las cejas arqueadas y la
frente arrugada en un gesto de desinteresada curiosidad, su copete



mefistofélico y su paciente lucidez eran mucho mas franceses que los de su
amigo con el nombre francés. No sé si estos signos externos se corresponden
siempre con los caracteres, pero desde luego, no siempre se corresponden con
las carreras. Asi, John Phillimore, hijo de un marino y descendiente de una
familia de marinos, parecia mucho mas un marino que un catedratico. Su
oscura y compacta figura y su rostro moreno podrian haberse visto en
cualquier puente de mando. Por otra parte, y debido a otra carnavalesca
comedia de enredo, siempre pensé que su primo, que, segtin tengo entendido,
es un distinguido almirante, tenia mas aspecto de catedratico o profesor que él.
Era imposible impartir clases en aquel caos racial y religioso de Glasgow,
lleno de escoceses e irlandeses salvajes, jovenes fanaticos comunistas y viejos
fanaticos calvinistas, sin poseer las cualidades necesarias para el puente de
mando. La mayoria de las historias sobre Phillimore parecen historias de
motines en alta mar. Se decia maliciosamente que la palabra «caballeros»
dicha por él tenia el mismo efecto que el famoso «jciudadanos!» dicho por
César. Segun parece, en una situacion similar, una muchedumbre de Glasgow,
insubordinada pero inteligente, comprendio al instante la gratificante ironia de
su alocucién: «jCaballeros! jCaballeros! jAtn no he acabado de soltar mis
perlas!».

Sin embargo, lo mas relevante de este capitulo es que la carrera de Belloc
empez0 con los ideales del Club Republicano. Para todos aquellos que hablan
sobre los ideales, pero no piensan en las ideas, puede parecer raro que tanto €l
como Eccles hayan terminado siendo monarquicos empedernidos. No
obstante, hay una ligera diferencia entre un buen despotismo y una buena
democracia; ambos implican igualdad con autoridad, ya sea autoridad personal
o impersonal. Ambos detestan la oligarquia, incluso como aristocracia, su
forma mas humana, dejando a un lado la forma repugnante de plutocracia que
ha adoptado en la actualidad. Belloc crey6 primero en la autoridad impersonal
de la Republica y se concentro en su vuelta al siglo XVIII, sobre todo en lo
relativo al aspecto militar. Sus dos primeros libros eran dos hermosas
monografias de los dos revolucionarios franceses mas famosos, y, en este
sentido, era un ardiente revolucionario. Pero menciono aqui este asunto por un
motivo especial que tiene que ver con algo en lo que, por muy natural y
arraigada que fuera su relacion con este pais, él fue y es unico en Inglaterra.
Ya he sefialado que conocerle bien consiste en saber que como hombre es
inglés y no francés. Pero hay otro aspecto en este curioso caso: en lo que tiene
de tradicionalista, es un tradicionalista inglés, pero cuando era especialmente
revolucionario, en el sentido exacto de la palabra, era un revolucionario
francés. A grandes rasgos podria resumirse diciendo que era un poeta inglés,
pero un soldado francés.

Mucho antes de conocer a los representantes del Club Republicano, yo
creia saberlo todo sobre revolucionarios. Habia hablado con ellos en sucias



tabernas, desastrados estudios o en las hosterias vegetarianas, aun mas
deprimentes. Sabia que los habia de distintas formas y colores, y que algunos
eran mas revolucionarios que otros; sabia que algunos llevaban corbatas verde
palido y daban conferencias sobre el arte decorativo, mientras que otros
llevaban corbatas rojas y daban discursos en los estrados de los sindicatos. He
cantado cordialmente «Bandera roja» con estos ultimos y, con acento mas
exquisito, el «Despierta, Inglaterra» de William Morris con los primeros. Y
aunque no tenia elementos de comparacion, me daba cuenta cada vez mas
abrumado de que, por algin motivo, nosotros no teniamos un himno
revolucionario decente y en cuanto a crear un Himno al Odio que fuera
presentable, mis compatriotas eran un desastre.

Uno de los puntos débiles de estas populares canciones de guerra era que
no eran canciones de guerra. Nunca ofrecian la menor pista de como se hacia
la guerra. Siempre esperaban el amanecer, sin prever minimamente que
podrian matarlos al amanecer, y sin la menor preparacion inteligente para
matar al enemigo al amanecer. «Inglaterra, despierta; la interminable noche ha
terminado; contempla como el alba nace tenue por el este». Todas eran igual;
todas eran «Canciones para antes del amanecer», como si el sol que salia para
el justo y el injusto no saliera también para el conquistado y el conquistador.
Pero el poeta revolucionario inglés escribia como si fuera el duefio del sol y
tuviera la certeza de ser el conquistador. En otras palabras, me parecia que la
idea de la guerra que tenia el socialismo era exactamente igual que la del
imperialismo, lo que fortaleci6 y ahondé la antipatia que sentia por ambos. He
oido muchos argumentos contra la idea de una guerra de clases, pero el
argumento que, en mi opinion, mas la desacredita es que tanto los socialistas
como los imperialistas siempre asumian que ganarian la guerra. No soy
fascista, pero la marcha sobre Roma les dio la sorpresa que se merecian. Por
decir algo, interrumpié considerablemente el inevitable triunfo proletario,
igual que los boers habian interrumpido el inevitable triunfo britanico. A mi no
me gustan los triunfos inevitables y, ademads, no creo en ellos. Pienso que
ninguna solucion social, incluso una mas viril que la de Morris, deberia
declararse «tan segura como que el sol saldra mafiana».

Entonces Belloc escribio un poema titulado «El rebelde» y nadie se percatd
de lo mas interesante de aquellos versos. Era un poema muy violento y
amargo, demasiado revolucionario para la mayoria de los revolucionarios;
incluso los de la corbata roja se sonrojarian, y los de la corbata verde palido se
pondrian palidos y verdes de malestar ante las amenazas contra los ricos que
brotan del poema: «y segadles las patas a sus caballos y cercenad sus arboles
para madera»; y su hermoso final: «y todo esto pienso hacer, por temor a que
mi hijito pueda romperse las manos como yo me las he roto».

Esta no es una «Cancion antes del amanecer»; es un ataque antes del



amanecer. Pero la peculiaridad que quiero sefialar aqui aparece en los versos
anteriores sobre la naturaleza real del ataque. Es el uUnico poema
revolucionario que he leido en mi vida en el que se insintia que se ha trazado
un plan previo al ataque. Los primeros dos versos dicen: «;Cuando los
encontraremos donde se alzan con una milla de hombres a cada lado?». Los
Camaradas del Amanecer siempre parecia que marchaban en columna
cantando. Aparentemente jamas habian oido hablar de desplegarse en esa gran
linea que se enfrenta al enemigo para la batalla. Los dos versos que siguen
dicen asi: «Quiero cargar de inmediato y forzar los flancos de su formacion».
¢Quién ha oido jamas que los camaradas del amanecer tuvieran una idea tan
complicada como la de alterar el flanco del enemigo? Y luego viene el cerco:

Y presionarlos hacia dentro desde la llanura

y hacerlos bajar gritando por los senderos,

y galopar y perseguirlos hasta vencerlos,

y llegar a las puertas y tomar la ciudad.

La persecucion, y luego la toma de la cabecera del puente.

De todas las que he leido, esta es la tinica cancién sobre la guerra de clases
en la que aparece una vaga idea de lo que seria una guerra. En este salvaje
poema, lleno de violencia vindicativa y destruccion, hay también en una subita
forma lirica un plan tactico y un mapa militar perfectamente claros. Una
descripcion definitiva de cémo unos hombres pueden asaltar una fortaleza, si
es que hay que asaltarla. La violencia de esta democratica, aunque
indudablemente violenta declaracion, va mas lejos de lo que llegara cualquier
comunista en cien afios. Pero comprende también el auténtico caracter de la
batalla, y una batalla, como cualquier empresa humana, se sabe como empieza
pero no como acaba. Sin embargo, los camaradas del «amanecer» me tenian
harto, porque aunque no disponian del minimo disefio de cbmo empezaria su
revolucién, no dudaban de como acabaria. Exactamente igual que el
imperialismo y la guerra de Sudafrica.

Eso es lo que quiero decir cuando afirmo que Belloc es un poeta inglés
pero un soldado francés. El hombre en reposo y por tanto, el hombre real, es el
de Sussex, pero expandido, otros dirian infectado, por la influencia extranjera
de los que han conocido invasiones y revoluciones de verdad; si le llamaran
para dirigir una revolucion, la dirigiria con la misma l6gica que una multitud
parisina dirige todavia una revuelta. Como €l sefialo en cierta ocasion, una
multitud tan democratica sabe como desplegarse. Pero solo he cogido este
ejemplo al azar para ilustrar una verdad general sobre un hombre muy notable.
Me he fijado en el hecho de que la cancion revolucionaria normal es so6lo
militante, pero la suya es también militar. Quiero decir que en su cancion esta



presente no solo la idea de luchar por la fe, sino el cuerpo a cuerpo con los
hechos. Si queremos combatir a los ricos o combatir en la revuelta contra los
ricos, combatir la resistencia a una razonable redistribucion de la riqueza o
cualquier otra cosa, asi es como hay que hacerlo. Y cuando recuerdo las otras
romanticas canciones revolucionarias, no me sorprende lo mas minimo darme
cuenta de que, al menos en este pais, no ha existido lucha alguna.

Asi es exactamente como los contemporaneos de Belloc se han equivocado
con €l en todas y cada una de sus actuaciones, como, por ejemplo, en su
estudio historico The Servile State. Como los ingleses, entre los que yo me
cuento, son romanticos, y como les encanta la historia de que los franceses son
romanticos y ain mas la historia delirante de que Belloc es francés, se han
mostrado completamente ciegos ante €l cuando Belloc ha sido totalmente
cientifico. Su estudio del Estado servil es tan estrictamente cientifico como un
mapa militar es militar. No tiene nada de romantico ni de travieso, ni siquiera
nada particularmente divertido, salvo las dos admirables palabras, «este loco»,
que aparecen en medio de una tranquila procesion de ponderados términos en
el capitulo de «El hombre practico». Incluso esta excepcion es como acusar a
Euclides de hacer un chiste cuando prueba una proposicion por reductio ad
absurdum. Cualquiera que sepa el lugar que ocupa la razén en el
comportamiento actual puede imaginarse lo que sucedi6. Primero, antes de
leer lo que Belloc escribia, los criticos empezaban a criticar lo que
probablemente Belloc escribiria. Decian que nos amenazaba con una
espantosa pesadilla llamada el Estado servil. En realidad, el principal
argumento de Belloc era que no se trataba de una pesadilla, sino de algo que
nos resultaba ya tan facil de aceptar como la luz del dia. Tesis tan cruciales
como las de Adam Smith o Darwin se malinterpretan constantemente; ni
siquiera se critican por lo que son, aunque se hagan todo tipo de conjeturas
sobre ellas y se critiquen muchisimo por todo lo que no son. Bernard Shaw
aseguro rotundamente que el libro era un simple revival de la descripcion que
hace Herbert Spencer de la dependencia del Estado como forma de esclavitud.
Y cuando le sefialabamos que era imposible que hubiera leido ni una pagina
del libro de Belloc si decia que se parecia al de Herbert Spencer, contestaba
con aquella jovialidad suya que lo que no habia leido era el de Herbert
Spencer. Muchos suponian que era una descripcion satirica del Estado
socialista, algo entre Laputa y Un mundo feliz. Otros creian que el Estado
servil eran términos generales para designar cualquier forma de tirania o de
Estado opresor, e incluso habitualmente se usaba el término con ese sentido,
pues como es tipico en nuestro pais y nuestra época, aunque no se podria
afirmar que el libro era popular, el titulo del libro se hizo popular inmediata y
ampliamente. Hubo un tiempo en el que los chicos de los recados y los mozos
de estacion decian lo del «Estado servil»; no sabian lo que significaba, pero no
menos que los criticos e incluso los catedraticos.



La tesis del libro es que el movimiento socialista no conduce al socialismo
en parte por las componendas y la cobardia, pero también porque los hombres
tienen un oscuro e indestructible respeto por la propiedad, incluso bajo el
disfraz repugnante del moderno monopolio. Por tanto, en lugar del resultado
que se pretende, el socialismo, obtendremos un resultado que no se pretendia:
la esclavitud. El compromiso adoptara la siguiente forma: «debemos alimentar
a los pobres y no robaremos a los ricos; por tanto, diremos a los ricos que
alimenten a los pobres y se los cederemos para que sean los siervos
permanentes de los sefiores. Seran mantenidos, tanto si trabajan como si no, y
a cambio de esta total manutencion se les exigira obediencia incondicional».
Esto, o el principio de esto, puede verse en cientos de cambios como la Ley
del Seguro, que divide legalmente a los ciudadanos en amos y sirvientes, con
toda suerte de propuestas para evitar huelgas y cierres por medio de arbitrajes
obligatorios. Cualquier ley que obligue a un hombre a volver al trabajo contra
su voluntad es, en realidad, una Fugitive Slave Law.

Ahora bien, tomo este ejemplo de tesis cientifica, sostenida
cientificamente, para demostrar lo poco que se ha comprendido la importancia
intelectual de la obra de Belloc. El motivo de esta incomprension radica en
una peculiaridad suya, realmente extranjera y relativamente francesa: la
costumbre de separar en su mente lo cientifico de lo artistico, lo ornamental de
lo util. Es cierto que cuando un francés disefia un parque ornamental, los
caminos son realmente muy sinuosos, porque son solo ornamentales. Cuando
disefia una carretera, la proyecta derecha como una vara, como las carreteras
por las que bajaban los soldados franceses cargados con sus baquetas de fusil,
porque una carretera esta hecha para ser utilizada y cuanto mas recta, mas
corta es. La idilica cancioncilla lirica de Belloc, «Cuando no era mucho mayor
que Cupido, aunque mas atrevido», es como un jardin francés ornamental, y su
libro sobre el Estado servil es una carretera militar francesa. No hay hombre
mas instintivamente ingenioso ni mas intencionadamente plumbeo.

Estas dos voces de Belloc, por asi decirlo, eran tan distintas que a veces
pasaba de una a otra y parecia que hablaban dos personas diferentes, lo que en
el estrado producia una transicién casi tan espectacular como el dialogo entre
un ventrilocuo y su mufieco. Cuando se present6 en Salford por el partido
liberal, con frecuencia desconcertaba a los que le provocaban rociandoles con
estas duchas alternas de agua fria y caliente. Salford era un distrito electoral
pobre y popular, con muchas capas de gente sencilla y pueblerina que
conservaban los prejuicios de nuestros bisabuelos; uno de ellos era la
conmovedora creencia de que una simple alusion a la batalla de Waterloo
podia lograr que cualquiera con un apellido francés se encogiera y se
arrastrara. Probablemente esta era la tnica batalla de la que el provocador
habia oido hablar y su informacion se limitaba a la aseveracion, no del todo
correcta, de que los ingleses habian ganado. Asi pues, de vez en cuando



preguntaba en voz alta: «;Quién gan6 Waterloo?». Belloc fingia tomarse la
pregunta con rigurosa exactitud, como si le hicieran una pregunta técnica
sobre un problema tactico, y contestaba con la laboriosa lucidez de un
conferenciante: «El resultado de Waterloo se resolvio en dltimo término por la
maniobra central de Colborne, apoyada por el efecto conseguido por la bateria
de Van der Smitzen al inicio de la batalla. La falta de sincronizacion de los
prusianos no fue lo suficientemente extensa, etc.» Y entonces, cuando el
desgraciado patriota del publico intentaba todavia resolver la inesperada
complejidad afiadida al problema que él habia planteado, Belloc cambiaba
rapidamente al tono sonoro y directo del demagogo y se jactaba abiertamente
de la estirpe de aquel soldado de los Pirineos que habia seguido al ejército
revolucionario de Napoleon y habia ascendido en el escalafén a través de
todas aquellas victorias, que dieron un cédigo de justicia a todo un continente
y devolvieron la ciudadania a la civilizacion. «Es una buena estirpe democrata
y no me avergiienzo de ella».

Este cambio de tono tenia un efecto tremendo: la sala entera aplaudia
puesta en pie y el investigador de la campafia belga quedaba aislado. Pero ese
es exactamente el asunto, que se quedaba aislado. Ese es el asunto, no sélo en
lo relativo a la sutileza de esa mezcla de sangre francesa e inglesa, sino
también a esa especial sutileza inglesa. L.os ingleses son insulares, no tanto en
el sentido de ser insolentes, sino simplemente de ser ignorantes; sin embargo,
no son rencorosos. En circunstancias normales, preferirian aclamar a un
francés orgulloso de ser francés, como aclamaron al mariscal de Napole6n en
la coronacion de la reina Victoria, que recordarle la desgracia de Napoledn en
Waterloo. Y la misma interesante distincion sucede también a la inversa.
Desde la infancia, nos han machacado con algo llamado retérica francesa. Para
vergiienza nuestra, hemos olvidado que hasta hace muy poco existié algo muy
noble que se llamo retoérica inglesa. Y a diferencia de su ironia o de su objetivo
y cientifico militarismo, la retérica de Belloc era absolutamente retdrica
inglesa. No habia nada en ella que Cobbett e incluso Fox no hubieran podido
decir en la época en que el auténtico radical inglés se dirigia a una auténtica
multitud inglesa. Lo que ha debilitado ese llamamiento directo al pueblo ha
sido el cambio que convirtio a casi todos los ingleses en una especie de
londinenses de imitacion, y la retdrica de Westminster en algo cada vez mas
pomposo e hipdcrita, mientras que la gracia de Whitechapel era cada vez mas
mordaz e impertinente. Pero incluso en mi época, se podia oir ocasionalmente
la voz histérica del varonil demagogo inglés hablando de emociones primarias
en un inglés llano. Nadie lo hacia mejor, cuando queria, que el viejo John
Burns, a quien he votado y en cuyo favor he hablado a menudo cuando yo
vivia en Battersea. Citaré un caso, a modo de ejemplo; era bastante natural
que, al viejo agitador de huelgas portuarias convertido en ministro del
gobierno y, en muchos aspectos, en una fuerza bastante conservadora, le



atacaran como si fuera un volcan apagado o una fortaleza rendida. Pero Burns
sabia como manejar estas situaciones cuando hablaba a los demécratas, y
ahondaba en los hechos humanos en lugar de meterse por laberintos legales.
En un mitin en Battersea, unos socialistas le acusaron de no haberse opuesto a
una «Consignacion Real», a la reina Mary o a alguna otra princesa con motivo
de las celebraciones por el nacimiento de un heredero. Me imagino como se
habria defendido, siguiendo la etiqueta de la Camara, uno de esos trepas
aduladores del laborismo liberal que han accedido a la clase gobernante a
través del Parlamento. John Burns dijo: «Soy hijo de mi madre y marido de mi
esposa. Y si usted me pide que insulte piblicamente a una mujer que acaba de
tener un hijo, no pienso hacerlo». Eso es retorica inglesa y es tan buena como
cualquier otra.

Pero mientras que resulta un error pensar que habia algo particularmente
francés en la democratica y directa oratoria que Belloc usaba por entonces,
habia otra cualidad, de la que también hacia gala por entonces, que realmente
podia decirse que era una especialidad francesa. Generalmente tenemos una
idea tonta e incorrecta cuando hablamos del ingenio francés, y toda la riqueza
de ese producto de la cultura rara vez se toma en consideracion incluso cuando
hablamos de la ironia francesa. La mejor ironia francesa no es algo tan simple
como decir una cosa queriendo dar a entender lo opuesto; es mostrar y ocultar
al mismo tiempo, en un relampago, una serie de aspectos de una misma cosa,
como un hombre que hiciera girar un diamante con veinte caras. Y cuanto mas
breve es, mas insolente; cuanto mas superficial parece, mas hay en esa ironia
un elemento de misterio. Siempre hay un toque de estupefaccién para la gente
sencilla en frases de efecto como esta de Voltaire: «Para triunfar en el mundo
no basta con ser estipido, también hay que tener buenos modales».
Curiosamente, encontramos esa misma cualidad en un despacho militar
corriente, enviado por Foch, un soldado muy practico y escueto, en el
momento crucial de la batalla del Marne: «Me acosan duramente por la
derecha; mi izquierda, en retirada; situacion excelente; ataco». Porque ademas
de la nota prosaica y practica que es, podria ser un montén de cosas; podria ser
una paradoja o una fanfarronada o una amarga broma desesperada; y sin
embargo, no deja de ser una correcta descripcion de la ventaja de su inmediata
situacion tactica, tan exacta como un mapa militar. Nunca he sentido de modo
tan vivaz que realmente habia algo francés en Belloc como cuando, en
ocasiones, decia de repente cosas asi en un estrado, ante un publico
absolutamente perplejo. Recuerdo una vez en la que daba una conferencia
puramente técnica llena de planos y nimeros sobre esa misma campafia de la
Gran Guerra. Hizo una pausa para decir entre paréntesis que tal vez nadie
comprenderia nunca por qué Von Kluck cometié aquel error garrafal ante
Paris. «Tal vez —dijo Belloc, como un hombre que se hubiera quedado
absorto por un momento—, tal vez estuviera inspirado».



Se pueden hacer todo tipo de interpretaciones y en cualquier direccién. Se
puede considerar una burla volteriana a la divina inspiracion y a los desastres
que lleva aparejados; o un misterioso y oscuro juicio como al que apunta «el
Sefior endureci6 el corazén del Faradn», y todo tipo de matices entre ambas
interpretaciones; pero nunca estaremos seguros de haber llegado al fondo. Por
tanto, ese lago ornamental tan brillante, de apariencia poco profunda, llamado
ingenio francés, es en realidad el mas profundo de todos los pozos y la verdad
descansa en su fondo. Por ultimo, se puede hacer constar que esta misma
diversidad en los métodos de un hombre, y su costumbre de mantener estas
cosas separadas, es la explicacion del accidente por el que mucha gente se ha
sentido desilusionada, desconcertada e incluso aburrida con Belloc en distintos
aspectos, porque buscaban la revelacion de una de las leyendas que habia
sobre él, cuando él estaba concentrado con fria ferocidad en algo mucho mas
prosaico o preciso. Al debatir con Bernard Shaw sobre la Ley de Alquileres,
observo austeramente que si estaban discutiendo de economia, discutiria de
economia, pero que si Mr. Shaw se dedicaba a hacer chistes, estaria encantado
de contestarle con versos jocosos. Ante lo cual, Mr. Shaw, siempre dispuesto a
responder a un reto, siguié hablando de su tema en deliciosos versos
burlescos; Belloc contesté con la cancion de «la franja al sur del Strand», que
entonces incluia el teatro Adelphi. Pero lo original es que su cancién era
sencillamente una cancion y cualquiera habria podido cantarla en un pub.

Uno de los acontecimientos mas divertidos de mi vida sucedi6o cuando
presidi la fiesta de celebracion del sesenta cumpleafios de Belloc. Estaban
reunidas unas cuarenta personas, casi todas ellas importantes, en el sentido
publico del término, y el resto eran incluso mas importantes en el sentido
privado, puesto que eran sus relaciones mas intimas y allegados. Para mi fue
una curiosa experiencia, algo entre el Dia del Juicio Final y un suefio en el que
hombres de distintos grupos, a los que yo habia conocido en diferentes épocas
de mi vida, aparecian todos juntos como en una especie de resurreccion.
Cualquiera comprendera la sensacion que tuve si alguna vez ha tenido la
experiencia de que un extrafio le pare por la calle y le pregunté: «;Qué tal la
pandilla?». En ocasiones asi, he tenido la clara conciencia de haber
pertenecido a muchas pandillas. Conocia bien a la mayoria de los que estaban
alli, pero entre los jovenes habia algunos recién conocidos y otros a quienes
conocia desde hacia tiempo; y también estaban, como sucede en estas
reuniones, esos que en algun momento quise saber quiénes eran y por los que
nunca llegué a preguntar. De cualquier modo, habia gente de todo tipo,
excepto idiotas, y aquella renovada camaraderia me trajo a la memoria cientos
de polémicas. Estaba mi viejo amigo Bentley, a quien conocia desde la época
del colegio; y Eccles, que me recordaba las primeras broncas politicas a favor
de los boers; y Jack Squire (ahora Sir John), que apareci6 en mi circulo en la
época del Eye-Witness y de la campafia de mi hermano contra la corrupcion; y



Duff Cooper, un joven politico con porvenir, al que conocia desde hacia mas o
menos un mes, y A. P. Herbert, de una edad parecida; y el brillante periodista
al que conocia desde hacia mucho por el sobrenombre de Beachcomber Yy,
desde hacia muy poco, por Morton. Estaba previsto que fuera, y lo fue, una
velada muy divertida; no iba a haber discursos. Me recalcaron repetidas veces
que no habria discursos. S6lo yo, como presidente de la mesa, estaba
autorizado a decir unas palabras cuando entregara a Belloc el regalo de una
copa de oro disefiada a partir de ciertas frases de su poema heroico de alabanza
al vino, que termina pidiendo que una copa de oro fuera la ultima copa de
despedida a sus amigos:

Y el sacramental levanta en mi el divino
poderoso hermano en Dios y dltimo compaiiero, el vino.

Simplemente pronuncié unas pocas palabras para decir que aquella
ceremonia era digna de haberse celebrado hacia mil afios en honor de algun
gran poeta griego y que confiaba en que los sonetos y el vigoroso verso de
Belloc permanecerian como las copas y los poemas €épicos griegos grabados
en ellas. Fl agradeci6, brevemente, las palabras con nostalgico buen humor y
dijo que, a los sesenta, no le importaba mucho si sus versos permanecian o no.
«Pero me han dicho —afadié con renovado y repentino impetu—, me han
dicho que a los setenta vuelve a importarte muchisimo, en cuyo caso espero
morirme a los sesenta y nueve». Y a continuacion nos entregamos a aquella
fiesta de viejos amigos, que habria de ser tan feliz por su falta de discursos.

Hacia el final de la cena, alguien me susurr6é que tal vez estaria bien decir
unas palabras de agradecimiento por el esfuerzo realizado por alguien de cuyo
nombre no me acuerdo, y que era quien supuestamente lo habia preparado
todo. Asi que le di las gracias brevemente, y €1, ain mas brevemente, me las
dio a mi, aunque afiadi6é que se trataba de un error, porque el autor real de la
fiesta era Johnie Morton, alias Beachcomber, sentado justo a su derecha.
Morton se levanto solemnemente para agradecer el aplauso que se le habia
transferido de repente; mir6 a su derecha y agradeci6 calurosamente a
quienquiera que estuviera sentado alli (creo que era Squire) por haberle
inspirado esa gran idea de preparar un banquete para Belloc. Squire se levanté
y con gestos corteses, explico que el caballero sentado a su derecha, Mr. A. P.
Herbert, habia sido el auténtico, sagaz y ultimo inspirador de esta gran idea, y
que era justo que ahora se revelara el secreto de su iniciativa. En este
momento, la l6gica de la broma iba a toda marcha y yo no hubiera podido
pararla, aunque hubiese deseado hacerlo. A. P. Herbert se levantd con una
soberbia presencia de animo y dio a la serie un giro nuevo y original. Es un
orador excelente y, como todos sabemos, un autor admirable, pero hasta
entonces no sabia que era también un admirable actor. Por algun motivo que
solo sabe él, asumi6 el papel de orador de una especie de «Asociacion



benéfica de trabajadores», como los Oddfellows o los Foresters. No era
necesario que nos dijera que interpretaba aquel papel; era evidente por su tono
de voz desde las primeras palabras. Nunca olvidaré la exactitud del acento con
el que dijo: «Amigos, estoy seguro de que todos estamos encantados de tener
esta noche con nosotros al ex druida Chesterton». Pero también él imprimio a
su discurso una direccion logica. Dijo que aquella magnifica velada no era
obra suya sino de nuestro viejo y leal amigo Duff Cooper. Entonces, Cooper,
sentado a su lado, se levanté y con un tono de voz decidido y sonoro ofrecid
una imitacion del tipico discurso liberal, lleno de invocaciones a su gran lider
Lloyd George. Sin embargo, explico que Mr. E. C. Bentley, sentado a su
derecha, y no él, era el artifice del homenaje a Mr. Belloc, aquel pilar del
liberalismo politico. Bentley dirigié una mirada a su derecha y se levant6 con
aquella misma gravedad arrogante que yo habia visto cuarenta afios atras en
los clubs de debate de nuestra adolescencia; el recuerdo de sus simétricos
anteojos y su imperturbable solemnidad se me hizo presente con esa
intensidad que da rienda suelta a las lagrimas de la nostalgia. Dijo, con aquella
precisa enunciacion, que a lo largo de toda su vida habia seguido una regla
sencilla y eficaz. En todos los problemas que le habian surgido, le habia
bastado con consultar exclusivamente la opinion del profesor Eccles. En todos
los detalles de la vida cotidiana, en la eleccién de su esposa, de su profesion,
de la casa, e incluso de la cena, lo unico que €l habia hecho era llevar a cabo lo
que el profesor Eccles le habia recomendado que hiciera. En la presente
ocasion, el simular que €l podia haber organizado el banquete en honor de
Belloc era en realidad una pantalla para ocultar la influencia del profesor
Eccles. El profesor Eccles respondié de un modo similar, pero incluso mas
escueto, y simplemente dijo que le habian confundido con el hombre sentado a
su lado, el artifice real de la fiesta; y asi, con paso firme e inexorable, el
recorrido dio la vuelta a la mesa, hasta que todos y cada uno de los seres
humanos hubieron pronunciado su discurso. Es la tnica cena a la que he
asistido en la que es literalmente cierto que cada uno de los comensales dio un
discurso de sobremesa. Y ese fue el final feliz de aquella cena feliz en la que
no iba a haber discursos.

Yo no hice ningun otro discurso y no porque pensara que hubiera habido
demasiados. Solo ciertas palabras sueltas de un poeta victoriano ya muerto, Sir
William Watson, flotaban en mi mente, y si hubiera dicho algo, aquellas
habrian sido las palabras, pues lo que el poeta dijo a su amigo es todo lo que
yo habria afiadido, de forma puramente personal, a todo lo que se habia dicho
aquella noche sobre Hillaire Belloc; y no me habria avergonzado de que las
palabras hubieran sonado como una pedanteria:

No transcurrieron mis dias sin honor,

ni han de terminar sin vanagloria;



porque de Shakespeare fui paisano

y acaso no fuiste ti mi amigo.

XV
EL VIAJERO INCOMPLETO

Si estas memorias mias no abundan en fechas, como tampoco mis cartas
llevan nunca fecha, espero que nadie lo interprete como una falta de respeto a
esa gran escuela académica de historia que hoy se conoce como «1066 y todo
lo demas». Tengo algunos rudimentos sobre lo que se ha dado en llamar 1066;
por ejemplo, sé que la Conquista no ocurrié en realidad hasta 1067, pero
considero ese dato irrelevante comparado con, pongamos por caso, la opinion
actual de que los normandos erigieron torres en Galilea, reinaron en Sicilia y
ayudaron al nacimiento de Santo Tomas de Aquino solo para que los
anglosajones pudieran hacerse mas anglosajones y con la esperanza de que, en
un lejano futuro, se convirtieran en angloamericanos. En resumen, tengo un
profundo respeto por 1066, pero continuaré humildemente librando una batalla
sin tregua contra «todo lo demas».

En cualquier caso, para mi, el compromiso y la enmienda llegarian
demasiado tarde. He escrito varios libros que se supone son biografias y vidas
de hombres realmente grandes y notables, a los que cicateramente he hurtado
los mas elementales datos cronoldgicos; seria de una extremada mezquindad el
que yo ahora tuviera la arrogancia de ser preciso con mi propia vida cuando he
fracasado en serlo con la de ellos. ;Quién soy yo para que mi vida esté mejor
fechada que la de Dickens o Chaucer? jQué blasfemia seria que reservara para
mi lo que he escamoteado a Santo Tomas y a San Francisco de Asis! Parece
ser un caso claro en el que la humildad cristiana mas elemental me ordena
continuar por el mal camino.

Pero si no pongo fecha a mis cartas ni a mis apuntes literarios cuando estoy
en casa y, hasta cierto punto, me atengo al reloj y al calendario, atin me siento
mucho menos capaz de esa puntualidad cuando el espiritu intemporal del viaje
de placer no s6lo me lanza a través del espacio, sino fuera del tiempo.
Dedicaré este capitulo a unas cuantas notas de viaje, porque la mayoria de los
cuadernos de viaje ya han sido transformados en libros sobre Irlanda,
América, Palestina y Roma. Solo tocaré aqui unas cuantas cosas que no he
recogido en ningun otro sitio: una visita a Espafia, mi segunda visita a
Ameérica y mi primera, aunque espero que no sea la ultima, visita a Polonia.

Saciemos nuestra sed de fechas en el oasis de Palestina, si se me disculpa



la impertinencia; asi al menos situaré mis primeros viajes en el orden correcto,
incluso si considero algunos de los casos que siguen de forma general. Puedo
afirmar con orgullo que recuerdo la fecha de mi peregrinaje a Jerusalén; en
parte, me acuerdo porque fue el afio en que acabé la Gran Guerra, y también
porque, cuando mis editores me propusieron viajar a Tierra Santa, me parecio
como si me hablaran de ir a la Luna. Era el primero de mis viajes largos por un
pais todavia peligroso y bajo las armas; tenia que cruzar el desierto por la
noche en algo parecido a una camioneta de ganado; algunas zonas de la Tierra
Prometida tenian algo de paisaje lunar. Por alguna razén extrafia, atin recuerdo
vivamente un incidente que sucedi6 en aquel desierto; no es necesario que me
refiera aqui a la politica palestina, baste decir que yo deambulaba por aquel
desierto en un coche conducido por un joven sionista fervoroso; al principio,
parecia monomaniaco, de esos que ante la frase «Hace buen dia», contestan
rapidamente: «Pues si, el dia es perfecto para nuestro proyecto». Pero acabé
simpatizando con sus ilusiones, y cuando dijo: «Es una tierra maravillosa; me
gustaria vagabundear por ella con el Cantar de los Cantares en el bolsillo»,
supe que, judio o gentil, loco o cuerdo, éramos de la misma clase de gente. La
maravillosa tierra era un yermo con terrazas de roca que se extendian en el
horizonte de forma impresionante. No habia una sola alma a la vista, excepto
nosotros y el choéfer, un gigante de tez negra. Ese tipo de judio raro, pero real,
que se convierte en boxeador profesional, era un excelente conductor, y la
norma alli es que un Ford puede ir a cualquier parte si se mantiene fuera de la
carretera. Se habia adelantado para quitar algunas piedras que habian caido a
la carretera e hice un comentario sobre su eficiencia. El pequefio profesor
cetrino, sentado junto a mi, habia sacado un libro del bolsillo, pero respondio
friamente: «Si; apenas lo conozco; entre nosotros, creo que es un asesino; pero
prefiero no hacer preguntas indiscretas». Luego, siguié leyendo el Cantar de
los Cantares y saboreando los aromas que se levantan cuando el viento del sur
sopla sobre el jardin. El momento estaba lleno de poesia, por irénico que
resulte.

Las fechas de mi primera y segunda visita a Ameérica son realmente
significativas, pues una fue al afio siguiente del viaje a Palestina y la otra,
comparativamente, hace poco, en 1930, y no s6lo es porque la primera fecha
estaba muy cerca del principio y la segunda muy cerca del final de la
prolongada monstruosidad que fue la Ley Seca. No me detendré aqui a discutir
con cualquier idiota que encuentre algo divertido en oponerse a la Ley Seca.
Lo que hace que los dos viajes formen parte del mismo proceso es lo
siguiente: una de mis visitas coincidio con el boom de la prohibicién, y la otra
con el principio de la depresion, y, lo que es mas importante, con una profunda
revolucion entre los americanos inteligentes. No es trivial que, en lo referente
a la Ley Seca, hubieran cambiado totalmente; al principio, incluso aquellos a
quienes no les gustaba creian en ella; al final, incluso a los que les gustaba no



creian en ella. Pero lo mas importante es que, al final, republicanos de toda la
vida me comunicaron su intencion de votar por Franklin Roosevelt, incluso los
que habian maldecido la demagogia de Theodore Roosevelt. L.os americanos
han padecido mas plutocracia que nadie, pero no se puede descartar que se
libren de ella antes que nadie.

En cuanto a lo demas, mi ultimo periplo americano consistio en infligir
nada menos que noventa conferencias a gente que no me habia hecho ningtn
dafio; lo que quedo de la aventura, que fue de lo mas estimulante, se dispersa
como un suefio en incidentes aislados. Por ejemplo, recuerdo que un portero
negro ya mayor, con cara de nuez, al que impedi que me cepillara el sombrero,
me increp6 y me dijo: «He, joven. Esta perdiendo el decoro antes de tiempo.
Tiene que estar guapo para las chicas»; en otro momento, uno de los
principales magnates de la industria del cine me envi6 un mensajero muy serio
al hotel de Los Angeles en el que me hospedaba porque deseaba que me
fotografiasen con las «Veinticuatro bellezas acuaticas»; Leviatan entre
nereidas; decliné la oferta para sorpresa generalizada. Tampoco puedo olvidar
el esfuerzo agonico por mantener las sutilezas de la polémica sobre la
evolucion al dirigirme a los estudiantes de Notre Dame, Indiana, en una serie
de conferencias sobre «Literatura victoriana», de las que no ha quedado nada,
salvo lo que un estudiante escribio en su cuaderno en blanco: «Darwin hizo
mucho dafio». No estoy del todo seguro que estuviera equivocado, pero era
una simplificacion de mis razones para ser agndstico ante las agnosticas
deducciones alcanzadas en los debates sobre Lamarck y Mendel. Recuerdo
también un debate sobre historia de la religion con un famoso escéptico que,
cuando intenté hablar sobre los cultos griegos o el ascetismo asiatico, parecia
incapaz de pensar en otra cosa que no fuera Jonas y la ballena. Pero esta es la
maldicion de la cémica carrera de conferenciante que parece sélo producir
comedias en el escenario. Ya he dicho que no creo que América se las tome
mas en serio que yo. El auténtico comentario americano era prudente y
sensato, pero ninguno tanto como el de un maestro de maquinaria industrial,
que me dijo: «La gente debe volver al campo».

Yo he andado por Francia desde que mi padre me llevo alli cuando era un
muchacho, y Paris era la unica capital extranjera que conocia. A mi padre le
debo el haber sido un viajero y no un turista. La distincion no es esnobismo;
en realidad, tiene que ver mas con la época que con la educacion, pues gran
parte del problema del hombre moderno es que le educan para aprender
lenguas extranjeras y malinterpretar a los extranjeros. El viajero ve lo que ve;
el turista ve lo que ha ido a ver. Un auténtico viajero, en una narracion épica
primitiva o en un cuento popular, no simulaba que le gustara una hermosa
princesa por su hermosura. Lo mismo puede decirse de un marinero pobre, de
un vagabundo, en suma, de un viajero. No necesita formarse una opinién de
los periddicos parisinos, pero si quisiera tenerla, probablemente los leeria. El



turista nunca los lee, los llama periodicuchos y sabe tanto de ellos como el
chiffonnier que los recoge con el pincho. Comentaré tan s6lo un caso
relacionado con una polémica muy temprana. Toda Inglaterra lleg6 a dos
grandes conclusiones morales sobre un hombre llamado Zola, o mejor dicho,
sobre dos hombres llamados Zola. El primero era simplemente un francés
guarro, un pornografo al que nosotros e incluso su propio editor condenamos.
El segundo fue un héroe y martir de la verdad, presumiblemente torturado
como Galileo por la Inquisicion. La verdad se referia al caso Dreyfus y, como
periodista entre bastidores, pronto descubri que la verdad no era tan simple.
Déroulede dijo: «Dreyfus puede ser culpable o no, pero Francia no es
culpable». Yo digo que es posible que Dreyfus fuera inocente, pero que sus
defensores no siempre lo fueron, aunque fueran editorialistas ingleses. Fue mi
primera y terrible revelacién sobre la propaganda de nuestra prensa. No hablo
de las conclusiones, sino de los métodos de los seguidores de Dreyfus. Un
escocés independiente y bastante inteligente, amigo de Oldershaw en su época
de Oxford, me cont6 que practicamente le habian propuesto que falsificara el
tamario de la letra de un manuscrito. Pero lo importante aqui es Zola, que paso
de ser repugnante a ser noble; incluso en sus retratos, su rostro se volvidé mas
distinguido y su cuello menos grueso. Yo no consideraria al pobre Zola ni una
cosa ni la otra; sin embargo, dio la casualidad que estaba en Paris el dia de sus
funerales en el Pantedn. La ciudad estaba radicalmente dividida; yo compré en
un café uno de aquellos periodicuchos radicales, en el que Maurice Barres, un
littérateur bastante independiente, contaba por qué habia votado contra aquella
apoteosis y decia en una frase todo lo que he intentado decir aqui sobre los
pesimistas, los ateos, los monarquicos y todos los demas; decia que no tenia
nada que objetar a la obscenidad: «No me importa hasta donde se fuerce a
descender el mecanismo de la mente humana mientras no se rompa el muelle».

Por supuesto, la mayoria de nosotros no leeriamos tales gacetillas, pero
estan llenas de observaciones como las que he citado para cualquiera que, no
contento con rebajarse a mirarlas, tenga la morbosa curiosidad de leerlas. A mi
modo de ver, la observacion es un comentario mas importante sobre lo que
Zola simbolizaba que el simple hecho de que defendiera al partido
dreyfusiano, incluso aunque fuera tan digno de confianza respecto a Dreyfus
como indigno de la misma respecto a Lourdes. En Inglaterra, no se dan esa
clase de comentarios, porque la magnitud, los métodos del oficio y las tiradas
aceptables no lo permiten. Pero tenemos buenas cosas propias que equilibran
la balanza, y las mejores son cosas de las que rara vez oimos hablar.

Después de todo, Inglaterra es el pais mas extrafio que he conocido jamas,
pero como lo conozco desde mi mas temprana infancia, también a mi se me ha
pegado la rareza. Inglaterra es enormemente sutil, y entre lo mejor que tiene,
esta su gran reserva; es mas amateur que aristocratica en la tradicion y nunca
es oficial. Entre sus valiosas y poco visibles rarezas encontramos esta. Existe



un tipo de inglés con el que me he encontrado muy a menudo en mis viajes y
rara vez en los libros de viaje. Esta en las antipodas del turista inglés; lo
podriamos llamar el exiliado inglés. Es un hombre con una solida cultura
inglesa, entregado entusiasta y sinceramente a una cultura extranjera concreta.
En cierto sentido, este tipo ya ha aparecido en esta historia, porque Maurice
Baring tenia exactamente esa actitud hacia Rusia y el profesor Eccles hacia
Francia. Pero he conocido a un académico angloirlandés encantador que
realizaba exactamente esa misma labor de profundizar con simpatia en el
espiritu de Polonia; y a otro que indagaba en Madrid en los secretos de la
musica espafiola; y en todos los sitios aparecen sefialados en el mapa como
gentes que realizan una labor no s6lo a favor de Europa, sino también de
Inglaterra, como una prueba para los anticuarios lituanos o para los gedgrafos
portugueses de que no todos somos mangantes y gente vulgar, sino que
descendemos de personas capaces de interpretar a Plutarco y de traducir a
Rabelais. Son una minoria microscopica, como casi todos los grupos ingleses
que realmente se enteran de lo que pasa en el mundo, pero son una semilla y
por tanto permanecen ocultos. Es posible que se trate de una coincidencia
comica, pero es un hecho curioso el que todos ellos compartan la misma
fisonomia; suelen tender a una ligera calvicie y tienen cierta tendencia a
mostrar sonrisas agradables bajo bigotes pasados de moda. Si la sociologia
fuera una ciencia, lo que es absurdo, yo reclamaria, como un cientifico
darwinista, el haber descubierto una especie. Cuando recuerdo a estos
hombres, encuentro mas facil recorrer rapidamente, como me exige este
capitulo, los distintos paises en los que estamos representados por estos
diplomaticos oficiosos.

Adoro Francia y me alegro de haberla conocido cuando era joven, porque
si un inglés comprende a un francés, ha entendido al mas extranjero de los
extranjeros. La nacion mas proxima resulta ser la mas lejana. Italia y Espafia, y
muy especialmente Polonia, son mucho mas parecidas a Inglaterra que esa
fortaleza cuadrada de ciudadanos iguales y soldados romanos, llena de
asambleas familiares, patria potestas y propiedad privada bajo la ley romana;
alcazar y ciudadela de la cristiandad. Como primer ejemplo, esto se hace
evidente en el caso de Italia. La primera vez que visité Florencia, tuve la
confusa impresién de que esta ciudad italiana estaba llena de damas inglesas y
de que, ademas, todas eran tedsofas. Pero cuando fui por primera vez a Asis,
después de pasar por Roma (en mas de un sentido), me di cuenta de que esto
no era justo del todo. Existe realmente una corriente de simpatia entre la
cultura inglesa y la italiana que, sin embargo, por ahora no se da entre la
cultura inglesa y la francesa. Hay algo afectuoso y romantico que da brillo a
esos desolados pefiascos que miran hacia Perugia a través de la llanura, y ese
algo establece una relacion entre dos naciones. Los ingleses aprecian a San
Francisco de una forma que no aprecian a Pascal o al Curé d’Ars. Los ingleses



son capaces de leer a Dante traducido, aunque no sepan italiano, pero no
pueden leer a Racine, aunque sepan francés. En resumen, los ingleses tienen
cierta comprension del medievalismo italiano, pero no tienen ni idea de la
grandeza granitica del clasicismo francés. El nombre de Rossetti no era algo
accidental. La devocion por Dante de mi viejo amigo Philip Wicksteed era un
excelente ejemplo de lo que quiero decir cuando hablo del tipico inglés con un
hobby extranjero.

Senti lo mismo cuando estuve en Madrid dando una conferencia y conoci a
un inglés educado y timido, capaz de disertar sobre musica y canciones
espafiolas ante los propios espafioles. No percibi que los espafioles fueran
fundamentalmente distintos de los ingleses, salvo que un estipido puritanismo
habia prohibido a los ingleses exteriorizar las espontaneas y saludables
emociones que los espafioles podian mostrar. La emocion mas ostensible,
seguin me parecio a mi, era lo orgullosos que los padres se mostraban de sus
pequenios. He visto como corria un nifio por la alameda de una gran calle y
saltaba en brazos de un trabajador harapiento, que le abrazaba con un éxtasis
mas que maternal. Por supuesto, se puede decir que esto es muy poco inglés,
lo que parece una reflexion sobre los ingleses poco generosa. Prefiero decir
que lo mas probable sea que el trabajador espafiol no haya asistido a una
escuela privada inglesa. Sin embargo, realmente hay muy pocos ingleses a
quienes no les gustaria que esto sucediera. El puritanismo es s6lo una paralisis
que se petrifica en estoicismo cuando pierde el elemento religioso. Mi
impresion de Espafia fue precisamente esa especie de cordialidad y frescura.
iAh, si! También vi El Escorial. Si, menos mal que visité Toledo, es una
maravilla, pero lo recuerdo mejor gracias a una espléndida campesina que
escanciaba vino y hablaba sin parar.

Recientemente volvi a visitar Espafia; si los catalanes me permiten
llamarlo Espafia (opiniones aparte, tengo una sincera simpatia por esos
aspectos tan delicados), pues la visité a toda prisa en un coche que se lanzé por
la costa este hacia Tarragona. Si digo que se lanzo, el movimiento es sélo
metaforico, porque el artifice del movimiento era un coche conducido por
Miss Dorothy Collins, que actuaba como secretaria, mensajera, chofer, guia,
filésofa y, sobre todo, amiga, y sin la que mi esposa y yo nos habriamos
encontrado a menudo sin alguien con quien filosofar. Después de cruzar a
Francia y haber coronado los Pirineos como Carlomagno, y los Alpes como
Napoleén (o como Anibal sobre un elefante), me devolvié de nuevo a
Florencia, para dar una charla, y luego atravesamos Suiza hasta Calais, donde
empez0 la gran campaiia.

A lo largo del viaje, tuve dos curiosas experiencias en dos cafés
extranjeros. Uno estaba a las afueras de Barcelona y su propietario era un
auténtico gangster americano que habia escrito un libro de confesiones sobre



su propia organizacion de robo y fraude; estaba muy satisfecho de su
experimento literario y sobre todo, del libro; sin embargo, como les sucede a
otros literatos, no estaba satisfecho con sus editores. Contaba que habia
llegado justo a tiempo de descubrir que le habian robado todos sus derechos de
autor. «jQué vergiienza! —dije compasivamente— porque eso fue
sencillamente un robo». «Yo diria que eso es lo que fue —respondi6, dando un
golpe sobre la mesa—. Fue sencillamente un robo».

La otra experiencia fue un dia sin fecha, incluso en esta vida mia tan
desprovista de fechas; me habia olvidado del tiempo y deambulaba por ahi sin
ninguna idea concreta cuando, en una pequefia ciudad francesa, entré en un
pequefio café con barullo de conversacion. En la radio sonaban los lamentos
de canciones que pasaban desapercibidas; no es de extranar, porque la charla
francesa es mucho mejor que la radio. Y entonces, sin darme cuenta, oi una
voz que hablaba en inglés, y era una voz que habia escuchado anteriormente.
Escuché lo siguiente: «... dondequiera que estés mi amado pueblo, ya sea en
este pais o mas alla de los mares», y recordé la monarquia y un grito
inmemorial; el que hablaba era el rey, y asi es como celebré el jubileo.

Al atravesar Francia de vuelta a casa, recordé de nuevo el enigma de que
los paises mas lejanos me hubieran parecido tan cercanos y, sin embargo, las
dos naciones mas préximas, Irlanda y Francia, fueran las mas incomprendidas.
Sobre Irlanda he escrito mucho y no tengo nada que decir, porque no tengo
nada de lo que desdecirme. He escrito sobre Irlanda en sus horas mas tragicas,
tras el rojo amanecer del Alzamiento de Pascua y en los momentos que
rondaba como una pesadilla la amenaza del reclutamiento. Y también he
escrito en sus momentos triunfales, cuando el congreso Eucaristico
resplandecia ante millones en el Phoenix Park y todas las espadas y las
trompetas saludaban lo que en realidad era un Fénix. Pero ain me queda otra
nacion, parecida a Irlanda en su tragedia y en sus triunfos, de la que contaré
algo para terminar. Tal vez algun dia intente escribir un estudio mas completo.
Ahora, en este capitulo, sélo recordaré un par de cosas, no las que podria
recordar, sino las que no puedo olvidar.

Cuando visité Polonia, el gobierno me obsequi6 con una invitacion, pero la
hospitalidad de la gente fue tanta y tan calida que ha borrado todo lo oficial.
En Varsovia, hay una especie de taberna subterranea donde los hombres beben
un Tokay que curaria de oficialismo a cualquier oficial y donde se cantan
viejas canciones polacas. Cracovia, al no ser la capital, es hoy en dia la ciudad
nacional por excelencia, y hombres como el profesor Roman Dyboski han
explorado mejor sus secretos que cualquier otra persona comprometida en
tareas de gobierno. De todas formas, algo pude captar de las dificultades de
ese gobierno, lo suficiente para saber que los periodicos que hablan del
llamado «corredor polaco» no dicen mas que bobadas. La generalizacion mas



ajustada a la realidad es esta: los ultimos acontecimientos se comprenderian
mejor si todo el mundo viera el hecho evidente de que los polacos siempre
tienen que elegir entre diversos males. Conoci al gran Pilsudski y aquel viejo
aventurero, magnifico y estricto, practicamente me vino a decir que, de las
dos, él preferia Alemania a Rusia. Con idéntica claridad que su rival
Dmowski, quien también nos obsequi6 maravillosamente en su refugio del
campo, habia decidido que, de las dos, él preferia Rusia a Alemania. Yo ya
conocia a este hombre tan interesante, porque el Dr. Sarolea le trajo una vez a
mi casa, donde el belga, con aquel aire jugueton suyo, se habia burlado del
polaco con su antisemitismo y le habia dicho con mucha conviccion:
«Después de todo, su religion procede de los judios». A lo que el polaco habia
respondido: «Mi religion procede de Jesucristo, que fue asesinado por los
judios». Pilsudski tenia también gran simpatia por los lituanos, a pesar de que
polacos y lituanos se pasaban la vida peleandose. Era un gran entusiasta de
Vilnius; tiempo después descubri en la frontera un emplazamiento historico
donde polacos y lituanos estan en paz, incluso cuando se pelean.

Iba en coche con una dama polaca, muy ingeniosa, gran conocedora de
Europa y también de Inglaterra (siguiendo la barbara costumbre de los
eslavos), y lo tinico que noté fue que su tono cambié y se hizo algo mas frio
cuando nos detuvimos ante el arco de entraba a un pasaje que conducia a una
calle lateral, y dijo: «No podemos entrar ahi con el coche». Me pregunté por
qué, pues la entrada era amplia y la calle aparentemente abierta. Cuando
pasamos por debajo del arco, me dijo con el mismo tono mondtono: «Aqui
tiene que quitarse el sombrero». Y entonces vi la calle abierta y ante mi una
muchedumbre arrodillada en el suelo. Era como si alguien caminara detras de
mi o algun pajaro extrafio revoloteara sobre mi cabeza. Me di la vuelta y vi, en
el centro del arco, unas grandes ventanas abiertas, que dejaban ver una camara
llena de oro y colores; detras habia un cuadro, pero las distintas partes del
conjunto se movian como un teatro de marionetas, que despertaban en mi
extrafios recuerdos, como un suefio del puente en el teatrillo de juguete de mi
infancia; entonces me di cuenta de que en aquellos grupos en movimiento
nacia el esplendor y el sonido de la antigua grandiosidad de la misa.

Afadiré un ultimo recuerdo. Conoci a un joven conde cuya enorme Yy
costosa mansion en el campo, construida segun el modelo antiguo (porque él
tenia otras ideas), habia sido quemada, saqueada y de la que s6lo quedaban
ruinas cuando el Ejército Rojo se retir0 tras la Batalla de Varsovia. Al
contemplar aquella montafia de marmoles destrozados y tapicerias ajadas, uno
de nuestro grupo dijo: «Debe de ser terrible para usted ver destruida de esta
manera la casa de su familia». Pero el joven, que era muy joven en todos sus
gestos, se encogié de hombros y se echo a reir con cierto aire de tristeza. «No
les culpo por ello —dijo— también yo he sido soldado, y en la misma
campafa que ellos, y conozco las tentaciones. Sé lo que siente un individuo



roto de cansancio y helado de frio cuando se pregunta qué importancia tienen
los sillones y las cortinas de otro hombre, si él puede calentarse esa noche. En
un lado o en otro, todos somos soldados; es una vida dura y horrible. No les
culpo en absoluto por lo que hicieron aqui, pero hay algo que realmente no
perdono. Se lo mostraré».

Nos condujo por una gran avenida bordeada de alamos; en uno de los
extremos habia una estatua de la Santisima Virgen con la cabeza y las manos
cortadas. Las manos habian estado en alto y ahora, extrafiamente, la
mutilacién parecia otorgar mas significado a la actitud de intercesién que
imploraba misericordia para el inmisericorde género humano.

XVI
EL DIOS DE LA LLAVE DORADA

Hace algun tiempo, sentado tranquilamente una tarde de verano, mientras
pasaba revista a una vida injustificadamente afortunada y feliz, calculé que
debo de haber cometido al menos unos cincuenta y tres asesinatos, y haber
sido complice de la desaparicion de otro medio centenar de cadaveres con el
fin de ocultar otros tantos crimenes; culpable también de colgar un cadaver en
una percha, de meter a otro en una saca de correos, de decapitar a un tercero y
colocarle la cabeza de otro, y un largo etcétera de inocentes artificios
parecidos. Es cierto que la mayoria de esas atrocidades las he cometido sobre
el papel, y recomiendo encarecidamente al joven estudiante que, salvo en
casos extremos, exprese sus impulsos criminales de esta forma y no se
arriesgue a estropear una idea hermosa y bien elaborada, rebajandola al plano
del vulgar experimento material, donde con frecuencia se ve sometida a las
imprevistas imperfecciones y decepciones de este sucio mundo y que acarrea
consecuencias legales y sociales inoportunas y sublevantes. En algun sitio he
explicado que, en cierta ocasion, redacté un catalogo cientifico de las «Veinte
maneras de asesinar a una esposa» y he conseguido mantenerlas todas ellas en
su inalterable integridad artistica, de forma que al artista le es posible, hasta
cierto punto, asesinar a veinte esposas con €xito y, no obstante, conservar la
esposa original, un punto que, en muchos casos y especialmente en el mio, no
deja de tener sus ventajas. En vista de esto, para el artista, sacrificar a su
esposa, y posiblemente su propio cuello, por la vulgar y teatral puesta en
practica de uno de esos dramas ideales es perder, no so6lo ese placer, sino todo
el placer ideal de los otros diecinueve asesinatos. Como este ha sido un
principio del que nunca he dudado, no ha existido nada que me impidiera la
rica acumulacion de cadaveres imaginarios; y, como digo, he acumulado unos



cuantos. Mi nombre adquirié cierta notoriedad como escritor de narraciones
sangrientas, comunmente llamadas historias policiacas; ciertos editores y
revistas han llegado a contar conmigo para tales fruslerias, y son lo bastante
amables para escribirme de vez en cuando y pedirme una nueva remesa de
cadaveres, generalmente en lotes de ocho.

Cualquiera que haya seguido la pista de esta industria, posiblemente sepa
que muchas de mis historias detectivescas tienen relaciéon con un personaje
llamado padre Brown, un cura catdlico cuya simplicidad externa y sutileza
interna conformaban algo parecido a un protagonista apropiado para esta clase
de historietas. Han surgido ciertas preguntas, sobre todo, respecto a la
identidad o la precision con la que se describe al personaje, lo que no ha
dejado de surtir su efecto en cosas mas importantes.

Como ya he dicho, nunca me he tomado mis novelas ni relatos muy en
serio, ni me he creido que ocupara un lugar importante en algo tan serio como
la novela. Pero, al mismo tiempo, puedo afirmar que mi obra era lo bastante
nueva como para ser novela en el sentido de que no era historica ni biografica,
y que incluso una de mis narraciones cortas era lo suficientemente original
como para no tener ningun original detras. La idea de que un personaje en una
novela debe «representar» o «estar tomado» de alguien se basa en una
incomprensién de cémo funcionan la narracion imaginativa y especialmente
las fantasias tan triviales como las mias. No obstante, se ha dicho, con
frecuencia, que el padre Brown tenia un original en el mundo real, lo que, en
un sentido particular y bastante personal, es cierto.

La idea de que un novelista construye un personaje en conjunto y en todos
sus detalles a partir de un amigo o enemigo es un disparate que ha hecho
mucho dafio. Incluso los personajes de Dickens, que son creaciones tan
evidentes y al mismo tiempo caricaturas tan evidentes, se confrontaban con los
simples mortales, como si hubiera mortales que pudieran encajar exactamente
con la magnifica estatura épico-burlesca de Weller o Micawer. Recuerdo que
mi padre me contaba como algunos de sus contemporaneos, indignados, se
exoneraban a si mismos de la acusacion de ser el modelo para Mr. Pecksniff; y
sobre todo, de cémo el famoso espiritista S. C. Hall se defendia con una
elocuencia que algunos consideraban demasiado sublime para ser convincente.
«;Como se puede decir que me parezco a Pecksniff? —le decia este hombre
tan digno a mi padre—. Usted me conoce. El mundo entero me conoce. El
mundo sabe que he dedicado mi vida al bien de los demas; que he llevado una
vida pura y distinguida consagrada a los mas altos deberes e ideales, que
siempre he tratado de ser un ejemplo de sinceridad, de justicia, de probidad, de
pureza y publica virtud. ;Qué parecido puede existir entre Pecksniff y yo?».

Cuando un escritor inventa un personaje de ficcion, sobre todo un
personaje para una novela ligera o de fantasia, le dota con toda suerte de



rasgos para que resulte efectivo en ese ambiente y en ese decorado. Es posible
que haya tomado datos de algin ser humano, pero no vacilara en alterar a ese
ser humano, sobre todo en lo externo, porque no trata de hacer una foto sino
de pintar un cuadro. El rasgo caracteristico del padre Brown era no tener
rasgos caracteristicos. Su gracia era parecer soso, y se podria decir que su
cualidad mas sobresaliente era la de no sobresalir. La intencion era que su
aspecto corriente contrastara con su insospechada atencion e inteligencia, y
para que asi fuera, le hice aparecer desastrado e informe, con una cara redonda
e inexpresiva, torpes modales, etcétera. Al mismo tiempo, tomé algunas de sus
cualidades intelectuales de mi amigo, el padre John O’Connor de Bradford,
que, por cierto, no tiene ninguno de los rasgos externos de mi personaje. No es
desastrado, sino pulido; no es torpe, sino delicado y diestro; no sélo parece,
sino que es gracioso y divertido; es un irlandés sensible y perspicaz, con la
profunda ironia y la tendencia a la irritabilidad propias de su raza. Describo
deliberadamente a mi Padre Brown como una masa de pan de Suffolk, East
Anglia. Eso, y el resto de su descripcién, era un disfraz intencionado para que
encajara en una historia detectivesca. Pero, a pesar de todo, en un aspecto muy
real, el padre O’Connor fue la inspiracion intelectual de estas historias y
también de cosas mucho mas importantes. Y para explicar esas cosas, sobre
todo las importantes, no puedo hacer nada mejor que contar la historia de
como se me ocurrio la idea de esta comedia de detectives.

En aquella lejana época, sobre todo justo antes y después de casarme, mi
destino me llevaba de un lado a otro de Inglaterra, para impartir lo que
amablemente llamaban conferencias. Existe una considerable demanda de
estos frios entretenimientos sobre todo en el norte de Inglaterra, el sur de
Escocia e incluso en algunos centros de disidentes religiosos activos de los
alrededores de Londres. Al mencionar el frio, me viene a la memoria una
capilla en un paramo desierto del norte de Londres hasta la que tuve que llegar
en medio de una cegadora tormenta de nieve, de la que disfruté muchisimo
porque las tormentas me encantan. En realidad, me gustan todas las variedades
del clima inglés, salvo eso que llaman «un dia magnifico». Por tanto, que
nadie sufra anticipadamente por mi experiencia o crea que me
autocompadezco o que pido compasion. Lo cierto es que estuve expuesto a los
elementos durante casi dos horas, mientras caminaba o en lo alto de un
calamitoso autobus que vagaba por aquellos yermos; cuando llegué a la
capilla, debia parecer el mufieco de nieve que los nifios hacen en el jardin.
Procedi a pronunciar mi conferencia —Dios sabra sobre qué—, y ya estaba a
punto de reemprender mi tormentoso viaje, cuando el ilustre ministro de la
capilla, frotandose las manos y golpeandose el pecho enérgicamente, se dirigié
a mi con la rica hospitalidad de un Santa Claus y me dijo con voz enérgica y
melosa: «Venga, Mr. Chesterton, hace una noche espantosa; permitame
ofrecerle una pastita de té de Oswego». Se lo agradeci y le dije que no me



apetecia; era muy amable por su parte, porque no habia razon alguna para que,
en aquellas circunstancias, me ofreciera un refrigerio. Pero confieso que
pensar en volver caminando por la nieve y con aquel viento helador durante
otro par de horas, con la sensacion de aquella unica galleta en mi interior y el
fuego del té de Oswego recorriendo mis venas, me parecid6 un tanto
desproporcionado. Me temo que, con un placer considerable, crucé la carretera
y entré en un pub justo enfrente de la capilla, bajo la atenta mirada de la
Conciencia Disidente.

Esto es un paréntesis y podria afiadir unos cuantos paréntesis mas sobre
aquellos tiempos en que daba conferencias de un lado para otro. Cuentan que
un dia de aquellos envié un telegrama a mi esposa, que estaba en Londres, y
que decia asi: «Estoy en Market Harborough. ;Donde deberia estar?». No
recuerdo si la historia es cierta, pero no es improbable ni creo que sea poco
razonable. A lo largo de este vagabundeo, hice muchos amigos cuya amistad
valoro; por ejemplo, Mr. Lloyd Thomas, que entonces vivia en Nottingham, y
Mr. McClelland de Glasgow. Pero los menciono aqui como introduccion a
aquel encuentro accidental de Yorkshire que tendria consecuencias para mi
mucho mas importantes de lo que la mera coincidencia puede sugerir. Habia
ido a dar una conferencia a Keighley, en los paramos altos del West Riding, y
me quedé a pasar la noche en casa de un importante ciudadano de aquella
pequeiia ciudad industrial; el caballero habia reunido a un grupo de amigos
locales que, como era de suponer, tenian paciencia con los conferenciantes; en
el grupo estaba incluido el cura de la iglesia catélica, un hombre pequefio,
lampifio y con expresion timida de duende. Me impresiono el tacto y el humor
con los que se relacionaba con una compafiia tan protestante y tan de
Yorkshire; pronto descubri que, a su manera algo bravucona, habian aprendido
a considerarlo todo un personaje. Alguien me hizo un relato muy divertido de
como dos gigantescos granjeros de aquel distrito de Yorkshire, a los que se les
habia encomendado visitar varios centros religiosos, temblaban con indecible
terror antes de entrar en el pequefio presbiterio de aquel cura. Tras vencer una
gran desconfianza, parece que finalmente habian llegado a la conclusién de
que no les haria mucho dafio y de que si se lo hacia, podian llamar a la policia.
Supongo que creian de verdad que tenia la casa equipada con todos los
instrumentos de tortura de la Inquisicion espafiola. Pero incluso estos
granjeros, me dijeron, le habian aceptado desde aquel dia como a un vecino
mas, y a medida que la tarde avanzaba, sus vecinos le animaron a que pusiera
en practica sus magnificas cualidades para entretener. Poco a poco se fue
soltando y, cuando me di cuenta, ya estaba en pleno recitado de ese gran
poema dramatico, ese examen de conciencia titulado «Me aprietan las botas».
Aquel hombre me encanto, pero si me llegan a decir que en diez afios me
convertiria en un misionero mormon de las Islas Canibal, no me habria
sorprendido mas que si me hubieran insinuado que, quince afios después,



estaria haciendo ante él mi confesion general y que él me recibiria en la Iglesia
a la que pertenecia.

A la mafiana siguiente, él y yo fuimos caminando hasta el otro lado de
Keighley Gate, el gran muro de los marjales que separa Keighley de
Wharfedale, porque yo queria visitar a unos amigos en Ilkley; al terminar la
excursion, tras unas cuantas horas de charla por aquellos paramos, pude
presentar un nuevo amigo a mis antiguos amigos. Se quedo6 a comer; se quedo
a tomar el té; se qued6 a cenar; no estoy seguro de que, ante la insistente
hospitalidad, no se quedara a dormir y, en posteriores ocasiones, pasé alli
muchos dias y muchas noches; y alli fue también donde habitualmente nos
encontrabamos. Fue en una de aquellas visitas cuando tuvo lugar el incidente
que me llevo a tomarme la libertad de usarle, es decir, usar una parte de él en
una serie de historias sensacionales. Pero lo menciono no porque otorgue la
mas pequefia importancia a esas historias, sino porque tiene una conexion
mucho mas vital con la otra historia, con la historia que estoy contando aqui.

En el transcurso de la conversacion, le mencioné al cura que tenia
intencion de apoyar en la prensa cierta propuesta, no importa cual, relacionada
con temas sociales bastante sordidos de vicio y crimen. Me comento que creia
que estaba en un error o, mas bien, que yo ignoraba algunas cosas, como
realmente asi era. Y tan solo por cumplir con su deber y para evitar que me
metiera en un lio espantoso, me conto ciertos hechos que él conocia sobre
practicas depravadas, que desde luego no detallaré ni discutiré aqui. En
paginas anteriores he confesado que en mi propia juventud habia imaginado
toda clase de iniquidades, y fue una curiosa experiencia descubrir que aquel
tranquilo y agradable célibe se habia sumergido en aquellos abismos mucho
mas profundamente que yo. No me habia imaginado que el mundo albergara
tales horrores. Si él hubiera sido un novelista profesional y hubiera lanzado
aquellas porquerias a los estantes de las librerias para que nifios y muchachos
las leyeran, desde luego se le habria considerado un gran artista creativo y un
heraldo de los nuevos tiempos. Como s0lo me lo contaba de mala gana, en
estricta intimidad, como una necesidad practica, era, por supuesto, el tipico
jesuita que susurraba venenosos secretos a la oreja. Cuando volvimos, la casa
estaba llena de gente y empezamos a charlar con dos cordiales y saludables
estudiantes de Cambridge que habian atravesado los paramos a pie o en
bicicleta, poseidos de aquel espiritu austero y vigoroso propio de las
vacaciones inglesas. Sin embargo, no eran los tipicos deportistas de miras
estrechas; les interesaban también otros deportes y, aunque de forma un tanto
superficial, también algunas artes; asi que comenzaron a hablar de musica y
del paisaje con mi amigo, el Padre O’Connor. No he conocido nunca a nadie
que pudiera pasar con tanta facilidad de un tema a otro, ni que tuviera tantas y
tan insospechadas fuentes de informacion y, con mucha frecuencia, sobre todo,
informacion técnica. La charla pronto derivo hacia la discusion de asuntos mas



filosoficos y morales, y cuando el sacerdote sali6 de la habitacion, los dos
jévenes rompieron en generosas expresiones de admiracién diciendo que
realmente era un hombre extraordinario y que parecia saberlo todo de
Palestrina, de la arquitectura barroca o de cualquier cosa de la que se hablara
en aquel momento. Tras unos instantes de silencio reflexivo, uno de los
estudiantes estallo de repente: «De todas formas, no creo que la vida que lleva
sea la mas adecuada. Lo de la musica religiosa y todo eso esta muy bien
cuando se esta encerrado en una especie de claustro y no se sabe nada sobre el
mal real del mundo. Pero no creo que sea lo ideal. Yo creo en el individuo que
sale al mundo, se enfrenta con el mal que hay en él y conoce sus peligros. Es
muy bonito ser inocente e ignorante, pero creo que es mucho mejor no tener
miedo del conocimiento».

Para mi, que aun temblaba casi con los pasmosos datos practicos de los
que el sacerdote me habia advertido, este comentario me parecio de una ironia
tan colosal y aplastante que a punto estuve de estallar de risa en aquel mismo
salén, pues sabia perfectamente bien que, comparado con la maldad
concentrada que el sacerdote conocia y contra la que habia luchado toda su
vida, aquellos dos caballeros de Cambridge sabian tanto del mal real como dos
bebés en el mismo cochecito.

Fue entonces cuando se me ocurrio la idea de dar a estos tragicomicos
equivocos un uso artistico y construir una comedia en la que hubiera un cura
que parecia que no se enteraba de nada y en realidad supiera mas de crimenes
que los criminales. Después resumi esta idea en un relato, en cierto modo muy
trivial e improbable, titulado «La cruz azul», y continué con una interminable
serie de relatos con los que he torturado al mundo. En resumen, me permiti la
enorme libertad de tratar brutalmente a mi amigo, de deformar a golpes su
sombrero y su paraguas, de ajar su ropa, de golpear su inteligente expresion y
convertirla en una estipida cara de morcilla, y en general, de disfrazar al padre
O’Connor como el padre Brown. El disfraz, como ya he dicho, era un
fingimiento deliberado para poner de manifiesto o acentuar el contraste, que
era el punto esencial de la comedia. Hay también en ella, como en otras cosas
que he escrito, una buena dosis de inconsistencia e imprecision, y no es el
menor de esos fallos la idea generalizada de que el Padre Brown no tenia nada
en concreto que hacer, salvo descolgarse por las casas en las que era probable
que hubiera un asesinato. Una encantadora dama catolica que conozco elogio
adecuadamente a mi cura-detective cuando dijo: «Siento un gran carifio por
ese pequeifio y entrometido holgazan».

Sin embargo, el incidente de los estudiantes de Cambridge y su jovial
desprecio por la virtud fugitiva y enclaustrada de un parroco de provincias
representd para mi mucho mas que aquel lamentable, aunque meramente
profesional, monton de cadaveres o personajes masacrados. Me enfrentd una



vez mas con aquellos morbosos y candentes problemas espirituales a los que
aludi anteriormente, y me ofreci6 la poderosa y creciente sensacion de no
haberles dado una solucion espiritual; aunque, en apariencia, estos problemas
perturban menos en la practica y en proporcion al hombre maduro que al
joven, a mi ain me perturbaban mucho; pero, de no haber sido por aquella
repentina percepcion del precipicio que se abre ante nuestros pies, podia
haberme hundido cada vez mas, por puro cansancio, en alguna suerte de
compromiso o de abandono. Me sorprendia mi propia sorpresa: que la Iglesia
Catolica supiera mas que yo acerca del bien resultaba facil de creer, pero que
supiera mas del mal parecia increible.

Cuando la gente me pregunta: «;Por qué abrazo usted la Iglesia de
Roma?», la respuesta fundamental, aunque en cierto modo eliptica, es: «Para
librarme de mis pecados», pues no hay otra organizacion religiosa que
realmente admita librar a la gente de sus pecados; esta confirmado por una
l6gica que a muchos sorprende, segun la cual la Iglesia deduce que el pecado
confesado y del que uno se arrepiente queda realmente abolido, y el pecador
vuelve a empezar de nuevo como si nunca hubiera pecado. Y esto me
retrotrajo vivamente a aquellas visiones o fantasias de las que ya he tratado en
el capitulo dedicado a la infancia. En él hablaba de aquella extrafia luz, algo
mas que la simple luz del dia, que todavia parece brillar en mi memoria sobre
los empinados caminos que bajaban de Campden Hill, desde donde se podia
ver, a lo lejos, el Palacio de Cristal. Pues bien, cuando un catélico se confiesa,
vuelve realmente a entrar de nuevo en ese amanecer de su propio principio y
mira con ojos nuevos, mas alla del mundo, un Palacio de Cristal que es
verdaderamente de cristal. El cree que en ese oscuro rincén y en ese breve
ritual, Dios ha vuelto a crearle a su propia imagen. Se ha convertido en un
nuevo experimento de su Creador, tanto como lo era cuando tenia solo cinco
afios. Se yergue, como dije, en la blanca luz del digno principio de la vida de
un hombre. La acumulacion de afios ya no puede aterrorizarle. Podra estar
canoso y gotoso, pero solo tiene cinco minutos de edad.

No estoy defendiendo aqui doctrinas como la del sacramento de la
penitencia, ni tampoco la doctrina igualmente vacilante del amor de Dios al
hombre. No estoy escribiendo un libro de controversia religiosa, de los que ya
he escrito varios y probablemente, si amigos y parientes no me lo impiden
violentamente, escriba algunos mas. Aqui estoy ocupado en la malsana y
degradante tarea de contar la historia de mi vida, y solo tengo que exponer los
efectos reales que estas doctrinas tuvieron en mis propios sentimientos y actos.
Dada la naturaleza de esta tarea, me preocupa especialmente el tener la
sensacion de que estas doctrinas aglutinan toda mi vida desde el principio
como ninguna otra doctrina podria hacerlo; y sobre todo, solucionan
simultaneamente mis dos problemas: el de mi felicidad infantil y el de mis
cavilaciones juveniles. Han influido en una idea que, espero que no resulte



pomposo decirlo, es la idea principal de mi vida; no diré que es la doctrina que
he ensefiado siempre, sino la que siempre me habria gustado ensefiar. Es la
idea de aceptar las cosas con gratitud y no como algo debido. El sacramento
de la penitencia otorga una nueva vida y reconcilia al hombre con todo lo
vivo, pero no lo hace como lo hacen los optimistas, los hedonistas y los
predicadores paganos de la felicidad. El don tiene un precio y esta
condicionado por una confesion. En otras palabras, el nombre del precio es la
Verdad, que también puede llamarse Realidad, pero se trata de encarar la
realidad sobre uno mismo. Cuando el proceso s6lo se aplica a los demas, se
llama Realismo.

Empecé siendo lo que los pesimistas llamaban un optimista; he terminado
por ser lo que los optimistas probablemente llamarian un pesimista. En
realidad, no he sido nunca ni lo uno ni lo otro, y ciertamente no he cambiado
lo mas minimo. Empecé defendiendo los buzones de correos y los autobuses
victorianos bermell6n, aunque fueran feos, y he acabado por denunciar la
publicidad moderna o las peliculas americanas, aunque sean bonitas. Lo que
intentaba decir entonces es lo mismo que intento decir ahora, e incluso la mas
profunda revolucién religiosa so6lo ha logrado confirmarme en el deseo de
decirlo, porque, desde luego, jamas vi las dos caras de esta sencilla verdad
formuladas juntas en ningun sitio hasta que abri el Penny Catechism y lei las
siguientes palabras: «LLos dos pecados contra la esperanza son la arrogancia y
la desesperacion».

Empecé a buscar a tientas esa verdad en mi adolescencia, pero empecé por
el lado equivocado, por el confin de la tierra mas alejado de la esperanza
puramente sobrenatural. Pero desde el principio tuve la sensacion, casi
violentamente real, de que aquellos dos pecados amenazaban incluso la
esperanza terrenal mas oscura o la mas pequeiia felicidad terrenal; la sensacion
de que ni la arrogancia ni la desesperacion pueden estropear la experiencia.
Por tomar un fragmento que venga al caso, en mi primer libro de poemas
juvenil, me preguntaba yo qué encarnaciones o purgatorio prenatal debia de
haber vivido para haber logrado la recompensa de contemplar un diente de
le6n. Si el asunto mereciera la pena, aunque fuera para un comentarista, ahora
seria facil datar la frase valiéndose de ciertos detalles o averiguar como podia
haberse formulado posteriormente de otra manera. No creo en la
reencarnacion, si es que crei en ella alguna vez; y desde que tengo jardin
(porque no puedo decir desde que soy jardinero), me he dado cuenta mejor que
antes de lo perjudiciales que son las malas hierbas. Pero en esencia, lo que dije
del diente de ledn es exactamente lo que diria sobre el girasol, el sol o la gloria
que, como dijo el poeta, es mas brillante que el sol. El inico modo de disfrutar
hasta de una mala hierba es sentirse indigno incluso de una mala hierba. Pero
hay dos maneras de quejarse de la mala hierba o de la flor. Una es la que
estaba de moda en mi juventud y otra la que esta de moda en mi madurez; no



s0lo ambas son erroneas, sino que lo son porque la misma cosa sigue siendo
verdad. Los pesimistas de mi adolescencia, confrontados con el diente de leon,
decian con Swinburne:

Estoy cansado de todas las horas,
capullos abiertos y flores estériles,
deseos, suefios, poder

y de todo, salvo del suefio.

Y por eso los maldije, los pateé y monté un espectaculo tremendo; me
converti en el adalid del Diente de Le6n y me coroné con un exuberante diente
de ledn. Pero hay otro modo de despreciar el diente de leén que no es el del
pelmazo pesimista, sino el del optimista agresivo. Puede hacerse de varias
formas; una de ellas consiste en decir: «En Selfridge puedes encontrar mejores
dientes de leon» o «En Woolworth puedes conseguir dientes de leon mas
baratos». Otra forma de hacerlo es observar con un deje indiferente: «Desde
luego, nadie, salvo Gamboli en Viena comprende realmente el diente de leon»;
o decir que desde que el superdiente de ledn se cultiva en el Jardin de las
Palmeras de Frankfurt, ya nadie soporta el viejo diente de lebn; o
sencillamente burlarse de la miseria de regalar dientes de leén cuando todas
las mejores anfitrionas te ofrecen una orquidea para la solapa y un ramito de
flores exoticas para llevar. Todos estos son métodos para devaluar una cosa
por comparacién, porque no es la familiaridad, sino la comparacion lo que
provoca el desprecio. Y todas esas comparaciones capciosas se basan en
ultimo término en la extrafia y dudosa herejia de que el ser humano tiene
derecho al diente de leén; que de modo extraordinario podemos ordenar que se
recojan todos los dientes de ledn del Jardin del Paraiso; que no les debemos
agradecimiento alguno ni tenemos por qué maravillarnos ante ellos; y sobre
todo que no debemos extrafiarnos de sentirnos merecedores de recibirlos. En
lugar de decir, como el viejo poeta religioso: «¢Qué es el hombre para que Tu
lo ames o el hijo del hombre para que Tu le tengas en cuenta?», decimos,
como el taxista irascible: «;Qué es esto?»; o como el comandante
malhumorado en su club: «;Es esta chuleta digna de un caballero?». Pues
bien, no s6lo me desagrada esta actitud tanto como la del pesimista al estilo de
Swinburne, sino que creo que se reducen a lo mismo: a la pérdida real de
apetito por la chuleta o por el té de diente de leon. A eso se le llama
Arrogancia y, a su hermana gemela, Desesperacion.

Este es el principio que yo mantenia cuando a Mr. Max Beerbohm le
parecia un optimista, y este es el principio que sigo manteniendo cuando a Mr.
Gordon Selfridge, sin duda, debo parecerle un pesimista. El objetivo de la vida
es la capacidad de apreciar; no tiene sentido no apreciar las cosas como
tampoco tiene ningun sentido tener mas cosas si tienes menos capacidad de



apreciarlas. Originalmente dije que una farola de barrio, de color verde
guisante, era mejor que la oscuridad o que la falta de vida, y que si era una
farola solitaria, podiamos ver mejor su luz contra el fondo oscuro. Sin
embargo, al decadente de mi época juvenil, le angustiaba tanto ese hecho que
querria colgarse de la farola, apagar su luz y dejar que todo se sumiera en la
oscuridad original. El millonario moderno se me acerca corriendo por la calle
para decirme que es un optimista y que tiene dos millones y medio de farolas
nuevas, todas pintadas, ya no de aquel verde guisante victoriano, sino de un
futurista amarillo cromo y azul eléctrico, y que piensa plantarlas por todo el
mundo en tales cantidades que nadie se dara cuenta de su existencia, sobre
todo, porque todas seran iguales. Y yo no veo qué tiene el optimista para
sentirse optimista. Una farola puede ser significativa aunque sea fea, pero él
no hace que la farola sea significativa, sino que la convierte en algo
insignificante.

En resumen, me parece que poco importa si un hombre esta descontento en
nombre del pesimismo o del progreso, si su descontento paraliza su capacidad
de apreciar lo que tiene. Lo realmente dificil para el hombre no es disfrutar de
las farolas o los paisajes, ni disfrutar del diente de le6n o de las chuletas, sino
disfrutar del placer. Mantener la capacidad de degustar realmente lo que le
gusta, ese es el problema practico que el filésofo tiene que resolver. Y me
parecia, al principio, como me parece al final, que los pesimistas y los
optimistas del mundo moderno han confundido y enturbiado este asunto por
haber dejado a un lado el antiguo concepto de humildad y agradecimiento por
lo inmerecido. Este es un asunto mucho mas importante que mis opiniones,
pero, en realidad, fue al seguir ese tenue hilo de fantasia sobre la gratitud, tan
sutil como esos abuelos de diente de lebn que se soplan al hilo de la brisa
como vilanos de cardo, como llegué finalmente a tener una opinion que es mas
que una opinion y tal vez sea la unica opinion que es realmente mas que una
opinion.

Este secreto de sencillez aséptica era verdaderamente un secreto; no era
evidente, y desde luego, en aquella época no era en absoluto evidente. Era un
secreto que ya casi se habia desechado y encerrado totalmente junto a ciertas
cosas arrinconadas y molestas, y se habia encerrado con ellas, casi como si el
té de diente de leon fuera realmente una medicina y la tUnica receta
perteneciera a una anciana, una vieja harapienta e indescriptible, con fama de
bruja en nuestro pueblo. De todas formas, es cierto que tanto los felices
hedonistas como los desgraciados pesimistas mantenian una actitud defensiva
provocada por el principio opuesto de orgullo. El pesimista estaba orgulloso
del pesimismo porque pensaba que nada era lo bastante bueno para él; el
optimista estaba orgulloso del optimismo porque pensaba que nada era lo
bastante malo como para impedir que €l sacara algo bueno. En ambos grupos,
habia hombres muy valiosos; hombres con muchas virtudes, pero que no sélo



carecian de la virtud en la que estoy pensando, sino que jamas habian pensado
en ella. Decidian que o bien la vida no merecia la pena, o bien que tenia
muchas cosas buenas; pero ni se les ocurria la idea de que pudiera sentirse una
enorme gratitud incluso por un bien pequefio. Y cuanto mas creia que la clave
habia que buscarla en aquel principio, por extrafio que pareciese, mas
dispuesto estaba a buscar a aquellos que se especializaban en la humildad,
aunque para ellos fuera la puerta del cielo y para mi la de la tierra.

Porque nadie mas se especializa en ese estado mistico en el que la flor
amarilla del diente de leén es asombrosa por inesperada e inmerecida. Hay
filosofias tan variadas como las flores del campo; algunas son malas hierbas y
otras, malas hierbas venenosas; pero ninguna crea las condiciones psicologicas
en las que por primera vez vi, o deseé ver, la flor. Los hombres se coronan de
flores y presumen de ellas; o duermen en un lecho de flores y las olvidan; o las
nombran y numeran con objeto de cultivar una super-flor para la Exposicion
Imperial de flores; pero pisotean las flores como una estampida de bufalos; o
las desarraigan como un pueril mimetismo de la crueldad de la naturaleza; o
las arrancan con los dientes para demostrar que son iluminados pesimistas
filosoficos. Sin embargo, respecto al problema original con el que empecé, el
mayor aprecio imaginativo de la flor que fuera posible, ellos no hacen nada,
salvo disparates; respecto a eso, ignoran los hechos mas elementales de la
naturaleza humana, y al trabajar sin pies ni cabeza en todas las direcciones,
todos sin excepcion se equivocan en su trabajo. Desde la época a la que me
refiero, el mundo ha empeorado todavia mas en este aspecto. Se ha ensefiado a
toda una generacién a decir tonterias a voz en grito sobre su «derecho a la
vida», «derecho a la experiencia» y «derecho a la felicidad». Los lucidos
pensadores que hablan de esto modo, en general, acaban la enumeraciéon de
todos estos extraordinarios derechos diciendo que no existe el bien y el mal.
En ese caso, es algo dificil especular de dénde puedan proceder esos derechos.
Pero yo, por lo menos, me inclinaba cada vez mas hacia esa vieja filosofia que
sostenia que sus verdaderos derechos tenian el mismo origen que el diente de
le6n y que ellos jamas podrian valorar ninguno de los dos si no reconocian su
fuente de procedencia. Y en ese sentido ultimo, el hombre no creado, el
hombre nonato, no tiene derecho siquiera a ver el diente de leén, porque él no
podria haber creado ni el diente de ledn ni la vista.

He recurrido aqui a una metafora tépica de un libro de versos
afortunadamente olvidado, tinicamente porque es ligera y trivial, y los nifios
pueden dispersarla de un soplido, como si fuera un vilano de cardo, y porque
es mas apropiado para un lugar como este al que el argumento formal no se
ajustaria. Pero, a no ser que alguien crea que el concepto no guarda relacion
con el razonamiento, sino que es s6lo una fantasia sentimental sobre malas
hierbas o flores silvestres, indicaré superficial y brevemente lo bien que esta
imagen encaja en todos los aspectos del razonamiento. En cuanto a lo primero,



el critico fortuito dira: «jVaya tonteria que es todo esto! ;Quiere usted decir
que un poeta no puede dar gracias por la hierba y las flores silvestres sin
ponerlo en relacion con la teologia; y no digamos nada de que tenga que ser su
teologia?». A lo que yo respondo: «Si, quiero decir que no puede hacerlo sin
relacionarlo con la teologia, a no ser que pueda hacerlo al margen del
pensamiento. Si consigue ser agradecido y que no haya nadie a quien
agradecer ni buenas intenciones por las que dar las gracias, entonces él
simplemente se refugia en ser desconsiderado para evitar tener que ser
desagradecido». Pero, desde luego, el razonamiento va mas alla de la gratitud
consciente y puede aplicarse a cualquier clase de paz, seguridad o
tranquilidad, incluso a la seguridad y la tranquilidad inconscientes. En ultimo
término, incluso la adoracién por la naturaleza de los paganos o el amor por la
naturaleza de los panteistas dependen tanto de la intencion implicita y la
bondad objetiva de las cosas como la accién de gracias directa de los
cristianos. En realidad, la Naturaleza es, en el mejor de los casos, otro nombre
femenino que damos a la Providencia cuando no la tratamos muy en serio, un
fragmento de mitologia feminista. Hay una especie de cuento de hadas, mas
adecuado para contarlo al amor de la lumbre que en el altar, en el que lo que se
llama Naturaleza puede ser una especie de hada madrina. Pero so6lo puede
haber hadas madrinas porque hay madrinas; y hay madrinas porque hay
madre; y si hay madre, es porque existe un Padre.

Lo que me ha molestado toda la vida sobre los escépticos es su
extraordinaria lentitud para llegar a una conclusion, aunque sea sobre sus
propias posturas. He escuchado cémo los criticaban o como los admiraban por
su temeraria precipitacion y su imprudente furia innovadora, pero yo siempre
he encontrado dificil lograr que se movieran unas pulgadas y terminaran su
razonamiento. Cuando por primera vez se insinué que tal vez el universo no
obedeciera a un gran disefio, sino que tan sélo fuera una excrecencia ciega e
indiferente, deberiamos habernos dado cuenta inmediatamente de que aquello
impediria para siempre el que un poeta se instalase en los verdes campos como
en su casa o buscara inspiracion en el cielo azul. La hierba verde pasaria a ser
como el verde herrumbre o el verde podredumbre, y dejaria de tener relacion
con ese algo auténtico con el que tradicionalmente se la ha asociado. De igual
forma, el cielo azul nos evocaria lo mismo que una nariz amputada en un
congelado universo muerto. Los poetas, incluso los paganos, s6lo pueden creer
directamente en la Naturaleza si indirectamente creen en Dios; si la segunda
idea se desvaneciera de verdad, tarde o temprano la primera seguira el mismo
camino. Y aunque solo sea por una especie de dolorido respeto por la logica
humana, desearia que fuera lo mas temprano posible. Desde luego, un hombre
puede mostrar un interés casi animal ante ciertos accidentes de forma y color
en una roca o un charco, igual que ante una bolsa para trapos o ante un
guardapolvos, pero no puede mostrar eso a lo que se refieren los grandes



poetas o0 los grandes paganos al hablar de los misterios de la Naturaleza o de la
inspiracion de los poderes elementales. Cuando ya no existe siquiera una vaga
idea de los fines o las presencias, entonces el bosque multicolor es realmente
una bolsa de trapos, y el espectaculo del polvo queda reducido al
guardapolvos. Se puede ver cOmo esta constatacién invade como una lenta
paralisis a todos los poetas modernos que no han reaccionado ante lo religioso.
Su filosofia del diente de leén no es la de que todas las malas hierbas son
flores, sino mas bien la de que todas las flores son malas hierbas. En realidad
llega a convertirse en una especie de pesadilla, como si la propia Naturaleza
no fuera natural. Tal vez esa sea la causa por la que muchos de ellos intentan
desesperadamente escribir sobre las maquinas, cuyo disefio, de momento,
nadie discute. Ningtin Darwin ha sostenido todavia que los motores empezaran
como esquirlas de metal y que, en su mayoria, fueran chatarra; o que sélo los
coches que desarrollaron por casualidad un carburador sobrevivieron a la
lucha por la vida en Piccadilly. Sea cual sea la razon, he leido poemas
modernos que claramente intentan que la hierba parezca algo meramente
aspero, pinchudo y repugnante como una barbilla sin afeitar.

Ese es el primer distintivo: que este misticismo humano comun frente al
polvo, al diente de ledn, a la luz del dia o a la vida diaria del hombre depende
absolutamente, y siempre ha dependido, de la teologia, si es que ha tenido
relacion con el pensamiento. Y si a continuacion me preguntan que por qué
esta teologia, responderia que porque es la tnica que no so6lo ha pensado, sino
que ha pensado en todo. No sOlo no negaré que casi todas las teologias o
filosofias contienen una cierta dosis de verdad, sino que lo afirmo
rotundamente; y de eso me quejo. Todas y cada una de las doctrinas o sectas
que conozco se conforman con seguir una verdad, bien sea teoldgica,
teosofica, ética o metafisica; y cuanto mas universales afirman ser, tanto mas
parece que lo unico que hacen es simplemente coger algo y aplicarlo a todo.
Un cientifico y erudito hindd muy brillante me dijo: «Sélo existe una cosa: la
unidad y la universalidad. Los puntos en los que las cosas discrepan no son
importantes; lo unico importante es aquello en lo que coinciden». Y yo le
respondi: «El acuerdo al que realmente queremos llegar es el acuerdo entre
acuerdo y desacuerdo. Es la sensacién de que las cosas difieren aunque sean
una». Mucho después, descubri que lo que yo queria decir ya lo habia
formulado mucho mejor el escritor catélico Coventry Patmore: «Dios no es
infinito; es la sintesis entre lo infinito y el limite». En resumen, los otros
profesores eran siempre hombres de una sola idea, aunque aquella tnica idea
fuese la universalidad. Y eran especialmente estrechos cuando su unica idea
era la amplitud. So6lo he encontrado un credo que no se contenta con una sola
verdad, sino unicamente con la Verdad, hecha de un millén de verdades y, sin
embargo, una. E incluso en esta ilustracion sobre mis propias fantasias
personales, lo que afirmo se demuestra doblemente. Si hubiera divagado como



Bergson o Bernard Shaw y hubiera construido mi propia filosofia a partir de
mi precioso fragmento de verdad, por el simple hecho de haberla descubierto
yo solito, pronto habria descubierto cémo esa verdad se distorsionaba y
convertia en falsedad. Incluso en este caso, hay dos modos en los que podria
haberse vuelto contra mi y haberme destrozado. Uno habria sido alentando el
engafio al que yo estaba mas predispuesto; y el otro, excusando la falsedad que
me parecia mas inexcusable. Respecto al primero, la sensacién exagerada de
que aquella luz del dia, el diente de le6n y toda aquella primera experiencia
eran una suerte de vision increible, se habria convertido en mi caso, sin el
contrapeso de otras verdades, en algo realmente desequilibrado. Porque la idea
de ver visiones estaba peligrosamente cercana a mi vieja pesadilla original,
que me habia conducido a moverme como en un suefio y, en determinado
momento, a perder el sentido de la realidad y con él, gran parte de la
responsabilidad. Y en lo tocante a la responsabilidad, en un terreno mas
practico y ético, podria haber provocado en mi una especie de quietismo
politico, al que yo me oponia en conciencia tanto como al cuaquerismo.
Porque, ;qué habria podido decir yo si un tirano hubiera tergiversado esta idea
de la conformidad trascendental y la hubiera convertido en una excusa para la
tirania? Supongamos que hubiera citado mis propios versos sobre la idoneidad
de una existencia elemental y sobre la verde vision de la vida; supongamos
que lo hubiera utilizado para demostrar que los pobres deben contentarse con
cualquier cosa y que hubiera dicho como el viejo tirano: «Que coman hierba».

En una palabra, tenia el humilde proposito de no ser un maniaco, mas que
nada de no ser un monomaniaco, pero sobre todo, de no ser un monomaniaco
con una sola idea simplemente porque era la mia. La idea era bastante normal
y bastante consistente con la fe; en realidad, era parte de ella. Pero sélo siendo
parte de ella, podia haber permanecido normal. Y creo que esto sirve para casi
todas las ideas de las que mis contemporaneos mas capaces han extraido
nuevas filosofias, muchas de ellas bastante normales al principio. Por tanto, he
llegado a la conclusion de que existe una absoluta falacia contemporanea
sobre la libertad de las ideas individuales, que es la de que tales flores crecen
mejor, e incluso mas grandes, en un jardin, y que en pleno campo se marchitan
y mueren.

Y de nuevo soy muy consciente de que habra alguien que haga esa
pregunta natural y normalmente razonable: «;De verdad quiere usted decir que
a menos que un hombre acepte el particular credo que usted defiende, no
puede poner objeciones a que se pida a la gente que coma hierba?». A esto, de
momento, solo contestaré: «Si, eso quiero decir; pero no exactamente COmo
usted lo formula». Sélo afiadiré, de pasada, que lo que realmente me subleva a
mi y a todo el mundo sobre esa famosa burla del tirano es que transmite la
insinuacion de que se puede tratar a los hombres como bestias. Afiadiré
también que mi objecion no desapareceria por el hecho de que las bestias



tuvieran suficiente hierba ni aunque los botanicos demostraran que la hierba es
la dieta mas nutritiva.

Me diran que por qué ofrezco aqui este pufiado de topicos deshilvanados,
tipos y metaforas, todo absolutamente inconexo; pues porque ahora no estoy
exponiendo un sistema religioso; estoy acabando una historia y redondeando
lo que, al menos para mi, ha tenido mucho de aventura romantica y de novela
de misterio. Es una narracion totalmente personal que empez6 en las primeras
paginas de este libro, y estoy respondiendo al final s6lo las preguntas que
planteé al principio. He dicho que tuve en la infancia, y en parte la he
preservado, cierta debilidad romantica que ni el pecado ni el dolor han podido
matar, porque a pesar de no haber tenido graves problemas, he tenido muchos.
Un hombre no se hace viejo sin tener preocupaciones, aunque por lo menos yo
me he hecho viejo sin aburrirme. La existencia es todavia para mi una cosa
extrafia y como a una extrafia le doy la bienvenida. Bueno, para empezar,
pongo ese principio de todos mis impulsos intelectuales ante la autoridad a la
que finalmente he llegado, y descubro que estaba alli antes de que yo la
pusiera. Me ratifico en mi constatacion del milagro de estar vivo, no en ese
oscuro sentido literario en el que los escépticos lo utilizan, sino en un sentido
claro y dogmatico que consiste en haber recibido la vida de lo unico capaz de
obrar milagros.

He dicho que esta tosca y primitiva religion de la gratitud no me salvaba de
la ingratitud, del pecado que, para mi, tal vez sea el mas horrible porque
significa desagradecimiento. Pero también en esto he descubierto que me
aguardaba una respuesta. Precisamente porque el mal estaba sobre todo en mi
imaginacion, solo podia ser penetrado por esa idea de la confesion que
significa el final de la simple soledad y el silencio. S6lo he encontrado una
religion que se atreviera a descender conmigo a mis propias profundidades.
Sé, desde luego, que la practica de la confesion, tras haber sido denigrada
durante tres o cuatro siglos y durante gran parte de mi propia vida, se esta
recuperando con cierto retraso. Los cientificos materialistas, siempre por
detras de su tiempo, reivindican todo lo que en ella se denigr6 como indecente
e introspectivo. He oido que una nueva secta ha comenzado una vez mas las
practicas de los monasterios mas primitivos y a tratar la confesion
comunitariamente. A diferencia de los primitivos monjes del desierto, a los
miembros de esta secta parece gustarles realizar el ritual vestidos con traje de
noche. En resumen, no quiero dar la impresion de que ignoro que distintos
grupos en el mundo moderno se preparan para facilitarnos las gracias de la
confesion. Ninguno de los grupos, hasta donde yo sé, manifiesta facilitar esa
pequefia gracia de la absolucidn.

He dicho que mis morbideces eran tanto mentales como morales y que se
hundian en la mas pasmosa profundidad del escepticismo y solipsismo



fundamentales. Y una vez mas, volvi a descubrir que la Iglesia se me habia
adelantado y habia establecido sus inquebrantables bases; que habia afirmado
la realidad de las cosas externas, de forma que incluso los locos pudieran oir
su voz y que, mediante la revelacion que tenia lugar en su mente, empezaran a
creer lo que veian.

Para terminar, he dicho que he intentado, aunque imperfectamente, servir a
la justicia y que he visto nuestra civilizacion industrial enraizada en la
injusticia mucho antes de que se convirtiera en un comentario corriente como
lo es hoy en dia. Cualquiera que se moleste en mirar los ficheros de los
grandes periddicos, incluso de los supuestamente radicales, y vea lo que dicen
sobre las grandes huelgas y lo compare con lo que mis amigos y yo deciamos
en las mismas fechas, puede facilmente comprobar si lo que digo es una
fanfarronada o una simple realidad. Pero cualquiera que lea este libro (si
alguien lo hace) vera que desde el principio mi instinto sobre la justicia, la
libertad y la igualdad era de alguna forma distinto del habitual en mi época,
distinto de todas aquellas tendencias dirigidas a la concentracion y la
generalizacion. Mi instinto me llevaba a defender la libertad de las naciones
pequefias y de las familias pobres; es decir, una defensa de los derechos del
hombre que incluia los derechos de propiedad; sobre todo, la propiedad de los
pobres. Realmente, no entendi el significado de la palabra libertad, hasta que
oi que la llamaban con el nuevo nombre de dignidad humana. Era un nombre
nuevo para mi, aunque era parte de un credo con casi dos mil afios de
antigiiedad. En resumen, habia deseado fervientemente que el hombre pudiera
ser duefio de algo, aunque sélo fuera de su propio cuerpo. Al ritmo que avanza
la concentracion de bienes materiales, un hombre no poseera nada, ni siquiera
su propio cuerpo. Se ciernen ya en el horizonte vastas plagas de esterilizacion
o higiene social, aplicadas a todos y que nadie impone. Por lo menos no voy a
discutir aqui con lo que pintorescamente se llaman autoridades cientificas del
otro lado. He encontrado una autoridad que esta de mi lado.

Esta historia, por tanto, solo puede acabar como una historia de detectives,
con respuestas a sus particulares preguntas y con una solucion al problema
planteado inicialmente. Miles de historias totalmente diferentes, con
problemas totalmente distintos han acabado en el mismo punto y con los
problemas resueltos. Pero para mi, mi final es mi principio, como la frase de
Maria Estuardo citada por Maurice Baring, y la aplastante conviccion de que
existe una llave que puede abrir todas las puertas me devuelve a la primera
percepcion del glorioso regalo de los sentidos y a la sensacional experiencia de
la sensacion. Surge de nuevo ante mi, nitida y clara como antafio, la figura de
un hombre con una llave que cruza un puente, tal como lo vi cuando por
primera vez miré el pais de las hadas a través de la ventana del teatrillo de
juguete de mi padre. Pero sé que aquel a quien llaman Pontifex, el constructor
del puente, también se llama Claviger, el portador de la llave, y que esas llaves



le fueron entregadas para atar y desatar cuando era un pobre pescador de una
lejana provincia, junto a un pequefio mar casi secreto.
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