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I

TESTIMONIO	DE	OÍDAS
	

Doblegado	ante	 la	autoridad	y	 la	 tradición	de	mis	mayores	por	una	ciega
credulidad	habitual	en	mí	y	aceptando	supersticiosamente	una	historia	que	no
pude	verificar	en	su	momento	mediante	experimento	ni	juicio	personal,	estoy
firmemente	convencido	de	que	nací	el	29	de	mayo	de	1874,	en	Campden	Hill,
Kensington,	y	de	que	me	bautizaron	según	el	rito	de	la	Iglesia	anglicana	en	la
pequeña	iglesia	de	St.	George,	situada	frente	a	la	gran	Torre	de	las	Aguas	que
dominaba	 aquella	 colina.	 No	 pretendo	 que	 exista	 ninguna	 relación
significativa	 entre	 ambos	 edificios	 y	 niego	 rotundamente	 que	 se	 eligiera
aquella	 iglesia	 porque	 yo	 necesitara	 para	 convertirme	 en	 cristiano	 toda	 la
energía	hidráulica	del	oeste	de	Londres.

Sin	 embargo,	 como	 contaré	 a	 continuación,	 la	 gran	 Torre	 de	 las	 Aguas
habría	 de	 tener	 un	 papel	 significativo	 en	 mi	 vida;	 pero	 mientras	 que	 esa
historia	está	 relacionada	con	mi	propia	experiencia,	mi	nacimiento	(como	ya
he	 dicho)	 es	 un	 incidente	 que	 acepto,	 como	 cualquier	 pobre	 campesino
ignorante,	sólo	porque	me	ha	sido	transmitido	verbalmente.	Y	antes	de	abordar
cualquiera	 de	 mis	 experiencias	 personales,	 estará	 bien	 dedicar	 este	 breve
capítulo	a	unos	cuantos	datos	de	mi	familia	y	entorno,	que	me	han	llegado	de
forma	 igualmente	 precaria	 como	 simples	 testimonios	 de	 oídas.	 Por	 supuesto
que	lo	que	muchos	llaman	testimonio	de	oídas,	o	lo	que	yo	llamo	testimonio
humano,	podría	cuestionarse	en	teoría,	como	en	la	controversia	baconiana	o	en
gran	parte	de	 la	discusión	 teológica.	La	historia	de	mi	nacimiento	podría	ser
falsa.	Podría	ser	el	heredero,	perdido	durante	tanto	tiempo,	del	Sacro	Imperio
Romano	o	un	niño	abandonado	por	unos	rufianes	de	Limehouse	en	el	umbral
de	 una	 casa	 de	 Kensington	 que	 en	 su	 madurez	 desarrolló	 una	 abominable
herencia	criminal.	Algunos	de	los	métodos	escépticos	aplicados	al	origen	del
mundo	 podrían	 aplicarse	 a	 mi	 origen,	 y	 un	 investigador	 serio	 y	 riguroso
llegaría	a	la	conclusión	de	que	yo	no	había	nacido	jamás.	Pero	prefiero	pensar
que	el	sentido	común	es	algo	que	mis	lectores	y	yo	compartimos,	y	que	serán
pacientes	con	el	aburrido	sumario	de	los	hechos.

Nací	de	padres	respetables	pero	honestos,	es	decir,	en	un	mundo	en	el	que
la	 palabra	 «respetabilidad»	 aún	 no	 era	 sólo	 un	 insulto,	 sino	 que	 todavía
conservaba	 una	 débil	 conexión	 filológica	 con	 la	 idea	 de	 ser	 respetado.	 Es
cierto	 que,	 incluso	 en	mi	 propia	 juventud,	 el	 sentido	 de	 la	 palabra	 ya	 había
comenzado	 a	 cambiar,	 según	 se	 desprendía	 de	 una	 conversación	 entre	 mis
padres	en	que	usaban	el	término	en	sus	dos	acepciones.	Mi	padre,	un	hombre
sereno,	 con	 humor	 y	 muchas	 aficiones,	 comentó	 de	 pasada	 que	 le	 habían



pedido	que	formara	parte	de	la	junta	parroquial,	lo	que	por	aquel	entonces	se
llamaba	 The	 Vestry.	 Al	 oírlo,	 mi	 madre,	 que	 era	 más	 rápida,	 inquieta	 y	 en
general	más	radical	en	sus	impulsos,	 lanzó	una	especie	de	alarido	de	dolor	y
dijo:	«¡Oh	Edward,	no	 lo	hagas!	 ¡Te	volverás	 respetable!	Nunca	hemos	sido
respetables	y	no	vamos	a	empezar	a	serlo	ahora».	Y	recuerdo	cómo	mi	padre
le	 respondió	 apacible:	 «Querida,	 dibujas	 un	 panorama	 bastante	 sombrío	 de
nuestras	 vidas	 cuando	 dices	 que	 no	 hemos	 sido	 respetables	 ni	 un	 solo
momento».	Los	lectores	de	Orgullo	y	Prejuicio	percibirán	algo	de	Mr.	Bennet
en	mi	padre,	pero,	en	cambio,	no	hallarán	nada	de	Mrs.	Bennet	en	mi	madre.

En	 fin,	 lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	mi	 familia	 pertenecía	 a	 esa	 anticuada
clase	media	inglesa	en	la	que	un	hombre	de	negocios	podía	estar	ocupado	en
sus	propios	asuntos.	No	tenían	ni	el	más	ligero	atisbo	de	lo	que	sería	nuestra
posterior	y	dominante	visión	del	comercio,	de	esa	concepción	más	avanzada	y
aventurada	 en	 la	 que	 se	 supone	que	un	hombre	de	negocios	 puede	 rivalizar,
arruinar,	 destrozar,	 absorber	 y	 tragarse	 los	 negocios	 de	 cualquiera.	Mi	padre
era	 un	 liberal	 de	 la	 escuela	 anterior	 a	 la	 aparición	 del	 socialismo;	 daba	 por
sentado	que	cualquier	persona	cuerda	creía	en	la	propiedad	privada,	aunque	él
no	 se	 preocupara	 de	 poner	 en	 práctica	 estos	 presupuestos	 cuando	 creó	 su
propia	 empresa.	 Era	 uno	 de	 esos	 individuos	 que	 siempre	 tienen	 suficiente
éxito,	pero	que	son	poco	emprendedores	en	la	acepción	moderna	del	término.
Mi	 padre	 estaba	 al	 frente	 de	 una	 agencia	 inmobiliaria	 y	 de	 topógrafos,
radicada	 en	 Kensington,	 que	 pertenecía	 a	 la	 familia	 desde	 hacía	 unas	 tres
generaciones.	Recuerdo	la	especie	de	patriotismo	localista	que	ello	suscitaba	y
la	 ligera	 renuencia	 en	 los	 miembros	 mayores	 cuando	 los	 más	 jóvenes
propusieron	 por	 primera	 vez	 que	 deberían	 abrirse	 sucursales	 fuera	 de
Kensington.	Esta	particular	suerte	de	discreto	orgullo	era	muy	característica	de
aquellos	antiguos	hombres	de	negocios,	y	recuerdo	que,	en	cierta	ocasión	dio
lugar	a	una	comedia	de	malentendidos	que	difícilmente	habría	podido	ocurrir
de	 no	 haber	 existido	 aquella	 secreta	 autocomplacencia	 ante	 cualquier
exaltación	 de	 lo	 local.	 El	 incidente	 ofrece	 más	 de	 un	 indicio	 del	 tono	 y	 la
conversación	de	aquellos	lejanos	días.

Mi	abuelo,	el	padre	de	mi	padre,	era	un	hermoso	anciano,	de	pelo	y	barba
blancos,	y	modales	que	tenían	algo	de	aquella	solemnidad	refinada	que	solía	ir
acompañada	 de	 la	 obsoleta	 costumbre	 de	 ofrecer	 brindis	 y	 dedicatorias.
Mantenía	 la	 vieja	 costumbre	 cristiana	 de	 cantar	 en	 la	 mesa	 y	 no	 resultaba
incongruente	oírle	entonar	«The	Fine	Oíd	English	Gentleman»,	así	como	otras
canciones	aún	más	pomposas	de	la	época	de	Waterloo	y	Trafalgar.	Y,	al	hablar
de	esto,	quiero	señalar	que	después	de	haber	conocido	la	Mafeking	Night	y	las
patrioteras	canciones	posteriores,	guardo	un	considerable	respeto	por	aquellas
viejas	y	pomposas	canciones	patrióticas.	En	verdad	creo	que	era	mejor	para	la
tradición	de	la	lengua	inglesa	escuchar	versos	tan	retóricos	como	estos	sobre
Wellington	junto	al	lecho	de	muerte	de	Guillermo	IV:



Porque	él	llegó	sobre	el	ala	del	Ángel	de	la	Victoria

pero	el	Ángel	de	la	Muerte	estaba	esperando	al	Rey,

que	 quedarse	 totalmente	 satisfecho	 aullando	 los	 versos	 que	 veinte	 años
después	se	escuchaban	en	todos	los	music-halls:

Y	cuando	decimos	que	siempre	ganamos

y	cuando	nos	preguntan	cómo	lo	hicimos

orgullosamente	señalamos	a	los	soldados

de	la	Reina	de	Inglaterra.

No	puedo	evitar	 la	sospecha	de	que	la	dignidad	tiene	algo	que	ver	con	el
estilo,	y	de	alguna	forma	los	ademanes	y	las	canciones	de	la	época	y	el	tipo	de
mi	abuelo	tenían	mucho	que	ver	con	la	dignidad.	Pero,	por	muy	acostumbrado
que	estuviera	a	los	modales	ceremoniosos,	debió	de	quedarse	perplejo	ante	un
extraño	caballero	que	entró	en	la	oficina	y,	tras	una	breve	consulta	a	mi	padre
sobre	un	negocio,	pidió	en	voz	baja	el	gran	privilegio	de	ser	presentado	al	más
antiguo	 o	 vetusto	 jefe	 de	 la	 empresa.	 Luego,	 se	 aproximó	 a	mi	 abuelo	 con
profundas	inclinaciones	y	reverentes	alabanzas,	como	si	el	anciano	fuera	una
especie	de	altar.

—Señor,	es	usted	un	monumento,	todo	un	hito	—dijo	el	extraño	caballero.

Mi	abuelo,	en	cierto	modo	halagado,	murmuró	cortés	que	ciertamente	ellos
llevaban	en	Kensington	una	buena	temporada.

—Es	 usted	 un	 personaje	 histórico	 —dijo	 el	 desconocido	 admirador—;
usted	ha	cambiado	por	completo	el	destino	de	la	Iglesia	y	el	Estado.

Mi	 abuelo,	 frívolamente,	 todavía	 pensaba	 que	 aquello	 era	 una	 manera
poética	 de	 describir	 una	 agencia	 inmobiliaria	 con	 éxito.	 Pero	mi	 padre,	 que
había	seguido	de	cerca	las	diatribas	entre	la	rama	conservadora	y	la	liberal	de
la	Iglesia	anglicana	y	que	había	leído	mucho	sobre	el	tema,	comenzó	a	divisar
una	luz.	Recordó	de	repente	el	caso	de	«Westerton	contra	Liddell»,	en	el	que
un	miembro	de	una	cofradía	protestante	demandó	a	un	párroco	por	uno	de	los
más	oscuros	delitos	de	papismo,	posiblemente	el	de	vestir	una	sobrepelliz.

—Y	sólo	espero	—continuó	con	firmeza	el	desconocido,	dirigiéndose	aún
al	paladín	protestante—	que	usted	apruebe	ahora	cómo	se	llevan	los	servicios
de	la	parroquia.

Mi	 abuelo	 comentó	 de	 forma	 cordial	 que	 a	 él	 no	 le	 importaba	 cómo	 se
llevaban.	 Estas	 conspicuas	 palabras	 del	 paladín	 protestante	 lograron	 que	 su
admirador	le	mirase	con	mayor	asombro	todavía;	mi	padre	intervino	y	aclaró
el	 error	 al	 señalar	 la	 tenue	 diferencia	 entre	Westerton	 y	 Chesterton.	 He	 de
añadir	 que,	 cuando	 contaban	 la	 historia,	 mi	 abuelo	 insistía	 en	 que	 él	 había



completado	 la	 frase	 «no	 me	 importa	 cómo	 se	 lleven»	 con	 las	 palabras
(repetidas	con	un	solemne	movimiento	de	la	mano)	«mientras	sea	con	respeto
y	 sinceridad».	 Pero	 lamento	 decir	 que	 los	 escépticos	 de	 la	 generación	 más
joven	creían	que	aquello	lo	había	pensado	después.

Sin	 embargo,	 el	 asunto	 es	 que	 a	mi	 abuelo	 le	 encantó	 y	 realmente	 no	 le
sorprendió	demasiado	que	le	llamaran	«monumento»	e	«hito».	Y	eso	era	típico
de	muchos	hombres	de	clase	media,	incluso	en	aquellos	pequeños	negocios	de
aquel	mundo	lejano.	Sin	embargo,	ese	peculiar	tipo	de	bourgeoisie	británica	a
la	que	me	refiero	ha	cambiado	o	se	ha	degradado	tanto	que	no	se	puede	decir
que	exista	ya.	Al	menos,	nada	parecido	puede	encontrarse	hoy	en	Inglaterra,	y
me	 imagino	 que	 nada	 parecido	 se	 encontró	 nunca	 en	 América.	 Una
peculiaridad	de	esta	clase	media	era	que	realmente	era	una	clase	y	realmente
estaba	 en	 medio,	 tanto	 para	 bien	 como	 para	 mal,	 y	 frecuentemente,	 con
exceso,	 estaba	 separada	 tanto	 de	 la	 clase	 superior	 como	 de	 la	 inferior.	 Para
gran	peligro	de	la	siguiente	generación,	no	sabía	nada	de	la	clase	trabajadora,
y	ni	 siquiera	sabía	nada	de	sus	propios	criados.	Mi	 familia	 fue	siempre	muy
amable	 con	 los	 criados,	 pero,	 en	 general,	 en	 su	 clase	 no	 existía	 ni	 la	 burda
camaradería	en	el	trabajo,	propia	de	las	democracias	y	patente	en	las	chillonas
y	 renegonas	 amas	 de	 casa	 europeas,	 ni	 vestigios	 de	 una	 cordialidad	 feudal
como	 subsiste	 en	 la	 verdadera	 aristocracia.	Había	 una	 especie	 de	 silencio	 y
azoramiento	 evidente	 en	otra	 anécdota	de	oídas	que	 añadiré	 a	 la	del	 paladín
protestante.	Una	dama	de	mi	 familia	 fue	a	vivir	a	casa	de	una	amiga	que	se
había	 ausentado	y	 fue	 recibida	 por	 una	 especie	 de	 ama	de	 llaves.	La	 señora
tenía	 clarísimo	 que	 la	 sirvienta	 se	 prepararía	 sus	 comidas	 por	 separado	 y	 la
sirvienta	estaba	firmemente	convencida	de	que	ella	debería	alimentarse	de	los
restos	 de	 comida	 de	 la	 señora.	 Por	 ejemplo,	 la	 sirvienta	 le	 ponía	 para
desayunar	cinco	lonchas	de	tocino,	que	era	más	de	lo	que	la	señora	deseaba.
Asimismo,	la	señora	tenía	otra	fijación	típica	de	las	damas	de	su	época:	creía
que	no	se	debía	desperdiciar	nada,	y	no	se	daba	cuenta	de	que	lo	no	deseado,
se	desperdicia	aunque	se	consuma.	Así,	cuando	se	comía	las	cinco	lonchas,	la
sirvienta	le	ponía	siete.	La	señora	palidecía	ligeramente,	pero	cumplía	con	su
deber	y	se	las	comía	todas.	La	sirvienta,	que	empezaba	a	pensar	que	también	a
ella	 le	gustaría	desayunar	un	poco,	 le	servía	nueve	o	diez	 lonchas.	La	dama,
haciendo	 acopio	 de	 todas	 sus	 fuerzas,	 arremetía	 contra	 ellas	 y	 las	 hacía
desaparecer.	Y	así,	supongo,	continuó	el	asunto,	gracias	al	educado	silencio	de
las	 dos	 clases	 sociales.	 No	 me	 atrevo	 a	 suponer	 cómo	 acabó	 aquello.	 La
conclusión	lógica	sería	que	la	sirvienta	hubiera	muerto	de	hambre	y	la	señora
hubiera	reventado.	Pero	me	figuro	que,	antes	de	llegar	a	ese	punto,	se	abriría
alguna	 vía	 de	 comunicación	 entre	 dos	 personas	 que	 vivían	 en	 dos	 pisos
contiguos	de	la	misma	casa.	En	fin,	ese	era	el	punto	débil	de	aquel	mundo,	el
que	no	hiciera	extensiva	su	confianza	doméstica	a	los	sirvientes	de	la	casa.	Los
señores	sonreían	y	se	sentían	superiores	cuando	leían	que	los	antiguos	vasallos



comían	en	mesas	más	bajas	que	las	de	sus	señores,	a	las	que	no	llegaba	la	sal,
y	continuaban	sintiéndose	superiores	a	sus	propios	vasallos,	que	ahora	comían
en	el	sótano.

Pero,	 por	 mucho	 que	 podamos	 criticar	 la	 vieja	 clase	 media	 y	 aunque
suscribamos	las	inmortales	palabras	del	Canto	del	Futuro:

Conciencia	de	clase	tenemos	y	tendremos;

hasta	que	a	la	burguesía	el	cuello	pisemos,

aquella	 clase	 social	 tiene	 derecho	 a	 que	 se	 le	 haga	 justicia	 histórica,	 y
además	también	hay	otros	aspectos	que	merece	la	pena	recordar.	Uno	es	que,
en	cierta	medida,	fueron	las	«conquistas	culturales»	de	este	estrato	de	la	clase
media,	 y	 el	 que	 realmente	 fuera	 una	 clase	 educada,	 lo	 que	 la	 hizo
excesivamente	 suspicaz	 respecto	 a	 la	 influencia	 de	 los	 sirvientes.	 Daba
excesiva	 importancia	 a	 la	 ortografía	 y	 la	 pronunciación	 correctas;	 y
ciertamente,	ellos	escribían	y	hablaban	correctamente.	Existía	todo	un	mundo
en	 el	 que	 era	 tan	 impensable	deshacerse	de	un	 sonido	 como	hacerse	 con	un
título	nobiliario.	Pronto	descubrí,	con	la	malicia	propia	de	la	infancia,	que	mis
mayores	tenían	verdadero	terror	a	que	imitásemos	la	entonación	y	dicción	de
los	 criados.	 Me	 cuentan	 (por	 citar	 otra	 anécdota	 de	 oídas)	 que,	 en	 cierta
ocasión,	hacia	los	tres	o	cuatro	años,	gritaba	pidiendo	un	sombrero	colgado	de
una	percha	y	que,	al	final,	en	plena	convulsión	furiosa	pronuncié	las	terribles
palabras:	 «Si	 no	me	 lo	 dais,	 diré	 zombrero».	 Estaba	 seguro	 de	 que	 aquello
pondría	de	rodillas	a	todos	mis	parientes	en	leguas	a	la	redonda.

Y	 aquel	 cuidado	 por	 la	 educación	 y	 la	 dicción,	 aunque	 hoy	me	 parezca
criticable	 en	muchos	 aspectos,	 tenía	 realmente	 su	 lado	 positivo.	 Significaba
que	mi	padre	conocía	toda	la	tradición	literaria	inglesa	y	que	yo	me	sabía	de
memoria	gran	parte	de	ella	mucho	antes	de	que	pudiera	entenderla.	Me	sabía
páginas	 de	 Shakespeare	 en	 verso	 blanco	 sin	 tener	 ni	 idea	 de	 lo	 que
significaban,	lo	que	quizá	sea	la	forma	correcta	de	apreciar	el	verso.	Y	también
cuentan	que	a	los	seis	o	siete	años	me	desplomé	en	la	calle	mientras	recitaba
emocionado	los	siguientes	versos:

Buen	Hamlet,	desecha	esa	tristeza	que	te	agobia

y	miren	tus	ojos	como	a	un	amigo	al	rey	de	Dinamarca,

no	tengas	para	siempre	baja	la	mirada

buscando	en	la	tierra	a	tu	esclarecido	padre,

y	en	aquel	preciso	instante	me	di	de	narices	contra	el	suelo.

Lo	que	tal	vez	se	reconozca	aún	menos	sea	que	la	clase	a	la	que	me	refiero
no	sólo	estaba	alejada	de	las	llamadas	clases	bajas,	sino	también	y	de	manera
igualmente	radical	de	las	clases	altas.	En	la	actualidad,	se	puede	afirmar,	con



todas	las	salvedades	necesarias,	que	esta	clase	se	ha	dividido	en	dos	grandes
grupos:	 los	 pretenciosos	 y	 los	mojigatos.	 Los	 primeros	 son	 los	 que	 quieren
entrar	 en	 sociedad;	 los	 segundos,	 los	 que	 quieren	 salir	 de	 ella	 y	 entrar	 en
asociaciones	 vegetarianas,	 colonias	 socialistas	 y	 cosas	 por	 el	 estilo.	 Pero	 la
gente	a	la	que	me	refiero	no	era	ni	excéntrica	ni	pretenciosa.	Por	supuesto	que
en	aquella	época	había	abundancia	de	gente	pretenciosa,	pero	estos	de	los	que
hablo	eran	 realmente	una	clase	aparte.	Nunca	se	 les	ocurrió	mantener	con	 la
aristocracia	 otras	 relaciones	 que	 no	 fueran	 de	 negocios.	Había	 algo	 en	 ellos
que	desde	entonces	es	muy	raro	encontrar	en	Inglaterra:	estaban	orgullosos	de
sí	mismos.

Por	 ejemplo,	 casi	 todo	 el	 distrito	 de	 Kensington	 estaba,	 y	 está,	 trazado
como	un	mapa	o	plano	para	 ilustrar	 los	Ensayos	de	Macaulay;	nosotros,	por
supuesto,	leíamos	los	Ensayos	de	Macaulay	y	en	nuestro	sencillo	aislamiento,
a	menudo,	incluso	nos	los	creíamos.	Conocíamos	los	grandes	nombres	de	los
aristócratas	 liberales	que	habían	hecho	 la	Revolución	—y	de	paso	 su	propia
fortuna—,	 inscritos	 ostensiblemente	 en	 todos	 los	 inmuebles	 de	 Kensington.
Cada	 día	 pasábamos	 delante	 de	 Holland	 House,	 una	 casa	 hospitalaria	 con
Macaulay,	 y	 ante	 la	 estatua	 de	 Lord	 Holland,	 en	 cuya	 inscripción	 se	 hacía
alarde	de	su	parentesco	con	Fox	y	su	amistad	con	Grey.	La	calle	frente	a	la	que
fuimos	 a	 vivir	 llevaba	 el	 nombre	 de	 Addison;	 la	 última	 calle	 en	 la	 que
habíamos	vivido	 se	 llamaba	Warwick,	 el	 hijastro	 de	Addison.	Más	 adelante,
había	una	carretera	que	tomaba	su	nombre	de	la	casa	de	Russell	y	al	sur,	otra
llamada	Cromwell.	Cerca	de	nosotros,	de	nuestra	casa	natal	de	Campden	Hill,
aparecía	 el	 gran	 nombre	 de	 Argyll.	 Todos	 esos	 nombres	 me	 emocionaban
como	 el	 sonido	 de	 los	 clarines,	 como	 a	 cualquier	 muchacho	 que	 leyera	 a
Macaulay,	 pero	 jamás	 se	 me	 ocurrió	 que	 alguna	 vez	 pudiéramos	 conocer	 a
alguien	 que	 se	 llamara	 así,	 ni	 siquiera	 que	 lo	 deseáramos.	Recuerdo	 que	mi
padre	se	 rio	muchísimo	al	oírme	 recitar	el	 siguiente	verso	de	 la	vieja	balada
escocesa:

Allí	surgió	una	gran	disputa	entre	Argyle	y	Airlie.

Porque,	como	agente	inmobiliario,	sabía	que	la	casa	de	Lord	Airlie	estaba
en	 realidad	bastante	cerca	de	 la	de	Argyll	y	que	no	había	nada	 tan	probable
como	 que	 hubiera	 surgido	 entre	 ellos	 una	 gran	 disputa	 que	 afectara
directamente	a	 su	negocio.	Él	 tenía	 relaciones	puramente	comerciales	 con	el
duque	de	Argyll	y	me	mostró	una	carta	suya	como	curiosidad;	pero	a	mí	me
pareció	 una	 maravillosa	 curiosidad	 de	 museo.	Me	 resultaba	 tan	 impensable
que	 McCallum	 More	 entrase	 a	 formar	 parte	 de	 mi	 vida	 social	 como	 que
Graham	de	Claverhouse	apareciera	en	la	puerta	principal	a	 lomos	de	su	gran
caballo	negro	o	que	Carlos	II	se	pasara	por	casa	a	tomar	el	té.	Para	mí	el	duque
que	 vivía	 en	 la	 casa	 Argyll	 era	 un	 personaje	 histórico.	 A	 mi	 familia	 le
interesaba	 la	aristocracia	porque	aún	era	un	asunto	histórico.	Merece	 la	pena



mencionarlo	 porque	 es	 exactamente	 esa	 diferencia	 la	 que,	 para	 bien	 o	 para
mal,	justificó	una	pelea,	o	lucha	encarnizada,	de	la	que	me	ocuparé	en	páginas
posteriores.	 Mucho	 tiempo	 después,	 tuve	 la	 suerte	 de	 tomar	 parte	 en	 una
batalla	 política	 sobre	 la	 venta	 de	 títulos	 nobiliarios;	 muchos	 dijeron	 que
malgastábamos	 nuestras	 energías	 denunciando	 aquella	 práctica,	 pero	 no	 era
así.	 El	 trato	 que	 se	 daba	 a	 un	 título	 sí	 que	 suponía	 una	 diferencia;	 y	 soy	 lo
bastante	viejo	como	para	constatar	la	diferencia	que	realmente	ha	supuesto.	Si
yo	hubiera	considerado	a	Lord	Lorne	alguien	digno	de	respeto	histórico	y	él
me	 hubiera	 presentado	 a	 un	 desconocido	 Lord	 Leatherhead,	 yo	 habría
considerado	 a	 este	 último	 digno	 de	 ese	 mismo	 respeto	 histórico.	 Si	 lo
conociese	ahora,	sabría	que	podría	ser	cualquier	prestamista	salido	de	los	bajos
fondos	de	cualquier	ciudad	de	Europa.	Los	honores	no	se	han	vendido,	se	han
destruido.

Por	 razones	 totalmente	distintas,	merecería	 la	pena	mencionar	aquí	a	una
familia	 notable	 relacionada	 sólo	 por	 cuestiones	 mercantiles	 con	 el	 negocio
familiar.	La	empresa	era,	y	todavía	es,	una	agencia	del	gran	Phillimore	Estate,
propiedad	 de	 dos	 hermanos	 que	 desempeñaron	 importantes	 funciones
públicas:	 el	 almirante	Phillimore,	muerto	hace	ya	 tiempo,	 y	Phillimore,	 juez
del	 Tribunal	 Supremo,	 uno	 de	 los	 jueces	 ingleses	 modernos	 más	 famosos,
recientemente	 desaparecido.	 Nosotros	 no	 teníamos	 nada	 que	 ver	 con	 esta
gente,	 ni	 lo	 intentábamos	 siquiera,	 aunque	 recuerdo	 más	 de	 un	 testimonio
imparcial	 de	 la	magnanimidad	del	viejo	 almirante.	Pero	menciono	este	vago
entorno	de	las	grandes	propiedades	de	Kensington	por	otro	motivo,	porque	el
nombre	de	Phillimore,	extraña	e	irónicamente,	estaba	doblemente	destinado	a
mezclarse	con	mi	vida	futura.	Nunca	conocí	al	almirante,	pero	a	su	hijo,	que
por	entonces	debía	de	ser	un	muchacho	de	mi	edad,	lo	conocí	años	después,	lo
quise	 y	 lo	 perdí	 como	 amigo	 y	 aliado	 en	 una	 causa	 que	 entonces	 habría
parecido	 fantásticamente	alejada	de	nuestra	niñez.	Y	en	cuanto	al	 juez,	hube
de	 verlo	 sentado	 en	 el	 estrado	 mientras	 declaraba	 ante	 él	 en	 favor	 de	 mi
hermano,	sentado	en	el	banquillo	de	los	acusados	del	Oíd	Bailey,	y	declarado
culpable	de	patriotismo	y	civismo.

La	familia	de	mi	madre	tenía	un	apellido	francés,	aunque,	por	lo	que	yo	sé,
tanto	por	mi	propia	experiencia	como	por	 lo	que	me	han	contado,	 la	 familia
era	completamente	inglesa	en	lo	que	a	lengua	y	costumbres	se	refiere.	Había
una	especie	de	leyenda	familiar	que	les	hacía	descendientes	de	un	soldado	raso
francés	 de	 las	 guerras	 revolucionarias,	 al	 que	 habían	 hecho	 prisionero	 en
Inglaterra,	y	que	se	había	quedado	allí	como	hicieron	muchos.	Pero,	por	el	otro
lado,	 mi	 madre	 descendía	 de	 escoceses,	 de	 los	 Keith	 de	 Aberdeen,	 y	 por
diversas	razones,	en	parte	porque	mi	abuela	materna	sobrevivió	mucho	tiempo
a	su	marido	y	tenía	una	personalidad	muy	atractiva,	y	en	parte	por	el	brillo	que
para	 mí	 tenía	 cualquier	 rastro	 de	 patriotismo	 o	 sangre	 escocesa,	 esta
ascendencia	norteña	me	atraía	profundamente,	y,	durante	mi	infancia,	mantuve



con	Escocia	una	especie	de	idilio.	Pero	su	marido,	mi	abuelo	materno,	a	quien
no	conocí,	también	debió	de	ser	una	persona	interesante	y	un	tipo	memorable,
aunque	 no	 fuera	 un	 personaje	 histórico.	 Fue	 uno	 de	 los	 viejos	 predicadores
laicos	wesleyanos	que	se	vio	inmerso	en	una	gran	controversia	pública,	actitud
heredada	por	su	nieto.	También	fue	uno	de	los	líderes	del	primer	movimiento
contra	 el	 consumo	 de	 bebidas	 alcohólicas,	 postura	 que	 su	 nieto	 no	 ha
heredado.	 Pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 tenía	 muchas	 más	 cualidades	 de	 las
necesarias	 para	 el	 discurso	 público	 o	 para	 la	 defensa	 de	 la	 templanza;	 y	 lo
estoy	 por	 dos	 comentarios	 suyos	 fortuitos	 (en	 realidad	 los	 dos	 únicos
comentarios	 que	 he	 oído	 que	 hiciera).	 En	 cierta	 ocasión	 en	 que	 sus	 hijos
clamaban,	como	cualquier	joven	liberal,	contra	la	costumbre	y	la	convención,
dijo	 bruscamente:	 «Sí,	 critican	 mucho	 las	 formas,	 pero	 las	 formas	 son
civilización».	 Y	 en	 la	 otra	 ocasión,	 la	misma	 generación	 emergente	 blandía
con	ligereza	ese	pesimismo	que	sólo	es	posible	en	la	época	feliz	de	la	juventud
y	 criticaban	 la	 Acción	 de	 Gracias	 General	 del	 Libro	 de	 Oraciones	 y
comentaban	 que	 hay	 mucha	 gente	 que	 tiene	 poco	 que	 agradecer	 por	 su
creación.	Y	 el	 viejo,	 que	 entonces	 era	 ya	 tan	mayor	 que	 apenas	 si	 hablaba,
rompió	 de	 repente	 su	 silencio	 y	 dijo:	 «Daría	 gracias	 a	 Dios	 por	 haberme
creado	aunque	supiera	que	mi	alma	estaba	condenada».

De	 la	otra	 rama	de	mi	 familia,	contaré	más	cuando	hable	de	mis	propios
recuerdos;	trato	de	esto	en	primer	lugar	porque	casi	todo	lo	sé	únicamente	de
oídas	y,	por	tanto,	es	parte	de	lo	que	el	libro	tiene	de	biografía	y	no	puede	ser
autobiografía:	hechos	que	me	precedieron	y	acompañaron	mis	primeros	pasos;
cosas	 de	 las	 que	 conocí	 más	 su	 reflejo	 que	 su	 realidad	 y	 que
fundamentalmente	 procedían	 de	 la	 familia	 de	 mi	 madre,	 sobre	 todo	 aquel
interés	histórico	en	la	casa	de	Keith,	que	se	mezclaba	con	mi	interés	histórico
general	por	cosas	como	la	casa	de	Argyll.	Pero	también	había	leyendas	en	la
familia	 de	 mi	 padre;	 el	 personaje	 más	 cercano	 y	 eminente	 era	 el	 capitán
Chesterton,	 famoso	 en	 su	 día	 como	 reformador	 de	 prisiones.	 Era	 amigo	 de
Dickens,	y	me	temo	que	él	mismo	tenía	algo	de	personaje	de	Dickens.	Pero,
por	supuesto,	estos	primeros	recuerdos	y	rumores	sugieren	que	en	tiempos	de
Dickens	había	muchos	personajes	de	Dickens.	No	voy	a	negar	la	hipótesis	de
que	muchos	de	 los	personajes	de	Dickens	 son	unos	 farsantes.	No	sería	 justo
que,	 después	 de	 todo	 lo	 que	 he	 dicho	 en	 favor	 de	 la	 vieja	 clase	 media
victoriana,	 no	 reconociera	 que	 a	 veces	 produjo	 verdadera	 falsedad	 hueca	 y
pomposa.	Un	amigo	de	mi	abuelo,	muy	ostentoso,	solía	pasear	 los	domingos
con	un	libro	de	oraciones	en	la	mano	sin	tener	la	más	remota	intención	de	ir	a
la	iglesia.	Defendía	esta	costumbre	con	toda	tranquilidad	diciendo	con	la	mano
levantada:	 «Chessie,	 lo	 hago	 para	 que	 sirva	 de	 ejemplo	 a	 los	 demás».	 Este
hombre	 era	 obviamente	 un	 personaje	 de	 Dickens	 y	 aun	 así	 era	 en	 muchos
aspectos	preferible	a	muchos	personajes	modernos.	Pocos	hombres	modernos,
por	falsos	que	sean,	serían	capaces	de	tanta	desfachatez.	Y	no	estoy	seguro	de



que	no	fuera	realmente	un	individuo	más	sincero	que	el	hombre	moderno,	que
declara	vagamente	que	tiene	dudas	o	que	odia	los	sermones,	pero	lo	único	que
quiere	 es	 ir	 a	 jugar	 al	 golf.	 Incluso	 la	propia	hipocresía	 era	más	 sincera.	En
cualquier	caso,	era	más	valiente.

Aquella	época	rezumaba	lo	que	no	puedo	sino	llamar	un	gran	gusto;	algo
que	ahora	sólo	recordamos	en	 las	espléndidas	y	 joviales	citas	de	Swiveller	y
Micawber.	Pero	lo	cierto	es	que,	por	entonces,	aquel	gusto	se	podía	encontrar
en	multitud	de	gente	respetable	y	oscura;	sin	duda	mucho	más	respetable	que
el	 flagrante	mojigato	 con	 el	 libro	 de	 oraciones,	 y	mucho	más	 oscura	 que	 el
excéntrico	 pero	 eficiente,	 e	 incluso	 eminente,	 director	 y	 reformador	 de
prisiones.	 Para	 usar	 un	 término	 comercial	 de	 la	 época,	 esta	 indescriptible
especie	de	deleite	no	era	sólo	un	deleite	propio	de	caballeros.	Creo	que	era	el
resultado	 de	 ese	 humor	 popular,	 que	 tal	 vez	 siga	 siendo	 nuestra	 única
institución	realmente	popular,	que	actuaba	sobre	los	restos	de	la	retórica	de	los
oradores	del	XVIII	y	de	la	retórica,	casi	 tan	grandilocuente	como	la	anterior,
de	 los	 poetas	 del	 XIX	 como	 Byron	 y	 Moore.	 En	 cualquier	 caso,	 era	 algo
obviamente	 común	 entre	 incontables	 personas	 corrientes	 y	 molientes,	 y
especialmente	entre	los	dependientes	de	comercio.	El	dependiente	llegó	a	ser
después	como	una	especie	de	cockney	con	acento	entrecortado;	un	inglés	roto
que	parece	roto	por	accidente,	desportillado,	más	que	entrecortado.	Pero	había
toda	 una	 casta	 que	 realmente	 comerciaba	 con	 frases	 tan	 redondas	 como
bandejas	 y	 poncheras	 de	 Navidad.	 Mi	 padre	 me	 contó	 de	 un	 dependiente,
compañero	de	juventud	o	de	niñez,	que	se	despedía	de	la	taberna	o	del	asador
con	un	solemne	mensaje	de	agradecimiento,	pronunciado	con	voz	atronadora
antes	de	alcanzar	la	calle:	«Dígale	a	Mrs.	Bayfield	que	el	filete	era	excelente	y
las	patatas	estaban	en	su	punto,	en	fin,	una	cena	digna	de	un	emperador».	¿No
es	 exactamente	 como	 «F.B.»	 en	 los	momentos	 en	 que	 Thackeray	 se	 parece
más	a	Dickens?	De	la	misma	fuente	lejana,	recuerdo	otra	escena	dickensiana:
un	hombrecito	blando	y	de	cara	redonda	con	gafas,	de	esos	de	los	que	todo	el
mundo	 se	 ríe	 en	 todas	partes,	 y	otro	 empleado	 llamado	Carr,	 de	 talante	más
misterioso,	 ambos	 fantasmas	 de	 los	 tiempos	 de	 aprendiz	 de	 mi	 padre.	 A
intervalos,	 el	 empleado	 más	 sombrío	 gritaba	 desde	 el	 otro	 extremo	 de	 la
oficina:

«¡Mr.	Hannay!».

El	 reluciente	 rostro	 redondo,	 sonriente	 y	 con	 gafas	 hacía	 su	 aparición
siempre	fresco	y	solícito:

«Sí,	Mr.	Carr».

Entonces	Mr.	Carr	 le	clavaba	una	mirada	como	de	esfinge	y	 le	decía	con
voz	hueca	pero	estridente:

«¡El	espacio	infinito!».



Y	Mr.	Carr	 se	 volvía	 enérgicamente	 hacia	 los	 otros	 empleados,	movía	 la
cabeza	y	repetía	en	tono	desesperado:

«¡No	lo	coge!».

No	sé	si	alguno	de	ellos	se	imaginaría	al	profesor	Einstein	cuando	entraba
en	la	oficina	para	vengar	a	Mr.	Hannay	en	la	cabeza	de	Mr.	Carr	y	afirmar	que
el	 espacio	 no	 es	 en	 absoluto	 infinito.	 La	 cuestión	 es	 que	 había	 un	 elemento
pomposo	y	ritual	en	las	bromas,	incluso	en	las	bromas	prácticas;	en	realidad,
incluso	en	los	engaños	prácticos.	Lo	sabían	las	clases	sociales	más	humildes,
los	charlatanes	y	hasta	los	monstruos,	como	bien	sabía	Dickens;	y	había	algo
tan	solemne	en	los	buhoneros	que	pedían	unas	monedas	como	en	los	oradores
que	pedían	notoriedad.	Uno	de	mis	primeros	recuerdos	es	el	de	mirar	desde	un
balcón	 que	 daba	 sobre	 uno	 de	 los	 grandes	 caminos	 residenciales	 de	 un
balneario;	 desde	 allí	 veía	 a	 un	 tipo	 venerable	 de	 pelo	 cano	 que	 se	 quitaba
solemnemente	el	sombrero	blanco	mientras	descendía	por	el	centro	de	la	calle
y,	 sin	dirigirse	a	nadie	en	concreto,	decía	en	un	 tono	de	conferenciante:	«La
primera	vez	que	llegué	a	Cannon	Street,	 le	ruego	me	perdone,	quiero	decir	a
Cannon	Place…»,	una	 representación	que	 repetía	 todos	 los	días,	 cometiendo
siempre	el	mismo	error	seguido	de	la	misma	disculpa.	Esto	me	proporcionaba,
no	sé	bien	por	qué,	un	placer	enorme;	en	parte,	creo,	por	la	sensación	de	que
un	 gigantesco	 muñeco	 mecánico	 se	 hubiera	 añadido	 a	 lo	 que	 Mr.	 Maurice
Baring	 llama	 el	 teatro	 de	 marionetas	 de	 la	 memoria.	 Pero	 su	 importancia
radica	 en	 que	 el	 resto	 de	 su	 discurso	 parecía	 aún	 más	 pulido	 e	 impecable
debido	 a	 aquel	 error	 extrañamente	 recurrente;	 y	 siempre	 terminaba	 con	 una
hermosa	 perorata,	 como	 que	 en	 un	 lejano	 futuro	 y	 en	 la	 hora	 de	 su	muerte
recordaría	 «la	 amabilidad	 que	 he	 encontrado	 en	 Cannon	 Place».	 Recuerdo,
tiempo	 después,	 aquellos	 mismos	 caminos	 costeros	 recorridos	 por	 otro
personaje	público	con	toga	y	birrete,	aún	más	locuaz,	aunque	me	temo	que	con
poca	autoridad	académica;	pero	creo	que	este	correspondía	a	una	etapa	muy
posterior,	porque	era	mordaz	y	hostil,	y	 se	dirigía	a	 su	audiencia	 llamándola
hipócrita	 y	 sepulcro	 blanqueado.	 Curiosamente,	 aquel	 público	 inglés
reaccionaba	echándole	monedas	al	birrete.	Pero	en	la	etapa	anterior,	que	es	la
que	aquí	me	interesa,	todo	estaba	recubierto	por	una	pátina	de	jovial	cortesía,
y	el	manto	de	la	amistad	permanecía	inalterable.	La	sorprendente	paciencia	de
nuestro	pueblo	iba	acompañada	entonces	de	una	cierta	pompa,	una	cordialidad
pomposa;	incluso	sus	burlas	seguían	siendo	joviales.	Bien	sabe	Dios	que	aún
conservaban	 sus	 burlas	 y	 su	 épica,	 pero	 ya	 no	 existía	 lo	 épico-burlesco.	 Sin
embargo,	cualquiera	que	oyera	a	los	hombres	a	los	que	me	refiero,	o	hubiera
oído	hablar	de	ellos,	estará	seguro	hasta	el	día	en	que	se	muera	de	que	Dick
Swiveller	dijo	realmente:	«Cuando	aquel	que	os	adora	no	haya	dejado	sino	su
nombre…	por	 si	 llegan	 paquetes	 o	 cartas»,	 o	 de	 que	 el	 pobre	 portero	 en	 la
fiesta	 murmuró	 de	 verdad	 a	 cada	 una	 de	 las	 damas:	 «Aunque	 tuviera	 un
corazón	 creado	 para	 la	 falsedad,	 jamás	 podría	 ofenderos».	 Había	 algo



luminoso	en	todo	aquello,	que	no	puede	ser	 imitado	con	simples	chispas	por
chispeantes	 que	 sean.	 El	mundo	 es	menos	 alegre	 desde	 que	 ha	 perdido	 esa
solemnidad.

Otra	virtud	auténticamente	victoriana	de	la	que	no	se	puede	dudar,	a	pesar
de	 las	 muchas	 virtudes	 victorianas	 imaginarias,	 pertenece	 no	 tanto	 a	 mi
generación	 como	 a	 la	 de	 mi	 padre	 y	 mi	 abuelo;	 o	 por	 lo	 menos,	 si	 fui
especialmente	 afortunado,	 a	 mi	 padre	 y	 a	 mi	 abuelo.	 Por	 tanto,	 debería
mencionarla	ahora,	ya	que	recuerdo	episodios	que	la	ilustran.	Mi	familia	tenía
criterios	 estrictos	 sobre	 la	 integridad	 en	 los	 negocios,	 pero	me	 figuro	que	 el
criterio	 era	 igualmente	 estricto	 en	 toda	 aquella	 clase	 empresarial,	 más
flemática	de	lo	que	lo	fue	posteriormente,	cuando	la	idea	de	éxito	se	asoció	no
sólo	al	cinismo,	sino	a	una	suerte	de	extraña	piratería	romántica.	El	cambio	se
podía	detectar,	como	sucedió	con	la	palabra	«respetable»,	en	la	atmósfera	que
rodeaba	a	ciertas	palabras.	La	palabra	«aventura»	es	la	que	mejor	representa	el
ideal	moderno	en	lo	que	a	moral	e	incluso	a	religión	se	refiere,	especialmente
la	 religión	 popularizada	 por	 los	 periódicos	 para	 millones	 de	 hombres	 de
negocios.	 Para	 aquellos	 hombres	 de	 negocios	 de	 mi	 vieja	 clase	 media,	 el
monstruo	 más	 amenazador	 para	 la	 moral	 estaba	 etiquetado	 con	 el	 título	 de
«aventurero».	 Posteriormente,	 me	 imagino,	 el	 mundo	 ha	 defendido	 a
aventureros	 difícilmente	 defendibles	 dotándoles	 del	 glamour	 de	 la	 aventura.
En	 cualquier	 caso,	 esta	 no	 es	 sólo	mi	propia	 opinión	 trasnochada,	 propia	 de
una	 edad	 reaccionaria,	 también	 opinaban	 así	 los	 mejores	 entre	 los	 viejos
optimistas	 y	 economistas	 ortodoxos,	 que	 vivieron	 cuando	 comenzaba	 el
cambio	y	creyeron	que	vivían	una	época	de	reformas.	Mi	propio	padre	y	mis
tíos	eran	totalmente	de	la	época	que	creía	en	el	progreso	y	en	general	en	todo
lo	nuevo,	sobre	todo	porque	cada	vez	se	hacía	más	difícil	creer	en	lo	viejo	y,
en	 algunos	 casos,	 creer	 en	 algo.	 Pero	 aunque	 como	 liberales	 creían	 en	 el
progreso,	 como	 personas	 honestas	 muchas	 veces	 eran	 testigos	 del	 deterioro
que	este	conllevaba.

Recuerdo	 que	 mi	 padre	 me	 comentaba	 cuánto	 le	 había	 molestado	 aquel
hervidero	 de	 gente	 pidiendo	 comisiones	 por	 transacciones	 en	 las	 que	 se
suponía	 que	 ellos	 representaban	 intereses	 ajenos.	 No	 sólo	 lo	 comentaba
asqueado	 sino	 como	 si,	 además	 de	 ser	 una	 novedad,	 fuera	 también	 una
pesadez.	Tenía	por	costumbre	recibir	a	aquellos	desagradables	personajes	con
una	explosión	de	cordialidad	ocurrente	e	incluso	con	hilaridad;	estas	eran	las
únicas	 ocasiones	 en	 que	 su	 humor	 resultaba	 desagradable	 y	 hasta	 cruel.
Cuando	 el	 agente,	 regateando	 a	 favor	 de	 un	 tercer	 individuo,	 insinuaba	 que
una	 pequeña	 cantidad	 suavizaría	 la	 negociación,	 él	 solía	 decir	 con	 absoluta
cordialidad:	 «¡Desde	 luego	 que	 sí,	 desde	 luego!	 Puesto	 que	 todos	 somos
amigos	y	todo	está	claro	y	sin	tapujos,	estoy	seguro	de	que	sus	representados	y
sus	 jefes	 estarán	 encantados	 de	 saber	 que	 le	 voy	 a	 pagar	 una	 pequeña…».
Entonces,	 un	 alarido	 de	 terror	 le	 interrumpía,	 y	 el	 amable	 y	 diplomático



caballero,	horrorizado,	intentaba	desdecirse	de	sus	insinuaciones	lo	mejor	que
podía.	«¿Y	acaso	eso	no	es	prueba	de	la	inmoralidad	de	su	propuesta?»,	decía
mi	padre	como	inocente	razonamiento.

Mi	tío	Sydney,	su	socio	en	el	negocio,	era	un	testigo	más	incontestable	por
ser	un	testigo	menos	predispuesto.	Mi	padre	era	muy	universal	en	sus	intereses
y	 muy	 moderado	 en	 sus	 opiniones;	 era	 una	 de	 las	 pocas	 personas	 que	 he
conocido	 que	 realmente	 escuchaba	 los	 razonamientos	 de	 sus	 interlocutores;
además,	 en	 una	 época	 liberal,	 él	 era	 más	 tradicional	 que	 muchos;	 amaba
muchas	cosas	antiguas	y	tenía	una	pasión	especial	por	las	catedrales	francesas
y	por	toda	la	arquitectura	gótica	que	Ruskin	había	dado	a	conocer	en	aquella
época.	 No	 era	 tan	 inconcebible	 que	 pudiera	 admitir	 otra	 cara	 del	 progreso
moderno.	Pero	mi	 tío	 estaba	 en	 las	 antípodas	del	 laudator	 temporis	 acti;	 era
uno	de	esos	hombres	sensibles	y	conscientes,	típicos	del	mundo	moderno,	que
mostraba	 el	 mismo	 sentido	 escrupuloso	 del	 deber	 para	 aceptar	 lo	 nuevo	 y
simpatizar	 con	 los	 jóvenes	 que	 el	 que	 debieron	 haber	 mostrado	 los	 viejos
moralistas	 para	 preservar	 lo	 antiguo	 y	 obedecer	 a	 sus	mayores.	 Le	 recuerdo
contándome	 con	 vehemencia	 los	 esperanzados	 pensamientos	 que	 las
optimistas	profecías	oficiales	del	libro	Mirando	atrás	habían	despertado	en	él;
un	 título	 bastante	 irónico,	 visto	 que	 lo	 único	 prohibido	 a	 esos	 futuristas	 era
mirar	atrás.	Y	toda	aquella	filosofía	—ennoblecida	posteriormente	por	el	genio
de	Mr.	Wells—	tenía	como	único	deber	el	mirar	hacia	delante.	Mi	tío,	mucho
más	que	mi	 padre,	 era	 de	 esa	 clase	 de	 hombres	 cabalmente	 optimistas	 a	 los
que	jamás	se	les	habría	ocurrido	abogar	por	los	viejos	tiempos.	Pero	también
era	 un	 hombre	 de	 una	 sinceridad	 transparente.	 Recuerdo	 que	me	 decía,	 con
aquella	 arruga	 de	 preocupación	 en	 el	 entrecejo	 que	 delataba	 su	 perceptible
ansiedad	 subconsciente:	 «He	 de	 confesar	 que	 la	moral,	 en	 el	mundo	 de	 los
negocios,	ha	ido	empeorando	a	lo	largo	de	mi	vida».

Por	supuesto	reconozco,	o	más	bien	me	atrevo	a	decir	que,	al	simpatizar	de
algún	modo	con	tales	utopías,	aquellos	individuos	se	adelantaban	a	su	tiempo.
Pero	 con	 más	 motivo	 sostengo	 que,	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 moderno
crecimiento	experimentado	por	las	altas	finanzas,	iban	por	detrás	de	su	tiempo.
Lo	cierto	es	que,	en	general,	 aquella	clase	 social	era	peligrosamente	 sorda	y
ciega	 ante	 la	 explotación	 económica,	 pero	 relativamente	 más	 vigilante	 y
sensible	 ante	 el	 posterior	 asunto	 de	 la	 honestidad	 financiera.	 Nunca	 se	 les
ocurrió	 que	 pudiera	 admirarse	 a	 un	 hombre	 por	 ser	 lo	 que	 hoy	 llamamos
«atrevido»	a	la	hora	de	especular,	más	de	lo	que	se	admiraba	a	una	mujer	por
ser	 «atrevida»	 en	 el	 vestir.	 En	 ambos	 casos	 se	 percibía	 la	misma	 atmósfera
cambiante.	 La	 falta	 de	 ambición	 social	 tenía	 mucho	 que	 ver	 con	 todo	 ello.
Algunas	restricciones	que	eran	realmente	sofocantes	y	estúpidas	se	debían	en
gran	 medida	 a	 la	 ignorancia,	 pero	 nada	 tan	 perverso	 y	 desastroso	 como	 la
ignorancia	de	los	verdaderos	males	y	bienes	de	la	clase	trabajadora.	Bien	sabe
Dios,	y	posiblemente,	en	ciertos	casos,	incluso	el	lector	lo	sepa,	que	no	soy	un



admirador	de	la	complaciente	prosperidad	comercial	de	la	Inglaterra	del	siglo
XIX.	En	el	mejor	de	los	casos	consistía	en	un	individualismo	que	acababa	por
destruir	la	individualidad;	un	industrialismo	que	no	ha	hecho	sino	envenenar	el
significado	 de	 la	 palabra	 industria.	 En	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 acabó	 por
convertirse	 en	 la	 vulgar	 victoria	 de	 la	 explotación	 y	 la	 estafa.	 Me	 limito	 a
señalar	un	aspecto	concreto	de	un	grupo	o	una	clase	concreta	que	ya	no	existe;
una	clase	que,	si	bien	ignoró	y	a	menudo	fue	indiferente	a	la	explotación,	se
indignaba	 de	 verdad	 ante	 la	 estafa.	Del	mismo	modo,	 aunque	 pocos	 pueden
acusarme	 de	 puritanismo,	 creo	 que	 ciertas	 ideas	 de	 sobriedad	 social	 de	 la
tradición	puritana	influyeron	en	retrasar	el	triunfo	completo	del	más	ramplón
mercantilismo	 y	 de	 la	 avaricia	 más	 extravagante.	 En	 cualquier	 caso,	 se	 ha
pasado	 de	 una	 clase	media	 que	 ponía	 su	 dinero	 en	manos	 de	 un	 hombre	 de
negocios	 lerdo	 y	 prudente	 para	 que	 se	 lo	 administrara,	 a	 otra	 que	 confía	 el
suyo	a	un	hombre	de	negocios	 lanzado	y	experto	para	que	se	 lo	multiplique.
Lo	que	esta	clase	social	no	siempre	se	ha	preguntado	es	para	quién	o	de	quién
conseguía	el	dinero	aquel	hombre.

Sé	muy	bien	que	tuve	mucha	suerte	con	mi	familia,	pero	incluso	los	que	no
tuvieron	 tanta	 como	 yo	 no	 sufrieron	 esos	 males	 típicos	 que	 hoy	 en	 día
etiquetamos	 como	 victorianos.	 Desde	 luego,	 en	 el	 sentido	 moderno	 del
término,	lo	victoriano	no	era	en	absoluto	victoriano.	Fue	un	período	de	tensión
creciente,	el	mismísimo	reverso	de	la	respetabilidad	rígida,	porque	su	ética	y
su	teología	se	desmoronaban	por	doquier.	Quizá	fuera	una	época	de	orden	en
comparación	 con	 lo	 que	 vino	 después,	 pero	 no	 con	 lo	 que	 habían	 sido	 los
siglos	anteriores.	A	veces,	los	victorianos	se	jactaban	de	ser	hogareños,	pero	la
casa	del	inglés	no	era	ni	la	mitad	de	hogareña	que	la	del	aborrecido	extranjero,
es	decir,	el	francés	libertino.	Era	la	época	en	que	los	ingleses	enviaban	a	sus
hijos	al	internado	e	ignoraban	a	sus	criados.	No	comprendo	cómo	alguna	vez
se	le	pudo	ocurrir	a	alguien	decir	que	la	casa	del	inglés	era	su	castillo;	fue	uno
de	los	pocos	europeos	que	ni	siquiera	era	propietario	de	su	casa,	que	además
era	 tan	 sólo	un	 triste	 cajón	de	 ladrillos,	 lo	menos	parecido	 a	 un	 castillo	 que
pueda	imaginarse.	Y	sobre	todo,	lejos	de	la	rigidez	de	la	ortodoxia	religiosa,	la
casa	victoriana	fue	la	primera	casa	atea	de	la	historia	de	la	humanidad.	Aquella
fue	la	primera	generación	que	pidió	a	sus	hijos	que	adorasen	un	hogar	sin	altar.
Esto	 era	 igualmente	 válido	 para	 los	 que	 iban	 a	 la	 iglesia	 a	 las	 once	—más
sinceros	 y	 decentes	 que	 el	 alegre	 impostor	 con	 el	 libro	 de	 oraciones—	 que
para	 los	 que	 eran	 respetuosamente	 agnósticos	 o	 latitudinarios,	 como	 la
mayoría	 de	 gente	 de	 mi	 propio	 círculo.	 En	 general,	 era	 una	 vida	 familiar
despojada	de	las	fiestas,	santuarios	y	cultos	privados	que	habían	constituido	su
poesía	en	el	pasado.	Era	una	broma	corriente	hablar	del	pesado	mobiliario	de
un	padre	pesado	y	llamar	dioses	lares	a	las	sillas	y	las	mesas.	De	hecho,	este
fue	el	primer	hombre	para	quien	no	hubo	dioses	lares	sino	sólo	mobiliario.

Ese	era	el	aspecto	más	aburrido,	pero	se	ha	exagerado	aún	más	el	aspecto



tenebroso.	Me	 refiero	 a	 esos	modernos	novelistas	 y	 otros	 que	han	 cogido	 la
costumbre	de	 escribir	 como	 si	 el	 hogar	de	 la	 vieja	 clase	media	hubiera	 sido
casi	siempre	un	manicomio	dirigido	por	los	propios	locos,	como	en	el	caso	del
extraordinario	Sombrerero	Loco	que	habitaba	el	Castillo	del	Sombrerero.	Se
trata	de	una	exageración	grotesca;	había	padres	con	aquel	grado	de	egoísmo
feroz,	aunque	en	nuestro	círculo	social	no	recuerdo	más	de	tres	casos;	pero	las
asociaciones	 equivocadas	 les	 acompañan	 incluso	 a	 ellos.	 Es	 posible	 que
algunos	fueran	fanáticos	religiosos.	Me	viene	a	la	memoria	uno	que	encerraba
a	sus	hijas	como	si	fueran	prisioneras	y	recuerdo	que	una	me	dijo:	«Ya	lo	ve
usted,	 cree	 que	 nadie	 tiene	 derecho	 a	 pensar	 salvo	 él	 y	 Herbert	 Spencer».
Había	 otro,	 extremadamente	 radical,	 un	 adalid	 de	 la	 libertad	 en	 todo	 lugar
salvo	en	su	casa.	El	caso	tiene	importancia	histórica.	Los	tiranos,	religiosos	o
ateos,	surgen	en	cualquier	sitio,	pero	este	tipo	de	tirano	era	el	producto	de	ese
momento	en	el	que	un	hombre	de	clase	media	 tenía	aún	hijos	y	criados	que
controlar,	pero	ya	no	tenía	creencias,	comunidad,	reyes	ni	sacerdotes,	ni	nada
que	lo	controlase	a	él.	Era	ya	un	anarquista	para	los	que	estaban	por	encima	de
él,	pero	todavía	un	autoritario	para	los	que	tenía	debajo.	En	cualquier	caso,	era
un	tipo	anormal	y	ninguno	de	los	míos	guardaba	el	menor	parecido	con	él.

Desde	luego,	el	elemento	puritano	de	esta	sociedad	olvidada	debe	tenerse
en	 cuenta	 como	 parte	 del	 conjunto	 de	 la	 imagen.	 Entre	 los	 míos,	 consistía
fundamentalmente	en	el	rechazo	bastante	irracional	de	ciertas	formas	de	lujo	y
gasto.	Sus	mesas	crujían	bajo	el	peso	de	comilonas	mucho	más	copiosas	de	las
que	muchos	aristócratas	ingieren	hoy.	Sin	embargo,	tenían	la	idea	fija	de	que
había	 algo	 vulgar	 en	 el	 hecho	 de	 coger	 un	 taxi.	 Seguramente	 ello	 guardaba
relación	con	su	tierna	pretensión	de	no	imitar	a	la	aristocracia.	Recuerdo	a	mi
abuelo,	 con	casi	ochenta	 años	y	 con	dinero	para	poder	 coger	 todos	 los	 taxis
que	quisiera,	de	pie,	bajo	la	lluvia,	viendo	cómo	pasaban	sin	detenerse	siete	u
ocho	 autobuses	 llenos	 hasta	 los	 topes	 y	 cómo,	 después,	 le	murmuraba	 a	mi
padre	 (con	 voz	 apenas	 audible,	 no	 fuera	 a	 ser	 que	 los	 jóvenes	 oyeran	 la
blasfemia):	«Si	 llegan	a	pasar	 tres	autobuses	más,	por	mi	alma	que	creo	que
hubiera	 cogido	 un	 taxi».	 En	 la	 cuestión	 de	 andar	 por	 ahí	 en	 taxi,	 no	 puedo
afirmar	haber	mantenido	la	reputación	familiar	 impoluta	ni	haber	estado	a	 la
altura	 de	 los	 criterios	 de	 mis	 antecesores.	 No	 obstante,	 estoy	 dispuesto	 a
defenderlos	 en	 lo	 referente	 a	 los	motivos	 por	 los	 que	 actuaban	 así	 o,	 por	 lo
menos,	a	señalar	que	han	sido	incomprendidos.	Eran	los	últimos	descendientes
de	Mrs.	Gilpin,	que	ordenaba	detener	la	calesa	unas	cuantas	puertas	antes	de
llegar	 a	 su	 casa	 por	 temor	 a	 que	 los	 vecinos	 la	 considerasen	 orgullosa.	 No
estoy	seguro	de	que	no	fuera	una	persona	más	saludable	que	la	elegante	dama
que	se	dejaba	ver	en	el	Rolls	Royce	de	cualquiera	por	temor	a	que	los	vecinos
la	considerasen	humilde.

Por	 lo	 que	 sé,	 este	 fue	 el	 panorama	 social	 en	 el	 que	 me	 encontré	 por
primera	vez,	y	esta,	 la	gente	entre	 la	que	nací.	Lo	siento	si	el	panorama	y	 la



gente	 resultan	 decepcionantes	 de	 puro	 respetables	 y	 hasta	 razonables,	 y
deficientes	en	todos	esos	aspectos	que	hacen	que	una	biografía	sea	realmente
popular.	Lamento	no	tener	un	padre	siniestro	y	brutal	que	ofrecer	a	la	mirada
pública	como	la	verdadera	causa	de	mis	trágicas	inclinaciones;	ni	una	madre
pálida	y	aficionada	al	veneno,	cuyos	instintos	suicidas	me	hayan	abocado	a	las
trampas	 del	 temperamento	 artístico.	 Lamento	 que	 no	 hubiera	 nadie	 en	 mi
familia	más	audaz	que	un	 tío	 lejano	 ligeramente	 indigente	y	siento	no	poder
cumplir	 con	 mi	 deber	 de	 hombre	 verdaderamente	 moderno	 y	 culpar	 a	 los
demás	de	haberme	hecho	como	soy.	No	tengo	muy	claro	cómo	soy,	pero	estoy
seguro	de	que	soy	responsable	en	gran	medida	del	resultado	final.	Y	me	siento
obligado	 a	 confesar	 que	 vuelvo	 la	 vista	 atrás,	 al	 panorama	 de	mis	 primeros
días,	 con	 un	 placer	 que,	 sin	 duda,	 debería	 reservarse	 a	 las	 utopías	 de	 los
futuristas.	Sin	embargo,	aquel	paisaje,	del	modo	en	que	lo	veo	ahora,	no	estaba
exento	de	cierto	carácter	visionario	y	simbólico,	y	entre	todos	los	objetos	que
lo	 poblaban,	 al	 final	 me	 encuentro	 que	 vuelvo	 a	 aquellos	 que	mencioné	 en
primer	lugar.	De	una	forma	u	otra,	esos	objetos	han	llegado	a	encarnar	muchas
otras	 cosas	 en	 la	 representación	 alegórica	 de	 una	 existencia	 humana:	 la
pequeña	iglesia	donde	me	bautizaron	y	la	torre	de	las	aguas,	la	desnuda,	ciega,
vertiginosa	torre	de	ladrillo	que,	las	primeras	veces	que	la	vi,	me	parecía	que
se	afianzaba	en	las	estrellas.	Tal	vez	hubiera	algo	en	la	confusa	y	caótica	idea
de	una	torre	de	agua,	como	si	el	mismo	mar	pudiera	ponerse	de	pie	sobre	uno
de	sus	extremos	igual	que	una	manguera.	Seguramente	más	tarde,	aunque	no
sé	 cuánto	 tiempo	 después,	 me	 vino	 a	 la	 cabeza	 la	 fantasía	 de	 una	 colosal
serpiente	de	agua,	que	podría	ser	la	gran	serpiente	marina,	y	que	tenía	algo	de
la	 opresiva	 cercanía	 de	 un	 dragón	 en	 un	 sueño.	 Y	 de	 nuevo	 contra	 ella,	 la
pequeña	 iglesia	 se	 elevaba	 con	 su	 aguja	 como	 una	 lanza.	 Siempre	 me	 ha
encantado	recordar	que	estaba	dedicada	a	san	Jorge.

	

	

II

EL	HOMBRE	DE	LA	LLAVE	DORADA
	

Un	 joven	 atravesando	 un	 puente	 es	 lo	 primero	 que	 recuerdo	 haber	 visto
con	mis	propios	ojos.	Tenía	un	mostacho	rizado	y	un	aspecto	de	seguridad	que
rayaba	 en	 la	 jactancia.	 Llevaba	 en	 la	 mano	 una	 llave	 metálica	 amarillo
brillante	 desproporcionadamente	grande	y,	 en	 la	 cabeza,	 una	gran	 corona	de
oro	o	dorada.	El	puente	que	cruzaba	se	extendía	desde	el	borde	de	un	peligroso
precipicio	al	pie	de	unas	montañas,	cuyas	cumbres	se	alzaban	majestuosas	en
la	 distancia,	 hasta	 lo	 más	 alto	 de	 la	 torre	 de	 un	 castillo	 con	 demasiadas
almenas.	La	torre	del	castillo	tenía	una	ventana	por	la	que	asomaba	una	dama
joven.	No	recuerdo	en	absoluto	su	aspecto,	pero	me	batiré	con	cualquiera	que



niegue	su	extraordinaria	belleza.

A	los	que	puedan	objetar	que	la	escena	resulta	rara	en	la	vida	familiar	de
unos	agentes	de	la	propiedad	que,	a	finales	de	la	década	de	1870,	vivían	justo
al	 norte	 de	 Kensington	 High	 Street,	 no	 me	 quedará	 más	 remedio	 que
confesarles	no	que	la	escena	sea	irreal,	sino	que	la	vi	desde	una	ventana	más
maravillosa	 que	 la	 de	 la	 torre:	 en	 el	 escenario	 de	 un	 teatro	 de	 juguete
construido	por	mi	padre;	y	si	realmente	me	dan	la	lata	con	detalles	tan	nimios,
les	 diré	 que	 el	 joven	 de	 la	 corona	 medía	 unas	 seis	 pulgadas	 y	 que,	 tras
cuidadosa	inspección,	resultó	ser	de	cartón.	Pero	es	rigurosamente	cierto	que
es	 lo	 primero	 que	 recuerdo	 haber	 visto;	 y	 que,	 en	 lo	 que	 a	mi	memoria	 se
refiere,	 esa	 fue	 la	 primera	 imagen	 de	 este	 mundo	 en	 la	 que	 mis	 ojos	 se
posaron.	 La	 imagen	 tiene	 para	 mí	 una	 especie	 de	 autenticidad	 primigenia
imposible	de	describir;	es	como	el	telón	de	fondo	de	mis	pensamientos,	como
las	mismísimas	 bambalinas	 del	 teatro	 de	 las	 cosas.	No	 tengo	 ni	 el	más	 leve
recuerdo	de	lo	que	el	joven	hacía	en	el	puente,	ni	de	lo	que	se	proponía	hacer
con	 la	 llave,	 aunque	 un	 conocimiento	 posterior	 y	 más	 complicado	 de	 la
literatura	y	las	leyendas	me	da	a	entender	que	no	era	improbable	que	fuera	a
liberar	 a	 la	 dama	 de	 su	 cautividad.	 No	 deja	 de	 ser	 un	 detalle	 psicológico
divertido	 que,	 aunque	 no	 pueda	 recordar	 otros	 personajes	 de	 la	 historia,	 sí
recuerde	 el	 haberme	 dado	 cuenta	 de	 que	 el	 caballero	 con	 la	 corona	 llevaba
bigote,	 pero	 no	 barba,	 con	 la	 vaga	 inferencia	 de	 que	 había	 otro	 caballero
coronado	que	también	llevaba	barba.	Imagino	que	podemos	deducir	sin	riesgo
que	 el	 de	 la	 barba	 era	 un	 rey	malvado	 y	 no	 se	 necesitan	más	 pruebas	 para
acusarle	 de	 haber	 encerrado	 a	 la	 dama	 en	 la	 torre.	 Todo	 el	 resto	 ha
desaparecido:	escenas,	tema,	historia,	personajes;	pero	esa	escena	relumbra	en
mi	memoria	como	una	visión	fugaz	de	un	inefable	paraíso,	y	me	imagino	que
la	recordaré	incluso	cuando	todos	los	demás	recuerdos	hayan	desaparecido	de
mi	mente.

Además	de	ser	mi	primer	recuerdo,	tengo	otras	razones	para	hablar	de	ello
en	 primer	 lugar.	 Gracias	 a	 Dios,	 no	 soy	 psicólogo,	 pero	 si	 los	 psicólogos
siguen	diciendo	lo	que	la	gente	sana	y	normal	ha	dicho	siempre,	es	decir,	que
las	 primeras	 impresiones	 cuentan	 muchísimo	 en	 la	 vida,	 reconozco	 que	 es
como	 un	 símbolo	 de	 todas	 esas	 imágenes	 e	 ideas	 que	 han	 acabado	 por
gustarme.	Toda	mi	vida	me	han	gustado	los	márgenes	y	la	línea	fronteriza	que
separa	una	cosa	de	otra.	Toda	mi	vida	me	han	gustado	los	marcos	y	los	límites,
y	 sostengo	 que	 la	 selva	 más	 inmensa	 parece	 aún	 mayor	 vista	 desde	 una
ventana.	Para	desesperación	de	 los	críticos	 teatrales	 serios,	 también	afirmaré
que	 el	 buen	 teatro	 debe	 procurar	 despertar	 el	 entusiasmo	 del	 peep-show.
También	me	encantan	los	abismos	y	simas	sin	fondo,	y	todo	lo	que	ponga	de
relieve	 ese	 ligero	matiz	 diferenciador	 entre	 una	 cosa	 y	 otra;	 el	 tierno	 afecto
que	 siempre	 he	 sentido	 por	 los	 puentes	 se	 relaciona	 con	 el	 hecho	 de	 que	 el
oscuro	y	vertiginoso	arco	acentúa	el	abismo	incluso	más	que	el	propio	abismo.



Ya	 no	 puedo	 contemplar	 la	 belleza	 de	 la	 princesa,	 pero	 esa	 belleza	 está
presente	en	el	puente	que	el	príncipe	cruzó	para	rescatarla.	Y	creo	que	al	sentir
esas	cosas	desde	el	principio,	sentía	las	fragmentarias	huellas	de	una	filosofía
que	ha	llegado	a	parecerme	la	verdadera,	porque	precisamente	es	sobre	el	tema
de	la	verdad	sobre	el	que	podrían	surgir	diferencias	entre	los	psicólogos	más
materialistas	y	yo.	Si	un	hombre	cualquiera	me	dice	que	el	único	motivo	por	el
que	me	gustan	los	puentes	y	ventanas	es	porque	vi	esos	modelos	cuando	era	un
niño,	 me	 tomaré	 la	 libertad	 de	 contestarle	 que	 no	 ha	 pensado	 el	 asunto
detenidamente.	 Para	 empezar,	 debí	 de	 haber	 visto	 otras	 mil	 cosas	 antes	 y
después,	 y	 debió	 de	 existir	 un	 mecanismo	 de	 selección	 y	 razones	 para	 esa
selección.	Y	 lo	 que	 aún	 es	más	 evidente:	 poner	 fecha	 al	 suceso	no	 significa
empezar	siquiera	a	abordarlo.	Si	algún	diligente	lector	de	libritos	de	psicología
infantil	me	grita	jubiloso	y	socarrón	que	la	única	razón	por	la	que	me	gustan
las	 cosas	 románticas	 como	 los	 teatrillos	 de	 juguete	 es	 porque	 mi	 padre	 me
mostró	 uno	 de	 esos	 teatrillos	 en	 la	 infancia,	 le	 responderé	 con	 piadosa
paciencia	cristiana:	sí,	tonto,	sí.	No	hay	duda	de	que	su	explicación	es,	en	ese
sentido,	la	correcta.	Pero	lo	que	dice	con	tanto	ingenio	es	simplemente	que	yo
asocio	 esas	 cosas	 con	 la	 felicidad	 porque	 era	 feliz.	Ni	 siquiera	 se	 detiene	 a
considerar	las	causas	de	mi	felicidad.	¿Por	qué	el	mirar	un	cartón	amarillo	por
un	agujero	cuadrado	transporta	a	alguien	de	cualquier	edad	al	séptimo	cielo?
¿Por	qué	debía	hacerlo	especialmente	a	esa	edad?	Ese	es	el	hecho	psicológico
que	usted	debe	explicar	y	para	el	que	jamás	me	han	dado	ninguna	explicación
racional.

Pido	disculpas	por	este	paréntesis	y	por	mencionar	la	psicología	infantil	o
cualquier	 otra	 cosa	 que	 pueda	 causarnos	 vergüenza.	 Pero	 creo	 que	 es
precisamente	 ese	 punto	 sobre	 el	 que	 algunos	 de	 nuestros	 psicoanalistas
muestran	muy	poca	vergüenza.	No	quiero	que	mis	observaciones	se	confundan
con	esa	espantosa	y	degradante	herejía	de	que	nuestra	mente	se	forma	debido	a
condiciones	 accidentales,	 y,	 por	 tanto,	 no	 existe	 en	 absoluto	 una	 relación
última	 con	 la	 verdad.	 Con	 todas	 las	 disculpas	 del	 mundo	 para	 los
librepensadores,	 yo	 sigo	 proponiéndome	 mantenerme	 libre	 para	 pensar.	 Y
cualquiera	 que	 piense	 dos	minutos	 verá	 que	 este	 pensamiento	 es	 el	 final	 de
todo	pensamiento.	Si	todas	nuestras	conclusiones	están	falseadas	por	nuestras
condiciones,	 es	 totalmente	 inútil	 argumentar.	 Nadie	 puede	 corregir	 las
inclinaciones	del	otro	si	la	mente	es	toda	inclinación.

El	 interludio	 ha	 terminado,	 muchas	 gracias;	 ahora	 seguiré	 con	 las
relaciones	más	prácticas	entre	mi	historia	y	mi	memoria,	aunque	primero	diré
algo	sobre	la	propia	memoria	y	la	fiabilidad	de	tales	historias.	He	comenzado
con	este	fragmento	de	un	cuento	de	hadas	en	un	teatrillo	de	juguete	porque	es
también	el	que	mejor	 resume	 las	 influencias	más	 fuertes	de	mi	niñez.	Ya	he
dicho	que	mi	padre	había	hecho	el	teatrillo,	pero	cualquiera	que	haya	intentado
alguna	vez	fabricar	uno	de	esos	 teatros	o	montar	una	de	esas	obras	sabe	que



eso	 requiere	 una	 notable	 combinación	 de	 talentos	 y	 habilidades.	 Implica	 ser
mucho	más	de	 lo	 que	normalmente	 entendemos	por	 el	 carpintero	 del	 teatro;
implica	 ser	 el	 arquitecto,	 el	 constructor,	 el	 dibujante,	 el	 paisajista	 y	 el	 que
cuenta	la	historia,	todo	en	uno.	Y	cuando	miro	hacia	atrás	en	mi	vida,	y	al	arte
relativamente	irreal	e	indirecto	que	he	intentado	practicar,	siento	que	he	vivido
una	vida	mucho	más	reducida	que	la	de	mi	padre.

Sólo	 con	 nombrarlo	 es	 suficiente	 para	 desatar	 un	 torrente	 de	 recuerdos.
Uno	de	 los	primeros	es	el	de	 jugar	en	el	 jardín	al	 cuidado	de	una	chica	con
trenzas	 doradas	 a	 quien	 mi	 madre	 decía	 después	 desde	 la	 casa:	 «Eres	 un
ángel»,	 lo	 que	 yo	 estaba	 dispuesto	 a	 aceptar	 literalmente.	 Ahora	 vive	 en
Vancouver	 como	 Mrs.	 Kidd;	 ella	 y	 su	 hermana	 fueron	 mis	 principales
estímulos	durante	aquellos	primeros	años.	Desde	entonces,	he	tenido	ocasión
de	conocer	lo	que	se	ha	dado	en	llamar	«el	espíritu	de	la	época»,	pero	nunca
he	 conocido	 una	 conversación	 más	 ingeniosa	 que	 la	 de	 aquellas	 hermanas.
Entre	mis	primeros	recuerdos,	están	también	aquellas	marinas	como	destellos
azules	 para	 los	 chicos	 de	mi	 generación:	North	Berwick,	 que	 con	 su	 colina
verde	cónica	parecía	la	colina	por	antonomasia;	y	una	playa	francesa	asociada
con	unas	jovencitas,	las	hijas	del	viejo	amigo	de	mi	padre	Mawer	Cowtan,	al
que	nunca	olvidaré.	Y	desde	 luego,	 tenía	un	montón	de	primos;	Tom	Gilbert
(mi	padrino,	cuyo	último	nombre	es	el	primero	de	los	míos)	tenía	muchísimas
hijas	y	mi	 tío	Sydney,	muchísimos	hijos;	 todos	se	agitan	aún	en	mi	recuerdo
como	un	coro	de	hombres	y	de	mujeres	en	una	gran	obra	de	teatro	griego.	El
mayor	de	los	chicos,	al	que	llegué	a	conocer	mejor	que	a	los	demás,	murió	en
la	Gran	Guerra;	pero	me	alegra	decir	que	muchos	de	 los	otros	siguen	siendo
amigos	 además	 de	 parientes.	 Todo	 esto	 son	 memorias	 memorables,	 pero
siguen	 sin	 resolver	 aquella	primera	 especulación	 sobre	 la	memoria	 en	 sí.	La
chica	de	las	trenzas	doradas	es	uno	de	mis	primeros	recuerdos,	en	el	sentido	de
que	algunos	de	los	otros	se	han	convertido	inevitablemente	en	recuerdos	más
tardíos,	al	mismo	tiempo	ampliados	y	borrosos.

Realmente,	 lo	 que	 recordamos	 es	 lo	 que	 olvidamos.	 Quiero	 decir	 que
cuando	 un	 recuerdo	 se	 impone	 viva	 y	 repentinamente,	 y	 traspasa	 el	 escudo
protector	 del	 olvido,	 aparece	 por	 un	 instante	 exactamente	 como	 fue.	 Si
pensamos	en	ello	a	menudo,	a	pesar	de	que	 sus	elementos	esenciales	 siguen
siendo	 indudablemente	 ciertos,	 se	 va	 convirtiendo	 cada	 vez	más	 en	 nuestro
recuerdo	de	la	cosa	que	en	la	cosa	recordada.	Tuve	una	hermanita	que	murió
cuando	yo	era	niño	y	de	la	que	sé	muy	poco	porque	era	el	único	asunto	del	que
mi	 padre	 no	 hablaba.	 Fue	 el	 gran	 dolor	 de	 una	 vida	 anormalmente	 feliz	 e
incluso	alegre,	y	es	extraño	pensar	que	yo	nunca	le	hablara	de	ello	hasta	el	día
de	su	muerte.	Yo	no	recuerdo	la	muerte	de	mi	hermana,	pero	recuerdo	haberla
visto	caerse	de	un	caballo	de	cartón.	Sé,	por	una	experiencia	de	pérdida	que
sufrí	poco	después,	que	los	niños	sienten	con	exactitud,	sin	una	sola	aclaración
verbal,	 el	 tono	 o	 tinte	 emocional	 de	 una	 casa	 de	 luto.	 Pero	 en	 este	 caso,	 la



catástrofe	grande	debió	de	confundirse	e	identificarse	con	la	pequeña.	Siempre
sentí	 que	 era	 un	 recuerdo	 trágico,	 como	 si	 la	 hubiera	 tirado	 y	 matado	 un
caballo	de	verdad.	Algo	debió	de	haber	pintado	y	 repintado	 la	 escena	en	mi
mente,	para	que,	de	repente,	a	los	dieciocho	años,	me	diera	cuenta	de	que	se
había	 convertido	 en	 la	 escena	 de	Amy	Robsart	 tendida	 al	 pie	 de	 la	 escalera
después	que	Varney	y	otro	villano	la	empujaran.	Esta	es	la	verdadera	dificultad
que	conlleva	el	hecho	de	recordar	cualquier	cosa:	recordamos	demasiado	por
haberlo	recordado	con	demasiada	frecuencia.

Daré	 otro	 ejemplo	 de	 este	 truco	 psicológico,	 aunque	 ello	 lleve	 aparejado
tener	que	anticipar	acontecimientos	de	mi	vida	muy	posteriores.	Una	de	estas
breves	visiones	de	la	prehistoria	de	mi	historia	es	la	de	una	habitación	en	un
piso	alto,	larga	y	llena	de	luz	(una	luz	jamás	vista	en	mar	o	tierra),	en	la	que
alguien	talla	o	pinta	de	blanco	la	cabeza	de	un	caballito	de	madera,	una	cabeza
casi	arcaica	de	puro	estilizada.	Desde	aquel	día,	algo	en	lo	más	profundo	de	mi
ser	se	agita	cuando	veo	un	poste	de	madera	pintado	de	blanco;	y	mucho	más
aún	si	veo	un	caballo	blanco	en	 la	calle;	así	que	cuando	el	primer	día	de	mi
luna	de	miel	me	encontré	bajo	el	letrero	del	«Caballo	Blanco»	en	Ipswich,	fue
como	encontrar	a	un	amigo	en	un	cuento	de	hadas.	Pero	por	esa	misma	razón,
esta	 imagen	ha	permanecido	y	 la	memoria	ha	vuelto	reiteradamente	a	ella;	y
eso	que	yo	he	hecho	todo	lo	que	he	podido	por	deteriorar	y	manchar	la	pureza
del	 «Caballo	 Blanco»	 escribiendo	 una	 interminable	 balada	 sobre	 él.
Generalmente,	un	hombre	no	logra	olvidar	el	día	de	su	boda,	sobre	todo	si	se
trata	 de	 un	 día	 tan	 absolutamente	 cómico	 como	 el	 de	 la	 mía.	 La	 familia
recuerda	unas	cuantas	anécdotas,	convertidas	ya	en	leyendas	familiares,	sobre
trenes	 perdidos,	 extravío	 de	 equipajes	 y	 otras	 cosas	 aún	 más	 excéntricas.
Declaran	contra	mí,	y	es	totalmente	cierto,	que	de	camino	a	la	boda	me	detuve
a	beber	un	vaso	de	leche	en	una	tienda	y	a	comprar	un	revólver	y	balas	en	otra.
Algunos	lo	han	considerado	como	regalos	de	boda	insólitos	para	que	el	novio
se	haga	a	sí	mismo;	y	si	 la	novia	no	me	hubiera	conocido	tan	bien,	supongo
que	podría	haberse	 imaginado	que	yo	era	un	suicida,	un	asesino	o	 lo	que	es
aún	peor,	un	abstemio	militante.	A	mí,	aquello	me	parecía	lo	más	natural	del
mundo.	 Por	 supuesto	 que	 no	 compré	 la	 pistola	 para	 matarme	 a	 mí	 o	 a	 mi
esposa;	nunca	fui	verdaderamente	moderno.	La	compré	porque	mi	boda	era	la
gran	aventura	de	mi	juventud,	y	también	porque	tenía	la	vaga	idea	de	proteger
a	mi	mujer	de	los	piratas	que	sin	duda	infestaban	Norfolk	Broads,	adonde	nos
dirigíamos	y	donde,	después	de	todo,	sigue	habiendo	un	número	preocupante
de	 familias	 con	 apellido	 danés.	 No	me	molestaré	 si	 lo	 califican	 de	 infantil,
pero	 obviamente	 era	 más	 bien	 una	 reminiscencia	 de	 la	 juventud	 que	 de	 la
niñez.	 Sin	 embargo,	 la	 toma	 ritual	 del	 vaso	 de	 leche	 fue	 realmente	 una
reminiscencia	 de	 la	 infancia.	Me	detuve	 en	 aquella	 lechería	 concreta	 porque
siempre	me	había	bebido	allí	un	vaso	de	leche	cuando	paseaba	de	niño	con	mi
madre.	 Y	 me	 pareció	 una	 ceremonia	 adecuada	 para	 unir	 las	 dos	 grandes



relaciones	en	la	vida	de	un	hombre.	Fuera	de	la	tienda	estaba	la	figura	de	una
Vaca	Blanca	como	una	suerte	de	complemento	a	la	del	Caballo	Blanco:	una	de
pie	 al	 inicio	 de	mi	 nuevo	 viaje	 y	 la	 otra	 al	 final.	 Pero	 la	 cuestión	 es	 que	 el
hecho	mismo	de	que	estas	alegorías	se	volvieran	a	representar	en	el	momento
del	 matrimonio	 y	 la	 madurez,	 las	 transforma	 verdaderamente,	 y	 en	 cierto
sentido	 las	 encubre,	 aunque	 ese	 hecho	 conjure	 las	 vivencias	 originales	 del
niño.	El	cartel	del	«Caballo	Blanco»	se	ha	repintado,	y	sólo	en	ese	sentido	se
ha	despintado.	No	es	 tanto	que	 lo	recuerde	como	que	recuerde	el	 recordarlo.
Pero	si	realmente	quiero	ser	realista	sobre	aquellos	lejanos	días,	debo	escarbar
hasta	que	encuentre	algo	no	demasiado	punzante	como	para	que	me	rasguñe,
algo	 lo	bastante	olvidado	 como	para	 ser	 recordado.	Hago	 el	 experimento	 en
este	 momento,	 mientras	 escribo.	 Buscando	 por	 esos	 perdidos	 aledaños,
recuerdo,	por	primera	vez	en	este	instante,	otra	tienda	junto	a	la	lechería	que
tuvo	durante	mi	infancia	un	misterioso	encanto.	Y	recuerdo	que	se	trataba	de
una	tienda	de	óleos	y	pinturas	que	vendía	conchas	marinas	untadas	por	dentro
con	 pintura	 dorada;	 y	 había	 también	 descoloridas	 tizas	 puntiagudas	 que	 he
usado	menos	en	los	últimos	tiempos.	No	pienso	ahora	en	los	poderosos	colores
de	la	caja	de	pinturas	común,	laca	carmesí	y	azul	de	Prusia,	por	mucho	que	me
encantasen	 y	 todavía	 me	 encanten.	 Otro	 chico,	 Robert	 Louis	 Stevenson,	 ha
experimentado	 con	 mis	 colores	 en	 esa	 clase	 de	 paleta,	 y	 han	 acabado	 por
gustarme	tanto	impresos	como	en	pintura.	Pero	cuando	recuerdo	que	aquellos
olvidados	lápices	de	colores	contenían	una	mina	«rojo	claro»,	según	parece	un
color	más	 vulgar,	 la	 punta	 de	 aquel	 soso	 lápiz	 rojo	me	 pincha	 como	 si	 me
sacara	sangre	roja.

De	 este	 recuerdo	 general	 sobre	 la	 memoria,	 se	 puede	 concluir	 algo:	 lo
maravilloso	de	la	niñez	es	que	cualquier	cosa	en	ella	puede	ser	una	maravilla.
No	 era	 simplemente	 un	mundo	 lleno	 de	milagros,	 era	 un	mundo	milagroso.
Casi	todo	lo	que	realmente	recuerdo	refuerza	esta	impresión,	no	sólo	aquello
que	 se	 consideraría	 digno	 de	 ser	 recordado.	 En	 esto	 difiere	 de	 la	 otra	 gran
emoción	del	pasado,	o	sea,	todo	lo	relacionado	con	el	primer	amor	y	la	pasión
romántica,	porque,	 aunque	 igualmente	 intenso,	 siempre	alcanza	un	momento
crítico	y	es	certero	como	un	estoque	que	atraviesa	el	corazón,	mientras	que	la
otra	es	como	cientos	de	ventanas	abiertas	alrededor	de	toda	la	cabeza.

He	realizado	aquí	una	especie	de	experimento	psicológico	con	la	memoria.
He	intentado	pensar	en	las	cosas	que	tengo	olvidadas	y	que	están	junto	a	las
que	 recuerdo;	 las	 cosas	 de	 la	 infancia	 que,	 aunque	 no	 tienen	 forma,	 estoy
seguro	de	que	comparten	el	mismo	matiz.	Hace	mucho	tiempo	que	recuerdo	la
lechería	 y	 acabo	de	 acordarme	de	 la	 tienda	de	 óleos;	 no	 tengo	ni	 idea	 de	 la
tienda	que	había	junto	a	la	de	óleos,	pero	estoy	seguro	de	que	aquella	 tienda
brillaba	 con	 la	misma	 luz	 perdida	 de	 la	mañana	 porque	 estaba	 en	 la	misma
calle	y	bajo	el	mismo	cielo.	No	tengo	ni	idea	de	a	qué	calle	daba	la	hilera	de
ventanas	de	aquella	habitación	larga	donde	tallaban	la	cabeza	del	caballo,	sin



embargo,	 tengo	la	repentina	sensación	de	que	era	una	calle	feliz	o,	puestos	a
ser	pedantes,	una	calle	 en	 la	que	yo	debí	de	haber	 sido	 feliz.	Nada	parecido
sucede	ni	siquiera	con	los	momentos	más	felices	de	esas	otras	vivencias	que
llamamos	«amorosas».	Ya	he	contado	cómo	mi	 luna	de	miel	empezó	delante
de	la	Vaca	Blanca	de	mi	infancia,	pero,	por	supuesto,	yo	también	había	sido	en
su	momento	un	ternero,	por	no	decir	un	becerro,	una	de	esas	cabritas	locas	que
bailan	a	la	luz	de	la	luna	mucho	antes	de	que	llegue	la	luna	de	miel.	Aquellos
sueños	son	también	restos	de	algo	divino,	pero	tienen	el	color	de	la	puesta	de
sol	más	que	del	pleno	día.	He	atravesado	campos	al	atardecer	y	me	he	visto
como	un	simple	punto	lejano	en	una	fila	de	casas,	una	ventana	concreta	y	una
cabeza	perceptible,	y	me	he	sentido	 transportado	como	si	sonaran	 trompetas,
como	si	fuera	el	saludo	de	Beatriz.	Pero	eso	ni	me	hacía	ni	me	hace	pensar	en
que	 las	otras	casas	y	ventanas	guardan	algo	 igualmente	 interesante,	y	eso	es
justamente	 lo	 que	 sucede	 con	 la	 visión	 fugaz	 del	 país	 maravilloso	 de	 la
infancia.	Hemos	leído	innumerables	páginas	sobre	el	amor	que	hace	el	sol	más
brillante	y	las	flores	más	llamativas	y	en	un	sentido	es	cierto,	aunque	no	en	el
que	 yo	 quiero	 decir.	 Ese	 es	 un	 sentimiento	 que	 hace	 que	 el	mundo	 cambie,
pero	el	niño	vive	en	un	mundo	inmutable	o,	al	menos,	el	hombre	siente	que	es
él	 quien	 ha	 cambiado.	 Ha	 cambiado	 mucho	 antes	 de	 acercarse	 a	 la	 gran	 y
gloriosa	agitación	del	amor	de	mujer,	y	eso	guarda	en	sí	mismo	algo	nuevo,
sólido	 y	 crucial,	 crucial	 en	 el	 sentido	 literal	 de	 que	 está	 tan	 cerca	 de	 Caná
como	del	Calvario.	En	este	caso,	 lo	amado	se	convierte	 instantáneamente	en
aquello	que	puede	perderse.

Mi	tesis	es	que	se	puede	comprobar	el	estado	de	ánimo	infantil	pensando
no	sólo	en	lo	que	había,	sino	en	lo	que	debía	de	haber.	Pienso	en	las	traseras	de
las	 casas	 de	 las	 que	 sólo	 veía	 la	 fachada	 principal;	 en	 las	 calles	 que	 se
estiraban	 detrás	 de	 las	 calles	 conocidas;	 en	 las	 cosas	 que	 se	 quedaron	 a	 la
vuelta	 de	 la	 esquina,	 y	 todo	 eso	 aún	 me	 produce	 escalofríos.	 Uno	 de	 los
deportes	de	la	imaginación,	un	juego	al	que	he	jugado	toda	mi	vida,	consistía
en	coger	un	libro	con	dibujos	de	antiguas	casas	holandesas	y	pensar	no	en	lo
que	había	 en	 los	 cuadros	 sino	 en	 todo	 lo	que	quedaba	 fuera	de	 ellos,	 en	 los
desconocidos	 rincones	 y	 callejuelas	 de	 la	misma	 ciudad	 pintoresca.	 El	 libro
estaba	escrito	e	ilustrado	por	mi	padre	para	uso	familiar.	Era	muy	propio	de	él,
que	en	el	período	Pugin	había	realizado	iluminaciones	góticas;	pero	cuando	lo
intentó	de	nuevo	lo	hizo	en	otro	estilo,	el	del	tenebroso	renacimiento	holandés,
el	de	la	grotesca	ornamentación	con	volutas	que	recuerda	más	el	tallado	de	la
madera	que	el	 labrado	de	 la	piedra.	Era	de	esos	hombres	a	 los	que	 les	gusta
intentarlo	todo	una	vez	en	la	vida.	Este	fue	el	único	libro	que	escribió	y	nunca
se	molestó	en	publicarlo.

Mi	padre	podía	haber	recordado	a	Mr.	Pickwick,	excepto	porque	él	siempre
llevó	barba	y	nunca	fue	calvo.	Llevaba	gafas	y	 tenía	 toda	 la	ecuanimidad	de
carácter	 y	 el	 gusto	 por	 las	 anécdotas	 de	 viajes	 típicas	 de	Mr.	 Pickwick.	 Era



más	 bien	 tranquilo,	 pero	 su	 tranquilidad	 ocultaba	 una	 copiosa	 profusión	 de
ideas.	Y,	 por	 supuesto,	 le	 encantaba	 tomar	 el	 pelo	 a	 la	 gente.	Recuerdo,	 por
citar	una	entre	muchas	de	 aquellas	bromas,	 cómo	 instruía	 seriamente	 a	unas
damas	 muy	 estiradas	 sobre	 los	 nombres	 de	 las	 flores,	 deteniéndose
especialmente	en	los	nombres	populares	que	les	daban	en	ciertas	localidades.
«La	 gente	 del	 campo	 las	 llama	 “Cortaplumas	 de	 marinero”»,	 decía	 de
improviso,	después	de	fingir	que	les	daba	el	nombre	científico	completo;	otras
veces:	«Creo	que	en	Lincolnshire	las	llaman	“Cordón	de	bota	de	panadero”».
Y	es	un	fino	ejemplo	de	la	simplicidad	humana	el	advertir	hasta	dónde	creía	él
que	 podía	 llevar	 sin	 riesgo	 aquel	 instructivo	 discurso.	 Ellas	 le	 seguían	 la
corriente	 sin	 inmutarse	 cuando	 él	 observaba	 de	 pasada:	 «aquí	 tenemos	 una
ramita	de	bigamia	salvaje»;	sólo	cuando	añadía	que	había	una	variedad	local
conocida	 como	 «Bigamia	 de	 obispo»,	 empezaban	 a	 comprender	 lo
absolutamente	 depravado	 de	 su	 carácter.	 Posiblemente	 ese	 aspecto	 de	 su
inagotable	 amabilidad	 era	 el	 responsable	 de	 una	 entrada	 que	 encontré	 en	 un
antiguo	dietario,	de	juicios	bufos	celebrados	por	él	y	sus	hermanos,	en	el	que
Edward	 Chesterton	 fue	 juzgado	 por	 el	 delito	 de	 Provocación.	 Pero	 aquella
especie	de	inventiva	creaba	en	los	niños	una	permanente	expectación	de	lo	que
recónditamente	se	llama	Sorpresa.	Y	ese	es	el	aspecto	del	asunto	que	aquí	nos
interesa.

Su	 versatilidad	 como	 experimentador	 y	 hombre	 habilidoso	 en	 diferentes
terrenos	 era	 sorprendente.	 En	 su	madriguera	 o	 estudio,	 había	 pilas	 enormes
compuestas	 por	 capas	 estratificadas	 con	 muestras	 de	 diez	 o	 doce
entretenimientos	creativos:	acuarelas,	esculturas,	fotografías,	vidrieras,	grecas,
linternas	 mágicas	 e	 iluminaciones	 medievales.	 He	 heredado,	 o	 acaso	 he
imitado,	 su	 hábito	 de	 dibujar,	 pero	 en	 todos	 los	 otros	 aspectos	 soy
decididamente	 un	 patoso.	 Se	 decía	 que	 en	 su	 juventud	 había	 estudiado	 arte
para	ser	un	profesional,	pero	obviamente	el	negocio	familiar	era	más	seguro,	y
su	 vida	 siguió	 un	 camino	 de	 cierta	 prudencia	 satisfecha	 y	 desprendida,
extraordinariamente	típica	de	él,	de	su	familia	y	de	su	generación.	Jamás	se	le
ocurrió	 sacar	 provecho	 económico	 de	 su	 talento	 para	 las	 artes	 plásticas	 ni
utilizarlo	para	nada	que	no	fuese	su	propio	placer	y	el	nuestro.	A	nosotros,	él
nos	parecía,	por	supuesto,	el	Hombre	de	la	llave	dorada,	un	mago	que	abría	las
verjas	de	 los	 castillos	de	 los	duendes	y	 los	 sepulcros	de	 los	héroes	muertos,
con	 lo	 que	 no	 era	 incongruente	 llamar	 linterna	 mágica	 a	 su	 linterna.	 Sin
embargo,	durante	 todos	aquellos	años,	el	mundo,	e	 incluso	 los	vecinos	de	al
lado,	 le	 tenían	por	un	hombre	de	negocios	digno	de	confianza	y	capaz,	pero
desprovisto	de	ambición.	Fue	una	magnífica	primera	lección	en	lo	que	también
es	 la	 última	 lección	 de	 la	 vida:	 en	 todo	 lo	 importante,	 el	 interior	 es	mucho
mayor	que	el	exterior.	En	resumen,	me	alegro	de	que	nunca	fuese	un	artista.
Ello	 podría	 haberle	 impedido	 ser	 un	 amateur.	 Podría	 haber	 estropeado	 su
carrera,	 su	carrera	personal.	Nunca	habría	conseguido	un	vulgar	éxito	en	 las



miles	de	cosas	que	con	tanto	éxito	hacía.

Si	tuviera	que	generalizar	sobre	los	Chesterton,	mis	parientes	paternos	(lo
que	puede	ser	peligroso,	porque	muchos	de	ellos	aún	viven),	diría	que	eran	y
son	 extraordinariamente	 ingleses.	Predomina	 en	 ellos	un	 tono	perceptible	de
bondad	 y	 buen	 juicio	 con	 cierta	 tendencia	 a	 la	 ensoñación	 y	 una	 tranquila
lealtad	 en	 sus	 relaciones	personales,	 perceptible	 incluso	 en	 alguien	 como	mi
hermano	 Cecil,	 que	 en	 sus	 relaciones	 públicas	 era	 extraordinariamente
beligerante	 y	 provocador.	 Creo	 que	 esta	 especie	 de	 cordura	 somnolienta	 es
muy	inglesa,	y,	por	comparación,	no	sería	descabellado	pensar	que,	después	de
todo,	había	algo	francés	en	la	familia	de	mi	madre	porque,	si	se	tiene	en	cuenta
la	mezcla	de	 ingredientes	habitual,	 ellos	eran	más	bajos,	con	 frecuencia	más
morenos,	fuertes,	extraordinariamente	tenaces,	con	prejuicios	muy	divertidos	y
espíritu	 luchador.	 Pero	 al	margen	 de	 cualquier	 conjetura	 que	 hagamos	 sobre
estas	cuestiones	(y	nadie	ha	hecho	otra	cosa	que	conjeturas	sobre	la	cuestión
de	 la	herencia),	 son	otras	 las	 razones	por	 las	que	mencione	el	 sabor	de	algo
racial	 en	 este	 linaje.	Aunque	 ingleses	 en	muchas	 cosas,	 los	Chesterton	 eran
inequívocamente	 ingleses	en	su	 inclinación	natural	por	 los	hobbies	Ese	es	el
rasgo	 que	más	 drásticamente	 separa	 al	 viejo	 hombre	 de	 negocios	 inglés	 del
hombre	 de	 negocios	 americano	 y,	 en	 cierto	 modo,	 del	 actual	 hombre	 de
negocios	inglés,	una	copia	del	norteamericano.	Cuando	el	americano	empieza
a	 decir	 que	 «la	 venta	 puede	 ser	 un	 arte»	 quiere	 decir	 que	 un	 artista	 debería
poner	 todo	 su	 arte	 en	 la	 venta.	 El	 inglés	 anticuado,	 como	mi	 padre,	 vendía
casas	para	vivir,	pero	llenaba	su	propia	casa	con	su	vida.

Un	 hobby	 no	 es	 algo	 festivo.	No	 es	 simplemente	 un	 relax	momentáneo,
necesario	para	 reanudar	el	 trabajo,	y	por	eso	debe	diferenciarse	muy	bien	de
gran	parte	de	lo	que	se	llama	deporte.	Un	buen	juego	es	una	cosa	estupenda,
pero	no	es	 lo	mismo	que	un	hobby,	y	muchos	practican	el	golf	o	 la	caza	del
urogallo	 porque	 es	 una	 forma	 concentrada	 de	 diversión;	 del	 mismo	 modo,
nuestros	contemporáneos	encuentran	en	el	whisky	una	forma	concentrada	de
lo	que	nuestros	padres	encontraban	difuso	en	la	cerveza.	Si	hace	falta	medio
día	para	sacar	a	un	hombre	de	sus	casillas	o	para	convertirlo	en	otro,	se	logra
mejor	mediante	una	 agitación	 claramente	 competitiva	 como	el	 deporte.	Pero
un	hobby	no	dura	medio	día	sino	media	vida,	aunque	sería	más	justo	acusar	a
quien	 practica	 un	 hobby	 de	 vivir	 una	 doble	 vida.	 Los	 hobbies	 como	 el	 del
teatro	de	juguete,	son	de	índole	similar	al	esfuerzo	de	la	práctica	profesional	y
no	simplemente	una	reacción	ante	él.	No	se	trata	sólo	de	hacer	ejercicio,	sino
de	trabajar.	No	se	trata	simplemente	de	ejercitar	el	cuerpo	en	vez	de	la	mente,
algo	magnífico	y	hoy	plenamente	reconocido,	se	trata	de	ejercitar	el	resto	de	la
mente,	 algo	hoy	prácticamente	olvidado.	Si	Browning,	 ese	victoriano	 típico,
dice	 que	 le	 gusta	 saber	 que	 un	 carnicero	 pinta	 o	 que	 un	 panadero	 escribe
poesía,	 no	 se	 conformaría	 en	 cambio	 con	 la	 afirmación	 de	 que	 un	 carnicero
juega	al	tenis	o	un	panadero	al	golf.	Mi	padre	y	mis	tíos,	también	victorianos



típicos	 y	 seguidores	 de	 Browning,	 estaban	 todos	 marcados	 en	 diferentes
grados	por	ese	gusto	de	 tener	gustos	propios.	Uno	de	ellos	dedicaba	 todo	su
tiempo	libre	a	la	jardinería	y	en	algún	lugar	de	la	historia	de	la	horticultura	hay
un	 crisantemo	 que	 lleva	 su	 nombre	 y	 que	 data	 de	 la	 época	 en	 que	 los
crisantemos	 llegaron	por	primera	vez	desde	 las	 islas	 del	Sol	Naciente.	Otro,
que	 se	 había	 dedicado	 a	 viajar	 con	 fines	 comerciales,	 había	 recopilado	 una
colección	extraordinaria	—digna	de	figurar	en	unas	memorias	mucho	mejores
que	 estas—	de	 los	 chiflados	y	 curanderos	que	había	 conocido	en	 sus	viajes,
con	 quienes	 había	 discutido,	 simpatizado	 y	 recitado	 a	 Browning	 y	 George
Macdonald,	y	a	los	que	seguro	que	también	aportó	algo,	pues	era	un	hombre
muy	 interesante.	 Interesante	 sobre	 todo	porque	 tenía	 intereses.	Sin	 embargo,
como	ya	dije,	en	mi	casa	no	se	 trataba	de	un	hobby	sino	de	cientos	de	ellos
apilados	 uno	 encima	 de	 otro.	 Pero	 bien	 fuera	 por	 casualidad	 bien	 por	 gusto
personal,	el	que	ha	permanecido	fijo	en	mi	memoria	durante	toda	mi	vida	ha
sido	 el	 del	 teatro	 de	 juguete.	 En	 cualquier	 caso,	 la	 contemplación	 de	 ese
trabajo	ha	 supuesto	una	gran	diferencia	 en	mi	vida	y	mis	opiniones	hasta	 la
actualidad.

No	 sé	 hacer	 muchas	 cosas	 si	 lo	 comparo	 con	 las	 que	 se	 hacían	 en	 mi
infancia,	pero	he	aprendido	a	disfrutar	viendo	cómo	se	hacen	las	cosas;	no	la
manivela	que	en	último	término	las	produce,	sino	la	mano	que	las	hace.	Si	mi
padre	hubiera	sido	un	vulgar	millonario	propietario	de	mil	fábricas	de	algodón
o	 de	 un	millón	 de	máquinas	 que	 fabricaran	 cacao,	 cuánto	más	 pequeño	me
habría	 parecido.	 Y	 esta	 experiencia	 me	 ha	 hecho	 profundamente	 escéptico
sobre	 todo	 ese	 parloteo	 moderno	 del	 necesario	 aburrimiento	 de	 la	 vida
doméstica	 y	 de	 la	 degradante	monotonía	 de	 hacer	 sólo	 tortas	 y	 tartas.	 ¡Sólo
hacer	cosas!	Es	lo	máximo	que	se	puede	decir	del	mismísimo	Dios:	Aquel	que
hace	cosas.	El	 fabricante	ni	 siquiera	 fabrica	cosas;	 sólo	paga	para	que	se	 las
fabriquen.	Igualmente,	no	puedo	dejar	de	sonreír	cuando	oigo	a	esa	multitud
de	gente	frívola,	incapaz	de	hacer	nada	ni	para	salvar	su	vida,	hablar	sobre	la
estrechez	y	rigidez	del	hogar	victoriano.	Lográbamos	hacer	muchas	cosas	en
nuestras	casas	victorianas	que	la	gente	compra	hoy	a	precios	astronómicos	en
las	tiendas	de	artesanía;	esas	tiendas	que	tienen	tanto	arte	como	parte.	Todo	lo
que	sucedía	en	la	casa	o	lo	que	se	hacía	en	el	recinto	de	la	misma	permanece
en	mi	imaginación	como	una	leyenda,	sobre	todo	lo	relacionado	con	la	cocina
o	la	despensa.	La	melcocha	me	sigue	sabiendo	mejor	que	los	bombones	más
caros	 que	 los	 millonarios	 cuáqueros	 venden	 por	 millones;	 y	 eso	 es
principalmente	porque	nosotros	mismos	hacíamos	la	melcocha.

El	nº	999	del	extenso	catálogo	de	los	libros	que	no	he	escrito	(todos	ellos
mucho	más	brillantes	y	convincentes	que	los	que	he	escrito)	es	la	historia	de
un	 hombre	 con	 éxito	 que	 parecía	 tener	 un	 oscuro	 secreto	 en	 su	 vida	 y	 que
finalmente	fue	descubierto	por	los	detectives	jugando	con	muñecas,	soldaditos
de	plomo	o	a	algún	penoso	juego	infantil.	Puedo	decir	con	toda	modestia	que



yo	 soy	 ese	 hombre,	 en	 todo,	 excepto	 en	 la	 solidez	 de	 su	 reputación	y	 en	 su
brillante	 carrera	 comercial.	 En	 este	 último	 sentido,	 quizá	 fuera	 aún	 más
aplicable	a	mi	padre	que	a	mí.	Yo,	desde	luego,	no	he	dejado	nunca	de	jugar	y
¡ojalá	hubiera	más	tiempo	para	jugar!	Ojalá	no	tuviéramos	que	malgastar,	en
frivolidades	 como	 conferencias	 y	 literatura,	 el	 tiempo	 que	 podríamos	 haber
dedicado	al	trabajo	serio,	sólido	y	constructivo	como	recortar	figuras	de	cartón
y	pegar	encima	 lentejuelas.	Al	decir	esto,	 llego	a	 la	 tercera	 razón	por	 la	que
considero	 el	 teatro	 de	 juguete	 como	 un	 texto;	 es	 una	 razón	 que	 provocará
muchos	malentendidos	por	lo	reiterativo	y	el	rancio	sentimiento	que	se	puede
asociar	a	ella.	Es	una	de	esas	cosas	que	siempre	se	malinterpretan	por	haber
sido	explicadas	demasiadas	veces.

Me	siento	inclinado	a	negar	ese	culto	moderno	al	niño	que	juega.	Debido	a
distintas	influencias	de	una	nueva	cultura	bastante	romántica,	el	«niño»	se	ha
convertido	en	el	«niño	mimado».	La	verdadera	belleza	se	ha	estropeado	por	la
poco	 escrupulosa	 emoción	 de	 los	 adultos,	 que	 han	 perdido	 gran	 parte	 de	 su
sentido	de	 la	 realidad.	La	peor	herejía	de	esta	escuela	es	que	al	niño	sólo	 le
interesa	la	simulación.	Esto	se	interpreta	en	el	sentido,	a	la	vez	sentimental	y
escéptico,	de	que	no	hay	demasiada	diferencia	entre	 simular	y	creer.	Pero	el
auténtico	 niño	 no	 confunde	 realidad	 y	 ficción.	 Actúa	 porque	 aún	 no	 puede
escribir	esa	ficción,	ni	siquiera	leerla,	pero	jamás	permite	que	su	salud	mental
quede	empañada	por	eso.	Para	él	seguramente	no	hay	nada	más	diferenciado
que	jugar	a	ladrones	y	robar	caramelos.	Por	mucho	que	juegue	a	ladrones,	no
acabará	creyendo	que	robar	está	bien.	Yo	veía	la	diferencia	con	total	claridad
cuando	era	un	niño.	¡Ojalá	pudiera	verlo	ahora	la	mitad	de	claro!	Me	pasaba
horas	y	horas	 en	 la	 parte	 trasera	del	 jardín	 jugando	 a	 ladrones,	 pero	 aquello
nunca	tuvo	nada	que	ver	con	la	tentación	de	birlar	de	la	habitación	de	mi	padre
una	nueva	caja	de	pinturas.	No	es	que	fuera	falso;	simplemente	escribía	antes
de	saber	escribir.	Por	suerte,	quizá,	para	la	integridad	del	jardín	trasero,	pronto
trasladé	mis	 sueños	 a	 algo	 que	 guardaba	 un	 tosco	 parecido	 con	 la	 escritura;
sobre	 todo	en	forma	de	dibujos	amorfos	y	desvencijados	de	mapas	de	países
fabulosos,	 habitados	 por	 hombres	 de	 formas	 y	 colores	 increíbles,	 y	 con
nombres	 todavía	 más	 increíbles.	 Pero	 aunque	 pudiera	 llenar	 el	 mundo	 con
dragones,	jamás	tuve	la	más	ligera	duda	de	que	los	héroes	debían	luchar	contra
los	dragones.

Debo	hacer	un	inciso	para	acusar	a	muchos	de	esos	amantes	de	los	niños
de	 crueldad	hacia	 ellos.	Es	 falso	decir	 que	 al	 niño	no	 le	gusta	 la	 fábula	 con
moraleja.	 A	 menudo	 le	 gusta	 más	 la	 moraleja	 que	 la	 fábula.	 Los	 adultos
trasladan	 su	 tedioso	 sarcasmo	 a	 una	mente	 lo	 bastante	 fuerte	 como	 para	 ser
totalmente	seria.	A	los	adultos	les	gustan	los	cómicos	Standford	y	Merton.	A
los	niños	les	gustan	los	Standford	y	Merton	reales.	Por	lo	menos,	sé	que	a	mí
me	gustaban	mucho	y	sentía	una	fidelidad	 inquebrantable	hacia	el	«Granjero
Honrado»	 y	 el	 «Negro	Noble».	Me	 arriesgo	 a	 extenderme	 sobre	 este	 punto,



aunque	 sólo	 sea	 como	 un	 paréntesis,	 porque	 también	 sobre	 él	 existe
actualmente	 un	 malentendido.	 En	 realidad,	 estamos	 ante	 lo	 que	 podríamos
llamar	una	tendencia	ñoña	que	no	deja	de	serlo	aunque	se	trate	de	una	ñoñería
contra	 la	 ñoñería.	 De	 puro	 habitual	 ha	 llegado	 a	 ser	 convencional	 expresar
malestar	 ante	 los	 cuentos	 infantiles	 gazmoños	 y	 moralizantes,	 cuentos
anticuados	relativos	a	cosas	como	lo	pecaminoso	del	robo,	pero	al	recordar	esa
atmósfera	anticuada,	no	puedo	evitar	exponer	mi	opinión	sobre	lo	peculiar	del
asunto.

He	 de	 confesar	 que	 a	 menudo	 me	 encantaban	 los	 cuentos	 gazmoños	 y
moralizantes.	No	creo	que	hoy	me	proporcionaran	un	exquisito	placer	literario,
pero	eso	no	es	lo	que	ahora	planteamos.	Los	que	denuncian	esas	historias	con
moraleja	 son	 hombres,	 no	 niños.	 Pero	 creo	 que	 muchísimos	 admitirían	 su
gusto	 infantil	 por	 los	 cuentos	 morales	 si	 aún	 les	 quedara	 valor	 moral	 para
hacerlo.	 La	 razón	 es	 perfectamente	 sencilla:	 los	 adultos	 han	 reaccionado
contra	las	moralejas	porque	saben	que	a	menudo	son	símbolo	de	inmoralidad.
Saben	que	 los	hipócritas	y	fariseos	han	usado	esos	 tópicos	de	forma	artera	o
perversa,	pero	el	niño	no	sabe	nada	de	artimañas	ni	perversidad.	Él	sólo	ve	los
ideales	morales	en	sí	mismos	y	los	considera	sencillamente	verdaderos,	porque
son	verdaderos.

El	 cínico	 moderno	 comete	 otro	 error	 craso	 respecto	 al	 cuentista
moralizador.	Con	el	cinismo	que	le	es	propio,	el	primero	siempre	imagina	que
existe	un	elemento	de	corrupción	en	la	idea	de	recompensa,	en	la	postura	del
niño	capaz	de	decir,	como	en	 los	versos	de	Stevenson:	«Cada	día,	si	he	sido
bueno,	 me	 dan	 una	 naranja	 tras	 el	 almuerzo».	 Al	 hombre	 a	 quien	 la
experiencia	ha	hecho	 ignorante,	 esto	 le	parece	 siempre	un	vulgar	 soborno	al
niño.	El	filósofo	moderno	sabe	que	se	necesitaría	un	soborno	realmente	grande
para	inducirle	a	ser	bueno.	Por	tanto,	al	filósofo	moderno	le	parece	que	sería
como	 decirle	 al	 político	moderno:	 «Le	 daré	 cincuenta	mil	 libras	 cuando,	 en
una	ocasión	concreta,	demuestre	que	ha	mantenido	su	palabra».	La	consistente
recompensa	parece	algo	muy	distinto	de	la	extraordinaria	y	enojosa	tarea.	Pero
al	niño	no	 se	 lo	parece	así.	Al	niño	no	 se	 lo	parecería	así	 si	 la	Reina	de	 las
hadas	 dijera	 al	 Príncipe:	 «Recibirás	 la	 manzana	 dorada	 del	 árbol	 mágico
cuando	hayas	luchado	contra	el	dragón».	Porque	el	niño	no	es	maniqueo	y	no
piensa	 que	 las	 cosas	 buenas	 estén,	 por	 su	 propia	 naturaleza,	 separadas	 del
hecho	de	ser	bueno.	En	otras	palabras,	a	diferencia	del	reticente	realista,	él	no
considera	 la	 bondad	 como	 algo	 malo.	 Para	 él,	 la	 bondad,	 el	 regalo	 y	 la
manzana	 dorada	—o	 la	 naranja—	 forman	 parte	 de	 un	 paraíso	 verdadero	 y
naturalmente	 van	 juntos.	 En	 otras	 palabras,	 él	 se	 ve	 como	 alguien	 que
normalmente	mantiene	 una	 relación	 amistosa	 con	 las	 fuerzas	 naturales	 y	 no
como	alguien	que	normalmente	pelea	o	regatea	con	ellas.	Sufre	los	habituales
obstáculos	 y	 malentendidos	 egoístas,	 pero	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón	 no
considera	extraño	que	sus	padres	sean	buenos	con	él	y	le	den	una	naranja,	ni



que	 él	 se	 porte	 bien	 con	 ellos	 y	 se	 someta	 a	 algún	 sencillo	 experimento	 de
buen	 comportamiento.	Él	 no	 siente	 que	 le	 corrompan.	 Somos	 sólo	 nosotros,
los	que	hemos	comido	la	manzana	prohibida	(o	la	naranja),	quienes	vemos	el
placer	como	un	soborno.

Sin	embargo,	mi	principal	propósito	aquí	es	decir	esto:	para	mí	la	infancia
posee	 una	 cierta	 cualidad	 que,	 aunque	 pueda	 ser	 indescriptible,	 no	 es	 en
absoluto	imprecisa.	Es	bastante	más	clara	que	la	diferencia	entre	noche	cerrada
y	amanecer,	o	entre	tener	dolor	de	muelas	y	no	tenerlo.	Para	la	continuación	de
la	historia,	es	necesario	atacar	este	primer	y	más	arduo	capítulo	del	cuento,	y
como	 sea	 debo	 intentar	 exponer	 lo	 que	 quiero	 decir	 cuando	 afirmo	 que	 mi
niñez	 tuvo	 una	 clase	 o	 calidad	 distinta	 al	 resto	 de	 mi	 existencia,
inmerecidamente	agradable	y	alegre.

La	claridad	era	el	atributo	más	general	de	esta	cualidad	positiva.	Por	cierto,
en	 este	 punto	 disiento	 de	 Stevenson,	 a	 quien	 admiro,	 y	 que	 habla	 del	 niño
como	 alguien	 con	 la	 cabeza	 en	 las	 nubes,	 como	 si	 normalmente	 el	 niño	 se
moviera	 en	 una	 confusa	 ensoñación	 en	 la	 que	 no	 distinguiera	 lo	 real	 de	 lo
imaginado.	Ahora	bien,	tanto	los	niños	como	los	adultos	fantaseamos	a	veces,
aunque	no	sea	eso	lo	que	en	mi	mente	ni	en	mi	memoria	distingue	al	niño	del
adulto.	Mi	memoria	es	como	una	especie	de	luz	blanca	que	lo	ilumina	todo	y
recorta	sus	perfiles	con	claridad	subrayando	su	solidez.	La	 luz	blanca	estaba
impregnada	 de	 una	 especie	 de	 prodigio,	 como	 si	 el	mundo	 fuera	 tan	 nuevo
como	yo	mismo;	pero	no	es	que	aquel	mundo	no	fuera	absolutamente	real.	Me
siento	hoy	mucho	más	predispuesto	a	imaginar	que	un	manzano	a	la	luz	de	la
luna	es	un	fantasma	o	una	ninfa	lúgubre;	o	a	ver	cómo	los	muebles	cambian	de
modo	 fantástico	 y	 se	 arrastran	 al	 anochecer,	 como	 en	 un	 cuento	 de	 Poe	 o
Hawthorne.	 Pero	 de	 niño,	 yo	 tenía	 una	 especie	 de	 asombro	 confiado	 al
contemplar	el	manzano	como	un	manzano.	Estaba	seguro	de	ello	y	también	de
la	 sorpresa	 que	me	 producía;	 tan	 seguro	 como	que	Dios	 creó	 las	manzanas.
Podían	ser	manzanitas	pequeñas	como	yo,	pero	eran	también	sólidas	como	yo.
Había	algo	de	eterna	mañana	en	aquel	 estado	de	ánimo	y	prefería	ver	 cómo
ardía	 un	 fuego	 que	 imaginarme	 las	 caras	 a	 la	 luz	 del	 fuego.	 El	 Hermano
Fuego,	al	que	san	Francisco	amaba,	me	parecía	mucho	más	fraterno	que	esos
rostros	 quiméricos	 que	 surgen	 ante	 los	 hombres	 que	 han	 conocido	 otras
emociones	distintas	a	 las	de	 la	 fraternidad.	No	sé	si	alguna	vez	pedí	 la	 luna,
como	 suele	 decirse,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	me	 la	 imaginaba	 sólida	 como
una	enorme	bola	de	nieve	y	de	que	siempre	 tuve	más	deseo	de	 lunas	que	de
simples	 claros	 de	 luna.	 Aquello	 sólo	 podría	 expresarse	 vagamente	 con	 una
figura	retórica,	pero	se	trataba	de	un	hecho	y	no	de	una	figura	retórica.	Lo	que
anteriormente	dije	sobre	el	teatrillo	de	juguete	podría	alegarse	como	prueba	de
mis	contradicciones	y	como	ejemplo	de	placer	en	la	mera	ilusión.

Así,	 lo	 que	dije	 al	 principio	 sobre	 el	 teatro	de	 juguete	 se	malinterpretará



por	completo.	De	hecho,	no	hubo	en	aquel	asunto	nada	que	tuviera	que	ver	con
la	ilusión	o	la	desilusión.	Si	este	fuera	un	moderno	y	crudo	relato	realista,	yo,
por	 supuesto,	 contaría	 una	 historia	 conmovedora	 de	 la	 espantosa	 decepción
que	sufrió	mi	espíritu	al	descubrir	que	el	príncipe	era	sólo	una	figurita	pintada.
Pero	esto	no	es	un	moderno	y	crudo	relato	realista.	Muy	al	contrario,	es	una
historia	 verdadera.	 Y	 la	 verdad	 es	 que	 no	 recuerdo	 haberme	 sentido	 ni
engañado	ni	desengañado.	La	cuestión	es	que	a	mí	me	encantaba	el	teatro	de
juguete	aunque	supiera	que	era	de	 juguete.	Y	me	encantaban	 las	 figuritas	de
cartón,	 a	 pesar	 de	 haber	 descubierto	 que	 eran	 de	 cartón.	 La	 blanca	 luz	 del
asombro	que	iluminaba	todo	aquello	no	era	ningún	truco;	en	realidad,	muchas
de	 las	 cosas	 que	 hoy	 brillan	 con	más	 intensidad	 en	mi	memoria	 eran	meros
accesorios	técnicos,	como	los	palos	paralelos	de	madera	blanca	que	mantenían
el	 escenario	 en	 su	 sitio,	 una	madera	 blanca	 que	 todavía	 sigue	 curiosamente
asociada	en	mi	imaginación	con	todo	lo	relativo	al	santo	oficio	del	Carpintero.
Me	 pasaba	 lo	 mismo	 con	 muchos	 otros	 juegos	 o	 simulaciones	 que	 me
encantaban,	como	con	el	teatro	de	marionetas	de	Punch	y	Judy.	No	sólo	sabía
que	 las	 figuras	 eran	 de	madera,	 sino	 que	 quería	 que	 fuesen	 de	madera.	 No
podía	imaginarme	que	aquel	porrazo	atronador	pudiera	darse	con	algo	que	no
fuera	un	palo	de	madera	sobre	una	cabeza	también	de	madera.	Pero	encontraba
en	 las	 figuras	 ese	 placer	 que	 el	 hombre	 primitivo	 debía	 de	 sentir	 ante	 una
primitiva	artesanía,	al	ver	que	estaban	talladas	y	pintadas	como	una	pasmosa	y
gesticulante	caricatura	de	lo	humano.	Me	gustaba	que	aquel	 trozo	de	madera
fuese	una	cara,	pero	 también	me	gustaba	que	aquella	 cara	 fuese	un	 trozo	de
madera.	Eso	no	significa	que	el	 teatro	de	madera,	como	el	de	cartón,	no	me
revelara	auténticas	ideas	y	fantasías,	y	me	ofreciera	espléndidos	atisbos	de	las
posibilidades	 de	 la	 existencia.	 Por	 supuesto,	 en	 aquel	 entonces,	 el	 niño	 no
podía	analizarse	a	sí	mismo	y	ahora	el	hombre	no	puede	analizar	al	niño.	Pero
estoy	 seguro	 de	 que	 no	 era	 una	 simple	 víctima	 del	 engaño	 o	 la	 trampa.	 Él
disfrutaba	de	la	sugerente	representación	artística	exactamente	igual	a	como	la
disfruta	un	crítico	de	arte,	sólo	que	el	niño	la	disfrutaba	muchísimo	más.	Por	la
misma	razón,	no	creo	que	yo	me	preocupara	nunca	mucho	ni	de	Santa	Claus	ni
del	supuesto	cuchicheo	del	niño	que	revela	que	Papá	Noel	«es	sólo	tu	papá».
Tal	vez	la	palabra	«sólo»	impresionaría	a	los	niños	como	le	mot	juste.

Mi	 arraigada	 idolatría	 por	 Punch	 y	 Judy	 ilustraba	 el	 mismo	 hecho	 y	 la
misma	 falacia.	 Yo	 no	 sólo	 agradecía	 el	 entretenimiento,	 sino	 que	 llegué	 a
sentirme	 agradecido	 por	 los	 mismísimos	 accesorios	 e	 instrumentos	 del
entretenimiento:	 la	 torre	 con	 cuatro	 almenas	 pintada	 en	 la	 lona	 con	 aquella
ventana	solitaria	en	lo	alto	y	hasta	los	más	mínimos	detalles	de	aquel	escenario
convencional	 y	 evidentemente	 pintado.	 Y	 sin	 embargo,	 estas	 eran	 las	 cosas
que,	como	atavíos	de	la	impostura,	yo	debería	haber	roto	y	desgarrado	en	un
ataque	 de	 ira	 si	 realmente	 hubiera	 sentido	 que	 la	 explicación	 estropeaba	 la
experiencia.	 Me	 encantó	 —no	 me	 desencantó—	 descubrir	 que	 las	 figuras



mágicas	 se	movían	con	 tres	dedos	humanos.	Y	 tenía	 razón,	porque	esos	 tres
dedos	humanos	son	más	mágicos	que	la	figura	más	mágica;	los	tres	dedos	que
sostienen	la	pluma,	la	espada	y	el	arco	del	violín;	los	mismos	tres	dedos	que	el
sacerdote	 levanta	para	bendecir	como	emblema	de	 la	Santísima	Trinidad.	En
mi	mente	no	había	conflicto	entre	aquellas	dos	magias.

Resumiré	 ahora	 en	 cuatro	 puntos	 lo	 que	 parecerá	 una	 especie	 de
rompecabezas	sobre	la	página.	Puedo	asegurar	al	lector	que	tienen	mucho	que
ver	con	las	últimas	conclusiones	de	este	libro.	Después	de	haber	empapelado
el	mundo	 con	 cientos	de	 artículos	para	ganarme	 la	vida,	 sin	duda	me	 siento
inclinado	 a	 dejar	 que	 este	 relato	 se	 desmande	 y	 adopte	 la	 forma	 de	 ensayo;
pero	 repito	 que	 esto	 no	 es	 un	 ensayo	 sino	 un	 relato.	 Tanto	más	 cuanto	 que
estoy	utilizando	un	truco	de	los	relatos	de	detectives.	En	las	primeras	páginas
de	 una	 novela	 policíaca,	 se	 dan	 con	 frecuencia	 tres	 o	 cuatro	 pistas	 para
espolear	 la	 curiosidad	 del	 lector	 más	 que	 para	 satisfacerla;	 por	 ejemplo,	 el
sobresalto	del	cura	al	reconocer	a	alguien,	el	grito	de	la	cacatúa	en	la	noche,	el
papel	secante	quemado	o	el	soslayar	apresuradamente	el	tema	de	las	cebollas
son	indicios	que	se	exponen	al	principio,	aunque	no	se	expliquen	hasta	el	final.
Así	sucede	con	el	tedioso	y	difícil	interludio	de	este	capítulo,	que	es	una	mera
introspección	sobre	la	infancia	que	no	es	introspectiva.	No	obstante,	el	lector
paciente	puede	descubrir	 que	 estas	oscuras	pistas	 tienen	 algo	que	ver	 con	 el
posterior	 misterio	 de	 mi	 descarriada	 existencia	 e	 incluso	 con	 el	 crimen
cometido	antes	del	final.	De	todos	modos,	las	expondré	aquí	sin	discutir	nada
de	lo	que	puedan	presagiar.

En	 primer	 lugar,	 mi	 vida	 empezó	 a	 desplegarse	 en	 la	 época	 del
evolucionismo,	 que	 en	 realidad	 es	 un	 término	que	 sólo	 significa	 despliegue.
Pero	 para	 muchos	 de	 los	 evolucionistas	 de	 aquella	 época	 parecía	 que
evolución	quería	decir	el	despliegue	de	algo	que	no	existe.	Desde	entonces	y
en	 cierto	 sentido,	 he	 terminado	 por	 creer	 en	 el	 desarrollo,	 es	 decir,	 en	 el
despliegue	de	lo	que	ya	existe.	Hoy	puede	parecer	una	fanfarronada	atrevida	y
equívoca	 afirmar	 que	 en	 mi	 infancia	 yo	 ya	 estaba	 allí	 completo	 o,	 por	 lo
menos,	muchos	de	 los	que	mejor	me	conocían	 tendrían	sus	dudas	sobre	este
punto.	Pero	lo	que	quiero	decir	es	que	las	distinciones	que	hago	aquí	estaban
todas	allí.	Yo	no	era	consciente	de	ellas	entonces,	pero	estaban	contenidas	en
mí.	En	resumen,	en	la	infancia,	existían	tácitamente,	aunque	en	aquel	entonces
ellas	no	se	manifestaban	en	la	comúnmente	llamada	obediencia	tácita.

En	segundo	lugar,	sabía,	por	ejemplo,	que	fingir	no	es	engañar.	No	habría
podido	definir	la	diferencia	si	me	lo	hubieran	preguntado,	pero	eso	se	debía	a
que	 nunca	 se	 me	 hubiera	 ocurrido	 que	 me	 lo	 pudieran	 preguntar.	 Era
simplemente	 porque	 un	 niño	 entiende	 la	 naturaleza	 del	 arte	mucho	 antes	 de
que	entienda	 la	naturaleza	del	 razonamiento.	Aún	hoy	no	es	 raro	oír	que	 las
imágenes	son	ídolos	y	que	los	ídolos	son	muñecos.	Me	alegra	decir	aquí	que	ni



siquiera	los	muñecos	son	ídolos,	sino	auténticas	imágenes.	La	misma	palabra
«imágenes»	 significa	 cosas	 necesarias	 a	 la	 imaginación.	 Pero	 no	 cosas
contrarias	 a	 la	 razón,	no,	ni	 siquiera	para	un	niño,	porque	 la	 imaginación	es
casi	lo	opuesto	a	la	fantasía.

En	tercer	lugar,	ya	he	dicho	que	yo	disfrutaba	de	Punch	y	Judy	como	teatro
y	no	como	fantasía;	de	hecho,	el	extraordinario	estado	mental	que	 lucho	por
revivir	era	realmente	el	reverso	de	un	sueño.	Era	más	bien	como	si	estuviese
más	despierto	de	lo	que	estoy	ahora	y	me	moviera	en	una	luz	más	intensa,	que
era,	 respecto	 a	 lo	 que	 entendemos	 por	 luz	 intensa,	 lo	 que	 el	 día	 es	 a	 la
oscuridad.	Por	supuesto,	sólo	para	aquellos	que	ven	el	último	rayo	a	través	de
la	 oscuridad,	 la	 luz	 parece	 más	 misteriosa	 que	 cualquier	 oscuridad.	 De
cualquier	 forma,	 parece	 muy	 distinta,	 y	 de	 eso	 estoy	 total	 y	 absolutamente
seguro,	 aunque	 en	una	 cuestión	 tan	 subjetiva	 como	 la	 de	 las	 sensaciones	no
puede	 haber	 demostración.	 ¿Cuál	 era	 el	 significado	 real	 de	 esa	 diferencia?
Ahora,	 parece	 que	 tengo	 alguna	 ligera	 idea,	 pero	 no	 la	 mencionaré	 en	 este
momento	del	relato.

Sería	natural,	finalmente,	aunque	totalmente	erróneo,	deducir	de	todo	esto
que	mi	infancia	fue	excepcionalmente	cómoda	y	totalmente	feliz;	o	bien	que
mi	memoria	es	simplemente	un	reloj	de	sol	que	marca	sólo	las	horas	soleadas.
Pero	no	es	eso	 lo	que	quiero	decir;	 se	 trata	de	algo	muy	distinto.	Durante	 la
infancia,	me	sentía	a	menudo	desgraciado,	como	otros	niños,	pero	la	felicidad
o	 infelicidad	 parecían	 de	 una	 textura	 distinta	 o	 se	 sustentaban	 sobre	 otros
intereses.	Como	cualquier	otro	niño,	a	menudo	me	portaba	mal,	y	nunca	dudé
ni	 por	 un	momento	de	 la	moraleja	de	 todos	 los	 cuentos	morales,	 que,	 como
principio	general,	sostienen	que	la	gente	debería	ser	desgraciada	cuando	se	ha
portado	 mal.	 Es	 decir,	 las	 ideas	 de	 arrepentimiento	 y	 absolución	 estaban
implícitas	 en	 mi	 mente,	 pero	 todavía	 sin	 desplegar.	 Además,	 yo	 no	 era,	 en
modo	 alguno,	 ajeno	 al	 dolor,	 algo	 absolutamente	 incuestionable;	 me	 dolían
muchísimo	las	muelas	y	sobre	todo,	los	oídos;	pocos	pueden	confundirse	hasta
el	 punto	 de	 considerar	 el	 dolor	 de	 oídos	 como	 una	 forma	 de	 hedonismo
epicúreo.	 Pero	 también	 aquí	 existe	 una	 diferencia.	 Por	 alguna	 razón
inexplicable	 y	 de	 forma	 indescriptible,	 el	 dolor	 no	 dejó	 en	 mi	 memoria	 la
impresión	de	lo	intolerable	o	misterioso	que	deja	en	la	mente	adulta.	Puedo	dar
fe	de	estos	cuatro	hechos	exactamente	igual	que	la	daría	de	mi	gusto	por	una
pistola	de	juguete	o	por	trepar	a	un	árbol.	Su	significado,	en	el	asesinato	o	en
otro	misterio,	aparecerá	más	adelante.

Me	 temo	 que	 he	 prolongado	 absurdamente	 esta	 nota	 sobre	 la	 infancia,
como	si	hubiera	 tardado	un	 tiempo	excesivo	no	en	morir	 sino	en	nacer,	o	al
menos	en	crecer.	Bueno,	estoy	convencido	de	que	hay	que	estirar	la	niñez	y	no
lamento	haber	sido	un	niño	lento.	Pero	sólo	puedo	decir	que	esta	nota	sobre	la
infancia	es	necesaria	si	no	queremos	que	todo	lo	demás	sea	sólo	una	tontería,	y



ni	 siquiera	 sea	una	 tontería	 infantil.	En	 los	capítulos	 siguientes,	 trataré	de	 lo
que	se	ha	dado	en	llamar	hechos	reales,	aunque	sean	mucho	menos	reales.	Sin
querer	dármelas	de	aventurero	o	de	trotamundos,	puedo	decir	que	he	visto	un
poco	de	mundo,	he	viajado	a	 lugares	 interesantes	y	he	hablado	con	hombres
interesantes;	 he	 participado	 en	 disputas	 políticas	 que	 con	 frecuencia	 se	 han
convertido	en	luchas	sectarias;	he	hablado	con	estadistas	en	momentos	críticos
del	destino	de	los	estados;	he	conocido	a	 la	mayoría	de	 los	grandes	poetas	y
prosistas	de	mi	época;	he	 seguido	el	 rastro	de	 torbellinos	y	 terremotos,	y	he
viajado	a	los	confines	de	la	tierra;	he	vivido	en	casas	reducidas	a	cenizas	en	las
trágicas	 guerras	 de	 Irlanda;	 en	 Polonia,	 he	 caminado	 entre	 las	 ruinas	 de	 los
palacios	que	el	Ejército	Rojo	dejaba	a	su	paso;	he	oído	hablar	sobre	las	señales
secretas	del	Ku	Klux	Klan	en	 las	 fronteras	de	Tejas;	he	visto	a	 los	 fanáticos
árabes	 salir	 del	 desierto	 para	 atacar	 a	 los	 judíos	 en	 Jerusalén.	 Hay	muchos
periodistas	 que	 han	 visto	 muchas	 más	 cosas	 de	 estas,	 pero	 yo	 he	 sido
periodista	y	las	he	visto;	no	habrá	dificultades	para	llenar	otros	capítulos	con
ellas,	 pero	 no	 significarán	 nada	 si	 no	 se	 entiende	 que,	 aún	 hoy,	 significan
menos	para	mí	que	Punch	y	Judy	en	Campden	Hill.

En	una	palabra,	nunca	he	dudado	de	que	esta	 fuera	mi	auténtica	vida,	 es
decir,	 el	 inicio	 real	 de	 lo	 que	 debería	 haber	 sido	 una	 vida	 más	 real,	 una
experiencia	perdida	en	la	tierra	de	los	vivos.	Creo	que	cuando	salí	de	mi	casa	y
me	 quedé	 de	 pie	 sobre	 aquella	 colina	 de	 casas	 donde	 los	 caminos	 se
precipitaban	hacia	Holland	Park	y	las	terrazas	de	las	nuevas	casas	de	ladrillo
rojo	daban	a	un	inmenso	valle	en	cuyo	fondo	se	veía	el	reflejo	del	Palacio	de
Cristal	 (y	 verlo	 era	 una	 actividad	 juvenil	 en	 aquellos	 barrios),	 yo	 estaba
íntimamente	seguro	de	lo	mismo	que	ahora	lo	estoy	conscientemente,	de	que
el	blanco	y	sólido	camino	y	el	digno	principio	de	la	vida	de	un	hombre	estaban
allí,	y	de	que	es	el	hombre	quien	después	lo	ensombrece	con	sus	sueños	o	se
engaña	a	sí	mismo,	y	se	descarría.	El	adulto	es	el	único	que	vive	una	vida	de
simulación	y	fingimiento;	es	él	quien	tiene	la	cabeza	en	las	nubes.

Por	 supuesto,	 entonces	ni	 siquiera	 sabía	que	esta	 luz	de	 la	mañana	podía
perderse	y	todavía	sabía	menos	sobre	la	polémica	de	si	es	posible	recuperarla
o	 no.	 Los	 debates	 de	 aquella	 época	 pasaban	 lejanos	 sobre	mi	 cabeza,	 como
tormentas	en	lo	alto	de	la	atmósfera,	pero	como	yo	no	era	capaz	de	prever	el
problema,	 tampoco	 podía	 buscar	 soluciones	 con	 antelación.	 Simplemente
miraba	 los	 acontecimientos	 en	 la	 calle	 igual	 que	 miraba	 los	 del	 teatro	 de
juguete;	y	entonces	como	ahora,	conseguía	igualmente	ver	cosas	curiosas,	no
trivialidades	 insulsas,	 sino	pequeñeces	 llenas	 de	 colorido,	 dignas	de	 los	más
desenfrenados	 espectáculos	 del	 teatro	 de	 juguete.	 Recuerdo	 una	 vez	 que
paseaba	con	mi	padre	por	Kensington	High	Street	y	vimos	una	aglomeración
de	 gente	 concentrada	 junto	 a	 un	 oscuro	 y	 estrecho	 portal	 del	 lado	 sur	 de
aquella	 calle.	 Yo	 ya	 había	 visto	 anteriormente	 aglomeraciones,	 y	 estaba
preparado	para	los	gritos	y	empujones.	Pero	no	estaba	preparado	para	lo	que



sucedió	 entonces.	 Una	 especie	 de	 murmullo	 recorrió	 la	 fila	 como	 un
relámpago	 y	 todos	 aquellos	 excéntricos	 cayeron	 de	 rodillas	 sobre	 la	 acera.
Nunca	había	visto	a	la	gente	hacer	semejantes	gestos	excepto	en	la	iglesia,	así
que	me	detuve	a	mirar.	Entonces	me	di	cuenta	de	que	una	especie	de	cochecito
o	 carruaje	 oscuro	 se	 había	 detenido	 frente	 al	 portal	 y	 que	 de	 él	 bajaba	 un
fantasma	 envuelto	 en	 llamas.	Nada	 en	 aquella	 caja	 de	 pinturas	 de	 un	 chelín
había	 desplegado	 nunca	 tal	 conflagración	 escarlata,	 tales	 lagos	 de	 laca,	 ni
había	parecido	tan	espléndidamente	apto	para	encarnar	el	infinito	mar.	Avanzó
con	sus	radiantes	ropajes	como	una	inmensa	nube	púrpura	de	crepúsculo,	con
sus	 largos	 y	 frágiles	 dedos	 levantados	 bendiciendo	 a	 la	 multitud.	 Entonces
miré	su	rostro,	y	el	contraste	me	sobrecogió:	su	cara	tenía	la	palidez	mortal	del
marfil,	 muy	 arrugada	 y	 vieja,	 hecha	 de	 nervio,	 hueso	 y	 tendón;	 los	 ojos
hundidos	 y	 ojerosos;	 pero	 no	 era	 feo,	 y	 en	 cada	 una	 de	 sus	 facciones
sobrevivían	las	ruinas	de	una	gran	belleza.	Su	rostro	era	tan	extraordinario	que
por	 un	 momento	 llegué	 a	 olvidar	 aquellos	 ropajes	 escarlata	 absolutamente
maravillosos.

Pasamos	por	delante	y	entonces	mi	padre	dijo:

—¿Sabes	quién	era?	Era	el	Cardenal	Manning.

Luego,	alguno	de	sus	artísticos	hobbies	le	vino	a	su	distraída	y	socarrona
cabeza,	y	dijo:

—Habría	tenido	un	gran	éxito	como	modelo.
	

	

III

CÓMO	SER	UN	IMBÉCIL
	

El	paso	de	la	niñez	a	la	pubertad	y	la	misteriosa	metamorfosis	que	da	como
resultado	ese	monstruo	que	es	un	adolescente	podrían	muy	bien	resumirse	en
un	pequeño	detalle,	el	de	las	antiguas	mayúsculas	del	alfabeto	griego:	la	gran
zeta,	una	esfera	atravesada	por	un	aro	como	Saturno,	o	la	gran	épsilon,	como
un	esbelto	cáliz	curvado,	conservan	todavía	para	mí	un	encanto	y	un	misterio
indescriptibles,	como	si	fueran	signos	de	calurosa	bienvenida	trazados	sobre	el
amanecer	 del	 Edén.	 Las	 minúsculas	 griegas	 corrientes,	 aunque	 ahora	 me
resultan	 mucho	 más	 familiares,	 me	 parecen	 cositas	 bastante	 desagradables,
como	una	nube	de	mosquitos.	En	cuanto	a	los	acentos	griegos,	logré	con	éxito,
a	 lo	 largo	 de	 una	 larga	 serie	 de	 trimestres	 escolares,	 evitar	 aprendérmelos;
jamás	me	 he	 sentido	 tan	 satisfecho	 como	 cuando,	 tiempo	 después,	 descubrí
que	los	griegos	tampoco	se	los	aprendieron	nunca.	Sentía	un	claro	orgullo	de
ser	 tan	 ignorante	 como	 Platón	 y	 Tucídides.	 Al	 menos,	 los	 griegos	 que



escribieron	 la	 prosa	 y	 la	 poesía	 que	 merecían	 la	 pena	 estudiarse,	 no	 los
conocían;	 según	 creo,	 los	 acentos	 fueron	 un	 invento	 de	 los	 gramáticos
renacentistas.	 Pero	 es	 un	 hecho	 psicológico	 que	 la	 contemplación	 de	 una
mayúscula	 griega	 aún	 me	 llena	 de	 felicidad;	 la	 de	 una	 minúscula,	 de
indiferencia	 teñida	de	disgusto	y	 la	de	 los	acentos,	de	una	 santa	 indignación
rayana	en	la	irreverencia.	Pienso	que	la	explicación	radica	en	que	aprendí	las
mayúsculas	griegas,	como	las	mayúsculas	inglesas,	en	casa;	me	las	enseñaron
como	 un	 juego	 cuando	 aún	 era	 pequeño,	mientras	 que	 las	 otras	 las	 aprendí
durante	 el	 período	 que	 llamamos	 educación,	 ese	 período	 en	 el	 que	 un
desconocido	me	instruía	sobre	cosas	que	no	deseaba	saber.

Cuento	esto	sólo	para	mostrar	que	yo	era	mucho	más	sabio	y	abierto	a	los
seis	años	que	a	los	dieciséis.	Dios	no	permita	que	esto	me	sirva	de	base	para
una	teoría	pedagógica.	En	ciertos	aspectos,	este	trabajo	no	puede	dejar	de	ser
teórico,	pero	no	es	necesario	rizar	el	rizo	y	que	además	sea	pedagógico.	Desde
luego,	no	adoptaré	esa	elegante	actitud	moderna	de	revolverme	e	insultar	a	mis
maestros	porque	decidí	no	aprender	lo	que	ellos	estaban	dispuestos	a	enseñar.
Puede	 ser	 que	 en	 las	 renovadas	 escuelas	 de	 hoy,	 al	 niño	 le	 enseñen	 de	 tal
forma	que	grite	de	placer	a	la	vista	de	un	acento	griego.	Pero	me	temo	que	es
mucho	más	probable	que	 las	 escuelas	modernas	 se	hayan	 librado	del	 acento
griego	 librándose	 del	 griego.	Y	 en	 este	 punto,	 como	 suele	 ocurrir,	 estoy	 sin
lugar	a	dudas	del	lado	de	mis	maestros	y	en	contra	mía.	Me	alegro	mucho	de
que	 mis	 denodados	 esfuerzos	 por	 no	 aprender	 latín	 se	 vieran	 frustrados	 en
cierta	medida	y	de	no	haber	conseguido	siquiera	escapar	de	la	contaminación
de	 la	 lengua	 de	Aristóteles	 y	Demóstenes.	Al	menos	 sé	 el	 suficiente	 griego
para	 coger	 el	 chiste	 cuando	 alguien	 dice	 (como	 sucedió	 el	 otro	 día)	 que	 el
estudio	de	esa	 lengua	no	es	propio	de	una	época	democrática.	No	sé	de	qué
lengua	pensaba	él	que	procedía	la	democracia,	y	eso	que	hemos	de	admitir	que
esa	 palabra	 parece	 haberse	 convertido	 hoy	 en	 día	 en	 parte	 de	 la	 jerga
periodística.	 Pero	 de	 momento	 lo	 que	 me	 interesa	 es	 el	 aspecto	 personal	 o
psicológico;	mi	propio	testimonio	íntimo	ante	el	hecho	de	que,	por	un	motivo
u	otro,	un	muchacho	pasa,	con	toda	seguridad,	de	un	primer	estadio	en	el	que
desea	aprender	casi	 todo	a	un	estadio	posterior	en	el	que	apenas	desea	saber
nada.	Un	viajero	muy	pragmático,	con	mucha	experiencia	y	poca	mística,	me
soltó	 en	 cierta	 ocasión:	 «Debe	 de	 haber	 algo	 en	 la	 educación	 totalmente
equivocado.	Hay	mucha	gente	con	niños	maravillosos	y	los	adultos	son	todos
unos	 inútiles».	 Sé	muy	 bien	 a	 qué	 se	 refería;	 aunque	 tengo	 dudas	 de	 si	 mi
inutilidad	 actual	 es	 fruto	 de	mi	 educación	 o	 si	 tiene	 algún	 otro	motivo	más
misterioso	y	profundo.

La	pubertad	es	algo	de	lo	más	complejo	e	incomprensible.	Incluso	cuando
uno	la	ha	pasado,	no	puede	explicarse	qué	era.	El	hombre	nunca	puede	llegar	a
comprender	al	muchacho,	a	pesar	de	que	también	él	haya	sido	un	muchacho.	A
eso	 que	 una	 vez	 fue	 un	 niño	 le	 crece	 por	 todos	 los	 sitios	 una	 especie	 de



protección	 espinosa	 como	 pelo;	 una	 dureza,	 una	 indiferencia,	 una	 curiosa
mezcla	 de	 inesperada	 energía	 sin	 objeto	 y	 una	 disposición	 a	 aceptar	 las
convenciones.	Sin	pensarlo	demasiado,	me	vi	envuelto	en	una	barrabasada	que
implicó	comportarme	literalmente	como	un	loco;	y	durante	todo	el	tiempo	que
duró	supe	que	no	sabía	por	qué	lo	hacía.	Cuando	conocí	a	mi	mejor	amigo	en
el	recreo,	me	pasé	tres	cuartos	de	hora	peleándome	con	él	como	una	fiera,	no
por	técnica	ni,	por	supuesto,	por	rencor	(nunca	le	había	visto	con	anterioridad
y	desde	entonces	siempre	le	he	querido	mucho),	sino	movido	por	una	especie
de	 inagotable	 e	 insaciable	 impulso	 que	me	 llevó	 a	 zarandearlo	 de	 un	 lado	 a
otro	del	patio	y	rodar	con	él	una	y	otra	vez	por	el	barro.	Y	creo	que	durante
todo	 aquel	 rato	 ambos	 teníamos	 la	 cabeza	 tranquila	 y	 serena;	 cuando
desistimos	de	puro	agotamiento	y	a	él	 se	 le	ocurrió	citar	a	Dickens,	 las	Bab
Ballads	o	algo	que	yo	había	leído,	nos	zambullimos	en	una	amigable	discusión
literaria	que,	de	manera	intermitente,	ha	durado	desde	aquel	día	hasta	hoy.	Son
cosas	que	no	tienen	explicación,	pues	ni	siquiera	los	que	las	han	vivido	pueden
explicarlas.	Pero	desde	entonces,	he	visto	chicos	de	muchos	países	e	 incluso
de	 distintos	 colores,	 chicos	 egipcios	 en	 los	 bazares	 de	 El	 Cairo	 o	 chicos
mulatos	 en	 los	 suburbios	 de	Nueva	York,	 y	me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que,	 por
alguna	 ley	primitiva,	 todos	 tienden	a	hacer	 tres	 cosas:	 deambular	por	 ahí	 en
grupos	de	tres,	deambular	sin	ningún	objetivo	aparente	y,	casi	constantemente,
atacarse	 uno	 a	 otro	 de	 repente	 y	 dejar	 de	 hacerlo	 de	 forma	 igualmente
repentina.

Algunos	 se	 preguntarán	 todavía	 por	 qué	 califico	 esta	 conducta	 de
convencional;	 la	 impresión	general	 es	que	dos	banqueros	o	 los	 socios	de	un
negocio	 no	 se	 enzarzan	 y	 ruedan	 por	 el	 suelo	 para	 divertirse	 o	 por	 pura
amistad.	Se	podría	replicar	que	los	socios	de	un	negocio	no	tienen	por	qué	ser
siempre	 tan	 buenos	 amigos.	 Pero	 en	 cualquier	 caso,	 es	 acertado	 llamarlo
convención	 más	 de	 lo	 que	 sería	 llamarlo	 colisión.	 Es	 precisamente	 esa
convención	la	que	separa	de	verdad	al	adolescente	del	niño.	Cuando	iba	a	 la
escuela	 de	 San	 Paul,	 en	 Hammersmith,	 había	 realmente	 una	 suerte	 de
convención	 sobre	 la	 independencia,	 que,	 en	muchos	 aspectos,	 era	 una	 falsa
independencia	porque	era	una	falsa	madurez.	Hemos	de	recordar	una	vez	más
aquella	falacia	del	«hacer	como	si»	de	la	infancia.	El	niño	no	finge	realmente
que	es	un	piel	roja;	no	más	de	lo	que	Shelley	fingía	ser	una	nube	o	de	lo	que
Tennyson	 fingía	 ser	 un	 arroyo.	 Esto	 puede	 comprobarse	 si	 ofrecemos	 un
panfleto	a	la	nube,	un	título	nobiliario	al	arroyo	o	un	penique	para	caramelos
al	 Búfalo	 Rojo	 de	 las	 Praderas.	 Pero	 el	 muchacho	 sí	 que	 finge	 que	 es	 un
hombre;	e	incluso	un	hombre	de	mundo,	lo	que	aún	resulta	una	metamorfosis
más	 patética.	 Los	 adolescentes	 de	 mi	 época	 quedaban	 destrozados	 ante	 la
espantosa	revelación	de	que	tenían	una	hermana	o	incluso	un	nombre	propio.
Y	la	naturaleza	mortal	de	este	golpe	consistía	en	la	ruptura	de	la	convención
en	la	que	se	basaba	nuestra	vida;	la	convención	de	que	cada	uno	de	nosotros



era	autónomo;	un	caballero	independiente	que	vivía	de	sus	recursos	privados.
El	secreto	de	que	cada	uno	de	nosotros	tenía	en	realidad	una	familia	y	padres
que	 nos	 financiaban	 se	 ignoraba	 sistemáticamente	 y	 sólo	 se	 revelaba	 en
momentos	de	feroz	venganza.	Pero	lo	importante	es	que	en	aquella	convención
existía	 ya	 un	 leve	 toque	 de	 corrupción;	 precisamente	 por	 ser	 más	 seria	 y
menos	franca	que	las	ficciones	de	la	infancia.	Habíamos	empezado	a	ser	lo	que
los	 niños	 no	 son:	 esnobs.	 Los	 niños	 purifican	 los	 papeles	 teatrales	 que
interpretan	 cuando	 dicen:	 «vamos	 a	 hacer	 de».	 Nosotros,	 los	 adolescentes,
nunca	decíamos	«vamos	a	hacer	de»;	nosotros	simplemente	lo	hacíamos.

He	dicho	que	los	muchachos	deambulan	de	tres	en	tres.	Ciertamente	el	tres
es	 el	 número	 simbólico	 de	 la	 camaradería,	 aunque	 esta	 no	 sea	 siempre
exactamente	lo	mismo	que	la	amistad.	He	tenido	la	buena	suerte	de	disfrutar
de	ambas,	como	los	Tres	Mosqueteros,	o	los	Tres	Soldados	de	Mr.	Kipling.	Mi
primer	 amigo,	 aquel	 con	 el	 que	me	peleé	 en	 el	 patio,	 ha	 escrito	 después	 las
mejores	 novelas	 de	 detectives	 de	 la	 época	 moderna	 y	 todavía	 oculta	 un
poderosísimo	sentido	del	humor	bajo	el	más	 impenetrable	disfraz	de	escritor
del	 Daily	 Telegraph.	 Era,	 y	 aún	 lo	 es,	 admirable	 por	 la	 mezcla	 entre	 la
extraordinaria	 solemnidad	 de	 su	 rostro	 y	 la	 extremada	 agilidad	 y	 rapidez	 de
sus	 movimientos.	 Yo	 solía	 decirle	 que	 tenía	 una	 cabeza	 de	 profesor	 en	 un
cuerpo	de	arlequín.	Era	un	placer	poético	verlo	caminar	por	la	calle	con	cierta
solemnidad	y	de	repente,	trepar	por	una	farola	como	un	mono	con	la	supuesta
intención	de	encenderse	un	cigarrillo;	después	descendía	y	retomaba	el	paseo
con	 una	 expresión	 imperturbable	 de	 seriedad	 y	 serenidad.	 Tenía	 una	 cabeza
extraordinariamente	 bien	 equilibrada	 y	 dotada	 para	 casi	 todo;	 incluso	 para
escribir	 artículos	 de	 fondo	 para	 un	 diario	 de	 Londres.	 Pero	 también	 podía
escribir	puros	y	gemimos	disparates	con	idéntica	y	simple	circunspección.	Fue
el	inventor	de	esa	forma	rigurosa	y	solemne	de	estrofa	que	desde	entonces	se
conoce	 por	 su	 segundo	 nombre:	 «Clerihew»	 (se	 llamaba	 Edward	 Clerihew
Bentley)	o	«Biografía	para	principiantes»;	las	composiciones	datan	de	nuestra
época	escolar,	cuando	él	solía	asistir	con	aire	aburrido	a	las	clases	de	Química,
con	una	hoja	en	blanco	de	papel	secante	delante	de	él.	En	aquel	papel	escribió,
inspirado	por	el	puro	espíritu	de	la	canción,	estos	desnudos	versos:

Sir	Humphrey	Davy

detestaba	el	kiwi.

Merecía	el	odio

por	descubrir	el	sodio.

Por	entonces,	yo	ya	hacía	dibujos,	o	lo	que	nosotros	llamábamos	dibujos,
para	ilustrar	aquellas	rimas	biográficas;	sin	embargo,	tuvieron	que	pasar	varias
décadas	 hasta	 que	 a	 uno	 de	 nosotros	 se	 le	 ocurriera	 publicar	 un	 libro	 o
cualquier	otra	cosa.	Mucho	después	de	que	ambos	nos	hubiéramos	convertido



en	 escribas	 impenitentes,	 seguíamos	 siendo	 discretos	 estudiantes;	 nunca
pensamos	 que	 pudiéramos	 ser	 otra	 cosa	 o	 que	 nuestros	 días	 de	 estudiantes
pudieran	 acabarse.	 En	 ese	 sentido,	 teníamos	 tan	 poca	 ambición	 como	 dos
niños	que	se	hablan	en	un	lenguaje	secreto.	Nuestras	bromas	eran	familiares	o
nacían	 de	 la	 vida	 cotidiana	 en	 la	 escuela,	 aunque	 ocupaban	 suficiente	 papel
como	 para	 llenar	 una	 biblioteca.	 Recuerdo	 un	 romance	 interminable	 para	 el
que	 me	 pasaba	 el	 día	 dibujando	 y	 en	 el	 que	 sigo	 viendo	 un	 toque	 de
imaginación	 salvaje.	 Surgió	 de	 un	 simple	 paseo	 detrás	 de	 tres	 de	 nuestros
profesores;	dos	de	ellos,	altos	y	jóvenes,	llevaban	en	medio	a	un	tercero,	viejo
y	chiquitín,	con	lo	que	daba	la	impresión	de	que	lo	sostenían.	Sobre	este	hecho
se	 basaba	 la	 gran	 teoría	 constructiva	 de	 que	 el	 viejo	 profesor	 (una	 de	 las
personas	más	importantes	del	colegio)	era	en	realidad	un	autómata	mecánico
al	que	ellos	paseaban	por	ahí	y	al	que	daban	cuerda	para	que	cumpliera	con
sus	quehaceres	diarios.	El	maniquí	y	los	dos	conspiradores	se	arrastraban	a	lo
largo	de	una	sarta	(mal	trabada)	de	aventuras,	y	aún	deben	de	rondar	por	ahí
algunos	 de	 los	 bosquejos.	No	 es	 necesario	 decir	 que	 nunca	 pensamos	 hacer
nada	 con	 ellas	 salvo	 disfrutarlas.	 Con	 frecuencia	 he	 pensado	 que	 ese	 era	 el
mejor	uso	que	podía	hacerse	de	las	cosas.

Mi	amigo	Bentley,	por	supuesto,	tenía	y	tiene	un	talento	natural	para	esos
elaborados	 mapas	 estratégicos	 del	 disparate	 o	 para	 sugerir	 tramas
descabelladas.	Es	algo	parecido	a	 la	 laboriosidad	que	acompaña	a	 la	fantasía
del	 Padre	 Ronald	 Knox	 cuando	 traza	 un	 mapa	 detallado	 del	 Barsetshire	 de
Trollope	 o	 descifra	 un	 criptograma	 increíble	 para	 demostrar	 que	 la	 reina
Victoria	escribió	«In	Memoriam».	Recuerdo	un	día	en	que	todo	el	colegio	se
reunía	para	despedir	a	un	profesor	que	se	marchaba	a	disfrutar	de	una	beca	en
Peterhouse.	El	discurso	de	felicitación	corrió	a	cargo	de	uno	de	los	profesores
más	 veteranos,	 un	 viejo	 caballero	 erudito,	 pero	 pesado	 y	 solemne,	 cuyos
modales	y	dicción	eran	a	la	vez	tediosos	y	prosaicos.	Mi	amigo	yo	estábamos
sentados	 uno	 junto	 al	 otro,	 sin	 esperanza	 de	 que	 nada	 que	 no	 fuera	 la
solemnidad	 del	 conferenciante	 nos	 fuera	 a	 despertar	 de	 aquel	 sopor,	 cuando
toda	 la	 asamblea	 se	 sobresaltó	 como	 si	 hubiera	 oído	 un	 trueno.	 El	 viejo
caballero	 había	 hecho	 un	 chiste	 y	 lo	más	 sorprendente	 es	 que	 era	 un	 chiste
bueno.	Comentó	 que,	 al	 trasladar	 a	 nuestro	 amigo	 de	 este	 colegio	 a	 aquella
Facultad,	 estábamos	 robando	 a	 Pablo	 para	 pagar	 a	 Pedro.	 Nos	 miramos
perplejos.	Sacudimos	 la	cabeza	con	gesto	grave.	Era	 inexplicable.	Pero	poco
después,	Bentley	ofreció	una	explicación	convincente	y	exhaustiva.	Insistió	en
que	el	viejo	profesor	había	dedicado	 toda	su	vida	a	planear	y	preparar	aquel
único	 chiste.	 Había	 utilizado	 su	 influencia	 con	 el	 decano	 del	 colegio	 para
conseguir	 una	 plaza	 para	 el	 joven	 profesor.	Después	 había	 intrigado	 con	 las
autoridades	 universitarias	 para	 que	 le	 dieran	 una	 beca	 en	 aquella	 Facultad.
Había	vivido	para	aquel	momento.	Había	hecho	su	primer	y	último	chiste,	y
seguramente	pronto	descansaría	en	paz.



Fue	 el	 tercer	 miembro	 de	 nuestro	 original	 trío	 quien	 aportó	 a	 nuestros
secretos	un	soplo	de	ambición	y	los	aires	del	gran	mundo.	Era	un	muchacho
moreno	y	muy	delgado	 llamado	Lucian	Oldershaw,	con	aspecto	de	 ser,	y	en
ciertas	cosas	 lo	era,	muy	sensible,	pero	en	 las	grandes	cuestiones	era	mucho
menos	 tímido	que	nosotros.	Era	hijo	de	un	actor	y	había	viajado	por	el	país
mucho	más	que	los	demás;	había	asistido	a	otros	colegios	y	conocía	mejor	la
diversidad	de	 la	 vida.	Sobre	 todo,	 estaba	 febrilmente	poseído	por	una	vasta,
sorprendente	 y	 devastadora	 idea;	 la	 idea	 de	 hacer	 algo,	 de	 hacer	 algo	 a	 la
manera	de	los	adultos,	que	eran	los	únicos	que	podían	hacer	cosas.	Recuerdo
bien	que	los	pelos	se	me	pusieron	de	punta	la	primera	vez	que	habló	de	pasada
de	 la	Revista	 oficial	 del	 Colegio,	 que	 para	mí	 era	 algo	 parecido	 al	 libro	 de
Oraciones	del	Colegio,	o	al	de	la	Fundación	del	Colegio.	Ninguno	de	nosotros
había	soñado	jamás	con	escribir	en	ella,	como	tampoco	se	nos	habría	ocurrido
colaborar	con	la	Enciclopedia	Británica.	Y	mi	nuevo	amigo,	que	era	algo	más
joven	que	yo,	hablaba	alegremente	de	que	abrigaba	la	vieja	idea	de	establecer
algún	 tipo	 de	 cooperación	 entre	 todas	 las	 grandes	 revistas	 escolares:	 las	 de
Eton,	 Harrow,	 Winchester	 y	 todas	 las	 demás.	 Si	 nos	 hubiera	 propuesto
conquistar	 y	 gobernar	 el	 imperio	 británico,	 no	 me	 hubiera	 asombrado	 más;
pero	descartó	la	idea	con	la	misma	tranquilidad	con	que	la	había	planteado	y,
con	total	sangre	fría,	propuso	que	nosotros	mismos	publicásemos	una	revista	y
que	la	imprimiésemos	en	una	auténtica	imprenta.	Debía	de	tener	unas	dotes	de
persuasión	extraordinarias	porque	la	hicimos.	También	fundamos	una	pequeña
sociedad	 de	 chicos	 de	 nuestra	 edad	 y	 la	 llamamos	 Junior	 Debating	 Club,
aunque,	 por	 lo	 que	 sé,	 nadie	 había	 oído	 hablar	 nunca	 del	 Senior	 Debating
Club.	 En	 el	 último	 curso,	 pasabas	 a	 formar	 parte	 de	 la	Asociación	 y	 hacías
otras	 cosas	 reglamentarias	 y	 asombrosas	 como	 cenar	 con	 el	 decano.	 Pero,	 a
nuestra	edad,	aquello	nos	preocupaba	tan	poco	como	la	muerte.

Nuestros	 debates	 han	 quedado	 recogidos	 en	 volúmenes	 dispersos	 de
nuestro	 curioso	 periódico.	 Los	 que	 intervenían	 en	 ellos	 estaban
misteriosamente	representados	por	sus	iniciales,	como	si	fueran	miembros	de
una	sociedad	secreta	en	una	insólita	novela;	por	ejemplo,	«Mr.	B.	rebatió	con
contundencia	 lo	 expuesto	 por	 el	 último	 orador»,	 «Estas	 observaciones
provocaron	 una	 indignada	 protesta	 por	 parte	 de	 M.C.»	 Esta	 y	 otras	 joyas
demoledoras	 convierten	 estos	 volúmenes	 en	 la	 lectura	 favorita	 de	mi	 amigo
Mr.	 Edward	 Fordham,	 que	 también	 era	 miembro	 del	 Club	 y	 se	 recreaba
adornando	 sus	 crónicas	 con	 el	 lenguaje	 periodístico	más	 exquisito	 y	 florido,
burlándole	 sí	 mismo	 y	 de	 los	 demás.	 Creo	 que	 aún	 hoy	 siente	 especial
predilección	por	un	párrafo	de	los	informes	en	el	que,	al	referirse	a	uno	de	los
chicos	 de	 la	 sociedad,	 se	 afirma:	 «Mr.	 L.	 D.	 describió	 brevemente	 los
gobiernos	 de	 Francia,	América,	Alemania,	 Italia	 y	España».	 Sin	 embargo,	 a
veces,	 la	 retórica	 burlesca	 del	 propio	 Fordham	 le	 rebotaba	 en	 la	 cabeza.
Describió	una	de	las	innumerables	algaradas	que	solíamos	tener	a	la	hora	del



té	 de	 la	 siguiente	 manera:	 «Un	 bollito	 de	 a	 penique,	 de	 los	 pringosos,
aguijoneó	 mimosamente	 la	 mejilla	 del	 honorable	 presidente,	 lanzado	 como
mensaje	de	gracia	por	la	mano	certera	de	Mr.	F.».	Quiero	recalcar	que	yo	era	el
presidente	 y	 que	me	 solían	 honrar	 de	 aquella	 manera,	 pero	 el	 impresor	 me
vengó,	porque	convirtió	el	misil	en	«un	pollito	de	a	penique,	pelos	pringosos»,
un	espécimen	de	lo	más	sugerente.	Aquel	fue	el	inicio	de	una	larga	carrera	de
torturas	 por	 las	 erratas	 de	 imprenta,	 que	 alcanzó	 su	 punto	 álgido	 cuando
califiqué	 a	 un	 sacerdote	 inconformista	 de	 «distinguido	 corresponsal»	 y
apareció	como	«distinguido	comensal».

Nuestro	club	de	debate	se	 fundó	y,	desde	 luego,	 llegamos	a	debatir,	 si	es
que	 a	 aquello	 se	 le	 podía	 llamar	 así.	 Este	 era	 el	 aspecto	 que	 menos	 me
importaba,	 porque	 yo	 había	 debatido	 desde	 que	 nací,	 con	 mi	 hermano,	 por
supuesto,	 y	probablemente	 con	mi	niñera.	Pero	 lo	más	 escalofriante	 fue	que
nuestro	 periódico	 apareció	 impreso	 de	 verdad;	 yo	 publiqué	 en	 él	 poemas
rimbombantes	 en	 los	 que	 las	 malas	 imitaciones	 de	 Swinburne	 estaban	 tan
perfectamente	equilibradas	con	las	peores	imitaciones	de	baladas	de	la	Roma
clásica	que	muchos	de	mis	amigos	más	inocentes	experimentaron	el	espejismo
de	 que	 yo	 tenía	 un	 estilo	 propio.	 No	 he	 vuelto	 a	 leer	 aquellos	 versos;	 hay
límites	 en	 la	 degradación	 y	 la	 desesperación	 que	 incluso	 la	 autobiografía
exige.	 Pero	 debo	 admitir	 que,	 por	 la	 razón	 que	 fuese,	 atrajeron	 un	 cierto
interés,	 nuestro	 experimento	 comenzó	 a	 aflorar	 a	 la	 superficie	 de	 la	 vida
escolar	y	mereció	la	atención	de	las	autoridades	académicas,	lo	último	que	yo
habría	 deseado.	 En	 justicia,	 hay	 que	 decir	 que	 la	 revista	 contenía	 poesía
probablemente	mejor	que	 la	mía	y,	con	seguridad,	más	educada.	Entre	aquel
pequeño	 grupo	 de	 doce	 muchachos	 que	 formaban	 nuestra	 Sociedad	 estaba
Robert	Vernède,	que	también	imitaba	a	Swinburne,	pero	era	capaz	de	apreciar
lo	bien	que	Swinburne	imitaba	a	los	poetas	griegos.	Es	triste	y	divertido	a	la
vez	 revelar	 que	 de	 todos	 aquellos	 anhelantes	 ecos	 swinburnianos,	 sólo
recuerdo	un	eco	de	parodia,	en	la	que	Bentley	simula	el	estilo	de	los	primeros
coros	 de	 Vernède	 a	 la	 Atalanta	 y	 escribe	 el	 siguiente	 poema	 de	 despedida
cuando	su	compañero	se	va	de	la	mesa	en	la	que	ha	tomado	el	té:

Que	la	leche	vertida

sea	del	gato	bebida

pues	que	debajo	de	la	mesa

del	asiento	que	ocupó

el	pie	de	su	bota	salió;

y	el	hall	del	sombrero	enviudó.

Vernède	y	Bentley	eran	íntimos;	compartían	una	mezcla	de	inmovilidad	y
actividad,	aunque	la	inmovilidad	de	Vernède	no	era	seca	y	seria	como	la	de	su



amigo,	 sino	 somnolienta	 y	 oriental,	 como	 la	 de	 un	 Buda	 o,	 al	 decir	 de	 sus
amigos	de	entonces,	la	de	un	gato.	Tenía	esa	cara	ova	lada,	japonesa,	que	se	ve
en	 los	oriundos	del	 sur	de	Francia,	de	donde	él	procedía.	Vivió	 lo	 suficiente
para	 ser	 un	poeta	 exquisito	y	prometedor,	 y	 para	 escribir,	 al	 comienzo	de	 la
contienda,	una	noble	 invocación	al	mar	de	 Inglaterra	que	muchísimos	deben
recordar	 todavía.	 Pero	 no	mantuvo	 su	 compromiso	 como	 poeta	 porque	 tuvo
que	cumplir	otro	mejor,	y	yace	muerto	en	el	campo	del	honor.

En	cuanto	a	lo	demás,	 la	diferencia	significativa	entre	aquellos	dos	o	tres
individuos	 radicaba	 en	 que	 el	 trabajo	 de	 E.C.B.,	 mi	 primer	 y,	 en	 todos	 los
sentidos,	original	amigo	era	el	único	de	toda	la	revista	que	él	hubiera	podido
publicar	 quince	 años	 después.	 Fueran	 cuales	 fueran	 los	méritos	 relativos	 de
nuestras	 respectivas	mentes,	 la	 suya	 era	 la	más	madura,	 quizá	 debido	 a	 que
sobre	 todo	 se	 centraba	 en	 ser	 impertinente	 y	 crítica.	 De	 todos	 modos,	 las
fábulas	disparatadas	que	escribía	para	 la	revista	hubieran	hecho	un	excelente
papel	en	cualquier	periódico	de	verdad.	No	tenían	nada	propiamente	juvenil,	y,
de	 todos	 los	 hombres	 que	 he	 conocido,	 es	 el	 que	 menos	 ha	 cambiado,	 la
cabeza	 que	 mejor	 ha	 mantenido	 el	 equilibrio	 y,	 sobre	 todo,	 la	 que	 menos
errores	 juveniles	 ha	 cometido	 para	 alcanzarlo.	 Tenía	 también,	 como	 ya	 he
comentado,	una	especie	de	versatilidad	tranquila;	era	capaz	de	realizar,	incluso
mejorar,	los	proyectos	de	otra	gente;	como	suele	decirse,	se	le	daba	bien	todo.
En	 aquel	 absurdo	 periodicucho	 escolar,	 el	 trío	 original	 escribía	 cartas	 por
turnos	como	si	fuesen	tres	personajes	imaginarios;	creo	que	las	suyas	eran	las
mejores.	 Veinte	 años	 después,	 Belloc	 y	 yo	 empezamos	 a	 trabajar	 en	 unas
baladas	para	el	Eye-Witness,	Bentley	se	unió	al	proyecto	con	posterioridad	y
de	la	misma	forma	que	en	el	pasado	creo	que	las	suyas	eran	las	mejores.	Pero
en	 aquella	 época	 y	 quizá	 durante	 mucho	 tiempo	 después,	 era	 demasiado
indiferente	e	irónico	como	para	querer	significarse	con	cualquier	causa	o	cosa
con	las	que	la	juventud	tiende	generalmente	a	asociarse	o	a	combatir.	Cuando
algunos	de	nosotros	simulábamos	ser	 los	Caballeros	de	 la	Tabla	Redonda,	él
estaba	contento	de	ser	Dagonet	el	loco	o,	en	otras	palabras,	el	sabio.	Y	fue	con
aquel	 papel	 de	 bufón	 asombrosamente	 espléndido	 como	 empezó	 a	 atraer	 la
atención	de	los	adultos.	Cuando	el	viejo	director	de	St.	Paul	echó	un	vistazo	a
una	versión	de	El	perro	del	hortelano	en	la	que	se	describía	cómo	se	impedía
al	 ganado	 «refrescarse	 sus	 vacas	 interiores»,	 se	 vio	 presa	 de	 terroríficas
convulsiones	 provocadas	 por	 sus	 extraordinarias	 carcajadas	 que,	 como	 otros
movimientos	de	su	atronadora	voz,	empezaban	como	un	órgano	y	terminaban
como	un	silbato.	«Este	chico	mira	el	mundo	cabeza	abajo»,	dijo	el	Director	de
St.	Paul;	y	al	instante	estábamos	bajo	el	potente	foco	de	la	atención	pública.

Ya	es	hora	de	que	diga	algo	de	los	profesores	y,	especialmente,	del	director.
Por	 muy	 importantes	 que	 nos	 considerásemos	 comparados	 con	 aquellos
lejanos	 aunque	 respetables	 enemigos,	 algo,	 a	 pesar	 de	 todo,	 debían	 de	 tener
que	ver	con	la	escuela.	El	más	excéntrico	y	divertido	de	todos,	Mr.	Elam,	ya



ha	 sido	 retratado	 en	 brillante	 blanco	 y	 negro	 por	 la	 pluma	 de	Mr.	Compton
Mackenzie.	 He	 olvidado	 si	 Mr.	 Mackenzie	 mencionaba	 lo	 que	 siempre	 me
chocó	 como	 la	 excentricidad	 más	 inquietante	 de	 aquel	 excéntrico:	 la	 burla
franca	 con	 la	 que	 hablaba	 de	 su	 profesión,	 de	 su	 estatus,	 de	 sus	 colegas	 e
incluso	de	sus	superiores.	Explicaba	la	diferencia	entre	la	sátira	y	la	amargura
del	risus	sardonicus	mediante	esta	útil	parábola:	«Si	voy	paseando	por	la	calle
y	me	caigo	en	el	barro,	me	reiré	con	una	risa	sardónica.	Pero	si	viera	al	decano
de	esta	escuela	caerse	en	el	barro,	soltaría	una	risa	sarcástica».	Sin	embargo,
menciono	 aquí	 su	 nombre	 por	 otro	motivo,	 por	 haber	 dado	 rienda	 suelta	 en
cierta	ocasión	a	su	desprecio	por	 lo	que	él	 llamaba	«el	oficio	de	celador»	en
forma	de	pregunta	retórica	dirigida	a	un	chico:

«Robinson:	¿por	qué	 se	envía	a	 los	chicos	a	 la	escuela?».	Con	 la	mirada
baja	y	un	aire	de	virtud	repulsivo,	Robinson	contestó	en	voz	baja:

«Para	aprender,	señor».

«No,	muchacho,	 no	—dijo	 el	 viejo	 caballero	moviendo	 la	 cabeza—,	 fue
porque	un	día	a	la	hora	del	desayuno,	Mr.	Robinson	le	dijo	a	Mrs.	Robinson:
“Querida,	tenemos	que	hacer	algo	con	este	chico.	Es	un	estorbo	para	mí,	es	un
estorbo	para	ti	y	un	engorro	para	los	criados”».

Luego,	con	un	afilado	y	chirriante	desprecio	como	colofón,	continuó:

«Así	que	pagaremos	a	alguien	que…».

Decía	que	traigo	a	colación	esta	vieja	anécdota	por	otra	razón,	y	en	parte	es
porque	yo	propondría	otra	respuesta.	Si	cuando	era	un	chico	pensé	alguna	vez
en	aquel	problema,	no	me	vi	obligado	a	seguir	 la	dirección	de	excelsa	moral
seguida	por	Robinson.	La	idea	de	que	yo	hubiera	ido	a	la	escuela	para	trabajar
era	demasiado	grotesca	para	que	nublara	mi	mente	un	instante.	También	era	un
contraste	demasiado	evidente	entre	los	hechos	y	el	resultado.	Quería	mucho	a
mis	amigos,	aunque,	como	 también	sucede	a	esa	edad,	 los	quería	demasiado
como	 para	 mostrarme	 abiertamente	 emotivo.	 Pero	 sí	 que	 recuerdo	 haber
llegado	muy	seriamente	a	 la	conclusión	de	que	un	chico	debe	 ir	a	 la	escuela
para	estudiar	el	carácter	de	sus	maestros.	Y	aún	creo	que	había	algo	cabal	en
aquello.	Después	de	todo,	el	maestro	es	el	primer	adulto	educado	que	el	niño
ve	constantemente,	después	de	haber	sido	presentado	a	su	padre	y	a	su	madre	a
una	edad	más	 temprana.	Y	 los	profesores	de	St.	Paul	eran	muy	 interesantes;
incluso	los	que	no	eran	tan	notoriamente	excéntricos	como	el	memorable	Mr.
Elam.	Con	uno	de	aquellos	distinguidos	individuos,	mi	deuda	es	 infinita;	me
refiero	al	historiador	de	la	Rebelión	de	los	indios	y	de	las	campañas	de	César,
Mr.	T.	Rice	Holmes.	Consiguió,	sólo	Dios	sabe	cómo,	hasta	mi	más	profundo
y	firme	deseo	de	parecer	estúpido,	y	hacerme	descubrir	el	espantoso	secreto	de
que,	 después	 de	 todo,	 me	 había	 sido	 concedido	 el	 don	 de	 una	 inteligencia
superior	a	la	del	animal.	Solía	sorprenderme	con	preguntas	que	no	tenían	nada



que	ver	con	el	tema	que	teníamos	entre	manos,	y	no	me	quedaba	más	remedio
que	 admitir	 que	 había	 oído	 hablar	 de	 la	 Chanson	 de	 Roland	 y	 que	 incluso
había	leído	una	o	dos	obras	de	Shakespeare.	Nadie	que	sepa	algo	del	escolar
inglés	de	aquella	época	creerá	por	un	instante	que	en	aquel	momento	sintiera
alguna	satisfacción	por	aquella	deferencia	o	distinción.	A	todos	nos	angustiaba
una	 especie	 de	 horror	 a	 la	 ostentación,	 lo	 que	 quizás	 era	 el	 único	 principio
moral	 coherente	 que	 poseíamos.	 Recuerdo	 que	 había	 un	muchacho	 con	 una
sensibilidad	 tan	enfermiza	sobre	aquella	cuestión	de	honor	que	apenas	podía
soportar	 que	 alguno	 de	 sus	 amigos	 contestara	 correctamente	 una	 pregunta
normal.	 Sentía	 realmente	 que	 su	 compañero	 debería	 cometer	 algún	 error	 en
aras	 del	 compañerismo.	 Cuando,	 a	 pesar	 de	 mis	 esfuerzos,	 consiguieron
sacarme	 la	 información	que	yo	guardaba	sobre	 la	épica	 francesa,	él	metió	 la
cabeza	 en	 su	 pupitre	 y	 dejó	 caer	 la	 tapa	 mientras	 gemía	 con	 vergüenza
compasiva	e	impersonal,	y	exclamaba	con	voz	apagada	y	ronca:	«¡Por	favor,
calla!…,	¡cállate!».	Él	era	un	ejemplo	extremo	de	aquel	principio;	pero	era	un
principio	 que	 yo	 compartía	 plenamente.	 Recuerdo	 ir	 corriendo	 al	 colegio
totalmente	 emocionado	 recitando	 los	 versos	 militantes	 de	 «Marmion»	 con
apasionada	 y	 exaltada	 grandilocuencia,	 y	 luego,	 entrar	 en	 clase	 y	 repetir
aquellos	mismos	versos	con	el	tono	monótono	de	una	Lita,	mientras	esperaba
que	nada	en	mi	entonación	dejara	entrever	que	era	capaz	de	distinguir	entre	el
sentido	de	una	palabra	y	otra.

Me	parece	que	nadie	 rompió	nunca	mi	guardia	 en	este	 asunto,	 salvo	Mr.
T.R.	 Holmes	 y	Mr.	 R.F.	 Cholmeley,	 quien	 fue	 después	 director	 del	 Colegio
Mayor	en	el	que	estaban	mis	dos	amigos	íntimos	y	quien	—me	alegra	decirlo
—	durante	 los	 últimos	 años	 se	 ha	 sumado	 a	muchas	de	nuestras	 evocadoras
reuniones.	Sin	embargo,	no	sé	muy	bien	cómo,	el	rumor	de	que	no	éramos	tan
estúpidos	 como	 parecíamos	 había	 empezado	 a	 circular	 entre	 las	 autoridades
académicas.	Un	día,	con	gran	consternación	por	mi	parte,	el	director	me	paró
en	la	calle	y	me	acompañó	mientras	rugía	en	mis	ensordecidos	y	asombrados
oídos	que	yo	tenía	un	don	literario	que	podía	acabar	siendo	algo	si	alguien	le
daba	 consistencia.	 Algún	 tiempo	 después,	 con	 ocasión	 de	 un	 reparto	 de
premios	y	para	gran	horror	mío,	 clamó,	 a	voz	 en	grito	 ante	una	multitud	de
padres	y	otros	intrusos	ridículos,	que	nuestra	pequeña	revista	mostraba	señales
de	 considerable	 talento,	 aunque	 fuera	 una	 publicación	 no	 oficial	 a	 la	 que
«hubiera	dudado	poner	su	Imprimatur».	De	alguna	forma,	sentíamos	que	aún
habría	sido	más	opresivo	si	hubiera	puesto	su	Imprimatur.	Sonaba	a	pulgar	de
gigante.

Frederick	Walker,	 director	 en	Manchester	 y	 después	director	 de	St.	Paul,
era,	como	mucha	gente	sabe	ya,	un	hombre	muy	notable.	Era	de	esas	personas
que	pueden	vivir	en	anécdotas,	como	el	Dr.	Johnson;	en	realidad,	en	algunos
aspectos	 recordaba	 bastante	 al	 Dr.	 Johnson.	 Se	 parecía	 en	 el	 atronador
volumen	de	su	voz,	en	su	figura	y	su	rostro	pesados,	y	en	una	cierta	tendencia



a	 explotar	 en	 momentos	 que	 no	 parecían	 exactamente	 los	 más	 apropiados.
Solía	 hablar	 con	 increíble	 buen	 humor	 y	 racionalidad,	 y	 de	 pronto	montaba
una	 bronca	 por	 algo	 aparentemente	 trivial.	 Sin	 embargo,	 en	 los	 asuntos
importantes	 sus	 arremetidas	 eran	 generalmente	 acertadas;	 incluso	 tenían	 un
carácter	llano	y	campechano,	propio,	en	cierto	modo,	de	la	gente	del	norte.	De
él	 se	 cuenta	 aquella	 famosa	 historia	 de	 una	 dama	 muy	 meticulosa	 que	 le
escribió	 para	 preguntarle	 cuál	 era	 la	 posición	 social	 de	 los	 chicos	 de	 su
escuela,	 a	 lo	 que	 él	 le	 contestó:	 «Señora,	mientras	 su	 hijo	 se	 comporte	 y	 se
paguen	las	mensualidades,	nadie	le	preguntará	por	su	posición	social».

Un	día	me	quedé	helado	de	asombro	al	ver	una	notificación	en	el	tablón	de
anuncios,	en	la	que	me	comunicaban	que	me	habían	concedido	el	privilegio	de
asistir	a	 la	clase	más	alta	aunque	no	me	correspondiera.	Aquello	me	produjo
ganas	 de	 que	 me	 concedieran	 el	 privilegio	 y	 la	 protección	 de	 estar	 en	 la
carbonera	y	no	tener	que	salir	de	ella	nunca	más.	Al	mismo	tiempo	me	enteré
de	 que	 se	 había	 creado	 una	 rama	 especial	 de	 la	 clase	 superior	 para	mis	 dos
principales	amigos	con	el	fin	de	que	pudieran	prepararse	para	conseguir	becas
de	 Historia	 para	 la	 Universidad.	 Parecía	 que	 el	 mismísimo	 universo	 se
resquebrajara	 y	 se	 quedara	 patas	 arriba;	 desde	 luego,	 por	 aquella	 época
pasaron	 un	 montón	 de	 cosas	 que	 parecían	 estar	 fuera	 de	 las	 leyes	 de	 la
naturaleza.	Por	ejemplo,	me	dieron	un	premio,	 el	 llamado	Premio	Milton	de
poesía;	me	imagino	que	mi	poema	era	tan	malo	como	todos	los	demás	poemas
premiados,	pero	me	alegra	poder	decir	que	no	recuerdo	ni	una	sola	sílaba.	Sin
embargo,	 sí	 recuerdo	 el	 tema,	 aunque	 no	 sin	 cierta	 ironía,	 pues	 el	 poema
trataba	 sobre	 san	 Francisco	 Javier,	 el	 gran	 jesuita	 que	 predicó	 a	 los	 chinos.
Recuerdo	estas	cosas,	tan	contrarias	a	lo	que	había	sido	hasta	entonces	mi	vida
escolar,	porque	no	lamento	ser	la	excepción	a	esa	tendencia	moderna	de	acusar
al	 viejo	maestro	 victoriano	 de	 estupidez	 y	 desidia	 y	 de	 presentar	 a	 la	 actual
generación	como	una	brillante	banda	de	Shelleys	que	se	alzan	inspirados	por
la	luz	y	la	libertad.	La	verdad	es	que,	en	este	caso,	fui	yo	quien	hizo	gala	de
estupidez,	a	pesar	de	que	fuera,	según	creo,	una	supuesta	estupidez.	Y	desde
luego,	era	yo	quien	me	complacía	en	la	desidia	y	quien	deseaba	por	encima	de
todo	 que	 no	 se	 ocuparan	 de	 mí.	 En	 todo	 caso,	 fueron	 las	 autoridades
académicas	 las	 que	 me	 sacaron	 a	 rastras,	 muy	 a	 mi	 pesar,	 de	 la	 cómoda	 y
protectora	atmósfera	de	oscuridad	y	fracaso.	Personalmente,	yo	era	totalmente
feliz	siendo	el	último	de	la	clase.

Por	lo	demás,	creo	que	la	principal	impresión	que	causaba	en	la	mayoría	de
mis	 maestros	 y	 en	 muchos	 compañeros,	 era	 la	 convicción	 bastante	 bien
fundada	de	que	estaba	dormido.	Tal	vez	lo	que	no	sabía	nadie,	ni	siquiera	yo
mismo,	era	que	estaba	dormido	y	soñando.	Los	sueños	no	eran	ni	más	sensatos
ni	más	valiosos	 de	 lo	 que	 suelen	 serlo	 en	 personas	 sumidas	 en	un	profundo
sopor,	pero	ya	tenían	este	oscuro	efecto	en	mi	existencia:	mantener	mi	mente
ocupada	 aunque	 yo	 estuviera	 ocioso.	Antes	 de	 hacer	 aquellos	 pocos	 amigos



especiales	 de	 los	 que	 he	 hablado,	 yo	 era	 un	 tanto	 solitario;	 no	 es	 que	 fuera
exactamente	mal	mirado	ni	 perseguido	en	ningún	 sentido,	 sino	 solitario.	Sin
embargo,	aunque	solitario,	no	era	 triste	y	creo	que	 tampoco	 tenía	mal	genio.
Como	consecuencia	de	esta	forma	de	ser,	mis	primeros	conocidos	tan	distintos
de	mis	últimos	amigos,	eran	raros	y	huraños	como	yo.	Estos	individuos	fueron
accidentes	y	me	temo	que	uno	o	dos	de	ellos,	auténticas	catástrofes.	Recuerdo
a	un	 joven	que	apareció	en	mi	vida	cotidiana	y	que	 llegó	a	 intrigarme	como
una	novela	policíaca.	No	logro	imaginarme	cómo	llegué	a	relacionarme	con	él
y	todavía	menos	cómo	se	relacionó	él	conmigo.	Era	un	matemático	brillante	y
seguramente	 debía	 de	 estudiar	 matemáticas	 con	 ahínco;	 yo	 lo	 que	 menos
estudiaba	 eran	 las	matemáticas.	Además,	 yo	 era	muy	desordenado	y	 él	muy
ordenado,	con	su	gran	cuello	de	la	camisa	impoluto,	la	chaqueta	de	Eton	y	la
cabezota	bien	cepillada;	pero	había	algo	raro	y	quizá	demasiado	maduro	en	su
cara	 de	 rana.	 Un	 día	 me	 preguntó	 si	 podía	 prestarle	 el	 álgebra	 de	 Hall	 &
Knight.	 Dado	 mi	 entusiasmo	 por	 el	 estudio	 de	 aquella	 materia,	 podía
contestarle	«Vuestra	necesidad	es	mayor	que	la	mía»,	con	los	ademanes	de	un
Sir	Philip	Sydney;	pero	como	debía	prestar	un	mínimo	de	atención	a	la	clase
de	 matemáticas,	 le	 presté	 el	 libro	 y	 le	 dije	 que	 me	 gustaría	 que	 me	 lo
devolviera	a	la	semana	siguiente.	Al	aproximarse	la	fecha,	me	sorprendió	que
se	 resistiera	 a	 devolvérmelo.	Me	 respondía	 con	 evasivas,	 lo	 posponía	 y	me
hacía	vagas	promesas;	al	final	me	peleé	con	él	usando	las	palabras	de	acción
que,	 entre	 colegiales,	 se	 usan	 más	 como	 palabras	 que	 como	 acciones,	 pero
dando	a	 entender	que	gustosamente	 le	daría	un	puñetazo	 en	 la	 cabeza.	Ante
esta	 amenaza,	 acabó	 por	 rendirse,	 me	 llevó	 hasta	 su	 taquilla	 y,	 sin	 mucho
entusiasmo,	 la	 abrió.	 La	 taquilla	 estaba	 atestada	 con	 unos	 veinticinco
ejemplares	 idénticos	del	álgebra	de	Hall	&	Knight,	que	aparentemente	había
reunido	usando	artes	parecidas	con	gente	parecida.	Creo	que	dejó	el	 colegio
más	 tarde,	 sin	ningún	escándalo;	 espero	que	el	pobre	 individuo	 recobrara	 su
salud	mental	en	otro	lugar.	No	lo	digo	con	ningún	sentimiento	de	superioridad,
pues	yo	mismo	podía	haberme	pasado	de	 rosca	 en	 las	primeras	 etapas,	 pero
desde	luego	no	por	un	deseo	desordenado	del	álgebra	de	Hall	&	Knight.

Había	 otro	 niño	 con	 quien	 solía	 caminar	 hasta	 el	 colegio	 con	 aquella
misma	 camaradería	 ocasional;	 era	 un	 niño	 muy	 recatado	 y	 serio,	 como
correspondía	 al	 hijo	 del	 venerable	 y	 en	 cierto	 modo	 tedioso	 clérigo	 que
ocupaba	uno	de	los	puestos	académicos	más	altos	de	la	escuela.	También	era
muy	limpio	y	aplicado,	y	además	tema	una	peculiaridad:	era	el	mentiroso	más
prolífico,	elocuente	y	realmente	generoso	que	he	tenido	el	placer	de	conocer.
No	había	en	su	mendacidad	nada	bajo	ni	materialista,	no	trataba	de	engañar	a
nadie	 ni	 pretendía	 obtener	 nada;	 sencillamente	 fantaseaba	 como	 el	 Barón
Munchausen	en	tono	pausado	y	tranquilo	a	 lo	 largo	de	todo	el	camino	desde
Holland	Park	a	Hammersmith.	Contaba	las	historias	más	asombrosas	sobre	sí
mismo	sin	levantar	la	voz	o	mostrar	la	mínima	vergüenza;	aquello	era	lo	único



notable	 que	 tenía.	 A	menudo	me	 he	 preguntado	 qué	 sería	 de	 él	 y	 si	 habría
seguido	los	pasos	de	su	padre	en	la	carrera	eclesiástica.	Los	más	frívolos	me
replicarán	 que	 puede	 que	 haya	 caído	 tan	 bajo	 como	 para	 escribir	 cuentos,
incluso	cuentos	de	crímenes,	como	yo	mismo,	lo	que	para	algunos	equivale	a
unirse	a	una	banda	de	criminales,	pero	creo	que	ninguna	de	sus	historias	tenía
suficiente	verosimilitud	para	ser	ficción.

Tal	vez	aquel	mismo	capítulo	de	accidentes	 fuera	el	mismo	que	me	puso
por	primera	vez	en	la	pista	de	estas	curiosidades	humanas	y	el	responsable	de
otro	accidente	social	del	que	me	alegré	muchísimo,	porque	me	llevó	a	ver	las
dos	 caras	 de	 un	 espinoso	 problema	 social	 del	 que	 se	 han	 dicho	 muchas
tonterías	 por	 ambas	 partes,	 y	 la	 peor	 es	 la	 de	 los	 que	 hablan	 como	 si	 el
problema	no	existiera.	Hay	que	explicar	que	St.	Paul,	en	lenguaje	escolar,	era,
en	 mayor	 medida	 que	 otros,	 un	 colegio	 de	 «empollones».	 Yo	 no	 necesito
defenderme	de	la	acusación	de	empollón;	y	por	supuesto,	había	muchos	vagos
y	algunos	 tan	vagos	como	yo.	Pero	el	 tipo	de	chico	aplicado	se	daba	en	una
proporción	 mayor	 de	 lo	 habitual.	 El	 colegio	 era	 más	 reconocido	 por	 ganar
becas	para	las	universidades	que	por	el	deporte	u	otras	formas	de	popularidad.
Y	había	otra	 razón	por	 la	que	destacaban	este	 tipo	de	chicos.	Por	decirlo	en
lenguaje	llano,	el	que	hubiera	tantos	empollones	se	debía	en	parte	a	que	había
muchos	judíos.

Por	raro	que	resulte,	más	tarde	en	mi	vida	llegaron	a	llamarme	antisemita,
mientras	que	en	mis	primeros	años	de	escuela	era	considerado	a	todas	luces	un
pro-semita.	Hice	muchos	amigos	entre	los	judíos;	algunos	de	ellos	han	seguido
siéndolo	toda	la	vida	y	nuestras	relaciones	no	se	han	visto	jamás	enturbiadas
por	diferencias	respecto	al	problema	político	o	social.	Estoy	contento	de	haber
empezado	por	este	final,	pero	realmente	no	he	finalizado	de	manera	distinta	a
la	 que	 empecé.	 Entonces	 sostenía	 por	 instinto	 lo	 que	 ahora	 sostengo	 por
conocimiento:	lo	correcto	es	interesarse	por	los	judíos	en	cuanto	tales	y	luego
dar	 mayor	 relevancia	 a	 las	 virtudes	 judías	 que,	 postergadas	 durante	 tanto
tiempo,	 son	 el	 complemento	 y	 a	 veces	 incluso	 la	 causa	 de	 lo	 que	 el	mundo
considera	defectos	judíos.	Por	ejemplo,	una	de	las	grandes	virtudes	judías	es	la
gratitud.	En	mis	primeros	años,	me	acusaban	de	quijotismo	y	pedantería	por
proteger	 a	 los	 judíos.	Recuerdo	 que	 una	 vez	 salvé	 a	 una	 extraña	 y	 pequeña
criatura	cetrina	y	de	nariz	aguileña	de	que	lo	 intimidaran	o	por	 lo	menos,	de
que	le	hicieran	rabiar;	entonces	la	peor	 tortura	consistía	en	que	te	empujaran
con	 suavidad	 y	 te	 fueran	 pasando	 de	 un	 chico	 a	 otro	 entre	 fieras	 miradas
atónitas	 de	 curiosidad	 científica	 y	 preguntas	 como:	 «¿Qué	 es	 esto?»,	 «¿está
vivo?».	Treinta	años	después,	cuando	aquel	duende	se	convirtió	en	un	barbudo
hecho	y	derecho,	con	un	estilo,	oficio,	 intereses	y	opiniones	que	nada	 tenían
que	 ver	 conmigo,	 seguía	 dándome	 las	 gracias	 permanentemente	 por	 aquel
trivial	incidente,	lo	cual	me	resultaba	bastante	incómodo.	De	la	misma	forma,
observé	ese	fuerte	lazo	familiar	entre	los	judíos	que,	como	ya	comenté,	no	sólo



se	disimulaba,	sino	que	se	negaba	entre	la	mayoría	de	los	chicos	normales.	Sin
duda,	 llegué	 a	 reconocer	 a	 los	 judíos	 porque	 en	 este	 sentido	 eran	 un	 poco
anormales,	 igual	 que	 yo	 mismo	 me	 estaba	 volviendo	 también	 un	 poco
anormal.	Sin	embargo,	no	hay	nada	que	haya	llegado	a	parecerme	tan	normal,
ni	 nada	 que	 desee	 más	 restituir	 al	 lugar	 de	 normalidad	 que	 le	 corresponde
como	esas	dos	cosas,	la	familia	y	la	teoría	del	agradecimiento.	Y	así,	a	la	luz
de	 estas	 virtudes	 vistas	 desde	 dentro,	 era	 posible	 comprender	 el	 origen,	 e
incluso	 la	 justificación,	 de	mucha	 de	 la	 crítica	 antisemita	 desde	 fuera,	 pues,
con	frecuencia,	la	misma	lealtad	de	la	familia	judía	aparece	como	deslealtad	al
estado	cristiano.	Como	el	 lector	comprenderá	antes	del	 final,	 fue	en	parte	 lo
mismo	 que	 yo	 admiraba	 en	 mis	 amigos	 íntimos,	 especialmente	 en	 dos
hermanos	 llamados	 Solomon,	 lo	 que	 acabé	 por	 denunciar	 en	 enemigos
políticos,	 en	 dos	 hermanos	 llamados	 Isaac.	Los	 primeros	 eran	 buenos	 desde
cualquier	 punto	 de	 vista;	 los	 segundos,	 vulnerables	 incluso	 desde	 su	 propio
punto	de	vista,	y	sin	embargo,	compartían	la	misma	virtud.

No	me	avergüenzo	de	haber	pedido	a	los	arios	tuvieran	más	paciencia	con
los	 judíos,	ni	de	haber	pedido	a	 los	anglosajones	que	 tuvieran	más	paciencia
con	 los	 antisemitas.	 El	 problema	 global	 de	 dos	 culturas	 y	 tradiciones	 tan
enredadas	una	en	otra	es	demasiado	profundo	y	difícil	por	ambas	partes	como
para	 resolverlo	 con	 impaciencia.	 Sin	 embargo,	 tengo	poca	 paciencia	 con	 los
que	 no	 solucionan	 el	 problema	 porque	 parten	 de	 la	 base	 de	 que	 no	 hay
problema	 que	 resolver.	Yo	 no	 puedo	 explicar	 el	 problema	 judío,	 pero	 no	 lo
eludo.	El	peor	enemigo	de	los	judíos	es	el	escéptico	sobre	el	tema	judío	que	a
veces	 trata	 de	 dar	 explicaciones.	 He	 visto	 todo	 un	 libro	 lleno	 de	 teorías
alternativas	 que	 explican	 la	 causa	 histórica	 concreta	 del	 engaño	 sobre	 la
diferencia;	sostienen	que	procede	de	los	sacerdotes	medievales	o	que	nos	fue
grabado	a	hierro	y	fuego	por	la	Inquisición;	que	fue	una	teoría	tribal	surgida	de
aquel	 germanismo	 que	 propugna	 la	 superioridad	 aria;	 que	 fue	 la	 envidia
revolucionaria	 de	 los	 pocos	 judíos	 que	 resultaron	 ser	 los	 grandes	 banqueros
del	 capitalismo;	 o	 bien,	 la	 resistencia	 capitalista	 de	 los	 pocos	 judíos	 que
resultaron	ser	los	fundadores	del	comunismo.	Todas	estas	distintas	teorías	son
falsas	de	manera	distinta,	aunque	capitalismo	y	comunismo	están	tan	próximos
en	 su	esencia	ética	que	no	 sería	 extraño	que	hubieran	 tomado	 sus	 líderes	de
entre	 los	 mismos	 elementos	 étnicos.	 Pero,	 desde	 luego,	 las	 evasivas	 son
contrarias	 al	 sentido	 común,	 incluso	 al	 sentido	 común	 de	 un	 chico	 de	 trece
años.	No	creo	que	una	multitud	en	un	circuito	de	carreras	esté	envenenada	por
la	 teología	 medieval,	 ni	 que	 los	 marineros	 de	 un	 pub	 en	 la	 Mile	 End	 se
descarríen	 por	 las	 teorías	 étnicas	 de	Gobineau	 o	Max	Müller;	 tampoco	 creo
que	a	una	multitud	de	niños	que	vienen	de	jugar	un	partido	de	cricket	o	de	la
pastelería	les	preocupara	la	economía	marxista	o	las	finanzas	internacionales.
No	obstante,	toda	esa	gente	reconoce	a	los	judíos	al	verlos;	y	los	escolares	los
reconocían	 por	 los	 remiendos,	 no	 con	 demasiada	 hostilidad,	 sino	 con	 un



sentido	 instintivo	 de	 integración.	 Lo	 que	 veían	 no	 eran	 semitas,	 cismáticos,
capitalistas	o	revolucionarios,	sino	extranjeros;	sólo	extranjeros	a	los	que	no	se
llamaba	extranjeros.	Esto	no	impedía	la	amistad	y	el	afecto,	especialmente	en
mi	 caso,	 pero	 tampoco	 lo	 ha	 impedido	 nunca	 en	 el	 caso	 de	 los	 extranjeros
corrientes.	 Uno	 de	 estos	 primeros	 amigos,	 ahora	 catedrático	 de	 latín	 en
University	College,	poseía	todas	las	virtudes	judías	y	también	todas	las	demás;
llegó	a	ser	miembro	del	pequeño	club	que	ya	he	descrito	y	fue	un	distinguido
estudiante	 en	Oxford;	 probablemente	más	distinguido	que	 cualquiera	de	mis
otros	amigos.

Sin	 embargo,	 la	 mayoría	 de	 los	 miembros	 de	 nuestro	 pequeño	 club
entraron	 a	 formar	 parte	 de	 las	 universidades	 más	 antiguas	 y	 fueron	 figuras
prometedoras	 en	 el	 ámbito	 académico,	 social	 o	 político;	 dos	 de	 ellos	 fueron
presidentes	de	la	Oxford	Union	y	dos	de	la	de	Cambridge.	Oldershaw,	como
era	 propio	 de	 él,	 se	 encontró	 casi	 de	 inmediato	 inmerso	 y	 enredado	 en	 la
fundación	de	otro	periódico	no	oficial	 llamado	el	 J.C.R.,	 en	el	que	había	no
pocas	curiosidades	literarias	memorables;	entre	ellas,	estaba	la	primera	obra	de
una	pluma	desconocida	entonces	para	mí,	pero	 re	conocible	ahora	en	versos
como	este:	«Dormitábamos	tumbados	a	la	luz	del	fuego	junto	a	las	armas	en
Borgoña».	 Cuando	 una	 dama	 poética	 le	 pidió	 a	 Bentley	 que	 escribiera	 algo
apropiado	 para	 el	Centro	Wordsworth,	 no	moderó	 su	 sobria	 impertinencia	 y
compuso	los	sencillos	versos	que	acaban	así:

Ciertamente	es	una	pena

que	dos	hombres	como	nosotros

por	una	nimiedad	como	la	tumba

debamos	separarnos.

Siempre	pasa	igual;	pudimos	haber	pasado

una	tarde	agradable,

pero	tardamos	en	nacer

o	nos	apresuramos	a	fenecer.

Mientras,	 Lawrence	 Solomon,	 el	 cultivado	 judío	 del	 que	 he	 hablado,
escribía	las	mejores	parodias	del	Omar	de	FitzGerald	(muy	de	moda	por	aquel
entonces)	para	advertir	a	los	estudiantes	de	que	no	esperasen	un	premio	o	un
sobresaliente:	 «Porque	 si	 no	 me	 los	 dieron	 a	 mí,	 ¿cómo	 iban	 a	 ser	 para
vosotros?».	 En	 realidad,	 creo	 que	 obtuvo	 un	 sobresaliente,	 pero	 todos	 ellos
vivieron	para	darse	cuenta	de	la	moraleja	siguiente:

Para	quien	gana	y	quien	pierde	en	el	juego,

para	ti	y	para	mí,	el	final	es	el	mismo:



subir	hasta	el	cuarto	la	escalera	del	viejo	College,

mirar	sobre	la	puerta	y	ver	el	nombre	de	otro.

Parecía	 que	 había	 una	 tendencia	 entre	 mis	 compañeros	 de	 colegio	 a
destacar	en	la	poesía	ligera.	Fordham,	que	fue	a	Cambridge,	ha	escrito	muchos
versos	 satíricos	 que	 se	 han	 publicado	 y	 mucho	 teatro	 satírico	 que	 debería
publicarse.	Si	termino	aquí	con	algunas	de	las	historias	de	mis	viejos	amigos
no	es	porque	los	expulse	de	mi	memoria,	sino	porque	debo	dar	entrada	en	mis
memorias	a	una	multitud	de	gente	mucho	menos	 interesante.	El	contraste	en
las	carreras	que	siguieron	siempre	me	sorprendió	como	un	caso	curioso	de	la
incalculable	individualidad	y	libre	albedrío	del	hombre	Un	amigo	de	Fordham,
normal,	viril	y	ambicioso,	más	bien	simpático,	es	decir,	a	la	moda,	siempre	me
pareció	el	tipo	de	hombre	que	podría	vestir	un	uniforme	en	el	campo	de	batalla
o	 en	 el	 estrado,	 y	 defender	 virtudes	 convencionales.	 Cuando	 llegó	 la	 Gran
Guerra,	 se	 convirtió	en	un	 inflexible	y	poco	convencional	 agitador	pacifista.
Otro,	un	amigo	de	Vernède,	uno	de	esos	escasos	tipos	espirituales	en	los	que	la
tradición	 puritana	 ha	 florecido	 realmente	 y	 se	 ha	 convertido	 en	 auténtica
cultura	helenística,	es	el	hombre	menos	egoísta	que	he	conocido	en	mi	vida,	de
esos	que	ni	siquiera	se	contentan	con	su	propia	generosidad,	algo	así	como	un
santo;	pero	no	me	habría	sorprendido	si	hubiera	sido	un	objetor	de	conciencia.
De	hecho,	pasó	por	el	frente	como	un	relámpago,	pues	le	volaron	la	pierna	en
su	primera	batalla.

Sin	 embargo,	 durante	 todo	 este	 tiempo,	 cosas	muy	 extrañas	 pugnaban	 y
forcejeaban	 dentro	 de	mi	 rudimentaria	 cabeza;	 en	 este	 capítulo	 no	 he	 dicho
nada	de	 ellas	por	que	 el	 guardarlas	para	mí	 fue	 el	 esfuerzo	más	 constante	y
logrado	 de	mi	 vida	 escolar.	Me	 despedí	 de	mis	 amigos	 cuando	 se	 fueron	 a
Oxford	 y	Cambridge	mientras	 yo,	 que	 en	 aquella	 época	 estaba	 obsesionado
con	 la	 idea	 de	 pintar	 cuadros,	 fui	 a	 una	 escuela	 de	 Bellas	 Artes	 y	 di	 por
acabada	mi	adolescencia.

	

	

IV

CÓMO	SER	UN	LUNÁTICO
	

Trataré	aquí	la	parte	más	oscura	y	difícil	del	libro,	una	juventud	repleta	de
dudas,	 morbidez	 y	 tentaciones	 que	 me	 dejó	 para	 siempre	 la	 certeza	 de	 la
objetiva	 solidez	 del	 pecado,	 aunque	 en	mi	 caso	 la	 certeza	 fuera	 sobre	 todo
subjetiva.	Antes	de	entrar	 en	detalles,	me	gustaría	explicar	 cierto	asunto.	En
cuestiones	 de	 religión,	 me	 he	 visto	 envuelto	 en	 diatribas	 sobre	 temas	 muy
controvertidos	y	finalmente	he	adoptado	una	postura	que	para	muchos	es,	en	sí



misma,	una	provocación.	He	agraviado	a	los	que	me	quieren	bien	y	a	muchos
hombres	 sabios	 y	 prudentes	 por	mi	 insensato	 proceder	 al	 hacerme	 cristiano,
cristiano	ortodoxo,	y	 al	 final	 católico,	 católico,	 apostólico	y	 romano.	No	me
siento	 en	 modo	 alguno	 avergonzado	 por	 la	 mayoría	 de	 cosas	 que	 ellos	 me
censuran.	 En	 cuanto	 apologista,	 soy	 lo	 contrario	 de	 apologético.	 Estoy
orgulloso	de	mi	religión	hasta	donde	puede	estarlo	un	hombre	de	una	religión
que	 hunde	 sus	 raíces	 en	 la	 humildad;	 sobre	 todo	 estoy	 orgulloso	 de	 esos
aspectos	 que	 con	 mayor	 frecuencia	 se	 califican	 de	 superstición.	 Me	 siento
orgulloso	 de	 estar	 sujeto	 a	 dogmas	 anticuados	 y	 esclavizado	 por	 credos
muertos	 (como	repiten	 sin	descanso	mis	amigos	periodistas),	porque	sé	muy
bien	que	los	credos	heréticos	son	los	que	mueren	y	sólo	los	dogmas	razonables
viven	lo	suficiente	para	que	se	les	llame	anticuados.	Me	siento	muy	orgulloso
de	 lo	 que	 se	 llama	mester	 de	 clerecía,	 puesto	 que	 incluso	 esos	 términos	 tan
manidos	 preservan	 la	 verdad	medieval	 de	 que	 un	 sacerdote,	 como	 cualquier
otro	 hombre,	 debería	 ser	 un	 artista.	Me	 siento	 orgulloso	 de	 lo	 que	 la	 gente
llama	«mariolatría»	porque,	en	las	épocas	más	oscuras,	introdujo	en	la	religión
ese	elemento	de	caballerosidad	que	las	feministas	han	entendido	tarde	y	mal.
Estoy	orgulloso	de	ser	ortodoxo	en	lo	que	se	refiere	al	misterio	de	la	Santísima
Trinidad	y	al	de	la	misa;	estoy	orgulloso	de	creer	en	la	confesión	y	en	el	Papa.

Pero	no	estoy	orgulloso	de	creer	en	el	demonio.	Para	ser	más	preciso,	no
me	siento	orgulloso	de	conocer	al	demonio.	Yo	tuve	la	culpa	de	conocerlo	y	de
tomar	un	derrotero	que,	de	haberlo	seguido,	me	habría	llevado	a	la	adoración
del	 demonio	 o	 adonde	 demonios	 hubiera	 sido.	 Sobre	 esta	 doctrina,	 por	 lo
menos,	 no	 hay	 rastro	 de	 vanidad	 ni	 de	 autoengaño	 que	 entorpezca	 mi
conocimiento.	En	un	asunto	así,	se	puede	muy	bien	estar	intelectualmente	en
lo	 cierto	 sólo	 a	 costa	 de	 equivocarse	 moralmente.	 No	 me	 impresiona	 la
afectación	ética	de	los	escépticos	sobre	la	mayoría	de	los	demás	temas.	No	me
intimida	 que	 un	 joven	 diga	 que	 no	 puede	 someter	 su	 inteligencia	 al	 dogma,
porque	dudo	que	haya	usado	su	inteligencia	ni	siquiera	para	definir	qué	es	el
dogma.	 No	 me	 impresionan	 mucho	 los	 que	 dicen	 que	 la	 confesión	 es	 una
cobardía,	porque	 tengo	serias	dudas	de	que	 tengan	 la	valentía	de	confesarse.
Pero	 cuando	dicen	 «El	mal	 es	 sólo	 relativo»;	 «El	 pecado	 es	 sólo	 negativo»;
«No	existe	la	maldad	positiva,	es	únicamente	la	ausencia	de	bondad	positiva»,
entonces	 sé	 que	 dicen	 tonterías	 superficiales	 porque	 son	 mucho	 mejores
personas	que	yo,	más	inocentes	y	más	normales,	y	están	más	cerca	de	Dios.

Lo	que	yo	he	llamado	mi	período	de	locura	coincidió	con	una	época	en	la
que	iba	a	la	deriva,	no	hacía	nada	y	era	incapaz	de	concentrarme	en	un	trabajo
regular.	Andaba	disperso	en	un	montón	de	cosas,	y	algunas	quizá	tengan	que
ver	 con	 el	 aspecto	 psicológico	 del	 asunto.	 Entre	mis	 actividades	 de	 aquella
época	 de	 dudas,	 me	 aficioné	 al	 espiritismo	 sin	 haber	 decidido	 siquiera	 ser
espiritual;	no	quiero	insinuar	ni	por	un	momento	que	esto	fuera	la	causa	de	mi
locura	 y	 mucho	 menos	 presentarlo	 como	 una	 excusa,	 pero	 entre	 tantas



ocupaciones,	 fue	 un	 factor	 decisivo.	 Desde	 luego,	 yo,	 curiosamente,	 era	 no
sólo	escéptico,	sino	indiferente.	Mi	hermano	y	yo	solíamos	jugar	a	la	brújula	o
lo	 que	 los	 americanos	 llaman	mesas	 de	 ouija;	 pero	 creo	 que	 éramos	 de	 los
pocos	que	 jugábamos	 sólo	por	 el	 placer	de	 jugar.	Sin	 embargo,	no	desoía	 la
advertencia	de	quienes	decían	que	jugábamos	con	fuego,	incluso	con	fuego	del
infierno.	 En	 las	 palabras	 que	 la	 ouija	 nos	 escribía,	 no	 había	 nada
manifiestamente	degradante,	sino	engañoso.	Tuve	la	suficiente	experiencia	en
aquello	como	para	testificar,	con	absoluta	certeza,	que	sucede	algo	que	no	es
natural,	 en	 el	 sentido	 ordinario	 del	 término,	 o	 producido	 por	 la	 voluntad
humana	normal	y	consciente.	No	me	atrevería	a	asegurar	si	lo	que	lo	produce
es	 una	 fuerza	 subconsciente,	 pero	 humana,	 o	 fuerzas	 —buenas,	 malas	 o
indiferentes—	 externas	 a	 lo	 humano.	 Lo	 único	 que	 puedo	 decir	 con	 total
certeza	 sobre	 esa	 fuerza	 misteriosa	 e	 invisible	 es	 que	 miente.	 Las	 mentiras
pueden	 ser	 bromas,	 señuelos	 para	 el	 alma	 en	 peligro	 u	 otras	muchas	 cosas,
pero,	sean	lo	que	sean,	no	son	verdades	sobre	el	otro	mundo	ni	sobre	este.

Daré	 un	 par	 de	 ejemplos.	 Preguntamos	 a	 la	 ouija,	 al	 azar	 como	 de
costumbre,	 qué	 consejo	 daría	 a	 un	 conocido	 nuestro,	 un	 miembro	 del
Parlamento,	 rígido	 y	 bastante	 aburrido,	 que	 tenía	 la	 desgracia	 de	 ser	 una
autoridad	en	educación.	La	ouija	escribió	con	desvergonzada	rapidez	(en	estos
últimos	 tiempos	 era	 siempre	 muy	 rápida,	 aunque	 no	 siempre	 clara)	 estas
sencillas	 palabras:	 «Pedir	 el	 divorcio».	 La	 esposa	 del	 político	 era	 tan
respetable,	 y	 yo	 añadiré	 que	 tan	 odiosa,	 que	 parecía	 difícil	 que	 hubiera
motivos	 para	 un	 escándalo	 amoroso.	 Así	 que	 muy	 serios	 preguntamos	 a
nuestro	espíritu	familiar	qué	demonios	quería	decir.	Probablemente	se	trataba
de	 una	 invocación	 apropiada.	 El	 resultado	 fue	 muy	 curioso.	 Escribió	 muy
rápidamente	 una	 palabra	 increíble	 e	 inmensamente	 larga,	 que	 al	 principio
resultaba	 ilegible.	 Volvió	 a	 escribirla,	 la	 escribió	 cuatro	 o	 cinco	 veces;
obviamente	era	la	misma	palabra;	ya	hacia	el	final,	quedó	claro	que	empezaba
con	 las	 letras	 «ORR».	Yo	 dije:	 «Todo	 esto	 es	 una	 tontería;	 no	 hay	 ninguna
palabra	 en	 nuestra	 lengua	 que	 empiece	 por	 ORR	 y	menos,	 una	 palabra	 tan
larga».	 Finalmente	 lo	 intentó	 de	 nuevo	 y	 escribió	 la	 palabra	 con	 bastante
claridad:	«Orriblerevelacionenvidanocturna».

Si	 aquello	 era	 nuestro	 subconsciente,	 al	menos	 era	 un	 subconsciente	 con
sentido	 del	 humor.	 Pero	 la	 prueba	 de	 que	 era	 nuestro	 subconsciente	 y	 no
nuestro	 consciente	 (a	 no	 ser	 que	 no	 fuera	 ni	 lo	 uno	 ni	 lo	 otro)	 es	 el	 hecho
práctico	de	que,	 cada	vez	que	 aparecía,	 seguíamos	buscando	 soluciones	 a	 la
palabra,	sin	tener	realmente	idea	de	lo	que	era,	hasta	que	por	fin	estalló	ante
nosotros.	Nadie	que	nos	conozca	pensará	que	 fuimos	capaces	de	engañarnos
mutuamente	de	forma	tan	tonta	y	artificiosa,	y	durante	tanto	tiempo.	También
nosotros,	como	nuestro	subconsciente,	tenemos	sentido	del	humor.	Pero	estos
casos	me	preocupan	y	alarman	 ligeramente,	cuando	considero	 la	cantidad	de
gente	 que	 parece	 tomarse	 en	 serio	 la	 comunicación	 con	 los	 espíritus,	 y	 la



convierten	 en	 la	 base	 de	 religiones	 y	 filosofías	morales.	Desde	 luego	 habría
habido	 «Orribles	 revelaciones	 en	 vida	 nocturna»	 y	 otras	 «Orribles
revelaciones»	sobre	nuestro	estado	mental	y	comportamiento	moral	si	se	nos
llega	 a	 ocurrir	 salir	 corriendo	 y	 llevar	 nuestro	 pequeño	mensaje	 de	 las	 altas
esferas	al	miembro	del	Parlamento.

Aquí	va	otro	ejemplo	de	lo	mismo.	Mi	padre,	que	estaba	presente	mientras
mi	hermano	y	yo	hacíamos	el	tonto	de	aquel	modo,	tenía	curiosidad	por	ver	si
el	oráculo	contestaba	una	pregunta	sobre	algo	que	él	sabía	y	nosotros	no.	Así
que	preguntó	el	nombre	de	soltera	de	la	esposa	de	un	tío	mío	que	vivía	en	un
país	 lejano,	 una	 señora	 a	 la	 que	 nosotros,	 la	 generación	 más	 joven,	 no
conocíamos.	 Con	 la	 rápida	 decisión	 de	 la	 infalibilidad,	 el	 espíritu	 contestó:
«Manning».	 Con	 idéntica	 decisión,	 mi	 padre	 dijo:	 «Tonterías».	 Entonces,
nosotros	reprochamos	a	nuestro	genio	tutelar	sus	lamentables	fantasías	y	aún
más,	 su	 precipitación.	 El	 espíritu,	 sin	 darse	 por	 vencido,	 escribió	 una
desafiante	 explicación:	 «Casada	 anteriormente».	 Y	 con	 quién,	 preguntamos
con	cierta	firmeza,	se	había	casado	antes	nuestra	lejana	pero	respetada	tía.	El
inspirado	instrumento	contestó	sin	dilación:	«Con	el	Cardenal	Manning».

Antes	de	continuar,	haré	aquí	una	pausa	para	preguntarme	qué	habría	sido
de	mí	y	de	mi	 círculo	 social,	 cuál	 habría	 sido	 en	última	 instancia	mi	 estado
mental	 o	 la	 concepción	 del	 mundo	 en	 que	 vivía	 si	 hubiera	 tomado	 estas
revelaciones	espirituales	como	algunos	espiritistas	parece	que	se	las	toman;	en
resumen,	 si	 nos	 las	 hubiéramos	 tomado	 en	 serio.	 No	 sé	 si	 estas	 cosas	 son
jugarretas	 de	 un	 duende	 o	 un	 poltergeist,	 las	 vibraciones	 de	 un	 sentido
subconsciente,	 la	 burla	 de	 los	 demonios	 u	 otra	 cosa	 por	 el	 estilo,	 pero
evidentemente	no	son	verdad	en	el	 sentido	de	que	se	pueda	confiar	en	ellas.
Cualquiera	 que	 las	 hubiera	 dado	 por	 ciertas	 habría	 terminado	 en	 un
manicomio.	 Estos	 hechos	 no	 pueden	 olvidarse	 del	 todo	 cuando	 se	 trata	 de
elegir	una	filosofía	espiritual	entre	las	sectas	y	escuelas	del	mundo	moderno.
Como	he	comentado,	es	curioso	que,	ya	en	mi	infancia,	el	cardenal	Manning
se	hubiera	cruzado	en	mi	camino	como	una	especie	de	espectro	en	llamas.	El
retrato	 del	 cardenal	Manning	 cuelga	 ahora	 al	 fondo	 de	mi	 habitación	 como
símbolo	 de	 un	 estado	 espiritual	 que	muchos	 llamarían	mi	 segunda	 infancia.
Pero	cualquiera	reconocerá	que	ambos	estados	son	mucho	más	sensatos	que	el
que	 yo	 hubiera	 padecido	 de	 haber	 empezado	 a	 desenterrar	 el	 «crimen	 del
cardenal»	 y	 haberme	puesto	 a	 indagar	 en	 el	 lejano	 pasado	 de	 una	 tía	 de	 las
colonias.

En	fin,	ni	siquiera	el	consejo	de	inteligencias	más	sabias	y	elevadas	de	un
mundo	mejor	 logró	convertirme	en	un	 loco	de	atar.	Pero,	varias	veces	desde
entonces,	he	pensado	que	esta	práctica,	de	cuya	verdadera	naturaleza	sabemos
realmente	tan	poco,	pudo	posiblemente	haber	contribuido	al	inquieto	e	incluso
enfermizo	 estado	 de	meditación	 y	 ociosidad	 que	 viví	 en	 aquella	 época.	 No



quisiera	dogmatizar	en	un	sentido	ni	en	otro;	es	posible	que	no	 tuviera	nada
que	 ver	 con	 ello,	 que	 todo	 fuera	 simplemente	 mecánico	 o	 accidental.	 Dije
adiós	 a	 la	 ouija	 con	 alegría	 y	 le	 concedí	 el	 beneficio	 de	 la	 duda;	 estoy
dispuesto	a	admitir	que	puede	haber	sido	una	broma,	una	fantasía,	un	duende	o
cualquier	otra	cosa	con	la	condición	de	no	volver	a	cogerla	ni	con	pinzas.	Hay
otros	aspectos	—relativos	a	cosas	de	las	que	soy	más	responsable—	en	los	que
unas	 pinzas	 hubieran	 sido	 útiles,	 pero	 más	 vale	 que	 deje	 de	 seguir	 aquí	 el
rastro	de	mis	relaciones	meramente	triviales	y	accidentales	con	los	fenómenos
psíquicos,	 ya	 que	 no	 será	 necesario	 volver	 a	 esto	 y	 jamás	 se	 me	 ocurriría
juzgarlos	seriamente	por	tales	nimiedades.	A	lo	largo	de	mi	vida,	el	tema	de	lo
sobrenatural	ha	ido	progresando,	se	ha	extendido	y	fortalecido.	En	realidad,	mi
vida	cubre	precisamente	el	período	del	cambio	real	del	que	no	se	dieron	cuenta
los	 que	 sólo	 se	 ocupaban	 de	 los	 últimos	 cambios	 o	 soluciones	 espirituales
alternativas.	 Cuando	 yo	 era	 un	 muchacho,	 prácticamente	 nadie	 normal	 y
educado	 creía	 que	 un	 fantasma	 pudiera	 ser	 otra	 cosa	 que	 un	 fantasma	 de
sábana	y	cadenas;	es	decir,	algo	en	lo	que	nadie	creía	salvo	el	tonto	del	pueblo.
Cuando	 era	 joven,	 prácticamente	 todas	 las	 personas	 con	 un	 gran	 círculo	 de
amigos	 tenían	 uno	 o	 dos	 aficionados	 a	 lo	 que	 podría	 llamarse	 médiums	 y
tonterías	así.	Cuando	era	un	hombre	de	mediana	edad,	grandes	científicos	de
primera	 fila	 como	Sir	William	Crookes	 y	Sir	Oliver	Lodge	 afirmaban	haber
estudiado	 los	 espíritus	 como	 podían	 haber	 estudiado	 las	 arañas	 y	 haber
descubierto	 el	 ectoplasma	 igual	 que	 se	 había	 descubierto	 el	 protoplasma.
Actualmente,	 el	 espiritismo	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 movimiento	 religioso
considerable	 gracias	 a	 la	 actividad	 del	 difunto	 sir	Arthur	Conan	Doyle,	 que
tenía	menos	de	 científico	que	de	periodista.	Espero	que	nadie	me	creerá	 tan
tonto	 como	 para	 pensar	 que	 estos	 retazos	 de	 experiencia	 ofrecidos	 al	 azar
afecten	 a	 la	 auténtica	 polémica.	 En	 la	 polémica	 religiosa,	 durante	 la	 mayor
parte	de	mi	vida,	he	defendido	el	espiritualismo	frente	al	escepticismo,	aunque
ahora,	naturalmente,	defendería	el	catolicismo	incluso	frente	al	espiritualismo.
Pero	en	 la	época	de	 la	que	hablo,	 sólo	 se	cruzaba	en	nuestro	camino	alguna
historia	 aislada,	 y	 los	 fantasmas	 eran	 a	 veces	 bastante	 fantasmales.	 Se
contaban	historias	de	espectros	o	presencias	que	se	materializaban	en	lugares
distantes	y	una	de	ellas	trataba	sobre	un	hombre	al	que	habían	visto	entrar	en
una	 taberna	y	que	posteriormente	negó	haber	 estado	 en	 aquel	 lugar	 para	 los
fines	que	se	le	atribuían.	Había	muchas	más	historias,	y	más	verosímiles,	que
mi	 hermano	 y	 yo	 repetíamos	 con	 una	 especie	 de	 vaga	 emoción	 vicaria	 sin
llegar	a	ninguna	deducción	o	doctrina;	pero	mi	padre,	que	sobre	aquel	punto
hacía	gala	de	un	plácido	agnosticismo	victoriano	que	nosotros	intentábamos	en
vano	 romper,	 escuchaba	 la	 retahíla	 de	 revelaciones	 espirituales,	 movía	 la
cabeza	y	decía:	«Está	muy	bien	lo	de	hablar	de	luces,	trompetas	y	voces,	pero
yo	me	quedo	con	el	hombre	que	dijo	que	no	había	entrado	en	la	taberna».

Casi	todo	esto	sucedió	cuando	yo	asistía	a	la	escuela	de	arte,	pero	incluso



después	de	haberme	 ido,	esta	conexión	casual	curiosamente	continuó	porque
coincidió	 que,	 durante	 una	 temporada,	 trabajé	 en	 la	 oficina	 de	 un	 editor
especializado	 en	 espiritismo	 y	 literatura	 teosófica,	 lo	 que	 generalmente
conocemos	como	ocultismo.	La	culpa	de	que	yo	me	deslizara	por	los	extraños
e	incómodos	vericuetos	del	espiritismo	no	fue	mía	del	todo,	a	no	ser	que	fuera
de	los	verdaderos	espiritistas	o	de	los	verdaderos	espíritus.	En	mi	primer	día
de	oficina,	tuve	el	primer	contacto	con	lo	oculto;	tenía	una	idea	muy	vaga	del
asunto,	como	de	la	mayoría	de	los	demás	asuntos.	Acabábamos	de	publicar	un
libro	 enorme,	 promocionado	 a	 bombo	 y	 platillo:	Vida	 y	 cartas	 de	 la	 difunta
Dra.	 Anna	 Kingsford,	 de	 la	 que	 nunca	 había	 oído	 hablar,	 aunque	 daba	 la
sensación	de	que	muchos	de	nuestros	 clientes	no	habían	oído	hablar	de	otra
cosa.	Pero	lo	vi	claro	cuando	una	dama	enloquecida	irrumpió	en	la	oficina	y
empezó	 a	 describir	 los	 complejísimos	 síntomas	 espirituales	 que	 sufría	 y	 a
exigir	 los	 libros	 que	 más	 se	 ajustaban	 a	 su	 dolencia,	 pero	 que	 yo	 era
completamente	incapaz	de	seleccionar.	Tímidamente	le	ofrecí	el	monumental
Vida	y	cartas,	pero	ella	se	encogió	y	profirió	como	un	débil	chillido	«No,	no
¡No	 debo	 hacerlo	—gritó—;	Anna	Kingsford	 dice	 que	 no	 debo!».	Después,
con	algo	más	de	control,	dijo:	«Anna	Kingsford	me	dijo	esta	mañana	que	no
debo	 leer	 su	Vida,	 que	 sería	muy	malo	 para	mí	 leer	 su	Vida».	 Con	 toda	 la
crudeza	del	habla	normal,	me	atreví	a	decir	o,	mejor,	a	balbucir:	«Pero	Anna
Kingsford	 está	 muerta».	 Y	 la	 dama	 repetía:	 «Me	 dijo	 esta	 mañana	 que	 no
debía	 leer	el	 libro».	«Bueno	—dije—,	espero	que	 la	Dra.	Kingsford	no	haya
aconsejado	 lo	 mismo	 a	 mucha	 gente;	 sería	 fatal	 para	 el	 negocio.	 Parece
bastante	retorcido	por	parte	de	la	Dra.	Kingsford».

Pronto	me	di	cuenta	de	que	«retorcida»	era	una	palabra	suave	para	la	Dra.
Anna	 Kingsford.	 Con	 todo	 respeto	 hacia	 su	 fantasma,	 que	 para	 mí	 es	 la
sombra	 de	 un	 fantasma,	 habría	 dicho,	 y	 creo	 que	 ahora	 seguiría	 diciéndolo,
que	 la	 palabra	más	 generosa	 sería	 «loca».	Menciono	 aquí	 el	 asunto	 porque,
aunque	 no	 implica	 contradicción	 con	 la	 teoría	 cósmica	 del	 espiritismo,	 sí
ilustra	 el	 accidente	 que	 me	 llevó	 a	 tropezarme	 con	 una	 especie	 rara	 de
espiritista,	 y	 guarda	 relación	 con	 una	 visión	 más	 general	 de	 la	 razón	 y	 la
religión.	La	dama	protagonista	del	libro	era,	cuando	menos,	rara.	Se	jactaba	de
haber	 matado	 a	 unos	 cuantos	 hombres	 simplemente	 pensando	 en	 ellos;	 su
excusa	era	que	aquellos	hombres	defendían	la	vivisección.	También	mantenía
entrevistas	 visionarias	 pero	 muy	 íntimas	 con	 eminentes	 hombres	 públicos,
aparentemente	en	lugares	de	tortura,	recuerdo	una	con	Mr.	Gladstone	en	la	que
una	discusión	sobre	Irlanda	y	Sudán	se	interrumpió	porque	Mr.	Gladstone	se
iba	 poniendo	 gradualmente	 al	 rojo	 vivo.	 «Al	 darme	 cuenta	 de	 que	 deseaba
estar	 solo	—dijo	 con	 delicadeza	 la	Dra.	Anna	Kingsford—,	me	 desvanecí».
Me	temo	que	ahora	debe	desvanecerse	de	esta	narración	fragmentaría.	Espero
no	ser	injusto	con	ella,	pues	estoy	seguro	de	que	atesoraba	muchas	y	grandes
virtudes,	pero	me	quedo,	como	diría	mi	padre,	con	aquel	tacto	delicado	y	aquel



sentido	del	decoro	social,	según	el	cual	ponerse	al	rojo	vivo	es	lo	que	ningún
caballero	desearía	hacer	en	presencia	de	una	dama.

En	definitiva,	el	espiritista	más	divertido	que	he	conocido	jamás,	al	menos
durante	mucho	tiempo,	y	el	investigador	psíquico	por	el	que	sentí	una	simpatía
inmediata,	fue	un	hombre	que	creía	firmemente	que,	en	cierta	ocasión,	obtuvo
de	 una	 médium	 información	 ventajosa	 para	 las	 carreras	 y	 continuaba
persiguiendo	 médiums	 para	 conseguir	 información	 parecida.	 Le	 sugerí	 que
comprara	The	Pink’Un,	lo	convirtiera	en	un	periódico	que	combinara	los	dos
intereses	y	lo	vendiera	en	todos	los	kioscos	con	el	nombre	de	The	Sporting	and
Spiritual	 Times.	 Esto,	 le	 dije,	 con	 toda	 seguridad	 elevará	 a	 jockeys	 y
corredores	de	apuestas	a	esferas	de	contemplación	espiritual	más	nobles,	por
no	mencionar	a	los	propietarios,	que	probablemente	también	lo	necesiten;	por
otra	 parte,	 daría	 al	 espiritismo	 un	 toque	 empresarial	 solvente,	 perspicaz	 y
triunfador,	aumentaría	enormemente	su	popularidad	y	daría	a	algunos	de	sus
seguidores	 un	 aire	 indescriptible	 de	 estar	 en	 contacto	 con	 asuntos	 objetivos
concretos	y	con	lo	que	vulgarmente	se	conoce	como	sentido	común,	algo	de	lo
que,	 según	me	 parecía	 entonces,	 algunos	 de	 ellos	 carecían.	No	 es	 necesario
insistir	ahora	sobre	ello.

Por	lo	demás,	y	para	seguir	con	el	tema,	puedo	asegurar	al	lector	que	jamás
he	vivido	nada	que	pueda	llamarse	una	experiencia	psíquica,	lo	que	quizá	sea
una	 ex	 cusa	 desesperada	 para	 mi	 posterior	 creencia	 en	 las	 llamadas	 cosas
espirituales.	Ni	siquiera	me	han	ocurrido	esas	extrañas	coincidencias	psíquicas
que	le	ocurren	a	casi	todo	el	mundo,	a	no	ser	que	cuente	la	historia,	que	en	mi
casa	se	guarda	como	un	tesoro,	del	Fantasma	de	Sarolea.	El	Dr.	Sarolea,	aquel
vehemente	flamenco,	profesor	de	francés,	es	ciertamente	uno	de	los	hombres
más	asombrosos	que	he	conocido,	aunque	nunca	irrumpió	en	mi	camino	hasta
mucho	después.	El	hecho	es	que	lo	esperábamos	para	cenar	y	mi	mujer	avistó
desde	 la	 ventana	 su	 inconfundible	 silueta	 larga	 y	 su	 barba	 afilada;	 luego,	 se
desvaneció	 del	 panorama.	 Lo	 que	 hace	 que	 la	 historia	 sea	 realmente
escalofriante	 es	 que,	 justo	 después,	 un	 joven	 escocés	 apareció	 en	 la	 puerta
preguntando	 por	 el	 Dr.	 Sarolea.	 El	 escocés	 se	 quedó	 a	 cenar,	 pero	 no	 el
fantasma.	El	muchacho	tenía	que	haber	venido	con	el	fantasma,	quien	(como
se	 confirmó	 más	 tarde)	 lo	 había	 esperado	 bastante	 irritado	 en	 el	 National
Liberal	Club.	Una	 teoría	 era	 que	 su	 rabia	 había	 proyectado	 su	 cuerpo	 astral
hasta	Beaconsfield,	pero	se	diluyó	justo	antes	de	alcanzar	la	casa.	Otra	teoría
evidente,	por	 la	que	mi	mente	materialista	sentía	una	preferencia	natural,	era
que	había	sido	asesinado	por	el	joven	y	escondido	en	el	estanque	de	mi	jardín,
pero	posteriores	 investigaciones	policiales	demostraron	que	era	errónea.	Cito
esta	 segunda	 teoría	 —la	 que	 sin	 duda	 yo	 prefiero—	 porque	 es	 imposible
nombrar	 al	Dr.	 Sarolea,	 incluso	 en	 esta	 etapa	 inicial	 de	 la	 historia	 sin	 decir
algo	sobre	él.	El	Dr.	Sarolea	es	uno	de	los	lingüistas	más	eruditos	de	Europa.
Cada	 semana	 aproximadamente	 aprende	 una	 nueva	 lengua.	 Su	 biblioteca	 es



una	 de	 las	 maravillas	 del	 mundo,	 por	 no	 decir	 de	 las	 monstruosidades	 del
mundo.	La	última	vez	que	lo	vi,	tuve	la	impresión	de	que	compraba	las	casas
vecinas	a	derecha	e	izquierda	para	hacer	sitio	a	sus	libros.	Me	preguntaba	a	mí
mismo	si	no	era	muy	probable	que	un	hombre	así	se	encontrara	al	final	de	su
vida	en	la	misma	posición	que	Fausto.	¿Y	qué	más	razonable	y	probable	que
Mefistófeles	saliera	a	su	encuentro	en	la	esquina,	cuando	el	profesor	subía	de
la	estación	de	Beaconsfield,	y	 le	propusiera	el	viejo	 trato	por	el	que,	con	un
simple	toque	de	magia,	se	convertiría	en	el	joven	apuesto	que	minutos	después
llamaba	a	mi	puerta?	Esta	teoría	psíquica	se	vería	apoyada	por	el	hecho	de	que
actualmente	 el	 joven	 se	 desenvuelve	 bien	 en	 la	 política	 y	 refrendada,	 desde
luego,	por	el	hecho	de	que	el	Dr.	Sarolea	(me	alegra	decirlo)	siga	vivo	y	activo
en	 Edimburgo.	 La	 única	 dificultad	 es	 la	 que	 también	 afecta	 a	mi	 triunfante
teoría	 de	 que	 la	 obra	 de	 Shakespeare	 la	 escribió	 Bacon	 (polémicamente,
mucho	más	fuerte	que	la	opuesta),	la	misma	dificultad	que	paralizó	la	fe	de	mi
padre	en	la	historia	de	la	taberna	y	que	me	lleva	a	sospechar	que	este	extraño
incidente	fue	uno	de	esos	episodios	extraordinarios	bastante	ordinarios;	como
cuando	 confundimos	 a	 un	 extraño	 con	 un	 amigo	 y	 a	 continuación,	 nos
encontramos	con	el	amigo.	En	resumen,	la	única	objeción	a	mi	convincente	y
completa	teoría	psíquica	es	que	no	me	creo	ni	una	palabra	de	todo	ello.

Por	supuesto,	todo	esto	sucedió	muchos	años	después.	Si	lo	menciono	aquí
es	 sólo	 para	 negar	 cualquier	 intención	 de	 tomarme	 en	 serio	 mi	 experiencia
psíquica.	No	obstante,	tratar	aquella	primera	etapa	que	describo	directamente
en	este	capítulo	me	da	pie	para	referirme	al	asunto.	Simplemente	empecé	con
este	 ejemplo	de	 investigador	 psíquico	 aficionado	porque	 el	mismo	hecho	de
que	me	abandonara	a	ello	sin	motivo	y	sin	resultado	alguno,	y	que	no	llegara	a
ninguna	 conclusión	 o	 que	 ni	 siquiera	 lo	 intentara,	 demuestra	 que	 este	 es	 un
período	de	la	vida	en	el	que	la	mente	simplemente	sueña	y	va	a	la	deriva,	y	a
menudo	contra	rocas	muy	peligrosas.

Este	capítulo	abarca	más	o	menos	la	época	en	que	asistí	a	la	escuela	de	arte
y	sin	duda	guarda	el	sabor	de	las	condiciones	de	aquel	lugar.	No	hay	nada	más
difícil	de	aprender	que	 la	pintura	y	nada	que	 la	mayoría	de	 la	gente	se	 tome
menos	molestias	en	aprender.	Una	escuela	de	arte	es	un	lugar	en	el	que	unas
tres	personas	trabajan	con	energía	febril	y	todos	los	demás	holgazanean	hasta
un	punto	imposible	de	alcanzar	por	un	ser	humano.	Además,	los	que	trabajan
no	diré	que	son	los	menos	inteligentes,	sino	que,	por	la	misma	naturaleza	del
caso,	 diría	 que	 son	 los	más	 limitados;	 esos	 cuya	 aguda	 inteligencia	 está	 de
momento	limitada	a	los	problemas	estrictamente	técnicos,	pues	no	desean	ser
discursivos	 ni	 filosóficos	 porque	 el	 truco	 que	 intentan	 aprender	 es	 a	 la	 vez
incomunicable	y	práctico,	como	tocar	el	violín.	Así	pues,	la	filosofía	se	deja	a
los	holgazanes	y	generalmente	ella	misma	es	una	filosofía	muy	ociosa.	En	la
época	 a	 la	 que	 me	 refiero	 era	 también	 una	 filosofía	 muy	 negativa,	 incluso
nihilista.	Aunque	nunca	la	aceptase	del	todo,	ensombreció	mi	mente	y	me	hizo



creer	que	las	ideas	más	provechosas	y	valiosas	se	daban,	como	quien	dice,	a	la
defensiva.	 Más	 adelante	 volveré	 a	 hablar	 de	 este	 asunto;	 de	 momento,	 la
cuestión	es	que	una	escuela	de	arte	puede	ser	un	lugar	de	mucha	holgazanería
y	que	yo	era	entonces	una	persona	muy	holgazana.

Puede	ser	que	el	arte	sea	largo,	pero	las	escuelas	artísticas	son	cortas	y	muy
efímeras;	debió	de	haber	unas	cinco	o	seis	desde	que	empecé	a	asistir	a	una
escuela	 de	 arte.	 Mi	 época	 fue	 la	 del	 impresionismo	 y	 nadie	 se	 atrevía	 a
imaginar	que	podía	existir	nada	parecido	al	postimpresionismo	o	al	post-post-
impresionismo.	 Lo	 último	 era	 estar	 al	 tanto	 de	 lo	 que	 hacía	 Whistler	 y
agarrarle	por	el	mechón	blanco	del	 flequillo	como	si	él	 fuera	 la	encarnación
del	Tiempo.	Desde	entonces,	ese	conspicuo	mechón	canoso	se	ha	diluido	en
una	armonía	blanca	y	gris,	y	 lo	que	un	día	 fue	nuevo	se	ha	 tornado	antiguo.
Pero	creo	que	en	el	impresionismo	había	un	significado	espiritual	relacionado
con	esta	era	de	escepticismo.	Quiero	decir	que	ilustraba	el	escepticismo	en	lo
que	tiene	de	subjetivismo.	Su	principio	era	que	si	lo	único	que	se	veía	de	una
vaca	 era	 una	 línea	 blanca	 y	 una	 sombra	 púrpura,	 sólo	 debíamos	 plasmar	 la
línea	y	la	sombra;	en	cierto	sentido,	deberíamos	creer	en	la	línea	y	la	sombra
más	que	en	la	vaca.	En	cierto	sentido,	el	escéptico	impresionista	contradecía	al
poeta	que	afirmaba	no	haber	visto	nunca	una	vaca	púrpura.	El	 impresionista
tendía	 a	 decir	 que	 él	 sólo	había	visto	una	vaca	púrpura	o,	más	bien,	 que	no
había	visto	la	vaca,	sino	sólo	el	púrpura.

Sean	 cuales	 sean	 los	 méritos	 de	 este	 método	 artístico,	 es	 evidente	 que,
como	método	de	pensamiento,	hay	en	él	algo	totalmente	subjetivo	y	escéptico.
Se	 presta	 naturalmente	 a	 la	 insinuación	 metafísica	 de	 que	 las	 cosas	 solo
existen	 como	 las	 percibimos	 o	 que	 ni	 siquiera	 existen.	 La	 filosofía	 del
impresionismo	está	necesariamente	cerca	de	 la	 filosofía	de	 la	 ilusión.	Y	este
clima	también	contribuyó,	aunque	indirectamente,	a	un	cierto	estado	anímico
de	irrealidad	y	aislamiento	estéril	que	en	aquella	época	se	apoderó	de	mí	—y
creo	que	de	muchos	otros.

Lo	 que	 me	 sorprende	 al	 volver	 la	 vista	 a	 mi	 juventud	 e	 incluso	 a	 mi
adolescencia	 es	 la	 enorme	 rapidez	 con	 la	 que	 se	 cree	 estar	 de	 vuelta	 de	 lo
fundamental	y	 con	 la	que	 incluso	 se	niega	 lo	 fundamental.	A	una	 edad	muy
temprana,	 yo	 estaba	 de	 vuelta	 hasta	 del	 mismísimo	 pensamiento.	 Es	 algo
espantoso	porque	puede	llevar	a	creer	que	no	existe	nada	sino	pensamiento.	En
esta	época	yo	no	distinguía	bien	entre	sueño	y	vigilia;	me	daba	la	sensación,
no	sólo	como	estado	de	ánimo	sino	como	duda	metafísica,	de	que	todo	podía
ser	un	sueño.	Era	como	si	yo	mismo	hubiera	proyectado	el	universo,	con	sus
árboles	y	estrellas,	desde	mi	propio	interior;	esa	sensación	está	tan	cerca	de	la
idea	 de	 ser	 Dios	 que	 evidentemente	 está	 aún	 más	 cerca	 de	 estar	 loco.	 Sin
embargo,	yo	no	estaba	loco	en	el	sentido	médico	o	físico;	simplemente	estaba
llevando	a	su	propio	límite	el	escepticismo	de	mi	época.	Pronto	descubrí	que



aquel	 escepticismo	 iría	mucho	más	 lejos	de	 lo	que	 fueron	 la	mayoría	de	 los
escépticos.	 Mientras	 los	 tediosos	 ateos	 venían	 a	 explicarme	 que	 no	 existía
nada	 más	 que	 la	 materia,	 les	 escuchaba	 con	 un	 tranquilo	 escalofrío	 de
indiferencia	porque	sospechaba	que	no	existía	nada	salvo	la	mente.	Siempre	he
pensado	que	había	algo	inconsistente	y	de	ínfima	categoría	en	los	materialistas
y	el	materialismo.	El	ateo	me	decía	con	mucha	solemnidad	que	no	creía	que
existiera	ningún	dios,	 y	había	momentos	 en	 los	que	yo	ni	 siquiera	 creía	que
hubiera	ningún	ateo.

Y	lo	mismo	que	me	sucedía	con	los	límites	mentales,	me	sucedía	con	los
morales.	 Hay	 algo	 verdaderamente	 inquietante	 cuando	 pienso	 en	 la	 rapidez
con	 la	 que	 imaginaba	 lo	 más	 loco,	 aunque	 jamás	 había	 cometido	 el	 más
mínimo	delito.	Es	posible	que	 ello	 se	debiera	 en	parte	 a	 la	 atmosfera	de	 los
decadentes	 y	 a	 sus	 constantes	 alusiones	 a	 los	 lujuriosos	 horrores	 del
paganismo;	pero	no	estoy	muy	dispuesto	a	defender	esta	posibilidad;	más	bien
sospecho	 que	 yo	 solito	 fabriqué	 la	 mayoría	 de	 mis	 trastornos.	 De	 todas
maneras,	 es	 verdad	 que	 hubo	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 mi	 estado	 de	 anarquía
interna	 era	 tal	 que	podía	 suscribir	 las	 palabras	de	Wilde:	 «Atis	 con	 el	 puñal
manchado	de	sangre	era	mejor	que	el	objeto	que	yo	soy».	Aunque	nunca	haya
sentido	 la	más	 leve	 tentación	hacia	 la	particular	 locura	de	Wilde,	 en	 aquella
época	podía	imaginar	las	más	depravadas	atrocidades	y	los	peores	desatinos	de
pasiones	 más	 normales;	 la	 cuestión	 es	 que	 mi	 estado	 de	 ánimo	 estaba
dominado	 y	 oprimido	 por	 una	 especie	 de	 exuberancia	 imaginativa.	 Como
Bunyan	 que,	 en	 su	 etapa	 de	 perturbación,	 se	 describía	 a	 si	 mismo	 como
dispuesto	 a	 proferir	 blasfemias,	 yo	 sentía	 un	 arrollador	 impulso	 de	 grabar	 o
dibujar	horribles	 ideas	 e	 imágenes,	 y	me	hundía	 cada	vez	más	como	en	una
especie	 de	 ciego	 suicidio	 espiritual.	 Por	 aquel	 entonces,	 nunca	 había	 oído
hablar	de	la	confesión	en	serio,	pero	eso	es	precisamente	lo	que	se	necesita	en
esos	casos.	Me	figuro	que	no	son	casos	nada	raros.	Lo	cierto	es	que	descendí
lo	suficiente	como	para	descubrir	al	demonio	e	incluso,	de	una	forma	oscura,
para	reconocer	al	demonio.	Nunca,	por	lo	menos,	ni	siquiera	en	esta	primera
etapa	confusa	y	 escéptica,	me	abandoné	 totalmente	 a	 las	 ideas	del	momento
sobre	la	relatividad	del	mal	o	la	irrealidad	del	pecado.	Tal	vez	cuando,	por	fin,
me	 manifesté	 como	 una	 especie	 de	 teórico	 y	 me	 describieron	 como	 un
«optimista»,	 fuera	 porque	 era	 uno	 de	 los	 pocos	 que,	 en	 aquel	 mundo	 de
satanismo,	creía	realmente	en	los	demonios.

A	 decir	 verdad,	 la	 historia	 de	 lo	 que	 se	 ha	 llamado	mi	 «optimismo»	 fue
bastante	 extraña.	 Cuando	 ya	 llevaba	 cierto	 tiempo	 sumido	 en	 las
profundidades	 del	 pesimismo	 contemporáneo,	 sentí	 en	 mi	 interior	 un	 gran
impulso	 de	 rebeldía:	 desalojar	 aquel	 íncubo	 o	 librarme	 de	 aquella	 pesadilla.
Pero	 como	 aún	 intentaba	 resolver	 las	 cosas	 yo	 solo,	 con	 poca	 ayuda	 de	 la
filosofía	y	ninguna	de	la	religión,	me	inventé	una	teoría	mística	rudimentaria	y
provisional.	Se	podía	resumir	en	que	la	mera	existencia,	reducida	a	sus	límites



más	 primarios,	 era	 lo	 bastante	 extraordinaria	 como	 para	 ser	 emocionante.
Cualquier	cosa	era	magnífica	comparada	con	la	nada	y	aunque	la	 luz	del	día
fuera	un	sueño,	era	una	ensoñación,	no	una	pesadilla.	El	simple	hecho	de	que
uno	pudiera	agitar	los	brazos	y	las	piernas	—o	esos	dudosos	objetos	externos
situados	en	el	paisaje	que	 llamamos	nuestros	brazos	y	piernas—	demostraba
que	 no	 era	 la	 parálisis	 de	 una	 pesadilla	 o	 que,	 si	 lo	 era,	 era	 una	 pesadilla
agradable.	En	realidad,	había	 ido	a	parar	a	una	postura	no	muy	alejada	de	la
frase	de	mi	abuelo,	el	puritano,	que	decía	que	daría	gracias	a	Dios	por	haberle
creado	 aunque	 supiera	 que	 su	 alma	 estaba	 condenada.	 Un	 fino	 hilo	 de
agradecimiento	 me	 mantenía	 unido	 a	 un	 resto	 de	 religiosidad.	 Daba	 las
gracias,	 a	 quienesquiera	 que	 fueran	 los	 dioses,	 no	 como	 Swinburne,	 por	 el
hecho	de	que	ninguna	vida	dure	para	siempre,	sino	porque	cualquier	vida	viva;
no	como	Henley,	por	mi	espíritu	invencible	(nunca	he	sido	tan	optimista	sobre
mi	 espíritu	 para	 definirlo	 así),	 sino	 por	 mi	 espíritu	 y	 mi	 cuerpo,	 aunque
pudieran	ser	vencidos.	A	este	modo	de	ver	las	cosas,	con	un	mínimo	de	cierta
gratitud	misteriosa,	 contribuyeron	 los	 pocos	 escritores	 de	moda	 que	 no	 eran
pesimistas;	sobre	 todo	Walt	Whitman,	Browning,	Stevenson	y	el	«Dios	debe
estar	contento	de	que	uno	ame	tanto	su	mundo»	de	Browning	o	«la	creencia	en
la	decencia	última	de	las	cosas»	de	Stevenson.	Pero	no	creo	que	sea	demasiado
decir	que	era	un	modo	propio,	aunque	no	supiera	verlo	con	claridad	ni	ponerlo
en	claro.	Deseaba	decir,	tanto	si	conseguí	decirlo	como	si	no,	que	nadie	sabe
hasta	qué	punto	es	optimista	—aunque	se	tenga	por	pesimista—	porque	no	ha
medido	realmente	la	profundidad	de	su	deuda	con	lo	que	le	creó	y	le	permitió
considerarse	algo.	Era	como	si	en	el	fondo	del	cerebro,	por	decirlo	de	alguna
manera,	 alentara	 una	 olvidada	 llamita	 o	 estallido	 de	 asombro	 ante	 la	 propia
existencia.	 El	 objetivo	 de	 la	 vida	 artística	 y	 espiritual	 era	 excavar	 hasta
encontrar	 aquel	 enterrado	 amanecer	 de	 asombro;	 de	 esa	 forma,	 un	 hombre
sentado	en	una	silla	podía	de	repente	ser	consciente	de	que	estaba	vivo	y	ser
feliz.	Había	otros	aspectos	de	este	sentimiento	y	otros	argumentos	a	su	favor
sobre	los	que	tendré	que	volver.	De	momento	sólo	es	necesaria	una	parte	de	la
narración,	 la	 que	 acredita	 que,	 cuando	 realmente	 empecé	 a	 escribir,	 tenía	 la
firme	 decisión	 de	 hacerlo	 contra	 los	 decadentes	 y	 los	 pesimistas	 que
gobernaban	la	cultura	de	la	época.

Así,	entre	los	versos	juveniles	que	empecé	a	escribir	por	esta	época,	había
uno	titulado	«El	niño	por	nacer»	en	el	que	imaginaba	a	una	criatura	no	nacida
que	ruega	por	su	existencia	y	promete	ejercer	todas	las	virtudes	si	se	le	permite
tan	sólo	tener	la	experiencia	de	la	vida.	Otro	poema	describe	a	un	guasón	que
suplica	a	Dios	que	le	dé	ojos,	labios	y	lengua	con	los	que	pueda	burlarse	de	Él;
una	versión	más	ácida	de	la	misma	fantasía.	Y	creo	que	fue	por	aquella	época
cuando	tuve	una	idea	que	más	tarde	utilicé	en	un	cuento	titulado	«Manalive»;
en	él	se	habla	de	un	ser	bondadoso	que	iba	por	ahí	con	una	pistola	con	la	que
de	repente	apuntaba	a	un	filósofo	pesimista,	cuando	este	decía	que	no	merece



la	pena	vivir.	Esto	no	apareció	impreso	hasta	mucho	tiempo	después,	pero	los
poemas	se	recogieron	en	un	pequeño	volumen	que	mi	padre	imprudentemente
me	 ayudó	 a	 publicar	 con	 el	 título	 de	 The	 Wild	 Knight.	 Esta	 es	 una	 parte
importante	de	 la	historia	 si	 es	que	hay	alguna	que	 lo	 sea,	porque	 supuso	mi
iniciación	a	la	literatura	y	al	mundo	de	los	escritores.

Mr.	 James	 Douglas,	 conocido	 casi	 exclusivamente	 entonces	 como	 un
sobresaliente	 crítico	 literario,	 acogió	 mi	 librito	 de	 versos	 con	 calor	 y	 una
generosidad	casi	abrumadora.	El	entusiasmo	y	la	generosidad	fueron	siempre
dos	 de	 las	 cualidades	 más	 atractivas	 de	Mr.	 Douglas.	 Por	 alguna	 razón,	 se
empeñó	 en	 afirmar	 rotundamente	 que	 no	 existía	 nadie	 que	 se	 llamara	 G.K.
Chesterton	 porque	 evidentemente,	 aquel	 era	 un	 nom	 de	 plume	 y	 porque
obviamente	 aquella	 no	 era	 la	 obra	 de	 un	 novicio	 sino	 de	 un	 escritor
consagrado;	 y	 finalmente,	 porque	no	podía	 ser	 otro	que	Mr.	 John	Davidson.
Esto	 naturalmente	 provocó	 un	 indignado	 desmentido	 por	 parte	 de	Mr.	 John
Davidson.	 El	 inspirado	 poeta,	 con	 toda	 legitimidad,	 agradecía	 al	 Señor	 no
haber	escrito	jamás	aquellas	tonterías;	yo,	por	lo	menos,	estaba	totalmente	de
acuerdo	con	él.	No	mucho	después,	cuando	Mr.	John	Lañe	había	aceptado	el
manuscrito	 de	 El	 Napoleón	 de	 Notting	 Hill,	 estaba	 yo	 comiendo	 con	 aquel
editor	e	inicié	una	agradable	conversación	con	un	joven	rubio,	algo	mayor	que
yo,	 que	 estaba	 sentado	 a	mi	 izquierda.	Un	hombre	mucho	más	 extraño,	 con
aspecto	de	elfo,	calvo,	moreno,	con	una	perilla	mefistofélica	y	monóculo,	se
unió	 a	 la	 conversación	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 mesa;	 descubrimos	 que
estábamos	de	acuerdo	en	multitud	de	 temas	 literarios	y	aquello	fue	el	origen
de	lo	que	me	atrevería	a	llamar	un	aprecio	mutuo	y	duradero.	Tardé	tiempo	en
descubrir	que	el	primer	hombre	era	Mr.	James	Douglas	y	el	segundo,	Mr.	John
Davidson.

He	avanzado	un	poco	mi	historia,	en	lo	que	a	la	literatura	se	refiere,	y	he
alcanzado	 un	 punto	 al	 que	 todavía	 no	 he	 llegado	 en	 otros	 aspectos	 más
sociales	 o	 políticos,	 pero	 será	 mejor	 que	 complete	 este	 aspecto	 de	 mi
desordenada	 evolución.	 Tal	 vez	 el	 siguiente	 suceso	 importante	 que	 me
favoreció	 y	 me	 puso	 en	 relación	 con	 el	 mundo	 de	 las	 letras	 fue	 una	 larga
reseña	 que	 escribí	 de	 un	 libro	 sobre	 Stevenson,	 quizás	 el	 primero	 de	 los
estúpidos	libros	escritos	para	menospreciar	a	Stevenson.	Defendí	a	Stevenson
con	 tanta	vehemencia,	por	no	decir	violencia,	que	 tuve	 la	 suerte	de	atraer	 la
atención	de	escritores	muy	distinguidos,	los	cuales,	aun	no	siendo	ni	violentos
ni	 vehementes,	 sí	 que	 eran	 fervientes	 stevensonianos.	 Recibí	 una	 carta
encantadora,	 y	 posteriormente	mucho	 ánimo	 y	 hospitalidad,	 de	 parte	 de	 Sir
Sidney	Colvin,	a	cuya	casa	 iba	a	menudo;	allí	 tuve	el	placer	de	conocer	a	 la
futura	 Lady	 Colvin	 y	 allí	 escuché	 a	 Stephen	 Phillips	 leer	 su	 obra	 de	 teatro
Ulises.	Nadie	podía	haber	sido	nunca	más	generoso	y	considerado	de	 lo	que
Colvin	 fue	 siempre	 conmigo,	 pero	 creo	 que	 jamás	 hubiéramos	 llegado	 a
coincidir,	 como	 él	 coincidía	 con	 Stevenson	 e	 incluso	 con	 Stephen	 Phillips,



pues,	salvo	sobre	Stevenson,	no	había	tema	divino	o	humano	sobre	el	que	no
discrepáramos.	Era	 imperialista	en	política	y	racionalista	en	 lo	religioso.	Y	a
pesar	 de	 su	 frígido	 refinamiento,	 era	 lo	 que	 era	 con	 inagotable	 contumacia.
Odiaba	a	los	radicales,	a	los	cristianos	y	a	los	románticos	simpatizantes	de	las
pequeñas	nacionalidades;	en	resumen,	odiaba	todo	lo	que	yo	he	tendido	a	ser.
El	 mismo	 vínculo	 de	 amor	 por	 Stevenson	 me	 unió	 poco	 después	 a	 otro
eminentísimo	hombre	de	 letras:	Sir	Edmund	Gosse.	En	cierto	modo	siempre
me	sentí	más	a	gusto	con	Sir	Edmund	Gosse,	porque	él	despreciaba	todas	las
opiniones	 y	 no	 exclusivamente	 las	 mías.	 En	 su	 imparcial	 cinismo	 había	 un
extraordinario	 fondo	 de	 genialidad.	 Poseía	 el	 arte	 de	 discutir	 sin	 despreciar.
Siempre	pensé	que	no	disfrutaba	discutiendo,	sino	de	la	discusión	en	sí	como
de	una	especie	de	arte	por	el	arte	que,	sin	ninguna	intención	de	herir,	resultaba
aún	más	artística	por	la	forma	cortés	y	delicada	que	habitualmente	asumía.	Le
apreciaba	mucho	y	me	siento	muy	feliz	al	pensar	que	una	de	las	últimas	cosas
que	debió	 de	 hacer	 fue	 escribirme	una	 carta	 para	 darme	 las	 gracias	 por	 otra
vindicación,	muy	posterior,	de	Stevenson,	que	fue	recogida	en	un	libro	escrito
mucho	 después,	 en	 realidad	 hace	 sólo	 unos	 cuantos	 años.	 En	 aquella	 carta
decía	con	una	poderosa	sencillez	viniendo	de	un	hombre	como	él:	«Le	quería;
aún	 le	 quiero».	 En	mi	 caso,	 no	me	 siento	 con	 derecho	 a	 usar	 términos	 tan
fuertes,	pero	siento	algo	parecido	por	Gosse.

Por	 aquella	 época	 descubrí	 el	 secreto	 de	 la	 amabilitas	 en	 otra	 persona
famosa	por	su	aparente	mordacidad:	Mr.	Max	Beerbohm.	Desde	que	me	invitó
a	comer,	siempre	supe	que	él	era	la	más	sutil	de	sus	paradojas.	Un	hombre	de
su	 reputación	podría	encontrar	ofensiva	 la	palabra	amabilitas.	Ante	un	genio
tan	erudito	como	él,	sólo	puedo	justificarme	diciéndola	en	latín	porque	no	me
atrevo	a	usar	la	palabra	del	lenguaje	cotidiano.	Max	representó	un	papel	en	la
mascarada	de	aquel	tiempo	que	tan	brillantemente	ha	descrito;	incluso	pasó	y
sobrepasó	 el	 papel.	Se	 suponía	que	 su	nombre	 era	 sinónimo	de	desfachatez;
igual	 que	 el	 estudiante	 que	 exhibía	 la	 cara	 de	 un	 golfo	 con	 el	 porte	 de	 un
dandi.	 Se	 suponía	 que	 lanzaba	 al	 vuelo	 sus	 propias	 campanas	 con	 todas	 las
florituras	 del	 autobombo	 y	 se	 cuentan	 innumerables	 historias	 sobre	 la
desvergonzada	placidez	de	 su	narcisismo.	Por	 ejemplo,	 cuando	apenas	había
escrito	 nada	más	 que	 unas	 cuantas	 redacciones	 escolares,	 las	 reunió	 bajo	 el
solemne	 título	de	Las	obras	de	Max	Beerbohm.	En	otra	ocasión,	proyectaba
una	 serie	 de	 biografías	 llamada	 «Hermanos	 de	 los	 grandes	 hombres»,	 cuyo
primer	 volumen	 era	 El	 árbol	 genealógico	 de	 Herbert	 Beerbohm.	 Pero	 yo,
desde	el	primer	momento	en	que	oí	su	voz	y	vi	la	expresión	de	sus	ojos,	supe
que	todo	aquello	era	exactamente	lo	contrario	de	la	verdad.	Max	era	y	es	una
persona	dotada	de	una	extraordinaria	humildad	para	un	hombre	de	su	valía	y
su	época.	Jamás	le	he	oído	una	sola	frase	o	un	tono	que	indicara	que	supiera
más	o	juzgara	mejor	de	lo	que	lo	hacía;	ni	siquiera	la	mitad	de	bien	de	lo	que
él	lo	hacía.	La	mayoría	de	los	hombres	suelen	alardear	en	la	conversación	de



logros	y	vanidades	que	no	son	reales,	pero	creo	que	él	tiene	una	opinión	más
realista	y	moderada	de	sí	mismo	que	de	todo	lo	demás.	Por	temperamento	es
más	escéptico	que	yo,	pero	por	supuesto	no	se	permite	la	vil	idolatría	de	creer
en	sí	mismo.	En	esto	me	gustaría	ser	tan	buen	cristiano	como	él.	Espero,	por	el
bien	 del	 personaje	 oficial	 o	 público	 que	 es,	 que	 logrará	 que	 le	 excusen	 esta
última	ofensa.	Pero	la	gente	que	no	supo	comprender	este	hecho,	ni	entendió
cómo	 un	 estudiante	 inteligente	 disfrutaba	 con	 una	 broma	 intelectual,	 tiene
mucho	que	aprender	sobre	la	posible	combinación	de	humor	y	humildad.

Finalmente,	la	corona	de	lo	que	llamaríamos	respetabilidad	me	llegó	de	la
mano	de	la	editorial	Macmillan,	que	muy	halagadoramente	me	invitó	a	escribir
un	 estudio	 sobre	 Browning	 para	 la	 English	 Men	 of	 Letters	 Senes.	 Cuando
acababan	 de	 proponérmelo,	 fui	 a	 comer	 con	Max	Beerbohm,	 quien	me	 dijo
con	aire	pensativo:	«Un	hombre	tiene	que	escribir	sobre	Browning	cuando	es
joven».	Nadie	sabe	que	es	joven	cuando	es	joven.	Entonces	no	entendí	lo	que
Max	quería	decir,	pero	ahora	sé	que	tenía	razón,	como	suele	ser	habitual.	En
fin,	 no	 necesito	 decir	 que	 acepté	 la	 invitación	 de	 escribir	 el	 libro	 sobre
Browning.	No	obstante,	yo	no	diría	que	escribí	un	libro	sobre	Browning,	sino
sobre	 el	 amor,	 la	 libertad,	 la	 poesía,	mi	 propia	 visión	 de	Dios	 y	 la	 religión
(bastante	 elemental),	 y	 sobre	 diversas	 teorías	mías	 acerca	 del	 optimismo,	 el
pesimismo	y	 la	 esperanza	del	mundo;	un	 libro	en	el	que,	de	vez	en	cuando,
aparecía	 el	 nombre	 de	 Browning,	 yo	 diría	 que	 con	 bastante	 arte	 o,	 por	 lo
menos,	daba	la	sensación	de	aparecer	con	una	escrupulosa	regularidad.	Era	un
libro	con	muy	pocos	datos	biográficos,	y	los	pocos	que	había	eran	casi	todos
erróneos.	 A	 pesar	 de	 todo,	 el	 libro	 tiene	 algo	 y	 creo	 que	 trata	 más	 de	 mi
adolescencia	que	de	la	vida	de	Browning.

He	avanzado	la	faceta	literaria	de	mi	propia	biografía	en	detrimento	de	las
demás,	pero	mucho	tiempo	antes	de	que	estos	últimos	hechos	sucedieran,	ya
era	evidente	que	el	centro	de	gravedad	de	mi	existencia	había	cambiado	de	lo
que	 —por	 consideración—	 llamaremos	 arte	 a	 lo	 que	 —también	 por
consideración—	 llamaremos	 literatura.	 El	 agente	 más	 importante	 en	 este
cambio	 de	 intenciones	 fue	mi	 amigo	 Ernest	 Hodder	Williams,	 director	 más
tarde	de	la	famosa	editorial	de	su	mismo	nombre.	Él	asistía	a	las	clases	de	latín
e	 inglés	 en	 el	University	College	mientras	yo	 iba,	 o	no	 iba,	 a	 las	de	 arte	 en
Slade	School.	Seguí	con	él	un	curso	de	inglés,	y	por	eso	puedo	alardear	de	ser
uno	 de	 los	 muchos	 alumnos	 agradecidos	 al	 magisterio	 extraordinariamente
vivo	 y	 estimulante	 del	 profesor	 W.	 P.	 Ker.	 La	 mayoría	 de	 los	 demás
estudiantes	 estudiaban	 para	 pasar	 los	 exámenes,	 pero,	 en	 aquella	 etapa
indolente	de	mi	vida,	yo	no	tenía	ni	siquiera	ese	objetivo.	El	resultado	fue	que
me	gané	una	fama	inmerecida	de	mantener	una	devoción	desinteresada	hacia
la	 cultura	 por	 sí	misma;	 incluso	 en	 una	 ocasión	 tuve	 el	 honor	 de	 formar	 yo
solo	 toda	 la	 audiencia	 del	 profesor	 Ker.	 No	 obstante,	 dio	 una	 clase	 tan
completa	y	meditada	como	las	que	le	había	escuchado	siempre,	aunque	en	un



estilo	 ligeramente	 más	 coloquial;	 me	 preguntó	 sobre	 mis	 lecturas	 y	 al
mencionarle	algo	sobre	 la	poesía	de	Pope,	dijo	muy	satisfecho:	«Oh,	ya	veo
que	 le	 han	 educado	 bien».	Aquella	 generación	 de	 admiradores	 de	 Shelley	 y
Swinburne	no	había	hecho	justicia	a	Pope.	Hodder	Williams	y	yo	hablábamos
a	menudo	de	literatura	después	de	las	clases	y	él	se	empecinó	en	que	yo	podía
escribir,	 ilusión	 que	 mantuvo	 hasta	 su	 muerte.	 Por	 aquel	 motivo	 y	 por	 mi
relación	con	los	estudios	artísticos,	me	encargó	que	reseñara	varios	 libros	de
arte	para	el	Bookman,	el	famoso	órgano	de	la	casa	editorial	de	su	familia.	No
hace	falta	decir	que,	tras	haber	fracasado	en	aprender	a	dibujar	y	a	pintar,	me
lancé	 alegremente	 a	 criticar	 los	 puntos	 más	 débiles	 de	 Rubens	 o	 el	 mal
encauzado	 genio	 de	 Tintoretto.	 Había	 descubierto	 la	 profesión	más	 fácil	 de
todas	y	la	que	he	seguido	desde	entonces.

Cuando	pienso	en	todas	estas	cosas,	y	desde	luego	en	mi	vida	en	general,
me	sorprende	sobre	todo	mi	extraordinaria	suerte.	Ya	he	defendido	los	méritos
del	cuento	moral,	pero	el	que	aquella	buena	fortuna	recayese	en	el	aprendiz	de
vago	 que	 yo	 era	 contradice	 cualquier	 principio	 digno.	 En	 lo	 referente	 a	 mi
asociación	con	Hodder	Williams,	era	totalmente	incongruente	que	alguien	tan
inactivo	como	yo	tuviera	un	amigo	tan	activo	como	él.	Y	respecto	a	la	elección
de	 oficio,	 era	 tremendamente	 injusto	 que	 alguien	 lograra	 convertirse	 en
periodista	 simplemente	 por	 haber	 fracasado	 como	 artista;	 digo	 oficio	 y	 no
profesión,	porque	lo	único	que	puedo	decir	en	mi	favor	y	sobre	ambos	oficios
es	que	nunca	fui	pretencioso	en	ninguno	de	ellos.	Si	he	tenido	una	profesión,
por	lo	menos	nunca	he	sido	un	profesor.	Pero,	por	otra	parte,	en	esta	primera
etapa	hubo	un	 factor	de	 suerte	 e	 incluso	de	 casualidad.	Quiero	decir	que	mi
mente	 seguía	 abstraída	 y	 casi	 aturdida,	 y	 aquellas	 oportunidades	 eran
simplemente	cosas	que	me	sucedían,	casi	como	si	 fueran	calamidades.	Decir
que	no	era	ambicioso	suena	demasiado	a	virtud,	cuando	en	realidad	se	trataba
de	 un	 defecto	 no	 demasiado	 vergonzoso;	 era	 esa	 curiosa	 ceguera	 de	 la
juventud	que	observamos	en	los	demás	y,	sin	embargo,	nunca	nos	explicamos
en	nosotros	mismos.	Pero,	sobre	todo,	lo	menciono	porque	se	relacionaba	con
la	continuidad	de	aquel	enigma	mental	sin	resolver	que	mencione	al	inicio	de
este	 capítulo.	 La	 razón	 fundamental	 era	 que	 mis	 ojos	 se	 dirigían	 hacia	 mi
interior	 y	 no	 hacia	 fuera;	me	 imagino	 que	 aquello	 dotaba	 de	 un	 estrabismo
muy	poco	atractivo	a	mi	personalidad	moral.	Todavía	estaba	esclavizado	por
aquella	pesadilla	metafísica	de	contradicciones	entre	mente	y	materia,	por	 la
perversa	imaginería	del	mal	y	el	peso	de	los	misterios	del	cuerpo	y	el	cerebro,
pero	para	entonces	ya	me	había	rebelado	contra	ellos	e	intentaba	construir	una
cosmología	más	 saludable,	 aunque	me	 pasara	 de	 la	 raya	 en	 lo	 relativo	 a	 la
salud;	incluso	me	califiqué	a	mí	mismo	de	optimista	porque	estaba	a	un	paso
de	ser	un	pesimista.	Esa	es	la	única	excusa	que	puedo	ofrecer.	Toda	esta	parte
del	proceso	fue	después	recogida	en	la	 informe	forma	de	una	novela	 titulada
El	hombre	que	fue	jueves.	En	su	momento,	el	título	llamó	mucho	la	atención	y



los	 periodistas	 hicieron	 bromas.	 Algunos,	 al	 referirse	 a	 mis	 supuestas
opiniones	 jocosas,	 simulaban	 confundirlo	 con	 «El	 hombre	 que	 fue	 nueves».
Otros	suponían	naturalmente	que	Jueves	era	el	hermano	negro	de	Viernes.	Y
también	 los	 había	 que,	 con	 mayor	 perspicacia,	 lo	 trataban	 como	 un	 título
totalmente	anárquico	como	«La	mujer	que	fue	ocho	y	media»	o	«La	vaca	que
fue	mañana	por	 la	noche».	Pero	me	 interesa	 lo	 siguiente:	apenas	nadie	entre
quienes	leyeron	el	título	parece	haber	mirado	el	subtítulo	—«Una	pesadilla»—
que	respondía	a	muchísimas	preguntas	de	la	crítica.

Hago	 aquí	 una	 pausa	 porque	 esto	 es	 hasta	 cierto	 punto	 importante	 para
comprender	aquella	época.	Me	han	preguntado	con	frecuencia	qué	significado
tiene	en	esta	obra	la	monstruosa	pantomima	del	ogro	que	recibe	el	nombre	de
Domingo;	 algunos	 han	 sugerido,	 y	 en	 cierto	 sentido	 no	 sin	 razón,	 que
representaba	una	versión	blasfema	del	Creador.	Pero	la	cuestión	es	que	toda	la
historia	 es	 una	 pesadilla	 sobre	 las	 cosas,	 no	 tal	 como	 son,	 sino	 como	 le
parecían	 al	 joven	 ligeramente	 pesimista	 de	 los	 años	 noventa;	 y	 el	 ogro,	 que
aparece	brutal	pero	que	también	es,	en	el	fondo,	benevolente,	no	es	tanto	Dios,
en	 un	 sentido	 religioso	 o	 antirreligioso,	 sino	 la	Naturaleza	 a	 los	 ojos	 de	 un
panteísta	 cuyo	 panteísmo	 naciera	 del	 pesimismo.	En	 cuanto	 al	 sentido	 de	 la
historia,	 intentaba	 empezar	 pintando	 un	 cuadro	 negro	 del	 mundo	 y	 avanzar
hasta	dar	a	entender	que	el	cuadro	no	era	tan	negro	como	se	había	pintado	en
un	 principio.	 Ya	 he	 explicado	 que	 todo	 esto	 era	 fruto	 del	 nihilismo	 de	 los
noventa,	 patente	 ya	 en	 la	 dedicatoria	 que	 escribí	 a	mi	 amigo	Bentley,	 quien
había	 vivido	 una	 etapa	 y	 unos	 problemas	 parecidos,	 y	 en	 la	 que	 preguntaba
retóricamente:	 «¿Quién	 puede	 comprenderlo	 sino	 tú?».	Un	 crítico	 respondió
con	mucha	sensatez	diciendo	que	si	nadie	salvo	Mr.	Bentley	entendía	el	libro,
no	parecía	razonable	pedir	a	otros	que	lo	leyeran.

Pero	hablo	de	ello	aquí	porque,	aunque	sucedía	al	principio	de	la	historia,
estaba	destinado	a	significar	otra	cosa	antes	del	 final	de	 la	novela.	Sin	aquel
lejano	efecto	final,	el	recuerdo	puede	parecer	tan	absurdo	como	el	libro,	pero
de	momento	sólo	puedo	dejar	aquí	constancia	de	los	dos	hechos	que,	de	alguna
forma	y	en	cierto	sentido,	conseguí	ratificar.	En	primer	lugar,	intentaba	de	una
manera	vaga	fundar	un	nuevo	optimismo,	no	sobre	el	máximo	bien	sino	sobre
el	mínimo.	No	me	importaba	demasiado	el	pesimista	que	se	quejaba	de	que	lo
bueno	 existiera	 en	 una	 proporción	 tan	 pequeña,	 sino	 que	me	 enfurecía	—al
borde	del	 asesinato—	el	pesimista	que	preguntaba	para	qué	 servía	 lo	bueno.
En	segundo	lugar,	 incluso	en	los	primeros	tiempos	y	por	los	peores	motivos,
yo	 ya	 sabía	 demasiado	 como	 para	 fingir	 que	 me	 libraba	 del	 mal.	 Al	 final,
introduje	un	personaje	que,	con	 total	comprensión	de	 lo	que	hace,	 realmente
rechaza	y	desafía	al	bien.	Mucho	después,	 el	padre	Ronald	Knox,	con	aquel
modo	suyo	tan	singular,	me	dijo	que	estaba	seguro	de	que	usarían	el	resto	del
libro	 para	 probar	 que	 yo	 era	 un	 panteísta	 y	 un	 pagano,	 y	 que	 los	 futuros
críticos	 demostrarían	 fácilmente	 que	 el	 episodio	 del	 Acusador	 era	 una



acotación	escrita	por	algún	cura.

Ese	no	era	el	caso,	sino	realmente	todo	lo	contrario.	En	aquella	época,	me
habría	molestado	tanto	como	cualquier	otro	escritor	en	millas	a	la	redonda	si
hubiera	descubierto	que	un	cura	se	metía	en	mis	asuntos	o	hacía	acotaciones	a
mis	manuscritos.	Escribí	aquella	declaración	en	la	novela	para	dar	testimonio
del	 peor	 pecado	 (el	 imperdonable	 pecado	 de	 no	 desear	 ser	 perdonado),	 no
porque	 lo	 hubiera	 aprendido	 de	 algunos	 de	 los	millones	 de	 curas	 que	 nunca
había	 conocido,	 sino	 porque	 lo	 había	 aprendido	 de	mí	mismo.	Yo	 ya	 estaba
bastante	seguro	de	que,	si	lo	deseaba,	podía	apartarme	de	la	vida	completa	del
universo.	Cuando	le	preguntan	a	mi	esposa	quién	la	convirtió	al	catolicismo,
siempre	responde:	«el	diablo».

Pero	todo	aquello	sucedió	tanto	tiempo	después	que	no	guarda	relación	con
la	 filosofía	 llena	 de	 vacilaciones	 y	 conjeturas	 de	 la	 novela	 en	 cuestión.
Preferiría	 citar	 el	 homenaje	 de	 un	 hombre	 totalmente	 distinto	 que	 fue,	 no
obstante,	 uno	 de	 los	 pocos	 que,	 por	 una	 u	 otra	 razón,	 han	 sacado	 algo	 en
limpio	 de	 esta	 desgraciada	 historia	 de	 mi	 juventud.	 Era	 un	 distinguido
psicoanalista	de	los	más	modernos	y	científicos,	no	un	cura,	ni	mucho	menos;
podríamos	decir	como	el	francés	al	que	le	preguntaron	si	había	almorzado	en
el	bote:	«au	contraire».	No	creía	en	el	demonio,	Dios	no	lo	quisiera,	si	es	que
existía	algún	Dios	para	quererlo.	Pero	era	un	entusiasta	y	vehemente	estudioso
de	 su	 especialidad,	 y	 me	 puso	 los	 pelos	 de	 punta	 cuando	 me	 comentó	 que
había	encontrado	muy	útil	aquella	novela	mía	de	juventud	como	remedio	para
sus	 pacientes	 más	 patológicos;	 sobre	 todo,	 el	 proceso	 por	 el	 que	 los
anarquistas	 más	 diabólicos	 resultan	 ser	 buenos	 ciudadanos	 disfrazados.
«Conozco	 unos	 cuantos	 hombres	 que	 casi	 se	 volvieron	 locos	 —dijo
gravemente—,	pero	se	salvaron	porque	habían	entendido	realmente	El	hombre
que	 fue	 jueves».	 Es	 posible	 que	 fuera	 generosamente	 exagerado	 y	 por
supuesto,	 es	 posible	 que	 él	mismo	 estuviera	 loco,	 pero	 entonces	 también	 lo
estaba	yo.	Confieso	que	me	halaga	pensar	que,	en	aquella	época	mía	de	locura,
pude	resultar	de	alguna	utilidad	a	otros	lunáticos.

	

	

V

NACIONALISMO	Y	NOTTING	HILL
	

Llegados	 a	 este	 punto	 de	 la	 historia	 debo	 retroceder	 un	 momento,	 para
poder	seguir	adelante.	En	las	páginas	anteriores	he	contado	cosas	sobre	el	arte
que	 se	 practicaba	 en	 casa	 y	 sobre	 el	 que	 aprendí	 en	 la	 escuela;	 del	 arte	 que
perdí	por	mi	propia	culpa	o	del	que	gané	gracias	a	mi	padre;	de	la	gratitud	que
debo	al	aficionado	y	de	las	disculpas	que	debo	al	profesor	de	arte;	de	todo	lo



que	me	enseñaron	sin	que	lo	aprendiera	y	de	todo	lo	que	aprendí	sin	que	nadie
me	lo	enseñara.	No	obstante,	en	el	panorama	de	la	época,	este	predominio	del
arte	 era	 desproporcionado	 en	 relación	 al	 lugar	 que	 la	 ciencia	 ocupaba
entonces.	 Es	 cierto	 que	 jamás	 tuve	 lo	 que	 se	 podría	 llamar	 un	 carácter
científico	 e	 incluso,	 entre	 las	 disciplinas	 clásicas	 y	 modernas	 de	 mi	 vieja
escuela,	siempre	hubiera	preferido	zanganear	en	las	clases	de	griego	que	en	las
de	química.	Pero	la	ciencia	estaba	en	el	ambiente	del	mundo	victoriano,	y	los
niños	y	 los	muchachos	 se	veían	afectados	por	 sus	 aspectos	más	pintorescos.
Algunos	 de	 los	 amigos	 de	 mi	 padre	 eran	 científicos,	 aficionados	 o
profesionales;	 uno	 de	 ellos,	 Alexander	 Watherson,	 un	 maestro	 de	 escuela
encantador,	 llevaba	 consigo	 un	 «martillo	 geológico»	 con	 el	 que,	 para	 gran
regocijo	mío,	desprendía	fósiles	de	las	rocas	o	paredes;	el	mismo	nombre	de
martillo	 geológico	 todavía	 me	 sugiere	 algo	 primitivo	 y	 poético	 como	 el
martillo	de	Thor.	El	hermano	de	mi	madre,	Beaumont	Grosjean,	era	analista
químico	 por	 vocación,	 además	 de	 ser	 un	 tipo	 con	 gran	 sentido	 del	 humor;
recuerdo	cómo	contaba	que	había	comprobado	mediante	un	análisis	la	pureza
de	 un	 producto	 comercial	 único:	 el	 «Betún	 nubio»;	 como	 creo	 que	 ya	 no
existe,	 no	me	pueden	 censurar	 ni	 recompensar	por	 anunciarlo.	Mi	 tío	 estaba
tan	fascinado	por	aquel	caso	único	de	honradez	comercial	que	usaba	el	nombre
como	término	moral	de	alabanza;	decía:	«Nadie	podría	haberse	comportado	de
una	 manera	 más	 nubia»	 o	 «tal	 vez	 una	 acción	 tan	 nubia	 honró	 a	 la
humanidad».	 Fue	 aquel	mismo	 tío	 científico	 quien	me	 contó	 varios	 cuentos
científicos	en	los	que,	debo	admitirlo,	creía	mucho	menos	que	en	los	de	hadas.
Me	contaba	que	cuando	yo	saltaba	de	una	silla,	la	tierra	saltaba	hacia	mí.	En
aquella	época,	yo	ya	daba	por	sentado	que	aquello	era	falso	o,	por	lo	menos,
una	broma.	Lo	que	Einstein	haya	hecho	con	ello	ahora	es	otra	historia	o	quizás
otra	broma.	Pero	menciono	aquí	la	ciencia	y	a	mi	tío	científico	por	otra	razón.

Soy	 lo	bastante	mayor	para	 recordar	cómo	era	el	mundo	sin	 teléfonos	en
mi	infancia.	Recuerdo	que	mi	padre	y	mi	tío	habilitaron	el	primer	teléfono	que
yo	 vi	 utilizando	 sus	 propios	metales	 y	 elementos	 químicos;	 era	 un	 teléfono
minúsculo	que	iba	desde	el	dormitorio	bajo	el	tejado	hasta	el	fondo	del	jardín.
Aquello	 me	 impresionó	 muchísimo;	 no	 creo	 que	 la	 expansión	 que
posteriormente	 ha	 alcanzado	 me	 haya	 impresionado	 más.	 Este	 es	 un	 punto
importante	 en	 la	 teoría	 de	 la	 imaginación.	Realmente	me	 impresionó	 el	 que
una	voz	sonara	en	la	habitación	cuando	se	estaba	produciendo	en	la	calle	de	al
lado.	Habría	sido	difícil	que	me	impresionara	más	si	hubiera	sido	en	la	ciudad
de	al	 lado.	Ahora	ya	no	me	sorprende	por	más	que	 la	distancia	 sea	 la	de	un
continente	 a	 otro.	 El	 milagro	 se	 ha	 acabado.	 Yo	 admiraba	 más	 los	 grandes
inventos	 científicos	 a	 pequeña	 escala.	 Siempre	 me	 atrajo	 mucho	 más	 el
microscopio	 que	 el	 telescopio.	 Cuando	 de	 niño	 me	 hablaban	 de	 remotas
estrellas	a	las	que	nunca	llegaba	el	sol,	me	con	movía	tan	poco	como	cuando
de	adulto	me	hablaban	de	un	imperio	en	el	que	nunca	se	ponía	el	sol.	No	veía



ninguna	 utilidad	 a	 un	 imperio	 sin	 puestas	 de	 sol.	 Sin	 embargo,	 me	 sentía
inspirado,	emocionado,	al	mirar	un	cristal	como	una	cabeza	de	alfiler	a	través
de	 un	 agujerito	 y	 verlo	 cambiar	 de	 forma	 y	 color	 como	 una	 puesta	 de	 sol
pigmea.

Me	he	peleado	un	par	de	veces	con	hombres	mejores	que	yo,	entusiastas	de
esa	 fantasía	pueril	 sobre	 la	 realidad	de	 la	 fantasía	del	niño.	En	primer	 lugar,
disiento	 de	 ellos	 cuando	 tratan	 la	 imaginación	 infantil	 como	 una	 especie	 de
sueño;	 en	 cambio,	 yo	 la	 recuerdo	 como	 un	 hombre	 que	 sueña	 recordaría	 el
mundo	 en	 el	 que	 estaba	 despierto.	 En	 segundo	 lugar,	 niego	 que	 los	 niños
hayan	sufrido	bajo	la	tiranía	del	cuento	moral.	Recuerdo	muy	bien	la	época	en
que	 la	 tiranía	 más	 espantosa	 hubiera	 sido	 arrebatarme	 aquellos	 cuentos
morales.	 Y	 para	 aclarar	 esto,	 he	 de	 contradecir	 otra	 de	 esas	 conjeturas
comúnmente	aceptadas	en	 la	descripción	 romántica	del	amanecer	de	 la	vida.
El	asunto	no	es	muy	fácil	de	explicar;	en	realidad,	he	pasado	la	mayor	parte	de
mi	 vida	 intentando	 explicarlo	 sin	 éxito.	 En	 cuanto	 al	 arsenal	 de	 libros	 mal
construidos	en	los	que	fracasé	totalmente,	no	deseo	detenerme,	aunque	tal	vez,
como	 definición	 general,	 podría	 resultar	 útil;	 y	 si	 no	 como	 definición,	 al
menos	 como	 sugerencia.	 Desde	 el	 principio,	 me	 di	 cuenta	 —primero
vagamente	 y	 luego,	 cada	 vez	 con	más	 claridad—	que	 la	 libertad	 se	 concibe
como	 algo	 que	 simplemente	 funciona	 hacia	 fuera,	 mientras	 que	 para	 mí
siempre	fue	algo	que	funcionaba	hacia	adentro.

La	 descripción	 poética	 de	 los	 primeros	 sueños	 de	 la	 vida	 suele	 ser	 una
descripción	del	simple	deseo	de	horizontes	cada	vez	más	amplios.	Se	supone
que	la	imaginación	se	proyecta	hacia	el	infinito,	a	pesar	de	que	en	ese	sentido
el	infinito	sea	lo	opuesto	a	la	imaginación,	porque	la	imaginación	funciona	con
imágenes.	Y,	por	naturaleza,	una	imagen	es	algo	que	tiene	un	perfil	y	por	tanto
un	 límite.	Sostengo,	por	paradójico	que	pueda	parecer,	que	el	niño	no	desea
simplemente	lanzarse	por	la	ventana,	volar	por	los	aires	o	hundirse	en	el	mar.
Cuando	desea	ir	a	otros	lugares,	 lo	deseado	siguen	siendo	lugares	en	los	que
nadie	haya	estado	nunca.	Pero	en	realidad,	el	asunto	es	aún	más	complicado.	A
la	 luz	 de	 los	 hechos,	 está	 claro	 que	 el	 niño	 está	 enamorado	 de	 los	 límites.
Utiliza	 su	 imaginación	 para	 inventar	 límites	 imaginarios.	 Ni	 la	 niñera	 ni	 el
ama	de	llaves	le	han	dicho	nunca	que	tenga	el	deber	moral	de	pisar	las	losas
alternas	del	pavimento.	Deliberadamente,	él	elimina	del	mundo	la	mitad	de	las
losas	 del	 pavimento	 para	 divertirse	 con	 el	 reto	 que	 se	 lanza	 a	 sí	 mismo.
Practiqué	ese	juego	con	todas	las	esteras,	tarimas	y	alfombras	de	la	casa,	y	aun
a	 riesgo	 de	 que	 me	 encierren	 por	 ello,	 he	 de	 admitir	 que	 aún	 sigo
practicándolo.	En	 ese	 sentido,	 siempre	 he	 tratado	 de	 recortar	 el	 espacio	 que
realmente	 tenía	 a	 mi	 disposición;	 he	 intentado	 dividir	 y	 subdividir	 en	 esas
felices	prisiones	la	casa	que	podía	recorrer	con	absoluta	libertad.	Creo	que	en
este	capricho	psicológico	hay	una	verdad	sin	 la	cual	el	mundo	moderno	está
perdiendo	su	principal	oportunidad.	Si	observamos	nuestros	cuentos	infantiles



predilectos,	 o	 si	 por	 lo	menos	 tenemos	 paciencia	 para	 releerlos,	 nos	 damos
cuenta	 de	 que	 sostienen	 este	 punto	 de	 vista,	 a	 pesar	 de	 que	 durante	mucho
tiempo	se	haya	pensado	que	apoyaban	el	punto	de	vista	contrario.	El	encanto
de	Robinson	Crusoe	no	está	en	que	logre	encontrar	el	camino	hasta	una	remota
isla,	 sino	en	que	no	pueda	encontrar	 el	modo	de	 salir	de	ella.	Eso	es	 lo	que
dota	de	interés	y	emoción	a	todas	sus	posesiones	en	la	isla:	el	hacha,	el	loro,
las	armas	y	el	pequeño	depósito	de	grano.	La	historia	de	La	Isla	del	Tesoro	no
es	el	 testimonio	de	un	vago	deseo	de	embarcarse	en	un	viaje	por	motivos	de
salud.	Termina	donde	empezó,	y	empezó	con	Stevenson	dibujando	un	mapa	de
la	isla	con	todas	sus	bahías	y	cabos,	recortados	nítidamente	como	si	fuera	una
greca.	Y	el	eterno	interés	que	despierta	el	Arca	de	Noé,	considerada	como	un
juguete,	se	debe	a	que	transmite	la	idea	de	solidez	y	aislamiento,	de	criaturas
fantásticas	 y	 lejanas	 entre	 sí,	 encerradas	 juntas	 en	 una	 caja,	 como	 si	 se	 le
hubiera	encargado	a	Noé	que	metiera	la	luna	y	el	sol	en	su	equipaje.	En	otras
palabras,	 es	 exactamente	 el	 mismo	 juego	 que	 yo	 practicaba	 cuando	 apilaba
todo	 lo	 que	 quería	 en	 un	 sofá	 e	 imaginaba	 que	 la	 alfombra	 que	 tenía	 a	mi
alrededor	era	el	mar.

Este	 juego	de	 ponerse	 límites	 es	 uno	de	 los	 placeres	 secretos	 de	 la	 vida.
Como	dicen	los	manuales	sobre	este	tipo	de	entretenimientos,	se	puede	jugar
de	 varias	 formas.	Una	 buena	 forma	 de	 jugar	 es	mirar	 la	 estantería	 de	 libros
más	 cercana	 y	 preguntarse	 si	 uno	 se	 divertiría	 suficientemente	 con	 esa
colección	 aleatoria	 de	 libros	 en	 el	 caso	 de	 no	 tener	 otros.	 Pero	 el	 elemento
dominante	es	siempre	ese	principio	de	división	y	restricción	que	comienza	con
el	niño	jugando	con	las	losas	del	pavimento.	Insisto	en	esto	porque,	en	lo	que	a
mí	 respecta,	 debe	 entenderse	 como	algo	 auténtico	y	 firmemente	 arraigado	 si
pretendo	que	tengan	sentido	el	resto	de	opiniones	que	he	expuesto	sobre	este
asunto.	Si	alguien	dice	que	he	basado	mi	filosofía	social	en	los	juegos	de	un
niño,	estoy	dispuesto	a	inclinar	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento	y	sonreír.

Es	importantísimo	insistir	en	que	no	sé	con	exactitud	en	qué	momento	de
mi	 infancia	 o	 de	 mi	 juventud	 la	 idea	 se	 consolidó	 como	 una	 especie	 de
patriotismo	local.	Por	su	propia	naturaleza	(o	quizá	por	algo	mejor),	un	niño
tiene	la	idea	de	fortificar	y	defender	las	cosas;	la	idea	de	decir	que	es	el	rey	del
castillo,	pero,	sobre	todo,	de	alegrarse	de	que	el	castillo	sea	tan	pequeño.	Pero
como	mi	 tesis	 sostiene	que	hay	algo	muy	 real	detrás	de	 todos	esos	primeros
movimientos	 de	 la	 mente,	 no	 creo	 que	 me	 sorprendiera	 descubrir	 que	 este
instinto	se	correspondía	con	una	idea.	Por	una	curiosa	coincidencia	en	mi	vida,
acababa	de	nacer	en	mí	algo	parecido	a	una	idea	personal	cuando	descubrí	que
se	afianzaba	y	sostenía	en	una	idea	colectiva.	Si	desde	entonces	he	recurrido	a
las	ideas	colectivas,	es	decir,	a	lo	que	está	fuera	de	mí,	he	intentado	también
explicar	que	lo	más	importante	de	todo	aquello	ya	estaba	en	mi	interior	desde
hacía	mucho	tiempo;	tal	vez,	desde	mucho	antes	de	que	yo	me	diera	cuenta.



Un	 día	 deambulaba	 yo	 por	 las	 calles	 de	 North	 Kensington	 contándome
historias	a	mí	mismo	sobre	salidas	y	asedios,	a	 la	manera	de	Walter	Scott,	e
intentando	 vagamente	 aplicarlas	 a	 la	 selva	 de	 ladrillos	 y	 cemento	 que	 me
rodeaba.	Sentía	que	Londres	era	ya	demasiado	grande	y	destartalada	para	ser
una	ciudad,	en	el	sentido	de	ciudadela.	Me	parecía	mayor	y	más	destartalada
que	 el	 Imperio	 Británico.	 Inexplicablemente	mi	mirada	 se	 detuvo	 cautivada
ante	 la	visión	de	un	pequeño	bloque	de	 tiendecitas	 iluminadas	y	me	divertía
imaginando	que	ellas	serían	las	únicas	en	preservarse	y	defenderse	como	una
aldea	 en	 medio	 de	 un	 desierto.	 Encontraba	 emocionante	 contarlas	 y	 darme
cuenta	de	que	contenían	las	cosas	esenciales	de	la	civilización:	una	farmacia,
una	 librería,	 una	 tienda	 de	 comestibles	 y	 un	 bar.	 Y	 por	 último,	 para	 gran
regocijo	mío,	 había	 también	 una	 pequeña	 tienda	 de	 antigüedades	 erizada	 de
espadas	 y	 alabardas,	 destinadas	 obviamente	 a	 pertrechar	 a	 la	 guardia	 que
lucharía	 para	 defender	 aquella	 sagrada	 calle.	Me	 preguntaba	 vagamente	 qué
atacarían	 o	 hacia	 dónde	 avanzarían,	 y,	 al	 mirar	 hacia	 arriba,	 vi,	 gris	 en	 la
distancia,	 pero	 que	 parecía	 tener	 una	 inmensa	 altura,	 la	 Torre	 de	 las	 Aguas
junto	a	la	calle	donde	yo	había	nacido.	De	repente,	se	me	ocurrió	que	la	toma
de	 la	 Torre	 de	 las	 Aguas	 podía	 significar	 la	 posibilidad	 real	 de	 una	 acción
militar	en	la	que	se	inundara	el	valle;	y	con	aquel	torrente	y	aquellas	cataratas
de	 aguas	 imaginarias,	me	vino	 a	 la	 cabeza	 la	 primera	 idea	 fantástica	de	una
historia	titulada	El	Napoleón	de	Notting	Hill.

Nunca	me	he	tomado	en	serio	mis	libros,	pero	me	tomo	muy	en	serio	mis
opiniones.	 No	 menciono	 aquí	 ese	 relato,	 afortunadamente	 olvidado,	 porque
desee	emular	el	rigor	académico	de	Mr.	Dodgson,	que	precisaba	el	momento	y
lugar	en	los	que	por	primera	vez	se	le	ocurrió	que	el	Snark	era	después	de	todo
un	Boojum,	sino	que	este	mínimo	recuerdo	tiene	que	ver	con	cosas	mucho	más
prácticas.	 Resulta	 que	 es	 el	 único	modo	 de	 explicar	 la	 que	 pronto	 sería	 mi
posición	 en	 la	 práctica	 política.	 En	 primer	 lugar,	 debemos	 entender	 con
claridad	 que	 la	 política	 contemporánea,	 incluso	 lo	 que	 comúnmente	 se
considerarían	 mis	 propias	 ideas	 políticas,	 caminaba	 o	 se	 inclinaba	 entonces
justo	 en	dirección	 contraria.	Los	dos	grandes	 corrientes	 políticos	 durante	mi
juventud	y	primeros	años	de	madurez	fueron	el	Imperialismo	y	el	Socialismo.
Se	suponía	que	estaban	enfrentados,	y	sin	duda	lo	estaban,	en	el	sentido	de	que
unos	 blandían	 la	 bandera	 roja	 y	 otros	 la	 británica,	 la	 Union	 Jack;	 pero
comparados	con	las	sombrías	conjeturas	de	mi	propia	imaginación,	había	algo
en	común	entre	ambos	movimientos.	Al	menos	tanta	unión	como	en	la	Union
Jack.	Los	dos	creían	en	la	unificación	y	el	centralismo	a	gran	escala.	Ninguno
de	los	dos	habría	entendido	mi	afición	por	las	cosas	a	una	escala	cada	vez	más
pequeña.	Por	supuesto,	aquella	afición	era	algo	demasiado	instintivo	y	confuso
como	para	proponer	 todavía	 una	 teoría	 alternativa,	 y,	 sin	mucha	 convicción,
acepté	 las	 teorías	 en	 boga.	 Leí	 a	 Kipling	 y	 me	 atrajo	 en	 muchos	 aspectos,
aunque	 me	 repelió	 en	 otros.	 Me	 consideraba	 socialista,	 porque	 la	 única



alternativa	 a	 ser	 socialista	 era	 no	 serlo.	 Y	 no	 ser	 socialista	 era	 algo
absolutamente	espantoso.	Significaba	ser	un	imbécil	y	un	esnob	arrogante	de
los	 que	 protestaban	 contra	 los	 impuestos	 y	 las	 clases	 trabajadoras,	 o	 algún
horroroso	viejo	y	venerable	darwinista	de	los	que	decían	que	los	más	débiles
deben	 ir	 al	 paredón.	 Pero	 en	 el	 fondo	 de	 mi	 corazón,	 yo	 era	 socialista	 a
regañadientes.	Aceptaba	lo	mayor	como	el	mal	menor	o	incluso	como	el	bien
menor.

Del	mismo	modo	que	era	un	socialista	renuente,	también	estaba	dispuesto
a	 ser	 un	 imperialista	 renuente	 como	 el	 Mr.	 Burden	 de	Mr.	 Belloc,	 que	 era
también	un	 imperialista	 sin	 entusiasmo,	porque	de	 forma	 similar	 a	 lo	que	 le
sucede	a	Mr.	Burden,	yo	también	era	heredero	de	la	tradición	empresarial	de
un	 mundo	 más	 viejo.	 Mi	 instinto	 me	 decía	 que	 no	 podía	 abandonar	 el
patriotismo	 completamente;	 ni	 entonces	 ni	 después	 he	 sentido	 ninguna
inclinación	 por	 lo	 que	 comúnmente	 se	 conoce	 como	 pacifismo.	 Estaba
dispuesto	a	aceptar	la	aventura	colonial	si	era	el	único	modo	de	proteger	a	mi
país;	igual	que	estaba	dispuesto	a	aceptar	el	colectivismo	si	era	el	único	modo
de	 proteger	 a	 mis	 conciudadanos	más	 pobres.	 Estaba	 dispuesto	 a	 que	 Gran
Bretaña	 presumiera	 de	 un	 imperio	 si	 realmente	 no	 tenía	 nada	mejor	 de	 que
presumir.	 Estaba	 dispuesto	 a	 permitir	 que	Mr.	 Sydney	Webb	 cuidara	 de	 los
pobres	si	nadie	más	cuidaba	de	ellos	o	si	(tal	como	parecía	haberse	aceptado
como	un	axioma	de	las	ciencias	sociales)	era	imposible	que	ellos	se	cuidaran
de	sí	mismos.	Pero	no	existía	nada	en	mi	corazón	ni	en	mi	 imaginación	que
estuviera	 de	 acuerdo	 con	 aquellas	 amplias	 generalizaciones;	 algo	 en	 mi
interior	 se	escondía	subconscientemente	en	 la	dirección	contraria.	Permanecí
en	aquel	estado	mental	confuso,	aunque	no	del	todo	pernicioso,	dividido	entre
un	instinto	interior	que	no	podía	seguir	y	una	expansión	exterior	que	realmente
no	 deseaba	 seguir,	 hasta	 que	 sucedió	 algo	 en	 el	 mundo	 que	 no	 sólo	 me
despertó	 de	 mis	 sueños	 como	 un	 trueno,	 sino	 que	 me	 iluminó	 como	 un
relámpago.	 En	 1895	 tuvo	 lugar	 el	 Jameson	Raid	 y	 uno	 o	 dos	 años	 después
estalló	la	guerra	con	las	dos	repúblicas	de	Sudáfrica.

La	nación	parecía	estar	unánimemente	a	favor	de	la	guerra.	Mucho	más	a
favor	de	 la	guerra	en	Sudáfrica	de	 lo	que	 lo	estaría	más	adelante	de	 la	Gran
Guerra.	 Esta	 última	 fue	 obviamente	 mucho	 más	 crucial	 y,	 en	 mi	 opinión,
mucho	más	justa.	Sin	embargo,	no	produjo	aquella	impresión	inconfundible	de
grito	 unánime	 de	 aprobación	 como	 el	 que	marcó	 la	 campaña	 en	 favor	 de	 la
destrucción	 del	 estado	 holandés	 del	 presidente	 Kruger.	 Indudablemente,	 las
multitudes	clamaban	tanto	contra	Kruger	como	contra	el	Kaiser,	pero	el	Kaiser
con	 su	 mostacho	 nunca	 consiguió	 ser	 una	 caricatura	 tan	 popular	 como	 el
presidente	con	su	perilla.	Desde	luego	su	nombre	se	convirtió	en	sinónimo	de
cualquier	 cosa	 exótica	 y	 extraña;	 a	 un	 poeta	 demasiado	 elegante,	 con	 pelo
largo	 rizado	 y	 pantalón	 de	 terciopelo	 hasta	 la	 rodilla,	 se	 le	 saludaba	 con	 el
apropiado	y	descriptivo	grito	de	«¡Kruger!».	Sin	embargo,	esa	unanimidad	en



las	manifestaciones	abarcaba	a	grupos	más	influyentes	e	ilustrativos.	Tanto	el
mundo	del	periodismo	como	el	de	la	política	eran	partidarios	de	la	anexión.	La
mayoría	 de	 los	 periódicos	 compartían	 la	moral	 del	 Daily	Mail,	 pero	 no	 sus
formas.	 Los	 imperialistas	 liberales	 tomaron	 prácticamente	 las	 riendas	 del
partido	 liberal	 hasta	 tal	 punto	 que	 ni	 siquiera	 la	 oposición	 podía	 oponerse.
Nunca	olvidaremos	que	estos	políticos	a	favor	de	la	guerra	fueron	los	mismos
a	los	que	después,	en	la	guerra	de	1914,	se	acusó	de	moderados	o	(lo	que	es
absurdo)	 de	 antipatriotas:	 Asquith,	 Haldane	 y	 Grey.	 Parecía	 que	 todos	 los
moderados	 estaban	 en	 el	 bando	 llamado	 patriótico.	 Por	 entonces,	 yo	 no
conocía	a	muchos	políticos	y	tenía	la	sensación	de	que	había	más	unidad	de	la
que	 había;	 aunque	 de	 todas	 formas,	 había	mucha.	Veía	 a	 todos	 los	 hombres
públicos,	a	las	corporaciones,	a	la	gente	de	la	calle,	a	mi	propia	clase	media	y
a	 la	mayoría	de	mis	 familiares	y	 amigos	unánimemente	 a	 favor	de	 algo	que
parecía	 inevitable,	 científico	 y	 seguro.	Y	 de	 pronto,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 lo
odiaba;	que	odiaba	todo	aquello	como	jamás	anteriormente	había	odiado	nada.

Odiaba	en	todo	aquello	lo	que	a	mucha	gente	le	gustaba.	¡Era	una	guerra
tan	alegre!	Odiaba	su	confianza,	las	felicitaciones	previstas,	el	optimismo	de	la
Bolsa.	 Odiaba	 su	 vil	 seguridad	 en	 la	 victoria.	 Muchos	 lo	 consideraban	 un
proceso	casi	tan	automático	como	la	actuación	de	una	ley	natural.	Siempre	he
odiado	 esa	 idea	 pagana	de	 la	 ley	 natural.	A	medida	que	 la	 guerra	 avanzaba,
empezó	 a	percibirse	oscuramente	que	 avanzaba	pero	no	progresaba.	Cuando
los	británicos	comenzaron	a	acumular	derrotas	inesperadas	y	los	bóers	éxitos
inesperados,	 se	 produjo	 un	 cambio	 en	 el	 humor	 público;	 había	 menos
optimismo	 y	 casi	 sólo	 obstinación.	 Pero	 la	 canción	 que	 se	 tocó	 desde	 un
principio	fue	la	de	lo	inevitable,	un	concepto	odioso	para	los	cristianos	y	los
amantes	de	la	libertad.	Los	golpes	infligidos	por	la	acorralada	nación	bóer,	el
avance	rápido	y	las	deslumbrantes	salidas	de	De	Wet,	la	captura	de	un	general
británico	al	final	de	la	campaña	tocaban	una	y	otra	vez	la	canción	opuesta	de
desafío;	 la	 de	 aquellos	 que,	 como	 escribí	 después	 en	 uno	 de	 mis	 primeros
artículos,	«hacen	caso	omiso	de	los	presagios	y	desdeñan	las	estrellas».	Todo
esto	 crecía	 en	 mi	 interior	 en	 forma	 de	 vagas	 imágenes	 de	 una	 moderna
resurrección	de	 las	batallas	de	Maratón	o	 las	Termopilas;	volví	a	 tener	aquel
sueño	recurrente	de	 la	 torre	 inescalable	y	 los	ciudadanos	que	 la	asediaban,	y
empecé	a	trazar	un	grosero	perfil	de	mi	novelita	de	Londres.	Pero	sobre	todo,
tal	vez	lo	que	empezó	a	repelerme	en	la	atmósfera	de	aquella	aventura	era	lo
que	había	de	 falta	de	 sinceridad	en	 la	parte	más	normal	de	 la	 reivindicación
nacional:	la	idea	de	que	íbamos	a	rescatar	a	nuestros	representantes	exiliados,
los	 ciudadanos	 comerciantes	 de	 Johannesburgo,	 a	 los	 que	 habitualmente
llamaban	 «los	 extranjeros».	 Así	 como	 esta	 habría	 sido	 la	 motivación	 más
simpática	de	haber	sido	auténtica,	 resultaba	 la	más	repulsiva	por	 lo	hipócrita
que	era.

Aquella	era	la	mejor	coartada	en	favor	de	la	guerra:	si	los	bóers	luchaban



por	 su	 país,	 los	 británicos	 luchaban	 por	 sus	 compatriotas.	 Únicamente	 que
algunos	de	 los	 retratos	de	esos	compatriotas	 tenían	un	aspecto	bastante	 raro.
Se	 afirmaba	 constantemente	 que	 un	 inglés	 llamado	 Edgar	 había	 sido
asesinado,	pero	no	se	publicaba	ningún	retrato	del	tal	Edgar	porque	resultaba
que	era	completamente	negro.	Otros	retratos	sí	que	se	publicaron;	se	exhibía	a
otros	«extranjeros»	de	diferentes	tintes	y	tonos.	Empezamos	a	sospechar	que	la
gente	a	la	que	los	bóers	llamaban	«extranjeros»	eran	con	frecuencia	personas	a
las	que	los	británicos	llamaban	«forasteros».	Sus	nombres	eran	tan	simbólicos
como	sus	narices.	Recuerdo	la	espera	con	un	amigo	pro-bóer	en	medio	de	una
concentración	 de	 patrioteros	 fanáticos	 a	 las	 puertas	 del	 Queen’s	 Hall	 que
terminó	 en	 una	 batalla	 campal.	 Mi	 amigo	 y	 yo	 adoptamos	 un	 método	 de
parodia	patriótica	o	reductio	ad	absurdum.	Primero,	propusimos	tres	vivas	por
Chamberlain;	 luego,	 tres	 vivas	 por	 Rhodes	 y	 luego,	 progresivamente,	 por
patriotas	cada	vez	más	dudosos	y	de	menos	raigambre.	Llegamos	a	lanzar	un
viva	 inocente	por	Beit	y	otro	viva	más	 titubeante	por	Eckstein;	pero	cuando
impulsivamente	 apelamos	 a	 la	 popularidad	 universal	 de	 Albu,	 nuestra
intención	irónica	quedó	al	descubierto	y	empezó	la	batalla.	De	pronto,	me	vi
envuelto	en	un	combate	de	boxeo	contra	un	oficinista	pro-imperio,	un	púgil,
por	 lo	 menos,	 tan	 poco	 competente	 como	 yo.	 En	 el	 transcurso	 de	 este
encuentro	 (uno	 entre	 muchos	 otros	 conflictos	 análogos),	 otro	 imperialista
debió	 de	 sustraerme	 el	 reloj;	 el	 último	 que	me	 he	 preocupado	 por	 tener.	 En
cualquier	caso,	aquel	tipo	creía	en	la	política	de	la	anexión.

Me	llamaban	pro-bóer	y,	a	diferencia	de	otros	pro-bóer,	yo	me	sentía	muy
orgulloso	del	título.	Expresaba	exactamente	lo	que	quería	decir	mucho	mejor
que	sus	sinónimos	 idealistas.	Algunos	 intelectuales	 repudiaban	 indignados	el
término	 y	 afirmaban	 que	 no	 eran	 pro-bóer	 sino	 sólo	 amantes	 de	 la	 paz	 o
pacifistas,	 pero	 yo	 era	 decididamente	 pro-bóer	 y	 decididamente	 no	 era	 un
pacifista.	Opinaba	que	los	bóers	hacían	bien	en	luchar;	no	que	cualquiera	haga
mal	 en	 luchar.	 Creía	 que	 sus	 granjeros	 tenían	 todo	 el	 derecho	 de	 coger	 el
caballo	y	el	rifle	en	defensa	de	sus	granjas	y	de	su	pequeña	comunidad	agraria,
que	 había	 sido	 invadida	 por	 un	 imperio	 más	 cosmopolita	 al	 mando	 de
financieros	igualmente	cosmopolitas.	Y,	como	sostiene	persona	tan	autorizada
como	Mr.	Discobolus	 en	 las	Nonsense	Rhymes	de	Edward	Lear,	 lo	 pensaba
entonces	 y	 lo	 sigo	 pensando	 ahora.	 Pero	 esta	 especie	 de	 simpatía	 militante
separaba	 evidentemente	 a	 los	 que	 pensaban	 como	 yo	 de	 nuestros	 colegas
sencillamente	antimilitaristas.	En	lo	que	a	mí	personalmente	me	afectaba,	las
consecuencias	 no	 dejaron	 de	 ser	 importantes.	 Descubrí	 que	 pertenecía	 a	 la
minoría	de	una	minoría.	La	mayoría	de	los	que	naturalmente	simpatizaban	con
los	británicos	nos	criticaban	por	simpatizar	con	 los	bóers.	La	mayoría	de	 los
que	 simpatizaban	 con	 los	 bóers	 nos	 criticaban	 porque	 simpatizábamos	 con
ellos	 por	 razones	 equivocadas.	 Desde	 luego,	 no	 sé	 quién	 de	 los	 dos,	 el
patriotero	o	el	pacifista,	nos	encontraba	más	ofensivos	e	indeseables.	En	esta



situación	 tan	 peculiar,	 orienté	 mis	 pasos	 hacia	 una	 amistad	 que	 ha	 jugado
desde	 entonces	 un	 papel	 importantísimo	 en	 mi	 vida	 tanto	 privada	 como
pública.

Mis	 amigos	 acababan	 de	 regresar	 de	 Oxford,	 Bentley	 de	 Merton,	 y
Oldershaw	 del	 Parlamento,	 donde	 habían	 destacado	 dentro	 de	 un	 grupo	 de
jóvenes	 liberales	 que	 se	 oponían	 en	 grados	 distintos	 al	 imperialismo	 del
momento;	formaban	un	grupo	con	muchos	de	los	nombres	que	llegarían	a	ser
famosos	posteriormente,	como	John	Simón,	el	conocido	estadista	y	abogado,	o
Francis	 Hirst,	 el	 economista.	 Poco	 después	 de	 nuestra	 reunión	 en	 Londres,
quedé	 con	 Lucian	 Oldershaw	 en	 un	 pequeño	 restaurante	 del	 Soho.	 El
encuentro	se	produjo	antes	de	que	todo	el	mundo	descubriera	los	alrededores
del	 Soho	y	 cuando	 estos	 pequeños	 comedores	 franceses	 sólo	 eran	 valorados
por	unos	pocos	gourmets,	ya	que,	según	ellos,	eran	de	los	escasos	lugares	en
los	que	aún	se	podía	comer.	Nunca	he	sido	tan	refinado	como	para	calificarme
de	 gourmet,	 así	 que	 me	 alegra	 decir	 que	 aún	 puedo	 ser	 un	 glotón.	 Mi
ignorancia	gastronómica	es	tal	que	incluso	como	en	los	hoteles	de	moda	más
caros	de	Londres.	A	veces,	en	esos	lujosos	vestíbulos,	habitados	por	los	héroes
y	heroínas	de	Oppenheim	y	Edgar	Wallace,	la	comida	es	un	poco	mala	incluso
para	mí.	Pero	los	que	realmente	preferían	comer	buenas	chuletas	y	tortillas	a
vivir	entre	escayolas	doradas	y	 lacayos	de	pantomima	ya	habían	descubierto
aquellos	 deliciosos	 cuchitriles	 junto	 a	 Leicester	 Square,	 donde,	 por	 aquel
entonces,	uno	podía	conseguir	media	botella	de	estupendo	vino	tinto	por	seis
peniques.	 Me	 reuní	 en	 uno	 de	 estos	 con	 mi	 amigo,	 que	 entró	 en	 el	 local
seguido	de	un	hombre	robusto	con	un	canotier	de	la	época	inclinado	sobre	los
ojos,	 lo	 que	 ponía	 de	 relieve	 la	 peculiar	 longitud	 y	 fuerza	 de	 su	 barbilla.
Llevaba	el	abrigo	colgado	sobre	los	hombros,	de	forma	que	parecía	un	abrigo
pesado,	e	inmediatamente	me	recordó	los	retratos	de	Napoleón,	especialmente
los	 retratos	 ecuestres	 de	 Napoleón.	 Pero	 sus	 ojos,	 no	 exentos	 de	 ansiedad,
tenían	 esa	 curiosa	 amabilidad	 distante	 que	 se	 aprecia	 en	 los	 ojos	 de	 los
marineros,	 y	 había	 algo	 en	 sus	 andares	 que	 podía	 equipararse	 incluso	 al
balanceo	 propio	 del	 caminar	 del	 marinero.	 Mucho	 después,	 las	 palabras
encontraron	su	 lugar	en	un	poema	que	expresaba	una	cierta	conciencia	de	 la
combinación	y	la	mezcla	de	naciones	en	su	sangre.

Dios	Todopoderoso	dirá	seguramente:

san	Miguel,	¿quién	es	ese	que	se	yergue

con	Irlanda	en	los	ojos	perplejos

y	Périgord	entre	las	manos,

y	las	correas	del	estribo	en	sus	brazos

y	en	el	paso	los	mares	estrechos



y	en	la	boca	de	Borgoña	una	canción

y	los	Pirineos	en	su	corazón?

Se	 sentó	 pesadamente	 en	 uno	 de	 los	 bancos	 y	 empezó	 a	 charlar
inmediatamente	acerca	de	no	sé	qué	polémica,	deduje	que	la	cuestión	era	si	se
podía	sostener	razonablemente	que	el	rey	Juan	había	sido	el	mejor	rey	inglés.
Decidió	 que	 el	 juicio	 era	 negativo,	 pero	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 History	 of
England	 de	 Mrs.	 Markham	 (obra	 por	 la	 que	 sentía	 un	 gran	 aprecio),	 fue
indulgente	con	los	Plantagenet.	Después	de	todo,	Juan	fue	un	regente	y	ningún
regente	 medieval	 había	 tenido	 éxito.	 Siguió	 hablando,	 como	 lo	 ha	 seguido
haciendo	desde	entonces,	para	gran	placer	y	estímulo	míos.	Era	Hilaire	Belloc,
orador	 ya	 famoso	 en	 Oxford,	 donde	 siempre	 debatía	 con	 otro	 brillante
disertador,	F.	E.	Smith,	que	más	tarde	sería	Lord	Birkenhead.	Se	suponía	que
Belloc	 representaba	 el	 radicalismo	y	Smith	 el	 conservadurismo	 tory,	 pero	 el
contraste	entre	ellos	era	ante	todo	vital	y	habría	seguido	existiendo	aunque	se
hubieran	 intercambiado	 las	 etiquetas	 ideológicas.	 En	 realidad,	 los	 dos
personajes	 y	 las	 dos	 carreras	 podrían	 servir	 como	 ejemplo	 para	 un	 estudio
sobre	el	significado	de	los	términos	«éxito»	y	«fracaso».

Cuando	hablaba,	Belloc	soltaba	de	vez	en	cuando	alusiones	provocadoras
sobre	religión.	Contaba	que	un	importante	abogado	californiano	que	pensaba
venir	a	Inglaterra	a	visitar	a	su	familia	había	puesto	una	vela	a	san	Cristóbal
para	que	el	santo	le	ayudara	a	hacer	el	viaje.	Afirmó	que	él,	Belloc,	iba	a	poner
un	 cirio	más	grande	 con	 la	 esperanza	de	que	 el	 visitante	no	hiciera	 el	 viaje.
«La	gente	se	pregunta	de	qué	sirve	hacer	eso	—observó	acalorado—.	Yo	no	sé
de	qué	sirve.	Lo	que	sé	es	que	se	hace.	Luego	dicen	que	no	puede	servir	de
nada,	pero	inmediatamente	ahí	está	el	dogma».	Todo	esto	me	divertía	mucho,
aunque	ya	entonces	me	daba	cuenta	de	que	sentía	hacía	él	una	extraña	y	oculta
corriente	de	simpatía	que	muchos	de	los	que	también	se	divertían	no	sentían.
Y	 cuando	 aquella	 noche,	 y	muchas	 otras	 noches,	 hablamos	 sobre	 la	 guerra,
descubrí	que	en	aquella	simpatía	subconsciente	había	un	significado	real.	En
alguna	ocasión	he	dicho	que	soy	anti-vivisector	y	al	mismo	 tiempo	estoy	en
contra	 de	 los	 anti-vivisectores.	 Un	 misterio	 parecido	 unía	 nuestras	 mentes:
ambos	éramos	unos	pro-bóers	que	odiaban	a	 los	pro-bóers.	Quizá	 fuera	más
acertado	decir	que	odiábamos	a	unos	cuantos	antimilitaristas	sin	imaginación	y
sin	sentido	de	la	historia,	demasiado	pedantes	para	llamarse	a	sí	mismos	pro-
bóers.	 Quizá	 todavía	 sería	 más	 acertado	 decir	 que	 eran	 ellos	 los	 que	 nos
odiaban	 a	 nosotros.	 Pero,	 en	 cualquier	 caso,	 ese	 fue	 el	 primer	 eslabón	 de
nuestra	 alianza.	A	 pesar	 de	 que	 su	 imaginación	militar	 lanzaba	 su	 frente	 de
batalla	 a	 través	 de	 la	 historia,	 desde	 las	 legiones	 romanas	 hasta	 los	 últimos
detalles	de	 las	armas	de	Gravelotte,	y	 la	mía	era	una	fantasía	provinciana	de
una	 imposible	escaramuza	en	Notting	Hill,	 los	dos	sabíamos	que	 la	moraleja
de	la	fábula	y	la	de	los	hechos	era	la	misma;	por	eso,	cuando	acabé	mi	fantasía



londinense,	se	la	dediqué	a	él.	De	aquel	mugriento	cafetín	del	Soho,	como	de
una	cueva	de	brujas,	emergió	el	cuadrúpedo,	el	monstruo	de	dos	cabezas	que
Mr.	Shaw	ha	bautizado	como	Chesterbelloc.

Sería	totalmente	injusto	insinuar	que	todos	o	la	mayoría	de	los	grupos	que
se	oponían	a	la	guerra	eran	como	los	lechuguinos	que	he	mencionado,	a	pesar
de	que	muy	pocos	 fueran	militaristas	a	 la	manera	de	Belloc.	A	uno	de	estos
grupos,	el	grupo	de	Oxford	ya	mencionado	y	en	el	que	estaban	mis	amigos,	le
guardo	una	eterna	gratitud.	A	este	grupo	se	le	facultó,	justo	en	aquel	momento,
para	 llevar	 a	 cabo	 un	 importante	 trabajo	 que	 probablemente	 tenga	 su	 efecto
final	en	la	historia.	El	grupo	consiguió	comprar	el	viejo	semanario	radical	The
Speaker	 y	 manejarlo	 con	 un	 espíritu	 y	 un	 valor	 admirables	 dentro	 de	 un
radicalismo	de	nuevo	cuño,	que	algunos	de	sus	enemigos	habrían	llamado	un
radicalismo	 romántico.	 Su	 director	 era	 Mr.	 J.	 L.	 Hammond,	 quien	 más
adelante	prestaría,	junto	con	su	esposa,	un	gran	servicio	histórico	como	autor
de	 estudios	 sobre	 el	 labrador	 inglés	 a	 lo	 largo	 de	 los	 últimos	 siglos.	 Desde
luego,	era	el	último	hombre	del	mundo	que	podía	ser	acusado	de	materialismo
vano	o	de	un	amor	a	 la	paz	sencillamente	sumiso.	No	había	 indignación	que
pudiera	ser	al	mismo	tiempo	más	vehemente	y	más	delicada,	en	el	sentido	de
exigente.	 Y	 supe	 que	 también	 comprendía	 la	 verdad	 cuando	 le	 oí	 decir	 las
palabras	que	tantos	habrían	malinterpretado:	«El	 imperialismo	es	peor	que	el
patrioterismo.	 Un	 patriotero	 es	 un	 tipo	 ruidoso	 que,	 por	 casualidad,	 puede
hacer	 cierto	 ruido	 en	 el	 lugar	 adecuado.	 Pero	 el	 imperialista	 es	 el	 enemigo
directo	 de	 la	 libertad».	 Aquello	 era	 exactamente	 lo	 que	 yo	 quería	 decir;	 es
posible	que	 los	bóers	estuvieran	haciendo	ruido	 (con	 rifles	Mauser),	pero	yo
creía	que	 lo	hacían	 en	 el	 sitio	 adecuado.	Fue	 también	por	 aquella	 época	y	 a
través	de	aquel	mismo	vínculo,	cuando	también	yo	pude	empezar	a	hacer	un
poquito	de	 ruido	en	el	 sitio	adecuado.	Como	he	señalado	en	algún	 lugar,	 los
primeros	 artículos	 que	 publiqué	 fueron	 reseñas	 de	 arte	 en	 el	 Bookman;	 la
responsabilidad	original	de	mi	iniciación	en	el	mundo	literario	recae	sobre	mi
difunto	amigo	Sir	Ernest	Hodder	Williams;	pero	la	primera	serie	de	artículos
relacionados	entre	sí,	el	primer	trabajo	regular	para	apoyar	una	causa	concreta,
me	 llegó	 a	 través	 de	 Hammond	 y	 sus	 amigos	 del	 nuevo	 Speaker.	 Allí	 fue
donde	escribí,	junto	a	muchos	otros	artículos	políticos	beligerantes,	una	serie
de	ensayos	informales	que	más	tarde	volvieron	a	publicarse	bajo	el	título	de	El
Acusado,	El	título	es	lo	único	que	no	puedo	defender.	Se	trataba	realmente	de
un	uso	de	la	lengua	incorrecto	e	ilógico.	Los	ensayos	defendían	cosas	diversas
como	los	Penny	Dreadfuls	y	los	Skeletons.	Pero	«acusado»	no	significa	aquel
que	defiende	otras	cosas,	sino	alguien	que	se	defiende	a	sí	mismo;	y	yo	habría
sido	el	último	en	defender	algo	tan	indefendible.

Aquella	misma	 conexión	 política	me	 arrastró	más	 a	 fondo	 a	 la	 actividad
política	 y	 al	 periodismo.	 El	 siguiente	 hito	 en	mi	 destino	 como	 periodista	 lo
marcó	 la	 compra	 del	 Daily	 News	 por	 los	 liberales	 pro-bóers,	 porque	 hasta



aquel	 momento	 siempre	 había	 pertenecido,	 como	 prácticamente	 cualquier
diario	 liberal,	 a	 los	 liberales	 imperialistas.	Un	grupo	de	 liberales,	de	 los	que
Mr.	 George	 Cadbury	 era	 el	 principal	 capitalista	 y	 el	 difunto	 Mr.	 R.	 C.
Lehmann	 el	 principal	 periodista;	 contrataron	 como	 director	 literario	 a	 mi
amigo	 Mr.	 Archibald	 Marshall,	 quien	 a	 su	 vez	 tuvo	 la	 temeridad	 de
contratarme	para	una	colaboración	fija	semanal.	Durante	muchos	años,	escribí
para	 el	Daily	 un	 artículo	 todos	 los	 sábados;	 en	 la	 época,	 decían	 que	 era	mi
púlpito	del	sábado,	como	si	fuera	el	de	la	misa	de	los	domingos.	Fueran	cuales
fueran	 los	méritos	del	 sermón,	es	probable	que	 tuviera	más	 feligreses	de	 los
que	había	tenido	hasta	entonces	y	desde	entonces.	Ocupé	aquel	púlpito	hasta
que	renuncié	a	él	mucho	después,	en	otra	crisis	política	cuya	historia	contaré
en	páginas	posteriores.

Empecé	 a	 conocer	 un	 poco	 a	 políticos	 destacados,	 aunque	 casi	 nunca
hablaban	de	política;	y	me	imagino	que	los	políticos	casi	nunca	lo	hacen.	Ya
había	 entrevistado	 a	 Lord	 Morley	 cuando	 me	 encargaron	 el	 trabajo	 en	 el
English	Men	of	Letters	que	él	editaba,	y	había	quedado	sorprendido	por	algo
indefinible	 que	 distingue	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 públicos	 de	 su
profesión.	Era	afable,	sencillo	y	seguramente	bastante	sincero;	pero,	en	cierta
medida,	 cauto	 y	 consciente	 de	 la	 posibilidad	 de	 que	 sus	 seguidores	 podían
arrastrarle	más	 lejos	 de	 lo	 que	 él	 deseaba	 ir.	Hablaba	 con	 cierta	 admiración
paternal	de	mis	amigos	de	la	facción	pro-bóer,	Hammond,	Hirst	y	los	demás;
pero	parecía	que	tratara	de	advertirme	de	que	eran	demasiado	apasionados,	y
yo	no	quería	que	me	 lo	advirtieran	porque	 también	yo	estaba	 inflamado.	En
resumen,	 era	 un	 hombre	 sabio	 y	 bueno,	 pero	 no	 lo	 que	 innumerables	 e
innombrables	 admiradores	 hubieran	 pensado	 de	 él:	 no	 era	 un	 perspicaz
intelectual	fanático,	ni	un	enemigo	del	compromiso,	ni	un	demócrata	completo
llamado	Juan	Honesto.	Era	un	ministro,	aunque	fuera	de	los	buenos.	Lo	mismo
podría	decirse	de	la	mayoría	de	ministros	que	he	conocido,	y	me	alegra	poder
decir	 que	 he	 conocido	 sobre	 todo	 a	 los	 buenos.	Me	 divertían	 las	 expresivas
ocurrencias	 del	 viejo	 Asquith,	 el	 difunto	 Lord	 Oxford;	 y	 aunque	 nuestras
conversaciones	 eran	 superficiales	 e	 incluso	 frívolas,	 era	 uno	 de	 esos	 seres
capaces	 de	 llevar	 la	 frivolidad	 a	 extremos	 memorables.	 En	 determinada
ocasión,	sumamente	importante,	apareció	ataviado	con	la	antigua	indumentaria
de	 los	 tribunales,	 y	 un	 impulso	 de	 irreprimible	 impertinencia	 me	 llevó	 a
preguntarle	 si	 la	 espada	 de	 la	 justicia	 podría	 desenvainarse.	 «Oh,	 sí	—dijo,
moviendo	 ante	 mí	 su	 hirsuta	 cabeza—,	 no	 me	 provoque».	 Pero	 tenía	 esa
curiosa	ambigüedad	para	lo	esencial	en	la	política	y	la	ética	que	he	encontrado
con	 mucha	 frecuencia	 en	 hombres	 con	 grandes	 responsabilidades.	 No	 le
importaba	 responder	 a	 una	 pregunta	 tonta	 sobre	 una	 espada,	 pero	 si	 hubiera
sido	una	pregunta	sensata	acerca	de	una	sobretasa,	habría	adoptado	la	actitud
amable	 pero	 a	 la	 defensiva	 propia	 de	 un	 espadachín;	 habría	 sentido	 que,	 en
cierto	modo,	le	estaban	provocando	y	casi	se	habría	sentido	tentado	a	ignorar



la	 pregunta.	 Me	 resulta	 difícil	 no	 desdibujar	 los	 finos	 matices	 que	 intento
transmitir.	 Era	 muy	 conocido,	 tal	 como	 lo	 son	 los	 hombres	 públicos,	 pero
todos	ellos	se	vuelven	imprecisos	a	medida	que	escalan	profesionalmente.	Los
jóvenes	 y	 desconocidos	 son	 los	 que	 tienen	 doctrinas	 firmes	 e	 intenciones
abiertamente	 declaradas.	 En	 cierta	 ocasión,	 lo	 expresé	 diciendo	 que	 a	 decir
verdad	los	políticos	carecían	de	doctrina	política.

En	realidad,	para	mí,	el	único	ministro	liberal	que	en	mi	juventud	parecía
ser	 eternamente	 joven	 se	 sentaba	 en	 aquella	 época	 en	 los	 escaños	 de	 la
oposición.	Lo	maravilloso	 de	George	Wyndham	era	 que	 había	 atravesado	 la
vida	 política	 sin	 perder	 ni	 sus	 opiniones	 políticas	 ni	 ningún	 otro	 tipo	 de
opiniones.	Precisamente	 lo	 que	 le	 convertía	 en	un	genio	para	 la	 amistad	 era
que	la	vida	no	le	había	arrebatado	su	personalidad	y	había	conservado	mucho
de	 su	 juventud;	 mucho	 incluso	 de	 su	 niñez.	 Podría	 no	 haber	 sido	 nunca
ministro;	 podría	 haber	 sido	 un	 artista	 o	 escritor	 corriente	 con	 un	 alma	 que
salvar	 y	 unas	 cuantas	 ideas	 secretas	 y	 oscuras	 sobre	 cómo	 hacerlo.	 No	 se
pasaba	la	vida,	como	Charles	Augustus	Fortescue,	«preocupado	por	emitir	un
juicio	amplio	y	abierto».	Tenía	prejuicios	y	dogmas	privados	por	 los	que	era
capaz	 de	 luchar	 como	 un	 individuo	 privado.	 Cuando,	 en	 alguna	 ocasión,	 la
conversación	 de	Mr.	Asquith	 derivó	 hacia	 temas	 religiosos,	 descubrí	 que	 se
sentía	totalmente	satisfecho	con	aquella	especie	de	amplio	idealismo,	aquella
desleída	«esencia	de	cristianismo»	que	es	con	frecuencia	sincera,	pero	rara	vez
representativa	de	una	identidad	social	concreta.	Pero	como	persona	individual,
George	 Wyndham	 era	 un	 anglocatólico	 y	 habría	 practicado	 su	 religión	 en
cualquier	circunstancia	vital.	Tenía	esa	especie	de	borde	afilado,	como	el	filo
de	una	espada,	que	no	puedo	evitar	preferir	a	ser	derribado	por	el	golpe	de	un
saco	de	arena	espiritual.

George	Wyndham	 tenía	montones	de	 ideas	 curiosas	 y	 originales.	Una	de
sus	excentricidades	consistía	en	plantear	un	 tema	de	conversación	y	pedir	su
opinión	 a	 los	 que	 tenía	 alrededor,	 como	 si	 fuera	 un	 examen	 o	 un	 juego.
Recuerdo	 un	 día	 en	 el	 que	 pronunció	 muy	 serio:	 «Japón»,	 y	 me	 pidió	 que
empezara	 con	 algunas	 palabras.	 Yo	 dije:	 «Desconfío	 de	 Japón	 porque	 imita
nuestras	 peores	 cosas.	 Si	 hubiera	 imitado	 la	 Edad	 Media	 o	 la	 Revolución
Francesa,	podría	comprenderlo;	pero	 imita	 las	 fábricas	y	el	materialismo.	Es
como	mirarte	 al	 espejo	y	ver	un	mono».	Alzó	 la	mano	como	un	maestro	de
ceremonias	y	dijo:	«Eso	servirá.	Ya	vale.»;	y	pasó	al	siguiente,	que	me	parece
que	era	Mayor,	ahora	general	Seeley,	quien	dijo	que	desconfiaba	de	Japón	por
razones	imperialistas	relacionadas	con	nuestras	colonias	y	la	defensa	nacional.
Después,	Mr.	Winston	Churchill	 señaló	 que	 le	 parecía	 curioso	 que	mientras
Japón	 fue	 un	 país	 hermoso	 y	 educado,	 se	 le	 trató	 como	 si	 fuera	 bárbaro	 y
ahora,	 que	 se	 había	 convertido	 en	 un	 país	 feo	 y	 vulgar,	 se	 le	 trataba	 con
respeto	o,	 por	 lo	menos,	 con	aparentes	palabras	 respetuosas.	Luego,	Charles
Masterman,	con	sus	ademanes	de	aparatosa	melancolía,	dijo	que	los	japoneses



eran	como	hunos,	que	nos	barrerían	de	la	faz	de	la	tierra,	mucho	más	fuertes	y
habilidosos	que	nosotros,	y	también	que	eran	odiosos.	Luego	hablaron	otro	par
de	ellos	y	expresaron	sus	mismas	opiniones	negativas,	después,	Whyndham,	a
su	 modo	 extravagante,	 finalizó	 con	 una	 de	 sus	 extraordinarias	 teorías
históricas	de	su	amplio	 repertorio	y	afirmó	que	el	peludo	Ainu	era	primo	de
los	 europeos	 y	 había	 sido	 conquistado	 por	 aquellos	 horrorosos	 mongoles.
«Realmente	 creo	que	debemos	acudir	 al	 rescate	del	peludo	Ainu»,	dijo	muy
serio.	 Luego,	 alguien	 constató	 con	 sencillo	 asombro:	 «Veamos,	 llevamos	 un
rato	sentados	alrededor	de	esta	mesa	y	parece	ser	que	todos,	bien	por	motivos
serios	o	triviales,	odiamos	a	los	japoneses.	¿Por	qué	somos	no	solo	sus	aliados,
sino	que	además	se	nos	prohíbe	decir	ni	una	palabra	contra	ellos	en	cualquiera
de	nuestros	periódicos?	¿Por	qué	está	de	moda	o	es	una	convención	alabar	a
los	 japoneses	 constantemente	 y	 en	 todo	 lugar?».	Pero	 llegados	 a	 este	 punto,
Mr.	Churchill	 desplegó	 la	 inescrutable	 sonrisa	 del	 estadista,	 y	 aquel	 velo	 de
ambigüedad	 del	 que	 he	 hablado	 pareció	 descender	 sobre	 todos	 sin	 que
lográramos	obtener	una	respuesta	ni	entonces	ni	ahora.

Charles	Masterman,	del	que	acabo	de	hablar,	era	un	hombre	extraordinario.
Tenía	 un	 carácter	 sutil	 y	 curioso,	 y	 muchos	 de	 mis	 mejores	 amigos	 le
malinterpretaron	 y	menospreciaron	 totalmente.	 Es	 verdad	 que	 a	medida	 que
escalaba	 puestos	 en	 el	 mundo	 de	 la	 política,	 el	 velo	 del	 político	 también
empezó	a	 cubrirle	 ligeramente;	no	obstante,	 se	 convirtió	 en	un	estadista	que
dio	muestras	de	la	más	noble	mordacidad	en	favor	de	los	pobres;	y	aquello	de
lo	que	se	le	culpaba	era	responsabilidad	de	hombres	mucho	menos	nobles	que
él.	Lo	 reprobable	 en	 él,	muy	distinto	 de	 aquello	 de	 lo	 que	 se	 le	 acusaba,	 se
debía	 a	 dos	 motivos:	 era	 un	 pesimista	 oficial,	 había	 tenido	 una	 oscura
educación	puritana	y	mantenía	una	especie	de	creencia	en	la	perversidad	de	los
dioses.	Una	vez	me	dijo:	«Soy	de	esos	hombres	que	se	ocultan	detrás	de	un
seto	 para	 comerse	 una	manzana».	 También	 era	 un	 organizador	 y	 le	 gustaba
gobernar,	 sin	 embargo,	 su	 pesimismo	 le	 llevaba	 a	 creer	 que	 el	 gobierno
siempre	 había	 sido	malo	 y	 que	 ahora	 no	 era	 peor	 que	 de	 costumbre.	 Por	 lo
tanto,	a	los	hombres	deseosos	de	reformas	llegó	a	parecerles	un	obstáculo	y	un
apologista	 de	 lo	 oficial;	 pero	 lo	 último	 que	 él	 deseaba	 era	 ser	 apologista	 de
nada.	Era	 extraordinariamente	 perspicaz	 para	 conocer	 a	 las	 personas	 y	 tenía
una	 forma	 brusca	 de	 expresarlo	 que,	 más	 que	 irritar,	 animaba.	 Como
Oldershaw	me	dijo	en	una	ocasión:	«Su	candor	es	hermoso».	Su	melancolía	le
hacía	estar	satisfecho	con	lo	que	no	satisfaría	a	hombres	más	felices	que	él.	Su
pesimismo	 revelaba	 lo	 peor	 del	 optimismo.	 Al	 natural	 era	 largo,	 relajado,
perezoso	y	casi	tan	desordenado	como	yo.

Además	 de	 estas	 breves	 ojeadas	 a	 los	 distintos	 partidos,	 mi	 principal
trabajo	era	el	Daily	News,	que	estaba	prácticamente	controlado	entonces	por
Mr.	Cadbury	y	Mr.	A.	G.	Gardiner,	su	culto	y	dispuesto	director;	entonces	yo
sólo	intuía	oscuramente	lo	que	ahora	veo	claro:	el	proceso	por	el	que	la	prensa



pasó	 a	 ser	 manejada	 como	 un	 gran	 negocio.	 Recuerdo	 haberme	 quedado
desconcertado	al	contemplar	cómo	sustituían	 la	pequeña	y	pobretona	entrada
por	una	puerta	giratoria,	en	aquel	entonces	toda	una	novedad	para	mí,	aunque
seguramente	 para	 nadie	más.	Me	 recordaba	 vagamente	 a	 una	 puerta	 para	 el
ganado	 y	 me	 acuerdo	 de	 que	 le	 pregunté	 al	 viejo	 Cadbury	 si	 la	 habían
colocado	allí	para	evitar	que	las	vacas	entraran	a	la	oficina.	Se	rio	muchísimo
con	 aquella	 sencilla	 broma	 porque	 él	 también	 tenía	 una	 atractiva	 sencillez,
pero	 el	 incidente	 está	 relacionado	 en	 mi	 memoria	 con	 una	 broma	 bastante
menos	 bucólica.	 En	 la	 oficina	 trabajaba	 un	 periodista	 muy	 destacado	 de	 la
cultura	«disidente»,	que	 se	 tomaba	a	 sí	mismo	 tan	en	 serio	que	en	cualquier
concentración	de	hombres	corrientes,	él	estaba	seguro	de	que	no	 le	 tomarían
en	serio.	Me	avergüenza	decir	que,	sobre	este	insulso	e	intachable	publicista,
propagué	 el	 cuento	 de	 que	 la	 estructura	mecánica	 de	 la	 nueva	 puerta	 era	 la
clave	del	misterio	de	su	permanente	presencia	en	la	oficina.	Le	habían	echado
de	allí	 repetidas	veces,	pero	 lo	habían	hecho	con	una	violencia	 tan	 insensata
que	el	impulso	de	la	puerta	lo	devolvía	otra	vez	al	interior.	Cuanto	más	certero
el	 tiro	y	más	violenta	 la	 energía	 con	 la	que	 el	 viejo	Mr.	Cadbury	 le	 lanzaba
escaleras	 abajo,	 más	 seguro	 era	 que	 su	 brillante	 colaborador	 aparecería
sonriente	de	vuelta	a	su	oficina	y	a	su	mesa	de	trabajo.	Así,	decía	yo	con	mi
tendencia	moralizante,	 cualquier	mejora	mecánica	 lleva	 aparejada	 un	 nuevo
problema.	 No	 pido	 que	 se	 crea	 en	 la	 fábula,	 pero	 no	 he	 abandonado	 la
moraleja	 al	 ver	 cómo	 el	 automovilismo	 conducía	 a	 la	 masacre,	 la	 aviación
destruía	ciudades	y	las	máquinas	hacían	aumentar	el	desempleo.

Mientras	 tanto	 empecé	 a	 conocer	 un	 poco	 el	 mundo	 de	 la	 política	 en
general,	especialmente	el	de	los	aliados	con	nuestra	propia	facción	del	partido
liberal,	y	 también	a	disfrutar	notablemente	con	la	hospitalidad	que	el	difunto
Mr.	Cadbury	solía	brindar	a	nutridos	grupos	de	colaboradores	y	amigos.	Era
una	 experiencia	 muy	 divertida,	 sobre	 todo	 cuando	 ilustraba,	 como
generalmente	lo	hacía,	los	muy	variopintos	personajes	que	componían	nuestro
partido.	En	 una	 de	 aquellas	 fiestas	 de	 los	Cadbury,	 conocí	 a	 un	 hombre	 por
quien	 siempre	 sentí	 un	 gran	 respeto,	 dejando	 a	 un	 lado	 lo	 divertida	 que
resultaba	su	compañía;	me	refiero	a	Will	Crooks,	a	cuya	sólida	personalidad
siempre	 irritaba	 que	 se	 refirieran	 a	 él	 como	 Mr.	 Crooks.	 He	 conocido	 a
muchos	miembros	del	partido	laborista	y	la	mayoría	me	han	gustado	al	menos
tanto	 como	 los	 del	 partido	 liberal.	 Los	 laboristas	 que	 conocí	 cubrían	 una
amplia	variedad	de	 tipos,	desde	 los	 frígidos	catedráticos	de	Cambridge	a	 los
excéntricos	 aristócratas	 ingleses	 y	 escoceses.	Will	 Crooks	 era	 el	 único	 líder
laborista	que	he	conocido	que,	por	un	momento,	me	hacía	pensar	en	las	clases
trabajadoras	inglesas.	Tenía	el	humor	de	un	conductor	de	autobús	o	un	mozo
de	estación;	y	ese	humor	es	algo	mucho	más	poderoso	y	real	que	la	mayoría	de
las	 modernas	 formas	 de	 educación	 u	 oratoria.	 Ante	 un	 grupo	 de	 avezados
intelectuales	 socialistas,	 no	 criticaba	 el	 que	 ellos	 otorgasen	 demasiada



concentración	de	poder	a	la	abstracción	del	Estado	o	que	persiguieran	un	ideal
imposible	que	no	se	sustentaba	en	el	propio	interés,	sino	que	lo	expresaba	así:
«No	tenían	fundamento».	También	su	esposa	era	tan	típica	como	una	matrona
romana;	 precisamente	 al	 pensar	 en	 ella,	 recuerdo	 muy	 especialmente	 el
curioso	choque	de	personas	y	culturas	que	se	producía	en	el	seno	de	nuestro
propio	partido	político.	Recuerdo	 a	 una	damita	 etérea,	 de	ojos	 azul	 pálido	y
ropas	 verde	 pálido,	 esposa	 de	 un	 famoso	 periodista	 contrario	 a	 la	 guerra.
Exponía	 sus	 ideas	 con	 una	 enternecedora	 timidez,	 pero	 una	 vez	 expuestas,
resultaban	ser	algo	muy	serio.	Recuerdo	que	Mr.	Noel	Buxton,	a	quien	conocí
por	 esta	 época,	describía	de	una	manera	muy	divertida	y	 animada	 la	prisa	y
agitación	 de	 su	 vida	 cuando	 peleaba	 por	 un	 escaño	 en	 las	 elecciones	 al
Parlamento.	En	mala	hora	se	le	ocurrió	usar	la	expresión	«sólo	tenía	tiempo	de
pillar	 una	 chuletilla…»;	 la	 profetisa	 vestida	 de	 verde,	 animada	 por	 el	 fuego
que	la	consumía,	se	sintió	incitada	a	hablar	y	así	lo	hizo	cuando	Buxton	salió
de	la	habitación:

—¿Creen	que	era	realmente	necesario?	—dijo	con	una	mirada	de	dolorosa
fijeza,	como	si	estuviera	en	trance—.	El	hombre	no	mejora	con	una	chuletilla.
El	hombre	no	necesita	chuletillas.

En	este	momento,	recibió	el	caluroso	apoyo,	asfixiante	dirían	algunos,	de
alguien	que	probablemente	no	se	esperaba.

—No	 querida	 —dijo	 Mrs.	 Crooks	 con	 voz	 estentórea—.	 ¡Claro	 que	 el
hombre	no	necesita	chuletillas!	¿Qué	va	a	hacer	con	una	chuletilla?	Lo	que	un
hombre	 necesita	 es	 un	 buen	 chuletón	 o	 un	 trozo	 de	 solomillo,	 y	 ya	 me
encargaría	yo	de	que	lo	tuviera.

La	otra	dama	suspiró;	aquello	no	era	exactamente	lo	que	ella	había	querido
decir	y	obviamente	estaba	un	poco	alarmada	para	exponer	sus	opiniones	ante
su	voluminosa	y	sólida	oponente,	y	arriesgarse	a	que	la	tumbara	con	una	pata
de	cordero.	Pero	aquella	pequeña	comedia	de	enredo	ha	permanecido	siempre
en	mi	memoria	como	una	perfecta	parábola	de	las	dos	clases	de	vida	sencilla:
la	falsa	y	la	verdadera.

La	 dama	 vegetariana	 era	 realmente	 encantadora,	 pero	 muy	 seria.	 Casi
inmediatamente	 después	 del	 incidente	 que	 acabo	 de	 comentar,	 la	 tuve	 que
acompañar	a	cenar;	atravesamos	el	 invernadero	y,	sólo	por	cambiar	de	 tema,
señalé	con	impertinencia	una	planta	carnívora	y	dije:

—Ustedes	 los	vegetarianos	¿no	sienten	remordimientos	cuando	ven	esto?
Ustedes	 subsisten	 a	 base	 de	 devorar	 plantas	 inocentes,	 y	 aquí	 vemos	 una
planta	que	devora	animales.	Seguramente	es	una	decisión	justa.	La	venganza
del	mundo	vegetal.

Me	dirigió	una	mirada	absolutamente	grave	y	circunspecta	desde	sus	ojos



azules	y	dijo:

—Oh,	yo	no	apruebo	la	venganza.

No	 necesito	 decir	 que	 esto	 me	 dejó	 derrotado	 y	 a	 la	 vez	 humillado;	 lo
único	que	pude	hacer	fue	murmurar	de	forma	vaga	y	taciturna	que	si	ella	no
creía	en	la	venganza,	no	sabía	adónde	iba	a	llegar	el	cristianismo,	o	algo	por	el
estilo.	Pero	durante	mucho	tiempo	no	me	la	quité	de	la	cabeza,	y	su	forma	de
pensar	ha	recorrido	mi	vida	y	mi	tiempo	como	un	hilo	verde	y	azul	pálido.

También	 establecí	 otro	 tipo	 de	 contactos	 con	 la	 política,	 aunque	 no	 se
puede	 decir	 que	 fueran	 más	 prácticos	 porque	 la	 política	 no	 era	 política
práctica,	al	menos	no	cuando	yo	la	practicaba.	Charles	Masterman	juraba	con
irónico	deleite	que	cuando	fuimos	juntos	a	hacer	campaña	electoral,	mientras
él	 bajaba	 un	 lado	 de	 la	 calle	 y	 casi	 había	 recorrido	 de	 vuelta	 el	 tramo	 de
subida,	 yo	 seguía	 aún	 en	 la	 primera	 casa	 discutiendo	 de	 la	 filosofía	 del
gobierno	 con	 el	 primer	 vecino.	 Tal	 vez	 el	 jovial	 pesimismo	 de	 Charles
Masterman	oscurecía	excesivamente	 la	historia,	pero	es	absolutamente	cierto
que	yo	empecé	a	hacer	campaña	electoral	con	el	extraordinario	engaño	de	que
el	objetivo	de	 la	campaña	era	 la	conversión.	El	objetivo	de	 la	campaña	es	el
cálculo.	El	 único	motivo	 real	 para	 que	 los	 agentes	 del	 partido	 fastidien	 a	 la
gente	en	su	propia	casa	no	tiene	mucho	que	ver	con	los	principios	del	partido,
que	habitualmente	son	un	misterio	 insondable	para	 los	agentes;	 simplemente
consiste	 en	 que	 los	 agentes	 deduzcan	 de	 las	 palabras,	 modales,	 gestos,
juramentos,	maldiciones,	patadas	o	golpes	del	amo	de	casa,	si	es	probable	que
vote	 por	 el	 candidato	 del	 partido	 o	 si	 se	 abstendrá	 de	 hacerlo.	Aprendí	 esta
lección	 poco	 a	 poco,	 gracias	 a	 una	 enorme	 variedad	 de	 rostros	 y	 gestos
humanos	que	se	revelaban	al	abrir	la	puerta	de	las	casas.	Mi	amigo	Oldershaw
y	 yo	 fuimos	 juntos	 al	 campo	 para	 hacer	 campaña	 a	 favor	 de	 un	 candidato
liberal.	Resulta	extraño	recordar	ahora	que,	en	nuestra	inocencia,	no	sabíamos
nada	 de	 él	 excepto	 que	 era	 un	 candidato	 liberal.	 Hasta	 donde	 yo	 sé	 era	 un
caballero	 totalmente	 respetable	 y	 válido,	 pero	 a	medida	 que	 pasábamos	 por
esta	 y	 por	 muchas	 otras	 elecciones	 políticas,	 empezó	 a	 nacer	 en	 mí	 un
sentimiento	extraño	y	oscuro.	En	aquella	época,	ni	siquiera	era	consciente	de
ello;	 incluso	ahora	me	resulta	difícil	describir	esa	fría	y	viscosa	intuición	del
subconsciente.	Cuando,	en	otras	campañas,	mucho	tiempo	después,	finalmente
emergió	a	 la	 superficie	y	adoptó	 la	 forma	de	una	pregunta	medio	articulada,
creo	 que	 la	 pregunta	 era:	 «¿Por	 qué	 el	 candidato	 es	 casi	 siempre	 el	 más
incompetente	del	 estrado?».	A	estas	 campañas	 electorales	 a	 las	que	asistí	 en
muchos	lugares,	también	iban	otros	oradores	que	siempre	eran	más	elocuentes
y,	entonces	por	lo	menos,	mucho	más	conocidos	que	yo.	Había	en	el	estrado
personas	 como	 John	 Simon	 y	 Belloc,	 que	 hablaban	 de	 maravilla,
probablemente	mejor	de	lo	que	han	hablado	desde	entonces.	Y	en	cambio,	el
hombre	que	enviábamos	a	hablar	al	supremo	foro	del	Parlamento	nunca	sabía



hablar.	Solía	ser	algún	maniquí	de	sastre,	firme	y	peripuesto,	con	monóculo	o
mostachos	encerados,	que	repetía	exactamente	 la	misma	fórmula	aburrida	en
cada	 uno	 de	 los	 mítines.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 psicológico,	 hay	 algo
interesante	en	esa	inconfesada	percepción	que	tiene	el	joven	de	que	las	cosas
no	 funcionan	 bien,	 incluso	 cuando	 su	 voluntad	 y	 convicción	 le	 lleven	 a
proclamar	 lealmente	que	 funcionan	perfectamente	y	en	 todo	 lugar.	Ahora,	al
mirar	 atrás,	 después	 de	 aquellas	 otras	 experiencias	 políticas	 de	 la	 época	 de
Marconi,	 de	 las	 que	 hablaré	más	 adelante,	 sé	 exactamente	 lo	 que	 yo	 sentía;
también	sé	exactamente	qué	era	lo	que	no	comprendía.	Sé	que	lo	que	mueve	la
política	moderna	es	el	dinero	y	que	la	superioridad	del	idiota	con	levita	sobre
Belloc	 y	 Simón	 simplemente	 radicaba	 en	 que	 era	 más	 rico	 que	 ellos.	 Pero
entonces	no	era	consciente	de	 todo	esto;	 sobre	 todo	con	el	primer	candidato
liberal	para	quien	trabajé	y	por	quien	me	desgañité	con	entusiasmo	y	fidelidad.
Lo	extraordinario	de	este	primer	candidato	es	que	ganó.

Pero	aunque	me	temo	que	no	serví	de	mucho	en	la	campaña,	a	mí	sí	que
me	 sirvió,	 porque	 conocí	 más	 cosas	 de	 la	 vida	 en	 el	 campo	 de	 lo	 que	 un
londinense	 como	 yo	 nunca	 habría	 imaginado	 y	 conocí	 a	 no	 pocos	 aldeanos
interesantes.	 En	 otra	 campaña	 electoral,	 recuerdo	 a	 una	 robusta	 mujer	 de
Somerset,	 con	 una	 mirada	 algo	 amenazadora	 y	 casi	 malévola,	 que,	 en	 el
umbral	de	la	puerta	de	su	casa,	me	dijo	que	ella	era	liberal	y	que	yo	no	podría
ver	 a	 su	 marido	 porque	 él	 aún	 era	 conservador.	 Luego,	 me	 contó	 que
anteriormente	 había	 estado	 casada	 dos	 veces	 y	 que	 sus	 maridos,
conservadores,	 se	 habían	 vuelto	 liberales	 después	 de	 casarse	 con	 ella.	 Ella
movió	 el	 pulgar	 por	 encima	 del	 hombro	 señalando	 al	 invisible	 conservador
que	estaba	dentro	y	dijo:	«Lo	tendré	listo	para	las	elecciones».	No	me	permitió
entrar	 en	 aquella	 cueva	 de	 brujería	 donde	 fabricaba	 liberales	 con	materiales
poco	prometedores	para,	según	parecía,	destruirlos	después.	Pero	ella	fue	tan
sólo	uno	de	 los	muchos	campesinos	 fuertes	y	pintorescos	que	conocí	en	mis
viajes	políticos.	Por	supuesto	no	fueron	ellos	los	únicos	que	conocí,	pues	todo
aquel	 divertido	 follón	 de	 la	 política	 se	 extendía	 en	 este	 caso	 como	 una
desparramada	lucha	ficticia	o	como	las	maniobras	militares	en	Salisbury	Plain,
esa	enorme	zona	de	nobles	colinas	y	valles,	testigo	de	imponentes	batallas	del
pasado,	y	se	remontaba	a	la	lucha	originaria	entre	paganos	y	cristianos,	génesis
de	toda	nuestra	historia.	Y	aquellas	cosas	primitivas	probablemente	estaban	ya
abriéndose	 paso	 hacia	 la	 superficie	 de	 mi	 propia	 mente;	 cosas	 que	 después
traté	de	articular	en	una	forma	literaria	poco	adecuada,	pero	por	lo	menos	más
elemental	 y	 universal.	 Recuerdo	 la	 tenue	 e	 imprecisa	 inspiración	 que	 me
sorprendió	una	tarde,	en	la	carretera,	mientras	miraba	más	allá	de	la	pequeña
aldea	tan	absurdamente	empapelada	con	unos	cuantos	carteles	electorales,	y	vi
colgado	de	las	colinas,	como	colgado	del	cielo,	lejano	como	una	pálida	nube	y
arcaico	como	un	jeroglífico	gigante,	el	Caballo	Blanco.

Lo	menciono	aquí	sólo	porque	si	no	se	comprende	que	nuestro	idealismo



político,	por	más	 impopular	que	 fuera,	 lo	vivíamos	como	nacionalismo	y	no
internacionalismo,	 se	 malinterpretará	 incluso	 mi	 intervención	 accidental	 y
amateur	 en	 política.	 Esa	 fue	 una	 fuente	 permanente	 de	 irritación	 e
incomprensión	 tanto	 dentro	 como	 fuera	 del	 partido	 político.	A	 nosotros	 nos
parecía	 evidente	 que	 patriotismo	 e	 imperialismo	 no	 sólo	 no	 eran	 lo	mismo,
sino	que	casi	eran	términos	antagónicos.	Sin	embargo,	para	la	gran	mayoría	de
sanos	patriotas	e	inocentes	imperialistas	no	sólo	no	era	evidente,	sino	que	les
parecía	 incomprensible.	 A	 muchos	 antipatriotas	 y	 antiimperialistas,	 les
resultaba	 igualmente	 incomprensible.	 Hacia	 el	 final	 de	 este	 período,
publicamos	 un	 libro	 que	 intentaba	 explicar	 nuestro	 peculiar	 punto	 de	 vista,
England	a	Nation,	editado	por	Oldershaw	y	con	colaboraciones	de	Masterman,
mías	y	de	otros.	Una	de	las	colaboraciones	estaba	firmada	por	un	miembro	del
nacionalismo	irlandés,	mi	amigo	Hugh	Law;	por	aquel	entonces,	naturalmente,
empecé	 a	 saber	 algo	 de	 los	 nacionalistas	 irlandeses	 y	 a	 sentir	 una	 intensa	 y
especial	 simpatía	 por	 el	 nacionalismo	 irlandés.	 Hablaré	 de	 este	 tema	 más
adelante;	ahora	baste	con	señalar	aquí	que	para	mí	es	una	enorme	satisfacción
pensar	que	siempre	creí	que	el	primer	deber	de	un	verdadero	patriota	inglés	es
el	 de	 simpatizar	 con	 el	 apasionado	 patriotismo	 de	 Irlanda,	 simpatía	 que
expresé	en	los	momentos	más	trágicos	de	su	historia	y	que	no	he	perdido	con
su	triunfo.

Sin	embargo,	curiosamente,	el	recuerdo	más	vivo	del	rompecabezas	de	esta
contradicción	patriótica,	y	de	las	dificultades	para	que	los	demás	vieran	lo	que
a	mí	me	resultaba	evidente,	no	guarda	relación	ni	con	Irlanda	ni	con	Inglaterra,
sino,	 mire	 usted	 por	 dónde,	 con	 Alemania.	 Algún	 tiempo	 después	 de	 estos
acontecimientos,	 tuve	 que	 visitar	 Frankfurt,	 donde	 de	 forma	 bastante	 casual
me	encargué	de	impartir	una	serie	de	conferencias	sobre	literatura	inglesa	en
un	congreso	de	maestros	alemanes.	Hablamos	del	Marmion	de	Walter	Scott	y
de	 otros	 romances	 en	 verso.	 Cantamos	 canciones	 inglesas	 acompañadas	 de
cerveza	alemana	y	lo	pasamos	muy	bien.	Pero	algo	se	agitaba	ya	incluso	entre
aquellos	 amables	 y	 simpáticos	 alemanes,	 algo	 que	 no	 era	 tan	 agradable,	 y
aunque	lo	expresaban	con	bastante	educación,	de	repente,	me	vi	una	vez	más
en	la	misma	dificultad	en	cuanto	a	la	cuestión	de	lo	nacional	y	lo	imperial.	Al
hablar	con	algunos	de	ellos	más	a	fondo	sobre	literatura,	como	de	un	mundo
cultural	cosmopolita,	rocé	esa	preferencia	mía	por	lo	que	algunos	consideran
una	 idea	 nacional	 estrecha.	 Descubrí	 que	 también	 a	 ellos	 les	 resultaba
incomprensible,	me	aseguraron,	con	esa	seriedad	con	la	que	sólo	los	alemanes
pueden	 repetir	 lo	 que	 consideran	 una	 perogrullada,	 que	 imperialismo	 y
patriotismo	 eran	 lo	 mismo.	 Cuando	 descubrieron	 que	 no	 me	 gustaba	 el
imperialismo,	ni	siquiera	el	de	mi	propio	país,	una	curiosa	expresión	asomó	a
sus	ojos	y	una	idea	aún	más	curiosa	pareció	que	se	formaba	en	su	cabeza.	Se
les	 ocurrió	 la	 fantástica	 idea	 de	 que	 yo	 era	 un	 internacionalista	 indiferente,
incluso	hostil,	a	los	intereses	de	Inglaterra.	Tal	vez	pensaban	que	Gilbert	Keith



Chesterton	 era	 un	 alias	 de	 Houston	 Stewart	 Chamberlain.	 De	 todos	modos,
empezaron	a	hablar	más	abiertamente,	aunque	todavía	con	vaguedades,	y	poco
a	 poco	 empecé	 a	 tener	 la	 convicción	 de	 que	 aquella	 extraordinaria	 gente
realmente	 pensaba	 que	 yo	 podría	 aceptar	 o	 aprobar	 la	 expansión	 de	 la	 raza
teutona	—basada	 en	 alguna	 disparatada	 razón	 etnológica	 o	 sociológica—	 a
expensas	incluso	de	la	impotencia	o	la	absorción	de	mi	propia	tierra.	Fue	una
situación	en	cierto	modo	embarazosa;	ellos	no	dijeron	nada	definitivo	por	 lo
que	yo	pudiera	ofenderme;	fue	simplemente	que	noté	una	cierta	presión	en	el
ambiente	y	una	amenaza.

Era	Der	Tag.	Tras	 pensar	 un	momento,	 dije:	 «Bien,	 caballeros,	 si	 alguna
vez	ocurriera	algo	semejante,	creo	que	tendría	que	remitirles	al	poema	de	Scott
del	 que	 hemos	 estado	 hablando».	 Y	 repetí	 gravemente	 la	 respuesta	 de
Marmion	cuando	el	 rey	 james	dice	que	es	posible	que	vuelvan	a	encontrarse
luchando	en	el	sur,	en	Tamworth	Castle:

Mi	humilde	morada	sería	muy	honrada,

si	el	rey	Juan	a	sus	salas	entrara,

pero	Nottingham	tiene	buenos	arqueros,

y	los	hombres	de	Yorkshire	serio	talante;

la	caballería	de	Northumbria	ruda	y	fiera…

y	muchos	estandartes	se	desgarrarán,

y	muchos	caballeros	la	tierra	alimentarán,

y	muchas	puntas	de	flecha	se	gastarán,

antes	de	que	el	rey	de	Escocía	cruce	el	Trento.

Nos	miramos	mutuamente	y	creo	que	comprendieron,	y	allí	se	alzó,	como
una	enorme	sombra	que	se	abatió	sobre	 la	 taberna,	el	 terror	de	 lo	que	estaba
por	venir.

	

	

VI

EL	SUBURBIO	FANTÁSTICO
	

Cuando	era	un	 joven	periodista	del	Daily	News,	escribí	 en	un	artículo	 la
siguiente	frase:	«Clapham,	como	cualquier	otra	ciudad,	está	construida	sobre
un	volcán».	Cuando	 al	 día	 siguiente	 abrí	 el	 periódico,	me	 encontré	 frente	 al
siguiente	 texto:	 «Kensington,	 como	 cualquier	 otra	 ciudad,	 está	 construida
sobre	 un	 volcán».	 Desde	 luego,	 no	 tenía	 la	 menor	 importancia,	 pero	 me



sorprendió	 un	 poco	 y	 lo	 comenté	 con	 mi	 inmediato	 superior	 en	 la	 oficina,
como	 si	 se	 tratara	 de	 la	 excentricidad	 de	 algún	 caprichoso	 cajista.	 Pero	me
miró	tan	airado,	tan	hosco,	con	tanto	resentimiento,	que	aquello	no	podía	ser
sino	 una	 confesión	 de	 culpabilidad,	 si	 es	 que	 había	 alguna;	 luego,	 me
respondió	malhumorado:

—¿Por	 qué	 tenía	 que	 ser	 Clapham?	—Y	 después,	 como	 si	 se	 quitara	 la
máscara,	continuó—:	Pues	bien,	yo	vivo	en	Clapham.

Él,	 que	 sabía	 que	 yo	 vivía	 en	Kensington,	 había	 transferido	 a	 ese	 barrio
regio	lo	que	imaginaba	que	era	una	burla.

—¡Pero	si	era	un	elogio	a	Clapham!	—grité	enérgicamente—.	¡Si	lo	había
dibujado	como	un	barrio	épico,	primario	y	fundado	en	la	llama	sagrada!

—Se	cree	muy	gracioso,	¿verdad?	—dijo.

—Creo	que	tengo	razón	—alegué	modestamente	y	no	por	última	vez;	más
tarde,	 no	 por	 última,	 sino	 quizá	 por	 primera	 vez,	 empecé	 a	 comprender	 la
terrible	verdad.

Si	 dijeras	 en	 un	 pueblo	 vasco	 o	 en	 una	 ciudad	 bávara	 que	 el	 lugar	 era
romántico,	 algunos	 podrían	 llegar	 a	 la	 espantosa	 conclusión	 de	 que	 eres	 un
artista	y	por	tanto,	seguramente,	también	un	loco,	pero	nadie	dudaría	de	que	el
loco	quería	decir	lo	que	decía.	En	cambio,	el	ciudadano	de	Clapham	no	podía
creer	que	yo	quisiera	decir	lo	que	decía.	Para	el	patriota	de	Clapham	no	sería
creíble	ni	concebible	que	cualquier	comentario	sobre	Clapham	fuera	otra	cosa
que	una	burla.	Ni	siquiera	podía	pronunciar	la	palabra	de	forma	que	la	primera
sílaba	 de	 Clapham	 sonara	 como	 un	 aplauso,	 como	 la	 última	 sílaba	 en	 la
onomatopeya	de	un	golpe:	«cataclap».	Había	desterrado	completamente	de	su
mente	 el	 Clapham	 visionario,	 el	 Clapham	 volcánico,	 lo	 que	 en	 un	 mapa
cósmico	yo	habría	podido	llamar	«Cataclapham».	Le	aseguré	una	y	otra	vez,
casi	 con	 lágrimas,	 que	 sentía	 una	 profunda	 simpatía	 por	 los	 sentimientos	 de
orgullo	que	pudiera	tener	hacia	Clapham.	Pero	ese	era	exactamente	el	terrible
secreto:	 él	 no	 estaba	 orgulloso	 de	 Clapham.	 El	 patriota	 de	 Clapham	 se
avergonzaba	de	Clapham.

Ese	periodista	de	Clapham	que	me	mira	con	expresión	colérica	ha	sido	el
problema	de	mi	vida.	Me	ha	acechado	en	todos	los	rincones	y	esquinas	como
una	 sombra,	 como	 un	 chantajista	 o	 un	 asesino.	 Contra	 él	 dirigí	 aquella
pantomima	tonta	de	los	alabarderos	de	Notting	Hill	y	todo	lo	demás.	En	otras
palabras,	 todo	 lo	 que	 he	 hecho	 y	 pensado	 surgió	 originalmente	 de	 ese
problema	que	a	mí	me	resultaba	paradójico.	Si	pretendo	que	estas	páginas	sean
sinceras,	habré	de	plantear	muchos	problemas	a	lo	largo	de	ellas	y	contemplar
soluciones	con	las	que	el	lector	podrá	estar	de	acuerdo	o	en	total	desacuerdo.
Sin	 embargo,	 le	 pediré	 que,	 a	 lo	 largo	 de	 ellas,	 recuerde	 que	 este	 fue	 el



problema	fundamental	para	mí,	en	el	orden	temporal,	por	supuesto,	y	también
en	el	lógico:	cómo	convencer	a	los	hombres	de	la	maravilla	y	el	esplendor	de
estar	vivos	en	unos	entornos	que	percibían	cotidianamente	como	muertos	en
vida	y	que	su	imaginación	había	dado	por	muertos.	Es	normal	que	un	hombre
presuma	si	puede,	e	 incluso	si	no	puede,	de	que	su	barrio	no	es	vulgar.	Pero
estos	hombres	a	los	que	aludo	han	renunciado	realmente	a	ser	ciudadanos	de
barrios	 vulgares.	 Sin	 embargo,	 estamos	 rodeados	 de	 barrios	 vulgares	 que	 se
extienden	más	allá	del	horizonte;	vulgares	en	su	arquitectura,	vulgares	en	su
vestimenta,	vulgares	incluso	en	sus	modales;	pero	lo	realmente	importante	es
que	 eran	 vulgares	 en	 la	 imagen	 que	 sus	 propios	 habitantes	 habían
interiorizado.	Se	suponía	que	la	gran	ciudad	estaba	compuesta	de	estos	barrios
vulgares;	 pero	 en	 el	 pensamiento	 de	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 de	 hoy,	 la	 gran
ciudad	se	ha	convertido	en	una	generalización	periodística,	que	ha	dejado	de
ser	 imaginativa	 para	 ser	 casi	 imaginaria.	 Por	 otra	 parte,	 la	 forma	 de	 vida
moderna,	 que	 sólo	 admite	 lo	 prosaico,	 les	 acuciaba	 día	 y	 noche,	 y	 era	 la
auténtica	 forjadora	de	 sus	mentes.	A	modo	de	guía	u	orientación	preliminar,
digo	 que	 esto	 fue	 lo	 que	 originalmente	 me	 acercó	 a	 ciertos	 grupos	 o
movimientos	y	lo	que	me	alejó	de	otros.

Lo	que	se	ha	llamado	mi	medievalismo	se	debía	simplemente	a	mi	interés
en	 el	 significado	 histórico	 de	 Clapham	Common.	 Lo	 que	 se	 ha	 llamado	mi
aversión	al	imperialismo	era	la	aversión	a	hacer	de	Inglaterra	un	imperio	en	el
sentido	de	hacer	algo	parecido	a	Clapham	Junction,	pues	mi	idea	de	Clapham
era	 la	 de	 un	 barrio	 de	 casas	 tranquilas,	 no	 la	 del	 traqueteo	 de	 vagonetas	 y
trenes;	no	deseaba	que	Inglaterra	fuera	una	especie	de	guardarropa	o	consigna
de	 equipajes	 con	 etiquetas	 de	 importación	 y	 exportación.	 Deseaba	 cosas
verdaderamente	inglesas	que	nadie	más	pudiera	importar	y	de	las	que	nosotros
disfrutáramos	tanto	como	para	no	exportarlas.	Y	esto	estaba	presente	 incluso
en	 la	 última	 y	 más	 discutida	 etapa	 del	 cambio.	 Llegué	 a	 admitir	 que	 sería
necesaria	 cierta	 clase	 de	 universalidad,	 otra	 clase	 de	 universalidad,	 antes	 de
que	 esos	 lugares	 se	 convirtieran	 realmente	 en	 santuarios	 o	 lugares	 sagrados.
En	resumen,	finalmente	llegué	a	la	conclusión,	correcta	o	equivocada,	de	que
la	Secta	de	Clapham	no	podría	hacer	ahora	de	Clapham	un	lugar	místico.	Y	lo
digo	 con	 el	 mayor	 respeto	 por	 aquel	 antiguo	 grupo	 de	 filántropos	 que	 se
dedicaron	a	la	causa	de	los	lejanos	negros,	la	secta	que	hizo	tanto	por	liberar	a
África	y	tan	poco	por	liberar	a	Clapham.

Es	 ahora	 esencial	 darse	 cuenta	 de	 un	 hecho	 que	 se	 desprende	 de	 la
inconsistente	épica	de	Clapham	y	Kensington,	de	esa	historia	de	dos	ciudades.
Hay	que	 insistir	 en	que,	 en	 la	 época	en	que	Clapham	era	Clapham,	 también
Londres	 era	 Clapham;	 hasta	Kensington	 era	 Clapham.	Quiero	 decir	 que,	 en
aquella	época,	el	aspecto	general	de	Londres	era	más	feo	y	prosaico	de	lo	que
es	 ahora.	 Por	 supuesto	 que	 en	 muchas	 zonas	 de	 Londres	 había	 hermosos
rincones	 de	 arquitectura	 georgiana	 y	 estilo	 regencia,	 pero	 en	 ningún	 lugar



como	en	Kensington.	Todavía	hay	algunos,	pero,	aunque	quedaban	vestigios
de	 los	antiguos	movimientos	artísticos,	aún	no	había	ni	 rastro	de	 los	nuevos.
Morris	brotaba	por	aquí	y	por	allá	en	las	inflorescencias	del	empapelado	de	las
paredes,	 pero	 la	 fase	 más	 sosa	 de	 la	 extinta	 época	 victoriana	 estaba	 en	 la
mayor	 parte	 del	 papel	 de	 casi	 todas	 las	 paredes.	 Londres	 era	 ya
inconcebiblemente	grande	en	comparación	con	las	últimas	y	escasas	reliquias
que	 quedaban	 de	 la	 elegancia	 del	 siglo	 XVIII	 o	 de	 los	 primeros	 y	 débiles
signos	 de	 renacimiento	 estético.	 En	 conjunto,	 aquella	 cosa	 tan	 enorme	 era
espantosa.	El	paisaje	de	Londres	estaba	formado	por	casas	chatas,	ventanas	sin
adornos,	 horrorosas	 farolas	 de	 hierro	 y	 vulgares	 buzones	 colorados;	 y	 hasta
ahora,	de	muy	poco	más.

Si	he	logrado	insinuar	las	virtudes	más	modestas	de	mi	propia	familia	y	de
la	clase	media,	espero	que	habrá	quedado	claro	que	éramos	tan	feos	como	las
verjas	 y	 farolas	 entre	 las	 que	 paseábamos.	 Quiero	 decir	 que	 nuestra	 ropa	 y
nuestros	muebles	 estaban	 aún	 desprovistos	 de	 cualquier	 toque	 «artístico»,	 a
pesar	de	un	bien	documentado	interés	por	el	arte.	Estábamos	aún	más	lejos	de
Bohemia	que	de	Belgravia.	Cuando	mi	madre	decía	que	nunca	habíamos	sido
respetables,	quería	decir	que	nunca	habíamos	sido	elegantes,	aunque	tampoco
fuéramos	desaliñados.	Comparados	con	el	esteticismo	que	desde	entonces	ha
invadido	 Londres,	 todos	 nosotros	 éramos	 claramente	 desaliñados.	Y	 todavía
más	en	mi	propia	familia,	porque	mi	padre,	mi	hermano	y	yo	considerábamos
normal	 la	 apariencia	 desaliñada.	 No	 nos	 preocupábamos	 por	 llevar	 ropa
cuidada.	Los	estetas	se	preocupaban	por	llevar	ropa	despreocupada.	Yo	llevaba
un	 abrigo	 corriente;	 y	 no	 sé	 si	 por	 el	 roce	 o	 la	 fricción	 involuntarios	 se
convirtió	 en	 un	 abrigo	 extraordinario.	 El	 bohemio	 llevaba	 sombrero	 de	 ala
lánguida,	pero	no	languidecía	con	él.	Sin	embargo,	yo	sí	 languidecía	bajo	un
sombrero	de	copa;	un	sombrero	escandalosamente	malo,	pero	que	no	pretendía
escandalizar	al	burgués.	Yo	mismo	era,	en	ese	aspecto,	totalmente	burgués.	A
veces,	aquel	sombrero,	o	algo	semejante	a	su	fantasma,	todavía	aparece	como
un	espectro	y	sale	del	cubo	de	la	basura,	de	la	casa	de	empeños	o	del	Museo
Británico	para	aparecer	en	el	garden-party	real.	Desde	luego	puede	que	no	sea
el	mismo.	El	original	era	más	apropiado	para	el	espantapájaros	de	un	huerto
que	para	un	invitado	en	los	jardines	del	rey.	Pero	la	cuestión	es	que	nosotros
no	creímos	nunca	que	la	moda	o	las	convenciones	fuesen	algo	lo	bastante	serio
como	 para	 seguirlas	 o	 desafiarlas.	Mi	 padre	 era	 un	 amateur	 en	multitud	 de
cosas	distintas,	 fructíferas	y	 felices,	pero	de	ninguna	manera	un	diletante.	Y
como	 estas	 memorias	 se	 refieren	 a	 su	 descendiente	 menos	 digno,	 que
realmente	asistió	a	una	escuela	de	arte,	deberá	permitírsele	que	por	lo	menos
se	vanaglorie	de	que,	si	bien	fracasó	como	artista,	nunca	intentó	ser	un	esteta.

En	 resumen,	 llegado	 a	 este	 punto,	 el	 lector	 (si	 hay	 alguno)	 no	 debe
confundirse	por	esa	figura	a	lo	Falstaff	con	capa	y	sombrero	de	bandolero	que
aparece	 en	 muchas	 caricaturas.	 Esa	 figura	 fue	 una	 obra	 de	 arte	 posterior,



aunque	 el	 artista	 no	 fuera	 sólo	 el	 caricaturista,	 sino	 una	 artista	 a	 la	 que	me
referiré	 lo	 más	 delicadamente	 posible	 en	 esta	 narración	 victoriana.	 Esa
caricatura	simplemente	celebra	lo	que	el	genio	femenino	hizo	con	un	material
tan	poco	prometedor.	Sin	embargo,	de	jovencito	o	cuando	era	soltero,	mi	ropa
y	 apariencia	 eran	 como	 las	 de	 los	 demás,	 sólo	 que	 peor.	Mi	 locura,	 que	 era
considerable,	estaba	totalmente	en	mi	interior	y	cada	vez	se	concretaba	más	en
una	 vaga	 y	 visionaria	 rebelión	 contra	 la	 prosaica	 fealdad	 de	 la	 ciudad	 y	 la
civilización	 del	 XIX;	 en	 una	 impaciencia	 imaginativa	 contra	 los	 sombreros
cilíndricos	 y	 las	 casas	 rectangulares;	 en	 resumen,	 se	 identificaba	 con	 ese
movimiento	mental	que	ya	he	asociado	con	el	Napoleón	de	Notting	Hill	y	el
imperfecto	patriota	de	Clapham.	Tal	vez	no	fuera	más	allá	del	sentimiento	de
que	 aquellos	 seres	 prisioneros	 en	 estos	 entornos	 inhumanos	 eran	 seres
humanos;	 de	 que	 era	 malo	 que	 los	 seres	 vivos	 estuvieran	 inadecuada	 y
vulgarmente	 representados	 por	 casas	 como	 diagramas	 euclidianos	 mal
dibujados	o	por	calles	y	ferrocarriles	como	trozos	de	maquinaria	sucia.	Muy	al
principio	de	 conocernos,	 recuerdo	haberlo	hablado	con	Masterman,	mientras
contemplábamos	 la	 muchedumbre	 apresurada	 que	 se	 desparramaba	 por	 los
pasadizos	 del	Metro	 hacia	 la	 simbólica	 y	 férrea	 estación	 de	 Inner	 Circle,	 y
haber	 citado	 las	 palabras	 de	 Kipling	 sobre	 el	 barco	 de	 guerra	 fuera	 de
combate:

Porque	no	es	conveniente	que	la	estirpe	inglesa

deba	esperar	en	el	fondo	de	un	reloj	de	ocho	días

que	la	muerte	no	les	vea.

Pero	 siempre	 conservé	 la	 imprecisa	 sensación	 de	 que	 algo	 sagrado	 en	 la
estirpe	inglesa,	o	en	la	estirpe	humana,	me	alejaba	del	simple	pesimismo	de	la
época.	 Nunca	 dudé	 de	 que	 los	 seres	 humanos	 que	 habitaban	 aquellas	 casas
eran	casi	milagrosos	como	muñecos	mágicos	o	fetiches	en	horribles	casas	de
muñecas.	Para	mí,	 aquellas	 cajas	 de	 ladrillo	marrón	 eran	 realmente	 cajas	 de
Navidad;	después	de	todo,	las	cajas	de	Navidad	venían	a	menudo	envueltas	en
papel	 de	 estraza	 y	 las	 obras	 de	 ladrillo	 marrón	 de	 aquellos	 chapuceros
constructores	 se	 parecían	 extraordinariamente	 al	 papel	 de	 estraza.
Resumiendo,	 acepté	 mi	 entorno	 y	 el	 hecho	 objetivo	 de	 que	 todos	 los
sombreros	y	casas	eran	como	nuestros	sombreros	y	nuestras	casas,	y	que	aquel
universo	 de	 barrio,	 hasta	 donde	 un	 chico	 de	 barrio	 era	 capaz	 de	 ver,	 se
extendía	hasta	 los	confines	de	 la	 tierra.	Por	eso,	 fue	un	accidente	decisivo	el
ver	 por	 primera	 vez,	 en	 la	 lejanía,	 el	 primer	 signo	 fantástico	 de	 algo	 nuevo
que,	no	obstante,	 aún	no	estaba	de	moda,	algo	que	 se	parecía	a	una	mancha
púrpura	reciente	sobre	aquella	extensión	de	calles	grises.	Ahora	no	llamaría	la
atención,	 pero	 entonces,	 sí.	 En	 aquella	 época,	 yo	 tenía	 la	 costumbre	 de	 dar
largos	 paseos	 y	 vueltas	 por	 Londres;	 siempre	 iba	 y	 volvía	 a	 pie	 de	 aquella
primera	escuela	de	arte	en	St.	John’s	Wood.	Para	que	se	hagan	una	idea	de	lo



que	Londres	ha	 cambiado,	 les	 diré	que	habitualmente	yo	 iba	 andando	desde
Kensington	 a	 la	 catedral	 de	St.	 Paul	 y	 recorría	 gran	parte	 del	 camino	por	 el
centro	de	la	carretera.	Un	día,	me	dirigía	hacia	el	oeste,	con	paso	desorientado,
a	través	del	laberinto	de	Hammersmith	Broadway	y	por	la	carretera	que	va	a
Kew,	cuando	por	algún	motivo,	o	más	probablemente	sin	motivo	alguno,	fui	a
dar	a	una	calleja	que	me	llevó	a	perderme	por	una	pista	polvorienta	que	una
vía	de	 ferrocarril	 atravesaba	y	por	encima	de	 la	cual	 se	elevaba	uno	de	esos
puentes	 desproporcionadamente	 altos	 que	 se	 alzan	 como	 zancos	 sobre	 esas
estrechas	vías	de	 ferrocarril.	Para	 culminar	mi	vagabundeo,	me	 subí	 a	 aquel
puente	alto	y	casi	en	desuso;	atardecía,	y	creo	que	fue	entonces	cuando	vi,	más
allá	 de	 aquel	 paisaje	 gris,	 como	 un	 jirón	 de	 nube	 roja	 del	 crepúsculo,	 el
peculiar	y	artificial	pueblo	de	Bedford	Park.

Como	he	dicho,	resulta	difícil	explicar	lo	que	había	de	fantástico	en	lo	que
hoy	 resulta	 tan	 familiar.	 Esa	 especie	 de	 extravagancia	 prefabricada	 apenas
resulta	hoy	extravagante,	pero	en	aquel	momento	era	incluso	exótica.	Bedford
Park	 parecía	 lo	 que	 en	 cierto	modo	 pretendía	 ser:	 un	 barrio	 de	 artistas	 casi
extraterrestres,	 un	 refugio	 para	 poetas	 y	 pintores	 perseguidos,	 que
permanecerían	ocultos	en	sus	catacumbas	de	obra	vista	o	agonizantes	tras	sus
barricadas	de	obra	vista	cuando	el	mundo	intentara	conquistar	Bedford	Park.
En	ese	sentido,	en	cierto	modo	absurdo,	es	más	bien	Bedford	Park	el	que	ha
conquistado	 el	 mundo.	 Hoy	 son	 las	 casas	 modelo,	 los	 ayuntamientos	 y	 las
tiendas	de	artesanía;	mañana,	que	yo	sepa,	serán	las	prisiones,	los	hospicios	y
los	manicomios	 los	que	presenten	 (por	 fuera)	ese	mínimo	de	pintoresquismo
que	entonces	se	consideraba	la	pose	ridícula	de	los	adictos	a	pintar	cuadros.	Si
al	 oficinista	 de	 Clapham	 le	 hubieran	 regalado	 una	 de	 aquellas	 casas
fantásticas,	podría	haber	creído	que	la	casa	de	cuento	de	hadas	era	realmente
una	 casa	 de	 locos.	 Ese	 experimento	 estético	 era	 bastante	 reciente;	 tenía
elementos	de	 auténtica	 independencia	 cooperativa	y	 corporativa;	 sus	 propias
tiendas,	oficina	de	 correos,	 iglesia	y	 fonda;	pero	 todo	ello	 estaba	vagamente
bajo	el	patrocinio	del	viejo	Mr.	Comyns-Carr,	quien	no	sólo	era	considerado	el
patriarca	o	el	habitante	más	viejo,	sino,	en	cierto	sentido,	el	fundador	y	padre
de	la	república.	En	realidad	no	era	muy	viejo,	pero	entonces	 la	república	era
muy	joven,	mucho	más	joven	que	la	nueva	república	de	Mr.	Mallock,	aunque
se	parecía	mucho	a	ella	en	el	 chismorreo	 filosófico	 sobre	el	que	el	patriarca
brillaba	 y	meditaba	 benevolente.	 Por	 lo	menos,	 y	 cito	 una	 frase	muy	 citada
entonces,	era	más	viejo	que	las	rocas	entre	las	que	se	sentaba	o	los	tejados	que
lo	cubrían;	y	bien	podríamos	citar	vagamente,	ya	que	lo	hago	de	memoria,	otro
dicho	repetido	en	la	época:

Iguálame	esta	maravilla,	protege	el	lugar	de	los	estetas,

un	barrio	como	una	rosa	roja	mucho	más	joven	que	Carr.

Pero	a	pesar	de	que	 todos	sintiéramos,	no	de	manera	consciente,	que	allí



había	algo	ensoñadoramente	teatral,	en	parte	un	sueño	y	en	parte	una	broma,
sabíamos	 que	 no	 era	 simplemente	 un	 fraude.	 La	 gente	 inteligente	 apuntaba
incluso	 a	 una	 intelectualidad,	 y	 la	 gente	 importante	 vivía	 allí	 más	 bien	 de
forma	 tranquila	 que	 importante.	 El	 profesor	 Yorke	 Powell,	 el	 distinguido
historiador,	exhibía	por	el	barrio	su	larga	barba	leonina	y	sus	amenazadoras	y
engañosas	 cejas,	 y	 el	Dr.	 Todhunter,	 el	 eminente	 erudito	 de	 la	 cultura	 celta,
representaba	 a	 la	 colonia	 irlandesa	 en	 las	 batallas	 culturales.	 Y	 de	 forma
similar,	 aunque	 era	 un	 lugar	 de	 sombras,	 difícilmente	 se	 hubiera	 podido
afirmar	que	era	un	lugar	de	impostores,	cuando	albergaba	a	quien	tal	vez	siga
siendo	 el	mayor	 poeta	 en	 lengua	 inglesa.	 Siempre	 hay	 algo	 fantástico	 en	 la
fusión	entre	el	mundo	que	el	poeta	ve	y	el	lugar	en	el	que	vive:	la	fantasía	de
que	 los	 grandes	 leones	 dorados	 de	 Blake	 rugían	 y	 vagabundeaban	 en	 un
pequeño	 patio	 junto	 al	 Strand	 o	 de	 que	 Sordello,	 tumbado	 como	 un	 león	 y
expresándose	 como	 una	 esfinge,	 podía	 haber	 frecuentado	 Camberwell.	 Me
divierte	 pensar	 que,	 bajo	 aquellos	 árboles	 de	 juguete	 y	 aquellos	 gabletes	 de
fantasía,	ya	desfilaba	un	espectacular	 cortejo	de	extraños	dioses,	 los	 tocados
de	 olvidados	 sacerdotes,	 los	 cuernos	 de	 los	 sagrados	 unicornios,	 el	 sueño
enmarañado	 de	 la	 vegetación	 druida	 y	 todos	 los	 emblemas	 de	 una	 nueva
heráldica	de	la	imaginación	humana.

William	Butler	Yeats	podía	parecer	solitario	como	un	águila,	pero	tenía	un
nido.	 Dondequiera	 que	 esté	 Irlanda,	 está	 la	 familia,	 y	 cuenta	 mucho.	 Si	 el
lector	 necesita	 una	 prueba,	 que	 se	 pregunte	 por	 qué	 existe	 todavía	 la
costumbre	de	llamar	«Willie	Yeats»	a	este	gran	—y	a	veces,	ceñudo—	genio.
Nadie,	que	yo	sepa,	habla	de	«Jackie	Masefield»,	ni	de	«Alfie	Noyes»,	ni	de
(lo	que	podría	 ser	malinterpretado	por	 los	 frívolos).	«Ruddy	Kipling».	En	el
caso	de	Yeats,	 tal	 familiaridad	podría	parecer	 incongruente	 con	 sus	gustos	y
carácter;	 y	 lo	 mismo	 ocurriría	 si	 hablásemos	 del	 gran	 Gulliver	 como	 de
«Johnny	Swift».	Su	propio	tono	y	carácter,	tanto	en	privado	como	en	público,
son	de	una	afectación	que	está	en	las	antípodas	de	tal	familiaridad.

No	hay	necio	que	pueda	llamarme	amigo

y	al	caer	el	día	bebo	con

Landor	y	Donne.

Lo	menciono	simplemente	como	un	punto	de	descripción	impersonal,	sin
pronunciarme	sobre	el	problema;	el	mundo	está	hecho	de	gente	muy	distinta.
Me	atrevo	a	decir	que	hay	muchos	necios	que	me	llaman	amigo	y	también	(un
pensamiento	menos	 agradable)	muchos	 amigos	 que	 pueden	 llamarme	 necio.
Pero,	 en	 el	 caso	 de	 Yeats,	 aquella	 afectación	 no	 sólo	 es	 sincera,	 sino
esencialmente	noble,	llena	de	una	santa	ira	por	el	triunfo	de	lo	más	vil	sobre	lo
mejor	que	le	lleva	a	decir	que	esas	terribles	palabras	sobre	la	gran	tumba	en	la
catedral	de	St.	Patrick	son	«el	epitafio	más	noble	de	la	historia».	La	razón	por



la	 que,	 a	 pesar	 de	 todo	 esto,	 la	mayor	 congregación	 de	 necios	 de	 todo	 tipo
llama	hoy	«Willie»	al	pobre	Yeats,	aunque	sea	a	sus	espaldas,	hay	que	buscarla
en	 la	curiosa	estampa	corporativa	que	 la	familia	 irlandesa	deja	siempre	de	sí
misma.	 La	 intensidad	 e	 individualismo	 del	 genio	 no	 pueden	 borrar	 de	 la
memoria	colectiva	la	impresión	general	de	Willie,	Lily,	Lolly	y	Jack,	nombres
del	 reparto	 de	 una	 comedia	 irlandesa	 única,	 hecha	 de	 ingenio,	 chismorreo,
sátira,	peleas	familiares	y	orgullo	familiar.	En	aquella	época,	yo	conocía	más	o
menos	a	casi	toda	la	familia	y	durante	mucho	tiempo	después	conocí	y	admiré
a	las	hermanas	del	poeta	que,	en	su	factoría	Cuala,	mantenían	una	escuela	de
decoración	y	tapicería	digna	de	los	grandes	versos	dedicados	al	bordado	de	los
lienzos	celestiales.	W.	B.	es	 tal	vez	el	mejor	conversador	que	he	conocido	si
exceptuamos	a	su	anciano	padre,	que	desgraciadamente	ya	no	hablará	más	en
esta	 taberna	 terrenal,	 aunque	 espero	 que	 siga	 hablando	 en	 el	 paraíso.	 Entre
otras	 muchas	 cualidades,	 tenía	 un	 don	 raro	 pero	 muy	 auténtico:	 un	 estilo
completamente	 espontáneo.	 Las	 palabras	 no	 fluían,	 como	 no	 fluyen	 los
ladrillos	que	componen	un	gran	edificio:	sencillamente	salían	ordenadas	como
un	rayo,	como	si	un	hombre	construyera	una	catedral	con	tanta	rapidez	como
un	mago	 construye	 un	 castillo	 de	 naipes.	Una	 frase	 larga	 y	 elaboradamente
equilibrada,	con	oraciones	subordinadas	disyuntivas	o	adversativas,	manaba	de
la	boca	de	aquellos	conversadores,	y	cada	palabra	caía	en	el	lugar	preciso	con
la	misma	inmediatez	e	inocencia	con	la	que	la	mayoría	de	la	gente	comenta	el
tiempo	o	alguna	noticia	del	periódico.	Todavía	recuerdo	al	viejo	Yeats,	con	su
elegante	barba	entrecana,	decir	espontáneamente	sobre	la	guerra	en	Sudáfrica:
«Mr.	Joseph	Charmberlain	tiene	el	carácter	parecido	al	rostro,	o	sea,	el	de	una
arpía	que	arruina	a	su	marido	con	sus	extravagancias.	Y	Lord	Salisbury	tiene
el	 carácter	 y	 el	 rostro	 del	 hombre	 que	 ha	 sido	 arruinado	de	 ese	modo».	Ese
estilo,	esa	construcción	ágil	de	una	frase	complicada,	era	un	signo	de	lucidez
que	 hace	 mucho	 que	 se	 perdió.	 La	 encontramos	 en	 las	 explosiones	 más
sinceras	del	Dr.	Johnson.	Desde	entonces	ha	surgido	la	idea	chapucera	de	que
hablar	con	ese	estilo	consumado	es	artificial;	 simplemente	porque	el	hombre
sabe	 lo	 que	 quiere	 decir	 y	 quiere	 decir	 lo	 que	 dice.	 No	 sé	 en	 qué	 ámbito
estúpido	nació	esa	idea	de	que	existe	una	conexión	entre	ser	sincero	y	no	ser
inteligible.	Parece	haberse	aceptado	la	idea	de	que	un	hombre	debe	de	querer
decir	 lo	que	dice	porque	no	acierta	siquiera	a	intentar	decirlo;	o	que	debe	de
ser	un	prodigio	de	fuerza	y	decisión	porque	en	la	mitad	de	una	frase	descubre
que	no	sabe	lo	que	iba	a	decir.	De	ahí	procede	la	conversación	de	la	comedia
actual	y	la	patética	creencia	de	que	una	charla	puede	ser	interminable	mientras
las	frases	no	se	completen.

Yeats	 me	 atraía	 fuertemente	 de	 dos	 maneras	 distintas,	 como	 los	 polos
positivo	y	negativo	de	un	imán.	Es	necesario	explicar	lo	que	quiero	decir,	no
tanto	por	lo	que	eran	mis	vacilantes	ideas	en	este	período	de	mi	vida,	sino	por
explicar	 la	peculiaridad	de	esta	época	sobre	 la	que	 la	mayoría	de	 los	críticos



actuales	 parece	 estar	 completamente	 equivocada.	 Había	muchas	 cosas	 en	 la
mentalidad	 victoriana	 que	 no	me	 gustan	 y	 otras	 que	 respeto,	 pero	 no	 había
nada	en	las	 ideas	victorianas	que	se	correspondiera	con	lo	que	hoy	en	día	se
llama	victoriano.	Soy	lo	bastante	mayor	para	recordar	la	época	victoriana	y	fue
casi	lo	opuesto	de	lo	que	hoy	se	connota	con	esa	palabra.	La	época	tuvo	todos
los	vicios	que	hoy	se	llaman	virtudes:	duda	religiosa,	desasosiego	intelectual,
hambrienta	credulidad	ante	 todo	 lo	nuevo	y	una	 total	ausencia	de	equilibrio.
También	tenía	todas	las	virtudes	que	hoy	se	llaman	vicios:	un	gran	sentido	de
lo	 romántico,	 un	 apasionado	 deseo	 de	 que	 el	 amor	 entre	 hombre	 y	 mujer
volviera	a	ser	lo	que	fue	en	el	Edén	y	un	poderoso	sentimiento	de	la	absoluta
necesidad	de	encontrar	un	significado	a	la	existencia	humana.	Pero	lo	que	todo
el	mundo	me	dice	ahora	sobre	la	mentalidad	victoriana	me	parece	totalmente
falso,	como	una	niebla	que	simplemente	ocultara	una	vista.	Y	en	nada	es	esto
tan	cierto	como	en	esta	particular	verdad	que	ahora	voy	a	intentar	contar.

El	entorno	general	durante	toda	mi	adolescencia	fue	agnóstico.	Entre	gente
tan	 inteligente,	 mis	 propios	 padres	 eran	 un	 caso	 bastante	 excepcional,	 por
creer	en	un	Dios	personal	o	en	la	inmortalidad.	Recuerdo	que	mi	amigo	Ludan
Oldershaw,	 quien	 me	 presentó	 a	 esta	 colonia	 bohemia,	 al	 recordar	 las
aburridas	lecciones	del	Nuevo	Testamento	griego	en	el	colegio	de	St.	Paul,	me
dijo	 de	 pronto:	 «Desde	 luego,	 los	 agnósticos	 son	 los	 que	 nos	 han	 enseñado
religión	 a	 ti	 y	 a	 mí»;	 y	 de	 repente,	 al	 rememorar	 las	 caras	 de	 todos	 mis
maestros,	salvo	uno	o	dos	clérigos	excéntricos,	supe	que	tenía	razón.	No	fue
nuestra	generación,	sino	la	generación	anterior,	la	que	era	agnóstica	según	los
dictados	de	Huxley.	Mr.	H.	G.	Wells,	un	hijo	espiritual,	aunque	 juguetón,	de
Huxley,	escribió	muy	acertadamente	sobre	aquel	período	que	«estuvo	lleno	de
los	 grandes	 silencios	 irónicos	 que	 siguen	 a	 las	 grandes	 controversias»;	 y	 en
aquella	controversia	Huxley	había	tenido	un	éxito	superficial,	pero	un	éxito	tal
que,	en	el	mismo	párrafo,	Mr.	Wells	llegó	a	decir	que	los	obispos	«socialmente
tan	visibles,	están	intelectualmente	escondidos».	¡Qué	lejano	y	amable	parece
todo!	He	vivido	para	ver	las	controversias	biológicas	en	las	que	es	mucho	más
cierto	decir	que	 los	darwinistas	oficiales	están	escondidos.	El	«silencio»	que
siguió	a	la	primera	controversia	sobre	la	evolución	fue	mucho	más	irónico	de
lo	que	Mr.	Wells	era	consciente	en	aquel	momento.	Pero	entonces	ciertamente
el	silencio	parecía	ser	el	de	 la	derrota	 religiosa;	un	desierto	de	materialismo.
Los	hombres	estaban	tan	lejos	de	esperar	las	múltiples	reacciones	místicas	que
hoy	 mueven	 las	 naciones,	 como	 las	 chatas	 mansiones	 de	 Pimlico	 y
Bloomsbury	lo	estaban	de	ver	cómo	se	extendían	por	la	tierra	los	tejados	con
cresta	y	las	destartaladas	chimeneas	de	Bedford	Park.

Pero	Bedford	Park	no	era	excéntrico	en	esto.	No	había	nada	nuevo	ni	raro
en	no	 tener	 religión.	El	 socialismo,	 sobre	 todo	 el	 de	 los	 diseños	 en	 el	 papel
pintado	de	Morris,	era	relativamente	nuevo.	El	socialismo,	al	estilo	de	Bernard
Shaw	 y	 los	 fabianos,	 era	 algo	 emergente.	 Pero	 el	 agnosticismo	 era	 lo



establecido.	 Casi	 se	 podría	 decir	 que	 el	 agnosticismo	 era	 una	 iglesia
establecida.	Había	un	ateísmo	uniforme,	semejante	a	la	fe	uniforme	exigida	en
la	 época	 isabelina;	 esto,	 además,	 no	 sucedía	 entre	 la	 gente	 excéntrica,	 sino
simplemente	entre	la	gente	educada,	sobre	todo,	entre	la	gente	educada	mayor
que	yo.

Por	 supuesto	 estaban	 los	 ateos	 combativos,	 pero	 la	 mayoría	 combatía
contra	 algo	más	 que	 el	 teísmo.	El	más	 viril	 y	 valiente	 de	 ellos	 era	mi	 viejo
amigo	Archie	MacGregor,	 el	 artista,	 que	 luchaba	 en	 la	 guerra	 de	 los	 bóers.
Como	 estábamos	 de	 acuerdo	 en	 este	 asunto,	 nos	 hicimos	muy	 amigos,	 pero
incluso	 en	 aquellos	 días,	 yo	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 su	 ateísmo	 no	 era
realmente	revolucionario	en	 lo	que	a	 la	moral	se	 refería.	Era	simplemente	 lo
opuesto.	 No	 era	 ninguna	 «nueva	 moralidad»,	 sino	 decididamente	 la	 «vieja
moralidad»,	la	que	él	defendía	contra	el	imperialismo	basándose	simplemente
en	que	este	significaba	robo	y	asesinato.	Contra	la	nueva	ética	de	Nietzsche,	él
defendía	 la	 vieja	 ética	 de	 Naboth.	 Mr.	 Wells	 y	 los	 fabianos	 vieron	 con
meridiana	lucidez	que	los	socialistas	sentimentales	eran	unos	inconsistentes	al
decir	 que	 un	 campesino	 no	 tiene	 derecho	 a	 un	 campo,	 pero	 que	 un	 cierto
campesinado	 tiene	 derecho	 a	 un	 campo	 de	 petróleo.	 Mr.	 Wells	 no	 es	 más
pacifista	que	militarista,	pero	la	única	clase	de	guerra	que	él	considera	justa	es
la	 única	 que	 yo	 considero	 injusta.	 En	 cualquier	 caso,	 hablando	 en	 términos
generales,	 es	 un	 error	 total	 suponer	 que	 los	 rebeldes	 que	 denunciaban	 a	 la
Iglesia	 y	 al	 clero	 eran	 los	mismos	que	denunciaban	 al	 imperio	 y	 al	 ejército.
Las	divisiones	se	entrecruzaban	y	principalmente	en	la	otra	dirección.	Un	pro-
bóer	militante	como	MacGregor	estaba	en	minoría	tanto	entre	los	ateos	como
entre	 los	 artistas,	 incluso	 en	 Bedford	 Park.	 Pronto	 descubrí	 esto	 cuando
empecé	 a	 moverme	 en	 el	 mundo	 más	 liberal	 dé	 los	 artistas	 y	 literatos.	 No
existían	dos	hombres	más	opuestos	que	Henley	y	Colvin;	en	cierto	sentido,	me
convertí	 tiempo	después	en	un	 testigo	del	duelo	que	ambos	 libraron	sobre	el
cadáver	de	Stevenson.	Pero	 los	dos	eran	acérrimos	materialistas	y	acérrimos
militaristas.	La	verdad	es	que,	para	la	mayoría	de	los	hombres	de	esta	época,	el
imperialismo	o,	por	lo	menos,	el	patriotismo	eran	sustitutos	de	la	religión.	Los
hombres	 creían	 en	 el	 Imperio	Británico	porque	precisamente	no	 tenían	nada
más	 en	 que	 creer.	 Los	 fuegos	 de	 campamento	 de	 aquel	 imperio	 insular
brillaron	 momentáneamente	 sobre	 el	 oscuro	 paisaje	 del	 Shropshire	 Lad,
aunque	 me	 temo	 que	 muchos	 patriotas	 inocentes	 no	 percibían	 la	 burla
volteriana	 en	 estas	 patrióticas	 palabras:	 «Que	 tengas	 los	 hijos	 que	 tus
antecesores	 tuvieron	 y	 Dios	 salvará	 a	 la	 Reina».	 Mis	 prejuicios	 actuales
quedarían	 satisfechos	 si	 dijera	 que	 la	 última	 decadencia	 del	 protestantismo
adoptó	la	forma	del	prusianismo.

Pero	 aquí	 me	 estoy	 describiendo	 tal	 como	 era	 entonces,	 puro	 y	 sin
contaminar	 por	 tales	 prejuicios.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 deseo	 manifestar,
simplemente	 como	 testigo	 de	 un	 hecho,	 es	 que	 el	 ambiente	 de	 todo	 aquel



mundo	no	era	simplemente	el	ateísmo,	sino	el	ateísmo	ortodoxo	e	 incluso	 la
respetabilidad	atea.	Aquello	era	tan	común	en	Bohemia	como	en	Belgravia	y
sobre	 todo	 era	 normal	 en	 los	 barrios,	 y	 sólo	 por	 eso	 lo	 era	 también	 en	 este
concreto	y	excéntrico	barrio.	En	aquel	barrio,	el	hombre	del	momento	no	se
parecía	a	Archie	MacGregor	sino	a	St.	 John	Hankin.	Y	 lo	curioso	es	que	un
hombre	 como	 St.	 John	 Hankin	 no	 era	 excéntrico	 sino	 concéntrico.	 Era	 un
pesimista,	 que	 es	 algo	 un	 poco	 más	 ateo	 que	 un	 ateo;	 era	 básicamente
escéptico,	 es	 decir,	 un	 hombre	 sin	 base,	 alguien	 que	 desconfiaba	 del	 ser
humano	mucho	más	que	de	Dios.	Despreciaba	aún	más	la	democracia	que	la
devoción.	 Admitía	 no	 sentir	 entusiasmo	 por	 nada,	 pero	 en	 todo	 eso	 era
concéntrico.	 Estaba	 muy	 cerca	 del	 centro	 de	 la	 cultura	 y	 la	 filosofía	 del
Londres	 de	 la	 época.	 Un	 hombre	 de	 auténtico	 talento	 de	 quien	 todavía
recuerdo	algunas	de	sus	divertidas	parodias	literarias.	No	me	caía	mal,	aunque
a	mucha	gente	sí;	sin	embargo,	en	cierto	sentido	me	desesperaba,	del	mismo
modo	que	a	él	le	desesperaba	todo.	Pero	era	totalmente	típico	de	la	época	que
su	pesimismo	lograra	aparecer	en	Punch;	y	que	fuera	casi	el	único,	entre	todas
aquellas	 vestimentas	 andrajosas,	 ridículas	 o	 pretenciosas,	 que	 siempre	 vestía
de	 etiqueta.	 Tenía	 muy	 mala	 opinión	 del	 mundo,	 pero	 era	 un	 hombre	 de
mundo,	sobre	todo,	del	mundo	tal	como	era	entonces.

Pues	 bien,	 por	 este	 escenario	 de	 sórdido	 materialismo	 moderno,	 Willie
Yeats	 se	 paseaba	 tranquilamente	 como	 el	 hombre	 que	 conocía	 a	 las	 hadas.
Yeats	abogaba	por	el	encanto	de	la	misma	manera	que	Hankin	abogaba	por	el
desencanto.	 Pero	 yo	 disfrutaba	 sobre	 todo	 con	 aquel	 instinto	 de	 lucha	 del
irlandés	para	defenderlo	de	forma	 tan	firme	y	decidida.	Él	era	el	auténtico	y
original	 racionalista	 que	 afirmaba	 que	 las	 hadas	 actuaban	 con	 lógica.	Hacía
vacilar	 a	 los	 materialistas	 al	 atacar	 su	 abstracto	 materialismo	 con	 un
misticismo	 totalmente	 concreto:	 «¡Imaginación!	 —decía	 con	 un	 desprecio
helado—.	No	era	imaginación	cuando	al	granjero	Hogan	le	sacaron	de	la	cama
a	 rastras	 como	 un	 saco	 de	 patatas	 y	 le	 sacudieron,	 sí	 señor,	 eso	 hicieron,	 le
sacaron	—el	 acento	 irlandés	 se	 iba	 cargando	 de	 desdén—,	 le	 sacaron	 y	 le
apalearon,	 y	 a	 uno	 no	 le	 gusta	 imaginarse	 esas	 cosas».	 Pero	 los	 ejemplos
concretos	no	eran	 sólo	una	comedia,	 sino	que	utilizaba	un	argumento	 sólido
que	nunca	he	olvidado.	Planteaba	el	hecho	de	que	no	 fueran	 los	 tipos	 raros,
como	 los	artistas,	 sino	 los	hombres	normales,	como	 los	campesinos,	quienes
millones	de	veces	fueran	testigos	de	esas	cosas,	pues	son	los	granjeros	los	que
ven	a	las	hadas.	Es	el	trabajador	del	campo,	el	que	llama	al	pan	pan	y	al	vino
vino,	quien	dice	que	haberlas	haylas;	es	el	leñador,	que	no	piensa	en	otra	cosa
que	en	cortar	leña,	quien	vio	a	un	hombre	colgado	de	una	horca	y	después	lo
vio	rondar	por	allí	como	un	fantasma.	Está	muy	bien	todo	eso	de	decir	que	no
deberíamos	creer	en	fantasmas	por	el	testimonio	de	un	hombre	ignorante,	pero
ahorcaríamos	a	un	hombre	por	ese	mismo	testimonio.

Yo	estaba	totalmente	a	favor	de	la	lucha	de	Willie	Yeats	y	sus	hadas	contra



el	materialismo;	y	estaba	especialmente	a	favor	de	la	lucha	de	Willie	Yeats	y
sus	granjeros	contra	el	mecanicista	materialismo	urbano.	Pero	para	entonces,
ya	había	 surgido	otra	 complicación	que	debo	 tratar	 de	 explicar	 no	 sólo	para
explicarme	a	mí	mismo,	sino	para	explicar	el	desarrollo	global	de	la	poesía	y
del	momento.	En	aquel	mundo,	ya	se	había	empezado	a	 reaccionar	contra	el
materialismo	 y	 había	 aparecido	 algo	 similar	 a	 lo	 que	 desde	 entonces	 ha
adoptado	la	forma	del	Espiritualismo	e	incluso	la	forma	aún	más	desafiante	de
la	Ciencia	Cristiana,	que	negaba	la	existencia	del	cuerpo	simplemente	porque
sus	enemigos	habían	negado	la	existencia	del	alma.	Pero,	en	el	mundo	del	que
yo	hablo,	la	forma	que	adoptó	primero,	o	al	menos	de	manera	más	general,	fue
la	 de	 lo	 que	 comúnmente	 se	 llamó	 Teosofía	 y,	 a	 veces	 también,	 Budismo
Esotérico.	 Es	 probable	 que	 en	 este	 punto	 deba	 admitir	 por	 lo	 menos	 una
alegación	de	prejuicio.	Si	existiera,	no	sería	un	prejuicio	ortodoxo,	 religioso,
ni	siquiera	piadoso.	Yo	mismo	era	casi	totalmente	pagano	y	panteísta.	Cuando
me	desagradaba	la	teosofía,	yo	no	tenía	teología.	Tal	vez	no	fuera	la	teosofía	lo
que	 no	me	 gustaba,	 sino	 los	 teósofos.	Me	 temo	 que	 es	 totalmente	 cierto,	 a
pesar	de	la	falta	de	caridad	que	supone,	que	realmente	había	ciertos	teósofos
que	me	 sacaban	 de	 quicio.	No	 es	 que	 no	me	 gustasen	 porque	 sus	 doctrinas
fueran	 erróneas,	 pues	 yo	mismo	 carecía	 de	 doctrinas;	 ni	 porque	 no	 tuvieran
derecho	 a	 ser	 cristianos,	 cuando	 de	 hecho	 habrían	 podido	 afirmar	 su
cristianismo,	entre	otras	cosas,	con	mucha	más	seguridad	que	yo	mismo.	Me
desagradaban	porque	tenían	brillantes	ojos	cristalinos	y	pacientes	sonrisas.	Su
paciencia	consistía,	sobre	todo,	en	esperar	que	los	demás	se	elevasen	al	plano
espiritual	que	ellos	ya	habían	alcanzado.	Es	curioso	que	nunca	pareciera	que
ellos	 mismos	 esperasen	 evolucionar	 y	 alcanzar	 el	 plano	 que	 sus	 honradas
verduleras	ya	habían	alcanzado.	Nunca	quisieron	enganchar	su	pesado	carro	al
veloz	 remolque	 del	 taxista,	 ni	 ver	 el	 espíritu	 de	 su	 criada,	 que,	 como	 una
estrella,	 atraía	 las	 esferas	 que	 habitan	 los	 inmortales.	 Sí,	 sospecho	 que	 soy
injusto	 con	 la	 verdadera	 personalidad	 de	 estas	 gentes.	 Supongo	 que	 era	 la
combinación	 de	 tres	 cosas:	 Asia,	 el	 evolucionismo	 y	 la	 dama	 inglesa;	 pero
creo	que	sería	mejor	separarlas.

Sin	 embargo,	 Yeats	 no	 se	 parecía	 en	 lo	 más	 mínimo	 a	 estas	 damas
teosóficas;	ni	tampoco	perseguía	ni	buscaba	a	la	profetisa	espiritual	del	grupo,
Mrs.	 Besant,	 una	 egoísta	 digna,	 delicada,	 sincera	 e	 idealista.	 Él	 escogió	 a
Madame	 Blavatsky,	 una	 vieja	 picara	 escandalosa,	 ordinaria,	 ingeniosa	 y
enérgica.	Admiro	 su	 buen	 gusto,	 pero	 sinceramente	 creo	 que	 este	 particular
giro	oriental	 le	confundió	y	 le	 llevó	a	seguir	a	 los	 faquires	en	 lugar	de	a	 las
hadas.	 Espero	 que	 no	 se	 me	 malinterprete	 si	 digo	 que	 aquel	 gran	 hombre
estaba	 embrujado,	 es	 decir,	 que	Madame	 Blavatsky	 era	 una	 bruja.	 Tanto	 si
Yeats	estaba	embrujado	como	si	no,	lo	cierto	es	que	él	no	se	engañaba.	A	él	no
le	engatusaba	la	sonrisa	teosófica	ni	todo	aquel	brillante,	o	lustroso,	optimismo
superficial.	 Él,	 con	 una	 inteligencia	 más	 penetrante,	 ya	 había	 captado	 el



pesimismo	 esencial	 oculto	 tras	 la	 placidez	 asiática;	 y	 es	 discutible	 que	 el
pesimismo	no	fuera	 tan	deprimente	como	el	optimismo.	De	cualquier	 forma,
mientras	 aquellas	 refinadísimas	 damas	 inglesas	 ascendían	 de	 estrella	 en
estrella	como	de	peldaño	en	peldaño,	él	conocía	bastante	bien	el	significado	de
la	 Rueda	 del	 Sufrimiento	 como	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 esta	 escalera
estrellada	se	parecía	extraordinariamente	a	una	noria.	Los	más	entusiastas	de
este	círculo	de	amigos	míos	solían	sentarse	a	serenarse	en	habitaciones	llenas
de	imágenes	de	Buda,	a	pesar	de	que	yo	nunca	necesitara	imágenes	de	Buda
que	me	indujeran	al	sueño	o	a	la	inacción.	Pero	Yeats	conocía	no	sólo	el	rostro
de	Buda,	sino	su	mente	y	aunque	nunca	habría	usado	términos	de	Tennyson,
sabía	que,	para	su	propia	mente,	aquello	significaba	un	sosiego	desesperado,
suponiendo	 que	 existiera	 el	 sosiego,	 un	 sosiego	 relativo.	 En	 el	 misticismo
hacia	el	que	tendía	cada	vez	más	tras	sus	felices	aventuras	entre	los	granjeros	y
las	hadas,	la	antigua	religión	defendía	cada	vez	con	mayor	entusiasmo	que	el
secreto	 de	 la	 Esfinge	 es	 que	 no	 tiene	 secreto.	 El	 velo	 de	 Isis	 se	 iba
convirtiendo	progresivamente	en	el	velo	de	Maya;	la	ilusión,	que	acaba	con	la
última	ilusión	de	que	hemos	arrancado	el	velo	de	Isis;	la	ilusión	última	y	peor
de	que	 estamos	 realmente	 desilusionados.	En	una	ocasión,	 a	 propósito	 de	 la
decepción	que	alguien	había	sentido	tras	haber	logrado	algo,	me	dijo:	«Uno	no
se	levantaría	de	la	silla	y	cruzaría	su	habitación	si	la	naturaleza	no	tuviera	su
caja	 de	 señuelos».	 Luego,	 como	 si	 respondiera	 a	 una	 protesta	 silenciosa,
añadió:	«No	es	una	filosofía	muy	alegre	pensar	que	todo	es	ilusión».	No	lo	era.
No	sé	qué	dirían	las	hadas,	pero	dudo	que	los	granjeros	la	aceptaran	y	en	aquel
periodista	londinense	aún	verde	que	yo	era	entonces,	había	algo	que	se	negaba
en	redondo	a	aceptarla.	Así	que	me	encontré	con	que	mantenía	hacia	el	poeta
una	 extraña	 actitud	 ambivalente:	 estaba	de	 acuerdo	 con	él	 en	 los	 cuentos	de
hadas,	 asunto	 sobre	 el	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 disentía	 de	 él,	 y	 en
desacuerdo	con	su	filosofía,	con	la	que	la	mayoría	estaba	de	acuerdo,	aunque
fuera	de	modo	más	confuso	y	prosaico.	Así	que	cuando	leí	esa	maravillosa	y
poética	 obra	 de	 teatro,	 La	 tierra	 de	 los	 deseos	 del	 corazón,	 producida	 poco
después	por	el	Abbey	Theatre,	tuve	la	viva	sensación	no	tanto	de	no	creer	en
las	hadas,	sino	de	estar	en	profundo	desacuerdo	con	ellas.	Y	aunque,	por	aquel
entonces,	estaba	 tan	 lejos	de	mí	ser	católico	como	ser	caníbal,	mis	simpatías
estaban	con	la	Familia	y	contra	el	Hada;	incluso	entonces	estaban	con	el	cura	y
contra	 el	 hada.	 En	 todo	 aquel	 mágico	 estallido	 musical,	 sólo	 estaba	 total	 y
absolutamente	de	acuerdo	con	una	de	las	cosas	que	el	hada	decía	con	aquella
frase:	«Estoy	harta	de	los	vientos,	las	aguas	y	las	pálidas	luces».	Creo	que	no
cambiaría	 nada	 de	 la	 crítica	 literaria	 que	 escribí	 tiempo	 después:	 «Sólo	 hay
una	 cosa	 contra	 La	 tierra	 de	 los	 deseos	 del	 corazón:	 que	 el	 corazón	 no	 la
desea».	No	obstante,	admiraba	apasionadamente	la	obra	de	teatro	como	tal	y
en	los	debates	meramente	literarios	siempre	la	defendí	de	las	bromas	estúpidas
sobre	el	«crepúsculo	celta»	que	 lanzaban	aquellos	que	preferían	 la	niebla	de



Londres.	Tiempo	después,	cuando	trabajaba	en	el	Daily	News,	defendí,	contra
la	 opinión	 del	 crítico	 teatral	 del	 periódico,	 el	 mérito	 teatral	 de	 una	 obra
posterior	 llena	 de	 logros,	 titulada	 Donde	 no	 hay	 nada,	 está	 Dios.	 Pero	 yo
tanteaba,	 balbucía	 y	 me	 afanaba	 con	 una	 filosofía	 propia,	 rudimentaria	 e
incipiente,	 opuesta	 casi	 por	 completo	 a	 la	 afirmación	 de	 que	 donde	 no	 hay
nada,	está	Dios.	Para	mí,	la	verdad	adoptaba	más	bien	la	forma	de	que	donde
hay	algo,	está	Dios.	Ninguna	de	las	dos	afirmaciones	es	adecuada	en	filosofía,
pero	me	habría	sorprendido	saber	lo	cerca	que	estaba,	en	algunos	aspectos,	lo
que	yo	entendía	por	«algo»	del	concepto	de	«Ser»	en	santo	Tomás	de	Aquino.

Había	un	club	de	debate	en	Bedford	Park	en	el	que	por	primera	vez	expuse
mis	toscas	ideas	con	una	retórica	aún	más	tosca	si	cabe.	El	 lugar	merecía	un
trato	mejor.	 Resultaba	 divertidísimo.	 Se	 llamaba	 «N.L.S.»	 y	 se	 suponía	 que
una	terrible	losa	de	silencio	ocultaba	el	verdadero	significado	de	las	iniciales.
Tal	 vez	 los	 teósofos	 realmente	 creían	 que	 significaban	 «el	 Nirvana	 Libera
Sensaciones».	 Posiblemente	 los	 socialistas	 lo	 interpretaban	 como	 «Ninguna
Libertad	Solitaria».	Pero	era	una	estricta	norma	del	club	el	que	sus	miembros
aceptaran	ignorar	el	significado	de	las	siglas,	como	en	el	movimiento	político
norteamericano	del	«No	Sé	Nada».	El	extraño,	el	simple	intruso	en	el	sagrado
recinto	preguntaría:	«¿Pero	qué	significa	N.L.S.?».	Se	esperaba	que	el	iniciado
se	 encogiera	 de	 hombros	 y	 dijera:	 «No	 lo	 sé»,	 de	 una	 forma	natural,	 con	 la
esperanza	 de	 que	 no	 se	 dieran	 cuenta	 de	 que,	 en	 la	 aparente	 negativa	 a
responder,	 ya	 había	 respondido.	 No	 sé	 si	 esta	 divisa	 era	 un	 símbolo	 del
agnosticismo	 de	 hombres	 como	Hankin	 o	 del	misticismo	 de	 hombres	 como
Yeats,	pero,	por	supuesto,	ambos	puntos	de	vista	estaban	presentes	y	creo	que
dividían	 bien	 aquel	 mundo	 intelectual	 que	 había	 entre	 ellos.	 Ciertamente,
siempre	preferí	el	crepúsculo	celta	a	la	oscura	noche	materialista.	Sentía	más
simpatía	 por	 la	 capa	de	mago	que	 llevaba	 el	 creyente	 en	 la	magia	 o	 por	 las
greñas	oscuras	del	poeta	con	algo	que	decir	de	los	duendes	que	por	las	ropas
negras	y	 la	blanca	pechera	del	 hombre	que	parecía	proclamar	que	 el	mundo
moderno	es	cuando	más	festivo,	más	fúnebre.	Entonces	no	me	daba	cuenta	de
que	 existía	 un	 tercer	 ángulo	 de	 visión,	 un	 ángulo	 muy	 agudo,	 capaz	 de
desgarrar	con	la	agudeza,	y	algunos	dirían	con	la	estrechez,	de	una	espada.

La	secretaria	de	este	club	de	debate	siempre	dio	pruebas	de	su	eficiencia
negándose	en	redondo	a	debatir.	Pertenecía	a	una	familia	de	varias	hermanas	y
un	hermano	al	que	yo	había	conocido	a	través	de	Oldershaw.	Tenía	una	prima
en	el	club,	prometida	de	un	profesor	alemán	y	permanentemente	fascinada	por
los	cuentos	de	hadas	alemanes.	Naturalmente,	también	se	sentía	atraída	por	los
cuentos	 de	 hadas	 celtas	 que	 corrían	 por	 el	 vecindario.	 Un	 día	 regresó
resplandeciente	con	la	noticia	de	que	Willie	Yeats	le	había	leído	su	horóscopo,
o	 realizado	 algún	 otro	 ritual	misterioso,	 y	 le	 había	 dicho	 que	 estaba	 bajo	 la
influencia	 de	 la	 luna.	 Se	 me	 ocurrió	 comentárselo	 a	 una	 hermana	 de	 la
secretaria	que	acababa	de	reintegrarse	al	círculo	familiar	y,	con	un	tono	de	lo



más	normal	y	de	lo	menos	pretencioso,	me	respondió	que	ella	odiaba	la	luna.

Hablé	después	varias	veces	con	la	misma	dama	y	descubrí	que	lo	que	me
había	 dicho	 era	 totalmente	 cierto.	 Podría	 decirse	 que	 sentía	 prejuicios	 hacia
esta	y	otras	cosas,	pero	de	ninguna	manera	podría	decirse	que	eran	manías	y
menos	todavía,	afectación.	Sentía	una	auténtica	hostilidad	hacia	todas	aquellas
fuerzas	naturales	que	parecían	ser	estériles	o	sin	propósito;	le	desagradaban	los
vientos	turbulentos	que	aparentemente	no	iban	a	ninguna	parte;	el	mar	le	traía
sin	cuidado,	un	espectáculo	que	a	mí	me	encantaba;	y	por	un	impulso	similar
estaba	contra	la	luna,	a	la	que	encontraba	un	aspecto	de	imbécil.	Por	otra	parte,
tenía	 una	 especie	 de	 voracidad	 por	 las	 cosas	 productivas	 como	 campos,
huertos	 y	 cualquier	 cosa	 relacionada	 con	 la	 producción,	 pues	 tenía	 un	 gran
sentido	práctico	para	estas	cosas.	Practicaba	la	jardinería	y	en	aquella	curiosa
cultura	de	barrio	habría	estado	dispuesta	a	practicar	la	labranza	y,	por	la	misma
perversa	 regla	 de	 tres,	 ya	 practicaba	 una	 religión.	 Esto	 resultaba	 totalmente
inexplicable	tanto	para	mí	como	para	toda	aquella	remilgada	cultura	en	la	que
ella	 vivía.	 Montones	 de	 personas	 pregonaban	 su	 adhesión	 a	 distintas
religiones,	 principalmente	 religiones	 orientales;	 las	 analizaban	 o	 discutían
sobre	ellas,	pero	el	que	alguien	considerase	la	religión	como	algo	tan	práctico
como	 la	 jardinería	 era	 algo	 nuevo	 para	 mí,	 y	 para	 sus	 vecinos	 nuevo	 e
incomprensible.	 Por	 casualidad,	 había	 sido	 educada	 en	 la	 escuela	 de	 un
convento	 anglocatólico	 y,	 para	 todo	 aquel	 mundo	 agnóstico	 o	 místico,	 el
practicar	una	religión	era	mucho	más	desconcertante	que	profesarla.	Era	una
mujer	curiosa;	 llevaba	un	vestido	de	terciopelo	verde	adornado	con	piel	gris,
que	 yo	 habría	 calificado	 de	 artístico	 si	 ella	 no	 hubiera	 detestado	 toda	 esa
cháchara	sobre	arte;	tenía	un	rostro	atractivo,	que	yo	habría	dicho	que	parecía
el	 de	 un	 duende	 si	 ella	 no	 hubiera	 detestado	 toda	 esa	 cháchara	 sobre	 los
duendes;	 pero,	 en	 aquel	 ambiente	 social,	 lo	 más	 extraordinario	 y	 casi
espeluznante	de	ella	no	era	tanto	que	ella	lo	detestase	como	que	aquello	no	le
influyera	 lo	 más	 mínimo.	 Nunca	 supo	 lo	 que	 significaba	 estar	 «bajo	 la
influencia»	de	Yeats,	 Shaw,	Tolstoi	 o	 cualquier	 otro.	Era	 inteligente,	 con	un
gran	amor	por	la	literatura	y	sobre	todo	por	Stevenson.	Si	Stevenson	hubiera
entrado	 en	 la	 habitación	 y	 expuesto	 sus	 dudas	 personales	 sobre	 la
inmortalidad,	 ella	 habría	 lamentado	 que	 él	 se	 equivocara	 en	 aquel	 punto,
aunque,	por	otra	parte,	no	le	habría	afectado	lo	más	mínimo.	No	se	parecía	en
nada	 a	 Robespierre,	 salvo	 en	 su	 gusto	 por	 la	 pulcritud	 en	 el	 vestir,	 y	 sin
embargo,	sólo	en	el	libro	de	Mr.	Belloc	sobre	Robespierre	pude	encontrar	los
términos	que	describieran	esa	cualidad	única	que	la	distinguía	de	la	cultura	en
boga	y	la	salvaba	de	ella.	«Dios	había	dotado	a	su	mente	de	un	tabernáculo	de
piedra	en	el	que	ciertas	grandes	verdades	se	preservaban	inmortales».

Más	adelante,	la	vi	mucho	en	diversos	eventos	sociales	del	distrito;	ella	fue
testigo	de	aquella	impresionante	y	grotesca	ocasión	en	que	monté	en	bicicleta
por	primera	y	última	vez,	ataviado	con	levita	y	sombrero	de	copa	de	la	época,



por	el	campo	de	tenis	de	Bedford	Park.	Lo	crean	o	no	(como	dicen	los	grandes
periódicos	cuando	cuentan	mentiras	basadas	en	la	ignorancia	de	los	elementos
de	 la	 historia),	 es	 absolutamente	 cierto	 que	 di	 varias	 vueltas	 alrededor	 de	 la
cancha	de	tenis	haciendo	gala	de	un	absoluto	equilibrio	natural	y	preocupado
únicamente	 por	 el	 problema	 intelectual	 de	 cómo	 podría	 bajarme	 de	 la	 bici;
finalmente,	 me	 caí;	 no	 me	 fijé	 en	 qué	 pasó	 con	 mi	 sombrero,	 aunque	 por
entonces	 rara	 vez	 lo	 hacía.	A	menudo	me	 viene	 a	 la	memoria	 la	 imagen	 de
aquellas	 monstruosas	 vueltas	 en	 bici	 como	 un	 indicio	 de	 que	 algo	 extraño
debía	 de	 sucederme	 en	 aquella	 época.	 La	 dama	 en	 cuestión	 trabajaba	 duro
como	secretaria	de	una	sociedad	educativa	de	Londres	y	fue	entonces	cuando
comencé	a	tener	la	impresión	—que	aún	sigo	teniendo—	de	que	hoy	en	día	lo
peor	 del	 trabajo	 es	 lo	 que	 sucede	 a	 la	 gente	 cuando	 termina	 de	 trabajar:	 el
traqueteo	de	los	trenes	y	tranvías,	y	la	lenta	vuelta	a	sus	casas	lejanas.	Era	muy
despierta	y,	normalmente,	 todo	lo	contrario	de	distraída;	sin	embargo,	un	día
me	contó	un	poco	compungida	que	se	había	sentido	tan	cansada	que	se	había
olvidado	 el	 parasol	 en	 la	 sala	 de	 espera	 de	 la	 estación	 de	 ferrocarril.	 De
momento	no	volvimos	a	pensar	en	ello,	pero	aquella	noche,	mientras	volvía	a
casa	caminando	como	de	costumbre,	desde	Bedford	Park	a	Kensington,	cerca
ya	de	media	noche,	vi	aquella	estación	de	ferrocarril	negra	y	voluminosa	que
se	recortaba	a	la	luz	de	la	luna	y	cometí	mi	primer	y	último	delito:	robo	con
allanamiento,	 con	 el	 que	 por	 cierto,	 disfruté	 mucho.	 La	 estación,	 o	 aquella
parte	 de	 la	 estación,	 parecía	 estar	 cerrada	 a	 cal	 y	 canto,	 pero	 yo	 conocía
exactamente	dónde	se	encontraba	la	sala	de	espera	en	cuestión;	descubrí	que	el
camino	más	corto	era	trepar	por	el	empinado	terraplén	de	hierba	y	arrastrarme
por	debajo	del	andén	hasta	salir	a	la	vía;	luego,	me	encaramé	sobre	el	andén	y
recobré	el	parasol.	Mientras	volvía	por	la	misma	ruta	(todavía	con	el	sombrero
de	copa	abollado	y	la	levita	considerablemente	desbaratada),	 levanté	los	ojos
al	 cielo	 y	me	 sentí	 invadido	 por	 toda	 suerte	 de	 extrañas	 sensaciones.	 Sentía
como	si	acabara	de	caerme	de	la	luna	con	el	parasol	a	modo	de	paracaídas.	De
todas	maneras,	cuando	miré	hacia	atrás	y	vi	el	declive	de	césped	gris	a	la	luz
de	la	luna,	como	espantosas	hojas	de	hierba	lunares,	no	compartí	la	impiedad
de	aquella	dama	por	la	patrona	de	los	lunáticos.

Sin	embargo,	fue	una	suerte	que	nuestro	siguiente	encuentro	importante	no
sucediera	bajo	el	signo	de	la	luna	sino	del	sol.	Ella	afirmó	muchas	veces	a	lo
largo	de	nuestra	relación	posterior	que	si	el	sol	no	hubiera	brillado	a	su	entera
satisfacción	aquel	día,	la	cuestión	podría	haber	sido	muy	diferente.	Sucedió	en
St.	 James’s	 Park,	 donde	 están	 los	 patos	 y	 el	 puentecito	 mencionado	 nada
menos	que	en	una	obra	tan	autorizada	como	es	el	Ensayo	sobre	los	puentes,	de
Mr.	Belloc,	autor	que	tengo	que	citar	una	vez	más.	Creo	que	trata	con	detalle,
en	 su	mejor	 estilo	 topográfico,	 varios	 lugares	 históricos	 del	 continente,	 pero
luego	 se	 sume	 en	 un	 estilo	 más	 prolijo,	 algo	 así	 como:	 «Ha	 llegado	 el
momento	 de	 hablar	 detenidamente	 sobre	 puentes.	 El	 puente	 más	 largo	 del



mundo	es	el	Forth	Bridge	y	el	más	corto	es	un	 tablón	sobre	una	zanja	en	el
pueblo	de	Loudwater.	El	puente	que	asusta	más	es	el	de	Brooklyn	y	el	puente
que	asusta	menos	es	el	de	St.	James	Park».	Reconozco	que	atravesé	ese	puente
con	una	inmerecida	seguridad	y	tal	vez	lo	hice	influido	por	mi	temprana	visión
romántica	 del	 puente	 que	 conducía	 a	 la	 torre	 de	 la	 princesa,	 pero	 puedo
asegurar	 a	 mi	 amigo,	 el	 autor,	 que	 el	 puente	 de	 St.	 James’s	 Park	 puede
asustarte	mucho.

	

	

VII

EL	DELITO	DE	ORTODOXIA
	

Solía	decir	 que	mi	 autobiografía	debería	 consistir	 en	una	 serie	de	 relatos
breves	como	los	de	Sherlock	Holmes,	con	la	diferencia	de	que	los	suyos	eran
asombrosos	ejemplos	de	observación	y	los	míos	asombrosos	ejemplos	de	falta
de	 observación.	 En	 otras	 palabras,	 deberían	 ser	 «aventuras»	 relativas	 a	 mis
ausencias	más	que	a	mis	presencias	de	ánimo.	Recuerdo	la	que	se	titulaba	«La
aventura	 del	 sacacorchos	 del	 pro-bóer»;	 allí	 celebraba	 que	 una	 vez	 pedí	 a
Hammond	que	me	prestara	un	sacacorchos,	y	me	encontré	intentando	abrir	la
puerta	con	él	y	con	la	llave	en	la	otra	mano.	Muchos	no	creerán	lo	que	digo,
pero	es	absolutamente	cierto	que	el	 incidente	 sucedió	antes	y	no	después	de
usar	 el	 sacacorchos.	 Estaba	 totalmente	 sobrio;	 probablemente,	 si	 hubiera
estado	borracho,	habría	estado	más	atento.	En	otra	anécdota,	recogida	en	«La
aventura	del	asombrado	oficinista»,	 se	me	acusaba	de	haber	pedido	una	 taza
de	 café	 en	 lugar	 de	 un	 billete	 en	 la	 taquilla	 de	 una	 estación	 de	 ferrocarril,
aunque,	a	continuación,	sin	duda	le	pedí	educadamente	a	la	camarera	uno	de
tercera	 clase	 a	 Battersea.	 No	 estoy	 especialmente	 orgulloso	 de	 esta
peculiaridad	mía	porque	creo	que	la	presencia	de	ánimo	es	mucho	más	poética
que	 su	 ausencia.	 Únicamente	 lo	 menciono	 ahora	 porque	 introduce	 a	 un
personaje	que	representó	un	papel	decisivo	en	la	suerte	de	mis	amigos	y	en	la
mía	 propia	 y	 al	 que,	 en	 la	 fascinante	 narración	 de	 «La	 aventura	 de	 los
pantalones	del	cura»,	le	fue	asignado	el	papel	protagonista	del	cura.

No	recuerdo	con	exactitud	dónde	conocimos	mi	hermano	o	yo	al	reverendo
Conrad	Noel.	Creo	recordar	que	fue	en	algún	club	extraño	en	el	que	alguien
daba	una	 conferencia	 sobre	Nietzsche	y	donde	 los	que	debatían	pasaban	del
gratificante	 pensamiento	 de	 que	 Nietzsche	 atacaba	 a	 la	 cristiandad	 a	 la
conclusión	 lógica	 de	 que	 era	 un	 verdadero	 cristiano.	 Así	 que	 no	 tuve	 más
remedio	que	admirar	el	sentido	común	de	un	cura	de	pelo	oscuro	y	rizado,	y
un	 rostro	 sorprendente,	 que	 se	 levantó	 y	 puntualizó	 que	Nietzsche	 se	 habría
opuesto	 con	 más	 rotundidad	 a	 la	 verdadera	 cristiandad	 que	 a	 la	 falsa,



suponiendo	 que	 hubiera	 una	 verdadera	 cristiandad	 a	 la	 que	 oponerse.	 Me
enteré	de	que	el	cura	se	llamaba	Noel,	y	en	muchos	sentidos	su	intervención
fue	 un	 símbolo	 de	 mi	 experiencia	 en	 aquel	 extraño	 mundo.	 Aquella
intelectualidad	 de	 los	 clubes	 artísticos	 y	 vagamente	 anarquistas	 era,	 desde
luego,	un	mundo	extrañísimo.	Y	me	parece	que	lo	más	extraño	de	todo	era	que
aunque	tenían	el	pensamiento	en	gran	consideración,	no	pensaban	en	absoluto.
Todo	 parecía	 ser	 de	 segunda	 o	 tercera	mano:	 de	Nietzsche,	 Tolstoi,	 Ibsen	 o
Shaw;	se	hablaba	de	todo	en	un	ambiente	distendido,	sin	el	menor	sentido	de
responsabilidad	 por	 llegar	 a	 ninguna	 conclusión	 sobre	 lo	 discutido.	 Con
frecuencia,	 el	 grupo	 contaba	 con	 personas	 realmente	 inteligentes,	 como	Mr.
Edgard	 Jepson,	 que	 siempre	 daba	 la	 impresión	 de	 acabar	 de	 desertar	 de	 la
buena	sociedad	para	sonreír	misteriosamente	a	la	bohemia.	De	vez	en	cuando
aparecía	 en	 el	 grupo	 alguien	 no	 sólo	 inteligente,	 sino	 con	 profundas
convicciones	 tradicionales	que	celosamente	guardaba	para	sí;	ese	era	el	caso
de	mi	viejo	amigo	Louis	McQuilland,	quien	durante	tiempo	se	conformó	con
aparecer	 como	 un	 moderno	 más	 del	 club	 de	 Los	 Modernos,	 dedicados	 a
lanzarse	lacónicos	epigramas	al	estilo	de	Wilde	y	Whistler,	mientras	que	en	su
interior	 guardaba	 la	 llama	 de	 la	 fe	 católica	 y	 de	 un	 ardiente	 nacionalismo
irlandés,	 sobre	 los	que	nunca	hablaba,	 salvo	cuando	estos	 sagrados	 temas	 se
ponían	 en	 tela	 de	 juicio.	 Pero,	 desde	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 instinto
intelectual,	 considero	 enormemente	 significativo	 que	 prefiriera	 la
superficialidad	de	los	decadentes	a	la	seriedad	más	arrogante	y	herética	de	los
fabianos.	Una	vez,	tras	escuchar	por	enésima	vez	la	apología	de	Cándida	o	de
El	hombre	y	 las	armas,	dijo	enfadado	algo	que,	si	no	recuerdo	mal,	 tenía	un
cierto	 tono	 bíblico:	 «Aplácame	 con	 Hitchens,	 confórtame	 con	 Beerbohm,
porque	estoy	harto	de	Shaw».

Pero	 una	 gran	 parte	 de	 la	 intelectualidad	 parecía	 carecer	 totalmente	 de
intelecto.	Como	tal	vez	sea	natural,	 los	que	pontificaban	más	ostentosamente
eran	con	frecuencia	los	más	frívolos	y	superficiales.	Recuerdo	a	un	hombre	de
barba	 larga	y	profunda	voz	de	 trueno	que	proclamaba	 a	 intervalos:	 «Lo	que
necesitamos	 es	 amor»	 o	 «lo	 único	 que	 se	 requiere	 es	 amor»,	 como	 la
detonación	 de	 un	 arma	 pesada.	 Recuerdo	 a	 otro	 hombrecillo	 radiante	 que
extendía	 los	 dedos	 y	 decía:	 «¡El	 cielo	 está	 aquí!».	 «¡Ahora!»,	 lo	 que,	 en
aquellas	 circunstancias,	 parecía	 un	 pensamiento	 ligeramente	 inquietante.
Había	 un	 hombre	 viejísimo	 que	 parecía	 vivir	 en	 uno	 de	 aquellos	 clubes
literarios	 y	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 levantaba	 la	mano	 como	prólogo	 de	 una
observación	trivial,	y	decía:	«Un	pensamiento».	Cuentan	que	un	día,	creo	que
fue	 Jepson,	 provocado	 más	 allá	 de	 lo	 tolerable,	 estalló	 y	 dijo:	 «Pero,	 ¡por
Dios!,	buen	hombre,	no	llamará	usted	pensamiento	a	eso,	¿verdad?».	Pero	eso
era	 lo	 que	 pasaba	 con	 no	 pocos	 de	 aquellos	 pensadores.	 Una	 especie	 de
teósofo	me	dijo:	«El	bien	y	el	mal,	 lo	verdadero	y	 lo	falso,	 la	estupidez	y	 la
sabiduría	 son	 tan	 sólo	 aspectos	 del	 mismo	 movimiento	 ascendente	 del



universo».	 Incluso	 entonces	 se	 me	 ocurrió	 preguntar:	 «Suponiendo	 que	 no
haya	diferencia	entre	lo	bueno	y	lo	malo	o	entre	la	verdad	y	la	mentira,	¿cuál
es	la	diferencia	entre	ascendente	y	descendente?».

Empecé	a	notar	algo	que	ya	había	percibido	en	aquella	ocasión	del	debate
sobre	Nietzsche.	Toda	aquella	camarilla	que	aplaudía	el	teatro	de	Ibsen	y	Shaw
sentía	 un	 profundo	 desprecio	 por	 el	 viejo	 teatro	 victoriano.	 Se	 burlaban
constantemente	de	 los	personajes	 típicos	de	 las	viejas	 farsas,	de	 los	guardias
de	hablar	 lento	y	de	 los	grotescos	 tenderos	en	obras	de	 teatro	como	Caste	o
Our	Boys.	Pero	había	un	tipo	de	la	vieja	farsa	que	se	había	convertido	en	algo
mucho	más	falso	todavía;	se	trataba	del	cura	cómico	de	The	Private	Secretary:
el	 simplón	 a	 quien	 no	 le	 gustaba	 Londres	 y	 pedía	 un	 vaso	 de	 leche	 y	 un
pastelillo	 de	 Bath.	 Muchos	 de	 los	 escépticos	 de	 aquel	 mundo	 altamente
científico	en	absoluto	habían	superado	el	chiste	victoriano	sobre	el	cura.	Como
a	 mí	 me	 habían	 educado	 primero	 en	 la	 farsa	 del	 cura	 y	 luego	 en	 el
escepticismo	 hacia	 el	 sacerdote,	 estaba	 dispuesto	 a	 creer	 que	 lo	 que
representaban	unas	personas	tan	endebles	era	una	superstición	moribunda;	sin
embargo,	descubrí	que	con	frecuencia	ellos	eran,	con	diferencia,	las	personas
más	 capacitadas	 y	 convincentes.	 Debate	 tras	 debate,	 advertí	 que	 sucedía	 lo
mismo	 que	 ya	 había	 notado	 en	 el	 debate	 sobre	Nietzsche.	 Era	 el	 cura	 de	 la
farsa,	 el	 clérigo	mentecato,	 quien	 se	 levantaba	 y	 sometía	 a	 algún	 criterio	 de
verdad	aquel	prolijo	y	vago	parloteo	y	quien	mostraba	 las	ventajas	de	haber
sido	medianamente	 entrenado	 en	 algún	 sistema	 de	 pensamiento.	 Espantosas
semillas	de	duda	empezaron	a	germinar	en	mi	mente.	Me	sentía	casi	tentado	a
cuestionar	la	exactitud	de	la	leyenda	anticlerical	y	más	aún,	la	exactitud	de	la
farsa	 de	 The	 Private	 Secretary.	 Me	 parecía	 que	 los	 denostados	 curas	 eran
bastante	 más	 inteligentes	 que	 los	 demás	 y	 que	 únicamente	 ellos,	 en	 aquel
mundo	 tan	 intelectual,	 intentaban	 usar	 su	 intelecto.	 Por	 eso	 empiezo	 las
aventuras	 con	 la	 «Aventura	 de	 los	 pantalones	del	 cura»	y	por	 eso	menciono
primero	a	Mr.	Conrad	Noel.	Él	no	tomaba	pastelillos	de	Bath	ni	se	limitaba	a
un	vaso	de	leche.	Nadie	que	lo	conociera	un	poco	se	atrevería	a	decir	que	no	le
gustaba	Londres.

Conrad	Noel,	hijo	de	un	poeta	y	nieto	de	un	noble,	tenía	todos	los	rasgos
excepcionales	 del	 aristócrata	 excéntrico,	 es	 decir,	 del	 tipo	 de	 aristócrata
excéntrico	 que	 a	 menudo	 aparece	 como	 un	 demócrata	 particularmente
destructivo.	Aquel	gran	caballero,	Cunninghame	Graham,	al	que	conocí	más
superficialmente	pero	a	quien	siempre	 respeté	muchísimo,	era	el	mismo	 tipo
de	rebelde	inflexible,	pero	tenía	una	especie	de	seriedad	escocesa	parecida	a	la
seriedad	 española;	 en	 cambio,	 el	 humor	 de	 Noel	 era	 medio	 inglés	 y	 medio
irlandés,	pero	siempre	muy	ocurrente.	Desde	luego,	le	encantaba	escandalizar
a	la	gente	y	hacerles	perder	los	estribos.	Recuerdo	que	decía,	mientras	movía
la	 cabeza	 con	 aire	 reconcentrado:	 «¡Ay!	 ¡Qué	 poco	 sabe	 la	 gente	 de	 los
trabajos	 en	 la	 vida	 de	 un	 clérigo!	 ¡Tantas	 exigencias!	 ¡Tantos	 deberes



enloquecedores	y	distintos!	Toda	la	tarde	detrás	de	las	bambalinas	en	el	teatro
Butterfly	 hablando	 con	Poppy	Pimpernel	 y	 toda	 la	 noche	 de	 bar	 en	 bar	 con
Jack	 Bootle;	 y	 después	 de	 cenar,	 otra	 vez	 de	 vuelta	 al	 club,	 y	 así
sucesivamente».	En	realidad,	él	ocupaba	gran	parte	de	su	tiempo	en	cosas	tal
vez	igual	de	fantásticas,	pero	más	intelectuales.	Le	encantaba	husmear	por	los
centros	de	operaciones	de	sectas	fabulosas	o	de	locos,	y	escribió	un	divertido
informe	sobre	ellas	que	tituló	Byways	of	Belief.	Sentía	un	afecto	especial	por
un	 viejo	 caballero	 de	 largas	 patillas	 grises	 que	 vivía	 a	 las	 afueras	 y	 que,	 al
parecer,	 se	 llamaba	Rey	Salomón	David	 Jesús.	Este	 profeta	 no	 temía,	 como
todo	 profeta	 que	 se	 precie,	 protestar	 contra	 lo	 que	 consideraba	 pompas	 y
vanidades	 de	 este	 mundo.	 Cuando	 conoció	 a	 Conrad,	 empezó	 la	 entrevista
criticando	con	frialdad	a	Conrad	Noel	por	haberle	enviado	una	tarjeta	de	visita
en	la	que	se	leía:	«Reverendo	Conrad	Noel».	Aducía	que	todos	aquellos	títulos
oficiales	habían	sido	abolidos	en	la	Nueva	Dispensa	de	la	Iglesia.	Conrad,	en
legítima	defensa,	insinuó	con	delicadeza	que	el	llamarse	Salomón	David	Jesús
podía	provocar	graves	problemas	de	identidad	y	suscitar,	de	algún	modo,	una
asombrosa	comparación	histórica.	Además,	un	viejo	caballero	que	se	llamara
Rey	 difícilmente	 podía	 insistir	 en	 esa	 austera	 simplicidad	 republicana.	 Sin
embargo,	el	monarca	explicó	que	su	título	le	había	sido	concedido	por	una	voz
procedente	 del	 cielo.	 El	 Reverendo	 Conrad	 tuvo	 que	 admitir	 que	 no	 podía
afirmar	 que	 su	 tarjeta	 de	 visita	 hubiera	 sido	 escrita	 al	 dictado	 de	 una	 voz
similar.

A	 veces,	 en	 lugar	 de	 visitar	 él	 las	 nuevas	 religiones,	 eran	 las	 nuevas
religiones	las	que	le	visitaban	a	él,	lo	cual	era	mucho	más	alarmante.	Él	y	su
esposa,	una	damita	encantadora	cuyo	recato	era	acaso	algo	engañoso,	habían
acudido	a	una	matinée	y	al	regresar	encontraron	merendando	en	su	casa	a	diez
doukhobors.	Para	los	que	no	hayan	tenido	el	honor	de	esas	felices	visitas,	tal
vez	 sea	 necesario	 explicar	 que	 los	 doukhobors	 son	 una	 secta	 de	 pacifistas
rusos	y	comunistas	practicantes	que	defienden	el	ejercicio	de	 la	hospitalidad
entre	 las	 personas.	 Por	 cierto,	 es	 muy	 curioso	 y	 extraño	 que	 mientras	 los
doukhobors	vivieron	en	Rusia	y	mantuvieron	sus	diferencias	con	la	autoridad
extranjera,	siempre	se	comportaron	como	una	banda	de	santos	en	consonancia
con	 los	 más	 elevados	 principios	 del	 primitivo	 cristianismo;	 pero	 cuando	 se
trasladaron	 a	 Canadá	 y	 quedaron	 bajo	 la	 autoridad	 británica,	 cayeron	 en	 un
estado	de	extraña	desmoralización	y	degeneraron	en	unos	fanáticos	peligrosos
que	solían	ir	por	ahí	robando	caballos	de	las	carretas	y	vacas	de	los	cobertizos
porque	 no	 estaban	 de	 acuerdo	 con	 la	 cautividad	 de	 los	 animales.	 De	 todas
formas,	Conrad	Noel,	quien	no	los	habría	juzgado	peor	por	rebelarse	contra	el
imperio	británico	que	por	 rebelarse	contra	el	 ruso,	había	conocido	en	alguna
ocasión	 a	 un	 miembro	 de	 esta	 secta	 y	 supongo	 que,	 de	 una	 forma	 vaga	 y
espontánea,	 le	había	 invitado	 a	que	 le	visitara	 alguna	vez.	Y	allí	 estaba	 él	 y
otros	nueve	como	él	atiborrándose	de	bollos	y	almendrados,	y	explicando	que



les	 encantaría	 pagar	 aquella	 abundante	 y	 magnífica	 comida,	 pero	 que
desgraciadamente	no	podían	aceptar	el	dinero.	«Sin	embargo,	si	hubiera	algún
pequeño	 servicio	 —explicó	 el	 primitivo	 cristiano—,	 cualquier	 ayuda
doméstica	con	la	que	pudieran	corresponder,	estarían	encantados	de	saldar	su
deuda».	Entonces,	el	fulgor	de	la	batalla	iluminó	los	ojos	de	Mrs.	Conrad	Noel
que,	sin	levantar	el	tono	de	voz,	empezó	a	decirles	todo	lo	que	indudablemente
le	 gustaría	 que	 se	 hiciera.	 Les	 dijo	 muchas	 cosas,	 más	 de	 las	 que	 puedo
recordar,	pero	tengo	la	impresión	general	de	que	subir	el	piano	de	cola	cinco
pisos	 hasta	 el	 tejado	 o	 transportar	 la	 mesa	 de	 billar	 hasta	 la	 otra	 punta	 del
jardín	 fueron	 dos	 de	 las	 tareas	 típicas	 que	 la	 amable	 pero	 vengativa	 dama
encargó	 a	 los	 tambaleantes	 y	 perplejos	 doukhobors.	 Es	 de	 suponer	 que
ninguno	de	ellos	volvió	jamás	a	casa	de	aquel	hospitalario	socialista	cristiano,
salvo	uno	de	ellos,	que	decidió	actuar	por	su	cuenta	y	pagar	la	comida	de	aquel
día	 con	 una	 sencilla	 faena	 doméstica:	 entró	 en	 el	 estudio	 de	Noel	 y	 cambió
totalmente	su	sermón,	suprimió	párrafos	enteros	e	incluyó	otros	que	mostraban
una	tendencia	doukhobor	irreprochable.	En	este	momento,	sospecho	que	Mr.	y
Mrs.	Noel	empezaron	a	dudar	del	ideal	doukhobor.

De	 todas	 formas,	 Mr.	 Noel	 no	 dejó	 nunca	 de	 creer	 en	 lo	 que	 podemos
llamar	 el	 ideal	 del	 comunismo	 ruso,	 aunque	 se	 habría	 quedado	 tan	 atónito
como	cualquiera	si	le	hubieran	dicho	la	suerte	que	correría	el	comunismo	ruso.
Sin	embargo,	aquí	hablo	de	él	como	un	ejemplo	de	mi	primera	y	persistente
impresión	 de	 lo	 estúpidos	 que	 resultaban	 los	 anticlericales	 y	 de	 lo
comparativamente	 inteligentes	 que	 eran	 los	 clérigos.	 También	 datan	 de	 esta
época	 los	 primeros	 y	 débiles	 inicios	 de	 mis	 propias	 diferencias	 con	 el
comunismo	y	mi	paso	hacia	el	llamado	ideal	distributivo.	Después	de	todo,	tan
sólo	era	una	 subdivisión	más	de	mi	historia	de	Notting	Hill,	 de	 la	 calle	 a	 la
casa,	pero	a	la	que	Belloc,	mis	amigos	irlandeses	y	mis	vacaciones	en	Francia
habían	hecho	más	sólida.

Me	 figuro	 que	 la	 primera	 chispa	 surgió	 cuando,	 en	 una	 de	 aquellas
reuniones	 de	 salón,	 escuché	 a	 un	 teósofo	 disertar	 monótonamente	 sobre	 la
inmoralidad	de	 los	cristianos	que	creían	en	el	perdón	de	 los	pecados,	puesto
que	 lo	 único	 que	 existía	 era	 el	 karma,	 por	 el	 que	 cosechamos	 lo	 que
sembramos.	 «Si	 esa	 ventana	 se	 rompiera	 —decía	 lúgubremente—	 nuestro
anfitrión,	 Sir	 Richard	 Stapley,	 podría	 perdonarlo;	 pero	 la	 ventana	 seguiría
rota».	A	continuación,	 un	 curita	 con	gafas	y	 casi	 calvo,	 a	 quien	no	 conocía,
saltó	y	dijo:	«Pero	no	hay	nada	malo	en	romper	una	ventana.	Está	mal	porque
es	 la	 ventana	 de	 Stapley,	 pero	 si	 a	 él	 no	 le	 importa,	 ¿por	 qué	 había	 de
importarle	a	nadie	más?».

En	fin,	que	fue	durante	mi	visita	a	Conrad	Noel,	quien	se	haría	famoso	por
ser	 el	 párroco	 que	 hizo	 ondear	 la	 bandera	 roja	 en	 su	 iglesia	 de	Thaxted,	 en
Essex,	cuando	al	vestirme	para	la	cena,	cometí	el	error,	muy	disculpable	a	mi



parecer,	de	confundir	los	negros	pantalones	clericales	de	mi	anfitrión	con	los
míos	 de	 etiqueta.	 Confío	 en	 no	 haber	 violado	 ninguna	 ley	 eclesiástica
importante	relativa	al	uso	ilegítimo	de	vestimenta	sacerdotal,	aunque	el	propio
Conrad	Noel	era	bastante	informal	en	el	asunto	de	la	ropa.	El	mundo	pensaba
que	era	una	especie	de	clérigo	bohemio,	como	ahora	lo	considera	una	especie
de	 clérigo	 bolchevique,	 pero	 el	 mundo	 sería	 un	 poco	más	 sabio	 si	 se	 diera
cuenta	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 esto,	 él	 era	 y	 es	 un	 cura	 muy	 poco	 mundano,
demasiado	 poco	 mundano	 para	 que	 el	 mundo	 le	 juzgue	 correctamente.	 No
siempre	estuve	de	acuerdo	con	sus	actitudes,	y	tampoco	ahora	lo	estoy	con	sus
ideas	 políticas,	 pero	 siempre	 supe	 que	 resplandecía	 con	 la	 convicción	 y	 la
sencillez	 del	 espíritu	 combativo.	 No	 obstante,	 en	 aquellos	 días,	 su
excentricidad	externa	era	más	provocativa	que	un	trapo	rojo	para	un	toro	o	una
bandera	roja	para	un	bravucón.	Disfrutaba	llevando	combinaciones	pintorescas
de	 ropa	 clerical,	 proletaria	 y	 artística,	 y	 le	 encantaba	 aparecer	 vestido
correctamente	de	sacerdote,	tocado	con	una	especie	de	gorro	peludo	o	de	piel,
que	le	daba	un	aspecto	de	cazador	exquisito.	Tuve	el	gran	placer	de	pasear	con
él	 vestido	 con	 aquel	 atuendo	 y	 atravesar	 el	 vasto	 tramo	 del	 sur	 de	Londres,
desde	Blackfriars	Bridge	hasta	donde	se	veían	las	verdes	colinas	más	allá	de
Croydon,	una	expedición	muy	 interesante,	pero	que	 rara	vez	emprendían	 los
de	la	orilla	más	rica	del	río.	También	recuerdo	otra	vez	en	la	que	salía	yo	de
alguna	 reunión	 con	 él	 y	 con	 el	Dr.	Percy	Dearmer,	 famoso	 entonces	por	 ser
una	autoridad	en	la	historia	del	ritual	y	la	ropa	talar.	El	Dr.	Dearmer	tenía	la
costumbre	 de	 pasearse	 con	 un	 birrete	 y	 una	 sotana	 que	 había	 reconstruido
cuidadosamente	como	el	modelo	exacto	de	un	cura	anglicano	o	anglo-católico,
y	se	sentía	levemente	afligido	cuando	los	niños	en	la	calle	confundían	aquella
ropa	 estrictamente	 nacional	 y	 tradicional.	Alguien	 gritaba:	 «Fuera	 papistas»,
«al	 infierno	 con	 el	 Papa»,	 o	 alguna	 otra	 imprecación	 propia	 de	 una	 religión
más	pródiga	y	liberal.	Percy	Dearmer,	muy	serio,	les	paraba	y	les	decía:	«¿Se
da	usted	 cuenta	de	que	 esta	 es	 exactamente	 la	misma	vestimenta	 con	 la	que
Latimer	fue	a	la	hoguera?».

Entretanto,	 mi	 propia	 ropa,	 aunque	 calamitosa,	 era	 el	 resultado	 de	 la
casualidad	más	que	de	un	diseño	premeditado;	pero	esto	fue	algo	más	tarde	y
para	entonces	mi	esposa	ya	me	había	disfrazado	todo	lo	que	había	podido	con
aquel	gran	sombrero	y	aquella	capa	tan	familiares	a	los	caricaturistas.	En	aquel
momento	 de	 la	 historia	 de	 Inglaterra,	 aún	 se	 podía	 llevar	 levita	 en	 las
ceremonias.	Yo	me	había	quitado	la	capa	y	me	había	quedado	con	la	levita	y	el
sombrero	 ancho,	 y	 seguramente	 guardaba	 cierto	 parecido	 con	 un	 misionero
bóer.	De	esa	guisa	paseaba	inocentemente	por	la	calle	con	el	gorro	peludo	del
cazador	 esteta	 a	 un	 lado	 y	 con	 el	 birrete	 ceremonial	 y	 la	 sotana	 del	 obispo
Latimer	 al	 otro.	 Charles	 Masterman	 siempre	 llevaba	 ropa	 convencional	 de
manera	poco	convencional:	 sombrero	de	copa	echado	hacia	atrás	y	paraguas
que	manejaba	con	gestos	cómicos;	caminaba	detrás	de	nosotros	y	nos	señalaba



a	 los	 tres	 que,	 inconscientes,	 ocupábamos	 la	 acera,	 al	 tiempo	 que	 gritaba:
«¿Han	visto	ustedes	en	algún	lugar	de	la	Creación	espaldas	como	éstas?».

Menciono	 este	 punto	 de	 excentricidad,	 incluso	 de	 excentricidad	 en	 el
vestir,	 en	 los	márgenes	 de	 la	 facción	 anglo-católica	 de	 la	 Iglesia	Anglicana,
porque	realmente	tuvo	mucho	que	ver	con	el	comienzo	del	proceso	por	el	que
algunos	 periodistas	 bohemios,	 como	mi	 hermano	y	 yo	mismo,	 nos	 sentimos
atraídos	a	considerar	en	serio	la	teoría	de	una	iglesia.	Yo	estaba	muy	influido
por	Conrad	Noel	y	mi	hermano	creo	que	todavía	más.

Hasta	ahora	he	hablado	muy	poco	de	mi	hermano,	a	pesar	del	gran	papel
que	 representó	 en	 mi	 infancia	 y	 juventud,	 y	 la	 omisión	 puede	 atribuirse	 a
cualquier	 cosa	 menos	 al	 olvido.	 Mi	 hermano	 fue	 una	 persona	 demasiado
importante	 para	 no	 tener	 un	 capítulo	 dedicado	 exclusivamente	 a	 él.	 Y	 he
decidido,	 tras	 pensarlo	 con	 detenimiento,	 que	 le	 haré	mayor	 justicia	 cuando
hable	del	efecto	decisivo	que	él	tuvo	en	la	historia	moderna	y	en	todo	el	asunto
de	 la	 campaña	 contra	 la	 corrupción	 política.	 Baste	 señalar	 aquí	 que	 tuvo
diferencias	conmigo	desde	el	principio,	y	la	menor	de	ellas	no	fue	el	punto	de
partida	 inicial	 en	 el	 que	 se	 situó.	 Yo	 siempre	 mantuve	 una	 especie	 de
persistente	lealtad	o	vaga	simpatía	por	las	tradiciones	del	pasado;	incluso	en	la
época	 en	 que	 yo	 no	 creía	 prácticamente	 en	 nada,	 tenía	 lo	 que	 algunos	 han
llamado	«deseo	de	creer».	Pero	mi	hermano,	al	principio,	no	deseaba	siquiera
creer	o	por	lo	menos	no	quería	admitir	que	deseaba	creer.	Adoptó	una	actitud
de	extrema	hostilidad,	casi	de	anarquismo,	en	gran	medida	y	sin	duda	como
reacción	y	como	resultado	de	nuestras	interminables	discusiones	o,	más	bien,
única	 discusión.	 Lo	 cierto	 es	 que	 realmente	 dedicamos	 toda	 nuestra
adolescencia	a	una	larga	discusión	que,	desgraciadamente,	se	interrumpía	para
comer,	 ir	 a	 la	escuela,	 al	 trabajo	u	otras	 frivolidades	 irrelevantes	y	enojosas.
Aunque,	al	principio,	él	estuviera	dispuesto	a	salir	en	defensa	del	anarquismo,
el	ateísmo	o	lo	que	fuera,	poseía	el	tipo	de	mente	en	la	que	el	anarquismo	o	el
ateísmo	 podían	 sobrevivir	 a	 cualquier	 cosa	 menos	 a	 una	 sociedad	 de
anarquistas	y	ateos.	Tenía	una	mente	demasiado	 lúcida	y	viva	como	para	no
aburrirse	 con	 el	 materialismo	 que	 sostenían	 los	 materialistas.	 Sin	 embargo,
esta	reacción	negativa	contra	la	negación	podría	no	haberle	llevado	lejos	si	el
polo	 positivo	 del	 imán,	 en	 forma	 de	 personalidades	 como	 Conrad	 Noel,	 no
hubiera	empezado	a	atraerle.	A	través	de	aquel	clérigo	excéntrico,	mi	hermano
empezó	a	dejar	de	ser	algo	 tan	estéril	como	un	simple	anticlerical.	Recuerdo
que,	cuando	la	gente	convencional	se	quejaba	de	las	formas	extravagantes	de
Noel	o	 le	atribuía	cosas	peores	de	 las	que,	por	supuesto,	no	era	culpable,	mi
hermano	Cecil	les	contestaba	citando	las	palabras	del	ciego	del	Evangelio	tras
su	curación:	«Si	este	hombre	es	o	no	es	un	pecador,	no	lo	sé,	pero	lo	que	sí	sé
es	que	antes	estaba	ciego	y	ahora	veo».

La	 antigua	 High	 Church	 o	 grupo	 Anglo-católico,	 del	 que	 Conrad	 Noel



representaba	 el	 extremo	más	 revolucionario	 y	 Percy	 Dearmer	 (al	 menos	 en
aquella	 época)	 el	 más	 histórico	 y	 litúrgico,	 era	 en	 realidad	 un	 grupo	 de
hombres	magníficos	hacia	el	que	siempre	guardaré	—como	mi	hermano	y	el
ciego	de	 la	Biblia—	un	 sentimiento	de	gratitud.	Su	 líder,	 si	 es	que	había	un
líder	 en	 aquella	 rama	 de	 la	 iglesia	 anglicana,	 era	 Henry	 Scott	 Holland,	 un
hombre	de	lo	más	fascinante	y	memorable	que	se	movía	entre	los	más	jóvenes
como	si	fuera	mucho	más	joven	que	ellos;	resulta	inolvidable	su	divertida	cara
de	rana,	su	gran	estatura	y	su	voz	como	el	bramido	de	un	toro,	como	si	fuera	la
rana	que	se	había	adueñado	de	la	fábula	y	se	hubiera	convertido	realmente	en
un	toro.	Desde	luego,	en	un	sentido	intelectual	y	más	abstracto,	su	líder	era	el
Dr.	Gore,	pero	cualquiera	que	 le	conociera	sabía	que	él	aparecía	en	segundo
plano	 como	 una	 figura	más	 tenue	 y	 difusa.	 A	 veces,	 todos	 ellos	 se	 reunían
sobre	un	mismo	estrado,	especialmente	en	el	de	la	Christian	Social	Union,	a	la
que	 yo	 me	 uní	 tiempo	 después;	 espero	 que	 los	 supervivientes	 de	 aquellos
viejos	 amigos,	 de	 los	 que	me	he	 alejado	 intelectualmente	 pero	 nunca	 en	 los
afectos,	me	perdonarán	si	rememoro	aquí	algunas	de	las	locuras	que	animaron
nuestra	amistad.	Recuerdo	una	ocasión	en	la	que	un	grupo	de	cinco	o	seis	nos
dirigimos	 a	 la	 atónita	 ciudad	 de	 Nottingham	 para	 hablar	 del	 moderno
problema	 de	 la	 pobreza	 industrial	 y	 de	 los	 deberes	 cristianos	 que	 los
ciudadanos	tenían	respecto	al	problema.	Recuerdo	las	caras	de	los	ciudadanos
de	 la	 gran	 ciudad	 mientras	 yo	 hablaba,	 y	 siento	 decir	 que	 recogí	 mis
impresiones	en	unos	versos	que	supuestamente	encarnaban	las	impresiones	de
un	comerciante	de	Nottingham.	Los	versos	se	convirtieron	en	una	especie	de
chiste	 en	 nuestro	 pequeño	 círculo	 y	 los	 cito	 aquí	 por	 el	 placer	 de	 recordar
aquellos	días	alegres.

Los	de	la	Christian	Social	Union

estaban	muy	enfadados;

parece	que	hay	deberes

que	no	deberíamos	eludir,

y	por	eso	cantan	himnos

que	ayuden	a	los	parados.

Al	fondo	de	un	estrado,

los	oradores	se	han	colocado

y	el	obispo	Hoskins	delante

agitó	una	campana	y	dijo

que	Mr.	Cárter	rezara,

y	Mr.	Cárter	rezó.



Luego,	el	obispo	Gore	de	Birmingham

se	puso	a	la	pata	coja

que	sería	feliz	dijo

si	los	pobres	no	mendigaran,

y	si	su	palacio	robaban,

a	él	los	humos	le	bajaban.

Que	el	desempleo

es	un	horror	y	una	lacra,

que	la	caridad	produce

servilismo	y	rencor.

Y	cambiando	de	pierna

dijo	que	aquello	era	un	horror.

Después,	un	tal	Chesterton	se	levantó

y	con	agua	jugó;

contó	que	los	principios

aunque	hermosos	llevan	a	la	masacre,

y	que	siempre	nos	comprometíamos

pero	nunca	los	cumplíamos.

Más	tarde,	el	canónigo	Holland	se	inflamó

como	cincuenta	cañones	disparando.

Intentamos	averiguar	lo	que	decía

con	innumerables	preguntas,

pero	no	pudimos	menos	que	admirar

la	forma	en	que	hizo	saltar	las	ventanas.

Dijo	que	el	alma	humana	debería

avergonzarse	de	la	impostura.

Que	el	hombre	no	debería	dejar	de

proferir	«Yo	soy».

Cuando	terminó,	yo	salí

y	me	subí	a	un	tranvía.



Estaba	 orgulloso	 de	 estos	 versos,	 simplemente	 porque	 son,	 en	 líneas
generales,	 un	 compendio	 muy	 preciso	 de	 aquellos	 discursos	 o	 de	 lo	 que
probablemente	la	audiencia	pensaba	de	ellos.	También	los	desentierro	porque
me	recuerdan	algo	muy	característico	de	Scott	Holland,	que	desde	entonces	he
considerado	un	problema	característico	de	la	vida	humana.	En	aquellas	coplas
burlescas,	 había	 un	 verso	 que	 he	 omitido	 porque	 sin	 duda	 alguna	 sería
malinterpretado,	como	lo	fue	el	propio	Scott	Holland,	que	era	un	hombre	de
gran	 rectitud	 y	 gran	 claridad	 mental,	 y	 cuyas	 palabras	 fueron	 siempre	 el
resultado	 del	 odioso	 deporte	 de	 pensar.	 Pero	 también	 era	 un	 hombre	 que
guardaba	en	su	interior	un	surtidor	de	risa,	taponado	por	su	enérgica	y	amplia
boca	 con	 una	mueca	 de	 contención.	Recuerdo	 que	 en	 esta	 ocasión	 abogaba,
posiblemente	 con	 sus	 mejores	 argumentos,	 por	 la	 intervención	 del	 Estado
inclinándose	 en	 la	 dirección	 del	 Socialismo	 de	 Estado,	 algo	 común	 en	 la
Christian	 Social	 Union	 y	 más	 que	 común	 en	 determinados	 y	 desafiantes
provocadores	 cristianos	 socialistas	 como	 Conrad	 Noel.	 Dijo	 que	 merecía	 la
pena	que	se	contemplase	la	Commonwealth,	la	autoridad	social,	bajo	una	luz
positiva	y	no	sólo	negativa;	que	habría	que	confiar	en	las	cosas	que	hacía	y	no
pensar	únicamente	en	aquello	por	lo	que	nos	castigaba.	El	político	debería	ser
algo	 más	 que	 un	 policía;	 debería	 producir	 y	 construir,	 y	 no	 simplemente
castigar.	Al	decir	 esto,	dejó	entrever	 la	 risa	que	 le	producía	un	chiste	que	 le
venía	a	la	cabeza	y	dijo	agitando	la	mano	ante	la	rígida	y	respetable	audiencia
de	Nottingham:	«El	castigo	es	un	instrumento	excepcional.	Después	de	todo,
sólo	de	vez	en	cuando	ustedes	y	yo	sentimos	ese	golpecito	en	el	hombro	que
nos	 da	 el	 policía	mientras	 nos	 exige	 sin	mucha	 cortesía	 que	 “avancemos	 en
silencio”.	No	todos	los	días	nos	sientan	en	el	banquillo	de	los	acusados	y	nos
sentencian	 a	 una	 temporada	 a	 la	 sombra.	 La	mayoría	 de	 nuestras	 relaciones
con	 el	 gobierno	 son	 pacíficas	 y	 amistosas.	Así	 que	 no	 temo	 equivocarme	 al
suponer	que,	incluso	en	esta	sala,	habrá	una	media	docena	de	personas	que	no
han	 estado	 nunca	 en	 la	 cárcel».	 Una	 espantosa	 mirada	 fija	 se	 instaló	 en	 el
rostro	de	los	asistentes;	una	mirada	que	desde	entonces	no	he	dejado	de	ver	en
mis	 sueños;	porque	eso	 también	ha	constituido	una	parte	considerable	de	mi
propio	problema.

Desde	aquel	día	hasta	hoy,	nunca	he	comprendido,	y	tampoco	él,	por	qué
un	 argumento	 sólido	 es	 menos	 sólido	 cuando	 se	 ilustra	 de	 la	 manera	 más
entretenida	 posible.	 Lo	 que	 Holland	 decía	 era	 totalmente	 razonable	 y
filosófico:	que	el	Estado	existe	para	proporcionamos	farolas	y	escuelas,	pero
también	patíbulos	y	cárceles.	Sin	embargo,	 tengo	 la	 terrible	sospecha	de	que
muchos,	lo	bastante	inteligentes	como	para	no	creer	que	estaba	loco,	sí	creían
que	 era	 un	 impertinente.	 También	 yo,	 a	 lo	 largo	 de	 una	 vida	menos	 útil,	 he
descubierto	 curiosamente	 lo	mismo.	Si	dices	que	dos	ovejas	más	dos	ovejas
son	cuatro	ovejas,	el	público	aceptará	tranquilamente	que	se	trata	en	definitiva
de	ovejas.	Pero	si	dices	 lo	mismo	con	dos	monos,	dos	canguros	o	dos	grifos



verde	esmeralda,	la	gente	se	negará	a	creer	que	dos	y	dos	son	cuatro.	Parece
que	creen	que	te	has	inventado	la	cuenta	del	mismo	modo	que	te	has	inventado
el	 ejemplo	 de	 la	 cuenta.	 No	 obstante,	 si	 pensaran	 en	 ello	 con	 un	 poco	 de
sensatez,	 sabrían	 que	 lo	 que	 dices	 es	 sensato,	 pero	 no	 creen	 que	 algo
aderezado	 con	 un	 chiste	 pueda	 ser	 sensato	 y	 tal	 vez	 eso	 explique	 por	 qué
tantos	hombres	con	éxito	son	tan	aburridos	o	por	qué	tantos	hombres	aburridos
tienen	tanto	éxito.

Me	he	detenido	unos	momentos	en	esta	reunión	y	en	este	grupo	porque,	a
la	luz	de	los	acontecimientos,	me	alegra	muchísimo	poder	testimoniar	el	placer
con	el	que	lo	recuerdo.	Cuando	gente	de	distintos	grupos	calificaba	a	aquellos
hombres	 de	 la	 High	 Church	 de	 altivos	 y	 secos,	 cuando	 hablaban	 de	 la
indiferencia	deshumanizada	de	Charles	Gore	o	de	la	desesperante	depresión	de
Charles	Masterman,	yo	 tenía	abundantes	motivos	para	 recordar	cosas	mucho
mejores	 y	 más	 brillantes	 y	 dejar	 aquí	 un	 pequeño	 testimonio	 de	 lo
extremadamente	 estimulante	 que	 era	 el	 pesimismo	 de	 Masterman	 y	 lo
sutilmente	cordial	que	resultaba	la	indiferencia	del	Dr.	Gore.	Buenos	amigos	y
muy	alegres	compañeros.	O	anima	humana	naturaliter	Christiana,	¿a	dónde	te
encaminabas	tan	valerosamente	que	no	supiste	encontrar	el	camino	natural?

Me	 he	 dejado	 llevar	 en	 mi	 narración	 por	 estos	 recuerdos	 del	 grupo
anglocatólico	y	de	todos	esos	nombres	asociados	naturalmente	a	la	mención	de
Noel.	Cuando	Noel	apareció	en	el	horizonte	de	mi	hermano	y	en	el	mío,	él	era
abiertamente	 antirreligioso	 y	 yo	 no	 tenía	 religión,	 salvo	 una	 religiosidad
difusa.	Es	necesario	que,	en	este	capítulo,	hable	un	poco	de	las	tendencias	que
me	 hicieron	 desplazarme	 cada	 vez	 más	 hacia	 la	 ortodoxia,	 hasta	 que
finalmente,	 como	 ya	 he	 contado,	 me	 encontré	 en	 medio	 de	 un	 grupo	 de
canónigos	y	curas.	Según	Sydney	Smith,	hice	mi	entrada	en	aquel	espacio	de
la	 mano	 de	 curas	 muy	 estrafalarios.	 Conrad	 Noel	 hubiera	 podido	 encajar
plenamente	en	la	imagen	o	la	fantasía	de	Sydney	Smith;	desde	luego,	en	este
caso,	sucedió	que	si	aquel	cura	estrafalario	era	en	todos	los	sentidos	singular,
los	 demás	 curas	 estrafalarios	 también	 lo	 eran	 en	 plural.	Mi	 viejo	 amigo,	 el
reverendo	A.	L.	Lilley,	 ahora	 canónigo	de	Hereford,	 era	 entonces	vicario	de
una	 parroquia	 en	 Paddington	 Green;	 sus	 extensas	 y	 cordiales	 simpatías	 se
reflejaban	en	la	marcada	excentricidad	del	clero	que	le	ayudaba.	Él	era	uno	de
los	 dos	 o	 tres	 hombres	 de	 la	 Broad	 Church	 realmente	 abiertos	 que	 he
conocido.	Sus	ayudantes	eran	un	grupo	de	curas	a	los	que,	en	una	época,	nos
referíamos	de	forma	irreverente	como	el	«zoológico»;	recuerdo	a	uno	de	ellos,
gigantesco,	con	hirsuto	pelo	gris,	y	cejas	y	bigote	a	lo	Mark	Twain.	Otro	era
sirio	y	creo	que,	en	realidad,	era	un	monje	escapado	de	algún	monasterio	del
desierto.	El	tercero	era	Conrad	Noel.	A	veces	he	pensado	que	debió	de	ser	muy
divertido	ser	un	devoto	feligrés	de	Paddington	Green.

Pero	 lo	 que	 importa	 aquí	 es	 la	 aproximación	 intelectual	 a	 una	 ortodoxia



que	rozaba	la	excentricidad.	Al	lector	no	le	queda	más	remedio	que	resignarse,
aunque	sea	con	un	gruñido,	a	algunas	menciones	a	las	verdaderas	creencias	y	a
lo	 que	 algunos	 llaman	 teoría	 y	 yo	 llamo	 pensamiento.	 En	 el	 sentido	 más
puramente	 religioso,	 fui	 educado	 entre	 unitarios	 y	 universalistas	 que,	 no
obstante	eran	plenamente	conscientes	de	que	muchas	personas	de	su	entorno
se	 estaban	 volviendo	 agnósticas	 e	 incluso	 ateas.	Había	 dos	 tendencias	 en	 lo
que	 se	 dio	 en	 llamar	 la	 emancipación	 de	 la	 fe	 de	 los	 credos	 y	 dogmas	 del
pasado.	 Las	 dos	 tendencias	 iban	 en	 direcciones	 diametralmente	 opuestas	 y,
como	suele	suceder	en	ese	mundo,	ambas	recibían	el	mismo	nombre.	Ambas
se	consideraban	teologías	liberales	o	religiones	de	hombres	sensatos.	Pero,	en
realidad,	 la	mitad	 de	 los	 hombres	 sensatos	 creían	 cada	 vez	más	 que,	 puesto
que	Dios	está	en	su	cielo,	todo	debe	ir	bien	en	el	mundo	—en	este	o	en	el	de
más	allá—.	La	otra	mitad	estaba	empeñada	en	demostrar	que	era	muy	dudoso
que	hubiera	un	Dios	en	un	cielo,	y	que	para	la	mirada	del	científico	resultaba
tan	evidente	que	no	todo	está	bien	en	el	mundo,	que	más	cierto	sería	afirmar
que	todo	va	mal	en	el	mundo.	Uno	de	estos	movimientos	de	progreso	conducía
al	 glorioso	 mundo	 de	 los	 cuentos	 de	 hadas	 de	 George	 Macdonald,	 el	 otro
llevaba	a	las	desoladas	y	huecas	colinas	de	Thomas	Hardy.	Una	de	las	escuelas
insistía	en	que	si	Dios	existe,	debe	ser	absolutamente	perfecto;	y	la	otra	que,	si
existe,	 debe	 ser	 toscamente	 imperfecto.	 Y	 para	 cuando	 yo	 pasé	 de	 la
adolescencia	 a	 la	 edad	 adulta,	 la	 duda	 pesimista	 había	 empañado
considerablemente	el	dogma	optimista.

Ahora	pienso	que	lo	primero	que	me	sorprendió	fue	exactamente	que	estas
dos	 escuelas,	 naturalmente	 opuestas,	 armonizaban	 en	 la	 práctica.	Los	 teístas
idealistas	y	los	ateos	realistas	eran	aliados,	pero	¿contra	qué?	He	tardado	dos
tercios	de	mi	vida	en	encontrar	la	respuesta	a	esta	pregunta,	pero	cuando	me	la
planteé	por	primera	vez,	la	pregunta	parecía	incontestable,	y	lo	que	todavía	es
más	 extraño,	 a	 la	 gente	 no	 le	 parecía	 siquiera	 cuestionable.	 Yo	 mismo	 me
había	 sentado	 a	 los	 pies	 de	 Stophord	 Brooke,	 aquel	 magnánimo	 y	 poético
orador,	 y	 había	 aceptado	 desde	 hacía	 tiempo	 aquel	 teísmo	 optimista	 que	 él
enseñaba.	Sustancialmente	era	lo	mismo	que	había	aprendido	desde	la	infancia
a	través	del	seductor	misticismo	de	George	Macdonald.	Era	una	fe	absoluta	y
trascendente	 en	 la	 paternidad	 de	 Dios,	 y	 poco	 podía	 decirse	 contra	 ella,	 ni
siquiera	desde	la	teología,	excepto	que	ignoraba	el	libre	albedrío	del	hombre.
Su	universalismo	era	una	especie	de	calvinismo	optimista.	Pero,	de	cualquier
forma,	 aquella	 fue	mi	 primera	 fe	 antes	 de	 sentir	 lo	 que	 pudiera	 llamarse	mi
primera	duda.	Sin	embargo,	me	sorprendió	como	algo	extraordinario,	incluso
al	 principio,	 que	 estos	 optimistas	 parecían	 estar	 en	 el	mismo	campo	que	 los
pesimistas.	A	mi	mente	ingenua	le	parecía	que	no	podía	existir	conexión,	sino
contradicción	entre	el	hombre	que	creía	firmemente	en	la	paternidad	de	Dios,
el	que	decía	que	no	había	Dios	y	el	que	afirmaba	que	Dios	no	era	un	padre.
Mucho	 después,	 sostuve	 algo	 parecido	 a	 eso	 cuando	 los	 críticos	 literarios



liberales	emparejaban	las	filosofías	de	Meredith	y	Hardy.	Me	parecía	evidente
que,	 en	 conjunto,	Meredith	 sostiene	 que	 hay	 que	 confiar	 en	 la	 naturaleza	 y
Hardy	que	no	se	puede	confiar	en	ella.	Para	mi	mente	inocente,	estas	dos	ideas
parecían	 un	 poco	 inconsistentes.	 Aún	 no	 había	 descubierto	 los	 elevados
principios	 que	 comparten	 y	 que	 consisten	 en	 llevar	 corbatas	 estilo	 liberty,
barbas	y	sombreros	con	 formas	originales,	en	 reunirse	en	clubes	culturales	a
tomar	café	o	cacao	—o	en	antros	más	oscuros	y	de	más	dudosa	reputación—.
Esa	 es	 la	 única	 conexión	 entre	 sus	 ideas;	 pero	 me	 costó	 mucho	 tiempo
averiguarlo.	 Estos	 doctrinarios	 escépticos	 no	 se	 reconocen	 entre	 sí	 por	 sus
doctrinas;	se	reconocen	por	la	barba	o	la	ropa,	como	los	animales	inferiores	se
conocen	unos	a	otros	por	la	piel	o	el	olor.

Supongo	que	tengo	una	mente	dogmática.	De	todas	formas,	incluso	cuando
no	 creía	 en	 los	 dogmas,	 asumía	que	 la	 gente	 se	 distribuía	 en	grupos	 sólidos
según	los	dogmas	en	los	que	creía	o	dejaba	de	creer.	Pensaba	que	los	teósofos
se	sentaban	 todos	en	 la	misma	sala	porque	 todos	creían	en	 la	 teosofía.	Creía
que	 la	 Iglesia	 teísta	 creía	 en	 el	 teísmo.	 Suponía	 que	 los	 ateos	 se	mezclaban
todos	 porque	 no	 creían	 en	 el	 teísmo.	 Imaginaba	 que	 las	 Sociedades	 éticas
estaban	formadas	por	personas	que	creían	en	la	Ética	pero	no	en	la	teología,	ni
siquiera	en	 la	 religión.	He	 llegado	a	 la	conclusión	de	que	me	equivocaba	de
medio	a	medio.	Ahora	creo	que	estas	congregaciones	de	capillitas	semi-laicas
estaban	 formadas	 en	 su	 mayoría	 por	 un	 vasto	 y	 vago	 mar	 de	 incrédulos
ambulantes	 con	 dudas	 ambulantes	 a	 los	 que	 un	 domingo	 te	 los	 encontrabas
buscando	respuestas	entre	los	teístas	y	al	domingo	siguiente	entre	los	teósofos.
Podían	 andar	 dispersos	 entre	muchas	 capillas	 distintas	 y	 sólo	 unidos	 por	 la
convención	 de	 la	 falta	 de	 convención	 que	 cristaliza	 en	 «no	 ir	 a	 la	 iglesia».
Referiré	dos	ejemplos	de	lo	que	quiero	decir,	aunque	estén	separados	entre	sí
por	un	largo	intervalo	de	años.	En	los	primeros	años	de	los	que	ahora	hablo,
antes	 de	 que	 yo	 pudiera	 siquiera	 imaginarme	 vinculado	 a	 una	 religión
establecida,	 solía	 deambular	 por	 muchas	 de	 aquellas	 reuniones	 dando
conferencias,	 es	 decir,	 lo	 que	 educadamente	 ellos	 llamaban	 conferencias.
Puedo	 señalar	 que	 mis	 sospechas	 se	 confirmaron	 por	 el	 hecho	 de	 que	 con
frecuencia	veía	a	los	mismos	en	distintas	congregaciones;	especialmente,	a	un
hombre	de	aspecto	preocupado	y	ávidos	ojos	oscuros	y	a	un	judío	muy	viejo,
de	larga	barba	blanca	y	sonrisa	inmutable	como	la	de	una	imagen	egipcia.

En	 cierta	 ocasión,	 había	 dado	 yo	 una	 conferencia	 en	 una	 de	 aquellas
«sociedades	 éticas»,	 cuando	 vi	 en	 la	 pared	 un	 retrato	 de	 Priestley,	 el	 gran
unitario	de	hace	cien	años.	Comenté	que	era	un	grabado	muy	hermoso	y	uno
de	 los	 fieles	 con	 quien	 yo	 estaba	 hablando	 respondió	 que	 probablemente	 lo
habían	colgado	allí	porque	el	lugar	era	desde	hacía	poco	una	capilla	unitaria	y
creo	que	dijo	que	desde	hacía	sólo	unos	pocos	años.	Yo	estaba	muy	intrigado
porque	 sabía	 que	 los	 viejos	 unitarios	 eran	 tan	 dogmáticos	 como	 los
musulmanes	en	la	cuestión	del	monoteísmo	y	que	aquel	grupo	ético	era,	sobre



aquel	dogma	en	concreto,	tan	poco	dogmático	como	los	agnósticos.

—Es	 muy	 interesante	 —dije—.	 ¿Puedo	 preguntar	 si	 toda	 su	 sociedad
abandonó	el	teísmo	a	la	vez?

—Bueno,	no	—contestó	azorado—;	me	parece	que	no	fue	exactamente	así.
Más	 bien	 creo	 que	 nuestros	 líderes	 deseaban	 tener	 como	 predicador	 al	 Dr.
Stanton	Coit	y	él	no	estaba	dispuesto	a	venir	 si	no	se	 trataba	únicamente	de
una	«sociedad	ética».

Por	supuesto	no	puedo	responder	de	la	veracidad	de	las	palabras	de	aquel
caballero	porque	no	lo	conocía	de	nada,	pero,	en	cualquier	caso,	lo	que	quiero
señalar	 aquí	 es	 la	 turbia	 condición	 mental	 del	 público	 habitual	 de	 dichas
conferencias	y	no	 la	de	 los	conferenciantes	o	 líderes.	Por	ejemplo,	el	propio
Dr.	Stanton	Coit	tenía	una	idea	perfectamente	clara	de	lo	que	era	una	ética	que
no	se	sustentara	en	una	 teología.	Pero	sí	nos	 fijamos	en	este	miembro	 típico
del	movimiento,	hay	algo	extraordinario	en	 lo	que	 realmente	había	pasado	o
en	lo	que	él	seriamente	suponía	que	había	ocurrido.	Según	esta	teoría,	habían
dejado	 a	 un	 lado	 a	 Dios	 Todopoderoso	 como	 una	 concesión	 al	 Dr.	 Stanton
Coit.	Aparentemente,	el	sentimiento	general	era	que	habría	resultado	bastante
grosero	 no	 recibirle	 por	 tan	 poca	 cosa.	 Pues	 bien,	 algunos	 años	 después,	 un
amigo	mío	preguntó	cómo	le	iba	a	aquella	«sociedad	ética»	y	le	informaron	de
que	 su	 congregación	 había	 disminuido.	 Lo	 justificaban	 diciendo	 que	 el
distinguido	conferenciante	ético	no	estaba	tan	activo	como	lo	había	estado	en
épocas	 anteriores	 y,	 en	 consecuencia,	 algunos	 de	 sus	 seguidores	 se	 habían
«largado	a	escuchar	a	Maude	Royden».	Ahora	bien,	por	polémico	que	fuera	lo
que	pudiera	encontrarse	en	su	postura,	Miss	Maude	Royden	reconoce	ser	una
cristiana	 lo	 bastante	 ortodoxa	 como	 para	 hacer	 el	 papel	 de	 fiel	 anglicana	 e
incluso	 el	 de	 pastora	 anglicana.	 Por	 tanto,	 lo	 verdaderamente	 asombroso	 en
esta	 escuela	 de	 pensamiento,	 si	 es	 que	 la	 consideramos	 una	 escuela	 de
pensamiento,	 fue	 más	 o	 menos	 lo	 que	 sigue.	 Empezaron	 creyendo	 en	 la
Creación,	pero	no	en	la	Encarnación.	Por	respeto	al	Dr.	Coit,	dejaron	de	creer
en	la	Creación	y	por	respeto	a	Miss	Royden	accedieron	a	creer	en	la	Creación
y	también	en	la	Encarnación.	Me	imagino	que	la	verdad	de	todo	este	asunto	es
que	esta	gente	nunca	creyó	ni	dejó	de	creer	en	nada.	Les	gustaba	ir	a	escuchar
conferencias	 estimulantes	 y	 tenían	 una	 vaga	 preferencia,	 casi	 imposible	 de
reducir	a	una	tesis	definible,	por	aquellos	conferenciantes	que	supuestamente
eran	de	alguna	manera	heterodoxos	y	poco	convencionales.	Desde	entonces,
he	tenido	abundantes	y	prolongadas	oportunidades	de	observar	el	rumbo	que
ha	 tomado	 esta	 gente	 y	 he	 visto	 al	 incrédulo	 de	 ojos	 oscuros	 y	 al	 patriarca
judío	en	asambleas	cada	vez	más	incongruentes	y	heterogéneas.	He	llegado	a
la	 conclusión	 de	 que	 nunca	 hubo	 una	 gran	 escuela	 de	 pensamiento	 tan
separada	 y	 estática	 como	 inocentemente	 imaginé	 en	mi	 juventud.	 Se	me	 ha
concedido,	como	si	dijéramos,	una	especie	de	visión	o	perspectiva	general	de



todo	 ese	 campo	 de	 negación,	 tanteo	 y	 curiosidad.	 Y	 vi	 lo	 que	 todo	 aquello
significaba.	No	existía	la	Iglesia	Teísta;	no	existía	la	Hermandad	Teosófica;	no
existían	 las	Sociedades	Éticas;	no	existían	 las	Nuevas	Religiones.	Vi	a	Israel
desperdigada	por	las	colinas	como	un	rebaño	sin	pastor,	y	vi	un	gran	número
de	 ovejas	 correr	 balando	 con	 vehemencia	 por	 cualquier	 vecindario	 donde
pudiera	haber	un	pastor.

Entre	 todo	 este	 pensamiento	 disperso,	 que	 a	 veces,	 con	 razón,	 se	 llamó
pensamiento	 trivial,	 empecé	 a	 reunir	 los	 fragmentos	 del	 viejo	 esquema
religioso;	principalmente	 los	diversos	huecos	que	denotaban	su	desaparición.
Cuanto	más	conocía	la	verdadera	naturaleza	humana,	más	empecé	a	sospechar
que	su	desaparición	era	realmente	una	desgracia	para	todas	aquellas	personas.
Muchas	sostenían,	y	todavía	sostienen,	verdades	muy	nobles	y	necesarias	en	lo
social	 y	 en	 lo	 secular,	 pero	 incluso	 ellas	 parecían	 sostenerlas	 con	 menos
firmeza	 de	 como	 lo	 habrían	 hecho	 si	 hubiera	 habido	 algo	 parecido	 a	 un
principio	básico	de	carácter	moral	y	metafísico	que	las	apoyara.	Los	hombres
que	 creían	 fervientemente	 en	 el	 altruismo	 estaban	 preocupados	 por	 la
necesidad	 de	 creer	 todavía	 con	 más	 unción	 religiosa	 en	 el	 darwinismo	 e
incluso	en	las	conjeturas	del	darwinismo	sobre	la	lucha	implacable	como	ley
de	 supervivencia.	 Los	 hombres	 que	 aceptaban	 de	 forma	 natural	 la	 igualdad
moral	del	ser	humano	lo	hacían	como	acobardados	bajo	la	gigantesca	sombra
del	 Superhombre	 de	 Nietzsche	 y	 Shaw.	 Sus	 corazones	 estaban	 en	 el	 sitio
correcto,	 pero	 sus	 cabezas	 estaban	 ostensiblemente	 en	 el	 lado	 equivocado,
generalmente	 metidas	 o	 hundidas	 en	 vastos	 volúmenes	 de	 materialismo	 y
escepticismo,	 agrios,	 estériles,	 serviles	 y	 sin	 un	 rayo	 de	 libertad	 ni	 de
esperanza.

Comencé	 a	 examinar	 más	 atentamente	 la	 teología	 cristiana	 general	 que
muchos	 detestaban	 y	 pocos	 examinaban.	 Pronto	 descubrí	 que	 realmente	 se
correspondía	 con	 muchas	 de	 estas	 experiencias	 vitales	 y	 que	 incluso	 sus
paradojas	 se	 correspondían	 con	 las	 paradojas	 de	 la	 vida.	Mucho	 después,	 el
padre	Waggett	 (por	 nombrar	 a	 otro	 de	 aquellos	 valiosos	 hombres	 del	 grupo
anglo-católico)	me	dijo	una	vez,	mientras	estábamos	en	el	Monte	de	los	Olivos
a	 la	 vista	 de	 Getsemaní	 y	 Aceldama:	 «Bueno,	 debe	 de	 ser	 evidente	 para
cualquiera	que	la	doctrina	de	la	Caída	es	el	único	punto	de	vista	divertido	de	la
vida	humana».	Desde	luego,	para	mí	es	evidente.	Entonces	pasé	por	alto	aquel
pensamiento:	una	gran	proporción	de	aquel	viejo	mundo	de	sectas	y	capillitas
escépticas	a	las	que	yo	había	pertenecido	lo	encontrarían	una	paradoja	mucho
más	 enigmática	 que	 las	 paradojas	 de	 Oscar	 Wilde	 y	 Bernard	 Shaw.	 No
desarrollaré	 aquí	 el	 argumento	 que	 con	 frecuencia	 he	 desarrollado	 en	 otros
lugares;	sencillamente	lo	menciono	para	señalar	mi	sensación	general,	incluso
en	aquellos	momentos,	de	que	la	vieja	teoría	teológica	parecía,	bien	que	mal,
encajar	 en	 la	 experiencia,	 mientras	 que	 las	 nuevas	 y	 negativas	 teorías	 no
encajaban	 en	 nada	 y	 menos	 aún	 entre	 sí	 mismas.	 Por	 esta	 época,	 yo	 había



publicado	 algunos	 estudios	 sobre	 escritores	 contemporáneos	 como	 Kipling,
Shaw	 y	 Wells;	 como	 me	 parecía	 que	 cada	 uno	 de	 ellos	 cometía	 un	 error
fundamental	 o	 religioso,	 titulé	 el	 libro	Herejes.	 Lo	 reseñó	Mr.	G.	 S.	 Street,
aquel	encantador	ensayista,	quien	comentó	de	pasada	que	no	iba	a	preocuparse
por	su	teología	hasta	que	yo	no	hubiera	expuesto	realmente	la	mía.	Con	toda	la
solemnidad	de	 la	 juventud,	 lo	 acepté	 como	un	 reto	y	 escribí	 un	 esquema	de
mis	propias	razones	para	creer	que	la	doctrina	cristiana,	tal	como	se	resume	en
el	Credo	de	los	Apóstoles,	sería	una	crítica	de	la	vida	mejor	que	cualquiera	de
las	que	yo	había	criticado.	Lo	 titulé	Ortodoxia,	pero	 incluso	entonces	no	me
gustaba	 nada	 aquel	 título.	 Sonaba	 a	 algo	 muy	 poco	 consistente	 para	 ser
defendido,	con	lo	que	antes	de	morir	tendría	que	encontrar	un	título	mejor	para
aquel	libro.	De	todas	formas,	el	único	efecto	interesante,	del	que	yo	me	haya
enterado,	que	tuvo	aquel	título	o	aquel	libro	sucedió	en	la	frontera	rusa.	Creo
que	el	censor,	allí	bajo	el	antiguo	régimen	ruso,	destruyó	el	libro	sin	leerlo.	Al
titularse	 Ortodoxia,	 dedujo	 naturalmente	 que	 debía	 de	 ser	 un	 libro	 sobre	 la
Iglesia	 griega.	 Y	 si	 era	 un	 libro	 sobre	 la	 Iglesia	 griega,	 dedujo	 que
naturalmente	debía	de	ser	un	ataque	a	la	misma.

No	obstante,	desde	mi	punto	de	vista,	el	 título	mantuvo	una	cierta	virtud:
era	provocativo.	Y	el	que	fuera	provocativo	supone	realmente	una	prueba	para
aquella	extraordinaria	sociedad	moderna.	Yo	había	empezado	a	descubrir	que,
en	 todo	 aquel	 cenagal	 de	 herejías	 inconsistentes	 e	 incompatibles,	 la	 única
herejía	realmente	imperdonable	era	la	de	la	ortodoxia.	Una	defensa	seria	de	la
ortodoxia	era	mucho	más	sorprendente	para	el	crítico	inglés	de	lo	que	era	un
serio	ataque	a	 la	ortodoxia	para	el	censor	ruso.	Y,	a	raíz	de	esta	experiencia,
aprendí	dos	cosas	muy	interesantes	y	que	sirven	para	dividir	toda	esta	etapa	de
mi	vida	en	dos	períodos	distintos.	Prácticamente	casi	todos,	en	el	mundo	de	la
literatura	 y	 el	 periodismo,	 empezaron	 a	 dar	 por	 sentado	 que	 mi	 fe	 en	 la
doctrina	cristiana	era	una	pose	o	una	paradoja.	Los	más	cínicos	creían	que	era
sólo	un	 truco.	Los	más	 leales	y	generosos	 sostenían	con	cariño	que	era	 sólo
una	broma.	Todo	el	horror	de	la	verdad,	la	bochornosa	constatación	de	que	yo
realmente	 creía	 en	 todo	 aquello,	 estalló	 ante	 ellos	 mucho	 después.	 Y	 como
digo,	he	descubierto	que	esto	representa	una	verdadera	transición	o	frontera	en
la	vida	de	los	apologistas.	Los	críticos	se	mostraron	casi	siempre	elogiosos	con
lo	que	les	gustaba	llamar	mis	brillantes	paradojas	hasta	que	descubrieron	que
realmente	yo	quería	exactamente	decir	lo	que	decía.	A	partir	de	ese	momento,
han	sido	más	combativos,	y	no	les	culpo	por	ello.

La	primera	vez	que	me	di	cuenta	de	esto	fue	en	una	cena,	relacionada	con
otra	controversia	que	debo	mencionar	aquí	porque	es	significativa.	Creo	que
fue	 una	 cena	 ofrecida	 por	 el	 personal	 del	 Clarion,	 el	 famoso	 e	 importante
periódico	 socialista	 de	 aquel	 momento,	 editado	 entonces	 por	 Robert
Blatchford,	un	veterano	a	quien	envío	un	saludo	en	el	tiempo	y	del	que	espero
no	me	considere	menos	amigo	por	recordar	estas	batallas	de	un	pasado	lejano.



Como	 en	 breves	 momentos	 explicaré,	 acababa	 yo	 de	 tener	 una	 beligerante
discusión	 pública	 con	Mr.	Blatchford,	 que,	 naturalmente,	 al	 ser	 yo	 en	 aquel
momento	 un	 periodista	 relativamente	 joven	 pero	 relativamente	 prometedor,
supuso	un	hito	en	mi	vida.	Recuerdo	que	en	la	cena	estaba	al	lado	de	uno	de
aquellos	caballeros	refinados	y	un	tanto	académicos,	educados	en	Cambridge,
que	 parecían	 formar	 un	 grupo	 considerable	 entre	 los	 rudos	 miembros	 del
laborismo.	Una	nube	oscurecía	su	frente	como	si	empezara	a	estar	confuso	por
algo;	de	repente,	dijo	con	abrupta	cortesía:

—Perdone	que	le	pregunte,	Mr.	Chesterton	(por	supuesto,	lo	comprenderé
perfectamente	si	prefiere	no	contestar	y	ya	sabe	que	mi	opinión	no	será	peor	si
resulta	 ser	 verdad),	 pero	 supongo	que	 estoy	 en	 lo	 cierto	 al	 pensar	 que	usted
realmente	no	cree	en	esas	cosas	que	sostiene	contra	Blatchford.

Con	 meridiana	 seriedad	 le	 informé	 de	 que,	 por	 supuesto,	 creía
absolutamente	 en	 aquello	 que	 sostenía	 contra	 Blatchford.	 No	 movió	 ni	 un
músculo	 de	 su	 rostro	 frío	 y	 refinado;	 sin	 embargo,	 yo	 sabía	 que	 de	 alguna
manera	estaba	completamente	alterado.

—Oh,	 de	modo	 que	 sí	 cree	 en	 ello	—dijo—;	 le	 ruego	 que	me	 disculpe.
Gracias.	Es	todo	lo	que	quería	saber.

Y	 siguió	 tomando	 su	 cena	 —probablemente	 vegetariana—.	 Yo	 estaba
seguro	de	que	durante	el	resto	de	la	velada,	a	pesar	de	su	calma,	se	sintió	como
si	estuviera	sentado	junto	a	un	fabuloso	animal	mitológico.

Para	 que	 todo	 esto	 pueda	 entenderse,	 es	 necesario	 saber	 cuáles	 eran	 las
cosas	 que	 yo	 defendía	 contra	 Blatchford.	 No	 se	 trataba	 de	 abstractas	 tesis
teológicas	 como	 la	 definición	 de	 la	 Santísima	 Trinidad	 o	 los	 dogmas	 de	 la
gracia	santificante	o	la	gracia	actual.	Aún	no	había	penetrado	lo	bastante	en	la
ortodoxia	 como	 para	 ser	 tan	 teológico.	 Lo	 que	 yo	 defendía	 me	 parecía	 un
simple	asunto	de	moral	ordinaria.	En	realidad,	me	parecía	algo	que	planteaba
la	cuestión	misma	de	la	posibilidad	de	que	exista	cualquier	tipo	de	moral.	Se
trataba	del	 tema	de	 la	Responsabilidad,	 llamado	a	veces	Libre	Albedrío,	que
Mr.	 Blatchford	 había	 atacado	 en	 una	 serie	 de	 vigorosas	 e	 incluso	 violentas
proclamas	a	favor	del	Determinismo,	al	parecer,	basadas	en	un	libro	o	panfleto
que	 había	 leído	 del	 profesor	 Haeckel.	 El	 tema	 tenía	 muchos	 aspectos
divertidos	y	llamativos,	pero	aquí	la	cuestión	es	lo	que	ya	he	insinuado.	No	es
que	yo	hubiera	empezado	a	creer	en	cosas	sobrenaturales,	sino	que	 los	ateos
empezaron	a	no	creer	incluso	en	las	cosas	naturales.	Al	destruir	ellos	mismos
cualquier	posibilidad	sensata	o	racional	de	una	ética	laica	fueron	los	seculares
los	que	me	llevaron	a	 la	ética	 teológica.	Yo	podría	haber	sido	laico,	en	tanto
eso	 significara	que	yo	me	 sintiera	 responsable	 ante	 la	 sociedad	 laica.	Fue	 el
Determinismo	el	 que	proclamó	a	voz	 en	grito	que	yo	no	 era	 responsable.	Y
puesto	que	prefiero	que	me	traten	como	a	un	ser	responsable	y	no	como	a	un



lunático	que	anda	suelto,	empecé	a	buscar	a	mi	alrededor	un	refugio	espiritual
que	no	fuera	simplemente	un	refugio	de	locos.

En	 resumen,	 desde	 aquel	 día,	 escapé	 de	 un	 error	 que	 aún	 confunde	 a
hombres	mucho	mejores	 que	 yo.	 Todavía	 existe	 la	 idea	 de	 que	 el	 agnóstico
puede	mantener	la	seguridad	en	el	mundo	mientras	no	desee	indagar	sobre	lo
que	comúnmente	se	llama	«el	otro	mundo».	Puede	contentarse	con	el	sentido
común	 respecto	 a	 hombres	 y	 mujeres	 mientras	 no	 tenga	 curiosidad	 por	 los
misterios	sobre	ángeles	y	arcángeles.	No	es	cierto.	Las	preguntas	del	escéptico
van	 directamente	 al	 corazón	 de	 nuestra	 vida	 humana,	 alteran	 este	 mundo,
además	del	otro,	y	lo	que	más	concretamente	alteran	es	el	sentido	común.	No
puede	 existir	mejor	 ejemplo	 de	 esto	 que	 aquella	 extraña	 apariencia	—en	mi
juventud—	 del	 determinista	 como	 un	 demagogo	 que,	 ante	 una	 multitud	 de
millones	 de	 seres,	 grita	 que	 no	 se	 debe	 culpar	 a	 nadie	 por	 sus	 actos	 porque
todo	es	herencia	y	circunstancias.	Lógicamente,	esto	detendría	a	un	hombre	en
el	acto	de	decir	«gracias»	a	alguien	que	le	acaba	de	pasar	la	mostaza.	Porque,
¿cómo	agradecerle	que	nos	pase	la	mostaza	si	no	podemos	recriminarle	el	que
no	nos	 la	pase?	Ya	sé	que	puede	sostenerse	que	el	 fatalismo	no	cambia	para
nada	los	actos	de	nuestra	vida.	Algunos	dicen	que	los	fatalistas	pueden	seguir
castigando	o	culpando.	Otros	afirman	—haciendo	profesión	de	humanitarismo,
lo	 que	 no	 deja	 de	 tener	 su	 gracia—	que	 pueden	 dejar	 de	 culpar	 pero	 seguir
castigando.	No	obstante,	 si	 el	determinismo	no	 suponía	diferencia	alguna	en
los	 actos	 de	 nuestra	 vida,	 ¿por	 qué	 Blatchford	 atronaba	 furioso	 desde	 el
púlpito	sobre	la	diferencia	que	suponía?	La	explicación	había	que	encontrarla
en	 el	 propio	 Blatchford.	 Era	 un	 hombre	 de	 lo	 más	 normal	 para	 haber	 sido
atrapado	 por	 una	 herejía	 tan	 anormal;	 un	 viejo	 soldado	 con	 ojos	 oscuros	 de
italiano,	 bigote	 de	 morsa	 y	 henchido	 de	 esos	 sentimientos	 que	 tienen	 los
soldados	 y	 que	 los	 socialistas	 generalmente	 no	 tienen.	 Era	 un	 patriota
indomable,	con	no	poco	de	tory	y	ciertamente	mucho	de	proteccionista.	Pero
este	 determinismo	 le	 atraía	 por	 un	 sentimiento	 de	 lo	 más	 normal,	 un
sentimiento	 de	 concentrada	 compasión.	 Tituló	 su	 libro	 de	 panfletos
deterministas	como	un	alegato	«a	favor	de	los	desvalidos».	Y	era	evidente	que
él	pensaba	en	ese	tipo	de	gente	pobre,	desprestigiada	y	a	menudo	oprimida	a	la
que	 realmente	 puede	 calificarse	 de	 desvalida.	 Para	 él	 y	 para	 muchos	 otros
hombres	de	modernos	sentimientos	sanos	pero	imprecisos,	la	idea	de	pecador
estaba	 totalmente	 relacionada	 con	 la	 de	 borracho,	 vagabundo,	 ladrón	 o
cualquier	otro	tipo	de	sinvergüenza	en	guerra	contra	la	sociedad.	En	el	sistema
social	 enormemente	 injusto	 que	 padecemos,	 es	 bastante	 probable	 que	 a
muchos	de	ellos	se	les	castigue	injustamente,	aunque	algunos	no	deberían	ser
castigados	en	absoluto	y	que	tal	vez	otros	no	sean	para	nada	responsables.	Y
también	 que	Blatchford,	 al	 verlos	 conducidos	 a	 prisión	 en	manadas,	 sintiera
piedad	 por	 el	 débil	 y	 el	 desgraciado,	 lo	 que,	 en	 su	 peor	 aspecto,	 era	 una
exageración	 ligeramente	 desequilibrada	 de	 la	 caridad	 cristiana.	 Estaba	 tan



deseoso	de	perdonar	que	negaba	la	necesidad	del	perdón.

De	repente,	despierto	de	estos	sueños	del	pasado	con	algo	parecido	a	una
carcajada,	porque	el	próximo	episodio	de	mi	vida	 fue	 el	 de	 ayudar	 a	 ciertos
amigos	 y	 reformadores	 a	 establecer	 esa	 terrible	 verdad	 llamada
Responsabilidad,	no	para	vagabundos	o	borrachos,	sino	para	los	dirigentes	del
Estado	 y	 los	 hombres	más	 ricos	 del	 Imperio.	 Intentaba	 poner	 el	 collar	 y	 la
cadena	 de	 la	 Responsabilidad	 no	 al	 cuello	 de	 los	 desvalidos,	 sino	 de	 los
«validos».	Cuando	 volví	 a	 oír	 hablar	 de	Blatchford,	 él	 también	 estallaba	 de
indignación	y	pedía	justicia,	castigo	y	venganza	sin	perdón	contra	otros	tiranos
poderosos	 que	 pisoteaban	 al	 débil,	 y	 exigía	 responsabilidad	 al	 arrogante
príncipe	 de	 Prusia	 por	 la	 invasión	 de	 Bélgica.	 Así	 arden	 en	 el	 fuego	 los
sofismas	de	papel.

	

	

VIII

PERSONAJES	DE	FLEET	STREET
	

El	complicado	asunto	de	cómo	conseguí	caer	de	pie	en	Fleet	Street	es	un
misterio;	por	lo	menos,	un	misterio	para	mí.	Los	críticos	solían	decir	que,	para
mí,	caer	de	pie	era	sólo	el	preámbulo	para	andar	de	cabeza,	pero,	en	realidad,
Fleet	 Street,	 por	 no	 mencionar	 mi	 cabeza,	 era	 algo	 bastante	 inestable	 y
convulso	para	sostenerse	en	él.	En	general,	creo	que	mi	éxito	se	debe	(como
dicen	los	millonarios)	a	haber	escuchado	con	respeto	y	bastante	humildad	los
mejores	 consejos	 de	 los	 mejores	 periodistas,	 responsables,	 a	 su	 vez,	 de	 los
mayores	éxitos	periodísticos,	y	luego,	a	haberme	ido	y	haber	hecho	justamente
lo	contrario.	Lo	que	todos	me	decían	era	que	el	secreto	del	éxito	en	periodismo
consistía	en	estudiar	un	periódico	en	concreto	y	escribir	lo	apropiado	para	él.
En	parte	por	accidente	e	ignorancia,	y	en	parte	por	las	rabiosas	certezas	de	la
juventud,	no	recuerdo	haber	escrito	nunca	un	artículo	que	fuera	el	apropiado
para	 ningún	 periódico	 en	 concreto.	 Por	 el	 contrario,	 creo	 que	 conseguí	 un
cierto	éxito	cómico	por	contraste.	Ahora	que	ya	soy	un	viejo	periodista,	se	me
ocurre	 que	 el	 consejo	 que	 le	 daría	 a	 uno	 joven	 sería	 simplemente	 que
escribiera	 un	 artículo	 para	 el	 Sporting	 Times,	 otro	 para	 el	 Church	 Times,	 y
confundiera	 los	 sobres.	 Después,	 si	 se	 aceptaba	 el	 artículo	 y	 era
razonablemente	inteligente,	los	deportistas	se	dirían	unos	a	otros:	«Es	un	grave
error	 suponer	 que	 no	 tenemos	 una	 buena	 causa	 cuando	 tipos	 realmente
inteligentes	 afirman	 lo	 contrario»;	 los	 clérigos,	 por	 su	 parte,	 irían	 por	 ahí
diciéndose	 unos	 a	 otros:	 «Hay	 espléndidos	 artículos	 en	 algunas	 de	 nuestras
publicaciones	religiosas;	un	tipo	de	lo	más	ingenioso».	Tal	vez	esta	teoría	sea
un	poco	inconsistente	y	fantástica,	pero	es	la	única	que	me	sirve	para	explicar



mi	propia	e	inmerecida	supervivencia	en	la	contienda	periodística	de	la	vieja
Fleet	 Street.	 Escribí	 para	 un	 periódico	 inconformista	 como	 el	 viejo	 Daily
News	 sobre	 cafés	 franceses	 y	 catedrales	 católicas,	 y	 les	 encantaba	 porque
nunca	antes	habían	oído	hablar	de	 aquello.	Escribí	 en	un	órgano	del	viejo	y
sólido	 laborismo	como	el	Clarion,	y	allí	defendí	 la	 teología	medieval	y	 todo
aquello	de	lo	que	sus	lectores	no	habían	oído	hablar	jamás;	y	a	sus	lectores	no
les	 molestó	 lo	 más	 mínimo.	 En	 realidad,	 lo	 que	 pasa	 con	 casi	 todos	 los
periódicos	es	que	están	demasiado	llenos	de	cosas	adecuadas	para	ellos.	Pero
en	 estos	 últimos	 tiempos	 en	 los	 que	 el	 periodismo,	 como	 todo	 lo	 demás,	 se
concentra	 en	 consorcios	 y	 monopolios,	 aún	 parece	 menos	 probable	 que
alguien	repita	mi	extraña,	temeraria	y	poco	escrupulosa	maniobra,	que	alguien
se	 despierte	 y	 descubra	 que	 se	 ha	 hecho	 famoso	 por	 ser	 el	 único	 hombre
divertido	del	Methodist	Monthly	o	el	único	hombre	serio	del	Cocktail	Comics.

De	cualquier	forma,	todos	estaremos	de	acuerdo	en	que	yo	era	un	accidente
en	Fleet	Street.	Algunos	dirán	que	un	accidente	mortal,	como	se	proclama	en
los	 carteles	 de	 Fleet	 Street.	 Pero	 la	 propia	 Fleet	 Street	 estaba	 llena	 de
accidentes	parecidos	y	se	la	podría	haber	llamado	la	Calle	del	Accidente,	o	la
Calle	 de	 la	 Aventura,	 como	 la	 llamó	 un	 hombre	 al	 que	 estoy	 orgulloso	 de
haber	 conocido	 allí.	El	 propio	Philip	Gibbs	 acentuaba	 aquella	 incongruencia
intelectual	que	era	lo	cómico	del	lugar;	tenía	el	aire	curioso	de	ser	el	hombre
adecuado	en	el	sitio	equivocado.	Su	fino	rostro	de	halcón,	de	un	refinamiento
casi	 sobrenatural,	 parecía	 solidificado	 en	 una	 expresión	 de	 remilgado
desaliento	 por	 no	 poder	 convertirlo	 en	 el	 lugar	 adecuado.	 Esto	 fue	 mucho
antes	de	que	consiguiera	 sus	grandes	condecoraciones	como	corresponsal	de
guerra,	 pero	 él	 trataba	 con	 la	misma	 distancia	 las	 otras	 grandes	 guerras	 del
pasado.	 Había	 estudiado	 las	 luchas	 entre	 los	 grandes	 hombres	 de	 la
Revolución	Francesa	y	se	había	concentrado	en	lo	que	a	mi	juicio	resultaba	un
odio	desproporcionado	pero	sutil	hacia	Camille	Desmoulins.	En	mi	presencia,
lo	 sometió	 a	 un	 juicio	 implacable	 y	mientras	 hablaba,	 yo	pensaba	 cuánto	 se
parecía	 a	 aquellos	 idealistas	 arrogantes	 de	 rostro	 enjuto	 e	 inclementes	 entre
todos	 aquellos	 grandes	 revolucionarios	 a	 los	 que	 él	 criticaba.	David	 debería
haber	pintado	su	perfil.	Comienzo	con	esta	impresión	de	Gibbs	precisamente
porque	 su	 figura	 me	 parecía	 realmente	 distante	 y	 recortada	 contra	 aquel
trasfondo,	pero	yo	mismo	no	era	sino	parte	de	aquel	trasfondo	y	se	decía,	a	la
ligera,	 que	 yo	 solito	 podía	 haber	 constituido	 todo	 un	 trasfondo.	 En	 otras
palabras,	yo	pertenecía	a	la	vieja	vida	bohemia	de	Fleet	Street,	destruida	desde
entonces	 no	 por	 un	 idealismo	 del	 desapego,	 sino	 por	 el	 materialismo	 del
sistema.	Años	después,	el	propietario	de	un	periódico	me	aseguró	que	era	una
calumnia	 contra	 el	 periodismo	 contar,	 durante	 toda	 la	 noche,	 todas	 aquellas
historias	de	tabernas	y	periodistas	andrajosos,	trabajo	y	juerga	al	azar.	«Ahora,
la	oficina	de	un	periódico	es	exactamente	igual	a	cualquier	otra	oficina»,	dijo
con	una	sonrisa	radiante,	a	lo	que	yo	asentí	con	un	gruñido.	El	mismo	nombre



de	Bohemia	se	ha	desvanecido	del	mapa	de	Londres	como	se	ha	desvanecido
del	 mapa	 de	 Europa.	 Nunca	 he	 comprendido	 por	 qué	 la	 nueva	 diplomacia
abandonó	aquel	antiguo	y	noble	nombre	nacional,	una	de	las	cosas	que	no	se
perdió	 en	 los	Campos	 de	Mohacs,	 pero	 parece	 como	 si,	 en	 ambos	 casos,	 lo
mejor	se	haya	perdido	con	la	victoria	y	no	con	la	derrota.	Al	menos	a	mí	me
habría	 disgustado	 que	 para	 conquistar,	 con	 dudoso	 criterio,	 otra	 franja	 de
territorio	me	hubieran	pedido	que,	 de	 repente,	 hablara	de	 Inglaterra	 como	 si
fuera	 Sajonia	 Occidental;	 y	 eso	 es	 lo	 que	 le	 ha	 sucedido	 a	 la	 prolongada
epopeya	de	Serbia,	 que	 ahora	 llaman	Eslavia	del	 norte.	Recuerdo	 cuando	 se
anunció	 que	 Bohemia	 iba	 a	 dejar	 de	 existir	 en	 el	 mismo	 momento	 de	 su
nacimiento.	Iba	a	llamarse	Checoslovaquia,	y	yo	iba	por	ahí	preguntando	a	la
gente	de	Fleet	Street	si	este	cambio	iba	a	aplicarse	a	la	Bohemia	metafórica	de
nuestra	 propia	 juventud	 romántica.	 Cuando	 el	 hijo	 disoluto	 molestara	 a	 la
familia	respetable,	diríamos	algo	así:	«Me	gustaría	que	Tom	abandonara	esos
modales	checoslovacos»;	o	cuando	hubiera	follón	en	Fleet	Street:	«Odio	esas
escandalosas	 fiestas	 checoslovacas».	 Pero	 esto	 es	 sólo	 una	 fantasía	 porque
queda	muy	 poco	 en	 Fleet	 Street	 de	 lo	 que	 ni	 siquiera	 sus	 peores	 enemigos
llamarían	«checoslovaco».	El	propietario	del	periódico	tenía	toda	la	razón	en
lo	 que	 decía;	 el	 periodismo	 se	 lleva	 ahora	 como	 cualquier	 otro	 negocio.	 Se
dirige	 con	 la	misma	 tranquilidad,	 sobriedad	 y	 sensatez	 que	 la	 oficina	 de	 un
prestamista	o	de	un	 financiero	moderadamente	 fraudulento.	A	estas	personas
les	 parecerá	 ocioso	 si	 yo	 recuerdo	 que	 las	 viejas	 tabernas	 en	 las	 que	 los
hombres	 bebían	 o	 las	 antiguas	 plazuelas	 en	 las	 que	 se	 morían	 de	 hambre
estaban	llenas	de	poetas	hambrientos,	de	eruditos	borrachos	y	de	toda	clase	de
personalidades	 perversas	 que	 a	 veces	 intentaban	 incluso	 decir	 la	 verdad;
hombres	como	Crosland,	aquel	excéntrico	provocador	que	odiaba	tantas	cosas
(incluido	a	mí),	pero	que	a	menudo	había	justificado	su	gran	despedida,	en	la
que	afirmaba	con	amargura	haber

…	recorrido	el	camino	al	infierno,

pero	había	muchas	cosas	que	pudo	haber	vendido

y	no	vendió.

Siempre	se	dijo	de	él	que	casi	se	muere	de	hambre	en	Fleet	Street	con	un
volumen	de	los	Sonetos	de	Shakespeare	en	el	bolsillo.

Un	hombre	con	aquel	mismo	carácter	imposible,	pero	de	cultura	espiritual
más	fina,	y	por	tanto	con	menos	fama	y	éxito,	era	Johnston	Stephen,	a	quien
estoy	 orgulloso	 de	 llamar	 amigo.	 Pertenecía	 a	 la	 gran	 familia	 escocesa	 de
Leslie	Stephen	y	de	J.	K.	S.,	y	era	tan	sabio	como	el	uno	y	tan	ingenioso	como
el	 otro,	 pero	 tenía	 una	 particularidad	 difícil	 de	 definir:	 el	 mundo	 en	 el	 que
vivía	 lo	simplificaba	diciendo	que	estaba	 loco.	Yo	diría	más	bien	que	no	era
capaz	de	digerir	nada	completamente;	rechazaba	cosas	que	luego	aceptaba	en



el	 último	momento,	 como	un	 caballo	 que	 diera	 una	 espantada.	A	 veces,	 sus
objeciones	eran	profundas	y	siempre	iluminadas	por	una	idea,	pero	era	incapaz
de	 comprometerse	 con	 algo	 hasta	 el	 final.	 En	 una	 ocasión,	 me	 hizo	 una
observación	 muy	 sensata:	 «La	 única	 y	 pequeña	 dificultad	 que	 tengo	 para
unirme	 a	 la	 iglesia	 católica	 es	 que	 creo	 que	 no	 creo	 en	 Dios.	 El	 resto	 del
sistema	 católico	 es	 tan	 evidentemente	 correcto	 y	 obviamente	 tan	 superior	 a
cualquier	 otra	 cosa	 que	 no	 puedo	 concebir	 cómo	 alguien	 duda	 de	 él».	 Y
recuerdo	que,	en	un	estadio	más	avanzado	de	mis	propias	creencias,	se	sintió
profundamente	 satisfecho	 cuando	 le	 dije	 que	 los	 auténticos	 católicos	 son	 lo
bastante	inteligentes	como	para	tener	aquellas	mismas	dificultades	y	que	santo
Tomás	de	Aquino	empieza	prácticamente	 su	argumentación	diciendo:	«¿Hay
Dios?	Aparentemente,	no».	Añadí	que,	según	mi	propia	experiencia,	el	entrar
en	el	sistema	incluso	socialmente	llevaba	consigo	una	creciente	certeza	sobre
la	pregunta	original.	En	cuanto	al	resto,	siendo	como	era	un	ardiente	patriota
escocés,	 era	 demasiado	 simpático	 para	 ser	 popular	 entre	muchos	 escoceses.
Recuerdo	 que	 cuando	 le	 preguntaron	 si	 la	 Iglesia	 no	 era	 corrupta	 y	 pedía	 a
gritos	la	Reforma,	respondió	con	una	cordialidad	desconcertante:	«¿Y	quién	lo
duda?	 ¡Qué	 espantosa	 debió	 de	 ser	 la	 corrupción	 para	 tolerar	 durante	 tanto
tiempo	a	tres	curas	católicos	como	Knox,	Calvino	y	Lutero!».

Alguien	 debería	 haber	 escrito	 la	 vida	 de	 Stephen	 o	 recopilado	 su	 obra
literaria,	que	se	perdió	como	simple	obra	periodística.	Una	vez	pensé	hacerlo
yo	mismo,	pero	es	una	de	las	muchas	tareas	que	no	he	abordado.	Publicó	un
ensayo	sobre	Burns	en	el	periódico	de	mi	hermano,	The	New	Witness,	mucho
mejor	que	la	mayoría	de	ensayos	sobre	Burns,	o	sobre	cualquier	otro	tema,	que
habría	podido	hacer	famoso	a	un	hombre	si	ese	hombre	hubiera	estado	por	la
labor.	Para	mí	ha	quedado	como	un	gran	monumento	de	la	trivialidad	actual	de
la	 fama,	 que	 está	 reducida	 simplemente	 a	 moda.	 Por	 supuesto,	 él	 tenía
violentas	rarezas	de	carácter,	pero	que	en	el	pasado	no	aniquilaron	a	hombres
como	Swift	o	Landor.	Si	no	se	le	recuerda	de	mejor	manera,	es	 justo	que	yo
dedique	este	breve	comentario	a	su	memoria.	Hace	mucho	que	él	ya	descubrió
la	respuesta	a	su	única	incertidumbre	religiosa.

Todos	estos	casos	extremos	eran	demasiado	excesivos	para	ser	 típicos;	el
del	sublime	fanático	que	decía	lo	que	quería	y	moría,	el	del	simple	esnob	o	el
rastrero	 que	 decía	 lo	 que	 le	 decían	 que	 dijera	 y	 vivía,	 si	 a	 eso	 se	 le	 puede
llamar	 vivir.	 Pero	 hay	 que	 decir	 que	 había	 algunos	 en	 Fleet	 Street	 que
mantenían	 su	 independencia	 intelectual	 y,	 sin	 embargo,	 también	 mantenían
contacto	con	el	funcionamiento	de	la	maquinaria	del	periodismo;	la	mayoría	lo
conseguía	 mediante	 una	 amplia	 diversificación	 del	 trabajo,	 ya	 que	 el
monopolio	aún	no	era	tan	uniforme	como	para	impedirles	una	cierta	elección
de	 sus	 jefes;	 incluso	 aunque	 fuera	 ya	 en	 ese	 momento	 una	 elección	 de	 sus
tiranos.	 Tal	 vez	 la	más	 brillante	 de	 todos	 ellos,	 a	 la	 que	 podía	 llamarse	 sin
exageración	 la	Reina	de	Fleet	Street,	era	una	dama	con	 la	que	 tengo	el	gran



honor	 de	 estar	 relacionado;	 me	 refiero	 a	 la	 esposa	 de	 mi	 hermano	 Cecil.
Siempre	 ha	 conseguido	 ser	 una	 francotiradora,	 la	 Juana	 de	Arco	de	 todo	un
ejército	 de	 francotiradores,	 aunque	 ahora	 haya	 un	 campo	 especial	 en	 el	 que
haya	desplegado	su	estandarte	para	todos.	Siempre	tenía	un	montón	de	asuntos
entre	manos,	aunque	sólo	uno	de	ellos	sea	ahora	tan	grande	como	para	haberse
convertido	 en	 guía	 y	 faro	 de	muchos.	Todo	 el	mundo	 ha	 oído	 hablar	 de	 las
Casas	 Cecil	 en	 las	 que	 mujeres	 sin	 hogar	 encuentran	 esa	 hospitalidad	 real,
humana	y	divertida	que	 estaba	 totalmente	 ausente	 de	 la	 gazmoña	 filantropía
anterior;	 y	 casi	 todos	 hemos	 leído	 sobre	 su	 origen	 en	 el	 extraordinario	 libro
que	ella	 escribió	 sobre	 su	extraordinaria	 aventura.	Se	 fue	a	vivir	 sin	un	 solo
penique	 entre	 los	más	 pobres	 y	 trajo	 con	 ella	 el	 único	 documento	 serio	 que
tenemos	sobre	esa	clase	de	vida.	Pero	no	todo	el	mundo	comprende	esa	llama
de	airada	caridad	que	se	ofende	aún	más	al	ver	cómo	se	atosiga	a	los	pobres
que	 al	 ver	 cómo	 se	 los	 abandona;	 que	 odia	 el	 egoísmo	 del	 explotador,	 pero
odia	aún	más	el	orgullo	espiritual	propio	del	espía.	Ella	tiene	simpatías	por	el
comunismo	y	yo	también;	y	tal	vez	puntos	de	contacto,	que	yo	no	tengo,	pero
sé	que,	en	primer	lugar,	ella	defiende	la	privacidad	de	los	pobres	a	los	que	no
se	les	concede	privacidad	alguna.	Después	de	todo,	ella	lucha,	como	yo,	por	la
propiedad	privada	de	los	que	no	tienen	ninguna	propiedad.

El	que	mi	cuñada,	dentro	de	unos	límites	razonables,	no	sólo	fuera	capaz
de	 hacer	 cualquier	 cosa,	 sino	 que	 la	 hiciera,	 suponía	 una	 especie	 de
sublimación	del	espíritu	de	Fleet	Street.	Su	trabajo	era	un	mosaico	de	las	cosas
más	 extravagantes	 y	 extrañas,	 y	 ella	 siempre	 estaba	 en	 un	 estado	 de	 ironía
divertidísima	 al	 ver	 aquellos	 contrastes.	 Pasaba	 fácilmente	 de	 una	 directa	 y
demagógica	 —aunque	 trágicamente	 sincera—	 apelación	 en	 un	 periódico
dominical	 contra	 la	 opresión	 oficial	 de	 las	 madres	 pobres,	 a	 una	 crítica
moderna	 casi	 cínica	 de	 las	 obras	 teatrales	 más	 modernas.	 Acababa	 un
comentario	 de	 lo	 más	 polémico	 sobre	 el	 caso	 Marconi,	 repleto	 de	 datos	 y
números,	 para	 el	 Eye-Witness	 y	 pasaba	 sin	 inmutarse	 a	 escribir	 un	 nuevo
capítulo	 de	 un	 folletín	 victoriano	 descaradamente	 melodramático,	 lleno	 de
inocentes	heroínas	e	infames	villanos,	para	«Romances	al	amor	de	la	lumbre»
o	«Campanas	de	boda».	Se	contaba	de	ella	que,	tras	haber	manejado	con	éxito
bandas	 enteras	 de	 conspiradores	 y	 contraconspiradores	 en	 un	 periódico
escocés	 muy	 serio,	 dedicó	 algunos	 capítulos	 a	 resolver	 una	 de	 las	 intrigas
secundarias;	 estando	 en	 ello,	 recibió	 el	 siguiente	 telegrama	 del	 editor:	 «Ha
dejado	a	su	héroe	y	a	su	heroína	atados	en	una	cueva	bajo	el	Támesis	durante
una	semana	y	no	están	casados».

Relacionado	 con	 esta	 última	 línea	 de	 aventura	 periodística,	 ocurrió	 un
incidente	de	mayor	resonancia	pública,	en	realidad	de	una	cierta	 importancia
histórica.	No	es	sólo	un	hito	en	la	historia	del	derecho,	sino	que	arroja	una	luz
espeluznante	sobre	esa	curiosa	 ilegalidad	que,	en	muchos	asuntos	modernos,
parece	ser	el	principal	efecto	de	la	ley.	Mi	cuñada	escribía	para	un	dominical



uno	 de	 esos	 folletines	 acentuadamente,	 por	 no	 decir	 descaradamente,
románticos.	 En	 este	 caso,	 lo	 descarado,	 es	 decir,	 lo	 teatral	 e	 incluso
pantomímico,	se	adaptaba	perfectamente	al	tema	porque	el	villano	sobre	el	que
giraba	 la	 obra	 adoptaba	 la	 figura	 de	 un	 productor	 teatral	 a	 gran	 escala,	 una
especie	de	Cochran	o	Reinhardt.	Se	le	representaba	actuando	de	manera	poco
escrupulosa,	 como	es	el	humilde	deber	del	malo	en	 lo	que	 sólo	pretende	 ser
una	 buena	 historia;	 pero	 ni	 siquiera	 era	 terriblemente	 depravado,	 sino
adornado	con	algo	de	esa	magnanimidad	propia	del	melodrama.	Me	temo	que
he	 olvidado	 su	 nombre	 y	 tal	 vez,	 como	 ahora	 veremos,	 sea	mejor	 así.	 Pero
supongamos,	para	que	resulte	más	fácil	contarlo,	que	su	nombre	en	la	historia
fuera	Arthur	Mandeville.	Ocurrió	que,	por	ahí,	en	algún	lugar	de	la	gran	nube
de	átomos	que	pululaban	por	 los	círculos	 teatrales	y	 relacionado	ocasional	o
indirectamente	 con	 empresas	 teatrales	 o	 semiteatrales,	 flotaba	 un	 individuo
llamado	realmente	Arthur	Mandeville,	totalmente	desconocido	para	cualquiera
que	estuviera	relacionado	con	el	folletín	del	periódico	dominical.	Ni	siquiera
era	un	actor	en	el	sentido	de	un	actor	que	actuara;	tampoco	era	un	director	de
teatro	en	el	sentido	de	que	dirigiera	un	teatro;	se	encontraba	en	una	situación
tan	lejana	a	la	representada	en	la	historia	como	pudiera	estarlo	un	sultán	o	el
presidente	de	los	Estados	Unidos.	Pero	era	un	hombre	que,	en	alguna	ocasión,
en	medio	de	otros	pequeños	negocios,	había	pagado	honorarios	a	una	pequeña
compañía	de	actores	y	ofrecido	un	pequeño	espectáculo	en	algún	 lugar.	Este
hombre	puso	una	demanda	contra	el	periódico	por	daños	y	perjuicios	alegando
que	era	un	ataque	doloso	y	punitivo	a	su	reputación;	y	lo	ganó.

Lo	 extraordinario	 fue	 que	 nadie,	 del	 primero	 al	 último,	 sostuvo	 que	 se
hubiera	atacado	a	aquel	hombre	para	nada.	El	juez,	al	dar	su	veredicto	a	favor
del	 hombre	 según	 la	 legislación	 sobre	 el	 asunto,	 declaró	 reiteradamente	 que
había	quedado	totalmente	demostrado	que	la	dama	autora	de	la	historia	nunca
había	oído	hablar	del	caballero	al	que	 se	 suponía	que	ella	había	 lanzado	sus
envenenados	dardos.	Pero	el	juez	no	estuvo	por	ello	menos	convencido	de	que,
como	 establecía	 la	 ley,	 las	 dos	 coincidencias	 del	 nombre	 y	 del	 nebuloso	 y
temporal	 punto	 de	 contacto	 con	 una	 profesión	 similar	 eran	 suficientes	 para
constituir	un	caso	de	difamación.	Un	grupo	considerable	del	mundo	 literario
constató	alarmado	el	estado	de	la	cuestión.	Daba	la	impresión	de	que	el	oficio
de	 novelista	 había	 que	 incluirlo	 entre	 las	 actividades	 peligrosas	 si	 resultaba
que	no	se	podía	 llamar	Jack	Robinson	al	marinero	borracho	sin	arriesgarse	a
que	todos	los	Jack	Robinson	que	estuvieran	navegando,	o	hubieran	navegado
por	los	mares	del	mundo,	le	multaran	o	le	embargaran	sus	bienes.	La	antigua
pregunta	 de	 qué	 se	 podía	 hacer	 con	 el	marinero	 borracho	 si	 se	 aficionaba	 a
vengarse	legalmente	de	cualquiera	que	dijera	«Jack	Robinson»	dio	lugar	a	un
gran	debate	en	los	medios	literarios	y	periodísticos	de	la	época.

Recuerdo	que,	en	el	curso	de	la	polémica,	sugerí	que	deberíamos	encontrar
alguna	 alternativa	 a	 los	 nombres,	 por	 ejemplo,	 mediante	 números,	 para



describir	 las	 altisonantes	 respuestas	 que	 llevan	 al	 duelo	 en	 el	 que	 un	 sutil	 y
astuto	7.991	moría	por	la	espada	de	un	excesivamente	impetuoso	3.893;	o	las
promesas	susurradas	por	los	apasionados	labios	del	771	al	oído	del	707.	Otro
modo	 de	 evitar	 las	 dificultades,	 que	 me	 gustaba	 mucho	 más,	 era	 dar	 a	 los
personajes	nombres	tan	extraordinarios	que	fuera	prácticamente	imposible	que
pudieran	 ser	 nombres	 de	 personas	 reales	 en	 ningún	 lugar;	 para	 ilustrarlo,
escribí	 una	 conmovedora	 escena	 de	 amor	 entre	 Bunchusa	 Blutterspangle	 y
Splitcat	Chintzibobs.	Afortunadamente,	 para	 el	 bien	 general	 del	 periodismo,
mis	 propuestas	 no	 se	 aceptaron;	 en	 cambio,	 una	 propuesta	 mucho	 más
pragmática,	 inventada	por	mi	 cuñada,	 fue	 puesta	 en	 práctica	 con	 total	 éxito.
Volvió	 a	 publicar	 toda	 la	 historia	 en	 forma	 de	 libro	 y	 antes	 de	 hacerlo	 se
dirigió	a	los	hombres	de	letras	más	representativos	del	momento,	sobre	todo	a
los	que	mejor	conocía,	les	pidió	permiso	para	dar	sus	nombres	a	los	personajes
del	libro	y	mantuvo	su	propio	nombre,	como	una	graciosa	concesión,	para	el
nombre	 del	 villano	 original.	Cualquiera	 que	 tenga	 curiosidad	 por	 buscar	 esa
curiosidad	literaria	encontrará	que	personas	famosas	aparecen	en	sus	páginas
prestando	su	nombre	a	los	personajes	más	inverosímiles	o	de	la	más	humilde
condición:	 un	 encantador	 anciano,	 portero	 de	 un	 teatro,	 llamado	 Bernard
Shaw;	un	cochero	a	quien	sus	colegas	de	la	parada	de	coches	conocen	como
Barry	Pain,	y	muchos	otros	a	los	que	he	olvidado.	Poco	tiempo	después,	creo,
se	modificó	 esta	 extraordinaria	 peculiaridad	 de	 la	 ley	 de	 forma	 típicamente
inglesa,	es	decir,	no	por	algo	 tan	 lógico	y	pedante	como	 la	promulgación	de
una	nueva	 ley,	 sino	simplemente	por	el	dictamen	de	otro	 juez	que	consideró
que	la	ley	significaba	exactamente	lo	contrario	de	lo	que	el	primer	juez	había
dicho	 que	 significaba.	 Pero	 este	 curioso	 e	 intrascendente	 asunto	 tiene	 cierta
relevancia	 para	 afrontar	 problemas	 reales	 que	 surgieron	 cuando	 nos
encontramos	más	seriamente	comprometidos	en	el	mismo	extraño	ámbito	de	la
moderna	legalidad	británica.

No	 existe	 ninguna	 ley	 contra	 la	 difamación.	Ese	 es	 el	motivo	por	 el	 que
todo	 el	mundo	 la	 teme.	 Esa	 es	 la	 razón	 de	 que	 sea	 tan	 tremenda,	 trágica	 y
cómicamente	típica	de	un	cierto	espíritu	que	ocupa	ahora	nuestra	vida	social	y
nuestras	 instituciones;	un	espíritu	al	mismo	 tiempo	 ingenioso	y	evasivo.	Por
extraño	que	pueda	resultar,	esa	es	la	manera	inglesa	de	mantener	el	terror.	Los
latinos,	 cuando	 lo	 ejercen,	 lo	 hacen	 mediante	 la	 rigidez,	 pero	 nosotros
realmente	 lo	ejercemos	mediante	 la	 laxitud.	Para	decirlo	de	manera	 sencilla,
aumentamos	el	terror	de	la	ley	añadiéndole	todos	los	terrores	de	la	ausencia	de
ley.	Notamos	que	 la	maquinaria	es	peligrosa	no	 tanto	porque	golpee	con	sus
reglas,	 sino	 porque	 golpea	 al	 azar.	 O,	 por	 lo	 menos	 hasta	 donde	 cualquier
adversario	 que	 busque	 su	 lógica	 protección	 es	 capaz	 de	 calcular,	 golpea	 al
azar.	Esto	sucede	con	casi	todas	nuestras	leyes	en	mayor	medida	que	con	las
demás	leyes	de	la	cristiandad.	Pero	incluso	los	abogados	aceptarían	que	esto	es
absolutamente	cierto	en	lo	que	se	refiere	a	la	legislación	contra	la	difamación.



Algunas	 definiciones	 de	 difamación	 son	 tan	 estrictas	 que	 nadie	 podría
realmente	aplicarlas;	otras	definiciones	paralelas	son	tan	imprecisas	que	nadie
puede	imaginarse	a	quién	pueden	aplicarse.	El	resultado	es	que	la	difamación
se	ha	convertido	en	un	arma	con	la	que	aplastar	cualquier	crítica	a	los	poderes
que	hoy	gobiernan	el	Estado.

Debemos	 tener	 esto	 en	 cuenta	 al	 abordar	 los	 acontecimientos	 más
decisivos	 y	 emocionantes	 relativos	 al	Eye-Witness;	 aquí	 sólo	menciono	 este
incidente	para	dar	una	idea	del	modo	enérgico	con	el	que	la	dama	en	cuestión
se	 movía	 por	 la	 interminable	 comedia	 de	 Fleet	 Street.	 En	 relación	 con	 el
periódico	 arriba	mencionado,	del	 que	mi	hermano	 fue	primero	 subdirector	y
luego	director,	 hay	 cientos	 de	 anécdotas	 y	 episodios	 divertidos.	Creo	que	 se
puede	 ver	 la	 mano	 de	 la	 dama	 y	 la	 del	 director	 en	 una	 de	 las	 más
admirablemente	 absurdas	 correspondencias	 que	 se	 hayan	 visto	 nunca	 en	 las
páginas	 de	 un	 periódico.	 Todo	 empezó,	 si	 no	 recuerdo	 mal,	 cuando	 mi
hermano	 escribió	 un	 artículo	 sobre	 una	 reunión	 entre	H.	G.	Wells	 y	Booker
Washington,	 el	 famoso	 educador	 negro	 norteamericano,	 en	 el	 que	 ponía	 en
duda	que	Mr.	Wells	hubiera	entendido	 las	dificultades	de	Mr.	Washington	y,
por	deducción,	 las	del	Sur	Blanco	donde	él	 trabajaba.	Este	punto	de	vista	se
reforzó	 y	 exageró	 en	 una	 carta	 de	 Bexley	 en	 la	 que	 se	 advertía	 de	 los
auténticos	 peligros	 de	 la	 mezcla	 racial	 y	 de	 los	 matrimonios	 mixtos	 y	 que
firmaba	 un	 tal	 «Hombre	 Blanco».	 La	 carta	 dio	 lugar	 a	 una	 vehemente
respuesta	 de	 Mr.	 Wells	 titulada	 sarcásticamente	 «El	 Hombre	 Blanco	 de
Bexley»,	como	si	el	hombre	fuera	una	especie	de	monstruo.	Mr.	Wells	decía
que	no	sabía	cómo	sería	la	vida	«entre	los	blancos	puros	de	Bexley»,	pero	que,
en	 todos	 los	demás	 lugares,	el	que	 la	gente	se	conociera	no	quería	decir	que
necesariamente	 tuvieran	que	casarse.	«La	etiqueta	 es	más	 tranquila».	Luego,
creo,	intervino	en	el	debate	un	negro	auténtico	que	habló	sobre	su	naturaleza	y
su	 destino,	 y	 firmó	 la	 carta	 como	 «El	 Hombre	 Negro».	 Luego	 hubo	 una
pregunta	más	neutra,	 creo	 recordar	que	de	un	brahmán	o	estudiante	parsi	de
alguna	universidad,	en	la	que	se	señalaba	que	el	problema	racial	no	se	reducía
a	 las	razas	de	África	y	preguntaba	cuál	era	 la	opinión	sobre	 los	matrimonios
interraciales	 con	 asiáticos.	 Firmaba	 la	 carta	 como	 «El	 Hombre	 Amarillo».
Finalmente,	apareció	una	carta	que	 recuerdo	casi	palabra	por	palabra	porque
era	corta,	sencilla	y	conmovedora	en	 lo	que	 tenía	de	 llamamiento	a	 favor	de
unos	ideales	más	amplios	y	tolerantes.	Creo	que	decía	así:

Señor:

no	puedo	menos	de	lamentar	que	continúe	usted	una	correspondencia	que
causa	considerable	dolor	a	muchas	personas	inocentes	que,	sin	culpa	alguna	y
debido	a	las	férreas	leyes	de	la	naturaleza,	heredan	un	cutis	poco	habitual	entre
sus	semejantes	y	atractivo	sólo	para	una	élite.	Seguramente	podemos	olvidar
todas	estas	diferencias	y,	sea	cual	sea	nuestra	raza	o	color,	trabajar	hombro	con



hombro	para	ensanchar	la	hermandad	humana.

Sinceramente	suyo,

El	Hombre	morado	con	lunares	verdes.

Así	acabó	aquella	correspondencia.

Por	 supuesto	 hubo	 otras	 correspondencias	 que	 parecían	 interminables.	A
pocos	 correspondientes	 les	 fue	 concedido	el	 poder	del	Hombre	morado	para
paralizar	a	todos	los	demás	con	la	sensación	de	que	no	se	podía	decir	o	hacer
nada	más.	 Algunas	 de	 estas	 polémicas	 aparecen	 en	 este	 libro	 en	 relación	 a
otros	 asuntos;	 otras,	 como	 la	 intermitente	 discusión	 que	 sostuve	 con	 Mr.
Bernard	 Shaw,	 han	 seguido	 a	 intervalos	 a	 lo	 largo	 de	 gran	 parte	 de	 nuestra
vida.	Pero	la	controversia	a	la	que	mi	cuñada	se	dedicó	más	a	fondo	y	con	más
calor,	 relacionada	 con	 el	 trabajo	 que	 desde	 entonces	 la	 ha	 hecho	 tan
merecidamente	 famosa,	 fue	 la	 protección	de	 las	 casas	 de	 los	 pobres	 y	 sobre
todo	 contra	 una	 interferencia	más	 insultante	 aún	que	 la	 indiferencia:	 la	 gran
indignación	unánime	de	nuestro	grupo,	tan	variado	en	otros	aspectos.

Se	casó	con	mi	hermano,	justo	antes	de	que	él	se	fuera	a	la	guerra,	en	una
pequeña	iglesia	católica	cerca	de	Fleet	Street,	pues	él	ya	se	había	convertido	a
esa	comunión.	Lo	enviaron	dos	veces	herido	a	casa;	fue	tres	veces	voluntario
al	frente	y	a	 la	 tercera	encontró	 la	muerte.	En	otro	capítulo	 trataré	de	él	más
individualmente	y	sobre	 todo,	de	ese	extraño	valor	que	mostró	en	 la	política
bajo	una	amenaza	inminente	de	prisión	y	ruina.	En	las	trincheras	escribió	una
excelente	 Historia	 de	 América	 y	 una	 orgiástica	 balada	 dirigida	 a	 sus
compañeros	 soldados,	 que	 tenía	 el	 siguiente	 estribillo:	 «Fue	 en	 Fleet	 Street
donde	a	beber	aprendí».	Ni	siquiera	su	lealtad	bohemia	a	la	leyenda	de	la	Calle
de	la	Aventura	le	hubiera	forzado	a	decir:	«Fue	en	Fleet	Street	donde	a	pensar
aprendí».	 Desde	 luego,	 aprendió	 a	 pensar	 en	 la	 cuna,	 y	 fue	 una	 de	 esas
personas	 que	 transmiten	 la	 inocencia	 de	 la	 grandeza	 intelectual	 a	 todas	 las
cosas	 de	 la	 vida,	 ya	 estén	 en	 Fleet	 Street	 o	 en	 el	 frente	 de	 batalla.	 Y	 mis
pensamientos	 vuelven	 al	 pobre	 Stephen	 y	 a	muchos	 otros	 nobles	 locos	 que
conocí	y	que	tenían	esa	cualidad;	recuerdo	aquellos	versos	que	escribió	uno	de
nuestros	amigos	sobre	el	Fanático	o	el	hombre	que	quiso	cumplir	su	palabra,
«la	gran	palabra	que	el	hombre	da	a	Dios	antes	de	que	su	vida	comience»,	y
quien	también,	según	se	recordará,	«tiene	testigos	que	jurarán	que,	un	día,	él
mantuvo	su	palabra	en	Berkeley	Square,	donde	casi	nada	se	mantiene».

Aunque	 mi	 hermano	 fuera	 la	 persona	 de	 mejor	 humor	 que	 yo	 haya
conocido	 jamás	 y	 capaz	 de	 vivir	 en	 buena	 y	 completa	 camaradería	 con
cualquiera,	 no	 sólo	 con	 los	 simplemente	mugrientos	 sino	 con	 los	 realmente
vulgares,	 lo	 definitorio	 en	 él	 era	 una	 exagerada	 e	 incluso	 asombrosa
testarudez.



Mantuvo	su	palabra	como	nadie	más	que	él

supo	mantenerla;	y	no	como	nosotros,

y	en	derredor,	mientras	él	mantenía	su	palabra,

el	rebaño	enfermo	e	infiel,

un	instante	estridente,	un	instante	potente,

pero	para	siempre	inmundo,	avanzaba.
	

	

IX

PROCESO	A	LA	CORRUPCIÓN
	

Mi	hermano,	Cecil	Edward	Chesterton,	 nació	 cuando	yo	 tenía	 casi	 cinco
años;	tras	una	breve	pausa,	empezó	a	discutir	y	continuó	discutiendo	hasta	el
final,	 porque	 estoy	 seguro	 de	 que	 discutía	 enérgicamente	 con	 los	 soldados
entre	los	que	murió,	en	las	gloriosas	postrimerías	de	la	Gran	Guerra.	Cuentan
de	mí	que	al	decirme	que	tenía	un	hermano,	 lo	primero	que	pensé	fue	en	mi
incansable	 afición	 a	 recitar	 versos,	 y	 respondí:	 «¡Qué	 bien!,	 ahora	 siempre
tendré	público».	Si	 de	verdad	 lo	 dije,	me	 equivoqué.	Mi	hermano	no	 estaba
dispuesto,	bajo	ningún	concepto,	a	ser	simplemente	mi	público;	con	frecuencia
era	yo	el	obligado	a	hacer	de	público	y	con	más	frecuencia	todavía	sucedía	que
había	dos	oradores	al	mismo	tiempo	y	ningún	público.	No	dejamos	de	discutir
en	 toda	 nuestra	 adolescencia	 y	 nuestra	 juventud,	 hasta	 convertirnos	 en	 una
auténtica	 pesadilla	 para	 nuestro	 círculo	 social.	Nos	 gritábamos	 de	 un	 lado	 a
otro	de	la	mesa,	a	propósito	de	Parnell,	el	puritanismo	o	la	cabeza	de	Carlos	I,
hasta	 que	 los	 más	 próximos	 y	 queridos	 huían	 al	 vernos	 aparecer	 y	 sólo
encontrábamos	 un	 enorme	 desierto	 alrededor.	 Aunque	 no	 resulta	 agradable
recordar	que	éramos	una	pesadez	tan	espantosa,	me	alegra,	por	otra	parte,	que
ventilásemos	tan	pronto	nuestras	opiniones	sobre	casi	todo.	Me	alegra	pensar
que	no	dejamos	de	discutir	 en	 todos	 aquellos	 años	y	que	no	 reñimos	ni	 una
sola	vez.

Tal	vez	la	principal	objeción	a	una	pelea	es	que	interrumpe	una	discusión.
De	 todas	 formas,	nuestra	discusión	nunca	se	 interrumpía	hasta	que	 llegaba	a
una	 conclusión	 adecuada,	 es	 decir,	 a	 la	 convicción.	 No	 digo	 que,	 en	 algún
momento	en	concreto,	alguno	de	nosotros	no	admitiera	estar	equivocado,	pero
lo	 real	 era	 que,	 a	 través	 de	 ese	 proceso	 de	 desacuerdo,	 alcanzábamos
finalmente	el	acuerdo.	Él	empezó	siendo	una	especie	de	pagano	más	rebelde,
enemigo	acérrimo	de	los	puritanos,	defensor	de	la	diversión	bohemia,	sociable
pero	completamente	secular.	Yo	empecé	más	dispuesto	a	defender	vagamente



el	idealismo	victoriano	e	incluso	a	romper	una	lanza	en	favor	de	la	religiosidad
puritana,	 sobre	 todo	 por	 una	 oscura	 simpatía	 subconsciente	 hacia	 cualquier
religión.	 Pero,	 en	 realidad,	 por	 un	 proceso	 de	 eliminación,	 llegamos	 a	 la
conclusión	 de	 que	 lo	 más	 razonable	 y	 prometedor	 era	 una	 religiosidad	 no
puritana,	para	finalmente	acabar,	aunque	de	forma	bastante	independiente,	en
la	misma	 Iglesia.	Creo	que	 fue	estupendo	que	pudiéramos	poner	a	prueba	 la
resistencia	 de	 nuestros	 argumentos	 lógicos	 en	 un	 combate	 mutuo.	 Incluso
añadiré	algo	que	suena	a	fanfarronada,	aunque	pretenda	ser	un	homenaje.	Diré
que	el	hombre	acostumbrado	a	discutir	con	Cecil	Chesterton	no	tiene	por	qué
temer	discutir	con	nadie.

El	 director	 del	 New	 Statesman,	 un	 crítico	 agudo	 de	 una	 escuela	 muy
diferente	a	 la	nuestra,	me	dijo	hace	poco.	«Su	hermano	era	el	polemista	más
brillante	 que	 yo	 haya	 oído	 jamás	 y	 del	 que	mejor	me	 han	 hablado»,	 y,	 por
supuesto,	 esos	 editores	 han	 conocido	 a	 todos	 los	 políticos	 y	 oradores
populares.	Las	cualidades	de	su	oratoria	eran	la	lógica	y	la	lucidez	combinadas
con	una	osadía	violenta	y	sorprendente.	Desde	luego	ilustraba	lo	que	creo	que
es	un	error	extendido	respecto	a	la	lógica.	Con	frecuencia	se	presenta	al	lógico
como	un	pedante,	 una	persona	 flaca	y	 frígida,	 de	 cutis	 pálido.	Tanto	por	mi
experiencia	como	por	la	historia,	he	visto	que	generalmente	se	trata	de	gente
pictórica	 y	 afectuosa	 que	 posee	 el	 don	 del	 pensamiento	 claro	 y	 coherente.
Charles	Fox	era	así,	Danton	era	así,	y	Cecil	Chesterton	era	también	así.	En	sus
relaciones	 personales,	 tenía	 todo	 eso	 que	 he	 definido	 como	 la	 sencillez	 y
firmeza	 de	 los	 Chesterton,	 y	 sus	 afectos	 eran	 particularmente	 estables	 y
tranquilos,	pero	en	 la	batalla	 tenía	 la	belicosidad	e	 intransigencia	de	un	 toro.
Daba	la	impresión	de	que	no	deseaba	vivir	mientras	quedara	una	falacia	viva,
y	ciertamente	era	incapaz	de	dejar	a	un	lado	ni	una	sola.	El	desarrollo	de	sus
ideas	 políticas	 divergió	 totalmente	 del	mío.	 Cuando	 trabajé	 junto	 a	 los	 pro-
bóers	 del	 Daily	 News	 y	 generalmente	 defendí	 la	 causa	 liberal,	 aunque	 de
manera	mucho	más	 romántica	 que	muchos	 liberales,	 él	 se	 inclinó	 hacia	 una
especie	de	democracia	conservadora	práctica	y	cada	vez	más	impregnada	del
socialismo	de	Sydney	Webb	y	Bernard	Shaw.	Finalmente,	se	convirtió	en	un
miembro	activo	del	Ejecutivo	fabiano.	Pero	 lo	más	 importante	es	que	dentro
de	él	había	una	viva	y	amenazadora	intolerancia,	un	verdadero	odio	hacia	las
corrupciones	 e	 hipocresías	 de	 la	 política	 moderna	 y	 una	 extraordinaria
creencia	en	la	importancia	de	decir	la	verdad.

Ya	he	apuntado	que,	aunque	yo	creía	en	el	 liberalismo,	encontraba	difícil
creer	 en	 los	 liberales.	 Quizá	 fuera	 más	 preciso	 decir	 que	 encontraba	 difícil
creer	 en	 la	 política,	 porque	 la	 realidad	 parecía	 casi	 irreal	 cuando	 se	 la
comparaba	 con	 la	 información	 o	 los	 datos	 que	 se	 tenían	 de	 ella.	 Podría	 dar
veinte	ejemplos	que	ilustraran	lo	que	quiero	decir,	pero	sólo	serían	conjeturas,
ya	 que	 la	 propia	 duda	 era	 dudosa.	 Recuerdo	 haber	 asistido	 a	 un	 gran	 club
liberal	y	haber	deambulado	por	un	enorme	salón	abarrotado	de	gente;	en	algún



lugar,	al	fondo,	un	caballero	calvo,	con	barba,	leía	en	voz	baja	unas	notas.	No
era	de	extrañar	que	no	le	prestásemos	atención,	porque	de	todos	modos	no	le
hubiéramos	oído;	pero	creo	que	muchos	de	nosotros	ni	siquiera	lo	vimos.	Nos
movíamos,	nos	desplazábamos	y	chocábamos	unos	con	otros;	me	tropecé	con
varios	 amigos	 e	 intercambiamos	 unas	 palabras;	 eran	 Bentley,	 Belloc,
Hammond	y	 los	 otros.	Hablábamos	normalmente;	 es	 posible,	 aunque	no	 sea
seguro,	que	alguno	preguntara,	sin	darle	mayor	importancia,	qué	pasaba	en	la
otra	 punta	 del	 salón.	 Luego,	 continuamos	 deambulando	 juntos	 hablando	 de
cosas	importantes	o	que	nos	parecían	importantes.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 en	 la	 primera	 página	 de	 mi	 periódico	 liberal
aparecía	 en	 letras	 gigantes	 el	 siguiente	 titular:	 «Lord	 Spencer	 despliega	 el
estandarte».	 Bajo	 este	 titular	 había	 otros,	 también	 en	 letra	 grande,	 sobre	 el
modo	en	que	él	había	tocado	la	trompeta	del	librecambismo	y	sobre	cómo	su
sonido	 retumbaría	 por	 toda	 Inglaterra	 para	 reagrupar	 a	 todos	 los
librecambistas.	 Si	 se	 examinaba	 con	 atención,	 parecía	 que	 los	 inaudibles
comentarlos	 que	 el	 viejo	 caballero	 había	 leído	 en	 aquellas	 notas	 eran
argumentos	 económicos	 a	 favor	 del	 librecambismo	 y,	 por	 lo	 que	 sé,	 eran
excelentes.	Pero	el	contraste	entre	lo	que	aquel	orador	fue	para	la	gente	que	lo
escuchó	 y	 lo	 que	 era	 para	 los	 miles	 de	 lectores	 del	 periódico	 que	 no	 le
escucharon	 era	 tan	 enorme	 y	 desproporcionado	 que	 creo	 que	 nunca	 logré
sobreponerme	a	ello.	A	partir	de	entonces,	supe	lo	que	querían	decir	o	lo	que
se	podía	entender	con	titulares	como	«Escena	en	el	Parlamento»,	«Reto	desde
la	tribuna»	o	cualquiera	de	esos	acontecimientos	sensacionalistas	que	suceden
en	los	periódicos	y	en	ningún	otro	sitio	más.

Esta	 sensación	 de	 irrealidad	 en	 la	 lucha	 partidista	 que	 poco	 a	 poco	 me
invadía	invadió	mucho	más	rápidamente	a	mi	hermano	y	a	mi	amigo	Belloc,
porque	 ellos	 tenían	 un	 temperamento	 más	 rápido	 y	 audaz.	 Formaron	 una
especie	de	sociedad	para	estudiar	el	 tema	y	el	resultado	de	aquella	unión	fue
un	 libro	que	produjo	un	efecto	considerable,	 a	pesar	de	que,	obviamente,	 en
aquel	 momento,	 el	 efecto	 fuera	 sobre	 todo	 de	 irritación	 e	 incredulidad.
Colaboraron	en	una	obra	titulada	The	Party	System,	en	la	que	sostenían	la	tesis
general	de	que	realmente	los	partidos	no	existían,	aunque	desde	luego	existiera
un	sistema.	Según	su	punto	de	vista,	había	un	sistema	de	rotación	alrededor	de
un	grupo	central	compuesto	por	los	políticos	más	importantes	de	cada	partido
o,	 como	 muy	 apropiadamente	 se	 les	 denominaba	 en	 el	 libro,	 «Los	 escaños
delanteros».	De	cara	al	público,	se	mantenía	un	conflicto	irreal,	en	parte	con	la
ayuda	 inocente	del	pueblo,	pero	verdaderamente	había	más	cercanía	entre	el
presidente	 del	Parlamento	 y	 el	 líder	 de	 la	 oposición	que	 la	 que	 existía	 entre
cualquiera	 de	 ellos	 y	 sus	 respectivos	 seguidores	 si	 dejamos	 a	 un	 lado	 a	 los
propios	componentes	de	cada	grupo.	Esta	era	la	tesis	mantenida	en	el	libro	y,
de	momento,	en	lo	que	respecta	a	esta	narración,	lo	importante	no	es	si	la	tesis
era	 verdadera	 o	 falsa,	 sino	 los	 efectos	 personales	 provocados	 por	 la	 alianza



entre	sus	autores.	El	punto	de	vista	sostenido	atrajo	la	suficiente	atención	para
hacer	que	unos	cuantos	defensores	de	la	idea	lanzaran	un	periódico	semanal;
Belloc	 era	 el	 director	 y	 Cecil	 Chesterton	 el	 subdirector;	 al	 principio,	 yo
colaboraba	 esporádicamente	 con	 un	 artículo	 que	 acabó	 teniendo	 una
periodicidad	semanal.

En	 Inglaterra	 nunca	 había	 existido	 nada	 parecido	 al	 Eye-Witness;	 por	 lo
menos	los	más	viejos	del	lugar	no	lo	recordaban;	ni	desde	entonces	ha	vuelto	a
haberlo.	 Pero	 su	 novedad	 y	 originalidad	 no	 pueden	 medirla	 los	 que	 sólo
pueden	 compararlo	 con	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 en	 Inglaterra	 a	 partir	 de	 aquel
momento.	Es	una	paradoja	evidente	y	cierta	que	algo	original	no	puede	tener
éxito	 y	 seguir	 siendo	 al	 mismo	 tiempo	 original.	 No	 podemos	 apreciar	 lo
sorprendente	que	debió	de	resultar	que	nos	dijeran	que	la	tierra	era	redonda	si
real	 e	 invariablemente	 habíamos	 pensado	 que	 era	 plana.	 Hoy	 en	 día,	 por
decirlo	de	algún	modo,	su	redondez	se	ha	convertido	en	algo	más	plano	que	su
planicie,	en	un	aburrido	lugar	común,	y	lo	único	que	nos	alteraría	sería	ponerlo
en	 tela	 de	 juicio.	 Lo	mismo	 pasa	 con	 las	 revoluciones	 políticas	 y	 lo	mismo
pasó	 con	 la	 considerable	 revolución	 que	 introdujo	 el	 Eye-Witness	 en	 el
periodismo	inglés.	Nadie	que	no	hubiera	sido	educado	—como	yo	lo	fui—	en
aquella	clase	media	victoriana,	lectora	habitual	de	periódicos,	podía	calibrar	el
cambio.	No	es	necesario	que	discutamos	aquí	sobre	todo	lo	que	puede	decirse
a	 favor	 y	 en	 contra	 del	 idealismo,	 el	 optimismo,	 el	 sentimentalismo,	 la
hipocresía	o	las	virtudes	de	la	época	victoriana.	Baste	decir	que	el	periódico	se
asentaba	 sólidamente	 en	 algunas	 convicciones	 sociales	 que	 no	 sólo	 eran
convenciones.	Una	de	ellas	era	 la	creencia	de	que	 la	política	 inglesa	no	sólo
estaba	 libre	de	 corrupción	política,	 sino	 también	de	motivaciones	personales
respecto	al	dinero.	Había	un	punto	de	orgullo	patriótico	que	ponía	límite	a	los
movimientos	 más	 feroces	 de	 ira	 partidista.	 Recuerdo	 que	 los	 viejos
conservadores	 como	 mi	 abuelo	 se	 detenían	 en	 medio	 de	 sus	 invectivas
acusatorias	 sobre	 la	 conducta	 demoníaca	 de	 Mr.	 Gladstone	 —«Dios	 no
permita	que	yo	insinúe	que	un	Primer	Ministro	inglés…»—	para	descartar	la
más	leve	sospecha	de	que	existieran	demonios	que	no	fueran	la	ambición	y	la
envidia,	 que	 desgarraban	 el	 espíritu	 de	 nuestros	 estadistas	 menos	 «rectos»,
como	 dice	Milton.	No;	 es	 posible	 que	 los	 franceses	 hubieran	 descubierto	 el
valor	negociable	de	 las	monedas	del	 reino,	que	 los	 italianos	y	 los	 austríacos
pensaran	 que	 merece	 la	 pena	 doblar	 sus	 ingresos,	 que	 los	 estadistas	 de
Bulgaria	 y	 Bolivia	 tuvieran	 alguna	 idea	 de	 lo	 que	 significa	 el	 dinero;	 sin
embargo,	los	políticos	ingleses	pasaban	su	vida	en	un	trance	de	arrobamiento,
como	 el	 de	 Mr.	 Skimpole,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 las	 fijas	 estrellas,	 sin
preguntarse	 nunca	 si	 la	 política	 les	 había	 enriquecido	 o	 empobrecido,	 y
recibían	su	salario	con	un	gesto	de	sorpresa.

Bueno,	para	bien	o	para	mal,	todo	eso	se	acabó.	Y	lo	que	acabó	con	ello,
fue,	en	primer	lugar,	 la	explosión	periodística	que	se	llamó	el	Eye-Witness	y



en	especial,	 su	modo	de	abordar	 el	 caso	Marconi	y	 el	 asunto	de	 la	venta	de
títulos	 nobiliarios.	 Claro	 que,	 en	 cierto	 sentido,	 como	 luego	 explicaré,	 el
mundo	 no	 estuvo	 a	 la	 altura	 para	 seguir	 el	 ejemplo	 de	 aquellos	 particulares
líderes,	 y	 desde	 entonces	 no	 ha	 habido	 nada	 que	 recordara	 sus	 mordaces	 y
personales	denuncias.	Pero	el	tono	general	ha	cambiado	por	completo.	A	todo
el	mundo	le	resultan	hoy	familiares	las	burlas	contra	los	políticos,	los	chistes
sobre	sobornos	a	políticos,	las	alusiones	periodísticas	a	la	venta	de	honores	o
los	 fondos	 reservados	del	partido;	 sobre	 todo,	hoy	en	día	nadie	 se	 sorprende
por	esto.	Ojalá	se	sorprendieran	o,	dicho	de	otra	forma,	se	avergonzaran.	Si	se
avergonzaran,	 podrían	 hacer	 algo	 por	 cambiarlo,	 porque,	 en	 último	 término,
ese	es	el	punto	más	débil	de	lo	que	se	pone	de	manifiesto.	El	objetivo	del	Eye-
Witness	 fue	 que	 el	 público	 inglés	 supiera	 y	 se	 preocupara	 del	 peligro	 que
suponía	 la	 corrupción	 política.	 Hoy	 es	 seguro	 que	 el	 público	 no	 lo	 sabe,
aunque	no	sea	tan	seguro	decir	que	no	le	preocupe.	Y	hemos	de	advertir	a	la
generación	 más	 cínica	 y	 realista	 que	 nos	 rodea	 que	 no	 confíe	 tanto	 en	 su
superioridad	 frente	 al	 defraudado	 y	 embaucado	 siglo	 XIX.	 Sé	 que	 mis	 tíos
victorianos	 no	 sabían	 cómo	 se	 gobernaba	 realmente	 Inglaterra,	 pero	 tengo
sólidas	sospechas	de	que	si	lo	hubieran	sabido	se	habrían	sentido	horrorizados,
no	 divertidos,	 y	 habrían	 intentado	 acabar	 con	 ello	 de	 alguna	manera.	Nadie
intenta	acabar	con	ello	ahora.

Está	de	moda	dividir	 la	historia	reciente	en	situaciones	prebélicas	y	post-
bélicas.	 Creo	 que	 sería	 igualmente	 importante	 dividirla	 en	 la	 época	 pre-
Marconi	y	post-Marconi.	Durante	la	agitación	producida	por	el	affair	Marconi,
el	inglés	de	la	calle	perdió	su	indefectible	ignorancia	o,	en	lenguaje	ordinario,
su	 inocencia.	Y	 como	 resultó	 que	 tuve	 un	 papel	—secundario,	 desde	 luego,
pero	 preciso—,	 en	 la	 batalla	 que	 se	 desató	 sobre	 este	 asunto	 y	 como,	 en
cualquier	caso,	todo	lo	que	mi	hermano	hacía	tenía	para	mí	y	mis	asuntos	una
enorme	importancia,	no	estará	de	más	que	me	detenga	un	momento	sobre	este
peculiar	 asunto,	 que	 fue,	 en	 su	 época,	 sistemáticamente	 tergiversado	 y	 que
todavía	hoy	es	malinterpretado	por	muchos.	Creo	que	es	probable	que	pasen
siglos	 hasta	 que	 pueda	 verse	 con	 claridad	 y	 en	 su	 correcta	 perspectiva;
entonces	se	entenderá	que	fue	uno	de	los	momentos	cruciales	en	la	historia	de
Inglaterra	y	del	mundo.

Hay	 muchas	 leyendas	 sobre	 aquello.	 Una	 de	 ellas,	 por	 ejemplo,	 es	 que
denunciamos	a	ciertos	ministros	del	gobierno	por	haber	especulado	en	Bolsa.
Es	 más	 que	 probable	 que	 nos	 burlásemos	 de	 un	 hombre	 como	 Mr.	 Lloyd
George,	que	se	convirtió	en	el	vocero	de	la	Conciencia	Disidente	e	incitaba	a
las	distintas	confesiones	religiosas	a	que	exhibieran	el	viejo	espíritu	luchador
puritano	mientras	 él	 aparecía	mezclado	en	 transacciones	especulativas;	de	 la
misma	 forma	 que	 denunciaríamos	 a	 un	 político	 que	 bebiera	 champán	 e
intentara	montar	una	campaña	a	favor	de	la	prohibición	de	su	consumo.	Pero
no	 lo	 denunciaríamos	 por	 beber	 champán,	 sino	 por	 prohibirlo.	 De	 igual



manera,	no	denunciaríamos	a	un	político	puritano	por	jugar	en	Bolsa,	sino	por
hablar	como	si	nadie	tuviera	derecho	a	hacerlo.	Huelga	decir	que	mi	hermano
no	 se	 escandalizaba	 por	 el	 hecho	 de	 que	 alguien	 apostara,	 aunque
posiblemente	él	le	recomendaría	que	arriesgara	el	dinero	en	el	Derby	o	en	las
Oaks	 antes	 que	 en	 la	 Bolsa.	 En	 realidad,	 la	 idea	 de	 que	 todo	 aquello	 era
simplemente	un	asunto	de	especulación	en	Bolsa	era	una	patraña,	una	patraña
esgrimida	por	los	políticos	de	la	época	para	enmascarar	los	hechos.	Se	acusó	al
ministerio	relacionado	con	el	caso	Marconi	de	haber	cobrado	comisiones,	de
que	 el	 negociador	 gubernamental	 de	 un	 contrato,	 en	 proceso	 de	 estudio	 y
aceptación	 por	 parte	 del	 gobierno,	 les	 hubiera	 «dejado	meter	 la	 mano».	 En
realidad,	parecía	que	se	daban	todas	las	condiciones	para	lo	que	comúnmente
se	 llama	 una	 «comisión	 secreta».	 Podría	 discutirse	 si	 el	 que	 los	 políticos
aceptaran	la	comisión	influyó	o	no	en	la	aceptación	del	contrato;	pero	lo	que
se	debatía	era	la	existencia	de	un	contrato	y	una	comisión,	y	no	las	pequeñas
inversiones	 en	 acciones	 y	 valores.	 El	 hecho	 central	 de	 aquella	 situación	 era
que	el	negociador	con	el	que	el	gobierno	había	tratado	era	hermano	de	uno	de
los	 miembros	 del	 gobierno.	 El	 extraordinario	 monopolio	 que	 el	 gobierno
otorgaba	 a	 la	 compañía	 Marconi	 se	 lo	 otorgaba	 en	 realidad	 a	 su	 director
general,	Mr.	Godfrey	Isaacs,	hermano	de	Sir	Rufus	Isaacs,	por	entonces	fiscal
general.	 Solamente	 estos	 hechos	 ya	 justificaban	 por	 lo	 menos	 una
investigación,	 y	 los	 primeros	 esfuerzos	 de	 toda	 la	 clase	 política	 estuvieron
dirigidos	a	evitar	cualquier	investigación.

Hasta	 que	 el	 director	 del	Eye-Witness	 no	obligó	 a	 los	 políticos	 a	 revelar
algo,	los	políticos	rechazaron	que	hubiera	algo	que	revelar.	Mr.	Lloyd	George
hablaba	 de	 meros	 rumores	 sin	 fundamento	 que	 «pasaban	 de	 una	 lengua
viperina	 a	 otra».	 Aquel	 Samuel	 que	 por	 entonces	 ocupaba	 un	 cargo	 en	 el
gobierno	se	puso	en	pie	y	aseguró	por	las	buenas	que	ninguno	de	sus	colegas
había	 tenido	 nunca	 conexión	 financiera	 con	 aquella	 Compañía,	 aludiendo
vagamente	 a	 la	Compañía	Marconi.	 Sir	 Rufus	 Isaacs	 sostuvo	 lo	mismo	 con
casi	idénticas	palabras.	De	hecho,	trazó	una	imagen	pintoresca	de	la	relación
distante	 y	 casi	 gélida	 entre	 él	 y	 Mr.	 Godfrey	 Isaacs;	 comentó	 haberse
encontrado	con	su	hermano	en	una	«ceremonia	familiar»	y	haber	oído	allí	por
primera	vez	el	éxito	del	contrato	firmado	por	su	gobierno.	Mientras	tanto,	mi
hermano,	 que	 se	 había	 hecho	 cargo	 de	 la	 dirección	 del	 periódico	 y	 lo	 había
rebautizado	 como	 el	 New	 Witness,	 continuó	 un	 ataque	 declaradamente
violento,	 por	 no	 decir	 hiperbólico,	 contra	 los	 Isaacs,	 pero,	 sobre	 todo,	 un
ataque	 centrado	 y	 dirigido	 contra	 la	 actividad	 previa	 de	Mr.	Godfrey	 Isaacs
como	promotor	de	compañías	efímeras.	Finalmente,	para	gran	regocijo	de	mi
hermano,	Mr.	Godfrey	 Isaacs	puso	una	demanda	a	Cecil	Edward	Chesterton
acusándole	de	difamación.	Resulta	curioso	que	el	mismo	día	en	que	recibieron
la	respuesta	de	mi	hermano,	en	la	que	anunciaba	que	justificaría	o	probaría	sus
acusaciones,	los	políticos	dieron	el	primer	paso	encaminado	a	decir	una	parte



de	 la	 verdad.	 A	 primera	 vista,	 el	 paso	 puede	 parecer	 extraño.	 Consistió	 en
demandar	por	difamación	al	periódico	francés	Le	Matin.

Parece	extraño,	porque	había	unos	cuantos	 insignes	periódicos	 ingleses	 a
los	 que	 habrían	 podido	 demandar.	 Estaba	 el	New	Witness	 pidiendo	 a	 gritos
que	le	demandaran	semana	tras	semana.	El	Morning	Post,	que	decía	cosas	casi
tan	fuertes	como	el	anterior;	luego,	estaba	Mr.	Maxse,	en	el	National	Review,
que	 también	 decía	 cosas	 igualmente	 fuertes.	 Tanto	 me	 divirtió	 la
inconsecuencia	de	aquella	derivación	hacia	la	prensa	extranjera	que	publiqué
unos	versos	en	el	New	Witness	que	empezaban	así:

Atrapo	ofensas	tan	rápido,

mi	espíritu	es	tan	elevado

que	si	alguien	me	insulta

un	extranjero	debe	morir.

Me	querellé	por	daños,

pues	el	Times	me	llamó	«ladrón»,

contra	un	periódico	de	Alsacia,

Le	Juif	se	llama	la	publicación.

Y	cuando	el	Morning	Post	desenterró

crímenes	por	mí	planeados,

un	órgano	financiero	polaco

inmediatamente	se	disculpó.

Sé	que	suena	confuso,

pero,	como	Mr.	Lammie	afirmó,

la	ira	de	un	caballero

hierve	en	mi	cerebro.

Desde	luego,	el	método	nos	es	ahora	familiar.	Siempre	se	demanda	a	algún
tonto	que	 tiene	 los	 datos	 equivocados,	 en	 lugar	 de	demandar	 al	 crítico	 serio
que	 tiene	 los	 datos	 correctos.	 Y,	 en	 el	 caso	 de	 Le	 Matin,	 la	 ocasión	 se
aprovechó	 únicamente	 como	 una	 oportunidad	 para	 que	 los	 ministerios
involucrados	 dieran	 su	 propia	 versión	 de	 los	 hechos	 antes	 de	 que	 fuera
demasiado	tarde.	Para	gran	asombro	y	disgusto	de	muchos,	admitieron	que,	a
pesar	de	las	tranquilizadoras	observaciones	hechas	en	el	Parlamento,	era	cierto
que	habían	recibido	un	buen	número	de	acciones	de	la	sucursal	americana	de
la	Compañía	Marconi.	La	mayoría	de	los	liberales	leales	que	les	apoyaban	se



quedaron	boquiabiertos,	pero,	en	la	prensa	controlada	por	el	partido,	el	asunto
se	blanqueó	debidamente.	Desde	 luego,	 la	 prensa	 conservadora	 típica	habría
hecho	 exactamente	 lo	mismo	 con	 un	 escándalo	 conservador	 típico,	 que,	 por
cierto,	 eran	 abundantes.	 Pero	 me	 gustaría	 nombrar	 e	 inscribir	 aquí,	 honoris
causa	 y	 en	 honor	 a	 él	 mismo	 y	 al	 verdadero	 credo	 radical,	 el	 nombre	 del
desaparecido	 H.	 W.	 Massingham,	 director	 de	 The	 Nation,	 el	 único	 que	 en
aquella	 crisis	 habló	 y	 actuó	 como	un	 hombre.	Era	 tan	 leal	 al	 «Partido	 de	 la
paz,	el	ahorro	y	la	reforma»	como	cualquiera	de	los	demás,	pero	su	lealtad	no
le	 impidió	 darse	 cuenta	 por	 un	 momento	 del	 peligro	 moral	 que	 el	 partido
corría.	Tras	leer	la	explicación	ofrecida	en	Le	Matin,	se	dirigió	a	su	periódico,
conmovido	 y	 horrorizado,	 e	 hizo	 imprimir	 las	 siguientes	 palabras:	 «La
corrupción	política	es	el	talón	de	Aquiles	del	liberalismo».

Posteriormente	se	 intentó	 justificar	 todo	este	cúmulo	de	 inconsistencias	y
contradicciones	explicando	que	las	acciones	se	habían	adquirido	a	la	sucursal
americana	 de	 la	 empresa	 y	 que	 las	 explicaciones	 parlamentarias	 se	 habían
referido	sólo	a	«esta	Compañía».	He	de	confesar	que	me	habría	sentido	mucho
más	 transigente	 con	 esta	 patraña	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 las	 explicaciones.
Después	 de	 todos	 estos	 años,	 podría	 fácilmente	 olvidar	 y	 perdonar	 si	 los
políticos	 hubieran	 dicho	 que	 habían	mentido,	 como	 lo	 hacen	 los	 colegiales,
por	 lealtad	 a	 su	 propia	 clase	 o	 club;	 y	 bajo	 ciertas	 convenciones	 de
autodefensa	 parlamentaria,	 podría	 incluso	 pensar	 que	 esta	 fidelidad
convencional	 no	 era	 simplemente	 deshonrosa,	 sino	 una	 pervertida	 forma	 de
honor.	 Pero	 si	 dicen	 que	 una	 afirmación	 de	 esa	 clase	 no	 era	 un	 embuste,
porque	la	palabra	«americana»	se	había	suprimido,	entonces	(lamento	decirlo)
sólo	podría	concluir	que	desconocían	el	significado	de	la	verdad.	La	prueba	es
sencillísima.	 Supongamos	 que	 se	 hubieran	 levantado	 y	 contado	 la	 verdad
diciendo	 simplemente:	 «Estos	 ministros	 tienen	 acciones	 de	 la	 Marconi
americana,	pero	no	de	la	inglesa»;	el	resultado	habría	supuesto	una	conmoción
que	 deseaban	 evitar	 y	 que	 consiguieron	 evitar.	 Dicho	 de	 otra	 forma,	 en	 lo
referente	a	las	teorías	que	sustentaban	sus	propias	acciones,	deseaban	engañar
y	consiguieron	hacerlo.	Que	engañaran	por	un	equívoco	verbal	implícito	en	el
doble	sentido	de	la	frase	«esta	Compañía»	no	lo	mejora,	sino	que	lo	empeora.
No	obstante,	sus	ideas	morales	eran	tan	confusas	que	ni	siquiera	era	necesario
creerse	 la	 explicación	de	 su	 explicación;	 incluso	 es	posible	que	 su	 auténtico
motivo	fuera	mejor	que	su	falsa	excusa	y	que	su	mentira	fuera	más	leal	de	lo
que	tuvieron	el	valor	de	confesar.

Otra	de	las	leyendas	sobre	el	caso	Marconi,	que	flotaba	como	una	nube	y
oscurecía	su	verdadero	perfil,	es	la	idea	de	que	la	declaración	de	culpabilidad
y	 la	 multa	 de	 100	 libras	 impuesta	 a	 mi	 hermano	 eran	 la	 respuesta	 legal	 al
ataque	contra	 los	ministros	 implicados	 en	 el	 escándalo	Marconi.	Esto,	 como
dicen	los	abogados,	es	una	cuestión	de	hecho	y	de	derecho,	y	falsa	en	ambos
casos.	 Mr.	 Phillimore,	 juez	 del	 Tribunal	 Supremo,	 que	 estaba	 en	 contra	 de



nuestra	demanda	más	allá	de	los	límites	meramente	jurídicos,	era	sin	embargo
un	abogado	muy	lúcido	y	preciso,	y	no	dejó	 la	menor	duda	sobre	este	punto
concreto.	En	su	resumen,	hizo	especial	hincapié	en	que	el	jurado	no	tenía	que
dictaminar	 sobre	 la	 especulación	 de	 los	 ministros	 en	 Bolsa	 con	 valores
Marconi;	 en	 que	 su	 veredicto	 no	 debía	 responder	 de	 un	 modo	 u	 otro	 al
problema	 político	 y	 en	 que	 a	 ellos	 sólo	 les	 competía	 decidir	 si	 el	 individuo
Cecil	Chesterton	había	descrito	con	justicia	al	individuo	Godfrey	Isaacs	en	su
actividad	previa	al	caso	Marconi	como	promotor	de	empresas.	Se	adoctrinó	al
jurado	para	que	decidiera	—y	desde	luego	así	lo	decidió—	que	la	descripción
del	 promotor	 de	 empresas	 era	 injusta,	 pero	 el	 jurado	 no	 decidió	 y
expresamente	se	les	dijo	que	no	eran	competentes	para	ello	y	que	la	conducta
de	los	ministros	del	caso	Marconi	era	justa.

Poco	 importa	 cómo	 fuera	 realmente	 Godfrey	 Isaacs,	 pues	 ahora	 ya	 está
muerto;	y	desde	luego,	no	voy	a	desenterrar	las	compañías	extintas	del	pobre
individuo.	Tal	vez	sólo	haya	un	par	de	cosas	que	añadir	a	esta	parte	personal
de	la	historia,	y	creo	que	ambas	merecen	la	pena.	Una	de	ellas	responde	a	uno
de	los	rasgos	característicos	de	mi	hermano.	Cuando	usaba	sin	dudarlo	aquel
violento	 vocabulario	 al	 estilo	 Cobbett	 para	 atacar	 a	 Godfrey	 Isaacs	 y	 a	 los
demás,	 en	 realidad	 no	 albergaba	 contra	 ellos	 el	 menor	 resentimiento,	 ni
siquiera	de	irritación.	En	privado,	siempre	hablaba	de	los	hermanos	Isaacs	y	de
su	grupo	con	total	buen	humor	y	consideración	y	reconocía	sus	virtudes	judías
de	 lealtad	 a	 la	 familia	 y	 demás,	 e	 incluso	 encontraba	 excusas	 para	 los	 otros
políticos.	En	realidad,	la	actitud	típica	de	nuestro	grupo	—acusado	de	fanático
antisemitismo—	fue	siempre	 la	de	una	mayor	disposición	para	excusar	a	 los
judíos	 que	 a	 los	 gentiles.	 Esa	 es	 otra	 de	 las	 leyendas	 del	 caso	Marconi:	 el
ataque	contra	los	judíos.	Como	dijo	Mr.	Belloc	en	su	declaración,	sería	difícil
pensar	en	alguien	menos	judío	que	Mr.	Lloyd	George.	Y	a	esto	hay	que	añadir
una	 curiosa	 e	 irónica	 conclusión:	 años	 después,	 mi	 hermano	 recibió	 los
últimos	 sacramentos	y	murió	en	un	hospital	de	Francia,	y	 su	viejo	enemigo,
Godfrey	 Isaacs,	 moría	 poco	 después	 tras	 haberse	 convertido	 al	 mismo
catolicismo	universal.	Nadie	se	habría	alegrado	más	que	mi	hermano,	ni	con
menos	 amargura	 ni	 más	 sencillez.	 Esa	 es	 la	 única	 reconciliación	 capaz	 de
reconciliar	a	cualquiera.	Requiescant	in	pace.

Finalmente,	 merece	 la	 pena	 señalar	 que	 la	 última	 y	 menos	 merecida
leyenda	sobre	el	caso	Marconi	fue	la	de	que	mi	hermano	y	Mr.	Belloc	habían
roto	 sus	 relaciones,	 porque,	 en	 su	declaración	 ante	 los	 jueces,	Mr.	Belloc	 se
había	 referido	 a	 mi	 hermano	 como	 director	 responsable	 de	 los	 últimos
números	 del	 periódico.	 Como	 alguien	 que	 estuvo	 presente	 en	 todas	 las
reuniones	y	naturalmente	predispuesto	a	favor	de	mi	hermano,	puedo	testificar
que	 no	 hubo	 nunca	 una	 palabra	 de	 verdad	 en	 aquella	 supuesta	 división	 o
deserción.	La	táctica	de	mi	hermano	al	exigir	responder	personalmente	a	todas
las	 preguntas	 puede	 haber	 sido	 acertada	 o	 errónea,	 y	 yo	 mismo	 tengo	 mis



dudas	sobre	su	acierto.	Pero,	al	margen	de	eso,	él	la	adoptó	de	acuerdo	con	Mr.
Belloc,	como	parte	de	su	política	común,	y,	por	iniciativa	mía,	poco	después,
mi	hermano	insertó	una	nota	en	el	periódico	que	explicaba	este	sencillo	hecho.
El	 resultado	 fue	 simple	 y	 significativo.	 La	 Comisión	 no	 se	 atrevió	 nunca	 a
llamarle.	 Por	 lo	 demás,	 el	 escándalo	 político	 se	 trató	 como	 todos	 los	 demás
escándalos	políticos.	Se	nombró	una	comisión	parlamentaria	que	 informó	de
que	 todo	estaba	en	perfecto	orden.	Se	publicó	un	 informe	de	 la	minoría	que
notificaba	que	algunas	cosas	no	eran	tan	perfectas,	y	la	vida	política	(si	a	eso
se	 le	 puede	 llamar	 vida)	 continuó	 como	 antes.	 Pero	 lo	 que	me	 hace	 reír	 es
pensar	en	el	pobre	tory,	que	indignado,	confuso	y	honesto	leía	el	Morning	Post
e	 imaginaba	 que	 la	 caballería	 tory	 atacaba	 la	 fortaleza	 del	 radicalismo
corrupto,	 cuando	 leía	 los	 debates	 parlamentarios	 sobre	 aquel	 tema	 y
especialmente	el	pasaje	en	el	que	Arthur	Balfour	decía	que	había	que	juzgar	a
hombres	como	Lloyd	George	(a	quien	conocían	tan	bien	y	querían	tanto)	con
mayor	benevolencia	que	a	un	extraño	cualquiera.	Los	pobres	de	 la	Primrose
League	 debían	 de	 estar	 terriblemente	 desconcertados	 ante	 el	 trato	 tan
benevolente	 dispensado	 a	 los	 parlamentarios	 de	 los	 «escaños	 delanteros».
Habrían	 encontrado	 la	 respuesta	 al	 problema	 en	 un	 libro	 titulado	 The	 Party
System.

Poco	 después	 de	 que	 el	 asunto	 hubiera	 concluido	—tal	 como	 concluyen
estos	asuntos	en	 la	moderna	 Inglaterra,	con	un	veredicto	 formal	y	un	comité
encargado	de	blanquearlo	 todo—,	nuestros	políticos	y	nuestra	vida	cotidiana
se	vieron	sacudidos	por	el	terremoto	externo	de	la	Gran	Guerra.	No	obstante,
la	 desconexión	 entre	 ambos	 asuntos	 no	 era	 tan	 absoluta	 como	 algunos
suponen,	porque,	en	cierto	modo,	lo	que	animó	a	Prusia	a	atacar	fue	la	enorme
exageración	de	la	severidad,	no	diré	de	los	orangistas,	pero	sí	de	la	severidad
con	 que	 los	 ingleses	 juzgan	 al	 orangista.	Y	 aquel	 peligro	 de	 guerra	 civil	 en
Irlanda	del	Norte	se	agitó	hasta	el	absurdo	como	un	recurso	para	probar	que,
después	 de	 todo,	 el	 sistema	 de	 partidos	 significaba	 algo.	 Durante	 mucho
tiempo,	 la	 cuestión	 irlandesa	había	 sido	 la	única	 cosa	viva	 en	 el	Parlamento
inglés.	 Era	 algo	 vivo	 porque	 estaba	 relacionado	 con	 la	 religión,	 o	 con	 dos
religiones,	y	cuando	la	cuestión	irlandesa	pasó	a	segundo	término,	el	sistema
parlamentario	 inglés	 se	desmoronó	visiblemente.	Pero	había	otras	 formas	 en
las	que	el	asunto	de	 la	corrupción	siguió	afectando	al	país	durante	 la	guerra,
como	 el	 escándalo	 del	 tráfico	 de	 drogas	 y	 que	 las	 empresas	 siguieran
comerciando	descaradamente	con	el	 enemigo.	Pero,	 en	 realidad,	 la	 conexión
con	el	mal	 se	 remontaba	mucho	más	atrás	que	eso.	De	hecho,	 se	 remonta	al
principio	 de	 la	 guerra,	 aunque	 mucha	 gente	 empezó	 a	 comprenderlo	 sólo
mucho	después.

Si	me	preguntaran	quién	produjo	o	precipitó	la	Gran	Guerra	(en	el	sentido
de	quién	 impidió	que	se	 impidiera),	 respondería	algo	que	sorprendería	a	casi
todos	los	grupos	de	opinión	y	casi	seguro	que	al	propio	responsable.	No	diría



el	 Kaiser,	 porque	 esa	 simplificación	 era	 sólo	 uno	 de	 los	 muchos	 fantasmas
británicos,	 como	 Kruger	 anteriormente	 o	 Mussolini	 después,	 aunque	 estoy
bastante	 seguro	 de	 que	 el	mal	 surgió	 originalmente	 con	 el	 poder	 de	 Prusia.
Mucho	menos	diría	que	el	Zar	de	Rusia	o	 el	 fanático	eslavo	que	cometió	 el
crimen	de	Sarajevo.	Mucho	después	de	que	los	actos	y	actitudes	de	toda	esta
gente	se	hubieran	admitido,	habría	sido	perfectamente	posible	evitar	la	guerra
y	 casi	 todo	 el	 mundo	 quería	 evitarla.	 He	 de	 decir	 que	 el	 bravucón	 que	 la
precipitó	 cuando	 otros	 podrían	 haberla	 evitado	 fue	 una	 especie	 de	 cuáquero
respetable	 del	 tipo	 del	 viejo	 Mr.	 Cadbury,	 a	 quien	 conocí	 y	 serví	 en	 mi
juventud.

Y	 todo	surgió	de	 la	existencia	del	 sistema	de	partidos	o,	mejor	dicho,	en
cierto	 sentido,	 de	 la	 ausencia	 de	 un	 sistema	 de	 partidos.	 Cuando	 la	 teoría
pública	de	algo	es	diferente	de	su	realidad	práctica,	siempre	hay	un	pacto	de
silencio	 que	no	 se	 puede	 romper	 porque	hay	 cosas	 que	no	deben	decirse	 en
público.	Lo	que	 en	 este	 caso	 se	ocultaba	 ilustraba	perfectamente	 la	 tesis	 del
libro	 titulado	 The	 Party	 System:	 realmente	 no	 había	 dos	 partidos	 que	 se
alternaban	 en	 el	 gobierno,	 sino	 un	 solo	 grupo	 real,	 el	 de	 «los	 escaños
delanteros»,	 que	 gobernaba	 siempre.	 El	 hecho	 importante	 aquí	 es	 que	 la
política	 de	 exteriores	 de	 Asquith	 y	 Grey	 no	 difería	 vitalmente	 de	 la	 que
hubieran	podido	 llevar	a	cabo	Balfour	y	Bonar	Law.	Todos	eran	patriotas	en
este	 punto.	 Personalmente	 creo	 que	 todos	 tenían	 razón,	 pero,	 en	 cualquier
caso,	pensaban	que	Inglaterra	tendría	que	intervenir	si	Alemania	amenazaba	a
Francia.	Todos	pensaban	 eso,	 y	 si	 lo	hubieran	dicho	 así	 y	 lo	hubieran	dicho
unos	 meses	 antes,	 Alemania	 jamás	 habría	 desafiado	 al	 poder	 que	 suponía
aquella	alianza,	y	mi	hermano	y	otros	muchos	millones	andarían	por	ahí	vivos
todavía.

Los	 líderes	 liberales	 no	 podían	 decirlo,	 no	 por	 miedo	 al	 partido	 liberal,
dejando	aparte	al	pueblo,	sino	por	temor	a	las	poderosas	fuerzas	que	sostenían
al	partido	liberal	y	que,	por	tanto,	sostenían	el	sistema	de	partidos.	Y	tal	como
funciona	 nuestra	 política	 partidista,	 un	 partido	 se	 sostiene	 no	 tanto	 por	 las
luchas	como	por	 las	huchas.	A	estas	huchas	se	 les	 llama	«los	 tendones	de	 la
guerra»,	y	sólo	Dios	sabe	el	porqué	de	esta	extraordinaria	metáfora.	Se	llenan
con	 la	 venta	 de	 títulos	 nobiliarios	 a	 hombres	 ricos	 y	 con	 toda	 suerte	 de
métodos	 ignominiosos,	 aunque	 aquí	 no	 se	 usaran	 tales	métodos.	Muchos	 de
los	 que	 apoyaban	 al	 partido,	 y	 por	 supuesto	 Mr.	 Cadbury,	 lo	 hacían	 con
absoluta	buena	fe,	especialmente	en	su	apoyo	a	la	paz.	Pero	otros	muchos	eran
cuáqueros	 simplemente	 porque	 los	 cuáqueros	 contaban	 en	 sus	 filas	 con	 una
minoría	de	millonarios,	un	grupo	mucho	menor	pero	mucho	más	 rico	que	el
partido	 liberal	en	conjunto.	El	propio	establecimiento	de	 la	moderna	política
de	 partidos	 es	 tal	 que	 un	 gobierno	 tiene	 que	 apaciguar	 a	 esos	 partidarios	 y
simular	que	representa	sus	ideales,	sus	prejuicios	o	como	queramos	llamarlos.
En	resumen,	todo	aquello	era	y	sigue	siendo	pura	plutocracia,	pero	no	se	trata



de	que,	en	este	caso	concreto,	la	culpa	fuera	de	este	grupo	de	plutócratas.

Ese	 creciente	 número	 de	 intelectuales	 que	 se	 alegra	 de	 decir	 que	 la
democracia	ha	fracasado	no	tiene	en	cuenta	la	desgracia	mucho	más	aciaga	de
que	 la	 plutocracia	 haya	 triunfado.	Quiero	 decir	 que	 ha	 tenido	 el	 único	 éxito
que	 era	 posible,	 porque	 la	 plutocracia	 no	 tiene	 filosofía	 ni	moral	 ni	 siquiera
significado;	 sólo	 puede	 tener	 éxito	 material,	 es	 decir,	 un	 éxito	 rastrero.	 La
plutocracia	sólo	puede	significar	el	éxito	de	los	plutócratas	en	ser	plutócratas.
Sin	 embargo,	 disfrutaron	 de	 esto	 hasta	 hace	 poco,	 cuando	 una	 decisión
económica	 les	 sacudió	 como	 un	 terremoto.	 Con	 la	 democracia	 sucede
exactamente	 lo	contrario.	Es	cierto	que	podemos	decir	que	 la	democracia	ha
fracasado,	pero	eso	sólo	significa	que	ha	 fracasado	su	puesta	en	práctica.	Es
una	tontería	decir	que	los	complejos	y	centralizados	Estados	capitalistas	de	los
últimos	cien	años	han	sufrido	por	una	extravagante	idea	de	la	igualdad	de	los
hombres	o	por	la	simplicidad	del	ser	humano.	Lo	máximo	que	podríamos	decir
es	que	la	teoría	cívica	ha	proporcionado	una	suerte	de	ficción	legal	a	la	que	un
hombre	rico	se	podía	acoger	para	gobernar	una	civilización	cuando	antes	sólo
podía	 gobernar	 una	 ciudad,	 o	 con	 la	 que	 un	 usurero	 podía	 lanzar	 sus	 redes
sobre	seis	naciones	cuando	antes	sólo	podía	lanzarlas	sobre	una	aldea.	Pero	la
influencia	 de	 los	 pacifistas	 en	 el	 gobierno	 Liberal	 justo	 antes	 de	 la	 Gran
Guerra	es	la	prueba	definitiva	de	que	la	plutocracia,	y	no	la	democracia,	es	la
causante	de	que	 las	 instituciones	se	hayan	convertido	en	algo	 tan	 impopular.
Sólo	 hay	 que	 preguntar	 exactamente	 cuánto	 contaban	 aquellos	 pacifistas
radicales	para	las	arcas	del	partido	y	cuánto	contaban	en	el	partido.

Ningún	agente	de	campaña	electoral,	por	activo	y	vehemente	que	fuera,	se
hubiera	asustado	en	exceso	por	el	voto	de	los	cuáqueros;	les	habría	prestado	la
atención	normal	que	hubiera	dado	a	los	votos	de	los	Plymouth	Brethen	o	los
Peculiar	People,	que	con	toda	probabilidad	tenían	la	costumbre	de	votar	a	los
liberales.	No	hay	suficientes	cuáqueros	para	provocar	una	victoria	aplastante
en	unas	elecciones	generales.	Según	la	naturaleza	de	la	política	moderna,	y	por
culpa	de	nadie	en	particular,	el	punto	clave	y	el	eje	de	 la	situación	no	era	 la
gran	proporción	de	hombres	cuáqueros,	sino	la	gran	proporción	de	cuáqueros
millonarios.	Y	 puesto	 que,	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos,	 esta	 situación	 es	mala,
igual	que	los	cuáqueros	son	sinceros	en	su	pacifismo,	no	podemos	ni	siquiera
imaginar	cómo	sería	en	el	peor	de	los	casos	una	situación	tan	mala.	En	el	peor
significaba	que	 la	 peor	 calaña	 de	 traidores	 comerciara	—y	así	 lo	 hicieron—
con	 el	 enemigo	 durante	 toda	 la	 guerra;	 que	 la	 peor	 calaña	 de	 carroñeros
chantajeara	 —y	 así	 lo	 hicieron—	 como	 sanguijuelas	 a	 su	 propio	 país	 para
conseguir	beneficios	en	el	momento	de	máximo	peligro;	que	la	peor	calaña	de
políticos	 jugara	a	 lo	que	quisiera	con	el	honor	de	Inglaterra	y	 la	felicidad	de
Europa	si	cualquier	vulgar	especulador	millonario	les	respaldaba	y	apoyaba,	y
que	estos	groseros	intereses	estuvieran	a	punto	de	conducirnos	a	la	bancarrota
total	en	la	mayor	crisis	de	nuestra	historia,	porque	el	Parlamento	había	pasado



a	significar	únicamente	el	gobierno	secreto	de	los	ricos.

Así	 acabó	 el	 último	 intento	 serio	 de	 depurar	 el	 Parlamento,	 la	 antigua
institución	 de	 los	 ingleses.	 Algunos	 años	 antes,	 se	 había	 hecho	 un	 intento
similar	en	Francia,	inspirado	en	la	caballerosidad	de	Déroulède,	que	actuó	con
el	 mismo	 espíritu	 cristiano	 y	 marcial	 que	 Belloc	 y	 mi	 hermano.	 Aquello
también	había	fracasado,	y	los	parlamentos	continuaron	prosperando,	es	decir,
continuaron	corrompiéndose.	Hemos	sobrevivido	para	ver	esta	última	fase.	La
revuelta	 contra	 esa	 podredumbre	 en	 las	 instituciones	 representativas	 estalló
más	al	sur,	a	las	mismas	puertas	de	Roma,	y	esa	vez	no	fracasó.	Pero	ha	traído
cambios	 que	 no	 resultan	 cómodos	 para	 quien	 ama	 la	 libertad	 y	 el	 antiguo
concepto	 inglés	de	un	Parlamento	 libre.	Me	siento	orgulloso	de	haber	estado
entre	los	que	intentaron	salvarlo,	incluso	aunque	fuera	demasiado	tarde.

	

	

X

AMISTAD	Y	TONTERÍAS
	

Hay	algunos	que	se	quejan	de	que	un	hombre	no	haga	nada;	los	hay	—aún
más	misterioso	 y	 sorprendente—	que	 se	 quejan	 de	 no	 tener	 nada	 que	 hacer.
Cuando	tienen	ante	sí	el	regalo	de	unas	hermosas	horas	o	días	de	ocio,	gruñen
ante	su	ociosidad.	Cuando	se	les	concede	el	don	de	la	soledad,	que	es	el	don	de
la	 libertad,	 lo	 tiran	 a	 la	 basura	 y	 lo	 destruyen	 deliberadamente	 con	 algún
espantoso	juego	de	cartas	o	algún	baile.	Sólo	hablo	en	mi	propio	nombre	y	ya
sé	 que	 tiene	 que	 haber	 de	 todo	 en	 el	 mundo,	 pero	 no	 puedo	 reprimir	 un
escalofrío	 cuando	 los	 veo	 tirar	 por	 la	 borda	 sus	 bien	 ganadas	 vacaciones
realizando	alguna	actividad.	Por	mi	parte,	 jamás	me	canso	de	no	hacer	nada.
Siento	como	si	nunca	hubiera	tenido	el	suficiente	tiempo	libre	para	desplegar
siquiera	una	décima	parte	de	mi	acervo	vital	e	intelectual.	Huelga	decir	que	no
hay	nada	particularmente	misantrópico	en	este	deseo	de	soledad,	sino	más	bien
lo	contrario.	Como	ya	he	dicho,	en	mi	malsana	adolescencia,	a	veces	me	sentía
espantosamente	solo	en	sociedad,	pero	en	mi	edad	adulta,	nunca	me	he	sentido
más	sociable	que	cuando	estoy	solo.

Ya	he	 aparecido	 aquí	 como	un	 lunático;	 ahora	 sólo	quiero	 añadir	 que	 en
ocasiones	 he	 sido	 un	 lunático	 feliz	 y	 en	 otras,	 desgraciado.	 Y	 como	 he
mencionado	 la	 alegría	 de	 la	 soledad,	 resultará	 apropiadamente	 excéntrico
pasar	en	seguida	a	la	alegría	de	tantas	bromas	con	tantos	compañeros,	y	sobre
todo,	 estará	 bien	 empezar	 con	mis	mejores	 compañías.	No	 voy	 a	 contar	mi
luna	 de	 miel,	 de	 la	 que	 ya	 he	 comentado	 algunos	 de	 los	 incidentes	 más
cómicos.	 Después	 de	 casarnos,	 mi	 esposa	 y	 yo	 vivimos	 durante	 un	 año
aproximadamente	en	Kensington,	el	barrio	de	mi	 infancia,	pero	creo	que	 los



dos	 sabíamos	 que	 aquel	 no	 era	 el	 auténtico	 lugar	 de	 nuestra	 residencia.
Recuerdo	que	un	día	decidimos	 salir	 a	 dar	 una	vuelta,	 como	una	 especie	de
segunda	 luna	 de	 miel,	 y	 emprendimos	 un	 viaje	 al	 vacío,	 un	 viaje
deliberadamente	sin	destino.	Vi	pasar	un	autobús	con	el	 letrero	«Hanwell»	y
como	sentí	que	era	un	presagio	apropiado,	subimos	a	él	y	nos	bajamos	en	una
estación	perdida	en	la	que	pregunté	al	hombre	de	la	taquilla	adónde	se	dirigía
el	próximo	 tren.	Me	 respondió	con	un	pedante:	«¿Dónde	quieren	 ir?».	Yo	 le
respondí	con	un	profundo	y	filosófico:	«Donde	vaya	el	próximo	tren».	Parece
que	iba	a	Slough,	lo	que	puede	considerarse	un	gusto	muy	particular,	incluso
para	 un	 tren.	 No	 obstante,	 fuimos	 a	 Slough	 y	 desde	 allí	 emprendimos	 la
marcha	 a	 pie	 sin	 la	 más	 mínima	 idea	 de	 adónde	 íbamos.	 Atravesamos	 un
tranquilo	 y	 amplio	 cruce	 de	 caminos	 en	 una	 especie	 de	 pueblo	 y	 nos
detuvimos	en	una	posada	llamada	«El	Ciervo	Blanco».	Preguntamos	cómo	se
llamaba	aquel	lugar	y	nos	contestaron	que	Beaconsfield,	así	que	nos	dijimos	el
uno	al	otro:	«En	un	lugar	así	tendremos	nuestra	casa	algún	día».

Las	cosas	que	me	vienen	a	la	memoria,	cosas	que	mereció	la	pena	hacer	y
merece	la	pena	recordar,	son	una	serie	de	absurdas	comedias	y	escapadas	con
mis	 compañeros,	 impregnadas	 de	 su	 conversación	 y	 coloreadas	 con	 sus
personalidades.	 Belloc	 aún	 espera	 un	 Boswell.	 Su	 vitalidad	 y	 su	 despierta
personalidad	 son	 una	 continuación	 de	 las	 del	Dr.	 Johnson;	 a	 pesar	 de	 haber
sufrido	pérdidas	personales	y,	en	los	últimos	años,	no	poca	soledad,	tiene	todo
el	derecho	a	decir,	como	el	hombre	de	la	canción	que	él	mismo	escribió:

Para	ti	que	todo	lo	aceptaste	y	sólo	tres	cosas	dejaste,

una	voz	potente	para	cantar,	ojos	limpios	para	mirar

y	una	fuente	de	vida	que	nunca	cesa	de	manar.

Bentley	 o	 Conrad	 Noel	 eran	 personajes	 que	 podrían	 haber	 aparecido	 en
cualquier	comedia;	y	las	frivolidades	de	Maurice	Baring	eran	merecedoras	de
algún	fantástico	macaroni	o	incroyable	del	siglo	XVIII.

Entre	 los	 recuerdos	 que	 me	 vienen	 a	 la	 memoria,	 como	 traídos	 por	 un
viento	sobre	las	Downs,	está	el	de	aquel	día	de	invierno	en	el	que	Belloc	nos
arrastró	por	Sussex	en	busca	del	nacimiento	del	río	Arun.	En	el	grupo	estaban
su	 esposa	 y	 la	 mía;	 ninguno	 de	 los	 dos	 llevaba	 mucho	 tiempo	 casado	 y
seguramente	 sabíamos	menos	 que	 ahora	 de	 la	 diversidad	 del	 temperamento
humano,	por	no	hablar	de	la	temperatura.	A	él	y	a	mí	nos	encantaba	el	frío;	a
mi	esposa	y	a	la	suya,	una	deliciosa	californiana,	no	les	gustaba	en	absoluto.
Por	 supuesto,	 encontramos	 el	 nacimiento	 del	 Arun	 en	 las	 colinas	 y,	 desde
luego,	era	uno	de	los	paisajes	más	hermosos	que	he	visto	en	mi	vida;	diría	que
el	más	clásico,	porque	brotaba	de	una	pequeña	poza	—parcialmente	helada—
en	un	bosquecillo	de	árboles	esbeltos,	plateados	de	escarcha,	que	parecían	los
pálidos	 y	 delicados	 pilares	 de	 un	 templo,	 pero	 creo	 que	 las	 señoras,	 aunque



ambas	 sensibles	 al	 paisaje,	 contemplaban	 aquel	 frío	 paraíso	 con	 una	mirada
helada.	Cuando	nos	dimos	 cuenta,	Belloc	propuso	 inmediatamente	 tomarnos
un	gran	vaso	de	ron	caliente	en	una	taberna	cercana,	y	nos	sorprendió	que	las
damas	considerasen	peor	el	remedio	que	la	enfermedad.	No	obstante,	nosotros,
que	no	 teníamos	 frío,	nos	 tomamos	el	 ron	encantados	y	Belloc,	que	siempre
repetía	fragmentos	que	 le	gustaban	de	poemas	recién	descubiertos,	 lanzaba	a
intervalos	los	versos	de	Miss	Coleridge:

Éramos	jóvenes,	alegres,	éramos	muy	sabios,

abiertas	de	par	en	par	las	puertas	de	nuestra	fiesta;

una	mujer	pasó	por	delante	con	el	oeste	en	sus	ojos

y	un	hombre	con	la	espalda	hacia	el	este.

En	 lo	 que	 a	 nosotros	 se	 refería,	 no	 hay	 duda	 de	 que	 éramos	 jóvenes	 y
alegres,	pero	a	veces	he	dudado	que	fuéramos	tan	sabios.

Luego	 volvimos	 a	 casa	 de	 Belloc,	 en	 la	 que	 se	 dedicó	 a	 neutralizar	 los
efectos	del	calor	reparador	del	ron	abriendo	y	cerrando	la	puerta	de	par	en	par,
para	salir	como	un	cohete	al	jardín	a	mirar	por	el	telescopio	(era	una	noche	fría
y	estrellada)	llamando	a	gritos	a	las	señoras	para	que	salieran	a	contemplar	a
Dios	fabricando	energía.	Su	esposa	declinó	la	invitación	con	cierto	humor,	a	lo
que	él	respondió	alegremente:

Éramos	jóvenes,	alegres,	éramos	muy	sabios,

abiertas	de	par	en	par	las	puertas	de	nuestra	fiesta;

una	mujer	pasó	por	delante	con	el	oeste	en	sus	ojos

y	un	hombre	con	la	espalda	hacia	el	este.

Sin	 embargo,	 no	 hace	 falta	 decir	 que	 su	 hospitalidad	 culminó	 en	 un
magnífico	festín	regado	con	vino	y	en	un	estado	de	cálida	alegría;	pero	ahí	ha
quedado	una	especie	de	leyenda	sobre	aquel	día	de	invierno,	en	el	que	algunos
de	nosotros	estábamos	más	 interesados	en	el	barómetro	que	en	el	 telescopio.
El	aspecto	femenino	de	la	historia	se	encarnó	más	tarde	en	el	eco	perdurable
de	este	estribillo:

Teníamos	frío,	helados,	medio	muertos,

y	las	puertas	permanecían	abiertas	por	el	deseo;

y	frente	a	nosotros	una	mujer	con	frío	en	la	cabeza

y	un	hombre	con	la	espalda	en	el	fuego.

Esas	son	las	tonterías	que	me	vienen	a	la	memoria,	pues	creo	que	la	vida
auténtica	 de	 una	 persona	 debería	 estar	 hecha	 casi	 exclusivamente	 de	 estas



cosas.	Pero	resulta	muy	difícil	escribir	la	vida	auténtica	de	cualquiera,	y	como
ya	 he	 fracasado	 en	 un	 par	 de	 ocasiones	 al	 intentar	 hacerlo	 con	 las	 de	 otras
personas,	no	me	hago	muchas	ilusiones	de	que	sepa	hacerlo	realmente	con	la
mía.

Recuerdo	otro	incidente	privado	bastante	ridículo	que	tiene	mayor	cantidad
de	 lo	 que	 podría	 llamarse	 interés	 público,	 ya	 que	 se	 refiere	 al	 encuentro	 de
Belloc	con	un	famosísimo	y	distinguido	autor;	creo	que	aquel	encuentro	fue	la
comedia	de	 enredo	más	cómica	que	 se	haya	 representado	nunca.	Se	podrían
escribir	 libros	sobre	su	significado	social,	nacional,	 internacional	e	histórico.
Inglaterra	aparecía	 reflejada	en	cuerpo	y	alma	y,	sin	embargo,	puede	parecer
una	anécdota	sosa,	de	puro	sutil	y	aguda	que	es	su	gracia.

Un	 verano,	 alquilamos	 una	 casa	 en	 Rye,	 esa	 isla	 maravillosa,	 tierra
adentro,	coronada	con	un	pueblo	como	una	ciudadela,	como	una	colina	en	un
cuadro	medieval.	Resultó	que	la	casa	junto	a	la	nuestra	era	la	antigua	mansión
con	paneles	de	roble	que	había	atraído,	casi	podríamos	decir	que	desde	la	otra
orilla	del	Atlántico,	 la	mirada	aquilina	de	Henry	James.	Henry	James	era	un
americano	 que	 había	 reaccionado	 contra	 América	 y	 había	 impregnado	 su
sensible	 psicología	 de	 todo	 lo	 inglés	 en	 su	 aspecto	 más	 anticuado	 y
aristocrático.	En	su	búsqueda	de	los	matices	más	delicados	entre	las	sombras
del	pasado,	era	perfectamente	predecible	que	de	todas	las	ciudades,	él	elegiría
esta	ciudad	y	de	todas	las	casas,	esta	casa.	Había	sido	la	sede	de	una	conocida
familia	 de	 patricios	 de	 la	 zona,	 que	 hacía	 mucho	 que	 había	 entrado	 en
decadencia	 y	 ya	 había	 desaparecido.	 Según	 creo,	 tenía	 hileras	 de	 retratos
familiares	 que	 Henry	 James	 trataba	 con	 la	 misma	 reverencia	 que	 si	 fueran
fantasmas	 familiares.	Creo	que,	 en	 cierto	modo,	 él	 se	 consideraba	 realmente
una	especie	de	mayordomo	o	custodio	de	los	misterios	y	secretos	de	una	gran
casa	por	la	que	los	fantasmas	podrían	haberse	paseado	con	todo	el	derecho	del
mundo.	 La	 leyenda	 cuenta	 (nunca	 supe	 a	 ciencia	 cierta	 si	 era	 verdad)	 que
había	 rastreado	 el	 árbol	 genealógico	 de	 la	 familia	 desaparecida	 hasta
encontrarse	 con	 que,	 lejos	 de	 allí,	 en	 una	 ciudad	 industrial,	 existía	 un
descendiente	 de	 la	 familia	 que	 ignoraba	 serlo	 y	 que	 era	 un	 alegre	 y	 vulgar
empleado	de	comercio.	Se	cuenta	que	Henry	James	invitó	al	joven	a	la	oscura
casa	de	sus	ancestros	y	le	acogió	con	hospitalidad	lúgubre,	y	estoy	seguro	de
que	con	comentarios	de	 extremado	 tacto	y	delicadeza.	Henry	 James	hablaba
siempre	con	un	tono	que	sólo	puedo	calificar	de	elegante	vacilación;	no	tanto
la	 vacilación	 por	 andar	 ciego	 en	 la	 oscuridad,	 sino	 por	 caminar	 a	 plena	 luz
aturdido	ante	demasiadas	 avenidas	y	obstáculos.	No	 lo	 compararía,	 según	 la
perversa	 frase	 de	 Mr.	 H.	 G.	 Wells,	 con	 un	 elefante	 intentando	 coger	 un
guisante,	 pero	 es	 cierto	 que	 parecía	 poseer	 una	 probóscide	 flexible	 y
extremadamente	sensible,	que	se	abría	paso	por	una	selva	de	hechos	que	para
nosotros	 resultaban	 a	 menudo	 invisibles.	 Cuentan	 que	 no	 se	 escatimaron
delicados	 gestos	 y	 sutilezas	 en	 beneficio	 del	 asombrado	 dependiente	 de



comercio,	mientras	Henry	James	inclinaba	la	atalaya	de	su	cabeza	en	un	gesto
de	insondable	disculpa	y	rendía	cuentas	silenciosas	de	su	tarea	al	frente	de	la
casa.	 También	 se	 dice	 que	 el	 caballero	 empleado	 de	 comercio	 consideró	 la
visita	un	aburrimiento	enorme,	y	la	casa	de	sus	ancestros,	un	lugar	infernal;	y
probablemente	 se	 paseaba	 inquieto	 deseando	 salir	 a	 por	 un	 B	 y	 S,	 y	 el
Pink’Un.

Tanto	si	la	historia	es	cierta	como	si	no,	lo	cierto	es	que	Henry	James	vivió
en	aquella	casa	con	toda	la	solemnidad	y	lealtad	de	un	fantasma	familiar,	y	con
algo	 de	 la	 abrumadora	 delicadeza	 de	 un	 cultivadísimo	 mayordomo.	 En
realidad,	era	un	anciano	caballero	muy	solemne	y	cortés,	y,	en	ciertos	aspectos
concretos,	 tenía	 una	 gracia	 realmente	 única.	 En	 cierta	 ocasión,	 demostró	 la
autenticidad	de	su	culto	al	tacto:	era	serio	con	los	niños.	Vi	como	un	jovencito
muy	solemne	le	entregaba	un	diente	de	león	aplastado	y	sucio.	Él	se	inclinó,
pero	no	sonrió.	Aquella	contención	probaba	mucho	mejor	su	comprensión	de
los	niños	que	Lo	que	Maisie	sabía.	Pero	en	las	demás	relaciones	con	la	gente
era	torpe,	si	es	que	lo	era,	por	exceso	de	solemnidad	y	lentitud,	y	supongo	que
era	eso	lo	que	ponía	de	punta	los	nervios	demasiado	vivos	de	Mr.	Wells,	quien,
incluso	entonces,	solía	lanzar	irreverentes	dardos	y	lanzas	a	la	sombría	casa	y
al	 secreto	 jardín,	 y	me	 tiraba	notitas	desde	 el	 otro	 lado	de	 la	 tapia.	Después
tendré	ocasión	de	 comentar	más	detenidamente	 lo	de	Mr.	G.	H.	Wells	y	 sus
notas;	 ahora	 nos	 detendremos	 en	 el	 momento	 en	 que	 Mr.	 Henry	 James	 se
enteró	 de	 nuestra	 llegada	 a	 Rye	 y	 procedió	 —tras	 el	 intervalo	 exacto—	 a
hacernos	una	visita	de	cumplido.

Huelga	decir	que	fue	una	visita	de	cumplido	muy	solemne	y	James	parecía
llevar	la	levita	de	gala	como	corresponde	a	aquellos	días	lejanos.	Del	mismo
modo	que	no	hay	hombre	que	vista	tan	bien	como	un	americano	bien	vestido,
nadie	 tiene	 tan	 buenos	 modales	 como	 un	 americano	 con	 buenos	 modales.
Llegó	 acompañado	 de	 su	 hermano	William,	 el	 famoso	 filósofo	 americano	 y
aunque,	 cuando	 lo	 conocías,	William	 James	 era	más	 jovial	 que	 su	 hermano,
había	 algo	 definitivamente	 ceremonial	 en	 lo	 de	 presentarse	 la	 familia	 al
completo.	Hablamos	sobre	la	mejor	literatura	del	momento;	James,	con	cierta
discreción,	y	yo,	con	cierto	nerviosismo.	Descubrí	que	era	más	estricto	de	lo
que	había	imaginado	en	lo	tocante	a	las	reglas	que	gobiernan	la	composición
artística;	 no	 despreciaba	 a	 Bernard	 Shaw,	 pero	 lamentaba	 que	 obras	 como
Matrimonio	desigual	 fueran	prácticamente	 amorfas.	Elogió	 alguna	 cosa	mía,
pero	con	 todos	 los	 respetos	 se	preguntaba	asombrado	cómo	podía	escribir	 la
cantidad	de	cosas	que	escribía.	Sospecho	que	más	que	el	cómo	se	preguntaba
el	 porqué.	Luego	pasamos	 a	 comentar	muy	 seriamente	 y	 con	 toda	 suerte	 de
delicados	matices	y	dudas	la	obra	de	Hugh	Walpole;	de	repente,	oí	un	bramido
que	parecía	una	bocina	impaciente.	Sabía	que	no	era	una	bocina,	porque	rugía:
«¡Gilbert!	¡Gilbert!»,	y	era	una	voz	como	no	puede	existir	otra	en	el	mundo;
tan	vehemente	como	aquella	evocada	en	los	siguientes	versos:



Oyeron	que	Ney	ordenaba	desenganchar	los	cañones

y	defender	por	la	noche	el	puente	de	Beresina.

Yo	sabía	que	era	Belloc,	que	probablemente	llamaba	pidiendo	tocino	y	una
cerveza,	pero	ni	siquiera	yo	podía	predecir	de	qué	guisa	se	presentaría.

Tenía	 todos	 los	 motivos	 para	 creer	 que	 estaba	 en	 Francia,	 a	 cientos	 de
millas,	y	aparentemente	allí	había	estado;	había	emprendido	un	viaje	a	pie	con
un	amigo	del	Ministerio	de	Exteriores,	un	correligionario	que	pertenecía	a	una
vieja	 familia	 católica,	 pero	 habían	 calculado	 mal	 y	 a	 mitad	 del	 viaje	 se
encontraron	sin	dinero.	Belloc	está	con	razón	orgulloso	de	haber	sobrevivido
en	aquella	ocasión	y	de	ser	capaz	de	vivir	como	un	pobre.	Una	de	las	baladas
para	el	Eye-Witness,	que	no	llegó	a	publicarse,	describía	ese	vagabundeo	por
el	extranjero	de	la	siguiente	manera:

Dormir	y	oler	el	incienso	de	la	brea,

despertar	y	ver	el	fulgor	de	amaneceres	italianos

y	debajo	de	la	rama	una	sola	estrella.

¡Dios	mío,	qué	poco	saben	los	ricos!

Con	este	ánimo	iniciaron	el	regreso	a	casa	prácticamente	sin	dinero.	Se	les
destrozó	la	ropa	y	lograron	apañárselas	con	unos	monos	de	trabajo.	No	tenían
navajas	 de	 afeitar	 ni	 dinero	 para	 comprar	 una	maquinilla.	 Debieron	 ahorrar
hasta	 el	 último	penique	para	volver	 a	 cruzar	 el	mar,	 y	después	 empezaron	 a
caminar	desde	Dover	a	Rye,	donde	sabían	que	residía	su	amigo	más	cercano
por	el	momento.	Llegaron	aullando	por	comida	y	bebida,	y	acusándose	el	uno
al	otro	con	 ironía	de	haberse	 lavado	en	secreto	y	haber	violado	así	un	pacto
implícito	entre	vagabundos.	Con	este	talante,	irrumpieron	sobre	la	equilibrada
taza	de	té	y	la	frase	vacilante	de	Mr.	Henry	James.

Henry	 James	 tenía	 fama	 de	 ser	 un	 hombre	 sutil,	 pero	 creo	 que	 aquella
situación	era	demasiado	sutil	para	él.	Aún	hoy	me	pregunto	si	precisamente	él
no	percibió	la	ironía	de	la	mejor	comedia	en	la	que	tomó	parte.	Se	había	ido	de
América	porque	amaba	Europa	y	todo	lo	que	significaba	Inglaterra	o	Francia:
la	burguesía,	 la	galantería,	 las	 tradiciones	de	 linaje	y	de	 lugar,	 la	vida	vivida
bajo	 viejos	 retratos	 en	 habitaciones	 con	 altos	 zócalos	 de	 roble.	Allí,	 al	 otro
lado	de	 la	mesita	de	 té,	estaba	Europa,	estaba	aquella	cosa	vetusta	propia	de
Francia	 e	 Inglaterra,	 los	 herederos	 del	 terrateniente	 inglés	 y	 del	 soldado
francés;	andrajosos,	sin	afeitar	y	pidiendo	cerveza	a	gritos,	que	ignoraban	con
total	 desvergüenza	 la	 diferencia	 entre	 pobreza	 y	 riqueza,	 repantigados,
indiferentes	 y	 seguros	 de	 sí	 mismos.	 Desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 mesa,	 les
contemplaba	 el	 refinamiento	 puritano	 de	 Boston,	 y	 la	 distancia	 que	 los
separaba	era	mayor	que	el	Atlántico.



Es	 justo	 señalar	 que,	 en	 aquellos	 momentos,	 mis	 dos	 amigos	 tenían	 un
aspecto	 tan	 horrible	 que	 incluso	 pusieron	 a	 prueba	 el	 infalible	 olfato	 de	 un
posadero	inglés	para	descubrir	«caballeros».	Él	sabía	que	no	eran	vagabundos,
pero	 tuvo	 que	 hacer	 acopio	 de	 toda	 su	 capacidad	 de	 credulidad	 para	 que	 le
convencieran	 de	 que	 eran	 un	 miembro	 del	 Parlamento	 y	 un	 funcionario	 de
Asuntos	 Exteriores.	 Pero,	 aunque	 era	 un	 hombre	 simple	 e	 incluso	 bastante
tonto,	no	estoy	seguro	de	que	no	se	enterara	mejor	que	Henry	James	de	lo	que
pasaba.	El	hecho	de	que	uno	de	mis	amigos	insistiera	en	que	le	trasegaran	una
botella	 de	 oporto	 y	 el	 que	 se	 la	 llevara	 por	 las	 calles	 de	 Rye	 como	 en	 una
procesión	religiosa,	le	devolvió	completamente	la	seguridad	respecto	a	la	clase
social	a	la	que	pertenecían	aquellos	lunáticos.	Siempre	me	han	perseguido	las
paradojas	 de	 aquella	 comedia,	 y	 si	 alguna	 vez	 pudiera	 expresar	 todo	 lo	 que
encerraba,	escribiría	un	gran	libro	de	relaciones	internacionales.	No	digo	que
me	 convirtiera	 en	 el	 paladín	 de	 una	 alianza	 angloamericana,	 pues	 cualquier
idiota	puede	hacerlo	y,	en	realidad,	generalmente	lo	hace;	más	bien	empezaría
por	 sugerir	 algo	 que	 a	 menudo	 se	 nombra	 y	 a	 lo	 que	 jamás	 nos	 hemos
aproximado	ni	siquiera	remotamente:	una	entente	angloamericana.

Como	ya	he	dicho,	durante	aquellos	días	en	Rye,	conocí	un	poco	a	Mr.	H.
G.	 Wells	 y	 aprendí	 a	 apreciar	 en	 él	 lo	 que	 creo	 que	 le	 rebelaba	 contra	 la
atmósfera	 de	Henry	 James,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 propio	Henry	 James	 apreciara
realmente	 aquella	 cualidad	 de	 Wells.	 Henry	 James	 lo	 expresó	 de	 la	 mejor
manera	que	podía	expresarse	al	decir:	«Cualquier	 cosa	que	Wells	 escribe	no
sólo	 está	 viva,	 sino	 que	 patalea».	 Es	 una	 pena	 que	 después	 de	 esto,	 fuera
James	quien	 recibiera	 la	patada.	Pero,	 en	cierto	modo,	puedo	comprender	 la
rebelión	 de	 Wells	 contra	 las	 habitaciones	 con	 altos	 zócalos	 de	 roble	 y	 los
fantasmas.	Lo	que	 siempre	me	ha	gustado	de	Wells	 es	 su	decidida	y	natural
disposición	para	 la	broma.	Era	uno	de	 los	mejores	hombres	del	mundo	para
montar	 una	 broma	 larga,	 aunque	 tal	 vez	 a	 él	 no	 le	 gustara	 que,	 una	 vez
comenzada,	durase	mucho.	Recuerdo	que	trabajamos	juntos	en	un	teatrillo	de
juguete	 con	 una	 pantomima	 sobre	 Sidney	 Webb.	 También	 recuerdo	 que
nosotros	 inventamos	 el	 conocido	 y	 difundido	 juego	 nacional	 de	 Gype.
Inventamos	 toda	suerte	de	variantes	y	complicaciones	en	relación	con	Gype.
Había	Tierra	Gype	y	Agua	Gype.	Yo	mismo	recorté	y	coloreé	 las	 figuras	de
cartón	 con	 formas	misteriosas	 y	 significativas,	 los	 instrumentos	 de	 la	Mesa
Gype:	 un	 juego	 para	 los	 niños.	 Incluso	 se	 estableció	 debidamente	 la
enfermedad	 que	 amenazaría	 al	 jugador	 que	 se	 excediera:	 sufriría	 de
«Atencionitis	 de	 Gype».	 Mis	 amigos	 y	 yo	 introdujimos	 en	 nuestro	 artículo
alusiones	 a	 aquel	 deporte	 de	moda.	 Bentley	 coló	 uno	 con	 éxito	 en	 el	Daily
News	y	yo	en	otro	periódico.	Todo	estaba	en	orden	y	en	marcha,	excepto	el
propio	juego,	que	aún	no	se	había	inventado.

Puedo	 entender	 que	 un	 hombre	 como	 Wells	 creyera	 que	 Henry	 James
mostraría	 una	 cierta	 frialdad	 hacia	 Gype,	 y	 puedo	 asegurar	 por	 la	 bendita



memoria	de	Gype	que	puedo	excusar	su	reacción;	no	obstante,	siempre	pensé
que	 reaccionaba	 con	 demasiada	 rapidez	 ante	 todo	 lo	 que	 seguramente	 tenía
que	ver	con	la	rapidez	de	su	genio	natural,	con	el	que	siempre	simpaticé	y	al
que	 admiré;	 sin	 embargo,	 creo	 que	 siempre	 estaba	 en	 un	 estado	de	 reacción
demasiado	exacerbado.	Por	decirlo	de	la	manera	que	con	toda	seguridad	más
le	habría	molestado,	creo	que	era	un	 reaccionario	permanente.	Cada	vez	que
me	lo	encontraba,	siempre	daba	más	la	sensación	de	venir	de	algún	sitio	que
de	dirigirse	a	algún	lugar.	Siempre	había	sido	un	liberal,	un	fabiano,	un	amigo
de	Henry	James	o	Bernard	Shaw.	Y	tenía	razón	con	tanta	frecuencia	que	sus
movimientos	 me	 irritaban	 como	 la	 contemplación	 de	 un	 sombrero	 mecido
perpetuamente	por	el	mar	sin	llegar	nunca	a	la	orilla.	Pero	creo	que	él	pensaba
que	el	objetivo	de	abrir	la	mente	es	simplemente	abrirla,	mientras	que	yo	estoy
absolutamente	 convencido	 de	 que	 el	 objetivo	 de	 abrir	 la	mente,	 como	 el	 de
abrir	la	boca,	es	cerrarla	de	nuevo	sobre	algo	sólido.

El	 nombre	 de	 Mr.	 H.	 G.	 Wells	 me	 recuerda	 inevitablemente	 el	 de	 Mr.
Bernard	Shaw,	cuyo	nombre	sólo	por	puro	azar,	en	la	disposición	de	este	libro,
no	ha	aparecido	en	primer	término	desde	el	principio.	Como	he	explicado	en
páginas	 anteriores,	 yo	 mismo	 empecé	 aceptando	 el	 socialismo	 porque
sencillamente,	 en	 aquella	 época,	 me	 parecía	 la	 única	 alternativa	 a	 la
deprimente	aceptación	del	capitalismo.	He	señalado	también	que	mi	hermano,
que	se	 tomó	el	socialismo	más	en	serio	o	por	 lo	menos	más	científicamente,
llegó	a	convertirse	en	una	influencia	reconocida	en	la	sociedad	fabiana,	y,	en
aquella	 época,	 tenía	 mucho	 más	 trato	 con	 George	 Bernard	 Shaw	 que	 yo.
También	estaba	mucho	más	de	 acuerdo	con	él.	Mi	 experiencia	 fundamental,
desde	 el	 principio	 hasta	 el	 final,	 ha	 consistido	 en	 polemizar	 con	 él.	 Vale	 la
pena	señalar	que	he	aprendido	a	profesarle	afecto	y	un	 respeto	cálido	más	a
partir	de	nuestra	disensión	que	a	partir	de	lo	que	la	mayoría	de	la	gente	logra	a
través	 del	 acuerdo.	 Bernard	 Shaw,	 a	 diferencia	 de	 algunos	 de	 los	 que	 he
hablado	aquí,	muestra	su	lado	mejor	en	el	antagonismo.	Diría	que	muestra	su
lado	mejor	cuando	se	equivoca;	o,	mejor	aún,	 todo	en	él	es	erróneo,	salvo	él
mismo.

Empecé	a	discutir	con	Mr.	Bernard	Shaw	en	la	prensa	casi	tan	pronto	como
empecé	a	escribir.	Fue	a	propósito	de	mis	simpatías	pro-bóer	en	la	guerra	de
Sudáfrica.	Los	que	no	comprendan	 lo	que	 fue	 la	 filosofía	política	 fabiana	es
posible	que	no	 se	den	cuenta	de	que	 los	 fabianos	más	 importantes	 eran	 casi
todos	 imperialistas.	Mr.	 y	Mrs.	 Sidney	Webb	 eran	 en	 ese	 aspecto	 ardientes
imperialistas;	 Hubert	 Bland	 era	 aún	 más	 ardiente;	 mi	 hermano	 era	 un
imperialista	tan	ardiente	como	Hubert	Bland,	e	incluso	Bernard	Shaw,	aunque
mantenía	cierta	libertad	para	criticar	a	todo	el	mundo,	era	definitivamente	un
imperialista	si	 se	 le	comparaba	conmigo	o	con	mis	amigos	pro-bóers.	Desde
entonces,	 ha	 circulado	 la	 leyenda,	 sobre	 todo	 entre	 sus	 oponentes	 más
estúpidos,	de	que	Mr.	Bernard	Shaw	es	un	audaz	revolucionario	irlandés	y	que



siempre	 ha	 sido	 anti-británico.	 La	 verdad	 es	 que	Mr.	Bernard	 Shaw	ha	 sido
siempre	demasiado	pro-británico.	La	otra	isla	de	John	Bull	es	demasiado	pro-
británica	y	hace	que	«La	otra	 isla»	sea	en	exceso	 la	de	John	Bull.	Otorga	al
hombre	 de	 negocios	 inglés	 un	 éxito	 en	 Irlanda	 que	 nunca	 había	 tenido
anteriormente,	 aunque	 por	 supuesto	 insinúa	 que	 el	 éxito	 se	 basa	 casi	 por
completo	en	la	estupidez.	En	realidad,	los	intentos	de	hombres	como	Balfour,
Birrell,	 Wyndham	 y	 Morley	 de	 gobernar	 Irlanda	 podrían	 describirse	 más
acertadamente	como	un	brillante	fracaso	más	que	como	un	éxito	estúpido.	No
se	trataba	de	que	los	estúpidos	hicieran	algo	con	su	estupidez,	sino	de	que	los
inteligentes	no	hacían	nada.	Así	ocurrió	en	esta	vieja	y	definitiva	crisis	de	la
guerra	 contra	 la	 república	 holandesa.	 Comparado	 con	 Belloc	 o	 conmigo,
Bernard	Shaw	estaba	totalmente	a	favor	de	la	guerra	surafricana.	En	cualquier
caso,	 estaba	 decididamente	 a	 favor	 de	 la	 paz	 surafricana,	 la	 particular	 pax
británica	a	la	que	aspiraba	la	guerra	surafricana.	En	lo	referente	a	este	asunto,
pasaba	 lo	 mismo	 con	Mr.	 H.	 G.	Wells,	 quien,	 por	 aquel	 entonces,	 era	 una
especie	de	fabiano	adherido.	Se	tomó	la	molestia	de	ridiculizar	la	indignación
de	los	pro-bóers	por	los	campos	de	concentración.	Por	supuesto,	aún	mantiene
que,	 aunque	 todas	 las	 guerras	 sean	 indefendibles,	 esta	 es	 la	 única	 clase	 de
guerra	que	puede	defenderse.	Dice	que	 las	grandes	guerras	entre	 los	grandes
poderes	son	absurdas,	pero	que,	para	controlar	el	planeta,	podría	ser	necesario
obligar	a	 los	pueblos	atrasados	a	abrir	sus	recursos	al	comercio	cosmopolita.
En	 otras	 palabras,	 defiende	 la	 única	 clase	 de	 guerra	 que	 desprecio
profundamente,	 la	 que	 intimida	 a	 los	 pequeños	 estados	 para	 conseguir	 su
petróleo	 o	 su	 oro,	 y	 él	 desprecia	 la	 única	 clase	 de	 guerra	 que	 yo	 realmente
defiendo:	 la	 guerra	 entre	 civilizaciones	 y	 religiones	 para	 decidir	 el	 destino
moral	de	la	Humanidad.

Lo	 digo	 como	 un	 cumplido	 hacia	 los	 fabianos.	 Un	 cumplido	 a	 su
coherencia,	así	como	a	las	contradicciones	de	sus	discutibles	puntos	de	vista.
Tenían	y	tienen	bastante	razón	en	sus	puntos	de	vista	sobre	la	centralización	y
en	 estar	 a	 favor	 de	 los	 Grandes	 batallones	 y	 los	 Grandes	 negocios.	 Los
incoherentes	 son	 los	 socialistas	 sentimentales	 (como	 Mr.	 Wells	 señala
acertadamente)	 cuando	 sostienen	 que	 un	 campesino	 no	 tiene	 derecho	 a	 la
propiedad	 de	 un	 campo	 de	 maíz,	 pero	 un	 conjunto	 de	 campesinos	 tiene
derecho	 a	 un	 campo	 petrolífero.	 Ellos	 son	 los	 pensadores	 más	 ambiguos
cuando	 defienden	 las	 pequeñas	 nacionalidades,	 pero	 no	 las	 pequeñas
propiedades;	son	más	ambiguos,	pero	a	veces	mucho	más	agradables.	Sólo	una
delgada	 hoja	 de	 papel	 separa	 al	 imperialista	 del	 internacionalista,	 y	 los
primeros	 fabianos	 tuvieron	 la	 lucidez	 de	 verlo.	 La	 mayoría	 de	 los	 otros
socialistas	han	preferido	las	hojas	de	papel	y	han	cultivado	hojas	de	papel	cada
vez	más	finas.

De	la	misma	forma,	Mr.	Bernard	Shaw	se	ha	sentido	muy	halagado	por	las
falsas	acusaciones	contra	él,	 sobre	 todo	por	 la	de	 ser	una	especie	de	 rebelde



irlandés.	 Quienquiera	 que	 recuerde	 aquellos	 viejos	 tiempos	 sabe	 que	 él	 era
cualquier	cosa	menos	eso.	Parte	del	culto	fabiano	al	sentido	común	consistía
en	considerar	el	nacionalismo	irlandés	como	un	sentimentalismo	estrecho	que
distraía	a	 los	hombres	del	asunto	vital	de	 la	 socialización	de	 los	 recursos	de
todo	el	mundo.	Pero	sólo	me	refiero	aquí	a	este	error	para	poner	de	relieve	que
mi	 polémica	 con	 Bernard	 Shaw,	 tanto	 lógica	 como	 cronológicamente,	 dura
desde	 el	 principio.	Desde	 entonces,	 he	 discutido	 con	 él	 sobre	 casi	 todos	 los
temas	del	mundo	y	siempre	hemos	estado	en	bandos	contrarios,	sin	hipocresía
ni	 animosidad.	Yo	 he	 defendido	 la	 institución	 familiar	 contra	 sus	 platónicas
fantasías	sobre	el	Estado.	He	defendido	la	institución	de	la	chuleta	y	la	cerveza
contra	 la	higiénica	severidad	de	su	vegetarianismo	y	su	abstinencia	 total.	He
defendido	la	vieja	idea	liberal	del	nacionalismo	contra	la	nueva	idea	socialista
del	internacionalismo.	He	defendido	la	causa	de	los	aliados	contra	la	perversa
simpatía	 que	 sentían	 los	 pacifistas	 por	 los	 imperios	 centroeuropeos.	 He
defendido	lo	que	considero	las	sagradas	limitaciones	del	hombre	contra	lo	que
él	 considera	 el	 vuelo	 ilimitado	 del	 superhombre.	 En	 realidad,	 fue	 en	 este
asunto	del	hombre	y	el	superhombre	en	el	que	sentí	que	la	diferencia	era	más
clara	 y	 definida;	 la	 discutimos	mucho	 y	 desde	 todos	 los	 ángulos.	Mi	 amigo
Lucian	Oldershaw	anunció	su	intención	de	escribir	una	respuesta	a	Hombre	y
superhombre	que	se	titularía	Shaw	and	Oldershaw.

Pero,	 en	 realidad,	 todas	 esas	 diferencias	 se	 reducen	 a	 una	 diferencia
religiosa,	como	creo	que	sucede	con	todas	las	demás.	Al	principio,	yo	no	sabía
qué	 era	 la	 diferencia	 religiosa,	 y	 todavía	menos	 qué	 era	 la	 religión.	 Pero	 la
diferencia	 consiste	 en	 que	 los	 partidarios	 de	 Shaw	 creen	 en	 la	 evolución
exactamente	igual	que	los	viejos	imperialistas	creían	en	la	expansión.	Creen	en
algo	enorme	que	crece	y	 sigue	creciendo	como	un	árbol,	pero	yo	creo	en	 la
flor	 y	 el	 fruto,	 y	 la	 flor	 es	 a	 menudo	 pequeña.	 El	 fruto	 es	 final	 y,	 en	 ese
sentido,	finito;	tiene	forma	y	por	tanto,	límite.	Tiene	una	imagen	grabada	que
es	la	corona	y	la	consumación	de	un	objetivo;	los	místicos	medievales	usaron
la	misma	metáfora	y	 lo	 llamaron	goce.	Aplicado	al	hombre,	 significa	que	el
hombre	es	una	creación	más	sagrada	que	cualquier	superhombre	o	supermono
y	que	 sus	 propios	 límites	 son	 sagrados	y	 como	un	hogar,	 pues	Dios	 se	 hizo
pequeño	en	ese	hundido	aposento	en	las	rocas.

Me	 he	 demorado	 en	 este	 largo	 duelo	 a	 fin	 de	 terminar	 con	 el	 correcto
saludo	al	duelista.	No	es	fácil	disputar	violentamente	con	un	hombre	durante
veinte	 años	 sobre	 el	 sexo,	 el	 pecado,	 los	 sacramentos;	 sobre	 cuestiones
personales	de	honor,	de	los	pilares	de	la	existencia	más	sagrados	o	delicados,
sin	 irritarse	 a	 veces	 o	 sentir	 que	 el	 otro	 lanza	 golpes	 bajos	 o	 que	 emplea
ingenuidades	vergonzosas.	Puedo	testificar	que	nunca	he	leído	una	réplica	de
Bernard	Shaw	que	no	me	dejara	de	mejor	humor	o	mejor	estado	de	ánimo;	que
no	me	diera	la	impresión	de	que	surgía	de	una	inagotable	fuente	de	equidad	y
agudeza	intelectual	y	que	no	saboreara	de	alguna	manera	esa	grandeza	innata



que	 el	 filósofo	 atribuía	 al	 Hombre	 Magnánimo.	 Hace	 falta	 estar	 tan	 en
desacuerdo	con	él	como	yo	lo	estoy	para	admirarle	tanto	como	yo	le	admiro,	y
estoy	aún	más	orgulloso	de	él	como	contendiente	que	como	amigo.

No	 obstante,	 aunque	 Shaw	 es	 uno	 de	 mis	 contemporáneos	 preferidos,
resultaba	 que	 nos	 veíamos	 más	 en	 público	 que	 en	 privado,	 y	 generalmente
sobre	un	estrado,	especialmente	sobre	estrados	en	los	que	nos	colocaban	para
que	 lucháramos	 como	 dos	 actores	 ambulantes.	 Desde	 luego,	 él	 tiene
excentricidades	 que	 más	 bien	 se	 podrían	 llamar	 perseverancias	 y	 que	 a
menudo	dificultan	el	buen	humor	común	y	corriente.	 Incluso	 las	 anfitrionas,
por	no	hablar	de	los	anfitriones,	se	sorprenden	a	veces	ante	un	caballero	que
muestra	 mayor	 horror	 al	 té	 que	 al	 vino	 o	 la	 cerveza.	 Cuando	 me	 lo	 he
encontrado	 entre	 mis	 amigos	 más	 alegres,	 siempre	 ha	 defendido
obstinadamente	 sus	 ideales	 negativos,	 a	 veces	 hasta	 llegar	 al	 punto	 de	 la
provocación.	 Entre	 los	 recuerdos	más	 divertidos	 que	 estoy	 rememorando	 en
este	 capítulo,	 están	 los	 banquetes	 enloquecidos	 que	 ofrecía	 Mr.	 Maurice
Baring,	 que,	 en	 relación	 a	 estos	 asuntos,	 bien	merecería	 un	 capítulo	 para	 él
solo.	El	problema	es	que	me	temo	que	nadie	se	lo	creería,	y	desautorizaría	el
resto	 de	 esta	 narración	 laboriosa	 y	 veraz.	 No	 me	 corresponde	 a	 mí	 hacer
justicia	aquí	a	esa	divina	alegría	de	vivir	que	indujo	a	un	caballero	a	celebrar
su	cincuenta	aniversario	en	un	hotel	de	Brighton,	a	medianoche,	bailando	una
danza	 rusa	 con	 inconcebibles	 contorsiones	 y	 lanzándose	 después	 al	 mar
vestido	de	gala.	Tal	vez	no	sea	prudente	contar	toda	la	historia	de	aquella	gran
cena	que	se	celebró	en	una	inmensa	carpa,	en	los	jardines	de	Westminster,	tras
la	cual	se	cocieron	huevos	en	el	sombrero	de	Sir	Herbert	Tree	(porque	era	el
sombrero	 más	 chic	 y	 brillante	 de	 la	 reunión).	 Recuerdo	 haber	 aceptado	 un
encuentro	 de	 esgrima	 con	 espadas	 de	 verdad	 con	 un	 caballero	 que	 estaba,
afortunadamente,	 más	 bebido	 que	 yo.	 Curiosamente,	 un	 periódico	 francés
publicó	 con	 total	 sangre	 fría	 el	 relato	 de	 aquella	 gran	 fiesta,	 y	 pudo	hacerlo
porque	 un	 periodista	 francés,	 tras	 un	 discurso	 plácido,	 ingenioso	 y	 lleno	 de
cumplidos,	 había	 cometido	 esa	 pérfida	 artimaña	 gala	 de	 permanecer
totalmente	 sobrio.	Recuerdo	 que	 su	 artículo	—muy	 poco	 serio—,	 empezaba
así:	«“Denuncio	a	Shaw.	Está	sobrio”.	¿Quién	pronunció	estas	palabras?	Las
dijo	George	Wells»;	 y	 continuaba	 en	una	vena	 igualmente	 personal.	 Pero	 es
realmente	 cierto,	 y	 sé	 que	 Shaw	 lo	 consideraría	 simplemente	 coherente	 y
respetable,	 que	 él	 mismo	 se	 levantara,	 protestara	 muy	 serio	 y	 luego	 saliera
airoso	de	la	sala	como	un	puritano	del	siglo	XVII	habría	salido	de	una	taberna
llena	de	Cavaliers.

Incluso	 el	más	 sincero	 puritano	del	 siglo	XVII	 se	 equivocaba	 al	 suponer
que	los	Cavaliers	no	podían	ser	sinceros,	y	hasta	serios,	aunque	es	posible	que
con	frecuencia	se	les	haya	relacionado	con	simples	juerguistas	de	la	calidad	de
Donne,	Herbert	o	Sir	Thomas	Browne.	Había	tanta	sabiduría	como	ingenio	en
aquellos	 chiflados	 y	 en	 aquellas	 borracheras	 de	mis	 excesos	 juveniles;	 y	 no



sólo	una	 sabiduría	 extraordinaria,	 sino	 también	una	 extraordinaria	virtud.	Es
una	coincidencia	que	se	haya	simbolizado	esa	virtud	en	el	apellido	de	Herbert.
El	 propio	Maurice	 Baring	 ha	 recogido	 en	 una	 noble	 elegía	 las	 virtudes	 del
Herbert	 de	 su	 propia	 generación;	 el	 segundo	 Auberon	 Herbert,	 hijo	 del
excéntrico	 individualista	 que	después	heredó	 el	 título	de	Lord	Lucas.	Él	 fue
con	 toda	 seguridad	 el	 buen	 cavalier.	 Todo	 el	 mundo	 se	 sentía	 mejor	 al
conocerlo,	aunque	fuera	en	un	ambiente	de	bacanal;	el	valor,	la	franqueza	y	el
amor	 a	 la	 libertad	 emanaban	 de	 él	 como	 señales	 luminosas,	 aunque	 él	 era
absolutamente	modesto	y	natural;	y	el	maltratado	término	«liberal»,	aplicado	a
un	partido	político,	significó	algo	mientras	él	vivió.	Su	valentía	era	de	lo	más
peculiar:	impensada	y,	aunque	modesta,	extravagante.	Llevaba	una	pierna	o	un
pie	de	madera,	tras	haber	perdido	el	miembro	en	la	guerra	de	Sudáfrica,	y	lo
he	 visto	 salir	 por	 una	 ventana	 en	 lo	 alto	 de	 una	 vertiginosa	 torre	 de
apartamentos,	reptar	como	una	araña	hasta	la	ventana	siguiente,	sin	barandilla,
ni	 balcón	 ni	 ningún	 otro	 sitio	 donde	 apoyarse,	 y,	 tras	 volver	 a	 entrar	 por	 la
siguiente	ventana,	volver	a	salir	otra	vez	por	la	de	al	lado,	tejiendo	una	especie
de	guirnalda	alrededor	de	la	cúpula	del	edificio.	Esta	historia	es	rigurosamente
cierta,	pero	en	aquel	círculo	corrían	muchos	cuentos	y	era	divertido	ver	cómo
iban	creciendo.	Una	vez	rompí	un	vaso	corriente	en	la	mesa	de	Herbert	y	nació
la	 leyenda	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 vaso	 de	 incalculable	 valor	 artístico	 y
monetario,	 cuyo	 precio	 aumentaba	 constantemente	 hasta	 llegar	 a	 valer
millones	y	adquiría	un	color	y	una	forma	digna	de	un	vaso	de	 las	Mil	y	una
noches.	De	 este	 incidente	 (y	 de	 la	 forma	 jocosa	 en	 la	 que	Baring	 pisoteaba
como	 un	 elefante	 los	 fragmentos	 de	 cristal),	 surgió	 un	 lema	 que	muchos	 de
nosotros	 usamos	 en	 posteriores	 polémicas	 en	 defensa	 de	 cosas	 románticas	 y
revolucionarias;	 la	 frase	 era:	 «Me	 gusta	 el	 ruido	 del	 cristal	 roto».	 Yo	 lo
convertí	en	el	estribillo	de	una	balada	que	empezaba	así:

Príncipe,	cuando	tomé	tu	esbelta	copa

y	con	ebrio	cuidado	la	destrocé,

no	sabía	que	a	Roma	y	la	Galia

se	la	habías	ganado;	no	era	consciente

de	que	descansó	junto	al	trono	de	Carlomagno

y	sirvió	a	San	Pedro	en	la	misa	solemne.

…	Lamento	que	fuera	un	objeto	raro;

me	gusta	el	ruido	del	cristal	roto.

Es	justo	decir,	en	honor	a	nuestra	alegre	compañía,	que	no	nos	limitábamos
a	recitar	o	cantar	nuestras	propias	composiciones	poéticas;	Belloc	estaba	casi
siempre	dispuesto	a	hacer	un	favor,	y	creo	que	aquella	estrepitosa,	estridente	y



no	menos	patética	canción	con	el	estribillo:

Y	las	puertas	del	cielo	abiertas	de	par	en	par

para	dejar	a	la	pobre	Hilary	entrar,

se	 oyó	 por	 vez	 primera	 en	 una	 de	 aquellas	 tardes	 tranquilas	 de	 mutuas
enseñanzas	y	conocimientos.	Sin	duda,	cantamos	muchísimas	de	las	canciones
más	 bonitas	 de	 la	 lengua	 inglesa,	 escritas	 por	 poetas	 antiguos	 y	 modernos;
cuentan	que,	cuando	Herbert	vivía	cerca	de	Buckingham	Palace,	cantábamos
«El	tambor	de	Drake»	con	un	patriotismo	tan	apasionado	que	el	rey	Eduardo
VII	envió	un	recado	para	que	dejásemos	de	hacer	ruido.

Me	ha	 llevado	a	mencionar	estos	superfluos	aunque	agradables	recuerdos
el	observar	que	el	elemento	puritano	en	Bernard	Shaw	se	caracterizaba	por	una
sincera	 aversión	 hacia	 estas	 cosas.	 Probablemente	 aún	 habrá	muchos	 que	 le
consideren	un	bufón,	pero	la	verdad	es	que	nada	más	lejos	de	él	que	la	simple
bufonería.	Su	austeridad	es	tan	inherente	a	su	personalidad	y	a	su	limpieza	de
miras	que	no	se	puede	desear	que	cambie;	no	obstante,	sigue	siendo	cierto	que
el	puritano	no	comprende	la	moral	ni	la	religión	del	cavalier.	En	la	mayoría	de
los	asuntos,	me	he	encontrado	más	cerca	de	Mr.	Bernard	Shaw	que	de	Mr.	H.
G.	 Wells,	 el	 otro	 genio	 de	 los	 fabianos,	 aunque	 admire	 profundamente	 a
ambos.	Pero	en	esto,	Wells	se	parecía	más	a	mí	que	Shaw.	Wells	comprende	el
color	 y	 el	 calor	 del	 buen	humor,	 aunque	 sea	 humor	 animal,	 y	 comprende	 la
saturnal	 en	 la	 que	 a	 veces	 el	 senador	 puede	 relajarse	 como	 el	 esclavo.	 Sin
embargo,	hasta	en	esto	hay	una	distinción.	A	Shaw	le	gusta	la	aventura,	pero
en	 su	 caso	 han	 de	 ser	 aventuras	 al	 aire	 libre.	No	 encuentra	 diversión	 en	 las
bodegas	ni	en	las	cuevas	del	contrabandista,	sino	que	requiere	una	levedad	en
cierto	modo	celestial	en	el	sentido	literal	de	estar	sub	divo.	Para	decirlo	en	dos
palabras,	 Wells	 comprende	 la	 música,	 y	 Shaw	 sólo	 comprende	 la	 música
celestial.

Estaba	destinado	a	oír	su	música	celestial	al	menos	en	una	ocasión	y	tuve
el	privilegio	de	hacer	el	tonto	con	él	lejos	de	la	escena	política,	aunque	no	tan
lejos	del	escenario	teatral.	Todo	empezó	cuando	Bernard	Shaw	apareció	en	mi
casa	 de	 Beaconsfield,	 animadísimo,	 y	 proponiéndome	 que	 apareciésemos
juntos,	disfrazados	de	vaqueros,	en	una	especie	de	película	que	proyectaba	Sir
James	 Barrie.	 No	 voy	 a	 describir	 el	 objetivo	 o	 el	 carácter	 del	 espectáculo,
porque	nadie	lo	supo	nunca,	a	excepción,	supuestamente,	de	Sir	James	Barrie.
Pero	durante	 todo	el	proceso,	 incluso	Barrie	parecía	ocultarse	a	 sí	mismo	su
secreto.	 Lo	 único	 que	 pude	 sacar	 en	 claro	 es	 que	 otras	 dos	 personas	 muy
conocidas,	Lord	Howard	de	Walden	y	Mr.	William	Archer,	el	solemne	crítico
escocés	y	traductor	de	Ibsen,	habían	consentido	en	hacer	de	vaqueros.	«Bueno
—dije,	 tras	 un	momento	de	 reflexión—,	Dios	no	permita	que	 alguien	pueda
decir	que	no	vi	una	broma	si	William	Archer	 la	vio».	Luego,	 tras	una	pausa



pregunté:	 «¿Pero,	 dónde	 está	 la	 gracia?».	 Shaw	 contestó	 con	 divertida
vaguedad	que	nadie	sabía	dónde	estaba	la	gracia	y	que	esa	era	la	gracia.

Descubrí	que	el	misterioso	proceso	se	dividía	prácticamente	en	dos	partes.
Ambas	 eran	 gratamente	 misteriosas	 a	 la	 manera	 de	 Mr.	 Oppenheim	 o	 Mr.
Edgar	Wallace.	Una	de	ellas	era	una	cita	en	una	especie	de	tejera	abandonada
en	 un	 descampado	 de	 Essex,	 donde	 se	 suponía	 que	 estaban	 escondidos
nuestros	trajes	de	vaqueros.	La	otra	era	una	invitación	a	una	cena	en	el	Savoy
para	 «discutir	 el	 asunto»	 con	 Barrie	 y	 Granville	 Barker.	 Asistí	 a	 estas	 dos
melodramáticas	 citas	 y	 aunque	 ninguna	 de	 ellas	 me	 aclaró	 nada	 de	 lo	 que
supuestamente	estábamos	haciendo,	las	dos	fueron	divertidas	a	su	modo	y	muy
distintas	 de	 lo	 que	 se	 esperaba.	Nos	 dirigimos	 a	 la	 tierra	 baldía	 de	 Essex	 y
encontramos	 nuestro	 equipo	 del	 lejano	 oeste,	 aunque	 todos	 nos	 enfadamos
muchísimo	con	William	Archer,	que,	con	total	previsión	escocesa,	llegó	allí	el
primero	y	se	puso	los	mejores	pantalones.	Desde	luego	eran	unos	estupendos
pantalones	 de	 piel;	 los	 otros	 tres	 jinetes	 de	 la	 pradera	 tuvimos	 que
contentarnos	con	pantalones	de	lona.	Este	rasgo	de	individualismo	se	comentó
durante	toda	la	tarde;	mientras,	nos	hacían	rodar	dentro	de	unos	barriles,	nos
descolgaban	 sobre	 falsos	 precipicios	 y	 finalmente	nos	 soltaron	 en	un	 campo
para	que	domásemos	a	unos	caballitos	salvajes,	tan	amaestrados	que	en	lugar
de	que	nosotros	corriéramos	tras	ellos,	nos	seguían	para	meternos	el	hocico	en
los	bolsillos	en	busca	de	terrones	de	azúcar.	Aunque	parezca	inverosímil,	es	un
hecho	que	todos	nos	montamos	en	la	misma	motocicleta,	cuyas	ruedas	giraban
debajo	de	nosotros	para	producir	 la	 ilusión	de	que	nos	precipitábamos	como
un	 rayo	 por	 el	 desfiladero.	 Cuando	 el	 resto	 por	 fin	 se	 desvaneció	 sobre	 los
acantilados	 colgando	 de	 la	 soga,	me	 dejaron	 como	 un	 contrapeso	 necesario
para	 sujetarla;	 Granville	 Barker	 me	 gritaba	 para	 que	 mostrara	 sacrificio	 y
resignación,	cosa	que	yo	hacía	con	los	gestos	más	salvajes	y	exagerados	que	se
me	 ocurrían,	 y	 estoy	 orgulloso	 de	 decir	 que	 con	 gran	 aplauso	 generalizado.
Durante	todo	aquel	tiempo,	Barrie,	con	su	cuerpecillo	detrás	de	su	gran	pipa,
permanecía	en	pie	 con	gesto	 impasible	 sin	que	nada	en	él	dejara	entrever	 la
más	leve	indicación	de	por	qué	nos	hacía	pasar	por	aquellas	terribles	pruebas.
Nunca	me	 habían	 parecido	 los	 tranquilizadores	 efectos	 del	Arcadia	Mixture
más	 poderosos	 o	 menos	 escrupulosos.	 Era	 como	 si	 el	 humo	 que	 salía	 de
aquella	pipa	fuera	no	sólo	un	vapor	de	magia,	sino	de	magia	negra.

Pero	 la	 otra	 mitad	 del	 misterio	 era,	 si	 cabe,	 más	 misteriosa.	 Era	 más
misteriosa	porque	era	pública,	por	no	decir	abarrotada.	Fui	a	la	cena	del	Savoy
con	 la	 impresión	 de	 que	 Barrie	 y	 Barker	 revelarían	 a	 unos	 pocos	 algo	 del
proyecto.	 En	 lugar	 de	 eso,	 encontré	 el	 escenario	 del	 teatro	 Savoy	 lleno	 del
todo	Londres,	como	dicen	los	periódicos	de	sociedad	cuando	quieren	referirse
a	todo	aquel	que	cuenta	en	sociedad.	Desde	el	Primer	Ministro,	Mr.	Asquith,	al
más	 amarillo	 y	 críptico	 agregado	 oriental,	 todos	 estaban	 allí	 cenando	 en
pequeñas	 mesas	 y	 charlando	 de	 cualquier	 cosa	 excepto	 del	 asunto	 que



teníamos	 entre	 manos.	 Por	 lo	 menos	 estaban	 todos	 allí,	 excepto	 Sir	 James
Barrie,	que,	en	esta	ocasión,	se	había	vuelto	totalmente	invisible.	Hacia	el	final
de	la	cena,	Sir	Edward	Elgar	le	comentó	de	pasada	a	mi	esposa:	«Supongo	que
sabe	que	le	han	estado	filmando	durante	todo	este	rato».

Por	lo	que	conozco	a	la	dama,	es	poco	probable	que	estuviera	blandiendo
una	 botella	 de	 champán	 o	 llamando	 la	 atención	 de	 modo	 parecido,	 pero
algunos	se	 tiraban	bolitas	de	pan	y	mostraban	una	marcada	 relajación	de	 las
preocupaciones	de	Estado.	Luego,	los	cuatro	jinetes	a	los	que	el	destino	había
elegido	 para	 llevar	 una	 vida	 salvaje	 en	 el	 oeste,	 recibieron	 instrucciones
privadas	 que	 se	 tradujeron	 públicamente	 en	 lo	 siguiente.	 Se	 desalojó	 el
escenario	y	la	reunión	se	trasladó	al	auditorio,	donde	Bernard	Shaw	les	arengó
con	un	discurso	furibundo	y	gestos	 feroces	denunciando	a	Barker	y	Barrie	y
desenvainando	 por	 último	 una	 espada	 enorme.	 A	 una	 señal	 suya,	 los	 tres
restantes	 nos	 levantamos	blandiendo	 también	 espadas	 y,	 saliendo	por	 detrás,
asaltamos	 el	 escenario.	 Y	 allí,	 nosotros	 (quienquiera	 que	 fuésemos)
desaparecimos	para	siempre	de	la	memoria	y	la	comprensión	razonable	de	la
humanidad,	porque	jamás,	desde	aquel	día	hasta	hoy,	se	han	aclarado	lo	más
mínimo	 las	 razones	 de	 nuestro	 extraordinario	 comportamiento.	 Desde
entonces,	de	forma	tortuosa	y	lejana,	me	han	llegado	vagas	insinuaciones	en	el
sentido	 de	 que	 había	 un	 significado	 simbólico	 en	 nuestra	 desaparición	 de	 la
vida	real	y	en	ser	capturados	o	atrapados	en	el	mundo	novelesco	del	celuloide;
y	que	durante	el	resto	de	la	obra	luchábamos	para	volver	a	la	realidad.	Nunca
he	sabido	con	seguridad	si	esa	era	la	idea;	sólo	sé	que	inmediatamente	después
recibí	una	amistosa	nota	de	Sir	James	Barrie	en	la	que	se	disculpaba	y	decía
que	todo	el	proyecto	se	iba	al	garete.

No	lo	sé,	pero	me	lo	he	preguntado	a	menudo	y	a	veces	he	imaginado	que
había	 otro	 sentido	más	 oscuro	 del	 que	 yo	 había	 imaginado,	 un	 secreto	 que,
escondido	 en	 la	 pipa	 de	 Barrie,	 había	 acabado	 en	 humo.	 Realmente	 había
habido	una	especie	de	irrealidad	sobrenatural	en	la	levedad	de	aquellas	últimas
horas,	 como	algo	alto	y	penetrante	que	puede	quebrarse,	y	que	 realmente	 se
quebró.	A	veces,	me	he	preguntado	si	se	pensaría	que	esta	fantasía	del	Londres
moderno	parecería	 incongruente	 con	 algo	que	 ocurrió	 días	 después.	Sucedió
que	 el	 gobierno	 austríaco	 lanzó	 una	 especie	 de	 ultimátum	 a	 Serbia.	 Poco
después,	 ante	 el	 vertiginoso	 desarrollo	 de	 los	 acontecimientos,	 llamé	 a
Maurice	 Baring;	 recuerdo	 el	 tono	 de	 su	 voz:	 «Tenemos	 que	 luchar.	 Todos
tenemos	que	luchar.	No	veo	que	nadie	pueda	eludirlo».

Si	 los	vaqueros	 luchaban	por	encontrar	el	camino	de	vuelta	a	 la	realidad,
no	hay	duda	de	que	lo	encontraron.

	

	



XI

LA	SOMBRA	DE	LA	ESPADA
	

Ya	hacía	bastante	tiempo	que	vivía	en	Beaconsfield,	condado	de	Bucks,	la
ciudad	que	 algunos	 de	 sus	 pobladores	 creen	 que	 debe	 su	 nombre	 al	 político
Lord	Beaconsfield.	 Es	 como	 si	 creyeran	 que	 Inglaterra	 toma	 su	 nombre	 del
pirata	Mr.	 Inglaterra,	 casi	 añadiría	que	con	perdón	de	 los	piratas.	No	 sé	 con
seguridad	por	qué	Disraeli	tomó	su	título	de	Beaconsfield,	un	pueblo	que	casi
nunca	 visitó,	 en	 lugar	 de	 tomarlo	 de	Hughenden,	 donde	 él	 vivió.	 Pero	Lord
Burnham,	 el	 fundador	 del	 Daily	 Telegraph,	 me	 contó	 que	—según	 dicen—
Disraeli	 había	 elegido	un	 título	que	originalmente	 estaba	destinado	 a	Burke,
quien	 sí	 vivía	 en	 Beaconsfield	 y	 cuyo	 recuerdo	 aún	 pervive	 de	 diversas
maneras	en	el	lugar.	Mr.	Garvin,	el	director	del	Observer,	vive	en	la	que	un	día
fue	la	casa	del	agente	de	Burke	y	donde	el	roble	de	mi	jardín	era	uno	de	los
árboles	 que	marcaban	 la	 linde	 de	 esta	 tierra.	Me	 alegro	 de	 que	Mr.	 Garvin
encaje	en	ese	paisaje	político	mucho	mejor	que	yo,	porque	admiro	a	Burke	en
muchos	 aspectos,	 aunque	 disienta	 de	 él	 en	 casi	 todo.	 Pero	me	 sorprende	 lo
mucho	 que	 Mr.	 Garvin	 se	 parece	 a	 Burke:	 en	 su	 origen	 irlandés,	 su
conservadurismo	inglés,	su	elocuencia,	su	gravedad	y	en	algo	que	sólo	puede
llamarse	rapidez	mental.	Una	vez	le	propuse	que	apareciéramos	en	un	festival
local,	él	en	el	papel	de	Burke,	y	yo,	en	el	de	Fox,	un	papel	al	que	tan	solo	mi
perímetro	me	da	derecho.	Ojalá	nunca	llegue	la	hora	oscura	y	difícil	en	que	las
diferencias	 políticas	 se	 conviertan	 en	 personales	 y	 Mr.	 Garvin	 empiece	 a
lanzarme	dagas	y	dé	por	terminada	nuestra	amistad.

He	vivido	en	Beaconsfield	desde	que	era	 casi	un	pueblo	hasta	que	 se	ha
convertido,	como	insolentemente	dice	el	enemigo,	en	casi	un	suburbio.	Sería
más	acertado	decir	que,	en	cierto	sentido,	las	dos	cosas	siguen	existiendo	a	la
vez;	el	instinto	popular	ha	reconocido	esa	división	cuando	habla	de	la	ciudad
vieja	y	 la	 ciudad	moderna.	En	cierta	ocasión	proyecté	un	exhaustivo	 trabajo
sociológico	en	varios	volúmenes	que	titulé	Los	dos	barberos	de	Beaconsfield,
basado	por	completo	en	la	charla	de	los	dos	magníficos	ciudadanos	a	los	que
yo	 confiaba	mi	 barba.	Verdaderamente,	 aquellas	 dos	 barberías	 pertenecían	 a
dos	 civilizaciones	 distintas.	 El	 peluquero	 de	 la	 ciudad	moderna	 pertenece	 al
nuevo	mundo	 y	 tiene	 la	 impecabilidad	 del	 especialista;	 el	 otro	 tiene	 lo	 que
podría	llamarse	la	habilidad	ambidiestra	del	campesino	que	afeita,	por	decirlo
de	alguna	manera,	con	una	mano,	mientras	diseca	ardillas	o	vende	tabaco	con
la	 otra.	 Este	 me	 cuenta	 sus	 recuerdos	 de	 lo	 que	 sucedió	 en	 el	 viejo
Beaconsfield;	 el	 otro,	 o	 sus	 empleados,	 me	 cuentan	 lo	 que	 el	 Daily	 Mail
cuenta	 de	 lo	 que	 no	 sucedió	 en	 un	 mundo	 más	 grande.	 Planteo	 esta
comparación	simplemente	como	introducción	a	un	asunto	paralelo	de	 interés
local	y	que	resulta	que	encarna,	posiblemente	mejor	que	ningún	otro	símbolo,



importantes	 asuntos	 que	 trascienden	 lo	meramente	 local.	 Si	 quisiera	 escribir
un	libro	sobre	el	conjunto	de	este	decisivo	período	en	la	historia	de	Inglaterra,
incluida	la	Gran	Guerra	y	muchos	otros	cambios	casi	tan	grandes,	le	daría	la
forma	de	una	Historia	del	monumento	a	los	caídos	de	Beaconsfield.

La	 primera	 y	 sencilla	 propuesta	 fue	 la	 de	 erigir	 una	 cruz	 en	 el	 cruce	 de
caminos.	 Hacia	 la	 mitad	 de	 la	 discusión,	 ya	 habían	 entrado	 a	 debate	 los
siguientes	 temas:	 1,	 la	 situación	 de	 la	 mujer	 en	 el	 mundo	 moderno;	 2,	 la
prohibición	y	el	alcohol;	3,	la	excelencia	o	la	exageración	del	culto	al	deporte;
4,	el	problema	del	paro,	especialmente	el	de	los	excombatientes;	5,	la	ayuda	a
los	hospitales	y	las	exigencias	básicas	de	la	cirugía	y	la	medicina;	6,	la	justicia
de	la	guerra	y	7,	por	encima	de	todo,	o	más	bien	por	debajo	de	todo,	pues	se
enmascaraba	o	insinuaba	simbólicamente	de	modos	diversos,	la	gran	guerra	de
religión	 que	 nunca	 ha	 dejado	 de	 dividir	 a	 los	 seres	 humanos,	 especialmente
desde	que	el	 signo	de	 la	cruz	se	alzó	entre	ellos.	Los	que	debatían	el	asunto
formaban	 un	 pequeño	 grupo	 de	 habitantes	 de	 una	 pequeña	 ciudad	 de
provincias:	 el	 rector	 de	 la	 parroquia,	 el	 médico,	 el	 director	 del	 banco,	 los
respetables	 comerciantes	 del	 lugar	 y	 unos	 cuantos	 satélites	 como	 yo,	 que
pertenecían	 a	 profesiones	 poco	 respetables	 como	 el	 periodismo	 o	 las	 artes.
Pero	 los	 poderes	 espirituales	 presentes	 allí	 provenían	 de	 todas	 las	 épocas	 y
campos	de	batalla	de	la	historia.	Mahoma	estaba	allí;	los	iconoclastas	llegaban
cabalgando	 desde	 Oriente	 para	 destrozar	 las	 estatuas	 de	 Italia;	 Calvino,
Rousseau,	 los	 anarquistas	 rusos	 y	 toda	 la	 vieja	 Inglaterra	 enterrada	 bajo	 el
puritanismo;	 Enrique	 III	 encargando	 pequeños	 iconos	 para	 Westminster	 y
Enrique	 V,	 después	 de	 Agincourt,	 de	 rodillas	 ante	 los	 altares	 de	 París.	 Si
realmente	uno	pudiera	escribir	la	pequeña	historia	de	ese	pequeño	lugar,	sería
una	de	las	grandes	monografías	históricas.

Lo	primero	que	hay	que	señalar,	como	algo	típico	del	estilo	actual,	es	un
cierto	 efecto	 de	 tolerancia	 que	 en	 la	 realidad	 se	 manifiesta	 como	 timidez.
Podría	 creerse	 que	 la	 libertad	 religiosa	 significa	 que	 todo	 el	mundo	 es	 libre
para	hablar	de	religión.	En	la	práctica,	significa	que	a	casi	nadie	se	le	permite
ni	siquiera	nombrarla.	Una	salvedad	de	cierto	interés	es	que	en	esto,	como	en
muchas	cosas,	los	pobres	e	incluso	los	ignorantes	hacen	gala	de	una	inmensa
superioridad	intelectual.	A	los	jornaleros	de	la	ciudad	vieja	les	gustaba	la	cruz
porque	era	un	símbolo	cristiano,	y	lo	decían,	o	no	les	gustaba	la	cruz	porque
era	 papista,	 y	 también	 lo	 decían.	 Pero	 los	 líderes	 del	 grupo	 antipapista	 se
avergonzaban	 de	 hablar	 de	 antipapismo.	 No	 decían	 claramente	 que
consideraban	 que	 un	 crucifijo	 era	 algo	 malo,	 pero	 decían	 con	 rodeos	 que
pensaban	que	una	bomba	comunal	para	extraer	agua,	una	fuente	pública	o	un
autobús	municipal	eran	cosas	que	estaban	muy	bien.	No	obstante,	la	mayoría
apoyaba	 la	propuesta	de	construir	un	club,	especialmente	para	 los	veteranos,
donde	 pudieran	 tomarse	 un	 refresco	 —aquí	 fue	 donde	 surgió	 el	 tema	 del
alcohol—,	practicar	juegos	—aquí	surgió	el	tema	del	deporte—,	posiblemente



incluso	 compartir	 el	 club	 en	 términos	 de	 igualdad	 con	 sus	 esposas	 y	 otras
mujeres	de	la	comunidad	—aquí	surgió	el	tema	de	los	agravios	a	las	mujeres
—,	y	disfrutar	de	todo	lo	que	desearíamos	que	disfrutaran	los	excombatientes
si	realmente	tuvieran	oportunidad	de	hacerlo.	En	ese	sentido,	el	proyecto	era
admirable,	 pero,	 a	 medida	 que	 progresaba,	 se	 iba	 haciendo	 casi	 demasiado
admirable,	 en	 el	 sentido	 latino	 original	 de	 asombroso.	 Los	 que	 lo	 habían
propuesto	se	 llamaban	a	sí	mismos	el	grupo	de	los	prácticos	y	nos	 tachaban,
con	toda	justicia,	a	los	del	otro	grupo,	de	soñadores	y	visionarios	místicos.	Se
pusieron	 manos	 a	 la	 obra	 y	 dibujaron	 los	 planos	 del	 club;	 unos	 planos
verdaderamente	 magníficos	 hasta	 en	 los	 mínimos	 detalles.	 Por	 lo	 que
recuerdo,	 había	 campos	 de	 cricket,	 estadios	 de	 fútbol,	 piscinas	 y	 campos	 de
golf.	 El	 incidente	 tiene	 una	 primera	 moraleja	 respecto	 a	 esa	 extraña	 idea
moderna	de	lo	práctico	y	lo	constructivo,	que	simplemente	parece	significar	lo
que	 es	 grande	 y	 además	 se	 anuncia	 con	 grandilocuencia.	 Al	 final	 de	 la
polémica,	 la	 propuesta	 del	 grupo	 de	 los	 prácticos	 se	 había	 inflado	 como	 un
globo	y	había	alcanzado	las	dimensiones	del	palacio	de	Aladino.	No	existía	la
más	remota	posibilidad	de	conseguir	subscripciones	para	semejante	proyecto
que,	 al	 ritmo	 que	 crecía,	 podía	 ascender	 a	 millones.	 Mientras	 tanto,	 la
propuesta	 de	 los	 visionarios	 podía	 realizarse	 fácilmente	 con	 unos	 cuantos
cientos	de	libras.

Y	 la	 segunda	 moraleja	 de	 la	 historia	 es	 lo	 difícil	 que	 le	 resulta	 a	 la
mentalidad	moderna	entender	la	idea	de	finalidad	u	objetivo.	Cuando	hablaba
en	 favor	 del	 sencillo	monumento	de	piedra	 en	 el	 cruce	de	 carreteras,	 cité	 la
excelente	respuesta	de	Mr.	Bingley	en	Orgullo	y	Prejuicio,	en	el	momento	en
que	 su	 hermana	 le	 pregunta,	 justo	 antes	 del	 baile,	 si	 no	 sería	 mucho	 más
racional	 que,	 en	 un	 baile,	 la	 conversación	 ocupara	 el	 lugar	 del	 baile;	 y	 él
contesta:	«Sí,	mucho	más	racional,	pero	no	se	parece	nada	a	un	baile».	Señalé
que	una	bomba	para	el	agua	podía	resultar	mucho	más	racional	que	una	cruz,
pero	no	se	parece	nada	a	un	monumento	a	 los	caídos.	Un	club,	un	ala	de	un
hospital	o	cualquier	cosa	con	una	finalidad	práctica,	administración	y	futuro,
no	 sería	 en	 absoluto	un	monumento	 a	 los	 caídos;	 en	 la	práctica,	 no	 sería	un
recuerdo	de	la	guerra.	Si	la	gente	pensaba	que	un	monumento	que	recordara	la
guerra	era	un	error,	que	lo	dijera.	Si	les	parecía	un	despilfarro	gastar	el	dinero
en	 un	monumento	 a	 los	 caídos,	 descartemos	 el	 monumento	 y	 ahorremos	 el
dinero.	Pero	hacer	algo	 totalmente	diferente	a	 lo	que	queríamos	hacer	con	 la
excusa	 de	 hacer	 otra	 cosa	 que	 no	 deseábamos	 hacer	 es	 impropio	 del	Homo
sapiens	 y	 de	 la	 dignidad	 de	 ese	 pobre	 y	 viejo	 antropoide.	Conseguí	 algunas
adhesiones,	pero	me	parece	que	había	muchos	que	aún	pensaban	que	yo	no	era
práctico,	aunque,	en	realidad,	yo	era	especialmente	práctico	para	aquellos	que
conocían	 el	 verdadero	 significado	 del	 término	 pragma.	 El	 rector	 de	 la
parroquia	 de	 Beaconsfield	 ofreció	 un	 ejemplo	 práctico	 del	 problema	 de	 las
conmemoraciones	no	conmemorativas	cuando	simplemente	se	levantó	y	dijo:



«Ya	tenemos	un	ala	en	el	hospital	de	Wycombe	que	se	supone	que	conmemora
algo.	¿Me	puede	decir	alguien	qué	conmemora?».

De	cualquier	forma,	 la	cruz	era	lo	crucial	y	decirlo	así	no	es	un	juego	de
palabras,	 sino	 una	 sencilla	 verdad;	 pero	 lo	 curioso	 es	 que	 pocos	 de	 los	 que
encontraban	 que	 la	 cruz	 era	 crucial	 admitirían	 que	 era	 crucial	 porque	 era	 la
Cruz.	 Planteaban	 toda	 clase	 de	 objeciones	 alternativas	 o	 todo	 tipo	 de
propuestas	alternativas.	Una	señora	deseaba	erigir	 la	estatua	de	un	soldado	y
yo	me	eché	a	temblar	sabiendo	en	lo	que	puede	acabar	lo	de	esas	estatuas;	por
suerte,	 otra	 señora,	 que	 tenía	 un	 sobrino	 en	 la	Marina,	 gritó	 indignada:	 «¿Y
qué	 hay	 de	 los	marinos?».	 En	 vista	 de	 lo	 cual,	 la	 primera	 señora	 lanzó	 una
apresurada	pero	cordial	disculpa:	«Claro	que	sí;	también	la	de	un	marino».	A
continuación,	 una	 tercera	 dama,	 con	 un	 hermano	 en	 aviación,	 propuso	 que
también	se	incluyera	un	aviador	en	el	grupo,	y	la	primera	señora	aceptó	todos
y	 cada	 uno	 de	 los	 añadidos	 con	 amplios	 y	 generosos	 gestos.	 Así	 que	 aquel
magnífico	 monumento	 escultórico	 pronto	 estuvo	 poblado	 de	 tanques	 y
coronado	de	aviones.	Parecía	un	poco	peligroso,	pero	más	seguro	que	una	cruz
en	la	plaza.	Se	adujeron	otras	objeciones	a	este	último	símbolo,	probablemente
para	tapar	la	verdadera	objeción,	como,	por	ejemplo,	que	el	monumento	sería
un	obstáculo	para	el	 tráfico.	El	doctor	del	pueblo,	un	médico	admirable	pero
escéptico	 como	 un	 colegial,	 observó	 amablemente:	 «Si	 van	 ustedes	 a	 erigir
algo	así,	espero	que	le	pongan	una	luz	o	todos	nuestros	coches	se	estrellaran
en	la	oscuridad».	Después,	mi	esposa,	que,	en	aquella	época,	era	una	ferviente
anglicana,	 observó	 en	 una	 especie	 de	 rapto	místico:	 «¡Oh,	 sí!	 ¡Qué	 bonito!
¡Una	 lámpara	 siempre	 encendida	 ante	 la	Cruz!»,	 que	 no	 era	 exactamente	 lo
que	el	hombre	de	ciencia	había	propuesto;	pero	difícilmente	habría	encontrado
un	apoyo	más	entusiasta.

Para	 terminar,	 lo	 más	 significativo	 de	 este	 episodio	 fue	 el	 final.	 Si	 hay
alguien	que	no	se	dé	cuenta	de	lo	duraderas	o	persistentes	que,	a	pesar	de	todo,
son	las	viejas	convenciones	sociales	inglesas	y	su	estructura	de	antiguo	estado
aristocrático,	 lo	 mejor	 que	 puede	 hacer	 es	 considerar	 el	 tranquilo	 e	 irónico
final	 de	 la	 gran	 batalla	 del	 monumento	 a	 los	 caídos	 de	 Beaconsfield.	 Se
celebró	un	enorme	plebiscito	por	escrito	en	el	que	apenas	nadie	sabía	a	favor
de	qué	votaba;	no	obstante,	la	opción	de	construir	un	club	resultó	ganadora	por
un	estrecho	margen.	El	club	por	el	que	la	práctica	mayoría	había	votado	no	se
construyó	nunca.	La	cruz,	por	la	que	la	minoría	más	mística	se	había	olvidado
de	votar,	se	construyó.	Cuando	acabó	todo	el	follón	de	papeles	y	de	reuniones
públicas	y	 todos	pensaban	ya	en	otras	cosas,	el	 rector	de	 la	parroquia	montó
por	 iniciativa	 propia	 una	 discreta	 colecta	 entre	 sus	 correligionarios	 y
simpatizantes,	 consiguió	 el	 suficiente	 dinero	 para	 erigir	 una	 cruz	 y	 lo	 hizo.
Mientras,	 Lord	 Burnham,	 el	 principal	 terrateniente	 de	 la	 zona,	 con	 idéntica
discreción,	 informó	a	 los	 excombatientes	y	 a	 sus	 simpatizantes	de	que,	 si	 lo
deseaban,	 podían	montar	 su	 club	 en	 un	 salón	 de	 su	 propiedad.	 Les	 pareció



estupendo,	y	lejos	de	pedir	otro	club,	se	mostraron	incluso	indiferentes	sobre
el	uso	que	le	daban	a	este.	Así	pasó	la	Gran	Guerra	por	Beaconsfield,	haciendo
del	 mundo	 un	 lugar	 seguro	 para	 la	 democracia	 y	 la	 celebración	 de
innumerables	reuniones	llenas	de	las	revolucionarias	posibilidades	del	mundo
moderno;	 y	 así,	 al	 final,	 todo	 aquel	 asunto	 lo	 zanjaron,	 como	 en	 los	 viejos
tiempos,	la	privada	discreción	del	terrateniente	y	el	cura.

Sin	embargo,	hubo	una	secuela	que	implicaba	cosas	más	serias.	Un	nuevo
golpe	 sacudió	 al	 grupo	 anticlerical	 al	 descubrir	 que	 la	 cruz	 era	 un	 crucifijo.
Esto	 significaba,	 para	muchos	 amables	 y	moderados	 disidentes	 anglicanos	 y
otros	protestantes,	la	gota	que	colmaba	el	vaso.	Merece	la	pena	tener	presente
esta	distinción,	porque	es	a	todas	luces	una	distinción	irracional.	El	evangélico
que	exige	un	Cristo	viviente	seguramente	encuentra	difícil	compatibilizar	con
su	 religión	 la	 indiferencia	 hacia	 un	Cristo	 agonizante;	 pero	 se	 podría	 pensar
que,	en	cualquier	caso,	lo	prefiere	a	una	cruz	muerta.	En	ese	sentido,	inclinarse
ante	 la	 cruz	 supone	 literalmente	 adorar	 la	madera	y	 la	piedra,	 puesto	que	 es
solamente	 la	 imagen	 en	 piedra	 de	 algo	 que	 fue	 de	madera.	 Es	 seguramente
menos	idólatra	inclinarse	ante	Dios	encarnado	o	ante	su	imagen;	y	el	caso	se
complica	 más	 aún	 por	 la	 relación	 de	 la	 imagen	 con	 el	 otro	 objeto.	 Si	 un
hombre	 estuviera	 dispuesto	 a	 destruir	 todas	 las	 estatuas	 de	 Julio	 César	 y,
además,	 dispuesto	 a	 besar	 la	 espada	 que	 lo	 mató,	 se	 expondría	 a	 que	 le
confundieran	con	un	ardiente	admirador	de	Bruto.	Si	un	hombre	odiara	tener
el	retrato	de	Carlos	I	y	se	frotara	las	manos	de	alegría	al	ver	el	hacha	que	le
cortó	la	cabeza,	sólo	él	sería	culpable	de	que	le	considerasen	más	un	puritano
que	un	monárquico.	Y	el	permitir	una	imagen	del	instrumento	de	la	ejecución
mientras	 se	 prohíbe	 la	 imagen	de	 la	 víctima	 es	 tan	 extraño	y	 siniestro	 en	 el
caso	de	Cristo	como	en	el	de	César.	Y	esto	 ilustra	parcialmente	 toda	aquella
situación	que	cada	vez	se	me	hacía	más	clara	y	que	me	sirvió	para	dar	un	paso
adelante	en	mi	vida.

De	esta	revolución	vital,	escribiré	más	adelante	y	con	más	detalle,	pero	de
momento	y	en	relación	con	el	asunto	que	he	relatado,	diré	que,	naturalmente,
para	mí	es	motivo	de	intensa	—y	en	cierto	modo	irónica—	alegría	el	que,	tras
tantos	sobresaltos,	idas	y	venidas,	y	como	resultado	imprevisto	de	aquel	jaleo
y	alboroto,	hoy	se	levante	en	el	centro	de	mi	ciudad	un	crucifijo	tallado.	Pero,
sin	menoscabo	de	 la	 simpatía	y	 respeto	que	 siento	por	 los	vecinos	y	amigos
que	realmente	lo	erigieron,	hay	algo,	en	el	modo	en	que	se	hizo	y	en	cómo	se
aceptó,	que	no	me	parece	totalmente	aceptable.	Yo	no	quiero	que	el	crucifijo
sea	 un	 compromiso	 ni	 una	 concesión	 a	 los	 hermanos	 más	 débiles,	 ni	 un
contrapeso	 ni	 un	 subproducto;	 quiero	 que	 sea	 un	 blasón	 y	 un	 orgullo.	 No
quiero	 que	 haya	 dudas	 de	 que	 nos	 regocijamos	 en	 ello	 como	 lo	 haría	 un
ejército	de	viejos	cruzados	que	defendieran	la	Cruz	contra	la	Media	Luna.	Por
si	alguien	quiere	saber	lo	que	siento	respecto	a	algo	que	comento	pocas	veces
y	con	renuencia,	es	decir,	la	relación	entre	la	Iglesia	que	abandoné	y	la	Iglesia



que	 abracé,	 la	 respuesta	 es	 tan	 compacta	 y	 concreta	 como	 una	 imagen	 de
piedra:	 no	 quiero	 pertenecer	 a	 una	 religión	 en	 la	 que	me	 permitan	 tener	 un
crucifijo.	Lo	mismo	me	pasa	con	 la	cuestión	mucho	más	controvertida	de	 la
adoración	de	la	Santísima	Virgen.	Si	a	la	gente	no	le	gusta	ese	culto,	está	en	su
perfecto	derecho	de	no	ser	católica,	pero	a	los	católicos,	o	a	los	que	se	llaman
católicos,	 quiero	 que	 la	 idea	 no	 sólo	 les	 guste,	 sino	 que	 les	 entusiasme,	 les
encante	y,	sobre	todo,	que	la	proclamen	con	orgullo.	Deseo	que	sea	lo	que	los
protestantes	llaman,	con	toda	razón,	santo	y	seña	de	un	papista.	Quiero	que	se
me	 permita	 mostrarme	 entusiasta	 ante	 el	 entusiasmo,	 y	 no	 que	 se	 tolere
fríamente	mi	mayor	entusiasmo	como	una	excentricidad.	Y	esa	es	la	razón	por
la	 que,	 a	 pesar	 de	 la	mejor	 voluntad	del	mundo,	 no	puedo	 entender	 que	 ese
crucifijo,	 en	 una	 punta	 de	 la	 ciudad,	 sustituya	 la	 pequeña	 iglesia	 católica	 y
romana	de	la	otra	punta.

Pero	he	hablado	aquí	del	monumento	a	 los	 caídos	por	 su	 relación	con	 la
guerra.	Me	 he	 acercado	 intencionadamente	 al	 tema	 de	 la	 guerra	 desde	 otro
ángulo.	En	primer	 lugar,	he	 tratado	algunos	problemas	que	surgieron	cuando
todo	hubo	acabado,	porque	ilustran	ciertas	peculiaridades	de	mi	propia	postura
y	 experiencia.	 Algunas	 de	 las	 cosas	 que	 hay	 que	 decir	 sobre	 la	 guerra	 sólo
pueden	decirse	si	 la	contemplamos	retrospectivamente,	porque	los	problemas
que	 acarreó	 apenas	 habían	 surgido	 cuando	 la	 guerra	 sólo	 existía	 como	 una
perspectiva;	no	obstante,	 si	no	cuento	este	 resumen,	 todo	 lo	que	diga	acerca
del	 tema	 podría	 ser	 completamente	 tergiversado,	 sobre	 todo,	 en	 el	 ambiente
que	ha	ido	proliferando	en	los	últimos	diez	o	doce	años.

Entre	mis	 sólidos	y	 tenaces	compatriotas	británicos,	 siempre	he	 tenido	 la
desventaja	de	no	cambiar	de	opinión	con	la	suficiente	rapidez.	En	general,	he
tratado	modestamente	de	que	mis	opiniones	se	apoyaran	en	razones	y	nunca	he
entendido	 por	 qué	 habría	 de	 cambiar	 de	 opinión	 si	 las	 razones	 no	 habían
cambiado.	Si	realmente	fuera	un	británico	sólido	y	tenaz,	me	bastaría	con	que
cambiara	la	moda,	porque	esa	clase	de	británico	tenaz	a	la	que	me	refiero	no
desea	ser	consecuente	consigo	mismo,	sino	con	el	resto	del	mundo.	Pero	como
yo	 poseo	 lo	 que	 me	 complace	 considerar	 como	 una	 filosofía	 política,	 he
mantenido	mis	opiniones	políticas	en	muchos	asuntos.	Al	 inicio	de	la	batalla
por	la	autonomía	de	Irlanda,	creí	que	el	país	debería	ser	gobernado	por	ideas
irlandesas;	y	todavía	lo	creo,	aunque	mis	compañeros	liberales	hayan	hecho	el
asombroso	 descubrimiento	 de	 que	 las	 ideas	 irlandesas	 son	 ideas	 cristianas
corrientes	 y	 molientes.	 Creí	 que	 la	 actuación	 de	 Inglaterra	 en	 la	 guerra	 de
Sudáfrica	 fue	 incorrecta;	 y	 sigo	 pensando	 que	 fue	 incorrecta.	 Creí	 que	 la
actuación	de	 Inglaterra	en	 la	Gran	Guerra	 fue	acertada;	y	 sigo	creyendo	que
fue	acertada.	En	el	primer	caso,	no	saqué	mis	ideas	políticas	del	Daily	Mail	y
en	 el	 segundo,	 no	me	propongo	 sacar	 otras	 del	Daily	Express.	En	 el	 primer
caso,	 pensaba	 y	 pienso	 que	 el	 poder	 financiero	 judío	 no	 debería	 dominar
Inglaterra.	En	el	segundo,	pensaba	y	pienso	que	el	militarismo	y	materialismo



prusiano	 no	 deberían	 dominar	 Europa.	 Hasta	 que	 cambie	mi	 punto	 de	 vista
sobre	 estos	 dos	 principios,	 no	 veo	 razones	 para	 cambiar	 mi	 punto	 de	 vista
sobre	sus	aplicaciones	prácticas.	Esta	suerte	de	obstinación,	basada	en	una	fría
insensibilidad	ante	las	fluctuaciones	del	mercado	y	ante	el	peso	que	se	atribuye
a	las	opiniones	de	los	dos	o	tres	propietarios	de	todos	los	periódicos,	tiene	el
gran	 inconveniente	 de	 separar	 a	 un	 individuo	 de	 sus	 contemporáneos.	 Pero
también	tiene	ventajas,	y	una	de	ellas	es	que	un	hombre	puede	mirar,	sin	sentir
el	 corazón	 dividido	 ni	 la	 mente	 alterada,	 el	 monumento	 a	 los	 caídos	 de
Beaconsfield.

En	realidad,	toda	la	cuestión	radica	en	este	punto.	El	monumento	se	erigió
allí,	 como	 el	 monumento	 después	 del	 gran	 incendio,	 para	 conmemorar	 que
algo	 se	 había	 salvado	 de	 la	 Gran	 Guerra.	 Lo	 que	 se	 había	 salvado	 era
Beaconsfield;	 de	 la	 misma	 manera	 que	 lo	 que	 se	 había	 salvado	 era	 Gran
Bretaña	 y	 no	 un	 Beaconsfield	 ideal	 ni	 un	 Beaconsfield	 perfecto	 o	 que
progresaba	perfectamente,	ni	un	nuevo	Beaconsfield	con	verjas	de	oro	y	perlas
caídas	del	cielo,	sino	Beaconsfield.	Un	cierto	equilibrio	social,	una	forma	de
vida,	una	determinada	tradición	en	la	moral	y	en	las	costumbres,	que	en	ciertos
aspectos	deploro	y	en	otros	valoro,	y	que	amenazaban	con	caer	en	un	estado
de	absoluta	y	 tal	 vez	permanente	 inferioridad	 e	 impotencia,	 comparadas	 con
otras	tradiciones	y	modos	de	vida.	Es	una	tontería	decir	que,	en	esta	lucha,	la
derrota	 no	 habría	 comportado	 la	 destrucción,	 simplemente	 porque	 con	 toda
probabilidad	no	habría	habido	lo	que	legalmente	se	llama	anexión.	Los	estados
que	 sufren	 esa	 clase	 de	 derrota	 se	 convierten	 en	 estados	 vasallos	 que
simplemente	 conservan	 una	 independencia	 formal	 y	 en	 los	 que	 todos	 los
asuntos	vitales	se	rigen	por	la	política	del	conquistador,	y	quedan	impregnados
por	 la	 cultura	 de	 este.	 Los	 hombres	 cuyos	 nombres	 están	 escritos	 en	 el
monumento	 a	 los	 caídos	 de	 Beaconsfield	 murieron	 para	 evitar	 que
Beaconsfield	 fuera	 eclipsado	 inmediatamente	 por	 Berlín,	 que	 todas	 sus
reformas	 siguieran	 el	 modelo	 de	 Berlín	 y	 que	 todos	 sus	 productos	 fueran
utilizados	para	los	propósitos	internacionales	de	Berlín,	a	pesar	de	que	el	rey
de	 Prusia	 no	 se	 proclamara	 explícitamente	 soberano	 del	 rey	 de	 Inglaterra.
Murieron	 para	 evitarlo	 y	 lo	 evitaron.	 A	 pesar	 de	 los	 que	 insisten	 en	 que
murieron	en	vano,	y	además	disfrutan	con	la	idea.

El	 conflicto	 estalló	 en	 Europa	 porque	 el	 prusiano	 era	 insufrible.	 ¿Cómo
habría	sido	ese	prusiano	si,	además	de	ser	insufrible,	hubiera	demostrado	que
era	 imbatible?	 ¿Cómo	 habría	 sido	 el	 Kaiser,	 con	 su	 fuerza	 coercitiva	 y	 sus
baladronadas	de	Atila,	líder	de	los	hunos,	incluso	en	tiempo	de	paz,	si	hubiera
resultado	 victorioso	 en	 una	 contienda	 universal?	 Sin	 embargo,	 esa	 es	 la
pregunta	elemental	que	hay	que	hacerse	si	nos	preguntamos	si	merecía	la	pena
que	 aquellos	 hombres	 empezaran	 a	 luchar	 y	 siguieran	 luchando.	 No	 es
cuestión	de	hacerse	preguntas	desmesuradas	y	delirantes	sobre	si	el	mundo	ha
mejorado	 con	 la	 guerra,	 si	 Utopía	 o	 la	 Nueva	 Jerusalén	 han	 nacido	 de	 la



guerra,	o	de	preguntarnos	en	ese	estilo	apocalíptico	tan	de	moda	qué	ha	nacido
de	 la	 guerra.	 Nosotros	 hemos	 nacido	 de	 la	 Guerra	 y	 hemos	 nacido	 vivos;
Inglaterra	y	Europa	han	nacido	de	la	Guerra,	con	todos	los	pecados	sobre	sus
hombros,	 confundidas,	 corrompidas,	 degradadas,	 pero	 no	muertas.	 La	 única
guerra	 defendible	 es	 una	 guerra	 defensiva.	 Y	 una	 guerra	 defensiva,	 por	 su
propia	definición	y	naturaleza,	es	aquella	de	la	que	el	hombre	vuelve	apaleado,
sangrante,	y	presume	tan	sólo	de	no	haber	muerto.

Los	que	ahora	no	valoran	 la	causa	aliada	son	 los	que	un	día	 la	valoraron
demasiado.	Los	que	se	sienten	desilusionados	con	aquella	gran	defensa	de	la
civilización	 son	 los	 que	 esperaron	 demasiado.	 Un	 genio	 tan	 inestable	 como
Mr.	H.	G.	Wells	es	un	caso	típico	de	toda	esta	contradicción.	Empezó	diciendo
que	el	esfuerzo	de	los	aliados	era	«la	guerra	que	acabaría	con	la	guerra»,	y	ha
terminado	 por	 decir	—aunque	 sea	 a	 través	 de	 la	 equívoca	 máscara	 de	 Mr.
Clissold—	que	sólo	ha	sido	un	incendio	forestal	que	no	ha	solucionado	nada.
Es	 difícil	 decir	 cuál	 de	 las	 dos	 afirmaciones	 es	 más	 absurda.	 Arregló
exactamente	 aquello	 que	 pretendía	 arreglar,	 pero	 era	 algo	 más	 racional	 y
modesto	de	lo	que	Mr.	Wells	había	decidido	que	arreglase.	Decirle	al	soldado
que	defiende	a	su	país	que	aquello	es	«la	guerra	que	acabará	con	la	guerra»	es
exactamente	lo	mismo	que	decirle	a	un	obrero,	reacio	naturalmente	al	trabajo
cotidiano,	 que	 ese	 es	 «el	 trabajo	 que	 acabará	 con	 el	 trabajo».	 Jamás
prometimos	 poner	 punto	 final	 a	 ninguna	 guerra,	 ningún	 trabajo	 o	 ninguna
preocupación.	 Sólo	 dijimos	 que	 no	 quedaba	más	 remedio	 que	 aguantar	 algo
muy	malo	porque	la	alternativa	era	todavía	peor.	En	resumen,	dijimos	lo	que
diría	 cualquier	 hombre	 a	 la	 defensiva.	 Un	 ladrón	 allana	 la	 vivienda	 de	Mr.
Brown,	 pero	 este	 logra	 salvar	 su	 vida	 y	 su	 propiedad.	 Es	 absurdo	 que	 le
ataquemos	 y	 digamos:	 «Después	 de	 todo,	 ¿de	 qué	 ha	 servido	 la	 pelea	 en	 el
patio?	Sigue	siendo	el	mismo	Septimus	Brown	de	siempre,	con	la	misma	cara,
los	 mismos	 pantalones,	 el	 mismo	 humor	 un	 poco	 variable	 a	 la	 hora	 del
desayuno,	 las	mismas	anécdotas	 sobre	el	corredor	de	apuestas	de	Brighton».
Es	 absurdo	 quejarse	 de	 que	 Mr.	 Brown	 no	 se	 haya	 convertido	 en	 un	 dios
griego	simplemente	porque	un	ladrón	le	golpeara	en	la	cabeza.	Tenía	derecho	a
defenderse;	tenía	derecho	a	salvarse	y	eso	fue	lo	que	hizo,	ni	más	ni	menos.	Si
se	 hubiera	 lanzado	 a	 purificar	 el	 mundo	 y	 hubiera	 disparado	 a	 cualquier
hipotético	ladrón,	no	habría	sido	una	guerra	defensiva	ni	tampoco	defendible.

Eso	es	lo	que	quiero	decir	cuando	afirmo	que,	para	mí,	el	monumento	a	los
caídos	de	Beaconsfield	 conmemora	 la	 reivindicación	de	Beaconsfield,	 no	de
un	Beaconsfield	ideal,	sino	de	un	Beaconsfield	real.	Hay	muchas	cosas	en	un
pueblo	 inglés	como	este	con	 las	que	no	estoy	de	acuerdo,	y	durante	 toda	mi
vida	 he	 luchado	 por	 cambiar	 muchas	 de	 ellas.	 No	me	 gusta	 la	 división	 del
campo	inglés,	con	pocos	campesinos	y	exceso	de	terratenientes;	no	me	gusta
cómo	 el	 difuso	 compromiso	 religioso	 del	 puritanismo	 se	 transforma	 en
paganismo,	pero	no	quiero	verlo	desacreditado	y	arrasado	por	el	prusianismo.



La	defensa	de	su	prestigio	e	independencia	contra	una	hegemonía	salvaje	fue
justa.	 Sin	 embargo,	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 una	 guerra	 para	 acabar	 con	 la
guerra	hubiera	sido	justa.	No	estoy	seguro	de	que	no	habría	sido	una	maldad
excesiva	aun	en	el	supuesto	de	que	hubiera	alguien	capaz	de	evitar	cualquier
protesta	 o	 desafío	 armado	 que	 pudiera	 plantearse	 en	 cualquier	 sitio	 y	 por
cualquier	provocación.

Este	 interludio	 sobre	 los	 aspectos	 intelectuales	 de	 la	 guerra	 resulta
necesario,	 porque	 todo	 lo	 que	 yo	 cuente	 sobre	 los	 detalles	 ocasionales	 del
período	de	la	guerra	no	significará	nada	si	se	asume	que	yo	simpatizo	con	esa
estúpida	reacción	que	circula	entre	nosotros.	Cuando	estalló	la	guerra,	asistí	a
la	 conferencia	 de	 los	 intelectuales	 ingleses	 para	 redactar	 una	 réplica	 al
manifiesto	 de	 los	 profesores	 alemanes.	 Entre	 todos	 aquellos	 escritores,	 al
menos	 yo	 puedo	 decir	 que	 «lo	 que	 he	 escrito,	 bien	 escrito	 está».	 Escribí
panfletos	contra	Prusia	que	muchos	considerarían	violentos,	aunque	en	aquel
momento	 todos	 apoyaban	 aquella	 violencia,	 y	 me	 siento	 perfectamente
preparado	para	apoyar	su	verdad.	Apenas	cambiaría	una	palabra.	Mis	puntos
de	vista	no	se	basaban	en	la	fiebre	de	aquella	moda	ni	han	pasado	como	pasó
aquella	fiebre.

Inmediatamente	 después	 de	 estallar	 la	 guerra,	 caí	 gravemente	 enfermo	 y
pasé	 así	 muchos	 meses;	 en	 determinado	 momento,	 la	 enfermedad	 estuvo	 a
punto	 de	 acabar	 conmigo,	 por	 lo	 que	 interrumpí	 toda	 comunicación
periodística	con	el	malvado	mundo	de	la	prensa.	Lo	último	que	hice	mientras
aún	me	tenía	en	pie,	aunque	ya	muy	enfermo,	fue	ir	a	Oxford	para	hablar	en
defensa	de	 la	declaración	de	guerra	por	parte	de	Inglaterra	ante	una	 inmensa
masa	de	estudiantes.	Aquella	noche	 fue	una	pesadilla	para	mí	y	no	 recuerdo
nada	excepto	que	dije	lo	que	tenía	que	decir.	Luego,	me	fui	a	casa,	me	acosté,
intenté	escribir	una	réplica	a	Bernard	Shaw,	de	la	que	aún	debe	de	existir	algún
párrafo	por	ahí,	y	pronto	fui	incapaz	de	seguir	escribiendo.	La	enfermedad	me
dejó	ciertas	secuelas	que	me	impedían,	incluso	una	vez	recuperado,	hacer	nada
más	útil	que	escribir.	Me	 lancé	al	 trabajo	para	colaborar	 todo	 lo	que	pudiera
tanto	con	la	prensa	general	como	con	la	propaganda	gubernamental,	de	la	que
había	varios	departamentos.	He	de	señalar	que	el	desarrollo	de	la	guerra,	tanto
en	 Inglaterra	 como	 fuera	 de	 ella,	 supuso	 una	 educación	 excelente	 para
cualquier	 escritor	 que	 tendiera	 a	 teorizar	 en	 exceso	 sobre	 un	 asunto	 tan
complejo	y	a	 la	vez	 tan	concreto	como	el	de	 la	materia	que	conforma	al	 ser
humano:	 el	 misterio	 y	 la	 inconsistencia	 del	 hombre.	 El	 ser	 humano	 parece
capaz	 de	 grandes	 virtudes,	 pero	 no	 tanto	 de	 pequeñas	 virtudes;	 es	 capaz	 de
desafiar	a	quien	le	tortura,	pero	no	de	controlar	sus	propios	estallidos	de	mal
humor.	 He	 de	 reconocer	 que,	 cuando	 escribía	 literatura	 propagandística	 por
encargo	 de	 distintos	 departamentos	 gubernamentales,	 me	 sorprendió
enormemente	constatar	las	pequeñas	vanidades	y	celos	infantiles	que	dividían
aquellos	 departamentos,	 y	 cómo	 conservaban	 sus	 minuciosas	 formalidades



incluso	 a	 las	 puertas	 del	 Juicio	 Final.	 Los	 hechos	 se	 parecían
extraordinariamente	a	lo	que	Arnold	Bennett	describe	tan	inteligentemente	en
Lord	Raingo.	Comprendía	 que	 un	 hombre	 fuera	 un	 cobarde	 y	 huyera	 de	 un
alemán;	comprendo,	y	espero	humildemente	poder	emularlo,	que	un	hombre
luche	y	se	mantenga	firme;	pero	que	un	inglés	se	comporte	como	si	la	lucha	no
fuera	entre	un	inglés	y	un	alemán,	sino	entre	un	funcionario	del	Ministerio	de
Exteriores	 y	 otro	 del	 Ministerio	 de	 la	 Guerra,	 es	 algo	 que	 escapa	 a	 mi
imaginación.	 Me	 atrevería	 a	 decir	 que	 cualquiera	 de	 aquellos	 funcionarios
gubernamentales	habría	dado	su	vida	por	Inglaterra	sin	la	menor	queja	y,	sin
embargo,	 era	 incapaz	 de	 aceptar	 la	 sugerencia	 de	 que	 un	 folleto	 de	 dos
peniques	 pasara	 de	 una	 celdilla	 a	 otra	 de	 la	 gran	 colmena	 de	Whitehall	 sin
quejarse	 airadamente.	 En	 aquellos	 momentos,	 yo	 me	 consideraba	 parte	 de
aquel	 cuerpo	 de	 ingleses	 de	 quienes	 discrepaba	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 mi
alma;	 creía	 que,	 en	 aquella	 hora	 de	 muerte,	 yo	 estaba	 con	 los	 ateos,	 los
pesimistas,	los	maniqueos	puritanos	e	incluso	con	los	de	la	Orden	de	Orange
de	Belfast.	Pero	los	formalismos	de	la	Oficina	del	Circunloquio	eran	capaces
de	dividir	a	hombres	que	ni	Dios	ni	el	diablo	hubieran	podido	separar.	Era	una
pequeñez,	pero	formaba	parte	de	la	comprensión	del	auténtico	enigma	del	ser
humano,	algo	que	permanece	oculto	a	 los	ojos	del	muchacho	y	 sólo	 se	hace
visible	 en	 la	 madurez	 y	 adopta	 progresivamente	 la	 naturaleza	 de	 una
iluminación	religiosa	basada	en	la	verdadera	doctrina	del	pecado	original	y	la
dignidad	humana.	Formaba	parte	de	ese	dilatado	proceso	del	crecimiento	que
inevitablemente	precede	al	espléndido	logro	de	una	segunda	infancia.

Cuando,	 al	 final	 de	 mi	 larga	 enfermedad,	 recobré	 por	 primera	 vez	 la
conciencia,	me	dijeron	que	pedí	Land	and	Water,	donde	Mr.	Belloc	ya	había
empezado	 a	 publicar	 su	 famosa	 serie	 de	 artículos	 sobre	 la	 guerra.	El	 último
que	yo	había	leído,	o	había	sido	capaz	de	entender,	era	el	relativo	a	la	nueva
esperanza	que	llegaba	del	Marne.	Cuando	desperté	y	volví	a	ser	consciente	de
lo	 que	 pasaba	 en	 el	 mundo,	 las	 largas	 batallas	 antes	 de	 Ypres	 ya	 habían
acabado	y	había	comenzado	 la	 larga	guerra	de	 trincheras.	La	enfermera,	que
sabía	 que	 durante	 mucho	 tiempo	 había	 sido	 incapaz	 de	 leer	 nada,	 me	 dio,
como	se	da	un	muñeco	a	un	niño	enfermo,	 el	primer	ejemplar	del	periódico
que	encontró.	Pero,	de	repente,	le	grité	con	voz	potente	y	clara	que	aquel	era
un	número	atrasado	sobre	la	primera	intentona	antes	de	la	batalla	de	Nancy	y
que	yo	quería	todos	los	números	del	periódico	aparecidos	desde	la	batalla	del
Marne.	 De	 repente,	 tenía	 la	 cabeza	 clara,	 tan	 clara	 como	 ahora.	 Aquello
también	 fue	 una	 lección	 sobre	 lo	 paradójico	 de	 la	 realidad,	 tan	 distinta	 de
aquellas	 otras	 paradojas	modernas	 y	 sencillamente	 teatrales.	Desde	 entonces
he	sabido	que	no	todo	sigue	una	larga	y	gradual	curva	de	evolución,	sino	que,
en	 la	 vida	 y	 la	muerte,	 existe	 un	 elemento	 de	 catástrofe	 que	 conlleva	 cierta
dosis	de	miedo	al	milagro.

Ante	 mi	 clara	 y	 reiterada	 petición,	 me	 trajeron	 toda	 la	 colección	 del



semanario;	me	 lo	 leí	 de	 cabo	 a	 rabo	y	 comprendí	 perfectamente	 los	 hechos,
números,	diagramas	y	cálculos;	los	estudié	con	tanto	detalle	que	realmente	me
pareció	que	no	me	había	perdido	mucho	del	desarrollo	de	la	guerra.	Descubrí
que	los	panfletos	que	yo	había	escrito	ya	estaban	en	circulación,	sobre	todo	en
el	extranjero,	y	que	el	principal	motivo	de	su	éxito	radicaba	en	que,	en	cierto
sentido,	 eran	 secretos.	Mi	 viejo	 amigo	Masterman,	 encargado	 de	 uno	 de	 los
departamentos	 de	 propaganda,	 me	 dijo	 muy	 orgulloso	 que	 sus	 enemigos	 se
quejaban	 de	 que	 no	 entraba	 propaganda	 inglesa	 en	 España	 o	 en	 Suecia.	 Lo
decía	 con	 regocijo,	 porque	 aquello	 significaba	 que	 la	 gente	 absorbía
propaganda	como	la	que	yo	escribía	sin	darse	cuenta	siquiera	de	que	lo	era.	Yo
mismo	 vi	 cómo	 uno	 de	 mis	 ensayos,	 enormemente	 belicoso,	 titulado	 «La
barbarie	 de	 Berlín»,	 aparecía	 como	 un	 tranquilo	 estudio	 filosófico	 español
titulado	«El	concepto	de	barbarie».	Los	idiotas	que	provocaban	a	Masterman
lo	habrían	publicado	con	 la	bandera	 inglesa	en	 la	cubierta	y	una	 imagen	del
león	 británico,	 de	manera	 que	 no	 hubiera	 habido	 apenas	 un	 español	 que	 se
hubiera	atrevido	a	leerlo,	y	nadie	se	lo	habría	creído.	La	sutileza	de	Masterman
en	este	tipo	de	asuntos	era	muy	superior	a	la	de	su	entorno	político.	En	muchos
aspectos,	 como	 he	 insinuado,	 sufría	 por	 tener	 que	 estar	 inmerso	 en	 aquel
entorno.	Permitía	que	algunos	líderes	del	partido,	 inferiores	a	él	en	todos	los
aspectos,	 le	 utilizaran	 como	 un	 mercenario,	 pero	 aquel	 humor	 negro	 que
anidaba	 en	 lo	más	 profundo	 de	 él	 afloraba	 en	 una	mueca	 de	 burla	 ante	 los
ataques	a	su	maestría	como	contrabandista	intelectual.

A	pesar	de	todo	lo	anterior	y	de	haber	escrito	durante	la	guerra	el	opúsculo
titulado	«La	barbarie	de	Berlín»,	me	siento	orgulloso	de	haber	escrito	también
un	 libro	 mucho	 más	 largo	 titulado	 Los	 crímenes	 de	 Inglaterra.	 Estaba
firmemente	 convencido	 de	 que	 la	 hipocresía	 de	 Inglaterra	 era	 una	 locura	 en
aquellos	momentos	de	 intensa	realidad	moral.	Por	 tanto,	escribí	un	 libro	con
una	 lista	 de	 los	 auténticos	 pecados	 del	 imperio	 británico	 a	 lo	 largo	 de	 la
historia	 moderna,	 en	 el	 que	 también	 se	 ponía	 de	manifiesto	 que	 el	 imperio
germánico	 no	 sólo	 cometía	 todos	 estos	 pecados,	 sino	 que	 eran	 aún	 mucho
peor;	además,	quedaba	claro	que	las	peores	tendencias	británicas	se	daban	por
una	clara	influencia	de	Alemania.	Fue	una	política	pro-germánica	—el	apoyo
al	héroe	protestante	en	Prusia	o	a	 los	príncipes	protestantes	de	Hanover—	lo
que	nos	había	llevado	a	involucrarnos	en	la	fatal	disputa	con	Irlanda	y	en	cosas
aún	peores.	Nuestro	reciente	imperialismo	había	sido	una	loa	a	Prusia,	como
ejemplo	y	como	excusa.	No	obstante,	escribir	un	libro	sobre	los	crímenes	de
Inglaterra,	y	más,	con	aquel	escueto	título,	era	algo	que	en	aquella	época	corría
el	 riesgo	 de	 ser	 malinterpretado;	 creo	 que	 el	 libro	 se	 prohibió	 en	 algunos
lugares	 por	 considerarlo	 un	 panfleto	 pacifista,	 aunque	 no	 era	muy	 pacifista.
Pero	 todo	 esto	 sucedería	 más	 tarde.	 Cuando	 me	 recuperé,	 leí	 todo	 lo
relacionado	 con	 la	 guerra	 y	 luego,	 como	 quien	 retoma	 la	 rutina	 de	 la	 vida
cotidiana,	empecé	a	responder	a	Mr.	Bernard	Shaw.



El	 coronel	 Repington	 cuenta	 en	 sus	 memorias	 una	 anécdota,	 con	 cierta
base	 real,	 en	 la	 que	 Mr.	 Belloc	 y	 yo	 continuamos	 hablando	 durante	 un
bombardeo	sin	darnos	cuenta	de	que	había	empezado;	no	estoy	seguro	de	en
qué	momento	nos	percatamos	finalmente	de	ello,	pero	de	lo	que	estoy	seguro
es	 de	 que	 seguimos	 hablando.	 No	 se	 me	 ocurre	 qué	 otra	 cosa	 hubiéramos
podido	 hacer.	 Sin	 embargo,	 recuerdo	 la	 ocasión	 perfectamente;	 primero,
porque,	a	pesar	de	que	en	aquella	época	solía	 recorrer	Londres	de	un	 lado	a
otro,	aquella	era	mi	primera	experiencia	de	un	bombardeo	y,	en	segundo	lugar,
por	una	circunstancia	que	el	coronel	Repington	no	menciona	y	que	acentuaba
la	ironía	entre	lo	abstracto	de	la	conversación	y	la	concreción	de	las	bombas.
Sucedió	en	casa	de	la	señora	Juliet	Duff;	entre	los	invitados	se	encontraba	el
Mayor	Maurice	Baring,	que	había	ido	acompañado	por	un	ruso	uniformado;	el
hombre	hablaba	de	una	manera	que	parecía	desafiar	incluso	las	interrupciones
de	 Belloc,	 por	 no	 hablar	 de	 las	 bombas.	 Iba	 soltando	 en	 francés	 un	 fluido
monólogo	que	poco	a	poco	nos	iba	envolviendo	a	todos;	lo	que	decía	tenía	esa
particularidad	propia	de	algo	asociado	a	su	país	y	que	muchos	han	 intentado
definir;	para	simplificar	podríamos	decir	que	ese	país	parece	poseer	todas	las
virtudes	 humanas	 excepto	 el	 sentido	 común.	 Era	 un	 aristócrata,	 un
terrateniente,	 un	 militar	 de	 un	 regimiento	 de	 élite	 del	 Zar,	 en	 resumen,	 un
hombre	del	antiguo	régimen.	Pero	había	algo	en	él	de	lo	que	está	presente	en
todo	bolchevique,	algo	que	he	percibido	en	todos	los	rusos	que	he	conocido.
Lo	único	que	puedo	decir	es	que	cuando	salía	por	la	puerta,	daba	la	impresión
de	que	 igual	hubiera	podido	salir	por	 la	ventana.	No	era	comunista,	pero	era
utópico	 y	 su	 utopía	 era	mucho	más	 descabellada	 que	 cualquier	 comunismo.
Proponía	que	el	gobierno	del	mundo	se	encomendara	sólo	a	los	poetas.	Decía
muy	 serio	 que	 él	 también	 era	 poeta.	 Fue	 tan	 amable	 y	 lisonjero	 que,	 en	mi
calidad	 de	 poeta,	me	 seleccionó	 como	 gobernante	 absoluto	 y	 autocrático	 de
Inglaterra.	 Entronizó	 igualmente	 a	 D’Annunzio	 para	 gobernar	 Italia	 y	 a
Anatole	France	como	gobernante	de	Francia.	Señalé,	en	el	único	francés	que
pude	 colar	 en	 aquel	 incesante	 torrente,	 que	 el	 gobierno	 requería	 una	 idée
générale	y	que	las	ideas	de	France	y	de	D’Annunzio	se	oponían	frontalmente	e
iban	 en	 detrimento	 de	 cualquier	 francés	 patriota.	 Pero	 él	 descartó	 aquellas
dudas;	estaba	seguro	de	que,	mientras	los	gobernantes	fueran	poetas	o,	por	lo
menos,	 escritores,	 no	 podrían	 equivocarse	 ni	 dejar	 de	 entenderse	 unos	 con
otros.	 Los	 reyes,	 los	 magnates	 y	 la	 masa	 podían	 enzarzarse	 en	 ciegos
conflictos,	pero	los	hombres	de	letras	no	pueden	pelearse.	Fue	en	algún	punto
de	 este	 nuevo	 orden	 social	 cuando	 empecé	 a	 ser	 consciente	 de	 ruidos	 en	 el
exterior	 (como	 dicen	 en	 las	 acotaciones	 escénicas)	 y	 después,	 del	 eco
estremecedor	y	el	 trueno	de	la	guerra	en	el	cielo.	Prusia,	el	príncipe	del	aire,
lanzaba	fuego	sobre	la	gran	ciudad	de	nuestros	antepasados,	y	se	diga	lo	que
se	 diga	 de	 Prusia,	 no	 está	 gobernada	 por	 poetas.	 Por	 supuesto,	 seguimos
hablando	sin	alteración	alguna,	salvo	que	la	señora	de	la	casa	bajó	a	su	bebé



del	piso	de	arriba	y	allí	quedó	expuesto	el	gran	proyecto	del	mundo	gobernado
por	 poetas.	 Nadie	 en	 tales	 circunstancias	 puede	 evitar	 pensar	 en	 un	 posible
final,	aunque	mucho	se	ha	escrito	sobre	lo	irónico	o	ideal	de	las	circunstancias
en	las	que	ese	final	podría	llegar.	Pero	yo	podía	imaginar	pocas	circunstancias
más	 singulares	para	morir	 que	 sentado	 en	una	mansión	de	Mayfair	mientras
escuchaba	cómo	un	ruso	loco	me	ofrecía	la	corona	de	Inglaterra.

Cuando	se	marchó,	Belloc	y	yo	nos	fuimos	caminando	por	el	parque	con	el
eco	 de	 las	 últimas	 explosiones	 que	 aún	 retumbaban	 en	 el	 cielo.	Al	 salir	 por
Buckingham	Gate,	 oímos	 la	 sirena	 que	 anunciaba	 el	 final	 del	 bombardeo,	 y
que	a	nosotros	nos	pareció	 la	 trompeta	que	anuncia	 el	 triunfo.	Hablamos	un
poco	de	 las	 perspectivas	de	 la	 guerra,	 que	 estaba	 en	una	 etapa	de	 transición
entre	 el	 peligro	 final	 y	 la	 última	 salvación;	 nos	 separamos,	 no	 sin	 un	 cierto
sentimiento	de	emoción	demorada,	y	me	fui	por	Kensington	High	Road	a	casa
de	mi	madre.

Entre	las	fábulas	sobre	Belloc,	por	no	decir	mentiras,	que	circulaban	entre
la	 gente	 que	 no	 le	 conocía	 de	 nada,	 estaba	 la	 que	 afirmaba	 que	 era	 lo	 que
entonces	se	llamaba	un	«optimista»	sobre	la	guerra;	es	decir,	que	exageraba	las
bajas	 alemanas	 para	 dar	 la	 impresión	 de	más	 seguridad	 y	 tranquilidad.	 Esta
idea	 resulta	 totalmente	 grotesca	 para	 cualquiera	 que	 conozca	 a	 Belloc.	 Para
empezar,	al	ser	un	animal	dotado	de	la	capacidad	de	raciocinio,	es	incapaz	de
pensar	 que	 el	 ser	 un	 «optimista»	 o	 un	 «pesimista»	 influya	 lo	 más	 mínimo
sobre	la	realidad,	así	como	de	pedir	a	alguien	que	sea	brillante	y	alegre	para
que	no	llueva	mañana.	En	segundo	lugar,	en	lo	que	respecta	al	legítimo	lugar
que	 el	 humor	y	 la	 emoción	ocupan	en	 la	vida,	 los	 suyos	no	eran	 en	general
demasiado	optimistas.	Y	tercero,	 las	personas	que	se	han	tomado	la	molestia
de	estudiar	los	hechos	y	el	número	de	bajas	enemigas	están	de	acuerdo	en	que
los	 cálculos	 de	 Belloc	 eran	 sustancialmente	 correctos	 y	 los	 del	 otro	 grupo
absolutamente	 incorrectos.	 La	 verdad	 es	 que	 al	 iniciarse	 la	 nueva	 guerra	 de
trincheras,	 los	 cálculos	 de	 todo	 el	 mundo	 fueron	 erróneos	 durante	 cierto
tiempo,	pero	él	fue	de	los	primeros	en	corregir	los	suyos,	que	después	siempre
fueron	correctos	mientras	que	los	del	otro	grupo	eran	siempre	erróneos.	Por	lo
demás,	el	error	científico	en	el	cálculo	de	las	bajas	de	la	guerra	no	se	debió	a
un	 factor	 científico,	 sino	 moral.	 Un	 ejemplo	 sobresaliente	 del	 cambio	 que
experimentan	 las	 cosas	 materiales	 dependiendo	 de	 cuál	 sea	 la	 voluntad
humana	 fue	 la	 Revolución	 Rusa.	 Nadie	 digno	 de	 crédito	 fue	 capaz	 de
predecirla,	 pero	 Belloc	 fue	 quien	 hizo	 las	 observaciones	 más	 interesantes
respecto	a	asuntos	como	aquel.	Sospecho	que	uno	de	sus	artículos,	recogido	en
Land	and	Water,	debió	de	dejar	perplejos	a	muchos	de	sus	lectores	con	aquella
elaborada	reconstrucción	histórica	de	la	visión	de	futuro	que,	a	principios	del
siglo	VI,	 en	Bizancio,	 imagina	 un	 funcionario	 griego,	 y	 en	 la	 que	 calcula	 y
combina	las	fuerzas	del	imperio	romano	y	la	iglesia	católica.	Belloc	observaba
que	un	hombre	así	creería	haber	tomado	en	cuenta	todas	las	posibilidades:	el



peligro	de	un	cisma	religioso	entre	Oriente	y	Occidente,	el	peligro	de	que	los
bárbaros	 atacaran	 la	Galia	 o	Bretaña,	 la	 situación	 de	África	 y	España,	 y	 así
sucesivamente.	Sin	embargo,	«en	aquel	momento,	muy	lejos,	en	un	pueblecito
de	Arabia,	Mahoma	tenía	dieciocho	años».

No	 es	 necesario	 que	me	 demore	más	 en	 esta	 vieja	 y	 ociosa	 pelea;	 si	 la
historia	 seria	 recuerda	 a	 aquellos	 hombres	 que	 despotricaban	 contra	 el
«optimismo»,	 es	 únicamente	 porque	 fueron	 los	 enemigos	 de	 Belloc.	 Eran
gente	con	poca	educación,	propietarios	de	la	prensa	amarilla	de	la	época,	que
estaban	molestos	con	él	por	ciertos	comentarios	 incisivos	que	había	hecho	a
propósito	 de	 la	 venta	 de	 títulos	 nobiliarios.	 Pero	 merece	 la	 pena	 hacer	 una
breve	pausa	para	subrayar	una	verdad	común	a	todos	mis	amigos	y	creo	que	a
todos	los	amigos	de	Inglaterra	dignos	de	ese	nombre;	nosotros	jamás	basamos
nuestras	 convicciones	 en	 mezquinas	 fanfarronadas	 sobre	 el	 éxito,
trabajábamos	para	conseguir	la	victoria,	estábamos	preparados	para	el	fracaso
y	 jamás	 hicimos	 predicciones	 ni	 sobre	 el	 fin	 de	 la	 guerra	 ni	 sobre	 otros
acontecimientos	futuros;	y	Belloc	menos	que	nadie;	en	la	primera	conferencia
que	dio	en	Londres,	le	oí	decir:	«No	corresponde	al	orador	ni	al	escritor	hablar
anticipadamente	 de	 las	 victorias	 ni	 de	 cómo	 se	 llevarán	 a	 cabo.	 Sólo	 Dios
concede	la	victoria».

Hay	 otro	 aspecto	 de	 cómo	 la	 prensa	 amarilla	 extendió	 el	 pánico	 y	 la
insurrección	 política,	 y	 lo	 llamó	 patriotismo	 y	 periodismo	 de	 investigación.
Aparentemente,	 se	 suponía	 que	 Inglaterra	 necesitaba	 que	 la	 apuntalaran	 por
detrás.	Mi	 amigo	Bentley,	 en	 el	 extraordinario	 trabajo	 que	 realizaba	 para	 el
Daily	Telegraph,	 lo	describió	más	 acertadamente	 al	 decir	 que	 a	 Inglaterra	 la
estaban	apuñalando	por	la	espalda.	El	Daily	Telegraph	realizó	en	aquellos	días
febriles	 una	 admirable	 labor	 de	 higiene	médica	 y	moral,	 pero	 para	mí	 y	mi
pequeño	 grupo,	 la	 pelea	 tuvo	 otro	 efecto,	 aunque	 en	 distinta	 medida,
luchábamos	 en	 dos	 frentes	 distintos;	 para	 nosotros,	 tanto	 los	 Hohenzollerns
como	los	Harmsworths	eran	publicistas	de	éxito	y	desastrosos	estadistas,	y	por
motivos	que	jamás	hubiera	previsto	en	condiciones	normales,	recayó	sobre	mí
la	tarea	de	expresar	esta	doble	actitud.

Me	convertí	en	director	de	periódico.	En	cualquier	otro	momento,	aquello
me	habría	parecido	tan	poco	probable	como	ser	editor,	banquero	o	una	de	las
firmas	principales	del	Times.	Sin	embargo,	tuve	que	hacerlo	para	asegurar	la
continuidad	de	nuestro	pequeño	periódico,	el	New	Witness,	apasionadamente
patriótico	 y	 favorable	 a	 los	 aliados,	 pero	 marcadamente	 opuesto	 al
patrioterismo	del	Daily	Mail.	No	había	mucha	gente	que	mantuviera	aquellas
dos	prevenciones	 tan	distintas	y	que	no	 las	mezclara	 sin	 recurrir	 a	 la	odiosa
farsa	de	la	moderación.	No	había	muchos,	pero	yo,	en	cierto	modo,	era	uno	de
ellos.	Y	cuando	mi	hermano	se	fue	al	frente,	dejó	el	periódico	en	mis	manos	y
me	 pidió	 que	 lo	 dirigiera	 hasta	 su	 vuelta.	 Y	 como	 no	 volvió,	 continué



dirigiéndolo.

Mi	hermano	estaba	destinado	a	demostrar	en	aquella	hora	fatal	que	sólo	él
entre	los	hombres	de	nuestro	tiempo	poseía	las	dos	clases	de	valor	que	siempre
han	nutrido	a	la	nación:	el	valor	del	estrado	y	el	del	campo	de	batalla.	En	este
último	escenario,	él	sufrió	junto	a	miles	de	hombres	igualmente	valientes,	pero
en	el	primero,	sufrió	solo,	y	no	deja	de	ser	un	ejemplo	de	la	ironía	humana	que
aparentemente	sea	más	fácil	morir	en	la	batalla	que	decir	la	verdad	en	política.
De	 todas	 formas,	 la	 naturaleza	 humana	 es	 un	 asunto	 complicado.	 Cuando
recibí	 la	 noticia	 de	 la	 muerte	 de	 mi	 hermano,	 yo,	 como	 director	 de	 su
periódico,	 tuve	 una	 reacción	 extraña	 e	 inexplicable,	 que	 sólo	 pude	 expresar
escribiendo	 una	 carta	 abierta	 a	 Rufus	 Isaacs,	 Lord	 Reading,	 en	 la	 que
rememoraba	 nuestra	 pelea	 en	 el	 caso	 Marconi.	 Intentaba	 decirle,	 de	 forma
muy	 comedida,	 que	 pensaba	 que	 él	 había	 actuado	 contra	mi	 nación,	 pero	 a
favor	 de	 su	 propia	 sangre,	 y	 que	 él,	 que	 había	 contado,	 y	 sin	 duda	 incluso
despreciado	al	contarlo,	aquella	tediosa	farsa	parlamentaria	sobre	el	encuentro
con	su	hermano	en	una	 reunión	 familiar,	había	actuado	movido	por	aquellas
profundas	 lealtades	domésticas	que	constituían	mi	propia	 tragedia	en	aquella
hora.	 Pero	 añadía:	 «Usted	 es	 ahora	 mucho	 más	 desgraciado,	 porque	 su
hermano	todavía	vive».

Como	 ya	 he	 dicho,	 es	 extraño	 que	 en	 poco	 tiempo	 también	 su	 hermano
muriera	y	que	lo	hiciera	profesando	la	misma	religión	que	el	mío.	Así	acabó,
de	un	modo	bastante	simbólico,	el	gran	duelo	del	caso	Marconi;	yo	continué
como	director	del	periódico	de	mi	hermano,	si	es	que	a	eso	se	le	puede	llamar
dirigir,	 y	 el	 resto	 de	 financieros	 y	 políticos	 no	 dieron	 señales	 de	 morir	 en
ninguna	fe,	ni	siquiera	de	morir.	La	guerra	se	encaminaba	hacia	el	fin	en	el	que
tantas	vidas	 acabaron;	 los	 alemanes	 lanzaron	 sus	últimos	y	vanos	 ataques,	y
Foch	 asestó	 el	 golpe	 final	 frente	 a	 Chalons,	 donde	 la	 cristiandad	 había
derrotado	a	los	hunos	mil	años	antes.	En	Inglaterra,	los	políticos	continuaban
con	sus	discursos	benevolentes;	 los	nuevos	nobles	proliferaban	en	un	oscuro
sustrato	comercial;	florecían	todo	tipo	de	aventuras	económicas,	apoyadas	en
la	publicidad	intensa	y	el	magnetismo	personal,	y	las	asociaciones	científicas	y
las	 fusiones	 de	 la	 prensa	 que	 ahora	 dominan	 el	Estado	 crecieron	 lentamente
hasta	 alcanzar	 el	 poder	 y	 la	 tranquilidad	 que	 ostentan	 hoy	 en	 día.	 Como	 el
Viejo	Marinero	decía	en	un	momento	de	melancólica	comparación:

Tantos	hombres,	tan	bellos

muertos	todos	yacían;

y	miles	de	seres	viscosos

igual	que	yo	vivían.
	

	



XII

ALGUNAS	CELEBRIDADES	POLÍTICAS
	

Casi	 siempre	 que	 he	 conocido	 a	 alguien,	 he	 conocido	 a	 alguien	más,	 es
decir,	 he	 conocido	 a	 un	 hombre	 privado	 extrañamente	 diferente	 del	 hombre
público.	 Incluso	 cuando	 el	 personaje	 no	 era	 totalmente	 lo	 contrario	 de	 la
caricatura	 que	 dibujaban	 los	 periódicos,	 podría	 decir,	 sirviéndome	 de	 una
licencia	del	 lenguaje,	que	era	 incluso	más	contrario	que	 lo	contrario.	Quiero
decir	 que	 la	 relación	 era	 más	 sutil	 y	 la	 realidad	 se	 situaba	 en	 otro	 plano:
cuando,	 tras	 larga	 experiencia,	 descubría	 con	 asombro	 que	 una	 alabanza	 era
cierta,	 incluso	 entonces,	 la	 verdad	 era	 casi	 lo	 opuesto	 a	 la	 alabanza.	 Por
ejemplo,	 todos	 nos	 alegramos	 del	 coro	 de	 homenajes	 espontáneos	 que	 se
rindieron	al	difunto	rey	Jorge	V.	Sin	embargo,	la	reiteración	de	los	testimonios
sobre	la	honradez	de	su	servicio	público	ofrecía	tal	indescriptible	impresión	de
rutina	que	daba	la	impresión	de	que	fuera	incompleta.	Sólo	coincidí	con	él	una
vez	 en	mi	 vida,	 en	 casa	 del	 difunto	 Lord	 Burnham,	 donde	 el	 rey	 estaba	 de
caza,	y,	en	lo	que	a	mí	respecta,	realmente	me	sorprendió	como	la	persona	más
auténtica	 que	 haya	 conocido	 jamás.	 Sin	 embargo,	 era	 auténtico	 de	 un	modo
inesperado.	 No	 sólo	 era	 honesto,	 sino	 franco,	 y	 tan	 libre	 y	 fácil	 en	 sus
simpatías	y	antipatías	que	podría	llamársele	indiscreto.	G.	B.	Shaw	decía	con
razón	que	en	los	discursos	públicos	hablaba	el	inglés	del	rey,	pero	en	privado
era	 inglés	 puro	 y	 simple.	 Era	 cualquier	 cosa	 menos	 aquel	 inalterable
funcionario	 que	 muchos	 panegíricos	 mostraban;	 no	 era	 ese	 abogado	 de
confianza	 que	 guarda	 los	 secretos	 familiares,	 ni	 el	 médico	 asfixiado	 por	 el
silencio	 de	 las	 confidencias	 profesionales;	 parecía	 más	 bien	 un	 pequeño
capitán	que	guarda	cierto	silencio	y	etiqueta	en	el	puente	de	mando,	pero	que
tiene	el	camarote	lleno	de	innumerables	anécdotas	e	improperios.	No	hay	nada
comparable	a	conocer	a	un	hombre,	aunque	sólo	sea	durante	un	par	de	horas;
eso	siempre	nos	permitirá	saber	cuándo	comienza	una	leyenda	o	se	distorsiona
una	 historia;	 y	 si,	 antes	 de	 morir,	 oigo	 que	 los	 miembros	 de	 las	 nuevas
generaciones	que	no	conocieron	a	Jorge	V	le	alaban	como	a	un	hombre	fuerte
y	silencioso	o	le	desprecian	como	a	un	hombre	estúpido	y	vacío,	sabré	que	la
historia	se	ha	equivocado	totalmente	en	el	retrato.

A	 veces	 he	 tenido	 contactos	 aún	 más	 breves	 con	 sorpresas	 todavía	 más
curiosas.	Hablé	con	el	fallecido	marqués	Curzon	durante	sólo	diez	minutos	en
una	recepción	muy	concurrida,	aunque	ya	había	estado	en	su	casa	una	o	dos
veces;	parecía	no	 importarle	el	gentío	ni	 la	conversación,	ni	 siquiera	yo;	era
absolutamente	encantador	y	afable,	y	se	le	ocurrió	decir	una	de	las	pocas	cosas
que	casi	nadie,	ni	siquiera	yo,	se	hubiera	imaginado	que	Curzon	pudiera	decir.
Afirmó	 que	 estaba	 totalmente	 de	 acuerdo	 conmigo	 en	 que	 los	 gritos,	 las
rechiflas,	 los	 chistes	 y	 las	 bromas	 del	 pueblo	 en	 un	mitin	 eran	mucho	más



ingeniosos	 y	 dignos	 de	 escucharse	 que	 los	 discursos	 de	 los	 políticos	 en	 la
tribuna.	 Yo	 había	 expresado	 esta	 opinión	 en	 un	 artículo	 que	 apareció	 en	 el
Illustrated	London	News,	pero	jamás	se	me	habría	ocurrido	que	él,	un	político
habitualmente	 muy	 solemne	 en	 las	 tribunas	 más	 privilegiadas,	 fuera	 un
apasionado	defensor	de	la	plebe	o	del	bufón	que	la	protegía.	Sin	embargo,	no
hay	duda	de	que,	en	muchas	ocasiones,	decía	y	hacía	cosas	que	favorecieron	e
incluso	 crearon	 la	 popular	 leyenda	 de	 su	 impopular	 actitud.	 Era	 el	 único
ejemplo	de	aristócrata	inglés	que	se	presentaba	como	un	aristócrata	prusiano,
lo	que	resultaba	muy	raro,	porque	los	aristócratas	ingleses	suelen	ser	cínicos,
pero	no	bárbaros.	En	pocas	palabras,	son	más	sutiles;	aunque	a	veces	creo	que
Curzon	era,	de	modo	extraño,	más	sutil	que	todas	aquellas	sutilezas.	Todo	el
mundo	 sabe	 que	 había	 algo	 de	 artificiosidad	 heroica	 en	 su	 cuerpo,	 que	 le
costaba	mucho	mantenerse	derecho,	y	sospecho	que	mucha	de	aquella	tensión
se	convertía	en	broma	jactanciosa	y	rígida.	Llegó	de	Oxford	cuando	estaba	de
moda	 ser	 pesimista	 en	 filosofía	 y	 reaccionario	 en	 política,	 y	 así	 como	 los
artistas	decadentes	daban	una	imagen	de	sí	mismos	mucho	peor	de	lo	que	en
realidad	eran,	también	él	parecía	menos	democrático	de	lo	que	era.	Se	dice	que
muchas	de	las	historias	que	circulan	contra	él	son	invención	suya,	pero	esto	es
una	 sencilla	 deducción	 a	 partir	 de	 unas	 cuantas	 palabras	 que	 me	 dijo	 un
hombre	que	no	podía	ser	tan	estúpido	como	un	prusiano;	en	otras	relaciones	en
las	 que	 tuve	 un	 trato	 igualmente	 limitado	 pero	 más	 largo,	 he	 observado	 la
misma	contradicción.

Lord	Hugh	Cecil	fue	mi	primera	revelación	sobre	el	contraste	entre	un	ser
humano	 y	 su	 retrato	 o	 caricatura	 política.	 Creo	 que	 lo	 conocí	 en	 casa	 de
Wilfrid	Ward,	a	quien	debería	haber	mencionado	antes	porque	fue	para	mí	una
influencia	 iluminadora	 en	 muchos	 aspectos.	 Había	 publicado	 en	 el	 Dublin
Review	una	crítica	muy	elogiosa	de	mi	Ortodoxia	en	un	momento	en	el	que	la
mayoría	de	su	gente	debía	considerarla	una	paradoja	provocadora.	Estableció
una	excelente	prueba	crítica,	la	de	que	los	críticos	eran	incapaces	de	entender
lo	que	a	él	le	gustaba,	pero	él	sí	que	entendía	lo	que	a	ellos	no	les	gustaba.	«La
verdad	puede	entender	el	error,	pero	el	error	no	puede	entender	la	verdad».	Por
su	amabilidad,	posteriormente	me	hicieron	miembro	de	 la	Synthetic	Society,
orgullosa,	 con	 toda	 justicia,	 de	 continuar	 con	 la	 Sociedad	 en	 la	 que	 el	 gran
Huxley	 debatió	 con	 el	 no	 menos	 gran	 Ward	 (al	 que	 Dios	 sabrá	 por	 qué
llamaban	el	«Ideal	Ward»)	y	en	 la	que	 tuve	el	privilegio	de	conocer	a	varias
personas	decisivas	como	el	barón	Von	Hugel	y	mi	viejo	amigo	de	los	días	en
Palestina,	el	padre	Waggett.	Pero	si	me	preguntan	por	qué	menciono	esto	aquí,
la	respuesta	será	bastante	curiosa.	Por	alguna	razón	había	muy	pocos	literatos
en	 este	 grupo	 dedicado	 a	 la	 filosofía,	 salvo	 el	 propio	 Wilfrid	 Ward,	 un
excelente	 editor	 y	 comentarista.	 Eran,	 o	 habrían	 podido	 ser,	 políticos	 y
estadistas	de	primera	clase.	Allí	conocí	al	viejo	Haldane,	boquiabierto	ante	los
abismos	hegelianos,	que	me	causaba	una	impresión	parecida	a	la	que	yo	debía



haberle	producido	a	mi	vecino	en	un	club	 local	de	debate	y	que	dejaba	a	un
lado	las	profundidades	metafísicas	en	las	que	estaba	inmerso	para	señalarme	al
tiempo	que	me	decía:	«Allí	está	ese	Leviatán	que	creaste	para	que	 jugase	en
él».	Pero	yo	nunca	olvidé	que	Inglaterra	le	traicionó	al	acusarle	de	traición	a
Inglaterra.	 Allí	 también	 conocí	 a	 Balfour,	 quien	 obviamente	 prefería	 a
cualquier	 filósofo	 con	 cualquier	 filosofía	 que	 a	 sus	 leales	 seguidores	 del
Partido	 Conservador.	 Tal	 vez	 la	 religión	 no	 sea	 el	 opio	 del	 pueblo,	 pero	 la
filosofía	 es	 el	 opio	de	 los	 políticos.	Todo	 esto	me	hace	volver	 a	Lord	Hugh
Cecil.

En	 las	 caricaturas	de	 los	periódicos	 liberales	y	 en	 las	 cartas	de	 la	prensa
liberal	 se	 representaba	 generalmente	 a	 Lord	 Hugh	 Cecil	 como	 un	 asceta
medieval;	todo	con	mucha	moderación	y	refinamiento	para	que	no	le	acusaran
de	santo.	«F.	C.	G.»	siempre	lo	dibujaba	con	una	casaca	larga	y	un	birrete	de
estilo	 italiano,	y	cuando	podía,	 lo	 representaba	 llevando	algo	parecido	a	una
vidriera	 gótica.	 En	mi	 simplicidad,	me	 impregné	 de	 todos	 aquellos	 detalles,
que	no	sólo	no	me	parecían	tan	horrorosos	como	a	los	clientes	del	Daily	News,
sino	 que	 me	 ayudaban	 a	 creer	 que	 un	 caballero	 tan	 obviamente	 intelectual
estaba	 realmente	 enamorado	 de	 la	 arquitectura	 y	 la	 autoridad	 medieval.
Después	conocí	a	Lord	Hugh	Cecil.	Lo	vi	por	primera	vez	en	casa	de	Wilfrid
Ward,	 aquel	 gran	 centro	 distribuidor	 de	 filosofías	 y	 teologías.	 La	 vasta	 y
valiosa	obra	de	Wilfrid	Ward	revelaba	sobradamente	que	él	tenía	mucha	mejor
sintonía	 con	 los	 Cecil,	 los	 Balfour	 y	 el	 resto	 de	 ellos	 de	 la	 que	 yo	 tendría
nunca.	Escuché	la	 lúcida	exposición	de	Lord	Hugh	sobre	su	postura.	Ningún
amante	 de	 la	 lógica	 habría	 podido	 quedarse	 indiferente	 ante	 una	 cabeza	 tan
lógica,	 y	 yo	 extraje	 varias	 conclusiones	 sobre	 él;	 en	 primer	 lugar,	 que	 tenía
muchas	 ideas	 propias	 y,	 en	 segundo,	 que	 contemplaba	 todas	 las	 ideas,
incluidas	 las	 suyas,	 con	 lo	que	podríamos	decir	 cierta	distancia.	Pero	 lo	que
más	me	 impresionó	de	él	 fue	su	protestantismo.	Yo	estaba	aún	muy	 lejos	de
convertirme	 al	 catolicismo,	 pero	 creo	 que	 fue	 el	 perfecto	 y	 sólido
protestantismo	de	Lord	Hugh	el	que	me	reveló	que	yo	ya	no	era	protestante.	Él
era,	y	quizá	lo	sea	todavía,	el	único	protestante	de	verdad,	porque	su	religión
resulta	 intensamente	 real.	De	 vez	 en	 cuando,	 sorprende	 al	mundo	 en	 el	 que
vive	con	una	rigurosa	y	honrada	defensa	de	la	ética	y	teología	cristianas	en	las
que	todo	protestante	creyó	un	día,	porque	el	mundo	protestante	inglés	de	hoy
resulta	algo	muy	curioso	y	sutil	que	no	se	me	ocurriría	criticar;	sin	embargo,
diría,	sin	temor	a	ofender,	que	si	bien	este	mundo	se	siente	un	poco	perturbado
ante	 un	 protestante	 que	 acepta	 el	 catolicismo,	 le	 altera	 muchísimo	 más	 un
protestante	 que	 aún	 preserve	 el	 protestantismo.	 Pensé	 en	 aquellas	 viejas	 y
queridas	 caricaturas	 radicales	 del	medievalista	 con	 casaca	 y	 reí	 aliviado.	 El
viejo	 Kensit	 era	 un	 jesuita	 comparado	 con	 Hugh	 Cecil,	 porque	 el	 anti-
ritualismo	 es	 sólo	 una	 forma	 subvertida	 de	 ritualismo,	 y	 el	 pobre	 Kensit
cometió	 la	 ingenuidad	 de	 dejar	 que	 le	 fotografiaran	 con	 un	 crucifijo	 en	 la



mano.	 Pensé	 que	 resultaba	 extraño	 que	 un	 Cecil	 se	 hiciera	 famoso	 por
rebelarse	 contra	 la	 Reforma,	 pero	 he	 vivido	 lo	 suficiente	 para	 ver	 cómo	 el
patrioterismo	estridente	acusaba	a	esos	hombres	de	proteger	a	Alemania,	igual
que	un	día	el	 radicalismo	estridente	 les	había	acusado	de	 favorecer	a	Roma.
Sin	embargo,	también	he	vivido	lo	suficiente	para	darme	cuenta	de	que	Hugh
Cecil	ha	 sido	 tan	heroicamente	 leal	 a	 su	casa	como	a	 su	país.	No	ha	habido
hombre	 más	 fiel	 que	 él	 a	 la	 tradición	 de	 la	 gran	 Inglaterra	 protestante	 que
estableció	el	gran	genio	fundador	de	su	familia.

George	Wyndham	confirmó	esta	idea	mía,	en	cierta	ocasión,	al	mencionar
lo	 que	 él	 llamaba	 el	 extremado	 individualismo	 de	 Lord	 Hugh	 Cecil.	 Por
ejemplo,	el	carácter	comercial	de	esa	consistente	y	patriótica	Inglaterra	de	los
últimos	 siglos	 tenían	 mucho	 que	 ver	 con	 que	 Lord	 Hugh	 Cecil	 fuera	 un
librecambista	tan	recalcitrante,	pues	no	sólo	es	un	viejo	protestante,	sino	que
este	 caballeroso	 tory	 es	 también	 decididamente	 un	 viejo	 radical.	 Se	 hubiera
sentido	 mucho	 más	 a	 gusto	 en	 la	 Escuela	 de	 Manchester	 que	 en	 la	 Edad
Media.	Si	he	dedicado	a	su	nombre	todo	este	espacio	sin	otra	base	que	la	de
haber	escuchado	su	luminosa	conversación,	es	porque	creo	firmemente	que	él
se	alza	en	el	mismísimo	centro	de	esta	moderna	civilización	de	hoy	en	día	y
podría	decirse	que	es	el	único	pilar	sólido	que	todavía	sostiene	la	Inglaterra	en
la	que	nací.	Pero	las	ideas	de	George	Wyndham,	como	las	mías,	fluían	siempre
por	otros	derroteros,	y	de	un	modo	u	otro	estaban	determinadas	o	delimitadas
por	nuestro	común	sentimiento	hacia	este	político	conservador.	Wyndham	no
era	un	conservador,	sino	un	tory,	es	decir,	capaz	de	ser	un	jacobita,	que	es	algo
tan	 subversivo	 como	 ser	 un	 jacobino.	 No	 sólo	 deseaba	 preservar	 el
protestantismo,	 el	 librecambismo	 o	 cualquier	 otra	 cosa	 consustancial	 a	 la
nación,	 sino	 que	 deseaba	 revivir	 cosas	 antiguas	 y	 realmente	 más
internacionales.	Tuve	mis	primeras	impresiones	sobre	la	falsedad	del	sistema
de	 partidos	 cuando	 todavía	 era	 un	 periodista	 liberal,	 al	 darme	 cuenta	 de	 lo
mucho	que	coincidía	con	Wyndham	y	de	cómo	este	disentía	de	Cecil.

Conocí	 a	 George	 Wyndham	 en	 Taplow,	 en	 casa	 de	 Lord	 y	 Lady
Desborough,	 muy	 buenos	 amigos	 míos	 desde	 hacía	 años,	 como	 lo	 eran
también	de	otros	muchos	escritores	de	todos	los	colores	y	opiniones.	Desde	el
primer	momento,	tuve	la	impresión	de	que	las	opiniones	de	Wyndham	tenían,
en	general,	el	mismo	color	que	las	mías.	Y	si	alguna	vez	hubo	alguien	a	quien
la	palabra	«color»	le	cuadrara	perfectamente	para	describir	sus	opiniones,	ese
hombre	era	él.	Por	supuesto,	también	él	padeció	las	estúpidas	simplificaciones
de	 los	 comentarios	 políticos	 y	 las	 caricaturas.	 Como	 había	 estado	 en	 el
ejército,	siempre	 le	 representaban	como	un	centinela	con	un	deje	gangoso,	y
como	era	un	hombre	guapo,	siempre	se	insinuaba	que	tenía	muchas	amigas,	lo
que	en	esencia	era	totalmente	falso.	Wyndham	fue	siempre	lo	que	llamaríamos
un	hombre	de	amigos.	Le	encantaban	precisamente	esas	cosas	concretas	que
no	 les	 suelen	 gustar	 a	 las	mujeres:	 quedarse	 toda	 la	 noche	 en	 vela	 dándole



vueltas	pertinazmente	al	mismo	tema	inagotable,	en	sus	más	mínimos	detalles
y	 con	 pura	 lógica;	 no	 dejar	 que	 sus	 invitados	 se	 fueran	 hasta	 que	 casi
amaneciera,	 a	 no	 ser	 que	 él	 hubiera	 dejado	 claro	 quién	 se	 ocultaba	 tras	 las
iniciales	«T.	T.»	en	los	Sonetos	de	Shakespeare	o	cuáles	eran	las	expectativas
personales	de	Chaucer	en	lo	relativo	a	la	publicación	de	Troilus	y	Cresida.	No
era	en	absoluto	un	dandi	y,	aunque	vestía	muy	bien,	le	daba	totalmente	igual
cómo	vestían	 otros	 amigos	 suyos,	 lo	 cual	 es	 otra	 señal	 de	 pura	 camaradería
masculina.	Era	un	buen	compañero	tanto	en	la	sociedad	recreativa	como	en	la
literaria,	 pero	 en	 ninguno	 de	 los	 dos	 ámbitos	 puede	 decirse	 que	 fuera	 un
hombre	de	sociedad.	Mostraba	gran	simpatía	por	los	gitanos	y	vagabundos,	y
coleccionaba	 hombres	 de	 letras	 (entre	 los	 que	 me	 incluyo)	 que	 parecían
vagabundos.	Su	generosidad	impregnaba	todo	lo	que	hacía	de	una	vitalidad	y
un	deleite	totalmente	opuestos	al	simple	refinamiento,	al	que	aludían	quienes
le	 desacreditaban	 diciendo	 que	 era	 «encantador».	 La	 primera	 vez	 que	 me
escribió	 fue	 para	 felicitarme	 por	 una	 carta	 que	 yo	 había	 enviado	 a	 la
Westminster	 Gazette	 sobre	 la	 educación	 religiosa	 y	 en	 la	 que,	 incluso	 en
aquella	 época	 tan	 temprana,	 insinuaba	 que	 muchos	 anglicanos	 sentían	 que
Cristo	 no	 está	 totalmente	 desvinculado	 de	 su	 propia	Madre.	A	Wyndham	 le
influía	 en	 este	 tema	el	 profundo	misticismo	natural	 de	 su	 esposa,	 una	mujer
difícil	 de	 olvidar	 para	 cualquiera	 que	 la	 conociera	 y	 aún	 más	 difícil	 de	 no
elogiar	 para	 cualquiera	 que	 la	 apreciara.	 Siempre	 mostró	 una	 curiosidad
conmovedora	por	saber	de	dónde	me	venía	aquella	pasión	por	lo	que	en	esta
tierra	protestante	 llaman	«mariolatría»;	yo	 le	contestaba	con	sinceridad,	pero
sin	demasiadas	explicaciones,	que	en	cierta	forma	lo	había	sentido	dentro	de
mí	desde	la	adolescencia.

En	la	misma	época	en	que	conocí	a	Wyndham,	conocí,	también	en	Taplow,
al	 difunto	 conde	 Balfour,	 y	 aunque	 a	 menudo	 hablaba	 con	 él	 de	 temas
abstractos,	 nunca	 llegué	 a	 conocerlo	 íntimamente	 ni,	 desde	 luego,	 a
comprenderlo	 tan	 bien	 como	 al	 primero.	 No	 creo	 que	 fuera	 una	 persona
fácilmente	 comprensible,	 pero	 desde	 luego	 resultaba	 alguien	 fácilmente
incomprensible;	 tenía	 todos	 los	 rasgos	externos,	elegantes	o	excéntricos,	que
conforman	un	personaje	público,	es	decir,	una	caricatura	política.	No	obstante,
en	su	caso,	las	burlas	erraban	el	 tiro	todavía	más	y	creo	que	los	elogios	eran
peor	que	las	burlas.	Sus	enemigos	de	la	prensa	le	dibujaban	como	Miss	Arthur
y	sus	amigos	de	la	prensa	se	referían	a	él	como	príncipe	Arthur;	no	sé	cuál	de
los	dos	apelativos	era	más	engañoso.	La	verdad	es	que	no	había	nada	femenino
en	él,	 en	el	 sentido	poco	caballeroso	que	se	da	a	 la	palabra	para	designar	 lo
tonto,	débil	o	inestable,	sino	más	bien	todo	lo	contrario.	Es	propio	de	aquella
época	el	que	siempre	le	criticaran	por	ser	un	orador	confuso	y	oscuro,	cuando
era	 en	 realidad	 un	 orador	 extraordinariamente	 claro;	 cualquiera	 que	 fuera
capaz	 de	 seguir	 un	 razonamiento,	 podía	 seguirle.	 Sólo	 la	 mente	 moderna
puede	pensar	que	la	lucidez	es	más	enrevesada	que	la	mistificación.	En	cuanto



a	las	imágenes	contemporáneas	en	las	que	aparece	como	un	lirio	lacio,	podrían
ser	las	mismas	que	representaban	a	su	tío	Lord	Salisbury	como	una	campanilla
marchita.	 Sin	 embargo,	 había	 algo	 realmente	 extraño	 en	Arthur	Balfour,	 y	 a
pesar	de	que	conmigo	 fue	 siempre	de	 lo	más	agradable	y	amistoso,	no	 tenía
fama	de	 ser	agradable	y	amistoso	con	 todo	el	mundo.	Le	 iba	como	anillo	al
dedo	 esa	 certera	 definición	 de	 que	 «un	 caballero	 es	 alguien	 que	 nunca	 es
grosero,	 salvo	 intencionadamente».	 Aunque	 tal	 vez	 fuera	 excesivamente
aristocrático,	no	se	parecía	en	nada	al	vulgar	aristócrata	excesivo.	He	conocido
a	 muchos	 hombres	 de	 su	 rango:	 caballeros	 arrogantes	 y	 unos	 cuantos
realmente	 ofensivos,	 pero	 tenían	 la	 simplicidad	 propia	 de	 la	 vanidad	 y	 la
ignorancia;	 el	 caso	 de	 Balfour	 no	 era	 simple	 porque	 él	 no	 era	 el	 habitual
dechado	de	maldad	ni	de	bondad,	ni	el	buen	terrateniente,	ni	siquiera	el	buen
caballero.	 El	 describir	 a	 Arthur	 Balfour	 como	 príncipe	 Arthur	 se	 ajustaba
mucho	menos	a	la	verdad	que	describir	a	George	Wyndham	como	san	Jorge.
Wyndham	tenía	aquel	 toque	romántico	o	caballeresco,	pero	en	Balfour	había
algo	más	 que	 nunca	 llegué	 a	 comprender.	A	 veces	 he	 pensado	 que	 era	 algo
más	nacional	que	social.	Con	frecuencia	se	dice	que	Carlos	II	sostenía	que	el
presbiterianismo	no	es	religión	para	un	caballero,	pero	no	se	menciona	tanto	el
que	 también	dijera	que	el	anglicanismo	no	era	 religión	para	un	cristiano.	No
obstante,	 resulta	 extraño	 que	 en	 su	 breve	 y	 distorsionado	 recuerdo	 de	 los
escoceses	 dijera	 que	 el	 presbiterianismo	 no	 es	 religión	 para	 un	 caballero
cuando	 era	 el	 único	 país	 en	 el	 que	 los	 caballeros	 eran	 frecuentemente
presbiterianos.	 Escocia	 ha	 estado	 muy	 influida	 por	 ese	 credo	 puritano	 que
imperaba	entre	los	nobles	como	el	viejo	Argyll	de	mi	niñez,	y	Balfour	tenía	en
su	 sangre	 algo	 de	 la	 vieja	 ferocidad	 calvinista,	 una	 suerte	 de	 ráfaga	 de	 aire
helado	que	a	veces	se	siente	cuando	cambia	el	viento	e	incluso	en	la	brisa	que
baña	los	viajes	de	Stevenson.	Esta	comparación	es	la	prueba	de	mi	ausencia	de
prejuicios,	 pues	 desde	 la	 niñez	 he	 sentido	 por	 Escocia	 un	 amor	 romántico,
incluso	 por	 su	 costa	 oriental,	 fría	 y	 lisa.	 Puede	 que	 no	 me	 crean,	 pero	 de
muchacho,	cuando	los	ingleses	corrientes	preguntaban	«¿Qué	es	el	golf?»,	yo
jugaba	en	las	canchas	de	golf	que	estaban	a	un	tiro	de	piedra	de	Whittinghame.
El	 golf	 atravesó	 la	 frontera	 rápidamente,	 como	 las	 gorras	 azules	 de	 lana
escocesa	y,	en	gran	medida,	se	puso	de	moda	porque	Arthur	Balfour	estaba	de
moda.	Fuera	por	lo	que	fuera,	su	encanto	era	un	encanto	escocés;	su	orgullo,
un	orgullo	escocés,	y	había	algo	ojeroso	y	dolorido	en	su	fina	cabeza	alargada
que	 no	 tenía	 nada	 de	 terrateniente	 inglés,	 y	 que	 a	mí	me	 recordaba	más	 la
rectoría	que	al	castillo.	Además,	por	no	haber	estudiado	en	ninguna	de	las	dos
grandes	universidades	y	 tener	muy	buenos	amigos	que	no	se	parecen	a	él	en
nada,	me	permito	insinuar	que	de	alguna	forma	uno	pensaría	en	él	como	en	un
hombre	de	Cambridge.

Prácticamente	no	he	vuelto	a	saber	nada	de	los	políticos	desde	la	época	de
Asquith	 y	 Balfour,	 pero	 conocí	 a	 otro	 que	 además	 de	 ser	 escocés	 es	 una



especie	 de	 enigma	 escocés.	 Para	 mí	 el	 misterio	 de	 Mr.	 James	 Ramsay
MacDonald	 era	 el	 siguiente.	 Cuando	 lo	 conocí	 superficialmente	 en	 mi
juventud,	 todos	 éramos	 socialistas;	 él	 tenía	 fama	 de	 ser	 un	 defensor	 del
socialismo	más	bien	frío	y	científico,	y	aquella	elocuencia	suya	más	efusiva	e
incluso	vehemente	la	desarrolló	en	su	madurez,	con	discursos	poéticos	que	yo
le	he	escuchado	cada	vez	que	desde	entonces	hemos	compartido	el	estrado	con
el	supuesto	fin	de	restaurar	la	Inglaterra	rural.	Recuerdo	que	yo	me	mostraba
vehemente,	efusivo	y	lleno	de	un	juvenil	entusiasmo	por	el	Merrie	England	de
Blatchford,	y	MacDonald	me	pareció	de	una	frialdad	más	que	fabiana	cuando
le	oí	 decir,	 con	bastante	 elegancia,	 que	 la	 popularización	del	 socialismo	que
hacía	Blatchford	 se	parecía	 a	un	hombre	que	 intentara	 explicar	 cómo	era	un
automóvil	 y	 describiera	 una	 carretilla.	 En	 una	 ocasión	 posterior,	 se	 quejó
conmigo	de	 los	estragos	del	automóvil,	pero	no	creo	que	 llevara	 tan	 lejos	su
rusticidad	 como	 para	 dejarse	 arrastrar	 por	 ahí	 en	 una	 carretilla	 como	 Mr.
Pickwick.	 De	 todas	 formas,	 es	 cierto	 que	 había	 siempre	 algo	 en	 él	 que
encajaba	con	lo	tranquilo	y	tradicional.	Cuando	aún	se	le	consideraba	un	líder
laborista	 revolucionario	con	corbata	 roja,	escuché	que	Balfour	se	 refería	a	él
en	 el	 Parlamento	 respetuosamente:	 «Me	 confieso	 admirador	 del	 estilo
parlamentario	del	honorable	caballero»;	cuando	oí	aquello,	creo	que	supe,	de
alguna	forma,	que	el	hombre	de	la	corbata	roja	estaba	destinado	a	ser	ministro.
Incluso	entonces,	tenía	un	aspecto	más	aristocrático	que	muchos	aristócratas.

Pero	 estos	 estadistas	no	 eran	 la	 clase	de	hombres,	 ni	 siquiera	 la	 clase	de
escoceses,	 con	 los	que	 solía	demorarme.	Me	sentía	mucho	más	cerca	de	ese
tipo	 de	 escocés	 interesado	 en	 política	 al	 que,	 no	 obstante,	 jamás	 se	 le
permitiría	actuar	en	la	política	práctica.	Un	espléndido	espécimen	de	este	tipo
de	hombre	era	Cunninghame	Graham.	Ningún	ministro	del	gobierno	admiraría
su	 estilo	 parlamentario,	 aunque	 tenía	 mucho	 mejor	 estilo	 que	 cualquier
ministro	del	gobierno.	Nada	podía	evitar	que	Balfour	o	MacDonald	llegasen	a
ser	 primeros	 ministros,	 pero	 Cunninghame	 Graham	 logró	 la	 hazaña	 de	 ser
Cunninghame	 Graham.	 Como	 Bernard	 Shaw	 señalaba,	 es	 un	 logro	 tan
fantástico	 que	 en	 una	 novela	 resultaría	 increíble.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 puede
decir	que,	en	este	caso,	 los	escoceses	 formaran	parte	de	una	conspiración	de
alabanzas	mutuas;	 lamento	 decir	 que	 oí	 a	 uno	 de	 aquellos	 grandes	 hombres
pronunciar	 un	 discurso	 repleto	 de	 nobles	 ideales,	 mientras	 Cunninghame
Graham	me	daba	codazos	y	murmuraba	a	mi	oído	en	voz	baja	pero	inflexible:
«Nunca	he	podido	aguantar	un	sermón	protestante».

Cunninghame	 Graham	 protagonizó	 un	 pequeño	 follón	 o	 escándalo	 que
mostraba	su	candor	político	y	que	siempre	he	guardado	en	la	memoria	como
un	 símbolo.	 El	 incidente	 explica	 por	 qué	 yo,	 por	 lo	 menos,	 me	 he	 llevado
siempre	mucho	mejor	con	los	revolucionarios	que	con	los	reformistas;	aun	en
los	 casos	 en	 los	 que	 estaba	 en	 completo	 desacuerdo	 con	 las	 revoluciones	 o
totalmente	de	acuerdo	con	las	reformas.	En	Irlanda	habría	sido	diferente;	pero



en	 Inglaterra,	 durante	 la	 mayor	 parte	 de	 mi	 vida,	 los	 revolucionarios	 eran
siempre	 socialistas	 y,	 en	 teoría,	 socialistas	 de	 Estado.	Yo	 había	 empezado	 a
poner	 en	 duda	 desde	 muy	 pronto	 y,	 más	 tarde,	 a	 negar,	 el	 socialismo	 o
cualquier	otra	hipótesis	que	 implicara	una	confianza	 total	en	el	Estado.	Creo
que	 empecé	 a	 dudar	 cuando	 conocí	 a	 los	 políticos.	 Por	 otro	 lado,	 yo	 estaba
realmente	 de	 acuerdo	 con	 los	 liberales	 en	 muchos	 puntos	 concretos	 que	 se
habían	convertido	en	parte	del	programa	liberal;	por	ejemplo,	en	el	estatuto	de
autonomía	 para	 Irlanda	 y	 en	 una	 descentralización	 democrática	 que	muchos
pensaban	 que	 supondría	 la	 muerte	 del	 imperio.	 Pero	 siempre	 sentí,	 y	 aún
siento,	más	simpatía	por	un	comunista	como	Conrad	Noel	que	por	un	liberal
como	 John	 Simón,	 a	 pesar	 de	 reconocer	 que	 ambos	 eran,	 a	 su	 manera,
sinceros.	 Creo	 que	 ello	 se	 debe	 a	 que	 los	 revolucionarios,	 en	 cierto	 modo,
juzgaban	 al	 mundo	 no	 con	 justicia	 como	 los	 santos,	 sino	 con	 la	 misma
independencia	 que	 ellos.	 Sin	 embargo,	 los	 reformadores	 eran	 una	 parte	 tan
fundamental	del	mundo	que	reformaban	que	los	peores	solían	ser	esnobs	y	los
mejores	tan	sólo	especialistas.	Algunos	de	los	especialistas	liberales,	al	estilo
más	 frígido	 de	 Cambridge,	 conseguían	 irritarme	 mucho	 más	 que	 cualquier
simple	anarquista	o	ateo.	Parecían	tremendamente	negativos	y	sus	críticas	eran
una	especie	de	 regañina.	Un	hombre	distinguido	que	me	producía	ese	efecto
era	el	difunto	J.	A.	Hobson,	que	no	debe	confundirse	con	S.	G.	Hobson,	cuyos
excelentes	estudios	de	economía	todavía	iluminan	nuestros	debates;	el	hombre
a	 quien	 me	 refiero	 era	 un	 orador	 altivo	 y	 patriótico,	 y	 escritor	 por	 méritos
propios.	 Dudo	 en	 criticar	 a	 un	 hombre	 tan	 honesto	 e	 inteligente,	 pero
cualquiera	 que	 recuerde,	 con	 el	 respeto	 que	 sea,	 aquella	 figura	 enjuta	 y	 su
amarga	y	mordaz	expresión	diría	que	el	espíritu	de	aquel	hombre	era	también
extremadamente	acre.	Era	uno	de	los	críticos	liberales	contra	el	imperialismo
más	 independiente	 e	 inteligente,	 y	 en	 ese	 asunto	 yo	 estoy	 totalmente	 de
acuerdo	 con	 los	 liberales.	 No	 me	 gustaba	 el	 imperialismo	 y,	 sin	 embargo,
cuando	Hobson	había	acabado	de	hablar	contra	él,	casi	me	gustaba.	Recuerdo
que	una	vez	presidió	una	reunión	en	la	que	se	hablaba	sobre	los	aborígenes	o
las	razas	primitivas	del	imperio;	tenía	a	Cunninghame	Graham	a	su	derecha	y
yo	 tenía	 el	 honor	 de	 estar	 sentado	 a	 su	 izquierda.	 Hobson	 ofreció	 un	 hábil
discurso	político,	pero	por	alguna	razón	a	mí	me	pareció	un	discurso	partidista,
preocupado	 más	 por	 el	 liberalismo	 que	 por	 la	 libertad.	 Puede	 ser	 que	 me
equivoque,	pero,	de	 todas	maneras,	me	perdí	algo	cuando	él	empezó	a	hacer
agujeros	 en	 el	 imperio	 británico	 hasta	 dejar	 tan	 sólo	 un	montón	de	 agujeros
unidos	por	una	cinta	roja.	Luego,	Cunninghame	Graham	empezó	a	hablar	y	me
di	cuenta	de	 lo	que	pretendía.	Pintó	el	cuadro	de	un	desfile	de	 imperios	a	 lo
largo	de	la	historia.	Habló	del	imperio	español	y	del	imperio	británico	como	de
historias	que	había	que	considerar	con	los	mismos	ojos,	historias	a	las	que,	con
frecuencia,	hombres	valientes	y	brillantes	habían	servido	con	doble	o	dudoso
efecto;	destilaba	desprecio	ante	el	provincianismo	ignorante	de	los	que	piensan



que	los	constructores	del	imperio	español	o	todos	los	procónsules	habían	sido
aves	 de	 rapiña	 o	 vampiros	 supersticiosos;	 sostenía	 que	 muchos	 de	 aquellos
españoles,	 al	 igual	que	muchos	 ingleses,	habían	 sido	gobernantes	de	 los	que
cualquier	 imperio	 se	 habría	 sentido	 orgulloso.	 Luego,	 dibujó	 aquellos
personajes	 contra	 el	 fondo	 oscuro	 y	 trágico	 de	 las	 antiguas	 poblaciones
humanas	a	las	que	habían	servido	o	conquistado	en	vano.

En	el	transcurso	de	su	disertación	y	a	propósito	de	algún	crimen	o	disturbio
local,	 a	 Cunninghame	 Graham	 se	 le	 ocurrió	 decir	 de	 pasada:	 «Nunca	 he
podido	sentir	que,	según	en	qué	circunstancias,	el	tiranicidio	no	sea	intrínseca
e	 inevitablemente	 defendible».	 ¿Querrán	 creer	 que	 aquellas	 palabras
provocaron	de	inmediato	un	enorme	y	clamoroso	revuelo,	y	fueron	las	únicas
palabras	 del	 discurso	 que	 la	 gente	 se	 molestó	 en	 recordar;	 que	 sólo	 las
recordaron	 como	 un	 execrable	 ejemplo	 de	 la	 locura	 de	 los	 enemigos	 del
imperio	y	que	llevaron	a	considerar	a	toda	aquella	gente	divertida	del	estrado
como	 si	 fueran	 un	 único	 y	 sangriento	 magnicida	 que	 anduviera	 por	 ahí
bebiendo	 sangre	 de	 reyes?	 Durante	 todo	 aquel	 tiempo,	 yo	 me	 decía	 a	 mí
mismo	que	Cunninghame	Graham	había	sido	justo	con	los	imperios	en	cuanto
imperios,	 mientras	 que	 J.	 A.	 Hobson	 no	 había	 sido	 justo	 con	 el	 imperio
británico.	No	 había	 nada	 inaudito	 ni	 absurdo	 en	 lo	 que	 el	 socialista	 escocés
había	 dicho	 sobre	 el	 tiranicidio,	 aunque	 uno	 no	 estuviera	 de	 acuerdo	 con	 el
método	por	motivos	religiosos	o	morales.	Sólo	dijo	lo	que	prácticamente	todos
los	grandes	paganos	habrían	dicho;	lo	que	cualquier	admirador	de	Hermodio	y
Aristogitón	habría	dicho;	lo	que	muchos	teóricos	renacentistas,	católicos	y	no
católicos	 habrían	 dicho;	 lo	 que	 todos	 los	 grandes	 revolucionarios	 franceses
habrían	 dicho;	 lo	 que	 prácticamente	 todos	 los	 poetas	 y	 dramaturgos	 tanto
clásicos	 como	 modernos	 habrían	 dicho.	 No	 era	 distinto	 a	 lo	 que	 estaba
implícito	en	cientos	de	pinturas	sagradas	representando	a	Judith	o	en	cientos
de	 alabanzas	 laicas	 a	 Bruto.	 Pero	 me	 temo	 que	 Mr.	 Hobson	 se	 habría
escandalizado	ante	la	más	leve	insinuación	de	matar	a	un	rey	malvado,	aunque
no	 le	 escandalizara	 lo	 más	 mínimo	 la	 imposibilidad	 de	 que	 un	 buen	 rey
pudiera	 ejercer	 el	 poder,	 ni	 la	 ignorancia	moderna	de	 todo	 lo	que	 la	 palabra
«monarquía»	había	significado	para	los	hombres.

Lo	 irritante	 de	 esta	 irritación,	 que	 a	 mí	 me	 parecía	 un	 tanto	 pueblerina
frente	 a	 cualquier	 visión	 más	 amplia	 de	 la	 libertad	 o	 la	 lealtad,	 fue	 lo	 que
lentamente	me	distanció	del	liberalismo	político.	Pero	no	sería	justo	decir	esto
sin	 añadir	 que,	 desde	 luego,	 conocí	 a	 hombres	 capaces	 de	 trabajar	 con	 el
partido,	 henchidos	 no	 de	 liberalismo	 sino	 de	 liberalidad.	 Recuerdo	 muy
especialmente	a	dos	de	aquellos	hombres	y,	en	su	honor	y	en	el	mismo	sentido
que	ellos,	también	yo	me	considero	un	liberal.	Uno	fue	Augustine	Birrell	que
revitalizaba	 su	 acción	 política	 con	 la	 literatura,	 y	 el	 otro	 era	 el	 último
gladstoniano,	G.	W.	E.	Russell,	que	lo	conseguía	con	la	práctica	de	la	misma
religión	 que	 Gladstone.	 Ambos	 eran	 muy	 victorianos,	 como	 toda	 su



generación,	 y	 aun	 así	 recibieron	 el	 aprecio	de	 todos	 los	grandes	victorianos,
entre	 los	 que	 había	 una	 gran	 variedad	 de	 tipos.	Birrell	 era	 un	 disidente	 que
comprendía	muy	bien	a	Newman.	Russell,	un	hombre	de	la	High	Church	que
mostraba	 una	 distante	 admiración	 por	Matthew	 Arnold.	 Ambos	 extraían	 de
estas	cosas	profundas	un	cierto	humor	reposado	que	 les	suele	estar	vedado	a
los	 simples	 políticos	 del	 sistema.	 Nunca	 olvidaré	 aquel	 día	 en	 que	 el	 viejo
Birrell,	 provocado	 por	 el	 vulgar	 refinamiento	 de	 la	 prensa	 puritana	 popular,
representada	 por	 un	 amable	 editor	 que	 hablaba	 en	 tono	 condescendiente	 del
estilo	polisílabo	del	Dr.	Johnson,	saltó	como	un	león	de	blancas	melenas	a	la
mesa	en	la	que	estaba	el	editor	y	le	dijo	que	si	quería	comprender	el	estilo	del
Dr.	 Johnson,	 debería	 consultar	 el	 pasaje	 en	 el	 que	 el	Dr.	 Johnson	 llamaba	 a
alguien	 «hijo	 de	 puta».	 Se	 lo	 lanzó	 con	 una	 ira	 tan	 varonil	 que	 sonó
absolutamente	como	un	ataque	personal.	Tampoco	olvidaré	nunca	aquel	otro
día	en	el	que	Russell	representó	un	papel	aparentemente	opuesto.	Russell	era
un	 hombre	 pesado,	 elegante,	 de	movimientos	 lentos	 y	 con	 fama	 de	 sibarita;
nunca	temía	estar	en	minoría,	por	lo	que	presidió	una	cena	a	favor	de	los	bóers
en	 un	 momento	 en	 que	 los	 pro-bóers	 no	 eran	 nada	 populares.	 Al	 final,	 Sir
Wilfrid	 Lawson,	 el	 famoso	 fanático	 —mejor	 dicho,	 entusiasta—	 de	 la
prohibición	del	alcohol,	también	un	hombre	valiente	y	capaz	de	defender	a	las
minorías,	propuso	brindar	a	la	salud	de	Russell.	En	aquella	época,	Lawson	era
ya	muy	mayor	y	confundió	los	términos	del	brindis	y	dijo	que	era	un	voto	de
gracias	 o	 algo	 parecido.	 Sólo	 sé	 que,	 por	 alguna	 razón,	 la	 última	 escena	 de
aquella	cena	se	mantiene	extraordinariamente	viva	en	mi	memoria.	Russell	se
levantó	 como	 un	 enorme	 pez	mirando	 insolente	 hacia	 el	 techo,	 como	 hacía
siempre,	mientras	 decía:	 «Este	 brindis,	 que	Sir	Wilfrid	Lawson	parece	 tener
cierta	dificultad,	propia	de	la	sobremesa,	en	proponer…».

Desde	luego,	había	muchas	excepciones	a	cualquier	cosa	que	se	haya	dicho
aquí	 respecto	 al	 ambiente	 del	 liberalismo	 político.	 Uno	 de	 esos	 hombres,	 a
quien	debo	mucho,	era	Philip	Wicksteed,	el	especialista	en	Dante;	y	 también
este	 era	un	 caso	 en	 el	 que	 el	 estudio	de	 estrechos	dogmas	medievales	 había
ensanchado	una	mente	moderna.	Pero,	en	conjunto,	he	de	confesar	que	alcancé
un	punto	de	separación	práctica;	no	deseaba	en	 lo	más	mínimo	acercarme	al
imperialismo	 de	 Curzon,	 al	 cínico	 patriotismo	 de	 Balfour	 o	 al	 patriótico
pacifismo	de	Cecil;	sea	lo	que	sea,	no	soy	un	conservador	ni	un	unionista,	pero
el	 ambiente	 general	 de	 liberalidad	 era	 demasiado	 mezquino	 para	 poder
soportarlo.

La	 Ley	 del	 Seguro	 de	 Mr.	 Lloyd	 George	 marca	 el	 momento	 de	 mi
desaparición;	 sentí	 que	 era	 un	 paso	 hacia	 un	 Estado	 servil	 que	 reconocía
legalmente	 dos	 clases	 de	 ciudadanos:	 señores	 y	 siervos.	 Pero	 una	 cómica
coincidencia	 me	 ayudó:	 acababa	 de	 escribir	 La	 hostería	 volante,	 en	 la	 que
aparecía	un	verso	de	ataque	al	cacao.	Después	de	tantos	años,	no	puede	hacer
daño	 a	 nadie	 el	 que	 cuente	 que	 un	 editor	 liberal	me	 escribió	 una	 carta	muy



simpática,	aunque	triste,	en	la	que	decía	que	esperaba	que	mi	verso	no	fuera	un
ataque	 personal	 contra	 uno	 de	 los	 pilares	 del	 partido.	 Le	 aseguré	 que	 mi
natural	repugnancia	física	por	el	cacao	no	era	un	ataque	a	Mr.	Cadbury	y	que
el	canto	al	vino	era	algo	tradicional	que	no	pretendía	hacer	publicidad	de	Mr.
Gilbey.	Así	que	dejé	el	periódico	liberal	y	empecé	a	escribir	para	un	periódico
laborista,	 que	 se	 volvió	 furiosamente	 pacifista	 cuando	 estalló	Guerra.	Desde
entonces,	he	sido	el	triste	y	odiado	paria	que	ustedes	pueden	ver,	lejos	de	las
alegrías	de	los	partidos	políticos.

	

	

XIII

ALGUNAS	CELEBRIDADES	LITERARIAS
	

Soy	 lo	 bastante	 viejo	 para	 recordar	 las	 llamadas	 «lecturas	 literarias	 a	 un
penique»,	 en	 las	 que	 supuestamente	 se	 leía	 a	 las	 clases	 trabajadoras	 buena
literatura	porque	ellos	no	tenían	la	suficiente	educación	como	para	leer	por	sí
solos	mal	periodismo.	De	muchacho,	o	tal	vez	de	niño,	pasé	una	tarde	en	un
lugar	 curiosamente	 llamado	 Progressive	Hall,	 como	 si	 el	 propio	 edificio	 no
pudiera	quedarse	quieto	y	tuviera	que	avanzar	como	un	autobús	por	el	camino
del	progreso.	Había	un	presidente	de	mesa	pequeño,	con	gafas,	muy	nervioso;
un	 maestro	 corpulento	 de	 mirada	 intrépida,	 llamado	 Ash,	 que	 no	 estaba	 en
absoluto	nervioso,	y	un	programa	de	actuaciones	que	si	no	era	eminente,	era
sin	 duda	 excelente.	 Mr.	 Ash	 leyó	 «La	 carga	 de	 la	 brigada	 ligera»	 en	 tono
rimbombante,	y	la	audiencia	esperaba	ansiosa	el	cambio	a	un	solo	de	violín.	El
presidente	 explicó	 azorado	 que	 desgraciadamente	 el	 señor	 Robinsoni	 no
podría	 tocar	 aquella	 tarde,	 pero	 que	Mr.	Ash	había	 accedido	 amablemente	 a
leer	«La	Reina	de	mayo».	El	siguiente	número	del	programa	era	una	canción,
probablemente	 titulada	 «Suspiros	 del	 mar»,	 cantada	 por	 Miss	 Smith
acompañada	de	Miss	Brown.	Pero	ni	Miss	Smith	 la	 cantó	ni	Miss	Brown	 la
acompañó,	 porque,	 como	 el	 presidente	 explicó	 agitadamente,	 les	 había	 sido
imposible	 asistir;	 sin	 embargo,	 nos	 consolamos	 al	 saber	 que	Mr.	 Ash	 había
accedido	 amablemente	 a	 leer	 «El	 señor	 de	 Burleigh».	 En	 aquel	 momento,
sucedió	algo	extraordinario	en	cualquier	época	y	para	cualquiera	que	conozca
la	 paciencia	 y	 consideración	 de	 los	 ingleses	 pobres,	 pero	 todavía	 más
asombroso	si	pensamos	en	lo	poco	sofisticados	que	eran	los	pobres	de	aquellos
lejanos	 tiempos.	 Un	 tipo	 enorme	 de	 rostro	 sencillo	 y	 saludable,	 yesero	 de
profesión,	se	levantó	lentamente	en	medio	de	la	sala,	como	un	enorme	leviatán
que	emergiera	del	océano,	y	exclamó	en	un	tono	tan	atronador	como	el	de	Mr.
Ash,	aunque	mucho	más	cordial	y	humano:	«Bueno,	hasta	aquí	hemos	llegao.
Muy	 buenas	 noches,	 Mr.	 Ash;	 buenas	 noches,	 damas	 y	 caballeros».	 Y
haciendo	 una	 señal	 de	 bendición	 universal,	 se	 abrió	 paso	 y	 salió	 del



Progressive	Hall	con	un	aire	natural	de	absoluta	amabilidad	y	profundo	alivio.

No	 sé	muy	bien	por	qué,	 pero	 aquel	 gigante	ha	quedado	 en	mi	memoria
como	el	legítimo	titán	que	fue	el	primero	en	rebelarse	contra	los	victorianos.	Y
todavía	sigo	prefiriendo	su	colosal	sentido	común	y	su	rotundo	buen	humor	a
las	burlas	y	risitas	tontas,	a	menudo	mezquinas	y	muchas	veces	maliciosas,	de
los	modernos	y	 cultos	 críticos	de	 las	 convenciones	victorianas.	No	obstante,
aquello	me	hizo	tomar	conciencia,	para	bien	y	para	mal,	de	la	tendencia	actual
a	considerar	unos	pelmazos	a	algunos	victorianos,	o	por	lo	menos	a	considerar
el	 tema	una	pesadez.	Mis	propios	recuerdos	de	mis	mayores	en	el	mundo	de
las	letras	son	necesariamente	recuerdos	de	los	victorianos,	aunque	sean	de	los
últimos	 victorianos.	 Incluso	 en	 este	 aspecto,	 desde	 luego,	 la	moda	 actual	 es
muy	irregular	y	paradójica.	Por	ejemplo,	parece	que	existe	más	interés	por	la
vida	de	estos	literatos	que	por	su	obra.	Se	escriben	y	reescriben	innumerables
páginas	—de	teatro,	biografías	y	cotilleo—	sobre	la	historia	de	amor	entre	Mr.
y	Mrs.	 Browning,	 pero	 aunque	 su	 historia	 se	 escriba	 una	 y	 otra	 vez,	 dudo
mucho	que	se	relea	a	Browning	o	que	se	lea	a	Mrs.	Browning.	Al	parecer,	se
recuerdan	más	detalles	de	la	historia	de	las	Brontë	que	de	sus	historias.	Es	un
fin	extraño	si	tenemos	en	cuenta	todas	esas	teorías	estéticas	que	sostienen	que
lo	único	que	importa	de	un	autor	es	su	obra.	Y	lo	más	extraño	es	que	un	libro
sobre	 un	 hombre	 como	 Palmerston,	 cuyas	 ideas	 políticas	 están	 totalmente
muertas,	 sea	 más	 popular	 que	 un	 libro	 de	 Carlyle,	 muchas	 de	 cuyas	 ideas
serían	útiles	 en	una	 época	de	 reacción	y	dictadura	 como	 la	que	vivimos.	En
conjunto	y	a	pesar	de	la	gran	sombra	que	proyecta	el	yesero,	avanzo	insolente
como	uno	de	los	últimos	victorianos	bajo	la	sombra	inquebrantable	de	la	reina
Victoria.

Al	 primer	 gran	 victoriano	 que	 conocí,	 Thomas	 Hardy,	 lo	 conocí	 muy
pronto,	 aunque	 sólo	 fuera	 durante	 una	 corta	 entrevista.	 Yo	 era	 entonces	 un
joven	escritor	oscuro	y	bastante	desastrado,	que	esperaba	una	entrevista	con	un
editor.	Y	lo	realmente	extraordinario	de	Hardy	es	que	también	él	podría	haber
sido	 un	 joven	 escritor	 oscuro	 y	 desastrado	 que	 esperaba	 a	 un	 editor.	 Sin
embargo,	 había	 escrito	 sus	 primeras	 y	 más	 hermosas	 novelas	 cuya
culminación	se	 logra	con	Tess,	y	ya	era	 famoso;	había	expresado	su	extraño
pesimismo	personal	en	el	famoso	pasaje	sobre	el	Presidente	de	los	Inmortales.
Tenía	ya,	en	su	cara	de	elfo,	el	ceño	de	preocupación	que	podría	haberle	hecho
parecer	 mayor;	 sin	 embargo,	 me	 pareció	 curiosamente	 muy	 joven.	 Cuando
digo	 que	 tan	 joven	 como	 yo,	 quiero	 decir	 tan	 sencillamente	 pragmático	 e
incluso	 pedante	 como	 yo	 era	 entonces.	 Ni	 siquiera	 eludió	 el	 tópico	 de	 su
supuesto	pesimismo;	lo	defendió	con	la	inocencia	de	un	muchacho	en	un	club
de	debate.	En	resumen,	se	mostraba	suavemente	quejoso	de	su	pesimismo,	del
mismo	modo	que	yo	lo	estaba	de	mi	optimismo.	Dijo	algo	así:	«Ya	sé	que	la
gente	dice	que	soy	pesimista;	pero	no	creo	que	lo	sea	por	naturaleza,	porque
hay	montones	de	cosas	que	me	encantan;	sin	embargo,	nunca	he	podido	evitar



pensar	que	para	nosotros	sería	preferible	prescindir	de	los	placeres	y	del	dolor,
y	 que	 la	mejor	 experiencia	 sería	 una	 especie	 de	 sueño».	 Siempre	 he	 tenido
debilidad	por	discutir	con	cualquiera	y	en	esta	discusión	estaba	implícito	todo
aquel	 nihilismo	 contemporáneo	 contra	 el	 que	yo	me	 rebelaba;	 durante	 cinco
minutos,	discutí	con	Thomas	Hardy	en	la	oficina	de	un	editor;	sostuve	que	la
no	 existencia	 no	 es	 una	 experiencia	 y	 que	 no	 se	 la	 puede	 preferir	 ni	 estar
satisfecho	con	ella;	honestamente,	si	yo	hubiera	sido	un	simple	joven	vulgar,
habría	pensado	que	sus	argumentos	eran	superficiales	e	incluso	tontos;	pero	no
le	consideré	ni	superficial	ni	tonto.

La	 tremenda	 verdad	 sobre	 Hardy	 era	 su	 humildad.	 Mis	 amigos,	 que	 le
conocían	mejor,	han	confirmado	mi	primera	impresión.	Jack	Squire	me	contó
que	 Hardy,	 siendo	 ya	 anciano	 y	 una	 gloria	 nacional,	 enviaba	 poemas	 al
Mercury	 y	 se	 ofrecía	 para	 modificarlos	 o	 retirarlos	 si	 no	 eran	 adecuados.
Desafió	a	los	dioses	y	se	enfrentó	al	rayo	y	a	todo	lo	demás,	pero	los	griegos
se	 habrían	 dado	 cuenta	 de	 que	 el	 rayo	 no	 caería	 sobre	 él	 porque	 no	 tenía
insolencia,	y	lo	que	el	cielo	aborrece	no	es	la	impiedad,	sino	el	orgullo	de	la
impiedad.	 Hardy	 era	 blasfemo,	 pero	 no	 era	 orgulloso;	 y	 el	 pecado	 es	 el
orgullo,	no	la	blasfemia.	En	un	esbozo	que	hice	de	la	literatura	victoriana,	me
culpan	de	un	supuesto	ataque	a	Hardy;	según	parece,	consideraron	un	ataque
el	que	hablara	de	cómo	el	ateo	del	pueblo	especula	sobre	el	tonto	del	pueblo.
Pero	 eso	 no	 era	 un	 ataque,	 sino	 una	 defensa	 de	 Hardy.	 Tiene	 a	 su	 favor	 la
sencillez	y	la	sinceridad	del	ateo	del	pueblo,	es	decir,	que	valoraba	el	ateísmo
como	 una	 verdad	 y	 no	 como	 un	 triunfo.	 Fue	 víctima	 de	 la	 decadencia	 de
nuestra	 cultura	 agrícola,	 que	 aportó	 a	 los	 hombres	 mala	 religión	 y	 ninguna
filosofía.	 Pero	 él	 tenía	 razón	 al	 decir,	 como	me	 lo	 dijo	 a	 lo	 largo	 de	 todos
aquellos	años,	que	sabía	disfrutar	de	las	cosas	y,	por	supuesto,	también	de	una
filosofía	o	una	 religión	mejores.	A	propósito	de	esto,	me	vienen	a	 la	 cabeza
cuatro	versos	escritos	para	mi	pequeño	periódico	por	una	dama	irlandesa:

¿Quién	puede	dibujar	la	escena	en	los	estrellados	pórticos?

¿Falla	realmente	la	imaginación,

cuando	el	cruel	Presidente	de	los	Inmortales

muestra	a	Tomás	la	huella	de	los	clavos?

Espero	que	no	sea	una	irreverencia	decir	que	esto	da	justo	en	el	clavo.	En
tal	 caso,	 el	 segundo	 Tomás	 haría	 exactamente	 lo	 que	 ni	 Prometeo	 ni	 Satán
habrían	pensado	hacer	nunca:	compadecer	a	Dios.

Debo	 saltar	 varios	 años	 antes	 de	 llegar	 a	 mi	 encuentro	 con	 otro	 de	 los
novelistas	 victorianos	 que	 con	 frecuencia	 aparece	 clasificado	 junto	 a	Hardy.
Por	aquella	época,	yo	ya	me	había	labrado	un	cierto	nombre	en	el	mundo	del
periodismo,	por	 lo	que	mi	esposa	y	yo	 fuimos	 invitados	a	conocer	a	George



Meredith.	A	pesar	del	tiempo	transcurrido	desde	que	había	conocido	a	Hardy,
sentí	 el	 curioso	contraste	que	había	entre	ellos.	Para	mí,	Hardy	era	un	pozo,
cubierto	por	las	malas	hierbas	de	un	período	de	escepticismo	estancado;	pero
había	verdad	en	su	fondo	o,	por	lo	menos,	autenticidad;	sin	embargo,	Meredith
era	una	fuente.	Tenía	el	 impacto	exacto	y	la	resplandeciente	propulsión	de	la
fuente	del	jardín	en	el	que	nos	recibió.	Era	ya	un	anciano,	con	la	barba	canosa
en	 punta	 y	 un	mechón	 de	 pelo	 blanco	 como	 vilano	 de	 cardo;	 pero	 también
aquello	parecía	resplandecer.	Estaba	sordo,	pero	todo	lo	contrario	de	mudo.	No
era	 humilde,	 pero	 jamás	 le	 habría	 llamado	 orgulloso.	Había	 logrado	 ser	 una
tercera	 cosa,	 casi	 lo	 opuesto	 de	 orgulloso:	 era	 vanidoso.	 Tenía	 todos	 esos
toques	indescriptibles	de	la	vanidad	juvenil;	por	ejemplo,	prefería	deslumbrar
más	a	las	mujeres	que	a	los	hombres,	y	durante	todo	el	rato,	prefirió	hablar	con
mi	mujer	 que	 conmigo.	 No	 le	 hablamos	 demasiado,	 en	 parte	 porque	 estaba
sordo,	pero	mucho	más	porque	no	era	mudo.	Si	pasamos	revista	a	aquel	día,
creo	que	ni	mi	esposa	ni	yo	conseguimos	decir	ni	una	palabra.	Él	hablaba	sin
parar	mientras	bebía	gaseosa	de	jengibre	de	la	que,	según	nos	aseguró	con	una
alegría	portentosa,	había	aprendido	a	disfrutar	tanto	como	el	champán.

Meredith	 no	 sólo	 estaba	 lleno	 de	 vida,	 sino	 lleno	 de	 vidas.	 Su	 vitalidad
tenía	 esa	 genialidad	 diversa	 y	 creativa	 del	 novelista	 que	 está	 siempre
inventando	historias	nuevas	sobre	gente	extraña.	No	se	parecía	a	la	mayoría	de
los	novelistas	viejos;	a	él	le	interesaba	lo	que	era	novel	en	la	novela.	No	vivía
en	los	libros	que	había	escrito,	sino	en	los	que	le	quedaban	por	escribir.	Contó
una	 serie	 de	 novelas	 que	 eran	 realmente	 noveles;	 sobre	 todo	 una	 sobre	 la
tragedia	 de	 Parnell.	 Me	 parece	 que	 no	 estoy	 muy	 de	 acuerdo	 con	 su
interpretación,	 pues	 sostenía	 que	 Parnell	 habría	 recuperado	 fácilmente	 la
popularidad	si	realmente	lo	hubiera	deseado,	pero	era	por	naturaleza	solitario	y
reservado.	 Dudo	 de	 que	 aquel	 hacendado	 irlandés	 fuera	 realmente	 más
reservado	 que	 cualquiera	 de	 los	 silenciosos	 terratenientes	 ingleses	 que,	 en
aquellos	mismos	momentos,	estaban	envueltos	en	intrigas	sexuales	similares,
y	que	se	habrían	enfurecido	y	quedado	igualmente	sin	palabras	de	haber	sido
descubiertos.	Lo	único	que	pasaba	es	que	a	ellos	nunca	los	descubrían,	porque
no	 se	 esperaba	 que	 descubrirlos	 pudiera	 retrasar	 el	 rescate	 de	 una	 nación
cristiana.	Pero	aquella	era	la	cualidad	de	Meredith	que	a	mí	personalmente	me
impresionó.	 Tomaba	 decisiones	 sin	 tomarse	 un	 descanso	 y	 aunque	 a	 un
hombre	tan	grande	no	se	le	podría	tachar	nunca	de	superficial,	ser	tan	rápido
significa,	 en	 cierto	 modo,	 ser	 superficial.	 Las	 numerosas	 parodias	 facilonas
que	ha	hecho	de	Sherlock	Holmes	le	hacen	aparecer	como	un	metepatas:	aún
no	 hemos	 leído	 una	 comedia	 de	 Sherlock	 Holmes	 que	 fuese	 realmente
inteligente	 teniendo	 pocas	 pistas.	 Hablamos	 de	 una	 sed	 de	 información
devoradora,	 pero	 la	 auténtica	 sed	 no	 devora	 sino	 que	 traga.	 Por	 ejemplo,
Meredith	 se	 tragó	 la	 teoría	 racial	 hoy	 en	 boga	 de	 dividir	 las	 naciones	 en
teutonas	y	celtas.



El	 nombre	 de	 James	 Barrie	 data	 también	 de	 mi	 juventud,	 aunque	 por
supuesto	era	más	joven	que	Meredith	o	Hardy;	él	se	ha	convertido	en	un	gran
amigo,	 en	 el	 menos	 egotista	 de	 todos	 mis	 amigos,	 y	 en	 gran	 medida	 lo
relaciono	con	los	recuerdos	más	intensos	e	interesantes	de	estos	otros	hombres
y	sus	contemporáneos.	Sigue	siendo	un	testigo	de	la	grandeza	de	Meredith	en
un	 mundo	 que	 curiosamente	 lo	 ha	 olvidado;	 pero	 también	 me	 contó
innumerables	historias	de	hombres	que	no	llegué	a	conocer,	como	Stevenson,
Henley	y	Wilde.	De	Wells	y	Shaw	ya	he	hablado	en	otro	lugar	y	en	relación	a
otras	 cosas,	 pero	 hay	 algo	 del	 recuerdo	 de	 estos	 hombres	 que	 se	 me	 ha
quedado	 grabado	 en	 la	 mente:	 el	 carácter	 extrañamente	 fugitivo	 de	 las
controversias	desatadas	incluso	por	los	literatos	más	grandes.	Como	cualquier
escritor	 de	 memorias,	 siento	 que	 mi	 primera	 dificultad	 es	 la	 de	 mostrar	 la
enorme	importancia	de	ciertos	individuos	en	determinadas	épocas,	porque	esos
hombres	han	dejado	de	ser	«temas»,	aunque	sigan	siendo	clásicos.	Recuerdo
un	relato	divertidísimo	que	me	hizo	Barrie	de	una	violenta	escena	de	polémica
literaria	en	la	que	Henley	lanzó	su	muleta	a	través	de	la	sala	y	fue	a	dar	en	el
estómago	 de	 otro	 eminente	 crítico	 literario.	 Esto	 ilustra	 la	 importancia	 que
llegaban	 a	 alcanzar	 ciertos	 gustos	 y	 preferencias	 intelectuales.	 Esta	 creativa
pieza	de	expresión	crítica	durante	una	discusión	 sobre	 Ibsen	y	Tolstoi	 fue	al
parecer	provocada	por	la	afirmación	de	que	uno	de	aquellos	grandes	hombres
era	lo	bastante	grande	como	para	colgarse	al	otro	de	la	cadena	del	reloj.	Pero
lo	 que	me	 sorprende	 y	 resulta	 una	 broma	maravillosa	 y	macabra	 es	 que,	 al
parecer,	 el	 narrador	 había	 olvidado	 completamente	 si	 Ibsen	 iba	 a	 colgarse	 a
Tolstoi	de	la	cadena	del	reloj	o	era	Tolstoi	quien	iba	a	colgarse	a	Ibsen	de	la
cadena	del	suyo.	De	esto	deduzco	que	ahora	ninguno	de	aquellos	gigantes	le
parece	a	nadie	tan	gigantesco	como	entonces	les	parecía	a	algunos.

He	visto	muchas	veces	a	Sir	James	Barrie	desde	entonces	y	podría	contar
muchas	 otras	 cosas	 sobre	 él,	 pero	 hay	 algo	 en	 su	 ocurrente	 modestia	 que
parece	 crear	 un	 silencio	 a	 su	 alrededor	 como	 el	 que	 él	 mismo	 guarda.	 En
cuanto	 al	 victoriano	más	 viejo,	 es	 cierto	 que	 sólo	me	 he	 encontrado	 con	 el
hombre	en	una	ocasión,	en	una	especie	de	embajada	privilegiada,	así	que	mis
impresiones	 bien	 pueden	 ser	 ilusiones.	 Si	 fue	 así	 con	Meredith,	 aún	 lo	 fue
mucho	más	con	Swinburne,	porque	en	la	época	en	que	yo	le	conocí,	era	una
especie	de	dios	entronizado	al	que	sólo	podías	aproximarte	acompañado	de	un
gran	 sacerdote.	 Tuve	 una	 larga	 conversación	 con	Watts-Dunton	 y	 luego	 una
corta	 con	 Swinburne.	 Swinburne	 era	 muy	 alegre	 y	 vivaracho,	 aunque	 con
modales	que	me	parecieron	curiosamente	los	de	una	solterona;	pero	tenía	una
exquisita	educación	y,	sobre	todo,	la	cortesía	de	una	consistente	jovialidad.	Sin
embargo,	 hay	 que	 reconocer	 que	Watts-Dunton	 era	 muy	 serio.	 Se	 dice	 que
hizo	 del	 poeta	 su	 religión;	 pero	 me	 sorprendió	 como	 algo	 raro,	 incluso
entonces,	 que	 aparentemente	 su	 religión	 consistiera	 en	 gran	 medida	 en
preservar	 y	 proteger	 el	 ateísmo	 del	 poeta.	 Consideraba	 esencial	 que	 ningún



gran	 hombre	 estuviera	 contaminado	 de	 cristianismo.	 Movía	 la	 cabeza	 con
desaprobación	ante	 las	 tentaciones	de	Browning	por	este	credo:	«Alguien	de
tan	 pocos	 alcances	 como	 el	 pobre	Browning».	 Luego,	me	 remitió	 al	 poema
«Hertha»,	que	consideraba	 la	obra	cumbre	de	su	amigo:	«Entonces	él	estaba
en	 la	cresta	de	 la	ola».	Y	yo,	que	me	conocía	a	Swinburne	de	cabo	a	rabo	y
que	tenía	debilidad	por	su	poesía,	aunque	ya	disentía	de	su	filosofía,	pensé	que
era	 una	 extraña	 metáfora	 para	 hablar	 sobre	 el	 auténtico	 y	 verdadero
Swinburne:

Es	poco	lo	que	un	hombre	puede	salvar

en	lo	que	dura	su	vida,	en	la	marea	de	tiempo,

quien	nada	a	la	vista	de	esa	gran	tercera	ola,

que	ningún	nadador	pudo	nunca	cruzar	ni	escalar.

No	 creía	 que	 esa	 ola	 se	 hubiera	 cruzado	 ni	 escalado	 en	 ese	 panteísmo
enormemente	 confuso	de	«Hertha»,	 a	partir	 del	 cual	un	Swinburne	posterior
intentó	 extraer	 una	 ética	 revolucionaria	 sobre	 el	 derecho	 a	 resistir	 los	males
desde	un	monismo	cósmico	que	sólo	podía	significar	que	todo	es	igualmente
bueno	o	malo.

Por	 supuesto,	 solamente	 he	 prestado	 atención	 aquí	 a	 un	 par	 de	 nombres
porque	 son	 los	 más	 famosos,	 y	 no	 digo	 siquiera	 que	 sean	 los	 que	 más	 se
merecen	 esa	 fama.	 Por	 ejemplo,	 suponiendo	 que	 cada	 uno	 de	 nosotros
tengamos	 nuestra	 colección	 de	 pesimistas	 favoritos,	 a	 mí	 siempre	 me	 ha
impresionado	más	 intelectualmente	A.	E.	Housman	que	Thomas	Hardy.	Con
esto	 no	 quiero	 decir	 que	 me	 haya	 impresionado	 nadie	 que	 reivindicara
intelectualmente	el	pesimismo,	que	siempre	me	pareció	un	veneno	además	de
un	disparate;	pero	me	parece	que	Housman	tiene,	en	mayor	medida	que	Hardy,
cierta	autoridad	en	esa	gran	 literatura	 inglesa	que	es	más	clásica	cuanto	más
llano	 es	 su	 inglés.	Nunca	 he	 podido	 digerir	 al	Hardy	 poeta,	 por	más	 que	 le
admire	como	novelista;	sin	embargo,	Housman	me	parece	el	mayor	o	uno	de
los	mayores	poetas	clásicos	de	nuestro	tiempo.	He	tenido	tanto	amigos	como
compañeros	a	quienes	desagradaban	los	socialistas;	desde	 luego,	a	mí	no	me
desagradaban	por	las	razones	que	les	desagradaban	a	ellos,	sino	más	bien	por
los	motivos	que	parecían	agradarles.	Había	una	especie	de	optimismo	oficial
cuando	 el	 revisor	 colectivista	 del	 tranvía	 fabiano	 gritaba:	 «¡Próxima	 parada,
Utopía!»,	ante	lo	cual,	algo	en	mi	interior	—que	no	era	simplemente	pagano—
simpatizaba	siempre	con	las	palabras	de	este	gran	genio	pagano:

Los	problemas	de	nuestro	orgulloso	y	airado	polvo

proceden	de	la	eternidad	y	no	menguarán.

Como	 todos	 saben,	 el	 poeta	 era	 también	 profesor	 y	 una	 de	 las	 mayores



autoridades	en	literatura	pagana	antigua.	Guardo	con	cariño	una	historia	sobre
él	 que	 resulta	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 este	 carácter	 doble	 de	 lo	 clásico	 y	 lo
poético.	Quizá	sea	una	historia	conocida	o	incluso	una	historia	falsa,	y	cuenta
el	inicio	de	un	discurso	que	pronunció	tras	una	cena	en	el	Trinity	College,	de
Cambridge;	desde	luego,	quienquiera	que	lo	hiciera	o	se	lo	inventara	tenía	un
soberbio	 sentido	del	 estilo.	 «Esta	gran	Facultad	de	 esta	 vieja	 universidad	ha
visto	 cosas	 extrañas.	Ha	 visto	 a	Wordsworth	 borracho	 y	 a	 Porson	 sobrio.	Y
aquí	 estoy	 yo,	 ni	 borracho	 ni	 sereno,	 mejor	 poeta	 que	 Porson	 y	 mejor
académico	que	Wordsworth».

Pero	Hardy	 y	Housman,	 como	Henley	 y	 Swinburne	 y	 la	mayoría	 de	 los
grandes	 hombres	 entre	 mis	 mayores,	 me	 producían	 la	 curiosa	 y	 sombría
impresión	 de	 que	 formaban	 como	 un	 telón	 de	 fondo	 de	 pesimismo	 pagano,
aunque	realmente	no	estaba	seguro,	o	al	menos	 tenía	una	 idea	muy	vaga,	de
qué	había	en	el	primer	plano	de	aquella	escena	de	la	que	ellos	eran	el	fondo.
Un	 cierto	 sentimiento	 de	 igualdad	 aplicado	 a	 personas	 tan	 distintas	 y	 de
posiciones	 tan	 diferentes	 hacía	 que	 me	 preguntara	 por	 qué	 estaban	 tan
divididos	 en	 capillas	 literarias	 y	 para	 qué	 servían	 aquellas	 capillas.	 Me
confundía	el	que	la	cultura	estuviera	fragmentada	en	secciones	que	ni	siquiera
eran	sectas.	Colvin	mantenía	una	corte	muy	cortés;	Henley	mantenía	otra	que
no	 era	 exactamente	 cortés	 o	 que,	 al	 menos,	 tenía	 algunos	 cortesanos	 muy
pendencieros;	 Swinburne	 se	 había	 establecido	 en	 las	 afueras	 como	 sultán	 y
profeta	 de	 Putney	 con	 Watts-Dunton	 como	 su	 gran	 visir.	 Y	 yo	 no	 podía
entender	de	qué	iba	todo	aquello;	el	profeta	no	era	realmente	un	jefe	religioso,
porque	no	había	fe;	y	en	cuanto	a	la	duda,	era	común	a	todos	los	grupos	rivales
de	 la	época.	Me	era	 imposible	entender	por	qué	 tenía	que	 importarle	 tanto	a
Mr.	Watts-Dunton	si	Colvin	decidía	que	le	gustaba	un	nuevo	poeta	o	Henley
decidía	que	no	le	gustaba	otro.

También	 he	 conocido	 uno	 o	 dos	 casos	 aislados	 de	 hombre	 imaginativo.
Siempre	 es	 difícil	 trazar	 un	 perfil	 de	 esta	 clase	 de	 hombres,	 precisamente
porque	un	perfil	es	siempre	la	línea	que	separa	una	cosa	de	lo	que	está	fuera	de
ella.	Por	ejemplo,	ya	he	insinuado	algo,	aunque	muy	vagamente,	acerca	de	la
postura	que	mantenía	W.	B.	Yeats,	y	que	precisamente	era	 la	que	era	porque
Yeats	roza	cosas	que	se	sitúan	fuera	de	él,	y	por	eso	provoca	polémicas	sobre
teosofía,	 mitología	 o	 política	 irlandesa.	 Pero	 al	 hombre	 simplemente
imaginativo	hay	que	buscarlo	en	las	imágenes	que	él	crea	y	no	en	los	retratos
que	 los	 demás	 hacen	 de	 él.	 En	 este	 sentido,	 podría	mencionar	 unas	 cuantas
cosas	sueltas	y	definidas	sobre	Walter	de	 la	Mare,	aunque	cabe	decir	que	no
serán,	 si	 somos	 precisos,	 sobre	 él.	 Podría	 decir	 que	 tiene	 un	 cetrino	 perfil
romano	como	un	águila	de	bronce	o	que	vive	en	Taplow,	no	lejos	de	Taplow
Court,	 donde	 no	 sólo	 le	 he	 conocido	 a	 él,	 sino	 a	 muchas	 otras	 figuras	 del
paisaje	de	esta	historia;	o	que	es	aficionado	a	coleccionar	objetos	diminutos,
ornamentales,	 pero	 difíciles	 de	 ver	 a	 simple	 vista.	 Resulta	 que	 también	 mi



esposa	colecciona	juguetitos	diminutos,	por	lo	que	algunos	la	han	acusado	de
inconsistencia	 a	 la	 hora	 de	 elegir	 marido.	 Pero	 ella	 y	 De	 la	 Mare	 solían
comerciar	 con	 aquellas	 minúsculas	 posesiones	 dignas	 del	 Goblin	 Market.
Podría	 contarles	 que	 una	 vez,	 si	 mal	 no	 recuerdo,	 encontré	 una	 escuela	 en
algún	 lugar	 perdido	 de	 la	 Oíd	 Kent	 Road,	 donde	 las	 niñas	 mantenían	 la
leyenda	de	que	Mr.	De	 la	Mare	 era	una	 especie	de	duende	protector	 porque
hacía	 mucho	 tiempo	 había	 dado	 una	 charla	 allí.	 No	 tengo	 ni	 idea	 de	 qué
encantamientos	realizó	en	aquella	lejana	ocasión,	pero	ciertamente,	como	diría
un	 viejo	 poeta	 inglés,	 había	 dejado	 su	 impronta	 en	 la	 Oíd	 Kent	 Road.	 Sin
embargo,	ni	siquiera	algo	así	tiene	nada	que	ver,	estrictamente	hablando,	con
el	tema,	con	lo	esencial	y	fundamental	del	tema.	En	este	sentido,	yo	nunca	he
podido	 decir	 nada	 sobre	 el	 tema;	 lo	 más	 cerca	 que	 he	 estado	 de	 juzgar	 el
trabajo	imaginativo	sería	simplemente	esto:	si	yo	fuera	un	niño	y	alguien	me
dijera	 no	 más	 que	 estas	 dos	 palabras,	 «Peacok	 Pie»,	 pasaría	 por	 una	 cierta
experiencia	 transformadora.	 No	 pensaría	 que	 se	 trata	 de	 un	 libro,	 ni	 desde
luego	creería	que	es	un	hombre;	no	lo	relacionaría	con	el	hombre	de	letras	hoy
tristemente	familiar.	Un	instinto	sagrado	en	mi	interior	me	haría	saber	que,	en
algún	lugar,	existe	una	sustancia	rica	para	comer	y	deliciosamente	coloreada.
Tal	 como	 sucede	 en	 realidad.	 Del	 mismo	 modo	 que	 ni	 las	 dudas	 ni	 las
diferencias	 entre	 el	 perfil	 teórico	 o	 ético	 de	 la	 personalidad	 de	 Mr.	 Yeats
alterarían,	 ni	 siquiera	 ahora	 que	 ya	 no	 soy	 un	 niño,	 mi	 apetencia	 por	 las
manzanas	plateadas	de	luna	y	las	manzanas	doradas	por	el	sol.

Las	imágenes	del	hombre	imaginativo	son	indiscutibles	y	jamás	he	querido
discutirlas.	 Las	 ideas	 del	 hombre	 lógico	 y	 dogmático	—sobre	 todo	 las	 del
escéptico,	 que	 es	 el	más	 dogmático—	 son	 discutibles	 y	 siempre	 he	 deseado
discutirlas,	pero	nunca	quise	discutir	 sobre	gustos	que	no	 se	puedan	poner	a
prueba;	nunca	he	tomado	partido	si	no	hay	gustos	que	puedan	compartirse	ni
tesis	 que	 puedan	 discutirse,	 y	 esto	 me	 ha	 mantenido	 fuera	 de	 muchos
movimientos.	Pero	en	este	punto	soy	consciente	de	que	hay	en	mí	una	grieta	o
defecto	respecto	a	esos	asuntos.	Siempre	noto	que	se	abre	en	mi	interior	como
una	boca	insondable	que	bosteza,	como	un	abismo	(en	lo	que	a	mí	se	refiere
bostezar	 es	 la	 correcta	 descripción),	 cuando	 la	 gente	 me	 dice	 que	 hay	 que
hacer	algo	por	«el	teatro».	Creo	que	César	y	Cleopatra	de	Shaw	es	una	buena
obra,	aunque	demasiado	pacifista	e	 imperialista	para	mis	gustos	éticos.	Creo
que	¿Es	usted	masón?	es	una	buena	obra	teatral,	y	mi	valoración	no	tiene	nada
que	ver	con	la	desconfianza	católica	ante	la	masonería.	Pero	hablar	de	ayudar
«al	teatro»	me	suena	como	si	me	hablaran	de	ayudar	a	la	máquina	de	escribir	o
a	 la	máquina	de	 imprimir.	A	mi	corto	entender,	creo	que	 todo	depende	de	 lo
que	salga	de	esas	máquinas.

Pero	 entre	 estas	 figuras	 literarias,	 había	 una	 de	 la	 que	 hablaré	 en	 último
lugar,	 aunque	 debería	 ocupar	 el	 primero,	 se	 trata	 de	 una	 contemporánea	 y
compañera	 de	 todo	 aquel	mundillo	 cultural,	 amiga	 íntima	 de	Meredith,	 una



artista	 admirada	 como	 artista	 por	 los	 estetas	 e	 incluso	 por	 los	 decadentes:
Alice	 Meynell,	 prefería	 ser	 estética	 que	 anestésica	 y	 no	 era	 una	 esteta	 y
tampoco	 había	 nada	 en	 ella	 que	 pudiera	 decaer.	 Tenía	 la	 fuerza	 vital	 de	 un
árbol	con	 flores	y	 frutos	en	 todas	 las	estaciones,	y	 la	 savia	de	 su	espíritu	en
forma	 de	 ideas	 no	 se	 secaba	 nunca.	 Siempre	 encontraba	 cosas	 en	 las	 que
pensar,	 incluso	 en	 su	 lecho	 de	 enferma	 en	 una	 habitación	 con	 las	 persianas
bajadas,	 donde	 la	 sombra	 de	 un	 pájaro	 en	 la	 cortina	 era	más	 que	 el	mismo
pájaro,	decía	ella,	porque	era	un	mensaje	del	sol.	De	la	misma	forma	que	era
una	artesana	convincente,	también	era	una	artista	convincente,	y	no	una	esteta;
se	 parecía	 a	 aquel	 famoso	 artista	 que	 decía	 que	 siempre	mezclaba	 pintura	 y
cerebro.	Había	en	ella	algo	más	que	entonces	no	comprendí	y	que	la	colocaba
al	 margen	 de	 su	 tiempo.	 Era	 fuerte,	 con	 profundas	 raíces	 donde	 los	 demás
estoicos	 estaban	 sólo	 rígidos	 de	 desesperación.	 Ella	 era	 consciente	 de	 una
belleza	 inmortal	 con	 la	 que	 los	 paganos	 sólo	 podían	 mezclar	 belleza	 y
mortalidad,	y	aunque	pasó	a	saltos	por	mi	vida	y	con	mucha	menos	frecuencia
de	la	que	yo	habría	deseado,	aunque	su	presencia	tuviera	algo	de	la	gravedad
fantasmal	de	una	sombra	y	su	paso	algo	del	 fugitivo	accidente	de	un	pájaro,
ahora	sé	que	ella	no	fue	fugitiva	ni	sombría,	era	un	mensaje	del	sol.

	

	

XIV

RETRATO	DE	UN	AMIGO
	

Si	dejamos	a	un	lado	la	vanidad	o	la	falsa	modestia	(con	las	que	la	gente
sana	siempre	bromea),	lo	que	de	verdad	opino	sobre	mi	propia	obra	es	que	a	lo
largo	de	mi	vida	he	estropeado	unas	cuantas	buenas	 ideas.	Existe	un	motivo
que	 tiene	que	ver	más	con	mi	autobiografía	que	con	 la	crítica	 literaria.	Creo
que	El	Napoleón	de	Notting	Hill	fue	un	libro	que	merecía	la	pena	escribirse,
pero	 no	 estoy	 seguro	 de	 que	 llegara	 realmente	 a	 escribirlo.	 Creo	 que	 una
arlequinada	como	La	hostería	volante	era	un	 tema	enormemente	prometedor,
pero	dudo	muy	seriamente	de	haber	mantenido	la	promesa.	Casi	estoy	tentado
de	decir	que	sigue	siendo	un	tema	muy	prometedor…	para	otro.	Creo	que	la
historia	 titulada	 La	 esfera	 y	 la	 cruz	 tenía	 un	 buen	 argumento	 sobre	 dos
hombres	a	 los	que	 la	policía	 impide	permanentemente	que	se	batan	en	duelo
por	un	encontronazo	sobre	 la	blasfemia	y	 la	devoción,	o	por	 lo	que	 la	gente
respetable	llamaría	«una	simple	diferencia	religiosa».	Creo	que	la	tesis	de	que
el	mundo	 está	 organizado	 alrededor	 de	 la	más	 obvia	 y	 urgente	 de	 todas	 las
preguntas,	no	tanto	para	contestarla	equivocadamente,	sino	para	evitar	que	se
responda	de	forma	alguna,	es	una	propuesta	social	que	realmente	tiene	mucha
enjundia,	pero	dudo	que	consiguiera	sacarle	todo	el	jugo	que	se	le	podría	haber
sacado.	 Consideradas	 como	 historias,	 en	 el	 sentido	 de	 anécdotas,	 tengo	 la



impresión	 de	 que	 en	mayor	 o	menor	medida	 son	 frescas	 y	 personales,	 pero,
como	novelas,	no	sólo	no	son	tan	buenas	como	las	habría	escrito	un	novelista
de	verdad,	sino	que	ni	siquiera	son	tan	buenas	como	yo	podría	haberlas	escrito
si	 hubiera	 intentado	 realmente	 ser	 un	 verdadero	 novelista.	 Y	 entre	 otras
razones	 más	 infames	 para	 no	 poder	 ser	 un	 novelista	 está	 el	 hecho	 de	 que
siempre	fui	y	seguramente	siempre	seré	un	periodista.

Sin	 embargo,	 no	 fue	mi	 lado	más	 superficial,	 ni	 el	más	 tonto	 ni	 el	más
jovial,	los	que	me	convirtieron	en	periodista.	Al	contrario,	fue	lo	que	tengo	de
más	serio	e	incluso	solemne.	El	gusto	por	la	simple	juerga	me	habría	llevado	a
la	taberna,	pero	no	al	periódico.	Y	si	me	hubiera	llevado	a	un	periódico	para
publicar	simples	poemas	satíricos	o	cuentos	de	hadas,	nunca	me	habría	llevado
por	 el	 deplorable	 camino	 de	 los	 interminables	 artículos	 y	 cartas	 a	 los
periódicos.	En	 resumen,	 no	podía	 ser	 novelista,	 porque	 en	 realidad	 a	mí	me
gusta	ver	 las	 ideas	y	 los	 conceptos	 forcejear	 desnudos,	 por	 así	 decirlo,	 y	no
disfrazados	 de	 hombres	 y	 mujeres.	 Pero,	 en	 cambio,	 podía	 ser	 periodista
porque	no	puedo	evitar	ser	polémico.	Ni	siquiera	sé	si,	en	la	moderna	escala	de
valores,	 a	 esto	 se	 le	 llamaría	 falsa	modestia	 o	vanidad,	 pero	 sí	 sé	 que	no	 es
ninguna	de	las	dos	cosas.	Se	me	ocurre	que	la	prueba	mejor	y	más	saludable
para	 juzgar	 hasta	 qué	punto	 la	 simple	 incompetencia	 o	pereza,	 y	 la	 legítima
preferencia	por	el	recurso	democrático	directo,	han	evitado	que	me	convirtiera
en	un	hombre	de	letras	auténtico,	podría	encontrarse	en	un	estudio	del	hombre
de	 letras	 que	 mejor	 conozco;	 alguien	 con	 los	 mismos	motivos	 que	 yo	 para
producir	periodismo	y	que,	sin	embargo,	sólo	ha	producido	literatura.

En	la	época	en	que	Belloc	ya	conocía	a	Bentley	y	a	Oldershaw,	pero	no	a
mí,	y	estaban	todos	juntos	en	aquel	grupo	radical	de	Oxford,	el	propio	Belloc
frecuentaba	 especialmente	 un	 grupo	 mucho	 menor	 llamado	 el	 Club
Republicano.	 Por	 lo	 que	 he	 podido	 deducir,	 el	 Club	 Republicano	 no	 tuvo
nunca	más	de	 cuatro	miembros	y,	 generalmente,	menos;	 uno	o	más	de	 ellos
había	 sido	 solemnemente	 expulsado	 por	 conservadurismo	 o	 por	 socialismo.
Este	era	el	club	que	Belloc	glorificaba	en	la	hermosa	dedicatoria	de	su	primer
libro,	de	la	que	dos	líneas	se	han	hecho	célebres:	«El	cansancio	de	la	victoria
no	vale	la	pena	salvo	por	la	risa	y	el	amor	de	los	amigos»,	y	en	el	que	también
describía	con	más	detalle	los	ideales	de	esta	exigente	camaradería:

El	plan	de	Rabelais	mantuvimos,

los	melindrosos	claustros	honramos,

con	la	Ley	Natural,	Canciones,	Estoicismo

los	Derechos	del	Hombre,	Ostras	y	Vino

enseñamos	el	arte	de	escribir

sobre	hombres	que	desearíamos	estrangular,



y	dónde	encontrar	sangre	de	reyes

a	sólo	media	corona	la	botella.

De	los	otros	tres	puntales	de	este	inequívoco	evangelio	de	la	ciudadanía,	es
decir	de	los	tres	colegas	de	Belloc	del	viejo	Club	Republicano,	uno	es	todavía,
según	tengo	entendido,	un	exiliado	distinguido	y	oficial	del	ejército	en	Burma;
o	 como	 les	 gustaba	 decir	 a	 sus	 viejos	 amigos	 con	 amargas	 sonrisas	 de
afectuosa	 resignación,	 «un	 sátrapa»,	 como	 si	 de	 alguna	 manera	 hubiera
condescendido	a	la	barbarie	oriental	que	llamamos	imperialismo.	No	dudo	de
que	era	realmente	un	sátrapa	feliz	y	encantador,	pero	fue	el	único	miembro	del
grupo	al	que	nunca	 llegué	a	conocer.	Los	otros	dos	republicanos,	 los	amigos
más	 íntimos	 de	 Belloc	 en	 Oxford,	 han	 representado,	 aunque	 de	 distinta
manera,	un	papel	muy	importante	en	mi	propia	vida.	Uno	era	John	Swinnerton
Phillimore,	hijo	del	viejo	almirante	cuyo	nombre	fue	una	especie	de	telón	de
fondo	en	el	Kensington	de	mi	adolescencia,	y	que	posteriormente	fue	profesor
de	latín	en	la	universidad	de	Glasgow	y	una	de	las	autoridades	de	su	tiempo	en
lenguas	 clásicas;	 ahora,	 por	 desgracia,	 un	 recuerdo	 cada	 vez	más	 lejano.	 El
otro	 fue	 Francis	 Yvon	 Eccles,	 el	 distinguido	 erudito	 francés,	 a	 quien	 ahora
frecuento	muy	poco,	dada	su	creciente	tendencia	a	vivir	en	Francia.

Los	padres	de	Eccles,	como	los	de	Belloc,	eran	uno	inglés	y	otro	francés.
Pero	había	una	especie	de	comedia	de	enredo	con	los	nombres,	como	si	fueran
etiquetas	 intercambiadas.	Eccles,	 que	 tenía	 apellido	 inglés,	 parecía	 francés	y
Belloc,	con	su	apellido	francés,	parecía	inglés;	es	más,	acabó	siendo	el	único
inglés	 representativo	 que	 realmente	 se	 parecía	 al	 tradicional	 John	 Bull.	 Es
cierto	que	aquel	aspecto	 tradicional	se	 lo	daba	su	barbilla,	cuadrada	como	la
del	gran	emperador	de	los	franceses,	y	unas	patillas	al	estilo	español.	Pero	el
efecto	combinado	de	estas	influencias	extranjeras	era	que	parecía	exactamente
lo	que	cualquier	granjero	inglés	debería	parecer;	y	era,	si	cabe,	mejor	retrato
de	 Cobbett	 que	 el	 propio	 Cobbett.	 Además,	 el	 símbolo	 era	 real,	 porque	 las
raíces	 que	 le	 ataban	 a	 las	 Downs	 y	 a	 los	 profundos	 labrantíos	 del	 sur	 de
Inglaterra	 eran	 incluso	más	 hondas,	 en	 lo	 que	 al	 instinto	 se	 refiere,	 que	 los
marmóreos	 cimientos	 de	 la	 abstracta	 república	 del	 Club	 Republicano.
Recuerdo	 que	 me	 estaba	 tomando	 una	 cerveza	 en	 una	 taberna	 no	 lejos	 de
Horsham	y	al	mencionar	el	nombre	de	mi	amigo	al	tabernero,	que	obviamente
nunca	había	oído	hablar	de	 libros	ni	de	semejantes	 tonterías,	este	se	 limitó	a
decir:	«Es	un	granjero,	¿no?»,	y	yo	pensé	en	lo	inmensamente	halagado	que	se
habría	sentido	Belloc.

Conocí	a	Eccles	en	Fleet	Street	desde	que	empecé	a	trabajar	en	el	Speaker,
el	 viejo	 periódico	 pro-bóer,	 del	 que	 fue	 consejero	 literario;	 no	 obstante,
resultaba	 siempre	más	 fácil	 imaginártelo	 sentado	en	 la	 terraza	de	un	café	de
París	que	en	uno	de	Londres.	La	cabeza,	el	sombrero,	las	cejas	arqueadas	y	la
frente	 arrugada	 en	 un	 gesto	 de	 desinteresada	 curiosidad,	 su	 copete



mefistofélico	y	 su	paciente	 lucidez	 eran	mucho	más	 franceses	 que	 los	 de	 su
amigo	con	el	nombre	francés.	No	sé	si	estos	signos	externos	se	corresponden
siempre	con	los	caracteres,	pero	desde	luego,	no	siempre	se	corresponden	con
las	 carreras.	Así,	 John	 Phillimore,	 hijo	 de	 un	marino	 y	 descendiente	 de	 una
familia	 de	 marinos,	 parecía	 mucho	 más	 un	 marino	 que	 un	 catedrático.	 Su
oscura	 y	 compacta	 figura	 y	 su	 rostro	 moreno	 podrían	 haberse	 visto	 en
cualquier	 puente	 de	 mando.	 Por	 otra	 parte,	 y	 debido	 a	 otra	 carnavalesca
comedia	de	enredo,	siempre	pensé	que	su	primo,	que,	según	tengo	entendido,
es	un	distinguido	almirante,	tenía	más	aspecto	de	catedrático	o	profesor	que	él.
Era	 imposible	 impartir	 clases	 en	 aquel	 caos	 racial	 y	 religioso	 de	 Glasgow,
lleno	de	escoceses	e	irlandeses	salvajes,	jóvenes	fanáticos	comunistas	y	viejos
fanáticos	 calvinistas,	 sin	 poseer	 las	 cualidades	 necesarias	 para	 el	 puente	 de
mando.	 La	 mayoría	 de	 las	 historias	 sobre	 Phillimore	 parecen	 historias	 de
motines	 en	 alta	 mar.	 Se	 decía	 maliciosamente	 que	 la	 palabra	 «caballeros»
dicha	 por	 él	 tenía	 el	mismo	 efecto	 que	 el	 famoso	 «¡ciudadanos!»	 dicho	 por
César.	Según	parece,	en	una	situación	similar,	una	muchedumbre	de	Glasgow,
insubordinada	pero	inteligente,	comprendió	al	instante	la	gratificante	ironía	de
su	 alocución:	 «¡Caballeros!	 ¡Caballeros!	 ¡Aún	 no	 he	 acabado	 de	 soltar	 mis
perlas!».

Sin	embargo,	lo	más	relevante	de	este	capítulo	es	que	la	carrera	de	Belloc
empezó	con	los	ideales	del	Club	Republicano.	Para	todos	aquellos	que	hablan
sobre	los	ideales,	pero	no	piensan	en	las	ideas,	puede	parecer	raro	que	tanto	él
como	 Eccles	 hayan	 terminado	 siendo	 monárquicos	 empedernidos.	 No
obstante,	 hay	 una	 ligera	 diferencia	 entre	 un	 buen	 despotismo	 y	 una	 buena
democracia;	ambos	implican	igualdad	con	autoridad,	ya	sea	autoridad	personal
o	 impersonal.	 Ambos	 detestan	 la	 oligarquía,	 incluso	 como	 aristocracia,	 su
forma	más	humana,	dejando	a	un	lado	la	forma	repugnante	de	plutocracia	que
ha	adoptado	en	la	actualidad.	Belloc	creyó	primero	en	la	autoridad	impersonal
de	 la	República	y	se	concentró	en	su	vuelta	al	 siglo	XVIII,	 sobre	 todo	en	 lo
relativo	 al	 aspecto	 militar.	 Sus	 dos	 primeros	 libros	 eran	 dos	 hermosas
monografías	 de	 los	 dos	 revolucionarios	 franceses	 más	 famosos,	 y,	 en	 este
sentido,	era	un	ardiente	revolucionario.	Pero	menciono	aquí	este	asunto	por	un
motivo	 especial	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 algo	 en	 lo	 que,	 por	 muy	 natural	 y
arraigada	que	fuera	su	relación	con	este	país,	él	fue	y	es	único	en	Inglaterra.
Ya	 he	 señalado	 que	 conocerle	 bien	 consiste	 en	 saber	 que	 como	 hombre	 es
inglés	y	no	francés.	Pero	hay	otro	aspecto	en	este	curioso	caso:	en	lo	que	tiene
de	tradicionalista,	es	un	tradicionalista	inglés,	pero	cuando	era	especialmente
revolucionario,	 en	 el	 sentido	 exacto	 de	 la	 palabra,	 era	 un	 revolucionario
francés.	A	grandes	rasgos	podría	resumirse	diciendo	que	era	un	poeta	inglés,
pero	un	soldado	francés.

Mucho	 antes	 de	 conocer	 a	 los	 representantes	 del	 Club	 Republicano,	 yo
creía	 saberlo	 todo	 sobre	 revolucionarios.	 Había	 hablado	 con	 ellos	 en	 sucias



tabernas,	 desastrados	 estudios	 o	 en	 las	 hosterías	 vegetarianas,	 aún	 más
deprimentes.	Sabía	que	los	había	de	distintas	formas	y	colores,	y	que	algunos
eran	más	revolucionarios	que	otros;	sabía	que	algunos	llevaban	corbatas	verde
pálido	 y	 daban	 conferencias	 sobre	 el	 arte	 decorativo,	 mientras	 que	 otros
llevaban	corbatas	rojas	y	daban	discursos	en	los	estrados	de	los	sindicatos.	He
cantado	 cordialmente	 «Bandera	 roja»	 con	 estos	 últimos	 y,	 con	 acento	 más
exquisito,	 el	 «Despierta,	 Inglaterra»	 de	William	Morris	 con	 los	 primeros.	Y
aunque	 no	 tenía	 elementos	 de	 comparación,	 me	 daba	 cuenta	 cada	 vez	 más
abrumado	 de	 que,	 por	 algún	 motivo,	 nosotros	 no	 teníamos	 un	 himno
revolucionario	 decente	 y	 en	 cuanto	 a	 crear	 un	 Himno	 al	 Odio	 que	 fuera
presentable,	mis	compatriotas	eran	un	desastre.

Uno	de	los	puntos	débiles	de	estas	populares	canciones	de	guerra	era	que
no	eran	canciones	de	guerra.	Nunca	ofrecían	la	menor	pista	de	cómo	se	hacía
la	 guerra.	 Siempre	 esperaban	 el	 amanecer,	 sin	 prever	 mínimamente	 que
podrían	 matarlos	 al	 amanecer,	 y	 sin	 la	 menor	 preparación	 inteligente	 para
matar	al	enemigo	al	amanecer.	«Inglaterra,	despierta;	la	interminable	noche	ha
terminado;	contempla	cómo	el	alba	nace	tenue	por	el	este».	Todas	eran	igual;
todas	eran	«Canciones	para	antes	del	amanecer»,	como	si	el	sol	que	salía	para
el	justo	y	el	injusto	no	saliera	también	para	el	conquistado	y	el	conquistador.
Pero	el	poeta	 revolucionario	 inglés	escribía	como	si	 fuera	el	dueño	del	sol	y
tuviera	la	certeza	de	ser	el	conquistador.	En	otras	palabras,	me	parecía	que	la
idea	 de	 la	 guerra	 que	 tenía	 el	 socialismo	 era	 exactamente	 igual	 que	 la	 del
imperialismo,	lo	que	fortaleció	y	ahondó	la	antipatía	que	sentía	por	ambos.	He
oído	 muchos	 argumentos	 contra	 la	 idea	 de	 una	 guerra	 de	 clases,	 pero	 el
argumento	que,	en	mi	opinión,	más	la	desacredita	es	que	tanto	los	socialistas
como	 los	 imperialistas	 siempre	 asumían	 que	 ganarían	 la	 guerra.	 No	 soy
fascista,	pero	la	marcha	sobre	Roma	les	dio	la	sorpresa	que	se	merecían.	Por
decir	 algo,	 interrumpió	 considerablemente	 el	 inevitable	 triunfo	 proletario,
igual	que	los	bóers	habían	interrumpido	el	inevitable	triunfo	británico.	A	mí	no
me	 gustan	 los	 triunfos	 inevitables	 y,	 además,	 no	 creo	 en	 ellos.	 Pienso	 que
ninguna	 solución	 social,	 incluso	 una	 más	 viril	 que	 la	 de	 Morris,	 debería
declararse	«tan	segura	como	que	el	sol	saldrá	mañana».

Entonces	Belloc	escribió	un	poema	titulado	«El	rebelde»	y	nadie	se	percató
de	 lo	 más	 interesante	 de	 aquellos	 versos.	 Era	 un	 poema	 muy	 violento	 y
amargo,	 demasiado	 revolucionario	 para	 la	 mayoría	 de	 los	 revolucionarios;
incluso	los	de	la	corbata	roja	se	sonrojarían,	y	los	de	la	corbata	verde	pálido	se
pondrían	pálidos	y	verdes	de	malestar	ante	las	amenazas	contra	los	ricos	que
brotan	del	poema:	«y	segadles	las	patas	a	sus	caballos	y	cercenad	sus	árboles
para	madera»;	y	su	hermoso	final:	«y	todo	esto	pienso	hacer,	por	temor	a	que
mi	hijito	pueda	romperse	las	manos	como	yo	me	las	he	roto».

Esta	 no	 es	 una	 «Canción	 antes	 del	 amanecer»;	 es	 un	 ataque	 antes	 del



amanecer.	Pero	 la	peculiaridad	que	quiero	señalar	aquí	aparece	en	 los	versos
anteriores	 sobre	 la	 naturaleza	 real	 del	 ataque.	 Es	 el	 único	 poema
revolucionario	que	he	leído	en	mi	vida	en	el	que	se	insinúa	que	se	ha	trazado
un	 plan	 previo	 al	 ataque.	 Los	 primeros	 dos	 versos	 dicen:	 «¿Cuándo	 los
encontraremos	donde	se	alzan	con	una	milla	de	hombres	a	cada	 lado?».	Los
Camaradas	 del	 Amanecer	 siempre	 parecía	 que	 marchaban	 en	 columna
cantando.	Aparentemente	jamás	habían	oído	hablar	de	desplegarse	en	esa	gran
línea	 que	 se	 enfrenta	 al	 enemigo	 para	 la	 batalla.	 Los	 dos	 versos	 que	 siguen
dicen	así:	«Quiero	cargar	de	inmediato	y	forzar	los	flancos	de	su	formación».
¿Quién	ha	oído	 jamás	que	 los	camaradas	del	amanecer	 tuvieran	una	 idea	 tan
complicada	como	la	de	alterar	el	flanco	del	enemigo?	Y	luego	viene	el	cerco:

Y	presionarlos	hacia	dentro	desde	la	llanura

y	hacerlos	bajar	gritando	por	los	senderos,

y	galopar	y	perseguirlos	hasta	vencerlos,

y	llegar	a	las	puertas	y	tomar	la	ciudad.

La	persecución,	y	luego	la	toma	de	la	cabecera	del	puente.

De	todas	las	que	he	leído,	esta	es	la	única	canción	sobre	la	guerra	de	clases
en	 la	 que	 aparece	 una	 vaga	 idea	 de	 lo	 que	 sería	 una	 guerra.	En	 este	 salvaje
poema,	lleno	de	violencia	vindicativa	y	destrucción,	hay	también	en	una	súbita
forma	 lírica	 un	 plan	 táctico	 y	 un	 mapa	 militar	 perfectamente	 claros.	 Una
descripción	definitiva	de	cómo	unos	hombres	pueden	asaltar	una	fortaleza,	si
es	 que	 hay	 que	 asaltarla.	 La	 violencia	 de	 esta	 democrática,	 aunque
indudablemente	violenta	declaración,	va	más	lejos	de	lo	que	llegará	cualquier
comunista	 en	cien	años.	Pero	comprende	 también	el	 auténtico	carácter	de	 la
batalla,	y	una	batalla,	como	cualquier	empresa	humana,	se	sabe	cómo	empieza
pero	no	cómo	acaba.	Sin	embargo,	 los	camaradas	del	«amanecer»	me	 tenían
harto,	porque	aunque	no	disponían	del	mínimo	diseño	de	cómo	empezaría	su
revolución,	 no	 dudaban	 de	 cómo	 acabaría.	 Exactamente	 igual	 que	 el
imperialismo	y	la	guerra	de	Sudáfrica.

Eso	 es	 lo	 que	 quiero	 decir	 cuando	 afirmo	 que	Belloc	 es	 un	 poeta	 inglés
pero	un	soldado	francés.	El	hombre	en	reposo	y	por	tanto,	el	hombre	real,	es	el
de	Sussex,	pero	expandido,	otros	dirían	infectado,	por	la	influencia	extranjera
de	 los	que	han	conocido	 invasiones	y	 revoluciones	de	verdad;	si	 le	 llamaran
para	dirigir	una	revolución,	la	dirigiría	con	la	misma	lógica	que	una	multitud
parisina	 dirige	 todavía	 una	 revuelta.	 Como	 él	 señaló	 en	 cierta	 ocasión,	 una
multitud	 tan	 democrática	 sabe	 cómo	 desplegarse.	 Pero	 sólo	 he	 cogido	 este
ejemplo	al	azar	para	ilustrar	una	verdad	general	sobre	un	hombre	muy	notable.
Me	 he	 fijado	 en	 el	 hecho	 de	 que	 la	 canción	 revolucionaria	 normal	 es	 sólo
militante,	pero	la	suya	es	también	militar.	Quiero	decir	que	en	su	canción	está



presente	no	 sólo	 la	 idea	de	 luchar	por	 la	 fe,	 sino	el	 cuerpo	a	cuerpo	con	 los
hechos.	Si	queremos	combatir	a	los	ricos	o	combatir	en	la	revuelta	contra	los
ricos,	 combatir	 la	 resistencia	 a	 una	 razonable	 redistribución	 de	 la	 riqueza	 o
cualquier	otra	cosa,	así	es	como	hay	que	hacerlo.	Y	cuando	recuerdo	las	otras
románticas	canciones	revolucionarias,	no	me	sorprende	lo	más	mínimo	darme
cuenta	de	que,	al	menos	en	este	país,	no	ha	existido	lucha	alguna.

Así	es	exactamente	como	los	contemporáneos	de	Belloc	se	han	equivocado
con	 él	 en	 todas	 y	 cada	 una	 de	 sus	 actuaciones,	 como,	 por	 ejemplo,	 en	 su
estudio	 histórico	The	Servile	 State.	Como	 los	 ingleses,	 entre	 los	 que	 yo	me
cuento,	son	románticos,	y	como	les	encanta	la	historia	de	que	los	franceses	son
románticos	 y	 aún	más	 la	 historia	 delirante	 de	 que	Belloc	 es	 francés,	 se	 han
mostrado	 completamente	 ciegos	 ante	 él	 cuando	 Belloc	 ha	 sido	 totalmente
científico.	Su	estudio	del	Estado	servil	es	tan	estrictamente	científico	como	un
mapa	militar	es	militar.	No	tiene	nada	de	romántico	ni	de	travieso,	ni	siquiera
nada	particularmente	divertido,	salvo	las	dos	admirables	palabras,	«este	loco»,
que	aparecen	en	medio	de	una	tranquila	procesión	de	ponderados	términos	en
el	capítulo	de	«El	hombre	práctico».	Incluso	esta	excepción	es	como	acusar	a
Euclides	 de	 hacer	 un	 chiste	 cuando	 prueba	 una	 proposición	 por	 reductio	 ad
absurdum.	 Cualquiera	 que	 sepa	 el	 lugar	 que	 ocupa	 la	 razón	 en	 el
comportamiento	 actual	 puede	 imaginarse	 lo	 que	 sucedió.	 Primero,	 antes	 de
leer	 lo	 que	 Belloc	 escribía,	 los	 críticos	 empezaban	 a	 criticar	 lo	 que
probablemente	 Belloc	 escribiría.	 Decían	 que	 nos	 amenazaba	 con	 una
espantosa	 pesadilla	 llamada	 el	 Estado	 servil.	 En	 realidad,	 el	 principal
argumento	de	Belloc	era	que	no	se	trataba	de	una	pesadilla,	sino	de	algo	que
nos	 resultaba	ya	 tan	 fácil	 de	 aceptar	 como	 la	 luz	del	día.	Tesis	 tan	 cruciales
como	 las	 de	 Adam	 Smith	 o	 Darwin	 se	 malinterpretan	 constantemente;	 ni
siquiera	 se	 critican	por	 lo	 que	 son,	 aunque	 se	 hagan	 todo	 tipo	de	 conjeturas
sobre	 ellas	 y	 se	 critiquen	muchísimo	por	 todo	 lo	que	no	 son.	Bernard	Shaw
aseguró	rotundamente	que	el	libro	era	un	simple	revival	de	la	descripción	que
hace	Herbert	Spencer	de	la	dependencia	del	Estado	como	forma	de	esclavitud.
Y	cuando	 le	señalábamos	que	era	 imposible	que	hubiera	 leído	ni	una	página
del	 libro	de	Belloc	si	decía	que	se	parecía	al	de	Herbert	Spencer,	contestaba
con	 aquella	 jovialidad	 suya	 que	 lo	 que	 no	 había	 leído	 era	 el	 de	 Herbert
Spencer.	 Muchos	 suponían	 que	 era	 una	 descripción	 satírica	 del	 Estado
socialista,	 algo	 entre	 Laputa	 y	 Un	mundo	 feliz.	 Otros	 creían	 que	 el	 Estado
servil	 eran	 términos	 generales	 para	 designar	 cualquier	 forma	de	 tiranía	 o	 de
Estado	opresor,	e	 incluso	habitualmente	se	usaba	el	 término	con	ese	sentido,
pues	 como	 es	 típico	 en	 nuestro	 país	 y	 nuestra	 época,	 aunque	 no	 se	 podría
afirmar	que	el	libro	era	popular,	el	título	del	libro	se	hizo	popular	inmediata	y
ampliamente.	Hubo	un	tiempo	en	el	que	los	chicos	de	los	recados	y	los	mozos
de	estación	decían	lo	del	«Estado	servil»;	no	sabían	lo	que	significaba,	pero	no
menos	que	los	críticos	e	incluso	los	catedráticos.



La	tesis	del	libro	es	que	el	movimiento	socialista	no	conduce	al	socialismo
en	parte	por	las	componendas	y	la	cobardía,	pero	también	porque	los	hombres
tienen	 un	 oscuro	 e	 indestructible	 respeto	 por	 la	 propiedad,	 incluso	 bajo	 el
disfraz	 repugnante	del	moderno	monopolio.	Por	 tanto,	en	 lugar	del	 resultado
que	se	pretende,	el	socialismo,	obtendremos	un	resultado	que	no	se	pretendía:
la	esclavitud.	El	compromiso	adoptará	la	siguiente	forma:	«debemos	alimentar
a	 los	 pobres	 y	 no	 robaremos	 a	 los	 ricos;	 por	 tanto,	 diremos	 a	 los	 ricos	 que
alimenten	 a	 los	 pobres	 y	 se	 los	 cederemos	 para	 que	 sean	 los	 siervos
permanentes	de	los	señores.	Serán	mantenidos,	tanto	si	trabajan	como	si	no,	y
a	cambio	de	esta	 total	manutención	se	 les	exigirá	obediencia	 incondicional».
Esto,	o	el	principio	de	esto,	puede	verse	en	cientos	de	cambios	como	la	Ley
del	Seguro,	que	divide	legalmente	a	los	ciudadanos	en	amos	y	sirvientes,	con
toda	suerte	de	propuestas	para	evitar	huelgas	y	cierres	por	medio	de	arbitrajes
obligatorios.	Cualquier	ley	que	obligue	a	un	hombre	a	volver	al	trabajo	contra
su	voluntad	es,	en	realidad,	una	Fugitive	Slave	Law.

Ahora	 bien,	 tomo	 este	 ejemplo	 de	 tesis	 científica,	 sostenida
científicamente,	para	demostrar	lo	poco	que	se	ha	comprendido	la	importancia
intelectual	 de	 la	 obra	 de	Belloc.	 El	motivo	 de	 esta	 incomprensión	 radica	 en
una	 peculiaridad	 suya,	 realmente	 extranjera	 y	 relativamente	 francesa:	 la
costumbre	de	separar	en	su	mente	lo	científico	de	lo	artístico,	lo	ornamental	de
lo	 útil.	 Es	 cierto	 que	 cuando	 un	 francés	 diseña	 un	 parque	 ornamental,	 los
caminos	son	realmente	muy	sinuosos,	porque	son	sólo	ornamentales.	Cuando
diseña	una	carretera,	 la	proyecta	derecha	como	una	vara,	como	las	carreteras
por	las	que	bajaban	los	soldados	franceses	cargados	con	sus	baquetas	de	fusil,
porque	 una	 carretera	 está	 hecha	 para	 ser	 utilizada	 y	 cuanto	 más	 recta,	 más
corta	es.	La	idílica	cancioncilla	lírica	de	Belloc,	«Cuando	no	era	mucho	mayor
que	Cupido,	aunque	más	atrevido»,	es	como	un	jardín	francés	ornamental,	y	su
libro	sobre	el	Estado	servil	es	una	carretera	militar	 francesa.	No	hay	hombre
más	instintivamente	ingenioso	ni	más	intencionadamente	plúmbeo.

Estas	dos	voces	de	Belloc,	por	 así	decirlo,	 eran	 tan	distintas	que	a	veces
pasaba	de	una	a	otra	y	parecía	que	hablaban	dos	personas	diferentes,	lo	que	en
el	estrado	producía	una	transición	casi	tan	espectacular	como	el	diálogo	entre
un	 ventrílocuo	 y	 su	 muñeco.	 Cuando	 se	 presentó	 en	 Salford	 por	 el	 partido
liberal,	con	frecuencia	desconcertaba	a	los	que	le	provocaban	rociándoles	con
estas	duchas	alternas	de	agua	 fría	y	caliente.	Salford	era	un	distrito	electoral
pobre	 y	 popular,	 con	 muchas	 capas	 de	 gente	 sencilla	 y	 pueblerina	 que
conservaban	 los	 prejuicios	 de	 nuestros	 bisabuelos;	 uno	 de	 ellos	 era	 la
conmovedora	 creencia	 de	 que	 una	 simple	 alusión	 a	 la	 batalla	 de	 Waterloo
podía	 lograr	 que	 cualquiera	 con	 un	 apellido	 francés	 se	 encogiera	 y	 se
arrastrara.	 Probablemente	 esta	 era	 la	 única	 batalla	 de	 la	 que	 el	 provocador
había	oído	hablar	y	su	 información	se	 limitaba	a	 la	aseveración,	no	del	 todo
correcta,	 de	 que	 los	 ingleses	 habían	 ganado.	 Así	 pues,	 de	 vez	 en	 cuando



preguntaba	 en	 voz	 alta:	 «¿Quién	 ganó	Waterloo?».	 Belloc	 fingía	 tomarse	 la
pregunta	 con	 rigurosa	 exactitud,	 como	 si	 le	 hicieran	 una	 pregunta	 técnica
sobre	 un	 problema	 táctico,	 y	 contestaba	 con	 la	 laboriosa	 lucidez	 de	 un
conferenciante:	«El	resultado	de	Waterloo	se	resolvió	en	último	término	por	la
maniobra	central	de	Colborne,	apoyada	por	el	efecto	conseguido	por	la	batería
de	Van	der	Smitzen	 al	 inicio	 de	 la	 batalla.	La	 falta	 de	 sincronización	de	 los
prusianos	 no	 fue	 lo	 suficientemente	 extensa,	 etc.»	 Y	 entonces,	 cuando	 el
desgraciado	 patriota	 del	 público	 intentaba	 todavía	 resolver	 la	 inesperada
complejidad	 añadida	 al	 problema	 que	 él	 había	 planteado,	 Belloc	 cambiaba
rápidamente	al	tono	sonoro	y	directo	del	demagogo	y	se	jactaba	abiertamente
de	 la	 estirpe	 de	 aquel	 soldado	 de	 los	 Pirineos	 que	 había	 seguido	 al	 ejército
revolucionario	 de	 Napoleón	 y	 había	 ascendido	 en	 el	 escalafón	 a	 través	 de
todas	aquellas	victorias,	que	dieron	un	código	de	justicia	a	todo	un	continente
y	devolvieron	la	ciudadanía	a	la	civilización.	«Es	una	buena	estirpe	demócrata
y	no	me	avergüenzo	de	ella».

Este	 cambio	 de	 tono	 tenía	 un	 efecto	 tremendo:	 la	 sala	 entera	 aplaudía
puesta	en	pie	y	el	investigador	de	la	campaña	belga	quedaba	aislado.	Pero	ese
es	exactamente	el	asunto,	que	se	quedaba	aislado.	Ese	es	el	asunto,	no	sólo	en
lo	 relativo	 a	 la	 sutileza	 de	 esa	 mezcla	 de	 sangre	 francesa	 e	 inglesa,	 sino
también	a	esa	especial	sutileza	inglesa.	Los	ingleses	son	insulares,	no	tanto	en
el	sentido	de	ser	insolentes,	sino	simplemente	de	ser	ignorantes;	sin	embargo,
no	 son	 rencorosos.	 En	 circunstancias	 normales,	 preferirían	 aclamar	 a	 un
francés	orgulloso	de	ser	francés,	como	aclamaron	al	mariscal	de	Napoleón	en
la	coronación	de	la	reina	Victoria,	que	recordarle	la	desgracia	de	Napoleón	en
Waterloo.	 Y	 la	 misma	 interesante	 distinción	 sucede	 también	 a	 la	 inversa.
Desde	la	infancia,	nos	han	machacado	con	algo	llamado	retórica	francesa.	Para
vergüenza	nuestra,	hemos	olvidado	que	hasta	hace	muy	poco	existió	algo	muy
noble	que	se	llamó	retórica	inglesa.	Y	a	diferencia	de	su	ironía	o	de	su	objetivo
y	 científico	 militarismo,	 la	 retórica	 de	 Belloc	 era	 absolutamente	 retórica
inglesa.	No	había	nada	en	ella	que	Cobbett	e	incluso	Fox	no	hubieran	podido
decir	en	la	época	en	que	el	auténtico	radical	 inglés	se	dirigía	a	una	auténtica
multitud	 inglesa.	Lo	 que	 ha	 debilitado	 ese	 llamamiento	 directo	 al	 pueblo	 ha
sido	 el	 cambio	 que	 convirtió	 a	 casi	 todos	 los	 ingleses	 en	 una	 especie	 de
londinenses	de	 imitación,	y	 la	 retórica	de	Westminster	en	algo	cada	vez	más
pomposo	e	hipócrita,	mientras	que	la	gracia	de	Whitechapel	era	cada	vez	más
mordaz	e	impertinente.	Pero	incluso	en	mi	época,	se	podía	oír	ocasionalmente
la	voz	histórica	del	varonil	demagogo	inglés	hablando	de	emociones	primarias
en	 un	 inglés	 llano.	 Nadie	 lo	 hacía	 mejor,	 cuando	 quería,	 que	 el	 viejo	 John
Burns,	 a	 quien	 he	 votado	 y	 en	 cuyo	 favor	 he	 hablado	 a	menudo	 cuando	 yo
vivía	 en	Battersea.	 Citaré	 un	 caso,	 a	modo	 de	 ejemplo;	 era	 bastante	 natural
que,	 al	 viejo	 agitador	 de	 huelgas	 portuarias	 convertido	 en	 ministro	 del
gobierno	 y,	 en	 muchos	 aspectos,	 en	 una	 fuerza	 bastante	 conservadora,	 le



atacaran	como	si	fuera	un	volcán	apagado	o	una	fortaleza	rendida.	Pero	Burns
sabía	 cómo	 manejar	 estas	 situaciones	 cuando	 hablaba	 a	 los	 demócratas,	 y
ahondaba	en	 los	hechos	humanos	en	 lugar	de	meterse	por	 laberintos	 legales.
En	un	mitin	en	Battersea,	unos	socialistas	le	acusaron	de	no	haberse	opuesto	a
una	«Consignación	Real»,	a	la	reina	Mary	o	a	alguna	otra	princesa	con	motivo
de	 las	celebraciones	por	el	nacimiento	de	un	heredero.	Me	 imagino	cómo	se
habría	 defendido,	 siguiendo	 la	 etiqueta	 de	 la	 Cámara,	 uno	 de	 esos	 trepas
aduladores	 del	 laborismo	 liberal	 que	 han	 accedido	 a	 la	 clase	 gobernante	 a
través	del	Parlamento.	John	Burns	dijo:	«Soy	hijo	de	mi	madre	y	marido	de	mi
esposa.	Y	si	usted	me	pide	que	insulte	públicamente	a	una	mujer	que	acaba	de
tener	un	hijo,	no	pienso	hacerlo».	Eso	es	retórica	inglesa	y	es	tan	buena	como
cualquier	otra.

Pero	mientras	que	 resulta	un	error	pensar	que	había	algo	particularmente
francés	 en	 la	 democrática	 y	 directa	 oratoria	 que	Belloc	 usaba	 por	 entonces,
había	otra	cualidad,	de	la	que	también	hacía	gala	por	entonces,	que	realmente
podía	 decirse	 que	 era	 una	 especialidad	 francesa.	Generalmente	 tenemos	 una
idea	tonta	e	incorrecta	cuando	hablamos	del	ingenio	francés,	y	toda	la	riqueza
de	ese	producto	de	la	cultura	rara	vez	se	toma	en	consideración	incluso	cuando
hablamos	de	la	ironía	francesa.	La	mejor	ironía	francesa	no	es	algo	tan	simple
como	decir	una	cosa	queriendo	dar	a	entender	lo	opuesto;	es	mostrar	y	ocultar
al	mismo	tiempo,	en	un	relámpago,	una	serie	de	aspectos	de	una	misma	cosa,
como	un	hombre	que	hiciera	girar	un	diamante	con	veinte	caras.	Y	cuanto	más
breve	es,	más	insolente;	cuanto	más	superficial	parece,	más	hay	en	esa	ironía
un	elemento	de	misterio.	Siempre	hay	un	toque	de	estupefacción	para	la	gente
sencilla	en	frases	de	efecto	como	esta	de	Voltaire:	«Para	triunfar	en	el	mundo
no	 basta	 con	 ser	 estúpido,	 también	 hay	 que	 tener	 buenos	 modales».
Curiosamente,	 encontramos	 esa	 misma	 cualidad	 en	 un	 despacho	 militar
corriente,	 enviado	 por	 Foch,	 un	 soldado	 muy	 práctico	 y	 escueto,	 en	 el
momento	 crucial	 de	 la	 batalla	 del	 Marne:	 «Me	 acosan	 duramente	 por	 la
derecha;	mi	izquierda,	en	retirada;	situación	excelente;	ataco».	Porque	además
de	la	nota	prosaica	y	práctica	que	es,	podría	ser	un	montón	de	cosas;	podría	ser
una	 paradoja	 o	 una	 fanfarronada	 o	 una	 amarga	 broma	 desesperada;	 y	 sin
embargo,	no	deja	de	ser	una	correcta	descripción	de	la	ventaja	de	su	inmediata
situación	táctica,	tan	exacta	como	un	mapa	militar.	Nunca	he	sentido	de	modo
tan	 vivaz	 que	 realmente	 había	 algo	 francés	 en	 Belloc	 como	 cuando,	 en
ocasiones,	 decía	 de	 repente	 cosas	 así	 en	 un	 estrado,	 ante	 un	 público
absolutamente	 perplejo.	 Recuerdo	 una	 vez	 en	 la	 que	 daba	 una	 conferencia
puramente	técnica	llena	de	planos	y	números	sobre	esa	misma	campaña	de	la
Gran	 Guerra.	 Hizo	 una	 pausa	 para	 decir	 entre	 paréntesis	 que	 tal	 vez	 nadie
comprendería	 nunca	 por	 qué	 Von	 Kluck	 cometió	 aquel	 error	 garrafal	 ante
París.	 «Tal	 vez	 —dijo	 Belloc,	 como	 un	 hombre	 que	 se	 hubiera	 quedado
absorto	por	un	momento—,	tal	vez	estuviera	inspirado».



Se	pueden	hacer	todo	tipo	de	interpretaciones	y	en	cualquier	dirección.	Se
puede	considerar	una	burla	volteriana	a	la	divina	inspiración	y	a	los	desastres
que	lleva	aparejados;	o	un	misterioso	y	oscuro	juicio	como	al	que	apunta	«el
Señor	endureció	el	corazón	del	Faraón»,	y	 todo	 tipo	de	matices	entre	ambas
interpretaciones;	pero	nunca	estaremos	seguros	de	haber	llegado	al	fondo.	Por
tanto,	ese	lago	ornamental	tan	brillante,	de	apariencia	poco	profunda,	llamado
ingenio	francés,	es	en	realidad	el	más	profundo	de	todos	los	pozos	y	la	verdad
descansa	 en	 su	 fondo.	 Por	 último,	 se	 puede	 hacer	 constar	 que	 esta	 misma
diversidad	 en	 los	métodos	de	un	hombre,	 y	 su	 costumbre	de	mantener	 estas
cosas	separadas,	es	la	explicación	del	accidente	por	el	que	mucha	gente	se	ha
sentido	desilusionada,	desconcertada	e	incluso	aburrida	con	Belloc	en	distintos
aspectos,	 porque	 buscaban	 la	 revelación	 de	 una	 de	 las	 leyendas	 que	 había
sobre	él,	cuando	él	estaba	concentrado	con	fría	ferocidad	en	algo	mucho	más
prosaico	o	preciso.	Al	debatir	con	Bernard	Shaw	sobre	la	Ley	de	Alquileres,
observó	 austeramente	 que	 si	 estaban	 discutiendo	 de	 economía,	 discutiría	 de
economía,	pero	que	si	Mr.	Shaw	se	dedicaba	a	hacer	chistes,	estaría	encantado
de	contestarle	con	versos	jocosos.	Ante	lo	cual,	Mr.	Shaw,	siempre	dispuesto	a
responder	 a	 un	 reto,	 siguió	 hablando	 de	 su	 tema	 en	 deliciosos	 versos
burlescos;	Belloc	contestó	con	la	canción	de	«la	franja	al	sur	del	Strand»,	que
entonces	 incluía	 el	 teatro	 Adelphi.	 Pero	 lo	 original	 es	 que	 su	 canción	 era
sencillamente	una	canción	y	cualquiera	habría	podido	cantarla	en	un	pub.

Uno	 de	 los	 acontecimientos	 más	 divertidos	 de	 mi	 vida	 sucedió	 cuando
presidí	 la	 fiesta	 de	 celebración	 del	 sesenta	 cumpleaños	 de	 Belloc.	 Estaban
reunidas	 unas	 cuarenta	 personas,	 casi	 todas	 ellas	 importantes,	 en	 el	 sentido
público	 del	 término,	 y	 el	 resto	 eran	 incluso	 más	 importantes	 en	 el	 sentido
privado,	puesto	que	eran	sus	relaciones	más	íntimas	y	allegados.	Para	mí	fue
una	curiosa	experiencia,	algo	entre	el	Día	del	Juicio	Final	y	un	sueño	en	el	que
hombres	de	distintos	grupos,	a	los	que	yo	había	conocido	en	diferentes	épocas
de	 mi	 vida,	 aparecían	 todos	 juntos	 como	 en	 una	 especie	 de	 resurrección.
Cualquiera	 comprenderá	 la	 sensación	 que	 tuve	 si	 alguna	 vez	 ha	 tenido	 la
experiencia	de	que	un	extraño	le	pare	por	la	calle	y	le	pregunté:	«¿Qué	tal	la
pandilla?».	 En	 ocasiones	 así,	 he	 tenido	 la	 clara	 conciencia	 de	 haber
pertenecido	a	muchas	pandillas.	Conocía	bien	a	la	mayoría	de	los	que	estaban
allí,	pero	entre	 los	 jóvenes	había	algunos	 recién	conocidos	y	otros	a	quienes
conocía	 desde	 hacía	 tiempo;	 y	 también	 estaban,	 como	 sucede	 en	 estas
reuniones,	esos	que	en	algún	momento	quise	saber	quiénes	eran	y	por	los	que
nunca	 llegué	 a	 preguntar.	 De	 cualquier	 modo,	 había	 gente	 de	 todo	 tipo,
excepto	idiotas,	y	aquella	renovada	camaradería	me	trajo	a	la	memoria	cientos
de	polémicas.	Estaba	mi	viejo	amigo	Bentley,	a	quien	conocía	desde	la	época
del	colegio;	y	Eccles,	que	me	recordaba	las	primeras	broncas	políticas	a	favor
de	los	bóers;	y	Jack	Squire	(ahora	Sir	John),	que	apareció	en	mi	círculo	en	la
época	del	Eye-Witness	y	de	la	campaña	de	mi	hermano	contra	la	corrupción;	y



Duff	Cooper,	un	joven	político	con	porvenir,	al	que	conocía	desde	hacía	más	o
menos	un	mes,	y	A.	P.	Herbert,	de	una	edad	parecida;	y	el	brillante	periodista
al	 que	 conocía	 desde	 hacía	 mucho	 por	 el	 sobrenombre	 de	 Beachcomber	 y,
desde	hacía	muy	poco,	por	Morton.	Estaba	previsto	que	 fuera,	y	 lo	 fue,	una
velada	muy	divertida;	no	iba	a	haber	discursos.	Me	recalcaron	repetidas	veces
que	 no	 habría	 discursos.	 Sólo	 yo,	 como	 presidente	 de	 la	 mesa,	 estaba
autorizado	 a	 decir	 unas	 palabras	 cuando	 entregara	 a	Belloc	 el	 regalo	de	una
copa	de	oro	diseñada	a	partir	de	ciertas	frases	de	su	poema	heroico	de	alabanza
al	 vino,	 que	 termina	 pidiendo	 que	 una	 copa	 de	 oro	 fuera	 la	 última	 copa	 de
despedida	a	sus	amigos:

Y	el	sacramental	levanta	en	mí	el	divino

poderoso	hermano	en	Dios	y	último	compañero,	el	vino.

Simplemente	 pronuncié	 unas	 pocas	 palabras	 para	 decir	 que	 aquella
ceremonia	era	digna	de	haberse	celebrado	hacía	mil	 años	en	honor	de	algún
gran	poeta	 griego	y	 que	 confiaba	 en	 que	 los	 sonetos	 y	 el	 vigoroso	 verso	 de
Belloc	permanecerían	como	 las	copas	y	 los	poemas	épicos	griegos	grabados
en	ellas.	Él	agradeció,	brevemente,	las	palabras	con	nostálgico	buen	humor	y
dijo	que,	a	los	sesenta,	no	le	importaba	mucho	si	sus	versos	permanecían	o	no.
«Pero	me	 han	 dicho	—añadió	 con	 renovado	 y	 repentino	 ímpetu—,	me	 han
dicho	que	a	 los	 setenta	vuelve	a	 importarte	muchísimo,	en	cuyo	caso	espero
morirme	a	 los	 sesenta	y	nueve».	Y	a	 continuación	nos	entregamos	a	 aquella
fiesta	de	viejos	amigos,	que	habría	de	ser	tan	feliz	por	su	falta	de	discursos.

Hacia	el	final	de	la	cena,	alguien	me	susurró	que	tal	vez	estaría	bien	decir
unas	palabras	de	agradecimiento	por	el	esfuerzo	realizado	por	alguien	de	cuyo
nombre	 no	 me	 acuerdo,	 y	 que	 era	 quien	 supuestamente	 lo	 había	 preparado
todo.	Así	que	le	di	las	gracias	brevemente,	y	él,	aún	más	brevemente,	me	las
dio	a	mí,	aunque	añadió	que	se	trataba	de	un	error,	porque	el	autor	real	de	la
fiesta	 era	 Johnie	 Morton,	 alias	 Beachcomber,	 sentado	 justo	 a	 su	 derecha.
Morton	 se	 levantó	 solemnemente	 para	 agradecer	 el	 aplauso	 que	 se	 le	 había
transferido	 de	 repente;	 miró	 a	 su	 derecha	 y	 agradeció	 calurosamente	 a
quienquiera	 que	 estuviera	 sentado	 allí	 (creo	 que	 era	 Squire)	 por	 haberle
inspirado	esa	gran	idea	de	preparar	un	banquete	para	Belloc.	Squire	se	levantó
y	con	gestos	corteses,	explicó	que	el	caballero	sentado	a	su	derecha,	Mr.	A.	P.
Herbert,	había	sido	el	auténtico,	sagaz	y	último	inspirador	de	esta	gran	idea,	y
que	 era	 justo	 que	 ahora	 se	 revelara	 el	 secreto	 de	 su	 iniciativa.	 En	 este
momento,	 la	 lógica	 de	 la	 broma	 iba	 a	 toda	marcha	 y	 yo	 no	 hubiera	 podido
pararla,	 aunque	 hubiese	 deseado	 hacerlo.	 A.	 P.	 Herbert	 se	 levantó	 con	 una
soberbia	presencia	de	ánimo	y	dio	a	 la	serie	un	giro	nuevo	y	original.	Es	un
orador	 excelente	 y,	 como	 todos	 sabemos,	 un	 autor	 admirable,	 pero	 hasta
entonces	no	sabía	que	era	también	un	admirable	actor.	Por	algún	motivo	que
sólo	 sabe	 él,	 asumió	 el	 papel	 de	 orador	 de	 una	 especie	 de	 «Asociación



benéfica	 de	 trabajadores»,	 como	 los	 Oddfellows	 o	 los	 Foresters.	 No	 era
necesario	que	nos	dijera	que	interpretaba	aquel	papel;	era	evidente	por	su	tono
de	voz	desde	las	primeras	palabras.	Nunca	olvidaré	la	exactitud	del	acento	con
el	que	dijo:	«Amigos,	estoy	seguro	de	que	todos	estamos	encantados	de	tener
esta	noche	con	nosotros	al	ex	druida	Chesterton».	Pero	también	él	imprimió	a
su	 discurso	 una	 dirección	 lógica.	 Dijo	 que	 aquella	magnífica	 velada	 no	 era
obra	suya	sino	de	nuestro	viejo	y	leal	amigo	Duff	Cooper.	Entonces,	Cooper,
sentado	a	su	lado,	se	levantó	y	con	un	tono	de	voz	decidido	y	sonoro	ofreció
una	imitación	del	típico	discurso	liberal,	lleno	de	invocaciones	a	su	gran	líder
Lloyd	 George.	 Sin	 embargo,	 explicó	 que	 Mr.	 E.	 C.	 Bentley,	 sentado	 a	 su
derecha,	 y	 no	 él,	 era	 el	 artífice	 del	 homenaje	 a	Mr.	 Belloc,	 aquel	 pilar	 del
liberalismo	político.	Bentley	dirigió	una	mirada	a	su	derecha	y	se	levantó	con
aquella	misma	gravedad	arrogante	que	yo	había	visto	cuarenta	años	atrás	en
los	 clubs	 de	 debate	 de	 nuestra	 adolescencia;	 el	 recuerdo	 de	 sus	 simétricos
anteojos	 y	 su	 imperturbable	 solemnidad	 se	 me	 hizo	 presente	 con	 esa
intensidad	que	da	rienda	suelta	a	las	lágrimas	de	la	nostalgia.	Dijo,	con	aquella
precisa	 enunciación,	 que	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 su	 vida	 había	 seguido	 una	 regla
sencilla	 y	 eficaz.	 En	 todos	 los	 problemas	 que	 le	 habían	 surgido,	 le	 había
bastado	con	consultar	exclusivamente	la	opinión	del	profesor	Eccles.	En	todos
los	detalles	de	la	vida	cotidiana,	en	la	elección	de	su	esposa,	de	su	profesión,
de	la	casa,	e	incluso	de	la	cena,	lo	único	que	él	había	hecho	era	llevar	a	cabo	lo
que	 el	 profesor	 Eccles	 le	 había	 recomendado	 que	 hiciera.	 En	 la	 presente
ocasión,	 el	 simular	 que	 él	 podía	 haber	 organizado	 el	 banquete	 en	 honor	 de
Belloc	 era	 en	 realidad	 una	 pantalla	 para	 ocultar	 la	 influencia	 del	 profesor
Eccles.	 El	 profesor	 Eccles	 respondió	 de	 un	modo	 similar,	 pero	 incluso	más
escueto,	y	simplemente	dijo	que	le	habían	confundido	con	el	hombre	sentado	a
su	 lado,	 el	 artífice	 real	 de	 la	 fiesta;	 y	 así,	 con	 paso	 firme	 e	 inexorable,	 el
recorrido	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 mesa,	 hasta	 que	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 seres
humanos	 hubieron	 pronunciado	 su	 discurso.	 Es	 la	 única	 cena	 a	 la	 que	 he
asistido	en	la	que	es	literalmente	cierto	que	cada	uno	de	los	comensales	dio	un
discurso	de	sobremesa.	Y	ese	fue	el	final	feliz	de	aquella	cena	feliz	en	la	que
no	iba	a	haber	discursos.

Yo	no	hice	ningún	otro	discurso	y	no	porque	pensara	que	hubiera	habido
demasiados.	Sólo	ciertas	palabras	sueltas	de	un	poeta	victoriano	ya	muerto,	Sir
William	 Watson,	 flotaban	 en	 mi	 mente,	 y	 si	 hubiera	 dicho	 algo,	 aquellas
habrían	sido	las	palabras,	pues	lo	que	el	poeta	dijo	a	su	amigo	es	todo	lo	que
yo	habría	añadido,	de	forma	puramente	personal,	a	todo	lo	que	se	había	dicho
aquella	noche	 sobre	Hillaire	Belloc;	y	no	me	habría	 avergonzado	de	que	 las
palabras	hubieran	sonado	como	una	pedantería:

No	transcurrieron	mis	días	sin	honor,

ni	han	de	terminar	sin	vanagloria;



porque	de	Shakespeare	fui	paisano

y	acaso	no	fuiste	tú	mi	amigo.
	

	

XV

EL	VIAJERO	INCOMPLETO
	

Si	estas	memorias	mías	no	abundan	en	 fechas,	 como	 tampoco	mis	cartas
llevan	nunca	fecha,	espero	que	nadie	lo	interprete	como	una	falta	de	respeto	a
esa	gran	escuela	académica	de	historia	que	hoy	se	conoce	como	«1066	y	todo
lo	demás».	Tengo	algunos	rudimentos	sobre	lo	que	se	ha	dado	en	llamar	1066;
por	 ejemplo,	 sé	 que	 la	 Conquista	 no	 ocurrió	 en	 realidad	 hasta	 1067,	 pero
considero	ese	dato	irrelevante	comparado	con,	pongamos	por	caso,	la	opinión
actual	de	que	los	normandos	erigieron	torres	en	Galilea,	reinaron	en	Sicilia	y
ayudaron	 al	 nacimiento	 de	 Santo	 Tomás	 de	 Aquino	 sólo	 para	 que	 los
anglosajones	pudieran	hacerse	más	anglosajones	y	con	la	esperanza	de	que,	en
un	 lejano	 futuro,	 se	 convirtieran	 en	 angloamericanos.	En	 resumen,	 tengo	 un
profundo	respeto	por	1066,	pero	continuaré	humildemente	librando	una	batalla
sin	tregua	contra	«todo	lo	demás».

En	 cualquier	 caso,	 para	 mí,	 el	 compromiso	 y	 la	 enmienda	 llegarían
demasiado	tarde.	He	escrito	varios	libros	que	se	supone	son	biografías	y	vidas
de	hombres	realmente	grandes	y	notables,	a	los	que	cicateramente	he	hurtado
los	más	elementales	datos	cronológicos;	sería	de	una	extremada	mezquindad	el
que	yo	ahora	tuviera	la	arrogancia	de	ser	preciso	con	mi	propia	vida	cuando	he
fracasado	en	serlo	con	la	de	ellos.	¿Quién	soy	yo	para	que	mi	vida	esté	mejor
fechada	que	la	de	Dickens	o	Chaucer?	¡Qué	blasfemia	sería	que	reservara	para
mí	lo	que	he	escamoteado	a	Santo	Tomás	y	a	San	Francisco	de	Asís!	Parece
ser	 un	 caso	 claro	 en	 el	 que	 la	 humildad	 cristiana	más	 elemental	me	 ordena
continuar	por	el	mal	camino.

Pero	si	no	pongo	fecha	a	mis	cartas	ni	a	mis	apuntes	literarios	cuando	estoy
en	casa	y,	hasta	cierto	punto,	me	atengo	al	reloj	y	al	calendario,	aún	me	siento
mucho	menos	capaz	de	esa	puntualidad	cuando	el	espíritu	intemporal	del	viaje
de	 placer	 no	 sólo	 me	 lanza	 a	 través	 del	 espacio,	 sino	 fuera	 del	 tiempo.
Dedicaré	este	capítulo	a	unas	cuantas	notas	de	viaje,	porque	la	mayoría	de	los
cuadernos	 de	 viaje	 ya	 han	 sido	 transformados	 en	 libros	 sobre	 Irlanda,
América,	 Palestina	 y	Roma.	 Sólo	 tocaré	 aquí	 unas	 cuantas	 cosas	 que	 no	 he
recogido	 en	 ningún	 otro	 sitio:	 una	 visita	 a	 España,	 mi	 segunda	 visita	 a
América	y	mi	primera,	aunque	espero	que	no	sea	la	última,	visita	a	Polonia.

Saciemos	nuestra	sed	de	fechas	en	el	oasis	de	Palestina,	si	se	me	disculpa



la	impertinencia;	así	al	menos	situaré	mis	primeros	viajes	en	el	orden	correcto,
incluso	si	considero	algunos	de	los	casos	que	siguen	de	forma	general.	Puedo
afirmar	 con	 orgullo	 que	 recuerdo	 la	 fecha	 de	mi	 peregrinaje	 a	 Jerusalén;	 en
parte,	me	acuerdo	porque	fue	el	año	en	que	acabó	la	Gran	Guerra,	y	también
porque,	cuando	mis	editores	me	propusieron	viajar	a	Tierra	Santa,	me	pareció
como	si	me	hablaran	de	ir	a	la	Luna.	Era	el	primero	de	mis	viajes	largos	por	un
país	 todavía	 peligroso	 y	 bajo	 las	 armas;	 tenía	 que	 cruzar	 el	 desierto	 por	 la
noche	en	algo	parecido	a	una	camioneta	de	ganado;	algunas	zonas	de	la	Tierra
Prometida	tenían	algo	de	paisaje	lunar.	Por	alguna	razón	extraña,	aún	recuerdo
vivamente	un	incidente	que	sucedió	en	aquel	desierto;	no	es	necesario	que	me
refiera	 aquí	 a	 la	política	palestina,	 baste	decir	 que	yo	deambulaba	por	 aquel
desierto	en	un	coche	conducido	por	un	joven	sionista	fervoroso;	al	principio,
parecía	monomaniaco,	 de	 esos	que	 ante	 la	 frase	«Hace	buen	día»,	 contestan
rápidamente:	«Pues	 sí,	 el	día	es	perfecto	para	nuestro	proyecto».	Pero	acabé
simpatizando	con	sus	ilusiones,	y	cuando	dijo:	«Es	una	tierra	maravillosa;	me
gustaría	 vagabundear	 por	 ella	 con	 el	Cantar	 de	 los	Cantares	 en	 el	 bolsillo»,
supe	que,	judío	o	gentil,	loco	o	cuerdo,	éramos	de	la	misma	clase	de	gente.	La
maravillosa	 tierra	 era	 un	 yermo	 con	 terrazas	 de	 roca	 que	 se	 extendían	 en	 el
horizonte	de	forma	impresionante.	No	había	una	sola	alma	a	la	vista,	excepto
nosotros	y	el	chófer,	un	gigante	de	tez	negra.	Ese	tipo	de	judío	raro,	pero	real,
que	 se	 convierte	 en	 boxeador	 profesional,	 era	 un	 excelente	 conductor,	 y	 la
norma	allí	es	que	un	Ford	puede	ir	a	cualquier	parte	si	se	mantiene	fuera	de	la
carretera.	Se	había	adelantado	para	quitar	algunas	piedras	que	habían	caído	a
la	 carretera	 e	 hice	 un	 comentario	 sobre	 su	 eficiencia.	 El	 pequeño	 profesor
cetrino,	sentado	junto	a	mí,	había	sacado	un	libro	del	bolsillo,	pero	respondió
fríamente:	«Sí;	apenas	lo	conozco;	entre	nosotros,	creo	que	es	un	asesino;	pero
prefiero	no	hacer	preguntas	 indiscretas».	Luego,	 siguió	 leyendo	el	Cantar	de
los	Cantares	y	saboreando	los	aromas	que	se	levantan	cuando	el	viento	del	sur
sopla	 sobre	 el	 jardín.	 El	 momento	 estaba	 lleno	 de	 poesía,	 por	 irónico	 que
resulte.

Las	 fechas	 de	 mi	 primera	 y	 segunda	 visita	 a	 América	 son	 realmente
significativas,	 pues	 una	 fue	 al	 año	 siguiente	 del	 viaje	 a	 Palestina	 y	 la	 otra,
comparativamente,	hace	poco,	en	1930,	y	no	sólo	es	porque	la	primera	fecha
estaba	 muy	 cerca	 del	 principio	 y	 la	 segunda	 muy	 cerca	 del	 final	 de	 la
prolongada	monstruosidad	que	fue	la	Ley	Seca.	No	me	detendré	aquí	a	discutir
con	cualquier	idiota	que	encuentre	algo	divertido	en	oponerse	a	la	Ley	Seca.
Lo	 que	 hace	 que	 los	 dos	 viajes	 formen	 parte	 del	 mismo	 proceso	 es	 lo
siguiente:	una	de	mis	visitas	coincidió	con	el	boom	de	la	prohibición,	y	la	otra
con	el	principio	de	la	depresión,	y,	lo	que	es	más	importante,	con	una	profunda
revolución	entre	los	americanos	inteligentes.	No	es	trivial	que,	en	lo	referente
a	la	Ley	Seca,	hubieran	cambiado	totalmente;	al	principio,	incluso	aquellos	a
quienes	no	les	gustaba	creían	en	ella;	al	final,	incluso	a	los	que	les	gustaba	no



creían	en	ella.	Pero	lo	más	importante	es	que,	al	final,	republicanos	de	toda	la
vida	me	comunicaron	su	intención	de	votar	por	Franklin	Roosevelt,	incluso	los
que	habían	maldecido	la	demagogia	de	Theodore	Roosevelt.	Los	americanos
han	 padecido	más	 plutocracia	 que	 nadie,	 pero	 no	 se	 puede	 descartar	 que	 se
libren	de	ella	antes	que	nadie.

En	 cuanto	 a	 lo	 demás,	mi	 último	 periplo	 americano	 consistió	 en	 infligir
nada	menos	que	noventa	conferencias	a	gente	que	no	me	había	hecho	ningún
daño;	lo	que	quedó	de	la	aventura,	que	fue	de	lo	más	estimulante,	se	dispersa
como	un	sueño	en	 incidentes	aislados.	Por	ejemplo,	 recuerdo	que	un	portero
negro	ya	mayor,	con	cara	de	nuez,	al	que	impedí	que	me	cepillara	el	sombrero,
me	increpó	y	me	dijo:	«He,	joven.	Está	perdiendo	el	decoro	antes	de	tiempo.
Tiene	 que	 estar	 guapo	 para	 las	 chicas»;	 en	 otro	 momento,	 uno	 de	 los
principales	magnates	de	la	industria	del	cine	me	envió	un	mensajero	muy	serio
al	 hotel	 de	 Los	 Ángeles	 en	 el	 que	 me	 hospedaba	 porque	 deseaba	 que	 me
fotografiasen	 con	 las	 «Veinticuatro	 bellezas	 acuáticas»;	 Leviatán	 entre
nereidas;	decliné	la	oferta	para	sorpresa	generalizada.	Tampoco	puedo	olvidar
el	 esfuerzo	 agónico	 por	 mantener	 las	 sutilezas	 de	 la	 polémica	 sobre	 la
evolución	al	dirigirme	a	los	estudiantes	de	Notre	Dame,	Indiana,	en	una	serie
de	conferencias	sobre	«Literatura	victoriana»,	de	las	que	no	ha	quedado	nada,
salvo	 lo	que	un	 estudiante	 escribió	 en	 su	 cuaderno	en	blanco:	«Darwin	hizo
mucho	 daño».	No	 estoy	 del	 todo	 seguro	 que	 estuviera	 equivocado,	 pero	 era
una	 simplificación	 de	 mis	 razones	 para	 ser	 agnóstico	 ante	 las	 agnósticas
deducciones	 alcanzadas	 en	 los	 debates	 sobre	 Lamarck	 y	Mendel.	 Recuerdo
también	un	debate	sobre	historia	de	la	religión	con	un	famoso	escéptico	que,
cuando	intenté	hablar	sobre	los	cultos	griegos	o	el	ascetismo	asiático,	parecía
incapaz	de	pensar	en	otra	cosa	que	no	fuera	Jonás	y	la	ballena.	Pero	esta	es	la
maldición	 de	 la	 cómica	 carrera	 de	 conferenciante	 que	 parece	 sólo	 producir
comedias	en	el	escenario.	Ya	he	dicho	que	no	creo	que	América	se	 las	 tome
más	 en	 serio	 que	 yo.	 El	 auténtico	 comentario	 americano	 era	 prudente	 y
sensato,	pero	ninguno	tanto	como	el	de	un	maestro	de	maquinaria	 industrial,
que	me	dijo:	«La	gente	debe	volver	al	campo».

Yo	he	andado	por	Francia	desde	que	mi	padre	me	llevó	allí	cuando	era	un
muchacho,	y	París	era	 la	única	capital	extranjera	que	conocía.	A	mi	padre	 le
debo	el	haber	sido	un	viajero	y	no	un	turista.	La	distinción	no	es	esnobismo;
en	realidad,	 tiene	que	ver	más	con	 la	época	que	con	 la	educación,	pues	gran
parte	 del	 problema	 del	 hombre	 moderno	 es	 que	 le	 educan	 para	 aprender
lenguas	extranjeras	y	malinterpretar	a	los	extranjeros.	El	viajero	ve	lo	que	ve;
el	turista	ve	lo	que	ha	ido	a	ver.	Un	auténtico	viajero,	en	una	narración	épica
primitiva	 o	 en	 un	 cuento	 popular,	 no	 simulaba	 que	 le	 gustara	 una	 hermosa
princesa	por	su	hermosura.	Lo	mismo	puede	decirse	de	un	marinero	pobre,	de
un	vagabundo,	en	suma,	de	un	viajero.	No	necesita	 formarse	una	opinión	de
los	periódicos	parisinos,	pero	si	quisiera	tenerla,	probablemente	los	leería.	El



turista	 nunca	 los	 lee,	 los	 llama	 periodicuchos	 y	 sabe	 tanto	 de	 ellos	 como	 el
chiffonnier	 que	 los	 recoge	 con	 el	 pincho.	 Comentaré	 tan	 sólo	 un	 caso
relacionado	 con	 una	 polémica	 muy	 temprana.	 Toda	 Inglaterra	 llegó	 a	 dos
grandes	conclusiones	morales	sobre	un	hombre	llamado	Zola,	o	mejor	dicho,
sobre	 dos	 hombres	 llamados	 Zola.	 El	 primero	 era	 simplemente	 un	 francés
guarro,	un	pornógrafo	al	que	nosotros	e	incluso	su	propio	editor	condenamos.
El	 segundo	 fue	 un	 héroe	 y	 mártir	 de	 la	 verdad,	 presumiblemente	 torturado
como	Galileo	por	la	Inquisición.	La	verdad	se	refería	al	caso	Dreyfus	y,	como
periodista	 entre	bastidores,	 pronto	descubrí	 que	 la	 verdad	no	 era	 tan	 simple.
Déroulède	 dijo:	 «Dreyfus	 puede	 ser	 culpable	 o	 no,	 pero	 Francia	 no	 es
culpable».	Yo	digo	 que	 es	 posible	 que	Dreyfus	 fuera	 inocente,	 pero	 que	 sus
defensores	no	siempre	lo	fueron,	aunque	fueran	editorialistas	ingleses.	Fue	mi
primera	y	terrible	revelación	sobre	la	propaganda	de	nuestra	prensa.	No	hablo
de	 las	 conclusiones,	 sino	 de	 los	métodos	 de	 los	 seguidores	 de	Dreyfus.	 Un
escocés	independiente	y	bastante	inteligente,	amigo	de	Oldershaw	en	su	época
de	Oxford,	me	contó	que	prácticamente	le	habían	propuesto	que	falsificara	el
tamaño	de	la	letra	de	un	manuscrito.	Pero	lo	importante	aquí	es	Zola,	que	pasó
de	ser	repugnante	a	ser	noble;	incluso	en	sus	retratos,	su	rostro	se	volvió	más
distinguido	y	su	cuello	menos	grueso.	Yo	no	consideraría	al	pobre	Zola	ni	una
cosa	ni	la	otra;	sin	embargo,	dio	la	casualidad	que	estaba	en	París	el	día	de	sus
funerales	en	el	Panteón.	La	ciudad	estaba	radicalmente	dividida;	yo	compré	en
un	café	uno	de	aquellos	periodicuchos	radicales,	en	el	que	Maurice	Barrès,	un
littérateur	bastante	independiente,	contaba	por	qué	había	votado	contra	aquella
apoteosis	y	decía	 en	una	 frase	 todo	 lo	que	he	 intentado	decir	 aquí	 sobre	 los
pesimistas,	 los	ateos,	 los	monárquicos	y	 todos	 los	demás;	decía	que	no	 tenía
nada	 que	 objetar	 a	 la	 obscenidad:	 «No	me	 importa	 hasta	 dónde	 se	 fuerce	 a
descender	el	mecanismo	de	la	mente	humana	mientras	no	se	rompa	el	muelle».

Por	 supuesto,	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 no	 leeríamos	 tales	 gacetillas,	 pero
están	llenas	de	observaciones	como	las	que	he	citado	para	cualquiera	que,	no
contento	con	rebajarse	a	mirarlas,	tenga	la	morbosa	curiosidad	de	leerlas.	A	mi
modo	 de	 ver,	 la	 observación	 es	 un	 comentario	más	 importante	 sobre	 lo	 que
Zola	 simbolizaba	 que	 el	 simple	 hecho	 de	 que	 defendiera	 al	 partido
dreyfusiano,	 incluso	aunque	fuera	 tan	digno	de	confianza	respecto	a	Dreyfus
como	 indigno	de	 la	misma	 respecto	 a	Lourdes.	En	 Inglaterra,	 no	 se	dan	 esa
clase	de	comentarios,	porque	la	magnitud,	los	métodos	del	oficio	y	las	tiradas
aceptables	no	lo	permiten.	Pero	tenemos	buenas	cosas	propias	que	equilibran
la	balanza,	y	las	mejores	son	cosas	de	las	que	rara	vez	oímos	hablar.

Después	de	todo,	Inglaterra	es	el	país	más	extraño	que	he	conocido	jamás,
pero	como	lo	conozco	desde	mi	más	temprana	infancia,	también	a	mí	se	me	ha
pegado	la	rareza.	Inglaterra	es	enormemente	sutil,	y	entre	lo	mejor	que	tiene,
está	su	gran	reserva;	es	más	amateur	que	aristocrática	en	la	tradición	y	nunca
es	oficial.	Entre	sus	valiosas	y	poco	visibles	rarezas	encontramos	esta.	Existe



un	tipo	de	inglés	con	el	que	me	he	encontrado	muy	a	menudo	en	mis	viajes	y
rara	 vez	 en	 los	 libros	 de	 viaje.	 Está	 en	 las	 antípodas	 del	 turista	 inglés;	 lo
podríamos	 llamar	 el	 exiliado	 inglés.	 Es	 un	 hombre	 con	 una	 sólida	 cultura
inglesa,	entregado	entusiasta	y	sinceramente	a	una	cultura	extranjera	concreta.
En	cierto	 sentido,	este	 tipo	ya	ha	aparecido	en	esta	historia,	porque	Maurice
Baring	 tenía	 exactamente	 esa	 actitud	 hacia	Rusia	 y	 el	 profesor	Eccles	 hacia
Francia.	 Pero	 he	 conocido	 a	 un	 académico	 angloirlandés	 encantador	 que
realizaba	 exactamente	 esa	 misma	 labor	 de	 profundizar	 con	 simpatía	 en	 el
espíritu	 de	 Polonia;	 y	 a	 otro	 que	 indagaba	 en	Madrid	 en	 los	 secretos	 de	 la
música	 española;	 y	 en	 todos	 los	 sitios	 aparecen	 señalados	 en	 el	mapa	 como
gentes	 que	 realizan	 una	 labor	 no	 sólo	 a	 favor	 de	 Europa,	 sino	 también	 de
Inglaterra,	como	una	prueba	para	los	anticuarios	lituanos	o	para	los	geógrafos
portugueses	 de	 que	 no	 todos	 somos	 mangantes	 y	 gente	 vulgar,	 sino	 que
descendemos	 de	 personas	 capaces	 de	 interpretar	 a	 Plutarco	 y	 de	 traducir	 a
Rabelais.	Son	una	minoría	microscópica,	como	casi	todos	los	grupos	ingleses
que	realmente	se	enteran	de	lo	que	pasa	en	el	mundo,	pero	son	una	semilla	y
por	 tanto	 permanecen	 ocultos.	 Es	 posible	 que	 se	 trate	 de	 una	 coincidencia
cómica,	 pero	 es	 un	 hecho	 curioso	 el	 que	 todos	 ellos	 compartan	 la	 misma
fisonomía;	 suelen	 tender	 a	 una	 ligera	 calvicie	 y	 tienen	 cierta	 tendencia	 a
mostrar	 sonrisas	 agradables	 bajo	 bigotes	 pasados	 de	 moda.	 Si	 la	 sociología
fuera	 una	 ciencia,	 lo	 que	 es	 absurdo,	 yo	 reclamaría,	 como	 un	 científico
darwinista,	 el	 haber	 descubierto	 una	 especie.	 Cuando	 recuerdo	 a	 estos
hombres,	 encuentro	 más	 fácil	 recorrer	 rápidamente,	 como	 me	 exige	 este
capítulo,	 los	 distintos	 países	 en	 los	 que	 estamos	 representados	 por	 estos
diplomáticos	oficiosos.

Adoro	Francia	y	me	alegro	de	haberla	conocido	cuando	era	joven,	porque
si	 un	 inglés	 comprende	 a	 un	 francés,	 ha	 entendido	 al	más	 extranjero	 de	 los
extranjeros.	La	nación	más	próxima	resulta	ser	la	más	lejana.	Italia	y	España,	y
muy	 especialmente	 Polonia,	 son	 mucho	 más	 parecidas	 a	 Inglaterra	 que	 esa
fortaleza	 cuadrada	 de	 ciudadanos	 iguales	 y	 soldados	 romanos,	 llena	 de
asambleas	familiares,	patria	potestas	y	propiedad	privada	bajo	la	ley	romana;
alcázar	 y	 ciudadela	 de	 la	 cristiandad.	 Como	 primer	 ejemplo,	 esto	 se	 hace
evidente	 en	 el	 caso	 de	 Italia.	 La	 primera	 vez	 que	 visité	 Florencia,	 tuve	 la
confusa	impresión	de	que	esta	ciudad	italiana	estaba	llena	de	damas	inglesas	y
de	que,	además,	todas	eran	teósofas.	Pero	cuando	fui	por	primera	vez	a	Asís,
después	de	pasar	por	Roma	(en	más	de	un	sentido),	me	di	cuenta	de	que	esto
no	 era	 justo	 del	 todo.	 Existe	 realmente	 una	 corriente	 de	 simpatía	 entre	 la
cultura	 inglesa	 y	 la	 italiana	 que,	 sin	 embargo,	 por	 ahora	 no	 se	 da	 entre	 la
cultura	inglesa	y	la	francesa.	Hay	algo	afectuoso	y	romántico	que	da	brillo	a
esos	desolados	peñascos	que	miran	hacia	Perugia	a	través	de	la	llanura,	y	ese
algo	 establece	 una	 relación	 entre	 dos	 naciones.	 Los	 ingleses	 aprecian	 a	 San
Francisco	de	una	forma	que	no	aprecian	a	Pascal	o	al	Curé	d’Ars.	Los	ingleses



son	 capaces	 de	 leer	 a	 Dante	 traducido,	 aunque	 no	 sepan	 italiano,	 pero	 no
pueden	 leer	a	Racine,	aunque	sepan	francés.	En	resumen,	 los	 ingleses	 tienen
cierta	 comprensión	 del	 medievalismo	 italiano,	 pero	 no	 tienen	 ni	 idea	 de	 la
grandeza	granítica	del	clasicismo	francés.	El	nombre	de	Rossetti	no	era	algo
accidental.	La	devoción	por	Dante	de	mi	viejo	amigo	Philip	Wicksteed	era	un
excelente	ejemplo	de	lo	que	quiero	decir	cuando	hablo	del	típico	inglés	con	un
hobby	extranjero.

Sentí	lo	mismo	cuando	estuve	en	Madrid	dando	una	conferencia	y	conocí	a
un	 inglés	 educado	 y	 tímido,	 capaz	 de	 disertar	 sobre	 música	 y	 canciones
españolas	 ante	 los	 propios	 españoles.	 No	 percibí	 que	 los	 españoles	 fueran
fundamentalmente	distintos	de	los	ingleses,	salvo	que	un	estúpido	puritanismo
había	 prohibido	 a	 los	 ingleses	 exteriorizar	 las	 espontáneas	 y	 saludables
emociones	 que	 los	 españoles	 podían	 mostrar.	 La	 emoción	 más	 ostensible,
según	me	pareció	a	mí,	era	lo	orgullosos	que	los	padres	se	mostraban	de	sus
pequeños.	He	visto	 cómo	corría	un	niño	por	 la	 alameda	de	una	gran	 calle	y
saltaba	en	brazos	de	un	trabajador	harapiento,	que	le	abrazaba	con	un	éxtasis
más	que	maternal.	Por	supuesto,	se	puede	decir	que	esto	es	muy	poco	inglés,
lo	 que	 parece	 una	 reflexión	 sobre	 los	 ingleses	 poco	 generosa.	 Prefiero	 decir
que	 lo	 más	 probable	 sea	 que	 el	 trabajador	 español	 no	 haya	 asistido	 a	 una
escuela	 privada	 inglesa.	 Sin	 embargo,	 realmente	 hay	 muy	 pocos	 ingleses	 a
quienes	no	les	gustaría	que	esto	sucediera.	El	puritanismo	es	sólo	una	parálisis
que	 se	 petrifica	 en	 estoicismo	 cuando	 pierde	 el	 elemento	 religioso.	 Mi
impresión	de	España	 fue	precisamente	esa	especie	de	cordialidad	y	 frescura.
¡Ah,	 sí!	 También	 vi	 El	 Escorial.	 Sí,	 menos	 mal	 que	 visité	 Toledo,	 es	 una
maravilla,	 pero	 lo	 recuerdo	 mejor	 gracias	 a	 una	 espléndida	 campesina	 que
escanciaba	vino	y	hablaba	sin	parar.

Recientemente	 volví	 a	 visitar	 España;	 si	 los	 catalanes	 me	 permiten
llamarlo	 España	 (opiniones	 aparte,	 tengo	 una	 sincera	 simpatía	 por	 esos
aspectos	tan	delicados),	pues	la	visité	a	toda	prisa	en	un	coche	que	se	lanzó	por
la	 costa	 este	 hacia	 Tarragona.	 Si	 digo	 que	 se	 lanzó,	 el	 movimiento	 es	 sólo
metafórico,	 porque	 el	 artífice	 del	 movimiento	 era	 un	 coche	 conducido	 por
Miss	Dorothy	Collins,	 que	 actuaba	 como	 secretaria,	mensajera,	 chófer,	 guía,
filósofa	 y,	 sobre	 todo,	 amiga,	 y	 sin	 la	 que	 mi	 esposa	 y	 yo	 nos	 habríamos
encontrado	 a	 menudo	 sin	 alguien	 con	 quien	 filosofar.	 Después	 de	 cruzar	 a
Francia	y	haber	 coronado	 los	Pirineos	 como	Carlomagno,	y	 los	Alpes	 como
Napoleón	 (o	 como	 Aníbal	 sobre	 un	 elefante),	 me	 devolvió	 de	 nuevo	 a
Florencia,	para	dar	una	charla,	y	luego	atravesamos	Suiza	hasta	Calais,	donde
empezó	la	gran	campaña.

A	 lo	 largo	 del	 viaje,	 tuve	 dos	 curiosas	 experiencias	 en	 dos	 cafés
extranjeros.	 Uno	 estaba	 a	 las	 afueras	 de	 Barcelona	 y	 su	 propietario	 era	 un
auténtico	gángster	americano	que	había	escrito	un	libro	de	confesiones	sobre



su	 propia	 organización	 de	 robo	 y	 fraude;	 estaba	 muy	 satisfecho	 de	 su
experimento	literario	y	sobre	todo,	del	libro;	sin	embargo,	como	les	sucede	a
otros	 literatos,	 no	 estaba	 satisfecho	 con	 sus	 editores.	 Contaba	 que	 había
llegado	justo	a	tiempo	de	descubrir	que	le	habían	robado	todos	sus	derechos	de
autor.	 «¡Qué	 vergüenza!	 —dije	 compasivamente—	 porque	 eso	 fue
sencillamente	un	robo».	«Yo	diría	que	eso	es	lo	que	fue	—respondió,	dando	un
golpe	sobre	la	mesa—.	Fue	sencillamente	un	robo».

La	 otra	 experiencia	 fue	 un	 día	 sin	 fecha,	 incluso	 en	 esta	 vida	 mía	 tan
desprovista	de	fechas;	me	había	olvidado	del	tiempo	y	deambulaba	por	ahí	sin
ninguna	 idea	 concreta	 cuando,	 en	 una	 pequeña	 ciudad	 francesa,	 entré	 en	 un
pequeño	café	con	barullo	de	conversación.	En	 la	 radio	sonaban	 los	 lamentos
de	canciones	que	pasaban	desapercibidas;	no	es	de	extrañar,	porque	la	charla
francesa	es	mucho	mejor	que	 la	 radio.	Y	entonces,	 sin	darme	cuenta,	oí	una
voz	que	hablaba	en	inglés,	y	era	una	voz	que	había	escuchado	anteriormente.
Escuché	lo	siguiente:	«…	dondequiera	que	estés	mi	amado	pueblo,	ya	sea	en
este	 país	 o	 más	 allá	 de	 los	 mares»,	 y	 recordé	 la	 monarquía	 y	 un	 grito
inmemorial;	el	que	hablaba	era	el	rey,	y	así	es	como	celebré	el	jubileo.

Al	atravesar	Francia	de	vuelta	a	casa,	recordé	de	nuevo	el	enigma	de	que
los	países	más	lejanos	me	hubieran	parecido	tan	cercanos	y,	sin	embargo,	las
dos	naciones	más	próximas,	Irlanda	y	Francia,	fueran	las	más	incomprendidas.
Sobre	 Irlanda	he	 escrito	mucho	y	no	 tengo	nada	que	decir,	 porque	no	 tengo
nada	de	lo	que	desdecirme.	He	escrito	sobre	Irlanda	en	sus	horas	más	trágicas,
tras	 el	 rojo	 amanecer	 del	 Alzamiento	 de	 Pascua	 y	 en	 los	 momentos	 que
rondaba	 como	 una	 pesadilla	 la	 amenaza	 del	 reclutamiento.	 Y	 también	 he
escrito	 en	 sus	 momentos	 triunfales,	 cuando	 el	 congreso	 Eucarístico
resplandecía	 ante	 millones	 en	 el	 Phoenix	 Park	 y	 todas	 las	 espadas	 y	 las
trompetas	saludaban	lo	que	en	realidad	era	un	Fénix.	Pero	aún	me	queda	otra
nación,	parecida	a	Irlanda	en	su	tragedia	y	en	sus	 triunfos,	de	 la	que	contaré
algo	para	terminar.	Tal	vez	algún	día	intente	escribir	un	estudio	más	completo.
Ahora,	 en	 este	 capítulo,	 sólo	 recordaré	 un	 par	 de	 cosas,	 no	 las	 que	 podría
recordar,	sino	las	que	no	puedo	olvidar.

Cuando	visité	Polonia,	el	gobierno	me	obsequió	con	una	invitación,	pero	la
hospitalidad	de	la	gente	fue	tanta	y	tan	cálida	que	ha	borrado	todo	lo	oficial.
En	Varsovia,	hay	una	especie	de	taberna	subterránea	donde	los	hombres	beben
un	 Tokay	 que	 curaría	 de	 oficialismo	 a	 cualquier	 oficial	 y	 donde	 se	 cantan
viejas	canciones	polacas.	Cracovia,	al	no	ser	la	capital,	es	hoy	en	día	la	ciudad
nacional	 por	 excelencia,	 y	 hombres	 como	 el	 profesor	 Román	 Dyboski	 han
explorado	 mejor	 sus	 secretos	 que	 cualquier	 otra	 persona	 comprometida	 en
tareas	de	gobierno.	De	 todas	 formas,	 algo	pude	 captar	de	 las	dificultades	de
ese	 gobierno,	 lo	 suficiente	 para	 saber	 que	 los	 periódicos	 que	 hablan	 del
llamado	«corredor	polaco»	no	dicen	más	que	bobadas.	La	generalización	más



ajustada	 a	 la	 realidad	 es	 esta:	 los	 últimos	 acontecimientos	 se	 comprenderían
mejor	 si	 todo	 el	mundo	 viera	 el	 hecho	 evidente	 de	 que	 los	 polacos	 siempre
tienen	que	elegir	entre	diversos	males.	Conocí	al	gran	Pilsudski	y	aquel	viejo
aventurero,	magnífico	 y	 estricto,	 prácticamente	me	 vino	 a	 decir	 que,	 de	 las
dos,	 él	 prefería	 Alemania	 a	 Rusia.	 Con	 idéntica	 claridad	 que	 su	 rival
Dmowski,	 quien	 también	 nos	 obsequió	 maravillosamente	 en	 su	 refugio	 del
campo,	 había	 decidido	que,	 de	 las	 dos,	 él	 prefería	Rusia	 a	Alemania.	Yo	ya
conocía	a	este	hombre	tan	interesante,	porque	el	Dr.	Sarolea	le	trajo	una	vez	a
mi	 casa,	 donde	 el	 belga,	 con	 aquel	 aire	 juguetón	 suyo,	 se	 había	 burlado	 del
polaco	 con	 su	 antisemitismo	 y	 le	 había	 dicho	 con	 mucha	 convicción:
«Después	de	todo,	su	religión	procede	de	los	judíos».	A	lo	que	el	polaco	había
respondido:	 «Mi	 religión	 procede	 de	 Jesucristo,	 que	 fue	 asesinado	 por	 los
judíos».	Pilsudski	tenía	también	gran	simpatía	por	los	lituanos,	a	pesar	de	que
polacos	 y	 lituanos	 se	 pasaban	 la	 vida	 peleándose.	Era	 un	 gran	 entusiasta	 de
Vilnius;	 tiempo	 después	 descubrí	 en	 la	 frontera	 un	 emplazamiento	 histórico
donde	polacos	y	lituanos	están	en	paz,	incluso	cuando	se	pelean.

Iba	 en	 coche	 con	 una	 dama	 polaca,	 muy	 ingeniosa,	 gran	 conocedora	 de
Europa	 y	 también	 de	 Inglaterra	 (siguiendo	 la	 bárbara	 costumbre	 de	 los
eslavos),	y	lo	único	que	noté	fue	que	su	tono	cambió	y	se	hizo	algo	más	frío
cuando	nos	detuvimos	ante	el	arco	de	entraba	a	un	pasaje	que	conducía	a	una
calle	lateral,	y	dijo:	«No	podemos	entrar	ahí	con	el	coche».	Me	pregunté	por
qué,	 pues	 la	 entrada	 era	 amplia	 y	 la	 calle	 aparentemente	 abierta.	 Cuando
pasamos	 por	 debajo	 del	 arco,	me	 dijo	 con	 el	mismo	 tono	monótono:	 «Aquí
tiene	que	quitarse	el	sombrero».	Y	entonces	vi	 la	calle	abierta	y	ante	mí	una
muchedumbre	arrodillada	en	el	suelo.	Era	como	si	alguien	caminara	detrás	de
mí	o	algún	pájaro	extraño	revoloteara	sobre	mi	cabeza.	Me	di	la	vuelta	y	vi,	en
el	centro	del	arco,	unas	grandes	ventanas	abiertas,	que	dejaban	ver	una	cámara
llena	 de	 oro	 y	 colores;	 detrás	 había	 un	 cuadro,	 pero	 las	 distintas	 partes	 del
conjunto	 se	 movían	 como	 un	 teatro	 de	 marionetas,	 que	 despertaban	 en	 mí
extraños	recuerdos,	como	un	sueño	del	puente	en	el	teatrillo	de	juguete	de	mi
infancia;	 entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 en	 aquellos	 grupos	 en	 movimiento
nacía	el	esplendor	y	el	sonido	de	la	antigua	grandiosidad	de	la	misa.

Añadiré	 un	 último	 recuerdo.	 Conocí	 a	 un	 joven	 conde	 cuya	 enorme	 y
costosa	mansión	en	el	campo,	construida	según	el	modelo	antiguo	(porque	él
tenía	 otras	 ideas),	 había	 sido	 quemada,	 saqueada	 y	 de	 la	 que	 sólo	 quedaban
ruinas	 cuando	 el	 Ejército	 Rojo	 se	 retiró	 tras	 la	 Batalla	 de	 Varsovia.	 Al
contemplar	aquella	montaña	de	mármoles	destrozados	y	tapicerías	ajadas,	uno
de	nuestro	grupo	dijo:	«Debe	de	ser	 terrible	para	usted	ver	destruida	de	esta
manera	la	casa	de	su	familia».	Pero	el	joven,	que	era	muy	joven	en	todos	sus
gestos,	se	encogió	de	hombros	y	se	echó	a	reír	con	cierto	aire	de	tristeza.	«No
les	 culpo	 por	 ello	 —dijo—	 también	 yo	 he	 sido	 soldado,	 y	 en	 la	 misma
campaña	que	ellos,	y	conozco	 las	 tentaciones.	Sé	 lo	que	 siente	un	 individuo



roto	de	cansancio	y	helado	de	frío	cuando	se	pregunta	qué	importancia	tienen
los	sillones	y	las	cortinas	de	otro	hombre,	si	él	puede	calentarse	esa	noche.	En
un	lado	o	en	otro,	 todos	somos	soldados;	es	una	vida	dura	y	horrible.	No	les
culpo	 en	 absoluto	 por	 lo	 que	hicieron	 aquí,	 pero	 hay	 algo	que	 realmente	 no
perdono.	Se	lo	mostraré».

Nos	 condujo	 por	 una	 gran	 avenida	 bordeada	 de	 álamos;	 en	 uno	 de	 los
extremos	había	una	estatua	de	la	Santísima	Virgen	con	la	cabeza	y	las	manos
cortadas.	 Las	 manos	 habían	 estado	 en	 alto	 y	 ahora,	 extrañamente,	 la
mutilación	 parecía	 otorgar	 más	 significado	 a	 la	 actitud	 de	 intercesión	 que
imploraba	misericordia	para	el	inmisericorde	género	humano.

	

	

XVI

EL	DIOS	DE	LA	LLAVE	DORADA
	

Hace	algún	tiempo,	sentado	tranquilamente	una	tarde	de	verano,	mientras
pasaba	 revista	 a	 una	 vida	 injustificadamente	 afortunada	 y	 feliz,	 calculé	 que
debo	 de	 haber	 cometido	 al	menos	 unos	 cincuenta	 y	 tres	 asesinatos,	 y	 haber
sido	cómplice	de	la	desaparición	de	otro	medio	centenar	de	cadáveres	con	el
fin	de	ocultar	otros	tantos	crímenes;	culpable	también	de	colgar	un	cadáver	en
una	percha,	de	meter	a	otro	en	una	saca	de	correos,	de	decapitar	a	un	tercero	y
colocarle	 la	 cabeza	 de	 otro,	 y	 un	 largo	 etcétera	 de	 inocentes	 artificios
parecidos.	Es	cierto	que	la	mayoría	de	esas	atrocidades	las	he	cometido	sobre
el	 papel,	 y	 recomiendo	 encarecidamente	 al	 joven	 estudiante	 que,	 salvo	 en
casos	 extremos,	 exprese	 sus	 impulsos	 criminales	 de	 esta	 forma	 y	 no	 se
arriesgue	a	estropear	una	idea	hermosa	y	bien	elaborada,	rebajándola	al	plano
del	 vulgar	 experimento	material,	 donde	 con	 frecuencia	 se	 ve	 sometida	 a	 las
imprevistas	imperfecciones	y	decepciones	de	este	sucio	mundo	y	que	acarrea
consecuencias	legales	y	sociales	inoportunas	y	sublevantes.	En	algún	sitio	he
explicado	que,	en	cierta	ocasión,	redacté	un	catálogo	científico	de	las	«Veinte
maneras	de	asesinar	a	una	esposa»	y	he	conseguido	mantenerlas	todas	ellas	en
su	 inalterable	 integridad	artística,	de	 forma	que	al	artista	 le	es	posible,	hasta
cierto	punto,	asesinar	a	veinte	esposas	con	éxito	y,	no	obstante,	conservar	 la
esposa	original,	un	punto	que,	en	muchos	casos	y	especialmente	en	el	mío,	no
deja	 de	 tener	 sus	 ventajas.	 En	 vista	 de	 esto,	 para	 el	 artista,	 sacrificar	 a	 su
esposa,	 y	 posiblemente	 su	 propio	 cuello,	 por	 la	 vulgar	 y	 teatral	 puesta	 en
práctica	de	uno	de	esos	dramas	ideales	es	perder,	no	sólo	ese	placer,	sino	todo
el	 placer	 ideal	 de	 los	 otros	 diecinueve	 asesinatos.	 Como	 este	 ha	 sido	 un
principio	del	que	nunca	he	dudado,	no	ha	existido	nada	que	me	 impidiera	 la
rica	acumulación	de	cadáveres	imaginarios;	y,	como	digo,	he	acumulado	unos



cuantos.	Mi	 nombre	 adquirió	 cierta	 notoriedad	 como	 escritor	 de	 narraciones
sangrientas,	 comúnmente	 llamadas	 historias	 policíacas;	 ciertos	 editores	 y
revistas	han	 llegado	a	contar	conmigo	para	 tales	 fruslerías,	y	son	 lo	bastante
amables	 para	 escribirme	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 pedirme	 una	 nueva	 remesa	 de
cadáveres,	generalmente	en	lotes	de	ocho.

Cualquiera	que	haya	seguido	la	pista	de	esta	 industria,	posiblemente	sepa
que	muchas	 de	mis	 historias	 detectivescas	 tienen	 relación	 con	 un	 personaje
llamado	 padre	 Brown,	 un	 cura	 católico	 cuya	 simplicidad	 externa	 y	 sutileza
interna	conformaban	algo	parecido	a	un	protagonista	apropiado	para	esta	clase
de	 historietas.	 Han	 surgido	 ciertas	 preguntas,	 sobre	 todo,	 respecto	 a	 la
identidad	 o	 la	 precisión	 con	 la	 que	 se	 describe	 al	 personaje,	 lo	 que	 no	 ha
dejado	de	surtir	su	efecto	en	cosas	más	importantes.

Como	 ya	 he	 dicho,	 nunca	me	 he	 tomado	mis	 novelas	 ni	 relatos	muy	 en
serio,	ni	me	he	creído	que	ocupara	un	lugar	importante	en	algo	tan	serio	como
la	novela.	Pero,	al	mismo	tiempo,	puedo	afirmar	que	mi	obra	era	 lo	bastante
nueva	como	para	ser	novela	en	el	sentido	de	que	no	era	histórica	ni	biográfica,
y	 que	 incluso	 una	 de	mis	 narraciones	 cortas	 era	 lo	 suficientemente	 original
como	para	no	tener	ningún	original	detrás.	La	idea	de	que	un	personaje	en	una
novela	 debe	 «representar»	 o	 «estar	 tomado»	 de	 alguien	 se	 basa	 en	 una
incomprensión	 de	 cómo	 funcionan	 la	 narración	 imaginativa	 y	 especialmente
las	 fantasías	 tan	 triviales	 como	 las	 mías.	 No	 obstante,	 se	 ha	 dicho,	 con
frecuencia,	que	el	padre	Brown	tenía	un	original	en	el	mundo	real,	lo	que,	en
un	sentido	particular	y	bastante	personal,	es	cierto.

La	idea	de	que	un	novelista	construye	un	personaje	en	conjunto	y	en	todos
sus	 detalles	 a	 partir	 de	 un	 amigo	 o	 enemigo	 es	 un	 disparate	 que	 ha	 hecho
mucho	 daño.	 Incluso	 los	 personajes	 de	 Dickens,	 que	 son	 creaciones	 tan
evidentes	y	al	mismo	tiempo	caricaturas	tan	evidentes,	se	confrontaban	con	los
simples	mortales,	como	si	hubiera	mortales	que	pudieran	encajar	exactamente
con	la	magnífica	estatura	épico-burlesca	de	Weller	o	Micawer.	Recuerdo	que
mi	 padre	me	 contaba	 cómo	 algunos	 de	 sus	 contemporáneos,	 indignados,	 se
exoneraban	a	sí	mismos	de	la	acusación	de	ser	el	modelo	para	Mr.	Pecksniff;	y
sobre	 todo,	 de	 cómo	 el	 famoso	 espiritista	 S.	 C.	 Hall	 se	 defendía	 con	 una
elocuencia	que	algunos	consideraban	demasiado	sublime	para	ser	convincente.
«¿Cómo	se	puede	decir	que	me	parezco	a	Pecksniff?	—le	decía	este	hombre
tan	 digno	 a	mi	 padre—.	Usted	me	 conoce.	 El	mundo	 entero	me	 conoce.	 El
mundo	sabe	que	he	dedicado	mi	vida	al	bien	de	los	demás;	que	he	llevado	una
vida	 pura	 y	 distinguida	 consagrada	 a	 los	 más	 altos	 deberes	 e	 ideales,	 que
siempre	he	tratado	de	ser	un	ejemplo	de	sinceridad,	de	justicia,	de	probidad,	de
pureza	y	pública	virtud.	¿Qué	parecido	puede	existir	entre	Pecksniff	y	yo?».

Cuando	 un	 escritor	 inventa	 un	 personaje	 de	 ficción,	 sobre	 todo	 un
personaje	 para	 una	 novela	 ligera	 o	 de	 fantasía,	 le	 dota	 con	 toda	 suerte	 de



rasgos	para	que	resulte	efectivo	en	ese	ambiente	y	en	ese	decorado.	Es	posible
que	haya	tomado	datos	de	algún	ser	humano,	pero	no	vacilará	en	alterar	a	ese
ser	humano,	sobre	todo	en	lo	externo,	porque	no	trata	de	hacer	una	foto	sino
de	 pintar	 un	 cuadro.	 El	 rasgo	 característico	 del	 padre	 Brown	 era	 no	 tener
rasgos	 característicos.	 Su	 gracia	 era	 parecer	 soso,	 y	 se	 podría	 decir	 que	 su
cualidad	 más	 sobresaliente	 era	 la	 de	 no	 sobresalir.	 La	 intención	 era	 que	 su
aspecto	 corriente	 contrastara	 con	 su	 insospechada	 atención	 e	 inteligencia,	 y
para	que	así	fuera,	le	hice	aparecer	desastrado	e	informe,	con	una	cara	redonda
e	inexpresiva,	torpes	modales,	etcétera.	Al	mismo	tiempo,	tomé	algunas	de	sus
cualidades	 intelectuales	 de	mi	 amigo,	 el	 padre	 John	O’Connor	 de	Bradford,
que,	por	cierto,	no	tiene	ninguno	de	los	rasgos	externos	de	mi	personaje.	No	es
desastrado,	 sino	pulido;	no	es	 torpe,	 sino	delicado	y	diestro;	no	 sólo	parece,
sino	 que	 es	 gracioso	 y	 divertido;	 es	 un	 irlandés	 sensible	 y	 perspicaz,	 con	 la
profunda	 ironía	y	 la	 tendencia	 a	 la	 irritabilidad	propias	de	 su	 raza.	Describo
deliberadamente	 a	mi	Padre	Brown	como	una	masa	de	pan	de	Suffolk,	East
Anglia.	Eso,	y	el	resto	de	su	descripción,	era	un	disfraz	intencionado	para	que
encajara	en	una	historia	detectivesca.	Pero,	a	pesar	de	todo,	en	un	aspecto	muy
real,	 el	 padre	 O’Connor	 fue	 la	 inspiración	 intelectual	 de	 estas	 historias	 y
también	de	 cosas	mucho	más	 importantes.	Y	para	 explicar	 esas	 cosas,	 sobre
todo	 las	 importantes,	 no	 puedo	 hacer	 nada	 mejor	 que	 contar	 la	 historia	 de
cómo	se	me	ocurrió	la	idea	de	esta	comedia	de	detectives.

En	aquella	 lejana	época,	sobre	todo	justo	antes	y	después	de	casarme,	mi
destino	 me	 llevaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 Inglaterra,	 para	 impartir	 lo	 que
amablemente	 llamaban	 conferencias.	 Existe	 una	 considerable	 demanda	 de
estos	 fríos	 entretenimientos	 sobre	 todo	 en	 el	 norte	 de	 Inglaterra,	 el	 sur	 de
Escocia	 e	 incluso	 en	 algunos	 centros	 de	 disidentes	 religiosos	 activos	 de	 los
alrededores	 de	 Londres.	 Al	 mencionar	 el	 frío,	 me	 viene	 a	 la	 memoria	 una
capilla	en	un	páramo	desierto	del	norte	de	Londres	hasta	la	que	tuve	que	llegar
en	medio	 de	 una	 cegadora	 tormenta	 de	 nieve,	 de	 la	 que	 disfruté	muchísimo
porque	las	tormentas	me	encantan.	En	realidad,	me	gustan	todas	las	variedades
del	 clima	 inglés,	 salvo	 eso	 que	 llaman	 «un	 día	 magnífico».	 Por	 tanto,	 que
nadie	 sufra	 anticipadamente	 por	 mi	 experiencia	 o	 crea	 que	 me
autocompadezco	o	que	pido	compasión.	Lo	cierto	es	que	estuve	expuesto	a	los
elementos	 durante	 casi	 dos	 horas,	 mientras	 caminaba	 o	 en	 lo	 alto	 de	 un
calamitoso	 autobús	 que	 vagaba	 por	 aquellos	 yermos;	 cuando	 llegué	 a	 la
capilla,	 debía	 parecer	 el	muñeco	 de	 nieve	 que	 los	 niños	 hacen	 en	 el	 jardín.
Procedí	a	pronunciar	mi	conferencia	—Dios	sabrá	sobre	qué—,	y	ya	estaba	a
punto	 de	 reemprender	mi	 tormentoso	 viaje,	 cuando	 el	 ilustre	ministro	 de	 la
capilla,	frotándose	las	manos	y	golpeándose	el	pecho	enérgicamente,	se	dirigió
a	mí	con	la	rica	hospitalidad	de	un	Santa	Claus	y	me	dijo	con	voz	enérgica	y
melosa:	 «Venga,	 Mr.	 Chesterton,	 hace	 una	 noche	 espantosa;	 permítame
ofrecerle	 una	 pastita	 de	 té	 de	Oswego».	 Se	 lo	 agradecí	 y	 le	 dije	 que	 no	me



apetecía;	era	muy	amable	por	su	parte,	porque	no	había	razón	alguna	para	que,
en	 aquellas	 circunstancias,	 me	 ofreciera	 un	 refrigerio.	 Pero	 confieso	 que
pensar	en	volver	caminando	por	 la	nieve	y	con	aquel	viento	helador	durante
otro	par	de	horas,	con	la	sensación	de	aquella	única	galleta	en	mi	interior	y	el
fuego	 del	 té	 de	 Oswego	 recorriendo	 mis	 venas,	 me	 pareció	 un	 tanto
desproporcionado.	Me	temo	que,	con	un	placer	considerable,	crucé	la	carretera
y	 entré	 en	 un	 pub	 justo	 enfrente	 de	 la	 capilla,	 bajo	 la	 atenta	 mirada	 de	 la
Conciencia	Disidente.

Esto	 es	 un	 paréntesis	 y	 podría	 añadir	 unos	 cuantos	 paréntesis	más	 sobre
aquellos	tiempos	en	que	daba	conferencias	de	un	lado	para	otro.	Cuentan	que
un	día	de	aquellos	envié	un	telegrama	a	mi	esposa,	que	estaba	en	Londres,	y
que	 decía	 así:	 «Estoy	 en	 Market	 Harborough.	 ¿Dónde	 debería	 estar?».	 No
recuerdo	si	 la	historia	es	cierta,	pero	no	es	 improbable	ni	creo	que	 sea	poco
razonable.	A	lo	largo	de	este	vagabundeo,	hice	muchos	amigos	cuya	amistad
valoro;	por	ejemplo,	Mr.	Lloyd	Thomas,	que	entonces	vivía	en	Nottingham,	y
Mr.	 McClelland	 de	 Glasgow.	 Pero	 los	 menciono	 aquí	 como	 introducción	 a
aquel	 encuentro	 accidental	 de	 Yorkshire	 que	 tendría	 consecuencias	 para	 mí
mucho	más	 importantes	de	 lo	que	 la	mera	coincidencia	puede	sugerir.	Había
ido	a	dar	una	conferencia	a	Keighley,	en	los	páramos	altos	del	West	Riding,	y
me	 quedé	 a	 pasar	 la	 noche	 en	 casa	 de	 un	 importante	 ciudadano	 de	 aquella
pequeña	 ciudad	 industrial;	 el	 caballero	 había	 reunido	 a	 un	 grupo	 de	 amigos
locales	que,	como	era	de	suponer,	tenían	paciencia	con	los	conferenciantes;	en
el	 grupo	 estaba	 incluido	 el	 cura	 de	 la	 iglesia	 católica,	 un	 hombre	 pequeño,
lampiño	y	con	expresión	tímida	de	duende.	Me	impresionó	el	tacto	y	el	humor
con	 los	 que	 se	 relacionaba	 con	 una	 compañía	 tan	 protestante	 y	 tan	 de
Yorkshire;	pronto	descubrí	que,	a	su	manera	algo	bravucona,	habían	aprendido
a	considerarlo	todo	un	personaje.	Alguien	me	hizo	un	relato	muy	divertido	de
cómo	dos	gigantescos	granjeros	de	aquel	distrito	de	Yorkshire,	a	los	que	se	les
había	encomendado	visitar	varios	centros	religiosos,	temblaban	con	indecible
terror	antes	de	entrar	en	el	pequeño	presbiterio	de	aquel	cura.	Tras	vencer	una
gran	 desconfianza,	 parece	 que	 finalmente	 habían	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de
que	no	les	haría	mucho	daño	y	de	que	si	se	lo	hacía,	podían	llamar	a	la	policía.
Supongo	 que	 creían	 de	 verdad	 que	 tenía	 la	 casa	 equipada	 con	 todos	 los
instrumentos	 de	 tortura	 de	 la	 Inquisición	 española.	 Pero	 incluso	 estos
granjeros,	me	dijeron,	 le	habían	aceptado	desde	aquel	día	como	a	un	vecino
más,	y	a	medida	que	la	tarde	avanzaba,	sus	vecinos	le	animaron	a	que	pusiera
en	 práctica	 sus	 magníficas	 cualidades	 para	 entretener.	 Poco	 a	 poco	 se	 fue
soltando	 y,	 cuando	 me	 di	 cuenta,	 ya	 estaba	 en	 pleno	 recitado	 de	 ese	 gran
poema	dramático,	ese	examen	de	conciencia	titulado	«Me	aprietan	las	botas».
Aquel	 hombre	me	 encantó,	 pero	 si	 me	 llegan	 a	 decir	 que	 en	 diez	 años	me
convertiría	 en	 un	 misionero	 mormón	 de	 las	 Islas	 Caníbal,	 no	 me	 habría
sorprendido	 más	 que	 si	 me	 hubieran	 insinuado	 que,	 quince	 años	 después,



estaría	haciendo	ante	él	mi	confesión	general	y	que	él	me	recibiría	en	la	Iglesia
a	la	que	pertenecía.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 él	 y	 yo	 fuimos	 caminando	 hasta	 el	 otro	 lado	 de
Keighley	 Gate,	 el	 gran	 muro	 de	 los	 marjales	 que	 separa	 Keighley	 de
Wharfedale,	porque	yo	quería	visitar	a	unos	amigos	en	 Ilkley;	al	 terminar	 la
excursión,	 tras	 unas	 cuantas	 horas	 de	 charla	 por	 aquellos	 páramos,	 pude
presentar	un	nuevo	amigo	a	mis	antiguos	amigos.	Se	quedó	a	comer;	se	quedó
a	 tomar	 el	 té;	 se	 quedó	 a	 cenar;	 no	 estoy	 seguro	 de	 que,	 ante	 la	 insistente
hospitalidad,	 no	 se	 quedara	 a	 dormir	 y,	 en	 posteriores	 ocasiones,	 pasó	 allí
muchos	 días	 y	muchas	 noches;	 y	 allí	 fue	 también	 donde	 habitualmente	 nos
encontrábamos.	Fue	en	una	de	aquellas	visitas	cuando	tuvo	lugar	el	incidente
que	me	llevó	a	tomarme	la	libertad	de	usarle,	es	decir,	usar	una	parte	de	él	en
una	 serie	 de	 historias	 sensacionales.	 Pero	 lo	menciono	no	porque	otorgue	 la
más	 pequeña	 importancia	 a	 esas	 historias,	 sino	 porque	 tiene	 una	 conexión
mucho	más	vital	con	la	otra	historia,	con	la	historia	que	estoy	contando	aquí.

En	 el	 transcurso	 de	 la	 conversación,	 le	 mencioné	 al	 cura	 que	 tenía
intención	de	apoyar	en	la	prensa	cierta	propuesta,	no	importa	cuál,	relacionada
con	temas	sociales	bastante	sórdidos	de	vicio	y	crimen.	Me	comentó	que	creía
que	 estaba	 en	 un	 error	 o,	 más	 bien,	 que	 yo	 ignoraba	 algunas	 cosas,	 como
realmente	así	era.	Y	 tan	solo	por	cumplir	con	su	deber	y	para	evitar	que	me
metiera	 en	 un	 lío	 espantoso,	 me	 contó	 ciertos	 hechos	 que	 él	 conocía	 sobre
prácticas	 depravadas,	 que	 desde	 luego	 no	 detallaré	 ni	 discutiré	 aquí.	 En
páginas	 anteriores	he	 confesado	que	en	mi	propia	 juventud	había	 imaginado
toda	clase	de	 iniquidades,	y	 fue	una	curiosa	experiencia	descubrir	que	aquel
tranquilo	y	 agradable	 célibe	 se	había	 sumergido	 en	 aquellos	 abismos	mucho
más	profundamente	que	yo.	No	me	había	imaginado	que	el	mundo	albergara
tales	 horrores.	 Si	 él	 hubiera	 sido	 un	 novelista	 profesional	 y	 hubiera	 lanzado
aquellas	porquerías	a	los	estantes	de	las	librerías	para	que	niños	y	muchachos
las	leyeran,	desde	luego	se	le	habría	considerado	un	gran	artista	creativo	y	un
heraldo	 de	 los	 nuevos	 tiempos.	Como	 sólo	me	 lo	 contaba	 de	mala	 gana,	 en
estricta	 intimidad,	 como	 una	 necesidad	 práctica,	 era,	 por	 supuesto,	 el	 típico
jesuita	que	susurraba	venenosos	secretos	a	la	oreja.	Cuando	volvimos,	la	casa
estaba	 llena	de	gente	 y	 empezamos	 a	 charlar	 con	dos	 cordiales	 y	 saludables
estudiantes	 de	 Cambridge	 que	 habían	 atravesado	 los	 páramos	 a	 pie	 o	 en
bicicleta,	 poseídos	 de	 aquel	 espíritu	 austero	 y	 vigoroso	 propio	 de	 las
vacaciones	 inglesas.	 Sin	 embargo,	 no	 eran	 los	 típicos	 deportistas	 de	 miras
estrechas;	les	interesaban	también	otros	deportes	y,	aunque	de	forma	un	tanto
superficial,	 también	algunas	artes;	 así	que	comenzaron	a	hablar	de	música	y
del	paisaje	con	mi	amigo,	el	Padre	O’Connor.	No	he	conocido	nunca	a	nadie
que	pudiera	pasar	con	tanta	facilidad	de	un	tema	a	otro,	ni	que	tuviera	tantas	y
tan	insospechadas	fuentes	de	información	y,	con	mucha	frecuencia,	sobre	todo,
información	técnica.	La	charla	pronto	derivó	hacia	la	discusión	de	asuntos	más



filosóficos	 y	 morales,	 y	 cuando	 el	 sacerdote	 salió	 de	 la	 habitación,	 los	 dos
jóvenes	 rompieron	 en	 generosas	 expresiones	 de	 admiración	 diciendo	 que
realmente	 era	 un	 hombre	 extraordinario	 y	 que	 parecía	 saberlo	 todo	 de
Palestrina,	de	la	arquitectura	barroca	o	de	cualquier	cosa	de	la	que	se	hablara
en	 aquel	 momento.	 Tras	 unos	 instantes	 de	 silencio	 reflexivo,	 uno	 de	 los
estudiantes	estalló	de	repente:	«De	todas	formas,	no	creo	que	la	vida	que	lleva
sea	 la	 más	 adecuada.	 Lo	 de	 la	 música	 religiosa	 y	 todo	 eso	 está	 muy	 bien
cuando	se	está	encerrado	en	una	especie	de	claustro	y	no	se	sabe	nada	sobre	el
mal	real	del	mundo.	Pero	no	creo	que	sea	lo	ideal.	Yo	creo	en	el	individuo	que
sale	al	mundo,	se	enfrenta	con	el	mal	que	hay	en	él	y	conoce	sus	peligros.	Es
muy	bonito	ser	 inocente	e	ignorante,	pero	creo	que	es	mucho	mejor	no	tener
miedo	del	conocimiento».

Para	mí,	 que	 aún	 temblaba	 casi	 con	 los	 pasmosos	 datos	 prácticos	 de	 los
que	el	sacerdote	me	había	advertido,	este	comentario	me	pareció	de	una	ironía
tan	colosal	y	aplastante	que	a	punto	estuve	de	estallar	de	risa	en	aquel	mismo
salón,	 pues	 sabía	 perfectamente	 bien	 que,	 comparado	 con	 la	 maldad
concentrada	 que	 el	 sacerdote	 conocía	 y	 contra	 la	 que	 había	 luchado	 toda	 su
vida,	aquellos	dos	caballeros	de	Cambridge	sabían	tanto	del	mal	real	como	dos
bebés	en	el	mismo	cochecito.

Fue	 entonces	 cuando	 se	 me	 ocurrió	 la	 idea	 de	 dar	 a	 estos	 tragicómicos
equívocos	un	uso	artístico	y	construir	una	comedia	en	la	que	hubiera	un	cura
que	parecía	que	no	se	enteraba	de	nada	y	en	realidad	supiera	más	de	crímenes
que	los	criminales.	Después	resumí	esta	idea	en	un	relato,	en	cierto	modo	muy
trivial	e	improbable,	titulado	«La	cruz	azul»,	y	continué	con	una	interminable
serie	de	relatos	con	los	que	he	torturado	al	mundo.	En	resumen,	me	permití	la
enorme	 libertad	 de	 tratar	 brutalmente	 a	mi	 amigo,	 de	 deformar	 a	 golpes	 su
sombrero	y	su	paraguas,	de	ajar	su	ropa,	de	golpear	su	inteligente	expresión	y
convertirla	en	una	estúpida	cara	de	morcilla,	y	en	general,	de	disfrazar	al	padre
O’Connor	 como	 el	 padre	 Brown.	 El	 disfraz,	 como	 ya	 he	 dicho,	 era	 un
fingimiento	deliberado	para	poner	de	manifiesto	o	acentuar	 el	 contraste,	que
era	el	punto	esencial	de	la	comedia.	Hay	también	en	ella,	como	en	otras	cosas
que	 he	 escrito,	 una	 buena	 dosis	 de	 inconsistencia	 e	 imprecisión,	 y	 no	 es	 el
menor	de	esos	fallos	la	idea	generalizada	de	que	el	Padre	Brown	no	tenía	nada
en	concreto	que	hacer,	salvo	descolgarse	por	las	casas	en	las	que	era	probable
que	hubiera	un	asesinato.	Una	encantadora	dama	católica	que	conozco	elogió
adecuadamente	 a	mi	 cura-detective	 cuando	 dijo:	 «Siento	 un	 gran	 cariño	 por
ese	pequeño	y	entrometido	holgazán».

Sin	 embargo,	 el	 incidente	 de	 los	 estudiantes	 de	 Cambridge	 y	 su	 jovial
desprecio	 por	 la	 virtud	 fugitiva	 y	 enclaustrada	 de	 un	 párroco	 de	 provincias
representó	 para	 mí	 mucho	 más	 que	 aquel	 lamentable,	 aunque	 meramente
profesional,	montón	de	cadáveres	o	personajes	masacrados.	Me	enfrentó	una



vez	más	con	aquellos	morbosos	y	candentes	problemas	espirituales	a	los	que
aludí	 anteriormente,	 y	 me	 ofreció	 la	 poderosa	 y	 creciente	 sensación	 de	 no
haberles	dado	una	solución	espiritual;	aunque,	en	apariencia,	estos	problemas
perturban	 menos	 en	 la	 práctica	 y	 en	 proporción	 al	 hombre	 maduro	 que	 al
joven,	 a	mí	 aún	me	 perturbaban	mucho;	 pero,	 de	 no	 haber	 sido	 por	 aquella
repentina	 percepción	 del	 precipicio	 que	 se	 abre	 ante	 nuestros	 pies,	 podía
haberme	 hundido	 cada	 vez	 más,	 por	 puro	 cansancio,	 en	 alguna	 suerte	 de
compromiso	o	de	abandono.	Me	sorprendía	mi	propia	sorpresa:	que	la	Iglesia
Católica	supiera	más	que	yo	acerca	del	bien	resultaba	fácil	de	creer,	pero	que
supiera	más	del	mal	parecía	increíble.

Cuando	 la	 gente	 me	 pregunta:	 «¿Por	 qué	 abrazó	 usted	 la	 Iglesia	 de
Roma?»,	la	respuesta	fundamental,	aunque	en	cierto	modo	elíptica,	es:	«Para
librarme	 de	 mis	 pecados»,	 pues	 no	 hay	 otra	 organización	 religiosa	 que
realmente	 admita	 librar	 a	 la	 gente	 de	 sus	 pecados;	 está	 confirmado	 por	 una
lógica	que	a	muchos	sorprende,	según	la	cual	la	Iglesia	deduce	que	el	pecado
confesado	y	del	que	uno	se	arrepiente	queda	realmente	abolido,	y	el	pecador
vuelve	 a	 empezar	 de	 nuevo	 como	 si	 nunca	 hubiera	 pecado.	 Y	 esto	 me
retrotrajo	vivamente	a	aquellas	visiones	o	fantasías	de	las	que	ya	he	tratado	en
el	capítulo	dedicado	a	 la	 infancia.	En	él	hablaba	de	aquella	extraña	 luz,	algo
más	que	la	simple	luz	del	día,	que	todavía	parece	brillar	en	mi	memoria	sobre
los	empinados	caminos	que	bajaban	de	Campden	Hill,	desde	donde	se	podía
ver,	a	lo	lejos,	el	Palacio	de	Cristal.	Pues	bien,	cuando	un	católico	se	confiesa,
vuelve	realmente	a	entrar	de	nuevo	en	ese	amanecer	de	su	propio	principio	y
mira	 con	 ojos	 nuevos,	 más	 allá	 del	 mundo,	 un	 Palacio	 de	 Cristal	 que	 es
verdaderamente	 de	 cristal.	 Él	 cree	 que	 en	 ese	 oscuro	 rincón	 y	 en	 ese	 breve
ritual,	Dios	 ha	 vuelto	 a	 crearle	 a	 su	 propia	 imagen.	 Se	 ha	 convertido	 en	 un
nuevo	experimento	de	su	Creador,	tanto	como	lo	era	cuando	tenía	sólo	cinco
años.	Se	yergue,	como	dije,	en	la	blanca	luz	del	digno	principio	de	la	vida	de
un	 hombre.	 La	 acumulación	 de	 años	 ya	 no	 puede	 aterrorizarle.	 Podrá	 estar
canoso	y	gotoso,	pero	sólo	tiene	cinco	minutos	de	edad.

No	 estoy	 defendiendo	 aquí	 doctrinas	 como	 la	 del	 sacramento	 de	 la
penitencia,	 ni	 tampoco	 la	 doctrina	 igualmente	 vacilante	 del	 amor	 de	Dios	 al
hombre.	No	estoy	escribiendo	un	libro	de	controversia	religiosa,	de	los	que	ya
he	 escrito	 varios	 y	 probablemente,	 si	 amigos	 y	 parientes	 no	me	 lo	 impiden
violentamente,	 escriba	 algunos	 más.	 Aquí	 estoy	 ocupado	 en	 la	 malsana	 y
degradante	tarea	de	contar	la	historia	de	mi	vida,	y	sólo	tengo	que	exponer	los
efectos	reales	que	estas	doctrinas	tuvieron	en	mis	propios	sentimientos	y	actos.
Dada	 la	 naturaleza	 de	 esta	 tarea,	 me	 preocupa	 especialmente	 el	 tener	 la
sensación	 de	 que	 estas	 doctrinas	 aglutinan	 toda	 mi	 vida	 desde	 el	 principio
como	 ninguna	 otra	 doctrina	 podría	 hacerlo;	 y	 sobre	 todo,	 solucionan
simultáneamente	mis	 dos	 problemas:	 el	 de	mi	 felicidad	 infantil	 y	 el	 de	mis
cavilaciones	 juveniles.	 Han	 influido	 en	 una	 idea	 que,	 espero	 que	 no	 resulte



pomposo	decirlo,	es	la	idea	principal	de	mi	vida;	no	diré	que	es	la	doctrina	que
he	 enseñado	 siempre,	 sino	 la	 que	 siempre	me	 habría	 gustado	 enseñar.	 Es	 la
idea	de	aceptar	 las	cosas	con	gratitud	y	no	como	algo	debido.	El	sacramento
de	 la	 penitencia	 otorga	 una	 nueva	 vida	 y	 reconcilia	 al	 hombre	 con	 todo	 lo
vivo,	 pero	 no	 lo	 hace	 como	 lo	 hacen	 los	 optimistas,	 los	 hedonistas	 y	 los
predicadores	 paganos	 de	 la	 felicidad.	 El	 don	 tiene	 un	 precio	 y	 está
condicionado	por	una	confesión.	En	otras	palabras,	el	nombre	del	precio	es	la
Verdad,	 que	 también	 puede	 llamarse	 Realidad,	 pero	 se	 trata	 de	 encarar	 la
realidad	sobre	uno	mismo.	Cuando	el	proceso	sólo	se	aplica	a	 los	demás,	 se
llama	Realismo.

Empecé	siendo	lo	que	los	pesimistas	llamaban	un	optimista;	he	terminado
por	 ser	 lo	 que	 los	 optimistas	 probablemente	 llamarían	 un	 pesimista.	 En
realidad,	no	he	sido	nunca	ni	lo	uno	ni	lo	otro,	y	ciertamente	no	he	cambiado
lo	más	mínimo.	Empecé	defendiendo	los	buzones	de	correos	y	los	autobuses
victorianos	 bermellón,	 aunque	 fueran	 feos,	 y	 he	 acabado	 por	 denunciar	 la
publicidad	moderna	o	 las	películas	americanas,	aunque	sean	bonitas.	Lo	que
intentaba	decir	entonces	es	lo	mismo	que	intento	decir	ahora,	e	incluso	la	más
profunda	 revolución	 religiosa	 sólo	 ha	 logrado	 confirmarme	 en	 el	 deseo	 de
decirlo,	 porque,	 desde	 luego,	 jamás	 vi	 las	 dos	 caras	 de	 esta	 sencilla	 verdad
formuladas	juntas	en	ningún	sitio	hasta	que	abrí	el	Penny	Catechism	y	leí	las
siguientes	palabras:	«Los	dos	pecados	contra	la	esperanza	son	la	arrogancia	y
la	desesperación».

Empecé	a	buscar	a	tientas	esa	verdad	en	mi	adolescencia,	pero	empecé	por
el	 lado	 equivocado,	 por	 el	 confín	 de	 la	 tierra	 más	 alejado	 de	 la	 esperanza
puramente	 sobrenatural.	 Pero	 desde	 el	 principio	 tuve	 la	 sensación,	 casi
violentamente	 real,	 de	 que	 aquellos	 dos	 pecados	 amenazaban	 incluso	 la
esperanza	terrenal	más	oscura	o	la	más	pequeña	felicidad	terrenal;	la	sensación
de	 que	 ni	 la	 arrogancia	 ni	 la	 desesperación	 pueden	 estropear	 la	 experiencia.
Por	 tomar	 un	 fragmento	 que	 venga	 al	 caso,	 en	 mi	 primer	 libro	 de	 poemas
juvenil,	me	 preguntaba	 yo	 qué	 encarnaciones	 o	 purgatorio	 prenatal	 debía	 de
haber	 vivido	 para	 haber	 logrado	 la	 recompensa	 de	 contemplar	 un	 diente	 de
león.	Si	el	asunto	mereciera	la	pena,	aunque	fuera	para	un	comentarista,	ahora
sería	fácil	datar	la	frase	valiéndose	de	ciertos	detalles	o	averiguar	cómo	podía
haberse	 formulado	 posteriormente	 de	 otra	 manera.	 No	 creo	 en	 la
reencarnación,	 si	 es	 que	 creí	 en	 ella	 alguna	 vez;	 y	 desde	 que	 tengo	 jardín
(porque	no	puedo	decir	desde	que	soy	jardinero),	me	he	dado	cuenta	mejor	que
antes	de	lo	perjudiciales	que	son	las	malas	hierbas.	Pero	en	esencia,	lo	que	dije
del	diente	de	león	es	exactamente	lo	que	diría	sobre	el	girasol,	el	sol	o	la	gloria
que,	como	dijo	el	poeta,	es	más	brillante	que	el	sol.	El	único	modo	de	disfrutar
hasta	de	una	mala	hierba	es	sentirse	indigno	incluso	de	una	mala	hierba.	Pero
hay	 dos	maneras	 de	 quejarse	 de	 la	mala	 hierba	 o	 de	 la	 flor.	 Una	 es	 la	 que
estaba	de	moda	en	mi	juventud	y	otra	la	que	está	de	moda	en	mi	madurez;	no



sólo	ambas	son	erróneas,	sino	que	lo	son	porque	la	misma	cosa	sigue	siendo
verdad.	Los	pesimistas	de	mi	adolescencia,	confrontados	con	el	diente	de	león,
decían	con	Swinburne:

Estoy	cansado	de	todas	las	horas,

capullos	abiertos	y	flores	estériles,

deseos,	sueños,	poder

y	de	todo,	salvo	del	sueño.

Y	 por	 eso	 los	 maldije,	 los	 pateé	 y	 monté	 un	 espectáculo	 tremendo;	 me
convertí	en	el	adalid	del	Diente	de	León	y	me	coroné	con	un	exuberante	diente
de	león.	Pero	hay	otro	modo	de	despreciar	el	diente	de	león	que	no	es	el	del
pelmazo	 pesimista,	 sino	 el	 del	 optimista	 agresivo.	 Puede	 hacerse	 de	 varias
formas;	una	de	ellas	consiste	en	decir:	«En	Selfridge	puedes	encontrar	mejores
dientes	 de	 león»	 o	 «En	 Woolworth	 puedes	 conseguir	 dientes	 de	 león	 más
baratos».	Otra	 forma	de	hacerlo	es	observar	con	un	deje	 indiferente:	«Desde
luego,	nadie,	salvo	Gamboli	en	Viena	comprende	realmente	el	diente	de	león»;
o	 decir	 que	 desde	 que	 el	 superdiente	 de	 león	 se	 cultiva	 en	 el	 Jardín	 de	 las
Palmeras	 de	 Frankfurt,	 ya	 nadie	 soporta	 el	 viejo	 diente	 de	 león;	 o
sencillamente	burlarse	de	 la	miseria	de	 regalar	dientes	de	 león	cuando	 todas
las	mejores	anfitrionas	te	ofrecen	una	orquídea	para	la	solapa	y	un	ramito	de
flores	 exóticas	 para	 llevar.	 Todos	 estos	 son	métodos	 para	 devaluar	 una	 cosa
por	 comparación,	 porque	 no	 es	 la	 familiaridad,	 sino	 la	 comparación	 lo	 que
provoca	 el	 desprecio.	 Y	 todas	 esas	 comparaciones	 capciosas	 se	 basan	 en
último	 término	 en	 la	 extraña	 y	 dudosa	 herejía	 de	 que	 el	 ser	 humano	 tiene
derecho	al	diente	de	león;	que	de	modo	extraordinario	podemos	ordenar	que	se
recojan	 todos	 los	dientes	de	 león	del	 Jardín	del	Paraíso;	que	no	 les	debemos
agradecimiento	 alguno	ni	 tenemos	 por	 qué	maravillarnos	 ante	 ellos;	 y	 sobre
todo	que	no	debemos	extrañarnos	de	sentirnos	merecedores	de	recibirlos.	En
lugar	de	decir,	como	el	viejo	poeta	religioso:	«¿Qué	es	el	hombre	para	que	Tú
lo	 ames	 o	 el	 hijo	 del	 hombre	 para	 que	 Tú	 le	 tengas	 en	 cuenta?»,	 decimos,
como	 el	 taxista	 irascible:	 «¿Qué	 es	 esto?»;	 o	 como	 el	 comandante
malhumorado	 en	 su	 club:	 «¿Es	 esta	 chuleta	 digna	 de	 un	 caballero?».	 Pues
bien,	no	sólo	me	desagrada	esta	actitud	tanto	como	la	del	pesimista	al	estilo	de
Swinburne,	 sino	 que	 creo	 que	 se	 reducen	 a	 lo	 mismo:	 a	 la	 pérdida	 real	 de
apetito	 por	 la	 chuleta	 o	 por	 el	 té	 de	 diente	 de	 león.	 A	 eso	 se	 le	 llama
Arrogancia	y,	a	su	hermana	gemela,	Desesperación.

Este	 es	 el	 principio	 que	 yo	 mantenía	 cuando	 a	 Mr.	 Max	 Beerbohm	 le
parecía	un	optimista,	y	este	es	el	principio	que	sigo	manteniendo	cuando	a	Mr.
Gordon	Selfridge,	sin	duda,	debo	parecerle	un	pesimista.	El	objetivo	de	la	vida
es	 la	 capacidad	 de	 apreciar;	 no	 tiene	 sentido	 no	 apreciar	 las	 cosas	 como
tampoco	 tiene	 ningún	 sentido	 tener	más	 cosas	 si	 tienes	menos	 capacidad	 de



apreciarlas.	 Originalmente	 dije	 que	 una	 farola	 de	 barrio,	 de	 color	 verde
guisante,	era	mejor	que	 la	oscuridad	o	que	 la	 falta	de	vida,	y	que	si	era	una
farola	 solitaria,	 podíamos	 ver	 mejor	 su	 luz	 contra	 el	 fondo	 oscuro.	 Sin
embargo,	al	decadente	de	mi	época	juvenil,	le	angustiaba	tanto	ese	hecho	que
querría	colgarse	de	la	farola,	apagar	su	luz	y	dejar	que	todo	se	sumiera	en	la
oscuridad	original.	El	millonario	moderno	se	me	acerca	corriendo	por	la	calle
para	decirme	que	es	un	optimista	y	que	tiene	dos	millones	y	medio	de	farolas
nuevas,	 todas	pintadas,	ya	no	de	aquel	verde	guisante	victoriano,	 sino	de	un
futurista	amarillo	cromo	y	azul	eléctrico,	y	que	piensa	plantarlas	por	 todo	el
mundo	 en	 tales	 cantidades	 que	 nadie	 se	 dará	 cuenta	 de	 su	 existencia,	 sobre
todo,	 porque	 todas	 serán	 iguales.	 Y	 yo	 no	 veo	 qué	 tiene	 el	 optimista	 para
sentirse	optimista.	Una	 farola	puede	ser	 significativa	aunque	sea	 fea,	pero	él
no	 hace	 que	 la	 farola	 sea	 significativa,	 sino	 que	 la	 convierte	 en	 algo
insignificante.

En	resumen,	me	parece	que	poco	importa	si	un	hombre	está	descontento	en
nombre	del	pesimismo	o	del	progreso,	si	su	descontento	paraliza	su	capacidad
de	apreciar	lo	que	tiene.	Lo	realmente	difícil	para	el	hombre	no	es	disfrutar	de
las	farolas	o	los	paisajes,	ni	disfrutar	del	diente	de	león	o	de	las	chuletas,	sino
disfrutar	 del	 placer.	Mantener	 la	 capacidad	 de	 degustar	 realmente	 lo	 que	 le
gusta,	 ese	 es	 el	 problema	 práctico	 que	 el	 filósofo	 tiene	 que	 resolver.	 Y	me
parecía,	 al	 principio,	 como	 me	 parece	 al	 final,	 que	 los	 pesimistas	 y	 los
optimistas	del	mundo	moderno	han	confundido	y	enturbiado	este	asunto	por
haber	dejado	a	un	lado	el	antiguo	concepto	de	humildad	y	agradecimiento	por
lo	 inmerecido.	Este	 es	 un	 asunto	mucho	más	 importante	 que	mis	 opiniones,
pero,	en	realidad,	fue	al	seguir	ese	tenue	hilo	de	fantasía	sobre	la	gratitud,	tan
sutil	 como	 esos	 abuelos	 de	 diente	 de	 león	 que	 se	 soplan	 al	 hilo	 de	 la	 brisa
como	vilanos	de	cardo,	como	llegué	finalmente	a	tener	una	opinión	que	es	más
que	una	opinión	y	tal	vez	sea	la	única	opinión	que	es	realmente	más	que	una
opinión.

Este	 secreto	 de	 sencillez	 aséptica	 era	 verdaderamente	 un	 secreto;	 no	 era
evidente,	y	desde	luego,	en	aquella	época	no	era	en	absoluto	evidente.	Era	un
secreto	que	ya	casi	se	había	desechado	y	encerrado	totalmente	junto	a	ciertas
cosas	arrinconadas	y	molestas,	y	se	había	encerrado	con	ellas,	casi	como	si	el
té	 de	 diente	 de	 león	 fuera	 realmente	 una	 medicina	 y	 la	 única	 receta
perteneciera	a	una	anciana,	una	vieja	harapienta	e	indescriptible,	con	fama	de
bruja	 en	 nuestro	 pueblo.	 De	 todas	 formas,	 es	 cierto	 que	 tanto	 los	 felices
hedonistas	como	los	desgraciados	pesimistas	mantenían	una	actitud	defensiva
provocada	por	el	principio	opuesto	de	orgullo.	El	pesimista	 estaba	orgulloso
del	 pesimismo	 porque	 pensaba	 que	 nada	 era	 lo	 bastante	 bueno	 para	 él;	 el
optimista	 estaba	 orgulloso	 del	 optimismo	 porque	 pensaba	 que	 nada	 era	 lo
bastante	malo	como	para	impedir	que	él	sacara	algo	bueno.	En	ambos	grupos,
había	hombres	muy	valiosos;	hombres	con	muchas	virtudes,	pero	que	no	sólo



carecían	de	la	virtud	en	la	que	estoy	pensando,	sino	que	jamás	habían	pensado
en	 ella.	 Decidían	 que	 o	 bien	 la	 vida	 no	 merecía	 la	 pena,	 o	 bien	 que	 tenía
muchas	cosas	buenas;	pero	ni	se	les	ocurría	la	idea	de	que	pudiera	sentirse	una
enorme	gratitud	incluso	por	un	bien	pequeño.	Y	cuanto	más	creía	que	la	clave
había	 que	 buscarla	 en	 aquel	 principio,	 por	 extraño	 que	 pareciese,	 más
dispuesto	 estaba	 a	 buscar	 a	 aquellos	 que	 se	 especializaban	 en	 la	 humildad,
aunque	para	ellos	fuera	la	puerta	del	cielo	y	para	mí	la	de	la	tierra.

Porque	 nadie	más	 se	 especializa	 en	 ese	 estado	místico	 en	 el	 que	 la	 flor
amarilla	 del	 diente	 de	 león	 es	 asombrosa	 por	 inesperada	 e	 inmerecida.	 Hay
filosofías	tan	variadas	como	las	flores	del	campo;	algunas	son	malas	hierbas	y
otras,	malas	hierbas	venenosas;	pero	ninguna	crea	las	condiciones	psicológicas
en	las	que	por	primera	vez	vi,	o	deseé	ver,	la	flor.	Los	hombres	se	coronan	de
flores	y	presumen	de	ellas;	o	duermen	en	un	lecho	de	flores	y	las	olvidan;	o	las
nombran	y	numeran	con	objeto	de	cultivar	una	super-flor	para	 la	Exposición
Imperial	de	flores;	pero	pisotean	las	flores	como	una	estampida	de	búfalos;	o
las	desarraigan	como	un	pueril	mimetismo	de	 la	crueldad	de	 la	naturaleza;	o
las	 arrancan	 con	 los	 dientes	 para	 demostrar	 que	 son	 iluminados	 pesimistas
filosóficos.	Sin	embargo,	respecto	al	problema	original	con	el	que	empecé,	el
mayor	aprecio	 imaginativo	de	 la	 flor	que	fuera	posible,	ellos	no	hacen	nada,
salvo	 disparates;	 respecto	 a	 eso,	 ignoran	 los	 hechos	 más	 elementales	 de	 la
naturaleza	 humana,	 y	 al	 trabajar	 sin	 pies	 ni	 cabeza	 en	 todas	 las	 direcciones,
todos	sin	excepción	se	equivocan	en	su	 trabajo.	Desde	 la	época	a	 la	que	me
refiero,	el	mundo	ha	empeorado	todavía	más	en	este	aspecto.	Se	ha	enseñado	a
toda	 una	 generación	 a	 decir	 tonterías	 a	 voz	 en	 grito	 sobre	 su	 «derecho	 a	 la
vida»,	 «derecho	 a	 la	 experiencia»	 y	 «derecho	 a	 la	 felicidad».	 Los	 lúcidos
pensadores	 que	 hablan	 de	 esto	modo,	 en	 general,	 acaban	 la	 enumeración	 de
todos	estos	extraordinarios	derechos	diciendo	que	no	existe	el	bien	y	el	mal.
En	ese	caso,	es	algo	difícil	especular	de	dónde	puedan	proceder	esos	derechos.
Pero	yo,	por	lo	menos,	me	inclinaba	cada	vez	más	hacia	esa	vieja	filosofía	que
sostenía	que	sus	verdaderos	derechos	tenían	el	mismo	origen	que	el	diente	de
león	y	que	ellos	jamás	podrían	valorar	ninguno	de	los	dos	si	no	reconocían	su
fuente	 de	 procedencia.	 Y	 en	 ese	 sentido	 último,	 el	 hombre	 no	 creado,	 el
hombre	nonato,	no	tiene	derecho	siquiera	a	ver	el	diente	de	león,	porque	él	no
podría	haber	creado	ni	el	diente	de	león	ni	la	vista.

He	 recurrido	 aquí	 a	 una	 metáfora	 tópica	 de	 un	 libro	 de	 versos
afortunadamente	olvidado,	únicamente	porque	es	 ligera	y	 trivial,	y	 los	niños
pueden	dispersarla	de	un	soplido,	como	si	fuera	un	vilano	de	cardo,	y	porque
es	más	apropiado	para	un	 lugar	como	este	al	que	el	argumento	 formal	no	se
ajustaría.	Pero,	a	no	ser	que	alguien	crea	que	el	concepto	no	guarda	relación
con	 el	 razonamiento,	 sino	 que	 es	 sólo	 una	 fantasía	 sentimental	 sobre	malas
hierbas	o	 flores	silvestres,	 indicaré	superficial	y	brevemente	 lo	bien	que	esta
imagen	encaja	en	todos	los	aspectos	del	razonamiento.	En	cuanto	a	lo	primero,



el	crítico	 fortuito	dirá:	«¡Vaya	 tontería	que	es	 todo	esto!	¿Quiere	usted	decir
que	 un	 poeta	 no	 puede	 dar	 gracias	 por	 la	 hierba	 y	 las	 flores	 silvestres	 sin
ponerlo	en	relación	con	la	teología;	y	no	digamos	nada	de	que	tenga	que	ser	su
teología?».	A	lo	que	yo	respondo:	«Sí,	quiero	decir	que	no	puede	hacerlo	sin
relacionarlo	 con	 la	 teología,	 a	 no	 ser	 que	 pueda	 hacerlo	 al	 margen	 del
pensamiento.	 Si	 consigue	 ser	 agradecido	 y	 que	 no	 haya	 nadie	 a	 quien
agradecer	 ni	 buenas	 intenciones	 por	 las	 que	 dar	 las	 gracias,	 entonces	 él
simplemente	 se	 refugia	 en	 ser	 desconsiderado	 para	 evitar	 tener	 que	 ser
desagradecido».	Pero,	desde	luego,	el	razonamiento	va	más	allá	de	la	gratitud
consciente	 y	 puede	 aplicarse	 a	 cualquier	 clase	 de	 paz,	 seguridad	 o
tranquilidad,	incluso	a	la	seguridad	y	la	tranquilidad	inconscientes.	En	último
término,	incluso	la	adoración	por	la	naturaleza	de	los	paganos	o	el	amor	por	la
naturaleza	 de	 los	 panteístas	 dependen	 tanto	 de	 la	 intención	 implícita	 y	 la
bondad	 objetiva	 de	 las	 cosas	 como	 la	 acción	 de	 gracias	 directa	 de	 los
cristianos.	En	realidad,	la	Naturaleza	es,	en	el	mejor	de	los	casos,	otro	nombre
femenino	que	damos	a	la	Providencia	cuando	no	la	tratamos	muy	en	serio,	un
fragmento	de	mitología	 feminista.	Hay	una	especie	de	cuento	de	hadas,	más
adecuado	para	contarlo	al	amor	de	la	lumbre	que	en	el	altar,	en	el	que	lo	que	se
llama	 Naturaleza	 puede	 ser	 una	 especie	 de	 hada	 madrina.	 Pero	 sólo	 puede
haber	 hadas	 madrinas	 porque	 hay	 madrinas;	 y	 hay	 madrinas	 porque	 hay
madre;	y	si	hay	madre,	es	porque	existe	un	Padre.

Lo	 que	 me	 ha	 molestado	 toda	 la	 vida	 sobre	 los	 escépticos	 es	 su
extraordinaria	 lentitud	 para	 llegar	 a	 una	 conclusión,	 aunque	 sea	 sobre	 sus
propias	posturas.	He	escuchado	cómo	los	criticaban	o	cómo	los	admiraban	por
su	temeraria	precipitación	y	su	imprudente	furia	innovadora,	pero	yo	siempre
he	 encontrado	 difícil	 lograr	 que	 se	movieran	 unas	 pulgadas	 y	 terminaran	 su
razonamiento.	Cuando	por	primera	vez	se	 insinuó	que	 tal	vez	el	universo	no
obedeciera	a	un	gran	diseño,	sino	que	tan	sólo	fuera	una	excrecencia	ciega	e
indiferente,	deberíamos	habernos	dado	cuenta	inmediatamente	de	que	aquello
impediría	para	siempre	el	que	un	poeta	se	instalase	en	los	verdes	campos	como
en	su	casa	o	buscara	inspiración	en	el	cielo	azul.	La	hierba	verde	pasaría	a	ser
como	el	verde	herrumbre	o	el	verde	podredumbre,	y	dejaría	de	tener	relación
con	ese	algo	auténtico	con	el	que	tradicionalmente	se	la	ha	asociado.	De	igual
forma,	 el	 cielo	 azul	 nos	 evocaría	 lo	 mismo	 que	 una	 nariz	 amputada	 en	 un
congelado	universo	muerto.	Los	poetas,	incluso	los	paganos,	sólo	pueden	creer
directamente	en	 la	Naturaleza	si	 indirectamente	creen	en	Dios;	 si	 la	segunda
idea	se	desvaneciera	de	verdad,	tarde	o	temprano	la	primera	seguirá	el	mismo
camino.	Y	aunque	sólo	sea	por	una	especie	de	dolorido	respeto	por	 la	 lógica
humana,	desearía	que	fuera	lo	más	temprano	posible.	Desde	luego,	un	hombre
puede	mostrar	un	interés	casi	animal	ante	ciertos	accidentes	de	forma	y	color
en	 una	 roca	 o	 un	 charco,	 igual	 que	 ante	 una	 bolsa	 para	 trapos	 o	 ante	 un
guardapolvos,	 pero	 no	 puede	 mostrar	 eso	 a	 lo	 que	 se	 refieren	 los	 grandes



poetas	o	los	grandes	paganos	al	hablar	de	los	misterios	de	la	Naturaleza	o	de	la
inspiración	de	los	poderes	elementales.	Cuando	ya	no	existe	siquiera	una	vaga
idea	de	los	fines	o	las	presencias,	entonces	el	bosque	multicolor	es	realmente
una	 bolsa	 de	 trapos,	 y	 el	 espectáculo	 del	 polvo	 queda	 reducido	 al
guardapolvos.	 Se	 puede	 ver	 cómo	 esta	 constatación	 invade	 como	 una	 lenta
parálisis	a	todos	los	poetas	modernos	que	no	han	reaccionado	ante	lo	religioso.
Su	 filosofía	 del	 diente	 de	 león	 no	 es	 la	 de	 que	 todas	 las	malas	 hierbas	 son
flores,	sino	más	bien	la	de	que	todas	las	flores	son	malas	hierbas.	En	realidad
llega	a	convertirse	en	una	especie	de	pesadilla,	como	si	 la	propia	Naturaleza
no	fuera	natural.	Tal	vez	esa	sea	la	causa	por	la	que	muchos	de	ellos	intentan
desesperadamente	 escribir	 sobre	 las	 máquinas,	 cuyo	 diseño,	 de	 momento,
nadie	discute.	Ningún	Darwin	ha	sostenido	todavía	que	los	motores	empezaran
como	esquirlas	de	metal	y	que,	en	su	mayoría,	fueran	chatarra;	o	que	sólo	los
coches	 que	 desarrollaron	 por	 casualidad	 un	 carburador	 sobrevivieron	 a	 la
lucha	 por	 la	 vida	 en	 Piccadilly.	 Sea	 cual	 sea	 la	 razón,	 he	 leído	 poemas
modernos	 que	 claramente	 intentan	 que	 la	 hierba	 parezca	 algo	 meramente
áspero,	pinchudo	y	repugnante	como	una	barbilla	sin	afeitar.

Ese	 es	 el	 primer	distintivo:	 que	 este	misticismo	humano	común	 frente	 al
polvo,	al	diente	de	león,	a	la	luz	del	día	o	a	la	vida	diaria	del	hombre	depende
absolutamente,	 y	 siempre	 ha	 dependido,	 de	 la	 teología,	 si	 es	 que	 ha	 tenido
relación	 con	 el	 pensamiento.	Y	 si	 a	 continuación	me	preguntan	que	por	 qué
esta	teología,	respondería	que	porque	es	la	única	que	no	sólo	ha	pensado,	sino
que	 ha	 pensado	 en	 todo.	 No	 sólo	 no	 negaré	 que	 casi	 todas	 las	 teologías	 o
filosofías	 contienen	 una	 cierta	 dosis	 de	 verdad,	 sino	 que	 lo	 afirmo
rotundamente;	y	de	eso	me	quejo.	Todas	y	cada	una	de	las	doctrinas	o	sectas
que	 conozco	 se	 conforman	 con	 seguir	 una	 verdad,	 bien	 sea	 teológica,
teosófica,	ética	o	metafísica;	y	cuanto	más	universales	afirman	ser,	tanto	más
parece	que	lo	único	que	hacen	es	simplemente	coger	algo	y	aplicarlo	a	todo.
Un	científico	y	erudito	hindú	muy	brillante	me	dijo:	«Sólo	existe	una	cosa:	la
unidad	y	 la	universalidad.	Los	puntos	 en	 los	que	 las	 cosas	discrepan	no	 son
importantes;	 lo	 único	 importante	 es	 aquello	 en	 lo	 que	 coinciden».	 Y	 yo	 le
respondí:	 «El	 acuerdo	 al	 que	 realmente	 queremos	 llegar	 es	 el	 acuerdo	 entre
acuerdo	y	desacuerdo.	Es	la	sensación	de	que	las	cosas	difieren	aunque	sean
una».	 Mucho	 después,	 descubrí	 que	 lo	 que	 yo	 quería	 decir	 ya	 lo	 había
formulado	mucho	mejor	 el	 escritor	 católico	Coventry	 Patmore:	 «Dios	 no	 es
infinito;	 es	 la	 síntesis	 entre	 lo	 infinito	 y	 el	 límite».	 En	 resumen,	 los	 otros
profesores	eran	siempre	hombres	de	una	sola	idea,	aunque	aquella	única	idea
fuese	 la	universalidad.	Y	eran	especialmente	 estrechos	 cuando	 su	única	 idea
era	la	amplitud.	Sólo	he	encontrado	un	credo	que	no	se	contenta	con	una	sola
verdad,	sino	únicamente	con	la	Verdad,	hecha	de	un	millón	de	verdades	y,	sin
embargo,	 una.	 E	 incluso	 en	 esta	 ilustración	 sobre	 mis	 propias	 fantasías
personales,	lo	que	afirmo	se	demuestra	doblemente.	Si	hubiera	divagado	como



Bergson	o	Bernard	Shaw	y	hubiera	construido	mi	propia	filosofía	a	partir	de
mi	precioso	fragmento	de	verdad,	por	el	simple	hecho	de	haberla	descubierto
yo	 solito,	 pronto	 habría	 descubierto	 cómo	 esa	 verdad	 se	 distorsionaba	 y
convertía	en	falsedad.	Incluso	en	este	caso,	hay	dos	modos	en	los	que	podría
haberse	vuelto	contra	mí	y	haberme	destrozado.	Uno	habría	sido	alentando	el
engaño	al	que	yo	estaba	más	predispuesto;	y	el	otro,	excusando	la	falsedad	que
me	parecía	más	 inexcusable.	Respecto	al	primero,	 la	sensación	exagerada	de
que	aquella	 luz	del	día,	 el	diente	de	 león	y	 toda	aquella	primera	experiencia
eran	 una	 suerte	 de	 visión	 increíble,	 se	 habría	 convertido	 en	mi	 caso,	 sin	 el
contrapeso	de	otras	verdades,	en	algo	realmente	desequilibrado.	Porque	la	idea
de	 ver	 visiones	 estaba	 peligrosamente	 cercana	 a	mi	 vieja	 pesadilla	 original,
que	 me	 había	 conducido	 a	 moverme	 como	 en	 un	 sueño	 y,	 en	 determinado
momento,	 a	 perder	 el	 sentido	 de	 la	 realidad	 y	 con	 él,	 gran	 parte	 de	 la
responsabilidad.	 Y	 en	 lo	 tocante	 a	 la	 responsabilidad,	 en	 un	 terreno	 más
práctico	 y	 ético,	 podría	 haber	 provocado	 en	 mí	 una	 especie	 de	 quietismo
político,	 al	 que	 yo	 me	 oponía	 en	 conciencia	 tanto	 como	 al	 cuaquerismo.
Porque,	¿qué	habría	podido	decir	yo	si	un	tirano	hubiera	tergiversado	esta	idea
de	la	conformidad	trascendental	y	la	hubiera	convertido	en	una	excusa	para	la
tiranía?	Supongamos	que	hubiera	citado	mis	propios	versos	sobre	la	idoneidad
de	 una	 existencia	 elemental	 y	 sobre	 la	 verde	 visión	 de	 la	 vida;	 supongamos
que	lo	hubiera	utilizado	para	demostrar	que	los	pobres	deben	contentarse	con
cualquier	cosa	y	que	hubiera	dicho	como	el	viejo	tirano:	«Que	coman	hierba».

En	una	palabra,	tenía	el	humilde	propósito	de	no	ser	un	maníaco,	más	que
nada	de	no	ser	un	monomaniaco,	pero	sobre	todo,	de	no	ser	un	monomaniaco
con	una	sola	idea	simplemente	porque	era	la	mía.	La	idea	era	bastante	normal
y	bastante	consistente	con	la	fe;	en	realidad,	era	parte	de	ella.	Pero	sólo	siendo
parte	de	ella,	podía	haber	permanecido	normal.	Y	creo	que	esto	sirve	para	casi
todas	 las	 ideas	 de	 las	 que	 mis	 contemporáneos	 más	 capaces	 han	 extraído
nuevas	filosofías,	muchas	de	ellas	bastante	normales	al	principio.	Por	tanto,	he
llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 existe	 una	 absoluta	 falacia	 contemporánea
sobre	la	libertad	de	las	ideas	individuales,	que	es	la	de	que	tales	flores	crecen
mejor,	e	incluso	más	grandes,	en	un	jardín,	y	que	en	pleno	campo	se	marchitan
y	mueren.

Y	 de	 nuevo	 soy	 muy	 consciente	 de	 que	 habrá	 alguien	 que	 haga	 esa
pregunta	natural	y	normalmente	razonable:	«¿De	verdad	quiere	usted	decir	que
a	 menos	 que	 un	 hombre	 acepte	 el	 particular	 credo	 que	 usted	 defiende,	 no
puede	poner	objeciones	a	que	se	pida	a	la	gente	que	coma	hierba?».	A	esto,	de
momento,	 sólo	 contestaré:	 «Sí,	 eso	 quiero	 decir;	 pero	 no	 exactamente	 como
usted	lo	formula».	Sólo	añadiré,	de	pasada,	que	lo	que	realmente	me	subleva	a
mí	 y	 a	 todo	 el	mundo	 sobre	 esa	 famosa	burla	 del	 tirano	 es	 que	 transmite	 la
insinuación	 de	 que	 se	 puede	 tratar	 a	 los	 hombres	 como	 bestias.	 Añadiré
también	 que	 mi	 objeción	 no	 desaparecería	 por	 el	 hecho	 de	 que	 las	 bestias



tuvieran	suficiente	hierba	ni	aunque	los	botánicos	demostraran	que	la	hierba	es
la	dieta	más	nutritiva.

Me	dirán	que	por	qué	ofrezco	aquí	este	puñado	de	tópicos	deshilvanados,
tipos	y	metáforas,	 todo	absolutamente	 inconexo;	pues	porque	ahora	no	estoy
exponiendo	un	sistema	religioso;	estoy	acabando	una	historia	y	 redondeando
lo	que,	al	menos	para	mí,	ha	tenido	mucho	de	aventura	romántica	y	de	novela
de	misterio.	Es	una	narración	totalmente	personal	que	empezó	en	las	primeras
páginas	 de	 este	 libro,	 y	 estoy	 respondiendo	 al	 final	 sólo	 las	 preguntas	 que
planteé	 al	 principio.	 He	 dicho	 que	 tuve	 en	 la	 infancia,	 y	 en	 parte	 la	 he
preservado,	cierta	debilidad	romántica	que	ni	el	pecado	ni	el	dolor	han	podido
matar,	porque	a	pesar	de	no	haber	tenido	graves	problemas,	he	tenido	muchos.
Un	hombre	no	se	hace	viejo	sin	tener	preocupaciones,	aunque	por	lo	menos	yo
me	he	hecho	viejo	 sin	 aburrirme.	La	 existencia	 es	 todavía	para	mí	una	 cosa
extraña	 y	 como	 a	 una	 extraña	 le	 doy	 la	 bienvenida.	 Bueno,	 para	 empezar,
pongo	ese	principio	de	todos	mis	impulsos	intelectuales	ante	la	autoridad	a	la
que	 finalmente	 he	 llegado,	 y	 descubro	 que	 estaba	 allí	 antes	 de	 que	 yo	 la
pusiera.	Me	 ratifico	 en	mi	 constatación	del	milagro	de	 estar	vivo,	no	 en	 ese
oscuro	sentido	literario	en	el	que	los	escépticos	lo	utilizan,	sino	en	un	sentido
claro	y	dogmático	que	consiste	en	haber	recibido	la	vida	de	lo	único	capaz	de
obrar	milagros.

He	dicho	que	esta	tosca	y	primitiva	religión	de	la	gratitud	no	me	salvaba	de
la	 ingratitud,	 del	 pecado	 que,	 para	 mí,	 tal	 vez	 sea	 el	 más	 horrible	 porque
significa	 desagradecimiento.	 Pero	 también	 en	 esto	 he	 descubierto	 que	 me
aguardaba	una	respuesta.	Precisamente	porque	el	mal	estaba	sobre	todo	en	mi
imaginación,	 sólo	 podía	 ser	 penetrado	 por	 esa	 idea	 de	 la	 confesión	 que
significa	 el	 final	 de	 la	 simple	 soledad	 y	 el	 silencio.	 Sólo	 he	 encontrado	 una
religión	 que	 se	 atreviera	 a	 descender	 conmigo	 a	mis	 propias	 profundidades.
Sé,	 desde	 luego,	 que	 la	 práctica	 de	 la	 confesión,	 tras	 haber	 sido	 denigrada
durante	 tres	 o	 cuatro	 siglos	 y	 durante	 gran	 parte	 de	mi	 propia	 vida,	 se	 está
recuperando	 con	 cierto	 retraso.	 Los	 científicos	 materialistas,	 siempre	 por
detrás	de	su	tiempo,	reivindican	todo	lo	que	en	ella	se	denigró	como	indecente
e	introspectivo.	He	oído	que	una	nueva	secta	ha	comenzado	una	vez	más	las
prácticas	 de	 los	 monasterios	 más	 primitivos	 y	 a	 tratar	 la	 confesión
comunitariamente.	 A	 diferencia	 de	 los	 primitivos	monjes	 del	 desierto,	 a	 los
miembros	de	esta	secta	parece	gustarles	realizar	el	ritual	vestidos	con	traje	de
noche.	 En	 resumen,	 no	 quiero	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 ignoro	 que	 distintos
grupos	 en	 el	mundo	moderno	 se	 preparan	 para	 facilitarnos	 las	 gracias	 de	 la
confesión.	Ninguno	de	los	grupos,	hasta	donde	yo	sé,	manifiesta	facilitar	esa
pequeña	gracia	de	la	absolución.

He	dicho	que	mis	morbideces	eran	tanto	mentales	como	morales	y	que	se
hundían	 en	 la	 más	 pasmosa	 profundidad	 del	 escepticismo	 y	 solipsismo



fundamentales.	Y	una	vez	más,	 volví	 a	 descubrir	 que	 la	 Iglesia	 se	me	había
adelantado	y	había	establecido	sus	inquebrantables	bases;	que	había	afirmado
la	realidad	de	las	cosas	externas,	de	forma	que	incluso	los	locos	pudieran	oír
su	voz	y	que,	mediante	la	revelación	que	tenía	lugar	en	su	mente,	empezaran	a
creer	lo	que	veían.

Para	terminar,	he	dicho	que	he	intentado,	aunque	imperfectamente,	servir	a
la	 justicia	 y	 que	 he	 visto	 nuestra	 civilización	 industrial	 enraizada	 en	 la
injusticia	mucho	antes	de	que	se	convirtiera	en	un	comentario	corriente	como
lo	 es	 hoy	 en	 día.	 Cualquiera	 que	 se	 moleste	 en	 mirar	 los	 ficheros	 de	 los
grandes	periódicos,	incluso	de	los	supuestamente	radicales,	y	vea	lo	que	dicen
sobre	las	grandes	huelgas	y	lo	compare	con	lo	que	mis	amigos	y	yo	decíamos
en	 las	 mismas	 fechas,	 puede	 fácilmente	 comprobar	 si	 lo	 que	 digo	 es	 una
fanfarronada	 o	 una	 simple	 realidad.	 Pero	 cualquiera	 que	 lea	 este	 libro	 (si
alguien	 lo	 hace)	 verá	 que	 desde	 el	 principio	mi	 instinto	 sobre	 la	 justicia,	 la
libertad	y	 la	 igualdad	era	de	alguna	 forma	distinto	del	habitual	en	mi	época,
distinto	 de	 todas	 aquellas	 tendencias	 dirigidas	 a	 la	 concentración	 y	 la
generalización.	Mi	 instinto	me	 llevaba	a	defender	 la	 libertad	de	 las	naciones
pequeñas	y	de	 las	 familias	pobres;	 es	decir,	una	defensa	de	 los	derechos	del
hombre	que	incluía	los	derechos	de	propiedad;	sobre	todo,	la	propiedad	de	los
pobres.	Realmente,	no	entendí	el	significado	de	la	palabra	libertad,	hasta	que
oí	que	la	llamaban	con	el	nuevo	nombre	de	dignidad	humana.	Era	un	nombre
nuevo	 para	 mí,	 aunque	 era	 parte	 de	 un	 credo	 con	 casi	 dos	 mil	 años	 de
antigüedad.	En	resumen,	había	deseado	fervientemente	que	el	hombre	pudiera
ser	dueño	de	algo,	aunque	sólo	fuera	de	su	propio	cuerpo.	Al	ritmo	que	avanza
la	concentración	de	bienes	materiales,	un	hombre	no	poseerá	nada,	ni	siquiera
su	propio	cuerpo.	Se	ciernen	ya	en	el	horizonte	vastas	plagas	de	esterilización
o	higiene	social,	aplicadas	a	todos	y	que	nadie	impone.	Por	lo	menos	no	voy	a
discutir	aquí	con	lo	que	pintorescamente	se	llaman	autoridades	científicas	del
otro	lado.	He	encontrado	una	autoridad	que	está	de	mi	lado.

Esta	historia,	por	tanto,	sólo	puede	acabar	como	una	historia	de	detectives,
con	 respuestas	 a	 sus	 particulares	 preguntas	 y	 con	 una	 solución	 al	 problema
planteado	 inicialmente.	 Miles	 de	 historias	 totalmente	 diferentes,	 con
problemas	 totalmente	 distintos	 han	 acabado	 en	 el	 mismo	 punto	 y	 con	 los
problemas	resueltos.	Pero	para	mí,	mi	final	es	mi	principio,	como	la	frase	de
María	Estuardo	citada	por	Maurice	Baring,	y	la	aplastante	convicción	de	que
existe	 una	 llave	 que	 puede	 abrir	 todas	 las	 puertas	me	devuelve	 a	 la	 primera
percepción	del	glorioso	regalo	de	los	sentidos	y	a	la	sensacional	experiencia	de
la	sensación.	Surge	de	nuevo	ante	mí,	nítida	y	clara	como	antaño,	la	figura	de
un	 hombre	 con	 una	 llave	 que	 cruza	 un	 puente,	 tal	 como	 lo	 vi	 cuando	 por
primera	 vez	miré	 el	 país	 de	 las	 hadas	 a	 través	 de	 la	 ventana	 del	 teatrillo	 de
juguete	de	mi	padre.	Pero	sé	que	aquel	a	quien	llaman	Pontifex,	el	constructor
del	puente,	también	se	llama	Claviger,	el	portador	de	la	llave,	y	que	esas	llaves



le	fueron	entregadas	para	atar	y	desatar	cuando	era	un	pobre	pescador	de	una
lejana	provincia,	junto	a	un	pequeño	mar	casi	secreto.

	

	

	


