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RELIQUIAS.	Llamamos	reliquia	a	una	parte	del	cuerpo	o	ropaje	de	una
persona	 a	 quien	 la	 Iglesia	 considera	 digna	 de	 veneración.	 Jesús	 condenó	 la
hipocresía	de	los	judíos	cuando	les	dijo:	«¡Ay	de	vosotros,	escribas	y	fariseos
hipócritas,	 que	 construís	 los	 sepulcros	 para	 los	 profetas	 y	 adornáis	 los
monumentos	de	los	justos!	»	(Mateo,	cap.	23,	29).	Sin	embargo,	los	cristianos
ortodoxos	lo	mismo	veneran	la	reliquia	que	la	imagen	de	los	santos,	y	cuando
un	 doctor,	 de	 nombre	 Enrique,	 se	 atrevió	 a	 decir	 que	 los	 huesos	 y	 demás
reliquias	convertidas	en	gusanos	no	deben	adorarse,	el	jesuita	Vázquez	decidió
que	 la	 opinión	 de	 Enrique	 era	 absurda	 y	 vana,	 porque	 no	 importa	 de	 qué
manera	 se	 opera	 la	 corrupción	 y	 por	 tanto	 lo	 mismo	 podemos	 adorar	 las
reliquias	 en	 forma	 de	 gusanos	 que	 de	 cenizas.	 Pero	 cualquiera	 de	 ambas
opiniones	que	admitamos,	san	Cirilo	de	Alejandría	confiesa,	en	su	libro	Contra
Juliano,	que	el	origen	de	las	reliquias	es	pagano.	He	aquí	la	descripción	de	su
culto	 que	 hace	 Teodoreto,	 que	 vivía	 en	 los	 primeros	 años	 de	 nuestra	 era
(Cuestión	 51	 sobre	 el	 Éxodo):	 Asistían	 a	 los	 templos	 de	 los	 mártires--nos
cuenta	ese	sabio	obispo--	para	pedir,	unos,	que	les	conservaran	la	salud,	otros,
que	curaran	sus	enfermedades,	y	las	mujeres	estériles	para	lograr	ser	fecundas.
Cuando	 esas	 mujeres	 conseguían	 tener	 hijos	 pedían	 también	 que	 se	 los
conservaran.	Quienes	iban	a	emprender	un	viaje	suplicaban	a	los	mártires	que
fueran	sus	guías	y	compañeros,	y	cuando	volvían	se	presentaban	en	el	templo
para	 manifestarles	 su	 gratitud.	 No	 les	 adoraban	 como	 dioses,	 pero	 les
honraban	como	hombres	divinos	pidiéndoles	que	fueran	sus	intercesores.	Los
ex	votos	de	 los	 templos	son	pruebas	palpables	de	que	quienes	pedían	con	fe
habían	conseguido	sus	deseos	o	la	curación	de	sus	enfermedades.	Colgaban	en
los	templos	ojos,	pies	y	manos	de	oro	y	de	plata,	testimonios	que	pregonaban
la	virtud	de	los	que	estaban	encerrados	en	aquellos	sepulcros.	Teodoreto	añade
que	cuando	destruyeron	los	templos	de	los	dioses	aprovecharon	los	materiales
para	construir	 los	 templos	de	 los	mártires,	porque	el	Señor--dice	aludiendo	a
los	paganos--,	sustituyó	sus	muertos	por	vuestros	dioses,	hizo	ver	 la	vanidad
de	 éstos	 y	 transfirió	 a	 otros	 los	 honores	 que	 a	 éstos	 les	 rendían.	De	 ello	 se
queja	 amargamente	 el	 sofista	 Garde,	 deplorando	 la	 suerte	 del	 templo	 de
Serapis,	 en	Canope,	 que	 derribaron	 por	 orden	 del	 emperador	Teodosio	 I,	 en
389.	Gentes	que	nunca	habían	participado	en	ninguna	guerra--dice	Ennapins--
fueron	capaces	de	arrancar	las	puertas	del	templo	y,	sobre	todo,	para	llevarse
las	 ricas	ofrendas	que	encerraba.	Entregaron	 los	 templo	a	 los	monjes,	gentes
infames	 e	 inútiles,	 que	 sólo	 por	 vestir	 un	 hábito	 pardo	 y	 sucio	 adquirían
tiránica	autoridad	sobre	 los	pueblos,	y	en	el	 lugar	de	 los	dioses	esos	monjes
colocaron,	 para	 ser	 adorados,	 cabezas	 de	 bandidos	 decapitados	 por	 sus
crímenes	y	que	salaron	para	conservarlas.

El	 pueblo	 es	 supersticioso	 y	 por	 la	 superstición	 se	 le	 encadena.	 Los
milagros	que	urdieron	con	las	reliquias	fueron	el	imán	que	atrajo	a	las	iglesias



la	riqueza	de	todas	partes.	La	granujería	y	la	credulidad	llegaron	a	tal	extremo
que	 en	 386	 el	 emperador	 Teodorico	 se	 vio	 obligado	 a	 promulgar	 una	 ley
prohibiendo	 trasladaran	 los	 cadáveres	 enterrados,	 fragmentaran	 las	 reliquias
corporales	 de	 cada	 mártir	 y	 traficaran	 con	 ellas.	 Durante	 los	 tres	 primeros
siglos	 del	 cristianismo	 celebraban	 el	 día	 de	 la	muerte,	 que	 llamaban	 su	 día
natal,	 reuniéndose	 en	 los	 cementerios	 donde	 descansaban	 sus	 cuerpos	 para
rezar	por	 ellos,	 como	queda	dicho	en	 el	 artículo	Misa.	No	 se	 creía	 entonces
que,	 más	 tarde,	 los	 cristianos	 robarían	 los	 cadáveres	 de	 los	 templos,
trasladarían	 sus	 cenizas	 y	 huesos	 de	 un	 sitio	 a	 otro,	 los	 mostrarían	 en	 los
púlpitos	y	harían	con	ello	un	tráfico	que	la	avaricia	excitaría	a	llenar	el	mundo
de	 reliquias	 falsas.	El	 tercer	Concilio	 de	Cartago,	 celebrado	 en	 397,	 declaró
canónico	el	Apocalipsis	de	San	Juan,	cuya	autenticidad	hasta	entonces	había
sido	 puesta	 en	 duda,	 y	 que	 en	 el	 capítulo	 VI	 dice:	 «Vi	 debajo	 del	 altar	 las
almas	 de	 los	 que	 fueron	 muertos	 por	 la	 palabra	 de	 Dios»	 y	 autorizó	 poner
reliquias	 de	 los	 mártires	 en	 los	 altares.	 Esta	 práctica	 se	 consideró	 tan
indispensable	 que	 san	 Ambrosio	 no	 quiso	 consagrar	 una	 iglesia	 porque	 no
tenía	 reliquias	 en	 los	 altares,	y	 en	692	el	Concilio	de	Constantinopla	mandó
derribar	los	altares	que	no	hubiese	reliquias.	Otro	Concilio	de	Cartago	opinó	lo
contrario,	 mandando	 en	 401	 a	 los	 obispos	 que	 hicieran	 derribar	 los	 altares
erigidos	 en	 los	 campos	 y	 caminos	 en	 honor	 de	 los	 mártires	 para	 que
desenterraban	 las	 supuestas	 reliquias,	 valiéndose	 para	 esto	 de	 los	 sueños	 y
revelaciones	de	 todo	el	mundo.	San	Agustín,	 en	 su	Ciudad	de	Dios	 (lib.	22,
cap.	8),	nos	cuenta	que,	en	415,	Luciano,	párroco	de	la	aldea	de	Cafarmagata,
no	lejos	de	Jerusalén,	vio	en	sueños	hasta	tres	veces	al	rabino	Gamaliel,	quien
le	 reveló	que	 su	cuerpo,	 el	de	 su	hijo,	 el	de	San	Esteban	y	el	de	Nicodemo,
estaban	enterrados	en	el	lugar	de	su	parroquia	que	le	indicaría.	Le	suplicó	que
no	los	dejara	más	tiempo	en	el	olvidado	sepulcro	donde	yacían	desde	siglos	y
fuera	a	decírselo	a	Juan,	obispo	de	Jerusalén,	para	que	los	sacara	en	seguida	si
quería	 evitar	 los	 desastres	 que	 amenazaban	 al	mundo.	 Gamaliel	 agregó	 que
este	traslado	debía	realizarse	durante	el	episcopado	de	Juan,	que	murió	un	año
después.	 El	 cielo	 ordenaba	 que	 el	 cuerpo	 de	 san	 Esteban	 fuera	 trasladado	 a
Jerusalén.	El	párroco	entendió	mal	 lo	que	dijo	Gamaliel	o	 fue	desafortunado
pues	 por	 más	 que	 cavó	 no	 pudo	 encontrar	 los	 cadáveres.	 Ello	 obligó	 a
Gamaliel	 a	 aparecerse	 a	 un	monje	 sencillo	 e	 inocente	 y	 darle	 de	 nuevo	 las
señas	 del	 sitio	 donde	 descansaban	 las	 sagradas	 reliquias.	 Pero,	 entretanto,
Luciano	encontró	el	tesoro	que	buscaba	según	la	revelación	que	Dios	le	hizo.
En	dicho	sepulcro	había	una	losa	en	la	que	estaba	grabada	la	palabra	cheliel,
que	en	hebreo	significa	corona.	Cuando	abrieron	el	féretro	de	Esteban	tembló
la	 tierra,	 fluyó	 un	 aroma	 delicioso	 y	 muchísimos	 enfermos	 se	 curaron.	 El
cuerpo	del	santo	estaba	reducido	a	cenizas,	excepto	los	huesos,	que	trasladaron
a	Jerusalén	y	depositaron	en	la	iglesia	de	Sión.	Avito,	sacerdote	español	que	se
hallaba	entonces	de	Oriente,	tradujo	al	latín	esta	historia	que	Luciano	escribió



en	griego.	Como	Avito	 era	 amigo	de	Luciano,	 obtuvo	de	 éste	un	puñado	de
cenizas	del	santo	y	algunos	huesos	de	tantas	virtudes	que	probaban	de	modo
visible	 su	 santidad	y	 de	 los	 que	 emanaba	un	perfume	más	delicioso	que	 los
más	agradables	aromas.	Estas	reliquias,	que	llevó	Osorio	a	la	isla	de	Menorca,
convirtieron	 allí	 en	 ocho	 días	 a	 quinientos	 cuarenta	 judíos.	 Poco	 después
supieron,	por	diversas	revelaciones,	que	en	Egipto	los	monjes	tenían	reliquias
de	 san	 Esteban,	 llevadas	 allí	 por	 gentes	 desconocidas.	 Como	 los	 monjes,
entonces,	no	eran	sacerdotes	ni	tenían	iglesias	propias,	fueron	a	incautarse	de
dichas	 reliquias	 para	 trasladarlas	 a	 una	 iglesia	 cercana	 a	 Usale.	 Algunas
personas	 vieron	 encima	de	 dicha	 iglesia	 una	 estrella	 que,	 al	 parecer,	 guió	 el
traslado	del	santo	mártir.	Las	reliquias	no	permanecieron	mucho	tiempo	en	la
citada	iglesia,	pues	el	obispo	de	Usale,	deseando	enriquecer	la	suya,	las	sacó
de	 allí	 y	 se	 las	 llevó	 en	 un	 carro,	 acompañado	 por	 gente	 del	 pueblo	 que
cantaba	 alabanzas	 a	 Dios	 y	 portaba	 cirios	 y	 luminarias.	 Así	 llevaron	 las
reliquias	 a	 la	 iglesia	 y	 las	 colocaron	 sobre	 un	 trono	 bajo	 dosel;	 luego,	 las
pusieron	en	una	urna	de	cristal	sobre	un	blando	lecho	y	cerraron	la	urna	con
llave	 dejando	 una	 ventanilla	 para	 que	 a	 través	 de	 ella	 pudieran	 tocar	 unos
lienzos	 que	 tenían	 la	 virtud	 de	 curar	 diversas	 enfermedades.	 Un	 puñado	 de
polvo	 recogido	 de	 la	 urna	 que	 encerraba	 la	 reliquia	 curó	 de	 repente	 a	 un
paralítico,	 y	 varias	 flores	 ofrecidas	 al	 santo	 que	 aplicaron	 a	 los	 ojos	 de	 un
ciego	le	devolvieron	la	vista.	Se	hizo	también	allí	el	milagro	de	resucitar	siete
u	 ocho	 muertos.	 San	 Agustín,	 en	 Contra	 Fausto	 (lib.	 22,	 cap.	 4),	 trata	 de
justificar	ese	culto	distinguiéndolo	del	de	la	adoración,	que	sólo	debe	rendirse
a	Dios,	y	se	ve	obligado	a	convenir	(De	las	costumbres	de	la	Iglesia,	cap.	39)
que	conoce	a	muchos	cristianos	que	adoran	los	sepulcros	e	 imágenes.	Añade
que	algunos	beben	copiosamente	sobre	las	tumbas	y	que	dando	festines	a	los
cadáveres	se	entierran	sobre	los	que	están	enterrados.

En	 efecto,	 al	 extinguirse	 el	 paganismo	 e	 ilusionados	 de	 encontrar	 en	 la
Iglesia	 cristiana,	 aunque	 con	 distintos	 nombres,	 hombres	 divinizados,	 los
pueblos	los	honraron	tributándoles	los	mismos	honores	que	a	los	dioses.	Ahora
bien,	se	equivocará	el	que	quiera	deducir	las	ideas	y	prácticas	del	vulgo	por	las
ideas	 ilustradas	de	 los	obispos	y	 filósofos.	Sabido	es	que	 los	 sabios	paganos
hacían	 las	 mismas	 distinciones	 que	 nuestros	 sabios	 obispos.	 «Debemos	 —
decía	Hierocles	 en	 Sobre	 los	 versos	 de	 Pitágoras—	 reconocer	 y	 servir	 a	 los
dioses,	pero	teniendo	gran	cuidado	de	poner	sobre	ellos	al	Dios	supremo,	que
es	 su	 autor	 y	 padre.	 No	 debemos	 exaltar	 excesivamente	 la	 divinidad	 de
aquéllos,	y	el	culto	que	les	tributamos	debe	llegar	hasta	su	único	creador,	que
podemos	llamar	propiamente	el	dios	de	los	dioses,	ya	que	es	el	más	excelente
y	 el	Señor	de	 todo».	Y	Porfirio	 en	De	 la	 abstinencia	 (lib.	 II),	 que	 como	 san
Pablo	 califica	 al	 Dios	 supremo	 superior	 a	 todo,	 añade	 que	 no	 se	 le	 debe
sacrificar	 nada	 sensible,	 nada	 material,	 porque	 siendo	 espíritu	 puro	 todo	 lo
material	es	impuro	para	El.	Sólo	pueden	honrarle	dignamente	el	pensamiento	y



los	 sentimientos	 del	 alma,	 cuando	 no	 está	 manchada	 por	 ninguna	 pasión
impura.	En	 suma,	 san	Agustín,	 al	 confesar	 ingenuamente	que	no	 se	 atreve	a
hablar	 con	 libertad	 de	 algunos	 abusos	 similares	 para	 no	 escandalizar	 a	 las
personas	devotas	o	provocar	confusiones,	deja	comprender	que	los	obispos	se
portaban	con	los	paganos,	para	convertirlos,	con	la	misma	tolerancia	que	san
Gregorio	 recomendaba	dos	 siglos	 después	 para	 convertir	 a	 Inglaterra.	Dicho
santo,	contestando	a	la	consulta	que	hizo	el	monje	Agustín	respecto	a	algunas
ceremonias	mitad	civiles	y	mitad	paganas,	a	las	que	no	querían	renunciar	los
ingleses	 recién	convertidos,	 respondió:	«No	se	pueden	quitar	de	golpe	 todos
sus	hábitos	a	los	hombres	toscos;	no	se	llega	a	la	cima	de	un	peñón	escarpando
y	saltando,	sino	arrastrándose	paso	a	paso».	La	respuesta	que	dio	el	mismo	san
Gregorio	a	Constantina,	hija	del	 emperador	Tiberio	Constantino	y	esposa	de
Mauricio,	cuando	le	pidió	la	cabeza	de	san	Pablo	para	colocarla	en	la	iglesia
que	 fundó	 dedicada	 al	 apóstol,	 no	 es	 menos	 notable.	 El	 papa	 contesta	 a	 la
princesa	que	 los	cuerpos	de	 los	 santos	 resplandecen	con	 tantos	milagros	que
nadie	se	atreve	a	acercarse	a	sus	sepulcros	para	rezarles	sin	experimentar	terror
pánico;	 que	 a	 su	 predecesor	 Pelagio	 II,	 al	 querer	 tomar	 el	 dinero	 que	 había
sobre	 la	 tumba	de	san	Pedro	para	 retirarlo	a	cierta	distancia,	se	 le	mostraron
signos	 espantosos;	 que	 ante	 él	 —el	 papa	 Gregorio—	 cuando	 trataban	 de
reparar	 el	 monumento	 de	 san	 Pablo,	 era	 preciso	 cavar	 más	 hondo,	 el	 que
cavaba	tuvo	la	audacia	de	quitar	los	huesos	para	trasladarlos	a	otra	parte	y	se
le	 aparecieron	 también	 signos	 tan	 terribles	 que	 murió	 de	 repente;	 que	 su
predecesor,	 al	 pretender	 reparar	 la	 tumba	 de	 san	 Lorenzo,	 descubrió
imprudentemente	 el	 féretro	 que	 contenía	 el	 cuerpo	 de	 dicho	 mártir	 y	 los
monjes	 y	 obreros	 que	 trabajaban	murieron	 todos	 en	 el	 espacio	 de	 diez	 días;
que	cuando	los	romanos	dan	reliquias,	nunca	tocan	los	cuerpos	sagrados,	sino
que	 se	 concretan	 en	 depositar	 en	 una	 caja	 algunos	 lienzos	 que	 tienen	 igual
virtud	que	las	reliquias	y	obran	los	mismos	milagros;	que	cuando	unos	griegos
dudaron	de	ese	hecho,	el	papa	León	hizo	que	le	trajeran	unas	tijeras	y	cortando
en	su	presencia	esos	 lienzos	cuando	 los	acercaron	a	 los	cuerpos	 santos	 salió
sangre	de	ellos;	que	en	Roma	y	en	todo	Occidente	es	sacrilegio	tocar	los	restos
de	 los	 santos,	 y	 que	 si	 alguien	 osa	 hacer	 tal	 cosa	 puede	 asegurarle	 que	 su
crimen	no	quedará	impune.	Por	esto	no	puede	creer	que	los	griegos	tengan	la
costumbre	 de	 transportar	 las	 reliquias,	 ni	 que	 los	 orientales	 afirmen	 que	 los
cuerpos	de	san	Pedro	y	san	Pablo	les	pertenecen.	Cuando	fueron	a	Roma	para
llevárselos	 a	 su	 país,	 al	 llegar	 a	 las	 catacumbas	 donde	 yacían	 sus	 cuerpos,
truenos	 horrísonos	 y	 relámpagos	 espantosos	 los	 dispersaron	 aterrorizados,
obligándoles	a	 renunciar	a	su	 idea	y	que	quienes	sugirieron	a	Constantina	 la
idea	de	 reclamar	 la	cabeza	de	 san	Pablo	no	 tuvieron	otro	designio	que	 la	de
hacerle	perder	la	gracia	del	Papa.	Y	san	Gregorio	termina	con	estas	palabras:
«Confío	en	Dios	en	que	no	os	privará	del	fruto	de	vuestra	buena	voluntad,	ni
de	 la	 virtud	 de	 los	 santos	 apóstoles,	 y	 si	 no	 podéis	 gozar	 de	 su	 presencia



corporal	gozaréis	siempre	de	su	protección».	Pese	a	cuanto	dice	el	citado	papa,
la	 Historia	 eclesiástica	 atestigua	 que	 los	 traslados	 de	 reliquias	 eran	 tan
frecuentes	en	Occidente	como	en	Oriente.	Además,	el	autor	de	las	notas	de	la
mencionada	carta	observa	que	el	mismo	san	Gregorio,	más	tarde,	cedió	varios
cuerpos	 de	 santo	 y	 que	 otros	 papas	 dieron	 hasta	 seis	 o	 siete	 a	 una	 misma
persona.

Conocido	 todo	 esto,	 ¿debemos	 sorprendernos	 del	 favor	 que	 gozaron	 las
reliquias	entre	los	pueblos	y	los	reyes?	Los	juramentos	más	corrientes	entre	los
antiguos	 franceses	 se	 hacían	 sobre	 la	 reliquia	 de	 un	 santo.	 Así,	 los	 reyes
Gontrán,	 Sigeberto	 y	 Chilperico	 repartieron	 los	 estados	 de	 Clotario	 y
convinieron	en	disfrutar	de	París	 jurando	sobre	 las	 reliquias	de	Poliyeto,	 san
Hilario	y	san	Martín.	El	catecismo	del	Concilio	de	Trento	aprobó	también	la
costumbre	de	jurar	sobre	las	reliquias.	Es	sabido	que	los	reyes	de	Francia	de	la
primera	 y	 segunda	 estirpes	 conservaban	 en	 sus	 palacios	 gran	 número	 de
reliquias,	entre	ellas	la	capa	de	san	Martín,	que	llevaban	en	su	séquito	y	hasta
en	 sus	 ejércitos,	 y	desde	palacio	 enviaban	 las	 reliquias	 a	 provincias	 siempre
que	había	de	prestarse	juramento	de	fidelidad	al	rey	o	tenían	que	cerrar	algún
tratado.

RELOJ	 (reloj	 de	 Acaz).	 Ya	 hemos	 dicho	 que	 todo	 es	 prodigioso	 en	 la
historia	de	los	judíos.	El	milagro	en	favor	del	rey	Ezequías	respecto	a	su	reloj,
que	se	llamó	el	reloj	de	Acaz,	fue	uno	de	los	más	asombrosos	del	mundo.	Toda
la	tierra	debió	observar	que	se	trastornaba	el	curso	de	los	astros	y,	sobre	todo,
los	momentos	de	eclipse	del	sol	y	la	luna.	Este	prodigio	acaeció	entonces	por
segunda	vez.	Josué	había	detenido	el	sol	al	mediodía	en	Gabaón,	y	la	luna	en
Agadón,	 para	 exterminar	 a	 los	 soldados	 amorreos	 que	 ya	 había	 aplastado	 la
densa	lluvia	de	piedras	que	cayó	del	cielo.	El	sol,	en	vez	de	detenerse	ante	el
rey	 Ezequías,	 volvió	 hacia	 atrás,	 lo	 que	 viene	 a	 ser	 poco	 más	 o	 menos	 lo
mismo,	pero	de	otra	forma.	Isaías	dijo	a	Ezequías,	que	estaba	enfermo:	«Dice
el	Señor	Dios:	Prepara	 tus	 cosas	porque	vas	 a	morir,	 tu	vida	va	a	 tener	 fin»
(Reyes	 lib.	 IV,	 cap.	 20).	 Ezequías	 lloró	 y	 su	 llanto	 conmovió	 al	 Señor,	 que
ordenó	a	Isaías	le	dijera	que	viviría	aún	quince	años,	y	que	en	tres	días	sanaría
para	ir	al	templo.	Entonces,	Isaías	hizo	traer	una	masa	de	higos,	la	aplicó	a	la
úlcera	del	rey	y	éste	se	curó.	Ezequías	preguntó	si	alguna	señal	le	indicaría	que
estaba	 curado,	 e	 Isaías	 le	 dijo:	 ¿Quieres	 que	 la	 sombra	 de	 ese	 reloj	 solar
adelante	 diez	 líneas	 o	 que	 retroceda	 otros	 tantos	 grados?	Ezequías	 contestó:
«Es	fácil	que	la	sombra	avance;	deseo	que	retroceda».	El	profeta	Isaías	invocó
al	Señor	e	hizo	retroceder	la	sombra	de	línea	en	línea	por	los	diez	grados	que
había	ya	andado	en	el	reloj	de	Acaz.	Me	pregunto	qué	era	el	reloj	de	Acaz,	si
lo	había	construido	un	relojero	de	ese	nombre	o	era	un	regalo	que	hicieron	al
rey	 Acaz.	 Porque	 lo	 cierto	 es	 que	 se	 ha	 discutido	 mucho	 sobre	 el	 reloj	 en
cuestión.	 Los	 sabios	 han	 demostrado	 que	 los	 judíos	 no	 conocieron	 ningún
reloj,	ni	siquiera	el	de	sol,	antes	de	su	cautiverio	en	Babilonia,	única	época	que



aprendieron	algo	de	los	caldeos	y	empezaron	a	saber	leer	y	escribir.	Sabemos
también	que	en	su	idioma	no	existían	las	voces	reloj,	cuadrante,	geometría	y
astronomía,	 y	 que	 en	 el	 texto	 del	 Libro	 de	 los	 Reyes	 el	 reloj	 de	 Acaz	 se
denomina	 la	 hora	 de	 la	 piedra.	 Pero	 la	 cuestión	 se	 complica	 todavía	 más
cuando	el	rey	Ezequías,	poseedor	de	ese	cuadrante	de	sol	o	esa	hora	de	piedra,
dice	 que	 era	 fácil	 hacer	 que	 avanzara	 el	 sol	 diez	 grados	 cuando	 resulta	 tan
difícil	 hacerle	 avanzar	 como	 retroceder	 en	 su	 movimiento	 ordinario.	 La
propuesta	 del	 profeta	 es	 tan	 extraña	 como	 el	 aserto	 del	 rey.	 ¿Quieres	 que
avance	o	que	 retroceda	diez	horas	 la	 sombra	del	 sol?	Esto	podría	decirse	en
Laponia,	donde	el	día	más	largo	del	año	tiene	veinte	horas,	pero	es	absurdo	en
Jerusalén,	donde	el	día	más	largo	no	tiene	más	que	catorce	horas	y	media.	El
rey	 y	 el	 profeta	 estaban	 muy	 equivocados,	 lo	 que	 no	 quiere	 decir	 que
neguemos	 el	 milagro;	 hablamos	 de	 este	 modo	 para	 que	 quede	 claro	 que
Ezequías	 e	 Isaías	 no	 dijeron	 lo	 que	 debieron	 decir.	 A	 cualquier	 hora,	 es
imposible	 que	 fuese	 igual	 retroceder	 la	 sombra	 hasta	 las	 cuatro	 de	 la
madrugada,	 y	 aun	 en	 este	 caso	 no	 podía	 hacerla	 avanzar	 diez	 horas,	 porque
hubiera	llegado	a	la	media	noche	y	a	tal	hora	nunca	hay	sombra	de	sol.

Aunque	 es	 difícil	 averiguar	 en	 qué	 tiempo	 se	 escribió	 esa	 historia,	 sólo
pudo	hacerse	cuando	los	judíos	empezaron	a	conocer	confusamente	los	relojes
de	sol,	y	sabemos	que	adquirieron	algún	conocimiento	de	las	ciencias	durante
su	cautividad	en	Babilonia.	Otra	dificultad	para	podernos	explicar	este	texto	es
que	los	judíos	no	contaban	por	horas	como	nosotros,	y	en	esto	no	han	parado
mientes	 los	comentaristas.	El	mismo	milagro	aconteció	en	Grecia	el	día	que
Astrea	hizo	servir	los	hijos	de	Tieste	en	la	cena	de	su	padre.	Y	otro	idéntico	se
produjo	 cuando	 Júpiter	 se	 acostó	 con	Alcmene:	 se	 necesitaba	 una	 noche	 de
doble	 duración	 que	 la	 ordinaria	 para	 crear	 a	 Hércules.	 Estas	 leyendas	 son
comunes	 en	 la	 Antigüedad,	 pero	 muy	 raras	 en	 nuestros	 días,	 en	 que	 todo
degenera.

RESURRECCIÓN.	Se	dice	que	los	egipcios	construyeron	las	pirámides	y
mastabas	 para	 que	 sirvieran	 de	 sepulcros	 y	 los	 cuerpos	 de	 los	 muertos
embalsamados,	esperaran	que	sus	almas	 fueran	a	 reanimarlos	al	cabo	de	mil
años.	Pero	si	los	cuerpos	debían	resucitar,	¿por	qué	la	primera	operación	que
hacían	los	embalsamadores	consistía	en	horadarles	el	cráneo	y	con	un	gancho
sacar	los	sesos?	La	idea	de	resucitar	sin	sesos	parece	que	hace	sospechar	que
los	 egipcios	 vivos	 no	 tenían.	 Debemos,	 sin	 embargo,	 tener	 presente	 que	 la
mayor	parte	de	los	antiguos	creían	que	el	alma	estaba	en	el	pecho.	¿Por	qué	el
alma	 ha	 de	 estar	 en	 el	 pecho	 y	 no	 en	 otra	 parte?	 Es	 indudable	 que	 cuando
experimentamos	sensaciones	violentas	sentimos	en	la	región	del	corazón	una
dilatación	o	contracción	que	nos	hacen	creer	que	aquí	se	aloja	el	alma.	El	alma
era	algo	aéreo,	un	ser	sutil	que	deambulaba	por	donde	podía	hasta	encontrar	su
cuerpo.	 La	 creencia	 en	 la	 resurrección	 es	 más	 antigua	 que	 los	 tiempos
históricos.	 Atalido,	 hijo	 de	 Mercurio,	 podía	 morir	 y	 resucitar	 según	 su



voluntad	 Esculapio	 resucitó	 a	 Hipólita,	 Hércules	 a	 Alcestes,	 Pélope,
despedazado	 por	 su	 padre,	 fue	 resucitado	 por	 los	 dioses	 y	 Platón	 dice	 que
Heres	resucitó	por	quince	días.	En	Judea,	los	fariseos	adoptaron	el	dogma	de
la	 resurrección	 mucho	 tiempo	 después	 que	 Platón.	 En	 los	 Hechos	 de	 los
Apóstoles	se	refiere	un	hecho	singular.	Santiago	y	muchos	de	sus	compañeros
aconsejaron	 a	 san	 Pablo	 que	 fuese	 al	 templo	 de	 Jerusalén	 a	 practicar	 las
ceremonias	 de	 la	 ley	 antigua,	 a	 pesar	 de	 ser	 cristiano,	 «para	 que	 todos	 se
enteren	 de	 que	 es	 falso	 lo	 que	 de	 vos	 cuentan	 y	 sepan	 que	 continuáis
observando	la	ley	de	Moisés».	Lo	que	equivale	a	decir:	Id	a	mentir	al	templo	y
a	 perjurar,	 id	 a	 renegar	 públicamente	 de	 la	 religión	 que	 enseñáis.	 San	Pablo
fue,	 pues,	 al	 templo	 durante	 siete	 días	 y	 al	 séptimo	 le	 reconocieron	 y	 le
acusaron	de	llevar	extranjeros	al	templo,	de	haberlo	profanado.	He	aquí	cómo
salió	 del	 apuro:	 «Sabiendo	 Pablo	 que	 algunos	 de	 los	 que	 estaban	 allí	 eran
saduceos	 y	 otros	 fariseos,	 exclamó	 ante	 la	 asamblea:	 Hermanos	 míos,	 soy
fariseo	e	hijo	de	fariseos,	y	porque	abrigo	la	esperanza	de	la	vida	futura	y	la
resurrección	 de	 los	 muertos,	 desean	 condenarme»	 (Hech.	 Apóst.	 23,6).	 En
todo	este	asunto	no	se	trató	de	la	resurrección	de	los	muertos	y	Pablo	sacó	a
relucir	esto	sólo	para	enfrentar	a	los	fariseos	y	saduceos.	«Hablando	Pablo	de
esta	manera	suscitó	una	discusión	entre	los	fariseos	y	saduceos	y	la	asamblea
se	 dividió	 en	 dos	 bandos.	 Los	 saduceos	 sostenían	 que	 no	 existía	 la
resurrección	ni	el	espíritu,	y	los	fariseos	reconocían	ambas	cosas».

Aseguran	algunos	que	Job,	que	es	muy	antiguo,	conocía	ya	el	dogma	de	la
resurrección,	y	para	demostrarlo	citan	estas	palabras:	«Sé	que	mi	redentor	está
vivo	y	un	día	me	llegará	su	redención;	entonces	me	levantaré	del	polvo,	la	piel
me	 renacerá	 y	 veré	 todavía	 a	 Dios	 en	mi	 carne»	 (Job,	 cap.	 19,	 26).	 Varios
comentaristas	 interpretan	 estas	 palabras	 diciendo	 que	 Job	 abrigaba	 la
esperanza	de	curar	de	su	enfermedad	y	no	permanecer	siempre	acostado	en	el
suelo,	 como	 estaba.	 Los	 versículos	 siguientes	 demuestran	 que	 ésta	 es	 la
verdadera	 explicación,	 cuando	momentos	 después	 dice	 a	 sus	 falsos	 amigos:
«¿Por	qué,	pues,	decís	persigámosle»;	o	estas	otras	palabras:	«Porque	vosotros
diréis,	 ¿por	 qué	 le	 hemos	 perseguido?»	 Evidentemente,	 quiere	 decir	 que	 se
arrepentirían	 de	 haberle	 ofendido	 cuando	 le	 vieran	 otra	 vez	 en	 su	 primer
estado	 de	 salud	 y	 opulencia.	 El	 enfermo	 que	 dice	 me	 levantaré,	 no	 dice
resucitaré.	Tergiversar	el	sentido	de	los	pasajes	claros	es	el	medio	más	seguro
de	no	entenderse	nunca.	San	Jerónimo	sitúa	la	formación	de	la	comunidad	de
los	 fariseos	poco	antes	de	venir	 Jesucristo	al	mundo.	El	 rabino	Hillel	parece
ser	el	fundador	de	la	secta	de	los	fariseos	y	fue	coetáneo	de	Gamaliel,	maestro
de	san	Pablo.	Muchos	fariseos	creían	que	sólo	habían	de	resucitar	los	judíos,
pero	no	 los	demás	hombres,	y	otros	estaban	convencidos	que	 la	resurrección
tendría	 lugar	 en	 Palestina	 y	 los	 cuerpos	 enterrados	 en	 otras	 partes	 serían
llevados	secretamente	a	Jerusalén	para	unirse	allí	a	sus	almas.	Pero	san	Pablo,
en	 su	 Primera	 Epístola	 a	 los	 tesalonicenses,	 cap.	 IV,	 dice	 que	 «el	 segundo



advenimiento	 de	 Jesucristo	 sería	 para	 ellos	 y	 para	 él.	 Tan	 pronto	 como	 el
arcángel	dé	la	señal	y	suene	la	trompeta	de	Dios	el	Señor	descenderá	del	cielo
y	los	que	hayan	muerto	en	Jesucristo	resucitarán	los	primeros.	Nosotros,	que
estaremos	vivos	hasta	 entonces,	 nos	veremos	 arrebatados	 con	 ellos	 hasta	 las
nubes	para	ir	por	los	aires	hasta	la	presencia	del	Señor	y	vivir	eternamente	con
El».	Este	importante	pasaje	prueba	que	los	primeros	cristianos	creían	ver	el	fin
del	 mundo,	 como	 predijo	 san	 Lucas.	 San	 Agustín	 mantenía	 que	 los	 niños,
incluso	 los	 que	 nacen	 muertos,	 resucitarían	 en	 edad	 madura.	 Orígenes,
Jerónimo,	Atanasio	y	Basilio	no	creían	que	las	mujeres	debían	resucitar	con	su
sexo.	En	pocas	palabras,	siempre	se	ha	discutido	sobre	lo	que	fuimos,	somos	y
seremos.

De	la	resurrección	de	los	antiguos.	En	opinión	de	algunos,	el	dogma	de	la
resurrección	era	creencia	general	en	Egipto	y	hasta	yo	mismo	opinaba	antes	de
ese	modo.	Unos	creían	que	se	resucitaba	al	cabo	de	dos	mil	años	y	otros	a	los
tres	mil,	diferencia	de	opiniones	teológicas	que	parece	probar	que	no	estaban
seguros	 del	 hecho.	 Por	 otra	 parte,	 no	 sabemos	 de	 nadie	 que	 resucitara	 en	 la
historia	de	Egipto,	pero	sí	que	hubo	 resucitados	en	Grecia.	Veamos,	pues,	 si
encontramos	 en	 los	 griegos	 la	 invención	 de	 resucitar.	 Los	 griegos	 solían
incinerar	los	cadáveres,	mientras	que	los	egipcios	los	embalsamaban	para	que
el	 alma,	 cuando	 regresara	 a	 su	 antigua	morada,	 la	 encontrara	 dispuesta	 para
recibirla.	Esto	se	comprendería	si	el	alma	volviera	a	encontrar	los	órganos	de
su	cuerpo,	pero	el	embalsamador,	como	hemos	dicho,	empezaba	por	quitarle	el
cerebro	y	vaciarle	 las	entrañas.	¿Cómo	es	posible	que	 los	hombres	 resuciten
sin	intestinos	y	sin	la	parte	noble	que	es	la	que	piensa?	¿Cómo	ha	de	adquirir
su	 sangre,	 su	 linfa	 y	 demás	 humores?	 Se	me	 contestará	 que	 todavía	 es	más
difícil	resucitar	en	Grecia,	cuando	sólo	queda	de	cada	cuerpo	una	libra	escasa
de	 cenizas.	 Esta	 objeción	 es	 contundente	 y	 me	 obliga	 a	 considerar	 la
resurrección	 como	 algo	 muy	 extraordinario,	 aunque	 esto	 no	 impidió	 que
resucitaran	 los	 personajes	 griegos	 de	 que	 antes	 hemos	 hablado.	 Algunos
socialistas	severos	encuentran	la	resurrección	y	el	Purgatorio	en	Virgilio.	En	el
libro	 VI	 de	 la	 Eneida	 se	 lee,	 respecto	 al	 Purgatorio:	 «Los	 corazones	 más
perfectos,	 las	almas	más	puras,	ven	 los	ojos	de	 los	dioses	 llenos	de	manchas
que	es	necesario	borrar.	Como	ninguno	fue	inocente	deben	castigarnos	a	todos.
Cada	alma	 tiene	su	demonio,	cada	vicio	su	castigo,	y	diez	siglos	apenas	son
suficientes	para	 conseguir	que	nuestro	 corazón	 sea	digno	de	 los	dioses».	He
aquí	mil	años	de	Purgatorio	expresados	 taxativamente,	sin	que	 los	familiares
pudieran	 conseguir	 de	 los	 sacerdotes	 indulgentes	 que	 acortaran	 el	 plazo,
previo	 pago	 en	 dinero	 contante.	 Los	 antiguos	 eran	 más	 severos	 y	 menos
simoníacos	que	nosotros	a	pesar	de	atribuir	a	sus	dioses	muchas	tonterías.	Pero
esto	era	 inevitable,	porque	su	 teología	estaba	 llena	de	contradicciones,	como
los	 incrédulos	dicen	que	está	 la	nuestra.	Cumplida	 la	pena	del	Purgatorio	 las
almas	 iban	 a	 beber	 el	 agua	 del	 Leteo,	 tras	 lo	 cual	 pedían	 penetrar	 en	 otros



cuerpos	 y	 volver	 a	 ver	 la	 luz	 del	 día.	 Pero	 esto	 no	 era	 una	 verdadera
resurrección.	Entrar	en	un	cuerpo	nuevo	no	es	volver	a	recuperar	el	suyo;	eso
era	una	metempsicosis	que	nada	tiene	que	ver	con	la	resurrección.

Confieso	 que	 las	 almas	 antiguas	 hacían	 un	 mal	 negocio	 volviendo	 por
segunda	 vez	 al	 mundo,	 porque	 debió	 ser	 muy	 triste	 reaparecer	 en	 la	 tierra,
pasar	en	ella	unos	setenta	años	y	sufrir	todo	lo	sufrible	en	la	vida	para	volver	a
pasar	mil	años	de	Purgatorio.	No	debía	haber	alma	que	no	se	cansara	de	 los
avatares	de	una	vida	tan	corta	y	una	penitencia	tan	larga.	De	la	resurrección	de
los	modernos.	Nuestra	resurrección	es	muy	diferente	Cada	hombre	recuperará
el	 cuerpo	 que	 tuvo	 y	 todos	 los	 cuerpos	 arderán	 eternamente,	 salvo	 uno	 por
cada	cien	mil.	Lo	que	es	peor	que	un	Purgatorio	de	diez	siglos	para	revivir	en
el	mundo	unos	años.	¿Cuándo	llegará	el	día	de	la	resurrección	general?	Como
no	se	sabe	positivamente,	los	doctos	son	de	encontrados	pareceres;	ni	siquiera
saben	cómo	cada	quisque	puede	encontrar	sus	miembros	porque	tropiezan	con
muchas	dificultades	para	averiguarlo.	He	aquí	algunas:

1)	Nuestro	cuerpo	experimenta	durante	su	vida	un	cambio	continuo;	nada
queda	 a	 los	 cincuenta	 años	 del	 cuerpo	 que	 pudo	 alojar	 nuestra	 alma	 a	 los
veinte.

2)	Un	 soldado	 bretón	 enviado	 al	Canadá	 se	 ve	 en	 la	mayor	 penuria	 y	 la
necesidad	 le	 obliga	 a	 comerse	 a	 un	 iroqués	 que	 mató	 el	 día	 anterior.	 Este
iroqués	estuvo	comiendo	jesuitas	durante	dos	o	tres	meses	v	gran	parte	de	su
cuerpo	se	había	convertido	en	jesuita.	He	aquí,	pues,	el	cuerpo	de	ese	soldado
compuesto	de	 iroqués,	 de	 jesuita	 y	de	 lo	que	 comió	 antes.	 ¿Cómo	cada	uno
puede	recuperar	lo	que	legítimamente	le	pertenece?

3)	Un	niño	muere	en	el	vientre	de	su	madre	en	el	momento	que	acaba	de
recibir	el	alma.	¿Resucitará	feto,	niño	u	hombre?

4)	 Un	 alma	 llega	 a	 otro	 feto	 antes	 de	 saberse	 si	 será	 varón	 o	 hembra.
¿Resucitará	niña,	niño	o	feto?

5)	 Para	 resucitar	 y	 ser	 la	 persona	 que	 érais	 es	 indispensable	 tener	 la
memoria	alertada,	ya	que	ésta	de	la	identidad.	Y	si	habéis	perdido	la	memoria,
¿cómo	podéis	ser	el	mismo	hombre?

6)	Sólo	cierto	número	de	parcelas	terrestres	pueden	constituir	al	animal.	La
arena,	la	piedra,	el	mineral	y	el	metal,	no	sirven.	Tampoco	es	adecuada	toda	la
tierra;	 sólo	 los	 terrenos	 favorables	 para	 la	 vegetación	 lo	 son	 para	 el	 género
animal.	Cuando	después	de	transcurrir	muchos	siglos	resucite	todo	el	mundo,
¿dónde	se	ha	de	encontrar	tierra	idónea	para	tantos	cuerpos?

7)	Supongamos	una	isla	cuya	parte	vegetal	sólo	pueda	nutrir	a	mil	hombres
y	a	cinco	o	seis	mil	animales	que	al	cabo	de	cien	mil	generaciones	tenga	que
acoger	mil	millones	de	hombres.	¿Habrá	materia	suficiente	para	ellos?



8)	 Después	 de	 demostrar,	 o	 de	 creer	 que	 hemos	 demostrado,	 que	 es
necesario	un	prodigio	tan	grande	como	el	diluvio	universal	o	el	de	las	plagas
de	 Egipto	 para	 efectuar	 la	 resurrección	 del	 linaje	 humano	 en	 el	 valle	 de
Josafat,	 nos	 atreveremos	 a	preguntar	qué	han	hecho	 las	 almas	de	 todos	 esos
cuerpos	que	estaban	esperando	el	momento	de	meterse	en	los	mismos.

Podrían	hacerse	muchas	más	objeciones,	pero	los	teólogos	pulverizan	éstas
y	todas	las	que	podamos	presentarles.

RISA.	 Es	 innegable	 que	 la	 risa	 es	 la	 expresión	 de	 la	 alegría,	 como	 las
lágrimas	lo	son	del	dolor.	Quienes	buscan	causas	metafísicas	en	la	risa,	no	son
festivos,	 y	 los	 hombres	 que	 saben	 el	 porqué	 la	 alegría,	 que	 excita	 a	 la	 risa,
retira	hacia	 las	orejas	 el	músculo,	no	 les	hace	 reír	 la	 alegría,	 ni	 tampoco	 les
hace	llorar	la	tristeza.	De	los	ojos	del	ciervo	rezuma	cierto	humor	cuando	los
perros	de	caza	le	persiguen	y	están	a	su	alcance,	lo	mismo	que	el	perro	cuando
lo	disecan	vivo;	pero	no	 lloran	por	 sus	hembras	queridas	ni	por	 sus	amigos,
como	nosotros,	ni	sueltan	la	carcajada	cuando	ven	un	lance	cómico:	el	hombre
es	 el	 único	 animal	 que	 llora	 y	 ríe.	 Como	 lloramos	 por	 lo	 que	 nos	 aflige	 y
reímos	por	lo	que	nos	divierte,	algunos	investigadores	han	supuesto	que	la	risa
nace	del	orgullo,	o	sea	que	se	juzga	superior	a	aquel	de	quien	se	ríe.	No	cabe
duda	 que	 el	 hombre	 es	 un	 animal	 tan	 risible	 como	 orgulloso,	 pero	 no	 es	 el
orgullo	lo	que	nos	provoca	la	risa.	El	niño	que	ríe	de	corazón	no	lo	hace	por
creerse	 superior	 a	 los	 que	 le	 excitan	 la	 risa;	 también	 se	 ríe	 cuando	 le	 hacen
cosquillas	 y	 sin	 duda	 esto	 no	 es	 orgullo.	Cuando	yo	 tenía	 once	 años	 leí	 por
primera	vez	El	anfitrión,	de	Moliere,	que	me	hizo	desternillar	de	 risa.	 ¿Reía
por	orgullo?	Nadie	es	orgulloso	cuando	está	 solo.	El	dueño	del	asno	de	oro,
¿rió	por	orgullo	cuando	vio	que	su	jumento	se	le	comía	la	cena?	El	que	ríe,	en
aquel	momento	experimenta	un	regocijo	 irreflexivo,	sin	preocuparse	de	nada
más.	Ahora	bien,	todas	las	alegrías	no	provocan	la	risa.	Los	grandes	placeres
son	 muy	 serios,	 y	 los	 que	 proporcionan	 el	 amor,	 la	 ambición	 y	 la	 codicia
nunca	hacen	 reír	 a	 nadie.	La	 risa	produce	 a	veces	 convulsiones	 e	 incluso	 se
asegura	que	algunas	personas	han	muerto	de	risa.	Me	cuesta	trabajo	creerlo	y
me	 parece	 más	 fácil	 que	 se	 pueda	 morir	 de	 pesadumbre.	 Las	 pasiones
violentas	que	excitan	unas	veces	las	lágrimas	y	otras	los	amagos	de	risa,	ponen
tirantes	los	músculos	de	la	boca,	pero	a	veces	no	producen	una	risa	verdadera,
sino	 una	 convulsión,	 un	 tormento.	 En	 ese	 caso,	 las	 lágrimas	 pueden	 ser
verdaderas	porque	el	que	las	derrama	sufre;	pero	la	risa	no	lo	es	y	tiene	otro
nombre,	 se	 llama	 risa	 sardónica.	 La	 risa	 sarcástica,	 perfidum	 ridens,	 es
diferente;	es	la	alegría	que	nos	causa	la	humillación	de	los	demás.
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SACERDOTES.	Los	sacerdotes	deben	ser	en	el	Estado	poco	más	o	menos
como	 los	 preceptores	 que	 se	 contratan	 en	 las	 casas	 particulares	 para	 que
enseñen,	 recen	 y	 den	 buen	 ejemplo;	 no	 tienen,	 ni	 pueden	 tener,	 autoridad
alguna	sobre	los	dueños	de	la	casa.	De	todas	las	religiones,	la	que	excluye	más
taxativamente	a	los	sacerdotes	de	tener	autoridad	civil	es,	sin	duda	la	religión
de	 Jesucristo,	 que	 establece	 estas	 máximas:	 «Dad	 al	 César	 lo	 que	 es	 del
César»,	«No	habrá	entre	vosotros	ni	primero	ni	último»,	«Mi	reinado	no	es	de
este	 mundo».	 Las	 disputas	 entre	 el	 Imperio	 y	 el	 sacerdocio	 ensangrentaron
Europa	 durante	 más	 de	 seis	 siglos,	 por	 parte	 de	 los	 sacerdotes	 fueron
rebeliones	contra	Dios	y	los	hombres	y	un	pecado	continuo	contra	el	Espíritu
Santo.	Desde	Calcas,	que	asesinó	a	la	hija	de	Agamenón,	hasta	Gregorio	XII	y
Sixto	V,	 dos	 obispos	 de	Roma	que	 quisieron	 arrebatar	 el	 reino	 de	Francia	 a
Enrique	IV,	el	poder	eclesiástico	siempre	fue	nefasto	para	el	mundo.	Rezar	no
es	dominar,	ni	exhortar	es	ser	déspota.	El	buen	sacerdote	debe	ser	el	médico	de
las	almas.	Si	Hipócrates	hubiera	recomendado	a	sus	enfermos	que	tomaran	un
purgante	bajo	pena	de	ser	ahorcados,	habría	tenido	pocos	pacientes.	Cuando	el
sacerdote	dice:	Adorad	a	Dios,	sed	justos,	 indulgentes	y	caritativos,	entonces
es	un	buen	médico;	pero	cuando	dice:	Creedme,	porque	si	no	os	quemaré	en
una	hoguera,	entonces	es	un	asesino.	El	magistrado	debe	sostener	y	refrenar	a
los	sacerdotes,	como	el	padre	de	familia	debe	tener	elevadas	consideraciones
al	preceptor	de	sus	hijos	y	evitar	que	abuse.	La	permisión	entre	el	sacerdocio	y
el	 imperio	es	el	más	monstruoso	de	 los	 sistemas,	porque	en	cuanto	se	busca
este	consentimiento	se	supone	que	están	divididos,	y	por	lo	tanto	debe	decirse:
la	 protección	 que	 el	 imperio	 concede	 al	 sacerdocio.	 En	 los	 países	 donde	 el
sacerdocio	obtuvo	el	mando,	como	en	Salén,	donde	Melquisedec	era	sacerdote
y	rey,	o	el	Japón,	donde	el	dairi	fue	mucho	tiempo	emperador,	los	sucesores	de
Melquisedec	y	de	los	dairis	han	sido	desposeídos.	Los	turcos	son	muy	hábiles
respecto	a	este	punto:	hacen	la	paregrinación	a	La	Meca,	pero	no	permiten	que
su	 santón	 excomulgue	 al	 sultán;	 no	 van	 a	 este	 Santo	 Lugar	 a	 comprar	 el
permiso	para	no	observar	el	Ramadán	o	casarse	con	sus	primas	o	sobrinas,	no
pueden	juzgarles	los	imanes	que	el	santón	delegue,	ni	pagan	a	éste	el	primer
año	 de	 su	 renta.	Navarrete,	 en	 una	 carta	 que	 dirigió	 a	 don	 Juan	 de	Austria,
refiere	 el	 siguiente	 discurso	 que	 el	 Dalai	 Lama	 pronunció	 ante	 un	 consejo
privado:

«Venerables	hermanos	míos:	vosotros	y	yo	sabemos	muy	bien	que	no	soy
inmortal,	pero	es	conveniente	que	los	pueblos	lo	crean.	Los	tártaros	del	grande
y	del	pequeño	Tíbet	son	gente	de	pocos	alcances	y	para	refrenarlos	se	necesita
un	yugo	muy	pesado	y	que	crean	crasos	errores.	Convencedlos,	pues,	de	que
soy	inmortal	y	que	mi	gloria,	reflejando	en	vosotros,	os	proporciona	honores	y
riquezas.

»Cuando	llegue	el	 tiempo	que	los	bárbaros	sean	algo	 ilustrados,	entonces
podremos	confesarles	que	los	lamas	no	son	inmortales,	pero	sus	predecesores



sí	que	lo	fueron,	porque	lo	que	era	necesario	para	la	consolidación	del	edificio
divino	 ya	 no	 lo	 es	 cuando	 el	 edificio	 está	 asentado	 sobre	 cimientos
inquebrantables.

»Al	 principio	me	 repugnaba	 repartir	 entre	 los	 vasallos	 de	mi	 imperio	 el
beneficio	de	mi	trono,	limpiamente	tapado	con	cristales	y	guarnecido	de	cobre
dorado,	 pero	 recibían	 esos	 regalos	 con	 tanto	 respeto	 que	 me	 vi	 obligado	 a
continuar	 esa	 costumbre,	 que	 a	 fin	 de	 cuentas	 no	 choca	 con	 las	 buenas
costumbres	y	hace	entrar	mucho	dinero	en	las	arcas	de	nuestro	tesoro.

»Si	por	desventura	algún	docto	impío	llega	a	convencer	al	pueblo	de	que
nuestro	 trasero	 no	 es	 tan	 divino	 como	 nuestra	 cabeza	 y	 se	 subleva	 contra
nuestras	tradiciones,	me	defenderéis	con	valor	hasta	donde	os	sea	posible,	y	si
finalmente	os	veis	obligados	a	no	defender	la	santidad	de	nuestro	culo,	dejad
impresa	en	la	mente	de	mis	vasallos	el	respeto	que	se	debe	a	nuestro	cerebro.

»Mientras	 los	 tártaros	 del	 grande	 y	 del	 pequeño	 Tibet	 no	 sepan	 leer	 ni
escribir,	mientras	sean	bárbaros	y	devotos,	podréis	arrancarles	con	audacia	su
dinero,	acostaros	con	sus	mujeres	y	sus	hijas	y	amenazarlos	con	la	ira	del	dios
Fo	si	se	atreven	a	quejarse.

»Cuando	alcancen	la	época	de	la	razón,	porque	es	inevitable	que	llegue	un
día	que	razonen,	entonces	debéis	proceder	de	manera	diametralmente	opuesta
y	 decir	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 vuestros	 predecesores	 dijeron	 porque	 debéis
cambiar	de	riendas	a	medida	que	los	caballos	sean	más	difíciles	de	conducir.
Entonces	 es	 preciso	 que	vuestro	 talante	 sea	más	 grave	vuestras	 intrigas	más
misteriosas,	 vuestros	 secretos	 mejor	 guardados	 vuestros	 sofistas	 más
deslumbradores	 y	 que	 vuestra	 política	 sea	 más	 ladina.	 Con	 todo,	 os	 veréis
obligados	 a	 ser	 los	 pilotos	 de	 un	 barco	 que	 hace	 aguas	 por	 todas	 partes	 y
necesitaréis	tener	subalternos	que	se	ocupen	continuamente	de	achicar	el	agua,
de	 tapar	y	calafatear	 todos	 los	agujeros.	Navegaréis	con	más	dificultad,	pero
navegaréis,	 teniendo	 que	 arrojar	 al	 agua	 o	 al	 fuego,	 como	más	 convenga,	 a
cuantos	se	empeñen	en	examinar	si	habéis	reparado	bien	el	barco.

»Si	los	incrédulos	fueren	el	príncipe	de	los	calcas,	el	príncipe	de	Casán,	el
mandamás	 de	 los	 calmucos,	 o	 algún	 gran	 señor	 con	 ingenio,	 guardaos	 de
malquistaros	 con	 ellos,	 respetadles	 repitiendo	 incansablemente	 que	 esperáis
que	 al	 fin	 entren	 en	 el	 buen	 camino.	 Pero	 a	 los	 simples	 ciudadanos,	 no	 los
perdonéis;	cuando	mejores	sean	más	debéis	dedicaros	a	exterminarlos,	porque
las	 personas	 rectas	 son	 las	 más	 peligrosas	 para	 vosotros.	 »Debéis	 tener	 la
sencillez	de	la	paloma,	la	cautela	de	la	serpiente	y	la	garra	del	león,	según	los
tiempos	y	las	circunstancias».

Cuando	 el	 Dalai	 Lama	 concluyó	 su	 discurso,	 la	 tierra	 se	 estremeció	 los
relámpagos	brillaron,	rugió	el	trueno	y	una	voz	celestial	clamó:	Adorad	a	Dios
y	no	al	gran	 lama.	Esos	pequeños	 lamas	aseguraron	que	 la	voz	había	dicho:



«Adorad	a	Dios	y	al	gran	lama».	Los	habitantes	del	Tibet	lo	creyeron	durante
mucho	tiempo,	pero	hoy	no.

SALOMÓN.	Hubo	muchos	reyes	que	escribieron	libros.	El	rey	de	Prusia,
Federico	el	Grande,	es	el	último	ejemplo	de	monarca	autor.	Creo	que	es	difícil
que	le	 imiten	porque	no	es	fácil	que	se	encuentren	otros	soberanos	alemanes
que	compongan	versos	franceses	y	escriban	la	historia	de	su	patria.	Jacobo	I	de
Inglaterra	 y	Enrique	VIII	 escribieron	 también,	 en	España,	 para	 encontrar	 un
rey	 literato	 es	 preciso	 remontarse	 hasta	 Alfonso	 X,	 llamado	 el	 Sabio,	 que
escribió	las	Siete	partidas.	Francia	no	puede	vanagloriarse	de	haber	tenido	un
rey	 de	 esta	 clase.	 El	 imperio	 de	 Alemania	 no	 tiene	 ningún	 libro	 de	 autor
dinástico.	 En	 cambio,	 el	 Imperio	 romano	 lo	 glorifican	 los	 libros	 de	 César,
Marco	Aurelio	y	Juliano.	Entre	los	reyes	de	Asia	hay	muchos	escritores,	y	de
ellos	 destaca	 por	 ser	 un	 gran	 poeta	 el	 emperador	 de	China,	Kien-long.	 Pero
Salomón	 sobrepasa	 en	 fama	 a	 dicho	 emperador.	 El	 nombre	 de	 Salomón
siempre	tuvo	enorme	resonancia	en	Oriente.	Las	obras	que	se	le	atribuyen,	los
anales	 de	 los	 judíos	 y	 las	 leyendas	 de	 los	 árabes,	 extendieron	 su	 reputación
hasta	la	India.	Su	reinado	fue,	sin	duda,	la	gran	época	de	los	hebreos.	Fue	el
tercer	rey	de	Palestina.	El	primer	libro	de	los	Reyes	dice	que	su	madre	Betsabé
logró	 de	 David	 que	 coronara	 a	 su	 hijo	 Salomón	 en	 vez	 de	 su	 primogénito
Adonías,	No	debe	sorprendernos	que	la	mujer	que	fue	cómplice	de	la	muerte
de	su	primer	esposo	tuviera	suficiente	habilidad	para	hacer	coronar	al	fruto	de
su	adulterio	y	conseguir	que	quedara	desheredado	el	hijo	legítimo,	que	además
era	 el	 primogénito.	 Es	 desconcertante	 que	 el	 profeta	 Natán,	 que	 reprochó	 a
David	 el	 adulterio,	 el	 asesinato	 de	 Urías	 y	 el	 matrimonio	 que	 siguió	 al
asesinato,	 ayudara	 después	 a	Betsabé	 a	 colocar	 en	 el	 trono	 a	 Salomón.	Esta
conducta	humanamente	hablando,	demuestra	que	el	profeta	Natán,	 según	 los
tiempos	 y	 circunstancias,	 tenía	 dos	 pesos	 y	 dos	medidas.	 El	 citado	 libro	 no
dice	 que	 Natán	 recibiera	 una	 misión	 especial	 de	 Dios	 para	 desheredar	 a
Adonías,	y	si	la	tuvo	debemos	respetarla,	pero	no	podemos	admitir	más	que	lo
que	consta	en	dicho	libro.	Teológicamente,	aún	se	debate	si	Salomón	tuvo	más
fama	por	su	riqueza,	por	sus	mujeres	o	por	sus	libros.	Me	aflige	que	Salomón
iniciara	su	reinado	a	lo	turco,	esto	es,	degollando	a	su	hermano.	Adonías	pidió
a	 Salomón	 por	 toda	 merced	 que	 le	 permitiera	 casarse	 con	 Abigail,	 joven
doncella	que	entregaron	a	David	para	recalentar	su	vejez.	La	Escritura	no	dice
que	Salomón	disputara	a	Adonías	la	concubina	de	su	padre,	pero	sí	afirma	que,
al	oír	la	petición	de	Adonías,	le	hizo	asesinar.	Sin	duda	Dios,	aunque	le	dio	el
don	de	la	sabiduría,	le	negó	el	de	la	continencia.

En	el	libro	de	los	Reyes	se	lee	que	era	dueño	de	un	inmenso	reino	que	se
extendía	desde	el	Éufrates	hasta	el	mar	Rojo	y	el	Mediterráneo,	pero	también
dice	que	el	rey	de	Egipto	había	conquistado	el	país	de	Gazer	en	Canaán,	y	lo
dio	en	dote	 a	 su	hija,	 que	 suponen	 se	 casó	con	Salomón	asegura	 también	el
mismo	libro	que	en	Damasco	había	un	rey	y	que	los	reinos	de	Sidón	y	de	Tiro



eran	 poderosos.	Rodeado	 de	 estados	 fuertes,	 indudablemente	 dio	 pruebas	 de
sabiduría	viviendo	en	paz	con	ellos.	La	abundancia	que	enriqueció	su	país	sólo
podía	 ser	 resultado	de	 su	profunda	sabiduría,	porque	en	 la	época	de	Saúl	no
había	un	solo	operario	que	trabajara	el	hierro	en	su	país.	Ya	hemos	dicho	que
los	incrédulos	no	creen	posible	que	David,	sucesor	de	Saúl,	a	quien	vencieron
los	 filisteos,	 durante	 su	 reinado	 pudiera	 fundar	 tan	 vasto	 imperio.	 Pero	más
debe	asombrarnos	el	tesoro	que	legó	a	Salomón,	que	ascendía	a	ciento	tres	mil
talentos	 de	 oro	 y	 a	 un	millón	 trece	mil	 talentos	 de	 plata.	 El	 talento	 de	 oro
hebreo	equivale	a	seis	mil	libras	esterlinas,	según	el	cálculo	de	Arbuthnot,	y	el
talento	de	plata	a	unas	quinientas.	La	suma	total	de	lo	legado	en	metálico,	sin
contar	 las	 piedras	 preciosas	 y	 otros	 efectos,	 ni	 las	 rentas	 que	 debe	 producir
semejante	 tesoro,	 ascendía	 según	el	 cálculo	anterior,	 a	mil	 ciento	diecinueve
millones	quinientas	mil	libras	esterlinas,	o	sea	cinco	mil	quinientos	noventa	y
siete	millones	de	escudos	en	Alemania	o	a	veinticinco	mil	seiscientos	cuarenta
y	 ocho	 millones	 de	 moneda	 francesa.	 No	 había	 entonces	 tanta	 moneda	 en
circulación	en	el	mundo	entero.	Otros	eruditos	han	valorado	ese	tesoro	en	una
cantidad	más	baja,	pero	de	todos	modos	sigue	siendo	excesiva	para	Palestina.
Sabiendo	esto	no	se	llega	a	comprender	por	qué	Salomón	enviaba	sus	flotas	al
país	 de	 Ofir	 para	 que	 le	 trajeran	 oro.	 Menos	 se	 entiende	 todavía	 que	 un
monarca	tan	poderoso	no	tuviera	en	sus	vastos	estados	un	hombre	que	pudiera
trabajar	 la	madera	 de	 los	 árboles	 del	 Líbano,	 y	 se	 viera	 en	 la	 necesidad	 de
pedir	a	Hieram,	rey	de	Tiro,	 forjadores	y	carpinteros.	Debemos	confesar	que
estas	 contradicciones	 obligan	 a	 los	 comentaristas	 a	 fantasear	 y	 a	 aguzar	 el
ingenio.	 Diariamente,	 en	 la	 comida	 y	 cena	 de	 su	 palacio	 se	 consumían
cincuenta	 bueyes,	 cien	 corderos	 y	 aves	 en	 cantidad	 proporcional,	 pudiendo
calcularse	 que	 se	 comían	 cada	 día	 sesenta	mil	 libras	 de	 carne.	Añádase	 que
tenía	cuarenta	mil	cuadras	y	otros	tantos	cobertizos	para	encerrar	sus	carros	de
guerra	 y	 que	 sólo	 para	 su	 caballerín	 necesitaba	 doce	mil	 cuadras.	 Salta	 a	 la
vista	que	tal	cantidad	de	carros	era	excesiva	para	un	país	montañoso,	y	colosal
tal	aparato	bélico	para	un	rey	cuyo	predecesor	sólo	tenía	una	mula	cuando	le
coronaron,	 y	 para	 un	 territorio	 donde	 no	 se	 crían	 más	 que	 asnos.	 No	 les
pareció	lógico	que	un	príncipe	que	podía	disponer	de	tantos	carros	se	limitara
a	tener	un	número	insignificante	de	mujeres,	y	dicen	que	tenía	setecientas	que
se	 titulaban	 reinas;	 en	 cambio,	 es	 extraño	 que	 no	 dispusiera	 más	 que	 de
trescientas	concubinas,	al	contrario	de	 los	demás	reyes	que	por	regla	general
tienen	más	amantes	que	esposas.

Sin	 duda,	 mantenía	 cuatrocientos	 doce	 mil	 caballos	 para	 pasear	 por	 las
riberas	del	lago	de	Genezaret,	por	Sodoma	o	hacia	el	torrente	de	Cedrón,	que
sería	uno	de	los	lugares	más	deliciosos	del	mundo	si	no	estuviera	seco	nueve
meses	al	 año	y	el	 terreno	no	 fuera	pedregoso.	En	cuanto	al	 templo	que	hizo
edificar	 y	 que	 los	 judíos	 tenían	 por	 la	 obra	 más	 hermosa	 del	 universo,	 si
Bramante,	Miguel	Ángel	y	Palladio	lo	hubieran	visto	no	lo	habrían	admirado.



Era	 una	 especie	 de	 fortaleza	 cuadrada	 que	 encerraba	 un	 patio,	 en	 donde	 se
levantaban	 un	 edificio	 de	 cuarenta	 pies	 de	 altura	 y	 otro	 de	 veinte;	 de	 este
segundo	 edificio	 solamente	 se	 dice	 que	 era	 el	 templo,	 oráculo	 y	 santuario,
tenía	 veinte	 codos,	 tanto	 de	 ancho	 como	 de	 largo,	 y	 veinte	 de	 altura.	 Al
arquitecto	 Soufflot	 no	 le	 hubieran	 satisfecho	 estas	 proporciones	 y	 cualquier
otro	 arquitecto	 de	 Europa	 consideraría	 esa	 fábrica	 como	 un	 monumento	 de
bárbaros.	Los	 libros	atribuidos	a	Salomón	han	durado	más	que	su	 templo;	el
nombre	 de	 su	 autor	 los	 hizo	 respetables	 y	 deberían	 ser	 buenos	 porque	 los
escribió	un	rey,	un	rey	que	tuvo	fama	de	ser	el	más	sabio	de	los	hombres.	La
primera	 obra	 que	 le	 atribuyen	 es	 el	 libro	 de	 los	 Proverbios,	 colección	 de
máximas	que	a	nosotros,	que	hemos	 llegado	a	más	refinada	civilización,	nos
parecen	 a	 veces	 incoherentes,	 triviales,	 de	 mal	 gusto	 y	 sin	 objeto.	 Cuesta
convencernos	que	un	rey	sabio	compusiera	una	serie	de	sentencias	sin	ninguna
que	se	 refiera	a	 la	manera	de	gobernar,	a	 la	política,	a	 las	costumbres	de	 los
cortesanos,	ni	a	las	de	la	época.	Nos	extraña	encontrar	capítulos	enteros	en	que
sólo	se	habla	de	rabizas	que	invitan	a	los	que	pasan	por	las	calles	a	refocilarse
con	ellas.	Hay	autores	que	censuran	acerbamente	sentencias	como	estas:	«Tres
cosas	hay	insaciables,	o	más	bien	cuatro,	que	jamás	dicen	basta.	El	sepulcro,	la
matriz	de	la	estéril	o	la	lasciva,	la	tierra	que	nunca	se	sacia	de	agua,	y	el	fuego,
que	 nunca	 dice	 basta.»	 (Proverbios,	 cap.	 30,	 15-16).	 «Tres	 cosas	 me	 son
difíciles	 de	 comprender,	 o	más	 bien	 cuatro,	 que	 ignoro	 totalmente:	El	 rastro
del	águila	en	la	atmósfera,	el	rastro	de	la	culebra	sobre	la	peña,	el	rastro	de	la
nave	en	alta	mar	y	el	rastro	del	hombre	en	una	moza»	(Proverbios,	30,	18-19).
«Cuatro	cosas	hay	de	las	más	pequeñas	sobre	 la	 tierra,	 las	cuales	superan	en
saber	a	 los	sabios:	 las	hormigas,	ese	pueblo	debilísimo	que	en	 tiempo	de	 las
mieses	 se	 provee	 de	 víveres;	 los	 conejos,	 tímidos	 animales	 que	 excavan	 su
madriguera	 entre	 las	 peñas;	 las	 langostas,	 que	 sin	 tener	 rey	 se	 mueven
ordenadamente	 en	 escuadrones,	 y	 el	 estelión,	 que	 trepa	 con	 sus	 pies	 y	 se
aposenta	en	los	palacios	de	los	reyes»	(Proverbios	cap.	30,	24	al	28	inclusive).
A	un	gran	 rey,	 el	más	 sabio	de	 los	hombres	—según	 los	 referidos	críticos—
¿deben	atribuirse	semejantes	niñerías?

El	 libro	 de	 los	 Proverbios	 se	 ha	 atribuido	 a	 Isaías,	 Elzia	 Sobna	 Eliacín,
Joacae	y	a	otros,	pero	sea	quien	fuere	el	que	haya	compilado	esa	colección	de
sentencias	orientales,	no	parece	que	sea	un	rey	el	que	tomara	ese	trabajo,	pues
no	hubiera	dicho	que	«el	terror	del	rey	es	como	el	rugido	del	león»,	porque	de
esa	forma	sólo	habla	el	vasallo	o	esclavo	al	que	hace	temblar	la	cólera	de	su
señor.	¿Hubiera	dicho	Salomón:	«No	mires	el	vino	cuando	bermejea,	cuando
resalta	su	color	en	el	vidrio...»?	(Proverbios,	23,	31).	Dudo	que	hubiera	vasos
de	vidrio	para	beber	en	 la	época	de	Salomón,	porque	esa	 invención	 fue	más
reciente;	los	antiguos	bebían	con	tazones	de	madera	o	metal	y	basta	ese	solo
pasaje	 para	 comprender	 que	 esa	 colección	 de	 máximas	 se	 escribió	 en
Alejandría,	como	otros	muchos	libros	hebreos.	El	Eclesiastés,	que	también	se



atribuye	 a	 Salomón,	 es	 obra	 de	mayor	 enjundia	 y	 diferente	 gusto,	 y	 el	 que
habla	 en	 dicha	 obra	 parece	 persona	 desengañada	 de	 las	 vanidades	 de	 la
grandeza,	cansada	de	los	placeres	y	disgustada	de	la	ciencia.	El	autor	debe	ser
un	 epicúreo	 pues	 repite	 en	 todas	 las	 páginas	 que	 el	 justo	 y	 el	 impío	 están
sujetos	a	 los	mismos	 lances	que	el	hombre	no	es	superior	a	 la	bestia,	que	es
preferible	no	haber	nacido	a	existir,	que	no	existe	la	vida	futura	y	que	no	hay
otra	 cosa	 buena	 y	 razonable	 que	 disfrutar	 tranquilamente	 del	 producto	 de
nuestro	trabajo	con	la	mujer	que	se	ama.	Puede	muy	bien	que	Salomón	hablara
de	 ese	modo	ante	 algunas	de	 sus	mujeres;	 algunos	 creen	que	 esas	 ideas	 son
objeciones	 que	 se	 hace	 a	 sí	 mismo.	 Pero	 esas	 máximas,	 de	 cierto	 sabor
libertino,	 no	 parecen	 ser	 objeciones	 y	 es	 querer	 burlarse	 de	 todo	 el	 mundo
interpretar	a	un	autor	para	que	diga	lo	contrario	de	lo	que	dice.	Opinan	otros
que	el	autor	es	un	materialista	sensual	y	escéptico	al	mismo	tiempo,	que	trató
de	poner	en	el	último	versículo	una	palabra	edificante	respecto	a	Dios	con	el
fin	de	mitigar	el	escándalo	que	semejante	libro	debía	producir.	Por	otro	lado,
muchos	 padres	 aseguran	 que	 Salomón	 hizo	 penitencia,	 por	 tanto	 debemos
perdonarle.	A	algunos	les	cuesta	convencerse	de	que	ese	libro	sea	de	Salomón,
Grocio	opina	que	lo	escribió	Zorobabel.	No	es	verosímil	que	Salomón	dijera:
«	¡Ay	del	país	que	tiene	un	rey	niño!	»,	porque	los	judíos	no	habían	tenido	aún
reyes	de	esa	edad.	Tampoco	es	 lógico	que	dijera:	«He	contemplado	el	 rostro
del	rey».	Es	más	verosímil	que	el	autor	quisiera	hacer	hablar	a	Salomón	y	que
sufriendo	cierta	alienación	del	juicio,	que	descubren	algunos	rabinos	olvidara
en	 el	 texto	 que	 se	 hacía	 hablar	 a	 un	 rey.	 Los	 referidos	 críticos	 muestran
extrañeza	que	se	haya	incluido	dicho	libro	entre	los	canónicos.	Si	se	hubieran
de	 establecer	 los	 libros	 de	 la	 Biblia	—dicen—	 no	 incluirían	 el	 Eclesiastés,
pero	se	incluyeron	en	una	época	en	que	los	libros	eran	raros	y	más	respetados
que	 leídos.	 Todo	 lo	 que	 puede	 hacerse	 hoy	 es	mitigar	 cuanto	 sea	 posible	 el
epicureísmo	 que	 reina	 en	 dicha	 obra.	 El	 Cantar	 de	 los	 Cantares	 también	 se
atribuye	a	Salomón	porque	su	nombre	se	halla	en	dos	o	tres	partes,	porque	el
amante	dice	a	la	amada	que	es	hermosa	como	las	pieles	de	Salomón	y	porque
el	amante	dice	que	ella	es	negra,	por	 lo	que	han	creído	que	Salomón	citaba,
con	este	adjetivo,	a	su	mujer	egipcia.	Estas	tres	razones	no	han	convencido	a
los	críticos,	que	las	rebaten	de	este	modo:

1)	Cuando	la	amada,	hablando	a	su	amante,	dice:	«El	rey	me	ha	llevado	a
la	cámara	del	vino»,	indudablemente	no	alude	al	amante;	luego	el	rey	no	era
tal,	sino	el	rey	del	festín,	el	señor	de	la	casa	de	quien	estaba	hablando,	y	esa
hebrea	está	tan	lejos	de	ser	la	amante	de	un	monarca	que	durante	toda	la	obra
no	es	más	que	una	pastora,	una	campesina,	que	va	a	buscar	a	su	amante	en	los
campos	y	por	las	calles.

2)	Soy	hermosa	como	las	pieles	de	Salomón	es	la	frase	de	una	campesina
que	quiere	decir:	soy	hermosa	como	los	tapices	del	rey,	y	precisamente	porque
este	 rey	 es	 Salomón	 no	 debe	 haberla	 escrito	 en	 la	 obra,	 porque	 no	 hubiera



hecho	 comparación	más	 ridícula.	 «Veo	 al	 rey	 Salomón	 ciñéndose	 la	 corona
con	que	su	madre	le	coronó	el	día	de	sus	desposorios»,	dice	la	amada.	¿Quién
no	 reconoce	 en	 semejantes	 expresiones	 la	 comparación	 que	 hacen
ordinariamente	 las	 hijas	 del	 pueblo	 cuando	 hablan	 de	 sus	 amantes?	 Suelen
decir:	Es	hermoso	como	un	príncipe,	tiene	aspecto	de	rey,	etc.

3)	La	pastora	dice	que	la	ha	curtido	el	sol	y	es	morena.	Luego,	si	era	hija
del	 rey	 de	Egipto	 no	 podía	 tener	 ese	 color	 porque	 las	 egipcias	 son	 blancas,
como	era	Cleopatra.	En	una	palabra,	esa	pastora	no	podía	ser	al	mismo	tiempo
campesina	y	reina.	Cabe	que	un	monarca	que	tenía	mil	mujeres	dijera	a	una	de
ellas:	«Quiero	recibir	un	beso	de	tu	boca,	porque	tus	pechos	son	mejores	que
el	 vino»,	 ya	 que	 tanto	 un	 rey	 como	un	 pastor,	 cuando	 se	 trata	 de	 recibir	 un
beso	 en	 la	 boca,	 pueden	 expresarse	 del	 mismo	 modo.	 Ahora	 bien,	 es	 muy
extraño	 que	 sostengan	 los	 comentaristas	 que	 la	 joven	 era	 la	 que	 hablaba
elogiando	 los	 pechos	 de	 su	 amante.	 También	 confiesan	 que	 un	 rey	 galante
pudo	 decir	 a	 su	 amada:	 «Mi	 amada	 es	 como	 un	 ramillete	 de	 mirto	 que
conservaré	entre	mis	dos	pechos».	Y	también:	«Tu	ombligo	es	como	una	copa
en	la	que	siempre	hay	algo	que	beber,	tu	vientre	es	como	una	medida	de	trigo,
tus	senos	son	como	dos	cervatillos	y	tu	nariz	como	la	torre	del	monte	Líbano».
No	puedo	menos	de	declarar	que	las	églogas	de	Virgilio	están	escritas	en	otro
estilo,	 pero	 cada	 uno	 tiene	 el	 suyo	 y	 un	 hebreo	 no	 está	 obligado	 a	 escribir
como	Virgilio.

Los	 críticos	 desaprueban	 asimismo	 este	 rasgo	 de	 elocuencia	 oriental:
«Tenemos	una	pequeña	hermana	que	no	tiene	pechos:	¿qué	haremos,	pues,	con
ella	el	día	que	debamos	hablarle	de	desposarla?»	Y	el	esposo	contesta:	«Si	es
como	 un	 muro,	 edifiquémosle	 encima	 baluartes	 de	 plata;	 si	 es	 como	 una
puerta,	 reforcémosla	 con	 tablas	 de	 cedro».	 Aunque	 demos	 por	 bueno	 que
Salomón,	el	más	sabio	de	los	hombres	hablara	de	ese	modo	estando	de	broma,
hay	muchos	rabinos	que	no	sólo	afirman	que	Salomón	no	escribió	esa	égloga
sensual,	 sino	 que	 ni	 siquiera	 es	 auténtica.	 Theodore	 de	Mopsuete	 compartía
esta	opinión	y	el	célebre	Grocio	califica	el	Cantar	de	los	Cantares	de	la	obra	de
un	 libertino.	 Con	 todo,	 es	 obra	 canónica	 y	 se	 considera	 como	 una	 alegoría
perpetua	del	matrimonio	de	Jesucristo	con	la	Iglesia.	Debemos	confesar	que	la
alegoría	es	un	tanto	lasciva	y	no	sabemos	cómo	interpretará	la	Iglesia	al	autor
cuando	dice	que	la	pequeña	hermana	no	tiene	pechos.	Con	todo,	ese	poema	es
un	precioso	fragmento	de	la	Antigüedad	y	el	único	libro	de	amor	que	nos	han
legado	los	hebreos,	una	égloga	judía	que	continuamente	habla	del	goce.	Tiene
el	mismo	estilo	que	 todas	 las	obras	de	elocuencia	de	 los	hebreos,	sin	enlace,
sin	 ilación,	 confuso,	 lleno	 de	 repeticiones	 y	 ridículamente	 metafórico,	 pero
hay	 algunos	 versículos	 impregnados	 de	 candidez	 y	 amor.	 El	 libro	 de	 la
Sabiduría	tiene	un	talante	más	serio,	pero	tampoco	es	de	Salomón.	Algunos	lo
atribuyen	a	Jesús,	hijo	de	Sirac,	y	otros	a	Pilón	de	Biblos.	Cualquiera	que	sea
su	autor,	 se	cree	que	en	 su	época	no	existía	aún	el	Pentateuco,	porque	en	el



capítulo	X	dice	que	Abrahán	quiso	inmolar	a	Isaac	en	tiempos	del	diluvio	y	en
otra	 parte	 habla	 del	 patriarca	 José	 creyéndole	 rey	 de	 Egipto.	 En	 el	 mismo
capítulo	se	dice	que	existía	aún	en	vida	de	su	autor	la	estatua	de	sal	en	que	se
convirtió	la	mujer	de	Lot.	Lo	peor	que	encuentran	los	críticos	es	que	este	libro
resulta	un	cúmulo	tedioso	de	lugares	comunes,	pero	deben	considerar	que	tales
obras	 no	 se	 escriben	 siguiendo	 las	 reglas	 vanas	 de	 la	 elocuencia,	 sino	 para
moralizar	y	no	para	deleitar.

No	 faltan	 razones	 para	 columbrar	 que	 Salomón	 era	 rico	 y	 sabio	 con
relación	a	su	tiempo	y	a	su	pueblo.	Mas	la	exageración,	compañera	inseparable
de	la	ignorancia,	le	atribuyó	riquezas	que	no	pudo	poseer	y	libros	que	no	llegó
a	 escribir.	 El	 respeto	 que	 nos	 inspira	 la	 Antigüedad	 consagró	 después	 esos
errores.	Pero,	¿qué	puede	importarnos	que	un	judío	escribiera	esos	libros?	La
religión	cristiana	es	el	sincretismo	de	la	judía,	pero	no	está	fundada	en	todos
los	 libros	que	 los	 judíos	escribieron.	¿Por	qué	el	Cantar	de	 los	Cantares,	por
ejemplo,	ha	de	ser	más	sagrado	para	nosotros	que	las	leyendas	del	Talmud?	Se
nos	contesta	que	por	estar	incluido	en	el	canon	de	los	hebreos.	¿Y	qué	es	ese
canon?	Una	colección	de	obras	autentificadas	pero,	¿una	obra	por	ser	auténtica
es	divina?	¿La	historia	de	los	reyezuelos	de	Judá	y	de	Siquén,	por	ejemplo,	es
algo	más	que	una	historia?	He	aquí	un	extraño	prejuicio:	despreciamos	a	 los
judíos	 y	 pretendemos.	 sin	 embargo,	 que	 todo	 lo	 que	 escribieron	 y	 nosotros
hemos	recogido	 lleve	 impreso	el	 sello	de	 la	divinidad.	No	hay	contradicción
mayor.

SECTA.	 De	 cualquier	 credo	 que	 sea,	 es	 una	 unión	 de	 individuos
extraviados	 por	 la	 duda	 y	 el	 error.	 Escotistas,	 tomistas,	 papistas,	 calvinistas,
molinistas	y	jansenistas,	no	son	más	que	nombres	de	guerra.	No	hay	ninguna
secta	 en	 geometría:	 cuando	 la	 verdad	 es	 evidente,	 es	 imposible	 que	 de	 ella
nazcan	 partidos	 ni	 facciones.	 Nadie	 contradecirá	 nunca	 que	 en	 el	 mediodía
brilla	el	sol.	Y	cuando	se	reconoce	la	parte	de	la	astronomía	que	determina	el
curso	de	los	astros	y	la	llegada	de	los	eclipses	los	astrónomos	ya	no	discuten
sobre	 esto.	 Nadie	 dice	 en	 Inglaterra	 que	 es	 newtoniano,	 es	 lockista,	 o	 es
halleyeniano,	 porque	 todo	 el	 que	 ha	 leído	 no	 puede	 negar	 las	 verdades	 que
enseñaron	esos	tres	grandes	hombres.	Igual	sucede	con	el	pequeño	número	de
verdades	 fácticas	 que	 están	 demostradas.	 Las	 actas	 de	 la	 torre	 de	 Londres
fueron	auténticamente	recogidas	por	Rymer	y	no	hay	rymeristas	porque	nadie
tiene	 la	 osadía	 de	 discutir	 esa	 colección.	 No	 hay	 en	 ella	 contradicciones,
prodigios,	ni	nada	que	la	razón	pueda	rechazar,	y	consecuentemente,	nada	que
los	 sectarios	 puedan	 empeñarse	 en	 sostener	 o	 refutar	 con	 argumentaciones
absurdas	todo	el	mundo	está	de	acuerdo	en	que	las	Actas	de	Rymer	son	dignas
de	crédito.	Si	tú	eres	mahometano	hay	otros	muchos	hombres	que	no	lo	son	y
por	 tanto	 puedes	 estar	 equivocado.	 ¿Qué	 religión	 sería	 la	 verdadera	 si	 no
existiera	 el	 cristianismo?	La	 que	 no	 tuviera	 sectas,	 aquella	 en	 que	 todos	 los
hombres	estuvieran	de	acuerdo.	¿En	qué	credos	lo	están?	En	el	de	la	adoración



de	un	Dios	único	y	en	el	de	la	rectitud	moral.	Todos	los	filósofos	del	mundo
que	profesaron	una	religión	dijeron	en	todos	los	tiempos:	No	hay	más	que	un
Dios	 y	 es	 ineludible	 que	 seamos	 justos.	He	 aquí,	 pues,	 la	 religión	 universal
establecida	en	todos	los	tiempos	y	entre	todos	los	hombres.	El	punto	que	todos
aprueban	es,	pues,	el	verdadero,	y	los	sistemas	que	los	diferencian	son	falsos.
Mi	secta	es	la	mejor,	me	dijo	un	brahmán.	«Amigo	mío	—le	contesté—,	si	tu
secta	es	buena	debe	ser	necesaria,	y	si	no	es	absolutamente	necesaria	tendrás
que	confesarme	que	es	inútil;	si	es	indispensable	deben	adherirse	a	ella	todos
los	hombres,	 porque	 ¿cómo	es	posible	que	no	 tengan	 todo	 lo	 absolutamente
necesario?	¿Cómo	es	que	el	resto	del	mundo	se	ríe	de	ti	y	de	Brahma?	Cuando
Zoroastro,	Hermes,	Orfeo,	Minos	y	otros	grandes	hombres	nos	aconsejan	que
adoremos	a	Dios	y	seamos	justos,	nadie	se	ríe;	en	cambio,	 todo	el	mundo	se
burla	del	que	cree	a	pie	juntillas	que	sólo	se	puede	complacer	a	Dios	teniendo
en	la	mano,	a	la	hora	de	morir,	una	cola	de	vaca,	al	que	afirma	que	es	preciso
cortarse	 un	 pedazo	 de	 prepucio,	 al	 que	 rinde	 culto	 a	 los	 cocodrilos	 y	 a	 las
cebollas	y	al	que	proclama	que	no	puede	haber	salvación	si	no	se	adquiere	en
Roma	una	indulgencia	plenaria.

¿Qué	origina	ese	concurso	universal	de	risas	y	burlas	que	se	oye	en	todas
partes	del	orbe?	Es	indudable	que	lo	que	excita	la	burla	del	mundo	no	es	una
verdad	evidente.	¿Qué	puede	contestarse	al	 secretario	de	Seján	que	dedicó	a
Petronio	un	libro	escrito	en	estilo	ampuloso,	titulado	La	verdad	de	los	oráculos
sibilíticos	 probada	 por	 los	 hechos?	 Dicho	 autor	 trata	 de	 demostrar	 que	 era
necesario	que	Dios	enviara	al	mundo	muchas	sibilas,	una	tras	otra,	porque	no
tenía	 otros	 medios	 de	 instruir	 a	 los	 hombres.	 Está	 demostrado	 que	 Dios
hablaba	 a	 las	 sibilas	 porque	 la	 voz	 sibila	 significa	 consejo	 de	Dios.	 Fueron
doce,	cuyo	número	es	sagrado,	y	pronosticaron	todos	los	sucesos	del	mundo.
¿Qué	 incrédulo	 —añade	 el	 secretario—	 se	 atreverá	 a	 rechazar	 hechos	 tan
evidentes?	 ¿Quién	 podrá	 negar	 que	 se	 realizaron	 sus	 profecías?	 Si	 los
primitivos	 ejemplares	 de	 libros	 sibilíticos,	 escritos	 en	 tiempos	 que	 no
sabíamos	leer	ni	escribir,	se	han	perdido,	¿no	tenemos	acaso	copias	auténticas
de	 ellos?	 La	 impiedad	 debe	 cerrar	 la	 boca	 ante	 estas	 pruebas.	 Así	 hablaba
Houttevillas	a	Seján,	esperando	asumir	las	funciones	de	augur	que	le	hubieran
valido	cincuenta	mil	libras	de	renta,	cargo	que	no	consiguió.	«Lo	que	mi	secta
enseña	es	oscuro,	lo	confieso	—decía	un	fanático—,	por	eso	debe	creerse	que
la	misma	virtud	está	llena	de	oscuridades.	Mi	secta	es	extravagante,	luego	es
divina;	 de	 lo	 contrario	 ¿cómo	 la	 hubieran	 adoptado	 muchos	 pueblos	 si	 no
tuviera	 algo	de	divino?	 Igual	 sucede	 al	Corán,	 del	 que	 sus	detractores	dicen
que	tiene	una	cara	de	ángel	y	otra	de	bestia;	no	hagáis,	pues,	caso	del	hocico
de	la	bestia	y	reverenciad	el	rostro	del	ángel».	Así	hablaba	este	insensato,	pero
un	fanático	de	otra	secta	contestó:	Tú	eres	la	bestia	y	yo	el	ángel.	¿Quién	debe
decidir	esa	cuestión	planteada	entre	dos	energúmenos?	El	hombre	razonable	e
imparcial,	que	hace	caso	omiso	de	los	prejuicios	y	es	amante	de	la	verdad	y	la



justicia,	el	hombre	que	no	es	bestia	ni	se	cree	ángel.

Secta	 y	 error	 son	 sinónimos.	 Tú	 eres	 peripatético	 y	 yo	 soy	 platónico,	 y
ambos	 estamos	 en	 un	 error;	 tú	 contradices	 a	 Platón	 porque	 te	 sublevan	 sus
deliquios,	y	yo	no	creo	a	Aristóteles	porque	me	parece	que	no	sabe	lo	que	se
dice.	Si	uno	u	otro	hubieran	demostrado	 la	verdad	no	existirían	nuestras	dos
sectas.	Pronunciarse	en	favor	de	la	opinión	de	un	hombre	que	es	contraria	a	la
opinión	de	otro	es	militar	en	un	partido	como	en	una	guerra	civil.	El	geómetra
que	 examina	 la	 relación	 entre	 el	 cono	y	 la	 esfera	no	pertenece	 a	 la	 secta	de
Arquímedes,	 el	 que	 prueba	 en	 el	 cuadrado	 de	 la	 hipotenusa	 de	 un	 triángulo
rectángulo	 es	 igual	 al	 cuadrado	 de	 los	 catetos	 de	 los	 otros	 dos	 lados	 no
pertenece	a	la	secta	de	Pitágoras.	Cuando	decimos	que	la	sangre	circula,	que	el
aire	 pesa,	 que	 los	 rayos	 del	 sol	 son	 haces	 de	 siete	 rayos,	 refractables,	 no
pertenecemos	a	la	secta	de	Harvey,	a	la	de	Torricelli,	ni	a	la	de	Newton;	nos
convencemos	 de	 las	 verdades	 que	 demostraron	 y	 el	mundo	 entero	 tendrá	 la
misma	opinión.	Tal	es	el	carácter	de	la	verdad	para	todos	los	tiempos	y	todos
los	hombres;	cuando	aparece,	la	reconocemos.

SENSACIÓN.	Se	dice	que	las	ostras	tienen	dos	sentidos,	los	topos,	cuatro,
y	 los	 demás	 animales,	 igual	 que	 los	 hombres,	 cinco.	 Algunos	 aseguran	 que
tenemos	un	sexto	sentido,	pero	es	evidente	que	la	sensación	voluptuosa,	pues	a
ésta	se	refieren,	se	reduce	al	sentido	del	tacto	y	por	tanto	sólo	estamos	dotados
de	cinco	sentidos;	además	nos	es	 imposible	suponer	que	haya	otro,	pues	nos
basta	con	los	que	tenemos.	Es	posible	que	en	otros	planetas	existan	seres	que
posean	sentidos	de	los	que	no	podemos	tener	ninguna	idea;	tal	vez	el	número
de	 los	 sentidos	 aumente	 de	 globo	 en	 globo	 y	 el	 ser	 dotado	 de	 sentidos
innumerables	 y	 perfectos	 sea	 el	 culmen	de	 todos.	Pero,	 ¿qué	poder	 tenemos
sobre	 nuestros	 cinco	 sentidos?	 Sentimos	 siempre	 a	 pesar	 nuestro	 y	 nunca
según	 nuestra	 voluntad;	 no	 podemos	 dejar	 de	 sentir	 la	 sensación	 que	 nos
produce	la	percepción	de	cualquier	objeto.	La	sensación	está	en	nosotros,	pero
no	depende	de	 la	 voluntad;	 la	 recibimos,	 pero	 ¿cómo?	Sabemos	que	no	hay
ninguna	relación	entre	la	música	y	las	palabras	que	oigo	cantar,	y	la	impresión
que	 estas	 palabras	 producen	 en	 mi	 cerebro.	 Nos	 maravilla	 la	 facultad	 de
pensar,	pero	la	de	sentir	no	es	menos	maravillosa.	El	poder	divino	lo	mismo	ha
dotado	de	sensación	al	último	de	los	gusanos	que	al	cerebro	de	Newton.	Y	sin
embargo,	 si	mil	 animales	mueren	 ante	 vuestros	 ojos	 no	 os	 preocupa	 lo	 que
suceda	con	su	facultad	de	sentir,	aunque	el	Ser	de	todos	los	seres	les	ha	dotado
de	esa	facultad;	los	miráis	como	si	fueran	máquinas	de	la	naturaleza,	nacidos
para	perecer	y	dejar	sitio	a	otros	animales.	Me	diréis	por	qué	ha	de	subsistir	su
facultad	de	sentir,	habiendo	dejado	de	existir	esos	animales,	y	qué	necesidad
tiene	el	autor	de	todo	lo	que	existe	de	conservar	propiedades	cuyo	sujeto	está
destruido.	 Ello	 equivale	 a	 decir	 que	 el	 poder	 que	 tiene	 la	 planta	 llamada
sensitiva	de	retirar	sus	hojas	hacia	las	ramas	subsiste	todavía	cuando	la	planta
ya	no	existe.	Sin	duda	me	preguntaréis	que,	si	 la	sensación	perece	con	ellos,



¿cómo	el	 pensamiento	 del	 hombre	 no	perecerá?	No	puedo	 contestaros	 a	 esa
cuestión,	porque	no	sé	 lo	bastante	para	 resolverla.	Sólo	el	autor	eterno	de	 la
sensación	y	del	pensamiento	sabe	cómo	los	concede	y	los	conserva.

La	 Antigüedad	 ha	 mantenido	 la	 opinión	 de	 que	 lo	 que	 está	 en	 nuestro
entendimiento	está	también	en	nuestros	sentidos.	Descartes,	en	sus	folletines,
asegura	 que	 tenemos	 ideas	 metafísicas	 antes	 de	 conocer	 la	 teta	 de	 nuestra
nodriza.	 Una	 Facultad	 de	 Teología	 rechazó	 ese	 dogma,	 no	 porque	 fuera
erróneo,	sino	porque	era	una	novedad,	pero	 luego	aceptó	ese	error	porque	 lo
había	destruido	el	filósofo	inglés	Locke	y	un	inglés	necesariamente	tenía	que
estar	 equivocado.	 Finalmente	 después	 de	 haber	 cambiado	 varias	 veces	 de
opinión,	dicha	Facultad	volvió	a	proscribir	 la	antigua	verdad,	esto	es	que	los
sentidos	 nos	 abren	 las	 puertas	 del	 entendimiento.	 Hizo	 lo	 mismo	 que	 los
gobiernos	 endeudados,	 que	 tan	 pronto	 ponen	 en	 circulación	 ciertos	 billetes
como	los	invalidan	pero	hace	ya	mucho	tiempo	que	nadie	quiere	los	billetes	de
esa	Facultad.	Todas	 las	 facultades	 del	mundo	 nunca	 podrán	 impedir	 que	 los
filósofos	 comprendan	 que	 los	 hombres	 empiezan	 por	 sentir	 y	 que	 nuestra
memoria	no	es	más	que	una	sensación	continuada.	El	hombre	que	naciera	sin
sus	cinco	sentidos	no	tendría	ninguna	idea,	en	el	supuesto	de	que	pudiera	vivir.
Las	 nociones	 metafísicas	 sólo	 provienen	 de	 los	 sentidos,	 porque,	 ¿cómo
podemos	medir	un	círculo	o	un	triángulo	si	no	hemos	visto	o	tocado	un	círculo
o	un	triángulo?	¿Cómo	hacernos	una	idea	del	infinito	sino	haciendo	retroceder
los	límites?	y	¿cómo	fijar	los	límites	sin	haberlos	visto	o	sentido?	La	sensación
envuelve	 todas	nuestras	 facultades,	dice	un	gran	 filósofo	 (Condillac,	Tratado
de	las	sensaciones,	tomo	2,	pág.	128).	¿Qué	conclusiones	se	pueden	sacar	de
todo	 esto?	 Que	 juzguen	 los	 que	 leen	 y	 piensan.	 Los	 griegos	 inventaron	 la
facultad	psique	para	las	sensaciones,	y	la	facultad	noûs	para	los	pensamientos.
Desgraciadamente,	 no	 sabemos	 qué	 son	 esas	 dos	 facultades;	 las	 poseemos
pero	desconocemos	su	origen,	como	 la	ostra,	 la	ortiga	de	mar,	 el	pólipo,	 los
gusanos	y	las	plantas	desconocen	el	suyo.	¿Por	qué	mecánica,	que	no	podemos
concebir,	las	sensaciones	están	en	nuestro	cuerpo	y	el	pensamiento	únicamente
en	 mi	 cerebro?	 Si	 os	 cortan	 la	 cabeza	 no	 parece	 que	 podáis	 resolver	 un
problema	de	geometría;	sin	embargo,	la	glándula	pineal	y	el	cuerpo	calloso	en
que	se	aloja	vuestra	alma	subsisten	mucho	tiempo	sin	alteración.	En	cambio,	la
cabeza	 cortada	 está	 tan	 llena	 de	 espíritus	 animales	 que	 muchas	 veces	 salta
después	de	ser	separada	del	tronco	y	parece	tener	en	ese	momento	ideas	muy
vivas.	Le	sucede	como	a	la	cabeza	de	Orfeo,	que	todavía	entonaba	canciones	a
Eurídice	cuando	la	arrojaron	a	las	aguas	del	Hebre.	Si	al	que	le	han	cortado	la
cabeza	 ya	 no	 piensa,	 ¿cómo	 es	 que	 el	 corazón	 es	 sensible	 después	 de
arrancado	del	pecho?	Dicen	que	sentimos	porque	 todos	 los	nervios	 tienen	su
origen	en	el	cerebro;	sin	embargo,	si	os	queman	el	cerebro	dejáis	de	sentir.	Las
gentes	que	saben	las	razones	de	todo	esto	son	muy	hábiles.

SENTENCIAS	 DE	MUERTE.	 Repasando	 la	 historia	 y	 viendo	 la	 serie



casi	 ininterrumpida	 de	 calamidades	 que	 se	 acumulan	 en	 el	 globo	 terráqueo,
que	algunos	llaman	el	mejor	de	los	mundos	posibles,	me	chocó	sobre	todo	la
enorme	 cantidad	 de	 hombres	 relevantes	 en	 el	 Estado,	 en	 la	 Iglesia	 y	 en	 la
sociedad	que	fueron	sentenciados	a	muerte	como	si	se	tratara	de	salteadores	de
caminos.	Dejando	de	lado	asesinatos	y	envenenamientos	sólo	voy	a	ocuparme
de	 ejecuciones	 hechas	 en	 forma	 jurídica,	 al	 amparo	 de	 las	 leyes	 y
ceremoniosamente.	Empezando	por	 los	 reyes	y	 reinos,	 sólo	 Inglaterra	puede
proporcionarnos	 una	 lista	 bastante	 larga,	 pero	 si	 me	 hubiera	 de	 ocupar	 de
cancilleres	 y	 caballeros	 necesitaría	 escribir	más	 de	 un	 volumen.	De	 los	 que
hizo	ejecutar	la	justicia	no	creo	que	haya	cuatro	en	toda	Europa	que	hubieran
muerto	en	el	cadalso	si	su	proceso	hubiera	durado	algún	tiempo	más,	o	si	sus
enemigos	hubieran	fallecido	de	apoplejía	durante	la	instrucción	del	proceso.	Si
la	 fístula	 hubiera	 gangrenado	 el	 rectum	 del	 cardenal	 Richelieu	 unos	 meses
antes,	 Thou,	 Cinq-Mars	 y	 otros	 habrían	 quedado	 en	 libertad.	 Si	 Barnevel
hubiera	tenido	por	jueces	tantos	arministas	como	gomaristas,	habría	muerto	en
su	lecho.	Si	el	condestable	Luynes	no	hubiera	demandado	el	procesamiento	de
la	esposa	del	mariscal	Ancre,	no	la	habrían	quemado	como	hechicera.	Cuando
encarcelan	a	un	hombre	realmente	criminal	y	cuyo	crimen	está	probado,	puede
asegurarse	que	en	cualquier	tiempo	y	cualquiera	que	sea	el	que	juzgue	llegará
un	día	en	que	será	sentenciado,	pero	no	acontece	lo	mismo	con	los	hombres	de
Estado.	Sustituid	los	jueces	por	otros,	esperad	que	los	tiempos	cambien	o	las
pasiones	se	apacigüen	y	salvarán	la	vida.	Si	la	reina	Isabel	hubiera	fallecido	de
indigestión	la	víspera	de	sentenciar	a	María	Estuardo,	ésta	habría	continuado
en	 el	 trono	 de	 Escocia	 Inglaterra	 e	 Irlanda,	 en	 vez	 de	 ser	 decapitada.	 Si
Cromwell	hubiera	 sucumbido	a	causa	de	una	enfermedad	durante	el	proceso
de	Carlos	I,	nadie	se	hubiera	atrevido	a	pedir	su	cabeza.	Esos	dos	asesinatos,
revestidos	 no	 sé	 cómo	 de	 forma	 legal,	 no	 cabe	 incluirlos	 en	 la	 lista	 de	 las
injusticias	 ordinarias.	 Pero	 de	 las	 sentencias	 ordinarias	 que	 pronuncian
magistrados	 competentes	 contra	 príncipes	 o	 grandes	 personajes	 no	 hay	 una
sola	 que	 se	 hubiera	 ejecutado,	 ni	 siquiera	 extendido,	 si	 hubieran	 podido
escogerse	 la	 época	 y	 las	 circunstancias.	 Ni	 uno	 solo	 de	 los	 sentenciados	 y
ejecutados	en	 la	 época	del	 cardenal	Richelieu	hubiera	dejado	de	alcanzar	un
puesto	 influyente	si	sus	procesos	hubieran	podido	alargarse	hasta	 la	regencia
de	Ana	de	Austria.	Al	príncipe	de	Condé	le	encarcelaron	reinando	Francisco	II
y	el	Parlamento	le	sentenció	a	muerte,	pero	el	rey	fallece	y	Condé	vuelve	a	ser
un	hombre	poderoso.	Pueden	presentarse	muchos	ejemplos	parecidos	en	que
hay	que	 tener	presente	el	espíritu	de	 los	 tiempos.	Por	una	acusación	vaga	de
ateísmo,	Vanini	 fue	quemado	en	 la	 hoguera;	 si	 hoy	hubiera	 alguien	bastante
pedante	y	mentecato	que	escribiera	 los	 libros	de	Vanini	nadie	 los	 leería	y	el
hecho	 no	 tendría	 mayores	 consecuencias.	 Un	 español	 pasó	 por	 Ginebra	 a
mediados	del	siglo	XVI.	Calvino	se	entera	de	que	ese	español	se	hospeda	en
un	hostal	y	recuerda	que	estuvo	discutiendo	con	él	sobre	una	cuestión	que	ni



uno	ni	otro	entendían.	El	teólogo	Calvino	manda	prender	al	viajero	y	faltando
a	las	 leyes	divinas	y	humanas	consigue	que	le	encierren	en	un	calabozo	y	lo
quemen	a	 fuego	 lento	con	 leña	verde,	para	que	el	 suplicio	dure	más	 tiempo.
Esta	 idea	 diabólica	 no	 se	 le	 ocurriría	 hoy	 a	 nadie.	Si	Miguel	Servet	 hubiera
nacido	en	 tiempos	posteriores,	 nadie	 le	hubiera	perseguido.	Lo	que	 se	 llama
justicia	es,	pues,	tan	arbitrario	como	las	modas.	Los	hombres	pasan	por	épocas
de	horrores	y	locura	como	por	épocas	de	peste,	y	este	contagio	da	la	vuelta	al
mundo.

SENTIDO	COMÚN.	 A	 veces	 se	 encuentra	 en	 las	 expresiones	 vulgares
una	 imagen	de	 lo	 que	 pasa	 en	 el	 fondo	del	 corazón	de	 los	 hombres.	 Sensus
communis	 significaba	 para	 los	 romanos,	 además	 de	 sentido	 común,
humanidad,	sensibilidad.	Como	nosotros	no	valemos	tanto	como	los	romanos,
esa	expresión	no	significa	para	nosotros	más	que	la	mitad	de	lo	que	significaba
para	ellos.	Sólo	significa	el	buen	sentido,	razón	tosca,	razón	sin	pulir,	primera
noción	 de	 las	 cosas	 ordinarias,	 fase	 intermedia	 entre	 la	 estupidez	 y	 la
inteligencia.	Afirmar	 que	 un	 hombre	 no	 tiene	 sentido	 común	 es	 decirle	 una
injuria	 muy	 grosera,	 pero	 decir	 que	 tiene	 sentido	 común	 también	 es	 una
injuria,	porque	se	quiere	significar	que	no	es	estúpido	del	todo,	sólo	que	carece
de	inteligencia.	¿De	dónde	proviene	la	expresión	sentido	común	si	no	proviene
de	 los	 sentidos?	 Cuando	 los	 hombres	 inventaron	 esa	 expresión	 estaban
convencidos	de	que	todo	penetraba	en	el	alma	a	través	de	los	sentidos,	de	no
ser	así,	¿habrían	empleado	la	palabra	sentidos	para	designar	la	razón	común?
Suele	 decirse	 que	 el	 sentido	 común	 es	 muy	 raro;	 ¿qué	 significa	 esta	 frase?
Quiere	 significar	 que	 en	 algunos	 hombres	 el	 desarrollo	 del	 raciocinio	 se	 ve
detenido	 por	 algunos	 prejuicios,	 que	 el	 hombre	 que	 tiene	 buen	 juicio	 en	 un
asunto	no	lo	tiene	en	otro.	El	árabe,	que	es	buen	matemático,	un	químico	sabio
o	un	astrónomo	exacto,	cree,	 sin	embargo,	que	Mahoma	puso	 la	mitad	de	 la
luna	en	su	manga.	¿Por	qué	va	más	allá	del	sentido	común	en	las	tres	ciencias
que	acabo	de	citar,	y	está	por	debajo	del	sentido	común	cuando	se	trata	de	la
mitad	de	la	luna?	Por	la	sencilla	razón	de	que	en	los	tres	primeros	casos	ve	con
sus	ojos	y	perfeccionó	su	inteligencia,	y	en	el	último	caso	ve	por	los	ojos	de
los	 demás,	 cierra	 los	 suyos	 y	 pervierte	 el	 sentido	 común	 que	 posee.	 ¿Cómo
puede	 producirse	 tan	 extraño	 trastorno	 del	 espíritu?	 ¿Cómo	 las	 ideas,	 que
caminan	 con	 paso	 regular	 y	 firme	 por	 el	 cerebro	 sobre	 un	 gran	 número	 de
objetos,	 pueden	 fallar	 tan	 miserablemente	 sobre	 un	 objeto	 mil	 veces	 más
palpable	y	 fácil	 de	 comprender?	Ese	hombre	 tiene	 los	mismos	principios	de
inteligencia;	 es	 preciso,	 pues,	 que	 tenga	 un	 órgano	 viciado,	 como	 sucede	 a
veces	 al	 gastrónomo,	 que	 puede	 tener	 el	 gusto	 estragado	 respecto	 a	 algún
alimento.	¿Por	qué	le	falla	la	inteligencia	a	este	árabe	que	ve	la	media	luna	en
la	manga	de	Mahoma?	Por	el	miedo.	Le	imbuyeron	la	idea	de	que	si	no	creía
en	eso	su	alma	caería	en	el	averno	después	de	su	muerte.	Le	han	convencido,
además,	 de	 que	 si	 duda	 de	 ello	 un	 derviche	 le	 tratará	 de	 impío,	 otro	 le



demostrará	que	es	un	insensato	que,	poseyendo	todos	los	motivos	para	creer,
no	quiso	someter	a	la	evidencia	su	ensoberbecida	razón,	y	un	tercer	derviche	le
entregará	al	gobernador	de	una	provincia	y	le	empalarán	legalmente.	Todo	esto
aterroriza	al	buen	árabe,	a	su	mujer	y	a	toda	la	familia;	tienen	buen	sentido	en
todo	lo	demás,	pero	en	este	asunto	les	falla	la	inteligencia,	lo	mismo	que	la	de
Pascal,	que	continuamente	veía	un	precipicio	ante	su	sillón.	Ahora	bien,	¿cree
realmente	el	árabe	en	el	referido	prodigio?	Hace	esfuerzos	para	creer	en	él	y	se
dice:	Esto	 es	 imposible,	 pero	 es	 verdad	y	 creo	 lo	que	no	 creo.	Acerca	de	 la
manga,	 se	 forma	 en	 su	 mente	 un	 caos	 de	 ideas	 que	 teme	 desembrollar,	 y
precisamente	esto	es	no	tener	sentido	común.

SEÑOR.	 «¡Qué	 desgraciado	 nací!	 —exclamaba	 Adrassán	 Ougli,	 joven
jenízaro	del	gran	señor	de	los	turcos—.	Si	al	menos	sólo	dependiera	del	gran
sultán,	 pero	 también	 estoy	 sometido	 al	 jefe	de	 la	 división	de	 los	 jenízaros	y
cuando	acudo	a	recibir	la	paga	me	he	de	prosternar	ante	él	y	consentir	en	que
se	quede	con	la	mitad.	Antes	de	cumplir	los	siete	años,	contra	mi	voluntad,	me
cortaron	 el	 extremo	 del	 prepucio	 en	 pública	 ceremonia	 y	 estuve	 enfermo
quince	 días.	 El	 derviche	 que	 pronunció	 la	 plegaria	 es	 mi	 señor;	 el	 imán
también	es	mi	señor,	y	el	mollah	lo	es	mucho	más.	El	cadí	también	me	manda
y	el	muftí	mucho	más	que	todos	los	citados.	El	secretario	del	gran	visir	puede,
con	una	 sola	palabra,	mandar	que	me	arrojen	al	 canal,	 y	 el	gran	visir	puede
hacer	que	me	corten	 la	cabeza	cuando	se	 le	antoje,	sin	que	nadie	se	oponga.
»¡Cuántos	 señores,	 gran	 Dios!	 Más	 valía	 que	 Alá	 me	 hubiera	 hecho	 nacer
lechuza,	 porque	 de	 ese	 modo	 viviría	 en	 un	 agujero,	 me	 hartaría	 de	 comer
ratones	 y	 no	 tendría	 señores	 ni	 criados.	 Esta	 debe	 ser	 la	 vida	 perfecta	 del
hombre,	que	sólo	 tuvo	señores	desde	que	se	pervirtió.	Ningún	hombre	nació
para	 servir	 continuamente	 a	 otro	 y	 cada	 uno	 ayudaría	 caritativamente	 a	 su
prójimo	 si	 el	 mundo	 estuviera	 bien	 organizado.	 Los	 videntes	 servirían	 de
lazarillo	a	los	ciegos.	El	mundo	sería	el	paraíso	de	Mahoma	y	no	el	infierno	en
que	 vivimos».	 Así	 hablaba	 Adrassán	 Ougli	 después	 de	 recibir	 veinticinco
palos	por	orden	de	sus	señores.	Transcurridos	unos	años,	Adrassán	Ougli	llegó
a	 ser	 poderoso	 bajá,	 alcanzó	 fabulosa	 fortuna	 y	 llegó	 a	 convencerse	 de	 que
todos	los	hombres,	excepto	el	sultán	y	el	gran	visir,	habían	nacido	para	servirle
y	todas	las	mujeres	para	someterse	a	sus	caprichos	sensuales.	¿Cómo	logró	un
hombre	 convertirse	 en	 señor	 de	 otro	 y	 mediante	 qué	 magia	 incomprensible
pudo	 llegar	 a	 ser	 señor	 de	 muchísimos	 hombres?	 Sobre	 este	 hecho	 se	 han
escrito	 muchos	 volúmenes,	 pero	 prefiero	 a	 todos	 ellos	 una	 leyenda	 hindú
porque	es	corta	y	las	leyendas	suelen	tener	mucha	miga.	Adimo,	protopadre	de
los	hindúes,	tuvo	dos	hijos	y	dos	hijas	de	su	legendaria	mujer	Pocriti:	el	mayor
era	 un	 gigantón,	 el	 segundo,	 pequeño	 y	 jorobado,	 y	 las	 dos	 hijas	 eran
hermosas.	Cuando	el	gigante	 tuvo	conciencia	de	su	 fuerza	se	acostó	con	sus
dos	hermanas	y	obligó	al	jorobado	a	que	le	sirviera.	Una	de	las	hermanas	fue
su	cocinera	y	la	otra	su	hortelana.	Cuando	el	gigante	quería	dormir	ataba	antes



al	 hermano	 a	 un	 árbol,	 y	 cuando	 huía	 para	 que	 no	 le	 atara	 corría	 tras	 él,	 le
alcanzaba	 en	 cuatro	 zancadas	 y	 le	 daba	 veinte	 latigazos.	 De	 este	 modo,	 el
jorobado	 quedó	 sumiso	 como	perfecto	 vasallo	 y	 el	 gigante,	 satisfecho	 de	 su
comportamiento,	le	permitió	que	se	acostara	con	una	de	sus	hermanas	que	ya
no	le	gustaba.	Los	hijos	que	nacieron	de	este	incesto	no	fueron	jorobados,	pero
sí	 entecos.	 Los	 educaron	 en	 el	 temor	 de	 Dios	 y	 del	 gigante.	 Recibieron
excelente	educación,	enseñándoles	que	su	poderoso	tío	era	gigante	de	derecho
divino	 y	 podía	 hacer	 de	 su	 familia	 lo	 que	 quisiera,	 incluso	 acostarse	 con
alguna	 sobrina	o	 sobrina	 segunda	cuando	 le	viniera	en	gana	y	 sin	que	nadie
pudiera	gozarlas	más	que	con	permiso	suyo.	Cuando	murió	el	gigante,	su	hijo,
aunque	 no	 era	 tan	 fuerte	 ni	 alto,	 creyó	 que	 era	 también	 gigante	 de	 derecho
divino	como	su	padre.	Se	empeñó	en	que	trabajaran	para	él	todos	los	hombres
y	en	refocilarse	con	todas	las	mujeres,	pero	la	familia	se	coaligó	contra	él	y	lo
mataron	a	palos.	Entonces	se	establecieron	en	república.	Los	siameses	creen,
por	el	contrario,	que	la	familia	empezó	siendo	republicana	y	que	el	gigante	no
apareció	 hasta	 transcurridos	 muchos	 años	 y	 hubo	 muchas	 disensiones.	 Sin
embargo,	todos	los	autores	de	Benarés	y	Siam	coinciden	en	que	los	hombres
vivieron	infinidad	de	siglos	antes	de	promulgar	ninguna	ley,	y	en	apoyo	de	ello
alegan	una	razón	que	no	tiene	réplica:	que	hoy,	cuando	todo	el	mundo	se	cree
civilizado,	 todavía	 no	 se	 ha	 conseguido	 redactar	 veinte	 leyes	 buenas.	 En	 la
India	todavía	se	debate	la	cuestión	de	saber	si	 las	repúblicas	se	establecieron
antes	o	después	de	las	monarquías,	así	como	saber	si	la	confusión	pareció	a	los
hombres	más	calamitosa	que	el	despotismo.	 Ignoro	 lo	que	ha	acaecido	en	el
orden	 de	 los	 tiempos,	 pero	 siguiendo	 el	 orden	 de	 la	 naturaleza	 debemos
suponer	que,	naciendo	como	nacen	iguales	todos	los	hombres,	la	violencia	y	la
habilidad	constituyeron	los	primeros	señores	y	las	leyes	hicieron	los	últimos.

SIBILA.	La	 primera	mujer	 que	vaticinó	 el	 porvenir	 en	Delfos	 recibió	 el
nombre	de	Sibila.	Tuvo	por	padre	a	 Júpiter,	 según	Pausanías,	y	por	madre	a
Lamia,	hija	de	Neptuno,	viviendo	mucho	tiempo	antes	del	sitio	de	Troya.	Tal
fue	el	origen	del	nombre	de	sibilas,	dado	a	las	mujeres	que,	sin	ser	sacerdotisas
ni	 estar	 sujetas	 a	 un	 oráculo	 particular,	 predecían	 el	 porvenir	 y	 decían	 estar
inspiradas.	 Distintos	 países	 y	 diferentes	 siglos	 tuvieron	 sus	 sibilas	 y
conservaron	 las	predicciones	que	 llevan	sus	nombres,	 formando	colecciones.
La	mayor	dificultad	de	los	antiguos	fue	averiguar	cómo	se	las	arreglaban	las
sibilas	 para	 obtener	 el	 don	 de	 vaticinar	 el	 porvenir.	 Los	 platónicos	 lo
explicaban	por	la	unión	íntima	que	la	criatura,	una	vez	alcanzado	cierto	grado
de	perfección,	podía	 tener	con	la	divinidad.	Otros	autores	atribuían	su	virtud
de	adivinar	a	los	vapores	y	exhalaciones	de	las	cavernas	que	habitaban,	y	no
faltaron	 quienes	 atribuían	 el	 espíritu	 profético	 de	 las	 sibilas	 a	 su	 talante
sombrío	y	melancólico	o	a	alguna	enfermedad	singular.	San	Jerónimo	afirma
que	recibían	ese	don	en	recompensa	de	su	castidad;	sin	embargo,	existió	una
muy	célebre	que	se	vanagloriaba	de	haber	tenido	una	legión	de	amantes	sin	ser



casada.	Hubiera	sido	más	cuerdo	para	san	Jerónimo	y	otros	padres	de	la	Iglesia
negar	 el	 espíritu	 profético	 de	 las	 sibilas	 y	 confesar	 que	 a	 fuerza	 de	 hacer
vaticinios	 a	 diestro	 y	 siniestro	 pudieron	 encontrar	 a	 veces,	 ayudadas	 por	 un
comentario	 favorable	 o	 por	 casualidad,	 que	 sus	 palabras	 se	 ajustaran	 a	 los
sucesos	 que	 no	 podían	 haber	 previsto.	 Lo	 singular	 de	 este	 asunto	 es	 que
recogieron	sus	predicciones	después	de	 los	sucesos.	La	primera	colección	de
versos	sibilíticos	que	llegaron	a	manos	de	Tarquino	constaba	de	tres	libros;	la
segunda	se	compiló	después	del	incendio	del	Capitolio	y	no	se	sabe	de	cuántos
libros	se	componía,	y	la	tercera	es	la	que	conservamos	dividida	en	ocho	libros,
en	 la	 que	 es	 indudable	 que	 el	 autor	manipulara	muchas	 de	 las	 predicciones.
Esta	 colección	 fue	 resultado	 del	 fraude	 devoto	 de	 algunos	 cristianos
platónicos,	más	celosos	que	hábiles,	que	componiéndola	creyeron	dar	armas	a
la	religión	cristiana	y	poner	a	quienes	la	defendían	en	situación	de	combatir	al
paganismo	 con	 mayor	 ventaja.	 Esta	 compilación	 de	 diferentes	 profecías	 se
imprimió	por	vez	primera	el	año	1545,	tomándola	de	manuscritos,	y	luego	se
hicieron	 varias	 ediciones	 con	 extensos	 comentarios	 sobrecargados	 de
erudición	trivial	y	casi	siempre	ajena	al	texto,	rara	vez	puesto	en	claro	por	esos
comentarios.	Las	obras	que	se	publicaron	en	pro	y	en	contra	de	la	autenticidad
de	 los	 libros	 sibilíticos	 fueron	 muchas	 y	 algunas	 muy	 notables,	 pero
encontramos	en	ellas	 tan	poco	orden	y	escasa	crítica,	 están	 tan	huérfanas	de
filosofía,	que	es	casi	 imposible	 leerlas	sin	que	 fatigue	y	enoje	su	 lectura.	En
esta	compilación	hacen	decir	a	la	sibila	que	el	Imperio	romano	tendrá	quince
emperadores	y	catorce	de	ellos	los	designa	el	valor	numeral	de	la	primera	letra
de	 su	 nombre	 en	 el	 alfabeto	 griego.	 Añade	 que	 el	 decimoquinto	 emperador
será	un	hombre	de	cabeza	blanca	que	llevará	el	nombre	de	un	mar	inmediato	a
Roma.	Este	emperador	 fue	Adriano,	y	el	Adriático	el	mar	de	donde	 tomó	el
nombre.	 De	 dicho	 emperador	 —prosigue	 la	 sibila—	 saldrán	 otros	 tres	 que
regirán	el	imperio	al	mismo	tiempo,	pero	al	fin	lo	poseerá	uno	de	ellos.	Esos
tres	son	Antonino,	Marco	Aurelio	y	Lucio	Vero.	La	sibila	hace	alusión	a	 las
adopciones	y	asociaciones	que	los	unieron.	Marco	Aurelio	fue,	efectivamente,
dueño	 absoluto	 del	 imperio	 cuando	murió	 Lucio	 Vero,	 a	 principios	 del	 año
169,	y	lo	rigió	hasta	el	año	177	en	que	asoció	a	su	hijo	Cómodo.	Como	no	se
encuentra	nada	que	haga	referencia	al	nuevo	corregente	de	Marco	Aurelio,	es
indudable	que	esa	compilación	debe	haberse	escrito	entre	los	años	167	y	177
de	nuestra	era.	El	historiador	Flavio	Josefo	cita	una	obra	de	la	sibila	en	que	se
habla	 de	 la	 torre	 de	Babel	 y	 la	 confusión	de	 las	 lenguas	 poco	más	o	menos
como	 el	 Génesis,	 lo	 que	 prueba	 que	 los	 cristianos	 no	 fueron	 los	 primeros
autores	 de	 la	 suposición	 de	 los	 libros	 sibilíticos.	 Josefo	 sólo	 transcribe	 las
palabras	de	 la	 sibila	y	nosotros	podemos	comprobar	si	 lo	que	se	dice	de	ese
suceso	 en	 nuestra	 colección	 está	 sacado	 de	 la	 obra	 que	 cita	 Josefo.	 Es
indudable	que	muchos	de	los	versos	atribuidos	a	las	sibilas	en	la	exhortación
que	se	halla	en	las	obras	de	san	Justino,	Teófilo	de	Antioquía,	san	Clemente	de



Alejandría	y	algunos	otros	padres,	no	figuran	en	nuestra	colección,	y	como	la
mayor	 parte	 de	 esos	 versos	 no	 gozan	 de	 ninguno	 de	 los	 caracteres	 del
cristianismo	pudieran	muy	bien	ser	obra	de	algún	judío	platónico.

En	 la	 época	 de	 Celso	 las	 sibilas	 ya	 gozaban	 de	 algún	 crédito	 entre	 los
cristianos,	 como	aparece	en	dos	pasajes	de	 la	contestación	de	Orígenes	pero
más	 tarde	 los	 versos	 sibilíticos	 parecieron	 favorables	 al	 cristianismo	 y	 los
emplearon	comúnmente	en	las	obras	de	controversia	con	tanta	confianza	como
los	 paganos,	 que	 reconocieron	 las	 sibilas	 como	 mujeres	 inspiradas	 y	 hasta
llegaron	a	decir	que	los	cristianos	habían	falsificado	sus	escritos.	Cuestión	de
hecho	que	sólo	puede	decidirse	cotejando	 los	diferentes	manuscritos,	 trabajo
que	 pocos	 escritores	 podrán	 hacer.	 De	 una	 profecía	 de	 la	 sibila	 de	 Cumas
sacaron	los	principales	dogmas	del	cristianismo.	Constantino,	en	un	elocuente
discurso	que	pronunció	ante	la	asamblea	de	los	Padres,	demostró	que	la	cuarta
égloga	de	Virgilio	es	una	descripción	profética	del	Salvador,	y	que	si	éste	no
fue	el	asunto	 inmediato	del	poeta	 lo	 fue	 la	sibila	de	quien	el	poeta	copió	 las
ideas,	 que	 estando	 llena	 del	 espíritu	 de	 Dios	 anunció	 el	 nacimiento	 del
Redentor.	 Creyeron	 comprender	 que	 dicha	 égloga	 se	 refería	 al	 milagro	 del
nacimiento	de	Jesús	de	una	virgen,	a	la	abolición	del	pecado	por	medio	de	la
predicación	del	Evangelio	y	a	la	salvación	por	la	gracia	del	Redentor.	También
creyeron	 encontrar	 en	 dicha	 égloga	 la	 serpiente	 aterrada	 y	 amortiguado	 el
veneno	mortal	 con	 que	 emponzoñó	 la	 naturaleza	 humana,	 y	 además	 que	 la
gracia	del	Señor,	a	pesar	de	ser	tan	poderosa,	dejó	subsistir	en	los	fieles,	de	allí
en	adelante,	los	restos	y	vestigios	del	pecado.	En	una	palabra,	en	dicha	égloga
vieron	anunciada	la	venida	de	Jesucristo	con	el	carácter	de	Hijo	de	Dios.	Hay
en	dicha	égloga	otros	 rasgos	que	parecen	copiados	de	 los	profetas	hebreos	y
que	pueden	aplicarse	a	Jesucristo,	 tal	es	 la	opinión	general	de	 la	Iglesia.	San
Agustín,	 convencido	 de	 ello	 al	 igual	 que	 otros	 padres,	 defiende	 que	 no	 se
pueden	 aplicar	 más	 que	 a	 Jesucristo	 los	 versos	 de	 Virgilio.	 Los	 teólogos
modernos,	más	hábiles,	son	de	la	misma	opinión	que	Agustín.

SÍMBOLO	O	CREDO.	La	voz	símbolo,	del	griego	symboléi,	la	adoptó	la
Iglesia	 latina,	 al	 igual	 que	 otras	 muchas	 cosas,	 de	 la	 Iglesia	 griega.	 Los
teólogos	instruidos	saben	que	ese	símbolo,	que	se	llama	de	los	apóstoles,	no	es
todo	de	ellos.	En	Grecia	se	llamaba	símbolo	a	las	palabras	y	signos	con	que	se
reconocían	los	 iniciados	en	los	misterios	de	Ceres	y	de	Mitra,	y	andando	los
años	los	cristianos	tuvieron	también	su	símbolo.	De	haber	existido	en	la	época
de	los	apóstoles,	san	Lucas	habría	dejado	constancia	de	él.	Se	atribuye	a	san
Agustín	la	historia	del	símbolo	que	consta	en	su	sermón	115,	haciéndole	decir
que	 Pedro	 comenzó	 el	 símbolo	 pronunciando	 estas	 palabras:	 Creo	 en	 Dios
padre	todopoderoso;	Juan	continuó	diciendo:	Creador	del	cielo	y	de	la	tierra;
Santiago	añadió:	Creo	en	Jesucristo	su	hijo	nuestro	Señor,	y	así	los	demás.	En
la	 última	 edición	 de	 san	Agustín	 han	 suprimido	 esta	 fábula.	Me	 dirijo	 a	 los
reverendos	 padres	 benedictinos	 para	 saber	 si	 es	 justo	 que	 se	 suprima	 ese



fragmento,	que	es	muy	curioso.	Lo	cierto	es	que	nadie	oyó	hablar	del	Credo
durante	más	de	cuatrocientos	años.	No	cabe	duda	que	 los	apóstoles	 tuvieron
nuestro	símbolo	en	su	corazón,	pero	no	lo	dejaron	escrito.	En	la	época	de	san
Ireneo	inventaron	un	Credo	que	no	se	parece	al	que	recitamos	en	nuestros	días
y	que	debe	ser	del	siglo	V,	o	sea	posterior	al	de	Nicea.	El	pasaje	que	dice	que
Jesucristo	 descendió	 a	 los	 infiernos	 y	 el	 que	 habla	 de	 la	 comunión	 de	 los
santos	no	constan	en	ninguno	de	los	símbolos	que	precedieron	al	nuestro.	Ni
los	Evangelios,	ni	los	Hechos	de	los	Apóstoles	dicen	que	Jesucristo	descendió
a	 los	 infiernos,	 pero	 era	 creencia	 general	 en	 el	 siglo	 III	 que	 Jesús	 había
descendido	al	Hades,	al	Tártaro,	cuyos	dos	vocablos	traducimos	nosotros	por
infierno.	El	infierno,	en	este	sentido,	no	significa	lo	mismo	que	la	voz	hebrea
scheol,	 que	 quería	 decir	 subterráneo,	 fosa.	 Por	 eso	 san	 Atanasio	 precisó
después	cómo	nuestro	Salvador	descendió	a	los	infiernos:	«Su	humanidad	—
dice—	no	estuvo	entera	en	el	sepulcro,	ni	en	el	infierno;	estuvo	en	el	sepulcro
según	 la	 carne	y	 en	el	 infierno	 según	el	 alma».	Santo	Tomás	afirma	que	 los
santos	 que	 resucitaron	 cuando	 murió	 Jesucristo	 murieron	 de	 nuevo	 para
resucitar	 con	 él,	 siendo	 ésta	 la	 opinión	más	 admitida.	 Confieso	 que	 nuestro
símbolo	 se	 escribió	 tarde,	 pero	 en	 cambio	 la	 virtud	 vive	 toda	 la	 eternidad	 y
debemos	 ser	 hombres	 de	 bien,	 aunque	 no	 resucitemos	 dos	 veces	 como	 esos
santos.	Si	me	es	lícito	citar	autores	modernos	en	asunto	tan	grave,	transcribiré
el	Credo	del	 abad	de	San	Pedro,	 tal	 como	escribió	de	 su	puño	y	 letra	 en	un
manuscrito	que	compuso	sobre	la	pureza	de	la	religión,	que	no	está	impreso,
pero	cuya	transcripción	lateral	aduzco	aquí:

Creo	en	el	único	Dios	y	le	amo.	Creo	que	ilumina	toda	alma	que	viene	al
mundo,	 como	 dice	 san	 Juan:	Comprendo	 que	 se	 ocupa	 de	 toda	 alma	 que	 le
busca	de	buena	fe.

»Creo	en	el	Dios	único	porque	sólo	puede	tener	un	alma	el	gran	todo,	un
solo	ser	vivificador,	un	creador	único.

»Creo	en	Dios	padre	todopoderoso	porque	es	padre	común	de	la	naturaleza
y	 de	 todos	 los	 hombres,	 que	 son	 sus	 hijos.	 Creo	 que	 los	 hizo	 nacer	 todos
iguales,	que	organizó	los	resortes	de	la	vida	del	mismo	modo,	que	les	dio	los
mismos	principios	de	moral	y	no	puso	más	diferencias	entre	sus	hijos	que	la
del	crimen	y	la	virtud.

»Creo	que	el	chino	justo	y	bienhechor	es	más	digno	para	El	que	un	teólogo
europeo	casuísta	y	arrogante.

»Creo	que	siendo	Dios	nuestro	padre	común	debemos	considerarnos	todos
los	hombres	como	hermanos.

»Creo	 que	 el	 perseguidor	 es	 abominable	 y	 apenas	 se	 diferencia	 del
envenenador	y	del	parricida.



»Creo	que	las	discusiones	teológicas	son	a	la	vez	la	farsa	más	ridícula	y	la
calamidad	 más	 horrenda	 del	 mundo,	 después	 de	 la	 guerra,	 la	 peste	 y	 el
hambre.

»Creo	que	los	eclesiásticos	deben	recibir	suficiente	paga,	como	servidores
del	 público,	 por	 ser	 preceptores	de	moral	 y	 llevar	 los	 registros	de	nacidos	y
muertos,	 pero	 no	 debe	 concedérseles	 riquezas	 ni	 categorías	 de	 príncipes,
porque	nada	es	tan	provocativo	y	contraproducente	como	ver	hombres	ricos	y
ensoberbecidos	que	predican	la	humildad	y	el	amor	a	la	pobreza.

»Creo	 que	 todos	 los	 sacerdotes	 adscritos	 a	 una	 parroquia	 deberían	 ser
casados	como	los	sacerdotes	de	la	Iglesia	griega,	no	sólo	para	que	tengan	una
mujer	 honrada	 que	 cuide	 de	 su	 casa,	 sino	 para	 ser	mejores	 ciudadanos,	 dar
súbditos	al	Estado	y	tener	hijos	bien	educados.

»Creo	que	es	indispensable	devolver	a	la	sociedad	muchos	frailes,	porque
es	servir	a	la	patria	y	a	sí	mismo,	y	puesto	que	se	dice	que	son	hombres	que
Circe	 transformó	 en	 cerdos,	 el	 prudente	 Ulises	 debe	 devolverles	 la	 forma
humana».

Referimos	 literalmente	 el	 símbolo	que	 escribió	 el	 abad	de	San	Pedro	 sin
que	 transcribirlo	 quiera	 decir	 que	 merece	 nuestra	 aprobación.	 Lo	 hemos
insertado	 como	 curiosidad	 singular,	 pero	 nos	 atenemos	 con	 fe	 respetuosa	 al
verdadero	símbolo	de	la	Iglesia.

SÓCRATES.	Diríase	que	el	molde	que	formó	a	los	hombres	que	amaron
la	virtud	por	si	misma	está	roto,	porque	no	vemos	aparecer	en	el	mundo	ni	un
Confucio,	un	Pitágoras,	un	Tales,	ni	a	un	Sócrates.	En	tiempos	de	éstos	había
multitud	de	devotos	en	sus	pagodas	y	ante	sus	divinidades	cantidad	de	almas
que	 temían	 al	 Cerbero	 y	 a	 las	 Furias,	 que	 asistían	 a	 las	 iniciaciones,
peregrinaciones	y	misterios,	que	se	arruinaban	presentando	ofrendas	de	ovejas
negras.	Las	maceraciones	estaban	entonces	en	uso,	 los	sacerdotes	de	Cibeles
se	dejaban	castrar	para	guardar	continencia.	¿Por	qué	entre	esos	mártires	de	la
superstición	 la	 Antigüedad	 no	 cuenta	 un	 solo	 gran	 hombre,	 ni	 un	 sabio?
Porque	del	 temor	no	nace	nunca	 la	 virtud.	Los	grandes	hombres	ponían	por
encima	de	todo	los	valores	morales,	la	sabiduría	era	su	pasión	dominante;	eran
sabios	 como	Alejandro	 era	 guerrero,	Homero	 era	 poeta	 y	Apeles	 era	 pintor,
por	 una	 fuerza	 y	 naturaleza	 superior.	 He	 aquí,	 quizá,	 cómo	 podamos
explicarnos	 el	 demonio	 de	 Sócrates.	 Un	 día,	 dos	 ciudadanos	 de	Atenas	 que
regresaban	del	templo	de	Mercurio	vieron	en	la	plaza	pública	a	Sócrates.	Uno
de	 ellos	 dijo	 al	 otro:	 «¿Es	 ése	 el	 impío	 que	 dice	 podemos	 ser	 virtuosos	 sin
ofrecer	todos	los	días	corderos	y	ocas?»	«Sí	—contestó	el	otro—.	Es	un	sabio
que	 no	 tiene	 religión,	 un	 ateo	 que	 dice	 que	 sólo	 hay	 un	Dios.»	 Sócrates	 se
acercó	a	ellos	con	su	talante	sencillo,	con	su	demonio,	con	su	ironía,	y	les	dijo:
«Amigos	míos,	 permitidme	que	os	diga	dos	palabras.	 ¿Cómo	clasificaréis	 al



hombre	que	ruega	a	 la	Divinidad,	que	la	adora,	que	trata	de	semejarse	a	ella
hasta	donde	se	 lo	permita	su	debilidad	humana,	y	que	hace	 todo	el	bien	que
puede?»	«De	alma	muy	 religiosa»,	 le	 contestaron	 los	dos	ciudadanos.	«Muy
bien,	 ¿luego	puede	 adorarse	 al	Ser	Supremo	y	 tener	 religión?»	«Estamos	de
acuerdo»,	respondieron	los	dos	atenienses.	«Pero	¿creéis	que	cuando	el	divino
arquitecto	 del	 mundo	 organizó	 todos	 los	 globos	 que	 giran	 sobre	 nuestras
cabezas,	cuando	dio	movimiento	y	vida	a	tantos	seres	diferentes,	utilizó	para
eso	 el	 brazo	 de	 Hércules,	 la	 lira	 de	 Apolo	 o	 la	 flauta	 de	 Pan?»	 «No	 es
probable.»	 «Pues	 si	 no	 es	 verosímil	 que	 empleara	 la	 ayuda	 de	 otros	 para
construir	el	mundo,	tampoco	es	creíble	que	le	ayuden	otros	a	conservarlo.	Si
Neptuno	fuera	el	dueño	absoluto	del	mar,	Juno	del	aire,	Eolo	de	 los	vientos,
Ceres	de	las	cosechas	y	uno	de	esos	dioses	quisiera	el	tiempo	sereno	cuando
otro	 deseara	 ventarrones	 y	 lluvia,	 podéis	 comprender	 que	 no	 subsistiría	 el
orden	 que	 persiste	 en	 la	 naturaleza,	 y	 debéis	 convenir	 que	 es	 necesario	 que
todo	dependa	del	que	la	creó.	Creéis	en	los	cuatro	caballos	blancos	del	sol	y	en
los	dos	caballos	negros	de	la	luna;	pero,	¿no	es	preferible	a	esto	que	el	día	y	la
noche	sean	el	resultado	del	movimiento	que	imprimió	a	los	astros	su	creador	y
no	 que	 produzcan	 el	 día	 y	 la	 noche	 seis	 caballos?»	 Los	 dos	 ciudadanos	 se
miraron	 mutuamente	 y	 no	 replicaron.	 Sócrates	 acabó	 por	 demostrarles	 que
podían	recoger	cosechas	sin	dar	dinero	a	los	sacerdotes	de	Ceres,	ir	a	cazar	sin
ofrecer	estatuillas	de	plata	al	templo	de	Diana,	que	Pomona	no	concedía	frutas,
que	Neptuno	no	daba	caballos	y	que	debíamos	rendir	gracias	al	soberano	que
lo	creó	todo.	Sus	ideas	eran	lógicas.	Su	discípulo	Jenofonte,	tirando	a	Sócrates
del	brazo,	le	dijo:	«Tu	discurso	es	admirable	y	hablaste	mejor	que	un	oráculo,
pero	va	a	causar	tu	ruina.	Uno	de	los	ciudadanos	es	el	que	vende	los	corderos
y	 ocas	 para	 los	 sacrificios,	 y	 el	 otro	 es	 un	 orfebre	 que	 consigue	 grandes
ganancias	construyendo	pequeños	dioses	de	oro	y	plata	para	 las	mujeres.	Te
acusarán	de	impío	porque	quieres	impedirles	que	hagan	negocio	y	declararán
contra	 ti	 ante	 Abelitus	 y	 Anitus,	 que	 son	 enemigos	 tuyos	 y	 han	 jurado
perderte.	Teme	 la	 cicuta.	Tu	demonio	 familiar	debió	haberte	 aconsejado	que
no	dijeras	a	un	carnicero	ni	a	un	orfebre	lo	que	sólo	debías	decir	a	Platón	y	a
Jenofonte.»	Algún	tiempo	después,	los	enemigos	de	Sócrates	consiguieron	que
le	 sentenciara	 el	 Consejo	 de	 los	 Quinientos,	 entre	 los	 que	 tuvo	 doscientos
votos	 en	 favor;	 esto	 hace	 presumir	 que	 había	 doscientos	 veinte	 filósofos	 en
aquel	tribunal,	pero	también	demuestra	que	en	todas	las	grandes	asambleas	se
encuentran	 en	 minoría	 los	 filósofos.	 Sócrates	 bebió	 la	 cicuta	 por	 haber
defendido	 la	 unicidad	 de	 Dios	 y	 luego	 los	 atenienses	 le	 consagraron	 una
capilla.	A	Sócrates,	 que	había	 combatido	 las	 capillas	que	 se	dedicaban	a	 los
seres	inferiores.

SONÁMBULOS.	 Conocí	 a	 un	 sonámbulo	 que	 se	 levantaba,	 se	 vestía,
hacía	 una	 reverencia	 y	 bailaba	 un	minueto;	 luego,	 se	 desvestía,	 se	 volvía	 a
acostar	 y	 continuaba	 durmiendo.	 La	 Enciclopedia	 nos	 habla	 de	 un	 Joven



seminarista	que	se	levantaba	durmiendo	para	componer	un	sermón,	lo	escribía
correctamente,	lo	leía	y	lo	corregía;	tachaba	algunos	renglones	sustituyéndolos
por	 otros,	 componía	 música	 y	 la	 anotaba	 exactamente	 en	 el	 papel	 pautado
colocando	la	letra	bajo	las	notas	sin	equivocarse.	Se	dice	que	un	arzobispo	de
Burdeos	presenció	estas	operaciones	y	otras	no	menos	sorprendentes.	Sería	de
desear	que	el	prelado	hubiera	escrito	su	declaración	y	la	hubiera	firmado,	o	al
menos	hacerla	firmar	al	secretario.	Suponiendo	que	el	seminarista	hiciera	todo
lo	que	 le	 atribuyen,	 yo	 le	 expondría	 las	mismas	 cuestiones	que	 a	 cualquiera
que	 sencillamente	 soñara.	 Le	 diría:	 Habéis	 soñado	 con	 más	 intensidad	 que
otros,	pero	obedeciendo	al	mismo	principio:	el	otro	no	tuvo	más	que	fiebre	y
vos	habéis	tenido	un	arrebatamiento	en	el	cerebro,	pero	los	dos	habéis	recibido
ideas	y	sensaciones	que	no	esperabais	y	hecho	lo	que	teníais	deseos	de	hacer.
De	dos	que	duermen,	uno	no	tiene	ni	una	sola	idea,	y	el	otro,	en	cambio	recibe
un	 tropel	 de	 ellas;	 el	 primero	 es	 insensible	 como	 el	 mármol	 y	 el	 segundo
experimenta	deseos	y	goces.	El	seminarista	nació	con	el	don	de	la	imitación,
oyó	 cien	 sermones	 su	 cerebro	 los	 ha	 captado,	 los	 rememora	 cuando	 vela	 y
movido	 por	 su	 talento	 de	 imitación	 los	 escribe	 hasta	 durmiendo.	 ¿Cómo	 es
posible	 que	 soñando	 se	 convierta	 en	 predicador,	 cuando	 se	 acostó	 sin	 tener
voluntad	 de	 predicar?	 Recordad,	 le	 diría,	 la	 primera	 vez	 que	 escribisteis	 el
esbozo	 de	 un	 sermón	 y	 en	 el	 que	 no	 pensabais	 un	 cuarto	 de	 hora	 antes;
estabais	en	vuestra	habitación	sumido	en	la	neblina	de	unas	ideas	imprecisas	y
vuestra	memoria	os	recordó,	sin	intervenir	la	voluntad,	cierta	fiesta;	la	fiesta	os
recordó	que	ese	día	hubo	sermón,	el	sermón	os	recordó	un	texto	y	el	texto	os
dio	pie	a	un	exordio;	teníais	a	mano	papel	y	tintero	y	escribisteis	lo	que	antes
no	 pensabais	 escribir.	 He	 aquí,	 precisamente,	 lo	 que	 os	 sucedió	 estando
sonámbulo.	 En	 una	 y	 otra	 operaciones	 creísteis	 hacer	 lo	 que	 queríais,	 y	 os
dirigió	 sin	 que	 lo	 supierais	 todo	 lo	 que	 precedió	 a	 la	 escritura	 del	 referido
sermón.	 Lo	 mismo	 que,	 cuando	 al	 salir	 de	 las	 vísperas,	 os	 encerrasteis	 en
vuestra	 celda	 para	 meditar	 sin	 ánimo	 de	 ocuparos	 de	 vuestra	 vecina;	 sin
embargo,	su	 imagen	campea	en	vuestra	 imaginación	cuando	no	pensabais	en
ella.	 Vuestra	 imaginación	 os	 la	 pinta	 con	 vivos	 colores	 y	 ya	 sabéis	 lo	 que
sucede	después.	Lo	mismo	experimentáis	cuando	estáis	durmiendo	y	sonando.
¿Qué	 parte	 habéis	 tenido	 en	 esas	 modificaciones	 de	 vuestra	 persona?	 La
misma	que	tenéis	en	la	circulación	de	la	sangre	por	las	arterias	y	por	las	venas,
en	 el	 riego	 de	 vuestros	 vasos	 linfáticos	 y	 en	 los	 movimientos	 de	 vuestro
corazón	y	de	vuestro	cerebro.

SUEÑOS.	Leído	el	artículo	Sueño,	en	el	Diccionario	Enciclopédico,	no	he
comprendido	 nada,	 pero	 cuando	 busco	 la	 causa	 de	 mis	 ideas	 y	 mis	 actos,
cuando	 duermo	 y	 estoy	 despierto,	 tampoco	 lo	 comprendo.	 Si	 un	 buen
argumentador	tratara	de	demostrarme	que	cuando	estoy	despierto,	y	no	estoy
iracundo	 o	 borracho	 entonces	 soy	 un	 animal	 que	 actúa,	 no	 sabría	 qué
contestarle,	pero	le	sellaría	la	boca	demostrándole	que	cuando	duerme	es	una



persona	paciente,	un	puro	autómata.	Por	 lo	 tanto,	decidme:	¿cómo	hemos	de
definir	 al	 animal,	 que	 es	 una	 máquina	 la	 mitad	 de	 su	 vida	 y	 cambia	 de
naturaleza	 dos	 veces	 cada	 veinticuatro	 horas?	 Si	 durante	 el	 sueño	 todos	 los
sentidos	 están	muertos,	 ¿a	 qué	 se	 debe	 que	 exista	 un	 sentido	 interno	 vivo?
¿Por	qué	cuando	nuestros	ojos	no	ven,	ni	nuestros	oídos	oyen,	vemos	y	oímos
cuando	estamos	soñando?	El	perro	caza	soñando,	ladra,	persigue	su	presa	y	se
la	come.	El	poeta	compone	versos	durmiendo,	el	matemático	ve	 figuras	y	el
metafísico	 argumenta	 bien	 o	mal;	 hay	 sorprendentes	 ejemplos	 de	 todo	 esto.
¿Actúan	solo	 los	órganos	de	 la	máquina	o	el	alma	pura,	 libre	del	 imperio	de
los	 sentidos,	 goza	 de	 sus	 derechos	 con	 libertad?	 Si	 únicamente	 los	 órganos
producen	los	sueños	que	tenemos	de	noche,	¿por	qué	no	lo	hacen	también	con
las	 ideas	que	 tenemos	de	día?	Si	el	alma	pura,	sosegada,	cuando	reposan	 los
sentidos,	 obrando	 por	 sí	misma	 es	 la	 única	 causa	 de	 las	 ideas	 que	 tenemos
durmiendo,	¿a	qué	se	debe	que	todas	estas	ideas	son	casi	siempre	irregulares,
poco	razonables	e	incoherentes?	Lo	cierto	es	que	cuando	el	alma	está	menos
perturbada	 es	 cuando	más	 perturba	 a	 la	 imaginación,	 y	 cuando	 procede	 con
libertad	 es	 cuando	 está	 loca.	Si	 el	 alma	naciera	 con	 ideas	metafísicas,	 como
pretenden	algunos	filósofos,	sus	ideas	puras	y	luminosas	sobre	el	Ser,	sobre	el
infinito,	 sobre	 todos	 los	 primeros	 principios,	 debían	 despertarse	 en	 ella	 con
mayor	energía	cuando	su	cuerpo	duerme,	y	nadie	sería	buen	filósofo	más	que
soñando.	Cualquier	 sistema	que	adoptéis,	cualquier	esfuerzo	que	hagáis	para
probar	que	la	memoria	excita	vuestra	mente	y	ésta	excita	vuestra	alma,	habéis
de	 convenir	 en	 que	 recibís	 todas	 las	 ideas	 durante	 el	 sueño	 sin	 intervención
vuestra,	al	margen	de	vuestra	voluntad.	Está	claro,	pues,	que	podemos	pensar
siete	 u	 ocho	 horas	 seguidas	 sin	 que	 intervenga	 nuestra	 voluntad	 y	 hasta	 sin
estar	 seguros	 de	 que	 pensamos.	 Reflexionad	 lo	 que	 estoy	 diciendo	 y	 ved	 si
podéis	adivinar	lo	que	es	el	hombre.

Los	sueños	fueron	siempre	causa	de	supersticiones,	y	lo	encuentro	natural.
El	 hombre	 vivamente	 afectado	 porque	 la	 mujer	 amada	 está	 muy	 enferma,
sueña	que	la	ve	moribunda	y,	efectivamente,	fallece	al	día	siguiente;	los	dioses
predijeron	su	muerte.	El	general	de	un	ejército	que	sueña	ganar	una	batalla	y	la
gana	al	día	siguiente,	los	dioses	le	han	vaticinado	que	sería	el	vencedor.	Sólo
se	conserva	la	memoria	de	los	sueños	que	se	realizan	y	se	olvidan	los	que	no
se	cumplen.	Los	sueños	forman	una	gran	parte	de	la	historia	antigua,	al	igual
que	 los	 oráculos.	 La	 Biblia	 latina	 traduce	 así	 uno	 de	 los	 versículos	 del
Levítico:	«No	examinéis	los	sueños».	Es	de	advertir	que	la	palabra	sueño	no
existe	 en	 lengua	 hebrea,	 y	 que	 además	 sería	muy	 extraño	 que	 prohibiera	 su
interpretación	 el	mismo	 libro	que	nos	 explica	que	 José	 fue	 el	 bienhechor	de
Egipto	y	de	 su	 familia	por	haber	 interpretado	 tres	 sueños.	La	explicación	de
los	 sueños	 era	 tan	 común	 en	 la	 Antigüedad	 que	 no	 querían	 limitarse	 a
entenderlos,	sino	que	trataban	además	de	adivinar,	a	veces,	lo	que	otro	hombre
había	soñado.	Nabucodonosor,	habiendo	olvidado	un	sueño	que	tuvo,	mandó	a



sus	 magos	 que	 lo	 adivinaran	 y	 los	 amenazó	 de	 muerte	 si	 no	 podían
conseguirlo.	Pero	el	judío	Daniel,	que	pertenecía	a	la	escuela	de	los	magos,	les
salvó	 la	 vida	 adivinando	 el	 sueño	 del	 rey	 e	 interpretándolo.	 Esta	 historia	 y
otras	 muchas	 sirven	 para	 demostrar	 que	 la	 ley	 de	 los	 judíos	 no	 prohibía	 la
nigromancia,	o	sea	la	ciencia	de	los	sueños.

SUICIDIO.	Hace	unos	años,	un	inglés	apellidado	Morris,	veterano	oficial
y	hombre	de	 ingenio,	vino	a	París	a	verme.	Padecía	una	enfermedad	crónica
que	 le	 ocasionaba	 grandes	 dolores	 y	 de	 la	 que	 no	 esperaba	 curarse.	 Tras
hacerme	varias	 visitas,	 un	 día	 le	 vi	 entrar	 en	 casa	 trayendo	 una	 bolsa	 y	 dos
papeles.	«Uno	de	estos	dos	papeles	—dijo—	es	mi	testamento,	el	segundo,	mi
epitafio,	 y	 esta	 bolsa	 de	 dinero	 es	 para	mi	 entierro.	Estoy	 resuelto	 a	 esperar
quince	días	para	probar	si	los	remedios	y	la	dieta	que	me	han	prescrito	hacen
soportable	la	vida,	y	si	sigo	como	ahora	estoy	decidido	a	matarme.	Haréis	que
me	entierren	donde	mejor	os	parezca	y	me	pondréis	este	epitafio	que	se	reduce
a	dos	palabras	de	Petronio:	Valete	curae	(Se	acabaron	las	preocupaciones).	Por
suerte	para	él	y	para	mí,	porque	 le	apreciaba	mucho,	Morris	 se	curó	y	estoy
seguro	que	se	hubiera	quitado	la	vida	de	no	haber	sanado.	Supe	que	antes	de
venir	 a	 Francia	 estuvo	 en	 Roma	 en	 la	 época	 que	 temían	 aunque
infundadamente,	que	los	ingleses	atentaran	contra	la	vida	del	príncipe	Carlos
Eduardo,	tan	respetable	como	desgraciado,	y	llegaron	a	sospechar	que	Morris
fue	a	la	Ciudad	Eterna	con	esa	aviesa	intención.	Llevaba	en	Roma	quince	días
cuando	el	 gobernador	 le	mandó	 llamar	para	decirle	que	 le	daba	un	plazo	de
veinticuatro	horas	para	salir	de	la	ciudad.	«Me	iré	en	seguida	—le	contestó	el
inglés—	porque	 el	 aire	 que	 se	 res	 pira	 aquí	 es	 nocivo	 para	 el	 hombre	 libre,
pero	deseo	saber	por	qué	me	expulsan».	«Me	mandan	que	os	haga	salir	porque
se	 teme	 que	 atentéis	 a	 la	 vida	 del	 pretendiente».	 «Los	 ingleses	 luchamos
contra	 los	príncipes,	 les	vencemos	y	 los	destronamos	—le	 replicó	Morris—,
pero	no	somos	asesinos.	Y	ahora	decidme,	 señor	gobernador,	 ¿desde	cuándo
creéis	que	estoy	en	Roma?»	«Desde	hace	quince	días».	«Pues	hace	quince	días
que	 hubiera	 matado	 al	 pretendiente	 si	 hubiera	 traído	 esa	 misión,	 y	 he	 aquí
cómo.	 Habría	 levantado	 un	 altar	 a	 Mucio	 Scevola	 y	 luego	 al	 primer	 tiro
hubiera	matado	al	pretendiente,	que	en	la	ceremonia	se	hubiera	colocado	entre
vos	y	el	papa,	y	con	el	segundo	tiro	me	hubiera	suicidado;	pero	los	ingleses	no
matamos	 a	 nuestros	 enemigos	 más	 que	 en	 las	 batallas.	 Adiós,	 señor
gobernador.»	Y	tras	pronunciar	estas	palabras,	 regresó	a	su	domicilio	y	salió
de	 la	Ciudad	Eterna.	En	Roma,	 a	 pesar	 de	 ser	 el	 país	 de	Mucio	Scevola,	 la
conducta	del	inglés	se	interpretó	como	un	acto	de	ferocidad	bárbara,	en	París
como	una	locura	y	en	Londres	como	grandeza	de	alma.	Apenas	me	ocuparé	en
este	 artículo	 del	 suicidio,	 ni	 examinaré	 si	 el	 difunto	 Crech	 tuvo	 razón	 para
escribir	al	margen	de	un	manuscrito:	«Nota	bene:	cuando	termine	de	escribir
mi	libro	sobre	Lucrecio	será	preciso	que	me	mate»;	ni	examinaré	si	hizo	bien
en	 tomar	 esa	 resolución.	Tampoco	 indagaré	 los	motivos	que	 tuvo	el	 anciano



prefecto,	el	padre	jesuita	Biennasses,	para	despedirse	de	nosotros	por	la	noche
y	 al	 día	 siguiente	 por	 la	mañana,	 después	 de	 decir	misa,	 arrojarse	 desde	 un
tercer	piso.	Pero	sí	me	atrevo	a	decir	que	no	debemos	temer	que	la	locura	de
matarse	llegue	a	ser	una	enfermedad	epidémica,	porque	contraría	los	designios
de	 la	naturaleza	y	porque	 la	esperanza	y	el	 temor	son	dos	agentes	poderosos
que	utiliza	aquélla	para	disuadir	al	desgraciado	que	trata	de	quitarse	a	vida.	Es
inútil	que	nos	digan	que	en	algún	país	ha	existido	un	consejo	para	permitir	a
los	 ciudadanos	 que	 se	 mataran	 cuando	 tenían	 razones	 poderosas,	 porque
contestaré	 que	 eso	 no	 es	 verdad	 o	 los	magistrados	 de	 tal	 país	 estaban	muy
desocupados.	¿A	qué	se	debe	que	Catón,	Bruto,	Casio,	Marco	Antonio,	Othón
y	otros	se	mataran	resueltamente,	y	los	jefes	de	nuestros	partidos	dejan	que	los
ahorquen	 o	 se	 resignen	 a	 pasar	 una	 vida	 miserable	 en	 cualquier	 prisión?
Algunos	 hombres	 enérgicos	 afirman	 que	 los	 antiguos	 carecían	 de	 verdadero
valor	y	Catón	fue	un	apocado	matándose,	ya	que	hubiera	manifestado	mayor
grandeza	de	alma	arrastrándose	a	los	pies	de	César.	Esto	haría	bonito	en	una
oda,	o	usando	una	figura	retórica,	porque	es	indudable	que	no	carece	de	valor
el	 que	 tranquilamente	 se	mata,	 que	 se	necesita	gran	 fuerza	de	voluntad	para
sobreponerse	 al	 instinto	 más	 poderoso	 de	 la	 naturaleza;	 en	 una	 palabra,	 el
suicidio	 es	 un	 acto	 que	 prueba	 más	 ferocidad	 que	 flaqueza.	 Cuando	 un
enfermo	está	frenético	no	puede	decir	que	carece	de	fuerza;	por	el	contrario,	se
debe	decir	que	tiene	la	fuerza	que	le	da	el	frenesí.	La	religión	de	los	paganos
prohibió	 el	 suicidio	 lo	 mismo	 que	 la	 religión	 cristiana,	 y	 hasta	 tenía	 en	 el
infierno	lugares	destinados	a	los	suicidas.

SUPERSTICIÓN.	 A	 veces	 oigo	 decir:	 Ya	 no	 somos	 supersticiosos,	 La
Reforma	 del	 siglo	 XVI	 nos	 hizo	 más	 prudentes	 y	 los	 protestantes	 nos	 han
enseñado	a	vivir.	¿Qué	es,	sino	superstición,	creer	que	la	sangre	de	san	Jenaro
se	 licua	 todos	 los	 años	 cuando	 la	 acercáis	 a	 su	 cabeza?	 ¿No	 sería	 preferible
que	 obligarais	 a	 que	 se	 ganaran	 la	 vida	 diez	 mil	 indigentes	 napolitanos,
ocupándolos	 en	 trabajos	 útiles,	 que	 hacer	 hervir	 la	 sangre	 de	 un	 santo	 para
divertirlos?	 Sería	mejor	 obra	 que	 hicierais	 hervir	 su	marmita.	 ¿Por	 qué	 aún
bendecís	en	Roma	 los	caballos	y	mulos	en	Santa	María	 la	Mayor?	¿Por	qué
esas	procesiones	de	flagelantes	en	Italia	y	en	España	que,	mientras	cantan,	se
dan	 disciplinazos	 en	 presencia	 de	 damas?	 ¿Creen	 acaso	 que	 el	 Paraíso	 se
conquista	 a	 latigazos?	 Esos	 pedazos	 de	 la	 vera	 cruz,	 que	 si	 los	 juntaran	 se
podría	construir	un	navío	de	cien	cañones,	estas	tantas	reliquias	inauténticas	y
tantos	 falsos	 milagros,	 ¿constituyen	 acaso	 monumentos	 de	 una	 devoción
ilustrada?	Francia	se	enorgullece	de	ser	menos	supersticiosa	que	Santiago	de
Compostela	 y	 Nuestra	 Señora	 de	 Loreto,	 y	 sin	 embargo	 os	 enseñan	 aún	 en
muchas	 sacristías	 trozos	 de	 la	 túnica	 de	 la	 Virgen,	 gotas	 de	 su	 leche	 y
mechones	 de	 sus	 cabellos,	 y	 en	 la	 iglesia	 de	 Puy-en-Velai	 conservan
preciosamente	el	prepucio	de	su	hijo.	Todos	los	franceses	conocen	la	execrable
farsa	 que	 se	 representa	 desde	 comienzos	 del	 siglo	XIV	 en	 la	 capilla	 de	 San



Luis,	del	palacio	de	París,	en	 la	noche	del	 jueves	al	viernes	santo.	Todos	 los
poseídos	 del	 reino	 se	 congregan	 en	 dicha	 capilla	 y	 las	 convulsiones	 de	 san
Medardo	son	una	bagatela	comparadas	con	los	horribles	gestos	y	los	aullidos
espantosos	que	lanzan	esos	infelices.	Y	cuando	les	dan	a	besar	un	fragmento
de	 la	 vera	 cruz,	montado	 en	 un	 trípode	 de	 oro	 orlado	 de	 piedras	 preciosas,
entonces	los	poseídos	redoblan	sus	gritos	y	convulsiones.	Luego,	apaciguan	al
diablo	dando	unas	monedas	a	los	energúmenos,	aunque	para	contenerlos	mejor
hay	en	 la	 iglesia	unos	cincuenta	soldados	con	 la	bayoneta	calada	en	el	 fusil.
Similar	 farsa	 execrable	 se	 representa	 en	 Saint-Maur	 y	 pudiera	 citaros	 otros
veinte	ejemplos	semejantes.	Sonrojaos	y	corregíos.	Hay	sabios	que	propugnan
que	debe	dejarse	que	el	pueblo	tenga	supersticiones,	como	a	los	críos	les	dejan
andadores,	 puesto	 que	 en	 todos	 los	 tiempos	 es	 aficionado	 a	 los	 prodigios,	 a
gentes	 que	 dicen	 la	 buenaventura,	 a	 las	 peregrinaciones	 y	 a	 los	 charlatanes;
que	desde	la	más	remota	Antigüedad	se	celebró	la	fiesta	de	Baco,	salvado	de
las	aguas,	haciendo	brotar	con	un	golpe	de	vara	un	manantial	de	vino	de	un
peñasco,	pasando	el	mar	Rojo	a	pie	seco	con	todo	su	pueblo,	parando	el	sol	y
la	 luna,	 etc.;	 que	 en	Lacedemonia	 se	 conservaban	 los	 dos	 huevos	 que	 parió
Leda	suspendidos	de	 la	bóveda	de	un	 templo;	que	en	algunas	 localidades	de
Grecia	 los	 sacerdotes	 enseñaban	 el	 cuchillo	 con	 que	 inmolaron	 a	 Ifigenia,
etcétera.	 Otros	 sabios,	 por	 el	 contrario,	 afirman	 que	 ninguna	 de	 esas
supersticiones	 produjo	 un	 bien	 a	 la	 humanidad,	 sino	 que	 causaron	 grandes
daños	y	por	tanto	deben	prohibirse.	Creo	que	vale	la	pena	referir	in	extenso	el
milagro	 que	 tuvo	 lugar	 en	 la	 Baja	 Bretaña	 en	 1771.	 Es	 auténtico	 y	 está
impreso	 y	 revestido	 de	 todas	 las	 formalidades	 legales.	 Helo	 aquí:	 El	 6	 de
enero,	día	de	Reyes,	mientras	se	cantaba	la	Salve	vieron	salir	rayos	de	luz	del
Sagrario;	reconocieron	al	instante	a	Nuestro	Señor	Jesús	en	su	figura	natural,
más	brillante	que	 el	 sol,	 y	 le	 vieron	durante	una	media	hora,	 durante	 la	 que
apareció	un	arco	iris	sobre	el	remate	de	la	iglesia.	Los	pies	de	Jesús	quedaron
impresos	en	el	tabernáculo,	donde	se	ven	todavía	y	se	verifican	todos	los	días
muchos	milagros.	A	las	cuatro	de	la	tarde,	cuando	desapareció	Jesús	de	encima
del	tabernáculo,	el	cura	de	la	parroquia	se	acercó	al	altar	y	encontró	una	carta
que	Jesús	había	dejado,	pero	al	tomarla	le	fue	imposible	moverla	de	su	sitio.	El
cura	 y	 el	 vicario	 fueron	 en	 seguida	 a	 dar	 cuenta	 a	 monseñor	 el	 obispo	 de
Tréguier,	que	mandó	se	rezaran	durante	ocho	días,	en	todas	las	iglesias	de	la
localidad,	 las	 Cuarenta	 Horas	 y	 el	 pueblo	 acudiese	 a	 ver	 la	 carta	 santa.	 Al
finalizar	 la	octava,	el	obispo	se	dirigió	a	 la	 iglesia	en	procesión	acompañado
de	todo	el	clero	secular	y	regular	de	la	ciudad,	tras	haber	ayunado	tres	días	a
pan	 y	 agua.	 Cuando	 la	 procesión	 entró	 en	 la	 iglesia,	 el	 obispo	 se	 postró	 de
rodillas	en	las	gradas	del	altar	y	tras	pedir	a	Dios	que	le	concediera	la	gracia	de
tomar	 la	 carta	 subió	 al	 altar	 y	 la	 cogió	 sin	 dificultad.	 Acto	 seguido,
volviéndose	 hacia	 el	 pueblo,	 la	 leyó	 en	 alta	 voz	 recomendando	 a	 cuantos
sabían	 leer	que	 la	 leyeran	 todos	 los	primeros	viernes	de	mes,	y	a	 los	que	no



sabían	 que	 rezaran	 cinco	 padrenuestros	 y	 cinco	 avemarías	 en	 honor	 de	 las
cinco	llagas	de	Jesucristo	para	obtener	la	gracia	prometida	a	los	que	la	leyeran
devotamente	 y	 la	 conservación	 de	 sus	 bienes	 en	 la	 tierra.	 Las	 embarazadas
debían	 rezar,	 para	 su	 feliz	 alumbramiento,	 nueve	 padrenuestros	 y	 nueve
avemarías	por	las	almas	del	Purgatorio	y	para	que	sus	hijos	alcanzasen	la	dicha
de	 recibir	 el	 santo	 sacramento	 del	 bautismo.	Todo	 lo	 expuesto	 fue	 aprobado
por	 monseñor	 el	 obispo,	 el	 lugarteniente	 general	 de	 la	 citada	 localidad	 de
Tréguier	y	muchos	personajes	que	presenciaron	el	milagro.

Copia	de	la	carta	encontrada	en	el	altar	cuando	se	apareció	Nuestro	Señor
Jesucristo	al	Santísimo	Sacramento:

«Eternidad	 de	 vida,	 eternidad	 de	 castigos,	 eternas	 delicias;	 no	 hay	 otra
alternativa	que	escoger	un	camino:	ir	a	la	gloria	o	ir	al	suplicio.	La	cantidad	de
años	que	los	hombres	pasan	en	el	mundo	en	toda	clase	de	placeres	sensuales	y
disoluciones,	en	el	lujo,	el	hurto,	la	maledicencia	y	la	impureza,	blasfemando	y
jurando	por	mi	santo	nombre	en	vano,	y	otros	muchos	delitos	que	cometen,	no
me	permiten	consentir	por	más	tiempo	que	las	criaturas	creadas	a	mi	imagen	y
semejanza,	que	rescaté	con	mi	sangre	en	el	árbol	de	la	cruz	donde	sufrí	muerte
y	 pasión,	me	 ofendan	 continuamente	 quebrantando	mis	mandamientos	 y	 no
haciendo	 caso	 de	 mi	 ley	 divina;	 por	 ello	 os	 prevengo	 que	 si	 continuáis
entregados	 al	 pecado	 y	 no	 veo	 en	 vosotros	 remordimiento,	 contrición,	 ni
arrepentimiento,	os	haré	sentir	el	peso	de	mi	brazo	divino.

»Si	no	 fuera	por	 las	 súplicas	de	mi	querida	madre	ya	habría	destruido	el
mundo	 por	 los	 pecados	 que	 cometéis	 unos	 contra	 otros.	 Os	 di	 seis	 días	 de
trabajo	 y	 el	 séptimo	 para	 descansar	 y	 santificar	mi	 santo	 nombre,	 para	 que
oyerais	misa	 y	 emplearais	 el	 resto	 del	 día	 en	 servir	 a	Dios	mi	 padre.	 Por	 el
contrario,	 en	 los	 días	 de	 fiesta	 sólo	 se	 oyen	 blasfemias	 y	 se	 ven	 hombres
borrachos,	 y	 el	 mundo	 se	 ha	 desbordado	 de	 tal	 modo	 que	 sólo	 hay	 en	 él
vanidad	 y	mentira.	 Los	 cristianos,	 en	 vez	 de	 tener	 compasión	 de	 los	 pobres
que	van	a	pedir	en	la	puerta	de	su	casa,	prefieren	mimar	a	los	perros	y	otros
animales	y	dejar	que	aquéllos	se	mueran	de	hambre	y	de	sed,	entregándose	de
este	modo	a	Satanás	por	su	avaricia,	su	gula	y	otros	vicios,	declarándome	así
la	guerra	los	cristianos.	Y	vosotros,	padres	y	madres	inicuos,	consintiendo	que
vuestros	hijos	juren	y	blasfemen	en	mi	santo	nombre,	en	vez	de	darles	buena
educación,	con	vuestra	avaricia	estáis	amontonando	bienes	que	os	arrebatará
Satanás.	Yo	os	digo	por	boca	de	Dios,	mi	padre,	por	boca	de	mi	madre,	de	los
serafines	y	querubines	y	de	san	Pedro,	jefe	de	mi	Iglesia,	que	de	no	corregiros
os	enviaré	enfermedades	tan	virulentas	que	lo	matarán	todo	y	os	harán	conocer
la	cólera	de	Dios	mi	padre.

»Abrid	 los	 ojos	 y	 contemplad	mi	 cruz,	 que	 dejé	 para	 que	 os	 sirviera	 de
arma	para	vencer	al	enemigo	del	género	humano	y	de	guía	para	conduciros	a
la	 gloria	 eterna;	 contemplad	 mi	 corona	 de	 espinas,	 mis	 pies	 y	 mis	 manos



clavados,	y	meditad	que	derramé	hasta	la	última	gota	de	sangre	para	redimiros
por	 el	 amor	 paternal	 que	 profeso	 a	 mis	 ingratos	 hijos.	 Haced	 obras	 que	 os
atraigan	 mi	 misericordia,	 no	 juréis	 en	 vano	 por	 mi	 santo	 nombre,	 rezadme
devotamente,	ayunad	con	frecuencia	y,	sobre	todo,	dad	limosna	a	los	pobres,
que	es	para	mí	la	más	grata	de	todas	las	obras	buenas.	Consolad	a	la	viuda	y	al
huérfano,	restituid	lo	que	no	os	pertenezca,	evitad	todas	las	ocasiones	de	pecar,
observad	celosamente	mis	mandatos	y	honrad	a	María,	mi	querida	madre.

»Los	 que	 no	 cumplan	mis	mandamientos,	 ni	 crean	mis	 palabras	 atraerán
con	 su	 incredulidad	 mi	 mano	 vengadora	 sobre	 sus	 cabezas,	 padecerán
desgracias	 interminables,	precursoras	del	mal	 fin	que	 tendrán	en	el	mundo	y
los	precipitará	a	 las	 llamas	eternas,	donde	sufrirán	penas	interminables	como
justo	castigo	a	sus	crímenes.

»Por	el	contrario,	los	que	devotamente	sigan	los	consejos	que	doy	en	esta
carta	apaciguarán	la	cólera	de	Dios	y	conseguirán,	después	de	haber	confesado
sinceramente	 sus	 faltas,	 la	 remisión	 de	 todos	 sus	 pecados	 por	 graves	 que
sean.»

Esta	 carta	 en	 honor	 de	 Nuestro	 Señor	 Jesucristo	 debe	 conservarse
cuidadosamente.

Con	licencia.	En	Bourges,	30	de	julio	de	1771.

De	Beouvior,	lugarteniente	general	de	policía.

Nota	bene.	Es	de	advertir	que	semejante	tontería	se	imprimió	en	Bourges,
sin	haber	allí,	ni	en	Tréguier,	ni	en	Paimpole,	el	menor	pretexto	para	inventar
semejante	impostura.

Suponiendo	que	 en	 los	 siglos	venideros	 exista	 algún	patán	 autentificador
de	milagros	que	trate	de	demostrar	algún	punto	de	teología	con	la	aparición	de
Jesucristo	en	el	altar	de	Paimpole	¿no	se	creerá	con	derecho	a	citar	la	carta	que
se	imprimió	en	Bourges	con	licencia	real?	¿No	se	creerá	con	derecho	a	tratar
de	 impíos	 a	 los	 que	duden	de	 su	 autenticidad?	 ¿No	probará	 con	hechos	que
Jesús	 hacía	 milagros	 en	 todas	 partes	 en	 el	 siglo	 XVIII?	 He	 aquí	 un	 vasto
campo	que	pueden	explotar	 los	Hauttevilles	y	 los	Abbadías.	El	supersticioso
es	al	bribón	lo	que	el	esclavo	al	tirano.	El	supersticioso	se	deja	gobernar	por	el
fanático	y	acaba	por	serlo	también.	La	superstición	nació	en	el	paganismo,	la
adoptó	 el	 judaísmo	 y	 contaminó	 a	 la	 Iglesia	 cristiana	 desde	 los	 tiempos
primitivos.	Todos	los	padres	de	la	Iglesia,	sin	excepción,	creyeron	en	el	poder
de	 la	 magia.	 La	 Iglesia	 la	 condenó	 siempre,	 pero	 creyó	 en	 ella,	 y	 no
excomulgó	 a	 los	 brujos	 como	 desquiciados,sino	 como	 hombres	 que	 tenían
trato	con	el	diablo.	Hoy,	la	mitad	de	Europa	cree	que	la	otra	mitad	fue	durante
mucho	 tiempo	supersticiosa,	y	 lo	 es	 todavía.	Los	protestantes	consideran	 las
reliquias,	indulgencias,	flagelaciones,	rezar	por	los	muertos,	el	agua	bendita	y



casi	 todos	 los	ritos	de	 la	Iglesia	católica,	como	locuras	supersticiosas.	Según
ellos,	 la	 superstición	 consiste	 en	 creer	 que	 esas	 paparruchas	 son	 prácticas
necesarias.	Entre	los	católicos,	hay	muchos	más	ilustrados	que	sus	antepasados
y	 que	 han	 renunciado	 a	 muchas	 de	 esas	 prácticas,	 que	 antiguamente	 eran
sagradas.

Es	 difícil	 señalar	 los	 límites	 de	 la	 superstición.	 El	 francés	 que	 viaja	 por
Italia	encuentra	que	casi	todo	es	superstición	y	no	se	equivoca.	El	arzobispo	de
Canterbury	opina	que	el	arzobispo	de	París	es	supersticioso;	los	presbiterianos
reprochan	 lo	 mismo	 al	 de	 Canterbury	 y	 tildan	 de	 supersticiosos	 a	 los
cuáqueros,	que	es	 la	comunidad	más	supersticiosa	para	 los	demás	cristianos.
Las	 comunidades	 cristianas	 no	 están,	 pues,	 de	 acuerdo	 en	 lo	 que	 es
superstición.	 La	 comunidad	 que	 parece	menos	 afectada	 por	 esa	 enfermedad
del	espíritu	es	la	que	tiene	menos	ritos,	pero	si	aun	teniendo	pocas	ceremonias
se	 aferra	 a	 una	 creencia	 absurda	 ésta	 equivale	 a	 todas	 las	 prácticas
supersticiosas	 que	 se	 han	 observado	 desde	 Simón	 el	 Mago	 hasta	 el	 cura
Gauffridi.	 Es	 evidente,	 pues,	 que	 el	 fondo	 religioso	 de	 una	 secta	 es	 lo	 que
toman	 por	 superstición	 las	 demás	 sectas.	 Los	 musulmanes	 acusan	 de	 este
desvarío	 a	 las	 comunidades	 cristianas,	 y	 éstas	 los	 acusan	 a	 ellos.	 ¿Quién
juzgará	 ese	 gran	 proceso?	 No	 será	 la	 razón,	 porque	 cada	 secta	 pretende
tenerla;	 será	 la	 fuerza	 la	que	 juzgue,	hasta	el	día	en	que	 la	 razón	penetre	en
suficiente	número	de	cabezas	para	desarmar	la	fuerza.	En	la	Europa	cristiana
hubo	 un	 tiempo	 que	 no	 se	 permitía	 a	 los	 recién	 casados	 disfrutar	 de	 los
derechos	del	matrimonio	sin	haber	adquirido	este	derecho	al	obispo	o	al	cura.
Quien	 en	 su	 testamento	 no	 dejaba	 parte	 de	 sus	 bienes	 a	 la	 Iglesia	 se	 le
excomulgaba,	 lo	que	equivalía	a	privarle	de	 sepultura	cristiana,	y	cuando	un
cristiano	moría	 ab	 intestato,	 la	 Iglesia	 le	 libraba	de	 la	 excomunión	haciendo
testamento	por	él	y	otorgándose	a	sí	misma	los	legados	piadosos	que	el	difunto
le	 hubiera	 dejado	 de	 haber	 testado.	 Por	 eso	 el	 papa	Gregorio	 IX	y	 san	Luis
dispusieron	 en	 1235	 que	 todo	 testamento	 otorgado	 sin	 la	 presencia	 de	 un
sacerdote	 fuera	 nulo,	 y	 el	 papa	 decretó	 que	 el	 testador	 y	 el	 notario	 serían
excomulgados	 de	 no	 atenerse	 a	 este	 requisito.	 La	 tasa	 de	 los	 pecados	 fue
todavía	más	escandalosa,	si	cabe.	La	fuerza	sostenía	esas	leyes	a	las	que	estaba
sometida	la	superstición	de	los	pueblos,	y	sólo	andando	los	años	la	razón	hizo
derogar	 esas	 vergonzosas	 vejaciones,	 aunque	 dejando	 subsistir	 otras.	 ¿Hasta
qué	punto	la	política	permite	que	se	erradique	la	superstición?	La	cuestión	es
muy	 espinosa	 y	 equivale	 a	 preguntar	 hasta	 qué	 punto	 debe	 practicarse	 la
punción	 a	 un	 hidrópico,	 que	 puede	 morir	 en	 la	 operación.	 Depende	 de	 la
prudencia	del	médico.	Preguntar	 si	puede	existir	un	pueblo	que	esté	 libre	de
prejuicios	supersticiosos	es	igual	que	preguntar	si	puede	existir	un	pueblo	de
filósofos	 Se	 afirma	 que	 no	 hay	 ninguna	 superstición	 en	 la	 magistratura	 de
China	 y	 es	 probable	 que	 queden	 algunas	 en	 la	 magistratura	 de	 muchas
ciudades	de	Europa.	Cabe	esperar	que	esos	magistrados	puedan	impedir	que	la



superstición	 del	 pueblo	 sea	 peligrosa.	 Su	 ejemplo	 no	 ilustrará	 al	 populacho
pero	 los	 principales	 habitantes	 del	 país	 la	 contendrán.	 Quizá	 no	 hubo	 un
tumulto,	 ni	 un	 atentado	 religioso,	 del	 que	 no	 participaran	 los	 burgueses,
porque	entonces	esa	clase	era	populacho,	pero	la	razón	y	el	tiempo	la	hicieron
cambiar	 y,	 suavizando	 sus	 costumbres,	mitigaron	 también	 las	 del	más	 feroz
populacho.	De	ello	podemos	presentar	ejemplos	sorprendentes	en	más	de	un
país.	 En	 pocas	 palabras,	 cuantas	 menos	 supersticiones,	 menos	 fanatismo,	 y
cuanto	menos	fanatismo,	menos	desgracias.

SUPLICIOS.	Volvemos	a	insistir	en	que	la	pena	de	muerte	no	sirve	para
nada.	Probablemente,	algún	verdugo,	tan	charlatán	como	cruel,	hizo	creer	a	los
imbéciles	de	su	barrio	que	la	grasa	del	ahorcado	curaba	la	epilepsia.	Cuando	el
cardenal	Richelieu	fue	a	Lyon	para	darse	el	gusto	de	ver	ejecutar	a	Cinq-Mars
y	a	Thou,	supo	que	el	verdugo	se	había	quebrado	una	pierna	y	dijo	al	canciller
Seguier	que	era	una	desgracia	no	disponer	de	otro	verdugo.	Confieso	que	son
deplorables	esas	palabras	y	que	fueron	el	florón	que	faltaba	a	su	corona.	Por
fin,	 encontraron	 a	 un	 viejo	 que	 se	 prestó	 a	 desempeñar	 el	 oficio	 y	 cortó	 la
cabeza	al	inocente	y	sabio	Thou	después	de	dar	doce	sablazos.	¿Qué	necesidad
había	 de	 causar	 esa	 muerte?	 ¿Qué	 podía	 reportar	 el	 asesinato	 jurídico	 del
mariscal	 Marillac?	 Si	 el	 duque	 Maximiliano	 de	 Sully	 no	 hubiera
comprometido	al	rey	Enrique	IV	a	ordenar	la	ejecución	del	mariscal	Birón	que
recibió	muchas	heridas	a	su	servicio,	quizás	Enrique	no	habría	sido	asesinado,
quizás	 perdonándole,	 después	 de	 sentenciado	 a	 muerte,	 hubiera	 calmado	 la
indignación	de	la	Liga	y	ésta	no	habría	gritado	a	los	oídos	del	pueblo:	«El	rey
protege	a	los	herejes	y	maltrata	a	los	buenos	católicos;	es	un	avaro	y	un	viejo
lascivo	que	a	los	cincuenta	y	siete	años	está	enamorado	de	la	joven	princesa	de
Condé,	 lo	que	obligó	a	ésta	y	a	su	marido	a	huir	del	 reino».	Esas	 llamas	del
descontento	universal	no	hubieran	encendido	el	cerebro	del	fanático	Ravaillac.
Preciso	es	reconocer	que	no	es	humano,	razonable,	ni	útil	la	cruel	costumbre,
que	se	llama	justicia,	de	quitar	la	vida	al	hombre	por	haber	robado	un	escudo	a
su	 señor,	 de	 quemarlo	 como	 a	 Simón	 Morín	 porque	 dijo	 que	 tuvo
conversaciones	con	el	Espíritu	Santo,	o	como	el	 jesuita	Malagrida	por	haber
impreso	las	conversaciones	que	la	Virgen	María	tuvo	con	su	madre	santa	Ana,
estando	 todavía	 en	 el	 seno	 de	 ésta.	 No	 comprendemos	 qué	 provecho	 puede
sacar	 el	 Estado	 de	 la	 muerte	 de	 un	 pobre	 hombre	 como	 Jacques	 Rinquet,
sacerdote	 que	 cenando	 en	 un	 convento	 con	 los	 frailes	 profirió	 palabras
insensatas;	 lo	 ahorcaron,	 en	 vez	 de	 purgarle	 y	 sangrarle.	 Tampoco
comprendemos	que	 fuera	necesario	que	otro	desquiciado,	que	estaba	con	 los
guardias	de	corps	y	se	hizo	unas	leves	heridas	con	un	cuchillo,	como	algunos
charlatanes,	 para	 conseguir	 alguna	 recompensa,	 también	 fuese	 ahorcado	 por
decreto	 del	 Parlamento.	 ¿Cometió	 algún	 delito?	 ¿Corría	 peligro	 la	 sociedad
dejando	vivir	a	ese	hombre?	¿Era	también	necesario	que	cortaran	la	mano	y	la
lengua	 al	 caballero	 La	 Barre,	 le	 hicieran	 sufrir	 el	 potro	 ordinario	 y



extraordinario	y	lo	quemaran	vivo?	¿De	qué	crimen	le	acusaban?	¿Asesinó	a
sus	padres?	¿Temían	que	incendiara	 la	ciudad?	Nada	de	eso.	Le	acusaban	de
haber	 cometido	 unas	 irreverencias,	 pero	 tan	 secretamente,	 que	 ni	 siquiera
constan	en	la	sentencia:	haber	cantado	una	canción	antigua	que	nadie	conocía
y	de	ver	pasar	a	lo	lejos	una	procesión	de	capuchinos	sin	quitarse	el	sombrero.

Ciertos	pueblos	necesitan	el	placer	de	matar	a	su	prójimo	con	ceremonias,
dice	Boileau,	y	para	ellos	hacerle	sufrir	tormentos	espantosos	es	una	diversión
agradable.	Esos	pueblos	están	situados	en	el	grado	cuarenta	y	nueve	de	latitud,
que	 es	 precisamente	 la	 posición	que	ocupan	 los	 iroqueses.	Debemos	 esperar
que	un	día	se	civilicen,	puesto	que	en	esas	naciones	bárbaras	siempre	hay	dos
o	tres	mil	personas	de	mayor	raciocinio	y	sensibilidad	que	consiguen	civilizar
a	 las	 demás.	Me	 atrevería	 a	 preguntar	 a	 los	 partidarios	 de	 levantar	 horcas	 y
cadalsos,	de	encender	hogueras	y	matar	a	los	hombres	disparándoles	arcabuces
si	creen	que	están	viviendo	en	 tiempos	de	hambre	y	matan	a	 sus	semejantes
por	miedo	de	que	falten	alimentos	para	todo	el	mundo.	Un	día	me	espeluzné
leyendo	la	lista	de	desertores	que	hubo	durante	ocho	anos,	que	ascendieron	a
sesenta	mil	en	Francia.	Sesenta	mil	compatriotas	a	los	que	era	preciso	fusilar
al	 redoble	 del	 tambor	 y	 con	 los	 que	 habríamos	 podido	 conquistar	 una
provincia	 si	 los	 hubieran	 tratado	 bien	 y	 suministrado	 el	 necesario	 alimento.
Preguntaría	también	a	los	partidarios	de	la	pena	de	muerte	si	en	sus	países	no
hay	que	 construir	 caminos,	 ni	 existen	 terrenos	 incultos	 que	 cultivar,	 y	 si	 los
ahorcados	 y	 fusilados	 pueden	 prestar	 esos	 servicios.	 Y	 no	 lo	 preguntaré	 en
nombre	 de	 la	 humanidad,	 sino	 de	 la	 utilidad,	 pero	 por	 desgracia	 no	 suelen
atender	ni	una	ni	a	otra.	Cuando	Beccaria	mereció	los	aplausos	de	Europa	por
haber	demostrado	que	las	penas	deben	ser	proporcionadas	a	los	delitos,	pronto
apareció	entre	los	iroqueses	un	leguleyo	que	sobornó	a	un	sacerdote	y	sostuvo
que	ahorcar	y	quemar	era	siempre	lo	mejor	en	todos	los	casos.	En	Inglaterra,
más	que	en	otro	país,	ha	predominado	la	norma	de	ejecutar	a	los	hombres	con
la	 supuesta	 espada	 de	 la	 ley.	 Aparte	 del	 número	 prodigioso	 de	 señores	 de
sangre	real,	pares	del	reino	y	ciudadanos	ilustres	que	perecieron	en	el	cadalso
de	la	plaza	pública,	basta	que	mencionemos	las	ejecuciones	de	las	reinas	Ana
Bolena,	Catalina	Howard,	Juana	Grey,	María	Estuardo	y	del	rey	Carlos	I,	para
justificar	 al	 que	 dijo	 que	 la	 historia	 de	 Inglaterra	 debía	 haberla	 escrito	 el
verdugo.	Después	 de	 la	Gran	Bretaña,	 se	 cree	 que	 Francia	 es	 el	 país	 donde
hubo	más	suplicios.	Dejaré	de	lado	el	de	la	reina	Bruchant	porque	no	lo	creo,
pasaré	 por	 mil	 cadalsos	 y	 me	 detendré	 en	 el	 del	 conde	 Montecuculli,
descuartizado	 en	 presencia	 de	 Francisco	 I	 y	 toda	 la	 corte	 porque	 el	 delfín
Francisco	 había	 muerto	 de	 pleuresía.	 Veamos	 los	 antecedentes	 del	 suceso.
Carlos	V,	vencedor	en	todas	partes,	en	Europa	y	Africa,	desolaba	Provenza	y
Picardía.	 Durante	 esta	 campaña,	 que	 empezó	 ventajosamente,	 el	 delfín,	 que
tenía	dieciocho	años,	se	sofocó	jugando	a	la	pelota	en	Tournon,	sudado,	bebió
agua	 fría	 y	 murió	 de	 pleuresía	 a	 los	 cinco	 días.	 La	 corte	 y	 Francia	 entera



dijeron	 que	 el	 emperador	 Carlos	 V	 había	 hecho	 envenenar	 al	 delfín.	 Esta
acusación,	tan	horrible	como	absurda,	ha	pasado	de	generación	en	generación
hasta	 nuestros	 días.	 El	 poeta	 Malherbe	 la	 refiere	 en	 una	 de	 sus	 odas,	 el
historiador	 Daniel	 se	 hace	 eco	 de	 la	 acusación,	 y	 Henault	 dice	 en	 su
Compendio:	 «El	 delfín	 Francisco	 murió	 envenenado».	 De	 ese	 modo,	 los
escritores	se	copian	unos	a	otros.	Por	fin,	Galliard,	en	su	Historia	de	Francisco
I,	 se	 atreve,	 como	 yo,	 a	 discutirlo.	 El	 conde	 de	Montecuculli,	 que	 estaba	 al
servicio	 del	 delfín,	 fue	 declarado	 culpable	 de	 haber	 envenenado	 al	 príncipe.
Los	historiadores	dicen	que	Montecuculli	era	su	copero,	pero	 los	delfines	no
tenían	esta	clase	de	servidores,	y	suponiendo	que	los	tuviera,	¿cómo	el	conde
hubiera	podido	echar,	en	aquel	momento,	un	veneno	en	el	vaso	de	agua	fresca?
¿Lo	llevaría	en	su	bolsillo	para	utilizarlo	en	el	momento	que	su	señor	pidiera
de	beber?	Además,	no	estaba	solo	con	el	delfín	cuando	salió	sudando	del	juego
de	 pelota.	 Se	 cree	 que	 los	 cirujanos	 que	 hicieron	 la	 autopsia	 del	 cadáver
dijeron	 que	 el	 príncipe	 había	 tomado	 arsénico.	 Si	 lo	 hubiera	 tomado,	 al
ingerirlo	hubiera	sentido	en	 la	garganta	dolores	 insoportables,	el	agua	habría
adquirido	 cierto	 color	 y	 no	 hubieran	 tratado	 su	 enfermedad	 como	 pleuresía.
Los	cirujanos	eran	 tan	 ignorantes	que	dirían	 lo	que	algunos	quisieron,	 como
ocurre	 tantas	 veces.	 ¿Qué	 interés	 podía	 tener	 el	 conde	 en	 envenenar	 a	 su
señor?	¿De	quién	podía	esperar	conseguir	mejor	fortuna?	Añaden	que	tenía	la
intención	de	envenenar	al	rey,	pero	tampoco	es	probable,	porque,	¿quién	debía
pagarle	este	doble	crimen?	Contestan	que	Carlos	V,	pero	esta	improbabilidad
es	 aún	 mayor.	 Si	 el	 emperador	 tenía	 esa	 idea,	 ¿por	 qué	 había	 de	 empezar
privando	 de	 la	 vida	 a	 un	 joven	 de	 dieciocho	 años	 que,	 además,	 tenía	 dos
hermanos?	 ¿Cómo	 había	 de	 llegar	 hasta	 el	 rey,	 cuya	 mesa	 no	 servia
Montecuculli?	Nada	podía	ganar	Carlos	V	matando	al	delfín,	que	nunca	había
sacado	 la	 espada	 y	 hubiera	 tenido	 vengadores.	 Era	 un	 crimen	 vergonzoso	 y
gratuito.	Si	 no	 temía	 al	 padre,	 que	 era	 el	 caballero	más	valiente	 de	 la	 corte,
¿podía	 temer	al	hijo	que	acababa	de	 salir	de	 la	 infancia?	Dicen	algunos	que
Montecuculli,	en	un	viaje	que	hizo	a	Ferrara,	su	ciudad	natal,	fue	presentado	al
emperador	y	éste	le	pidió	noticias	respecto	a	la	magnificencia	de	la	mesa	del
rey	 y	 al	 orden	 que	 reinaba	 en	 su	 casa	 pero	 esto	 no	 prueba	 que	 Carlos	 V
comprometiera	 a	Montecuculli	 a	 envenenar	 a	 la	 real	 familia.	 Contestan	 que
personalmente	el	emperador	no	le	comprometió	a	realizar	este	crimen,	sino	sus
generales	Antonio	 de	 Leiva	 y	 el	marqués	 de	Gonzaga.	 De	 Leiva,	 que	 tenía
ochenta	 años	y	 era	uno	de	 los	 caballeros	más	virtuosos	de	Europa,	 ¿hubiera
cometido	 la	 indiscreción	 de	 proponer	 ese	 delito	 de	 común	 acuerdo	 con	 el
príncipe	 de	Gonzaga?	Añaden	 que	Montecuculli	 así	 lo	 declaró	 a	 sus	 jueces.
¿Vieron	 acaso	 las	 piezas	 originales	 de	 su	 proceso?	 Alegan,	 además,	 que	 el
infortunado	conde	era	químico,	siendo	éstas	las	únicas	pruebas	y	la	sola	razón
por	 la	 que	 sufrió	 el	 más	 horrible	 suplicio.	 Como	 era	 italiano	 y	 químico,	 y
odiaban	a	Carlos	V,	se	vengaron	vergonzosamente	de	su	gloria.	Descuartizaron



a	 un	 hombre	 por	 simples	 sospechas,	 alentados	 por	 la	 vana	 esperanza	 de
deshonrar	 a	 un	 emperador	 demasiado	 poderoso.	 Algún	 tiempo	 después,
siempre	 por	 sospechas,	 se	 acusó	 de	 este	 envenenamiento	 a	 Catalina	 de
Médicis,	 esposa	del	 delfín	Enrique	 II,	 que	 luego	 fue	 rey	de	Francia.	Se	dijo
que	ella	mandó	envenenar	al	primer	delfín	porque	se	interponía	entre	el	trono
y	 su	 esposo.	 Quienes	 esto	 afirman	 son	 unos	 impostores,	 pues	 ni	 siquiera
tuvieron	presente	que	Catalina	de	Médicis	tenía	entonces	diecisiete	años.	Para
no	contradecirse	de	modo	tan	flagrante,	se	atrevieron	a	inventar	que	Carlos	V
imputó	 ese	 envenenamiento	 a	 Catalina	 de	Médicis	 y	 para	 probarlo	 citan	 al
historiador	Vera;	 pero	yerran	porque	 ese	historiador	 no	dice	 semejante	 cosa.
He	aquí	sus	palabras):

«En	 este	 año	 había	muerto	 en	 París	 el	 delfín	 de	 Francia	 con	 señales	 de
veneno.	 Los	 suyos	 lo	 atribuyeron	 a	 instigación	 del	 marqués	 del	 Basto	 y
Antonio	de	Leiva	y	costó	la	vida	al	conde	de	Montecuculli,	francés	con	quien
se	correspondían.	Indigna	sospecha	de	tan	generosos	hombres	e	in	útil,	puesto
que	matando	al	delfín	se	granjeaban	poco,	porque	no	era	nada	valeroso,	ni	sin
hermanos	 que	 le	 sucediesen.	A	poco,	 de	 esta	 presunción	 se	 pasó	 a	 otra	más
fundada:	que	le	fue	dada	muerte	por	orden	de	su	hermano	el	duque	de	Orleáns
a	instigación	de	Catalina	de	Médicis,	su	esposa,	deseosa	de	llegar	a	ser	reina,
como	fue.	Y	nota	bien	un	autor	que	 la	muerte	desgraciada	que	 tuvo	después
este	 Enrico,	 la	 permitió	Dios	 en	 castigo	 de	 la	 alevosa	 que	 dio	 (si	 la	 dio)	 al
inocente	hermano,	costumbre	más	que	medianamente	introducida	en	príncipes
deshacerse	 a	 poca	 costa	 de	 quienes	 por	 algún	 camino	 los	 embarazan,	 pero
siempre	visiblemente	castigados	por	Dios.»

Como	 acabamos	 de	 ver,	 Vera	 no	 es	 un	 Tácito.	 Además,	 cree	 que
Montecuculli	es	francés.	Dice	que	el	delfín	murió	en	París	y	fue	en	Tournon,	y
que	su	muerte	se	debió	al	veneno,	tomando	este	dato	de	la	voz	pública.	Pero
no	 sólo	 atribuye	 a	 los	 franceses	 la	 acusación	 contra	Catalina	 de	Médicis	 de
haber	cometido	el	delito,	sino	que	esta	acusación	es	tan	injusta	y	extravagante
como	la	de	Montecuculli.	Resulta	de	todo	ello	que	esa	ligereza,	tan	peculiar	en
los	franceses	produjo	en	todos	los	tiempos	arbitrariedades	irreparables.	Desde
el	 suplicio	 injusto	 de	Montecuculli	 hasta	 el	 de	 los	 templarios	mediaron	 una
serie	 de	 suplicios	 atroces,	 fundándose	 en	 las	 más	 frívolas	 presunciones.	 En
Francia	 se	 ha	 derramado	 copiosamente	 la	 sangre	 porque	 la	 nación	 es	 casi
siempre	 poco	 reflexiva	 y	 demasiado	 rápida	 para	 juzgar.	Y	 ¿qué	 diremos	 del
necio	placer	que	los	hombres,	sobre	todo	los	débiles,	sienten	secretamente	al
hablar	de	suplicios,	como	lo	tienen	al	hablar	de	milagros	y	sortilegios?	En	el
Diccionario	de	 la	Biblia,	del	 reverendo	Calmet,	hay	muchos	grabados	de	 los
suplicios	con	que	castigaban	los	hebreos,	grabados	que	hacen	estremecer	a	los
hombres	sensibles.	Digamos	de	paso	que	ni	los	judíos,	ni	ningún	otro	pueblo,
crucificaron	 con	 clavos	 y	 que	 no	 puede	 presentarse	 ni	 un	 ejemplo	 de	 esto.
Algún	pintor	 tuvo	esa	ocurrencia,	 fundada	en	una	opinión	errónea.	Hombres



sabios	 que	 estáis	 esparcidos	 por	 todo	 el	mundo,	 propagad	 con	 energía	 y	 sin
descanso	 el	 postulado	 legal	 del	 sabio	 Beccaria:	 que	 las	 penas	 deben	 ser
proporcionadas	a	los	delitos.	Si	matan	a	un	soldado	de	veinte	años	por	haber
pasado	seis	meses	al	lado	de	su	madre	o	de	su	prometida,	en	vez	de	estar	en	el
regimiento,	ya	no	podrá	 servir	a	 la	patria;	 si	 ahorcan	a	una	criada	 joven	por
haber	robado	una	docena	de	servilletas	a	su	señora	ya	no	podrá,	andando	los
años,	 dar	 doce	 hijos	 que	 sirvan	 al	 Estado,	 aparte	 de	 que	 no	 hay	 ninguna
proporción	 entre	 robar	 doce	 servilletas	 y	 perder	 la	 vida.	 Los	 jueces	 y	 los
legisladores	deberían	 ser	 los	 responsables	de	 todos	 los	hijos	que	 las	 jóvenes
seducidas	 abandonan	 o	 privan	 de	 la	 vida	 temiendo	 descubrir	 su	 falta.	 Sobre
esto	 voy	 a	 referiros	 lo	 que	 recientemente	 ha	 sucedido	 en	 la	 capital	 de	 una
poderosa	 república,	 en	 Ginebra,	 que	 a	 pesar	 de	 ser	 tan	 ilustrada	 tiene	 la
desgracia	de	conservar	algunas	 leyes	de	 los	 tiempos	antiguos	y	bárbaros	que
dicen	fue	la	época	de	las	buenas	costumbres.	Encontraron	en	las	cercanías	de
dicha	capital	a	un	niño	recién	nacido	y	muerto,	y	sospechando	que	su	madre
era	 una	 joven	 soltera	 la	 encerraron	 en	 una	 mazmorra,	 la	 interrogaron	 y	 se
defendió	diciendo	que	no	podía	ser	la	madre	de	aquel	niño	porque	aún	estaba
embarazada.	 La	 reconocieron	 algunas	 comadronas,	 tan	 ignorantes,	 que
aseguraron	 no	 estaba	 embarazada	 y	 que	 reteniendo	 el	 flujo	menstrual	 había
conseguido	 que	 se	 le	 hinchara	 el	 vientre.	 Amenazaron	 a	 la	 desdichada	 con
darle	 tormento	 y	 tal	 amenaza	 le	 causó	 tanto	 pánico	 que	 confesó	 haber	 dado
muerte	a	su	supuesto	hijo	y	la	sentenciaron	a	la	pena	capital.	Por	fortuna,	dio	a
luz	 cuando	estaban	 leyéndole	 la	 sentencia	y	 los	 jueces	 aprendieron	entonces
que	 no	 se	 debe	 fallar	 con	 ligereza	 ninguna	 sentencia	 de	muerte.	Y	paso	 por
alto	 la	 infinidad	de	suplicios	en	 los	que	 fanáticos	 imbéciles	hicieron	morir	a
otros	tantísimos	imbéciles	fanáticos,	aunque	podría	extenderme	mucho	en	este
punto.
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TABACO.	 En	 1660	 se	 dio	 este	 nombre	 a	 una	 planta	 que	 acababan	 de
descubrir	en	la	isla	de	Tabago.	Los	indígenas	de	Florida	la	llamaban	petun,	y
en	Francia	 la	denominaron	nicotina.	Tomó	esta	denominación	de	Jean	Nicot,
que	nació	en	Nimes	en	1530	y	murió	en	París	el	5	de	mayo	de	1600,	y	que
siendo	 embajador	 de	 Francisco	 II	 en	 Portugal	 envió	 la	 semilla	 del	 petun	 a
Catalina	 de	 Médicis	 y	 cuando	 regresó	 de	 Portugal	 le	 llevó	 una	 planta.	 El
tabaco	también	se	llama	en	Francia	hierba	de	la	reina.	Hay	muchas	clases	de
tabaco	y	cada	una	de	ellas	toma	el	nombre	del	lugar	donde	crece	dicha	planta,
del	sitio	donde	se	elabora,	o	del	país	de	donde	sale	dicha	mercancía.

TASA.	El	papa	Pío	II,	en	una	carta	a	Juan	Peregal,	confiesa	que	la	Curia



romana	nada	da	sin	dinero,	que	hasta	la	imposición	de	las	manos	y	los	dones
del	Espíritu	Santo	se	venden	en	ella	y	sólo	concede	a	los	ricos	la	remisión	de
sus	 pecados.	 Antes	 que	 dicho	 papa,	 san	 Antonino,	 arzobispo	 de	 Florencia,
había	ya	notado	que	en	 la	 época	de	Bonifacio	 IX,	muerto	 en	1404,	 la	Curia
romana	 estaba	 tan	 manchada	 de	 simonía	 que	 los	 beneficios	 los	 otorgaba
menos	al	mérito	que	al	dinero.	Añade	que	el	susodicho	papa	llenó	el	cielo	de
indulgencias	 plenarias	 y	 que	 las	 iglesias	 pequeñas,	 en	 días	 de	 fiesta,	 las
obtenían	 por	 un	 precio	 módico.	 Teodorito	 de	 Mien,	 secretario	 del	 citado
pontífice,	nos	dice	que	éste	envió	colectores	a	varios	reinos	para	que	vendieran
indulgencias	a	los	que	ofrecieran	la	cantidad	que	hubieran	tenido	que	gastar	en
hacer	 el	 viaje	 a	 Roma	 para	 conseguirlas,	 colectores	 que	 perdonaban	 los
pecados	a	quienes	los	confesaban,	incluso	sin	hacer	penitencia,	dispensándoles
por	dinero	de	toda	clase	de	irregularidades	y	diciéndoles	que	para	ello	poseían
el	poder	que	Jesucristo	concedió	a	san	Pedro	para	atar	y	desatar	en	 la	 tierra.
Todavía	es	más	singular	que	se	tasara	el	precio	de	cada	crimen	conforme	a	una
obra	 latina	publicada	en	Roma	por	orden	de	León	X,	el	18	de	noviembre	de
1514,	 titulada	 Tasas	 de	 la	 sagrada	 cancillería	 y	 de	 la	 sagrada	 penitenciaria
apostólica.	Se	hicieron	varias	ediciones	de	dicho	libro,	una	de	ellas	en	París	el
año	 1520	 con	 privilegio	 del	 rey	 para	 tres	 años.	 Lleva	 en	 el	 frontispicio	 las
armas	de	Francia	y	las	de	la	casa	de	Médicis,	a	la	que	pertenecía	León	X.	Sin
duda,	ello	hizo	que	se	equivocara	el	autor	del	Cuadro	de	los	papas	al	atribuir	a
León	X	la	invención	de	esas	tasas,	que	Poliodoro,	Virgilio	y	el	cardenal	Ossat
afirman	se	establecieron	durante	el	papado	de	Juan	XXII,	en	1320.	La	Curia
romana,	andando	el	tiempo,	se	avergonzó	de	haber	publicado	dicho	libro,	que
retiró	hasta	donde	le	fue	posible	e	hizo	insertar	en	el	 índice	expurgatorio	del
Concilio	 de	 Trento,	 suponiendo	 falsamente	 que	 los	 herejes	 lo	 habían
corrompido.	 Ahora	 bien,	 Antoine	 Dupinet	 imprimió	 en	 Lyon	 en	 1564	 un
extracto	 del	 referido	 libro	 con	 el	 siguiente	 título:	 Tasas	 de	 todo	 lo	 que	 se
compone	la	tienda	del	Papa,	en	latín	y	en	francés,	con	anotaciones	tomadas	de
los	 decretos,	 concilios	 y	 cánones	 antiguos	 y	 modernos	 para	 comprobar	 la
disciplina	 que	 antiguamente	 observó	 la	 Iglesia.	 Aunque	 el	 citado	 autor	 no
advirtiera	 que	 su	 obra	 era	 un	 compendio	 de	 la	 otra,	 se	 veía	 que	 no	 sólo	 no
trataba	 de	 corromper	 el	 original,	 sino	 que	 intentaba	 resaltar	 algunos	 rasgos
odiosos,	como	el	de	la	página	23	de	la	edición	de	París,	en	el	que	puede	leerse
«Reparad	 en	 que	 esa	 clase	 de	 gracias	 y	 de	 dispensas	 no	 se	 conceden	 a	 los
pobres,	porque	como	carecen	de	medios	no	pueden	ser	consolados».

La	 absolución	 —dice	 Dupinet—	 se	 tasa	 en	 cinco	 carlinos	 para	 el	 que
conoció	carnalmente	a	su	madre,	su	hermana,	a	cualquier	otro	pariente	y	a	su
madrina	de	bautismo.	La	tasa	para	ser	absuelto	el	que	desflora	a	una	doncella
es	 de	 seis	 carlinos;	 para	 el	 que	 revela	 un	 secreto	 de	 confesión	 de	 algún
penitente	en	siete	carlinos;	para	el	que	mató	a	su	padre,	su	madre,	su	hermano,
su	 hermana,	 su	mujer	 o	 cualquier	 otro	 pariente	 o	 allegado	 que	 sea	 laico,	 en



cinco	carlinos,	y	si	el	muerto	fuera	eclesiástico	el	homicida	se	verá	obligado	a
visitar	los	Santos	Lugares.	La	absolución	—continúa	diciendo	Dupinet—	por
cualquier	 acto	 injurioso	 que	 comete	 un	 clérigo,	 ya	 con	 una	monja	 dentro	 o
fuera	del	claustro,	ya	con	parientes	o	allegados,	ya	con	su	hija	espiritual,	ya
con	 cualquier	 otra	mujer,	 cuesta	 seis	 torneses	 y	 tres	 ducados.	La	 absolución
del	 sacerdote	 que	 mantiene	 una	 barragana	 está	 tasada	 en	 veintiún	 torneses,
cinco	ducados	y	seis	carlinos;	de	un	laico	por	toda	clase	de	pecados	de	la	carne
se	 da	 en	 el	 fuero	 de	 la	 conciencia	 por	 seis	 torneses	 y	 dos	 ducados.	 La
absolución	 de	 un	 laico	 por	 el	 crimen	 de	 adulterio	 cuesta	 cuatro	 torneses;	 si
comete	adulterio	e	 incesto,	seis	 torneses	por	cabeza.	Cuando	además	de	esos
crímenes	 se	 pide	 la	 absolución	 por	 el	 pecado	 de	 bestialidad,	 se	 tienen	 que
pagar	 noventa	 torneses,	 diez	 ducados	 y	 seis	 carlinos	 pero	 si	 sólo	 pide	 la
absolución	 del	 crimen	 de	 bestialidad	 no	 le	 costará	 más	 que	 treinta	 y	 seis
torneses	y	nueve	ducados.	La	mujer	que	tomare	un	brebaje	para	abortar,	o	el
padre	que	se	lo	haga	tomar,	pagará	cuatro	torneses,	un	ducado	y	ocho	carlinos,
y	 si	 es	 extranjero	 el	 que	 dé	 el	 brebaje,	 pagará	 cuatro	 torneses,	 un	 ducado	 y
cinco	carlinos.

El	padre,	madre,	o	cualquier	otro	pariente	que	ahogara	a	un	niño	tienen	que
pagar	cuatro	torneses,	un	ducado	y	ocho	carlinos,	y	si	lo	mataran	el	marido	y
la	mujer,	seis	torneses	y	dos	ducados.	La	tasa	que	fija	la	Dataría	para	contraer
matrimonio	 fuera	de	 las	 amonestaciones	permitidas	es	de	veinte	carlinos;	 en
las	 amonestaciones	 permitidas,	 si	 los	 contrayentes	 tienen	 parentescos	 de
segundo	 o	 tercer	 grado,	 deben	 pagar	 veinticinco	 ducados	 y	 cuatro	 por	 la
expedición	 de	 las	 dispensas,	 y	 si	 son	 parientes	 en	 cuarto	 grado,	 pagan	 siete
torneses,	un	ducado	y	seis	carlinos.	Dispensar	del	ayuno	a	un	laico	en	los	días
de	vigilia	que	señala	la	Iglesia	y	darle	permiso	para	comer	queso,	cuesta	veinte
carlinos.	La	bula	para	comer	carne	y	huevos	 los	días	en	que	se	prohíbe	está
tasada	 en	 doce	 carlinos.	 La	 absolución	 y	 rehabilitación	 de	 un	 culpable	 de
sacrilegio,	 robo,	 incendio	 o	 perjurio	 está	 tasada	 en	 treinta	 y	 seis	 torneses	 y
nueve	ducados.	Para	cambiar	las	cláusulas	de	un	testamento,	la	tasa	ordinaria
es	de	doce	 torneses,	 tres	ducados	y	 seis	 carlinos.	El	permiso	para	poseer	un
altar	portátil	para	una	persona	está	tasado	y	nueve	carlinos,	y	para	cambiar	el
apellido	 y	 la	 firma,	 seis	 torneses	 y	 dos	 ducados.	 El	 permiso	 para	 poseer	 un
altar	portátil	para	una	persona	está	tasado	en	diez	carlinos,	y	el	de	disfrutar	de
capilla	 en	 casa,	 por	 estar	 lejos	 de	 la	 parroquia,	 y	 tener	 pila	 bautismal	 y
capellanes,	cuesta	treinta	carlinos.	El	permiso	para	transportar	mercancías	una
o	varias	veces	a	un	país	de	infieles,	y	traficar	y	vender	las	mercancías	sin	estar
obligados	 a	 sacar	 permiso	 de	 los	 señores	 temporales,	 sean	 éstos	 reyes	 o
emperadores,	 está	 tasado	 en	 veinticuatro	 torneses	 y	 seis	 ducados.	 Este
permiso,	 que	 suplía	 al	 de	 los	 señores	 temporales,	 es	 otra	 prueba	 de	 las
pretensiones	de	los	papas,	de	la	que	dimos	constancia	en	el	artículo	Bula.	Por
otra	parte,	 sabemos	que	 todas	 las	concesiones	de	beneficios	aún	se	hacen	en



Roma,	conforme	a	la	referida	tasa,	que	a	fin	de	cuentas	pagan	los	laicos	con
las	imposiciones	que	el	clero	subalterno	exige.	Veamos	ahora	los	derechos	que
se	pagan	por	 los	casamientos	y	 las	sepulturas.	Un	decreto	del	Parlamento	de
París	de	19	de	mayo	de	1409,	que	se	publicó	a	instancia	de	los	habitantes	de
Abbeville,	 permite	 a	 todos	 los	 maridos	 acostarse	 con	 sus	 mujeres
inmediatamente	después	de	los	desposorios,	sin	esperar	el	permiso	del	obispo
de	Amiens	 y	 sin	 pagar	 el	 derecho	 que	 exigía	 dicho	 prelado	 para	 levantar	 la
prohibición	de	consumar	el	matrimonio	en	las	primeras	noches	de	la	boda.	Los
monjes	de	San	Esteban	de	Nevers	fueron	también	desposeídos	de	este	derecho
por	 otro	 decreto	 del	 Parlamento	 de	 27	 de	 septiembre	 de	 1591.	 Algunos
teólogos	declaran	que	el	referido	derecho	se	fundaba	en	el	cuarto	Concilio	de
Cartago,	 que	 decretó	 que	 era	 indispensable	 la	 bendición	 matrimonial,	 pero
como	 ese	 Concilio	 no	 disponía	 que	 pudiera	 eludirse	 tal	 prohibición	 previo
pago,	 es	 más	 verosímil	 que	 dicha	 tasa	 fuese	 continuación	 de	 la	 infame
costumbre	que	concedía	a	ciertos	feudales	el	derecho	de	pernada.

TEÍSMO.	Es	 la	creencia	en	un	Dios	creador	y	conservador	difundida	en
todas	 las	 religiones;	 es	un	metal	que	 se	 alía	 con	 los	demás	y	 cuyas	vetas	 se
extienden	bajo	 tierra	por	el	mundo	entero.	Esta	mina	está	descubierta	y	más
trabajada	 en	 China;	 en	 las	 demás	 partes	 se	 halla	 más	 escondida	 y	 el	 lugar
donde	se	encuentra	sólo	 lo	conocen	sus	adeptos.	No	hay	país	que	 tenga	más
adeptos	de	esa	clase	que	Inglaterra.	En	el	siglo	XVII	hubo	allí	muchos	ateos,
lo	mismo	que	en	Francia	e	Italia,	que	probaron	el	aserto	del	canciller	Bacon:
que	la	escasa	filosofía	hace	al	hombre	ateo	y	la	mucha	filosofía	le	conduce	al
conocimiento	 de	 un	 dios.	Cuando	 se	 creía	 en	 la	 doctrina	 de	Epicuro,	 que	 la
casualidad	 lo	 hacía	 todo,	 o	 en	 la	 doctrina	 de	 Aristóteles	 y	 varios	 teólogos
antiguos,	que	 todo	nacía	de	 la	corrupción,	y	que	 la	materia	y	el	movimiento
hacían	andar	el	mundo	por	sí	solo,	entonces	no	podían	creer	en	la	Providencia.
Pero	desde	que	vislumbramos	la	naturaleza	que	los	antiguos	no	llegaron	a	ver,
desde	que	nos	percatamos	que	todo	está	organizado,	que	todo	tiene	su	germen,
desde	que	supimos	que	desde	el	guisante	hasta	 la	 inmensidad	de	los	mundos
todo	es	obra	de	una	sabiduría	infinita,	desde	entonces	todos	los	que	piensan	la
adoraron.	 Los	 físicos	 se	 convirtieron	 en	 heraldos	 del	 Creador,	 el	 catequista
anunció	 la	 existencia	 de	 Dios	 a	 los	 niños,	 y	 Newton	 se	 la	 demostró	 a	 los
sabios.	 Hay	 muchos	 que	 preguntan	 si	 el	 teísmo,	 considerado	 en	 sí	 mismo
desprovisto	 de	 toda	 ceremonia	 religiosa,	 es	 una	 religión.	 Resulta	 fácil
contestar	a	esa	pregunta:	el	que	sólo	reconoce	un	Dios	creador,	omnipotente,	y
sólo	considera	a	sus	criaturas	como	máquinas	admirables,	no	por	eso	es	más
religioso	 que	 el	 europeo	 que	 admira	 tal	 vez	 al	 emperador	 en	 China.	 En
cambio,	el	que	cree	que	Dios	se	dignó	establecer	una	relación	entre	El	y	 los
hombres,	relación	que	les	hace	libres,	capaces	del	bien	y	del	mal,	y	les	dotó	de
buen	sentido,	que	es	el	instinto	del	hombre	sobre	el	que	se	funda	la	ley	natural,
éste	sin	duda	tiene	una	religión.	Religión	mejor	que	la	de	todas	las	sectas	que



están	fuera	de	la	Iglesia	católica	porque	aquéllas	son	falsas	y	la	ley	natural	es
verdadera;	 la	 religión	 revelada	 no	 es	 ni	 podía	 ser	 otra	 que	 la	 ley	 natural
perfeccionada.	 Por	 tanto	 el	 teísmo	 es	 el	 buen	 sentido	 que	 no	 conoce	 aún	 la
revelación,	 y	 las	 demás	 religiones	 son	 el	 buen	 sentido	 que	 pervirtió	 la
superstición.	Las	sectas	se	diferencian	unas	de	otras	porque	son	creaciones	de
los	 hombres,	 pero	 la	moral	 es	 la	misma	 en	 todas	 partes	 porque	 proviene	 de
Dios.	Ahora	 bien,	 ¿por	 qué	 entre	 los	 centenares	 de	 sectas	 que	 existen	 hubo
algunas	 que	 hicieron	 derramar	 sangre	 humana,	 y	 por	 qué	 los	 teístas	 que
proliferan	en	todas	partes	nunca	han	ocasionado	el	menor	tumulto?	Por-t	que
los	 teístas	 son	 filósofos	 y	 éstos	 pueden	 errar	 en	 sus	 sistemas	 especulativos,
pero	no	son	intrigantes.	Por	eso	quienes	persiguen	a	los	filósofos	so	pretexto
de	 que	 sus	 opiniones	 pueden	 ser	 nocivas	 para	 el	 público,	 son	 tan	 absurdos
como	 serían	 los	 que	 temieran	 que	 el	 estudio	 del	 álgebra	 encareciera	 el	 pan
nuestro	de	cada	día.	Debe	compadecerse	al	hombre	que	piensa	y	se	extravía
pensando,	pero	es	insensato	y	a	todas	luces	injusto	perseguirle.	Todos	somos
hermanos,	 y	 porque	 uno	 de	 mis	 hermanos,	 lleno	 de	 respeto	 y	 amor	 filial,
animado	 de	 espíritu	 caritativo,	 no	 cumple	 con	 nuestro	 Padre	 común	 las
mismas	 ceremonias	 preceptivas	 que	 yo,	 ¿debo	 degollarle	 y	 quemarle	 vivo?
¿Quién	es	el	verdadero	teísta?	Todo	el	que	dice	a	Dios:	Os	adoro	y	soy	vuestro
siervo;	todo	aquel	que	dice	a	los	turcos,	chinos,	hindúes	y	rusos:	Yo	os	amo.
Quizá	dude	de	que	Mahoma	hiciera	un	viaje	a	la	luna,	quizá	se	oponga	a	que
cuando	él	muera	su	esposa	se	arroje	a	 la	hoguera	por	devoción,	quizá	sienta
algunas	veces	la	tentación	de	no	creer	en	la	historia	de	las	once	mil	vírgenes,
ni	 en	 la	 de	 san	 Amable,	 de	 quien	 un	 rayo	 de	 sol	 llevó	 su	 sombrero	 y	 sus
guantes	 de	Auvernia	 hasta	Roma.	 Pero	 a	 pesar	 de	 todo,	 es	 siempre	 hombre
justo.	Noé	lo	hubiera	llevado	a	su	arca;	Numa	Pompilio	habría	escuchado	sus
consejos;	se	hubiera	subido	en	el	carro	de	Zoroastro	y	hubiera	filosofado	con
Platón,	 Aristipo,	 Cicerón	 y	 Ático.	 Pero,	 ¿hubiera	 bebido	 la	 cicuta	 con
Sócrates?

TEÍSTA.	Es	un	hombre	firmemente	persuadido	de	la	existencia	de	un	Ser
supremo,	bueno	y	poderoso,	que	ha	creado	 todos	 los	 seres	esparcidos	por	el
mundo	 que	 vegetan,	 sienten	 y	 reflexionan,	 que	 perpetúa	 su	 especie,	 que
castiga	 sin	 crueldad	 los	 crímenes	 y	 recompensa	 con	 bondad	 las	 acciones
virtuosas.	 El	 teísta	 no	 sabe	 cómo	 castiga	 Dios,	 cómo	 favorece	 y	 cómo
perdona,	pues	no	es	tan	temerario	como	para	vanagloriarse	de	conocer	de	qué
manera	 actúa	Dios,	 pero	 sabe	 que	Dios	 es	 hacedor	 y	 justo.	 Sus	 dificultades
ante	la	Providencia	no	quebrantan	su	fe	porque	sólo	son	grandes	dificultades	y
no	pruebas;	 está	 sometido	a	esta	Providencia	de	 la	que	 sólo	percibe	algunos
efectos	y	apariencias,	y	 juzgando	 las	cosas	que	no	puede	ver	por	 las	que	ve
cree	que	esta	Providencia	se	extiende	a	todos	los	lugares	y	a	todos	los	siglos.
Relacionando	 este	 principio	 con	 el	 resto	 del	 universo,	 no	 forma	 parte	 de
ninguna	 secta	 porque	 todas	 se	 contradicen.	 Su	 religión	 es	 la	más	 antigua	 y



extendida,	 pues	 la	 simple	 adoración	 de	 un	 Dios	 ha	 precedido	 a	 todos	 los
sistemas	 del	 mundo.	 Habla	 un	 lenguaje	 que	 todos	 los	 pueblos	 entienden,
aunque	no	se	entiendan	entre	ellos.	Tiene	hermanos	desde	Pekín	hasta	Cayena
y	considera	todos	los	sabios	como	hermanos.	Cree	que	la	religión	no	consiste
en	las	opiniones	de	un	metafísico	ininteligible,	ni	en	vanas	apariencias,	sino	en
la	adoración	y	en	la	justicia.	Hacer	el	bien;	he	aquí	su	culto.	Estar	sometido	a
Dios;	 he	 aquí	 su	 doctrina.	 El	 mahometano	 le	 grita:	 «	 ¡Pobre	 de	 ti	 si	 no
emprendes	la	peregrinación	a	La	Meca!	»	El,	recoleto,	dice:	«	¡Desgraciado	de
ti	si	no	haces	un	viaje	a	Nuestra	Señora	de	Loreto!	»	Pero	se	ríe	de	Loreto	y	de
La	Meca,	aunque	socorre	al	indigente	y	defiende	al	oprimido.

TEOCRACIA	 (gobierno	 ejercido	 directamente	 por	 Dios	 o	 por	 el
sacerdocio).	 Es	 fácil	 que	 esté	 equivocado,	 puesto	 que	 errar	 es	 de	 humanos,
pero	 creo	 que	 los	 pueblos	 que	 cultivaron	 las	 artes	 se	 sometieron	 todos	 a	 la
teocracia.	Exceptúo	siempre	a	los	chinos,	que	aparecieron	ya	sabios	desde	que
constituyeron	 una	 nación	 y	 desde	 entonces	 carecieron	 de	 supersticiones.	 Es
una	 lástima	 que	 empezando	 de	 esa	 manera	 se	 hayan	 estancado	 desde	 hace
muchísimo	 tiempo	 en	 las	 ciencias.	 Parece	 que	 la	 naturaleza	 les	 dotó	 de	 una
gran	dosis	de	buen	sentido	y	escasa	cantidad	de	espíritu	 industrioso,	pero	en
cambio	 su	 industria	 se	 desarrolló	 antes	 que	 la	 nuestra.	 Los	 japoneses,	 cuyo
origen	 casi	 desconocemos,	 fueron	 indudablemente	 gobernados	 por	 la
teocracia.	 Los	 primeros	 soberanos	 que	 conocemos	 fueron	 los	 dairis,	 casta
sacerdotal	 de	 sus	 dioses	 cuya	 teocracia	 está	 comprobada.	 Esos	 sacerdotes
reinaron	despóticamente	cerca	de	mil	ochocientos	años.	A	mediados	del	siglo
XII,	un	capitán	y	un	emperador	dividió	con	ellos	la	autoridad	y	en	el	siglo	XVI
los	capitanes	la	absorbieron	por	completo,	conservándola	hasta	nuestros	días.
Los	dairis	 continuaron	siendo	 jefes	de	 la	 religión	y	 si	 ayer	 fueron	 reyes	hoy
son	santones:	dirigen	las	fiestas	y	otorgan	los	títulos	sagrados.	En	la	India,	los
brahmanes	constituyeron	durante	mucho	tiempo	el	poder	teocrático,	o	lo	que
es	lo	mismo,	alcanzaron	el	poder	soberano	en	nombre	de	Brahma,	hijo	de	dios,
y	 a	 pesar	 de	 la	 decadencia	 en	 que	 se	 encuentran	 creen	 tener	 todavía	 ese
carácter	indeleble.	Estas	son	las	dos	grandes	teocracias	más	comprobadas.	Los
sacerdotes	 de	 Egipto	 eran	 tan	 poderosos,	 tenían	 tanta	 participación	 en	 el
gobierno,	conseguían	que	el	 incensario	sobrepujara	 tanto	al	cetro,	que	puede
asegurarse	 que	 el	 imperio	 de	 esos	 pueblos	 se	 lo	 repartían	 la	 teocracia	 y	 la
monarquía.	 El	 gobierno	 de	 Numa	 Pompilio	 fue	 visiblemente	 teocrático.
Cuando	un	rey	dice	«Os	traigo	estas	leyes	de	parte	de	los	dioses	y	un	dios	es	el
que	os	habla»,	entonces	dios	es	el	 rey	y	el	que	habla	su	representante.	En	el
país	de	los	celtas,	que	sólo	tenían	jefes	elegibles,	pero	no	reyes,	los	druidas	y
las	 hechiceras	 lo	 gobernaban	 todo.	 Pero	 no	 podemos	 llamar	 teocracia	 a	 la
anarquía	de	aquellos	 salvajes.	La	pequeña	nación	hebrea	 sólo	merece	que	 la
consideremos	 políticamente	 por	 la	 prodigiosa	 revolución	 que	 causó	 en	 el
mundo.	Examinemos	pues,	la	historia	de	ese	pueblo	extraño.	Tuvo	un	caudillo



que	debió	conducirle	en	nombre	de	Dios	a	Fenicia,	que	ellos	llaman	Canaán.
El	camino	conducía	directamente	desde	Gosen	hasta	Tiro	y	no	ofrecía	ningún
peligro	 a	 los	 seiscientos	 treinta	mil	 combatientes,	 a	 cuyo	 frente	 iba	 un	 jefe
como	Moisés,	que	según	dice	Flavio	Josefo	había	vencido	ya	a	un	ejército	de
etíopes	y	a	otro	de	serpientes.

En	 vez	 de	 tomar	 ese	 camino,	 corto	 y	 bueno,	 Moisés	 les	 condujo	 desde
Rameses	a	Baal	Sefón,	que	es	el	camino	opuesto	y	está	en	medio	de	Egipto,
yendo	directamente	hacia	el	Sur.	Cruza	el	mar	y	avanza	durante	cuarenta	años
por	 soledades	 inhóspitas,	 donde	 no	 se	 encuentra	 una	 fuente,	 un	 árbol,	 ni	 un
campo	cultivado,	en	las	que	sólo	hay	arena	y	peñascos.	Es	evidente	que	sólo
Dios,	 por	 un	 milagro,	 podía	 hacer	 que	 los	 judíos	 tomaran	 ese	 camino	 y
sostenerlos	en	su	largo	éxodo	con	milagros	continuos.	El	gobierno	hebreo	fue
entonces	una	verdadera	teocracia,	a	pesar	de	que	Moisés	no	era	pontífice	y	que
Aarón,	que	 lo	era,	no	 fue	 jefe	ni	 legislador.	Desde	entonces,	ya	no	 reinó	allí
ningún	pontífice.	Josué,	Jefté,	Sansón	y	demás	jefes	del	pueblo,	salvo	Elías	y
Samuel,	 no	 fueron	 sacerdotes.	 La	 república	 hebrea,	 reducida	 en	 distintas
ocasiones	a	la	esclavitud,	fue	más	anárquica	que	teocrática.	En	la	época	de	los
reyes	de	Judá	y	de	Israel	dicho	país	pasó	por	una	 larga	serie	de	asesinatos	y
guerras	 civiles;	 sólo	 interrumpieron	 sus	 calamidades	 la	 extinción	 de	 diez	 de
sus	 tribus,	 la	 esclavitud	 de	 las	 dos	 restantes	 y	 la	 destrucción	 de	 Jerusalén,
seguida	 del	 hambre	 y	 la	 peste.	No	 cabe	 decir	 que	 hubo	 en	 ella	 un	 gobierno
divino.	 Cuando	 los	 judíos	 cautivos	 en	 Babilonia	 regresaron	 a	 Jerusalén
quedaron	 sometidos	 al	 rey	 de	 Persia,	 al	 conquistador	 Alejandro	 y	 a	 sus
sucesores.	Es	de	creer	que	entonces	Dios	no	gobernaba	directamente	a	dicho
pueblo;	poco	después	de	la	invasión	de	Alejandro,	el	pontífice	Juan	asesinó	a
su	hermano	el	sacerdote	Jesús	en	el	templo	de	Jerusalén,	como	Salomón	había
asesinado	 a	 su	 hermano	Adonías	 en	 el	 altar.	 El	 gobierno	 era	 todavía	menos
teocrático	cuando	Antíoco	Epifanio,	rey	de	Siria,	se	valió	de	numerosos	judíos
para	castigar	a	los	que	consideraba	rebeldes	y	prohibió	que	circuncidaran	a	sus
hijos	 bajo	 pena	 de	 muerte;	 en	 cambio,	 hizo	 que	 sacrificaran	 cerdos	 en	 su
templo,	 quemaran	 las	 puertas	y	destruyeran	 el	 altar.	Matatías	 lo	 combatió	 al
frente	de	algunos	ciudadanos,	pero	no	llegó	a	ser	rey.	Su	hijo	Judas	Macabeo,
que	creía	ser	el	Mesías,	murió	gloriosamente	tras	empeñarse	por	conseguirlo.
A	 guerras	 tan	 sangrientas	 sucedieron	 otras	 civiles.	 Los	 jerosolimitas
destruyeron	Samaria,	que	al	poco	tiempo	reedificaron	los	romanos	dándole	el
nombre	de	Sebasta.	En	medio	de	aquel	caos	de	revoluciones,	Aristóbulo,	que
pertenecía	 a	 la	 casta	 de	 los	 Macabeos	 y	 era	 hijo	 de	 un	 gran	 sacerdote,	 se
proclamó	rey	medio	siglo	después	de	la	destrucción	del	 templo	de	Jerusalén.
Al	 igual	 que	 algunos	 sultanes	 turcos,	 empezó	 su	 reinado	 degollando	 a	 su
hermano	y	matando	a	su	madre.	Sus	sucesores	le	imitaron,	hasta	que	llegó	el
día	en	que	 los	romanos	castigaron	a	aquellos	bárbaros.	Nada	de	 todo	esto	es
teocrático.	Finalmente,	la	idea	cabal	de	lo	que	es	teocracia	la	da	el	pontificado



de	 Roma,	 que	 se	 ejerce	 en	 nombre	 de	 Dios	 y	 cuyos	 siervos	 viven	 en	 paz.
Desde	 hace	 mucho	 tiempo,	 el	 Tíbet	 goza	 de	 la	 misma	 paz	 idílica	 bajo	 el
imperio	del	Gran	Lama;	sin	embargo,	convengamos	que	eso	es	el	burdo	error
que	quiere	imitar	a	la	verdad	sublime.	Los	primeros	incas	creían	descender	del
sol	en	 línea	recta,	establecieron	una	 teocracia	y	 todo	se	hacía	en	nombre	del
sol.	La	 teocracia	debía	 conocerse	 en	 todas	partes	porque	 todos	 los	hombres,
desde	el	príncipe	hasta	el	saltimbanqui,	debían	obedecer	las	leyes	naturales	y
eternas	que	Dios	les	dictó.

TEOLOGÍA.	 Es	 el	 estudio,	 no	 la	 ciencia,	 de	 Dios	 y	 las	 cosas	 divinas.
Hubo	 teólogos	 entre	 los	 sacerdotes	 de	 la	 Antigüedad,	 o	 sea	 filósofos	 que,
dejando	al	vulgo	 todas	 las	exterioridades	de	 la	 religión,	pensaban	de	manera
más	sublime	 respecto	a	 la	Divinidad	y	al	origen	de	 las	 fiestas	y	misterios,	y
guardaban	estos	secretos	para	ellos	y	los	iniciados.	En	los	misterios	de	Eleusis
representaban	el	caos	y	la	formación	del	universo	y	el	hierofante	entonaba	este
himno:	 «Desterrad	 los	 prejuicios	 que	 os	 desvíen	 del	 camino	 de	 la	 vida
inmortal	 a	 la	 que	 aspiráis,	 elevad	 vuestros	 pensamientos	 hacia	 la	 naturaleza
divina	y	pensad	que	vais	caminando	en	presencia	del	Ser	único,	que	existe	por
sí	mismo».	Vemos,	pues,	que	en	estos	misterios	no	reconocían	más	que	a	un
solo	Dios.	En	las	ceremonias	de	Egipto	todo	era	misterio,	y	el	pueblo,	que	se
contentaba	 con	 la	 grandiosa	 exteriorización	 del	 ritual,	 nunca	 creyó	 que	 le
incumbía	levantar	el	velo	que	ocultaba	lo	que	para	él	era	venerable.	Como	esta
costumbre	caló	en	la	conciencia	de	todo	el	mundo,	no	pudo	dar	materia	para
alimentar	 el	 espíritu	 de	 discusión.	 Los	 teólogos	 del	 paganismo	 no	 tuvieron
opiniones	 que	 defender	 ante	 los	 fieles,	 porque	 las	 mantenían	 celosamente
ocultas,	 y	 en	 todas	 las	 religiones	 reinó	 la	 paz.	 Si	 los	 teólogos	 cristianos
hubieran	hecho	otro	 tanto	habrían	sido	más	respetados.	Al	pueblo	 le	 importa
poco	 saber	 si	 el	 verbo	 engendrado	 es	 consustancial	 con	 su	 creador,	 es	 una
persona	que	tiene	dos	naturalezas	o	una	naturaleza	que	tiene	dos	personas,	o	es
una	persona	y	una	naturaleza;	si	descendió	al	infierno	per	effectum	y	al	limbo
per	 essentiam;	 si	 nos	 comemos	 su	 cuerpo	 con	 los	 accidentes	 del	 pan	 o	 la
materia	del	pan,	y	si	su	gracia	es	versátil,	suficiente,	concomitante,	necesitante
in	sensu	composito	o	in	sensu	diviso.	De	cada	diez	hombres	que	se	ganan	el
sustento	 con	 sus	 manos,	 nueve	 no	 pueden	 entender	 una	 palabra	 de	 estas
discusiones,	 y	 los	 teólogos,	 que	 tampoco	 las	 entienden	 puesto	 que	 están
discutiendo	 muchísimos	 años	 sin	 ponerse	 de	 acuerdo,	 y	 aún	 siguen
discutiendo,	hubieran	hecho	bien	en	poner	un	velo	entre	ellos	y	los	profanos.
Si	 hubieran	 tenido	 menos	 teología	 y	 más	 moral	 les	 habrían	 venerado	 los
pueblos	 y	 los	 reyes,	 pero	 prefirieron	 hacer	 públicas	 sus	 discusiones	 para
convertirse	en	maestros	de	 los	pueblos	que	se	proponían	guiar	y	el	 resultado
fue	que	sus	controversias	dividieron	a	los	cristianos	y	el	interés	y	la	política	se
inmiscuyeron	en	ellas.	Y	como	cada	Estado	tiene	su	interés	particular,	ninguna
Iglesia	 piensa	 precisamente	 como	 la	 otra	 y	 muchas	 de	 ellas	 son



diametralmente	opuestas.	Así,	el	teólogo	de	Estocolmo	no	piensa	como	el	de
Ginebra,	el	teólogo	anglicano	de	Oxford	difiere	de	uno	y	otro,	y	el	que	recibe
el	doctorado	en	París	no	le	están	permitidas	ciertas	opiniones	que	el	doctor	de
Roma	debe	 sustentar.	Las	órdenes	 religiosas	 se	 envidiaron	unas	 a	 otras	 y	 se
dividieron.	 El	 franciscano	 debe	 creer	 en	 la	 Inmaculada	 Concepción	 y	 el
dominico	está	obligado	a	negarla	y	tacha	de	hereje	al	franciscano.	El	espíritu
científico,	que	se	difundió	por	toda	Europa,	acabó	por	demoler	críticamente	a
la	 teología.	 Los	 verdaderos	 filósofos	 llegaron	 a	 mirar	 con	 el	 más	 profundo
desprecio	esas	cuestiones	quiméricas	en	que	nunca	se	definen	los	 términos	y
que	se	reducen	a	pura	logomaquia	como	el	fondo	de	las	cuestiones.	Entre	los
mismos	doctores	los	hay	que	son	verdaderamente	doctos	y	se	lamentan	de	su
profesión;	se	parecen	a	los	augures,	de	quienes	dice	Cicerón	que	nadie	podía
acercarse	a	ellos	sin	reírse.

TEÓLOGO.	El	teólogo	sabe	que	siguiendo	la	doctrina	de	santo	Tomás	de
Aquino	los	ángeles	son	corporales,	que	el	alma	recibe	su	ser	en	el	cuerpo,	que
el	hombre	tiene	alma	vegetativa,	sensitiva	e	intelectual,	que	el	alma	está	toda
en	todo	y	en	cada	parte,	que	es	la	causa	eficiente	y	formal	del	cuerpo,	que	es	la
última	en	la	nobleza	de	las	formas,	que	el	apetito	es	una	potencia	pasiva,	que
el	 bautismo	 regenera	 por	 sí	mismo	 y	 por	 accidente,	 que	 el	 catecismo	 no	 es
sacramento,	 sino	 sacramental,	 que	 la	 certidumbre	 nace	 de	 la	 causa	 y	 del
motivo,	que	la	concupiscencia	es	el	apetito	de	la	delectación	sensitiva,	y	que	la
conciencia	 es	 un	 acto,	 no	 un	 poder.	 El	 Doctor	 Angélico	 escribió	 cerca	 de
cuatro	mil	hermosas	páginas	por	ese	estilo.	El	joven	tonsurado	pasa	tres	años
en	empollar	esos	conocimientos	sublimes	y	después	recibe	el	birrete	de	doctor
en	La	Sorbona	y	no	en	un	asilo	de	locos.	Si	es	hombre	de	talento,	hijo	de	padre
rico	e	influyente,	o	un	intrigante	con	buena	estrella,	llega	a	obispo,	arzobispo,
cardenal	 y	 papa;	 si	 es	 pobre	 y	 sin	 agarraderas,	 no	 pasa	 de	 ser	 el	 teólogo	 de
esos	jefes	de	la	Iglesia,	el	que	argumenta	por	ellos,	el	que	lee	y	vuelve	a	leer	a
Santo	Tomás	y	Escoto	para	que	se	luzcan	ellos,	el	que	escribe	las	pastorales	y
el	que	por	ellos	decide	en	el	Concilio.	El	 título	de	 teólogo	es	 tan	honorífico
que	los	padres	del	Concilio	de	Trento	se	lo	concedieron	a	sus	cocineros,	cuoco
celeste	(gran	teólogo).	Su	ciencia	es	la	primera	de	las	ciencias,	y	su	condición,
la	 primera	 de	 las	 condiciones.	 ¡Tanto	 poder	 tiene	 la	 verdadera	 doctrina!
Cuando	el	teólogo	se	convierte	por	la	enjundia	de	sus	argumentos	en	príncipe
del	Santo	Imperio,	arzobispo	de	Toledo	o	en	uno	de	los	setenta	príncipes	que
visten	 de	 púrpura	 y	 son	 los	 sucesores	 de	 los	 humildes	 apóstoles,	 entonces
viven	 a	 sus	 expensas	 los	 sucesores	 de	 Galeno	 y	 de	 Hipócrates.	 Aquéllos	 y
éstos	eran	iguales	cuando	estudiaban	en	la	misma	universidad,	cuando	pasaban
por	 los	 mismos	 exámenes	 y	 grados,	 y	 cuando	 recibían	 el	 mismo	 birrete
acreditativo	 de	 su	 saber.	 Pero	 la	 suerte	 lo	 cambia	 todo,	 y	 los	 que	 han
descubierto	la	circulación	de	la	sangre,	las	venas	lácteas	y	el	canal	torácico	son
los	servidores	de	los	que	aprendieron	en	la	universidad	la	gracia	concomitante



y	luego	la	olvidaron.	Conocí	a	un	verdadero	teólogo	que	dominaba	las	lenguas
orientales	 y	 poseía	 todas	 las	 nociones	 que	 se	 pueden	 tener	 de	 los	 ritos
antiguos.	Para	él	eran	tan	familiares	los	brahmanes,	caldeos,	sirios	y	egipcios
como	 los	hebreos,	 se	 sabía	 al	 dedillo	 la	Biblia	y	durante	 treinta	 años	 estuvo
intentando	 poner	 de	 acuerdo	 los	 Evangelios	 y	 las	 opiniones	 de	 los	 santos
padres.	Trató	de	averiguar	 la	fecha	exacta	que	se	redactó	el	símbolo	(Credo)
que	se	atribuye	a	los	apóstoles	y	el	que	se	atribuye	a	Atanasio,	y	el	orden	con
que	se	fueron	instituyendo	los	sacramentos;	trató	de	indagar	la	diferencia	que
hay	entre	la	sinaxa	y	la	misa,	el	porqué	la	Iglesia	cristiana	desde	su	nacimiento
se	dividió	 en	varias	 comunidades	y	 cómo	 la	 comunidad	 religiosa	dominante
trató	 a	 las	 demás	 comunidades	 de	 heréticas	 sondeó	 las	 profundidades	 de	 la
política,	 que	 siempre	 se	 inmiscuyó	 en	 las	 controversias	 religiosas,	 y	 supo
distinguir	 entre	 la	 política	 y	 la	 sabiduría	 entre	 el	 orgullo,	 que	 sólo	 trata	 de
someter	a	los	demás,	y	el	deseo	de	ilustrarse	cada	cual	a	sí	mismo;	en	pocas
palabras,	distinguió	entre	el	celo	y	el	fanatismo.	La	dificultad	de	coordinar	en
su	mente	tantas	ideas	que	por	su	naturaleza	son	confusas	y	de	ver	claro	entre
tantas	 vaguedades,	 le	 desanimó	 algunas	 veces.	 Pero	 consideraba	 sus
investigaciones	como	un	deber	de	su	estado,	prosiguió	en	sus	estudios	a	pesar
de	 sus	 contratiempos	 y	 llegó	 a	 adquirir	 conocimientos	 que	 no	 alcanza	 casi
ninguno	de	 sus	colegas.	Cuanto	más	 sabía,	más	desconfiado	era.	Durante	 su
vida	 fue	 indulgente,	 y	 al	 llegarle	 la	 muerte	 confesó	 que	 había	 consumido
inútilmente	la	vida.

TIRANÍA.	Se	denomina	tirano	al	soberano	que	no	conoce	más	leyes	que
su	capricho,	priva	de	bienestar	a	sus	súbditos	y,	acto	seguido,	los	moviliza	para
arrebatárselo	a	los	pueblos	vecinos.	En	Europa	no	existen	tiranos	de	esta	clase.
Suele	 distinguirse	 entre	 la	 tiranía	 de	uno	 solo	y	 la	 de	varios.	Esta	 tiranía	 de
varios	 sería	 la	 de	 una	 entidad	 que	 atropellaría	 los	 derechos	 de	 otras
corporaciones	y	ejercería	el	despotismo	mediante	leyes	corrompidas	por	ella.
Tampoco	existe	esta	especie	de	 tiranos	en	Europa.	¿En	cuál	de	estas	 tiranías
preferiríais	vivir?	En	ninguna,	pero	si	fuera	preciso	elegir	detestaría	menos	la
tiranía	 de	 uno	 que	 la	 de	 varios.	 Un	 déspota	 siempre	 tiene	 unos	 buenos
momentos;	una	asamblea	de	déspotas	no	los	tiene	nunca.	Si	un	tirano	me	causa
una	injusticia	puedo	repararla	mediante	su	amante,	su	confesor	o	su	paje;	pero
una	 compañía	 de	 graves	 tiranos	 es	 inaccesible	 a	 todas	 las	 seducciones.	 Y
cuando	no	es	injusta	por	lo	menos	es	dura	y	jamás	concede	gracia.	Si	sólo	he
de	acatar	 a	un	déspota	me	aparto	para	colocarme	 junto	a	 la	pared	cuando	 le
veo	 pasar,	 para	 prosternarme	o	 para	 golpear	 el	 suelo	 con	 la	 frente,	 según	 la
costumbre	del	país,	pero	cuando	se	 trata	de	una	agrupación	de	cien	déspotas
me	veo	expuesto	a	repetir	esta	ceremonia	cien	veces	cada	día,	lo	que	a	la	larga
resulta	bastante	molesto	cuando	no	se	tienen	las	piernas	ligeras.	Si	poseo	una
granja	 en	 la	 vecindad	 de	 uno	 de	 estos	 señores	 estoy	 aniquilado;	 si	 pleiteo
contra	 el	 pariente	 de	 un	 pariente	 de	 cualquiera	 de	 tales	 señores,	 estoy



arruinado.	¿Qué	puede	hacerse?	Temo	que	en	este	mundo	quede	uno	reducido
a	ser	yunque	o	martillo...	¡feliz	quien	escapa	a	tal	alternativa!

TIRANO.	Antiguamente,	este	vocablo	designaba	al	que	supo	conquistar	la
suprema	 autoridad,	 como	 la	 palabra	 rey	 designaba	 al	 que	 tenía	 el	 cargo	 de
informar	de	los	asuntos	al	Senado.	Pero	las	acepciones	de	las	palabras,	con	el
transcurso	del	tiempo,	cambian.	Hoy	se	denomina	tirano	al	usurpador	o	al	rey
que	comete	actos	de	violencia	o	injusticia	y	cuya	voluntad	se	sobrepone	a	las
leyes.	Cromwell	fue	un	tirano	bajo	todos	esos	aspectos.	El	burgués	que	usurpa
la	autoridad	suprema	y	conculcando	las	leyes	disuelve	la	Cámara	de	los	Pares
es,	indudablemente,	un	tirano	usurpador.	El	general	que	hace	que	decapiten	a
su	 rey,	 lo	 tiene	 prisionero	 de	 guerra,	 viola	 al	mismo	 tiempo	 las	 leyes	 de	 la
guerra,	 las	 leyes	 internacionales	 y	 las	 leyes	 de	 la	 humanidad,	 es	 un	 tirano,
asesino	y	regicida.	Carlos	I	no	fue	 tirano,	aunque	el	partido	que	 le	venció	 le
diera	ese	nombre;	es	opinión	general	que	era	obstinado	y	débil,	y	estuvo	mal
aconsejado.	 No	 aseguraré	 que	 esto	 sea	 verdad	 porque	 no	 le	 conocí,	 pero
afirmo	que	fue	muy	desgraciado.	Enrique	VIII	fue	tirano	en	el	gobierno,	con	la
familia,	 se	 manchó	 con	 la	 sangre	 de	 dos	 esposas	 inocentes	 y	 la	 de	 sus
ciudadanos	 más	 virtuosos	 y	 merece	 la	 execración	 de	 la	 posteridad;	 sin
embargo,	no	tuvo	ningún	castigo,	mientras	que	el	desventurado	Carlos	I	murió
en	un	cadalso.	Isabel	perpetró	un	acto	de	tiranía	y	su	Parlamento	una	cobardía
infame	 haciendo	 asesinar	 en	manos	 del	 verdugo	 a	 la	 reina	María	 Estuardo,
pero	durante	su	gobierno	no	conculcó	las	leyes,	fue	hábil	y	comedianta	y	dio
pruebas	de	prudencia	y	fortaleza.	Ricardo	III	fue	un	tirano	bárbaro	que	sufrió
el	castigo	que	merecía.	El	papa	Alejandro	VI,	que	fue	un	tirano	más	execrable
que	 los	 mencionados,	 fue	 sin	 embargo	 feliz	 en	 todos	 los	 desmanes	 que
cometió.	Si	enumerara	los	tiranos	turcos,	griegos	y	romanos	que	encontramos
en	 la	Historia,	 veríamos	 que	 hubo	 tantos	 dichosos	 como	desgraciados.	Digo
dichosos	hablando	según	el	sentido	lato	de	la	palabra,	según	las	apariencias,	ya
que	 fueran	dichosos	 realmente	o	vivieran	contentos	y	 tranquilos	es	cosa	que
tengo	por	imposible.	Constantino	el	Grande	fue	indudablemente	un	tirano	por
partida	doble.	En	el	norte	de	Inglaterra	usurpó	la	corona	del	Imperio	romano
poniéndose	en	cabeza	de	algunas	 legiones	extranjeras,	 infringiendo	 todas	 las
leyes	y	oponiéndose	a	la	votación	del	Senado	y	del	pueblo,	que	habían	elegido
legítimamente	emperador	a	Magencio.	Su	vida	fue	una	serie	ininterrumpida	de
delitos,	 concupiscencia,	 fraudes	 e	 imposturas.	No	 fue	 castigado	 y	 sólo	Dios
sabe	 si	 fue	 feliz;	 únicamente	 sé	 que	 sus	 vasallos	 fueron	 desgraciados.	 El
emperador	 Teodosio	 gobernó	 como	 el	más	 odioso	 de	 los	 tiranos,	 ya	 que	 so
pretexto	de	dar	una	 fiesta	mandó	degollar	en	el	circo	quince	mil	ciudadanos
romanos	con	sus	mujeres	e	hijos,	añadiendo	a	esa	monstruosidad	la	farsa	de	no
ir	a	misa	mayor	durante	unos	meses	porque	hacía	penitencia.	Los	tiranos	del
Bajo	Imperio	griego	fueron	casi	todos	derrocados	y	asesinados	unos	por	otros.
Esos	 grandes	 déspotas	 fueron	 sucesivamente	 los	 ejecutores	 de	 la	 venganza



divina	y	la	venganza	humana.	Entre	los	tiranos	turcos	hubo	tantos	destronados
como	asesinados	en	el	trono.	De	los	tiranos	subalternos,	monstruos	testaferros
que	 hicieron	 recaer	 en	 sus	 señores	 la	 execración	 pública,	 de	 cuya
responsabilidad	se	descargaron,	debemos	decir	que	su	número	es	infinito.

TOLERANCIA.	Recorriendo	la	Historia	encontré	casos	tan	inhumanos	de
fanatismo,	 desde	 la	 lucha	 de	 los	 partidarios	 de	 Atanasio	 y	 Arrio	 hasta	 el
asesinato	de	Enrique	el	Grande,	hallé	 tantas	calamidades	públicas	y	privadas
que	causaron	el	odio	de	partido	y	el	furor	del	celo,	desde	la	tiranía	del	jesuita
Le	Tellier	hasta	la	demencia	de	los	convulsionarios	y	las	cédulas	de	confesión,
que	a	menudo	me	pregunto:	¿Es	que	la	tolerancia	engendra	un	mal	tan	grande
como	la	intolerancia?	¿Es	la	libertad	de	conciencia	una	calamidad	tan	bárbara
como	las	hogueras	de	la	Inquisición?	Siento	traer	a	cuento	a	los	judíos	porque
esta	 nación	 es,	 bajo	 muchos	 aspectos,	 la	 más	 detestable	 que	 ha	 pisado	 el
mundo;	sin	embargo,	la	secta	de	los	saduceos	fue	tolerante	y	muy	apacible	a
pesar	de	que	no	creyó	en	la	inmortalidad	del	alma,	como	hacían	los	fariseos.
En	 Grecia	 nunca	 persiguieron	 a	 los	 adeptos	 de	 Epicuro.	 Y	 en	 cuanto	 a	 la
muerte	injusta	de	Sócrates,	nunca	he	podido	encontrar	otro	motivo	que	el	odio
que	le	tenían	los	pedantes.	Confiesa	él	mismo	que	pasó	la	vida	demostrándoles
que	 eran	 gentes	 absurdas,	 ofendió	 su	 amor	 propio	 y	 se	 vengaron
sentenciándolo	a	beber	la	cicuta.	Los	atenienses	honraron	su	memoria	después
de	haberle	envenenado	y	le	erigieron	una	capilla.	Este	es	un	hecho	único	en	la
historia	y,	además,	no	 tiene	ninguna	relación	con	 la	 intolerancia.	Cuando	 los
romanos	 fueron	 dueños	 de	 la	 parte	más	 floreciente	 del	mundo	 sabemos	 que
toleraron	todas	las	religiones,	que	merced	a	su	tolerancia	pudo	establecerse	el
cristianismo	 y	 que	 casi	 todos	 los	 paleocristianos	 eran	 judíos.	 También	 es
sabido	que	los	judíos	tenían,	como	en	la	actualidad,	sinagogas	en	Roma	y	en	la
mayor	parte	de	las	urbes	comerciales,	y	que	los	cristianos	se	aprovecharon	de
la	libertad	que	disfrutaban	los	judíos.	Ya	he	dejado	constancia	de	las	causas	de
la	 persecución	 que	 al	 poco	 tiempo	 sufrieron	 los	 cristianos;	 basta,	 pues,	 con
recordar	que	si	entre	 tantas	 religiones	 los	 romanos	hubieran	querido	prohibir
una	 no	 la	 hubieran	 perseguido,	 pero	 como	 la	 Iglesia	 quiso	 exterminar	 las
demás	religiones	se	atrajo	la	persecución	del	imperio	y	la	sangre	corrió	mucho
tiempo	a	causa	de	las	discusiones	teológicas.	Únicamente	la	tolerancia	puede
restañar	 esa	 sangre.	 Pero,	 ¿qué	 es	 la	 tolerancia?	 Es	 la	 panacea	 de	 la
humanidad.	 Todos	 los	 hombres	 estamos	 llenos	 de	 flaquezas	 y	 errores	 y
debemos	 perdonarnos	 recíprocamente,	 pues	 esta	 es	 la	 primera	 ley	 de	 la
naturaleza.	 Procuremos	 que	 comercien	 juntos	 en	 la	 lonja	 de	 Amsterdam,
Londres	o	Basora,	el	guebro,	baniano,	judío,	turco,	chino,	católico,	protestante
y	el	cuáquero,	pues	de	esta	manera	no	se	apuñalarán	unos	a	otros	para	ganar
prosélitos	para	su	religión.	¿Por	qué,	si	no,	nos	hemos	degollado	unos	a	otros
casi	 sin	 interrupción	 desde	 el	 primer	 Concilio	 de	 Nicea?	 Constantino,	 que
empezó	 publicando	 un	 edicto	 que	 permitía	 todas	 las	 religiones,	 acabó	 por



perseguirlas.	 Antes	 de	 su	 época	 sólo	 persiguieron	 a	 los	 cristianos	 porque
empezaban	a	formar	un	partido	en	el	Estado.	Ya	hemos	dicho	que	los	romanos
permitían	todos	los	cultos,	hasta	el	de	los	judíos	y	el	de	los	egipcios,	que	tanto
despreciaban.	¿Por	qué	Roma	toleraba	esos	cultos?	Porque	ni	 los	egipcios	ni
los	 judíos	pensaron	en	exterminar	 la	antigua	religión	del	 imperio	y	por	 tanto
no	recorrían	la	tierra	y	los	mares	haciendo	prosélitos,	sólo	pensaron	en	ganar
dinero;	en	cambio,	los	cristianos	trabajaban	para	que	su	religión	fuera	la	única.
Los	 judíos	 no	 querían	 que	 la	 estatua	 de	 Júpiter	 estuviera	 en	 Jerusalén	 y	 los
cristianos	que	no	estuviera	en	el	Capitolio.	Tomás	de	Aquino	tiene	la	buena	fe
de	 confesar	 que	 los	 cristianos	 no	 destronaron	 a	 los	 emperadores	 porque	 no
pudieron.	Empeñados	en	que	todo	el	orbe	debía	ser	cristiano,	fueron	enemigos
de	 todo	 el	 orbe	 hasta	 que	 éste	 abrazó	 el	 cristianismo.	 Los	 cristianos	 eran
enemigos	 unos	 de	 otros	 en	 todas	 las	 cuestiones	 de	 su	 controversia:	 los	 que
consideraban	que	Jesucristo	era	Dios	anatematizaron	a	quienes	lo	negaban,	y
éstos,	 a	 su	 vez,	 a	 los	 que	 divinizaban	 a	 Jesús.	Unos	 querían	 que	 los	 bienes
fueran	comunes,	como	al	parecer	sucedía	en	 la	época	de	 los	apóstoles,	y	sus
adversarios	 les	 llamaron	 nicolaítas	 y	 acusaban	 de	 los	 delitos	 más	 infames.
Otros	 eran	 proclives	 a	 la	 devoción	 mística,	 les	 llamaron	 gnósticos	 y	 los
combatieron	 encarnizadamente.	 Marción	 discutió	 sobre	 la	 Trinidad	 y	 le
tildaron	de	idólatra.	Tertuliano,	Práxeas,	Orígenes,	Novat,	Sabelio	y	Donato	se
vieron	 perseguidos	 por	 los	 cristianos,	 sus	 hermanos,	 antes	 de	 la	 época	 de
Constantino;	 después,	 cuando	 el	 gobierno	 de	 este	 emperador	 dominó	 la
religión	 cristiana,	 se	 combatieron	 con	 furor	 los	 partidarios	 de	Atanasio	 y	 de
Eusebio	 y	 desde	 entonces	 a	 nuestros	 días	 la	 Iglesia	 cristiana	 se	 inundó	 de
sangre.

Reconozco	que	el	hebreo	era	un	pueblo	bárbaro	que	degolló	sin	compasión
a	 todos	 los	 habitantes	 de	 un	 pequeño	 país	 sobre	 el	 que	 no	 tenía	 ningún
derecho,	 pero	 también	 es	 cierto	 que	 cuando	 Nahamán	 se	 curó	 la	 lepra
sumergiéndose	siete	veces	en	el	Jordán,	para	expresar	su	gratitud	a	Elíseo,	que
le	había	revelado	cómo	curarse,	le	dice	que	adorará	al	Dios	de	los	judíos	por
gratitud,	reservándose	la	libertad	de	adorar	también	al	dios	de	su	rey	y	le	pide
permiso,	 Elíseo	 no	 titubeó	 en	 concedérselo.	 Los	 judíos	 adoraban	 a	 su	Dios,
pero	no	les	extrañaba	que	cada	pueblo	adorara	al	suyo.	Les	parecía	bien	que	el
rey	 Chamos	 concediera	 cierta	 región	 a	 los	 moabitas	 con	 tal	 que	 su	 Dios
otorgara	otra	a	ellos.	Jacob	no	vaciló	en	casarse	con	 las	hijas	de	un	 idólatra:
Labán	tenía	su	Dios	y	Jacob	el	suyo.	He	aquí	varios	ejemplos	de	tolerancia	del
pueblo	 más	 intolerante	 y	 cruel	 de	 toda	 la	 Antigüedad;	 nosotros	 le	 hemos
imitado	 en	 sus	 furores	 absurdos,	 pero	no	 en	 su	 tolerancia.	Es	 indudable	 que
quien	persigue	a	un	hombre,	que	es	su	hermano,	porque	profesa	distinto	credo
es	 un	 monstruo,	 pero	 el	 gobierno,	 los	 magistrados	 y	 los	 príncipes,	 ¿cómo
deben	tratar	a	 los	que	profesan	distinta	religión	que	ellos?	Si	son	extranjeros
poderosos,	el	príncipe	se	aliará	con	ellos.	Francisco	I,	monarca	cristianísimo,



no	 tendrá	 empacho	 en	 aliarse	 con	 los	 musulmanes	 para	 guerrear	 contra	 el
católico	 Carlos	 V,	 como	 tampoco	 lo	 tuvo	 en	 dar	 dinero	 a	 los	 luteranos	 de
Alemania	 para	 suscitar	 la	 rebelión	 contra	 dicho	 emperador,	 pero	 en	 cambio
quemará	en	la	hoguera	a	los	luteranos	de	su	reino.	Como	medida	política	les
paga	en	Sajonia	y	los	quema	en	París.	Contraproducente	política	porque,	como
las	 persecuciones	 hacen	 prosélitos,	 Francia	 se	 llenará	 pronto	 de	 nuevos
protestantes	 que,	 al	 principio,	 siendo	 pocos	 se	 dejarán	 ahorcar,	 pero	 luego,
cuando	sean	muchos,	serán	ellos	los	que	ahorquen.	Habrá	guerras	civiles	que
culminarán	en	la	noche	de	San	Bartolomé	y	esa	nación	se	convertirá	en	algo
peor	que	los	escritores	antiguos	y	modernos	han	dicho	nunca	del	infierno.	Los
cristianos	nunca	supieron	rendir	el	culto	puro	al	Dios	que	los	creó,	ni	seguir	el
ejemplo	de	los	hombres	letrados	de	China	y	de	los	sabios	del	mundo,	siendo
víctimas	de	las	supersticiones.	Ya	he	dicho	y	vuelvo	a	repetir	que	en	el	reino
donde	haya	dos	religiones	se	cortarán	la	garganta	una	a	otra,	pero	donde	haya
treinta	 vivirán	 juntas	 y	 en	 armonía.	 Valga	 como	 ejemplo	 lo	 que	 sucede	 en
Turquía:	 el	 sultán	 gobierno	 a	 los	 guebros,	 banianos,	 cristianos	 griegos	 y
católicos.	Cuando	uno	de	ellos	promueve	un	tumulto,	lo	empala	y	de	ese	modo
todos	viven	tranquilos.

Es	obvio	que	de	todas	las	religiones,	la	cristiana	debía	ser	la	más	tolerante;
lo	malo	 es	 que,	 hasta	 hoy,	 quienes	 han	 profesado	 esa	 religión	 superaron	 en
intolerancia	a	los	demás	hombres.	Como	Jesús	se	dignó	nacer	en	humilde	cuna
y	en	la	pobreza	como	sus	hermanos,	no	quiso	practicar	el	arte	de	escribir.	Los
judíos	tenían	su	ley	escrita	detalladamente,	pero	nosotros	no	hemos	tenido	una
sola	línea	escrita	por	la	mano	de	Jesús.	Los	apóstoles	diferían	respecto	a	varios
puntos.	 San	Pedro	 y	 san	Bernabé	 comían	 la	 carne	 prohibida	 con	 los	 nuevos
cristianos	que	eran	extranjeros	y	se	abstenían	de	comerla	con	los	cristianos	que
eran	 judíos.	 San	 Pablo,	 que	 les	 censuraba	 esa	 conducta,	 hizo	 sin	 embargo
sacrificios	en	el	templo	de	Jerusalén	durante	la	época	de	su	apostolado.	El	más
sobresaliente	de	los	apóstoles	cristianos	estuvo	practicando	durante	ocho	días
ritos	por	los	que	sentencian	a	la	hoguera	a	quienes	los	practican	en	la	mayor
parte	de	los	pueblos	cristianos.	Theudas	y	Judas	se	proclamaron	mesías	antes
del	 nacimiento	 de	 Jesús;	 Dositeo,	 Simón	 y	 Menandro	 hicieron	 lo	 mismo
después	que	murió	Jesucristo.	Desde	el	primer	siglo	de	la	Iglesia,	y	antes	que
se	conociera	la	denominación	de	cristianos,	hubo	unas	veinte	sectas	en	Judea.
Los	 gnósticos	 contemplativos,	 dositeos	 y	 cerintios	 existieron	 antes	 que	 los
discípulos	 de	 Jesús	 se	 llamaran	 cristianos.	 En	 el	 espacio	 de	 poco	 tiempo
aparecieron	 treinta	Evangelios,	 cada	uno	de	 los	cuales	pertenecía	a	diferente
secta	 y	 desde	 finales	 del	 siglo	 I	 está	 probado	 que	 existían	 treinta	 sectas	 de
cristianos	en	Asia	Menor,	Siria,	Alejandría	y	Roma.	Todas	ellas,	de	las	que	no
hacía	 caso	 el	 gobierno	 romano	 y	 permanecían	 en	 la	 clandestinidad,	 se
perseguían	 unas	 a	 otras	 en	 los	 subterráneos	 donde	 se	 reunían,	 injuriándose
mutuamente,	que	es	todo	lo	que	podían	hacer	en	el	estado	de	abyección	en	que



se	 encontraban,	 dado	 que	 casi	 todas	 se	 componían	 de	 la	 hez	 del	 pueblo.
Cuando	algunos	cristianos,	influenciados	por	las	ideas	de	Platón,	introdujeron
en	 su	 religión	 la	 filosofía	 y	 se	 separaron	 de	 la	 religión	 judía,	 fueron
adquiriendo	paulatinamente	mayor	consideración,	pero	siguieron	divididos	en
muchas	sectas	sin	que	en	ninguna	época	la	Iglesia	cristiana	pudiera	sintetizarse
en	 un	 credo	 único.	 Nuestra	 Iglesia	 nació	 entre	 las	 divisiones	 de	 los	 judíos,
fariseos,	 samaritanos,	 saduceos,	 esenios,	 judaítas,	 discípulos	 del	 Bautista	 y
terapeutas,	 y	 vivió	 dividida	 desde	 su	 cuna,	 estándolo	 también	 durante	 las
persecuciones	que	sufrió	durante	el	imperio	de	los	primeros	emperadores.	Esta
sañuda	discordia	en	que	vivió	durante	siglos	es	una	lección	que	debemos	tener
presente	 para	 que	 seamos	 indulgentes,	 amén	 de	 que	 nos	 prueba	 que	 la
discordia	fue	la	gran	calamidad	que	sufrió	el	género	humano	y	la	tolerancia	es
su	único	remedio.	Todo	el	mundo	debe	convenir	en	esta	verdad,	avalada	por
las	enseñanzas	que	 se	desprenden	de	 la	historia.	 ¿Por	qué,	pues,	 los	mismos
hombres	 que	 en	 la	 intimidad	 de	 su	 gabinete	 se	 deciden	 por	 la	 tolerancia,	 la
caridad	y	 la	 justicia,	 truenan	en	público	contra	esas	virtudes?	Por	 la	 sencilla
razón	 de	 que	 el	 propio	 interés	 es	 su	 único	 dios	 y	 todo	 lo	 sacrifican	 a	 ese
monstruo	 que	 adoran.	 Estoy	 investido	 de	 una	 divinidad	 y	 un	 poder	 que	 he
fundado	 en	 la	 ignorancia	 y	 la	 credulidad	 humanas,	 por	 donde	 camino	 los
hombres	me	ceden	 el	 paso	y	 se	 arrodillan	 a	mis	pies,	 y	 si	 se	 levantan	y	me
miran	 cara	 a	 cara	 estoy	 perdido;	 es	 preciso,	 pues,	 que	 permanezcan
arrodillados	y	sumisos	arrastrando	cadenas	de	hierro.	De	esta	forma	pensaban
los	 hombres	 que	 los	 siglos	 fanáticos	 hicieron	 poderosos;	 temían	 a	 otros
hombres	 más	 poderosos	 y	 éstos	 a	 otros	 todavía	 superiores,	 y	 todos	 se
enriquecían	 con	 los	 despojos	 de	 los	 humildes	 riéndose	 de	 su	 estupidez.
Odiaban	 la	 tolerancia	 como	 temen	 rendir	 cuentas	 los	 que	 se	 enriquecen	 a
expensas	 del	 pueblo	 y	 como	detestan	 la	 libertad	 los	 tiranos.	 Para	 colmo	del
oprobio,	mantenían	a	una	infinidad	de	fanáticos	que	repetían	infatigablemente
a	 los	pobres	vasallos:	Respetad	 los	absurdos	de	mi	 señor,	 temedle	y	callaos.
Vivieron	 así	 durante	mucho	 tiempo	 en	 gran	 parte	 del	mundo,	 pero	 hoy	 que
tantas	 sectas	 se	 igualan	 en	 poder,	 ¿qué	 partido	 hemos	 de	 tomar?	 Como
sabemos,	 toda	 secta	 es	 un	 título	 de	 error,	 no	 existiendo	 las	 sectas	 de
geómetras,	 algebristas	 y	 aritméticos	 porque	 todas	 las	 proposiciones	 de
geometría,	 álgebra	 y	 aritmética	 son	 verdades.	 En	 todas	 las	 demás	 ciencias
podemos	equivocarnos.	¿Qué	teólogo	tomista	o	escotista	se	atreverá	a	sostener
que	está	seguro	de	lo	que	afirma?

Si	hay	alguna	secta	que	 recuerde	 los	 tiempos	de	 los	primitivos	cristianos
indudablemente	es	 la	de	 los	cuáqueros,	que	 imitan	muy	bien	a	 los	apóstoles.
Estos	recibían	el	espíritu,	los	cuáqueros	también;	los	apóstoles	y	sus	discípulos
hablaban	 tres	 o	 cuatro	 al	 mismo	 tiempo	 en	 sus	 asambleas	 y	 los	 cuáqueros
hacen	lo	mismo.	Se	permitía,	al	decir	de	san	Pablo	a	las	mujeres	que	pudieran
predicar;	 las	 cuaqueresas	 también	 predican.	 Los	 apóstoles	 y	 sus	 discípulos



prestaban	 juramento	 diciendo	 sí	 o	 no;	 los	 cuáqueros	 lo	 prestan	 de	 la	misma
manera;	aquéllos	no	conocieron	dignidad	alguna	ni	distintivo	diferente,	éstos
tampoco.	 Jesucristo	 no	 bautizó	 a	 ningún	 apóstol;	 los	 cuáqueros	 tampoco
reciben	el	bautismo.	Sería	fácil	extender	más	este	paralelo	y	más	fácil	todavía
probar	 que	 la	 religión	 cristiana	 de	 hoy	 difiere	 en	mucho	 de	 la	 religión	 que
Jesucristo	predicó.	Jesús	era	judío	y	nosotros	no	lo	somos.	Jesús	se	abstenía	de
comer	 carne	 de	 cerdo,	 porque	 este	 animal	 está	 considerado	 inmundo,	 y	 de
comer	conejo	porque	rumia	y	no	tiene	el	pie	hendido;	nosotros	comemos	carne
de	 cerdo,	 que	 para	 nosotros	 no	 es	 inmundo,	 y	 conejo	 porque	 tiene	 el	 pie
hendido	 y	 no	 rumia.	 Jesús	 estaba	 circuncidado	 y	 nosotros	 conservamos	 el
prepucio.	Jesús	comía	el	cordero	pascual	con	lechugas	y	celebraba	la	fiesta	de
los	 tabernáculos;	nosotros	no	hacemos	nada	de	esto.	Descansaba	el	sábado	y
nosotros	 hemos	 cambiado	 ese	 día;	 sacrificaba	 y	 nosotros	 no	 hacemos
sacrificios.	 Jesús	ocultó	 siempre	el	misterio	de	 su	encarnación	y	 su	 suprema
dignidad;	nunca	dijo	que	era	igual	a	Dios.	San	Pablo	dice	taxativamente	en	su
carta	a	 los	hebreos	que	Dios	creó	a	Jesús	inferior	a	 los	ángeles,	y	a	pesar	de
estas	palabras	del	apóstol	el	Concilio	de	Nicea	reconoció	que	Jesús	era	Dios.
Jesús	no	dio	a	los	papas	la	marca	de	Ancona,	ni	el	ducado	de	Espoletto,	y	sin
embargo	 los	 papas	 los	 poseen	 por	 derecho	 divino.	 Jesús	 no	 instituyó	 como
sacramento	el	matrimonio	ni	el	diaconado,	y	para	nosotros	son	sacramentos	el
diaconado	 y	 el	matrimonio.	 Si	 la	 estudiamos,	 nos	 convenceremos	 de	 que	 la
religión	católica	apostólica	y	 romana,	 en	 todas	 sus	ceremonias	y	dogmas,	 es
opuesta	a	ia	religión	de	Jesús.	Ahora	bien,	¿acaso	debemos	supeditarnos	a	la
ley	 judaica	 porque	 Jesús	 judaizó	 toda	 su	 vida?	 Si	 nos	 fuera	 lícito	 razonar
lógicamente	 en	materia	 de	 religión,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 todos	 debiéramos
abrazar	 el	 credo	 judío	porque	 Jesucristo	Nuestro	Salvador	nació	 judío,	 vivió
judío	y	murió	judío,	y	dijo	taxativamente	que	cumplía	y	practicaba	la	religión
judía.	Mas	también	es	indudable	que	deberíamos	tolerarnos	mutuamente	unos
a	otros	porque	somos	débiles,	inconsecuentes,	tornadizos	y	estamos	sujetos	a
errores:	 ¿la	 caña	 que	 el	 viento	 tumbó	 en	 el	 fango	 ha	 de	 decir	 a	 la	 caña
contigua:	 «Arrástrate	 como	 yo,	 miserable,	 o	 te	 denunciaré	 para	 que	 te
arranquen	o	te	quemen»?

TORTURA.	 Aunque	 apenas	 nos	 ocupamos	 de	 jurisprudencia	 en	 estas
modestas	 reflexiones	 alfabéticas,	 creemos	 conveniente	 decir	 unas	 palabras
respecto	a	la	tortura,	que	también	se	llama	potro.	Es	probable	que	esta	parte	de
nuestra	 legislación	deba	su	primer	origen	al	 salteador	de	caminos.	La	mayor
parte	de	estos	bandidos	conservan	la	costumbre	de	aserrar	los	dedos	pulgares,
quemar	 los	 pies	 y	 torturar	 de	 varias	maneras	 a	 quienes	 se	 niegan	 a	 decirles
dónde	guardan	el	dinero.	Los	conquistadores,	que	fueron	los	sucesores	de	tales
ladrones,	 comprendieron	 que	 esa	 finalidad	 era	 útil	 para	 su	 interés	 y	 la
siguieron	 usando	 cuando	 sospechaban	 que	 fraguaban	 contra	 ellos	malévolas
intenciones,	como,	por	ejemplo,	 la	de	ser	 libres;	deseo	que	a	sus	ojos	era	un



crimen	de	lesa	majestad	divina	y	humana.	Además,	necesitaban	saber	quienes
eran	 los	 cómplices	 de	 ese	 crimen	 y	 para	 averiguarlo	 mataban	 a	 todos	 los
sospechosos,	porque	en	la	jurisprudencia	de	los	primitivos	conquistadores	todo
aquel	 en	 que	 recaían	 sospechas	 de	 pensar	 malévolamente	 de	 ellos	 se	 hacía
acreedor	a	la	pena	capital.	Y	cuando	nos	hacemos	dignos	de	la	pena	de	muerte
ya	poco	importa	que	añadan	tormentos	que	duren	días	y	hasta	semanas,	porque
ese	 procedimiento	 tiene	 un	 no	 sé	 qué	 de	 la	 divinidad.	 La	 Providencia	 nos
tortura	algunas	veces	con	el	mal	de	piedra,	 la	gota,	 el	 escorbuto,	 la	 lepra,	 la
sífilis,	la	epilepsia	y	otros	verdugos	ejecutores	de	sus	venganzas.	Y	como	los
primitivos	 déspotas	 fueron,	 según	 creían	 sus	 cortesanos,	 imágenes	 de	 la
divinidad,	la	imitaron	en	todo	lo	que	pudieron.	Es	singular	que	nunca	se	hable
de	 potros	 ni	 tormentos	 en	 el	Antiguo	 Testamento.	 Es	 lástima	 que	 el	 pueblo
judío,	 tan	 benigno,	 honrado	 y	 compasivo,	 no	 conociera	 este	 medio	 de
averiguar	 la	 verdad.	 A	 mi	 juicio,	 la	 razón	 de	 esto	 consiste	 en	 que	 no	 la
necesitaba,	 puesto	 que	Dios	 les	 hacía	 conocer	 siempre	 la	 verdad	 por	 ser	 su
pueblo	predilecto.	Unas	veces	jugaban	la	verdad	a	los	dados	y	otras	se	dirigían
al	sumo	sacerdote,	quien	con	su	urim	consultaba	a	Dios	 inmediatamente.	En
ocasiones	se	dirigían	al	profeta	de	turno	y	éste	descubría	las	cosas	más	ocultas,
lo	único	que	faltó	a	las	costumbres	del	pueblo	sagrado.

Los	 romanos	 sólo	 torturaban	 a	 los	 esclavos,	 que	 para	 ellos	 no	 eran
hombres;	 tampoco	 lo	 sería	 para	 el	 consejero	 del	 Tribunal	 de	 la	Tournelle	 el
hombre	que	le	presentaban	pálido,	descoyuntado,	de	mirada	mortecina,	barba
larga,	 sucio	 y	 lleno	 de	 gusanos,	 que	 le	 roían	 en	 su	 mazmorra,	 porque	 se
proporcionaba	el	placer	de	aplicarle	la	pena	del	tormento	ante	un	cirujano	que
le	 tomaba	 el	 pulso	 para	 suspender	 la	 tortura	 cuando	 estaba	 en	 peligro	 de
muerte;	pasado	éste,	volvían	a	atormentarle.	El	grave	magistrado	que	adquirió
con	 dinero	 el	 derecho	 a	 hacer	 estos	 experimentos	 en	 sus	 prójimos	 se	 va	 a
comer	con	su	santa	esposa	y	a	contarle,	mientras	come,	lo	que	ha	visto	por	la
mañana.	La	primera	vez	que	oye	ese	relato	su	sensible	esposa	se	encoleriza;	la
segunda	 vez	 ya	 desea	 conocer	 detalles,	 por	 aquello	 de	 que	 las	mujeres	 son
curiosas,	y	cuando	se	acostumbra	a	las	nobles	funciones	de	su	marido,	al	verle
entrar	 en	 casa	 pregunta:	 «	 ¡Oh,	 querido!	 ¿Has	 puesto	 hoy	 en	 el	 potro	 a
alguien?»	Los	franceses,	que	tienen	fama,	vaya	usted	a	saber	por	qué,	de	ser
muy	humanos,	se	sorprenden	de	que	los	ingleses,	que	eran	tan	inhumanos	que
les	 quitaron	 el	 Canadá,	 renunciaran	 al	 placer	 de	 dar	 tormento.	 Cuando	 el
caballero	de	La	Barre,	militar	de	singular	 talento	y	grandes	esperanzas,	pero
joven	 y	 aturdido,	 hubo	 confesado	 que	 había	 cantado	 canciones	 impías	 y
pasado	ante	una	procesión	de	capuchinos	sin	quitarse	el	sombrero,	los	jueces
de	Abbeville,	 que	 se	 comparaban	 con	 los	 senadores	 romanos,	mandaron,	 no
sólo	que	 le	arrancaran	 la	 lengua,	 le	cortaran	 la	mano	y	 lo	quemaran	a	 fuego
lento,	 sino	 también	 que	 lo	 torturaran	 para	 averiguar	 exactamente	 cuántas
canciones	cantó	y	cuántas	procesiones	vio	pasar	sin	quitarse	el	sombrero.	Esa



barbaridad	no	se	perpetró	en	el	siglo	XIII.	ni	en	el	XIV,	sino	en	el	siglo	XVIII.
Las	naciones	 extranjeras	 juzgan	 a	Francia	 por	 los	 espectáculos,	 sus	 novelas,
sus	magníficos	versos,	sus	tiples	de	costumbres	sibaríticas,	las	bailarinas	de	la
Opera,	que	 tienen	mucha	gracia,	y	por	 la	 comedianta	Clairon,	que	 recita	 los
versos	de	un	modo	que	entusiasma.	Y	es	que	las	naciones	extranjeras	ignoran
que	no	hay,	en	el	fondo,	pueblo	más	cruel	que	el	francés.	Los	rusos	pasaban
por	ser	bárbaros	en	1700,	y	en	nuestros	días,	esto	es	en	1769,	 su	emperatriz
Catalina	 II	 acaba	 de	 dar	 a	 sus	 vastos	 estados	 leyes	 que	 hubieran	 honrado	 a
Minos,	Numa	y	Solón	si	éstos	hubieran	tenido	talento	para	inventarlas.	La	más
humanitaria	de	esas	leyes	es	la	tolerancia	universal;	la	segunda,	la	abolición	de
la	tortura.

TRANSUBSTANCIACIÓN.	 Los	 protestantes,	 sobre	 todo	 los	 filósofos
protestantes,	 consideran	 la	 transubstanciación	 como	 el	 colmo	 de	 la
imprudencia	del	 clero	y	de	 la	 imbecilidad	de	 los	 seglares.	No	 tienen	ningún
miramiento	respecto	a	esta	creencia,	que	llaman	monstruosa,	ni	creen	que	haya
un	solo	hombre	de	buen	sentido	que,	después	de	haberla	examinado,	la	adopte
seriamente.	Esta	creencia	es	tan	absurda,	en	su	opinión,	tan	opuesta	a	todas	las
leyes	 de	 la	 física	 y	 tan	 contradictoria,	 que	 el	 propio	Dios	 no	 podría	 realizar
esta	 operación	 porque,	 en	 efecto,	 es	 anular	 a	 Dios	 suponer	 que	 hace	 cosas
contradictorias.	 No	 sólo	 creen	 que	 hay	 un	 dios	 en	 el	 pan,	 sino	 un	 dios
materializado	en	el	pan;	cien	mil	migas	de	pan	convertidas	en	un	instante	en
otros	 tantos	 dioses	 y	 que	 esa	multitud	de	dioses	 no	 forma	más	que	un	dios;
creen	 que	 hay	 blancura	 sin	 un	 cuerpo	 blanco;	 que	 el	 vino	 se	 convierte	 en
sangre	y,	sin	embargo,	tiene	sabor	de	vino;	que	el	pan	se	convierte	en	carne	y
en	fibras	y,	sin	embargo,	tiene	sabor	de	pan.	Todo	esto	inspira	tanto	desprecio
a	 los	 enemigos	 de	 la	 religión	 católica	 que	 algunas	 veces	 su	 desprecio	 se
convierte	en	furor.	Furor	que	aumenta	en	ellos	cuando	les	dicen	que	todos	los
días	 se	 ven	 en	 los	 países	 católicos	 sacerdotes	 y	 frailes	 que,	 saliendo	 de	 un
lecho	adulterino	y	sin	lavarse	las	manos	manchadas	de	impurezas,	van	a	hacer
dioses	por	centenares	y	se	comen	y	beben	a	su	dios.	Cuando	reflexionan	que
esta	 superstición,	 cien	 veces	 más	 absurda	 y	 sacrílega	 que	 todas	 las	 de	 los
egipcios,	valió	a	un	sacerdote	italiano	de	quince	a	veinte	millones	de	renta	y	el
dominio	 de	 un	 país	 de	 cien	 millas	 de	 extensión,	 todos	 los	 protestantes
quisieran	tomar	las	armas	y	expulsar	al	sacerdote	que	se	apoderó	del	palacio
de	los	Césares.	No	sé	si	me	incorporaré	a	ese	viaje	porque	soy	partidario	de	la
paz,	pero	cuando	los	protestantes	se	establezcan	en	Roma	indudablemente	iré
a	visitarles.

TRIGO.	 Es	 preciso	 ser	 un	 exagerado	 pirrónico	 para	 dudar	 de	 que	 el
vocablo	pan	deriva	de	la	voz	latina	panis;	ahora	bien,	lo	indudable	es	que	para
amasar	pan	se	necesita	 trigo.	Los	galos	 lo	 tenían	en	 la	época	de	César,	pero,
¿de	dónde	habían	tomado	la	palabra	ble	(trigo)?	Se	supone	que	la	tomaron	de
bladum	 (palabra	 latina	 bárbara),	 que	 en	 la	 Edad	 Media	 usó	 el	 canciller



Desvignes,	pero	las	palabras	latinas	de	aquellos	siglos	eran	antiguas	palabras
célticas	o	tudescas	latinizadas.	Bladum	derivaba,	pues,	de	blead,	y	no	blead	de
bladum.	 Los	 italianos	 dicen	 biada	 y	 los	 países	 donde	 se	 conserva	 la	 lengua
romana	 dicen	 aún	 blia.	 Nos	 gustaría	 saber	 dónde	 los	 galos	 y	 teutones
encontraron	 trigo	 para	 sembrarlo.	 Cuando	 hacemos	 esta	 pregunta	 se	 nos
contesta	que	los	tirios	lo	llevaron	a	España,	los	españoles	a	Galia	y	los	galos	a
Germania.	Mas,	¿de	dónde	sacaban	los	 tirios	el	 trigo?	Probablemente,	de	 los
griegos.	 ¿Y	 quién	 concedió	 este	 presente	 a	 los	 griegos?	 Indudablemente,	 la
diosa	Ceres.	Cuando	llegamos	a	Ceres	ya	no	podemos	seguir	adelante.	Ceres
debió	 descender	 del	 cielo	 para	 darnos	 el	 trigo,	 el	 centeno	 y	 la	 cebada.	 Pero
como	hoy	nadie	cree	en	Ceres,	que	dio	el	 trigo	a	 los	griegos,	ni	 en	 Isis	que
concedió	 igual	 beneficio	 a	 Egipto,	 nos	 es	 imposible	 averiguar	 el	 origen	 del
trigo.	 Sanchoniaton	 asegura	 que	 Dagon	 o	 Dagan,	 nieto	 de	 Thaut,	 tenía	 en
Fenicia	 la	 intendencia	del	 trigo.	Esto	prueba	que	este	cereal	es	muy	antiguo,
probablemente	 tan	antiguo	como	 la	hierba.	Quizá	Dagon	 fue	 el	primero	que
hizo	 pan,	 pero	 no	 está	 demostrado.	 No	 deja	 de	 ser	 extraño	 que	 se	 sepa
positivamente	que	debemos	el	vino	a	Noé	y	no	sepamos	a	quién	debemos	el
pan,	 y	 es	 más	 extraño	 todavía	 que	 seamos	 tan	 ingratos	 con	 Noé	 que
conservemos	más	de	dos	mil	canciones	dedicadas	a	Baco	y	no	tengamos	una
sola	en	honor	de	Noé,	que	fue	nuestro	bienhechor.	Un	judío	me	aseguró	que	el
trigo	 nacía	 espontáneamente	 en	Mesopotamia,	 como	 se	 crían	 las	manzanas,
peras	y	castañas	en	Occidente.	Le	creo	hasta	que	esté	seguro	de	lo	contrario,
porque	 el	 trigo	 debe	 crecer	 espontáneamente	 en	 alguna	 parte	 cuando	 se	 ha
convertido	 en	 el	 alimento	 ordinario	 e	 indispensable	 de	 los	mejores	 climas	 y
sobre	 todo	 del	 Norte.	 Buffón,	 gran	 filósofo,	 cuyo	 talento	 admiramos,	 pero
cuyo	sistema	no	 seguimos,	ha	 supuesto	en	Historia	natural	del	perro,	página
195,	 que	 los	 hombres	 han	 inventado	 el	 trigo,	 que	 nuestros	 antepasados,	 a
fuerza	 de	 sembrar	 cominillo	 y	 grama,	 los	 han	 convertido	 en	 tal.	 Como	 este
filósofo	no	opina	como	nosotros	respecto	a	las	conchas,	me	permitirá	que	no
opine	como	él	 sobre	el	 trigo.	No	creemos	que	de	 los	 jazmines	puedan	nacer
tulipanes.	 El	 germen	 del	 cominillo	 es	 diferente	 del	 que	 posee	 el	 trigo	 y	 no
creemos	 en	 transmutaciones.	 En	 el	 artículo	 Árbol	 del	 pan	 vimos	 que	 no	 se
come	 pan	 en	 las	 tres	 cuartas	 partes	 del	mundo	 y	 hay	 quien	 asegura	 que	 los
etíopes	se	burlaban	de	los	egipcios	porque	lo	comían.	Sin	embargo,	el	trigo	ha
pasado	a	ser	uno	de	los	mayores	objetos	del	comercio	y	de	la	política.	Se	ha
escrito	tanto	sobre	esta	materia,	que	el	labrador	que	sembrara	trigo	equivalente
en	 peso	 a	 los	 volúmenes	 publicados	 sobre	 dicho	 cereal,	 podría	 recoger
fabulosa	cosecha	y	ser	más	rico	que	los	que	viven	en	palacios	dorados.

TRINIDAD.	Timeo	de	Locres	fue	el	primer	escritor	occidental	que	habló
de	la	Trinidad	en	su	obra	Alma	del	mundo.	Según	Timeo,	existió	al	principio
la	idea	alma	mater	de	todas	las	cosas	engendradas,	es	decir	el	primer	verbo,	el
verbo	interno	e	inteligible.	Seguidamente,	existió	la	materia	informe,	o	sea	el



segundo	verbo,	y	después	el	hijo	o	el	mundo	sensible,	o	el	espíritu	del	mundo.
Estas	 tres	cualidades	constituyen	el	mundo	entero,	cuyo	mundo	es	el	hijo	de
Dios,	 que	 tiene	 un	 alma	 y	 una	 razón.	Es	 difícil	 sacar	 algo	 en	 limpio	 de	 ese
galimatías	 de	 Timeo	 de	 Locres,	 que	 debió	 tomarlo	 de	 los	 egipcios	 o
brahmanes.	Ignoro	si	en	su	época	lo	entenderían.	Ese	sistema	lo	comparo	a	las
medallas	antiguas	que	roídas	de	moho	y	cardenillo	 tienen	borrado	el	escrito;
en	otro	tiempo	pudieron	leerse,	pero	hoy	debemos	limitarnos	a	adivinar	lo	que
decían.	Sin	embargo,	creo	que	ese	sublime	galimatías	debió	ser	desconocido
hasta	 la	época	de	Platón,	que	 lo	 resucitó	construyendo	su	edificio	en	el	aire,
pero	según	el	modelo	de	Timeo	de	Locres.	Platón	admite	tres	esencias	divinas,
el	padre,	el	supremo	y	el	creador:	el	padre	de	los	demás	dioses	es	la	primera
esencia;	la	segunda	es	el	dios	visible,	ministro	del	Dios	invisible,	el	Verbo,	el
entendimiento,	el	daimon	y	la	tercera	esencia	es	el	mundo.	Cierto	que	Platón
dice	con	frecuencia	cosas	opuestas	y	se	contradice,	pero	esto	es	un	privilegio
de	los	filósofos	griegos	y	Platón	usa	de	él	más	que	ninguno	de	los	escritores
antiguos	y	modernos.	Un	viento	griego	arrastró	esas	neblinas	filosóficas	desde
Atenas	 hasta	 Alejandría,	 urbe	 sumamente	 preocupada	 en	 tener	 quimeras	 y
poseer	dinero.	En	dicha	ciudad	vivían	judíos	que,	después	de	hacer	fortuna,	se
dedicaron	a	filosofar.

La	metafísica	tiene	de	bueno	que	no	supone	estudios	preliminares,	que	son
muy	 fastidiosos;	 en	 esa	 disciplina	 se	 puede	 saber	 todo	 sin	 haber	 estudiado
nada	y	si	se	 tiene	un	 ingenio	agudo	y	paradójico	se	puede	estar	seguro	de	 ir
muy	lejos.	El	filósofo	Filón	fue	de	esta	clase.	Coetáneo	de	Jesucristo,	tuvo	la
desgracia	 de	 no	 conocerle,	 como	 tampoco	 le	 conoció	 el	 historiador	 Flavio
Josefo.	Esos	dos	hombres	importantes,	ocupados	en	el	caos	de	los	asuntos	de
Estado,	estuvieron	muy	lejos	de	la	luz	naciente.	Filón	era	metafísico,	alegórico
y	 místico,	 y	 fue	 quien	 dijo	 que	 Dios	 debió	 crear	 el	 mundo	 en	 seis	 días,
«porque	 tres	 es	 la	mitad	de	 seis,	 y	 dos	 es	 la	 tercera	 parte,	 y	 este	 número	 es
macho	y	hembra».	Filón,	 imbuido	en	 las	 ideas	de	Platón,	dice	que	Dios	y	 la
sabiduría	se	casaron,	y	que	ésta	dio	a	luz	el	primer	hijo	y	que	este	primer	hijo
es	el	mundo.	Llama	a	los	ángeles	los	verbos	de	Dios	y	al	mundo	el	verbo	de
Dios.	La	filosofía	platónica	caló	en	la	conciencia	de	los	judíos	de	Alejandría	y
hasta	en	los	de	Jerusalén,	y	en	poco	tiempo	la	escuela	de	Alejandría,	que	era	la
única	 sabia,	 se	 hizo	 platónica,	 y	 los	 cristianos	 que	 filosofaban	 se	 ocupaban
continuamente	 del	 Logos.	 Sabemos	 que	 en	 aquellos	 tiempos	 hubo
controversias,	 como	 en	 otros	 posteriores,	 que	 adicionaban	 a	 un	 texto	 mal
interpretado	otro	ininteligible	con	el	que	no	tenía	la	menor	relación	y	suponía
un	segundo	pasaje,	y	que	falsificaban	un	tercero.	Así	escribían	libros	enteros
que	 atribuían	 a	 autores	 que	 el	 vulgo	 respetaba.	Hemos	 citado	 algunos	 en	 el
artículo	Apócrifo.	Rogamos	a	nuestros	lectores	que	lean	el	siguiente	pasaje	de
Clemente	 de	Alejandría,	 a	 ver	 si	 lo	 entienden:	 «Cuando	 Platón	 dice	 que	 es
difícil	conocer	el	padre	del	universo,	no	sólo	nos	da	a	entender	que	el	mundo



fue	engendrado,	sino	que	fue	engendrado	como	hijo	de	Dios».	¿Entendéis	esas
logomaquias,	 esos	 equívocos,	 y	 veis	 el	 menor	 rayo	 de	 luz	 en	 ese	 caos	 de
palabras	oscuras?	 ¡Oh,	Locke!	Venid	y	definid	 los	 términos,	 porque	no	 creo
que	entre	 todos	esos	polemistas	platónicos	hubiera	uno	que	se	entendiera.	El
libro	 de	 las	Constituciones	 apostólicas,	 antiguo	monumento	 del	 fraude,	 pero
también	 antiguo	 depósito	 de	 los	 dogmas	 informes	 de	 aquellos	 tiempos
oscuros,	 dice	 textualmente:	 «El	padre,	 que	 es	 anterior	 a	 toda	generación	y	 a
todo	 principio,	 habiéndolo	 creado	 todo	 para	 su	 hijo	 único,	 engendró	 sin
intermediarios	 a	 ese	 hijo	 por	 su	 voluntad	 y	 su	 potencia.»	 Orígenes	 añadió
luego	 que	 el	 Espíritu	 Santo	 fue	 creado	 por	 el	 hijo,	 por	 el	 verbo.	 Por	 tanto,
Orígenes	dice	expresamente	que	el	espíritu	no	es	Dios,	ni	el	hijo.	El	abogado
Lactancio,	que	vivió	en	aquella	época	dijo:	«El	hijo	de	Dios	es	el	verbo,	y	los
demás	ángeles	 el	 espíritu	de	Dios.	El	verbo	es	un	espíritu	proferido	por	una
voz	 significativa;	 el	 espíritu	 procede	de	 la	 nariz	 y	 la	 palabra	de	 la	 boca.	De
esto	se	deduce	que	hay	diferencia	entre	el	hijo	de	Dios	y	 los	demás	ángeles,
porque	 éstos	 fueron	 emanados	 como	 espíritus	 tácitos	 y	mudos.	 Pero	 el	 hijo,
siendo	 espíritu	 salió	 de	 la	 boca	 con	 voz	 para	 predicar	 al	 pueblo».	Debemos
convenir	 que	 el	 abogado	 Lactancio	 defendía	 su	 causa	 de	 modo	 abstruso,
razonando	 a	 lo	 Platón.	 Por	 aquel	 tiempo	 fue	 cuando	 discutiendo
acaloradamente	 sobre	 la	Trinidad,	 intercalaron	en	 la	primera	Epístola	de	 san
Juan	este	famoso	versículo:	«Hay	tres	que	lo	atestiguan	en	la	tierra:	el	espíritu
o	 el	 viento,	 el	 agua	 y	 la	 sangre,	 y	 los	 tres	 no	 son	más	 que	 uno».	 Los	 que
afirman	 que	 ese	 versículo	 es	 indiscutiblemente	 de	 san	 Juan,	 se	 ven	 más
apurados	que	quienes	lo	niegan,	porque	necesitan	explicarlo.

San	Agustín	 asegura	 que	 el	 viento	 significa	 el	 Padre,	 el	 agua	 el	Espíritu
Santo	y	la	sangre	el	Verbo.	San	Ireneo	va	mucho	más	lejos:	dice	que	Rahab	la
prostituta	 de	 Jericó,	 cuando	 escondió	 en	 su	 casa	 a	 tres	 espías	 del	 pueblo	 de
Dios	 escondió	 al	 Padre,	 al	 Hijo	 y	 al	 Espíritu	 Santo,	 lo	 que	 nos	 deja
estupefactos	 porque	 no	 es	 precisamente	 muy	 decoroso.	 Por	 otra	 parte,	 el
grande,	 el	 sabio	Orígenes,	 nos	 confunde	de	otro	modo	 afirmando	 en	uno	de
sus	pasajes:	«El	Hijo	está	por	debajo	del	Padre,	 como	él	y	el	Espíritu	Santo
están	por	encima	de	 las	más	nobles	criaturas».	Después	de	 todas	estas	citas,
¿cómo	no	reconocer,	aunque	con	sentimiento,	que	nadie	se	entendía?	¿Cómo
no	confesar	que	desde	los	paleocristianos	ebionitas,	que	tanto	reverenciaron	a
Jesús,	 pese	 a	 que	 creían	 que	 era	 hijo	 de	 José	 hasta	 la	 gran	 controversia	 de
Atanasio,	el	platonismo	de	 la	Trinidad	fue	siempre	motivo	de	discrepancias?
Era	indispensable	que	las	decidiera	un	juez	inapelable,	que	encontraron	por	fin
en	el	Concilio	de	Nicea	y	aún	así	dicho	concilio	produjo	nuevas	facciones	y
nuevas	guerras.

	

	



U
	

UNIVERSIDAD.	Boulay,	 en	Historia	de	 la	Universidad	de	París,	 acepta
las	 antiguas	 tradiciones	 inciertas,	 por	 no	 decir	 fabulosas,	 que	 remontan	 su
origen	hasta	la	época	de	Carlomagno.	Comparten	esta	opinión	Gagnin	y	Gilles
de	 Beauvais,	 pero	 además	 de	 que	 los	 autores	 contemporáneos	 Eginhard,
Alemon,	Reginon	y	Sigebert	no	 se	ocupan	de	dicha	época,	Pasquier	y	Tillet
aseguran	 taxativamente	 que	 tuvo	 su	 origen	 en	 el	 siglo	 XII,	 durante	 los
reinados	de	Luis	el	Joven	y	de	Felipe	Augusto.	De	lo	que	no	cabe	duda	es	que
Roberto	de	Corfeon,	legado	de	la	Santa	Sede,	fue	el	que	redactó	los	primeros
estatutos	de	la	Universidad	en	1215,	y	la	prueba	de	que	en	sus	inicios	tuvo	la
misma	forma	que	en	la	actualidad	es	una	bula	de	Gregorio	IX,	de	1231,	que
menciona	a	los	maestros	en	Teología,	a	los	maestros	en	Derecho,	a	los	físicos,
como	entonces	se	llamaban	los	médicos,	y	a	los	artistas.	La	denominación	de
Universidad	 proviene	 de	 la	 suposición	 de	 que	 esos	 cuatro	 cuerpos,	 que	 se
llaman	facultades,	constituían	universidad	de	estudio,	o	lo	que	es	igual,	hacían
todo	 lo	 que	 podían	 hacer.	 Los	 papas,	 por	 medio	 de	 estos	 centros	 docentes,
cuyas	decisiones	juzgaban,	se	convirtieron	en	dueños	de	la	instrucción	de	los
pueblos,	 y	 el	 mismo	 espíritu	 que	 hacía	 considerar	 como	 un	 favor	 que	 los
miembros	 del	 Parlamento	 de	 París	 obtuvieran	 el	 permiso	 para	 que	 los
enterraran	con	hábitos	de	franciscano,	dictó	los	decretos	que	publicó	la	Curia
romana	 contra	 los	 que	 tuvieron	 la	 osadía	 de	 oponerse	 a	 la	 escolástica
ininteligible,	que	al	decir	del	abad	Trithemo	no	era	más	que	una	ciencia	falsa
que	 perjudicaba	 a	 la	 religión.	 En	 efecto,	 lo	 que	 Constantino	 apenas	 insinuó
respecto	a	la	sibila	de	Cumas,	lo	dijo	clara	e	inequívocamente	Aristóteles.	El
cardenal	 Pallavicini	 refiere	 el	 axioma	 de	 un	 fraile	 llamado	 Pablo,	 que	 decía
irónicamente	 que,	 a	 no	 ser	 por	 Aristóteles,	 la	 Iglesia	 hubiera	 carecido	 de
algunos	 artículos	 de	 fe.	 Por	 eso	 el	 célebre	 Ramus,	 autor	 de	 dos	 obras	 que
combatían	la	doctrina	de	Aristóteles	que	enseñaba	la	Universidad,	habría	sido
víctima	de	 la	 ira	 de	 sus	 rivales	 ignorantes	 si	 Francisco	 I	 no	 hubiera	 pedido,
para	fallarlo,	el	proceso	que	estaba	siguiéndose	en	el	Parlamento	de	París	entre
Ramus	y	Antonio	Govea.	Uno	de	los	principales	cargos	que	hacían	a	Ramus
era	la	forma	en	que	enseñaba	a	pronunciar	la	Q	a	sus	discípulos.

No	fue	Ramus	el	único	perseguido	por	semejantes	paparruchas.	En	1624,
el	 Parlamento	 de	 París	 desterró	 de	 su	 jurisdicción	 a	 tres	 hombres	 que	 se
atrevieron	a	sostener	públicamente	sus	tesis	contra	la	doctrina	de	Aristóteles,
prohibiendo	 a	 todo	 el	 mundo	 publicar	 y	 vender	 las	 proposiciones	 que
sostenían	 bajo	 pena	 de	 castigo	 corporal	 y	 prohibiendo,	 además	 enseñar
máximas	contra	los	antiguos	autores	aprobados	por	la	Universidad	bajo	pena
de	muerte.	La	Sorbona,	en	 favor	de	cuyas	enseñanzas	el	Parlamento	publicó
un	decreto	contra	los	químicos	en	1629,	decidió	que	no	cabía	enfrentarse	con



los	principios	de	 la	 filosofía	de	Aristóteles	 sin	 chocar	 con	 los	de	 la	 teología
escolástica,	 admitidos	 por	 la	 Iglesia.	 Sin	 embargo,	 habiendo	 publicado	 la
Facultad	un	decreto	en	1566	para	prohibir	el	uso	del	antimonio,	cuyo	decreto
ratificó	el	Parlamento,	Paunier	de	Caen,	químico	y	 célebre	médico	de	París,
que	 no	 se	 conformó	 con	 el	 decreto	 de	 la	 facultad,	 ni	 con	 la	 ratificación	 del
Parlamento,	 fue	 degradado	 en	 1609.	 Más	 tarde,	 cuando	 se	 incluyó	 el
antimonio	 en	 el	 libro	 de	 los	medicamentos,	 que	 escribieron	 por	 orden	 de	 la
Facultad	 en	 1637,	 se	 permitió	 su	 uso	 en	 1666,	 un	 siglo	 después	 de	 haberlo
prohibido,	 y	 el	 Parlamento	 lo	 autorizó	 con	 otro	 decreto.	De	 esta	manera,	 la
Universidad	siguió	el	ejemplo	que	le	dio	la	Iglesia,	que	proscribió	la	doctrina
de	Arrio	bajo	pena	de	muerte	y	luego	aprobó	la	palabra	consubstancial,	que	en
tiempos	anteriores	había	condenado,	como	hemos	visto	en	el	artículo	Concilio.
Lo	que	acabamos	de	decir	sobre	la	Universidad	de	París	puede	darnos	una	idea
de	 las	 demás	 universidades	 que	 tomaron	 aquélla	 por	 modelo.	 En	 efecto,
ochenta	 universidades,	 siguiendo	 a	 la	 de	 París,	 adoptaron	 el	 decreto	 que	 la
Sorbona	 publicó	 en	 el	 siglo	 XIV,	 disponiendo	 que	 cuando	 se	 entregue	 el
birrete	 a	 los	 doctores	 les	 hagan	 jurar	 que	 defenderán	 el	 misterio	 de	 la
Inmaculada	Concepción	de	la	Virgen,	no	considerándolo	como	un	artículo	de
fe,	sino	como	una	opinión	religiosa	y	católica.

	

	

V
	

VAMPIROS.	¿Es	posible	creer	en	la	existencia	de	vampiros	en	pleno	siglo
XVIII,	 después	 del	 reinado	 de	 Locke,	 Saftesbury,	 Trenchard,	 Collins	 y	 sus
sucesores	 Alembert,	 Diderot,	 Saint	 Labert	 y	 Duclos?	 Por	 increíble	 que
parezca,	el	reverendo	benedictino	dom	Agustín	Calmet	imprimió	y	reimprimió
la	historia	de	los	vampiros	con	aprobación	de	la	Sorbona.	Los	vampiros	eran
muertos	que	salían	del	cementerio,	por	 la	noche,	para	chupar	 la	sangre	a	 los
vivos,	en	la	garganta	o	en	el	vientre,	y	que	después	volvían	al	camposanto	y	se
encerraban	en	sus	fosas.	Los	vivos	a	quienes	los	vampiros	chupaban	la	sangre
enflaquecían	y	se	 iban	consumiendo,	mientras	que	los	muertos	que	la	habían
chupado	 engordaban,	 les	 salían	 los	 colores	 y	 estaban	 la	mar	 de	 rozagantes.
Polonia,	Hungría,	Silesia,	Moravia,	Austria	y	Lorena,	eran	los	países	donde	los
muertos	se	entregaban	a	este	festival	de	sangre.	Nadie	oía	hablar	de	vampiros
en	 Londres,	 ni	 en	 París.	 Confieso	 que	 en	 esas	 dos	 urbes	 hubo	 agiotistas,
comerciantes	y	hombres	de	negocios	que	chuparon	a	 la	 luz	del	día	 la	sangre
del	 pueblo,	 pero	 no	 estaban	 muertos,	 sino	 corrompidos.	 Esos	 verdaderos
chupópteros	no	vivían	en	los	cementerios,	sino	en	magníficos	palacios.	¿Quién
es	capaz	de	creer	que	la	superstición	de	los	vampiros	la	heredamos	de	Grecia?
No	de	la	Grecia	de	Alejandro,	Aristóteles,	Platón,	Epicuro	y	Demóstenes,	sino



de	la	Grecia	cristiana	y	por	desgracia	cismática.

Hace	mucho	 tiempo	que	 los	cristianos	de	 la	 Iglesia	griega	creían	que	 los
cuerpos	de	los	cristianos	de	la	Iglesia	latina,	que	se	enterraban	en	Grecia,	no	se
pudrían	 porque	 estaban	 excomulgados.	 Creían	 lo	 contrario	 que	 nosotros	 los
católicos,	 que	 los	 cuerpos	 incorruptos	 son	 claro	 testimonio	 de	 la
bienaventuranza	eterna	y	en	cuanto	se	pagan	en	Roma	cien	mil	escudos	por	la
canonización	de	un	santo	le	tributamos	la	más	piadosa	adoración.	Los	griegos
están	convencidos	de	que	sus	muertos	son	hechiceros	y	les	dan	el	nombre	de
broucolacas.	 Los	muertos	 griegos	 van	 a	 las	 casas	 a	 chupar	 la	 sangre	 de	 los
niños,	a	comerse	la	cena	de	los	progenitores,	a	beberse	el	vino	y	a	romper	los
muebles.	 Sólo	 se	 les	 puede	 destruir	 quemándolos	 cuando	 se	 atrapan,	 pero
teniendo	 la	precaución	de	no	ponerlos	en	el	 fuego	hasta	después	de	haberles
arrancado	el	corazón,	que	debe	quemarse	aparte.	Después	de	la	calumnia,	nada
se	propaga	con	tanta	rapidez	como	la	superstición,	el	fanatismo,	el	sortilegio	y
los	cuentos	de	aparecidos.	Pronto	hubo	broucolacas	en	Valaquia,	Moldavia	y
Polonia,	pese	a	que	esta	nación	pertenece	al	 rito	romano	y	no	 le	faltaba	más
que	esta	superstición,	que	se	 transmitió	a	 toda	 la	parte	oriental	de	Alemania.
De	1730	a	1735	se	ocuparon	continuamente	de	los	vampiros,	los	espiaron,	les
arrancaron	el	corazón	y	los	quemaron,	pero	al	igual	que	los	antiguos	mártires
cuantos	 más	 quemaban	 más	 aparecían.	 Como	 hemos	 dicho,	 Calmet	 fue	 su
historiógrafo	 y	 se	 ocupó	 de	 los	 vampiros	 como	 antes	 se	 había	 ocupado	 del
Antiguo	y	del	Nuevo	Testamento,	refiriendo	fielmente	todo	lo	que	sobre	esta
materia	 escribieron	 otros.	 Encontramos	 historias	 de	 vampiros	 hasta	 en	 las
Cartas	 judías	 de	Argens,	 a	 quien	 los	 jesuitas	 acusaron	 de	 incrédulo	 y	 luego
aceptaron	 gozosamente	 cuando	 refirió	 la	 historia	 del	 vampiro	 de	 Hungría
dando	gracias	a	Dios	y	a	la	Virgen	por	la	conversión	de	Argens.	He	aquí	lo	que
dijeron	 del	 citado	 autor:	 «El	 famoso	 incrédulo	 que	 dudó	 de	 la	 aparición	 del
arcángel	 a	 la	 Virgen,	 de	 la	 estrella	 que	 vieron	 los	 Reyes	Mayos,	 de	 que	 se
curaran	los	poseídos,	de	que	se	ahogaran	dos	mil	cerdos	en	un	lago	del	eclipse
de	sol	en	luna	llena	y	de	los	muertos	que	se	paseaban	por	Jerusalén,	tocado	por
la	divina	gracia	se	iluminó	su	espíritu	y	cree	en	la	existencia	de	los	vampiros».
La	gran	 cuestión	que	 se	 suscitó	 entonces	 fue	 averiguar	 si	 aquellos	vampiros
resucitaron	por	propia	virtud,	por	el	poder	de	Dios	o	por	el	poder	del	diablo.
Los	 grandes	 teólogos	 de	 Lorena,	 Moravia	 y	 Hungría	 hicieron	 públicas	 sus
opiniones	 y	 su	 ciencia.	 Recordaron	 todo	 cuanto	 antes	 san	 Agustín,	 san
Ambrosio	y	otros	santos	dijeron	de	más	ininteligible	respecto	a	los	vivos	y	los
muertos,	adujeron	 todos	 los	milagros	de	san	Esteban	 incluidos	en	el	séptimo
libro	de	 las	 obras	de	 san	Agustín	y	 citaron	 las	 historias	que	 refiere	Sulpicio
Severo	en	la	vida	de	san	Martín.	Discutieron	también	sobre	si	se	comía	el	alma
o	 el	 cuerpo	 del	muerto	 y	 quedó	 decidido	 que	 comían	 la	 una	 y	 el	 otro.	 Los
alimentos	 más	 delicados,	 como	 los	 merengues	 y	 la	 crema,	 se	 los	 comía	 el
alma,	y	las	chuletas	y	el	rosbif	se	los	comía	el	cuerpo.	Decían	que	los	reyes	de



Prusia	fueron	los	primeros	que	después	de	muertos	se	hacían	servir	alimentos
y	que	los	imitaban	casi	 todos	los	monarcas	de	entonces,	pero	eran	los	frailes
quienes	 se	 comían	 el	 almuerzo	 y	 la	 cena	 y	 bebían	 el	 vino;	 de	manera	 que,
hablando	con	propiedad,	los	reyes	no	eran	vampiros,	los	verdaderos	vampiros
son	los	frailes	que	comen	a	expensas	de	los	reyes	y	los	pueblos.

Todavía	se	discute	la	grave	cuestión	de	si	puede	absolverse	al	vampiro	que
murió	excomulgado.	No	soy	teólogo	bastante	profundo	para	decidirlo	pero	yo
lo	absolvería	porque	cuando	debe	decidirse	entre	dos	partidos	dudosos,	debe
uno	 inclinarse	 por	 el	 más	 benigno.	 En	 resumen,	 una	 gran	 parte	 de	 Europa
estuvo	 infestada	de	vampiros	durante	cinco	o	seis	años	y	hoy	ya	no	existen;
hubo	convulsionarios	en	Francia	durante	más	de	veinte	años	y	ya	no	los	hay;
resucitaron	muertos	durante	siglos	y	hoy	ya	no	los	resucitan;	tuvimos	jesuitas
en	España,	Portugal,	Francia	y	las	Dos	Sicilias	y	hoy	ya	no	los	tenemos.

VERDAD.	«Le	replicó	Pilato:	¿Con	que	tú	eres	rey?	Respondió	Jesús:	Así
es,	soy	rey.	Para	esto	nací	y	vine	al	mundo,	para	dar	testimonio	de	la	verdad:
todo	aquel	que	pertenece	a	la	verdad	escucha	mi	voz.	Pregunta	Pilato:	¿Qué	es
la	verdad?	Y	dicho	esto,	salió	por	segunda	vez	a	los	judíos,	etc.»	(Juan,	18,	37,
38).	 Es	 una	 lástima	 para	 la	 humanidad	 que	 Pilato	 se	 fuera	 sin	 esperar	 la
respuesta	 de	 Jesús,	 porque	 si	 hubiera	 tenido	 paciencia	 sabríamos	 qué	 es	 la
verdad.	Por	lo	visto,	Pilato	no	era	curioso.	El	acusado	que	compareció	ante	él
dijo	que	era	rey	y	había	nacido	para	serlo,	y	Pilato	ni	siquiera	quiso	enterarse
de	 cómo	 podía	 ser	 semejante	 cosa.	 Era	 el	 juez	 supremo	 nombrado	 por	 el
César,	 contaba	 con	 la	 razón	 contundente	 de	 la	 espada	 y	 tenía	 el	 deber	 de
desentrañar	 el	 sentido	 de	 dichas	 palabras.	 Debió	 contestar	 al	 acusado:
Explicadme	qué	entendéis	por	ser	rey,	y	por	qué	habéis	nacido	para	serlo	y	dar
testimonio	 de	 la	 verdad.	 Se	 dice	 que	 ésta	 llega	 difícilmente	 a	 oídos	 de	 los
monarcas	e	incluso	yo,	que	soy	juez,	tardé	mucho	en	descubrirla.	Explícamelo
mientras	tus	enemigos	se	desatan	contra	ti	fuera	del	recinto	y	me	prestarás	el
mayor	 servicio	que	puede	hacerse	a	un	 juez.	Prefiero	conocer	 la	verdad	que
ceder	a	la	demanda	tumultuosa	de	los	judíos	que	desean	te	condene	a	muerte.
Ni	 que	 decir	 que	 no	 nos	 atrevemos	 a	 averiguar	 lo	 que	 el	 autor	 de	 todas	 las
verdades	hubiera	dicho	a	Pilato.	Su	respuesta	quizás	hubiera	sido:	«La	verdad
es	 una	 palabra	 abstracta	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 hombres	 usan	 con
indiferencia	en	sus	libros	y	en	sus	sentencias,	por	equivocación	o	por	mentir».
Esta	 definición	 ha	 convencido	 a	 todos	 los	 inventores	 de	 sistemas,	 y	 así,	 la
palabra	 sabiduría	 se	 toma	 con	 frecuencia	 por	 locura	 y	 la	 voz	 ingenio	 por
tontería.

Humanamente	hablando,	 y	 esperando	otra	 definición	mejor,	 definimos	 la
verdad	 como	 lo	 que	 se	 anuncia	 tal	 como	 es.	 Suponed	 que	 en	 seis	 meses
hubieran	querido	enseñar	a	Pilato	las	verdades	de	la	lógica.	En	ese	caso	habría
propuesto,	 sin	 duda,	 este	 silogismo	 tajante:	No	 se	 debe	 privar	 de	 la	 vida	 al



hombre	 que	 predica	 una	 moral	 pura,	 el	 acusado,	 al	 decir	 de	 sus	 mismos
enemigos,	 predica	 siempre	 una	 moral	 intachable.	 Por	 tanto,	 no	 debemos
castigarle	con	la	pena	capital.	También	hubiera	podido	concluir	con	este	otro
argumento:	Es	mi	deber	evitar	los	desmanes	del	pueblo	sedicioso	para	pedir	la
muerte	de	un	hombre	sin	motivo	ni	forma	jurídica,	como	piden	los	judíos	en
esta	 ocasión;	 luego	 debo	 disolverlos	 y	 enviarlos	 a	 las	 cárceles	 o	 a	 su	 casa.
Suponemos	que	Pilato	sabía	aritmética	y	por	ello	no	nos	ocuparemos	de	esta
clase	de	verdades.	En	cuanto	a	las	verdades	matemáticas,	creo	que	debía	haber
estudiado	al	menos	tres	años	para	enterarse	de	la	geometría	trascendental.	Para
conocer	las	verdades	de	la	física	hubiera	necesitado	al	menos	cuatro	años.	De
ordinario	 empleamos	 seis	 en	 estudiar	 la	 teología,	 y	 no	 creo	 que	 Pilato
necesitara	doce	habida	cuenta	que	era	pagano	y	que	seis	años	no	es	un	tiempo
excesivo	para	que	se	despegara	de	sus	errores	crónicos,	y	que	necesitara	otros
seis	para	llegar	a	ser	apto	y	ceñirse	el	birrete	de	doctor.	Si	Pilato	hubiera	tenido
un	cerebro	bien	organizado,	en	dos	años	habría	podido	aprender	las	verdades
metafísicas	 y	 como	 estas	 verdades	 se	 relacionan	 necesariamente	 con	 las
verdades	morales,	estoy	seguro	de	que	en	menos	de	nueve	años	Pilato	hubiera
llegado	a	ser	un	sabio.	Una	vez	alcanzada	la	sabiduría,	hubiera	dicho	a	Pilato:
Las	 verdades	 históricas	 sólo	 son	 probabilidades.	 Si	 tomasteis	 parte	 en	 la
batalla	 de	 Filipos	 es	 para	 vos	 una	 verdad	 que	 habéis	 conocido	 por	 propia
experiencia	mas	para	nosotros,	que	habitamos	cerca	del	desierto	de	Siria	no	es
más	 que	 una	 cosa	 probable,	 que	 sabemos	 porque	 lo	 hemos	 oído	 decir.
¿Cuántas	veces	necesitamos	haberlo	oído	para	formarnos	una	convicción	igual
a	 la	 del	 hombre	 que,	 habiendo	 visto	 la	 cosa	 de	 que	 trata,	 puede	 jactarse	 de
tener	 la	 certidumbre	de	 ella?	El	que	oyó	decir	 lo	mismo	a	doce	mil	 testigos
presenciales,	 no	 tiene	 más	 que	 doce	 mil	 probabilidades	 equivalentes	 a	 una
gran	probabilidad,	que	nunca	puede	igualar	a	la	certidumbre.	Si	sólo	sabéis	el
asunto	por	un	testigo,	tened	presente	que	no	sabéis	nada	y	debéis	dudar.	Si	el
testigo	murió,	debéis	dudar	más	todavía,	porque	nada	podéis	poner	en	claro.	Si
todos	los	testigos	murieron	os	encontráis	en	el	mismo	caso,	y	de	generación	en
generación	 la	 duda	 aumenta,	 la	 probabilidad	 disminuye	 y	 pronto	 la
probabilidad	queda	reducida	a	cero.

De	 los	 grados	 de	 verdad	 por	 los	 que	 se	 juzga	 a	 los	 acusados.	 Podemos
comparecer	ante	 la	 justicia	por	hechos	o	por	palabras.	Si	comparecemos	por
hechos	es	preciso	que	conste	a	los	magistrados	que	son	tan	verdaderos	como	la
pena	a	que	condenan	al	culpable,	porque	si	no	tienen	—pongo	por	caso—	más
que	veinte	probabilidades	contra	él,	esas	probabilidades	no	pueden	equivaler	a
la	 certeza	 de	 su	muerte;	 si	 el	 juez	 desea	 tener	 todas	 las	 probabilidades	 que
necesita	 para	 estar	 seguro	 de	 que	 no	 hace	 derramar	 sangre	 inocente,	 es
imprescindible	que	aquéllas	nazcan	del	testimonio	unánime	de	los	deponentes
a	 quienes	 no	 mueva	 ningún	 interés	 por	 declarar.	 Con	 este	 concurso	 de
probabilidades	 tendrá	 una	 opinión	 decidida	 que	 podrá	 servir	 de	 excusa	 a	 la



sentencia.	 Pero	 como	 el	 juez	 no	 tendrá	 nunca	 la	 completa	 certeza,	 no	 podrá
enorgullecerse	de	conocer	la	verdad	y	por	ende	debe	inclinarse	siempre	más	a
la	 clemencia	 que	 al	 rigor.	 Si	 sólo	 se	 trata	 de	 hechos,	 de	 los	 que	 no	 resulta
mutilación	ni	muerte,	es	obvio	que	el	juez	no	debe	condenar	al	acusado	a	ser
mutilado	ni	 a	morir.	 Si	 sólo	 se	 trata	 de	una	 cuestión	de	palabras,	 es	 todavía
más	evidente	que	el	juez	no	debe	fallar	que	ahorquen	a	sus	semejantes	por	lo
que	dijeron,	porque	todas	las	palabras	del	mundo	se	las	lleva	el	viento,	menos
cuando	 incitan	 a	 cometer	 crímenes,	 y	 es	 ridículo	 sentenciar	 a	 un	 hombre	 a
muerte	por	decir	esto	o	aquello.	Poned	en	un	platillo	de	una	balanza	todas	las
palabras	odiosas	que	 se	han	dicho	en	el	mundo	y	en	el	otro	 la	 sangre	de	un
hombre,	y	es	seguro	que	la	sangre	pesará	mucho	más.	El	que	comparece	ante
el	juez	acusado	de	haber	proferido	unas	palabras	que	sus	enemigos	tomaron	en
cierto	sentido,	todo	lo	más	que	merece	es	que	el	juez	le	dirija	otras	palabras,
que	él	también	puede	tomar	en	el	sentido	que	quiera.	Condenar	a	un	inocente
al	 suplicio	 más	 cruel	 e	 ignominioso	 por	 palabras	 que	 sus	 enemigos	 no
comprenden,	resulta	demasiado	bárbaro.

VIAJE	DE	SAN	PEDRO	A	ROMA.	La	famosa	controversia	acerca	de	si
san	Pedro	hizo	o	no	el	viaje	a	Roma,	¿no	es	en	el	 fondo	 tan	 trivial	como	 la
mayor	 parte	 de	 las	 cuestiones?	 Las	 rentas	 de	 la	 abadía	 de	 Saint	 Denis	 no
dependen	 de	 que	 sea	 verdad	 si	 Denis	 el	 Areopagita	 viajó	 desde	 Atenas	 al
centro	 de	 las	 Galias,	 ni	 del	 martirio	 que	 sufrió	 en	Montmartre,	 llevando	 la
cabeza	en	las	manos	hasta	la	localidad	de	Saint	Denis.	Los	cartujos	disfrutan
de	pingües	rentas	a	pesar	de	ser	mentira	la	historia	del	canónigo	de	París,	que
después	 de	muerto	 se	 levantó	 del	 ataúd	 tres	 días	 consecutivos	 para	 que	 los
asistentes	supieran	que	estaba	condenado.	Pues	bien,	del	mismo	modo	pueden
subsistir	las	rentas	y	los	derechos	del	Pontífice	romano	tanto	si	san	Pedro	hizo
el	viaje	a	Roma	como	si	no.	Los	derechos	que	disfrutan	los	metropolitanos	de
Roma	y	de	Constantinopla	los	estableció	el	Concilio	de	Calcedonia	que	tuvo
lugar	 en	 el	 ano	 451,	 y	 en	 ese	 Concilio	 no	 se	 habló	 de	 que	 ningún	 apóstol
hiciera	 viajes	 a	 Bizancio	 o	 a	 Roma.	 Los	 patriarcas	 de	 Alejandría	 y	 de
Constantinopla	 gozaron	 de	 la	misma	 suerte	 que	 sus	 provincias.	 La	 jerarquía
eclesiástica	 de	 las	 dos	 ciudades	 imperiales	 y	 de	 la	 opulenta	 Egipto	 debían
naturalmente	disfrutar	de	más	privilegios,	más	autoridad	y	más	riqueza	que	los
obispos	 de	 las	 villas	 pequeñas.	 Si	 la	 residencia	 de	 un	 apóstol	 en	 una	 urbe
hubiera	 sido	 suficiente	 para	 decidir	 sobre	 tantos	 derechos,	 el	 obispo	 de
Jerusalén	habría	sido,	sin	duda,	el	primer	obispo	de	la	cristiandad,	hubiera	sido
indiscutiblemente	 el	 sucesor	 de	Santiago,	 hermano	de	 Jesucristo,	 reconocido
como	fundador	de	dicha	Iglesia	y	considerado	como	el	primero	de	los	obispos.
Apoyados	 en	 la	 misma	 razón,	 añadiríamos	 que	 todos	 los	 patriarcas	 de
Jerusalén	debían	haberse	circuncidado	porque	los	quince	obispos	primeros	de
Jerusalén,	cuna	del	cristianismo	y	sepulcro	de	Jesucristo,	se	circuncidaron.	No
cabe	la	menor	duda	de	que	las	primeras	liberalidades	que	Constantino	hizo	a	la



Iglesia	 de	 Roma	 no	 tienen	 ninguna	 relación	 con	 el	 viaje	 de	 san	 Pedro.	 La
primera	 iglesia	 que	 se	 fundó	 en	 Roma	 fue	 la	 de	 san	 Juan	 de	 Letrán,	 que
todavía	es	la	verdadera	catedral.	Es	indudable	que	la	hubieran	dedicado	a	san
Pedro	 si	 éste	hubiera	 sido	 el	 primer	obispo,	 siendo	 ésta	 la	más	verosímil	 de
todas	las	presunciones	y	capaz	por	sí	misma	de	poner	punto	final	a	semejante
discusión.	 A	 conjetura	 tan	 probable	 hay	 que	 contraponer	 pruebas,	 pero
convincentes.	Si	Pedro	hubiera	estado	en	Roma	con	Pablo,	los	Hechos	de	los
Apóstoles	 lo	 hubieran	 referido,	 pero	 nada	 dicen	 sobre	 ello.	 Si	 san	 Pedro
hubiera	predicado	en	Roma,	san	Pablo	no	habría	escrito	estas	palabras	en	su
Epístola	 a	 los	 Gálatas:	 «Cuando	 vieron	 que	 me	 confiaron	 el	 Evangelio	 del
prepucio	y	a	Pedro	el	de	la	circuncisión,	nos	dieron	las	manos	a	Bernabé	y	a
mí	y	consintieron	que	nosotros	dos	fuéramos	a	predicar	a	los	gentiles	y	Pedro
a	los	circuncidados».	En	las	cartas	que	Pablo	escribió	desde	Roma	nunca	habla
de	Pedro	es	evidente,	por	tanto,	que	no	estaba	allí.	En	las	cartas	que	el	propio
Pablo	dirigió	a	sus	hermanos	de	Roma,	tampoco	lo	menciona;	luego	Pedro	no
hizo	el	viaje	 a	Roma,	ni	 cuando	Pablo	estuvo	preso	en	 la	 ciudad,	ni	 cuando
estuvo	 libre	en	ella.	Tampoco	hay	ninguna	carta	de	Pablo	 fechada	en	Roma.
Algunos,	como	Pablo	Orosio,	español	del	siglo	v,	opinan	que	estuvo	en	Roma
en	los	primeros	años	del	reinado	de	Claudio,	en	los	Hechos	de	los	Apóstoles
leemos	que	estaba	entonces	en	Jerusalén,	y	las	epístolas	de	Pablo	afirman	que
estaba	 en	 Antioquía.	 Sólo	 pretendo	 presentar	 como	 prueba,	 humanamente
hablando	y	limitándome	a	las	reglas	de	la	crítica	profana,	que	Pedro	no	podía
predicar	en	Roma	porque	no	conocía	la	lengua	latina	ni	la	griega.	Esta	última
la	 hablaba,	 pero	 bastante	 mal.	 Ahora	 bien,	 como	 se	 dice	 que	 los	 apóstoles
hablaban	todas	las	lenguas,	no	quiero	insistir	y	me	callo.

El	primero	que	habló	del	viaje	de	san	Pedro	a	Roma	fue	Papías,	que	vivió
cien	años	después	que	Pedro.	Papías	era	frigio,	escribía	en	su	país	y	dijo	que
san	 Pedro	 fue	 a	 Roma	 y	 con	 este	 motivo	 en	 una	 de	 sus	 cartas	 habla	 de
Babilonia.	 En	 efecto,	 conservamos	 una	 carta	 que	 se	 atribuye	 a	 san	 Pedro,
escrita	en	aquella	época,	en	la	que	dice:	«La	Iglesia,	que	está	en	Babilonia,	mi
mujer	y	mi	hijo	Marcos,	os	saludan».	Papías,	uno	de	los	grandes	iluminados	de
aquellos	 siglos	oscuros,	 se	 empeñó	en	que	Babilonia	quería	decir	Roma.	De
este	modo	parecía	natural	que	Pedro	hubiera	salido	de	Antioquía	para	visitar	a
sus	hermanos	de	Babilonia.	Siempre	ha	habido	judíos	en	Babilonia,	donde	se
dedicaban	 al	 oficio	 de	 comisionistas	 y	 de	 buhoneros,	 siendo	 probable	 que
muchos	de	sus	discípulos	se	refugiaran	allí	y	que	Pedro	fuera	a	animarles.	¿Por
qué	tener	la	idea	tan	peregrina	de	suponer	que	Pedro	escribía	una	exhortación
a	sus	hermanos	en	lenguaje	cifrado,	como	se	escribe	hoy?	¿Temía	por	ventura
que	 le	abrieran	 la	carta	en	el	 correo?	¿Podía	 temer	que	 llegaran	a	conocerse
sus	cartas	judías,	a	las	que	era	imposible	que	prestaran	atención	los	romanos?
¿Quién	 le	 obligaba	 a	 mentir	 de	 manera	 tan	 inútil?	 ¿Por	 qué	 desvarío	 pudo
suponerse	 que	 escribiendo	 Babilonia	 quería	 decir	 Roma?	 De	 pruebas	 tan



convincentes,	 el	 sabihondo	 dom	Calmet	 deduce	 que	 el	 viaje	 de	 san	Pedro	 a
Roma	lo	prueba	el	propio	apóstol,	que	dice	expresamente	que	escribió	su	carta
desde	Babilonia,	 esto	 es,	 desde	Roma.	 Los	 argumentos	 de	 dom	Calmet	 son
irrefutables.	 Sin	 duda	 aprendió	 lógica	 estudiando	 los	 vampiros.	 El	 sabio
arzobispo	de	París,	Marca,	Dupin,	Blondel	y	Spanheim	no	son	de	esta	opinión,
pero	 era	 la	 de	 Papías,	 que	 razonaba	 como	 dom	 Calmet,	 a	 quien	 siguieron
numerosos	escritores,	 tan	ciegos	partidarios	de	ello	que	desoyeron	a	veces	la
voz	de	la	sana	crítica	y	de	la	recta	razón.

El	 máximo	 error	 de	 los	 partidarios	 del	 viaje	 consiste	 en	 decir	 que	 los
Hechos	de	los	Apóstoles	tienen	como	tema	principal	la	historia	de	Pablo	y	no
la	de	Pedro,	y	que	si	no	mencionan	la	permanencia	de	éste	en	Roma	es	porque
los	hechos	y	gestas	de	Pablo	fueron	el	único	objeto	que	se	propuso	el	autor	de
los	 Hechos.	 Pero	 los	 Hechos	 se	 ocupan	 extensamente	 de	 Simón	 Barjona,
llamado	 Pedro,	 que	 se	 propone	 dar	 un	 sucesor	 d	 Judas,	 y	 refieren	 que	 hizo
morir	de	repente	a	Ananías	y	a	su	esposa,	que	a	pesar	de	haberle	entregado	sus
bienes	 por	 su	 desgracia	 no	 se	 los	 entrega	 ron	 íntegros;	 que	 resucitó	 a	 su
costurera	Dorcas	 en	 casa	 del	 curtidor	 Simón,	 y	 que	 fue	 a	 Lippa,	 Cesárea	 y
Jerusalén.	¿Por	qué	no	dicen,	pues,	que	estuvo	en	Roma?	Es	muy	difícil	que
san	Pedro	fuera	a	Roma	durante	los	reinados	de	Tiberio,	Calígula,	Claudio	o
Nerón.	El	viaje	que,	dicen,	hizo	en	 la	época	de	Tiberio	 sólo	 se	 funda	en	 los
supuestos	fastos	de	Sicilia,	que	son	apócrifos.	Otro	escrito	apócrifo,	Catálogo
de	obispos,	dice	que	Pedro	fue	obispo	de	Roma	inmediatamente	después	de	la
muerte	de	Jesucristo.	No	sé	qué	cuento	para	viejas	le	envía	a	Roma	durante	el
imperio	 de	 Calígula.	 Eusebio,	 trescientos	 años	 después,	 en	 tiempos	 de
Claudio,	sin	 indicar	el	año,	dice	que	una	mano	divina	guió	a	Pedro	a	Roma.
Lactancio,	que	escribió	durante	el	 reinado	de	Constantino,	 afirma	que	Pedro
fue	a	Roma	en	la	época	de	Nerón	y	que	allí	murió	crucificado.	Salta	a	la	vista
que	si	en	un	proceso	una	de	las	partes	sólo	alegara	los	anteriores	argumentos,
no	ganaría	su	causa.	A	lo	dicho	anteriormente	añaden	que	antes	que	Eusebio	y
Lactancio,	el	fidedigno	Papías	había	referido	la	aventura	de	Pedro	y	Simón	el
Mago	 que	 tuvo	 lugar	 ante	 Nerón.	 El	 grave	 Marcelo	 copia	 esa	 aventura
auténtica,	el	serio	Hegesipo	la	repite	y	otros	varios	la	propalan	después.	Mas
yo	también	os	repito	que	nunca	ganarán	proceso	alguno	presentando	pruebas
como	ésas.	No	dudo	que	todavía	se	conserve	la	silla	episcopal	de	san	Pedro	en
la	impresionante	basílica	de	Roma,	y	tampoco	tengo	la	menor	duda	de	que	el
apóstol	desempeñara	el	obispado	de	Roma	durante	veinticinco	años,	un	mes	y
nueve	días,	como	nos	aseguran,	pero	me	atrevo	a	decir	que	no	está	demostrado
con	pruebas	irrefutables	y,	además,	creo	que	actualmente	los	obispos	romanos
están	mejor	 en	Roma	 que	 estuvieron	 los	 de	 tiempos	 idos,	 que	 eran	 tiempos
oscuros	y	difíciles	de	desembrollar.

VIDA.	En	Sistema	de	la	naturaleza	(pág.	84)	leemos	estas	palabras:	«Sería
preciso	 definir	 la	 vida	 antes	 de	 razonar	 sobre	 el	 alma,	 pero	 esto	 lo	 creo



imposible».	Yo,	por	el	contrario,	lo	creo	posible.	La	vida	es	organización	con
capacidad	de	sentir.	Por	eso	se	dice	que	todos	los	animales	tienen	vida,	palabra
que	 sólo	 por	 extensión	 se	 aplica	 a	 las	 plantas;	 están	 organizadas	 y	 vegetan,
pero	como	son	incapaces	de	sentir,	propiamente	no	tienen	vida.	Puede	tenerse
vida	sin	sentimientos	en	momentos	dados,	porque	nada	sentimos	durante	una
apoplejía,	un	 letargo	o	un	sueño	profundo,	pero	aun	así	 tenemos	el	poder	de
sentir.	Algunas	personas,	como	por	desgracia	sabemos,	fueron	enterradas	vivas
como	hacían	con	 las	vestales.	Esto	acontece	en	 los	campos	de	batalla,	 sobre
todo	en	los	países	fríos,	donde	muchas	veces	el	soldado	queda	sin	movimiento
y	sin	respirar;	si	lo	socorrieran	se	salvaría,	mas	para	terminar	cuanto	antes	lo
entierran.	Antiguamente,	vida	y	alma	eran	una	misma	cosa	y	una	no	era	más
conocida	 que	 otra.	 ¿Las	 conocemos	 por	 ventura	 en	 la	 actualidad?	 En	 el
Antiguo	 Testamento	 el	 alma	 es	 siempre	 sinónimo	 de	 vida.	 «Y	 dijo	 Dios:
Produzcan	 las	aguas	reptiles	de	ánima	viviente...»	Es	difícil	explicarse	cómo
creó	Dios	esos	reptiles	producidos	por	las	aguas,	pero	lo	dice	el	texto	sagrado
y	nos	sometemos	a	él.	«Formó,	pues,	el	Señor	Dios	al	hombre...	y	alentó	en	su
nariz	un	soplo	de	vida	y	quedó	hecho	el	hombre	viviente	con	alma»	(Génesis).
En	estos	versículos,	 almas	 significa,	 indudablemente,	vidas.	Encontramos	en
la	Biblia	más	de	doscientos	pasajes	en	los	que	el	alma	se	interpreta	por	la	vida
de	los	animales	o	los	hombres,	pero	no	hallamos	ninguno	que	nos	explique	lo
que	 es	 vida	y	 lo	que	 es	 alma.	Si	 el	 alma	 es	 la	 facultad	de	 la	 sensación,	 ¿de
dónde	 nace	 esta	 facultad?	 A	 esta	 pregunta,	 todos	 los	 doctores	 contestan
pergeñando	 sistemas,	 pero	 siempre	 se	 contradicen.	 ¿Por	qué	os	 empeñáis	 en
saber	de	dónde	deriva	 la	 sensación?	Tan	difícil	 es	 concebir	 la	 causa	que	 los
cuerpos	tiendan	a	un	centro	común,	como	la	causa	que	hace	que	el	animal	sea
sensible.	La	tendencia	del	imán	hacia	el	Polo	Ártico,	el	camino	que	llevan	los
cometas	y	otros	múltiples	fenómenos	son	también	incomprensibles.	La	materia
tiene	 propiedades	 evidentes	 cuyo	 principio	 no	 conoceremos	 nunca,	 y	 el
principio	 de	 la	 sensación,	 sin	 la	 que	 es	 imposible	 la	 vida,	 es	 y	 será
desconocido	para	nosotros.	Es	obvio	que	no	podemos	vivir	 sin	experimentar
sensaciones.	Suponed	un	niño	que	muere	después	de	pasar	unas	horas	en	un
letargo	 desde	 que	 nació:	 el	 niño	 existió,	 pero	 no	 ha	 vivido.	 Suponed	 un
imbécil	 que	 nunca	 concibió	 ideas	 complejas,	 pero	 estuvo	 dotado	 de
sentimientos:	 ese	 imbécil	 vivió,	 pero	 sin	 pensar;	 no	 tuvo	más	 que	 las	 ideas
sencillas	de	sus	sensaciones.	Vemos,	pues,	que	el	pensamiento	no	es	necesario
para	la	vida	porque	el	imbécil	que	acabamos	de	citar	no	pensaba	y	vivió.	Por
eso	 algunos	 autores	 creen	 que	 el	 pensamiento	 no	 constituye	 la	 esencia	 del
hombre	y	mantienen	esta	opinión	aduciendo	que	hay	muchos	 idiotas	que	no
piensan	 que	 son	 hombres,	 pero	 lo	 son	 tan	 incuestionablemente	 que	 tienen
hijos.	 Los	 doctores	 que	 creen	 lo	 contrario	 replican	 que	 esos	 idiotas	 tienen
ideas	 que	 proporcionan	 sus	 sensaciones.	 Los	 doctores	 que	 no	 comparten	 tal
opinión	responden	que	el	perro	de	caza,	que	aprende	bien	su	oficio,	tiene	ideas



más	 continuas	 y	 es	 superior	 a	 esos	 idiotas.	 Esto	 originó	 una	 gran	 discusión
respecto	 al	 alma,	de	 la	que	no	nos	ocuparemos	por	haberle	dedicado	mucha
extensión	en	el	artículo	Alma.

VIENTRES	 PEREZOSOS.	 San	 Pablo,	 en	 su	 Epístola	 a	 Tito	 (1,	 12),
refiere	que	los	cretenses	son	mentirosos,	bestias	malignas	y	vientres	perezosos.
El	 médico	 Hecquet	 interpreta	 vientres	 perezosos	 suponiendo	 que	 eran
estreñidos	y	por	eso	la	materia	fecal,	refluyendo	a	la	sangre	los	ponía	de	mal
humor	y	los	convertía	en	malignas	bestias.	Es	indudable	que	el	hombre	que	va
raras	veces	al	excusado	está	más	sujeto	a	la	cólera	que	otros;	su	bilis	no	fluye,
se	 recuece	 y	 su	 sangre	 se	 retestina.	 Cuando	 tengáis	 que	 solicitar,	 por	 la
mañana,	 un	 favor	 de	 un	 ministro	 o	 un	 alto	 funcionario	 del	 ministerio,
informaos	 antes	 discretamente	 si	 tiene	 el	 vientre	 libre.	 Nadie	 ignora	 que	 el
carácter	y	el	ingenio	dependen	casi	absolutamente	de	una	buena	defecación.	El
cardenal	 Richelieu	 era	 sanguinario	 porque	 padecía	 de	 hemorroides	 internas
que	 le	molestaban	en	el	 intestino	recto	y	endurecían	sus	materias	fecales.	La
reina	Ana	de	Austria	le	llama	culo	podrido.	Este	apelativo	hacía	más	agria	su
bilis	 y	 probablemente	 costó	 la	 vida	 al	 mariscal	 Marillac	 y	 la	 libertad	 al
mariscal	Bassompierre.	No	 comprendo	 por	 qué	 los	 afectos	 de	 estreñimiento
mienten	 más	 que	 quienes	 no	 padecen	 tal	 afección,	 porque	 no	 hay	 relación
alguna	 entre	 el	 esfínter	 del	 ano	 y	 la	 mentira,	 así	 como	 la	 hay	 entre	 los
intestinos	 y	 nuestras	 pasiones,	 nuestra	 forma	 de	 pensar	 y	 nuestra	 conducta.
Creo	 más	 bien	 que	 san	 Pablo	 llamó	 vientres	 perezosos	 a	 las	 personas
sensuales,	a	 los	priores,	canónigos	y	abades	que	 tenían	encomiendas,	y	a	 los
prelados	 ricos,	 que	 pasaban	 la	 mañana	 en	 la	 cama	 para	 reponerse	 de	 los
excesos	de	la	noche	anterior.	Aunque	se	puede	estar	toda	la	mañana	en	la	cama
sin	 ser	mentirosos	 ni	 bestias	malignas,	 pues	 los	 voluptuosos	 indolentes	 casi
siempre	son	muy	amables	en	sociedad	y	tienen	el	mejor	trato	del	mundo.	Sea
como	fuere,	me	parece	injusto	que	san	Pablo	injuriara	a	toda	una	nación	y	no
manifestara	 en	 el	 referido	 pasaje,	 humanamente	 hablando,	 urbanidad,
discreción,	ni	verdad.	No	se	hacen	prosélitos	diciendo	a	quienes	se	predica	que
son	bestias	malignas,	y	es	indudable	que	encontraría	en	Creta	algunos	hombres
de	mérito.	¿Por	qué	injurió	de	ese	modo	a	la	patria	de	Minos,	de	cuya	patria	el
arzobispo	 Fenelón,	 más	 educado	 que	 san	 Pablo,	 hace	 cabal	 elogio	 en
Telémaco?

San	Pablo	era	muy	quisquilloso,	brusco	y	soberbio;	si	yo	hubiera	sido	uno
de	los	apóstoles,	o	al	menos	discípulo	de	ellos,	no	cabe	duda	que	habría	reñido
con	él.	A	mi	juicio,	era	culpable	de	la	riña	que	tuvo	con	san	Pedro.	Sentía	la
pasión	del	dominio,	se	enorgullecía	siempre	de	ser	apóstol,	y	de	ser	mejor	que
sus	compañeros;	él,	que	hizo	lapidar	a	san	Esteban,	que	fue	perseguidor	a	las
órdenes	de	Gamaliel	y	que	debió	llorar	sus	culpas	mucho	más	que	san	Pedro
lloró	 su	 flaqueza,	 humanamente	 hablando.	 Se	 vanagloria	 de	 ser	 ciudadano
romano	 y	 haber	 nacido	 en	 Tarso,	 mientras	 san	 Jerónimo	 afirma	 que	 era	 un



pobre	judío	que	nació	en	la	 localidad	de	Giscala,	en	Galilea.	En	las	cartas	al
reducido	 rebaño	de	sus	 fieles,	 se	expresa	 siempre	como	maestro	 inflexible	y
les	dice:	«Iré	a	buscaros	a	Corinto,	os	juzgaré	por	medio	de	dos	o	tres	testigos
y	no	perdonaré	a	quienes	han	pecado	ni	a	los	demás».	Muchísimos	cristianos
defenderían	hoy	el	partido	de	san	Pedro	contra	san	Pablo	si	no	hubiera	en	la
historia	de	aquél	el	innoble	episodio	de	Ananías	y	su	esposa	Safira.	Volviendo
al	texto	de	los	cretenses	mentirosos,	bestias	malignas	y	vientres	perezosos,	me
permito	 aconsejar	 a	 los	misioneros	que	no	 cumplirán	 su	misión	 si	 empiezan
por	injuriar	a	los	pueblos	que	desean	convertir.	No	digo	esto	porque	crea	que
los	habitantes	de	Creta	son	los	hombres	más	justos	y	respetables	del	mundo,
como	dijo	la	fabulosa	Grecia.	Tampoco	pretendo	armonizar	su	supuesta	virtud
con	su	supuesto	toro,	del	que	se	enamoró	la	hermosa	Pasifae,	ni	con	el	arte	con
que	Dédalo	 construyó	 un	 toro	 de	 bronce	 ante	 el	 que	 Pasifae	 se	 colocó	 con
tanta	habilidad	que	su	tierno	amante	le	hizo	un	minotauro	y	al	que	el	devoto
Minos	 sacrificaba	 todos	 los	 años	 siete	 doncellas	 y	 siete	 jóvenes	 de	 Atenas.
Tampoco	creo	que	existieran	en	Creta	cien	grandes	urbes;	lo	más	probable	es
que	 fueran	 cien	 aldeas	 misérrimas	 sobre	 terrenos	 peñascosos	 y	 dos	 o	 tres
ciudades.	 Siento	 mucho	 que	 Rollin,	 en	 elegante	 compilación	 de	 la	 Historia
Antigua,	 haya	 creído	 tantas	 y	 tantas	 leyendas	 antiguas	 respecto	 a	 la	 isla	 de
Creta	 y	 a	 Minos.	 Los	 pobres	 griegos	 y	 los	 pobres	 judíos	 que	 habitan
actualmente	 en	 las	 montañas	 escarpadas	 de	 aquella	 isla,	 gobernada	 por	 un
bajá,	 puede	 que	 sean	 mentirosos	 y	 bestias	 malignas,	 e	 ignoro	 si	 tienen	 el
vientre	perezoso,	pero	les	deseo	que	tengan	siempre	qué	comer.

VIRTUD.	 La	 virtud	 consiste	 en	 hacer	 el	 bien	 a	 nuestro	 prójimo.	 Si	 soy
indigente	 y	 tú	 me	 socorres,	 si	 estoy	 en	 peligro	 y	 me	 salvas,	 si	 alguien	 me
engaña	 y	 tú	 me	 dices	 la	 verdad,	 si	 estoy	 afligido	 y	 me	 consuelas,	 si	 soy
ignorante	 y	me	 instruyes,	 entonces	 te	 llamaré	 virtuoso.	 Pero,	 ¿qué	 sucederá
entonces	a	las	virtudes	cardinales	y	a	las	teologales?	Pues	que	algunas	de	ellas
se	quedarán	en	las	escuelas.	Me	importa	poco	que	seas	temperante,	porque	la
templanza	en	un	precepto	de	salud	que	te	conviene	observar	y,	observándolo,
te	mantendrás	en	buena	salud	y	¡enhorabuena	por	ello!	Todavía	te	felicito	más
si	tienes	fe	y	esperanza,	porque	ellas	te	harán	ganar	la	vida	eterna.	Las	virtudes
teologales	 son	 dones	 del	Cielo	 y	 las	 cardinales	 son	 cualidades	 óptimas	 para
que	 nos	 conduzcamos	 bien,	 pero	 ni	 unas	 ni	 otras	 son	 virtudes	 respecto	 a
nuestro	prójimo.	El	hombre	prudente	se	hace	bien	a	sí	mismo;	el	virtuoso	es
benefactor	de	 los	demás	hombres.	Tenía	 razón	san	Pablo	cuando	dijo	que	 la
caridad	 es	 superior	 a	 la	 fe	 y	 a	 la	 esperanza.	 No	 admitiremos,	 pues,	 más
virtudes	 que	 las	 que	 benefician	 a	 nuestro	 prójimo?	 ¿Y	 por	 qué	 hemos	 de
admitir	otras?	Los	hombres	vivimos	en	sociedad	y	en	ella	no	debe	haber	nada
verdaderamente	bueno	para	nosotros	sin	que	 lo	sea	para	 toda	 la	sociedad.	El
solitario	 sobrio,	piadoso,	mortificándose	con	un	cilicio,	puede	ser	 tenido	por
santo,	 pero	 yo	 no	 le	 llamaré	 virtuoso	 hasta	 haber	 hecho	 algún	 acto	 que



beneficie	 a	 los	 demás	 hombres,	 porque	 estando	 solo	 no	 es	 bienhechor	 ni
malhechor;	no	es	nada	para	nosotros.	Si	san	Bruno	llevó	la	paz	a	las	familias	y
socorrió	a	 los	 indigentes,	 fue	virtuoso;	si	ayunó	y	rezó	en	 la	soledad,	 fue	un
santo.	La	virtud	entre	los	hombres	es	un	comercio	de	obras	buenas	y	el	que	no
tiene	parte	en	este	comercio	debe	ser	excluido.	Si	el	citado	santo	estuviera	en
el	 mundo,	 indudablemente	 haría	 el	 bien,	 pero	 si	 permaneciera	 solitario	 el
mundo	tendría	razón	en	no	darle	el	nombre	de	virtuoso;	sería	bueno	para	él,	no
para	nosotros.	Entonces,	me	replicaréis,	todo	hombre	solitario	que	sea	glotón,
borracho	y	licencioso,	es	un	vicioso,	y	el	que	reúne	las	cualidades	contrarias	es
un	virtuoso.	Contestaré	que	el	hombre	que	tenga	los	defectos	de	que	habláis	es
indudablemente	 un	 hombre	 ruín,	 pero	 de	 ningún	 modo	 es	 malvado,	 ni
condenable,	respecto	a	la	sociedad,	a	la	que	sus	infamias	ningún	daño	hacen.
Es	presumible	que	 si	dicho	hombre	entra	en	 la	 sociedad	hará	mucho	daño	y
hasta	 puede	 que	 cometa	 crímenes;	 incluso	 es	 probable	 que	 sea	 un	 hombre
malvado	del	mismo	modo	que	el	otro	solitario	temperante	y	casto	no	es	seguro
que	 sea	 un	 hombre	 de	 bien	 porque	 en	 la	 sociedad	 aumentan	 los	 defectos	 y
disminuyen	 las	 buenas	 cualidades.	 Se	 me	 puede	 hacer	 otra	 objeción	 más
fuerte:	 Nerón,	 el	 papa	 Alejandro	 VI	 y	 otros	 monstruos	 del	 mismo	 pelaje,
fueron	 a	 veces	 bienhechores.	 Yo	me	 atrevo	 a	 decir	 que	 fueron	 virtuosos	 en
aquellas	 ocasiones.	 Algunos	 teólogos	 aseguran	 que	 el	 divino	 emperador
Antonino	no	era	virtuoso	sino	un	terco	estoico	que	no	satisfecho	con	mandar	a
los	hombres	quería	ser	estimado	por	ellos,	que	se	lucraba	del	bien	que	hacía	al
género	 humano,	 que	 toda	 su	 vida	 fue	 justo,	 laborioso	 y	 bienhechor	 por
vanidad,	 y	 que	 no	 hizo	 más	 que	 engañar	 a	 los	 hombres	 con	 sus	 fingidas
virtudes.	 Pero	 a	 todo	 ello,	 yo	 contesto:	 ¡Dios	 mío,	 dadnos	 con	 frecuencia
semejantes	 bribones!	Dícese	 que	Marco	Bruto,	momentos	 antes	 de	matarse,
pronunció	 estas	 palabras:	 «Virtud,	 yo	 creía	 en	 ti,	 pero	 he	 visto	 que	 eres	 un
vano	 fantasma».	 Bruto	 tenía	 razón	 si	 fundamentaba	 la	 virtud	 en	 ser	 jefe	 de
partido	 y	 asesino	 de	 su	 bienhechor	 Julio	 César,	 pero	 si	 la	 hubiera
fundamentado	en	beneficiar	a	 los	que	dependían	de	él	no	 la	hubiera	 llamado
fantasma	ni	se	hubiera	suicidado	por	desesperación.

«Yo	soy	muy	virtuoso	—dice	un	excremento	 teológico—	porque	observo
las	 cuatro	 virtudes	 cardinales	 y	 las	 tres	 teologales».	 Un	 hombre	 honrado	 le
pregunta:	¿Qué	son	virtudes	cardinales?»	Y	aquél	le	contesta:	«La	fortaleza,	la
prudencia,	la	templanza	y	la	justicia».

EL	HOMBRE	HONRADO.	 Si	 eres	 justo	 lo	 reúnes	 todo;	 la	 fortaleza,	 la
prudencia	y	la	templanza	sólo	son	cualidades	útiles.	Si	las	tienes,	tanto	mejor
para	 ti,	 pero	 si	 eres	 justo	 tanto	 mejor	 para	 los	 demás.	 No	 es	 suficiente	 ser
justos,	 es	 preciso	 además	 ser	 bienhechores.	 ¿Cuáles	 son	 las	 virtudes
teologales?

EL	EXCREMENTO.	La	fe,	la	esperanza	y	la	caridad.



EL	HOMBRE	HONRADO.	Creer,	 ¿es	 por	 ventura	 una	 virtud?	O	 lo	 que
crees	 te	parece	verdadero	y	en	este	caso	no	hay	ningún	mérito	en	creer	o	 te
parece	 falso	 y	 en	 tal	 caso	 es	 imposible	 que	 lo	 creas.	 La	 esperanza	 no	 es
tampoco	 virtud,	 como	 no	 lo	 es	 el	 temor;	 tememos	 y	 esperamos	 cuando	 nos
prometen	 o	 cuando	 nos	 amenazan.	 ¿Por	 caridad	 no	 entendían	 los	 griegos	 y
romanos	la	humanidad	y	el	amor	al	prójimo?	Este	amor	no	es	nada	si	no	actúa;
la	beneficencia	es,	pues,	la	única	virtud	verdadera.

EL	EXCREMENTO.	Tonto	tendría	que	ser	si	me	desviviera	por	servir	a	los
hombres	sin	esperar	recompensa.	Todo	trabajo	requiere	su	salario.	No	llevaría
a	cabo	actos	de	honradez	si	no	estuviera	seguro	de	alcanzar	el	Paraíso.

Quis	enim	virtutem	amplectitur	ipsam	Praemia	si	tollas?

(Juvenal,	sat.	X,	vers.	141)

EL	 HOMBRE	 HONRADO.	 ¡Ah,	 maestro!	 He	 de	 entender	 que	 si	 no
esperáis	ir	al	Paraíso	ni	temierais	ir	al	infierno,	no	haríais	ninguna	obra	buena.
Me	habéis	citado	versos	de	Juvenal	para	demostrarme	que	sólo	tenéis	presente
vuestro	 interés.	 Voy	 a	 recitaros	 unos	 de	 Racine,	 que	 podrán	 haceros	 ver	 al
menos	 que	 podemos	 encontrar	 recompensa	 en	 este	 mundo	 esperando	 otra
mejor.

Quel	plaisir	de	penser	et	de	dire	en	vous	meme:

Partout	en	ce	moment	on	me	bénit,	on	m'aime!

On	ne	voit	point	le	peuple	á	mon	nom	s'alarmer;

Le	ciel	dans	tous	leurs	pleurs	ne	m'entend	point	nommer;

Leur	sombre	inimité	ne	fuit	point	mon	visage,

Je	vois	voler	partout	les	coeurs	á	mon	passage!

Tels	étaient	vos	plaisirs.

(Racine,	Britannicus,	acto	IV,	esc.	II.)

Creedme,	 maestro,	 hay	 dos	 cosas	 que	 merecen	 que	 las	 amemos	 con
desinterés	y	por	sí	mismas:	Dios	y	la	virtud.

EL	EXCREMENTO.	¡Cómo!	¿Es	que	sois	fenelonista?

EL	HOMBRE	HONRADO.	Sí,	maestro.

EL	EXCREMENTO.	Pues	voy	a	denunciaros	al	oficial	de	Meaux.

EL	HOMBRE	HONRADO.	Denunciadme.

VISIÓN.	En	este	artículo	no	me	ocuparé	de	la	forma	admirable	como	los
ojos	 perciben	 los	 objetos,	 ni	 cómo	 todo	 lo	 que	 vemos	 se	 pinta	 en	 la	 retina,



pintura	divina	ejecutada	por	leyes	matemáticas	y	que	al	igual	que	todo	es	obra
del	Creador.	Esta	clase	de	visión	la	han	tratado	con	agudeza	grandes	genios,	y
después	de	sus	cosechas	no	han	dejado	ya	granos	que	recoger.	Tampoco	voy	a
ocuparme	de	la	herejía	de	que	acusaron	al	papa	Juan	XXII	por	haber	afirmado
que	los	santos	no	gozarán	de	la	visión	beatífica	hasta	después	del	Juicio	Final.
Sí	voy	a	ocuparme	de	la	multitud	de	visiones	que	favorecieron	o	atormentaron
a	muchos	 santos,	que	numerosos	 imbéciles	creyeron	haber	visto	con	 las	que
infinidad	de	pícaros	y	bribonas	han	hecho	caer	al	mundo	en	la	trampa,	sea	para
adquirir	 reputación	de	 beatos,	 que	 es	 gran	 reputación,	 sea	 para	 sacar	mucho
dinero,	 lo	 que	 para	 los	 charlatanes	 es	más	 satisfactorio	 aún.	Dom	Calmet	 y
Lenglet	 han	 recogido	muchas	visiones.	La	más	 interesante,	 a	mi	 juicio,	 y	 la
que	 produjo	 efectos	 más	 nefandos	 porque	 introdujo	 la	 Reforma	 en	 las	 tres
cuartas	partes	de	Suiza,	es	la	del	joven	jacobita	Yetzer,	que	vio	muchas	veces	a
la	Virgen	y	a	santa	Bárbara,	quienes	le	imprimieron	los	estigmas	de	Jesucristo.
Al	 darle	 la	 comunión	 el	 prior	 de	 su	 convento	 le	 hizo	 tragar	 una	 hostia
espolvoreada	con	arsénico	y	el	obispo	de	Ausonia	 le	amenazó	con	quemarle
vivo,	 porque	 fue	 a	 quejarse	 de	 que	 habían	 intentado	 envenenarle.	 Esas
abominaciones	 fueron	 lo	que	movió	a	 los	habitantes	de	Berna	a	dejar	de	ser
católicos,	apostólicos	y	romanos.

Aunque	de	menor	entidad,	voy	a	referir	 la	visión	que	 tuvieron	 los	padres
franciscanos	de	Orleáns	en	1534.	El	proceso	criminal	que	promovió	consta	en
la	 biblioteca	 del	 rey	 de	 Francia,	 y	 tiene	 el	 número	 1770.	 La	 ilustre	 casa	 de
Saint-Mesmin	 era	 gran	 benefactora	 del	 convento	 de	 los	 franciscanos	 y	 tenía
derecho	de	sepultura	en	la	iglesia.	Cuando	murió	la	esposa	de	un	miembro	de
dicha	 familia	 que	 era	 preboste	 de	Orleáns,	 creyendo	 que	 sus	 antepasados	 se
habían	empobrecido	por	la	excesiva	liberalidad	con	los	franciscanos,	sólo	les
hizo	un	regalo	que	estimaron	de	poca	monta.	Los	buenos	frailecitos	 tuvieron
entonces	la	ocurrencia	de	desenterrar	a	la	difunta	para	obligar	al	esposo	a	que
volviera	a	enterrar	a	su	mujer	y	exigirle	una	mayor	cantidad.	El	proyecto	era
insensato	 porque	 el	 señor	 de	 Saint-Mesmin	 hubiera	 podido	 hacer	 que	 la
enterraran	en	otra	parte,	pero	los	bribones	tienen	algo	de	desquiciados.	Mas	he
aquí	que	la	difunta	se	apareció	a	dos	franciscanos	y	les	dijo:	«Estoy	condenada
como	Judas	porque	mi	marido	no	dio	al	convento	lo	que	debía	dar».	Los	dos
frailes	 que	 refirieron	 estas	 palabras	 no	 pararon	 mientes	 en	 que	 debían
perjudicar	más	 al	 convento	que	 aprovecharle.	El	 convento	 se	proponía	 sacar
una	buena	cantidad	al	señor	de	Saint-Mesmin	para	que	consiguiera	el	descanso
eterno	para	el	alma	de	su	esposa;	ahora	bien,	 si	 el	 alma	de	 la	difunta	estaba
condenada,	 no	 la	 podía	 salvar	 todo	 el	 dinero	 del	 mundo	 y	 era	 inútil	 dar
ninguna	 cantidad.	 Por	 lo	 tanto,	 los	 franciscanos	 corrían	 el	 riesgo	 de	 ver	 su
gozo	 en	 un	 pozo.	 Aunque	 en	 general	 puede	 decirse	 que	 Francia	 carecía
entonces	 de	 sano	 juicio,	 porque	 primero	 la	 embruteció	 la	 situación	 de	 los
francos	 y	 después	 la	 invasión	 de	 la	 teología	 escolástica,	 en	 Orleáns	 había



personas	que	razonaban	y	por	ende	supusieron	que	si	el	Ser	Supremo	permitió
al	 alma	 de	 la	 señora	 de	 Saint-Mesmin	 que	 se	 apareciera	 a	 dos	 frailes
franciscanos,	no	era	 lógico	que	su	alma	se	declarara	condenada	como	Judas.
La	 comparación	 les	 pareció	 insensata.	 La	 citada	 dama	 no	 había	 vendido	 a
Jesús	 por	 treinta	 dineros,	 ni	 tampoco	 se	 ahorcó;	 luego,	 no	 había	 el	 menor
pretexto	para	compararla	con	Judas.	Esta	comparación	hizo	sospechosos	a	los
dos	 frailes	 y	 levantó	 gran	 revuelo	 en	 Orleáns;	 los	 incrédulos	 que	 no
comulgaban	con	 ruedas	de	molino	ni	admitían	visiones	 tan	absurdas	sacaron
fatales	 deducciones.	 Los	 franciscanos	 cambiaron	 entonces	 de	 táctica	 y
metieron	 a	 la	 dama	 en	 el	 Purgatorio.	 Volvió	 a	 aparecerse	 a	 los	 frailes
declarando	 que	 estaba	 en	 el	 Purgatorio	 y	 pidió	 que	 la	 desenterraran.	No	 era
costumbre	 desenterrar	 a	 los	 que	 estaban	 en	 el	 Purgatorio,	 pero	 creían	 los
franciscanos	que	Saint-Mesmin	evitaría	esta	afrenta	dándoles	una	 importante
suma.	La	petición	de	que	la	sacaran	de	la	iglesia	aumentó	las	sospechas	de	los
incrédulos.	Creían	que	las	almas	se	aparecían	con	frecuencia,	pero	que	nunca
pedían	 que	 las	 desenterraran.	 Desde	 entonces,	 el	 alma	 enmudeció.	 Pero
continuó	 haciendo	 el	 duende	 en	 el	 convento	 y	 en	 la	 iglesia	 y	 los	 frailes
decidieron	exorcizarla.	El	hermano	Pierre	de	Arras	la	conjuró	de	modo	torpe,
diciéndole:	«Si	eres	el	alma	de	 la	difunta	señora	de	Saint-Mesmin,	da	cuatro
golpes»,	y	se	oyeron	cuatro	golpes.	«Si	estás	condenada,	da	seis	golpes»,	y	los
seis	golpes	se	oyeron	también.	«Si	sufres	mayores	tormentos	en	el	infierno	por
estar	 tu	cuerpo	enterrado	en	 lugar	 santo,	da	otros	 seis	golpes»,	y	 también	se
oyeron.	«Si	desenterramos	tu	cuerpo,	si	cesamos	de	rezar	a	Dios	por	ti,	¿será
más	leve	tu	condenación?,	da	cinco	golpes	si	respondes	afirmativamente»,	y	el
alma	 respondió	 con	 cinco	 golpes.	 Este	 interrogatorio	 lo	 firmaron	 veintidós
franciscanos,	 siendo	 el	 primero	 el	 reverendo	 padre	 provincial,	 que	 al	 día
siguiente	 interrogó	de	 igual	modo	al	alma,	recibiendo	las	mismas	respuestas.
Cabe	objetar	que	habiendo	declarado	el	alma	que	estaba	en	el	Purgatorio,	los
franciscanos	 no	 debían	 suponer	 que	 estaba	 en	 el	 infierno,	 pero	 no	 tengo	 la
culpa	de	que	 los	 teólogos	se	contradigan.	El	señor.de	Saint-Mesmin	presentó
al	rey	una	exposición	haciendo	a	los	franciscanos	los	cargos	que	se	merecían;
éstos,	 por	 su	 parte,	 contestaron	 y	 el	 rey	 nombró	 jueces	 especiales	 para	 que
juzgaran	 la	 causa.	 El	 fiscal	 general	 pidió	 que	 los	 franciscanos	 fueran
quemados	vivos,	pero	el	fallo	de	los	jueces	sólo	les	condenó	a	pagar	una	gran
cantidad	 y	 ser	 desterrados	 del	 reino.	 Esta	 sentencia	 está	 fechada	 el	 18	 de
febrero	 de	 1534.	 Tras	 las	 citadas	 visiones	 ya	 es	 inútil	 ocuparme	 de	 otras,
nacidas	todas	ellas	de	la	superchería	o	de	la	locura.	Las	visiones	de	la	primera
clase	deben	caer	bajo	la	jurisdicción	de	la	justicia;	las	de	la	segunda	clase	son
visiones	que	tienen	los	locos	enfermos	y	los	locos	que	gozan	de	buena	salud.
De	 las	 primeras	 debe	 encargarse	 la	 medicina	 y	 de	 las	 segundas	 los
manicomios.

VOTOS.	 Pronunciar	 un	 voto	 para	 toda	 la	 vida	 es	 esclavizarse	 para



siempre.	¿Cómo	pudo	establecerse	la	peor	de	las	esclavitudes	en	un	país	donde
está	proscrita	la	esclavitud?	Prometer	a	Dios	mediante	juramento	que	seremos
desde	la	edad	de	quince	años,	hasta	morir,	franciscanos,	jesuitas	o	dominicos,
es	afirmar	que	tendremos	siempre	la	misma	idea	y	es	peregrino	prometer	para
toda	 la	 vida	 lo	 que	 no	 estamos	 seguros	 de	 cumplir	 de	 hoy	 para	 mañana.
¿Cómo	han	sido	los	gobiernos	tan	enemigos	de	sí	mismos	y	tan	absurdos	para
consentir	a	los	ciudadanos	a	que	enajenen	su	libertad	a	una	edad	en	que	no	les
autorizan	 a	 disponer	 de	 lo	más	 insignificante	 de	 sus	 bienes?	 ¿Cómo	 es	 que
estando	convencidos	todos	los	legisladores	de	esa	solemne	tontería	no	la	han
suprimido?	 ¿No	 es	 para	 alarmarse	 cuando	 reflexionamos	 que	 existen	 más
frailes	que	soldados?	¿No	es	penoso	descubrir	los	secretos	de	los	claustros,	las
liviandades,	 los	 tormentos	que	 sometieron	 a	niños	desgraciados,	 que	 cuando
son	 hombres	 detestan	 su	 situación	 de	 forzados	 y	 pugnan	 con	 inútil
desesperación	por	romper	las	cadenas	con	que	los	ató	su	locura?

Conocí	a	un	joven,	cuyos	padres	le	obligaron	a	ser	capuchino	a	los	quince
años,	que	estaba	locamente	enamorado	de	una	joven	de	poco	más	o	menos	su
edad.	 Cuando	 el	 desventurado	mozalbete	 hizo	 sus	 votos	 a	 san	 Francisco	 de
Asís,	 el	 diablo	 le	 recordó	 los	 que	 hizo	 a	 su	 novia	 y	 que	 había	 firmado	 la
promesa	 de	 matrimonio.	 Pudo	 el	 diablo	 más	 que	 san	 Francisco	 y	 el	 joven
capuchino	escapó	del	convento	y	se	presentó	en	casa	de	su	prometida,	donde
le	dijeron	que	también	había	ingresado	y	profesado	en	un	convento.	El	joven
se	 presentó	 en	 el	 convento	 donde	 estaba	 su	 ex	 novia	 diciendo	 que	 deseaba
verla,	 y	 le	 contestaron	 que	 había	muerto	 de	 desesperación.	Al	 oír	 la	 noticia
perdió	 el	 conocimiento	 y	 cayó	 en	 el	 suelo	 exánime.	 Lo	 trasladaron	 a	 un
convento	 inmediato	de	 frailes,	no	para	prestarle	 los	 socorros	que	necesitaba,
sino	 para	 administrarle	 la	 extramaunción	 antes	 de	 morir,	 que	 es	 lo	 que
infaliblemente	 salva	 el	 alma.	 El	 convento	 donde	 llevaron	 al	 desventurado
joven	 era	 un	 cenobio	 de	 capuchinos,	 que	 caritativamente	 le	 hicieron	 esperar
tres	horas	a	la	puerta	hasta	que	por	fortuna	le	reconoció	uno	de	los	frailes	por
haberle	 visto	 en	 el	 convento	 de	 donde	 escapó.	 Le	 llevaron	 a	 una	 celda	 y	 le
cuidaron	con	solicitud	con	la	 idea	de	santificarlo,	haciéndole	sufrir	saludable
penitencia.	 Cuando	 se	 restableció	 le	 llevaron	 maniatado	 al	 convento	 que
abandonó	y	verán	mis	lectores	cómo	le	trataron.	Le	hicieron	bajar	a	una	fosa
profunda	 en	 la	 cual	 había	 una	 losa	muy	 grande	 en	 la	 que	 estaba	 sujeta	 una
cadena	de	hierro,	con	la	que	le	ataron	por	un	pie.	Pusieron	cerca	de	él	un	pan
de	centeno	y	un	cántaro	de	agua	y	después	cerraron	 la	 fosa.	Al	cabo	de	 tres
días	le	sacaron	para	que	compareciera	ante	el	tribunal	de	los	capuchinos,	que
necesitaba	averiguar	si	tuvo	cómplices	en	su	evasión,	y	para	obligarle	a	que	lo
declarara	le	aplicaron	la	tortura	que	acostumbraban	en	el	convento.	Consistía
ésta	 en	 apretar	 con	 varias	 cuerdas	 los	miembros	 del	 infortunado.	Tras	 sufrir
este	 tormento	 le	 sentenciaron	 a	 estar	 en	 su	 mazmorra	 durante	 dos	 años,
saliendo	de	ella	tres	veces	a	la	semana,	desnudo,	para	recibir	disciplinazos	con



cadenas	 de	 hierro.	 Dieciséis	 meses	 resistió	 este	 suplicio,	 pero	 un	 día,
aprovechando	 una	 riña	 tremenda	 que	 tuvieron	 los	 capuchinos	 y	mientras	 se
daban	de	palos,	consiguió	evadirse.	Permaneció	escondido	durante	unas	horas
entre	matorrales	y	al	anochecer	se	puso	en	camino,	pero	estaba	tan	extenuado
por	el	hambre	que	apenas	podía	sostenerse.	Un	alma	buena	que	pasaba	por	su
lado	se	apiadó	de	él,	lo	llevó	a	su	casa	y	le	prestó	toda	clase	de	cuidados.	El
propio	 desventurado	 capuchino	 me	 contó	 lo	 referido	 en	 presencia	 de	 su
salvador.	He	aquí	 lo	que	ocasionan	los	votos.	Sería	aleccionador	examinar	si
las	 atrocidades	 que	 se	 cometen	 todos	 los	 días	 en	 los	 conventos	 de	 frailes
mendicantes	deben	indignarnos	más	que	la	riqueza	abusiva	que	adquieren	los
demás	 frailes	 que	 reducen	 a	 la	 miseria	 muchas	 familias.	 Unos	 y	 otros	 han
hecho	 voto	 de	 vivir	 a	 expensas	 de	 la	 ciudadanía,	 de	 ser	 una	 carga	 para	 la
patria,	de	perjudicar	el	aumento	de	población,	de	engañar	a	sus	coetáneos	y	a
la	posteridad	y,	sin	embargo,	toleramos	esa	institución.
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ZOROASTRO.	Si	 fue	quien	 legó	a	 los	hombres	este	aforismo:	«Cuando
dudes	 si	un	acto	es	bueno	o	malo,	 abstente	de	practicarlo»,	Zoroastro	 fue	el
primero	de	los	hombres	después	de	Confucio.	Si	esta	sublime	lección	de	moral
se	 encontró	 escrita	 en	 el	 Sadder	 mucho	 después	 de	 la	 época	 de	 Zoroastro,
bendigamos	al	autor	de	dicho	libro.	Pueden	crearse	dogmas	y	observarse	ritos
muy	ridículos	profesando	excelente	moral.	¿Quién	era	Zoroastro?	El	nombre
parece	derivar	del	griego	y	se	cree	que	era	medo.	Los	parsis	actuales	le	llaman
Zerdust,	 Zerdast	 o	 Zaradast.	 Se	 dice	 que	 no	 fue	 el	 primero	 de	 ese	 nombre,
pues	 se	habla	de	otros	dos	Zoroastros.	Uno	de	 ellos	data	de	hace	nueve	mil
años,	 que	 son	 muchos	 para	 nosotros,	 aunque	 sean	 pocos	 para	 el	 mundo.
Nosotros	sólo	conocemos	al	tercer	Zoroastro.	Los	viajeros	franceses	Chardin	y
Tavernier	nos	han	hecho	saber	algo	de	ese	gran	profeta,	del	que	adquirieron
noticias	por	medio	de	 los	guebros	o	parsis,	 todavía	esparcidos	por	 la	India	y
Persia	 y	 que	 son	 excesivamente	 ignorantes.	 En	 cambio,	 el	 doctor	 Hyde,
profesor	de	árabe	en	Oxford,	nos	ha	hecho	saber	cien	veces	más	de	Zoroastro
sin	haber	salido	de	su	casa.	Adivinó	desde	el	oeste	de	Inglaterra	la	lengua	que
hablaban	los	persas	en	la	época	de	Ciro	y	la	cotejó	con	la	lengua	moderna	de
los	 adoradores	 del	 fuego.	 A	 él,	 especialmente,	 debemos	 la	 traducción	 del
Sadder,	en	el	que	constan	los	principales	preceptos	de	los	devotos	ignícolas	o
adoradores	 del	 fuego.	Las	 interesantes	 investigaciones	 de	Hyde	 encendieron
en	 el	 corazón	 del	 sabio	 orientalista	 francés	Anquetil	 el	 deseo	 de	 viajar	 para
aprender	los	dogmas	de	los	guebros.	Viajó	por	la	India	con	el	fin	de	aprender
en	Surate,	entre	los	parsis	modernos,	la	lengua	de	los	antiguos	persas	y	leer	en



dicho	idioma	los	libros	del	famoso	Zoroastro,	suponiendo	que	hubiera	escrito.

Pitágoras,	Platón	y	Apolonio	fueron	a	Oriente	en	busca	de	la	sabiduría,	que
no	 estaba	 allí,	 pero	 ningún	 hombre	 corrió	 tras	 esa	 divinidad	 oculta	 pasando
tantas	angustias,	ni	afrontando	tantos	peligros,	como	Anquetil,	traductor	de	los
libros	 atribuidos	 a	 Zoroastro.	 Ni	 las	 enfermedades,	 la	 guerra,	 los	 ingentes
obstáculos	que	 tuvo	que	vencer,	ni	 la	pobreza	que	es	el	primero	y	mayor	de
todos	 ellos,	 le	 hicieron	 desistir	 de	 su	 firme	 propósito.	 Es	 una	 gloria	 para
Zoroastro	que	un	inglés	escribiera	su	vida	muchos	siglos	después	de	su	época,
y	 que	 luego	 un	 francés	 la	 volviera	 a	 escribir	 de	 forma	 diferente.	 Pero	 lo
singular	es	que	contemos	entre	los	biógrafos	antiguos	del	profeta	a	dos	autores
árabes,	que	cada	uno	redactara	una	historia	distinta,	y	que	las	cuatro	historias
se	 contradigan	 de	 tal	 forma	 que	 nadie	 sea	 capaz	 de	 conocer	 la	 verdad.	 El
primer	 historiador	 árabe,	 Abu	 Mohamed	 Mustafá,	 refiere	 que	 el	 padre	 de
Zoroastro	se	llamaba	Espintaman,	pero	a	renglón	seguido	dice	que	Espintaman
no	era	su	padre,	sino	su	tatarabuelo.	Respecto	a	su	madre,	dice	que	se	llamaba
Dogdu,	 Dodo	 o	 Dodu,	 una	 hermosa	mujer	 hindú	 que	 describe	muy	 bien	 el
doctor	Hyde.	El	segundo	historiador	árabe,	Bundari,	asegura	que	Zoroastro	era
judío	y	fue	un	criado	de	Jeremías	que	engañó	a	su	señor,	y	éste,	por	vengarse,
le	hizo	contraer	la	lepra;	el	criado,	por	quitársela	de	encima,	fue	a	predicar	una
nueva	religión	en	Persia,	donde	consiguió	que	adoraran	al	sol	en	vez	de	adorar
a	las	estrellas.

El	 doctor	 Hyde	 nos	 cuenta	 que	 el	 profeta	 Zoroastro	 vino	 del	 paraíso	 a
predicar	 su	 religión	en	 los	dominios	de	Gustaf,	 rey	de	Persia,	y	éste	 le	dijo:
«Demuéstrame	algo	para	que	te	crea».	El	profeta	hizo	crecer	entonces	ante	la
puerta	del	palacio	un	cedro	tan	corpulento	y	tan	alto	que	ninguna	cuerda	podía
rodearlo	 ni	 alcanzar	 el	 remate	 de	 su	 copa,	 y	 en	 su	 cima	 puso	 una	 hermosa
habitación	a	la	que	ningún	hombre	podía	subir.	Y	el	rey	quedó	tan	asombrado
de	este	milagro	que	creyó	en	Zoroastro.	Cuatro	magos	envidiosos	y	malvados
pidieron	al	portero	real	 la	 llave	de	 la	habitación	del	profeta,	mientras	éste	se
hallaba	ausente,	y	pusieron	entre	los	libros	de	Zoroastro	huesecillos	de	perros
y	 gatos,	 y	 uñas	 y	 cabellos	 de	muertos,	 elementos	 que,	 como	 es	 sabido,	 han
usado	los	magos	de	 todos	 los	 tiempos.	Acto	seguido,	se	presentaron	al	 rey	y
acusaron	al	profeta	de	ser	hechicero	y	envenenador.	El	 rey	mandó	al	portero
que	 le	 abriera	 la	 habitación	 y	 encontrando	 lo	 dicho	 sentenció	 a	 la	 horca	 al
enviado	del	cielo.	Cuando	iban	a	ahorcar	a	Zoroastro,	el	caballo	más	hermoso
del	rey	sufrió	un	percance	extraño;	se	le	metieron	en	el	cuerpo	las	cuatro	patas
de	 tal	 modo	 que	 no	 se	 veían.	 Cuando	 el	 profeta	 lo	 supo	 prometió
solemnemente	 curar	 al	 caballo	 a	 cambio	del	perdón.	Aceptada	 su	propuesta,
hizo	 salir	 una	 pata	 del	 vientre	 del	 corcel,	 diciendo:	 «Señor,	 no	 sacaré	 la
segunda	pata	si	no	prometéis	abrazar	mi	religión».	«Te	lo	prometo»,	contestó
el	rey.	El	profeta	hizo	aparecer	la	segunda	pata	del	animal	y	luego	exigió	que
los	hijos	del	monarca	también	se	convirtieran.	Finalmente,	la	aparición	de	las



dos	 patas	 restantes	 consiguió	 hacer	 numerosos	 prosélitos	 en	 la	 corte.
Ahorcaron	 a	 los	 cuatro	 perversos	 magos	 en	 vez	 del	 profeta	 y	 toda	 Persia
abrazó	la	religión	de	Zoroastro.

El	 orientalista	Anquetil	 refiere	 poco	más	 o	menos	 los	mismos	milagros,
pero	embellecidos	y	aumentados.	Por	ejemplo,	la	infancia	de	Zoroastro	debió
ser	milagrosa;	 según	cuentan	Plinio	y	Solín,	cuando	nació	se	echó	a	 reír.	En
aquellos	 tiempos	había	muchos	magos,	muy	poderosos,	 que	vaticinaban	que
llegaría	 un	 día	 en	 que	 Zoroastro	 sabría	 más	 que	 ellos	 y	 los	 hundiría.	 El
príncipe	de	los	magos	hizo	que	llevaran	al	niño	a	su	casa	con	la	intención	de
abrirle	en	canal,	mas	al	iniciar	esta	operación	se	le	secó	la	mano.	Lo	arrojaron
al	 fuego	 para	 que	muriera	 abrasado	 y	 el	 fuego	 se	 transformó	 para	 él	 en	 un
bario	de	agua	de	rosas.	Lo	dejaron	entre	una	manada	de	lobos	y	éstos	fueron	a
buscar	 dos	 ovejas	 que	 le	 amamantaron	 toda	 la	 noche.	 Finalmente,
comprendiendo	que	no	podían	quitarle	 la	vida,	 lo	devolvieron	a	su	madre,	 la
más	excelente	de	todas	las	mujeres.	Y	así	son	en	todo	el	mundo	las	historias	de
los	tiempos	más	remotos;	por	eso	hemos	dicho	algunas	veces	que	la	leyenda	es
la	más	hermosa	primogénita	de	la	historia.	Quisiera,	para	solaz	e	instrucción,
que	 los	grandes	profetas	de	 la	Antigüedad,	Zoroastro,	Mercurio,	Trimegisto,
Abaris	 y	 Numa,	 volvieran	 al	 mundo	 y	 discutieran	 con	 los	 filósofos	 menos
sabios	de	nuestros	días	porque,	sin	duda,	harían	un	papel	ridículo.	Serían	unos
mequetrefes	 charlatanes	 que	 no	 conseguirían	 vender	 sus	 drogas	 en	 la	 plaza
pública,	 aunque	 repito	 que	 su	 moral	 es	 buena,	 porque	 la	 moral	 no	 es	 una
droga.	 ¿Cómo	 pudo	 Zoroastro	 mezclar	 con	 tantas	 tonterías	 el	 sublime
aforismo	de	abstenerse	de	obrar	cuando	dudemos	de	si	es	en	bien	o	en	mal?
Por	la	sencilla	razón	de	que	los	hombres	están	llenos	de	contradicciones.
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