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JAPÓN.	No	me	propongo	 averiguar	 si	 el	 archipiélago	 japonés	 es	mayor
que	Inglaterra,	Escocia,	Irlanda	y	las	Orcadas	juntas,	si	el	emperador	del	Japón
es	más	poderoso	que	el	de	Alemania,	ni	si	los	bonzos	japoneses	son	más	ricos
que	los	frailes	españoles.	Confesaré	sin	titubear	que	a	pesar	de	estar	relegados
a	los	extremos	de	Occidente	estamos	dotados	de	más	genio	que	ellos,	que	se
ven	favorecidos	por	el	sol	de	Levante.	Nuestras	tragedias	y	nuestras	comedias
son	mejores	 y	 hemos	 adelantado	más	que	 ellos	 en	 astronomía,	matemáticas,
pintura,	 escultura	y	 en	música.	Además,	 carecen	de	vinos	que	 equivalgan	 al
borgoña	y	champaña.	¿Por	qué	hemos	solicitado	durante	tanto	tiempo	permiso
para	 visitar	 ese	 país	 y	 ningún	 japonés	 deseó	 nunca	 emprender	 viaje	 a	 los
nuestros?	 Hemos	 visitado	 Meaco,	 la	 tierra	 de	 Yeso	 y	 California,	 e	 incluso
iríamos	a	visitar	 la	luna	con	Astolfo	si	pudiéramos	disponer	de	un	hipogrifo.
Ello,	¿es	en	nosotros	curiosidad	o	 inquietud?	¿Es	una	necesidad	 real?	Desde
que	 los	 navegantes	 europeos	 doblaron	 el	 cabo	 de	 Buena	 Esperanza,	 la
propaganda	 de	 los	 países	 cristianos	 se	 jactó	 de	 subyugar	 todos	 los	 pueblos
vecinos	de	los	mares	orientales	y	de	convertirlos.	Desde	entonces	sólo	se	hizo
el	 comercio	 en	Asia	 con	 la	 espada	 en	 la	mano	 y	 cada	 nación	 de	Occidente
envió	allí,	sucesivamente,	comerciantes,	soldados	y	sacerdotes.

Deberían	 grabarse	 en	 las	 puertas	 de	 nuestros	 conventos	 las	 memorables
palabras	 que	 pronunció	 el	 emperador	 Yong	 Thing,	 cuando	 expulsó	 de	 su
imperio	 a	 los	 misioneros	 jesuitas:	 «¿Qué	 diríais	 de	 nosotros	 si	 pretextando
ejercer	el	comercio	en	vuestras	regiones	predicáramos	a	vuestros	pueblos	que
su	religión	era	falsa	y	debían	abrazar	la	nuestra?»	Esto	es,	sin	embargo,	lo	que
la	 Iglesia	 católica	hizo	en	 todo	el	mundo	y	esa	manera	de	proceder	 le	 costó
muy	caro	en	el	Japón,	pues	faltó	muy	poco	para	quedar	enterrada	en	las	olas
de	la	propia	sangre.	Había	en	las	islas	del	Japón	doce	religiones	distintas	que
vivían	 juntas	 tranquilamente.	 Los	 misioneros	 que	 arribaron	 de	 Portugal
solicitaron	 fundar	 la	 religión	 decimotercera	 y	 se	 lo	 concedieron,	 diciéndoles
que	nada	les	importaba	tener	una	religión	más.	No	tardaron	en	establecerse	en
dicho	país	frailes	que	usaron	el	título	de	obispos.	Una	vez	admitida	la	religión
de	éstos,	se	empeñaron	en	que	fuera	la	única	del	país.	Uno	de	esos	obispos	se
encontró,	en	un	camino,	un	consejero	de	Estado	que	le	disputó	el	paso:	aquél
sostuvo	 que	 perteneciendo	 al	 primer	 orden	 del	 Estado	 y	 el	 consejero	 al
segundo,	 éste	 debía	 darle	 preferencia.	 Esa	 cuestión	 levantó	 mucho	 revuelo.
Como	los	japoneses	son	más	orgullosos	que	indulgentes,	expulsaron	de	su	país
al	 fraile	 obispo	 y	 a	 otros	 cristianos	 en	 1586.	 Poco	 después,	 proscribieron	 la
religión	 cristiana.	 Los	 misioneros,	 humillándose,	 pidieron	 perdón;	 los
perdonaron	y	ellos	siguieron	abusando.



En	1637,	los	holandeses	se	apoderaron	de	un	barco	español	que	navegaba
desde	el	Japón	a	Lisboa	y	encontraron	a	bordo	varias	cartas	de	Moro,	cónsul
de	España	en	Nagasaki.	Estas	cartas	contenían	el	plan	de	una	conspiración	que
fraguaban	los	cristianos	del	Japón	para	apoderarse	del	país,	indicando	en	ellas
el	número	de	barcos	que	debían	ir	de	Europa	y	Asia	a	auxiliar	la	conspiración.
Los	 holandeses	 entregaron	 estas	 cartas	 al	 gobierno	 japonés,	 prendieron	 a
Moro,	le	obligaron	a	que	reconociera	su	letra	y	lo	sentenciaron	jurídicamente	a
ser	quemado.	Todos	los	neófitos	jesuitas	y	dominicos	empuñaron	las	armas	en
número	de	 treinta	mil	y	hubo	una	guerra	 civil	 espantosa	en	 la	que	murieron
todos	 los	 cristianos.	Los	 holandeses,	 en	 recompensa	 del	 servicio	 prestado	 al
país	fueron	los	únicos	que	obtuvieron	la	libertad	de	comerciar	con	el	Japón,	a
condición	 de	 no	 practicar	 ningún	 culto	 cristiano;	 así	 lo	 prometieron	 y	 han
cumplido	 su	 palabra.	 Séame	 permitido	 preguntar	 a	 los	 misioneros	 qué
ganancia	 les	proporcionó	el	 fanatismo	que,	después	de	 exterminar	 a	muchos
pueblos	 de	 América,	 les	 impulsó	 a	 hacer	 lo	 mismo	 en	 la	 extremidad	 de
Oriente,	para	la	mayor	gloria	de	Dios.	De	ser	posible	que	desencadenaran	las
furias	 del	 infierno	 para	 venir	 a	 producir	 estragos	 en	 el	mundo,	 ¿obrarían	 de
otro	modo?	¿Es	así	como	se	manifiesta	la	caridad	cristiana?	¿Es	este	el	camino
que	 conduce	 a	 la	 vida	 eterna?	Lectores,	 añadid	 este	 suceso	 a	 otros	muchos:
meditadlos	y	juzgad.

JEFTÉ	o	LOS	SACRIFICIOS	DE	SANGRE	HUMANA.	Según	el	texto
del	Libro	de	los	Jueces,	es	evidente	que	Jefté	prometió	sacrificar	a	la	primera
persona	que	saldría	de	su	casa	para	felicitarle	por	haber	conseguido	la	victoria
contra	los	amonitas.	Su	hija	única	acudió	la	primera	de	todas	y	él	desgarró	de
dolor	 sus	 vestidos,	 pero	 la	 inmoló	 después	 de	 permitirle	 ir	 a	 llorar	 a	 las
montañas	 la	desdicha	de	morir	virgen.	Las	muchachas	 judías	conmemoraron
durante	mucho	tiempo	esta	aventura,	llorando	en	memoria	de	la	hija	de	Jefté
por	 espacio	 de	 cuatro	 días.	 Sea	 cual	 fuere	 la	 época	 en	 que	 fue	 escrita	 esta
historia,	 que	 esté	 o	 no	 imitada	 de	 las	 historias	 griegas	 de	 Agamenón	 y	 de
Idomeneo	o	sea	su	modelo,	y	tanto	si	es	anterior	o	posterior	a	la	de	semejantes
relatos	 asirios,	 todo	ello	no	es	 cuestión	que	examine,	 sino	que	me	atengo	al
texto:	 Jefté	 entregó	 su	 hija	 en	 holocausto	 y	 cumplió	 su	 voto.	 Estaba
expresamente	 ordenado	 por	 la	 ley	 judía	 inmolar	 a	 los	 seres	 humanos
consagrados	 por	 voto	 al	 Señor:	 «Todo	 hombre	 consagrado	 no	 será	 en	modo
alguno	perdonado,	sino	condenado	a	muerte	sin	remisión».	La	Vulgata	nos	lo
reitera	 de	 este	modo:	Non	 redimetur,	 sed	morte	morietur	 (Levítico,	 XXVII,
29).	En	virtud	de	esta	ley	Samuel	cortó	en	pedazos	al	rey	Agag,	a	quien	Saúl
había	perdonado,	y	precisamente	por	haber	perdonado	a	Agag,	fue	reprobado
por	 el	 Señor	 y	 perdió	 su	 reino.	 He	 aquí,	 pues,	 claramente	 establecidos	 los
sacrificios	 de	 sangre	 humana;	 no	 hay	 ningún	 punto	 de	 la	 historia	 mejor
comprobado.	Se	puede	formular	juicio	sobre	una	nación	gracias	a	sus	archivos
y	por	lo	que	ella	refiere	de	Si	misma.



JENOFONTE	(La	retirada	de	los	diez	mil).	Aunque	Jenofonte	no	tuviera
otro	 mérito	 que	 haber	 sido	 amigo	 del	 mártir	 Sócrates,	 merecería	 nuestra
atención.	Pero	fue	guerrero,	filósofo,	poeta,	historiador	y	agricultor,	y	de	trato
amable	 en	 sociedad.	 Ahora	 bien,	 ¿por	 qué	 este	 hombre	 libre	 acaudilló	 un
ejército	griego	a	sueldo	del	joven	Cosrou,	al	que	los	griegos	llaman	Ciro?	Este
era	hermano	segundo	y	vasallo	del	emperador	de	Persia,	Artajerjes,	de	quien
se	dice	que	nunca	olvidaba	las	injurias.	Ciro	intentó	asesinar	a	su	hermano	en
el	 templo	 donde	 celebraba	 la	 ceremonia	 de	 su	 consagración	 (los	 reyes	 de
Persia	 fueron	 los	 primeros	 que	 se	 consagraron),	 pero	 Artajerjes	 no	 sólo
perdonó	a	su	infame	hermano,	sino	que	tuvo	la	flaqueza	de	dejarle	el	gobierno
absoluto	de	gran	parte	de	Asia	Menor,	heredada	de	su	padre	y	del	que	merecía
que	Artajerjes	 le	 hubiera	 despojado.	 En	 agradecimiento	 a	 tan	 extraordinaria
clemencia,	 Ciro,	 desde	 el	 país	 que	 gobernaba,	 se	 alzó	 contra	 su	 hermano
añadiendo	un	segundo	crimen	al	primero.	Proclamó	en	su	manifiesto	«que	era
más	digno	del	trono	de	Persia	que	su	hermano	por	ser	mago	y	beber	más	vino
que	él».	Entonces,	tomó	a	sueldo	trece	mil	griegos	entre	los	que	se	encontraba
el	joven	Jenofonte,	que	a	la	sazón	era	un	aventurero	más.	Cada	soldado	tuvo	al
principio	una	dórica	cada	mes,	equivalente	a	una	guinea	o	un	luis	de	oro	de	los
tiempos	modernos,	 como	 acertadamente	 dice	 Jancourt,	 y	 no	 a	 diez	 francos,
como	asegura	Rollin.	Cuando	Ciro	 les	propuso	emprender	 la	marcha	con	 los
demás	 soldados.	 para	 batir	 a	 su	 hermano	 que	 estaba	 cerca	 del	 Éufrates,	 le
exigieron	que	les	pagara	dórica	y	media	y	así	lo	hizo.	Cobraron,	pues,	treinta	y
seis	libras	cada	mes	y	fue	la	mayor	paga	que	se	dio	en	aquellos	tiempos.	Los
soldados	de	César	y	Pompeyo	sólo	cobraban	veinte	sueldos	cada	día,	durante
la	 guerra	 civil.	 Además	 de	 ese	 sueldo	 exorbitante,	 se	 hacían	 pagar	 cuatro
meses	por	anticipado.	Ciro	 les	suministraba	cuatrocientos	carros	cargados	de
harina	 y	 vino.	 Los	 griegos	 eran	 entonces	 lo	 que	 hoy	 son	 los	 helvecios,	 que
alquilan	sus	servicios	y	su	valor	a	los	soberanos	de	las	cercanías,	pero	por	una
paga	inferior	a	la	que	recibían	los	griegos.	Dígase	lo	que	se	quiera,	es	evidente
que	no	entraba	en	sus	cálculos	averiguar	si	era	o	no	justa	la	guerra	por	la	que
combatían;	 se	 daban	 por	 satisfechos	 con	 que	 Ciro	 les	 pagara	 bien.	 Los
lacedemonios	constituían	el	grueso	de	las	tropas	de	dicho	caudillo,	que	de	este
modo	violaban	los	solemnes	tratados	concertados	con	el	rey	de	Persia.	¿Qué	se
hizo	de	la	antigua	aversión	con	que	los	espartanos	miraron	el	oro	y	la	plata?
¿Dónde	está	el	antiguo	respeto	a	los	tratados?	Un	espartano,	Clearco,	era	quien
mandaba	el	cuerpo	principal	de	aquellos	bravos	mercenarios.

Son	 incomprensibles,	 para	mí,	 las	 operaciones	 de	 guerra	 de	Artajerjes	 y
Ciro.	No	 entiendo	 por	 qué	 el	 primero,	 que	 se	 presenta	 ante	 el	 enemigo	 con
doscientos	mil	combatientes,	empieza	por	establecer	un	frente	de	doce	leguas
entre	 Ciro	 y	 él;	 tampoco	 comprendo	 el	 orden	 de	 batalla,	 ni	 menos	 todavía
cómo	Ciro,	al	frente	sólo	de	seiscientos	 jinetes,	atacara	durante	el	combate	a
los	seis	mil	soldados	de	a	caballo	del	emperador,	a	los	que	protegía	un	ingente



ejército.	 Pero	 al	 fin	murió	 a	manos	 de	 su	 hermano	Artajerjes,	 que	 sin	 duda
había	bebido	menos	vivo	que	el	ingrato	rebelde	y	se	batió	con	más	serenidad
que	éste.	Sabido	es	que	se	alzó	con	la	victoria	a	pesar	del	valor	y	la	resistencia
que	le	opusieron	trece	mil	griegos,	a	los	que	Artajerjes	intimó	que	se	rindieran
y	 le	 contestaron	 que	 sólo	 lo	 harían	 si	 él,	 como	 emperador,	 los	 tomaba	 a	 su
servicio.	Les	era	indiferente	defender	una	causa	u	otra	con	tal	de	que	cobraran.
Eran,	pues,	mercenarios	a	sueldo.	Mercenarios	de	este	jaez,	además	de	Suiza,
los	hay	en	algunas	provincias	de	Alemania.	Si	pagan,	 les	 importa	una	higa	a
esos	buenos	cristianos	matar	ingleses,	franceses	u	holandeses,	o	morir	a	manos
de	éstos	o	aquéllos.	Artajerjes	creía	a	pies	juntillas	que	los	susodichos	griegos
eran	 cómplices	 de	 la	 sublevación	 de	 su	 hermano	 y	 estaba	 en	 la	 verdad.	 Le
hicieron	traición	y	él	los	engañó,	al	decir	de	Jenofonte:	después	que	uno	de	los
capitanes	del	emperador	les	prometió	en	su	nombre	dejarles	libre	la	retirada	y
suministrarles	 víveres,	 después	 que	 Clearco	 y	 otros	 cinco	 jefes	 griegos	 se
pusieron	en	sus	manos	para	organizar	la	marcha,	mandó	que	los	decapitaran	e
hizo	degollar	 a	 los	griegos	que	 les	 acompañaron	a	 la	 entrevista.	Este	 suceso
verídico	prueba	que	el	maquiavelismo	no	es	nuevo	en	el	mundo.	Ahora	bien,
¿es	 cierto	 que	 Artajerjes	 prometió	 perdonar	 a	 los	 jefes	 mercenarios	 que	 se
vendieron	a	su	hermano?	¿No	era	lícito	castigar	a	los	que	creyó	culpables?	Y
aquí	 empieza	 la	 famosa	 retirada	 de	 los	 diez	 mil.	 La	 retirada	 me	 es	 tan
incomprensible	como	la	batalla.	El	emperador,	antes	de	que	decapitaran	a	los
seis	generales	griegos	y	 a	 su	 acompañamiento,	 juró	permitir	que	 regresara	 a
Grecia	el	ejército	mercenario,	reducido	a	diez	mil	hombres.	La	batalla	se	libró
en	 el	 camino	 del	 Éufrates;	 por	 tanto,	 era	 necesario	 que	 regresaran	 por	 la
Mesopotamia	occidental,	Siria,	Asia	Menor	y	 Jonia.	Pero	no	 lo	hicieron	así;
les	 obligaron	 a	 pasar	 por	 Oriente,	 vadeando	 el	 Tigris	 con	 barcas	 que	 les
proporcionaron	 y	 remontando	 a	 continuación	 el	 camino	 de	 Armenia.	 Si
alguien	comprende	esta	marcha,	en	que	daban	las	espaldas	a	Grecia,	me	hará
un	señalado	favor	explicándomela.

No	 podemos	 soslayar	 este	 dilema:	 o	 los	 griegos	 eligieron	 el	 camino	 que
habían	 de	 seguir,	 y	 en	 este	 caso	 no	 sabían	 dónde	 iban	 ni	 qué	 querían,	 o
Artajerjes	 les	 hizo	 emprender	 esa	 ruta	 contra	 su	 voluntad	 (que	 es	 lo	 más
probable)	 y	 en	 este	 caso,	 ¿por	 qué	 no	 los	 exterminó?	Sólo	 cabe	 explicarnos
esta	dificultad	conjeturando	que	el	emperador	persa	sólo	se	vengó	de	ellos	a
medias,	dándose	por	satisfecho	con	castigar	a	los	principales	jefes	mercenarios
que	habían	vendido	a	Ciro	sus	tropas	griegas;	que	habiendo	dado	su	palabra	de
honor	 a	 los	 soldados	 fugitivos	 le	 pareció	 vergonzoso	 violarla,	 que	 estando
seguro	 que	 los	 griegos	 restantes	 morirían	 una	 tercera	 parte	 en	 el	 camino
abandonaba	 a	 su	mala	 suerte	 a	 aquellos	 desdichados.	No	veo	otro	medio	de
esclarecer	 un	poco	 las	oscuridades	que	 envuelven	 la	 famosa	 retirada.	Si	 nos
sorprende	la	retirada	de	los	diez	mil,	más	debe	sorprendernos	que	Artajerjes,
vencedor	al	frente	de	doscientos	mil	hombres,	dejara	marchar	por	el	norte	de



sus	 vastos	 estados	 a	 diez	 mil	 fugitivos,	 que	 podía	 aniquilar	 en	 cualquier
localidad,	al	pasar	un	río	o	un	desfiladero	o	dejar	que	murieran	de	hambre	y
miseria.	Sin	embargo,	proporcionó	siete	barcazas	para	que	vadearan	el	Tigris,
como	si	tuviera	la	intención	de	conducirlos	a	la	India.	Desde	allí	les	concede
una	 escolta	que	 los	 lleva	hacia	 el	Norte	durante	días,	 al	 desierto	que	hoy	 se
llama	Bagdad.	Luego	pasan	el	río	Zabate	y	allí	reciben	la	orden	del	emperador
de	castigar	a	los	jefes.	Claro	es	que	pudieron	exterminar	a	los	diez	mil,	al	igual
que	castigaron	a	sus	jefes;	luego,	es	verosímil	suponer	que	no	quisieron.	Por	lo
tanto,	debemos	creer	que	los	griegos	se	vieron	allí	como	viajeros	perdidos,	a
quienes	 la	 bondad	 del	 emperador	 permite	 terminar	 el	 viaje	 como	 les	 sea
posible.	Hemos	de	hacer	un	reparo	que	parece	poco	honroso	para	el	gobierno
persa.	Era	 imposible	que	 los	griegos	no	chocaran	continuamente,	 a	 causa	de
los	 víveres,	 con	 los	 pueblos	 por	 donde	 pasaban.	 Muertes,	 saqueos	 y
devastaciones	suelen	ser	la	consecuencia	inevitable	de	semejantes	choques,	y
prueba	 de	 ello	 es	 que	 en	 un	 camino	 de	 seiscientas	 leguas,	 por	 el	 que	 los
griegos	iban	a	la	ventura,	sin	escolta	ni	ser	perseguidos,	perdieron	cuatro	mil
hombres,	que	mataron	los	campesinos	o	las	enfermedades.	¿Por	qué	Artajerjes
no	les	dio	escolta	después	de	pasar	el	río	Zabate,	como	les	dio	desde	el	campo
de	 batalla	 hasta	 dicho	 río?	 ¿Cómo	 es	 que	 un	 monarca	 tan	 bondadoso	 y
prudente	 cometió	 tan	 garrafal	 falta?	 Puede	 que	 dictara	 esa	 orden	 o	 que
Jenofonte,	 que	 es	 algo	 grandilocuente,	 omita	 decirlo	 para	 no	 disminuir	 la
importancia	de	la	maravillosa	retirada	de	los	diez	mil	puede	que	la	escolta	se
viera	obligada	a	caminar	lejos	de	la	tropa	griega	por	la	dificultad	de	procurarse
víveres.	Sea	como	sea,	Artajerjes	fue	extremadamente	indulgente	y	los	griegos
le	debieron	la	vida,	que	entregaron	en	sus	manos.

La	 Enciclopedia,	 en	 el	 artículo	 Retirada,	 afirma	 que	 ésta	 se	 realizó	 al
mando	de	Jenofonte,	pero	se	equivoca;	éste	nunca	obtuvo	el	mando	supremo	y
únicamente	 al	 fin	 de	 la	 marcha	 se	 puso	 al	 frente	 de	 una	 división	 de	 mil
cuatrocientos	 hombres.	 Estos	 héroes,	 tras	muchas	 fatigas,	 cuando	 llegaron	 a
las	orillas	del	Ponto	Euxino	se	apoderaron	a	la	fuerza	de	amigos	y	enemigos
para	 rehacer	 sus	 filas.	 Jenofonte	 embarcó	 su	 división	 en	 Heraclea	 y	 fue	 a
venderse	con	sus	soldados	a	un	rey	de	Tracia	que	no	conocía,	en	vez	de	correr
en	 auxilio	 de	 su	 patria	 que	 estaban	 asolando	 entonces	 los	 espartanos.	 Se
vendió	a	un	tiranuelo	extranjero	y	es	sabido	que	éste	le	pagó	más,	pero	ello	es
otra	razón	para	deducir	que	hubiera	sido	mejor	para	él	socorrer	a	su	patria.	De
lo	dicho	resulta	que	el	ateniense	Jenofonte,	siendo	soldado	voluntario,	se	alistó
a	 las	órdenes	de	un	capitán	 lacedemonio,	uno	de	 los	 tiranos	de	Atenas,	y	 se
puso	al	servicio	de	un	bárbaro.	Lo	peor	del	hecho	es	que	no	le	obligó	a	hacerlo
la	necesidad.	El	propio	Jenofonte	confesó	que	había	dejado	en	depósito,	en	el
templo	de	la	famosa	Diana	de	Éfeso,	gran	parte	del	oro	ganado	al	servicio	de
Ciro.	Digamos	de	paso	que	se	exponía	a	sufrir	la	pena	capital	si,	recibiendo	la
paga	 de	 un	 rey	 extranjero,	 caía	 en	 desgracia.	 Es	 lo	 que	 sucedió	 al	 general



Doxat,	que	se	vendió	al	emperador	Carlos	XI	y	éste	mandó	que	le	decapitaran
por	 entregar	 a	 los	 turcos	 una	 plaza	 que	 le	 era	 imposible	 defender.	 El
historiador	 Rollin,	 comentando	 la	 retirada	 de	 los	 diez	 mil,	 dice:	 «Esa	 feliz
hazaña	 consiguió	 que	 los	 pueblos	 de	 Grecia	 menospreciaran	 a	 Artajerjes	 y
creyeran	 que	 su	 riqueza,	 su	 boato	 y	 su	 numeroso	 harén	 constituían	 todo	 el
mérito	 del	 gran	 rey».	 Rollin	 no	 para	mientes	 en	 que	 los	 griegos	 no	 podían
mirar	con	desprecio	al	soberano	que	con	aplastante	victoria	ganó	una	batalla,
que	 perdonó	 como	 hermano	 y	 venció	 como	 héroe,	 que	 pudiendo	 disponer	 a
capricho	de	la	vida	de	diez	mil	griegos	les	dejó	vivir	y	regresar	a	su	patria,	y
que	pudiendo	 tenerlos	 a	 sueldo	no	 se	dignó	 servirse	de	ellos.	Añadir	 a	 estas
razones	que	luego	venció	a	los	lacedemonios	y	sus	aliados	y	que	impuso	leyes
humillantes;	 amén	que	en	 la	guerra	que	 sostuvo	contra	 los	 escitas,	 cerca	del
mar	Caspio,	soportó	como	un	soldado	raso	todas	las	fatigas	y	peligros	y	vivió
y	murió	 gloriosamente.	 Si	me	 atreviera	 a	 atacar	 los	 prejuicios	 de	 la	 opinión
pública,	 diría	 que	 es	 preferible	 la	 retirada	del	mariscal	Belle-Isle	 a	 la	 de	 los
diez	mil.	Aquél	se	vio	cercado	en	Praga	por	sesenta	mil	hombres	no	teniendo	a
su	mando	más	que	trece	mil	y	dictó	órdenes	tan	acertadas	que	salió	de	Praga
con	su	ejército,	sus	bagajes	y	treinta	cañones,	pero	sin	víveres	en	aquel	crudo
invierno.	Los	sitiadores	no	supieron	que	había	salido	de	 la	ciudad	e	hicieron
dos	marchas	antes	de	darse	cuenta.	Le	persigue	sin	tregua	un	ejército	de	treinta
mil	hombres	durante	 treinta	 leguas,	 les	 resiste	en	 retirada	y,	 a	pesar	de	estar
enfermo,	 lucha	con	el	 frío,	el	hambre	y	sus	enemigos	perdiendo	 tan	sólo	 los
soldados	que	no	pudieron	resistir	los	rigores	de	la	estación.

JESUITAS	U	ORGULLO.	 Se	ha	hablado	 tanto	de	 los	 jesuitas	que,	 tras
haber	 ocupado	 la	 atención	 de	 Europa	 durante	 dos	 siglos,	 han	 acabado	 por
hartarla,	bien	por	ser	ellos	los	que	escriben,	bien	porque	se	ha	escrito	tanto	en
pro	o	contra	de	esta	comunidad	singular,	en	la	que	justo	es	reconocer	que	han
descollado	 y	 descuellan	 aún	 hombres	 de	 relevante	 mérito.	 Se	 les	 ha
reprochado	 en	 ingente	 cantidad	 de	 volúmenes	 la	 relajación	 de	 su	moral,	 no
más	relajada	que	la	de	los	capuchinos,	y	su	doctrina	relativa	a	la	seguridad	de
la	persona	de	los	reyes,	doctrina	que,	después	de	todo,	está	poco	distante	del
puñal	 de	 Jacobo	 Clemente	 y	 de	 la	 hostia	 envenenada	 de	 que	 se	 sirvió	 el
hermano	Abel	 de	Montepulciano	 para	 despachar	 al	 emperador	 Enrique	VII.
No	 perdió	 a	 los	 jesuitas	 la	 gracia	 versátil,	 ni	 la	 quiebra	 fraudulenta	 del
reverendo	 padre	 La	 Valette,	 prefecto	 de	 las	 misiones	 apostólicas.	 No	 se
expulsa	una	orden	de	Francia,	España	y	las	Dos	Sicilias	porque	haya	en	ella	un
individuo	deshonesto.	No	perdieron	a	los	jesuitas	los	desatinos	mostrencos	de
Guyot-Desfontaines,	 Freron	 y	 el	 padre	 Marsy,	 ni	 las	 imitaciones	 griegas	 y
latinas	de	Anacreonte	y	Horacio.	 ¿Qué	 les	perdió,	pues?	El	orgullo.	 ¿Tenían
más	orgullo	 los	 jesuitas	que	 los	demás	 religiosos?	Sí.	Estuvieron	a	punto	de
mandar	una	orden	reservada	de	prisión	contra	un	clérigo	porque	se	atrevió	a
llamarles	frailes.	El	hermano	Broust,	el	más	energúmeno	de	la	Compañía,	casi



agredió	en	mi	presencia	al	hijo	de	Guyot	porque	le	dijo	que	iría	a	visitarle	en
el	 convento.	 Es	 increíble	 el	 desprecio	 con	 que	 miraban	 las	 universidades
donde	no	estaban	ellos,	 los	 libros	que	no	escribían	y	a	 los	sacerdotes	que	no
eran	hombres	notables,	y	esto	lo	he	presenciado	muchas	veces.	En	su	libelo	Es
hora	 de	 hablar	 se	 expresan	 de	 esta	 manera:	 «¿Qué	 hemos	 de	 decir	 a	 un
magistrado	 que	 opina	 que	 los	 jesuitas	 son	 orgullosos	 y	 es	 preciso
humillarlos?»	Eran	tan	orgullosos	que	no	querían	consentir	que	reprobaran	su
orgullo.

El	 origen	 del	 pecado	 de	 su	 soberbia	 data	 del	 ahorcamiento	 del	 hermano
Guignard.	Esto	es	verdad	al	pie	de	 la	 letra.	Es	de	advertir	que	después	de	 la
ejecución	 de	 dicho	 jesuita,	 en	 la	 época	 de	 Enrique	 IV	 y	 después	 de	 ser
desterrados	 del	 reino,	 se	 les	 levantó	 el	 destierro	 a	 condición	 de	 que	 habría
siempre	 en	 la	 corte	 un	 jesuita	 que	 fuera	 responsable	 de	 la	 conducta	 de	 los
demás	hermanos	de	su	Orden.	Coton	sirvió	de	garantía	en	la	corte	de	Enrique
IV,	y	este	buen	rey,	que	no	carecía	de	astucia,	creyó	ganar	la	voluntad	del	papa
tomando	en	rehenes	a	su	confesor.	Desde	entonces,	cada	uno	de	los	hermanos
jesuitas	se	creyó	ser	solidariamente	confesor	del	rey.	Esta	función	del	primer
médico	del	alma	de	un	monarca	se	tornó	en	un	ministerio	en	el	reinado	de	Luis
XIII,	y	sobre	todo	en	el	de	Luis	XIV.	El	hermano	Vadble,	ayuda	de	cámara	del
padre	La	Chaise,	concedía	su	protección	a	los	obispos	de	Francia,	y	el	padre
Le	Tellier	gobernaba	con	mano	de	hierro	a	 los	que	se	dejaban	gobernar.	Era
imposible	que	la	mayoría	de	los	jesuitas	no	se	hinchasen	del	viento	de	esos	dos
hombres	y	no	fueran	tan	insolentes	como	los	lacayos	del	marqués	de	Louvois.
Hubo	entre	ellos	sabios,	hombres	elocuentes	y	genios	que	eran	modestos;	pero
los	 mediocres,	 que	 constituían	 la	 gran	 masa,	 se	 contaminaron	 del	 orgullo
inherente	a	la	mediocridad	y	al	espíritu	de	clase.

Desde	 la	 época	 del	 padre	 Garasse,	 casi	 todos	 sus	 libros	 de	 polémica
rezumaban	una	altivez	 tan	 repelente	que	sublevó	contra	ellos	a	 toda	Europa.
Esa	altivez	descendía	con	frecuencia	hasta	la	bajeza	del	más	enorme	ridículo,
y	 de	 esta	manera	 encontraron	 el	 secreto	 de	 ser	 a	 la	 vez	 objeto	 de	 envidia	 y
desprecio.	Al	ocuparse	del	célebre	Pasquier,	abogado	general	del	Tribunal	de
Cuentas,	 se	expresaban	así:	«Pasquier	es	un	estúpido,	un	pícaro	de	París,	un
galante	bufón,	vendedor	de	historietas,	un	bergante,	un	zafio	que	erupta	y	se
pede,	 sospechoso	 de	 herejía	 o	 hereje,	 y	 lo	 que	 es	 peor,	 un	 rijoso	 y	 villano
sátiro,	un	zoquete	en	sumo	grado.»	Más	tarde,	 los	 jesuitas	pulieron	su	estilo,
pero	su	orgullo,	no	por	menos	grosero,	fue	menos	irritante,	y	todo	se	perdona
menos	 el	 orgullo.	 Por	 eso	 los	 parlamentos	 del	 reino,	 muchos	 de	 cuyos
miembros	habían	sido	discípulos	suyos,	aprovecharon	la	primera	ocasión	que
se	 les	 presentó	 para	 hundirlos	 y	 todo	 el	 mundo	 se	 regocijó	 de	 su	 caída.	 El
espíritu	del	orgullo	estaba	tan	arraigado	en	ellos	que	afloraba	con	ira	descarada
hasta	cuando	sabían	que	 la	 justicia	 iba	a	dictar	 la	 sentencia	de	 su	expulsión.
Para	convencerse	basta	leer	la	citada	obra	Ya	es	hora	de	hablar,	publicada	en



1762	 en	Aviñón	 y	 que	 se	 supone	 impresa	 en	Amberes.	 En	 ella	maltratan	 al
ilustre	Monclar,	fiscal	general,	que	era	el	oráculo	del	Parlamento	de	Provenza
y	 le	 hablan	 como	 el	 cátedro	 puede	 hacerlo	 a	 un	 estudiante	 perezoso	 e
ignorante,	 llevando	 su	 audacia	 hasta	 el	 extremo	 de	 decir	 que	 Montclar
blasfemó	al	dar	cuenta	del	instituto	de	los	jesuitas	y	con	todavía	más	osadía	en
el	Parlamento	de	Metz,	usando	un	estilo	grosero.	Conservan	todavía	la	misma
arrogancia	después	de	la	humillación	que	les	hicieron	sufrir	Francia	y	España
al	expulsarles.	La	serpiente	cortada	a	pedazos	levantaba	todavía	cabeza	desde
el	fondo	de	la	ceniza	que	la	cubría.	Apareció	un	miserable	apellidado	Nonotte
que	se	erigió	en	crítico	de	los	maestros,	y	ese	hombre	nacido	para	predicar	a	la
chusma	hablaba	a	tontilocas	de	materias	de	las	que	no	tenía	la	mínima	noción.
Otro	 insolente	 de	 la	 misma	 cuerda,	 apellidado	 Patouillet,	 insultaba	 en	 los
mandamientos	de	los	obispos	a	la	ciudadanía	y	a	los	empleados	de	la	casa	real,
cuyos	 lacayos	 no	 hubieran	 consentido	 que	 un	 jesuita	 como	 ése	 les	 hablara.
Una	de	sus	principales	vanidades	consistía	en	 ingeniárselas	para	 introducirse
en	las	casas	de	los	grandes,	cuando	éstos	estaban	ya	con	un	pie	en	la	tumba,
como	 embajadores	 de	Dios	 que	 se	 presentaban	 para	 abrirles	 las	 puertas	 del
cielo	sin	pasar	por	el	purgatorio.	En	el	reinado	de	Luis	XIV	era	de	mal	 tono
morirse	sin	que	en	este	último	acto	interviniera	un	jesuita,	y	el	miserable	iba
en	 seguida	 a	 vanagloriarse	 entre	 sus	 congéneres	 de	 haber	 convertido	 a	 un
linajudo	 que	 sin	 su	 protección	 se	 hubiera	 condenado.	 El	 moribundo	 podía
decirle:	«¿Con	qué	derecho,	excremento	de	Compañía,	te	presentas	en	mi	casa
cuando	me	 estoy	muriendo?	 ¿Acaso	 te	 visité	 alguna	vez	 en	 tu	 celda	 cuando
tuviste	la	fístula	o	la	gangrena?	¿Acaso	Dios	te	concedió	algún	derecho	sobre
mí?	¿He	de	tener	un	preceptor	a	los	setenta	años?	¿Llevas	quizás	en	tu	cinto
las	 llaves	 del	 paraíso?	 Puesto	 que	 te	 atreves	 a	 decir	 que	 eres	 embajador	 de
Dios,	enséñame	tu	credencial,	y	si	no	la	tienes,	déjame	morir	en	paz.	Ningún
benedictino,	ningún	cartujo,	 viene	 a	 fastidiarme	en	mis	últimos	momentos	y
no	erigen	un	trofeo	a	su	orgullo	en	el	lecho	de	ningún	agonizante;	se	quedan
en	su	celda.	Quédate	tú	en	la	tuya,	¿qué	tienes	que	ver	conmigo?»

El	jesuita	inglés	Routh	sufrió	un	chasco	morrocotudo	al	intentar	apoderarse
de	los	últimos	instantes	del	célebre	Montesquieu.	Se	presentó	en	casa	de	éste,
según	dijo,	para	restituir	a	la	religión	un	alma	virtuosa	como	si	Montesquieu
no	conociera	 la	 religión	mejor	que	Routh	y	no	pensara	con	mayor	elevación
que	éste.	Le	arrojaron	del	dormitorio	del	moribundo	y	a	continuación	propaló
por	 todo	 París:	 «He	 convertido	 a	 ese	 hombre	 ilustre,	 he	 conseguido	 que
arrojara	 al	 fuego	 sus	 Cartas	 persas	 y	 el	 Espíritu	 de	 las	 leyes».	 Más	 tarde,
imprimió	 detalladamente	 la	 conversión	 de	 Montesquieu	 conseguida	 por	 el
reverendo	padre	Routh,	en	el	libro	titulado	Antifilosófico.	Otra	vanidad	de	los
jesuitas	consistía	en	 ir	de	misioneros	a	 las	ciudades,	como	si	 se	 tratara	de	 la
India	o	el	Japón.	Conseguían	que,	acompañándoles,	les	siguiera	por	las	calles
toda	 la	magistratura.	 Llevaban	 una	 cruz	 delante	 de	 ellos,	 la	 plantaban	 en	 la



plaza	pública,	desposeían	al	cura	y	acababan	siendo	los	dueños	de	la	ciudad.
Un	jesuita	apellidado	Aubert	fue	en	misión	a	Colmar	y	obligó	al	fiscal	general
del	consejo	soberano	a	quemar	ante	él	un	ejemplar	de	la	obra	de	Bayle,	que	le
había	costado	cincuenta	escudos;	antes	que	quemar	esa	obra	hubiera	preferido
quemar	 al	 hermano	Aubert.	 Podéis	 comprender	 cómo	 se	 ensoberbecería	 ese
jesuita,	cómo	se	vanagloriaría	luego	ante	sus	compañeros	y	cómo	escribiría	al
general	de	su	Orden.

JOB.	Buenos	días,	amigo	Job.	Tú	eres	uno	de	los	hombres	más	antiguos	y
singulares	que	mencionan	 los	 libros;	 tú	no	eres	 judío	y	sabemos	que	el	 libro
que	lleva	tu	nombre	es	más	antiguo	que	el	Pentateuco.	Si	los	hebreos,	que	lo
tradujeron	 del	 árabe,	 han	 usado	 el	 vocablo	 Jehová	 para	 designar	 a	 Dios,
copiaron	 esa	 palabra	 de	 los	 fenicios	 y	 los	 egipcios,	 de	 lo	 cual	 están
convencidos	los	sabios.	La	palabra	Satán	tampoco	es	caldea.	Estabas	afincado
en	los	confines	de	Caldea.	Comentaristas	dignos	de	serlo	sostienen	que	creías
en	 la	 resurrección	 porque	 estando	 acostado	 en	 el	 estercolero	 dices,	 en	 el
capítulo	 19	 de	 tu	 libro,	 que	 te	 levantarás	 del	 suelo	 un	 día.	 El	 enfermo	 que
espera	curarse	no	por	eso	espera	en	la	resurrección,	pero	yo	deseo	hablarte	de
otras	cosas.	Confiesa	que	eres	un	parlanchín,	pero	tus	amigos	lo	eran	mucho
más.	Dícese	 que	 poseías	 siete	mil	 corderos,	 tres	mil	 camellos,	mil	 bueyes	 y
quinientos	asnos.	Voy	a	sacar	la	cuenta	de	todo	ello.

—	Siete	mil	corderos,	a	tres	libras	y	diez	sueldos	cada	uno,	suman	22	500
libras.

—	Tres	mil	camellos,	a	cincuenta	escudos	450	000.

—	Mil	bueyes,	unos	con	otros,	valen	al	menos	80	000.

—	Quinientos	asnos,	a	veinte	francos	10	000.

—	El	total	asciende	a	562	500	libras.

Sin	contar	tus	muebles,	sortijas	y	joyas.

Yo	 era	mucho	más	 rico	 que	 tú,	 y	 pese	 haber	 perdido	 gran	 parte	 de	mis
bienes	 y	 estar	 enfermo	 como	 tú,	 no	 he	 murmurado	 contra	 Dios	 como	 los
amigos	te	echan	en	cara	muchas	veces.	No	estuvo	muy	acertado	Satán	cuando,
por	inducirte	a	pecar	y	conseguir	que	te	olvidaras	de	Dios,	pidió	permiso	para
privarte	de	 tus	bienes	y	darte	 la	sarna.	En	ese	estado	es	cuando	 los	hombres
recurren	siempre	a	la	Divinidad;	los	hombres	que	son	felices	lo	olvidan.	Satán
no	 conocía	 bastante	 el	 mundo,	 después	 le	 conoció	 mucho	 más,	 y	 cuando
quiere	que	alguno	no	se	le	escape	le	facilita	el	cargo	de	Intendente	general	u
otro	 empleo	 mejor,	 si	 es	 posible.	 Esto	 es	 lo	 que	 nuestro	 amigo	 Pope	 nos
mostró	 claramente	 en	 la	 historia	 de	Balaán.	Tu	 esposa	 era	una	 impertinente,
pero	 tus	 falaces	 amigos	 Elifás,	 Baldad	 y	 Sofar,	 eran	más	 insoportables	 que
ella.	Te	exhortaban	a	armarte	de	paciencia	de	una	manera	capaz	de	impacientar



al	hombre	más	pastueño	y	te	endilgaban	fastidiosos	sermones.	Ciertamente,	no
sabes	lo	que	dices	cuando	escribes:	«	¡Dios	mío!	¿soy	el	mar	o	soy	una	ballena
para	 que	 me	 hayáis	 encerrado	 como	 en	 una	 prisión?»	 Pero	 tus	 amigos	 no
sabían	más	que	tú	cuando	te	contestaron	«que	el	junco	no	podía	reverdecer	sin
tener	humedad,	ni	la	hierba	de	los	prados	puede	crecer	sin	agua».	Nada	hay	tan
consolador	como	este	axioma.	Sofar	te	reprocha	que	eres	un	parlanchín,	pero
ninguno	de	tus	buenos	amigos	te	presta	un	escudo.	Yo	no	te	hubiera	tratado	de
ese	 modo.	 Abundan	 las	 personas	 que	 dan	 consejos,	 pero	 muy	 pocas	 que
socorran.	No	vale	la	pena	tener	tres	amigos	para	que	no	nos	den	una	gota	de
caldo	cuando	estamos	enfermos.	Imagino	que	cuando	Dios	te	devolvió	la	salud
y	la	riqueza,	esos	tres	personajes	no	se	atrevieron	a	presentarse	ante	ti;	por	eso
los	amigos	de	Job	han	pasado	a	ser	proverbio.	Dios	estaba	muy	descontento	de
ellos	 y	 les	 dijo,	 en	 el	 capítulo	 42,	 que	 son	 fastidiosos	 e	 imprudentes.	 Les
condenó	 a	 una	multa	 de	 siete	 toros	 y	 siete	 carneros	 por	 haber	 dicho	 tantas
necedades;	yo	 los	hubiera	condenado	por	no	haber	 socorrido	a	 su	amigo.	Te
ruego	me	digas	 si	 es	verdad	que	viviste	ciento	cuarenta	años	después	de	 tus
aflicciones.	Me	gusta	 saber	 que	 los	 hombres	honrados	viven	mucho	 tiempo;
sin	duda,	los	hombres	de	hoy	son	unos	grandes	bergantes	porque	tienen	la	vida
muy	corta.

Con	todo,	el	libro	de	Job	es	uno	de	los	más	valiosos	de	la	Antigüedad.	Es
evidente	que	lo	escribió	un	árabe	que	vivió	antes	de	la	época	en	que	situamos
a	Moisés	 dícese	 en	 él	 que	 Elifás	 era	 natural	 de	 Theman	 (antigua	 ciudad	 de
Arabia;,	 Baldad	 era	 de	 Suez,	 y	 Sofar	 de	Naamath,	 región	 de	Arabia	mucho
más	oriental.	Pero	lo	que	debe	notarse,	lo	que	demuestra	que	esa	fábula	no	la
escribió	 un	 hebreo,	 es	 que	 se	 habla	 de	 las	 tres	 constelaciones	 que	 hoy
denominamos	Osa,	Orión	e	Híades.	Los	hebreos	no	tuvieron	la	menor	idea	de
astronomía,	 ni	 siquiera	 tenían	 vocablo	 para	 expresar	 esa	 ciencia;	 todo	 lo
referente	 a	 las	 artes	 del	 espíritu	 les	 era	 desconocido,	 incluso	 la	 palabra
geometría.	Los	árabes,	por	el	contrario,	habitaban	en	tiendas	de	campaña	y	se
ocupaban	continuamente	de	estudiar	los	astros,	siendo	quizás	los	primeros	que
regularon	sus	años	observando	el	cielo.

Es	de	advertir	que	en	este	libro	sólo	se	habla	de	un	Dios	único.	Es	un	error
creer	que	sólo	los	judíos	reconocieron	la	existencia	de	un	solo	Dios,	porque	así
lo	 creía	 casi	 todo	 el	 Oriente	 y	 los	 judíos	 plagiaron	 esta	 creencia	 como	 lo
plagiaron	todo.	Dios,	en	el	capítulo	38,	habla	a	Job	en	medio	de	un	torbellino,
que	más	tarde	copió	el	Génesis.	Nunca	insistiremos	bastante	en	que	los	libros
judíos	no	son	tan	antiguos	como	se	supone.	La	ignorancia	y	el	fanatismo	dicen
que	el	Pentateuco	es	el	libro	más	antiguo	del	mundo,	pero	es	innegable	que	los
de	Sanchoniathon,	los	de	Thaut,	 los	del	primer	Zerdust,	el	Shasta,	el	Veidam
de	 los	 hindúes,	 los	 cinco	Kings	 de	 los	 chinos	 y	 el	 libro	 de	 Job,	 son	de	más
remota	antigüedad	que	ningún	libro	judío.	Está	demostrado	que	ese	reducido
pueblo	no	pudo	tener	anales	hasta	que	constituyó	un	gobierno	estable,	lo	que



no	aconteció	hasta	la	época	de	sus	reyes,	y	que	su	lengua	se	fue	formando,	con
el	 fluir	 del	 tiempo	 de	 una	 mezcla	 de	 fenicio	 y	 árabe.	 Existen	 pruebas
irrebatibles	de	que	los	fenicios	cultivaron	las	letras	mucho	antes	que	ellos,	que
no	 tenían	otras	profesiones	que	el	bandolerismo	y	el	corretaje,	y	sólo	 fueron
escritores	por	casualidad.	Se	han	perdido	 los	 libros	de	 los	egipcios,	 fenicios,
chinos,	brahmanes	y	guebros,	pero	los	judíos	han	conservado	los	suyos.	Esas
obras	 son	 curiosas,	 pero	 son	obras	 de	 la	 imaginación	humana	 en	 las	 que	no
puede	 aprenderse	 ni	 una	 sola	 verdad	 física,	 ni	 histórica.	 Cualquier	 libro
elemental	 de	 física	 contemporáneo,	 es	 más	 útil	 que	 todos	 los	 libros	 de	 la
Antigüedad.

El	 bueno	de	Calmet	o	dom	Calmet	 (porque	 los	benedictinos	quieren	que
les	demos	ese	título),	ingenuo	compilador	de	tantas	fantasías	e	imbecilidades,
ese	hombre	cuya	simplicidad	ha	dado	pie	a	que	nos	riamos	de	las	paparruchas
antiguas,	 relata	 fielmente	 las	 opiniones	 de	 quienes	 pretenden	 adivinar	 la
enfermedad	 que	 padeció	 Job,	 como	 si	 hubiera	 sido	 un	 personaje	 real.	 No
titubea	en	decir	que	contrajo	 la	sífilis	y	amontona	pasaje	sobre	pasaje,	como
tiene	por	costumbre,	para	probar	lo	que	no	existió.	Es	de	presumir	que	no	leyó
la	historia	de	la	sífilis	que	escribió	Astruc	porque	no	era	padre	de	la	Iglesia,	ni
doctor	en	Salamanca,	 sino	médico	y	sabio,	y	el	bueno	de	Calmet	ni	 siquiera
supo	que	existía.	Los	frailes	compiladores	son	unos	pobres	hombres.

JOSÉ.	 La	 historia	 de	 José,	 considerándola	 sólo	 como	 cosa	 curiosa	 y
fabulación	literaria,	es	una	de	las	más	preciosas	narraciones	de	la	Antigüedad
que	 han	 llegado	 hasta	 nosotros.	 Parece	 que	 es	 el	 modelo	 de	 los	 escritores
orientales	 y	 resulta	más	 conmovedora	 que	 la	Odisea	 de	Homero,	 porque	 un
héroe	 que	 perdona	 es	 más	 atrayente	 que	 el	 héroe	 vengativo.	 Por	 lo	 que
sabemos,	 los	árabes	fueron	 los	primeros	autores	de	esas	 ingeniosas	 ficciones
que	se	han	transmitido	a	todas	las	lenguas,	pero	no	he	hallado	en	ellos	ninguna
aventura	comparable	con	la	de	José.	Casi	todo	es	maravilloso	y	su	desenlace
puede	arrancar	lágrimas	de	ternura.	José	es	un	joven	de	dieciséis	años	al	que
sus	hermanos	envidian	y	lo	venden	a	una	caravana	de	mercaderes	ismaelitas,
que	lo	llevan	a	Egipto,	en	donde	lo	compra	el	eunuco	del	rey.	Este	eunuco	era
casado,	lo	cual	no	debe	extrañarnos;	el	Kizlar	Aga,	eunuco	perfecto,	tiene	hoy
un	serrallo	en	Constantinopla:	le	dejaron	los	ojos	y	las	manos,	y	la	Naturaleza
no	por	eso	perdió	sus	derechos	en	su	corazón.	Otros	eunucos,	a	 los	que	sólo
les	 extirpan	 los	 dos	 acompañamientos	 del	 órgano	 de	 la	 generación,	 todavía
pueden	 emplear	 ese	 órgano.	 Putifar,	 que	 compró	 a	 José,	 pudo	 muy	 bien
pertenecer	 a	 esa	 clase	 de	 eunucos.	 La	 esposa	 de	 Putifar	 se	 prendó
sensualmente	del	joven	José	y	éste	queriendo	ser	leal	a	su	señor	y	bienhechor,
rechazó	los	envites	de	 la	mujer	apasionada,	quien,	despechada,	 le	acusó	ante
su	esposo	de	haberla	querido	seducir.	La	historia	de	la	mujer	de	Putifar	es	la
historia	 de	 Hipólito	 y	 Fedra,	 de	 Belerofonte	 y	 Estenobea,	 de	 Hebrus	 y
Damasipa,	y	tantas	y	tantas	otras	que	todos	sabemos.



Es	difícil	averiguar	qué	historia	de	esas	es	la	original,	pero	en	la	aventura
de	 José	 y	 la	 esposa	 de	 Putifar	 hay	 un	 rasgo	 de	 suma	 ingeniosidad.	El	 autor
supone	que	Putifar,	indeciso	entre	creer	a	su	mujer	o	a	José,	no	consideraba	la
túnica	 de	 éste,	 que	 su	 esposa	 había	 desgarrado,	 como	 prueba	 del	 atentado
atribuido	 al	 joven.	En	 el	 dormitorio	 de	 la	mujer	 había	 un	 niño	 en	 la	 cuna	 y
José	dijo	que	ella	le	quitó	y	rompió	la	túnica	en	presencia	de	aquél.	Putifar	lo
preguntó	al	crío,	cuya	razón	se	había	anticipado	a	su	edad,	y	contestó:	«Mira	si
la	 túnica	está	 rota	por	delante	o	detrás.	Si	está	 rota	por	delante	es	prueba	de
que	José	quiso	forzar	a	tu	esposa,	que	se	defendía	del	ataque;	si	está	rota	por
detrás,	 es	 prueba	 de	 que	 tu	 mujer	 corría	 tras	 de	 él».	 Putifar,	 gracias	 a	 la
agudeza	 del	 niño,	 reconoció	 la	 inocencia	 de	 su	 esclavo.	Así	 nos	 cuenta	 esta
aventura	el	Corán,	según	un	antiguo	autor	árabe.	Ese	libro	omite	enterarnos	de
quién	 era	 el	 niño	 que	 tan	 agudamente	 intervino;	 si	 era	 hijo	 de	 la	 esposa	 de
Putifar,	José	no	sería	el	primero	de	quien	se	encaprichó	dicha	mujer.	Sea	como
fuere,	 según	dice	el	Génesis,	metieron	en	 la	cárcel	a	 José	donde	encontró	 la
compañía	del	copero	y	del	panadero	del	rey	de	Egipto.	Esos	dos	prisioneros	de
Estado	 soñaron	 aquella	 noche.	 José	 les	 explica	 los	 sueños	 y	 les	 predice	 que
dentro	 de	 tres	 días	 el	 copero	 recobrará	 la	 gracia	 perdida	 y	 el	 panadero	 será
ahorcado.	Y	se	realizó	su	predicción.	Dos	años	después	sueña	también	el	rey
de	Egipto	y	su	copero	le	dice	que	en	la	prisión	hay	un	judío	que	es	el	primer
hombre	 del	 mundo	 en	 interpretar	 sueños;	 el	 rey	 le	 ordena	 comparecer	 a	 su
presencia	y	José	le	vaticina	que	llegarán	para	Egipto	siete	años	de	abundancia
y	siete	de	esterilidad.

Interrumpamos	por	un	momento	el	hilo	de	esta	historia	para	fijarnos	en	la
prodigiosa	antigüedad	que	cuenta	la	interpretación	de	los	sueños.	Jacob	había
visto	en	sueños	una	escalera	misteriosa	en	cuyo	travesaño	final	estaba	sentado
el	 mismo	 Dios:	 un	 sueño	 le	 enseñó	 el	 método	 de	 multiplicar	 los	 ganados,
método	 que	 sólo	 a	 él	 le	 salió	 bien.	 El	 mismo	 José	 supo	 por	 un	 sueño	 que
llegaría	 un	 día	 a	 ser	 más	 poderoso	 que	 sus	 hermanos.	 Y	 Abimelec,	 mucho
antes,	 supo	por	un	 sueño	que	Sara	era	 la	 esposa	de	Abrahán.	Volvamos	a	 la
historia	 de	 José.	En	 cuanto	 explicó	 el	 sueño	del	 faraón,	 fue	nombrado	 en	 el
acto	primer	ministro.	No	es	posible	encontrar	en	nuestros	días	un	rey,	ni	aun
en	Asia,	que	concediera	 semejante	 cargo	a	ningún	hombre	por	 explicarle	un
sueño.	 El	 faraón	 dio	 a	 José	 por	 esposa	 una	 hija	 de	 Putifar.	 Dícese	 que	 ese
Putifar	era	un	sumo	sacerdote	de	Heliópolis;	no	era,	pues,	su	antiguo	dueño	el
eunuco,	 o	 si	 lo	 era	 debía	 dársele	 otro	 título	 que	 el	 de	 sumo	 sacerdote	 y	 su
mujer	debía	haber	sido	madre	más	de	una	vez.	Mientras	tanto,	llegó	el	hambre
como	predijo	 José,	 y	 éste,	 para	 seguir	mereciendo	 el	 favor	 del	 rey,	 obligó	 a
todo	el	pueblo	a	que	vendiera	sus	tierras	al	faraón	y	la	nación	quedó	esclava
por	no	carecer	de	trigo;	tal	es	al	parecer	el	origen	del	poder	despótico.	Hay	que
confesar	que	el	rey	nunca	compró	tan	barato,	pero	también	cabe	sospechar	que
el	pueblo	no	bendeciría	al	primer	ministro.	El	padre	y	 los	hermanos	de	 José



también	necesitaron	comprar	trigo	porque	«el	hambre	asolaba	entonces	toda	la
tierra».	 Huelga	 referir	 la	 manera	 magnánima	 con	 que	 José	 recibió	 a	 sus
hermanos,	 a	 quienes	 además	 de	 perdonar,	 enriqueció.	 Esta	 historia	 contiene
todos	 los	 ingredientes	 de	 un	 poema	 épico	 interesante:	 exposición,	 enredo,
reconocimiento,	 peripecia	y	maravilla.	Ninguna	otra	 está	 tan	marcada	por	 el
genio	oriental.	Lo	que	el	bueno	de	Jacob,	padre	de	José,	 respondió	al	 faraón
debe	de	chocar.	«¿Qué	edad	tenéis?»,	le	preguntó	el	rey.	«Ciento	treinta	años,
y	no	he	gozado	de	un	día	feliz	en	mi	corta	peregrinación.»

JUDEA.	Nunca	he	estado	en	Judea,	gracias	a	Dios,	ni	iré	nunca.	Conozco
gentes	que	han	venido	de	allí	y	todas	me	dicen	lo	horrible	de	la	situación	de
Jerusalén.	 Todo	 el	 territorio	 circunvecino	 es	 pedregoso,	 sus	 montañas	 están
peladas,	 que	 el	 famoso	 río	 Jordán	 no	 tiene	más	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 pies	 de
anchura,	que	no	hay	otro	cantón	bueno	más	que	el	de	Jericó;	en	fin,	cuantos	lo
han	visto	aseguran	lo	mismo	que	san	Jerónimo,	que	permaneció	mucho	tiempo
en	Belén	 y	 pinta	 esa	 región	 como	 el	 desecho	de	 la	Naturaleza.	Dice	 que	 en
verano	 ni	 siquiera	 se	 encuentra	 agua	 para	 beber.	 Con	 todo,	 ese	 país	 debía
parecer	a	los	judíos	delicioso	si	lo	comparaban	con	los	desiertos	de	que	eran
originarios.	 Los	 miserables	 que	 dejaran	 la	 región	 de	 las	 Landas	 para	 ir	 a
establecerse	en	algunas	montañas	del	Ampurdán	elogiarían	su	nueva	morada,
y	 si	 abrigaban	 la	 esperanza	 de	 afincarse	 en	 el	 hermoso	 territorio	 de
Languedoc,	 lo	 estimarían	 como	 su	 tierra	 prometida.	 Esta	 es	 justamente	 la
historia	de	los	judíos.	Jericó	y	Jerusalén	son	Tolosa	y	Montpellier,	y	el	desierto
de	Sinaí	 es	 el	país	que	media	entre	Burdeos	y	Bayona.	Ahora	bien,	 si	Dios,
que	dirigía	a	los	judíos,	deseaba	darles	un	buen	territorio,	si	esos	desgraciados
habitaron	efectivamente	en	Egipto,	¿por	qué	no	los	dejó	allí?	A	esta	objeción
sólo	 pueden	 contestar	 aduciendo	 frases	 teológicas.	 Judea	 —dicen—	 era	 la
tierra	prometida.	Dios	dijo	a	Abrahán:	«Os	entregaré	todo	el	terreno	que	hay
desde	el	río	de	Egipto	hasta	el	Éufrates».

¡Ay,	amigos	míos,	nunca	habéis	visitado	las	riberas	fértiles	del	Éufrates	y
del	 Nilo	 y	 se	 han	 burlado	 de	 vosotros!	 Los	 dueños	 del	 Nilo	 y	 del	 Éufrates
fueron	 sucesivamente	 vuestros	 señores	 porque	 habéis	 sido	 casi	 siempre
esclavos.	 Prometer	 y	 cumplir	 lo	 prometido	 son	 dos	 cosas	 diferentes,	 mis
queridos	 judíos.	Tuvisteis	un	anciano	 rabino	que	al	 leer	 las	profecías	que	os
prometen	 una	 tierra	 de	 miel	 y	 leche	 dijo	 que	 se	 os	 había	 prometido	 más
manteca	que	pan.	Federico	II,	al	ver	aquel	detestable	país,	dijo	públicamente
que	 Moisés	 estuvo	 mal	 aconsejado	 cuando	 fue	 allí	 con	 su	 compañía	 de
leprosos:	 «¿Por	 qué	 no	 iban	 a	 establecerse	 a	 Nápoles?»,	 exclama	 Federico.
Adiós,	mis	 queridos	 judíos,	 siento	 de	 veras	 que	vuestra	 tierra	 prometida	 sea
una	tierra	detestable.

JUDÍOS.	Me	comprometí	 a	hacer	una	descripción	 imparcial	del	 carácter
de	los	judíos	y	su	historia,	deseando,	sin	tratar	de	sondear	los	designios	de	la



Providencia,	 conocer	 las	 costumbres	 de	 ese	 pueblo	 con	 el	 fin	 de	 estudiar	 el
origen	de	los	eventos	que	preparó	esa	misma	Providencia.	La	nación	judía	fue
la	 más	 singular	 que	 hubo	 en	 el	 mundo,	 y	 aunque	 sea	 despreciable	 para	 el
hombre	 político	 es	 digna	 de	 consideración,	 bajo	 muchos	 aspectos,	 para	 el
estudioso.	Los	guebros,	 los	banianos	y	 los	 judíos	son	los	únicos	pueblos	que
viven	dispersos	y	que,	sin	tener	alianza	con	ninguna	nación,	se	perpetúan	entre
extranjeros	y	constituyen	un	pueblo	aparte	del	 resto	del	mundo.	Los	guebros
fueron	antiguamente	más	importantes	que	los	judíos,	ya	que	eran	los	restos	de
los	 antiguos	 persas	 que	 dominaron	 a	 los	 judíos,	 pero	 en	 la	 actualidad	 sólo
están	diseminados	por	una	parte	de	Oriente.	Los	banianos,	que	descendían	de
los	remotos	pueblos	de	los	que	Pitágoras	sacó	su	filosofía,	sólo	existen	en	las
Indias	 y	 Persia,	 pero	 los	 judíos	 están	 esparcidos	 por	 todo	 el	 orbe	 y,	 si	 se
reunieran,	 constituirían	una	nación	mucho	más	poderosa	de	 lo	que	 fue	en	el
corto	espacio	de	 tiempo	que	dominaron	en	Palestina.	Casi	 todos	 los	pueblos
que	escribieron	la	historia	del	origen	de	esta	nación	la	han	referido	por	medio
de	 prodigios;	 todo	 es	 fabuloso	 en	 ella.	 Sus	 profetas	 siempre	 les	 predecían
conquistas,	y	 los	que	efectivamente	 llegaron	a	ser	conquistadores	creyeron	a
pie	juntillas	a	los	profetas	que	los	eventos	justificaban.	Lo	que	distingue	a	los
hebreos	de	otros	pueblos	es	que	sus	profetas	son	los	únicos	verdaderos,	de	los
que	no	es	lícito	dudar.	Esos	profetas,	que	interpretaban	en	su	sentido	literal,	les
predijeron	muchas	veces	que	llegarían	a	ser	dueños	del	mundo	y,	sin	embargo,
nunca	poseyeron	más	que	un	pequeño	rincón	de	la	tierra	durante	algunos	años,
y	hoy	no	 tienen	un	villorrio	propio.	Deben	creer	y	creen,	efectivamente,	que
llegará	 un	 día	 en	 que	 sus	 predicciones	 se	 realicen	 y	 posean	 el	 imperio	 del
mundo.	Son	los	últimos	entre	los	pueblos	musulmanes	y	cristianos	y	se	creen
ser	los	primeros.	Su	orgullo,	contra	viento	y	marea,	lo	justifican	con	la	razón
irrebatible	de	que	son	realmente	los	padres	de	los	cristianos	y	musulmanes.	La
religión	 cristiana	 y	 la	 musulmana	 reconocen	 por	 madres	 a	 la	 judía,	 y	 por
singular	 contradicción	 sienten	 al	 mismo	 tiempo,	 por	 su	 madre,	 respeto	 y
horror.

No	nos	proponemos	aquí	 repetir	 el	 rosario	de	prodigios	que	asombran	 la
imaginación	 y	 ponen	 a	 prueba	 la	 fe;	 sólo	 vamos	 a	 tratar	 de	 los	 hechos
puramente	 históricos,	 despojados	 del	 auxilio	 celeste	 y	 de	 los	 milagros	 que
Dios	 se	 dignó	 obrar	 durante	 mucho	 tiempo	 en	 favor	 de	 dicho	 pueblo.	 En
Egipto	 encontramos	 en	 un	 principio	 una	 familia	 compuesta	 de	 sesenta
personas	que	produce,	en	el	transcurso	de	doscientos	quince	años,	una	nación
que	reúne	seiscientos	mil	guerreros,	cuyo	número,	sumado	con	el	de	mujeres,
ancianos	y	niños,	compone	un	total	de	dos	millones	de	almas.	No	hay	ejemplo
en	 el	mundo	 de	 aumento	 demográfico	 tan	 prodigioso:	 esa	multitud	 salió	 de
Egipto	y	permaneció	cuarenta	años	en	 los	desiertos	de	 la	Arabia	Pétrea,	y	 la
población	 disminuyó	mucho	 en	 ese	 país	 horrible.	 Los	 supervivientes	 de	 esa
nación	 avanzaron	 hacia	 el	 Norte	 de	 los	 mencionados	 desiertos.	 Al	 parecer,



seguían	los	mismos	principios	que	guiaban	después	a	los	pueblos	de	la	Arabia
Pétrea	 y	 la	 Arabia	Desierta,	 cuyos	 principios	 consistían	 en	 la	 inmisericorde
exterminación	 de	 los	 habitantes	 de	 las	 pequeñas	 localidades	 cuando	 se
consideraban	más	 fuertes	 que	 éstos,	 reservándose	 únicamente	 a	 las	 mujeres
jóvenes.	El	afán	de	aumentar	la	población	fue	siempre	el	objetivo	principal	de
unos	 y	 otros.	 Igual	 sucedió	 cuando	 los	 árabes	 conquistaron	 España;
impusieron	 a	 todas	 las	 provincias	 tributos	 de	 doncellas	 y	 todavía	 en	 la
actualidad	los	árabes	del	desierto	celebran	tratados	estipulando	que	se	les	han
de	entregar	algunas	doncellas	y	regalos.

Los	judíos	llegaron	a	un	territorio	arenisco,	erizado	de	montañas,	en	el	que
encontraron	 algunos	 burgos	 cuyos	 pobladores	 se	 llamaban	 madianitas.	 Se
apoderaron	 de	 seiscientos	 sesenta	 y	 cinco	 mil	 corderos,	 sesenta	 y	 dos	 mil
bueyes,	 sesenta	 y	 un	 mil	 asnos	 y	 de	 treinta	 y	 dos	 mil	 doncellas	 de	 los
habitantes	de	esos	burgos.	Asesinaron	a	todos	los	hombres,	mujeres	y	niños,	y
las	 jóvenes	y	 el	 botín	 se	 los	 repartieron	 el	 pueblo	y	 los	 sacrificadores.	Poco
después,	 en	 el	 mismo	 territorio,	 tomaron	 la	 ciudad	 de	 Jericó,	 pero	 como	 el
vecindario	 de	 la	 ciudad	 estaba	 anatematizado	 los	 asesinaron	 a	 todos,	 sin
perdonar	 a	 las	 doncellas;	 sólo	 escapó	 de	 la	 matanza	 general	 una	 ramera
llamada	 Rohab	 porque	 les	 había	 ayudado	 a	 sorprender	 la	 ciudad.	 Algunos
sabios	han	puesto	en	duda	si	 los	 judíos	 sacrificaron	hombres	a	 la	Divinidad,
pero	 esto	 no	 es	 más	 que	 una	 cuestión	 de	 nombre;	 aquellos	 que	 el	 pueblo
condenaba	al	 anatema	no	 los	degollaban	en	el	 altar	 con	acompañamiento	de
rito	religioso,	pero	los	inmolaban,	sin	perdonar	a	uno	solo.	El	Levítico	prohíbe
terminantemente	 en	 el	 versículo	 27	 del	 capítulo	 29,	 indultar	 a	 los
anatematizados	diciendo:	es	 indispensable	que	mueran.	En	virtud	de	esa	 ley,
Jefté	sacrificó	a	su	hija,	Saúl	intentó	matar	a	su	hijo	y	Samuel	despedazó	al	rey
Agag.	Es	 indudable	 que	Dios	 es	 dueño	 de	 la	 vida	 de	 los	 hombres	 y	 no	 nos
compete	 examinar	 sus	 leyes;	 creamos,	 pues,	 esos	 hechos	 y	 respetemos
callando	 los	 designios	 de	Dios,	 que	 los	 permitió.	Hay	 quienes	 se	 preguntan
también	qué	derecho	tenían	unos	extranjeros,	como	eran	los	judíos	en	el	país
de	Canaán,	 y	 contestan	 que	 el	 derecho	 que	Dios	 les	 había	 dado.	Cuando	 se
apoderaron	de	Jericó	y	Lais	hubo	entre	 los	 judíos	una	guerra	civil	durante	 la
cual	 la	 tribu	de	Benjamín	quedó	casi	exterminada,	quedaron	sólo	 seiscientas
almas,	 pero	 el	 pueblo,	 afligido	 por	 la	 pérdida	 de	 población	 de	 una	 de	 sus
tribus,	para	reparar	el	mal	decidió	entrar	a	sangre	y	fuego	en	una	localidad	de
la	tribu	de	Manasé	y	matar	a	los	hombres,	ancianos,	niños,	mujeres	casadas	y
viudas,	 dejando	 con	 vida	 a	 seiscientas	 doncellas	 que	 entregaron	 a	 los
seiscientos	supervivientes	de	 la	 tribu	de	Benjamín	para	repoblarla,	con	el	 fin
de	que	estuviera	completo	el	número	de	las	doce	tribus.

Mientras	 tanto,	 los	 fenicios,	nación	poderosa	que	poblaba	aquellas	costas
desde	 remotísimo	 tiempo,	 justamente	 alarmados	 por	 los	 desmanes	 y
crueldades	que	cometían	 los	 recién	 llegados	 los	castigaban	con	frecuencia,	y



los	 príncipes	 que	 estaban	 en	 la	 vecindad	 de	 los	 judíos	 se	 coaligaron	 para
luchar	contra	éstos,	que	quedaron	reducidos	a	la	servidumbre	siete	veces	en	el
período	de	doscientos	años.	Al	 fin	 resolvieron	que	 los	gobernara	un	rey	y	 le
eligieron	por	suerte,	pero	ese	rey	debía	ser	poco	poderoso	porque	en	la	primera
batalla	que	a	sus	órdenes	entablaron	los	judíos	contra	los	filisteos,	que	eran	sus
señores,	 su	 ejército	 sólo	 contaba	 con	 una	 espada	 y	 una	 lanza,	 y	 carecía	 de
instrumentos	 de	 hierro.	 David,	 que	 fue	 su	 segundo	 rey,	 realizó	 grandes
conquistas.	 Se	 apoderó	 de	 la	 ciudad	 de	 Salem,	 que	 luego	 fue	 célebre	 y	 se
llamó	Jerusalén,	y	a	continuación	los	judíos	empezaron	a	adquirir	importancia
en	 los	 alrededores	de	Siria.	Su	gobierno	y	 su	 religión	 revistieron	 forma	más
augusta.	Hasta	entonces	no	consiguieron	tener	un	templo	y	todas	las	naciones
circunvecinas	lo	tenían.	Salomón	edificó	un	templo	magnífico	y	reinó	cerca	de
cuarenta	años.

La	época	de	Salomón	fue	la	más	floreciente	del	pueblo	judío,	y	todos	los
reyes	 del	 mundo	 juntos	 no	 podían	 ostentar	 un	 tesoro	 igual	 al	 que	 poseía
Salomón.	Su	padre	David,	cuyo	antecesor	sólo	tenía	una	espada	y	una	lanza,
dejó	 a	 Salomón	 veinticinco	mil	millones	 en	 dinero	 contante	 y	 sonante.	 Sus
flotas,	que	iban	a	Ofir,	le	traían	todos	los	años	sesenta	y	ocho	millones	de	oro
puro,	sin	contar	la	plata	y	piedras	preciosas.	Tenía	cuarenta	mil	caballerizas	y
otras	 tantas	 cocheras	 para	 sus	 carros,	 doce	 mil	 cuadras	 para	 su	 caballería,
setecientas	mujeres	y	trescientas	concubinas.	Sin	embargo,	carecía	de	madera
y	de	trabajadores	para	edificar	su	palacio	y	su	templo	y	los	contrató	a	Hirán,
rey	 de	 Tiro,	 que	 hasta	 le	 suministraba	 el	 oro.	 Salomón,	 para	 pagar	 a	 los
operarios,	 entregó	 a	Hirán	 veinte	 ciudades.	Los	 comentaristas	 confiesan	 que
esos	hechos	necesitan	explicación	y	sospechan	que	los	copistas	deben	haberse
equivocado	 al	 transcribir	 las	 cantidades.	 A	 la	 muerte	 de	 Salomón,	 las	 doce
tribus	que	 componían	 la	nación	 se	dividieron	y	 el	 reino	quedó	desgajado	 en
dos	pequeñas	provincias:	Judá	e	Israel.	Esta	constaba	de	nueve	tribus	y	media
y	aquélla	quedó	constituida	sólo	con	las	dos	y	media	restantes.	Hubo	entonces
entre	ambas	provincias	un	odio	recíproco	e	implacable	porque	siendo	parientes
y	 vecinas	 profesaban	 religión	 diferente,	 pues	 en	 Sichem,	 que	 pertenecía	 a
Samaria,	adoraban	a	Baal,	mientras	que	en	Jerusalén	adoraban	a	Adonai.	En
Sichem	consagraban	dos	becerros	y	en	Jerusalén	dos	querubines,	que	eran	dos
animales	con	alas	y	dos	cabezas	que	tenían	expuestos	en	el	santuario;	cada	uno
de	esos	dos	credos	tenía	sus	reyes,	su	dios,	su	culto	y	sus	profetas,	y	se	hacían
una	guerra	cruel.	Mientras	 se	enzarzaban	en	guerra,	 los	 reyes	de	Asiria,	que
habían	conquistado	la	mayor	parte	de	Asia,	se	lanzaron	sobre	los	judíos	como
águila	que	se	arroja	sobre	dos	lagartos	que	están	peleando.	Las	nueve	tribus	y
media	 de	 Samaria	 y	 de	 Sichem	 fueron	 desalojadas	 de	 allí	 y	 quedaron
dispersadas	 para	 siempre,	 sin	 que	 hayamos	 podido	 averiguar	 en	 qué	 lugar
estuvieron	esclavas.

Veinte	leguas	separas	Samaria	de	Jerusalén,	aunque	sus	territorios	estaban



juntos,	 por	 lo	 que	 aplastada	 una	 de	 esas	 dos	 ciudades	 por	 la	 fuerza	 de	 los
conquistadores	 la	 otra	 tenía	 que	 sucumbir	 en	 seguida.	 Por	 eso	 Jerusalén	 fue
muchas	 veces	 saqueada,	 tributaria	 de	 los	 reyes	 Hazael	 y	 Razin,	 esclava	 de
Teglatfael-asser,	 tres	 veces	 tomada	 por	 Nabucodonosor	 y,	 al	 fin,	 destruida.
Sedecías,	 que	 la	 gobernaba,	 cayó	 en	 poder	 de	 dicho	 conquistador	 y	 lo	 llevó
cautivo	 a	 Babilonia,	 así	 como	 a	 todo	 el	 pueblo	 que	 regía,	 de	modo	 que	 de
judíos	 sólo	 quedaron	 en	 Palestina	 algunas	 familias	 de	 esclavos	 campesinos
para	que	cultivaran	las	tierras.	En	cuanto	a	la	región	de	Samaria	y	de	Sichem
como	era	más	fértil	que	la	de	Jerusalén,	la	repoblaron	colonias	extranjeras	que
enviaron	allí	 los	 reyes	 asirios	y	 tomaron	el	 nombre	de	 samaritanos.	Los	dos
tribus	 y	 media	 que	 estuvieron	 esclavas	 en	 Babilonia	 y	 en	 las	 ciudades
inmediatas	durante	 setenta	años	 tuvieron	 tiempo	suficiente	para	aprender	 los
usos	y	costumbres	de	sus	dueños	y	enriquecieron	su	lengua	tomando	muchas
palabras	de	los	caldeos.	Desde	entonces,	los	judíos	sólo	conocieron	el	alfabeto
y	 los	 caracteres	 de	 la	 lengua	 caldea	 y	 olvidaron	 el	 dialecto	 hebreo,	 esto	 es
indudable.	El	historiador	Josefo	dice	que	empezó	a	escribir	en	caldeo,	que	es
la	 lengua	 de	 su	 país.	 Los	 judíos	 casi	 nada	 aprendieron	 de	 la	 ciencia	 de	 los
magos,	porque	se	dedicaron	casi	exclusivamente	a	comisionistas,	cambistas	y
ropavejeros;	de	este	modo,	se	hicieron	necesarios	y	consiguieron	enriquecerse.
Los	 capitales	 amasados	 les	 facilitaron	 conseguir	 durante	 el	 reinado	 de	 Ciro
permiso	para	reedificar	Jerusalén,	mas	para	ello	era	preciso	regresar	a	su	patria
y	quienes	se	habían	enriquecido	en	Babilonia	no	quisieron	dejar	tan	hermoso
país	para	habitar	en	la	misérrima	Palestina	ni	perder	de	vista	las	riberas	fértiles
del	 Éufrates	 y	 del	 Tigris	 para	 afincarse	 en	 las	 del	 torrente	 de	 Cedrón.	 Sólo
volvió	a	su	patria	con	Zorobabel	la	parte	más	vil	de	la	nación.	Los	judíos	que
quedaron	en	Babilonia	contribuyeron	con	sus	limosnas	a	reedificar	la	ciudad	y
el	templo,	y	aun	así	la	colecta	no	ascendió	a	gran	cantidad.	Esdras	refiere	que
sólo	pudieron	reunir	setenta	mil	escudos	para	reedificar	el	 templo,	que	había
de	ser	el	primer	templo	del	universo.

Los	judíos	continuaron	siendo	vasallos	de	los	persas;	también	lo	fueron	de
Alejandro,	 y	 cuando	 este	 gran	 hombre	 empezó	 en	 los	 primeros	 años	 de	 sus
victorias	 a	 proteger	 Alejandría	 y	 convertirla	 en	 el	 centro	 del	 comercio	 del
mundo,	multitud	de	judíos	fueron	allí	para	dedicarse	al	oficio	de	corredores	y
sus	rabinos	para	aprender	algunas	nociones	de	las	ciencias	de	los	griegos.	La
lengua	griega	fue	necesaria	desde	entonces	para	los	judíos	que	se	dedicaban	al
comercio.	A	la	muerte	de	Alejandro,	los	judíos	quedaron	sometidos	a	los	reyes
de	Siria,	en	Jerusalén,	y	a	 los	 reyes	de	Egipto,	en	Alejandría,	y	cuando	esos
reyes	 combatían	 ese	 pueblo	 sufría	 la	 misma	 suerte	 de	 todos	 los	 vasallos	 y
quedaba	bajo	el	dominio	de	los	vencedores.	Desde	su	cautividad	en	Babilonia,
ya	 no	 tuvo	 Jerusalén	 gobernadores	 que	 ostentaran	 el	 título	 de	 reyes.	 Los
pontífices	desempeñaban	la	administración	interior	y	eran	nombrados	por	sus
señores,	 algunas	 veces	 compraban	 muy	 cara	 esa	 dignidad,	 igual	 que	 el



patriarca	 griego	 de	Constantinopla	 compra	 la	 suya.	 En	 la	 época	 de	Antíoco
Epifanio,	los	judíos	se	sublevaron	y	vieron	su	ciudad	saqueada	otra	vez	y	las
murallas	 demolidas.	 Tras	 una	 serie	 de	 desastres	 similares	 a	 éste,	 unos	 cien
años	antes	de	nuestra	era,	consiguieron	por	primera	vez	permiso	para	acuñar
moneda:	 Antíoco	 Sidetes	 les	 concedió	 este	 privilegio.	 Por	 aquel	 entonces
tuvieron	jefes	que	adoptaron	el	nombre	de	reyes	y	que	incluso	ciñeron	corona.
Antígono	fue	el	primero	que	usó	ese	atributo,	que	nada	significa	careciendo	de
poder.	 Mientras	 tanto,	 los	 romanos	 empezaron	 a	 hacerse	 temibles	 para	 los
reyes	de	Siria,	señores	de	los	judíos,	y	éstos	se	las	ingeniaron	para	poner	de	su
parte	al	Senado	de	Roma	prestándole	sumisión	y	colmándolo	de	presentes.	Las
guerras	que	promovieron	los	romanos	en	Asia	Menor	parecían	motivadas	para
que	 dejaran	 respirar	 a	 ese	 desgraciado	 pueblo,	 pero	 apenas	 Jerusalén
vislumbró	cierta	libertad	la	postraron	y	desgarraron	las	guerras	civiles	durante
el	gobierno	de	aquellos	fantasmas	de	reyes,	y	fue	más	digna	de	compasión	que
cuando	gemía	en	su	larga	serie	de	esclavitudes.	En	sus	desavenencias	y	luchas
intestinas	eligieron	por	jueces	a	los	romanos.	La	mayoría	de	los	reinos	de	Asia
Menor,	Africa	septentrional	y	de	las	tres	cuartas	partes	de	Europa,	reconocían
ya	a	 los	 romanos	como	árbitros	y	 señores.	Pompeyo	 fue	a	Siria	 a	 juzgar	 las
naciones	 y	 deponer	 a	 muchos	 déspotas.	 Engañado	 por	 Aristóbulo,	 que
disputaba	 la	 corona	 de	 Jerusalén,	 se	 vengó	 de	 él	 y	 su	 partido	 tomando	 la
ciudad,	 haciendo	 crucificar	 a	 muchos	 sediciosos,	 tanto	 sacerdotes	 como
fariseos,	y	después	sentenció	a	Aristóbulo,	rey	de	los	judíos,	a	la	pena	capital.

Los	judíos,	siempre	desventurados	y	esclavos,	pero	sublevándose	siempre,
atrajeron	 contra	 ellos	 los	 ejércitos	 romanos.	Craso	 y	Casio	 los	 castigaron,	 y
Metelo	 Scipión	 mandó	 crucificar	 a	 un	 hijo	 del	 rey	 Aristóbulo,	 llamado
Alejandro,	 instigador	 de	 varias	 rebeliones.	 En	 la	 época	 del	 gran	 César
permanecieron	sometidos	y	tranquilos.	Herodes,	famoso	entre	ellos	y	nosotros,
que	durante	mucho	tiempo	asumió	el	cargo	de	tetrarca,	consiguió	que	Marco
Antonio	 le	 ciñera	 la	 corona	 de	 Judea,	 que	 pagó	 espléndidamente.	 Pero
Jerusalén	se	negó	a	reconocer	al	nuevo	rey	porque	descendía	de	Esaú,	no	de
Jacob,	 y	 era	 idumeo,	 pero	 precisamente	 por	 ser	 extranjero	 le	 nombraron	 los
romanos	para	el	cargo	y	así	sujetar	mejor	la	brida	de	ese	pueblo.	Los	romanos
ayudaron	a	Herodes	 enviándole	un	ejército,	y	 Jerusalén	 fue	 tomada	otra	vez
por	 asalto	 y	 saqueada.	 Protegido	 luego	 por	Augusto,	Herodes	 llegó	 a	 ser	 el
más	 poderoso	 príncipe	 entre	 los	 reyezuelos	 de	Arabia.	Restauró	 Jerusalén	 y
reedificó	 la	 fortaleza	que	 rodeaba	el	 templo	que	 idolatraban	 los	 judíos,	cuyo
templo	empezó	a	reconstruir	pero	no	terminó	porque	le	faltaron	trabajadores	y
dinero.	Ello	prueba	que	Herodes	no	era	rico	y	que	los	judíos,	aun	idolatrando
tanto	a	su	templo,	preferían	su	dinero	contante.	La	denominación	de	rey	sólo
era	 un	 título	 honorífico	 que	 otorgaban	 los	 romanos,	 no	 era	 un	 título	 de
sucesión.	 A	 la	 muerte	 de	 Herodes	 gobernó	 Judea	 como	 provincia	 romana
subalterna	 el	 procónsul	 de	 Siria,	 aunque	 a	 veces	 los	 romanos	 concedían	 el



título	de	 rey	 a	 un	 judío	o	 a	 un	 extranjero	previo	 el	 pago	de	una	gran	 suma,
como	se	concedió	al	judío	Agripa	en	tiempos	del	emperador	Claudio.	Agripa
tuvo	 una	 hija	 llamada	Berenice,	 célebre	 porque	 la	 amó	 uno	 de	 los	mayores
emperadores	que	dominaron	Roma.	Ofendida	Berenice	por	las	injusticias	que
le	 hicieron	 sus	 compatriotas,	 atrajo	 sobre	 Jerusalén	 la	 venganza	 de	 los
romanos.	Pidió	que	le	hicieran	justicia	y	las	facciones	de	la	ciudad	se	negaron.
El	 espíritu	 sedicioso	 de	 ese	 pueblo	 le	 indujo	 a	 cometer	 nuevos	 excesos:	 su
carácter	fue	cruel	en	todas	las	épocas,	y	su	sino	fue	siempre	el	ser	castigado.
Vespasiano	 y	Tito	 pusieron	memorable	 sitio	 a	 Jerusalén	 que	 terminó	 con	 su
destrucción.	 El	 hiperbólico	 Flavio	 Josefo	 refiere	 que	 en	 tan	 corta	 guerra
mataron	a	más	de	un	millón	de	judíos.	No	debe	extrañarnos	que	un	autor	que
afirma	que	había	 quince	mil	 hombres	 en	 cada	 aldea,	mate	 en	 una	guerra	 un
millón.	Los	judíos	supervivientes	fueron	expuestos	en	los	mercados	públicos	y
cada	 uno	 vendido,	 poco	 más	 o	 menos,	 por	 el	 mismo	 precio	 que	 el	 animal
inmundo	que	ese	pueblo	tiene	prohibido	comer.

A	 pesar	 de	 esta	 última	 dispersión	 esperaban	 todavía	 encontrar	 un
libertador,	 y	 durante	 el	 reinado	 de	 Adriano,	 que	 maldecían	 en	 sus	 rezos,
apareció	 Barcochebas,	 que	 alardeaba	 de	 ser	 un	 nuevo	 Moisés,	 un	 Cristo.
Consiguió	 alistar	 a	 muchísimos	 infortunados	 en	 sus	 banderas,	 que
consideraban	sagradas,	pero	en	la	lucha	murieron	él	y	todos	sus	secuaces.	Fue
el	 último	 golpe	 que	 recibió	 dicha	 nación,	 que	 quedó	 anonadada.	 Los	 judíos
han	considerado	siempre	los	niños	y	el	dinero	como	sus	dos	grandes	deberes.
De	 esta	 compendiada	 historia	 se	 desprende	 que	 los	 hebreos	 vagaron	 casi
siempre	errantes	y	fueron	bandidos,	esclavos	o	sediciosos;	hoy	todavía	viven
vagabundos	por	la	tierra,	profesan	horror	a	los	hombres	y	aseguran	que	éstos,
el	 cielo	 y	 la	 tierra,	 fueron	 creados	 para	 ellos	 solos.	 Por	 el	 estudio	 de	 la
situación	 de	 Judea	 y	 el	 genio	 de	 ese	 pueblo	 se	 comprende	 que	 debía	 ser
siempre	subyugado.	Le	rodeaban	naciones	tan	poderosas	como	belicosas,	a	las
que	 tenía	 aversión,	 por	 lo	que	ni	 éstas	 podían	protegerlo,	 ni	 él	 podía	 aliarse
con	ellas.	Era	imposible	que	le	protegiera	la	marina	porque	perdió	muy	pronto
el	puerto	que	poseyó	en	el	mar	Rojo	en	la	época	de	Salomón,	y	hasta	el	mismo
Salomón	 recabó	 la	 ayuda	 de	 los	 tirios	 tanto	 para	 construir	 sus	 barcos	 como
para	 edificar	 su	 palacio	 y	 el	 templo.	 Nunca	 tuvieron	 cuerpos	 de	 ejército
permanentes,	como	los	asirios,	medas,	persas,	sirios	y	romanos.	Los	artesanos
y	 labradores	 tomaban	 las	armas	cuando	era	necesario	y,	en	consecuencia,	no
podían	ser	soldados	aguerridos.	Sus	montañas,	o	mejor	dicho,	sus	peñascos,	no
tenían	suficiente	altura,	ni	estaban	bastante	cercanos	para	defender	la	entrada
de	su	 territorio.	La	parte	más	numerosa	de	 la	nación,	 trasladada	a	Babilonia,
Persia	y	la	India,	o	establecida	en	Alejandría,	estaba	demasiado	ocupada	en	el
comercio	 y	 el	 corretaje	 para	 pensar	 en	 la	 guerra.	 Su	 gobierno	 civil,	 fuese
republicano,	 pontifical	 o	monárquico,	 sumido	 con	 frecuencia	 en	 la	 anarquía,
no	era	mejor	que	su	disciplina	militar.	Si	me	preguntáis	cuál	era	la	filosofía	de



los	hebreos	os	 responderé	con	muy	pocas	palabras:	no	conocían	 la	 filosofía.
Incluso	su	mismo	legislador	no	habla	en	ninguna	parte	de	la	inmortalidad	del
alma	ni	de	las	recompensas	de	la	otra	vida.	Flavio	Josefo	y	Filón	afirman	que
las	almas	son	materiales;	sus	doctores	creen	que	los	ángeles	son	corpóreos	y
durante	 su	 permanencia	 en	 Babilonia	 les	 dieron	 los	 nombres	 que	 tenían	 en
Caldea:	 Miguel,	 Gabriel,	 Rafael	 y	 Urías.	 El	 vocablo	 catán	 es	 babilónico	 y
designa	el	Arimanes	de	Zoroastro.	El	nombre	de	Asmodeo	también	es	caldeo,
y	 Tobías,	 que	 vivía	 en	 Nínive,	 fue	 el	 primero	 en	 usarlo.	 El	 dogma	 de	 la
inmortalidad	del	 alma	 sólo	 cobró	 cuerpo	 entre	 los	 fariseos	 con	 el	 transcurso
del	tiempo.	Los	saduceos	le	negaron	siempre	la	espiritualidad	e	inmortalidad	y
negaron	 también	 la	 existencia	 de	 los	 ángeles.	 No	 obstante,	 los	 saduceos
trataron	siempre	con	 los	 fariseos	y	hasta	 tuvieron	soberanos	pontífices	de	 su
secta.	Es	más,	la	gran	diferencia	de	opiniones	de	ambos	partidos	no	causó	la
menor	 perturbación.	 Los	 judíos	 se	 atenían	 escrupulosamente,	 en	 los	 últimos
tiempos	de	 su	estancia	en	 Jerusalén,	 a	 sus	ceremonias	 legales.	El	que	comía
morcilla	o	conejos	era	apedreado,	pero	quien	negaba	la	inmortalidad	del	alma
podía	ser	sumo	sacerdote.

Es	 creencia	 general	 que	 el	 horror	 que	 sentían	 los	 judíos	 hacia	 las	 otras
naciones	 provenía	 del	 horror	 que	 les	 inspiraba	 la	 idolatría,	 pero	 es	 más
verosímil	 suponer	 que	 la	manera	 con	 que	 al	 principio	 exterminaron	 algunas
poblaciones	de	Canaán	y	el	odio	de	las	naciones	vecinas	fueron	el	motivo	de	la
aversión	que	les	tenían.	Como	no	conocían	más	que	a	]os	pueblos	inmediatos,
aborreciéndolos,	se	figuraban	que	aborrecían	a	todos	los	habitantes	del	mundo
y	se	acostumbraron	así	a	ser	enemigos	de	los	hombres.	Buena	prueba	de	que	la
idolatría	de	las	naciones	no	fue	la	causa	de	su	odio	es	que	en	la	historia	de	los
judíos	 encontramos	 que	 fueron	 idólatras	 con	 frecuencia.	 El	mismo	Salomón
hacía	 sacrificios	 a	 los	 dioses	 foráneos.	 Después	 de	 su	 reinado,	 no	 hay	 casi
ningún	 rey	 de	 la	 provincia	 de	 Judá	 que	 no	 permita	 el	 culto	 a	 los	 dioses
extranjeros	y	no	les	ofrezca	incienso.	La	provincia	de	Israel	conservó	sus	dos
becerros	 y	 sus	 bosques	 sagrados	 para	 adorar	 otras	 divinidades.	 Además,	 no
está	 comprobada	 aún	 la	 idolatría	 que	 se	 atribuye	 a	 varias	 naciones,	 y	 puede
que	no	sea	difícil	lavar	esa	mancha	de	la	teología	antigua.	Todas	las	naciones
cultas	conocieron	la	idea	de	un	Dios	Supremo,	señor	de	los	dioses	subalternos
y	 de	 los	 hombres.	 Los	 egipcios	 reconocieron	 un	 primer	 principio,	 que
llamaron	 Knef,	 al	 que	 se	 subordinaba	 todo	 lo	 demás.	 Los	 antiguos	 persas
adoraban	el	principio	del	bien,	que	llamaron	Oromase,	y	no	hacían	sacrificios
al	principio	del	mal,	 llamado	Arimane,	que	consideraban	poco	más	o	menos
como	 nosotros	 consideramos	 al	 demonio.	 Los	 guebros	 conservan	 todavía	 el
don	más	sagrado	de	la	unicidad	de	Dios.	Los	antiguos	brahmanes	reconocían
un	 solo	 Ser	 Supremo,	 y	 los	 chinos	 no	 asociaban	 ningún	 ser	 subalterno	 a	 la
Divinidad	ni	tuvieron	ídolos	hasta	que	el	culto	a	Fo	y	las	supersticiones	de	los
bonzos	sedujeron	al	populacho.	Los	griegos	y	romanos,	a	pesar	de	rendir	culto



a	múltiples	 dioses,	 reconocían	 a	Zeus	 o	 Júpiter	 como	 soberano	 absoluto	 del
cielo	 y	 la	 tierra.	 Homero,	 extraviado	 en	 las	 más	 absurdas	 ficciones	 de	 la
poesía,	 reconoce	 también	esta	verdad	y	siempre	representa	a	Júpiter	como	el
único	 dios	 omnipotente	 que	 envía	 el	 bien	 y	 el	mal	 al	mundo,	 quien	 con	 un
movimiento	 de	 cejas	 hace	 temblar	 a	 los	 hombres	 y	 a	 los	 dioses.	 Y	 si	 bien
erigían	 altares	 y	 hacían	 sacrificios	 a	 los	 dioses	 subalternos,	 no	 hay	 un	 solo
monumento	de	la	Antigüedad	en	que	la	denominación	de	soberano	del	cielo	se
aplique	 a	 un	 dios	 secundario,	 sea	 Mercurio,	 Apolo	 o	 Marte.	 El	 rayo	 fue
siempre	 el	 atributo	 del	 Dios	 Supremo.	 La	 idea	 de	 un	 Ser	 Soberano,	 de	 su
Providencia	 y	 de	 sus	 decretos	 eternos	 se	 encuentra	 en	 todos	 los	 filósofos	 y
poetas.	Tal	vez	sea	 tan	 injusto	creer	que	 los	antiguos	 igualasen	a	 los	héroes,
genios	y	dioses	 inferiores	 con	el	 llamado	padre	y	 señor	de	 los	dioses,	 como
ridículo	creer	que	nosotros	igualamos	a	Dios	con	los	santos	y	los	ángeles.

Me	preguntáis	también	si	los	antiguos	filósofos	y	los	legisladores	copiaron
a	 los	 judíos,	 o	 viceversa.	 Acerca	 de	 esto	 debemos	 atenernos	 a	 lo	 que	 dice
Filón.	Confiesa	que	antes	de	 la	 traducción	de	 los	Setenta,	 los	extranjeros	no
conocían	los	libros	de	su	país.	Además,	las	grandes	naciones	no	pueden	sacar
sus	 conocimientos	 y	 leyes	 de	 un	 pueblo	 ignorante,	 oscuro	 y	 esclavo.	 Los
hebreos	carecían	aún	de	 libros	en	 la	época	de	Osías,	y	durante	su	reinado	se
halló	casualmente	el	único	ejemplar	de	 la	 ley	que	existía.	Ese	pueblo,	desde
que	estuvo	cautivo	en	Babilonia,	no	conoció	más	alfabeto	que	el	caldeo,	ni	se
distinguió	en	ningún	arte,	ni	en	ninguna	clase	de	artesanía,	y	hasta	la	época	de
Salomón	se	vio	obligado	a	pagar	a	elevado	precio	trabajadores	foráneos.	Decir
que	los	egipcios,	persas	y	griegos	aprendieron	de	los	indios,	equivale	a	decir
que	los	romanos	aprendieron	las	artes	de	los	incivilizados	bretones.	Los	judíos
no	fueron	nunca	físicos,	geómetras,	ni	astrónomos,	ni	tenían	escuelas	públicas
para	 instruir	 a	 la	 juventud.	Los	 pueblos	 del	 Perú	 y	México	 regulaban	mejor
que	ellos	los	años.	Su	larga	permanencia	en	Babilonia	y	Alejandría,	durante	la
que	pudieron	instruirse,	no	hizo	aprender	al	pueblo	más	que	el	arte	de	la	usura.
Nunca	 supieron	 acuñar	 moneda	 y	 apenas	 pudieron	 aprovecharse	 de	 este
privilegio	durante	unos	cinco	años,	a	pesar	de	que	todavía	algunos	afirmen	que
su	moneda	se	acuñó	en	Samaria.	Por	eso	las	medallas	 judías	son	tan	raras	y.
casi	todas	falsas.	En	resumen,	estudiando	a	los	judíos	os	convenceréis	de	que
sólo	 pudieron	 constituir	 un	 pueblo	 ignorante	 y	 bárbaro,	 proclive	 a	 la	 más
sórdida	 avaricia,	 a	 la	más	 detestable	 superstición	 y	 al	más	 irrefrenable	 odio
hacia	 los	demás	pueblos	que	 los	 toleraban	y	enriquecían.	Sobre	 la	 ley	de	 los
judíos.	 Dicha	 ley	 debe	 parecer	 a	 las	 naciones	 civilizadas	 tan	 inconcebible
como	su	conducta,	y	si	no	fuera	divina	cabría	considerarla	como	dictada	para
salvajes	 que	 empiezan	 a	 agruparse	 para	 constituir	 un	 pueblo.	 Pero	 siendo
divina	 no	 alcanzamos	 a	 comprender	 por	 qué	 no	 ha	 subsistido	 siempre,	 lo
mismo	para	ellos	que	para	todos	los	hombres.	Siempre	nos	ha	dejado	perplejos
que	esa	ley	titulada	Levítico	y	Deuteronomio	ni	siquiera	insinúe	el	dogma	de



la	 inmortalidad	 del	 alma.	 La	 ley	 judía	 prohíbe	 comer	 anguilas	 porque	 no
tienen	 escamas,	 y	 liebres	 porque	 rumían	 y	 no	 tienen	 el	 pie	 hendido.	 Es
innegable	que	 los	 judíos	 tendrían	 liebres	que	serían	distintas	de	 las	nuestras,
porque	las	nuestras	 tienen	el	pie	hendido	y	no	rumían.	Para	ellos,	el	grifo	es
inmundo	y	las	aves	de	cuatro	pies	también,	pero	estos	animales	son	fabulosos.
Quien	 tocaba	 un	 ratón	 o	 un	 topo	 era	 impuro.	 La	 ley	 judía	 prohíbe	 que	 las
mujeres	 se	 apareen	 con	 caballos	 y	 asnos	 por	 tanto,	 para	 imponer	 esa
prohibición	 era	 preciso	 que	 las	 mujeres	 judías	 se	 hubieran	 dedicado	 a
semejantes	 tejemanejes.	 Se	 prohíbe	 a	 los	 hombres	 ofrecer	 el	 esperma	 a
Moloch,	y	para	que	no	crean	que	es	una	metáfora,	la	ley	repite	que	se	refiere	al
semen	 del	 varón.	 El	 texto	 llama	 a	 esta	 ofrenda	 fornicación.	Respecto	 a	 este
punto	 es	 curioso	 el	 libro	 sagrado:	 al	 parecer,	 en	 los	 desiertos	 de	Arabia	 era
costumbre	ofrecer	a	los	dioses	ese	singular	presente,	como	en	Conchín	y	otras
regiones	de	la	India	lo	es,	según	nos	aseguran,	que	las	doncellas	entreguen	su
virginidad	a	un	Príapo	de	hierro	en	el	templo.	Esas	costumbres	prueban	que	el
género	 humano	 es	 capaz	 de	 todo.	 Los	 cafres	 que	 se	 extirpan	 un	 testículo
ofrecen	un	ejemplo	 todavía	más	 ridículo	del	 fanatismo	de	 la	 superstición.	Y
más	extravagante	es	la	ley	judía	que	trata	de	la	prueba	del	adulterio.	La	mujer
que	acusa	al	marido	de	tal	delito	comparece	ante	los	jueces	y	le	dan	a	beber	el
agua	de	 los	celos	mezclada	con	absintio	y	polvo:	 si	 es	 inocente,	 esa	agua	 la
hace	más	hermosa	y	fecunda;	si	es	culpable,	los	ojos	le	saltan	de	las	órbitas,	se
le	hincha	el	vientre	y	 revienta	en	presencia	del	Señor.	Por	 lo	demás,	es	muy
difícil	averiguar	en	qué	época	se	redactaron	esas	leyes	llegadas	hasta	nosotros,
pero	 basta	 saber	 que	 son	 antiquísimas	 para	 conocer	 que	 las	 costumbres	 de
entonces	eran	groseras	y	feroces.

De	 la	 dispersión	 de	 los	 judíos.	Hay	quienes	 suponen	que	 se	 profetizó	 su
dispersión	como	castigo	al	negarse	a	 reconocer	que	Jesucristo	era	el	Mesías,
olvidando	 que	 los	 judíos	 estaban	 ya	 dispersos	 por	 todo	 el	 mundo	 conocido
mucho	antes	de	la	encarnación	de	Jesucristo.	Los	libros	que	nos	quedan	de	ese
pueblo	singular	no	mencionan	el	regreso	de	las	diez	tribus	que	Toglathalasar	y
Salmanasar	 condujeron	 más	 allá	 del	 Éufrates	 hasta	 cerca	 de	 seis	 siglos
después.	Ciro	 hizo	 volver	 a	 Jerusalén	 las	 tribus	 de	 Judá	 y	 de	Benjamín	 que
Nabucodonosor	 había	 diseminado	 por	 las	 provincias	 de	 su	 imperio.	 Los
Hechos	de	los	Apóstoles	dicen	que	cincuenta	y	tres	días	después	de	la	muerte
de	 Jesucristo	 se	 reunieron	 allí	 judíos	 de	 todas	 las	 naciones	 para	 celebrar	 en
Jerusalén	 la	 fiesta	 de	 la	Pascua	 de	Pentecostés.	 Santiago	 escribió	 a	 las	 doce
tribus	dispersas,	y	Flavio	Josefo,	lo	mismo	que	Filón,	dicen	que	existían	gran
número	 de	 judíos	 en	 todo	 Oriente.	 Cuando	 se	 reflexiona	 en	 la	 matanza	 de
judíos	que	se	produjo	durante	el	reinado	de	algunos	emperadores	romanos	y	en
la	carnicería	que	hicieron	de	ellos	todas	las	naciones	cristianas,	nos	admira	no
sólo	que	ese	pueblo	subsista	 todavía,	sino	que	sea	más	numeroso	que	en	sus
tiempos	más	remotos.	Su	aumento	lo	atribuyen	algunos	a	que	está	exento	del



servicio	militar,	 su	 ardoroso	deseo	por	 el	matrimonio,	 su	 ley	de	divorcio,	 su
género	 de	 vida	 sobria	 y	 comedida,	 sus	 abstinencias,	 su	 trabajo	 y	 a	 SUS
ejercicios.	Es	digna	de	notarse	la	sumisión	constante	que	los	judíos	otorgan	a
la	ley	mosaica,	sobre	todo	si	recordamos	sus	frecuentes	apostasías,	cuando	les
gobernaban	 reyes	 o	 jueces.	 El	 judaísmo	 es	 ahora	 la	 religión	 del	mundo	 que
cuenta	menos	apóstatas,	y	acaso	 se	deba	a	 las	persecuciones	que	 sufrió.	Sus
fieles,	que	son	mártires	perpetuos	de	su	creencia,	creen	ciegamente	profesar	la
verdadera	doctrina,	y	nos	consideran	a	nosotros	como	judíos	rebeldes	que	han
modificado	 la	 ley	 de	 Dios	 y	 castigamos	 a	 quienes	 la	 han	 recibido	 de	 sus
manos.	 Mientras	 Jerusalén	 y	 su	 templo	 subsistieron,	 los	 judíos	 fueron
expulsados	de	su	patria	varias	veces,	pero	lo	fueron	con	más	frecuencia	por	el
fanatismo	ciego	de	todos	los	países	donde	residieron	en	cuanto	se	extendió	el
cristianismo	y	el	mahometanismo.	Por	eso	comparan	su	religión	a	una	madre
que	tiene	dos	hijas,	una	cristiana	y	otra	mahometana,	que	le	han	dado	muchas
aflicciones,	pero	que	aunque	le	hayan	maltratado	tiene	siempre	un	verdadero
placer	 en	 recordar	 que	 las	 dio	 a	 luz.	 Se	 sirve	 de	 una	 y	 otra	 para	 abarcar	 el
universo	 y	 en	 su	 vejez	 venerable	 consigue	 abarcar	 todos	 los	 tiempos.	 No
alcanzo	 a	 comprender	 que	 los	 cristianos	 crean	 realizar	 las	 profecías
persiguiendo	 a	 los	 judíos	 que	 las	 transmitieron.	 Ya	 hemos	 visto	 que	 la
Inquisición	hizo	desterrar	a	los	judíos	de	España.	Reducidos	a	recorrer	muchas
tierras	 y	mares	 para	 ganarse	 la	 vida	y	prohibiéndoles	 en	 todas	partes	 poseer
bienes	raíces	y	obtener	empleos,	se	vieron	obligados	a	dispersarse	por	muchos
sitios	 y	 no	 poder	 afincarse	 en	 ninguna	 región,	 faltos	 de	 apoyo	 y	 poder	 para
conseguirlo.	 Tuvieron	 que	 dedicarse	 al	 comercio,	 profesión	 que	 desdeñaban
casi	todos	los	pueblos	de	Europa,	como	único	recurso	en	los	tiempos	bárbaros,
y	 como	 necesariamente	 el	 comercio	 tenía	 que	 enriquecerles,	 los	 trataron	 de
infames	usureros.	Los	reyes,	no	pudiendo	sacar	dinero	de	las	bolsas	ya	vacías
de	sus	súbditos,	para	apoderarse	del	de	los	judíos	les	hicieron	sufrir	en	el	potro
porque	no	los	consideraban	como	ciudadanos.

Lo	 ocurrido	 en	 Inglaterra	 puede	 dar	 una	 idea	 de	 las	 vejaciones	 que
sufrirían	en	los	demás	países.	El	rey	Juan,	necesitando	fondos,	encarceló	a	los
judíos	ricos	de	su	reino,	y	uno	de	ellos,	a	quien	arrancaron	siete	dientes,	uno
tras	 otro,	 para	 que	 aflojara	 la	 bolsa,	 entregó	mil	marcos	 de	 plata	 cuando	 le
arrancaron	 el	 octavo.	 Enrique	 III	 sacó	 a	 Aarón,	 judío	 establecido	 en	 York,
catorce	mil	marcos	de	plata	para	él	y	diez	mil	para	 la	reina.	En	Francia,	que
encarcelaban	a	los	judíos,	les	robaban,	los	vendían,	los	acusaban	de	ejercer	la
magia,	de	sacrificar	niños	y	de	envenenar	las	fuentes,	les	expulsaban	del	reino
y	 luego	 los	dejaban	volver	pagando,	y	hasta	 en	 las	 épocas	que	 les	 toleraban
residir	 les	obligaban	a	llevar	distintivos	infamantes	para	diferenciarlos	de	los
demás	habitantes.	Y	mientras	en	otros	países	los	quemaban	en	la	hoguera	para
hacerles	 abrazar	 el	 cristianismo,	 en	 Francia	 confiscaban	 los	 bienes	 de	 los
judíos	que	se	hacían	cristianos.	Carlos	VI,	por	medio	de	un	edicto	que	publicó



en	Rasville	el	4	de	abril	de	1392,	derogó	esta	costumbre	tiránica	que,	según	el
benedictino	Mabillón,	 se	 introdujo	 por	 estas	 dos	 razones:	 a)	 para	 probar	 el
cristianismo	de	los	recién	convertidos,	ya	que	era	común	entre	los	judíos	fingir
que	se	sometían	al	Evangelio	por	algún	interés	temporal	sin	cambiar	realmente
al	credo,	y	b)	porque	como	la	mayor	parte	de	sus	bienes	provenían	de	la	usura,
la	pureza	de	la	moral	cristiana	exigía	que	hicieran	general	restitución,	lo	que	se
conseguía	confiscándoles	los	bienes.	Pero	la	verdadera	razón	de	este	uso	es	la
que	explica	el	autor	de	El	Espíritu	de	las	leyes;	era	una	especie	de	derecho	de
amortización	en	favor	del	soberano	o	los	señores,	las	tasas	que	imponían	a	los
judíos,	 considerándolos	 como	 siervos	 de	 manos	 muertas	 a	 los	 que	 éstos
sucedían,	y	los	soberanos	y	señores	se	privaban	de	este	beneficio	cuando	los
judíos	 se	 convertían	 a	 la	 religión	 cristiana.	 Proscritos	 de	 todos	 los	 países,
finalmente	encontraron	un	medio	ingenioso	de	salvar	sus	fortunas	y	afincarse
definitivamente.	 Expulsados	 de	 Francia	 en	 la	 época	 de	 Felipe	 el	 Largo	 en
1318,	 se	 refugiaron	 en	 Lombardía	 y	 allí	 dieron	 letras	 a	 los	 negociantes
dirigidas	a	quienes	habían	confiado	su	capital	al	partir,	 letras	que	se	pagaron
en	seguida.	La	invención	admirable	de	las	letras	de	cambio	debió	su	origen	a
la	desesperación	de	 los	 judíos,	 y	 sólo	 a	partir	 de	 entonces	 el	 comercio	pudo
evitar	los	ataques	y	sostenerse	en	todo	el	mundo.

JULIANO.	 Supongamos	por	un	momento	que	 Juliano	 abjurara	del	 culto
de	los	dioses	falsos	para	abrazar	la	religión	cristiana	y	que	estudiáramos	en	su
persona	 el	 hombre,	 el	 filósofo	 y	 el	 emperador;	 veríamos	 entonces	 que	 no
habría	 príncipe	 en	 el	 mundo	 que	 pudiera	 parangonarse	 con	 él.	 Si	 hubiera
vivido	 diez	 años	 más	 es	 probable	 que	 hubiera	 dado	 otra	 forma	 a	 Europa,
distinta	 de	 la	 que	 hoy	 tiene.	La	 religión	 cristiana	 dependió	 de	 su	 vida	 y	 los
esfuerzos	que	hizo	para	destruirla	consiguieron	que	execraran	su	nombre	 los
pueblos	 que	 se	 convirtieron	 a	 dicha	 religión.	 Los	 sacerdotes	 cristianos,
coetáneos	suyos	le	acusaron	de	haber	cometido	casi	todos	los	crímenes	porque
cometió	 el	mayor	 para	 ellos,	 el	 de	 humillarlos.	Hasta	 hace	 poco	 se	 le	 venía
llamando	 Juliano	 el	 Apóstata,	 pero	 en	 la	 actualidad	 gracias	 al	 esfuerzo	 que
hizo	 la	 razón,	 ya	no	 le	designan	 con	 ese	 epíteto	 injurioso.	Los	 estudios	y	 la
experiencia	 han	 hecho	 a	 los	 sabios	 más	 tolerantes.	 En	 el	 Mercurio,	 que	 se
publicaba	en	París	el	año	1741,	no	recuerdo	en	qué	número,	el	autor	reprende
a	 un	 escritor	 diciéndole	 que	 faltaba	 al	 decoro	 público	 llamando	 apóstata	 al
emperador	 Juliano.	 Si	 cien	 años	 atrás	 alguien	 se	 hubiera	 atrevido	 a	 no
apellidarle	así	le	hubieran	llamado	ateo.	Es	indudable	que,	dejando	de	lado	las
controversias	en	que	se	enconaron	paganos	y	cristianos,	en	las	que	Juliano	se
decidió	por	un	partido,	si	en	vez	de	estudiar	a	dicho	emperador	en	las	iglesias
cristianas	y	en	los	templos	idólatras,	lo	hiciéramos	en	su	casa,	campamentos,
batallas,	costumbres,	conducta	y	escritos,	nos	convenceríamos	de	que	fue	un
emperador	que	puede	ponerse	al	nivel	de	Marco	Aurelio.	Juliano,	que	nos	han
pintado	 como	 un	 ser	 abominable,	 si	 no	 ocupa	 el	 primer	 lugar	 entre	 los



hombres	notables	de	 la	humanidad,	debe	ocupar	el	segundo.	Siempre	sobrio,
temperante,	sin	aventuras	galantes,	acostándose	sobre	una	piel	de	oso	y	en	tal
yacija	concediendo	con	pesadumbre	unas	horas	al	sueño	repartiendo	el	tiempo
entre	el	estudio	y	los	asuntos	públicos,	generoso	rindiendo	culto	a	la	amistad	y
enemigo	 del	 fausto,	 se	 habría	 granjeado	 la	 admiración	 pública	 si	 se	 hubiera
consagrado	a	la	vida	privada.

Estudiado	 como	 héroe	 le	 veremos	 siempre	 al	 frente	 de	 sus	 legiones
restableciendo	 la	 disciplina	 sin	 valerse	 del	 rigor,	 querido	 de	 sus	 soldados	 y
refrenándoles;	 conduciendo	 casi	 siempre	 a	 sus	 huestes	 a	 pie	 dándoles	 el
ejemplo	 de	 resistir	 todas	 las	 fatigas;	 siempre	 victorioso	 en	 todas	 sus
expediciones	hasta	el	postrer	momento	de	su	vida,	que	hizo	huir	a	los	persas.
Su	muerte	 fue	 la	de	un	héroe	y	sus	últimas	palabras	 las	de	un	 filósofo.	«Me
someto	—dijo—	con	alegría	a	los	decretos	eternos	del	cielo	convencido	de	que
quien	se	encariña	con	la	vida	cuando	es	preciso	que	muera	es	más	cobarde	que
el	 que	 desea	 morir	 cuando	 es	 necesario	 que	 viva».	 Pasó	 sus	 últimas	 horas
ocupándose	de	la	inmortalidad	del	alma	sin	aflicción	ni	debilidad,	sometido	a
la	 Providencia.	 Teniendo	 en	 cuenta	 que	 quien	 muere	 de	 ese	 modo	 es	 un
emperador	de	 treinta	y	dos	años,	véase	si	es	 lícito	 insultar	su	memoria.	Si	 le
estudiamos	como	emperador,	veremos	rehusar	el	título	de	dominus	tan	querido
de	 Constantino,	 aliviar	 a	 los	 pueblos,	 disminuir	 los	 impuestos,	 proteger	 las
artes,	hacer	observar	las	leyes,	refrenar	a	sus	funcionarios	y	ministros	y	evitar
toda	clase	de	corrupción.	Diez	soldados	cristianos	que	se	proponen	asesinarle
son	 descubiertos	 y	 Juliano	 los	 perdona.	El	 pueblo	 de	Antioquía,	 insolente	 y
voluptuoso,	 le	 insulta	 y	 sólo	 se	 venga	 como	 hombre	 de	 talento;	 pudiendo
aplastarle	 con	 el	 peso	 de	 su	 poder	 imperial,	 sólo	 le	 hace	 conocer	 la
superioridad	 de	 su	 genio.	 Comparad	 su	 proceder	 con	 el	 de	 Teodosio	 que
mandó	degollar	a	todos	los	ciudadanos	de	Tesalónica	por	un	motivo	semejante
y	 juzgad	la	conducta	de	esos	dos	hombres.	Algunos	escritores	que	 llamamos
padres	 de	 la	 Iglesia,	 Gregorio	 de	 Nacianceno	 y	 Theodoret,	 creyeron	 que
debían	 calumniarle	 porque	 abjuró	 la	 religión	 cristiana.	 No	 pensaron	 que	 el
triunfo	 de	 la	 religión	 hubiera	 sido	 atraerse	 a	 ese	 sabio,	 ese	 gran	 hombre,
después	de	haber	resistido	los	tiranos.	Un	escritor	dice	que	inundó	de	sangre
Antioquía	tomando	bárbara	venganza.	Si	ese	suceso	fuera	verdad	lo	hubieran
referido	los	demás	historiadores,	pero	no	se	ocupan	de	él	por	la	obvia	razón	de
que	 no	 se	 derramó	 en	 Antioquía	 más	 sangre	 que	 la	 de	 las	 víctimas.	 Otro
escritor	se	atreve	a	decir	que,	estando	en	la	agonía,	mirando	al	cielo,	exclamó:
Venciste,	galileo.	¿Cómo	pudo	adquirir	crédito	esa	paparrucha?	¿Acaso	peleó
él	 contra	 los	 cristianos?,	 ¿eran	 palabras	 propias	 de	 su	 carácter?	 Hombres
estudiosos	más	sensatos	que	los	detractores	de	Juliano	pueden	preguntar	cómo
es	 posible	 que	 un	 hombre	 de	 Estado,	 de	 ingenio	 y	 filósofo,	 como	 dicho
emperador,	 abjurara	 el	 cristianismo,	 en	 cuyo	 credo	 se	 había	 educado,	 y
adoptara	el	paganismo,	cuyas	ridiculeces	y	absurdos	debía	conocer.	Si	la	razón



de	Juliano	se	rebeló	contra	la	creencia	en	los	misterios	de	la	religión	cristiana,
debió	 hacerlo	más	 contra	 las	 fábulas	 de	 los	 paganos.	 Tal	 vez	 estudiando	 el
curso	de	su	vida	y	observando	su	carácter	pueda	comprenderse	qué	le	inspiró
su	aversión	al	cristianismo.	El	emperador	Constantino,	hermano	de	su	abuelo,
que	 estableció	 la	 religión	 cristiana	 desde	 el	 trono,	 se	 manchó	 con	 los
asesinatos	de	 su	 esposa,	 su	hijo,	 su	 cuñado,	 su	 sobrino	y	 su	 suegro;	 los	 tres
hijos	 de	 Constantino	 iniciaron	 su	 funesto	 reinado	 degollando	 a	 su	 tío	 y	 sus
primos.	 Estos	 delitos	 fueron	 el	 prólogo	 de	 las	 guerras	 civiles	 y	 de	 los
asesinatos	que	ensangrentaron	aquellas	regiones.	El	padre,	el	hermano	mayor
de	Juliano,	sus	parientes	y	él	mismo	siendo	niño,	se	vieron	condenados	a	morir
por	su	tío	Constancio,	aunque	él	pudo	escapar	de	la	matanza	general.	Pasó	su
primera	 infancia	 en	 el	 destierro	 y	 por	 fin,	 debió	 la	 salvación	 de	 la	 vida	 su
fortuna	 y	 el	 título	 de	 césar	 a	 ia	 emperatriz	 Eusebia,	 esposa	 de	 su	 tío
Constancio,	 quien,	 después	 de	 usar	 la	 crueldad	 de	 proscribirle	 en	 su	 niñez,
tuvo	la	 imprudencia	de	hacerle	césar,	y	 luego,	 la	 imprudencia	 todavía	mayor
de	perseguirle.	Juliano	fue	testigo	de	la	insolencia	con	que	Leontius,	obispo	de
Trípoli,	trató	a	su	bienhechora	Eusebia.	Envió	a	decir	a	la	emperatriz	que	no	la
visitaría	 si	 no	 le	 recibía	 de	 la	manera	 debida	 a	 su	 condición	 episcopal;	 ella
salió	 a	 recibirle	 hasta	 la	 puerta,	 obtuvo	 su	 bendición	 inclinándose	 y
permaneció	 de	 pie	 ante	 el	 prelado	 hasta	 que	 le	 permitió	 sentarse.	 Los
pontífices	 paganos	 no	 se	 portaban	 así	 con	 las	 emperatrices,	 y	 esa	 vanidad
brutal	debió	producir	penosa	impresión	en	el	espíritu	del	joven,	que	era	ya	un
enamorado	de	la	filosofía	y	la	sencillez.

Es	 cierto	 que	 Juliano	 vivía	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia	 cristiana,	 aunque
famosa	 por	 sus	 parricidios,	 y	 que	 por	 su	 trato	 con	 los	 obispos	 de	 la	 corte
conocía	 lo	 audaces	 e	 intrigantes	 que	 eran	 y	 que	 se	 anatematizaban	 unos	 a
otros;	además,	veía	con	 repulsión	que	 los	seguidores	de	Arrio	y	de	Atanasio
perturbaban	el	imperio	y	hacían	derramar	ríos	de	sangre.	Comparándolos	con
los	paganos,	no	podía	por	menos	de	pensar	que	éstos	nunca	tuvieron	guerras
de	religión.	Por	ello,	era	natural	que	Juliano,	educado	por	 filósofos	paganos,
fuera	de	día	en	día	afirmando	en	su	corazón	la	aversión	que	debía	inspirarle	la
religión	 cristiana.	 No	 es	 más	 extraño	 que	 Juliano	 deje	 el	 cristianismo	 para
consagrarse	a	los	dioses	falsos,	ni	que	Constantino	abandone	los	dioses	falsos
para	 abrazar	 el	 cristianismo,	 lo	 más	 verosímil	 es	 que	 ambos	 cambiaran	 de
religión	 por	 interés	 del	 Estado,	 interés	 que	 se	 confundió	 en	 el	 espíritu	 de
Juliano	 con	 la	 dignidad	 indócil	 de	 su	 alma	 estoica.	 Los	 sacerdotes	 paganos
carecían	de	dogmas	y	no	obligaban	a	los	hombres	a	creer	en	lo	increíble;	sólo
exigían	 sacrificios	y	 sin	 amenaza	de	penas	 rigurosas.	No	creían	constituir	 la
primera	clase	del	Estado,	ni	pretendían	que	hubiera	un	Estado	dentro	de	otro	y
tampoco	 participaban	 en	 el	 gobierno.	 Estos	 motivos	 eran	 suficientes	 para
impulsar	a	un	hombre	del	carácter	de	Juliano	a	decidirse	por	el	credo	de	 los
que	así	 opinaban.	Necesitaba	 ser	 jefe	de	un	partido,	y	 si	 hubiera	optado	por



declararse	estoico	le	hubieran	combatido	los	sacerdotes	de	ambas	religiones	y
los	fanáticos	de	una	y	otra.	Tampoco	el	pueblo	hubiera	soportado	que	su	jefe
se	satisficiera	con	la	adoración	de	un	ser	puro	y	la	observancia	de	la	justicia;
necesitó,	 pues,	 optar	 por	 uno	 de	 los	 partidos	 que	 se	 combatían.	 Es,	 pues,
creíble	 que	 Juliano	 se	 sometiera	 a	 las	 ceremonias	 paganas	 como	 van	 a	 las
iglesias	 la	 mayoría	 de	 los	 príncipes	 y	 grandes,	 arrastrados	 por	 el	 pueblo,
aparentando	con	frecuencia	lo	que	no	son	y	ostentando	creer	lo	que	no	creen.
El	sultán	de	los	turcos	debe	bendecir	a	Omar,	el	sofí	de	Persia	debe	bendecir	a
Alí,	 y	 hasta	Marco	Aurelio	 se	 prestó	 a	 que	 le	 iniciaran	 en	 los	misterios	 de
Eleusis.	 No	 es	 de	 extrañar,	 pues,	 que	 Juliano	 envileciera	 su	 razón
descendiendo	 a	 observar	 prácticas	 supersticiosas,	 pero	 aún	 debe	 indignarnos
más	Theodoret,	por	ser	el	único	historiador	que	refiere	que	dicho	emperador
sacrificó	 una	 mujer	 en	 el	 templo	 de	 la	 Luna.	 Esa	 calumnia	 infame	 merece
tanto	crédito	como	el	cuento	de	Ammien,	que	dice	que	el	genio	del	imperio	se
apareció	 a	 Juliano	 momentos	 antes	 de	 su	 muerte,	 y	 del	 cuento	 no	 menos
ridículo	 que	 nos	 dice	 que	 cuando	 Juliano	 quiso	 reedificar	 el	 templo	 de
Jerusalén	 salieron	 de	 la	 tierra	 globos	 de	 fuego	 cuyas	 llamas	 incendiaron	 la
obra.	Tanto	los	cristianos	como	los	paganos	inventaron	historietas	referentes	a
Juliano,	pero	las	de	los	cristianos	fueron	todas	calumniosas.	Nadie	creerá	que
un	filósofo	sea	capaz	de	sacrificar	a	la	luna	una	mujer	y	desgarrar	sus	entrañas
con	 las	 propias	 manos.	 No	 puede	 obrar	 así	 un	 estoico	 rígido.	 Juliano	 no
condenó	a	muerte	ningún	cristiano;	no	concedía	favores	a	sus	enemigos,	pero
tampoco	los	perseguía:	era	un	emperador	 justo	que	les	permitía	gozar	de	sus
bienes,	 aunque	escribía	 contra	 el	 cristianismo	como	 filósofo.	Les	 toleraba	 el
ejercicio	 de	 su	 religión,	 pero	 impedía	 que	 perturbaran	 el	 Estado	 con	 sus
controversias	 sangrientas.	 Lo	 único	 que	 podían	 reprocharle	 es	 haberlos
abandonado	y	no	pertenecer	a	su	partido;	sin	embargo,	encontraron	el	medio
de	 hacer	 odioso	 a	 la	 posteridad	 un	 príncipe	 que	 hubiera	 sido	 aplaudido	 por
todo	el	orbe	si	no	hubiera	cambiado	de	religión.

JUSTO	E	INJUSTO.	¿Quién	nos	dotó	de	la	idea	de	lo	justo	y	lo	injusto?
Dios,	que	nos	otorgó	cerebro	y	corazón.	¿Cuándo	nos	enseña	la	razón	de	que
existan	el	vicio	y	la	virtud?	Cuando	nos	enseña	que	dos	y	dos	hacen	cuatro.	No
existen	ideas	innatas	por	igual	razón	que	no	hay	ningún	árbol	que	brote	de	la
tierra	 con	 hojas	 y	 fruto.	 No	 hay	 nada	 que	 pueda	 llamarse	 innato,	 es	 decir
desarrollado,	e	insisto,	Dios	nos	dotó	de	órganos	que,	conforme	se	desarrollan,
nos	hacen	conocer	lo	que	debe	hacer	nuestra	especie	para	conservarse.	¿Cómo
se	 realiza	 ese	 misterio	 continuo?	 Decídmelo,	 amarillentos	 habitantes	 de	 las
islas	 de	 Sonda,	 negros	 africanos,	 imberbes	 lapones	 del	 Canadá,	 y	 vosotros,
egregios	Platón,	Cicerón,	Epicteteto...Todos	comprendéis	igualmente	que	vale
más	 dar	 lo	 superfluo	 de	 vuestro	 pan,	 vuestro	 arroz	 o	 vuestra	 yuca	 al
menesteroso	que	humildemente	lo	pide,	que	matarle	o	sacarle	los	ojos.	Todo	el
mundo	 sabe	 que	 socorrer	 es	 más	 honroso	 que	 ultrajar	 y	 que	 la	 dulzura	 es



preferible	a	la	ira.	Sólo	debemos,	pues,	valernos	de	la	razón	para	discernir	la
diferencia	que	hay	entre	la	honradez	y	la	deshonra.	El	bien	y	el	mal	están	tan
cercanos	que	con	frecuencia	los	confundimos:	¿quién	nos	los	hará	distinguir?
Nosotros	 mismos,	 cuando	 estamos	 tranquilos.	 Cualquiera	 que	 haya	 escrito
respecto	 a	 nuestros	 deberes	 escribió	 bien	 en	 todos	 los	 países	 del	 mundo,
porque	 escribió	 guiado	 tan	 sólo	 por	 su	 razón	 y	 por	 eso	 todos	 han	 dicho
siempre	lo	mismo.	Sócrates	y	Epicuro,	Confucio	y	Cicerón,	Marco	Antonino	y
Amurat	II	tuvieron	la	misma	moral.	Repitamos	sin	cesar	a	todos	los	hombres
que	 la	moral	 siempre	 es	 unívoca	 porque	 proviene	 de	Dios;	 los	 dogmas	 son
diferentes	porque	provienen	de	 los	hombres.	 Jesús	no	enseñó	ningún	dogma
metafísico,	 ni	 escribió	 libros	 teológicos,	 ni	 dijo	 nunca	 «Soy	 consubstancial.
Tengo	dos	voluntades	y	dos	naturalezas	 en	una	misma	persona.»	Dejó	 a	 los
franciscanos	y	a	los	dominicos	la	tarea	de	argumentar	para	inquirir	si	su	madre
fue	 concebida	 con	el	 pecado	original,	 no	dijo	que	 el	matrimonio	es	 el	 signo
visible	de	una	cosa	invisible,	ni	habló	de	la	gracia	concomitante,	ni	estableció
nunca	las	instituciones	de	los	monjes	ni	de	los	inquisidores,	y	no	mandó	nada
de	lo	que	vemos	establecido.	Dios	dotó	a	los	hombres	del	conocimiento	de	lo
justo	y	lo	injusto	en	todos	los	tiempos	que	precedieron	al	cristianismo.	Dios	no
cambió	ni	puede	cambiar:	 el	 fondo	de	nuestra	 alma,	nuestra	 razón	y	nuestra
moral	 serán	 eternamente	 lo	mismo.	 ¿De	 qué	 sirve	 la	 virtud,	 las	 distinciones
teológicas,	 los	dogmas	que	se	 fundan	en	esas	distinciones,	 las	persecuciones
fundadas	 en	 esos	 dogmas?	 La	 Razón,	 aterrorizada	 y	 sublevada	 al	 ver	 esas
invenciones	bárbaras,	grita	a	todos	los	hombres:	sed	justos	y	no	seáis	sofistas
perseguidores.	Leed	el	Sadder,	que	es	el	compendio	de	las	leyes	de	Zoroastro,
y	encontraréis	esta	sabia	máxima:	«Cuando	dudes	de	si	el	acto	que	te	propones
es	justo	o	injusto,	abstente	de	realizarlo».	Nadie	dio	nunca	regla	tan	admirable;
ningún	legislador	habló	mejor.	Esa	máxima	es	muy	diferente	del	sistema	de	las
opiniones	probables	que	 inventaron	individuos	que	se	 llamaban	la	Compañía
de	Jesús.
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KALENDAS.	La	fiesta	de	 la	Circuncisión	que	 la	 Iglesia	celebra	el	1º	de
enero	ha	sustituido	a	otra	que	se	llamaba	fiesta	de	las	kalendas,	de	los	asnos,
de	 los	 locos	 y	 de	 los	 inocentes,	 según	 los	 diversos	 lugares	 y	 días	 en	que	 se
celebraba.	Lo	más	frecuente	era	celebrarlas	los	días	de	Navidad,	Circuncisión
o	Epifanía.	En	la	catedral	de	Ruán	tenía	lugar	el	día	de	Navidad	una	procesión
en	 la	 que	 los	 clérigos	 elegidos	 representaban	 a	 los	 profetas	 del	 Antiguo
Testamento	que	vaticinaron	el	nacimiento	del	Mesías,	y	quizá	diera	nombre	a
esa	fiesta	el	que	apareciera	en	ella	Balaán	montado	en	una	borrica,	pero	como



el	 poema	 de	 Lactancio	 y	 el	 libro	 de	 las	 Promesas	 que	 se	 atribuye	 a	 san
Próspero	dicen	que	el	buey	y	el	asno	reconocieron	a	Jesús	en	el	establo,	según
un	pasaje	de	Isaías,	es	más	verosímil	que	de	ese	pasaje	tomara	el	nombre	de
fiesta	del	asno.	El	jesuita	Raynauld	asevera	que	el	día	de	San	Esteban	cantaban
el	himno	latino	del	asno,	conocido	también	por	el	himno	de	los	 locos,	y	que
por	San	Juan	cantaban	otro	que	llamaban	el	himno	del	buey.	En	la	biblioteca
del	 Capítulo	 de	 Sems	 hay	 un	 manuscrito	 en	 pergamino	 en	 el	 que	 están
representadas	 las	 ceremonias	 de	 la	 fiesta	 de	 los	 locos;	 el	 texto	 contiene	 la
descripción	y	en	él	se	encuentra	el	himno	del	asno,	que	lo	cantaban	con	coros
que	imitaban	de	tiempo	en	tiempo,	y	a	modo	de	estribillo,	el	rebuzno	del	asno.
He	aquí	el	extracto	de	la	descripción	de	dicha	fiesta.	En	las	iglesias	catedrales
fingían	 nombrar	 el	 arzobispo	 u	 obispo	 de	 los	 locos	 y	 esta	 elección	 se
confirmaba	haciendo	toda	clase	de	bufonerías,	que	servían	para	consagrarle.	El
elegido	 oficiaba	 pontificalmente	 y	 bendecía	 al	 pueblo,	 ante	 el	 que	 se
presentaba	con	mitra	y	báculo.	En	las	iglesias	que	dependían	directamente	de
la	 Santa	 Sede	 elegían	 el	 papa	 de	 los	 locos,	 que	 oficiaba	 con	 todos	 los
ornamentos	del	papado.	Todo	el	clero	asistía	a	oír	la	misa,	unos	curas	vestidos
de	 mujer,	 otros	 de	 bufones	 y	 algunos	 enmascarados	 de	 manera	 grotesca	 y
ridícula.	No	sólo	cantaban	en	el	coro	canciones	licenciosas,	sino	que	comían	y
jugaban	 a	 los	 dados	 en	 el	 altar,	 al	 lado	 del	 celebrante.	 Concluida	 la	 misa,
corrían,	 saltaban	 y	 bailaban	 en	 la	 iglesia,	 cantando	 y	 profiriendo	 frases
obscenas	 y	 haciendo	 posturas	 indecentes	 hasta	 quedarse	 en	 cueros;	 luego,
hacían	que	 los	 pasearan	por	 las	 calles	 en	 carretas	 llenas	 de	 inmundicias	 que
arrojaban	al	populacho	que	se	arracimaba	a	su	paso.	Los	laicos	más	libertinos
se	confundían	con	el	clero	y	representaban	algún	personaje	loco,	ataviado	con
vestidura	 eclesiástica.	 Esta	 fiesta	 se	 celebraba	 también	 en	 los	 cenobios	 de
frailes	y	monjas,	según	atestigua	Naude	en	la	queja	que	dirigió	a	Gassendi	en
1645;	decía	que	en	Antibes,	en	el	convento	de	los	franciscanos,	ni	el	prior	ni
los	 religiosos	 iban	 al	 coro	 el	 día	 de	 los	 Inocentes.	 En	 ese	 día	 los	 hermanos
legos	 ocupaban	 sus	 sitios	 y	 oficiaban	 revestidos	 con	 los	 ornamentos
sacerdotales	puestos	del	 revés.	También	ponían	del	revés	 los	 libros	y	fingían
leer,	poniéndose	antiparras	que	hacían	con	cortezas	de	naranja,	murmurando
palabras	incoherentes,	lanzando	gritos	y	haciendo	contorsiones	extravagantes.
En	los	registros	de	San	Esteban	de	Dijon,	del	año	1521,	consta	que	los	vicarios
corrieron	 por	 las	 calles	 tocando	 pífanos,	 tambores	 y	 otros	 instrumentos,	 y
llevando	linternas	precedían	al	primer	chantre	de	los	locos,	que	era	el	héroe	de
la	fiesta.	El	Parlamento	de	dicha	ciudad,	por	decreto	del	19	de	enero	de	1552,
prohibió	 la	 celebración	 de	 esta	 fiesta	 que	 ya	 habían	 condenado	 algunos
Concilios,	 y	 sobre	 todo	 una	 carta	 circular	 del	 12	 de	marzo	 de	 1444	 que	 la
Universidad	 de	 París	 envió	 a	 todo	 el	 clero	 del	 reino.	 Dicha	 carta,	 inserta	 a
continuación	de	Pierre	Deblols,	dice	que	esta	 fiesta	pareció	al	clero	 tan	bien
pensada	y	cristiana	que	consideraba	como	excomulgados	a	quienes	intentaban



suprimirla,	y	el	doctor	de	la	Sorbona,	Jean	Deslyons,	en	su	discurso	contra	el
paganismo,	 refiere	 que	 un	 doctor	 en	 Teología	 sostuvo	 públicamente	 en
Auxerre,	a	fines	del	siglo	xv,	que	«la	fiesta	de	los	locos	estaba	tan	autorizada
por	 Dios	 como	 la	 fiesta	 de	 la	 Inmaculada	 Concepción	 de	 la	 Virgen,	 y	 que
además	era	más	antigua	en	la	Iglesia».
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LÁGRIMAS.	Son	el	 lenguaje	mudo	del	dolor.	Mas,	¿qué	relación	puede
haber	 entre	 una	 idea	 triste	 y	 ese	 líquido	 salado	 que	 filtra	 por	 una	 pequeña
glándula	 en	 el	 extremo	 externo	 del	 ojo,	 humedeciendo	 la	 conjuntiva	 y	 los
pequeños	 puntos	 lagrimales,	 desde	 donde	 desciende	 hasta	 la	 nariz	 y	 la	 boca
por	el	receptáculo	que	denominamos	saco	lagrimal	y	por	sus	conductos?	¿Por
qué	en	los	niños	y	mujeres,	cuyos	órganos	tienen	un	tejido	débil	y	delicado,	el
dolor	excita	con	más	facilidad	las	lágrimas	que	en	los	hombres,	cuyo	tejido	es
más	fuerte?	Quizá	la	naturaleza	quiso	excitar	en	nosotros	la	compasión	cuando
vemos	derramar	lágrimas	que	nos	enternecen,	y	movernos	a	prestar	consuelo	a
los	que	las	vierten.	La	mujer	salvaje	se	apresura	a	auxiliar	al	niño	que	llora	con
tanta	 diligencia	 como	 la	 dama	 de	 corte,	 acaso	 con	más	 cariño,	 porque	 está
menos	 distraída	 y	 siente	 menos	 pasiones.	 Es	 indudable	 que	 todo	 tiene	 su
finalidad	 en	 el	 cuerpo	 humano.	 Los	 ojos,	 sobre	 todo,	 tienen	 relaciones
matemáticas	admirables	y	demostradas	con	los	rayos	de	la	luz;	esta	mecánica
es	tan	divina	que	estoy	tentado	a	creer	que	es	un	desvarío	de	la	razón	negar	las
causas	finales	de	la	estructura	de	nuestros	ojos.	El	objetivo	de	las	lágrimas	no
parece	que	tenga	un	fin	tan	determinado,	pero	es	de	loar	que	la	naturaleza	las
haga	fluir	para	movernos	a	compasión.

Atribuyen	a	algunas	mujeres	la	facilidad	de	llorar	cuando	quieren,	y	no	me
sorprende	que	 tengan	 ese	 don.	La	 imaginación	viva,	 sensible	 y	 tierna	 puede
fijarse	 en	 alguna	 idea	 o	 recuerdo	 triste,	 y	 representárselo	 con	 colores	 tan
intensos	que	consigan	arrancarle	lágrimas.	Esto	les	sucede	a	muchos	actores	y
principalmente	 a	 las	 actrices,	 en	 el	 teatro.	Las	mujeres	 que	 los	 imitan	 en	 su
hogar	 unen	 a	 ese	 talento	 el	 fraude	 de	 aparentar	 que	 lloran	 por	 sus	maridos
cuando	en	realidad	algunas	lloran	por	sus	amantes;	entonces,	sus	lágrimas	son
sinceras,	pero	el	motivo	es	falso.	Pero	si	es	imposible	llorar	sin	objeto,	la	risa
se	puede	fingir.	Es	menester	afectarse	sensiblemente	para	obligar	a	la	glándula
lagrimal	 a	 que	 se	 comprima	 y	 esparza	 su	 líquido	 por	 la	 órbita	 del	 ojo;	 en
cambio,	 basta	 que	 queramos	 para	 que	 aparezca	 la	 risa	 en	 nosotros.	 Hay
quienes	se	preguntan	en	qué	consiste	que	el	hombre	que	ve	con	ojos	secos	los
hechos	más	atroces	y	que	quizás	haya	cometido	crímenes	a	sangre	fría,	 llore
en	 el	 teatro	 al	 presenciar	 la	 representación	 de	 esos	 hechos	 y	 esos	 crímenes.



Consiste	en	no	verlos	con	los	mismos	ojos,	sino	por	los	ojos	del	actor	o	autor;
no	es	ya	el	mismo	hombre.	Era	bárbaro,	le	agitaban	pasiones	furiosas	cuando
vio	matar	a	una	mujer,	cuando	se	manchó	con	la	sangre	de	un	amigo,	y	vuelve
a	 ser	 hombre	 presenciando	 el	 espectáculo.	 Ayer,	 pasiones	 tempestuosas
agitaron	su	pecho;	hoy	está	tranquilo	y	la	naturaleza	recobra	en	él	sus	derechos
y	le	hace	derramar	lágrimas	virtuosas.	Este	es	el	verdadero	mérito	y	la	acción
saludable	que	producen	las	buenas	obras	en	el	teatro,	bien	saludable	que	nunca
pueden	 proporcionar	 los	 deliquios	 retóricos	 del	 orador,	 pagado	 para	 que
fastidie	al	auditorio	durante	una	hora.	Así	lo	creía	también	Pope,	cuando	en	el
prólogo	de	la	tragedia	de	Adisson,	titulada	Catón,	dice:

Tyrants	no	more	their	savage	nature	kept;

And	foes	to	virtue	wonderet	how	they	wept.

Los	perversos	se	asombraron	de	ver	que	se	enternecían,

el	crimen	despertó	el	remordimiento	y	los	tiranos	lloraron.

LAMPARONES	 O	 ESCRÓFULAS.	 También	 denominados	 tumores
fríos,	pese	a	que	sean	muy	cáusticos,	constituyen	una	de	las	enfermedades	casi
incurables	que	desfiguran	la	naturaleza	humana	por	los	dolores	e	infección	que
originan	y	que	llevan	a	la	muerte	prematura.	Antiguamente	supusieron	que	esa
enfermedad	 era	 un	 castigo	 del	 cielo	 porque	 no	 había	 poder	 humano	 que	 la
curase.	Quizás	algunos	frailes	creyeron	que	 los	reyes,	por	serlo	por	 la	gracia
de	Dios,	tenían	poder	para	curar	a	los	escrufulosos	tocándolos	con	sus	manos
ungidas.	 ¿Por	 qué,	 pues,	 no	 atribuyeron	 ese	 poder	 a	 los	 emperadores,	 que
gozan	de	una	divinidad	superior	a	los	reyes?	¿Por	qué	no	se	lo	concedieron	a
los	 papas,	 que	 se	 creían	 superiores	 a	 los	 emperadores?	 Hay	 motivo	 para
sospechar	 que	 algún	 páter	 visionario	 de	 Normandía,	 con	 el	 fin	 de	 hacer
respetable	 la	 usurpación	 de	 Guillermo	 el	 Bastardo,	 le	 concedió	 de	 parte	 de
Dios	el	privilegio	de	curar	las	escrófulas	con	la	yema	del	dedo.	Después	de	la
época	de	Guillermo	quedó	establecida	esa	práctica.	No	podían	conceder	a	los
reyes	de	Inglaterra	esa	facultad	milagrosa	y	negársela	a	los	reyes	de	Francia,
que	eran	sus	 soberanos	 feudales,	y	esto	porque	hubiera	 sido	 faltar	al	 respeto
debido	 a	 esas	 antiquísimas	 leyes.	 Por	 eso	 arranca	 ese	 derecho	 desde	 san
Eduardo	en	Inglaterra	y	desde	Clovis	en	Francia.	El	único	testimonio	digno	de
fe	que	conservamos	de	 la	antigüedad	de	ese	uso	se	encuentra	en	 los	escritos
que	en	favor	de	la	casa	de	Lancaster	compuso	el	caballero	John	Fortescue	en
tiempos	de	Enrique	VI,	que	en	la	cuna	reconocieron	rey	de	Francia	en	París;
más	 tarde	quedó	 reconocido	 rey	de	 Inglaterra	y	 luego	perdió	 los	dos	 reinos.
John	 Fortescue,	 gran	 canciller	 de	 Inglaterra,	 asegura	 que	 desde	 tiempo
inmemorial	 los	 reyes	de	 Inglaterra	estaban	 facultados	para	 tocar	a	 las	gentes
del	 pueblo	 aquejadas	 de	 escrófulas.	 No	 se	 ve,	 sin	 embargo,	 que	 esta
prerrogativa	hiciera	más	sagradas	sus	personas	en	las	guerras	de	la	Rosa	roja	y



la	Rosa	blanca.	Las	reinas	consortes	no	podían	curar	las	escrófulas	porque	no
ungían	sus	manos	como	los	reyes;	en	cambio,	Isabel,	que	reinaba	por	derecho
propio	y	estaba	ungida,	 las	curaba	sin	dificultad.	Cuando	el	 rey	Jacobo	II	de
Inglaterra	 fue	 acompañado	 por	 segunda	 vez	 desde	 Rochester	 Whitehall,	 le
propusieron	 que	 hiciera	 uno	 de	 esos	 actos	 peculiares	 a	 la	 monarquía,
concretamente	tocar	las	escrófulas,	pero	nadie	se	presentó	a	curarse.	Entonces
fue	a	 ejercer	 esa	prerrogativa	en	Francia	y	en	Saint	Germain	 tocó	a	algunos
irlandeses.	Su	hija	María,	el	rey	Guillermo,	la	reina	Ana	y	los	reyes	de	la	casa
de	 Brunswick,	 no	 curaron	 a	 nadie.	 Esa	 mojiganga	 sagrada	 pasó	 en	 cuanto
cundió	la	ilustración	en	el	mundo.

LENGUAS.	 Dícese	 que	 los	 hindúes	 empiezan	 casi	 todos	 sus	 libros	 con
estas	 palabras:	 Bendito	 sea	 el	 inventor	 de	 la	 escritura.	 También	 nosotros
podríamos	 empezar	 este	 artículo	 bendiciendo	 al	 autor	 del	 lenguaje.	 Al
ocuparnos	del	alfabeto	dijimos	que	nunca	ha	existido	ninguna	lengua	primitiva
de	la	que	deriven	todas	las	demás.	La	voz	Al	o	El,	que	significaba	Dios	en	los
pueblos	orientales,	no	tiene	ninguna	relación	con	el	vocablo	Gott,	que	quiere
decir	Dios	en	Alemania.	Housse	y	huis	son	palabras	que	no	pueden	derivar	de
la	 griega	 damos,	 que	 significa	 casa.	 Nuestras	 madres,	 y	 las	 lenguas	 que
denominamos	 madres,	 se	 parecen	 mucho.	 Unas	 y	 otras	 tienen	 hijos	 que	 se
casan	en	 los	países	 inmediatos	 sin	que	alteren	el	 lenguaje	ni	 las	costumbres.
Esas	 madres	 tienen	 otras	 madres,	 de	 las	 que	 los	 genealogistas	 no	 pueden
desentrañar	 el	 origen.	 El	 mundo	 está	 lleno	 de	 familias	 que	 se	 disputan	 el
abolengo	de	su	 linaje	sin	saber	de	dónde	provienen.	Es	sabido	que	 los	niños
nacen	con	el	espíritu	de	 imitación,	si	no	 les	dijéramos	nada	nunca	hablarían,
no	harían	más	que	gritar.	En	casi	 todos	los	países	conocidos	empezamos	por
enseñarles	las	palabras	mamá,	papá	u	otras	similares,	fáciles	de	pronunciar,	y
ellos	las	repiten.	Los	que	quieran	saber	la	palabra	equivalente	a	nuestro	papá
en	japonés,	tártaro,	en	el	lenguaje	autóctono	del	Kamchatka	y	en	el	de	la	bahía
de	Hudson,	que	viajen	por	esos	países	y	después	nos	la	enseñen.	Un	misionero
llamado	 Sagart	 Theodad,	 que	 estuvo	 predicando	 durante	 treinta	 años	 a	 los
iroqueses,	 algonquines	 y	 hurones,	 publicó	 un	 pequeño	 diccionario	 hurón
editado	en	París	en	1632.	Esa	obra	será	poco	útil	para	Francia	después	que	nos
hemos	 descargado	 del	 peso	 del	 Canadá.	 Dice	 el	 mencionado	 autor	 que,	 en
hurón,	padre	se	 llama	aystan	y	en	canadiense	notoui;	hay	bastante	diferencia
entre	ambas	palabras	y	pater	o	papá.	No	debe	hacerse	caso	de	sistemas.	Genio
de	las	lenguas.	Se	llama	genio	de	una	lengua	a	su	aptitud	para	decir	del	modo
más	 conciso	 y	 armonioso	 lo	 que	 las	 demás	 lenguas	 no	 pueden	 expresar	 tan
bien.	El	latín,	pongo	por	caso,	es	más	idóneo	para	escribir	en	las	lápidas	que
las	lenguas	modernas,	por	sus	verbos	irregulares	que	alargan	una	inscripción	y
la	enervan.	El	griego,	por	su	mezcla	melodiosa	de	vocales	y	consonantes,	es
más	a	propósito	para	 la	música	que	el	alemán	y	el	holandés.	El	 italiano,	por
tener	muchas	vocales	dobles,	sirve	mejor	para	la	música	delicada.	El	latín	y	el



griego,	por	su	riqueza	y	las	características	apuntadas,	son	más	a	propósito	para
la	poesía	que	las	demás	lenguas	del	mundo.	El	francés,	por	la	marcha	natural
de	sus	construcciones	y	su	prosodia,	es	más	a	propósito	que	ningún	otro	para
la	 conversación.	 Los	 extranjeros	 entienden	 con	 más	 facilidad	 los	 libros
franceses	que	los	libros	de	las	demás	naciones,	y	hallan	en	las	obras	filosóficas
francesas	una	claridad	de	estilo	que	no	encuentran	en	obras	de	otros	pueblos.
Esto	 es	 lo	que	dio	preferencia	 al	 francés	 sobre	 el	 italiano,	 que	por	 las	obras
inmortales	 que	 produjo	 en	 el	 siglo	 xv	 estuvo	 en	 situación	 de	 dominar	 en
Europa.

Con	 todo,	no	existe	ninguna	 lengua	completa,	ninguna	que	exprese	 todas
nuestras	ideas	y	sensaciones,	toda	vez	que	los	matices	de	unas	y	de	otras	son
imperceptibles	y	numerosos.	Nadie	es	capaz	de	dar	a	conocer	con	exactitud	el
grado	 de	 sentimiento	 que	 representa;	 por	 ejemplo,	 nos	 vemos	 obligados	 a
designar	 con	 la	 voz	 general	 de	 amor	 y	 de	 odio	 mil	 amores	 y	 mil	 odios
diferentes	unos	de	otros,	e	igual	nos	sucede	si	tratamos	de	manifestar	nuestros
dolores	y	alegrías.	Por	eso	todas	las	lenguas	son	imperfectas	como	nosotros.	Y
por	lo	mismo	se	fueron	formando	sucesivamente	y	por	grados,	conforme	a	las
exigencias	de	nuestras	necesidades.	El	instinto	común	a	todos	los	hombres	es
el	que	hizo	las	primeras	gramáticas	sin	apercibirnos	de	ello.	Los	lapones	y	los
negros,	igual	que	los	griegos,	necesitaron	expresar	el	pasado,	el	presente	y	el
futuro,	y	lo	hicieron,	pero	como	nunca	reunieron	una	asamblea	de	lógicos	para
formar	una	 lengua,	ninguna	consiguió	adecuarse	a	un	plan	 regular.	En	 todos
los	idiomas,	las	palabras	son	necesariamente	la	imagen	de	las	sensaciones.	Los
hombres	nunca	han	podido	expresar	más	de	lo	que	sentían.	Por	lo	tanto,	todo
se	ha	convertido	en	metáfora,	y	en	 todas	partes	donde	el	alma	se	 ilumina,	el
corazón	arde	y	el	espíritu	ve,	el	hombre	compone,	une,	divide,	se	equivoca,	se
corrige	 y	 se	 extravía.	 Todas	 las	 naciones	 están	 de	 acuerdo	 en	 llamar	 soplo,
espíritu,	alma	al	entendimiento	humano,	del	que	conocen	los	efectos	sin	verlo,
después	de	haber	 llamado	viento,	 soplo	y	 espíritu	 a	 la	 agilidad	del	 aire,	 que
tampoco	han	visto.	En	todos	los	pueblos,	el	infinito	fue	la	negación	de	lo	finito
y	la	inmensidad	la	negación	de	la	medida.

Es	evidente	que	nuestros	cinco	sentidos	son	 los	que	han	producido	 todos
los	 idiomas,	 al	 igual	 que	 han	 producido	 nuestras	 ideas.	 Las	 lenguas	 menos
imperfectas	pueden	parangonarse	con	 las	 leyes,	en	que	 las	que	 tienen	menos
de	 arbitrario	 son	 las	 mejores.	 Las	 lenguas	 más	 completas	 son	 las	 de	 los
pueblos	que	más	se	han	dedicado	a	las	artes	y	a	la	sociedad.	Por	eso	la	lengua
hebrea	debió	ser	una	de	las	lenguas	más	pobres	como	el	pueblo	que	la	habló.
¿Cómo	podían	tener	los	hebreos	en	su	idioma	términos	marítimos,	si	antes	de
la	 época	 de	 Salomón	 carecían	 de	 barcos?	 ¿Cómo	 podían	 tener	 terminología
filosófica	 si	 vivían	 en	 la	 más	 profunda	 ignorancia	 hasta	 que	 empezaron	 a
aprender	algo	en	su	cautividad	en	Babilonia?	La	lengua	de	los	fenicios,	de	la
que	los	hebreos	sacaron	su	jerga,	debió	ser	muy	superior	porque	fue	el	idioma



de	un	pueblo	industrioso,	comercial	y	próspero,	esparcido	por	todo	el	mundo.
La	 lengua	 más	 antigua	 de	 las	 conocidas	 debe	 ser	 la	 de	 la	 nación	 que
primeramente	 constituyó	 sociedad,	 la	 del	 pueblo	 menos	 sojuzgado	 o	 que,
habiéndolo	 sido,	 ilustró	 a	 sus	 conquistadores.	 Ateniéndonos	 a	 esta	 regla,
podemos	inferir	que	el	chino	y	el	árabe	fueron	las	lenguas	más	antiguas	de	las
que	se	hablan	actualmente.	No	ha	habido	ninguna	lengua	madre.	Las	naciones
limítrofes	se	han	prestado	sus	palabras	unas	a	otras,	aunque	hemos	convenido
en	 llamar	 lengua	madre	a	aquellas	de	 las	que	han	derivado	algunos	 idiomas.
Por	ejemplo,	el	latín	es	lengua	madre	del	italiano,	español	y	francés,	pero	ella
tiene	su	origen	en	el	toscano,	y	éste	deriva	del	celta	y	griego.	El	más	hermoso
de	 los	 idiomas	debe	 ser	 el	que,	 a	 la	vez,	 es	más	completo,	más	 sonoro,	más
variado	en	sus	giros	y	más	regular	en	su	cadencia,	el	que	tiene	más	palabras
compuestas,	 el	 que	con	 su	prosodia	 expresa	mejor	 los	movimientos	 lentos	o
impetuosos	del	alma	y	el	más	parecido	a	la	música.	El	griego	reúne	todas	esas
características:	 carece	 de	 la	 rudeza	 del	 latín,	 en	 cuya	 lengua	 abundan	 las
palabras	que	terminan	en	um,	ur	y	us,	tiene	el	empaque	del	español	y	toda	la
dulzura	del	italiano,	aventaja	a	todas	las	lenguas	vivas	del	orbe	en	la	expresión
musical,	que	le	dan	las	sílabas	largas	y	breves	y	el	número	y	variedad	de	sus
acentos.	Desfigurado	y	 todo,	 como	hoy	 se	habla	 en	Grecia,	 puede	 estimarse
todavía	 como	 el	 más	 hermoso	 lenguaje	 del	 mundo.	 Ahora	 bien,	 el	 mejor
idioma	no	 puede	 extenderse	 por	 todas	 partes	 cuando	 el	 pueblo	 que	 lo	 habla
vive	 sojuzgado,	 es	 poco	 numeroso,	 no	 comercia	 con	 otras	 naciones	 y	 los
países	 cultivan	 sus	 propias	 lenguas;	 por	 eso	 el	 idioma	 griego	 está	 menos
extendido	que	el	árabe	y	el	turco.

Insisto	 en	que	el	 francés	debe	 ser	 el	 idioma	más	generalizado	de	Europa
porque	es	el	más	idóneo	para	la	conversación:	tomó	su	carácter	del	pueblo	que
lo	 habla.	 Los	 franceses,	 desde	 hace	 unos	 ciento	 cincuenta	 años	 forman	 la
nación	 que	 mejor	 conoció	 la	 sociedad	 y	 donde	 las	 mujeres	 fueron	 libres	 y
hasta	soberanas	cuando	aún	eran	esclavas	en	todas	partes.	La	sintaxis	de	esta
lengua,	 que	 siempre	 es	 uniforme	 y	 no	 admite	 inversiones,	 le	 confiere	 una
facilidad	que	no	se	encuentra	en	otras	 lenguas:	es	una	moneda	de	más	curso
que	 las	 demás,	 aunque	 tenga	 menos	 peso.	 La	 ingente	 cantidad	 de	 libros
agradables	 y	 frívolos	 que	 produjo	 es	 asimismo	 otra	 razón	 del	 favor	 que	 su
lengua	 conquista	 en	 todas	 las	 naciones.	 Los	 libros	 sesudos	 no	 consiguen
extender	las	lenguas;	se	traducirán	y	se	aprenderá	la	filosofía	de	Newton,	pero
nadie	estudiará	 inglés	para	entenderle.	Lo	que	más	contribuyó	a	 la	extensión
del	 idioma	 francés	 fue	 la	 perfección	 que	 alcanzó	 en	 el	 teatro.	 El	 favor	 que
goza	 lo	 debe	 a	Cinna,	 a	Fedra	 y	 al	Misántropo,	 no	 a	 las	 conquistas	 de	Luis
XIV.	 La	 lengua	 francesa	 no	 es	 tan	 abundante	 como	 el	 italiano,	 ni	 tan
majestuosa	como	el	español,	ni	tan	enérgica	como	el	inglés;	sin	embargo,	se	ha
extendido	 más	 que	 ellos	 porque	 tuvo	 más	 comunicación,	 amén	 de	 que	 ha
producido	 libros	 más	 agradables	 que	 los	 tres	 juntos:	 conquistó	 tanto	 éxito,



como	 los	 cocineros	 de	 Francia,	 porque	 supo	 halagar	 al	 gusto	 general.	 El
mismo	espíritu	que	 impulsó	 a	 las	naciones	 a	 imitar	 a	Francia	 en	decorar	 las
casas,	 en	 amueblarlas,	 en	 imitar	 sus	 jardines,	 sus	 bailes	 y	 todo	 aquello	 que
requiere	 gracia,	 las	 llevó	 también	 a	 imitar	 su	 lengua.	 El	 arte	 de	 los	 buenos
escritores	 franceses	 lo	deben	 justamente	a	 las	mujeres	de	su	país,	que	visten
mejor	que	las	demás	mujeres	de	Europa	y,	sin	ser	más	hermosas,	parece	que	lo
sean	 por	 el	 arte	 que	 despliegan	 en	 sus	 tocados	 y	 adornos.	 La	 civilización
contribuyó	 decisivamente	 a	 que	 de	 la	 lengua	 francesa	 desaparecieran	 las
huellas	de	su	antigua	barbarie;	cuando	se	suavizaron	las	costumbres	se	suavizó
también	 la	 lengua,	 que	 era	 ruda	 como	 los	 franceses	 antiguos,	 antes	 que
Francisco	I	reuniera	a	las	mujeres	en	su	corte.	El	hablar	francés	de	los	tiempos
de	Carlos	VIII	y	Luis	XII	equivalía	al	antiguo	celta;	el	idioma	alemán	no	era
tan	duro.	Para	conseguir	la	buena	estructura	que	hoy	tiene	la	lengua	francesa
fue	 preciso	 que	 transcurrieran	 siglos,	 y	 las	 imperfecciones	 que	 todavía	 le
quedan	 serían	 intolerables	 sin	 el	 cuidado	 que	 ponemos	 continuamente	 para
evitarlas,	 al	 igual	que	el	hábil	 jinete	 evita	 los	pedruscos	que	obstaculizan	 su
camino.	 Todo	 concurre	 a	 desfigurar	 las	 lenguas	 bastante	 extendidas:	 los
autores	 que	 estropean	 el	 estilo	 con	 la	 afectación,	 los	 que	 escriben	 en	 otros
países	 y	 mezclan	 casi	 siempre	 frases	 extranjeras	 en	 su	 lengua	 nativa,	 y	 los
negociantes	 que	 introducen	 en	 las	 conversaciones	 su	 jerga	de	mostrador.	De
que	 las	 lenguas	 sean	 imperfectas	 no	 cabe	 deducir	 que	 deban	 corregirse.	 Es
preciso	atenerse	al	modo	de	hablar	y	escribir	de	los	buenos	autores,	y	una	vez
se	cuente	con	cantidad	suficiente	de	autores	que	puedan	tomarse	por	modelo
queda	 fijada	 la	 lengua.	Por	eso,	nada	puede	cambiar	de	 los	 idiomas	 italiano,
inglés	y	 francés	 sin	 corromperlos,	pues	 es	obvio	que	 si	 se	 cambiaran	dichos
idiomas	resultarían	ininteligibles	los	libros	que	sirven	de	instrucción	y	solaz	a
todas	las	naciones.

LEPRA	Y	SÍFILIS.	Vamos	a	ocuparnos	ahora	de	estas	dos	calamitosas	y
graves	enfermedades,	una	antigua	y	otra	moderna,	que	han	reinado	en	nuestro
hemisferio.	Dom	Calmet,	gran	erudito	o,	lo	que	es	igual,	gran	compilador	de
lo	que	se	dijo	antiguamente	y	 lo	que	se	repite	en	nuestros	días,	confundió	 la
sífilis	y	la	lepra.	Sostiene	que	el	santo	varón	Job	estaba	aquejado	de	sífilis,	y
supone,	 tomándolo	 de	 un	 comentarista	 apellidado	 Pineda,	 que	 la	 sífilis	 y	 la
lepra	son	una	misma	cosa.	Mas	no	vaya	a	creerse	que	Calmet	sea	médico,	ni
que	razone,	sino	que	cita,	y	sabido	es	que	en	su	oficio	de	comentarista	las	citas
siempre	ocupan	el	lugar	de	las	razones.	Refiriéndose	al	poeta	gascón	Ausonio
que	fue	cónsul	y	preceptor	del	infortunado	emperador	Graciano,	y	hablando	de
la	 enfermedad	 de	 Job,	 invita	 a	 los	 lectores	 a	 leer	 el	 siguiente	 epigrama	 que
dirigió	 Ausonio	 a	 una	 dama	 romana	 llamada	 Crispa:	 «Crispa	 fue	 siempre
placentera	 con	 sus	 amantes,	 y	 para	 que	 gozaran	 les	 ofrecía	 su	 lengua	 y	 su
boca,	 y	 les	 brindaba	 todos	 los	 agujeros	 de	 su	 cuerpo.	 Celebremos,	 amigos
míos,	 sus	 extremadas	 complacencias».	 No	 alcanzamos	 a	 comprender	 qué



tenga	que	ver	ese	epigrama	con	lo	que	se	imputa	a	Job,	que	por	otra	parte	ya
hemos	demostrado	que	 no	 existió	 nunca	 y	 es	 un	 personaje	 alegórico	 de	 una
leyenda	árabe.	Cuando	Astruc,	en	su	Historia	de	la	sífilis,	aduce	lo	dicho	por
varios	historiadores	para	probar	que	la	sífilis	es	originaria	de	la	isla	de	Santo
Domingo	 y	 los	 españoles	 la	 trajeron	 de	 América,	 sus	 citas	 son	 más
convincentes.	Dos	 cosas	 prueban	—a	mi	modo	 de	 ver—	que	 adquirimos	 de
América	la	sífilis:	la	primera	es	la	multitud	de	autores,	médicos	y	cirujanos	del
siglo	XVI	que	lo	atestiguan,	y	la	segunda,	el	silencio	que	guardan	respecto	a
ella	 los	 médicos	 y	 poetas	 de	 la	 Antigüedad,	 que	 nunca	 conocieron	 esa
dolencia,	ni	siquiera	de	nombre.	Los	médicos,	empezando	por	Hipócrates	si	la
hubieran	 conocido	 la	 habrían	 descrito	 caracterizándola,	 le	 hubieran	 puesto
nombre	 y	 habrían	 recetado	 remedios.	 Los	 poetas,	 que	 son	 malignos,	 se
hubieran	ocupado	en	sus	sátiras	de	la	blenorragia,	chancro,	bubones	y	lo	que
produce	 esa	 horrible	 afección,	 y	 no	 se	 encuentra	 en	 ningún	 epigrama	 de
Horacio,	Cátulo,	Marcial	y	Juvenal	nada	que	toque	ni	remotamente	a	la	sífilis
cuando	 se	 complacen	 en	 describir	 detalladamente	 todos	 los	 efectos	 de	 la
crápula.	 No	 cabe,	 pues,	 la	 menor	 duda	 que	 los	 romanos	 no	 conocieron	 la
viruela	hasta	el	siglo	VI,	la	sífilis	americana	no	pasó	a	Europa	hasta	fines	del
xv	y	 la	 lepra	 es	 tan	 distinta	 de	 esas	 dos	 enfermedades	 como	 la	 parálisis	 del
baile	de	San	Vito.

La	 lepra	 es	 como	 una	 sarna	 de	 especie	 horrible.	 Los	 judíos	 se	 vieron
afectos	 de	 esa	 enfermedad	 contagiosa	más	 que	 ningún	 pueblo	 de	 los	 países
cálidos	 porque	 no	 tenían	 prendas	 de	 lienzo,	 ni	 baños	 domésticos.	 Era	 un
pueblo	tan	desaseado	que	sus	legisladores	tuvieron	que	publicar	una	ley	para
conseguir	 que	 se	 lavaran	 las	 manos.	 Lo	 único	 que	 ganamos	 al	 finalizar	 las
guerras	 de	 las	 cruzadas	 fue	 la	 sarna.	 y	 de	 cuanto	 ganamos	 fue	 lo	 único	 que
perdura.	Tuvimos	necesidad	de	edificar	en	todas	partes	asilos	para	los	leprosos
y	 encerrar	 en	 ellos	 a	 los	 que	 padecían	 de	 sarna	 pestilencial	 o	 incurable.	 La
lepra,	 el	 fanatismo	 y	 la	 usura,	 fueron	 los	 tres	 caracteres	 distintivos	 de	 los
hebreos.	 Como	 esos	 desgraciados	 carecían	 de	 médicos,	 los	 sacerdotes	 se
arrogaron	el	cuidado	de	regir	a	los	leprosos,	como	si	ello	fuera	incumbencia	de
la	 religión	 Los	 sacerdotes	 no	 curaban	 la	 lepra,	 sino	 que	 se	 concretaban	 a
separar	 de	 la	 sociedad	 a	 los	 que	 la	 padecían	 y	 de	 esta	 manera	 adquirieron
prodigioso	 poder.	 Encarcelaban	 a	 los	 leprosos	 como	 si	 fueran	 delincuentes;
así,	 la	 mujer	 que	 deseaba	 deshacerse	 de	 su	 marido	 podía	 conseguirlo
sobornando	a	un	 sacerdote,	 el	 cual	 encerraba	despóticamente	al	marido.	Los
hebros	y	quienes	les	gobernaban	eran	tan	ignorantes	que	tomaron	las	polillas
que	roen	la	ropa	por	lepra,	al	igual	que	la	mugre	que	aparece	en	las	grietas	de
las	paredes,	y	por	ello	el	infeliz	pueblo	judío	quedó	bajo	el	dominio	sacerdotal.
Cuando	 empezó	 a	 conocerse	 la	 sífilis	 internaron	 a	 algunos	 enfermos	 en	 los
asilos	 de	 leprosos,	 pero	 éstos	 los	 recibieron	 con	 indignación	 y	 elevaron	 una
solicitud	 pidiendo	 que	 los	 separaran,	 como	 los	 encarcelados	 por	 deudas	 o



asuntos	 de	 honor,	 porque	 no	 querían	 ser	 confundidos	 con	 la	 hez	 de	 los
criminales.	 En	 una	 de	 nuestras	 novelas	 dejamos	 ya	 constancia	 de	 que	 el
Parlamento	 de	 París	 publicó	 el	 6	 de	marzo	 de	 1469	 un	 decreto	 disponiendo
que	todos	los	sifilíticos	que	no	fueran	vecinos	de	París	salieran	de	la	ciudad	en
el	término	de	veinticuatro	horas	bajo	la	pena	de	ser	ahorcados.	Esa	sentencia
no	es	sensata,	cristiana,	ni	justa,	pero	prueba	que	consideraban	la	sífilis	como
una	nueva	calamidad	que	no	tenía	nada	de	común	con	la	lepra,	toda	vez	que	no
ahorcaban	a	los	leprosos	por	dormir	en	París	y	sí	a	los	sifilíticos.	Los	hombres
muy	 desaseados	 pueden	 contraer	 la	 lepra,	 pero	 no	 la	 sífilis	 porque	 la
proporciona	 la	 naturaleza,	 cuyo	 regalo	 debemos	 a	 América.	 Hemos
reprochado	otras	veces	a	la	naturaleza,	que	es	tan	buena	y	tan	mala,	el	haber
obrado	 contra	 el	 fin	 que	 se	 propuso	 envenenando	 el	manantial	 de	 la	 vida,	 y
continuaremos	 lamentándonos	 todavía	 de	 no	 haber	 hallado	 solución	 a	 este
terrible	azote.

LETRADOS	 (hombres	 de	 letras).	 El	 vocablo	 letrado	 corresponde	 a	 la
expresión	 francesa	 gens	 de	 lettres,	 como	 ésta	 corresponde	 a	 la	 palabra
gramáticos	 que	 usaban	 los	 griegos	 y	 romanos.	 Ellos	 incluían	 bajo	 esta
denominación,	 no	 sólo	 a	 los	 entendidos	 en	 gramática,	 base	 de	 todos	 los
conocimientos,	 sino	 a	 quienes	 estaban	 versados	 en	 geometría,	 filosofía,
historia,	 poesía	 y	 elocuencia.	 No	 merece	 este	 calificativo	 el	 que	 teniendo
escasos	conocimientos	 se	dedica	a	un	 solo	género,	 el	que	no	habiendo	 leído
más	que	novelas	sólo	novelas	escribe,	el	que	sin	conocer	bien	la	literatura	haya
escrito	 por	 casualidad	 una	 novela	 o	 un	 drama	 y	 quien,	 huérfano	 de	 ciencia,
haya	 pronunciado	 algunos	 sermones.	 Este	 título	 es	 bastante	más	 extenso	 en
nuestros	días	que	 lo	era	 la	palabra	gramático	entre	 los	griegos	y	 latinos.	Los
griegos	se	contentaban	con	saber	su	 lengua	y	 los	 romanos	no	aprendían	más
que	el	griego,	pero	el	literato	actual	ha	de	estar	más	preparado	y	necesita	saber
tres	o	cuatro	idiomas.	El	estudio	de	la	historia	es	más	extenso	que	lo	era	para
los	 antiguos,	 y	 el	 de	 la	 historia	 natural	 ha	 crecido	 a	 medida	 que	 han	 ido
aumentando	los	pueblos.	No	se	exige	al	letrado	que	profundice	en	todas	estas
disciplinas,	porque	la	ciencia	universal	no	está	al	alcance	del	hombre,	pero	los
verdaderos	 letrados	 poseen	 varios	 terrenos	 aunque	 no	 puedan	 cultivarlos
todos.En	el	siglo	XVI	y	casi	hasta	la	mitad	del	XVII,	los	letrados	consumían
gran	 parte	 de	 su	 tiempo	 ocupándose	 en	 la	 crítica	 gramatical	 de	 los	 autores
griegos	 y	 latinos,	 y	 a	 sus	 trabajos	 debemos	 los	 diccionarios,	 las	 ediciones
correctas	 y	 los	 comentarios	 de	 las	 obras	magistrales	 de	 la	Antigüedad.	Hoy,
esta	 crítica	 es	menos	 necesaria	 y	 prevalece	 el	 espíritu	 filosófico,	 que	 parece
constituir	el	carácter	de	 los	 letrados.	Nuestro	siglo	aventaja	a	 los	pasados	en
que	hay	bastantes	hombres	instruidos	que	pueden	pasar	desde	la	aridez	de	las
matemáticas	 hasta	 las	 flores	 de	 la	 poesía,	 y	 son	 capaces	 de	 juzgar
acertadamente	 un	 libro	 de	metafísica	 que	 una	 obra	 de	 teatro.	 El	 espíritu	 del
siglo	XVIII	hace	que	la	mayor	parte	de	ellos	descuellen	tanto	en	el	trato	social



como	escribiendo	en	su	gabinete,	y	en	esto	son	superiores	a	los	letrados	de	los
siglos	precedentes.	Los	 letrados,	por	 lo	general,	 son	más	 independientes	que
los	 demás	 hombres,	 y	 los	 que	 nacieron	 en	 cuna	 humilde	 encuentran	 con
facilidad,	en	las	fundaciones	que	dejó	Luis	XIV,	los	medios	para	asegurar	su
independencia.	Y	ya	no	escriben,	como	antiguamente,	 las	 largas	dedicatorias
que	el	 interés	y	la	bajeza	ofrecían	a	la	vanidad.	Hay	muchos	letrados	que	no
son	autores	y	probablemente	serán	 los	más	felices	porque	están	 libres	de	 los
disgustos	que	la	profesión	ocasiona	algunas	veces,	de	las	cuestiones	y	rencillas
que	 la	 rivalidad	 promueve,	 de	 las	 animosidades	 de	 partido	 y	 de	 ser	 mal
juzgados.

LEYES.	 En	 tiempos	 de	 Vespasiano	 y	 de	 Tito,	 mientras	 los	 romanos
despanzurraban	 a	 los	 judíos,	 un	 ricacho	 israelita	 que	 no	 quiso	morir	 de	 esa
manera	 huyó	 con	 el	 oro	 que	 había	 ganado	 ejerciendo	 la	 usura	 y	 se	 llevó	 de
Eziongaber	a	toda	su	familia,	que	consistía	en	su	anciana	esposa,	un	hijo	y	una
hija;	además,	llevó	consigo	a	dos	eunucos,	uno	que	le	servía	de	cocinero	y	el
otro	 que	 era	 labrador	 y	 viticultor.	Un	buen	 esenio,	 que	 sabía	 de	memoria	 el
Pentateuco,	era	su	capellán.	Todas	estas	personas	embarcaron	en	el	puerto	de
Eziongaber	y	atravesando	el	mar	Rojo	entraron	en	el	golfo	Pérsico	con	el	fin
de	llegar	hasta	la	tierra	de	Ofir,	cuya	situación	ignoraban.	Pero	les	sobrevino
una	 horrible	 tempestad	 que	 les	 llevó	 hacia	 las	 costas	 de	 la	 India	 y	 el	 barco
naufragó	 en	 una	 de	 las	 islas	 Maldivas,	 que	 hoy	 se	 llama	 Padrabranca	 y
entonces	estaba	desierta.	El	viejo	ricachón	y	su	esposa	se	ahogaron,	pero	 las
demás	personas	se	salvaron	y,	como	pudieron,	sacaron	algunas	provisiones	del
barco,	 edificaron	 pequeñas	 cabañas	 en	 la	 isla	 y	 vivieron	 con	 bastante
comodidad.	 Es	 sabido	 que	 la	 isla	 de	 Padrabranca	 está	 a	 cinco	 grados	 de	 la
línea	y	que	allí	 se	encuentran	 los	cocos	más	grandes	y	 las	mejores	piñas	del
mundo.	 Les	 debió	 ser	 agradable	 vivir	 allí	 en	 la	 época	 en	 que	 estaban
degollando	en	otra	parte	al	 resto	de	 la	nación	querida.	Pero	el	esenio	 lloraba
reflexionando	que	acaso	ya	no	quedarían	en	el	mundo	más	judíos	que	ellos	y
que	la	descendencia	de	Abrahán	iba	a	extinguirse.

—	 Podéis	 hacer	 que	 no	 se	 extinga	—dijo	 el	 joven	 judío	 al	 capellán—.
Casaos	con	mi	hermana.

—	Quisiera	 complaceros	—le	 replicó	 aquél—,	pero	 la	 ley	me	 lo	 impide.
Soy	esenio	e	hice	voto	de	castidad.	La	ley	manda	que	se	cumplan	los	votos	y,
aunque	perezca	toda	la	raza	judía,	no	desposaré	a	vuestra	hermana,	a	pesar	de
ser	tan	hermosa.

—	Lo	grave	es	que	mis	eunucos	no	pueden	tener	hijos	—le	replicó	el	judío
—;	si	os	parece	bien,	los	tendrá	míos	y	bendeciréis	nuestro	matrimonio.

—	 Preferiría	 que	 me	 degollaran	 cien	 veces	 los	 soldados	 romanos	 a
ayudaros	 a	 cometer	 un	 incesto.	 Si	 fuera	 hermana	 de	 padre	 todavía	 podría



pasar,	 pues	 la	 ley	 lo	 permite,	 pero	 es	 hermana	 de	 madre	 y	 esto	 sería
abominable.

—	Comprendo	que	casándome	con	ella	en	Jerusalén	cometería	un	crimen,
porque	allí	podría	encontrar	otras	mujeres.	Pero	en	esta	isla	en	la	que	sólo	se
encuentran	cocos,	piñas	y	ostras,	creo	que	este	casamiento	debe	ser	lícito.

El	 joven	 enmaridó	 con	 su	 hermana	 a	 pesar	 de	 las	 protestas	 del	 esenio	 y
nació	 una	 hija	 única	 del	 matrimonio	 que	 uno	 creía	 legítimo	 y	 el	 otro
abominable.	Al	 cabo	de	 catorce	 años	murió	 la	madre	y	 el	padre	preguntó	 al
esenio:

—	 ¿Os	 habéis	 desembarazado	 de	 vuestros	 antiguos	 prejuicios?	 ¿Queréis
casaros	con	mi	hija?

—	Líbreme	Dios	—contestó	el	esenio.

—	Pues	entonces,	me	casaré	yo.	Suceda	 lo	que	suceda,	no	quiero	que	se
extinga	la	descendencia	de	Abrahán.

Aterrado	el	esenio	al	oír	ese	horrible	propósito,	no	quiso	seguir	viviendo
con	 el	 hombre	 que	 tan	 flagrantemente	 faltaba	 a	 la	 ley	 y	 huyó.	 En	 vano	 el
recién	casado	le	dijo	muchas	veces:

«No	me	abandonéis,	amigo	mío.	Permaneced	aquí,	que	yo	cumplo	 la	 ley
natural	y	de	esa	manera	sirvo	a	mi	patria».

El	esenio,	aferrado	a	la	ley,	se	fue	nadando	a	la	isla	inmediata.	Era	la	gran
isla	 de	 Attol,	 muy	 poblada	 y	 civilizada,	 y	 cuando	 arribó	 le	 apresaron	 y	 lo
hicieron	 esclavo.	 Así	 que	 aprendió	 a	 balbucear	 la	 lengua	 que	 hablaban	 en
Attole	 se	 quejó	 amargamente	 de	 la	 manera	 inhospitalaria	 de	 recibirle	 y	 le
dijeron	que	habían	procedido	en	cumplimiento	de	su	ley	pues	desde	que	la	isla
estuvo	 a	 punto	 de	 ser	 sorprendida	 por	 los	 habitantes	 de	 Ada	 decidieron
precavidamente	 reducir	 a	 la	 esclavitud	a	 todos	 los	 extranjeros	que	 arribaran.
Esa	disposición	no	podía	ser	una	verdadera	 ley,	 replicó	el	esenio,	porque	no
constaba	en	el	Pentateuco.	Le	contestaron	que	ellos	se	regían	por	las	leyes	de
su	país	y	continuó	siendo	esclavo;	afortunadamente,	cayó	en	manos	de	un	amo
muy	 rico	que	 le	 trató	bien	y	al	cual	 se	encariñó.		Un	 día	 se	 presentaron	 dos
asesinos	con	el	propósito	de	matar	a	su	amo	y	robarle	el	tesoro,	preguntando	a
los	 esclavos	 si	 estaba	 en	 la	 casa	 y	 si	 tenía	mucho	dinero.	 «Os	 juramos	—le
respondieron	 los	 esclavos—	 que	 no	 tiene	 dinero,	 ni	 está	 en	 casa.»	 Pero	 el
esenio	dijo:	«La	ley	no	me	permite	mentir	y	os	juro	que	el	señor	está	en	casa	y
tiene	mucho	dinero».	Los	asesinos	mataron	y	 robaron	al	 señor.	Los	esclavos
denunciaron	el	esenio	a	los	jueces,	a	quienes	dijo	que	él	no	quería	mentir	y	por
nada	 del	mundo	mentiría.	 Y	 lo	 ahorcaron.	Me	 contaron	 esa	 historia	 y	 otras
parecidas	en	el	último	viaje	que	hice	desde	las	Indias	a	Francia.	Cuando	llegué
a	mi	patria	fui	a	Versalles	donde	tenía	algunos	asuntos	que	solventar	y	vi	pasar



a	 una	 hermosa	 dama	 seguida	 de	 otras	 también	 hermosas.	 «¿Quién	 es	 esa
dama?»,	pregunté	al	abogado	que	venía	conmigo,	por	 tener	un	proceso	en	el
Parlamento	 de	 París	 a	 causa	 de	 los	 trajes	 que	 me	 hice	 confeccionar	 en	 las
Indias.	«Es	la	hija	del	rey	—me	contestó—,	muy	hermosa	y	caritativa.	Es	una
lástima	que	no	pueda	 llegar	a	ser	reina	de	Francia.»	a	¡Cómo!	—exclamé—.
¿Si	tuviéramos	la	desgracia	de	que	murieran	todos	los	príncipes	de	sangre	real
no	podría	heredar	el	reino	de	su	padre?»	«No	—contestó	el	abogado—.	La	ley
sálica	 se	 opone	 terminantemente.»	 «¿Quién	 redactó	 la	 ley	 sálica?»	 «No	 sé,
pero	 suponen	 que	 era	 un	 antiquísimo	 pueblo	 cuyos	 habitantes	 se	 llamaban
saliens	 y	 no	 sabían	 leer	 ni	 escribir.	 Sin	 embargo,	 tenían	 una	 ley	 escrita	 que
disponía	que	en	el	territorio	sálico	las	hijas	no	podían	heredar	ni	un	bancal	y
esta	ley	se	ha	adoptado	en	países	que	no	son	sálicos.»	«Pues	yo	la	anulo	—le
respondí—.	Me	 aseguráis	 que	 esa	 princesa	 es	 bienhechora;	 luego	 ella	 debe
tener	un	derecho	irrefutable	a	la	corona	de	no	haber	herederos	de	sangre	real.
Mi	madre	fue	heredera	de	mi	padre	y	encuentro	justo	que	esa	princesa	herede
al	suyo.»	Al	día	siguiente	se	falló	sentencia	en	mi	proceso	en	una	de	las	Salas
del	Parlamento	y	lo	perdí	por	un	voto;	el	abogado	me	dijo	que	en	otra	Sala	lo
hubiera	 ganado	 por	 un	 voto.	 «Pues	 eso	 tiene	 su	 miga	—le	 repliqué—.	 De
modo	que	cada	Sala	tiene	una	ley	diferente.»	«En	efecto,	tenemos	veinticinco
comentarios	al	derecho	consuetudinario	de	París,	es	decir,	que	hemos	probado
veinticinco	veces	que	ese	derecho	es	equívoco	y	si	hubiera	en	París	veinticinco
tribunales	 de	 jueces	 habría	 también	 veinticinco	 jurisprudencias	 diferentes.
Tenemos	 a	 quince	 leguas	 de	 París	 una	 provincia,	 Normandía,	 en	 donde	 os
hubieran	 juzgado	de	otra	manera	que	 lo	han	hecho	aquí.»	Estas	palabras	me
movieron	a	visitar	Normandía	y	hacia	allí	me	dirigí	con	uno	de	mis	hermanos.
Al	 llegar	 a	 la	 primera	 posada	 nos	 encontramos	 a	 un	 joven	 que	 estaba
desesperado,	 y	 al	 preguntarle	 la	 causa	 de	 su	 desesperación	me	 contestó	 que
tener	 hermano	primogénito.	 «No	comprendo	que	 eso	 sea	una	desgracia	—le
repliqué—.	Yo	 lo	 tengo	y	vivimos	en	muy	buena	armonía.»	«En	este	país	 la
ley	entrega	 los	bienes	 a	 los	primogénitos	y	 reduce	a	 la	pobreza	a	 los	demás
hijos.»	«Entonces	 tenéis	 razón	para	estar	descontentos;	en	nuestra	 región	 los
hermanos	 heredan	por	 partes	 iguales.»	Estos	 hechos	me	hicieron	 reflexionar
sobre	las	leyes	y	comprender	que	son	como	los	trajes:	hay	que	adaptarse	a	la
vestimenta	de	cada	país.

Si	todas	las	leyes	humanas	son	convencionales	es	lícito	que	aprendamos	a
obrar	en	consecuencia.	Los	burgueses	de	Delhi	y	de	Agra	dicen	que	hicieron
un	mal	negocio	con	Tamerlán,	y	los	burgueses	de	Londres	se	felicitan	de	haber
hecho	 un	 buen	 negocio	 con	 el	 rey	 Guillermo	 de	 Orange.	 Un	 ciudadano	 de
Londres	me	decía	en	una	ocasión:	«La	necesidad	dicta	las	leyes,	y	la	fuerza	las
hace	observar».	Le	objeté	que	a	veces	también	la	fuerza	dictaba	las	leyes,	de	lo
que	se	valió	Guillermo	el	Conquistador.	«Sí	—me	contestó—	,	los	ingleses	de
entonces	 éramos	 bueyes,	 Guillermo	 nos	 unció	 al	 yugo	 y	 nos	 hizo	 andar	 a



aguijonazo	limpio;	después,	nos	convertimos	en	hombres,	pero	nos	quedaron
los	cuernos	y	damos	cornadas	a	quienes	se	empeñan	que	trabajemos	para	ellos
y	no	para	nosotros.»	Inmerso	en	estas	reflexiones,	me	complacía	en	creer	que
existe	una	ley	natural	independiente	de	las	convenciones	humanas,	una	ley	que
dispone	que	el	producto	de	mi	trabajo	debe	ser	para	mí,	que	debo	honrar	a	mis
padres,	que	no	 tengo	ningún	derecho	 sobre	 la	vida	del	prójimo	que	él	no	 lo
tiene	 sobre	 la	mía,	 etc.	Pero	cuando	medité	que	desde	Chodorlahomor	hasta
Mentzel,	coronel	de	húsares,	cada	individuo	roba	y	mata	a	su	prójimo	llevando
una	orden	superior	en	su	bolsillo,	quedé	sumido	en	la	aflicción.		Me	dicen	que
los	 ladrones	 tienen	 sus	 leyes	 y	 que	 también	 las	 tiene	 la	 guerra,	 y	 yo	 me
pregunto	 qué	 leyes	 de	 guerra	 son	 esas.	 «Consisten	 —me	 contestan—	 en
ahorcar	 a	 un	 valeroso	 oficial	 que	 se	 ha	 mantenido	 firme	 en	 una	 posición
desacertada	 y	 sin	 cañones	 contra	 el	 ejército	 enemigo;	 en	 ahorcar	 a	 un
prisionero	si	el	enemigo	ha	ahorcado	a	uno	de	los	vuestros;	en	entrar	a	sangre
y	fuego	en	las	poblaciones	que	no	hayan	entregado	las	vituallas	el	día	señalado
en	las	órdenes	del	príncipe	vencedor...»	«Vaya	—contesté—.	Eso	mismo	dice
El	espíritu	de	las	leyes.»	Por	lo	que	supe	después,	descubrí	que	existen	leyes
tan	 sabias	que	condenan	a	un	pastor	a	 la	pena	de	nueve	años	de	galeras	por
haber	dado	a	sus	corderos	un	puñado	de	sal	extranjera,	y	que	arruinaron	a	mi
vecino	en	el	proceso	que	le	formaron	por	cortar	en	el	bosque	de	su	propiedad
dos	encinas	que	 le	pertenecían	y	no	haber	cumplido	con	una	formalidad	que
no	conocía;	a	causa	de	ello,	su	mujer	murió	en	la	miseria	y	su	hijo	arrastra	una
existencia	 desgraciada.	 Confieso	 que	 esas	 leyes	 son	 justas	 aun	 cuando	 sea
cruel	 su	 ejecución,	 pero	 me	 sublevan	 las	 leyes	 que	 autorizan	 a	 cien	 mil
hombres	a	degollar	legalmente	a	cien	mil	vecinos.	Creo	que	la	mayoría	de	los
hombres	recibió	de	 la	naturaleza	bastante	sentido	común	para	redactar	 leyes,
pero	 creo	 también	 que	 hay	 pocos	 hombres	 que	 sean	 lo	 bastante	 justos	 para
establecer	buenas	leyes.

Reunid	 de	 un	 extremo	 del	 mundo	 al	 otro	 a	 los	 sencillos	 y	 tranquilos
agricultores	 y	 todos	 convendrán	 que	 se	 les	 debe	 permitir	 que	 vendan	 a	 sus
vecinos	el	excedente	de	su	trigo,	y	que	la	ley	que	se	opone	a	ello	es	inhumana
y	absurda;	que	no	debe	alterarse	el	valor	de	las	monedas	que	representan	los
productos,	 como	 tampoco	 alterar	 los	 productos	 de	 la	 tierra;	 que	 el	 padre	 de
familia	 debe	 ser	 dueño	 de	 su	 casa;	 que	 la	 religión	 debe	 congregar	 a	 los
hombres	para	unirlos	y	no	para	convertirlos	en	fanáticos	y	perseguidores;	que
los	 que	 trabajan	 no	 deben	 privarse	 del	 fruto	 de	 su	 trabajo	 para	 alimentar	 la
superstición	 y	 la	 ociosidad...	 Esos	 sencillos	 y	 tranquilos	 agricultores	 serán
capaces	de	dictar	en	una	hora	 treinta	 leyes	de	esta	clase,	 todas	útiles	para	el
género	 humano.	 Pero	 si	 Tamerlán	 invade	 y	 subyuga	 la	 India,	 entonces	 no
veréis	 más	 que	 leyes	 arbitrarias.	 Una	 de	 ellas	 arruinará	 una	 provincia	 para
enriquecer	 a	 un	 publicano	 de	 Tamerlán,	 otra	 considerará	 crimen	 de	 lesa
majestad	 haber	murmurado	 de	 la	 amante	 del	 primer	mayordomo	de	 un	 rajá,



otra	 ley	 arrebatará	 al	 agricultor	 la	mitad	 de	 la	 cosecha	 y	 le	 discutirá	 la	 otra
mitad,	 otra	 dispondrá	 que	 un	 testaferro	 tártaro	 se	 presente	 en	 una	 casa	 y	 se
apodere	 de	 los	 hijos	 para	 que	 el	 más	 robusto	 sea	 soldado	 y	 el	 más	 débil
eunuco,	 dejando	 a	 los	 padres	 sumidos	 en	 la	mayor	 desesperación.	Qué	 será
preferible,	¿ser	perro	de	Tamerlán	o	su	vasallo?	Su	perro	está,	a	no	dudarlo,	en
superior	situación.

Los	 corderos	 viven	 en	 sociedad	 tranquilamente	 y	 su	 mansedumbre	 es
proverbial	porque	no	vemos	la	prodigiosa	cantidad	de	animales	que	devoran,
si	bien	es	creíble	que	se	los	comen	inocentemente	y	sin	saberlo,	como	nosotros
comemos	el	queso	de	Sassenage.	La	república	de	los	corderos	es	la	imagen	fiel
de	 la	 edad	 de	 oro.	 El	 gallinero	 es	 a	 todas	 luces	 el	 remedo	 del	 estado
monárquico	más	perfecto.	No	hay	rey	que	pueda	compararse	con	el	gallo;	si
camina	altanero	por	entre	su	grey,	no	anda	así	por	vanidad.	Cuando	el	enemigo
se	le	aproxima,	no	manda	a	sus	vasallos	que	vayan	a	matarse	por	él	en	virtud
de	su	caudillaje	y	poder,	sino	que	él	mismo	se	presenta	en	primera	fila,	coloca
a	las	gallinas	detrás	y	pelea	hasta	morir.	Si	sale	vencedor,	él	mismo	canta	el	Te
Deum.	En	la	vida	civil	nadie	es	tan	galante,	tan	honrado	y	tan	desinteresado;	él
reúne	todas	las	virtudes.	Cuando	tiene	en	su	pico	real	un	grano	de	trigo	o	un
gusano,	lo	da	a	la	primera	de	sus	vasallas	que	se	le	presenta.	Ni	Salomón	en	su
serrallo	 puede	 compararse	 con	 un	 gallo	 en	 su	 corral.	 Si	 es	 verdad	 que	 una
reina	gobierna	las	abejas	y	todos	sus	vasallos	copulan	con	ella,	estos	animales
simbolizan	un	gobierno	más	perfecto	todavía.	Las	hormigas	se	rigen	por	una
excelente	democracia,	sistema	superior	al	de	los	demás	estados,	porque	en	ella
todos	 sus	 individuos	 son	 iguales	 y	 cada	 uno	 trabaja	 para	 proporcionar	 la
felicidad	a	 todos.	La	república	de	 los	castores	es	 todavía	superior	a	 la	de	 las
hormigas,	 al	 menos	 examinándola	 en	 sus	 construcciones.	 Los	 monos	 se
parecen	más	a	los	titiriteros	que	a	un	pueblo	civilizado	y	no	parece	que	estén
reunidos	 obedeciendo	 a	 leyes	 fijas	 y	 fundamentales,	 como	 las	 especies
precedentes.	Nos	asemejamos	más	a	los	monos	que	a	los	demás	animales	en	el
don	de	la	imitación,	en	la	ligereza	de	nuestras	ideas	y	en	nuestra	inconstancia,
que	nunca	nos	permitió	tener	leyes	uniformes	y	durables.	La	Naturaleza	formó
nuestra	especie	y	nos	dotó	de	algunos	 instintos.	El	amor	propio	para	nuestra
propia	 conservación,	 la	 benevolencia	 para	 la	 conservación	 de	 los	 demás,	 el
amor	que	es	común	a	todas	las	especies	y	el	don	inexplicable	de	combinar	más
ideas	que	 todos	 los	 animales	 jun	 tos.	Después	de	dotarnos	de	 todo	 ello,	 nos
dijo:	Haced	lo	que	podáis.

No	existe	un	buen	código	en	ningún	país,	y	la	razón	de	ello	es	evidente:	las
leyes	 se	 hicieron	 según	 los	 tiempos,	 los	 lugares	 y	 las	 necesidades.	 Cuando
cambian	 las	 necesidades,	 las	 leyes	 que	 continúan	 vigentes	 llegan	 a	 ser
ridículas.	Así,	la	ley	que	prohibía	comer	cerdo	y	beber	vino	era	razonable	en
Arabia,	 donde	 el	 cerdo	 y	 el	 vino	 son	 nocivos,	 pero	 es	 absurda	 en
Constantinopla.	La	ley	que	concede	todo	el	feudo	al	hijo	primogénito	era	muy



buena	en	una	época	de	anarquía	y	pillaje,	porque	entonces	el	primogénito	era
el	señor	de	un	castillo	que	los	bandidos	asaltarían	tarde	o	temprano,	los	hijos
menores	serían	sus	primeros	oficiales	y	los	labriegos	sus	soldados.	Sólo	es	de
temer	 en	 este	 caso	 que	 el	 hijo	 segundo	 asesine	 o	 envenene	 a	 su	 hermano
mayor	para	sucederle,	pero	estos	casos	son	raros	porque	la	naturaleza	combinó
de	tal	modo	nuestros	instintos	y	pasiones	que	nos	causa	más	horror	la	idea	de
asesinar	a	nuestro	hermano	primogénito	que	placer	la	idea	de	ocupar	su	sitio.
Esta	 ley,	que	es	conveniente	para	 los	que	poseían	castillos	en	los	 tiempos	de
Chilperico,	 es	detestable	 si	 se	 trata	de	 repartir	 las	herencias	 en	 las	 ciudades.
Para	vergüenza	de	los	hombres,	sabemos	que	solamente	las	leyes	del	juego	en
todas	partes	son	justas,	claras,	inviolables	y	se	cumplen.	¿En	qué	consiste	que
las	 reglas	 del	 juego	 de	 ajedrez,	 dictadas	 por	 los	 hindúes,	 sean	 obedecidas
voluntariamente	en	todo	el	mundo	y	las	decretales	de	los	papas	se	desprecien	y
no	se	cumplan?	En	que	el	inventor	del	ajedrez	combinó	con	justicia	todos	los
lances	 del	 juego	 para	 que	 tuvieran	 interés	 los	 jugadores,	 y	 los	 papas	 en	 sus
decretales	no	miraron	más	que	el	propio	provecho.	El	hindú	quiso	estimular	la
inteligencia	 de	 los	 hombres	 para	 que	 les	 aportara	 solaz	 esparcimiento,	 y	 los
papas	se	propusieron	fomentar	el	entontecimiento.	Por	eso	el	juego	de	ajedrez
no	ha	sufrido	alteraciones	desde	hace	cinco	mil	años	y	 lo	conocen	 todos	 los
habitantes	del	planeta	y	las	decretales	sólo	las	reconocen	en	Spoletto,	Orvieto
y	Loreto,	en	donde	el	más	insignificante	jurisconsulto	las	desprecia	en	su	fuero
interno.

Es	difícil	que	exista	una	nación	que	se	gobierne	por	buenas	leyes.	Y	no	es
precisamente	 por	 ser	 obra	 de	 los	 hombres,	 pues	 éstos	 han	 hecho	 cosas
excelentes,	 pero	 los	 que	 inventaron	 y	 perfeccionaron	 las	 artes	 podían	 haber
creado	 un	 cuerpo	 de	 jurisprudencia	 tolerable.	 Ahora	 bien,	 en	 casi	 todos	 los
estados	las	leyes	se	han	establecido	casi	siempre	por	el	interés	del	legislador,
las	 necesidades	 del	 momento,	 la	 ignorancia	 o	 la	 superstición.	 En	 cierta
medida,	 han	 confeccionado	 las	 leyes	 al	 azar,	 irregularmente,	 como	 se	 han
fundado	 las	 ciudades.	 En	 París,	 determinados	 barrios	 del	 casco	 urbano
contrastan	con	el	Louvre	y	 las	Tullerías;	ésta	es	 la	 imagen	de	nuestras	 leyes.
Londres	 no	 llegó	 a	 ser	 capital	 digna	 de	 habitarse	 hasta	 quedar	 reducida	 a
cenizas.	Después,	ensancharon	y	alinearon	 las	calles;	así,	 la	antigua	Londres
pasó	a	ser	ciudad	gracias	al	 incendio.	Si	queréis	 tener	buenas	 leyes,	quemad
las	antiguas	y	redactarlas	de	nuevo.	Los	romanos	pasaron	trescientos	años	sin
tener	leyes	fijas	y	se	vieron	obligados	a	adoptar	las	que	tenían	los	atenienses,
pero	éstas	eran	tan	malas	que	tuvieron	que	derogarlas	muy	pronto	casi	todas.
El	derecho	consuetudinario	de	París	lo	interpretan	diferentemente	veinticuatro
comentarios;	por	 tanto,	prueban	evidentemente	veinticuatro	veces	que	estuvo
mal	 concebido.	 Contradice	 otros	 ciento	 cuarenta	 derechos	 consuetudinarios
que	 tienen	 fuerza	 de	 ley	 en	 la	misma	 nación	 y	 todos	 se	 contradicen	 unos	 a
otros.	Existen,	pues,	en	una	sola	provincia	de	Europa,	situada	entre	los	Alpes	y



los	Pirineos,	más	de	ciento	cuarenta	localidades	que	se	llaman	compatriotas	y
que	 en	 realidad	 son	 tan	 extranjeras	unas	 respecto	 a	otras	 como	el	Tonkin	 es
extranjero	 para	 la	 Conchinchina.	 Igual	 ocurre	 en	 todas	 las	 provincias	 de
España	y	mucho	peor	en	Germania;	allí	nadie	sabe	qué	derechos	tiene	el	jefe	y
los	miembros.	Los	habitantes	de	las	orillas	del	Elba	no	se	relacionan	con	los
de	Suavia	más	que	por	hablar	casi	la	misma	lengua,	que	es	bastante	ruda.	La
Gran	 Bretaña	 tiene	 más	 uniformidad.	 Pero	 como	 salió	 de	 la	 barbarie	 y	 la
esclavitud	a	intervalos	y	mediante	sacudidas,	y	al	recobrar	la	libertad	conservó
múltiples	leyes	que	promulgaron	antes	los	grandes	tiranos	que	se	disputaban	el
pueblo,	 o	 los	 tiranuelos	 que	 invadieron	 las	 prelaturas,	 formó	 un	 cuerpo	 de
jurisprudencia	bastante	robusto	pero	en	el	que	todavía	se	ven	muchas	heridas
tapadas	con	emplastos.

El	espíritu	de	Europa	hizo	mayores	progresos	desde	hace	cien	años	que	el
mundo	entero	hizo	hasta	esa	época,	desde	los	tiempos	de	Brahma,	Zoroastro	y
Thaut.	¿Por	qué	el	espíritu	de	la	legislación	progresó	tan	poco?	Fuimos	todos
salvajes	desde	 el	 siglo	V.	Estas	 fueron	 las	 revoluciones	del	Globo:	 bandidos
que	saqueaban	y	labriegos	saqueados.	De	ésos	se	componía	el	género	humano,
desde	 el	 confín	 del	mar	Báltico	 hasta	 el	 estrecho	 de	Gibraltar,	 y	 cuando	 los
árabes	se	presentaron	en	el	Mediodía	fue	universal	la	desolación	que	produjo
esa	 conmoción.	 En	 nuestro	 rincón	 de	 Europa,	 un	 escaso	 número	 de	 sus
habitantes	 lo	 componían	 ignorantes	 audaces,	 vencedores	 que	 iban	 armados
desde	 la	 cabeza	 hasta	 los	 pies;	 la	 mayoría	 de	 los	 habitantes	 eran	 esclavos
ignorantes	 y	 desarmados,	 casi	 ninguno	 sabía	 leer	 ni	 escribir,	 ni	 el	 mismo
Carlomagno,	y	el	resultado	lógico	fue	que	la	Iglesia	romana,	con	su	pluma	y
sus	ceremonias,	gobernó	a	los	que	pasaban	la	vida	a	caballo,	lanza	en	ristre	y
con	 casco	 en	 la	 cabeza.	 Los	 descendientes	 de	 los	 sicambros,	 borgoñones,
ostrogodos,	visigodos	y	lombardos,	se	percataron	de	la	necesidad	de	tener	algo
que	se	pareciera	a	leyes	y	fueron	a	buscarlas	donde	las	había.	Los	obispos	de
Roma	sabían	escribir	en	 latín	y	 los	bárbaros	 las	aceptaron	con	sumo	respeto
porque	no	 las	entendían.	Las	decretales	de	 los	papas,	unas	auténticas	y	otras
falsas,	 pasaron	 a	 ser	 el	 código	 de	 los	 nuevos	 señores	 merovingios	 que	 se
habían	repartido	las	tierras.	Fueron	lobos	que	se	dejaron	encadenar	por	zorros;
conservaron	su	ferocidad,	pero	 la	credulidad	 la	subyugó,	y	el	 temor	que	ésta
produce.	Poco	a	poco,	toda	Europa,	salvo	Grecia	y	lo	que	pertenece	todavía	al
imperio	 de	 Oriente,	 se	 vio	 sometida	 al	 imperio	 romano:	 Romanos	 rerum
dominos	 gentemque	 togatam	 (Virgilio,	 Aen,	 I,	 281).	 Casi	 todas	 las
convenciones	 iban	 acompañadas	 del	 signo	 de	 la	 cruz	 y	 de	 un	 juramento
prestado	 sobre	 las	 reliquias,	 todo	 quedó	 bajo	 la	 jurisdicción	 de	 la	 Iglesia.
Roma,	como	metrópoli,	 fue	el	 juez	supremo	de	 los	procesos	del	Quersoneso
Címbrico	y	de	Gascuña.	La	multitud	de	señores	feudales	agregó	a	sus	usos	el
derecho	 canónico	 y	 de	 ello	 resultó	 una	 jurisprudencia	monstruosa	 de	 la	 que
aún	quedan	muchos	vestigios.



Qué	sería	preferible,	¿carecer	de	 leyes	o	 tener	 leyes	semejantes?	Hubiera
sido	 ventajoso	 para	 un	 imperio	más	 vasto	 que	 el	 romano	 estar	 sumido	más
tiempo	 en	 el	 caos	 porque	 estando	 todo	 por	 hacer	 habría	 sido	 más	 fácil
construir	 un	 edificio	 nuevo	 que	 reparar	 otro	 cuyas	 ruinas	 infunden	 respeto.
Catalina	II	de	Rusia	reunió	en	1767	a	los	diputados	de	sus	provincias.	Había
en	 esa	 asamblea	 paganos,	 mahometanos	 de	 Alí,	 mahometanos	 de	 Omar	 y
cristianos	de	doce	credos	diferentes.	Cada	ley	se	proponía	a	ese	nuevo	sínodo,
y	 la	 que	 parecía	 conveniente	 al	 interés	 de	 todas	 las	 provincias	 recibía	 en	 el
acto	la	sanción	de	la	soberana	y	la	nación.	La	primera	ley	puesta	a	debate	se
refería	a	la	tolerancia,	con	el	fin	de	que	el	sacerdote	griego	nunca	olvidara	que
el	sacerdote	latino	es	hombre,	para	que	el	musulmán	soportara	a	su	hermano
que	fuera	pagano,	y	para	que	el	romano	no	intentara	sacrificar	al	presbiteriano.
La	 soberana	 escribió	de	 su	puño	y	 letra,	 en	 ese	gran	 consejo	de	 legislación:
«Entre	 tantas	creencias	diferentes,	 la	 falta	más	nociva	es	 la	 intolerancia».	Se
convino	unánimemente	que	en	la	nación	no	habría	más	que	un	poder,	que	era
preciso	distinguir	siempre	entre	el	poder	civil	y	la	disciplina	eclesiástica,	y	que
la	 alegoría	de	 las	dos	 espadas	 es	 el	 dogma	de	 la	discordia.	Catalina	 empezó
por	 liberar	 a	 los	 siervos	 que	 tenía	 en	 su	 heredad	 particular	 y	 a	 los	 que
pertenecían	 al	 dominio	 eclesiástico.	 Prelados	 y	monjes	 recibieron	 su	 paga	 a
cargo	del	Tesoro	público.	Las	sentencias	eran	proporcionales	a	los	delitos	y	las
penas	fueron	útiles,	porque	 la	mayoría	de	 los	culpables	 fueron	condenados	a
trabajos	públicos,	toda	vez	que	los	muertos	no	sirven	de	nada.	Además,	abolió
la	tortura	porque	es	castigar	al	presunto	culpable	y	es	absurdo	atormentar	sin
conocimiento	de	causa.	Los	romanos	sólo	torturaban	a	los	esclavos	porque	la
tortura	es	el	medio	de	salvar	al	culpable	y	perder	al	inocente.	Aquí	llegaba	el
consejo	 cuando	 Mustafá	 III,	 hijo	 de	 Mahmud,	 obligó	 a	 la	 emperatriz	 a
interrumpir	la	redacción	de	su	código	para	ir	a	batirse	con	él.

LEYES	 CIVILES	 Y	 ECLESIÁSTICAS.	 Entre	 los	 papeles	 de	 un
jurisconsulto	 han	 sido	 halladas	 unas	 notas	 que	 acaso	 merezcan	 ser
examinadas:

Que	 jamás	 tenga	 vigencia	 ninguna	 ley	 eclesiástica	 que	 no	 haya	 recibido
sanción	 expresa	 del	 gobierno.	 Por	 este	 motivo	 nunca	 estallaron	 discordias
religiosas	 en	 Grecia	 ni	 en	 Roma,	 discordias	 que	 son	 patrimonio	 de	 las
naciones	bárbaras	o	que	han	degenerado	en	la	barbarie.

Que	únicamente	el	magistrado	pueda	permitir	o	prohibir	el	trabajo	durante
los	 días	 de	 fiesta,	 porque	 a	 los	 sacerdotes	 no	 les	 incumbe	 prohibir	 a	 los
hombres	que	cultiven	sus	campos.

Que	 todo	 cuanto	 concierna	 al	 matrimonio	 dependa	 exclusivamente	 del
magistrado	y	los	sacerdotes	se	limiten	a	la	augusta	función	de	bendecirlo.

Que	el	préstamo	a	interés	sea	puramente	objeto	de	la	ley	civil,	porque	ésta



sola	preside	el	comercio.

Que	todos	los	eclesiásticos	estén	sometidos	en	cualquier	caso	al	gobierno
porque	son	súbditos	del	Estado.

Que	 jamás	 se	 dé	 el	 caso	 vergonzoso	 y	 ridículo	 de	 pagar	 a	 un	 sacerdote
extranjero	 la	 primera	 anualidad	 de	 la	 renta	 de	 una	 tierra	 que	 los	 ciudadanos
hayan	otorgado	a	un	sacerdote	conciudadano.

Que	 ningún	 sacerdote	 pueda	 nunca	 privar	 a	 un	 ciudadano	 de	 la	 menor
prerrogativa	bajo	pretexto	de	que	es	pecador,	porque	el	sacerdote,	que	también
lo	es,	debe	rogar	por	los	pecadores	y	no	juzgarles.

Que	los	magistrados,	los	trabajadores	y	los	sacerdotes,	paguen	igualmente
las	cargas	estatales,	porque	todos	pertenecen	igualmente	al	Estado.

Que	no	exista	más	que	un	peso,	una	medida	y	un	derecho	consuetudinario.

Que	 los	 suplicios	 de	 los	 criminales	 sean	 útiles.	Un	 hombre	 ahorcado	 no
sirve	 para	 nada;	 en	 cambio,	 un	 hombre	 condenado	 a	 trabajos	 públicos	 es
todavía	útil	a	la	patria	y	ofrece	una	lección	viva.

Que	 todas	 las	 leyes	 sean	 claras,	 uniformes	 y	 precisas;	 interpretarlas
equivale	casi	siempre	a	corromperlas.

Que	nada	sea	considerado	infame,	a	no	ser	el	vicio.

Que	los	impuestos	sean	siempre	proporcionales.

Que	 la	 ley	 jamás	 esté	 en	 contradicción	 con	 la	 costumbre,	 pues	 si	 la
costumbre	es	buena	la	ley	no	sirve	para	nada.

LIBELO.	 Denomínanse	 libelos	 los	 folletos	 que	 se	 publican	 con	 18
intención	 de	 injuriar.	 Como	 los	 autores	 no	 tienen	 razones	 que	 aducir,	 ni
escriben	 con	 objeto	 de	 instruir	 al	 público	 al	 ser	 leídos,	 procuran	 ser	 breves.
Los	libelos	rara	vez	están	firmados	porque	los	calumniadores	temen	que	se	les
procese	y	les	encuentren	el	cuerpo	del	delito.	Hay	libelos	políticos,	teológicos
y	 literarios.	 En	 las	 épocas	 de	 la	 Liga	 y	 la	 Fronda	 abundaron	 los	 libelos
políticos,	 y	 cada	 controversia	 de	 Inglaterra	 los	 produjo	 a	 centenares.
Escribieron	 tantos	 contra	 Luis	 XIV	 que	 podría	 formarse	 una	 ingente
biblioteca.	 El	 orbe	 católico	 conoce	 libelos	 teológicos	 desde	 cerca	 de	 mil
seiscientos	años;	libelos	que	son	los	peores	porque	están	plagados	de	injurias
sagradas.	 En	 prueba	 de	 lo	 dicho	 leed	 a	 san	 Jerónimo	 y	 veréis	 cómo	 trata	 a
Rufino	y	 a	Vigilantius,	 pero	 los	polemistas	que	han	escrito	después	de	 él	 se
han	 excedido	 aún	 más	 en	 los	 vituperios.	 En	 los	 últimos	 tiempos,
escandalizaron	los	libelos	que	escribieron	los	molinistas	contra	los	jansenistas,
que	pueden	contarse	por	millares.	De	la	indignidad	de	todo	ese	fárrago	sólo	se
salva	 uno	 sólo:	 Cartas	 Provinciales,	 de	 Pascal.	 Los	 autores	 que	 han	 escrito
folletos	 pueden	 disputar	 su	 número	 con	 el	 de	 los	 teólogos.	 Boileau	 y



Fontenelle,	 que	 se	 atacaron	uno	 al	 otro	 escribiéndose	 epigramas,	 decían	que
los	libelos	que	habían	escrito	contra	ellos	no	cabían	en	la	habitación	de	cada
uno.	 Pero	 todo	 esto	 cae	 como	 las	 hojas	 en	 otoño.	 Ha	 habido	 quienes
consideraban	libelos	 todas	 las	 injurias	que	se	han	escrito	o	dirigido	contra	el
prójimo.	Según	ellos,	las	palabras	mordaces	que	los	profetas	dirigieron	a	veces
a	 los	 reyes	 de	 Israel	 eran	 libelos	 infamatorios	 para	 que	 los	 pueblos	 se
sublevaran	contra	ellos,	pero	como	el	populacho	nunca	leyó	en	ningún	país	del
mundo,	es	de	presumir	que	dichas	mordacidades	no	causaran	el	menor	daño.
Hablando	al	pueblo	congregado,	se	le	incita	más	a	sublevarse	que	escribiendo
folletos.	 Por	 eso	 el	 primer	 acto	 de	 la	 reina	 Isabel	 de	 Inglaterra,	 jefe	 de	 la
Iglesia	 anglicana	 y	 defensora	 de	 la	 fe,	 fue	 mandar	 que	 durante	 seis	 meses
nadie	 pudiera	 predicar	 sin	 que	 ella	 les	 otorgara	 permiso.	Libelo	 era	 el	Anti-
Catón,	de	César,	pero	éste	hizo	más	daño	a	Catón	con	la	batalla	de	Farsalia	y
la	de	Tapsa	que	con	sus	diatribas.	Las	Filípicas,	de	Cicerón,	son	libelos,	pero
las	prescripciones	de	 los	 triunviros	 fueron	 libelos	más	 terribles.	San	Cirilo	y
san	Gregorio	Nacianceno	escribieron	libelos	contra	el	emperador	Juliano,	pero
tuvieron	la	generosidad	de	no	publicarlos	hasta	después	de	morir	el	emperador.
Algunas	 manifestaciones	 de	 los	 soberanos	 se	 asemejan	 a	 los	 libelos.	 Los
secretarios	del	gabinete	de	Mustafá,	emperador	de	 los	Osmanlis,	hicieron	un
libelo	de	su	declaración	de	guerra	contra	Rusia,	pero	Dios	castigó	a	ellos	y	a
sus	 comitentes.	 El	 mismo	 espíritu	 que	 animó	 a	 César.	 Cicerón	 y	 a	 los
secretarios	de	Mustafá,	domina	en	todos	los	bellacos	que	han	escrito	libelos	en
sus	 zahurdas.	 ¿Quién	 es	 capaz	 de	 creer	 que	 las	 almas	 de	Garasse,	 Nonotte,
Paulian	 y	 Freron,	 sean	 a	 este	 respecto	 del	 mismo	 temple	 que	 las	 almas	 de
César,	 Cicerón,	 san	 Cirilo	 y	 el	 secretario	 del	 emperador	 de	 los	 Osmanlis?
Cuesta	trabajo	creerlo,	pero	es	así.

LIBERTAD	(Sobre	la).

A.	 He	 aquí	 una	 batería	 de	 artillería	 que	 dispara	 junto	 a	 nuestro	 oído.
¿Tenéis	libertad	de	oírla	o	no?

B.	Sin	duda,	no	puedo	evitar	el	oírla.

A.	¿Desea	que	este	cañón	se	lleve	vuestra	cabeza	y	las	de	vuestra	mujer	y
vuestra	hija,	que	están	paseando	con	usted?

B.	Pero,	¿qué	pregunta	está	haciendo?	Yo	no	puedo	desear	semejante	cosa
mientras	tenga	sano	juicio,	es	totalmente	imposible.

A.	 Bien.	 Usted	 oye	 forzosamente	 este	 cañón	 y	 no	 desea	 morir,	 ni	 que
muera	su	familia,	de	un	cañonazo	mientras	pasean.	Usted	no	tiene	el	poder	de
no	oír,	ni	puede	desear	permanecer	aquí.

B.	Ello	es	evidente.

A.	En	consecuencia,	usted	ha	avanzado	unos	treinta	pasos	para	quedar	libre



del	cañón.	¿Ha	tenido	usted	poder	para	andar	conmigo	estos	pasos?

B.	Esto	todavía	es	más	claro.

A.	Pero	si	usted	estuviese	paralítico	y	no	hubiera	podido	evitar	esta	batería,
no	hubiera	podido	 tener	el	poder	de	estar	donde	se	halla.	¿Hubiese	entonces
forzosamente	oído	y	recibido	el	cañonazo,	y	hubiese	muerto?

B.	Nada	más	cierto.

A.	 Así,	 pues,	 ¿en	 qué	 consiste	 vuestra	 libertad	 si	 no	 existe	 el	 poder	 de
realizar	lo	que	vuestra	voluntad	exige	con	necesidad	absoluta?

B.	Usted	me	confunde...	Entonces,	¿la	libertad	no	es	otra	cosa	que	hacer	lo
que	yo	quiera?

A.	Reflexione	y	considere	si	la	libertad	puede	ser	entendida	de	otro	modo.

B.	 En	 este	 caso,	 mi	 perro	 de	 caza	 es	 tan	 libre	 como	 yo,	 pues	 posee
necesariamente	la	voluntad	de	correr	cuando	descubre	una	liebre	y	el	poder	de
correr	 si	 no	 le	 duelen	 las	 piernas.	No	 disfruto	 de	 nada	 superior	 a	mi	 perro.
Usted	me	reduce	al	estado	de	las	bestias.

A.	Estos	son	los	pobres	sofismas	de	los	pobres	sofistas	que	le	han	educado.
Ya	se	siente	usted	enfermo	de	verse	libre	lo	mismo	que	su	perro.	Veamos,	¿no
se	 parece	 usted	 a	 su	 perro	 en	mil	 cosas?	El	 hambre,	 la	 sed,	 estar	 despierto,
dormir...	¿los	cinco	sentidos	no	son	comunes	a	él?	¿Querría	usted	tener	olfato
en	otro	lugar	distinto	a	la	nariz?	Y	¿por	qué	desea	tener	una	libertad	distinta?

B.	Es	que	yo	 tengo	un	alma	que	 razona	y	mi	perro	apenas	 razona.	El	no
tiene	más	que	unas	pocas	ideas	sencillas	y	yo	tengo	mil	ideas	metafísicas.

A.	Bien,	usted	es	mil	veces	más	libre	que	él,	es	decir,	posee	mil	veces	más
poder	de	pensar	que	él,	pero	no	es	libre	de	otra	manera	que	él	es.

B.	Cómo,	¿yo	no	soy	libre	de	desear	lo	que	quiero?

A.	¿Qué	pretende	usted	decir	con	esto?

B.	 Lo	 que	 entiende	 todo	 el	 mundo.	 ¿No	 se	 nos	 dice	 cada	 día	 que	 «la
voluntad	es	libre»?

A.	Un	proverbio	no	es	una	razón.	Explíquese	mejor.

B.	Entiendo	que	soy	libre	de	querer	como	me	plazca.

A.	Con	vuestra	venia,	esto	no	tiene	ningún	sentido.	¿No	ve	que	es	ridículo
decir:	 «Yo	quiero	querer»?	Usted	quiere	 forzosamente	y	 en	 consecuencia	de
ideas	que	le	han	sido	presentadas.	¿Quiere	usted	casarse,	sí	o	no?

B.	¿Y	si	le	dijera	que	no	quiero	una	cosa	ni	otra?



A.	 Pues	 respondería	 como	 aquel	 que	 decía:	 «Unos	 creen	 al	 cardenal
Mazarino	muerto,	otros	le	creen	vivo,	y	yo	no	creo	una	cosa	ni	otra»

B.	Pues	bien,	quiero	casarme.

A.	¡Ah,	esto	es	responder	conforme!	¿Y	por	qué	quiere	casarse?

B.	 Porque	 estoy	 enamorado	 de	 una	 muchacha	 hermosa,	 bien	 educada
bastante	rica,	que	canta	muy	bien	y	cuyos	padres	son	gente	muy	honrada.	Me
lisonjeo	de	ser	amado	por	ella	y	bien	recibido	por	su	familia.

A.	Esto	 es	una	 razón.	Observad	que	no	 se	puede	querer	 sin	 tener	 alguna
razón.	Declaro	que	usted	 es	 libre	 de	 casarse;	 es	 decir,	 que	 tiene	 el	 poder	 de
firmar	el	contrato.

B.	Cómo,	 ¿no	 puedo	 querer	 sin	 razón	 alguna?	 ¡Vaya!	Entonces,	 ¿en	 qué
queda	 aquel	 proverbio	 que	 dice	 Sit	 pro	 ratione	 voluntas:	mi	 voluntad	 es	mi
razón,	yo	quiero	porque	quiero?

A.	Esto	es	absurdo,	querido	amigo.	Existiría	en	usted	un	efecto	sin	causa.

B.	¡Y	qué!	Cuando	juego	a	pares	o	nones,	¿tengo	razón	alguna	en	escoger
par	con	preferencia	a	impar?

A.	Sí,	sin	duda.

B.	Por	favor,	¿quiere	decirme	cuál	es	la	razón?

A.	Pues	que	la	idea	del	número	par	se	presenta	en	vuestra	alma	mejor	que
la	idea	opuesta.	Sería	divertido	que	se	dieran	casos	en	que	quisiera	usted	por
existir	causa	de	querer,	y	otros	casos	en	que	quisiera	sin	causa.	Cuando	usted
quiere	 casarse	 es	 evidente	 que	 siente	 la	 razón	 dominante;	 en	 cambio,	 no	 la
siente	 usted	 cuando	 juega	 a	 pares	 o	 nones.	 Sin	 embargo,	 es	 absolutamente
preciso	que	haya	alguna.

B.	Así,	en	definitiva,	¿yo	no	soy	libre?

A.	Vuestra	voluntad	no	es	libre;	en	cambio,	vuestras	acciones	lo	son.	Usted
es	libre	de	obrar	cuando	tiene	el	poder	de	obrar.

B.	Así,	todos	los	libros	que	he	leído	sobre	la	libertad	indiferente...

A.	 Son	 tonterías.	 La	 libertad	 indiferente	 no	 existe,	 sólo	 es	 una	 frase	 sin
sentido	inventada	por	gentes	que	apenas	lo	tenían.

LIBERTAD	 DE	 IMPRENTA.	 ¿Qué	 daño	 puede	 causar	 a	 Rusia	 la
profecía	 de	 Jean	 Jacques	Rousseau?	Ninguno,	 siendo	 lícito	 explicarla	 en	 un
sentido	místico	 típico	y	alegórico.	En	Holanda	se	 imprimieron	unos	seis	mil
folletos	 contra	 Luis	 XIV	 y	 ninguno	 de	 ellos	 contribuyó	 a	 que	 perdiera	 las
batallas	de	Blenheim,	Turín	y	Ramillies.	Aunque	es	de	derecho	natural	utilizar
la	 pluma,	 como	 también	 lo	 es	 utilizar	 la	 lengua,	 este	 derecho	 conlleva	 sus



peligros,	sus	riesgos	y	sus	éxitos.	Conozco	muchos	libros	que	incomodan	a	los
lectores,	pero	no	sé	de	ninguno	que	haya	producido	un	perjuicio	real.	Algunos
teólogos	 y	 políticos	 exclaman	 en	 tono	 jeremíaco:	 «Destruís	 la	 religión	 y
derribáis	 al	 gobierno	 si	 osáis	 imprimir	 ciertas	 verdades	 y	 paradojas.	 No	 os
atreváis	nunca	a	pensar	por	escrito	sin	haber	pedido	antes	permiso	a	un	clérigo
o	un	representante	de	la	sociedad	civil.	Perturba	el	buen	orden	que	el	hombre
piense	por	sí	mismo.	De	Homero,	Platón,	Cicerón,	Virgilio,	Plinio	y	Horacio,
no	se	publicó	nada	sin	haber	obtenido	antes	la	aprobación	de	los	doctores	de	la
Sorbona	y	de	la	Santa	Inquisición.	Tened	presente	que	la	libertad	de	prensa	fue
la	 causante	 de	 la	 decadencia	 de	 Inglaterra	 y	 de	Holanda.	 Cierto	 que	 ambas
naciones	comercian	con	el	mundo	entero	y	que	Inglaterra	vence	siempre	por
mar	y	tierra,	pero	caminan	a	grandes	pasos	hacia	su	ruina.	El	pueblo	ilustrado
no	puede	subsistir».	Argumentáis	bien,	amigos	míos,	pero	examinemos,	si	os
parece,	qué	 libro	consiguió	perder	a	un	estado.	El	 libro	más	peligroso	de	 los
que	conozco	es	el	de	Spinoza.	Como	judío	ataca	al	Nuevo	Testamento	y	como
estudioso	asesta	golpes	demoledores	al	Antiguo	Testamento.	El	sistema	de	su
ateísmo	tiene	mejor	método	y	está	más	razonado	que	los	sistemas	de	Estrabón
y	Epicuro.	Se	necesita	profunda	sagacidad	para	invalidar	los	argumentos	que
aduce	 para	 probar	 que	 una	 sustancia	 no	 puede	 formar	 otra.	 Como	 vosotros,
detesto	 su	 libro,	 que	 acaso	 comprendo	 mejor	 que	 vosotros	 y	 no	 lo	 sabéis
rebatir;	 pero	 decidme,	 ¿cambió	 ese	 libro	 la	 faz	 del	 mundo?	 ¿Acaso	 algún
predicador	perdió	algún	florín	de	su	paga	después	de	publicadas	las	obras	de
Spinoza?	¿Acaso	algún	obispo	vio	disminuir	sus	rentas?	Al	contrario,	se	han
doblado	desde	entonces	y	todo	el	daño	que	produjo	ese	libro	se	redujo	a	que
unos	pocos	 lectores	examinaran	tranquilamente	 los	argumentos	de	Spinoza	y
escribieran	en	pro	o	en	contra	obras	poco	conocidas.

Vosotros	mismos	fuisteis	poco	consecuentes	haciendo	imprimir	la	obra	de
Lucrecio	ad	usum	Delphini,	que	expone	el	ateísmo	de	su	autor	y	no	produjo
perturbación	ni	escándalo;	por	eso	dejaron	vivir	tranquilamente	a	Spinoza	en
Holanda,	 como	 antiguamente	 permitieron	 que	 viviera	 en	 paz	 Lucrecio	 en
Roma.	 Pero	 en	 cuanto	 aparece	 en	 vuestro	 país	 cualquier	 libro	 nuevo	 cuyas
ideas	difieren	de	 las	vuestras,	y	cuyo	autor	pertenezca	al	partido	contrario	al
vuestro,	os	ponéis	en	guardia	originando	una	conmoción	general	en	el	rincón
del	mundo	en	que	habitáis.	Proferís	a	voz	en	grito	que	ha	aparecido	un	hombre
abominable	 que	 se	 atrevió	 a	 escribir	 la	 blasfemia	 de	 que	 si	 no	 tuviéramos
manos	 no	 podríamos	 hacer	 medias	 ni	 calzado.	 Los	 devotos	 se	 asustan,	 los
doctores	se	reúnen,	cunde	la	alarma,	el	ejército	empuña	las	armas,	y	todo,	¿por
qué?	Por	unas	cuantas	páginas	que	se	olvidan	al	cabo	de	tres	meses.	Si	el	libro
os	incomoda,	refutadle;	si	os	aburre,	no	lo	leáis.	Me	objetan	que	los	escritos	de
Lutero	y	Calvino	destruyeron	la	unidad	de	la	religión	romana	en	la	mitad	de
Europa;	 ¿por	 qué	 no	 me	 decís	 también	 que	 los	 libros	 del	 patriarca	 Focio
destruyeron	esa	misma	 religión	en	Asia,	Africa,	Grecia	y	Rusia?	 Incurrís	 en



una	flagrante	equivocación	al	creer	que	los	libros	han	producido	ese	resultado.
El	imperio	de	Rusia	abarca	dos	mil	leguas	de	extensión	y	no	hay	hombres	que
hayan	tratado	los	puntos	de	controversia	entre	las	Iglesias	griega	y	latina.	Si	el
fraile	Lutero,	el	canónigo	Calvino	y	el	cura	Zuinglio	no	hubieran	hecho	más
que	 escribir,	 Roma	 dominaría	 aún	 todos	 los	 estados	 que	 perdió,	 pero	 esos
reformadores	y	sus	seguidores	fueron	propagando	sus	doctrinas	de	ciudad	en
ciudad,	 de	 casa	 en	 casa,	 apoyados	 por	 las	 mujeres	 y	 sostenidos	 por	 los
príncipes.	Habéis	de	saber	que	el	capuchino	entusiasta,	faccioso	y	vehemente
que	 es	 emisario	 de	 algún	 ambicioso	que	predica,	 confesando,	 comulgando	 e
intrigando,	 conseguirá	 más	 pronto	 perturbar	 una	 provincia	 que	 escribiendo
conseguirán	 ilustrarla	 cien	 autores.	 No	 fue	 el	 Corán	 el	 que	 obtuvo	 que
Mahoma	lograra	lo	que	se	propuso;	fue	Mahoma	el	que	consiguió	el	éxito	del
Corán.	Resulta	claro	que	los	libros	no	vencieron	a	Roma;	fue	vencida	porque
indignó	 a	 Europa	 con	 sus	 rapiñas,	 porque	 vendió	 públicamente	 las
indulgencias,	 porque	 insultaba	 a	 los	 hombres	 queriéndolos	 dirigir	 como
animales	 domésticos	 y	 porque	 abusó	 tan	 excesivamente	 del	 poder	 que
sorprende	que	domine	 todavía	un	solo	burgo.	Ese	 resultado	no	se	debe	a	 los
libros,	 sino	 a	 Enrique	 VIII,	 a	 Isabel,	 al	 duque	 de	 Sajonia,	 al	 landgrave	 de
Hesse,	a	los	príncipes	de	Orange,	a	Condé	y	a	Coligny.	Las	trompetas	nunca
han	ganado	batallas,	ni	han	hecho	caer	más	murallas	que	las	de	Jericó.

LIBERTAD	DE	PENSAMIENTO.	En	el	año	1707,	cuando	 los	 ingleses
ganaron	la	batalla	de	Zaragoza,	protegieron	a	Portugal	y	dieron	durante	cierto
tiempo	 un	 rey	 a	 España,	 milord	 Bolmind,	 que	 tras	 resultar	 herido	 se
encontraba	en	el	balneario	de	Bareges.	En	dicho	establecimiento	encontró	al
conde	Medroso,	 que	 habiendo	 caído	 del	 caballo	 a	 retaguardia	 del	 campo	 de
batalla	fue	también	al	mismo	balneario.	Era	familiar	de	la	Inquisición.	Milord
Boldmind	no	era	 familiar	más	que	en	 la	 conversación.	y	un	día	que	 estaban
juntos	entablaron	el	siguiente	diálogo:

BOLDMIND.	¿De	manera	que	sois	brazo	armado	de	los	dominicos?	A	fe
mía	que	desempeñáis	un	oficio	muy	bajo.

MEDROSO.	Es	verdad,	pero	es	preferible	ser	su	criado	a	ser	su	víctima,	y
prefiero	tener	la	desgracia	de	quemar	a	mi	prójimo	a	que	me	abrasen	en	una
hoguera.

BOLDMIND.	¡Horrible	alternativa!	Erais	cien	veces	más	dichosos	bajo	el
yugo	de	los	moros,	que	os	dejaban	tener	todas	las	supersticiones	que	queríais
y,	 a	 pesar	 de	 ser	 los	 vencedores,	 no	 se	 arrogaban	 el	 derecho	 de	 aherrojar	 el
pensamiento.

MEDROSO.	 Nos	 vemos	 obligados	 a	 someternos.	 No	 se	 nos	 permite
escribir,	hablar,	ni	pensar	siquiera.	Si	hablamos	interpretan	nuestras	palabras	a
su	 antojo,	 igual	 que	 hacen	 con	 nuestros	 escritos.	 Como	 no	 pueden



condenarnos	a	morir	en	un	auto	de	fe	por	nuestros	pensamientos	íntimos,	nos
amenazan	con	que	arderemos	eternamente	por	orden	de	Dios,	si	no	pensamos
como	los	dominicos.	Convencieron	al	gobierno	que	si	pensáramos	libremente
todo	el	Estado	ardería	prontamente	y	nuestra	nación	sería	la	más	desgraciada
del	mundo.

BOLDMIND.	 ¿Os	 parece	 que	 somos	 desgraciados	 los	 ingleses	 que
llenamos	 los	 mares	 de	 barcos	 y	 venimos	 a	 ganaros	 batallas	 al	 extremo	 de
Europa?	 ¿Creéis	 que	 los	 holandeses,	 que	 os	 arrebataron	 casi	 todo	 lo	 que
descubristeis	 en	 las	 Indias	y	hoy	 son	vuestros	protectores,	 están	malditos	de
Dios	por	haber	concedido	total	libertad	a	la	prensa	y	practicar	el	comercio	del
pensamiento	de	los	hombres?	¿Fue	el	imperio	romano	menos	poderoso	porque
Cicerón	escribiera	con	libertad?

MEDROSO.	¿Quién	es	ese	Cicerón?	Nunca	oí	pronunciar	ese	nombre	a	la
Santa	Hermandad.

BOLDMIND.	 Era	 un	 bachiller	 de	 la	 Universidad	 de	 Roma	 que	 escribió
todo	lo	que	pensaba,	lo	mismo	que	Julio	César,	Marco	Aurelio,	Tito	Lucrecio,
Plinio,	Séneca	y	otros	doctores.

MEDROSO.	 No	 los	 conozco,	 pero	 me	 han	 asegurado	 que	 la	 religión
católica	y	romana	se	pierde	si	nos	dejan	pensar.

BOLDMIND.	No	debéis	creer	semejante	disparate,	pues	tened	la	seguridad
de	 que	 vuestra	 religión	 es	 divina	 y	 las	 puertas	 del	 infierno	 no	 prevalecerán
contra	ella.	Si	esto	es	verdad,	nada	es	capaz	de	destruirla.

MEDROSO.	 No,	 pero	 puede	 reducirse	 a	 la	 mínima	 expresión	 y	 así	 lo
aseguraron	 por	 creer	 que	 Suecia,	 Dinamarca,	 Inglaterra	 y	 la	 mitad	 de
Alemania,	han	incurrido	en	la	desgracia	de	no	querer	ser	ya	vasallas	del	papa.
Incluso	aseguran	que	si	los	hombres	se	dejan	llevar	por	la	engañosa	luz	de	la
razón	se	limitarán	muy	pronto	a	adorar	sencillamente	a	Dios	y	a	la	virtud.	Si
las	 puertas	 del	 infierno	 prevalecieran	 hasta	 ese	 punto	 ¿para	 qué	 serviría	 el
Santo	Oficio?

BOLDMIND.	Si	los	primitivos	cristianos	no	hubieran	tenido	la	libertad	de
pensar,	¿creéis	acaso	que	existiría	el	cristianismo?

MEDROSO.	¿Qué	queréis	decir?	No	os	comprendo.

BOLDMIND.	 Quiero	 decir	 que	 si	 Tiberio	 y	 los	 demás	 emperadores
romanos	se	hubieran	valido	de	los	dominicos	para	impedir	que	los	primitivos
cristianos	tuviesen	plumas	y	tinta,	si	no	hubiera	estado	permitido	en	el	imperio
pensar	 libremente,	 habría	 sido	 imposible	 que	 los	 cristianos	 establecieran	 sus
dogmas.	 Dado	 que	 el	 cristianismo	 se	 expandió	 gracias	 a	 la	 libertad	 de
pensamiento,	¿no	es	una	contradicción	y	una	injusticia	querer	suprimir	hoy	esa



libertad	sobre	la	que	él	se	fundó?	Cuando	os	proponen	algún	asunto	de	interés,
¿no	lo	examináis	mucho	antes	de	aceptarlo?	¿Hay	acaso	en	el	mundo	asunto
de	más	interés	que	el	de	nuestra	felicidad	o	de	nuestra	desgracia	eterna?	Hay
multiplicidad	 de	 religiones	 en	 el	 mundo	 y	 todas	 os	 condenan	 si	 creéis	 en
vuestros	dogmas,	que	los	consideran	absurdos	e	impíos:	examinad,	pues,	estos
dogmas.

MEDROSO.	Yo	no	puedo	examinarlos	porque	no	soy	dominico.

BOLDMIND.	Sois	hombre,	y	esto	basta.

MEDROSO.	Por	desgracia,	comprendo	que	sois	más	hombre	que	yo.

BOLDMIND.	De	vos	depende	aprender	a	pensar.	Pese	a	que	nacisteis	con
inteligencia	sois	como	el	pájaro.	Os	tiene	preso	en	su	jaula	la	Inquisición	y	el
Santo	Oficio	os	ha	cortado	las	alas,	pero	éstas	pueden	crecer.	El	que	no	sabe
geometría	puede	aprenderla;	todos	los	hombres	pueden	instruirse.	Atreveos	a
pensar	que	es	vergonzoso	poner	vuestra	alma	en	manos	de	aquellos	a	quienes
no	confiaríais	el	dinero.

MEDROSO.	 Dícese	 que	 si	 todo	 el	 mundo	 pensara	 por	 sí	 mismo	 habría
confusión	en	el	planeta.

BOLDMIND.	Ocurriría	 lo	 contrario.	Cuando	 asistimos	 a	 un	 espectáculo,
cada	 espectador	 manifiesta	 con	 libertad	 su	 opinión	 sobre	 la	 obra	 que	 se
representa	y	no	por	eso	se	perturba	la	tranquilidad	pública,	pero	si	el	protector
insolente	de	un	mal	poeta	quisiera	obligar	a	los	espectadores	entendidos	a	que
les	parezca	bueno	lo	que	encuentran	malo,	en	este	caso	el	teatro	se	llenaría	de
silbidos	 y	 los	 dos	 partidos	 se	 liarían	 a	 mamporros,	 como	 en	 una	 ocasión
sucedió	en	Londres.	Los	tiranos	del	pensamiento	son	los	que	han	causado	gran
parte	de	 las	desgracias	del	mundo.	En	Inglaterra	no	 fuimos	 felices	hasta	que
cada	habitante	disfrutó	con	libertad	del	derecho	a	exponer	su	opinión.

MEDROSO.	También	nosotros	vivimos	tranquilos	en	Lisboa,	donde	nadie
goza	de	la	libertad	de	decir	lo	que	piensa.

BOLDMIND.	Vivís	 tranquilos,	 pero	no	dichosos.	Vuestra	 tranquilidad	es
la	de	los	galeotos,	que	mueven	los	remos	cadenciosamente	y	en	silencio.

MEDROSO.	¿Creéis,	pues,	que	mi	alma	está	condenada	a	galeras?

BOLDMIND.	Sí,	y	deseo	librarla	de	ellas.

MEDROSO.	¿Y	si	me	encuentro	bien	en	las	galeras?

BOLDMIND.	En	ese	caso,	las	merecéis.

LIBROS.	Desdeñan	los	libros	quienes	sumergen	su	vida	en	las	vanidades
de	 la	 ambición,	 los	 que	 corren	únicamente	 en	pos	 de	 los	 placeres	 y	 quienes
viven	sumidos	en	la	ociosidad,	sin	preocuparse	de	que	los	libros	gobiernan	a



todo	 el	 orbe	 conocido,	 menos	 a	 las	 naciones	 salvajes.	 Africa	 entera,	 hasta
Etiopía	y	Nigeria,	obedecen	al	Corán	después	de	haberse	sometido	al	libro	del
Evangelio.	China	se	gobierna	por	el	libro	moral	de	Confucio	y	gran	parte	de	la
India	 por	 el	 libro	 de	 los	 Vedas.	 Persia	 se	 rigió	 durante	 unos	 siglos	 por	 los
libros	de	uno	de	los	Zoroastros	Si	caéis	en	las	mallas	de	un	proceso,	vuestros
bienes,	vuestro	honor	y,	tal	vez,	vuestra	vida,	dependen	de	la	interpretación	de
un	 libro	que	nunca	 leéis.	Quienes	dirigen	 al	 género	humano	en	 las	naciones
civilizadas	 son	 los	 que	 saben	 leer	 y	 escribir,	 pero	 casi	 ninguno	 de	 los
habitantes	de	esas	naciones	conoce	a	Hipócrates,	Boerhaave,	ni	Syndenham,
pero	 dejan	 que	 curen	 sus	 enfermedades	 los	 que	 han	 leído	 esos	 autores.
Entregan	el	alma	a	los	que	reciben	paga	por	leer	la	Biblia,	aunque	entre	ellos
no	haya	cincuenta	que	la	hayan	leído	de	cabo	a	rabo	y	meditando.	De	tal	modo
los	 libros	dirigen	el	mundo	que	 la	Curia	que	manda	hoy	en	 la	ciudad	de	 los
Catones	y	Escipiones	se	empeñó	en	que	fueran	sólo	para	el	clero	los	libros	de
la	 fe,	que	constituyeron	su	cetro,	y	arbitraron	que	constituyera	un	crimen	de
lesa	majestad	para	sus	vasallos	tocar	esos	libros	sin	permiso.	En	otros	países	se
ha	 prohibido	 pensar	 por	 escrito	 sin	 previa	 licencia.	 En	 algunas	 naciones	 se
tienen	 los	pensamientos	como	objeto	de	comercio	y	en	ellas	 las	operaciones
del	 entendimiento	 humano	 están	 tasadas	 a	 dos	 sueldos	 la	 hoja.	 Cuando	 el
librero	solicita	un	privilegio	para	su	mercancía,	 sea	para	vender	 las	obras	de
Rabelais	 o	 las	 de	 los	 Padres	 de	 la	 Iglesia,	 el	 magistrado	 le	 concede	 el
privilegio	 pero	 no	 se	 hace	 responsable	 del	 contenido	 del	 libro.	 En	 otras
naciones,	la	libertad	de	pensamiento	en	los	libros	es	una	de	las	más	inviolables
prerrogativas;	en	ellas	puede	imprimirse	lo	que	se	quiera,	bajo	pena	de	aburrir
a	los	lectores	o	de	castigar	a	quien	abuse	del	ejercicio	de	su	derecho	natural.

Antes	de	la	estupenda	invención	de	la	imprenta,	los	libros	eran	más	raros	y
caros	que	las	piedras	preciosas.	Las	naciones	bárbaras	casi	carecieron	de	libros
hasta	 Carlomagno,	 y	 después	 de	 él	 hasta	 Carlos	 V,	 y	 desde	 Carlos	 V	 hasta
Francisco	I,	también	había	muy	pocos.	Sólo	los	árabes	tuvieron	libros	desde	el
siglo	VIII	de	nuestra	era	hasta	el	XIII.	En	China	abundaban	los	libros	cuando
las	naciones	 europeas	 aún	no	 sabían	 leer	ni	 escribir.	Los	 copistas	 estuvieron
muy	ocupados	durante	 el	 Imperio	 romano,	desde	 la	 época	de	 los	Escipiones
hasta	la	invasión	de	los	bárbaros.	Los	copistas	griegos	se	ocupaban	mucho	de
transcribir	 en	 los	 tiempos	 de	 Amyntas,	 Filipo	 y	 Alejandro,	 y	 continuaron
ejerciendo	 ese	 oficio	 en	 Alejandría.	 La	 profesión	 era	 bastante	 ingrata.	 Los
comerciantes	de	libros	siempre	pagaron	muy	mal	a	los	autores	y	copistas.	El
copista	necesitaba	dos	años	de	trabajo	asiduo	para	transcribir	bien	la	Biblia,	en
pergamino.	 ¡Cuánto	 tiempo	 y	 cuánto	 trabajo	 no	 se	 necesitaría	 para	 copiar
correctamente	en	griego	y	latín	las	obras	de	Orígenes,	Clemente	de	Alejandría
y	los	autores	que	denominamos	padres	de	la	Iglesia!	San	Jerónimo,	en	una	de
las	cartas	satíricas	que	escribió	contra	Rufino,	dice	que	se	arruino	comprando
las	obras	de	Orígenes,	contra	el	que	luego	escribió	con	amargura	y	cólera.	«Sí



—dice—,	he	leído	a	Orígenes.	Si	esto	es	un	crimen	confieso	que	soy	culpable
y	 agoté	 mi	 bolsa	 comprando	 sus	 obras	 en	 Alejandría.»	 Las	 comunidades
cristianas	 conocieron	 en	 los	 tres	 primeros	 siglos	 de	 la	 Iglesia	 cincuenta	 y
cuatro	Evangelios,	de	los	que	sólo	dos	o	tres	copias	llegaron	a	los	romanos	de
la	antigua	religión	hasta	los	tiempos	de	Diocleciano.	Hemos	dejado	constancia
de	que	era	un	crimen	irremisible	para	los	cristianos	enseñar	los	Evangelios	a
los	gentiles	y	ni	siquiera	los	prestaban	a	los	catecúmenos.	Cuando	Luciano	nos
cuenta	que	una	pandilla	de	bergantes	 le	 hizo	 subir	 a	 un	 cuarto	piso	para	oír
cómo	 invocaban	al	Padre	por	medio	del	Hijo,	y	cómo	predecían	desastres	al
emperador	y	al	imperio,	no	dice	que	le	enseñaran	un	solo	libro.	Ningún	autor
romano	habla	de	 los	Evangelios.	Cuando	un	cristiano	desenfadado	e	 indigno
de	la	santa	religión	destrozó	y	pisoteó	públicamente	un	edicto	del	emperador
Diocleciano,	atrayendo	al	cristianismo	la	persecución	que	sucedió	a	la	mayor
tolerancia,	 los	 cristianos	 se	 vieron	 obligados	 a	 entregar	 sus	 Evangelios	 y
demás	 escritos	 a	 los	 magistrados,	 lo	 que	 no	 habían	 hecho	 hasta	 entonces.
Quienes	entregaron	sus	libros	por	temor	a	ser	encarcelados	o	muertos	fueron
tachados	 por	 los	 demás	 cristianos	 de	 apóstatas	 sacrílegos	 y	 les	 llamaron
traditores,	 de	 donde	 viene	 nuestro	 vocablo	 traidor,	 y	 algunos	 obispos
aseveraron	 que	 era	 necesario	 rebautizarlos,	 idea	 que	 produjo	 un	 cisma
espantoso.	Los	poemas	de	Homero	fueron	tan	poco	conocidos	durante	mucho
tiempo	que	Pisístrato	fue	el	primero	que	los	puso	en	orden	y	los	hizo	copiar	en
Atenas,	unos	quinientos	años	antes	de	nuestra	era.	Tal	vez	no	existan	hoy	una
docena	de	copias	del	Vaidam	y	del	Zend-Avesta	en	todo	el	Oriente.

En	la	actualidad	nos	quejamos	de	tener	exceso	de	libros,	pero	los	lectores
no	 deben	 quejarse	 porque	 nadie	 les	 obliga	 a	 leer.	 A	 pesar	 de	 la	 cantidad
enorme	de	libros	que	se	publican	es	muy	reducido	el	número	de	personas	que
leen,	pues	si	leyeran	con	fruto,	¿se	dirían	las	deplorables	sandeces	que	llenan
la	cabeza	del	vulgo?	Lo	que	multiplica	los	libros	es	la	facilidad	que	hay	para
escribirlos	 sacándolos	 de	 otros	 ya	 publicados.	En	muchas	 obras	 impresas	 se
puede	 elaborar	 una	 nueva	 historia	 de	 Francia	 o	 España	 sin	 añadirles	 nada
nuevo.	 Todos	 los	 diccionarios	 se	 escriben	 sobre	 otros	 y	 casi	 todos	 los
manuales	 nuevos	 de	 geografía	 son	 copiados	 de	 otros	 que	 tratan	 de	 esta
materia.	 La	 Summa	 de	 Santo	 Tomás	 ha	 producido	 dos	 mil	 volúmenes
amazacotados	de	teología,	y	las	mismas	especies	de	gusanos	que	royeron	a	la
madre	roen	también	a	los	hijos.

LIMITES	 DEL	 ESPÍRITU	 HUMANO.	 Se	 hallan	 en	 todas	 partes,	 mi
pobre	doctor.	¿Quieres	saber	cómo	tu	brazo	y	tu	pie	obedecen	a	tu	voluntad	y,
en	 cambio,	 cómo	 tu	 fe	 no	 la	 obedece?	 ¿Investigas	 cómo	 el	 pensamiento	 se
forma	en	tu	mezquino	entendimiento	y	cómo	se	forma	el	niño	en	el	útero	de
esta	mujer?	Te	concedo	todo	el	tiempo	que	necesites	para	responder	¿Qué	es	la
materia?	Tus	 colegas	 han	 escrito	 diez	mil	 volúmenes	 acerca	 del	 tema	 y	 han
hallado	algunas	cualidades	de	esta	sustancia,	pero	conocen	los	niños	como	tú.



Ahora	 bien,	 esta	 sustancia,	 ¿qué	 es	 en	 el	 fondo?	 ¿Qué	 es	 eso	 que	 has
denominado	espíritu,	vocablo	latino	que	significa	soplo,	sin	hacer	nada	mejor
porque	de	él	no	tienes	la	menor	idea?	Observa	este	grano	de	trigo	que	siembro
en	 la	 tierra	 y	 explícame	 cómo	 se	 yergue	 y	 forma	 un	 tallo	 cargado	 con	 una
espiga.	Enséñame	de	 qué	modo	 la	misma	 tierra	 produce	 una	manzana	 en	 lo
alto	de	este	árbol	y	una	castaña	en	el	árbol	vecino.	Yo	podría	presentarte	un
enorme	 libro	 de	 preguntas	 a	 las	 cuales	 no	 podrías	 responder	 sino	 con	 tres
palabras:	«No	lo	sé».	Y	sin	embargo,	te	has	graduado,	te	has	atiborrado	hasta
el	birrete	y	te	llaman	«maestro».	Y	aquel	otro	impertinente	que	ha	comprado
un	 cargo	 cree	 haber	 comprado	 también	 el	 derecho	 de	 juzgar	 y	 condenar
aquello	 de	 lo	 que	no	 entiende	ni	 una	palabra.	Si	 la	 divisa	 de	Montaigne	 era
«¿Qué	sé	yo?»,	la	tuya	es	«¿Qué	es	lo	que	no	sé	yo».

LITERATURA.	El	vocablo	literatura	es	uno	de	esos	términos	vagos	que
pululan	en	todos	los	idiomas,	como	la	palabra	filosofía,	que	designa	por	igual
las	 especulaciones	 del	 metafísico,	 las	 demostraciones	 del	 geómetra	 o	 la
sabiduría	 del	 hombre	 escéptico,	 o	 la	 palabra	 espíritu,	 que	 se	 prodiga
indiferentemente	 y	 necesita	 una	 explicación	 que	 limite	 su	 sentido,	 como
sucede	con	 todas	 las	voces	generales	cuya	expresión	exacta	no	determina	en
ninguna	lengua	los	objetos	a	que	se	aplica.	La	literatura	es	exactamente	lo	que
la	gramática	entre	los	griegos	y	romanos.	Como	las	letras	del	alfabeto	son	el
fundamento	 de	 todos	 los	 conocimientos,	 esas	 dos	 naciones,	 con	 el	 paso	 del
tiempo,	llamaron	gramáticos,	no	sólo	a	los	que	enseñaron	sus	idiomas,	sino	a
quienes	 se	 dedicaban	 al	 estudio	 de	 la	 filología,	 la	 poesía,	 la	 retórica	 y	 los
hechos	históricos.	Por	ejemplo,	dieron	el	nombre	de	gramático	a	Ateneo,	que
vivía	 en	 la	 época	 de	 Marco	 Aurelio,	 por	 ser	 el	 autor	 de	 Banquete	 de	 los
filósofos,	a	la	sazón	conjunto	agradable	de	citas	y	hechos	verdaderos	o	falsos.
Aulo	Gelio,	que	vivía	en	la	época	de	Adriano,	también	fue	llamado	gramático
por	 haber	 escrito	 Noches	 áticas,	 en	 donde	 encontramos	 gran	 variedad	 de
críticas	e	 investigaciones	Las	Saturnales	de	Macrobio,	escritas	en	el	siglo	Iv,
constituyen	 una	 obra	 de	 erudición	 instructiva	 y	 agradable	 y	 las	 llamaron
también	obra	de	un	buen	gramático.	La	literatura	merecedora	de	este	nombre
denota	en	toda	Europa	tener	conocimiento	de	las	obras	de	buen	gusto	que	se
han	 escrito	 y	 un	 tinte	 de	 historia,	 poesía,	 elocuencia	 y	 crítica.	 Es	 hombre
instruido	el	que	conoce	los	autores	antiguos,	puede	comparar	sus	traducciones
y	sus	comentarios	y	posee	más	literatura	que	aquel	que	con	mejor	gusto	se	ha
limitado	a	conocer	los	autores	de	su	país,	que	pueden	ser	conocidos	con	más
facilidad.

La	 literatura	 no	 es	 un	 arte	 particular,	 es	 el	 ligero	 conocimiento	 que	 se
adquiere	 de	 las	 bellas	 artes.	 Homero	 era	 un	 genio,	 Zoilo	 un	 literato,	 y	 el
periodista	que	reseña	y	juzga	las	obras	magistrales	es	un	hombre	que	se	dedica
a	 la	 literatura.	 No	 pueden	 distinguirse	 las	 obras	 de	 un	 poeta,	 las	 de	 un
historiador,	 ni	 las	 oraciones	de	un	orador	designándolas	 con	 la	 vaga	palabra



literatura,	 aunque	 sus	 autores	 logren	 manifestar	 variados	 conocimientos.
Racine,	Boileau,	Bossuet	y	Fenelón,	que	sabían	más	literatura	que	sus	críticos,
no	 pueden	 con	 propiedad	 llamarse	 literatos,	 como	 no	 daríamos	 todo	 lo	 que
merecen	 a	 Newton	 y	 a	 Locke	 si	 nos	 limitáramos	 a	 llamarles	 hombres	 de
talento.	Para	ser	literato	no	es	indispensable	ser	sabio.	Los	que	han	leído	con
fruto	los	principales	autores	latinos	en	su	lengua	materna	saben	literatura,	mas
para	llegar	a	ser	sabios	necesitan	hacer	estudios	más	extensos	y	profundos.	No
es	suficiente	decir	que	el	Diccionario	de	Bayle	es	una	compilación	literaria,	ni
tampoco	basta	decir	que	es	una	obra	muy	ilustrada,	pues	lo	que	la	distingue	es
precisamente	 su	profunda	dialéctica,	 y	 si	 sólo	 fuera	un	diccionario,	 con	más
raciocinios	 que	 hechos	 y	 observaciones,	 no	 gozaría	 de	 la	 reputación	 tan
justamente	conquistada,	que	ha	de	conservar	 siempre.	Es	un	diccionario	que
puede	formar	literatos	y	es	superior	a	ellos.	Se	denomina	bella	literatura	la	que
tiene	por	objeto	producir	 la	belleza	esto	es,	poesía,	 elocuencia	e	historia.	La
crítica	 literaria,	 las	 interpretaciones	de	autores,	 las	opiniones	de	 los	antiguos
filósofos	y	la	cronología,	no	pertenecen	a	la	bella	literatura	porque	no	tienen
por	objeto	la	belleza.	Los	hombres	han	convenido	en	llamar	bellos	los	asuntos
que	 inspiren	sin	esfuerzo,	 sentimientos	agradables;	 los	que	sólo	 son	exactos,
áridos	y	útiles,	no	pueden	empeñarse	en	ser	bellos.	Por	eso	no	podemos	decir
que	es	bella	una	interpretación,	una	crítica	o	una	discusión,	y	sí	que	es	bello	un
fragmento	 de	 Virgilio,	 Horacio,	 Cicerón,	 Bossuet	 y	 Racine.	 La	 disertación
bien	 escrita	 que	 sea	 tan	 elegante	 como	 exacta,	 que	 cubra	 de	 brillantes
metáforas	 un	 asunto	 árido,	 puede	 también	 llamarse	 un	 bello	 fragmento	 de
literatura,	 aunque	 en	 categoría	 inferior	 a	 las	 obras	 de	 genio.	 Entre	 las	 artes
liberales	que	se	llaman	bellas	artes	por	la	misma	razón	que	casi	dejan	de	ser
arte	cuando	carecen	de	belleza,	hay	algunas	que	no	pertenecen	a	la	literatura:
son	 la	 pintura,	 la	 arquitectura,	 la	 música,	 etc.	 Estas	 artes	 per	 se	 no	 tienen
ninguna	 relación	 con	 las	 bellas	 letras	 y	por	 eso	 la	 denominación	de	obra	de
literatura	 no	puede	 aplicarse	 a	 los	 libros	 que	 enseñan	 arquitectura,	 pintura	 o
música.	Esos	libros	se	llaman	obras	técnicas.

LOCKE.	 Ningún	 filósofo	 sufrió,	 como	 John	 Locke,	 tantos	 ultrajes,	 ni
calumnias.	Por	cada	hombre	capaz	de	contestar	a	sus	adversarios	exponiendo
razones,	 hay	 cientos	 que	 sólo	 saben	 responder	 con	 injurias	 y	 cada	uno	paga
con	 la	 moneda	 que	 tiene.	 Todos	 los	 días	 están	 sonando	 en	 mis	 oídos	 estas
palabras:	«Locke	niega	la	inmortalidad	del	alma.	Locke	destruye	la	moral»,	y
lo	que	me	choca	de	esas	frases	es	que	entre	los	que	se	erigen	en	jueces	de	la
moral	de	Locke	hay	pocos	que	le	hayan	leído,	menos	que	le	hayan	entendido	y
ninguno	 a	 quien	 no	 debamos	 desear	 que	 posea	 las	 virtudes	 que	 atesoró	 el
filósofo,	que	tan	digno	es	de	llamarle	sabio	y	justo.	Malebranche	es	muy	leído
en	París	y	se	han	hecho	muchas	ediciones	de	su	elucubración	metafísica,	pero
he	 observado	 que	 sólo	 se	 leen	 los	 capítulos	 que	 tratan	 de	 los	 errores	 de	 los
sentidos	y	de	la	imaginación.	Pocos	lectores	examinan	las	ideas	abstractas	de



ese	 libro.	 Quienes	 conocen	 la	 nación	 francesa	 me	 creen	 fácilmente	 cuando
aseguro	que	si	Malebranche	hubiera	supuesto	los	errores	de	los	sentidos	y	de
la	 imaginación	—errores	 conocidos	 de	 los	 filósofos—,	y	 hubiera	 entrado	 de
repente	 en	 materia,	 no	 habría	 hecho	 ningún	 adepto	 y	 apenas	 encontrado
lectores.	Asombró	el	raciocinio	de	los	lectores	que	se	enamoraron	de	su	estilo.
A	 pies	 juntillas	 le	 creyeron	 cuando	 desarrollaba	 ideas	 que	 los	 lectores	 no
comprendían	porque	empezó	por	tener	razón,	aduciendo	las	ideas	que	estaban
al	 alcance	del	que	 lo	 leía.	Sedujo	porque	era	 agradable,	 como	Descartes	por
ser	 atrevido.	Locke	 era	un	 sabio	y	por	 eso	necesitó	que	pasaran	veinte	 años
para	 agotar	 en	 París	 la	 primera	 edición,	 impresa	 en	 Holanda,	 de	 su	 libro
Ensayo	 sobre	 la	 inteligencia	 humana.	 Ningún	 hombre,	 hasta	 hoy,	 fue	 entre
nosotros	menos	leído	y	más	calumniado	que	Locke.	Los	ecos	de	la	calumnia	y
la	 ignorancia	 repiten	 todos	 los	 días:	 «Locke	 no	 creía	 en	 la	 inmortalidad	 del
alma,	 por	 tanto	 no	 era	 un	 hombre	 probo».	 Dejo	 a	 otros	 la	 noble	 tarea	 de
confundir	 a	 los	 autores	 de	 esa	 mentira	 limitándome	 a	 demostrar	 la
impertinencia	 del	 aserto.	 El	 dogma	 de	 la	 inmortalidad	 del	 alma	 fue
desconocido	 en	 el	 mundo	 durante	 mucho	 tiempo.	 Los	 primitivos	 judíos	 lo
ignoraban:	¿tal	vez	por	eso	no	habría	ningún	hombre	honrado	entre	ellos?	La
ley	hebraica,	que	nada	enseñó	respecto	a	la	naturaleza	e	inmortalidad	del	alma,
¿no	enseñaba	acaso	a	practicar	la	virtud?	Aunque	hoy	no	nos	asegurara	la	fe
que	 somos	 inmortales,	 aun	 cuando	 estuviera	 demostrado	 que	 el	 alma	perece
con	el	cuerpo,	no	por	eso	debíamos	dejar	de	adorar	al	Dios	que	nos	creó,	ni	de
seguir	 los	 consejos	 de	 la	 razón	 con	 que	 nos	 ha	 dotado.	 Aunque	 nuestra
existencia	 no	 debiera	 durar	más	 que	 un	 día,	 debemos	 comprender	 que	 para
pasar	ese	día	dichosamente	se	necesita	ser	virtuoso,	y	en	todos	los	pueblos	y
en	 todos	 los	 tiempos	ser	virtuoso	ha	consistido	y	consistirá	en	portarnos	con
los	demás	como	queremos	se	porten	con	nosotros.	Tal	es	la	virtud	verdadera,
hija	de	la	razón	y	no	del	temor,	la	que	guió	a	muchos	sabios	a	la	inmortalidad,
y	 la	 que	 en	 tiempos	modernos	 dirigió	 la	 vida	 de	Descartes,	 precursor	 de	 la
física;	de	Newton,	intérprete	de	la	Naturaleza;	de	Locke,	el	único	que	enseñó	a
la	 inteligencia	 humana	 a	 conocerse	 bien.	 y	 de	 Bayle,	 juez	 ilustrado	 e
imparcial.	 Y	 es	 preciso	 confesar,	 en	 honor	 de	 las	 letras,	 que	 la	 filosofía	 da
rectitud	al	corazón,	como	la	geometría	hace	al	cerebro	justo.	Locke	no	sólo	era
virtuoso,	no	sólo	creyó	que	el	alma	era	inmortal,	sino	que	nunca	afirmó	que	la
materia	piensa;	sólo	dijo	que	la	materia	puede	pensar	si	Dios	quiere,	y	que	es
un	absurdo	temerario	negar	que	Dios	tenga	ese	poder.	Es	más,	suponiendo	que
dijo	y	otros	 repitieron	que	Dios	 concedió	 a	 la	materia	 la	 facultad	de	pensar,
¿hemos	de	inferir	por	eso	que	el	alma	sea	mortal?	El	espíritu	de	escuela	afirma
que	un	compuesto	conserva	la	naturaleza	de	las	partes	de	que	se	compone,	que
la	materia	es	perecedera	y	divisible,	y	que	por	ende	el	alma	será	perecedera	y
divisible	como	ella.	Esos	raciocinios	son	falsos.

Es	falso	que	si	Dios	quisiera	que	la	materia	pensara	el	pensamiento	fuera



un	 concepto	 de	 la	 materia,	 porque	 el	 pensamiento	 sería	 un	 don	 de	 Dios
añadido	 al	 ser	 desconocido	 que	 llamamos	 materia,	 como	 Dios	 le	 añadió	 la
atracción	 de	 las	 fuerzas	 centrípetas	 y	 el	 movimiento,	 que	 son	 atributos
independientes	de	la	divisibilidad.	Es	falso	que	la	materia	sea	divisible	hasta	el
infinito.	 Es	 cierto	 que	 suponemos	 la	 divisibilidad	 hasta	 el	 infinito	 en
geometría,	 pero	 esta	 ciencia	 no	 tiene	 más	 objetivo	 que	 nuestras	 ideas,	 y
suponiendo	línea	sin	anchura	y	puntos	sin	extensión,	suponemos	también	una
infinidad	de	círculos	que	pasen	entre	una	 tangente	y	un	círculo	dado.	Ahora
bien,	cuando	examinamos	la	Naturaleza	tal	cual	es	se	esfuma	la	divisibilidad
hasta	 el	 infinito.	 Es	 innegable	 que	 la	 materia	 permanece	 siempre	 siendo
divisible	para	el	pensamiento,	pero	es	necesariamente	indivisible,	y	la	misma
geometría,	 que	 me	 demuestra	 que	 mi	 pensamiento	 dividirá	 eternamente	 la
materia,	me	 demuestra	 también	 que	 existen	 en	 la	materia	 partes	 individidas
perfectamente	sólidas.	He	aquí	la	demostración:

Puesto	que	debemos	suponer	que	cada	uno	de	los	órganos	elementales	en
que	imaginamos	dividida	la	materia	hasta	el	infinito	tiene	poros,	lo	que	reste
de	materia	 sólida	 lo	 expresará	 una	 serie	 infinita	 de	 términos	más	 pequeños
cada	 uno	 que	 el	 otro;	 luego,	 semejante	 producto	 es	 necesariamente	 igual	 a
cero.	Si	la	materia	fuera	físicamente	divisible	hasta	el	infinito,	al	concluir	esa
operación	 ya	 no	 quedaría	materia.	 ¿Qué	 prueba	 esto?	Que	 existen	 partes	 de
materias	imperecederas	e	indivisibles	y	que	Dios,	que	es	omnipotente,	cuando
le	 plazca	 podrá	 dotar	 de	 pensamiento	 a	 una	 de	 esas	 partes	 y	 conservarlo
siempre.	No	digo	que	 la	 razón	me	demuestre	que	Dios	haya	operado	de	 esa
manera,	 únicamente	 afirmo	 que	 la	 razón	me	 enseña	 que	 puede	 obrar	 así,	 y
repito	con	el	sabio	Locke	que	no	corresponde	a	nosotros,	que	somos	criaturas
de	ayer,	atrevernos	a	medir	los	límites	del	poder	del	Creador,	del	Ser	infinito,
del	único	Ser	necesario	e	inmutable.	Locke	dice	también	que	es	imposible	que
la	razón	pruebe	la	espiritualidad	del	alma,	y	yo	añado	que	en	el	mundo	no	hay
nadie	que	no	esté	 convencido	de	 esa	verdad.	Es	 indudable	que	 si	 el	 hombre
estuviera	 convencido	 de	 ser	 más	 libre	 y	 dichoso	 saliendo	 de	 su	 casa,	 la
abandonaría	en	seguida;	por	tanto,	no	se	puede	creer	que	el	alma	es	espiritual
sin	 creerla	 encarcelada	 en	 el	 cuerpo,	 en	 donde	 por	 lo	 general,	 si	 no	 es
desgraciada,	 vive	 inquieta.	 Debe,	 pues,	 desear	 salir	 de	 su	 cárcel;	 pero	 ¿qué
hombre	desea	morir	por	ese	motivo?	Debemos	procurar	 saber,	no	 lo	que	 los
hombres	 han	 dicho	 sobre	 esta	 materia,	 sino	 lo	 que	 nuestra	 razón	 puede
descubrirnos	independientemente	de	las	opiniones	humanas.

LOCURA.	¿En	qué	consiste	la	locura?	En	tener	ideas	incoherentes	y	obrar
con	incoherencia.	¿Desea	conocer	la	locura	el	más	sabio	de	los	hombres?	Pues
reflexione	en	la	ilación	de	las	ideas	durante	sus	sueños.	Si	hace	laboriosamente
la	digestión	por	la	noche,	un	tropel	de	ideas	incoherentes	le	agitan;	diríase	que
la	naturaleza	nos	castiga	por	haber	comido	demasiado	o	por	haber	elegido	mal
los	 alimentos,	 haciendo	 velar	 nuestros	 pensamientos,	 porque	 cuando



dormimos	sólo	pensamos	cuando	hicimos	una	mala	digestión.	Los	sueños	que
nos	inquietan	son	realmente	una	locura	pasajera.	En	este	artículo	no	se	trata	de
renovar	 el	 libro	 de	 Erasmo,	 que	 hoy	 sólo	 sería	 un	 lugar	 común	 bastante
insustancial.	Llamamos	locura	a	la	enfermedad	de	los	órganos	del	cerebro	que
impide	 al	 hombre	 pensar	 y	 obrar	 como	 los	 demás	 hombres.	 Al	 no	 poder
administrar	 sus	 bienes,	 la	 ley	 le	 prohíbe	 hacerlo	 y	 no	 pudiendo	 tener	 ideas
convenientes	a	la	sociedad,	lo	excluye	de	ella.	Si	es	peligroso	lo	encierran;	si
está	furioso,	lo	atan.	Algunas	veces,	el	tratamiento	médico	consiste	en	hacerle
tomar	baños,	otras	le	sangran.	Es	importante	observar	que	el	hombre	aquejado
de	esa	 enfermedad	no	está	privado	de	 tener	 ideas,	 las	 tiene	 como	 los	demás
hombres	 cuando	 está	 despierto	 y,	 con	 frecuencia,	 cuando	 duerme.	 Podrá
preguntarse	 en	 qué	 consiste	 que	 su	 alma	 espiritual	 e	 inmortal,	 alojada	 en	 el
cerebro,	reciba	las	 ideas	distintas	y	claras	y,	sin	embargo,	no	tiene	el	criterio
sano.	Ve	los	objetos	como	el	alma	de	Aristóteles,	Platón,	Locke	y	Newton	los
veían,	 oye	 los	 mismos	 sonidos,	 tiene	 el	 mismo	 sentido	 del	 tacto.	 ¿En	 qué
consiste,	pues,	que	recibiendo	las	mismas	percepciones	que	los	hombres	más
sabios	aquéllas	formen	una	extravagante	confusión	sin	poderlo	remediar?	Si	su
sustancia	 sencilla	 y	 eterna	 tiene,	 para	 realizar	 todos	 sus	 actos	 los	 mismos
instrumentos	 que	 las	 almas	 de	 cerebros	más	 sabios,	 ésta	 debe	 razonar	 como
ellos.	¿Quién	podría	impedírselo?	Concibo	perfectamente	que	si	el	loco	viera
rojo	 lo	 que	 los	 sabios	 ven	 azul,	 que	 si	 el	 loco	 oyera	 el	 rebuzno	 de	 un	 asno
cuando	los	sabios	oyen	música,	que	si	cuando	aquéllos	oyen	un	sermón	el	loco
oyera	una	comedia,	su	alma	debiera	pensar	al	revés	que	las	otras.	Pero	el	loco
tiene	las	mismas	percepciones	que	ellos	y	al	parecer	no	hay	razón	alguna	para
que	su	alma,	recibiendo	por	medio	de	sus	sentidos	todos	los	útiles,	no	pueda
usarlos.	 Su	 alma	 es	 pura	 dicen;	 no	 está	 sujeta	 por	 sí	 misma	 a	 ninguna
enfermedad	y	está	provista	de	 todos	 los	auxilios	necesarios	 suceda	 lo	que	 le
suceda	 al	 cuerpo,	 nada	 puede	 cambiar	 su	 esencia	 y,	 sin	 embargo,	 la	 llevan
dentro	de	su	estuche	al	manicomio.	Esta	reflexión	nos	hace	sospechar	que	la
facultad	de	pensar,	que	Dios	concedió	al	hombre,	está	sujeta	a	trastornos	como
los	 demás	 sentidos.	 El	 loco	 es	 un	 enfermo	 cuyo	 cerebro	 padece,	 como	 el
reumático	es	un	enfermo	que	sufre	de	los	pies	y	manos;	pensaba	con	el	cerebro
como	andaba	con	 los	pies,	 sin	 conocer	 siquiera	que	estaba	dotado	del	poder
incomprensible	 de	 andar	 y	 del	 poder	 no	 menos	 incomprensible	 de	 pensar.
Puede	 padecerse	 reumatismo	 en	 el	 cerebro	 como	 en	 los	 pies.	 Después	 de
mucho	meditar	sobre	esta	materia,	tal	vez	sólo	la	fe	sea	capaz	de	convencernos
de	que	una	sustancia	simple	e	inmaterial	pueda	estar	enferma.

Los	doctos	y	doctores	dirán	al	loco:	«Amigo	mío,	aunque	hayas	perdido	el
sentido	 común	 tu	 alma	 es	 tan	 espiritual,	 tan	 pura	 y	 tan	 inmortal	 como	 la
nuestra,	 pero	 la	 nuestra	 está	 bien	 alojada	 y	 la	 tuya	 mal;	 tiene	 tapadas	 las
ventanas	 de	 la	 casa,	 le	 falta	 el	 aire	 y	 se	 ahoga».	 El	 loco,	 en	 sus	momentos
lúcidos,	 les	 contestará:	 «Amigos	 míos,	 dais	 por	 descontado	 lo	 que	 es



cuestionable.	Mis	 ventanas	 están	 tan	 abiertas	 como	 las	 vuestras,	 puesto	 que
veo	los	mismos	objetos	y	oigo	las	mismas	palabras	que	vosotros:	por	tanto,	es
indispensable	 que	mi	 alma	 haga	mal	 uso	 de	mis	 sentidos	 o	 que	 ella	 sea	 un
sentido	viciado,	una	cualidad	depravada;	en	una	palabra,	mi	alma	está	loca	o
no	tengo	alma».	Uno	de	los	doctores	podía	replicar:	«Amigo	mío,	tal	vez	Dios
creó	almas	locas,	como	creó	almas	sabias».	El	loco	le	objetaría	diciendo:	«Si
creyera	 lo	que	decís,	estaría	más	 loco	de	 lo	que	estoy.	Os	suplico,	pues,	vos
que	tanto	sabéis,	me	digáis	por	qué	estoy	loco».	Si	los	doctores	están	dotados
de	buen	 sentido	 le	 contestarán	que	no	 lo	 saben.	 Ignoran	por	 qué	un	 cerebro
concibe	 ideas	 incoherentes,	 como	 también	 ignoran	 por	 qué	 otro	 cerebro
concibe	 ideas	 regulares	 y	 continuadas.	 Si	 se	 creen	 sabios	 serán	 tan
desquiciados	como	el	loco.	El	loco,	en	uno	de	sus	momentos	lúcidos,	les	dirá:
«Pobres	mortales	que	no	sabéis	la	causa	de	mi	enfermedad,	ni	curarla;	temblad
que	 llegue	el	día	en	que	os	quedéis	como	yo,	o	peor.	No	sois	de	mejor	cuna
que	 el	 rey	 de	 Francia,	 Carlos	 VI,	 el	 rey	 de	 Inglaterra,	 Enrique	 VI,	 y	 el
emperador	Wenceslao,	 que	 se	 les	 trastornó	 el	 juicio	 en	 el	 mismo	 siglo.	 No
tenéis	más	talento	que	Blaise	Pascal,	Jacques	Abbadie	y	Jonathan	Swift,	que
murieron	locos.	Este	último	fundó	un	hospital	para	los	dementes:	¿queréis	que
vaya	allí	y	os	reserve	un	sitio?»

LUJO.	En	el	país	donde	todos	iban	descalzos,	¿gastó	lujo	el	primero	que
utilizó	un	par	de	zapatos?	¿No	fue,	más	bien,	un	hombre	sensato	e	industrioso?
¿No	lo	fue	también	el	que	vistió	la	primera	camisa?	En	cuanto	al	primero	que
la	hizo	blanquear	y	planchar,	le	creo	un	genio	con	grandes	recursos	y	capaz	de
gobernar	un	estado.	Sin	embargo,	 los	que	no	estaban	acostumbrados	a	 llevar
camisas	blancas	 le	 tomaron	por	un	 rico	afeminado	que	corrompía	 la	nación.
«Preservaos	 del	 lujo	—decía	 Catón	 a	 los	 romanos—.	 Habéis	 subyugado	 la
provincia	de	Phase,	pero	no	comáis	nunca	faisanes.	Habéis	conquistado	el	país
donde	crece	el	algodón,	pero	acostaos	en	el	duro	suelo.	Habéis	robado	a	mano
armada	 el	 oro,	 la	 plata	 y	 las	 piedras	 preciosas	 de	muchas	 naciones,	 pero	 no
seáis	tan	necios	que	derrochéis	todo	eso.	Careced	de	todo	después	de	haberlo
tomado	todo.	Es	preciso	que	los	ladrones	de	caminos	reales	se	resignen	a	ser
virtuosos	y	libres.»	Lúculo	le	respondió:	«Amigo	mío,	lo	que	debes	desear	es
que	 Craso,	 Pompeyo,	 César	 y	 yo,	 gastemos	 lo	 que	 tengamos	 en	 lujo.	 Es
necesario	 que	 los	 grandes	 ladrones	 se	 batan	 por	 el	 reparto	 de	 los	 despojos.
Roma	debe	ser	esclavizada,	pero	lo	será	más	pronto	y	con	más	seguridad	por
uno	de	nosotros	si	hiciéramos	 lo	que	dices	que	si	gastamos	en	placeres	y	en
superfluidades.	 Debes	 desear	 que	 Pompeyo	 y	 César	 se	 empobrezcan	 lo
bastante	para	no	mantener	ejércitos».

No	 hace	 mucho	 tiempo,	 un	 noruego	 reprochaba	 a	 un	 holandés	 su
inclinación	al	lujo:	«¿Qué	se	hicieron	—le	decía—	de	aquellos	felices	tiempos
en	que	el	negociante,	cuando	salía	de	Amsterdam	para	 ir	a	 las	 Indias	dejaba
los	 cuartos	 traseros	de	un	buey	ahumado	en	 su	 cocina	y	 los	 encontraba	 a	 la



vuelta?	¿Qué	se	han	hecho	de	vuestras	cucharas	de	palo	y	vuestros	tenedores
de	hierro?	¿No	es	vergonzoso	que	un	sabio	holandés	se	acueste	en	una	cama
de	damasco?»	«Vete	a	Batavia	—le	respondió	el	holandés—,	gana	diez	tonnas
de	oro	y	verás	si	tienes	ganas	de	no	ir	bien	vestido,	no	comer	bien	y	no	vivir
en	 un	 palacio.»	 Después	 de	 haberse	 desarrollado	 esta	 conversación	 se	 han
escrito	 muchos	 volúmenes	 sobre	 el	 lujo,	 pero	 todos	 los	 libros	 ni	 lo	 han
disminuido	ni	lo	han	aumentado.

Se	está	clamando	contra	el	 lujo	hace	más	de	dos	mil	 años	en	verso	y	en
prosa,	y	 los	hombres	 le	 siguen	 teniendo	afición.	¿Qué	no	se	ha	dicho	de	 los
primitivos	 romanos?	Cuando	esos	bandidos	pillaban	y	asolaban	 las	cosechas
de	sus	vecinos,	cuando	para	hacer	progresar	su	pobre	villorrio	destruyeron	los
pobres	burgos	de	los	volscos	y	de	los	samnitas,	eran	hombres	desinteresados	y
virtuosos;	no	habían	podido	robar	aún	oro,	plata	ni	piedras	preciosas,	porque
nada	había	de	eso	en	las	localidades	que	saquearon.	En	sus	bosques	y	en	sus
pantanos	 no	 se	 criaban	 perdices	 ni	 faisanes	 y	 por	 eso	 elogiaron	 su
temperancia.	 Cuando	 robaron	 y	 saquearon	 todo	 lo	 que	 encontraron	 al	 paso,
desde	el	fondo	del	golfo	Adriático	al	Éufrates,	y	pudieron	disfrutar	el	producto
de	 sus	 rapiñas	 durante	 siglos,	 cuando	 cultivaron	 las	 artes,	 gozaron	 de	 los
placeres	 y	 los	 hicieron	 gozar	 a	 los	 vencidos,	 se	 dice	 que	 desde	 entonces
dejaron	 de	 ser	 prudentes	 y	 hombres	 de	 bien.	 Todas	 estas	 elucubraciones
intentan	 probar	 que	 el	 ladrón	 no	 debe	 alimentarse	 nunca	 con	 la	 comida	 que
hurtó,	ni	vestir	el	traje	que	quitó,	ni	lucir	el	anillo	que	robó.	Los	que	claman
contra	los	primitivos	romanos	dicen	que	debieron	echar	todo	lo	robado	al	río
para	 vivir	 con	 honradez,	 pero	 valía	 más	 que	 hubieran	 dicho	 que	 no	 debían
haber	 robado.	Censurad	 a	 los	 bandidos	 cuando	 roban,	 pero	 no	 los	 tratéis	 de
insensatos	 si	disfrutan	de	su	 rapiña.	Decidme	de	buena	 fe	 si	cuando	muchos
marinos	 ingleses	 se	 enriquecieron	 con	 la	 toma	 de	 Pondichery	 y	La	Habana,
hicieron	 mal	 en	 gozar	 en	 seguida	 de	 todos	 los	 placeres	 en	 Londres	 como
recompensa	a	las	penalidades	y	estrecheces	que	sufrieron	en	Asia	y	América.
Esos	declamadores	quisieran	que	enterraran	sus	riquezas	quienes	las	acumulan
por	la	suerte	de	las	armas,	la	agricultura	el	comercio	y	la	industria.	En	prueba
de	 sus	 asertos,	 citan	 a	 Lacedemonia,	 pero,	 ¿por	 qué	 no	 citan	 también	 la
república	 de	 San	Marino?	 ¿Qué	 beneficios	 aportó	 Esparta	 a	 Grecia?	 ¿Tuvo
Esparta	 hombres	 como	 Demóstenes,	 Sófocles	 Apeles	 y	 Fidias?	 El	 lujo	 de
Atenas	produjo	grandes	hombres	de	todas	clases,	Esparta	sólo	tuvo	capitanes,
pero	en	menor	número	que	 las	demás	ciudades	de	Grecia.	Enhorabuena	que
una	 pequeña	 república	 como	 la	 de	 Lacedemonia	 conservara	 su	 pobreza,
después	de	todo,	lo	mismo	morimos	careciendo	de	todo	que	gozando	de	todos
los	placeres	de	la	vida.	El	salvaje	del	Canadá	vive	y	llega	a	la	vejez	lo	mismo
que	 el	 ciudadano	 de	 Inglaterra	 que	 tiene	 cincuenta	 guineas	 de	 renta.	 Pero,
¿quién	 puede	 comparar	 nunca	 el	 país	 de	 los	 iroqueses	 con	 Inglaterra?	 Si	 la
república	de	Ragusa	y	el	cantón	de	Zug	publican	leyes	suntuarias,	hacen	muy



bien;	es	preciso	que	el	pobre	no	gaste	más	de	lo	que	pueda,	pero	he	leído	en
alguna	 parte	 que	 «el	 lujo	 enriquece	 a	 un	 gran	 estado	 y	 pierde	 al	 estado
pequeño».	 En	 un	 estado	 pequeño	 sin	 grandes	 desigualdades	 de	 fortuna	 no
habrá	lujo,	y	si	aquellas	existen,	el	 lujo	las	remedia.	Por	sus	leyes	suntuarias
perdió	Ginebra	su	libertad.

Si	por	lujo	entendemos	el	exceso,	es	sabido	que	el	exceso	es	pernicioso	en
todo,	lo	mismo	en	la	abstinencia	que	en	la	glotonería,	en	la	economía	como	en
la	 liberalidad.	 No	 comprenden	 que	 en	 ciertas	 localidades	 donde	 la	 tierra	 es
ingrata,	los	impuestos	pesados	y	la	prohibición	de	exportar	el	trigo	intolerable,
no	 haya,	 sin	 embargo,	 un	 colono	 que	 carezca	 de	 un	 buen	 traje	 de	 paño,	 no
calce	 bien	 y	 no	 esté	 bien	 alimentado.	 Si	 ese	 colono	 trabajara	 sus	 tierras
vistiendo	 el	 traje	 dominguero,	 con	 el	 pelo	 rizado	 y	 empolvado,	 gastaría
extraordinario	e	impertinente	lujo	pero	si	un	ciudadano	de	París	o	Londres	se
presentara	en	los	teatros	vestidos	como	un	labriego,	daría	muestras	de	grosera
y	ridícula	mezquindad.	Cuando	se	inventaron	las	tijeras,	que	por	cierto	no	son
muy	 antiguas,	 ¿cuánto	 no	 se	 habló	 contra	 los	 primeros	 que	 se	 cortaban	 las
uñas	y	parte	del	pelo	que	les	caía	hasta	la	nariz?	Indudablemente,	los	tendrían
por	lechuguinos	y	pródigos	porque	compraban	a	subido	precio	un	instrumento
de	vanidad	para	estropear	una	obra	del	Creador.	¡Como	si	se	ultrajase	a	Dios	al
recortar	los	pedacitos	de	materia	córnea	que	El	nos	puso	en	el	extremo	de	los
dedos!	 Todavía	 incordiaron	 más	 cuando	 se	 inventaron	 las	 camisas	 y	 los
escarpines.	Sabido	es	lo	mucho	que	se	encolerizaban	los	consejeros	ancianos,
que	nunca	los	habían	llevado,	contra	los	jóvenes	magistrados	que	gastaban	ese
lujo	funesto.	Si	entendemos	por	lujo	gastar	más	de	lo	necesario,	el	 lujo	es	la
consecuencia	 natural	 de	 los	 progresos	 de	 la	 especie	 humana,	 y	 razonando
lógicamente	los	enemigos	del	lujo	deben	creer	lo	que	dijo	Rousseau:	«Que	el
estado	de	felicidad	y	virtud	para	el	hombre	no	es	el	estado	salvaje,	sino	el	del
orangután».	Mas	toda	persona	sensata	comprende	que	sería	absurdo	considerar
como	un	mal	las	comodidades	que	todos	los	hombres	quisieran	disfrutar:	por
eso,	generalmente	hablando,	sólo	se	da	el	nombre	de	lujo	a	las	superfluidades
que	un	reducido	número	de	individuos	pueden	gozar.	Entendido	el	lujo	en	este
sentido,	es	una	consecuencia	necesaria	de	la	prosperidad,	sin	la	cual	ninguna
sociedad	puede	subsistir	y	es	consecuencia	de	la	desigualdad	de	las	fortunas,
que	deriva,	no	del	derecho	de	propiedad,	sino	de	las	malas	leyes.	Estas	son	las
que	propician	el	lujo,	pero	las	buenas	leyes	lo	pueden	suprimir.	Los	moralistas
deben	dedicar	sus	sermones	a	los	legisladores	y	no	a	los	particulares,	porque
está	en	el	orden	de	las	cosas	posibles	que	el	hombre	virtuoso	e	ilustrado	tenga
el	poder	de	redactar	leyes	razonables	y	es	contrario	a	la	naturaleza	humana	que
todos	 los	 ricos	 de	 una	 nación	 renuncien	 por	 virtud	 a	 proporcionarse,	 a
expensas	del	dinero,	los	deleites	del	placer	o	de	la	vanidad.
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MACHO	CABRIO	(Bestialidad,	hechicería).	Los	diversos	honores	que	la
Antigüedad	rindió	a	 los	machos	cabríos	serían	asombrosos	si	hubiera	alguna
costumbre	que	pudiera	sorprender	a	quienes	el	estudio	ha	familiarizado	con	el
mundo	antiguo	y	el	moderno.	Los	egipcios	y	judíos	designaron	con	frecuencia
a	los	reyes	y	jefes	del	pueblo	con	el	vocablo	cabrón.	Zacarías,	en	el	capítulo
10,	versículo	3	dice:	«Contra	 los	pastores	 se	ha	encendido	mi	 indignación	y
castigaré	 a	 los	 machos	 de	 cabrío:	 porque	 el	 Señor	 de	 los	 ejércitos	 tendrá
cuidado	de	su	grey,	es	decir,	de	la	casa	de	Judá,	y	la	hará	briosa	como	si	fuera
su	 caballo	 de	 regalo	 en	 la	 guerra».	 Jeremías,	 en	 el	 capítulo	 50,	 versículo	 8
habla	 así	 a	 los	 caudillos	 del	 pueblo:	 «Salid	 de	 Babilonia	 y	 sed	 como	 los
cabrones	que	van	al	frente	del	rebaño».	Isaías	usó	ese	mismo	vocablo	en	los
capítulos	10	y	11,	pero	lo	tradujeron	por	la	voz	príncipe.	Los	egipcios	no	sólo
llamaron	 cabrones	 a	 los	 reyes,	 sino	 que	 consagraron	 un	 macho	 cabrío	 en
Mendes	 y	 lo	 adoraron.	 Es	 probable	 que	 el	 pueblo	 tomara	 efectivamente	 un
símbolo	por	una	divinidad,	porque	esto	sucedió	algunas	veces.	No	es	verosímil
que	 los	 sacerdotes	 de	Egipto	 sacrificaran	 y	 adoraran	 al	mismo	 tiempo	 a	 los
machos	 cabríos.	 Es	 sabido,	 lo	 dijimos	 en	 otra	 parte,	 que	 tenían	 el	 chivo
Hazazel,	que	arrojaban	al	precipicio	adornado	y	coronado	de	flores	para	que
expiara	las	culpas	del	pueblo,	y	los	judíos	copiaron	esta	ceremonia	e	incluso	el
nombre	de	Hazazel,	de	 la	misma	 forma	que	adoptaron	otros	 ritos	de	Egipto.
Pero	 los	 chivos	 recibieron	 en	 la	 Antigüedad	 un	 honor	 más	 singular.	 Varios
autores	creen	que	en	Egipto	muchísimas	mujeres	hicieron	con	los	moruecos	lo
que	 Pasifae	 hizo	 con	 su	 toro.	 Herodoto	 refiere	 que,	 estando	 en	 Egipto,	 una
mujer	 cohabitaba	 públicamente	 con	 cabrones	 en	 una	 provincia	 de	 Mendes.
Añade	que	quedó	asombrado,	pero	no	dice	que	castigaran	a	esa	mujer.	Todavía
es	 más	 extraño	 que	 Plutarco	 y	 Píndaro,	 que	 vivieron	 en	 siglos	 diferentes,
coincidan	 en	 decir	 que	 presentaban	 mujeres	 al	 cabrón	 consagrado.	 Sólo
concebir	esta	idea	nos	hace	estremecer.

Los	 judíos	 imitaron	 semejantes	 abominaciones.	 Jeroboán	 instituyó
sacerdotes	para	que	 sirvieran	a	 sus	becerros	y	cabrones.	El	 texto	hebreo	usa
esta	misma	palabra.	Pero	el	mayor	ultraje	que	recibió	la	naturaleza	humana	fue
el	repelente	extravío	de	algunas	hebreas	que	se	enamoraron	de	los	cabrones,	y
el	de	los	hebreos	que	cohabitaron	con	cabras.	Hubo	necesidad	de	publicar	una
ley	tajante	para	prohibir	tan	horrible	aberración.	Esta	ley	consta	en	el	Levítico
y	 la	 repite	 varias	 veces.	 Al	 principio	 se	 prohibió	 sacrificar	 los	 animales
velludos	con	los	que	habían	fornicado;	luego	prohibieron	a	las	mujeres	que	se
aparearan	 con	 bestias	 y	 a	 los	 hombres	 que	 cometieran	 el	mismo	 extravío	 y,
finalmente,	 ordenaron	 que	 el	 culpable	 de	 semejante	 bestialismo	 perdiera	 la
vida	 así	 como	 el	 animal	 de	 quien	 abusara.	 Consideraron	 a	 esa	 bestia	 tan



criminal	como	al	hombre	y	la	mujer	y	decían	que	su	sangre	caería	sobre	todos.		
Principalmente,	en	dichas	 leyes	se	 trata	de	machos	cabríos	y	cabras,	que	por
desgracia	fueron	necesarios	para	el	pueblo	hebreo.	Esa	aberración	era	común
en	 muchos	 países	 cálidos.	 Los	 judíos	 vagaban	 entonces	 por	 un	 desierto	 en
donde	 no	 podían	 alimentar	 más	 que	 cabras	 y	 cabrones.	 Esas	 mismas
depravaciones	las	cometían	los	pastores	de	Calabria	y	otras	regiones	de	Italia.
No	satisfechos	con	las	mencionadas	abominaciones,	establecieron	el	culto	del
macho	cabrío	en	Egipto	y	en	los	desiertos	de	una	parte	de	Palestina.	Creyeron
realizar	encantamientos	por	medio	de	los	cabrones	y	otras	bestias,	y	la	magia	y
hechicería	pasaron	muy	pronto	desde	Oriente	a	Occidente,	extendiéndose	por
todo	el	mundo.	Los	romanos	dieron	el	nombre	de	sabbatum	a	la	hechicería	que
aprendieron	de	los	judíos,	confundiendo	de	esta	manera	el	día	sagrado	de	éstos
con	sus	misterios	infames.	De	aquí	proviene	que	ser	brujo	y	acudir	al	aquelarre
sabatino	fuese	la	misma	cosa	entre	las	naciones	modernas.	Miserables	mujeres
del	pueblo,	engañadas	por	pícaros	y,	más	que	por	éstos,	por	la	debilidad	de	la
propia	imaginación,	creyeron	que	en	cuanto	pronunciaran	la	palabra	amuleto	y
se	embadurnaran	con	ungüento	compuesto	de	boñiga	de	vaca	y	pelo	de	cabra
irían	 al	 aquelarre	 sabatino	montadas	 en	un	palo	de	 escoba,	mientras	 estaban
durmiendo,	y	adorarían	a	un	macho	cabrío	que	gozaría	con	ellas.

Esta	 era	 la	 opinión	 universal.	 Los	 doctores	 opinaban	 que	 el	 diablo	 se
metamorfoseaba	en	cabrón.	Esta	idea	la	expone	Del	Río	en	sus	Disquisiciones
y	 también	 otros	 autores.	El	 teólogo	Grillandus,	 uno	de	 los	 promotores	 de	 la
Inquisición	 que	 cita	 Del	 Río,	 dice	 que	 los	 brujos	 le	 llamaron	 el	 cabrón
Martinet	y	asegura	que	una	mujer	que	se	prostituyó	a	Martinet	montada	en	sus
hombros	 fue	 transportada	 por	 los	 aires	 a	 un	 lugar	 llamado	 la	 Nuez	 de
Benevent.	Existieron	 libros	que	describían	 los	misterios	de	 los	brujos.	Yo	he
leído	 uno	 al	 frente	 del	 cual	 dibujaron	 bastante	 mal	 un	 cabrón	 y	 una	 mujer
arrodillada	 detrás	 de	 él.	 Estos	 libros	 se	 llamaban	 grimoires	 en	 Francia	 y
Alfabetos	del	diablo	en	otras	partes.	El	que	vi	sólo	constaba	de	cuatro	hojas	y
contenía	 caracteres	 casi	 indescifrables.	 Propagar	 las	 luces	 de	 la	 razón
educando	 mejor	 a	 los	 pueblos	 hubiera	 bastado	 para	 extirpar	 de	 Europa	 tan
ridícula	extravagancia.	Si	 los	supuestos	brujos	 tenían	su	Alfabeto	del	diablo,
los	 jueces	 tuvieron	 un	 código	 para	 castigar	 a	 los	 brujos.	 El	 jesuita	Del	Río,
doctor	 por	 Lovaina,	 imprimió	 sus	 Disquisiciones	 mágicas	 el	 año	 1599,
asegurando	que	 todos	 los	herejes	son	magos	y	recomendando	con	frecuencia
que	los	pongan	en	el	potro.	No	duda	que	el	diablo	se	metamorfosea	en	cabrón
y	que	no	concede	sus	favores	a	todas	las	mujeres	que	se	le	presentan.	Varios
jurisconsultos	especializados	en	demonografía	afirman	que	Lutero	era	hijo	de
un	macho	cabrío	y	una	mujer.	Uno	de	ellos	sostiene	que,	en	1595,	una	mujer
parió	 en	Bruselas	 un	 niño	 que	 tuvo	 del	 diablo	 transformado	 en	 cabrón	 y	 la
castigaron,	pero	no	se	dice	con	qué	clase	de	castigo.	Boguet,	juez	supremo	de
la	jurisdicción	de	la	abadía	de	Saint	Claude,	en	el	Franco	Condado,	extremó	el



rigor	de	la	jurisprudencia	sobre	la	hechicería.	Da	razón	detallada	de	todos	los
suplicios	 a	 que	 condenó	 a	 los	 brujos	 y	 brujas,	 que	 suman	 una	 cantidad
considerable;	 a	 casi	 todas	 las	 brujas	 las	 condenó	 por	 suponer	 que	 habían
fornicado	con	los	cabrones.

Ya	hemos	dejado	constancia	en	otros	artículos	que	ascienden	a	más	de	cien
mil	 hechiceros	 los	 que	 fueron	 condenados	 a	 muerte	 en	 toda	 Europa.
Únicamente	 la	 filosofía	 curó	 a	 los	 hombres	 de	 tan	 abominable	 quimera	 y
enseñó	a	los	jueces	que	no	debían	condenar	a	morir	abrasados	a	los	imbéciles.

MAGIA.	 Es	 una	 ciencia	 más	 digna	 de	 aplauso	 que	 la	 astrología	 y	 la
doctrina	 de	 los	 genios.	 Desde	 que	 empezó	 a	 vislumbrar	 que	 todo	 hombre
poseía	 un	 ser	 completamente	 distinto	 del	 cuerpo,	 y	 que	 tal	 ser	 subsistía
después	 de	 la	 destrucción	 de	 la	 materia,	 le	 otorgaron	 forma	 ligera,	 sutil	 y
aérea,	 pero	 semejante	 a	 la	 del	 cuerpo	 en	 que	 se	 aloja.	 Esta	 opinión	 se
generalizó	en	virtud	de	dos	 razones:	 la	primera,	que	en	 todos	 los	 idiomas	el
alma	se	llamaba	espíritu,	soplo,	viento,	y	era	algo	imperceptible,	algo	ligero	y
algo	 sutil;	 la	 segunda,	 que	 si	 el	 alma	 del	 hombre	 no	 conservaba	 una	 forma
parecida	a	 la	que	poseyó	durante	su	vida,	después	de	 la	muerte	no	se	podría
distinguir	 el	 alma	 de	 un	 hombre	 de	 la	 de	 otro.	 Esta	 alma,	 esta	 sombra,	 que
subsistía	separada	de	su	cuerpo,	podía	muy	bien,	si	no	manifestarse	en	algunas
ocasiones,	volver	a	ver	 los	 lugares	que	había	habitado,	visitar	a	sus	padres	y
amigos,	hablarles	y	darles	instrucciones,	pues	lo	que	existe	puede	aparecerse.
Las	 almas	 podían	 también	 enseñar	 a	 quienes	 se	 les	 aparecían	 la	manera	 de
evocarlas,	y	ellas	no	dejarían	de	presentarse.	El	vocablo	amuleto,	pronunciado
en	ciertas	ceremonias,	hacía	que	se	aparecieran	las	almas	con	las	que	deseaba
hablar.	 Supongo	 que	 un	 egipcio	 hubiera	 dicho	 a	 un	 filósofo:	 «Desciendo	 en
línea	recta	de	los	magos	de	Faraón,	que	convirtieron	las	varas	en	serpientes	y
el	agua	del	Nilo	en	sangre.	Uno	de	mis	antepasados	contrajo	matrimonio	con
la	pitonisa	de	Endor,	que	evocó	la	sombra	de	Samuel	con	la	plegaria	del	rey
Saúl	y	comunicó	sus	secretos	al	marido,	el	cual	también	le	enteró	de	los	suyos.
Poseo	esta	herencia	de	mis	padres	y	mi	genealogía	está	demostrada;	mando	a
las	 sombras	y	 los	 elementos».	El	 filósofo	no	hubiera	podido	hacer	otra	 cosa
que	pedirle	protección,	porque	si	hubiera	querido	negar	y	disputar	el	mago	le
hubiera	 cerrado	 la	 boca	 diciéndole:	 «No	 puedes	 negar	 los	 hechos.	 Mis
antepasados	fueron	grandes	magos	y	tú	no	puedes	dudarlo.	No	tienes	ninguna
razón	para	creer	que	sea	de	peor	condición	que	ellos,	máxime	cuando	te	doy
palabra	de	honor	de	que	soy	hechicero».	El	filósofo	hubiera	podido	objetarle:
«Ten,	pues,	la	amabilidad	de	evocar	una	sombra,	de	que	hable	con	un	alma,	de
convertir	 este	 agua	 en	 sangre	 y	 esta	 vara	 en	 serpiente».	 El	 mago	 podía
replicarle:	 «No	 quiero	 ocuparme	 en	 trabajar	 para	 los	 filósofos.	 Hice	 que	 se
aparecieran	 espectros	 a	 damas	 muy	 respetables	 y	 a	 gentes	 sencillas	 que	 no
disputan	conmigo.	Comprenderás	que	es	posible	que	posea	esos	secretos,	pues
os	habéis	visto	obligado	a	confesar	que	mis	antecesores	los	poseían,	y	lo	que



se	hizo	en	tiempos	antiguos	también	puede	hacerse	hoy.	Creéis	en	la	magia	sin
que	por	ello	esté	obligado	a	practicar	contigo	ese	arte».	Estas	razones	eran	tan
válidas	 por	 aquel	 entonces	 que	 en	 todos	 los	 pueblos	 hubo	 hechiceros.	 El
Estado	pagaba	a	los	más	relevantes	para	que	leyeran	el	porvenir	en	el	corazón
y	el	hígado	de	un	buey.	¿Por	qué,	pues,	durante	mucho	tiempo	castigaron	a	los
hechiceros	 inferiores	 con	 la	 pena	 de	muerte?	Obrando	 prodigios,	 en	 vez	 de
castigarlos	debían	habérseles	tributado	honores,	sobre	todo	debieron	temer	el
poder	de	que	disponían.	Nada	tan	ridículo	como	sentenciar	al	verdadero	mago
o	morir	en	la	hoguera,	porque	debían	pensar	que	podía	apagar	el	fuego	de	la
pira	y	retorcer	el	cuello	a	sus	jueces.	Debieron	haberse	concretado	a	decirles:
«Amigo	mío,	 no	 te	 queremos	 achicharrar	 como	 a	 un	 verdadero	mago,	 sino
como	 a	 un	 hechicero	 falaz,	 porque	 te	 jactas	 de	 un	 arte	 admirable	 que	 no
posees.	Te	 tratamos	como	moneda	 falsa.	Nos	 consta	que	hubo	antiguamente
venerables	 magos,	 pero	 creemos	 que	 no	 lo	 eres	 porque	 te	 dejarás	 quemar
como	un	tonto».	Cierto	que	el	cuitado	mago	pudiera	replicar:	«Mi	ciencia	no
llega	hasta	 el	 punto	de	 apagar	 una	hoguera	 sin	 agua,	 ni	 hasta	 el	 extremo	de
matar	a	mis	jueces	sólo	con	palabras;	solamente	puedo	evocar	almas,	leer	en	el
porvenir	y	convertir	unas	materias	en	otras.	Mi	poder	es	limitado,	mas	no	por
esto	debéis	quemarme	a	fuego	lento,	pues	esto	equivale	a	hacer	ahorcar	a	un
médico	que	os	hubiera	curado	de	unas	fiebres	 tercianas	y	no	pudiera	curaros
una	 parálisis».	 Pero	 los	 jueces	 podrían	 replicarle	 también:	 «Pues	 bien,
demuéstranos	 que	 posees	 algún	 secreto	 de	 la	 magia	 o	 consiente	 en	 que	 te
quememos».

MAHOMETANOS.	 Vuelvo	 a	 repetir,	 ignorantes	 mentecatos,	 que	 otros
ignorantes	 os	 han	 hecho	 creer	 que	 la	 religión	 mahometana	 es	 sensual	 y
voluptuosa.	Pero	no	es	verdad,	y	os	han	engañado	en	esto	como	en	otras	cosas.
Canónigos,	 frailes,	 curas,	 decidme	 con	 la	mano	 en	 el	 pecho	 si	 os	 atrevéis	 a
llamar	sensual	a	la	religión	que	prescribe	no	comer	ni	beber	desde	las	cuatro
horas	 de	 la	 madrugada	 hasta	 las	 diez	 de	 la	 noche	 durante	 el	 mes	 de	 julio,
cuando	el	ayuno	llega	en	esa	época;	la	religión	que	prohíbe	los	juegos	de	azar
y	 beber	 vino,	 bajo	 pena	 de	 condenación	 eterna,	 la	 religión	 que	 manda	 ir
peregrinando	 por	 desiertos	 ardientes	 y	 obliga	 a	 dar	 a	 los	 pobres	 el	 dos	 por
ciento	 al	menos	 de	 la	 renta	 de	 cada	 rico;	 Ia	 religión	 que	 consiguió	 que	 los
musulmanes,	acostumbrados	a	holgarse	con	dieciocho	mujeres,	se	quedaran	de
repente	 con	 cuatro.	 Los	 católicos	 obtuvieron	 muchas	 ventajas	 sobre	 los
musulmanes,	 no	 en	 materia	 de	 guerra,	 sino	 en	 materia	 de	 doctrina.	 A	 los
cristianos	griegos	los	han	derrotado	tantas	veces	desde	1769	hasta	1773	que	no
vale	la	pena	calumniar	injustamente	al	islamismo.	Procurad	reconquistar	todos
los	 territorios	que	os	 tomaron	los	mahometanos,	pues	de	sobra	sé	que	eso	es
más	difícil	que	calumniarles.	Odio	tanto	la	calumnia	que	hasta	me	subleva	que
se	imputen	tonterías	a	los	turcos,	pese	a	que	les	detesto	porque	son	tiranos	de
las	mujeres	y	enemigos	de	las	artes.



MALVADO.	Se	nos	reprocha	que	la	naturaleza	humana	es	esencialmente
perversa,	 que	 el	 hombre	 ha	 nacido	 hijo	 del	 diablo	 y	 malvado.	 Nada	 peor
orientado	 que	 esto,	 amigo	 mío,	 pues	 si	 me	 predicas	 que	 todo	 el	 mundo	 ha
nacido	 perverso	 me	 estás	 advirtiendo	 que	 también	 has	 nacido	 así	 y	 debo
desconfiar	de	ti	como	de	un	zorro	o	un	cocodrilo.	«¡Oh,	no!	—me	replicas—.
Estoy	regenerado,	no	soy	herético,	ni	infiel,	y	soy	digno	de	confianza.»	Pero	el
resto	del	género	humano,	que	es	herético	o	eso	que	llamas	infiel,	no	será	otra
cosa	 que	 un	 amontonamiento	 de	 monstruos	 y	 cada	 vez	 que	 hables	 a	 un
luterano	o	a	un	turco	debes	estar	persuadido	de	que	va	a	robarte	y	asesinarte,
por	ser	hijos	del	diablo	y	malvados:	el	uno	por	no	haber	sido	regenerado	y	el
otro	por	haber	degenerado.	Creo	que	sería	más	razonable	y	mucho	mejor	decir
a	los	hombres:	«Todos	habéis	nacido	buenos	y	considerad	qué	espantoso	sería
corromper	 la	 pureza	 de	 vuestro	 ser».	 Es	 preciso	 dirigirse	 al	 género	 humano
con	la	misma	actitud	que	con	los	hombres	en	particular.	Un	canónigo	llevaba
una	vida	escandalosa	y	 se	 le	dijo:	«¿Es	posible	que	deshonre	 la	dignidad	de
canónigo?»	Si	se	le	recuerda	a	un	hombre	de	toga	que	goza	del	honor	de	ser
consejero	del	rey	y	debe	dar	ejemplo	y	se	dice	a	un	soldado	para	darle	valor:
«Acuérdate	 de	 que	 eres	 del	 regimiento	 de	 Champagne»,	 habría	 que	 decir	 a
todos	y	 a	 cada	uno	de	nosotros:	 «Acuérdate	de	 tu	dignidad	de	hombre».	En
efecto,	 a	pesar	de	 todo	 se	vuelve	a	 lo	mismo,	y	 así,	 ¿qué	 significa	 esa	 frase
empleada	con	tanta	frecuencia	en	todos	los	países:	«reflexione	íntimamente»?
Si	usted	ha	nacido	hijo	del	diablo,	 si	 su	origen	es	 criminal	 si	 su	 sangre	está
compuesta	 por	 un	 licor	 infernal,	 la	 frase	 «reflexionad	 íntimamente»
significará:	 tenedlo	 en	 cuenta,	 seguid	 vuestra	 naturaleza	 diabólica,	 sea
impostor,	ladrón,	asesino,	siga	la	ley	de	su	padre.	Pero	el	hombre	no	ha	nacido
malvado,	 sino	 que	 se	 convierte	 así	 como	 puede	 caer	 enfermo.	 Se	 presentan
unos	médicos	y	 le	dicen:	«Usted	ha	nacido	ya	enfermo».	A	buen	seguro	que
estos	médicos,	digan	lo	que	digan	y	hagan	lo	que	hagan,	no	le	curarán	jamás	si
su	 dolencia	 es	 inherente	 a	 su	 naturaleza,	 y	 estos	 razonadores	 están	 muy
enfermos	 ellos	 mismos.	 Examinad	 todos	 los	 niños	 del	 universo	 y	 no
observaréis	 en	 ellos	 más	 que	 inocencia,	 dulzura	 y	 temor;	 de	 haber	 nacido
malvados,	malhechores	y	crueles,	lo	demostrarían	en	cualquier	señal,	como	las
serpientes	pequeñas	tienden	a	morder	y	 los	pequeños	tigres	a	desgarrar.	Pero
no	habiendo	otorgado	la	naturaleza	al	hombre	más	armas	ofensivas	que	a	las
palomas	y	a	 los	conejos,	 tampoco	ha	podido	adjudicarles	un	 instinto	que	 les
arrastre	a	destruir.	Así,	pues,	el	hombre	no	ha	nacido	malo.	Entonces,	¿por	qué
muchos	están	infectados	por	esa	peste	de	la	maldad?	Porque	quienes	están	en
la	 cumbre,	 al	 contraer	 la	 dolencia,	 la	 transmiten	 al	 resto	 de	 los	mortales,	 al
igual	que	una	mujer	afectada	de	la	enfermedad	que	Cristóbal	Colón	nos	trajo
de	América	esparció	este	veneno	de	un	extremo	a	otro	de	Europa.	El	primer
ambicioso	corrompió	la	tierra.

Me	replicaréis	que	este	primer	monstruo	desarrolló	el	germen	de	orgullo,



de	 rapiña,	 de	 fraude	 y	 de	 crueldad,	 que	 subyace	 en	 todos	 los	 hombres.
Reconozco	 que,	 en	 general,	 la	 mayor	 parte	 de	 nuestros	 hermanos	 pueden
adquirir	tales	cualidades,	pero,	¿es	que	todo	el	mundo	tiene	la	fiebre	pútrida	o
el	mal	de	piedra	sólo	porque	todos	estamos	expuestos	a	ello?	Existen	naciones
enteras	 que	 de	 ningún	 modo	 son	 malvadas:	 los	 filadelfianos	 y	 los	 indios
banianos	jamás	han	dado	muerte	a	nadie;	 los	chinos	los	pueblos	de	Tonquín,
Lao,	Siam	y	del	Japón,	desde	hace	cien	años	no	conocen	la	guerra.	Apenas	se
produce	cada	diez	años	cualquiera	de	esos	enormes	crímenes	que	asustan	a	la
naturaleza	 humana	 en	 las	 ciudades	 de	 Roma,	 Venecia	 París,	 Londres	 y
Amsterdam,	 ciudades	 en	 donde	 precisamente	 la	 codicia,	madre	 de	 todos	 los
crímenes,	 es	 extremada.	 Si	 los	 hombres	 fuesen	 malvados	 por	 esencia,	 si
naciesen	sometidos	a	un	ser	malhechor	y	desgraciado	que,	para	vengarse	de	su
dolor,	 les	 inspirase	 todos	 sus	 furores,	 todas	 las	 mañanas	 veríamos	 a	 los
maridos	asesinados	por	sus	mujeres	y	los	padres	por	sus	hijos,	como	se	ven	al
amanecer	 las	gallinas	degolladas	por	una	garduña	que	vino	a	 succionarles	 la
sangre.	Si	hay	mil	millones	de	seres	humanos	sobre	 la	 tierra,	y	son	muchos,
pueden	calcularse	aproximadamente	unos	quinientos	millones	de	mujeres	que
cosen,	hilan,	amamantan	a	sus	pequeños,	tienen	limpia	su	casa	o	su	cabaña	y
quizá	murmuran	algo	de	sus	vecinas.	Y	no	veo	qué	grandes	males	causan	esas
pobres	inocentes	en	la	tierra.	Entre	ese	número	de	habitantes	del	planeta,	habrá
unos	 doscientos	 millones	 de	 niños,	 al	 menos,	 que	 ciertamente	 no	 matan	 ni
roban,	 y	 otros	 tantos	 ancianos	 y	 enfermos,	 aproximadamente,	 que	 tampoco
pueden	hacerlo.	Todo	lo	más,	quedarán	cien	millones	de	gente	joven,	robustos
y	 capaces	 de	 cometer	 crímenes.	 De	 esos	 cien	 millones,	 unos	 noventa	 están
ocupados	 de	 continuo	 en	 labrar	 la	 tierra	 y,	 mediante	 un	 trabajo	 prodigioso,
proporcionarse	alimento	y	vestido:	esos	apenas	tienen	tiempo	de	cometer	mal
alguno.	 En	 los	 diez	 millones	 restantes	 quedan	 comprendidos	 las	 gentes
ociosas,	 pero	 de	 buena	 compañía,	 que	 quieren	 disfrutar	 apaciblemente;	 los
hombres	 de	 talento,	 ocupados	 en	 sus	 profesiones,	 y	 los	 magistrados	 y	 los
sacerdotes,	visiblemente	 interesados	en	mantener	una	vida	pura,	al	menos	en
apariencia.	Sólo	quedan,	pues,	como	verdaderos	malvados,	algunos	políticos,
sean	seculares	o	regulares,	que	siempre	pretenden	turbar	el	mundo	y	algunos
millares	de	vagabundos	que	alquilan	sus	servicios	a	tales	políticos.	Pero	nunca
hay	al	mismo	tiempo	un	millón	de	esas	bestias	feroces	y	en	tal	cifra	tengo	en
cuenta	 los	 bandoleros	 que	 asaltan	 en	 los	 caminos.	Así,	 pues,	 tenemos	 en	 la
tierra	y	en	los	más	tempestuosos	tiempos,	todo	lo	más,	un	hombre	entre	mil	al
que	se	pueda	calificar	de	malvado,	e	incluso	no	siempre	es	así.

Existen,	pues,	infinitamente	menos	males	en	la	tierra	de	lo	que	se	dice	y	se
cree.	 Aunque	 todavía	 hay	 demasiada	 maldad,	 sin	 duda,	 puesto	 que	 se
presencian	 desgracias	 y	 crímenes	 horribles;	 pero	 la	 afición	 a	 lamentarse	 y	 a
exagerar	 es	 tan	 grande	 que,	 al	 menor	 rasguño,	 gritamos	 que	 el	 mundo	 está
inundado	de	 sangre.	Si	 alguien	os	ha	 engañado,	 entonces	 todos	 los	hombres



son	unos	estafadores.	Un	alma	melancólica	que	ha	sufrido	una	injusticia	ve	el
universo	lleno	de	desgraciados,	de	la	misma	manera	que	un	joven	voluptuoso
que	cena	con	su	dama,	a	la	salida	de	la	Opera,	no	puede	imaginar	que	existan
seres	desdichados	en	el	mundo.

MARÍA	 MAGDALENA.	 Confieso	 que	 no	 sé	 de	 dónde	 el	 barón	 de
Holbach,	 autor	 de	 la	 Historia	 crítica	 de	 Jesucristo,	 tomó	 que	 santa	 María
Magdalena	tuvo	complacencias	pecaminosas	con	el	Salvador	del	mundo.	Dice
en	la	página	130,	línea	11	de	la	nota,	que	eso	es	una	opinión	de	los	albigenses,
pero	yo	nunca	he	leído	esa	horrible	blasfemia	en	la	historia	de	los	albigenses,
ni	en	sus	profesiones	de	fe.	Esta	es	una	de	las	muchas	cosas	que	ignoro.	Sé	que
los	 albigenses	 tuvieron	 la	 desgracia	 de	 no	 ser	 católicos	 romanos,	 pero	 me
parece	que	respetan	profundamente	la	persona	de	Jesús.	El	autor	recomienda	a
sus	lectores	que	lean	Cristiada,	que	es	un	poema	en	prosa,	dando	por	sentado
que	 haya	 poemas	 en	 prosa.	 Y	 ni	 corto	 ni	 perezoso	 consulté	 la	 página	 de
Cristiada,	de	donde	está	tomada	dicha	acusación,	y	la	encontré	en	el	libro	IV,
página	335,	nota	1ª,	pero	Holbach	no	cita	a	nadie.	En	un	poema	épico	pueden
excusarse	las	citas,	pero	en	un	libro	en	prosa	hacen	falta	citas	muy	autorizadas
cuando	 se	 trata	 de	 un	 aserto	 tan	 grave	 que	 eriza	 los	 pelos	 de	 todos	 los
cristianos.	Hayan	dicho	o	no	los	albigenses	semejante	impiedad,	el	autor	de	la
Cristiada	 se	 apodera	 de	 ella	 y	 la	 convierte	 en	 novela.	 Introduce	 en	 escena	 a
María	Magdalena,	hermana	de	Marta	y	Lázaro,	luciendo	todos	los	encantos	de
la	juventud	y	la	hermosura,	ardiendo	en	todos	los	deseos	y	entregada	a	todas
las	 voluptuosidades.	 Según	 el	 autor	 es	 una	 dama	 de	 corte	 y	 sus	 riquezas
igualan	 a	 su	 nacimiento,	 su	 hermano	 Lázaro	 era	 conde	 de	 Betania	 y	 ella
marquesa	de	Magdala.	Marta	poseía	una	gran	heredad,	pero	no	nos	dice	dónde
radicaban	 sus	 tierras.	 «Tenía	—dice	 el	 autor	 de	 Cristiada—	 cien	 criados	 y
numerosos	amantes,	y	hubiera	atentado	contra	la	libertad	de	todo	el	universo.
La	 riqueza,	 las	dignidades	y	 la	ambición,	no	 fueron	nunca	 tan	queridos	para
Magdalena	como	el	halagüeño	error	que	hizo	que	la	pusieran	el	sobrenombre
de	 pecadora.	 Tal	 era	 la	 hermosura	 que	 dominaba	 en	 aquella	 capital	 cuando
llegó	allí	el	joven	y	divino	héroe	que	venía	desde	el	extremo	de	Galilea.	Todas
las	 pasiones	 de	Magdalena	 cedieron	 entonces	 a	 la	 ambición	 de	 subyugar	 al
héroe	 de	 quien	 tanto	 oyó	 hablar»	 Entonces	 el	 autor	 de	 dicho	 poema,	 La
Baume-Desdossat,	 imita	 a	 Virgilio.	 La	 marquesa	 de	 Magdala	 habla	 a	 su
hermana	para	que	la	ayude	a	llevar	a	cabo	la	conquista	del	joven	héroe,	como
Dido	emplea	a	su	hermana	Ana	para	que	caiga	en	sus	redes	el	púdico	Eneas.
Va	 al	 templo	 a	 oír	 el	 sermón	 que	 predicaba	 Jesús,	 aunque	 allí	 no	 predicó
nunca.	 «Su	 corazón	 la	 impulsa	 a	 ponerse	 delante	 del	 héroe	 que	 adora.	 Sólo
espera	que	le	dirija	una	mirada	cariñosa	para	vencerle	y	sujetarle	al	hechizo	de
sus	atractivos».	Luego	va	a	buscarle	en	casa	de	Simón	el	leproso,	que	le	daba
una	gran	cena,	aunque	las	mujeres	nunca	entraban	en	los	ágapes	y	menos	en
los	 de	 los	 fariseos.	 Magdalena	 le	 derrama	 un	 tarro	 de	 perfume	 sobre	 las



piernas	y	después	de	enjugárselas	con	su	 larga	cabellera	blonda	 las	besa.	No
me	detendré	en	analizar	si	la	pintura	que	hace	el	autor	de	los	santos	arrebatos
de	Magdalena	 es	más	mundana	 que	 devota,	 si	 los	 besos	 que	 da	 están	 o	 no
expresados	con	demasiada	 libertad,	ni	si	 la	hermosa	cabellera	blonda,	con	 la
que	 seca	 las	 piernas	 del	 Salvador,	 tiene	 alguna	 semejanza	 con	 lo	 que	 hacía
Trimalción,	que	al	ir	a	comer	se	enjugaba	las	manos	con	el	pelo	de	un	esclavo
joven	 y	 hermoso.	 Es	 posible	 que	 el	 autor	 en	 cuestión	 presintiera	 que	 sus
descripciones	 eran	 demasiado	 lascivas,	 porque	 se	 adelanta	 en	 la	 crítica
copiando	 algunos	 fragmentos	 del	 sermón	 que	 Masillon	 pronunció	 sobre
Magdalena.	He	aquí	uno	de	esos	fragmentos:

«Magdalena	 había	 sacrificado	 su	 reputación	 al	 mundo.	 Su	 pudor	 y	 su
nacimiento	 la	 defendieron	 al	 principio	 de	 las	 primeras	 acechanzas	 de	 su
pasión,	 y	 es	 creíble	 que	 cuando	 la	 hirieron	 los	 primeros	 rayos	 opusiera	 el
escudo	 de	 su	 pudor	 y	 su	 dignidad,	 pero	 así	 que	 dio	 oídos	 a	 la	 serpiente	 y
consultó	 su	 íntimo	 deseo	 abrió	 el	 pecho	 a	 las	 asechanzas	 de	 la	 pasión.
Magdalena	amaba	 todos	 los	placeres	y	 todo	 lo	 sacrificó	 a	dicho	amor.	Ni	 la
dignidad	 que	 adquirió	 en	 la	 cuna,	 ni	 el	 pudor	 que	 es	 el	mejor	 ornato	 de	 su
sexo,	 salieron	 vivos	 de	 su	 sacrificio	 no	 hubo	 para	 ella	 ningún	 freno,	 ni	 las
burlas	 del	mundo,	 ni	 las	 infidelidades	 de	 esos	 amantes	 insensatos	 a	 quienes
quería	 agradar,	 pero	 de	 los	 que	 nunca	 consiguió	 el	 aprecio	 porque	 sólo	 la
virtud	puede	apreciarse.	Nada	pudo	avergonzarla,	y	como	la	mujer	prostituta
del	Apocalipsis	llevaba	impresa	en	la	frente	la	palabra	misterio,	lo	que	quiere
decir	que	se	había	quitado	el	velo	y	sólo	se	la	conocía	por	la	marca	de	su	loca
pasión.»

Inútilmente	he	buscado	este	pasaje	en	los	sermones	de	Masillon	porque	no
existe	en	la	edición	que	tengo	y	he	leído;	más	aún,	ese	estilo	no	es	el	del	gran
orador	cristiano.	El	susodicho	autor	debía	habernos	dicho	de	dónde	copió	esa
rapsodia	 de	 Masillon,	 como	 debía	 enseñarnos	 dónde	 ha	 leído	 que	 los
albigenses	 se	 atrevieran	 a	 imputar	 a	 Jesús	 ese	 devaneo	 indigno	 con
Magdalena.	Por	lo	demás,	ya	no	vuelve	a	hablar	de	la	marquesa	en	el	resto	de
la	obra	y	 suprime	el	viaje	que	emprendió	a	Marsella	 con	Lázaro	y	 todas	 las
demás	aventuras.	¿Qué	pudo	inducir	a	un	hombre	sabio	y	a	veces	elocuente,
como	el	autor	de	Cristiada,	a	componer	semejante	poema?	Se	propuso	seguir
el	 ejemplo	 de	 Milton,	 como	 él	 afirma	 en	 el	 prólogo,	 pero	 sabido	 es	 lo
engañosas	que	son	las	imitaciones.	Milton,	por	otro	lado,	no	incluyó	historieta
tan	monstruosa	 en	 un	 poema	 en	 prosa;	Milton,	 que	 alternó	 preciosos	 versos
libres	en	su	Paraíso	perdido	con	una	infinidad	de	versos	duros	que	lo	llenan,
sólo	 podía	 complacer	 a	 los	 wighs	 fanáticos,	 como	 dice	 el	 abate	 Frecourt:
«Cantando	al	universo,	perdido	por	una	manzana,	y	a	Dios,	creando	el	primer
hombre	 para	 condenarle».	 Milton	 complació	 asimismo	 a	 los	 presbiterianos
haciendo	que	el	pecado	se	acostara	con	 la	muerte,	disparando	desde	el	 cielo
cañones	de	grueso	calibre,	haciendo	que	se	pelearan	 lo	seco	y	 lo	húmedo,	el



frío	y	el	calor,	partiendo	por	medio	a	los	ángeles,	edificando	un	puente	sobre
el	 caos,	 representando	 al	Mesías	 que	 saca	 de	 un	 armario	 del	 cielo	 un	 gran
compás	 para	 circunscribir	 el	 mundo,	 etc.	 Virgilio	 y	 Horacio	 hubieran
encontrado	 extravagantes	 estas	 ideas,	 pero	 consiguieron	 un	 buen	 éxito	 en
Inglaterra,	descritas	en	hermosos	versos.	El	autor	de	Cristiada	se	equivocó	al
creer	que	pudiera	tener	éxito	su	historieta	sin	la	ayuda	de	hermosos	versos,	que
indudablemente	 son	 difíciles	 de	 escribir.	 El	 abate	 en	 cuestión,	 al	 decir	 de
Jerónimo	Vida,	obispo	de	Alba,	 escribió	en	otros	 tiempos,	 en	versos	 latinos,
una	 importante	 Cristiada	 imitando	 muchos	 versos	 de	 Virgilio.	 Pues	 bien,
amigo	mío,	¿por	qué	escribiste	la	tuya	en	prosa	francesa	y	no	imitaste	también
a	Virgilio?	Milton	 escribió	 también	 su	 fabulación	del	Nuevo	Testamento,	 su
Paraíso	 reconquistado,	 en	 versos	 libres	 que	 se	 asemejan	 con	 frecuencia	 a	 la
prosa	mala.	Dejar	en	paz	a	Milton	y	que	se	ocupe	a	su	antojo	de	Satanás	y	de
Jesús,	pues	sólo	a	él	le	es	lícito	conducir,	en	buenos	versos,	a	Galilea	una	piara
de	dos	mil	cerdos	llevados	por	un	tropel	de	diablos	que	los	ahogan	en	un	lago.
Sólo	 Milton	 puede	 decir	 que	 el	 diablo	 propone	 a	 Dios	 celebrar	 juntos	 una
buena	 cena.	 El	 diablo	 sólo	 en	 Milton	 puede	 llenar	 fácilmente	 la	 mesa	 de
hortalizas,	 perdices	 y	 lenguados,	 y	 de	 que	 Hebe	 y	 Ganimedes	 escancien	 la
bebida	a	Jesucristo.	El	diablo	puede	llevar	a	Dios	a	una	montaña,	desde	cuya
cima	le	enseña	el	Capitolio,	las	islas	Molucas	y	la	ciudad	de	las	Indias	donde
nació	 la	 hermosa	Angélica,	 que	 trastornó	 la	 cabeza	 a	Rolando.	 Pero	Milton
puede	decir	todo	eso	y	conseguir	que	se	burlen	de	él,	como	lo	hacen	de	ti,	y	no
tienes	más	remedio	que	aguantar	con	paciencia.

MÁRTIRES.	En	los	primitivos	tiempos	del	cristianismo,	el	vocablo	mártir
significaba	 testigo,	 pues	 derivaba	 de	 la	 voz	 martyrion,	 que	 quería	 decir
testimonio.	Por	eso	llamaban	mártires	a	quienes	anunciaban	a	los	hombres	las
nuevas	 verdades,	 a	 quienes	 servían	 de	 testimonio	 de	 Jesús,	 como	 se	 dio	 el
nombre	de	santos	a	los	presbíteros,	a	los	vigilantes	de	la	congregación	y	a	las
mujeres,	sus	bienhechoras.	Por	eso	san	Jerónimo	llama	con	frecuencia	en	sus
cartas	a	santa	Paula,	hija	adoptiva.	Los	primitivos	obispos	se	llamaban	santos.
Con	 el	 paso	 del	 tiempo	 la	 palabra	mártir	 sólo	 se	 aplicó	 a	 los	 cristianos	 que
padecían	tormentos	o	los	mataban	torturándolos.	Las	pequeñas	capillas	que	se
les	erigieron	luego	recibieron	el	nombre	de	martiriones.

Muchas	 han	 sido	 las	 discusiones	 encaminadas	 a	 averiguar	 por	 qué	 el
Imperio	 romano	 consintió	 admitir	 en	 sus	 dominios	 a	 la	 secta	 judía,
autorizándola	a	vivir	en	ellos	hasta	después	de	las	dos	guerras	horribles	de	Tito
y	Adriano,	y	por	qué	persiguió	con	 frecuencia	al	 cristianismo.	Está	 fuera	de
duda	que	los	judíos,	que	pagaban	muy	caro	el	tener	sinagogas,	denunciaban	a
los	cristianos,	sus	mortales	enemigos,	y	sublevaban	al	populacho	contra	ellos.
Es	 indudable	 también	 que	 los	 judíos,	 que	 llevaban	 mucho	 tiempo
desempeñando	los	oficios	de	comisionistas	y	usureros,	no	predicaban	contra	la
religión	del	 imperio,	y	que	los	cristianos	vivían	entregados	a	 la	controversia,



hablaban	contra	el	culto	público	con	intención	de	destruirlo,	quemaban	a	veces
los	 templos	 y	 destrozaban	 las	 estatuas	 consagradas,	 como	 hicieron	 san
Teodoro	en	Amasea	y	Polyuto	en	Mitilene.	Los	cristianos	ortodoxos	estaban
seguros	de	que	su	religión	era	la	única	verdadera	y	no	querían	tolerar	ningún
otro	 culto.	 Por	 eso	 no	 hubo	 tolerancia	 para	 ellos.	 Las	 autoridades	 romanas
empezaron	por	quitar	la	vida	a	algunos	que	morían	por	la	fe	que	profesaban	y
éstos	fueron	los	primeros	mártires.	El	nombre	de	mártir	es	tan	digno	de	respeto
que	no	debe	prodigarse,	No	es	lícito	tomar	el	apellido	y	el	escudo	de	armas	de
una	familia	a	la	que	no	se	pertenece.	Hubo	un	tiempo	que	se	imponían	penas
muy	severas	a	quienes	se	atrevieran	a	condecorarse	con	las	cruces	de	Malta	o
de	 San	 Luis	 sin	 ser	 caballeros	 de	 esas	 Ordenes.	 El	 erudito	 Dodwell?	 el
estudioso	Midleton,	 el	 ponderado	Blondel,	 el	 exacto	Tillemont,	 el	 entendido
Launoy	y	otros,	celosos	por	la	gloria	de	los	verdaderos	mártires,	borraron	del
santoral	 a	 multitud	 de	 desconocidos	 que	 no	 merecían	 esa	 denominación.
Hemos	observado	que	esos	sabios	hicieron	suya	la	confesión	de	Orígenes,	que
en	su	Refutación	de	Celso	dice	que	hubo	pocos	mártires,	y	éstos	de	 tarde	en
tarde,	 siendo	 muy	 fácil	 contarlos.	 Sin	 embargo,	 el	 benedictino	 Ruinard	 se
opone	a	la	opinión	de	esos	sabios	y	con	el	mayor	candor	nos	refiere	muchas
historias	de	mártires	del	 todo	sospechosas	para	 los	críticos;	además,	muchos
estudiosos	ponen	en	duda	algunas	anécdotas	relativas	a	las	leyendas	que	narra.

Han	querido	hacernos	creer	que	hubo	un	número	fabuloso	de	mártires.	Nos
han	pintado	a	Tito,	Trajano	y	Marco	Aurelio,	por	otra	parte	modelos	de	virtud,
como	 monstruos	 de	 crueldad.	 Fleury	 desacreditó	 su	 historia	 eclesiástica
insertando	en	ella	cuentos	que	una	vieja	con	sentido	común	no	narraría	a	los
niños.	¿Puede	creerse	que	los	romanos	condenaron	a	siete	vírgenes	de	setenta
años	de	edad	a	que	las	desfloraran	los	mozos	de	la	ciudad	de	Ancuyra,	cuando
condenaban	 a	muerte	 a	 las	 vestales	 por	 el	menor	 devaneo?	Diríase	 que	 han
escrito,	para	halagar	a	los	taberneros,	que	Theodoto	suplicó	a	Dios	que	matara
a	 esas	 siete	 vírgenes	 antes	 que	 consentir	 que	 perdieran	 su	 virginidad.	 Los
martirologios	están	plagados	de	esa	clase	de	cuentos.	Los	autores	que	de	esa
manera	 creyeron	 hacer	 odiosos	 a	 los	 romanos	 sólo	 consiguieron	 ponerse	 en
ridículo.	 ¿Queréis	 encontrar	 barbaries	 indudables,	 matanzas,	 ríos	 de	 sangre,
padres,	 madres,	 mujeres,	 hombres,	 niños	 de	 pecho	 realmente	 degollados	 y
amontonados	 unos	 sobre	 otros?	 Pues	 bien,	 esas	maldades	 sólo	 se	 hallan	 en
vuestros	 anales,	 monstruos	 perseguidores.	 Se	 encuentran	 en	 las	 cruzadas
contra	 los	 albigenses	 en	 las	 matanzas	 de	 Merindol	 y	 de	 Cabrieres,	 en	 la
espantosa	noche	de	San	Bartolomé,	en	 las	matanzas	de	Irlanda,	en	 los	valles
de	la	Vendée...	No	sois	los	más	cualificados,	siendo	bárbaros,	para	imputar	al
mejor	 de	 los	 emperadores	 crueldades	 extravagantes,	 vosotros	 que	 habéis
inundado	de	sangre	Europa	y	la	habéis	cubierto	de	cadáveres	sólo	para	probar
que	el	mismo	cuerpo	puede	estar	en	muchas	partes	a	 la	vez	y	el	papa	puede
vender	 indulgencias.	Dejad	de	calumniar	a	 los	 romanos,	que	 fueron	vuestros



legisladores,	 y	 pedid	 a	 Dios	 que	 perdone	 los	 desafueros	 que	 vuestros
antepasados	cometieron.

Decís	 que	 lo	 que	 hace	 al	 mártir	 no	 es	 el	 suplicio,	 sino	 la	 causa	 que
defiende.	 Pues	 bien,	 os	 concedo	 que	 vuestras	 víctimas	 merezcan	 esa
calificación,	que	 significa	 testigo,	pero,	 ¿qué	calificativo	daremos	a	vuestros
verdugos?	Los	falaris	y	los	busiris	fueron	hombres	generosos	comparados	con
vosotros.	La	Inquisición,	que	subsiste	todavía,	¿no	hace	estremecer	la	razón,	la
naturaleza	y	la	misma	religión?

MATERIA	(Diálogo	entre	un	energúmeno	y	un	filósofo).

EL	ENERGÚMENO.	Eres	enemigo	de	Dios	y	de	los	hombres,	y	crees	que
Dios	 es	 omnipotente	 y	 puede	 dar	 el	 don	 del	 pensamiento	 a	 los	 seres	 que
quiera.	Por	 ello	 te	voy	a	denunciar	 al	 inquisidor	y	 arderás	vivo.	Ándate	 con
cuidado	porque	es	la	última	vez	que	te	aviso.

EL	FILÓSOFO.	¿Esos	son	tus	argumentos?	¿De	esa	manera	enseñas	a	los
hombres?	Admiro	tu	carácter	apacible.

EL	ENERGÚMENO.	Tendré	calma	para	esperar	las	gavillas	de	tu	hoguera.
Contéstame,	¿qué	es	el	espíritu?

EL	FILÓSOFO.	No	lo	sé.

EL	ENERGÚMENO.	¿Qué	es	la	materia?

EL	FILÓSOFO.	Muy	bien	no	lo	sé.	Creo	que	es	extensa,	sólida,	resistente,
gravitante,	divisible	y	móvil,	pero	creo	que	Dios	aún	puede	concederle	otras
cualidades.

EL	ENERGÚMENO.	 ¡Otras	 cualidades,	 traidor!	 Sé	 dónde	 vas	 a	 parar,	 a
decirme	que	Dios	puede	amar	la	materia,	que	concedió	instinto	a	los	animales
y	que	es	dueño	de	todo.

EL	 FILÓSOFO.	 Pudiera	 muy	 bien	 haber	 sucedido	 que	 concediera	 a	 la
materia	propiedades	que	tú	no	alcanzas	a	comprender.

EL	ENERGÚMENO.	¡Que	yo	no	puedo	comprender,	malvado!

EL	FILÓSOFO.	Sí,	su	poder	va	más	lejos	que	nuestro	entendimiento.

EL	ENERGÚMENO,	Esa	es	opinión	de	ateos.

EL	 FILÓSOFO.	 Sin	 embargo,	 eso	 mismo	 propugnan	 muchos	 padres
santos.

EL	 ENERGÚMENO.	 Pues	 ni	 ellos,	 ni	 Dios,	 impedirán	 que	 ardas	 vivo,
porque	 ese	 es	 el	 castigo	 que	 merecen	 los	 parricidas	 y	 los	 filósofos	 que	 no
opinan	como	nosotros.



EL	 FILÓSOFO.	 ¿Eres	 tú	 o	 el	 diablo	 quien	 ha	 inventado	 esa	manera	 de
argumentar?

EL	ENERGÚMENO.	¡Infame	poseído!	¡Te	atreves	a	ponerme	al	nivel	del
diablo!	(El	energúmeno	da	una	bofetada	al	filósofo	y	éste	se	la	devuelve.)

EL	FILÓSOFO.	¡A	mí	los	filósofos!

EL	ENERGÚMENO.	¡A	mí	la	Santa	Hermandad!

Por	un	 lado	acuden	media	docena	de	 filósofos	y	por	el	otro	 se	presentan
cien	 dominicos,	 cien	 familiares	 de	 la	 Inquisición	 y	 cien	 corchetes.	 Ocioso
decir	qué	facción	ganará	la	partida.	Cuando	se	pregunta	a	los	sabios	qué	es	el
alma	 responden	 que	 no	 lo	 saben	 y	 si	 les	 interrogan	 sobre	 la	materia	 dan	 la
misma	 respuesta.	En	cambio,	 los	profesores,	y	 sobre	 todo	 los	estudiantes,	 lo
saben	 perfectamente;	 diciendo	 que	 la	 materia	 es	 extensa	 y	 divisible	 creen
haberlo	dicho	todo.	Pero	cuando	se	les	pregunta	qué	es	extensión,	se	ven	en	un
aprieto	para	explicarla.	«Se	compone	de	partes»,	contestan.	¿Y	esas	partes,	a
su	 vez,	 de	 qué	 están	 compuestas?	 ¿Los	 elementos	 de	 esas	 partes	 son
divisibles?	 Ante	 estas	 preguntas	 permanecen	 mudos	 o	 se	 pierden	 en
digresiones,	de	 lo	que	 se	 infiere	que	no	 lo	 saben.	 ¿Ese	 ser	 casi	 desconocido
que	llamamos	materia,	es	eterno?	Toda	la	Antigüedad	lo	creyó	así.	¿Tiene	por
sí	misma	fuerza	activa?	Así	lo	han	creído	varios	filósofos.	Los	que	lo	niegan,
¿lo	 hacen	 con	 razón?	 No	 conciben	 que	 la	 materia	 pueda	 tener	 nada	 por	 sí
misma.	 Ahora	 bien,	 ¿cómo	 pueden	 asegurar	 que	 no	 esté	 dotada	 de	 las
propiedades	que	le	son	precisas?

Ignoráis	 cuál	 es	 su	 naturaleza	 y	 le	 negáis	 los	modos	 que	 la	 constituyen,
pues	desde	el	momento	que	existe	ha	de	existir	de	alguna	forma,	ha	de	tener
figura	 y,	 teniéndola,	 es	 posible	 que	 posea	 otros	 modos	 inherentes	 a	 su
configuración.	La	materia	existe	y	sólo	 la	conocéis	por	vuestras	sensaciones.
¿De	 qué	 sirven,	 pues,	 todas	 las	 sutilidades	 del	 ingenio	 si	 luego	 quedan
invalidadas	 por	 la	 razón?	 La	 geometría	 nos	 ha	 enseñado	 muchas	 verdades,
pero	 la	 metafísica	 nos	 ha	 desvelado	 muy	 pocas.	 Pesamos	 la	 materia,	 la
medimos	y	la	descomponemos,	pero	más	allá	de	estas	operaciones	rutinarias,
si	 queremos	 avanzar	 un	 paso	 vemos	 que	 se	 abre	 ante	 nosotros	 un	 abismo.
Perdonad	 al	 universo	 entero	que	 se	 haya	 equivocado	 al	 creer	 que	 la	materia
existe	por	sí	misma.	¿Podría	pensar	otra	cosa?	¿Cómo	había	de	imaginar	que
lo	que	tiene	sucesión	no	existió	nunca?	Si	no	era	necesaria	la	existencia	de	la
materia,	¿por	qué	existe?	Y	si	fue	necesaria,	¿por	qué	no	ha	de	haber	existido
siempre?	Ningún	axioma	fue	tan	universalmente	admitido	como	este:	Nada	se
hace	sin	nada.	En	efecto,	lo	contrario	es	incomprensible.	En	todos	los	pueblos
el	caos	precedió	a	la	organización	que	otorgó	la	mano	divina	al	mundo	entero.
La	 eternidad	 de	 la	 materia	 no	 perjudicó	 en	 ningún	 pueblo	 al	 culto	 de	 la
Divinidad.	La	religión	nunca	se	asustó	de	que	se	 reconociera	al	Dios	eterno,



creador	de	una	materia	eterna.	Fuimos	bastante	afortunados	para	que	hoy	nos
enseñara	 la	 fe	 que	 Dios	 sacó	 la	 materia	 de	 la	 nada,	 pero	 ninguna	 nación
conoció	 este	 dogma	 incluso	 lo	 ignoraron	 los	 judíos.	 El	 primer	 versículo	 del
Génesis	dice	que	los	dioses,	Eloim	y	lo	Eloí,	crearon	el	cielo	y	la	tierra,	pero
no	dice	que	el	cielo	y	la	tierra	fueron	creados	de	la	nada.	Filón,	que	escribió	en
la	 única	 época	 que	 los	 judíos	 tuvieron	 alguna	 erudición,	 dice	 en	 el	 capítulo
sobre	 la	 creación:	 «Dios,	 siendo	 bueno	 por	 naturaleza,	 no	 pudo	 envidiar	 la
sustancia,	 la	materia,	 que	 por	 sí	misma	 no	 tenía	 nada	 de	 buena,	 que	 por	 su
naturaleza	sólo	está	dotada	de	inercia,	confusión	y	desorden,	y	de	mala	que	era
se	dignó	convertirla	en	buena».

La	 idea	 del	 caos	 clasificado	 por	 un	 Dios	 se	 encuentra	 en	 todas	 las
teogonías.	 Hesíodo	 repitió	 las	 creencias	 de	 Oriente	 cuando	 decía	 en	 su
Teogonía:	 «Lo	 que	 existió	 primero	 fue	 el	 caos».	Ovidio	 fue	 el	 intérprete	 de
todo	 el	 Imperio	 romano	 cuando	 dijo:	 Sic	 ubi	 dispositam,	 quisquis	 fuit	 ille
deorum	/	Congeriem	secuit...	Se	creía	que	la	materia	estaba	en	manos	de	Dios
como	 la	 arcilla	 en	 el	 torno	 del	 alfarero,	 si	 nos	 está	 permitido	 aducir
comparaciones	 tan	 triviales	 para	 expresar	 el	 poder	 divino.	Al	 ser	 la	materia
eterna	 debía	 tener	 propiedades	 eternas,	 como	 la	 configuración	 la	 fuerza	 de
inercia,	 el	 movimiento	 y	 la	 divisibilidad.	 Pero	 la	 divisibilidad	 sólo	 es	 la
consecuencia	 del	 movimiento,	 porque	 sin	 movimiento	 nada	 se	 divide,	 se
separa	ni	 se	organiza.	Se	consideró,	pues,	 el	movimiento	como	esencial	 a	 la
materia.	El	 caos	 fue	un	movimiento	 confuso,	 y	 la	 organización	del	 universo
fue	 el	 movimiento	 regular	 que	 imprimió	 a	 todos	 los	 cuerpos	 el	 creador	 del
mundo.	Mas,	¿cómo	la	materia	por	sí	misma	puede	tener	movimiento?	Como
tiene,	según	opinión	de	los	antiguos,	extensión	e	impenetrabilidad.	Y	aunque
no	podemos	concebirla	sin	extensión,	sí	podemos	concebirla	sin	movimiento.
A	 esto	 respondían	 los	 antiguos:	 «Es	 imposible	 que	 la	 materia	 no	 sea
permeable,	y	siéndolo,	es	preciso	que	algo	pase	continuamente	por	sus	poros.
Y	¿por	qué	no	tendría	poros	si	algo	no	pasara	por	ellos?»	En	sucesivas	réplicas
haríamos	 interminable	 esta	 cuestión,	 toda	 vez	 que	 el	 sistema	 de	 la	 materia
eterna	se	presta	a	muchas	 interpretaciones	como	 todos	 los	 sistemas.	El	de	 la
materia	creada	de	la	nada	no	es	menos	incomprensible;	debemos	admitirlo	sin
que	nuestra	razón	pueda	demostrarlo,	porque	la	filosofía	no	da	razón	de	todo.
Nos	vemos	obligados	a	admitir	muchas	cosas	 incomprensibles,	 incluso	en	 la
geometría.	 ¿Podemos	 pongo	 por	 caso,	 concebir	 dos	 líneas	 que	 se	 vayan
acercando	 siempre	 y	 nunca	 lleguen	 a	 encontrarse?	Cierto	 que	 los	 geómetras
pueden	contestarnos:	«Os	hemos	demostrado	las	propiedades	de	las	asíntotas	y
no	podéis	dejar	de	admitirlas,	pero	la	creación	no	lo	es:	¿por	qué	la	admitís?
¿Qué	os	impide	creer	como	toda	la	Antigüedad	que	la	materia	es	eterna?»	Por
otra	parte,	los	teólogos	os	argumentarán	diciéndoos:	«Si	creéis	que	la	materia
es	 eterna	 reconocéis,	 pues,	 que	 existen	 dos	 principios,	 Dios	 y	 la	materia,	 y
caéis	en	el	mismo	error	que	Zoroastro	y	Manes».	Nada	hay	que	 responder	a



los	geómetras	porque	ellos	no	conocen	más	que	líneas,	superficies	y	cuerpos
sólidos,	pero	sí	podemos	replicar	a	los	teólogos:	«¿Por	qué	soy	maniqueo?	Veo
bloques	de	piedra	que	no	ha	hecho	ningún	arquitecto	y	con	ellas	se	construye
un	 gran	 edificio,	 pero	 no	 admito	 que	 haya	 dos	 arquitectos.	 Las	 piedras	 son
obra	del	poder	y	el	genio».

Afortunadamente,	cualquier	sistema	que	se	adopte	no	perjudica	a	la	moral,
pues	 nada	 importa	 que	 la	materia	 haya	 sido	 creada	 u	 organizada	 porque	 de
ambas	 formas	 Dios	 es	 nuestro	 dueño	 absoluto.	 Debemos	 ser	 igualmente
virtuosos,	 tanto	 si	 desembrolló	 el	 caos	 como	 si	 lo	 creó	 de	 la	 nada.	 Casi
ninguna	de	estas	cuestiones	metafísicas	 influye	en	 la	conducta	que	seguimos
en	la	vida	y	con	esas	disputas	sucede	lo	mismo	que	con	lo	que	hablamos	en	la
mesa:	cada	uno	de	nosotros,	después	de	comer	olvida	lo	dicho	y	se	va	donde
su	interés	o	su	deseo	le	impelen.

MATRIMONIO.	Un	discutidor	empedernido,	gran	amigo	mío,	decía:	«Si
fuera	 rey,	 haría	 que	mis	 vasallos	 se	 casaran	 lo	más	 pronto	 posible.	Cuantos
más	 hombres	 casados	 haya,	 menos	 crímenes	 se	 cometerán.	 Consultad	 los
registros	de	 los	 jueces	de	 lo	criminal	y	veréis	que	por	cada	padre	de	 familia
ahorcado	o	enrodado	hay	cien	solteros.

»El	estado	de	casado	hace	al	hombre	más	virtuoso	y	prudente.	Cuando	un
padre	de	familia	se	propone	cometer	un	crimen,	su	esposa	evita	muchas	veces
que	 lo	 cometa,	 porque	 es	 más	 humana,	 compasiva,	 temerosa	 y	 tiene	 más
arraigada	la	religión.	Además,	el	padre	de	familia	procura	no	hacer	nada	que
pueda	avergonzar	a	sus	hijos	y	teme	dejarles	el	oprobio	por	herencia.

»Casad	 a	 los	 soldados	 y	 habrá	 menos	 desertores:	 estando	 ligados	 a	 su
familia	 también	 lo	 estarán	 a	 la	 patria.	 El	 soldado	 soltero	 suele	 ser	 con
frecuencia	un	desarraigado,	que	le	es	igual	servir	al	rey	de	Nápoles	que	al	de
Marruecos.

»Los	 mílites	 romanos	 eran	 casados	 y	 combatían	 por	 sus	 mujeres	 y	 sus
hijos;	por	eso	hicieron	esclavos	a	los	hijos	y	mujeres	de	otras	naciones.»

Un	gran	político	italiano,	muy	entendido	en	lenguas	orientales,	siendo	yo
bastante	joven,	recuerdo	que	me	dijo:	«Caro	figlio,	acuérdate	siempre	de	que
los	 judíos	sólo	 tuvieron	una	 institución	buena,	 la	de	considerar	con	horror	 la
virginidad.	 Si	 ese	 insignificante	 pueblo	 de	 comisionistas	 supersticiosos	 no
hubiera	considerado	el	matrimonio	como	la	primera	ley	del	hombre	y	hubiese
tenido	 conventos	 de	 monjas,	 hubiera	 desaparecido».	 Según	 el	 derecho	 de
gentes,	el	matrimonio	es	un	contrato	que	los	católicos	romanos	convirtieron	en
sacramento,	 pero	 el	 sacramento	 y	 el	 contrato	 son	 dos	 cosas	 diferentes:	 éste
produce	efectos	civiles,	y	aquél,	efectos	eclesiásticos.	Así,	cuando	el	contrato
está	conforme	con	el	derecho	de	gentes,	produce	 todos	 los	efectos	civiles	en
tanto	que	la	falta	de	sacramento	sólo	priva	de	las	gracias	espirituales.	Esa	fue



la	jurisprudencia	de	todos	los	siglos	y	todas	las	naciones,	exceptuada	Francia.
Esa	fue	la	opinión	de	los	más	acreditados	padres	de	la	Iglesia.	Consultad	los
códigos	de	Teodosio	y	de	Justiniano	y	no	encontraréis	en	ellos	ninguna	ley	que
proscriba	 el	matrimonio	 con	 personas	 de	 otra	 religión,	 ni	 aún	 con	 católicos.
Cierto	 que	 Constantino,	 hijo	 de	 Constancio	 y	 tan	 cruel	 como	 su	 padre,
prohibió	a	los	judíos	bajo	pena	de	muerte	casarse	con	mujeres	cristianas,	y	que
Valentiniano,	 Teodosio	 y	 Arcadio	 promulgaron	 la	 misma	 prohibición,
castigando	 con	 igual	 pena	 a	 las	 mujeres	 hebreas,	 pero	 esas	 leyes	 ya	 no	 se
observaban	en	la	época	del	emperador	Marciano,	y	Justiniano	las	suprimió	de
su	código	porque	sólo	se	redactaron	contra	los	judíos	y	no	las	aplicaban	a	los
matrimonios	que	contraían	los	paganos	o	los	heréticos	con	afectos	a	la	religión
dominante.	Leed	a	san	Agustín	y	veréis	cómo	os	dice	que	en	su	época	no	se
consideraban	ilícitos	los	matrimonios	de	fieles	con	infieles,	pues	ningún	texto
del	 Evangelio	 los	 condenaba.	 Agustín	 dice	 también	 que	 esos	 matrimonios
consiguen	muchas	veces	la	conversión	del	cónyuge	infiel	y	cita	el	ejemplo	de
su	padre,	que	abrazó	el	cristianismo	porque	Mónica,	su	esposa,	era	cristiana.
Clotilde,	 convertida	 por	 Clovis,	 y	 Teodolinda,	 por	 el	 rey	 de	 los	 lombardos
Agilufo,	fueron	más	útiles	a	la	Iglesia	que	si	se	hubieran	casado	con	príncipes
ortodoxos.	 La	 pragmática	 del	 papa	 Benedicto	 XIV,	 del	 4	 de	 noviembre	 de
1641,	 es	 bastante	 benigna	 en	 esta	 materia	 y	 por	 sorprendente	 contraste	 las
leyes	 francesas	 son,	 a	 este	 respecto,	 más	 severas	 que	 las	 de	 la	 Iglesia.	 La
primera	 ley	 que	 extremó	 el	 rigor	 en	 Francia	 fue	 el	 edicto	 de	 Luis	 XIV,
publicado	en	noviembre	de	1680.	Hélo	aquí:

«Habiendo	 condenado	 los	 cánones	 de	 los	 concilios	 los	 matrimonios	 de
católicos	 con	herejes,	 por	 ser	motivo	de	escándalo	público	y	de	profanación
del	sacramento,	creemos	que	es	necesario	prohibirlos	de	hoy	en	adelante,	por
estar	convencidos	de	que	la	tolerancia	de	semejantes	matrimonios	expone	a	los
católicos	a	la	tentación	continua	de	perderse.	Por	esto	y	otras	causas	nos	place
ordenar	 que	 nuestros	 súbditos,	 afectos	 a	 la	 religión	 católica,	 apostólica	 y
romana,	 no	 pueden	 bajo	 ningún	 pretexto	 contraer	 matrimonio	 con	 quienes
profesen	el	credo	 reformado,	y	declaramos	sin	validez	dichos	matrimonios	e
ilegítimos	los	hijos	que	les	nazcan».

No	deja	 de	 extrañar	 que	un	 rey	de	Francia	 se	 apoyara	 en	 las	 leyes	 de	 la
Iglesia	 para	 anular	 el	 matrimonio	 que	 la	 Iglesia	 no	 anuló	 jamás.	 En	 dicho
edicto	 se	 confunde	 el	 matrimonio	 con	 el	 contrato	 civil	 y	 de	 esta	 confusión
provienen	 las	 leyes	 de	 Francia	 que	 se	 dictaron	 respecto	 al	matrimonio.	 San
Agustín	aprobaba	los	matrimonios	de	ortodoxos	con	herejes	en	la	esperanza	de
que	el	cónyuge	fiel	convirtiera	al	otro,	y	Luis	XIV	lo	reprobaba	por	 temor	a
que	el	cónyuge	ortodoxo	pervirtiera	al	católico.	Existe	en	el	Franco	Condado
una	ley	más	cruel,	un	edicto	del	archiduque	Alberto	y	de	su	esposa	Isabel,	de
20	de	diciembre	de	1599,	que	prohíbe	a	los	católicos	contraer	matrimonio	con
herejes	 bajo	 la	 pena	 de	 confiscación	 de	 cuerpo	 y	 bienes.	 El	 mismo	 edicto



impone	 igual	 castigo	 a	 los	 convictos	 y	 confesos	 de	 haber	 comido	 carne	 los
viernes	 o	 sábados.	 ¡Qué	 leyes	 y	 qué	 legisladores!	 Si	 las	 leyes	 francesas
reprueban	 los	 matrimonios	 de	 católicos	 con	 personas	 de	 diferente	 credo,
¿conceden	al	menos	que	 tengan	efectos	civiles	 los	matrimonios	de	 franceses
protestantes	con	individuos	de	la	misma	confesión?	A	pesar	de	existir	en	dicho
reino	 un	 millón	 de	 protestantes,	 la	 validez	 de	 sus	 matrimonios	 es	 todavía
problemática	ante	los	tribunales.

He	aquí	un	caso	en	que	la	jurisprudencia	francesa	contradice	las	decisiones
de	 la	 Iglesia	 y	 se	 contradice	 a	 sí	 misma.	 En	 la	 mencionada	 pragmática	 de
Benedicto	 XIV	 se	 dice	 que	 los	matrimonios	 contraídos	 entre	 protestantes	 y
celebrados	 según	 sus	 ritos	 son	 tan	 válidos	 como	 los	 celebrados	 con	 las
ceremonias	 que	 estableció	 el	 Concilio	 de	 Trento,	 y	 que	 el	 esposo	 que	 se
convierte	 al	 catolicismo	 no	 puede	 romper	 ese	 vínculo	 para	 desposar	 a	 otra
persona	 de	 su	 nueva	 religión.	 Barac	 Leví,	 judío	 de	 origen	 y	 natural	 de
Haguenau,	se	casó	en	dicha	localidad	con	Mendel	Cerf,	de	la	misma	religión.
El	 había	 llegado	 a	París	 el	 año	1752	y	 allí	 hizo	 que	 le	 bautizaran.	El	 13	 de
mayo	de	1754	instó	por	escrito	a	su	mujer	que	fuera	a	París	a	reunirse	con	él.
Por	otro	requerimiento	consintió	que	su	mujer,	haciendo	con	él	vida	marital,
continuara	 adicta	 a	 la	 religión	 judía.	 A	 esos	 dos	 requerimientos	 contestó	 la
esposa	 que	 no	 quería	 vivir	 con	 él	 y	 le	 remitiera	 un	 documento	 de	 divorcio,
ajustado	a	las	fórmulas	del	judaísmo,	para	casarse	con	otro	judío.	Tal	respuesta
no	 satisfizo	 a	 Leví,	 que	 no	 remitió	 el	 citado	 documento,	 pero	 sí	 hizo	 citar
judicialmente	a	su	esposa	ante	el	provisor	de	Estrasburgo,	y	éste,	por	sentencia
publicada	el	7	de	noviembre	de	1754,	le	declaró	libre	para	casarse	ante	la	faz
de	 la	 Iglesia	 con	 una	 mujer	 católica.	 Provisto	 de	 esta	 sentencia,	 el	 judío
cristianizado	fue	a	la	diócesis	de	Loissons	y	contrajo	promesa	de	matrimonio
con	una	soltera	de	Villeneuve.	El	cura	se	negó	a	publicar	las	amonestaciones.
Leví	 le	 presentó	 los	 requerimientos	 que	 hizo	 a	 su	 mujer,	 la	 sentencia	 del
provisor	 de	 Estrasburgo	 y	 el	 certificado	 del	 secretario	 del	 obispo	 de	 dicha
ciudad,	que	demostraba	que	en	todas	las	épocas	se	permitió	en	la	diócesis	que
los	 judíos	 bautizados	 se	 pudieran	 volver	 a	 casar	 con	 mujeres	 católicas,	 y
reconoció	constantemente	esa	práctica	el	Consejo	soberano	de	Colmar.	Estos
documentos	 no	 parecieron	 suficientes	 al	 cura	 de	 Villeneuve,	 y	 Leví	 le	 hizo
citar	 judicialmente	para	que	compareciera	ante	el	provisor	de	Loissons;	pero
este	 provisor	 no	 pensaba	 como	 el	 de	 Estrasburgo,	 sino	 que	 creía	 que	 el
casamiento	de	Leví	con	Mendel	era	nulo	e	indisoluble	y	por	sentencia	de	5	de
febrero	de	1756	declaró	que	la	demanda	del	 judío	no	era	admisible.	El	 judío
apeló	ante	el	Parlamento	de	París,	y	aunque	allí	no	hubo	más	opositor	que	el
fiscal	dicho	tribunal	confirmó	la	sentencia	del	inferior	en	un	decreto	publicado
el	2	de	 febrero	de	1758,	en	el	que	prohibía	por	segunda	vez	a	Leví	contraer
matrimonio	mientras	viviera	Mendel	Cerf.

He	aquí,	pues,	un	matrimonio	contraído	entre	dos	franceses	judíos,	según



los	 ritos	 de	 su	 confesión,	 declarado	 válido	 por	 el	 primer	 tribunal	 del	 reino.
Unos	 años	 después,	 esa	 misma	 cuestión	 la	 juzgó	 de	 manera	 diferente	 otro
Parlamento,	 con	 motivo	 de	 un	 matrimonio	 contraído	 entre	 dos	 protestantes
casados	 por	 un	 ministro	 de	 su	 credo	 en	 presencia	 de	 los	 padres	 de	 los
contrayentes.	 El	 marido	 protestante	 había	 cambiado	 de	 religión	 como	 el
esposo	judío,	y	después	de	contraer	segundas	nupcias	con	una	mujer	católica
el	Parlamento	de	Grenoble	confirmó	el	segundo	matrimonio	y	declaró	nulo	el
primero.	 Si	 tras	 habernos	 ocupado	 de	 la	 jurisprudencia	 contemplamos	 la
legislación,	veremos	que	es	tan	oscura	en	materia	tan	importante	como	lo	es	en
otras.	Por	decreto	del	Consejo	de	15	de	septiembre	de	1685	se	dispone	que	los
protestantes	 pueden	 casarse	 a	 condición	 de	 que	 se	 efectúe	 en	 presencia	 del
principal	ministro	de	justicia,	y	de	que	las	amonestaciones	que	deben	preceder
a	los	matrimonios	se	publiquen	en	la	dependencia	real	más	próxima	al	lugar	de
residencia	de	cada	uno	de	los	contrayentes	que	traten	de	casarse,	y	sólo	en	la
audiencia.	Dicha	sentencia	no	 la	 revocó	el	edicto	que,	 tres	semanas	después,
suprimió	el	edicto	de	Nantes,	pero	después	de	la	declaración	de	14	de	mayo	de
1724,	 que	 redactó	 el	 cardenal	 Fleury,	 los	 jueces	 se	 negaron	 a	 presidir	 los
matrimonios	 de	 protestantes	 y	 permitir	 que	 publiquen	 en	 sus	 audiencias	 las
amonestaciones.	El	artículo	15	de	la	mencionada	ley	dispone	que	las	fórmulas
que	prescriben	los	cánones	se	observen	en	los	matrimonios	así	en	los	de	recién
convertidos,	 como	 en	 todos	 los	 demás	 súbditos	 del	 rey.	 Se	 pensó	 que	 en	 la
frase	todos	los	demás	súbditos	estaban	comprendidos	tanto	los	católicos	como
los	protestantes,	y	dándole	esta	interpretación	anularon	los	matrimonios	entre
protestantes	que	no	habían	observado	 las	 fórmulas	 canónicas.	Parece	 lógico,
sin	 embargo,	 que	 habiendo	 autorizado	 antiguamente	 una	 ley	 expresa	 los
matrimonios	 entre	protestantes,	 fuera	preciso	para	 anularlos	otra	 ley	 expresa
que	impusiera	dicha	pena.	Por	otro	lado,	la	expresión	recién	convertidos,	que
figura	en	la	declaración,	parece	indicar	que	la	palabra	que	sigue	sólo	se	refiere
a	 los	 católicos.	 Cuando	 una	 ley	 civil	 es	 oscura	 o	 equívoca,	 ¿no	 deben
sentenciar	los	jueces	ajustándose	al	derecho	natural	y	al	derecho	de	gentes?

¿No	 se	 infiere	 de	 todo	 lo	 dicho	 que	 con	 frecuencia	 las	 leyes	 deben
corregirse	y	los	príncipes	consultar	a	un	consejo	en	verdad	instruido,	no	tener
ningún	 ministro	 sacerdote	 y	 no	 fiarse	 de	 los	 cortesanos	 de	 sotana	 que
nombraron	como	confesores	suyos?

MÉDICOS.	Está	fuera	de	toda	duda	que	observar	un	régimen	adecuado	es
mejor	 que	 una	medicina.	 Ni	 es	menos	 cierto	 que	 durante	mucho	 tiempo	 de
cada	cien	médicos	hubo	noventa	y	ocho	charlatanes.	Todo	el	mundo	sabe	que
Moliere	tuvo	mucha	razón	para	burlarse	de	ellos.	No	deja	de	ser	ridículo	que
muchas	mujeres	y	varones,	después	de	comer,	beber	y	gozar	con	exceso,	por
un	 ligero	 dolor	 de	 cabeza	 llamen	 al	 médico,	 le	 invoquen	 como	 su	 Dios,	 le
pidan	que	obre	el	milagro	de	que	puedan	coexistir	la	intemperancia	y	la	salud,
y	para	conseguirlo	den	una	moneda	de	oro	a	ese	dios,	que	se	ríe	de	su	necia



credulidad.	 Pero	 también	 es	 verdad	 que	 el	 buen	médico	 puede	 salvarnos	 la
vida	en	muchas	ocasiones	y	devolver	el	movimiento	a	nuestros	miembros.	La
persona	que	sufre	un	ataque	de	apoplejía	no	la	pueden	curar	un	capitán	ni	un
consejero.	Si	en	mis	ojos	se	forman	cataratas	mi	vecina	no	me	las	quitará.	Y	en
estas	 comparaciones	 no	 distingo	 al	 médico	 del	 cirujano	 pues	 ambas
profesiones	fueron	por	mucho	tiempo	inseparables.	Si	existieran	hombres	que
se	ocuparan	de	 restituir	 la	 salud	a	 los	 enfermos	por	 los	únicos	principios	de
humanidad	 y	 solidaridad,	 serían	 superiores	 a	 todos	 los	 grandes	 del	 mundo,
tendrían	algo	de	la	divinidad.	El	pueblo	romano	pasó	más	de	quinientos	años
sin	tener	médicos.	Ese	pueblo	sólo	se	ocupaba	entonces	de	matar	y	conservar
la	 vida.	 ¿Qué	 hacían,	 pues,	 en	Roma	 cuando	 padecían	 una	 fiebre	 puerperal,
cuando	tenían	una	fístula	en	el	ano	o	una	fluxión	en	el	pecho?	Se	morían.	El
reducido	número	de	médicos	griegos	que	se	introdujeron	en	Roma	eran	todos
esclavos.	Pero	llegó	una	época	en	que	tener	un	médico	fue	para	los	patricios
romanos	un	objeto	de	lujo,	como	tener	cocinero.	Todos	los	ricachones	tenían
en	 su	 casa	 perfumistas,	 masajistas,	 boticarios	 y	 médicos.	 El	 célebre	 Musa,
médico	 de	 Augusto,	 era	 un	 esclavo	 que	 después	 manumitió	 e	 hizo	 patricio
romano.	 Desde	 entonces,	 los	 médicos	 se	 convirtieron	 en	 personajes
importantes.

Cuando	 el	 cristianismo	 quedó	 establecido	 y	 gozamos	 la	 dicha	 de	 tener
frailes,	 varios	 concilios	 les	 prohibieron	 ejercer	 la	medicina,	 precisamente	 lo
contrario	 de	 lo	 que	 debían	 hacer	 si	 deseaban	 ser	 útiles	 al	 género	 humano.
¡Cuánto	 hubieran	 agradecido	 los	 hombres	 que	 se	 obligara	 a	 los	 frailes	 a
estudiar	medicina	y	curaran	las	enfermedades	por	amor	de	Dios!	No	pudiendo
así	 más	 que	 ganar	 el	 cielo,	 no	 hubieran	 sido	 nunca	 charlatanes	 y
recíprocamente	se	hubieran	enseñado	unos	a	otros	a	conocer	las	enfermedades
y	sus	remedios.	Se	nos	objetará	que	hubieran	podido	envenenar	a	los	impíos,
pero	 esto	 hubiera	 redundado	 en	 beneficio	 de	 la	 Iglesia.	 Admitida	 esta
hipótesis,	 Lutero	 no	 hubiera	 birlado	 la	mitad	 de	 la	Europa	 católica	 al	 Padre
Santo,	 porque	 en	 cuanto	 el	 célebre	 agustino	 se	 viera	 afectado	 de	 una	 fiebre
terciana	 un	 fraile	 dominico	 le	 habría	 podido	 administrar	 una	 píldora
emponzoñada.	Me	objetaréis	que	no	la	hubiera	tomado,	pero	con	habilidad	y
mala	intención	es	fácil	que	hubiera	caído	en	la	trampa.	Y	basta	de	digresión	y
continuemos.	Allá	por	el	año	1517	apareció	un	hombre	llamado	Juan,	dotado
de	caritativo	celo.	No	me	estoy	refiriendo	a	Juan	Calvino,	sino	a	otro	Juan	que
tenía	el	sobrenombre	«de	Dios»	y	fundó	la	comunidad	de	los	hermanos	de	la
caridad.	 Estos	 y	 los	 religiosos	 de	 la	 redención	 de	 cautivos	 son	 los	 únicos
frailes	 útiles.	 Por	 eso	 no	 están	 incluidos	 en	 ninguna	 orden.	 Los	 dominicos,
franciscanos	 y	 benedictinos	 no	 reconocen	 a	 los	 hermanos	 de	 la	 caridad.	 Ni
siquiera	 se	 habla	 de	 ellos	 en	 la	 continuación	 de	 la	 Historia	 eclesiástica	 de
Fleury.	Os	diré	por	qué:	porque	hicieron	curaciones,	no	milagros,	sirvieron	a
Dios	 y	 no	 intrigaron,	 y	 curaron	 a	mujeres	 pobres	 sin	 que	 las	 gobernaran	 ni



sedujesen.	 En	 resumen,	 como	 los	 instituyó	 la	 caridad,	 era	 natural	 que	 los
demás	frailes	les	despreciaran.

Como	la	medicina	ha	sido	y	es	una	profesión	necesaria	en	el	mundo	está
sujeta	 a	 singulares	 abusos.	 Pero,	 ¿puede	 haber	 hombre	 más	 estimado	 en	 el
mundo	que	el	médico	bueno,	que	en	su	juventud	estudió	la	naturaleza,	conoció
detalladamente	el	cuerpo	humano,	los	males	que	le	atormentan,	los	remedios
que	pueden	aliviarlo,	y	ejerce	su	ciencia	desconfiando	de	sí	mismo,	cuidando
por	igual	a	pobres	y	a	ricos,	que	recibe	sus	honorarios	con	verdadero	pesar	y
los	 emplea	 en	 socorrer	 al	 menesteroso?	 Un	 hombre	 tal	 ¿no	 es	 superior	 al
general	de	los	capuchinos,	por	respetable	que	éste	sea?

MESÍAS.	 Esta	 palabra	 proviene	 del	 hebreo	 y	 es	 sinónimo	 del	 vocablo
griego	Cristo.	Uno	y	otro	los	consagró	la	religión	y	sólo	se	aplican	al	ungido
por	 excelencia,	 al	 soberano	 libertador	 que	 el	 antiguo	 pueblo	 judío	 esperaba
cuya	venida	aún	espera,	y	que	fue	para	los	cristianos	Jesús,	hijo	de	María,	que
consideraron	como	al	ungido	del	Señor,	el	Mesías	prometido	a	la	humanidad.
Los	griegos	usan	también	la	palabra	Eleimmenos,	que	significa	lo	mismo	que
Cristo.	Vemos	en	el	Antiguo	Testamento	que	el	nombre	de	Mesías,	en	vez	de
aplicarse	 al	 libertador,	 cuya	 venida	 esperaba	 el	 pueblo	 de	 Israel,	 se	 aplicó
también	con	frecuencia	a	los	reyes	y	príncipes	idólatras	que	por	voluntad	del
Eterno	 eran	 ministros	 de	 sus	 venganzas	 o	 instrumentos	 para	 ejecutar	 los
designios	de	 su	 sabiduría.	Por	 eso	 el	 autor	 de	Eclesiastés	 dice	de	Elíseo	qui
ungis	 reges	 ad	 poenitenciam,	 o	 como	 han	 traducido	 de	 los	 Setenta	 ad
vindictam	 (Que	 unges	 los	 reyes	 para	 la	 penitencia	 y	 para	 la	 venganza	 del
Señor).	Por	eso	envió	un	profeta	para	ungir	a	Jehú,	el	rey	de	Israel.	Anunció	la
unción	sagrada	a	Hazael,	rey	de	Damasco	y	de	Siria,	esos	dos	príncipes	fueron
los	Mesías	del	Altísimo	para	vengar	 los	crímenes	y	 las	abominaciones	de	 la
casa	 de	Achab.	En	 el	 capítulo	 45	 de	 Isaías	 se	 llama	 expresamente	Mesías	 a
Ciro.	«De	este	modo,	el	Eterno	dijo	a	Ciro	su	ungido	y	su	Mesías...»	Ezequiel,
en	el	capítulo	28	de	sus	profecías,	da	el	nombre	de	Mesías	al	rey	de	Tiro,	al
que	 llama	 también	 querubín,	 y	 habla	 de	 él	 y	 su	 gloria	 ditirámbicamente.
Además,	 el	 nombre	 de	Mesías,	 que	 en	 griego	 significa	Cristo,	 como	 hemos
dicho,	se	aplicaba	a	los	reyes,	a	los	profetas	y	a	los	sumos	sacerdotes	hebreos.
«El	Señor	y	 su	Mesías	 son	 testigos»	 (Libro	 I	de	 los	Reyes,	 capítulo	12).	Lo
que	quiere	decir:	El	Señor	y	el	rey	que	El	ha	establecido.	David,	animado	por
el	espíritu	de	Dios,	da	repetidas	veces	a	Saúl	su	suegro,	el	atributo	de	Mesías
del	Señor.	«Dios	me	libre	—dice	con	frecuencia—	de	perseguir	al	ungido	del
Señor,	 al	Mesías	de	Dios.».	Si	 se	designó	así	 a	 reyes	 idólatras	y	 a	príncipes
crueles	 y	 tiranos,	 también	 se	 hizo	 lo	 mismo	 en	 los	 antiguos	 oráculos	 para
designar	 al	 verdadero	 ungido	 del	 Señor,	 al	 Mesías	 por	 antonomasia,	 cuya
venida	al	mundo	esperaban	todos	los	fieles	de	Israel.	Por	eso	Ana,	madre	de
Samuel,	concluye	su	impetración	con	estas	palabras	que	no	pueden	aplicarse	a
ningún	 rey,	 porque	 entonces	 los	hebreos	no	 lo	 tenían:	«El	Señor	 juzgará	 los



extremos	del	mundo,	dará	el	imperio	a	su	rey	y	levantará	el	altar	de	su	Cristo,
de	 su	Mesías».	 Esa	 misma	 palabra	 se	 encuentra	 en	 muchos	 oráculos.	 Si	 se
comparan	esos	diferentes	oráculos	y	los	que	hacen	referencia	al	Mesías,	de	la
comparación	 resultarán	 contrastes	 hasta	 cierto	 punto	 inconciliables	 y	 que
justifican	 la	obstinación	del	pueblo,	 su	destinatario.	Porque,	¿cómo	podemos
concebir,	antes	que	los	hechos	hubieran	justificado	en	la	persona	de	Jesús	que
estuviera	 dotado	 de	 inteligencia	 divina	 y	 humana	 a	 la	 par,	 un	 ser	 grande	 y
abatido	que	triunfa	del	diablo	y	que	éste,	a	pesar	de	ello,	lo	tienta,	lo	arrastra	y
le	hace	viajar	contra	su	voluntad,	un	ser	que	es	señor	y	siervo,	rey	y	vasallo,
sacrificador	y	víctima	al	mismo	tiempo,	mortal	y	vencedor	de	la	muerte,	rico	y
pobre;	 conquistador	 glorioso	 cuyo	 reinado	 eterno	 será	 también	 eterno,	 que
debe	 someter	 el	mundo	por	 sus	prodigios	y,	 sin	embargo,	 es	un	hombre	que
recorre	toda	la	escala	del	dolor,	privado	de	toda	clase	de	comodidades,	carente
en	absoluto	de	lo	necesario	para	la	vida,	que	se	llama	rey	y	viene	al	mundo	a
colmarle	 de	 gloria	 y	 honores	 y,	 no	 obstante,	 pasa	 la	 vida	 inocente	 y
desgraciado,	 se	 ve	 perseguido	 y	 muere	 en	 un	 suplicio	 vergonzoso	 y	 cruel,
encontrando	 en	 esa	 humillación	 y	 en	 ese	 envilecimiento	 el	 origen	 de	 una
sublimación	única	que	le	lleva	al	punto	más	elevado	y	culminante	de	la	gloria,
del	 poder	y	de	 la	 felicidad,	 colocándole	 en	 el	 abolengo	de	 la	primera	de	 las
criaturas?

Todos	los	cristianos	saben	de	esos	caracteres	que	parecen	incompatibles	en
la	persona	de	Jesús	de	Nazaret	y	sus	seguidores	le	dan	este	título,	no	porque
fuera	 ungido	 de	 manera	 ostensible,	 inmaterial,	 como	 lo	 eran	 antiguamente
algunos	 reyes,	profetas	y	 sumos	 sacerdotes,	 sino	porque	el	 espíritu	divino	 le
había	 designado	 para	 llevar	 a	 cabo	 sublimes	 destinos	 y	 recibió	 la	 unción
espiritual	que	es	 indispensable	para	 realizarlos.	Acabábamos	de	escribir	 esto
sobre	punto	tan	trascendente,	cuando	un	exégeta	holandés,	más	célebre	por	el
descubrimiento	 que	 nos	 comunicó	 que	 por	 sus	mediocres	 papeles,	 nos	 hizo
saber	que	Jesús	era	el	Cristo,	el	Mesías	de	Dios,	ungido	en	las	tres	épocas	más
notables	 de	 su	 vida	 con	 la	 sola	 finalidad	 de	 que	 fuera	 nuestro	 rey,	 nuestro
profeta	y	nuestro	Sumo	Sacerdote.	Cuando	 recibió	el	bautismo	de	manos	de
Juan,	la	voz	de	Yavéh	le	declaró	su	hijo	único	y	bien	amado	y,	por	lo	mismo,
su	representante.	Transfigurado	en	el	monte	Thabor,	asociándose	a	Moisés	y	a
Elías,	la	misma	voz	sobrenatural	lo	anunció	a	la	humanidad	como	hijo	del	que
anima	y	envía	a	los	profetas	y	a	quien	debe	obedecerse	con	preferencia	a	éstos.
En	el	huerto	de	Getsemaní	descendió	un	ángel	del	cielo	para	confortarle	en	las
congojas	que	le	causaba	la	proximidad	de	su	suplicio.	Le	infundio	valor	para
soportar	una	muerte	cruel	que	le	era	imposible	evitar,	porque	debía	prestarse	al
sacrificio	 como	 víctima	 pura	 e	 inocente.	 El	 habihondo	 exégeta	 holandés
encuentra	el	óleo	sacramental	de	estas	unciones	celestes	en	los	signos	visibles
que	el	poder	de	Dios	hizo	aparecer	sobre	su	ungido:	en	su	bautismo,	la	paloma
que	simboliza	al	Espíritu	Santo	que	descendió	sobre	él	y	en	el	Thabor	la	nube



milagrosa	que	cubrió	su	cuerpo.

Tras	saber	esto	es	necesario	ser	muy	incrédulos	para	no	reconocer	por	esos
signos	 al	 ungido	 del	 Señor	 por	 antonomasia,	 al	Mesías	 prometido,	 y	 nunca
deploraríamos	 bastante	 la	 ceguedad	 inconcebible	 del	 pueblo	 hebreo	 si	 su
proceder	no	se	hubiera	ajustado	al	plan	de	 la	 infinita	sabiduría	de	Dios	y	no
hubiera	 sido	 preciso	 para	 la	 culminación	 de	 su	 obra	 y	 la	 salvación	 de	 la
humanidad.	Pero	debemos	también	reconocer	que	en	el	estado	de	opresión	en
que	 se	 hallaba	 el	 pueblo	 hebreo,	 después	 de	 las	 gloriosas	 promesas	 que	 el
Eterno	 le	 hizo	 repetidas	 veces,	 debía	 seguir	 suspirando	 por	 la	 venida	 del
Mesías	 prometido	 que	 le	 había	 de	 emancipar,	 y	 que	 hasta	 cierto	 punto	 es
injustificable	que	no	reconociera	a	su	 libertador	en	 la	persona	de	Jesús	 tanto
más	 cuando	 es	 natural	 que	 el	 hombre	 piense	 más	 en	 el	 cuerpo	 que	 en	 el
espíritu,	o	lo	que	es	igual,	sea	más	sensible	a	las	necesidades	del	momento	que
a	 los	beneficios	del	porvenir,	que	siempre	son	 inciertos.	Por	otra	parte,	debe
creerse	que	Abrahán,	y	después	de	él	algunos	patriarcas	y	profetas,	pudieron
formarse	la	idea	de	cómo	debía	ser	el	reinado	espiritual	del	Mesías,	pero	esa
idea	debió	quedar	encerrada	en	el	pequeño	círculo	de	los	iniciados.	Por	eso	no
debe	sorprendernos	que	desconociéndola	la	mayoría	del	pueblo,	la	noción	de
esa	idea	se	haya	alterado	hasta	el	punto	de	que	cuando	el	Salvador	apareció	en
Judea,	 el	 pueblo	 y	 sus	 doctores,	 con	 sus	 príncipes	 incluidos,	 esperaban	 la
venida	de	un	monarca,	de	un	conquistador,	que	con	 la	 rapidez	de	 sus	gestas
gloriosas	 debía	 sojuzgar	 al	mundo	 entero.	 ¿Cómo,	 pues,	 podían	 conciliar	 la
idea	 halagadora	 que	 tenían	 del	 Mesías	 en	 el	 estado	 abyecto,	 en	 apariencia
milagrosa,	en	que	se	les	apareció	Jesucristo?	Por	eso	se	escandalizaron	al	oír
que	 se	 anunciaba	 como	 el	 Mesías	 y	 le	 persiguieron,	 le	 atormentaron	 y	 le
sentenciaron	a	padecer	la	muerte	de	los	criminales.	Desde	entonces,	al	no	ver
ningún	suceso	que	indicara	iban	a	cumplirse	sus	profecías	y	resistiéndose	a	su
incumplimiento,	los	judíos	se	entregaron	a	toda	clase	de	ideas	utópicas.	Así,	al
presenciar	 los	 triunfos	 de	 la	 religión	 cristiana	 y	 comprender	 que	 podían
explicarse	 espiritualmente	 y	 aplicar	 a	 Jesucristo	 la	 mayoría	 de	 sus	 antiguas
profecías,	 convinieron,	 contra	 la	 opinión	 de	 sus	 antepasados,	 en	 negar	 los
pasajes	que	creemos	aluden	al	Mesías,	interpretando	torcidamente	el	Antiguo
Testamento	y	procurándose	su	perdición.

Algunos	judíos	dicen	que	han	sido	mal	interpretadas	sus	profecías	y	que	en
vano	 suspiran	 por	 la	 venida	 del	 Mesías,	 porque	 ya	 vino	 y	 lo	 personificó
Ezequías.	 Esto	 sostiene	 el	 famoso	 Hillel.	 Otros,	 contemporizando	 con	 los
tiempos	y	las	circunstancias,	opinan	que	la	creencia	de	la	venida	de	un	Mesías
no	es	artículo	fundamental	de	fe	y	que	negando	esa	doctrina	no	se	conculca	la
ley,	sino	que	se	 le	hace	una	simple	variación.	El	 judío	Albo,	al	sostener	esta
variación,	decía	al	papa	que	negar	la	venida	del	Mesías	no	era	más	que	cortar
una	rama	del	árbol	sin	 tocar	sus	raíces.	El	 famoso	rabino	Jarchi	o	Raschi	—
que	vivía	a	principios	del	siglo	XII—	dice	que	los	antiguos	hebreos	creían	que



el	Mesías	había	nacido	el	día	que	las	legiones	romanas	destruyeron	Jerusalén.
A	esto,	vulgarmente	se	dice	«después	de	muerto	el	burro,	cebada	al	rabo».	El
rabino	 Kimchi,	 contemporáneo	 del	 anterior,	 anunció	 que	 el	 Mesías,	 cuya
venida	 creía	 muy	 próxima,	 expulsaría	 de	 Judea	 a	 los	 cristianos	 que	 le
perseguían.	Cierto	que	 los	cristianos	perdieron	Tierra	Santa,	pero	fue	porque
los	venció	Saladino,	y	por	poco	que	ese	conquistador	hubiera	protegido	a	los
judíos	 poniéndose	 de	 su	 parte	 tal	 vez,	 teniendo	 en	 cuenta	 su	 entusiasmo,
hubieran	creído	que	Saladino	era	su	Mesías.	Los	autores	de	las	Escrituras	y	el
mismo	 Jesús	 comparan	 con	 frecuencia	 el	 reinado	 del	 Mesías	 y	 la	 eterna
felicidad	a	los	días	de	bodas	y	festines,	pero	los	talmudistas	abusaron	de	esas
parábolas	 y	 creen	 que	 el	 Mesías	 dará	 a	 su	 pueblo	 reunido	 en	 la	 tierra	 de
Canaán	un	banquete	en	el	que	se	servirá	el	mismo	vino	que	hizo	Adán	en	el
paraíso	terrenal	y	se	conserva	en	vastas	bodegas	subterráneas	que	los	ángeles
socavaron	 en	 el	 centro	 de	 la	 Tierra.	 En	 ese	 banquete	 se	 servirá	 también	 el
famoso	pez	llamado	el	gran	Leviatán,	que	se	traga	de	un	bocado	un	pez	más
pequeño	y	tiene	treinta	brazas	de	longitud.	Al	principio,	Dios	creó	un	macho	y
una	hembra	de	esa	especie,	pero	por	miedo	de	que	trastornaran	el	mundo	y	lo
llenasen	 de	 descendientes,	 mató	 a	 la	 hembra	 y	 la	 saló	 reservándola	 para	 el
banquete	del	Mesías.	Los	rabinos	añaden	que	para	dicho	banquete	matarán	al
toro	 Behemoth,	 tan	 grande	 que	 todos	 los	 días	 se	 come	 el	 heno	 de	 mil
montañas.	También	mataron	a	la	hembra	de	dicho	toro	al	principio	del	mundo,
para	 que	 una	 especie	 tan	 prodigiosa	 no	 se	multiplicara,	 pero	 afirman	 que	 el
Eterno	no	la	saló	porque	la	vaca	salada	no	es	tan	buena	como	la	de	Leviatán.
Los	judíos	tienen	tanta	fe	en	estos	desvaríos	rabínicos	que	con	frecuencia	juran
por	 la	 parte	 que	 les	 toca	 del	 toro	 de	 Behemoth,	 como	 algunos	 cristianos
desquiciados	juran	por	su	parte	de	paraíso.

Después	de	exponer	estas	ideas	tan	poco	cuerdas	respecto	a	la	venida	del
Mesías	y	su	reinado,	¿debe	extrañarnos	que	los	hebreos	antiguos	y	modernos,
y	muchos	primitivos	cristianos,	imbuidos	por	desgracia	de	esos	desvaríos,	no
hayan	 tenido	 la	 elevada	 idea	que	merece	 la	naturaleza	divina	del	ungido	del
Señor	 y	 no	 hayan	 atribuido	 al	Mesías	 la	 cualidad	 de	Dios?	Véase	 cómo	 se
expresan	los	judíos	sobre	este	punto	en	la	obra	Judae	Lusitani	Questiones	ad
Cristianos.	 «Reconocer	 un	 hombre-dios	 es	 abusar	 de	 nosotros	 mismos,	 es
inventarse	un	monstruo,	un	centauro,	la	extraña	amalgama	de	dos	naturalezas
que	 no	 pueden	 conciliarse.»	 Y	 añaden	 que	 los	 profetas	 no	 dijeron	 «que	 el
Mesías	fuera	un	hombre-Dios,	que	sabían	distinguir	entre	Dios	y	David,	que
declararon	al	primero	Señor,	y	su	servidor	al	segundo,	etc...»	Cuando	apareció
el	 Salvador,	 aunque	 las	 profecías	 eran	 claras,	 las	 oscurecieron	 por	 desgracia
los	prejuicios.	El	mismo	Jesucristo,	por	contemporizar	o	por	no	escandalizar
los	espíritus	se	manifiesta	muy	reservado	en	lo	tocante	a	su	divinidad.	«Quería
—dice	 san	Crisóstomo—	acostumbrar	 insensiblemente	 a	 sus	oyentes	 a	 creer
un	misterio	que	excede	a	la	razón	humana».	Cuando	habla	con	la	autoridad	de



un	 Dios	 perdonando	 los	 pecados	 subleva	 a	 quienes	 lo	 presencian,	 y	 sus
milagros	más	evidentes	no	pueden	convencer	de	 su	divinidad	a	aquellos	por
quienes	los	efectúa.	Cuando	ante	el	 tribunal	del	sumo	sacerdote	confiesa	con
modestia	que	es	hijo	de	Dios,	aquél	se	desgarra	el	manto	e	indignado	le	dice
que	 es	 un	blasfemo.	Antes	 de	 la	 venida	del	Espíritu	Santo,	 los	 apóstoles	 no
tuvieron	idea	de	la	divinidad	de	su	querido	maestro;	les	pregunta	qué	piensa	el
pueblo	de	él	y	sus	discípulos	le	contestan	que	unos	creen	que	es	Elías,	y	otros
Jeremías	o	cualquier	otro	profeta.	San	Pedro	necesitó	de	una	revelación	para
saber	que	Jesús	era	Cristo,	el	hijo	de	Dios	vivo.	Indignados	los	judíos	contra	la
divinidad	de	Jesucristo,	recurrieron	a	 toda	clase	de	subterfugios	para	destruir
ese	gran	misterio,	subvirtieron	el	sentido	de	sus	profecías	o	no	las	aplicaban	al
Mesías;	sostenían	que	el	apelativo	de	Dios	no	era	exclusivo	de	la	Divinidad	y
que	 los	 autores	 sagrados	 lo	 aplicaban	 a	 los	 jueces,	magistrados	 y	 a	 los	 que
estaban	 revestidos	 de	 autoridad.	 Y	 citan	 un	 gran	 número	 de	 pasajes	 del
Antiguo	Testamento	que	justifican	esta	observación,	pero	que	no	destruyen	las
palabras	terminantes	de	las	antiguas	profecías	referentes	al	Mesías.	Sostienen,
además,	que	si	el	Salvador,	y	después	de	él	los	apóstoles,	los	evangelistas	y	los
primitivos	 cristianos,	 llaman	 a	 Jesús	 hijo	 de	Dios,	 ese	 atributo	 augusto	 sólo
significaba	en	los	tiempos	evangélicos	una	contraposición	al	hijo	de	Belial,	o
sea	 que	 quería	 decir	 únicamente	 hombre	 de	 bien,	 servidor	 de	 Dios,	 como
contrapuesto	a	hombre	perverso	que	no	temía	a	Dios.

Los	 judíos	 no	 sólo	 negaron	 que	 Jesucristo	 era	 el	Mesías	 y	 su	 divinidad,
sino	que	hicieron	lo	posible	por	hacerle	aparecer	despreciable,	arrojando	sobre
su	 nacimiento,	 su	 vida	 y	 su	 muerte	 todo	 el	 ridículo	 y	 oprobio	 que	 pudo
inventar	 su	 criminal	 encarnizamiento.	 De	 todas	 las	 obras	 que	 produjo	 la
animadversión	de	los	judíos,	ninguna	tan	odiosa	y	cerril	como	el	antiguo	libro
Sepher	 Toldus	 Jeschut,	 descubierto	 por	Vagenseii	 e	 insertado	 en	 el	 segundo
tomo	 de	 su	 obra	 Tela	 ignea	 Satanae.	 En	 dicha	 obra	 se	 cuenta	 una	 historia
monstruosa	 del	 Salvador,	 inventada	 con	 toda	 la	mala	 fe	 y	 odio	 posibles.	 Se
refiere	 que	 un	 individuo	 llamado	 Pander	 o	 Pandera,	 avecindado	 en	 Belén,
estaba	 locamente	 enamorado	 de	 una	 joven,	 esposa	 de	 Jokannán.	 De	 estas
relaciones	nació	un	hijo	adulterino	al	que	pusieron	por	nombre	Jesua	o	Jesu.	El
padre	de	ese	niño	se	vio	obligado	a	huir	y	se	refugió	en	Babilonia.	Al	 joven
Jesu	le	enviaron	a	la	escuela,	pero,	añade	el	autor,	tuvo	la	insolencia	de	mirar
con	 desenfado	 a	 los	 sacerdotes	 y	 permanecer	 cubierto	 ante	 ellos	 en	 vez	 de
presentarse	 con	 la	 cabeza	 baja	 y	 el	 rostro	 cubierto,	 como	 era	 costumbre
entonces.	 Este	 atrevimiento	 fue	 reprendido	 y	 dio	 pie	 a	 que	 averiguaran	 su
nacimiento	espúreo	y	lo	expusieran	a	la	ignominia.	El	detestable	libro	Sepher
Toldos	 Jeschut	 es	 conocido	 desde	 el	 siglo	 II.	 Celso	 lo	 cita	 de	 buena	 fe	 y
Orígenes	 le	 refuta	 en	 el	 capítulo	 IX.	 Otro	 libro	 también	 titulado	 Toldos
leschut,	que	sacó	a	la	luz	Huldric	el	año	1705,	apenas	se	aparta	de	la	doctrina
del	 Evangelio	 de	 la	 infancia	 e	 incurre	 con	 frecuencia	 en	 los	 más	 burdos



anacronismos:	hacer	nacer	y	morir	a	Jesucristo	durante	el	reinado	de	Herodes
el	Grande	y	supone	que	a	este	príncipe	denunciaron	el	adulterio	de	Pander	y	de
María,	Madre	de	 Jesús.	El	 autor,	 que	 toma	el	nombre	de	 Jonatham,	dice	 ser
contemporáneo	 de	 Jesucristo	 y	 que	 vivía	 en	 Jerusalén,	 refiere	 que	 Herodes
consultó	sobre	el	supuesto	adulterio	con	el	sanedrín	de	una	ciudad	situada	en
Cesárea,	pero	no	entra	en	nuestro	ánimo	ocuparnos	de	un	autor	 tan	absurdo.
Sin	embargo,	hay	que	confesar	que	esas	calumnias	mantenían	en	los	judíos	el
odio	 implacable	 que	 sentían	 por	 los	 cristianos	 y	 el	 Evangelio,	 y	 por	 eso
hicieron	 lo	 posible	 por	 alterar	 la	 cronología	 del	 Antiguo	 Testamento	 e
introducir	la	duda	respecto	a	la	época	de	la	venida	al	mundo	del	Salvador.

Ahmed-ben-Cassum-la-Andacousi,	moro	de	Granada	que	vivió	a	fines	del
siglo	 XVI,	 cita	 un	 viejo	 manuscrito	 árabe	 hallado	 con	 dieciséis	 láminas	 de
plomo,	grabadas	con	caracteres	árabes,	en	una	cueva	de	Granada.	Don	Pedro
de	Quiñones,	arzobispo	de	dicha	ciudad,	atestigua	ese	hallazgo.	Las	 láminas
de	plomo	 las	 llevaron	 a	Roma	y	después	de	 examinarlas	 con	 suma	 atención
fueron	 declaradas	 apócrifas	 durante	 el	 pontificado	 de	 Alejandro	 VII;	 sólo
contienen	 historias	 fabulosas	 referentes	 a	 la	 vida	 de	María	 y	 de	 su	Hijo.	 El
nombre	 de	Mesías,	 acompañado	 del	 epíteto	 de	 falso,	 se	 aplica	 todavía	 a	 los
impostores	que	en	diferentes	épocas	trataron	de	engañar	a	 los	hebreos.	Hubo
falsos	Mesías	 ya	 antes	 de	 la	 venida	 del	 verdadero	 ungido	 de	Dios.	El	 sabio
Gamaliel	cita	a	uno	 llamado	Teodas,	cuya	historia	se	halla	en	 los	papeles	de
Flavio	 Josefo,	 que	 se	 jactaba	 de	 pasar	 el	 Jordán	 a	 pie	 y	 consiguió	 atraerse
muchos	 adeptos.	 Pero	 los	 romanos	 les	 persiguieron,	 cortaron	 la	 cabeza	 a	 su
desventurado	 jefe	 y	 la	 expusieron	 en	 Jerusalén.	 Gamaliel	 cita	 asimismo	 a
Judas	el	Galileo,	que	sin	duda	es	el	que	Josefo	menciona	en	el	capítulo	XII	del
II	 libro	 de	 la	 guerra	 de	 los	 judíos.	Dice	 que	 ese	 falso	 profeta	 llegó	 a	 reunir
unos	 treinta	 mil	 hombres,	 pero	 la	 hipérbole	 es	 rasgo	 distintivo	 de	 dicho
historiador.	En	los	tiempos	apostólicos	apareció	Simón	el	Mago,	que	consiguió
convencer	a	los	habitantes	de	Samaria	que	él	era	la	virtud	de	Dios.	En	el	siglo
siguiente,	años	178	y	179	de	nuestra	era,	durante	el	imperio	de	Adriano,	hizo
su	 aparición	 el	 falso	 Mesías	 Barchochebas	 al	 frente	 de	 un	 ejército.	 El
emperador	envió	a	Julio	Severo	para	que	 lo	derrotara	y	 tras	varios	combates
encerró	 a	 los	 sublevados	 en	 la	 ciudad	 de	 Bither,	 que	 aguantó	 un	 empeñado
cerco	y	 al	 fin	 fue	 tomada.	Apresaron	 a	Barchochebas	 y	 lo	 sentenciaron	 a	 la
pena	capital.	Adriano	creyó	que	el	mejor	medio	de	poner	 fin	a	 las	continuas
rebeliones	de	los	judíos	era	prohibirles,	por	medio	de	un	edicto,	que	entraran
en	 Jerusalén	 y	 puso	 guardias	 en	 las	 puertas	 de	 dicha	 ciudad	para	 impedirlo.
Sócrotes,	 historiador	 eclesiástico,	 refiere	 que	 en	 434	 apareció	 en	 la	 isla	 de
Candía	un	 falso	Mesías	que	se	 llamaba	Moisés	con	el	 título	de	 libertador	de
los	hebreos	y	que	decía	haber	 resucitado	para	 libertarlos	de	nuevo.	Un	siglo
después,	en	530,	se	presentó	en	Palestina	un	falso	Mesías	llamado	Juliano.	Se
anunciaba	 como	 un	 gran	 conquistador	 que	 al	 frente	 de	 su	 nación	 había	 de



destruir	por	las	armas	a	todos	los	pueblos	cristianos.	Los	judíos,	seducidos	por
estas	promesas,	mataron	a	muchos	cristianos.	El	emperador	 Justiniano	envió
sus	 legiones	 contra	 él,	 entablaron	 batalla,	 lo	 apresaron	 y	 lo	 mataron.	 A
comienzos	del	siglo	VII,	Serenus,	un	judío	español,	apareció	como	un	Mesías.
Predicó,	tuvo	discípulos	y	murió	como	ellos	en	la	miseria.

En	 el	 siglo	XII	 aparecieron	 otros	 varios	Mesías,	 uno	 de	 ellos	 en	Francia
durante	el	reinado	de	Luis	el	Joven.	Lo	ahorcaron,	así	como	a	sus	partidarios,
sin	que	se	pudiera	averiguar	el	nombre	del	maestro	ni	el	de	los	discípulos.	En
el	 siglo	 XIII	 proliferaron	 los	 falsos	 Mesías;	 aparecieron	 siete	 u	 ocho	 en
Arabia,	Persia,	España	y	Moravia.	Uno	de	ellos,	llamado	David	del	Rey,	tuvo
fama	 de	 gran	 mago,	 entusiasmó	 a	 los	 judíos,	 y	 acaudilló	 un	 partido
considerable,	 pero	 fue	 asesinado.	 Jaedro	 Zieglerne,	 de	 Moravia,	 que	 vivía
hacia	mediados	del	siglo	XVI,	anunció	la	venida	del	Mesías	dentro	de	catorce
años,	 afirmando	que	 lo	había	visto	 en	Estrasburgo	y	guardaba	 con	 el	mayor
cuidado	 una	 espada	 y	 un	 cetro	 para	 ponerlos	 en	 sus	 manos.	 En	 1624,	 otro
Zieglerne	confirmó	la	predicción	del	primero,	y	en	1666,	Lebatei	Leví,	natural
de	 Alepo,	 fingió	 ser	 el	 Mesías	 que	 predijeron	 los	 dos	 Zieglerne.	 Empezó
predicando	en	los	caminos	reales	y	en	los	campos.	Los	turcos	se	burlaban	de
él,	 pero	 sus	 discípulos	 le	 admiraban.	 Al	 parecer,	 no	 atrajo	 a	 hombres
relevantes	 de	 la	 nación	 judía	 porque	 los	 jefes	 de	 la	 sinagoga	 de	 Esmirna
dictaron	 su	 sentencia	 de	 muerte,	 aunque	 la	 conmutaron	 por	 la	 pena	 de
destierro.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 casarse	 tres	 veces,	 pero	 aseguran	 que	 desistió
porque	decía	que	tal	acto	era	indigno	de	él.	Se	asoció	con	un	tal	Natán	Leví,
que	 representaba	 al	 personaje	 Elías	 que	 debía	 preceder	 al	 Mesías.	 En
Jerusalén,	Natán	anunció	que	Labatei	Leví	era	el	libertador	de	las	naciones.	El
populacho	judío	se	sintió	atraído	por	ellos,	pero	quienes	tenían	algo	que	perder
los	anatematizaron.	Leví,	huyendo	de	la	quema,	se	retiró	a	Constantinopla	y	de
allí	 pasó	 a	 Esmirna.	 Natá	 Leví	 le	 envió	 cuatro	 embajadores	 que	 le
reconocieron	por	el	Mesías	y	le	saludaron	respetuosamente;	esta	embajada	se
impuso	al	pueblo	y	a	algunos	doctores,	que	declararon	que	Labatei	Leví	era	el
Mesías	y	el	rey	de	los	hebreos.	Pero	la	sinagoga	de	Esmirna	sentenció	a	su	rey
a	 ser	 empalado.	 Labatei	 consiguió	 la	 protección	 del	 cadí	 de	 Esmirna	 y	 el
entusiasmo	de	todo	el	pueblo	judío,	que	se	puso	de	su	parte.	Hizo	levantar	dos
tronos,	para	él	y	para	su	esposa,	tomó	el	nombre	de	rey	de	los	judíos	y	dio	a	su
hermano	José	Leví	la	denominación	de	rey	de	Judá.	Prometió	a	los	judíos	que
conquistaría	 el	 imperio	 otomano	 y	 llevó	 su	 jactancia	 hasta	 el	 extremo	 de
cambiar	 de	 la	 liturgia	 judía	 el	 nombre	 del	 emperador	 por	 el	 suyo.	 Lo
encarcelaron	 en	 los	 Dardanelos	 y	 los	 judíos	 propalaron	 que	 los	 turcos	 le
perdonaban	 la	 vida	 porque	 sabían	 que	 era	 inmortal.	 El	 gobernador	 de	 los
Dardanelos	se	enriqueció	con	los	regalos	que	los	judíos	le	prodigaban	para	que
les	permitiera	visitar	a	su	rey,	al	Mesías	prisionero	que	conservaba	su	dignidad
y	consentía	que	le	besaran	los	pies.	Mientras	tanto,	el	sultán,	que	tenía	la	corte



en	Andrianópolis,	decidió	acabar	con	aquella	farsa:	hizo	que	le	trajeran	a	Leví
y	le	dijo	que	si	era	el	Mesías	debía	ser	invulnerable.	Leví	convino	en	ello.	El
sultán	dispuso	entonces	convertirlo	en	blanco	de	las	flechas	de	su	guardia.	En
este	 punto	 el	 Mesías	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 confesar	 su	 vulnerabilidad
aduciendo	 que	 sólo	 le	 enviaba	 Dios	 como	 testimonio	 de	 la	 santa	 religión
musulmana.	Y	es	que	al	verse	continuamente	azotado	por	los	ejecutores	de	la
ley	se	hizo	mahometano,	y	vivió	y	murió	tan	despreciado	de	los	judíos	como
de	los	musulmanes.	Su	conducta	desacreditó	de	tal	modo	la	profesión	de	falso
Mesías	que	después	de	Leví	no	ha	aparecido	ningún	otro.

METAMORFOSIS,	METEMPSICOSIS.	 ¿No	 es	 perfectamente	 natural
que	 todas	 las	 metamorfosis	 de	 las	 cuales	 está	 llena	 la	 tierra	 hayan	 hecho
imaginar	en	Oriente,	donde	todo	se	imagina,	que	nuestras	almas	pasaban	de	un
cuerpo	 a	 otro?	 Un	 punto	 casi	 imperceptible	 se	 convierte	 en	 gusano	 y	 este
gusano	se	convierte	en	mariposa,	una	bellota	se	convierte	en	encina,	un	huevo
en	 un	 pájaro,	 el	 agua	 se	 convierte	 en	 nube	 y	 en	 trueno	 y	 la	 madera	 se
transforma	 en	 fuego	 y	 ceniza;	 en	 fin,	 todo	 parece	 metamorfoseado	 en	 la
naturaleza.	Pronto	se	consideró	las	alas	como	unas	formas	ligeras	a	las	que	se
atribuyó	lo	que	se	percibía	sensiblemente	en	los	cuerpos	más	groseros.	Acaso
la	idea	de	la	metempsicosis	sea	el	más	antiguo	dogma	conocido	en	el	mundo	e
impera	todavía	en	gran	parte	de	la	India	y	China.	Incluso	resulta	natural	que
las	metamorfosis	de	que	somos	testigos	hayan	producido	esas	antiguas	fábulas
que	Ovidio	 recogió	en	 su	admirable	obra.	Los	propios	 judíos	han	 tenido	 sus
metamorfosis.	Si	Niobe	fue	transformada	en	mármol,	Edith,	mujer	de	Lot,	fue
trocada	 en	 estatua	 de	 sal;	 si	 Eurídice	 se	 quedó	 en	 los	 infiernos	 por	 haber
curioseado	 tras	 ella,	 por	 esta	 misma	 indiscreción	 la	 mujer	 de	 Lot	 también
quedó	 desposeída	 de	 la	 naturaleza	 humana.	 La	 población	 donde	 residían
Baucis	y	Filemón,	en	Frigia,	quedó	transformada	en	lago	y	lo	mismo	ocurrió
en	Sodoma.	Las	hijas	de	Anius	convertían	el	agua	en	aceite,	y	tenemos	en	la
Escritura	 una	 metamorfosis	 muy	 parecida,	 aunque	 más	 verosímil	 y	 más
sagrada.	Cadmo	fue	 transformado	en	serpiente,	y	 la	vara	de	Aarón,	 también.
Los	 dioses	 se	metamorfoseaban	 a	menudo	 en	 seres	 humanos.	Los	 judíos	 no
vieron	a	los	ángeles	más	que	en	forma	de	hombres;	unos	ángeles	comieron	en
casa	de	Abrahán.	En	su	Epístola	a	los	corintios,	Pablo	escribe	que	el	ángel	de
Satán	le	daba	soplos:	Ángelos	Satana	me	colaphiset.

MILAGROS.	 En	 el	 sentido	 lato,	 milagro	 significa	 una	 cosa	 admirable,
pero	en	este	mundo	todo	es	admirable.	El	orden	prodigioso	de	la	naturaleza,	la
rotación	de	millones	de	esferas	alrededor	de	millones	de	soles,	la	actividad	de
la	luz	y	la	vida	de	los	animales,	son	milagros	perpetuos.	Ahora	bien,	según	las
ideas	recibidas,	 llamamos	milagro	a	la	ruptura	de	las	leyes	divinas	y	eternas.
Si	acaeciera	un	eclipse	de	sol	durante	la	luna	nueva	o	un	muerto	anduviera	dos
leguas	 de	 camino	 llevando	 en	 las	manos	 su	 cabeza,	 calificaríamos	 esas	 dos
cosas	de	milagro.	Muchos	físicos	defienden	que	no	puede	haber	milagros.	He



aquí	 los	argumentos	en	que	se	basan.	El	milagro	es	 la	violación	de	 las	 leyes
matemáticas	 divinas,	 inmutables	 y	 eternas.	 Por	 este	 sencillo	 postulado	 se
comprende	 que	 el	milagro	 indica	 contradicción	 en	 sus	 términos,	 porque	 una
ley	no	puede	 ser	 al	mismo	 tiempo	 inmutable	y	violada.	A	esto	 les	 contestan
que	 las	 leyes	 que	 Dios	 estableció,	 El	 puede	 suspenderlas.	 Los	 físicos	 en
cuestión	 tienen	 la	 audacia	 de	 negarlo	 diciendo	 que	 es	 imposible	 que	 el	 Ser
infinitamente	 sabio	 establezca	 leyes	 para	 violarlas.	 No	 podría,	 añaden,
descomponer	su	máquina	más	que	para	hacerla	funcionar	mejor;	luego,	resulta
claro	que	siendo	Dios	el	autor	de	esta	grandiosa	máquina	la	construyó	lo	mejor
que	 pudo,	 y	 si	 vio	 que	 tenía	 alguna	 imperfección	 que	 dimanaba	 de	 la
naturaleza	 de	 la	 materia	 la	 enderezó	 desde	 el	 principio;	 por	 tanto,	 ya	 no
compondrá	nunca	 la	máquina.	Además,	Dios	no	hace	nada	sin	motivo.	¿Qué
razón	puede	existir	para	que	trastorne	por	unos	instantes	su	obra?	Lo	hace	en
beneficio	 de	 los	 hombres,	 les	 contestan.	 Pero	 ellos	 replican	 que	 eso	 se
comprendería	si	redundara	en	beneficio	de	todos,	porque	no	se	puede	concebir
que	la	naturaleza	divina	interrumpa	sus	leyes	para	favorecer	a	unos	y	no	para
beneficiar	a	todo	el	género	humano,	y	todavía	el	género	humano	es	una	cosa
insignificante,	menos	 que	un	hormiguero,	 comparándolo	 con	 todos	 los	 seres
que	 llenan	 la	 inmensidad.	 Así,	 ¿no	 es	 acaso	 la	 más	 absurda	 de	 las	 locuras
imaginar	 que	 el	 Ser	 infinito	 interrumpa	 en	 beneficio	 de	 tres	 o	 cuatrocientas
hormigas	el	juego	eterno	de	los	inmensos	resortes	que	ponen	en	movimiento	al
universo?	Y	aun	suponiendo	que	Dios	quiso	distinguir	a	un	escaso	número	de
hombres,	¿tiene	por	eso	que	cambiar	lo	que	estableció	para	todos	los	tiempos	y
los	 lugares?	 Ciertamente,	 no	 hay	 necesidad	 de	 ese	 cambio,	 ni	 de	 esa
inconstancia,	para	que	resulten	favorecidas	sus	criaturas,	pues	esos	favores	los
obtienen	 de	 las	 leyes	 eternas.	 Dios	 lo	 ha	 previsto	 todo	 y	 todo	 lo	 organizó;
todas	 ellas	 obedecen	 irrevocablemente	 a	 la	 fuerza	 que	 El	 imprimió	 para
siempre	a	la	naturaleza.	¿Para	qué	había	de	hacer	Dios	milagros?	¿Acaso	para
conseguir	 el	 cumplimiento	 de	 algún	 designio	 respecto	 de	 algunos	 seres
vivientes?	 En	 tal	 caso,	 Dios	 tendría	 que	 decir:	 «No	 pude	 conseguir	 con	 la
creación	 del	 Universo,	 ni	 con	 sus	 leyes	 eternas,	 la	 realización	 de	 cierto
designio;	voy,	pues,	a	cambiar	mis	 leyes	 inmutables	para	 realizar	 lo	que	con
ellas	no	puedo	alcanzar».	Lo	que	equivaldría	a	confesar	su	debilidad	y	el	poco
valor	de	su	poder,	amén	de	que	sería	la	más	inconcebible	contradicción.	Así,
pues,	 suponer	 que	 Dios	 hace	 milagros	 es	 insultarle,	 si	 es	 que	 los	 hombres
pueden	insultar	a	Dios.	Es	tanto	como	decir:	sois	un	ser	débil	e	inconsecuente.
Por	tanto,	es	absurdo	creer	en	los	milagros,	es	deshonrar	en	cierto	modo	a	la
Divinidad.

La	 beatería	 vuelve	 a	 la	 carga	 contra	 los	 filósofos	 y	 dice:	 En	 vano	 os
empeñáis	en	exaltar	la	inmortalidad	del	Ser	Supremo,	la	eternidad	de	sus	leyes
y	 la	 regularidad	 de	 los	 infinitos	 mundos,	 porque	 a	 pesar	 de	 ser	 cierto	 el
pequeño	montón	de	barro	que	es	nuestro	mundo	está	lleno	de	milagros,	y	las



historias	 dan	 fe	 de	 tantos	 prodigios	 como	de	hechos	naturales.	Las	hijas	 del
sumo	sacerdote	Anio	convertían	los	objetos	que	querían	en	trigo,	en	aceite	o
en	vino;	Atalida,	hija	de	Mercurio,	resucitó	varias	veces;	Esculapio	resucitó	a
Hipólita;	 Hércules	 arrancó	 a	 Alcestes	 de	 la	 muerte;	 Hares	 volvió	 al	 mundo
después	de	haber	pasado	quince	días	en	los	infiernos;	Rómulo	y	Remo	fueron
hijos	de	un	dios	y	una	vestal;	el	palladium	cayó	desde	el	cielo	en	la	ciudad	de
Trova;	la	cabellera	de	Berenice	se	convirtió	en	una	constelación	de	estrellas;	la
cabaña	de	Baucis	y	Filemón	se	transformó	en	magnífico	templo;	la	cabeza	de
Orfeo	 pronunciaba	 oráculos	 después	 de	 muerto,	 las	 murallas	 de	 Tebas	 se
construyeron	a	sí	mismas	al	son	de	una	flauta,	en	presencia	de	los	griegos;	las
curas	que	se	hicieron	en	el	templo	de	Esculapio	fueron	innumerables	y	todavía
conservamos	 monumentos	 en	 los	 que	 están	 inscritos	 los	 nombres	 de	 los
testigos	 oculares	 que	 presenciaron	 los	 milagros	 que	 obró	 Esculapio.	 Os
emplazamos	 a	 que	 encontréis	 un	 solo	 pueblo	 donde	 no	 se	 hayan	 obrado
prodigios	increíbles,	sobre	todo	en	los	tiempos	en	que	casi	nadie	sabía	leer	ni
escribir.	 Los	 filósofos	 sólo	 contestan	 a	 estas	 objeciones	 con	 una	 sonrisa
socarrona	 y	 encogiéndose	 de	 hombros,	 en	 tanto	 que	 los	 filósofos	 cristianos
replican:	Creemos	en	los	milagros	de	nuestra	santa	religión	porque	así	nos	lo
manda	 la	 fe	 y	 sin	 dar	 oídos	 a	 nuestra	 razón,	 que	 nos	 guardaremos	 bien	 de
escuchar,	porque	cuando	la	fe	habla,	la	razón	debe	callar.	Creemos	firmemente
en	 los	milagros	de	Jesucristo	y	 los	apóstoles,	pero	permitidnos	que	dudemos
de	 otros	 muchos	 y	 suspendamos	 nuestro	 fallo	 respecto	 a	 lo	 que	 cuenta	 un
hombre	sencillo	a	quien	llaman	grande	y	que	asegura	que	un	fraile	estaba	tan
acostumbrado	a	efectuar	milagros	que	el	prior	se	 lo	prohibió;	el	 frailecico	 le
obedeció,	 pero	 un	 día,	 viendo	 que	 un	 pobre	 albañil	 caía	 desde	 lo	 alto	 del
andamio	 estuvo	 dudando	 entre	 el	 deseo	 de	 salvarle	 la	 vida	 y	 el	 de	 no
desobedecer	al	prior.	Para	quedar	bien,	hizo	que	el	albañil	quedara	suspendido
en	el	aire	y	corriendo	fue	a	referir	al	prior	lo	que	pasaba.	El	prior	le	absolvió
del	 pecado	 cometido	 al	 hacer	 un	milagro	 sin	 su	 permiso	 y	 permitió	 que	 lo
terminara,	a	condición	de	que	no	volviera	a	hacer	ningún	otro.	Razón	 tienen
los	filósofos	para	decir	que	no	debemos	creer	esa	historia.

¿Os	 atreveríais	 a	 negar,	 les	 objetan,	 que	 san	 Gervasio	 y	 san	 Protasio	 se
aparecieron	 en	 sueños	 a	 san	 Ambrosio	 y	 le	 indicaron	 el	 sitio	 donde	 se
encontraban	sus	reliquias,	que	san	Ambrosio	desenterró	y	con	ellas	curó	a	un
ciego?	San	Agustín	estaba	entonces	en	Milán	y	refiere	el	milagro	en	Ciudad	de
Dios,	 libro	XXII.	Se	trata,	pues,	de	uno	de	los	milagros	mejor	comprobados.
Los	filósofos	contestan	que	ellos	no	creen	nada,	que	Gervasio	y	Protasio	no	se
aparecieron	 a	 nadie,	 que	 poco	 importa	 al	 género	 humano	 que	 se	 averigüe
dónde	existen	los	restos	de	sus	esqueletos,	que	tienen	tan	poca	fe	en	el	ciego
de	san	Ambrosio	como	en	el	de	Vespasiano,	que	ése	es	un	milagro	inútil	que
Dios	no	tenía	por	qué	hacer	y	que	se	afirman	en	sus	principios.	El	respeto	que
tengo	a	san	Gervasio	y	a	san	Protasio	no	me	permite	participar	en	la	opinión



de	 esos	 filósofos,	 por	 lo	que	me	 limito	 a	dar	 cuenta	de	 su	 incredulidad	Dan
mucha	importancia	al	pasaje	de	Luciano	que	refiere	la	muerte	de	Pelegrinus	y
dice	así	«Cuando	un	fullero	se	convierte	al	cristianismo	puede	estar	seguro	de
que	 hará	 fortuna».	 Pero	 como	 Luciano	 es	 un	 autor	 profano	 no	 debe	 tener
autoridad	 para	 nosotros.	 Esos	 filósofos	 no	 pueden	 decidirse	 a	 creer	 en	 los
milagros	 que	 tuvieron	 lugar	 en	 el	 siglo	 II.	 Es	 inútil	 que	 testigos	 oculares
refieran	que	cuando	san	Policarpo,	obispo	de	Esmirna,	fue	condenado	a	morir
en	la	hoguera	oyeron	una	voz	que	desde	el	cielo	gritaba:	«Valor,	Policarpo,	sé
valiente.	 demuestra	 que	 eres	 hombre».	 Y	 las	 llamas	 respetaron	 su	 cuerpo
formando	un	anillo	de	fuego	alrededor	de	su	cabeza,	del	centro	de	la	hoguera
salió	un	paloma	y	que	para	matar	a	Policarpo	tuvieron	que	cortarle	la	cabeza.
¿Para	 qué	 sirve	 ese	 milagro?,	 dicen	 los	 incrédulos.	 ¿Por	 qué	 ]as	 llamas
perdieron	 su	 naturaleza	 y	 el	 hacha	 del	 ejecutor	 no	 perdió	 la	 suya?	 ¿Por	 qué
muchos	mártires	salían	sanos	y	salvos	del	aceite	hirviendo	y	no	podían	resistir
el	 filo	 de	 la	 espada?	A	esto	 contestan	que	 fue	 la	 voluntad	de	Dios,	 pero	 los
filósofos	quisieran	verlo	para	creerlo.	Quienes	tratan	de	apoyar	sus	argumentos
en	la	ciencia	os	dirán	que	los	padres	de	la	Iglesia	confiesan	a	menudo	que	en
sus	 tiempos	 ya	 no	 se	 hacían	 milagros.	 San	 Crisóstomo	 dice:	 «Los	 dones
extraordinarios	del	espíritu	se	concedieron	hasta	a	las	personas	más	indignas,
porque	entonces	la	Iglesia	necesitaba	hacer	milagros,	pero	en	la	actualidad	no
se	conceden	esos	dones	ni	a	las	personas	más	dignas	porque	la	Iglesia	no	los
necesita».	Luego	 confiesa	 que	no	hay	nadie	 que	pueda	 resucitar	muertos,	 ni
curar	a	los	enfermos.	El	mismo	san	Agustín,	pese	a	haber	contado	el	milagro
de	Gervasio	y	Protasio,	dice	en	Ciudad	de	Dios:	«¿Por	qué	los	milagros	que	se
hacían	ayer,	hoy	ya	no	se	hacen?»	Y	da	la	misma	razón	que	san	Crisóstomo.
Objetan	a	los	filósofos	que	san	Agustín,	a	pesar	de	esa	confesión,	cuenta	que
un	zapatero	remendón	de	Hipona	que	perdió	su	anillo	fue	a	rezar	en	la	capilla
de	los	veinte	mártires	para	que	apareciera	y	al	volver	encontró	al	pez	que	tenía
en	su	cuerpo	un	anillo	de	oro.	El	cocinero	que	frió	el	pescado	dijo	al	zapatero:
«He	aquí	lo	que	los	veinte	mártires	te	dan».	Al	oír	esta	historia,	los	incrédulos
replican	que	nada	hay	en	ella	que	contradiga	las	 leyes	de	la	naturaleza,	ni	se
falta	a	las	leyes	de	la	física,	porque	un	pez	se	trague	un	anillo	de	oro,	y	que	no
tiene	 nada	 de	 particular	 que	 el	 cocinero	 entregue	 el	 anillo	 al	 zapatero
remendón;	en	fin,	que	eso	no	es	un	milagro.

Si	 se	 recuerda	 a	 esos	 incrédulos	 lo	 que	 dice	 san	 Jerónimo	 del	 ermitaño
Pablo,	que	tuvo	varias	conversaciones	con	sátiros	y	faunos,	que	un	cuervo	le
trajo	todos	los	días	durante	treinta	años	medio	pan,	y	un	pan	entero	el	día	que
san	Antonio	 fue	a	visitarle,	podrán	contestarles	 también	que	esto	en	nada	es
contrario	a	la	física,	que	los	sátiros	y	los	faunos	pueden	haber	existido,	y	que
en	cualquier	caso	ese	cuento	es	una	puerilidad	que	no	tiene	nada	en	común	con
los	 verdaderos	 milagros	 del	 Salvador	 y	 sus	 apóstoles.	 Muchos	 buenos
cristianos	 han	 rebatido	 la	 historia	 de	 san	 Simeón	 Estilita,	 que	 refiere



Teodoreto.	Muchos	milagros	que	tiene	por	auténticos	la	Iglesia	griega	los	han
puesto	 en	 duda	 muchos	 autores	 de	 la	 Iglesia	 latina,	 y	 viceversa.	 Los
protestantes,	a	su	vez,	han	puesto	en	duda	los	milagros	de	ambas	Iglesias.	Un
sabio	gaseado	que	predicó	mucho	tiempo	en	las	Indias	se	dolía	de	que	él	y	sus
compañeros	 nunca	 pudieran	 hacer	 ningún	 milagro.	 San	 Javier	 se	 lamenta
también	en	alguna	de	sus	cartas	de	no	poseer	el	don	de	saber	lenguas;	dice	que
se	encuentra	en	el	 Japón	como	una	estatua	muda,	y	 sin	embargo	 los	 jesuitas
han	 escrito	 que	 resucitó	 ocho	muertos.	Mucho	 es,	 pero	 no	 debemos	 olvidar
que	 los	 resucitaba	 a	 seis	mil	 leguas	 de	Europa.	Algún	 tiempo	después	 hubo
algunos	individuos	que	dijeron	que	la	expulsión	de	los	jesuitas	de	Francia	fue
un	milagro	mayor	que	los	de	Javier	e	Ignacio.

Los	cristianos	reconocen	que	los	milagros	de	Jesucristo	y	los	apóstoles	son
indudables,	 pero	 que	 podemos	 dudar	 de	 algunos	 acaecidos	 en	 los	 últimos
tiempos	y	cuya	autenticidad	no	está	bien	probada.	Desearíamos,	por	ejemplo,
para	 probar	 un	 milagro,	 que	 se	 efectuara	 ante	 la	 Academia	 de	 Ciencias	 de
París	 o	 de	 la	 Sociedad	 Real	 de	 Londres,	 o	 de	 la	 Facultad	 de	 Medicina,
auxiliadas	por	un	 regimiento	que	 impidiera	a	 la	muchedumbre	arracimarse	y
obstaculizara	la	verificación	del	milagro.	Un	día	preguntaban	a	un	filósofo	qué
diría	si	viera	que	el	sol	se	paraba,	o	sea	si	cesara	el	movimiento	de	la	Tierra
alrededor	 de	 dicho	 astro,	 si	 los	 muertos	 resucitaran	 y	 si	 los	 montes	 se
derrumbaran	al	mar,	para	demostrar	una	verdad	importante,	como	por	ejemplo
la	gracia	versátil.	«¿Qué	diría?	—respondió	el	filósofo—	Me	haría	maniqueo	y
contestaría	que	existía	un	principio	que	deshace	lo	que	hace	otro	principio».	El
gobierno	 teocrático	 sólo	 puede	 fundamentarse	 en	 los	milagros	 porque	 en	 él
todo	debe	ser	divino.	El	gran	soberano	sólo	habla	a	los	hombres	por	medio	de
prodigios.	 Estos	 son	 sus	 ministros	 y	 sus	 credenciales.	 Sus	 órdenes	 las
cumplimenta	el	Océano,	que	cubre	el	mundo	para	ahogar	a	las	naciones	o	abre
el	fondo	de	un	mar	para	darles	paso.	Por	eso	en	la	historia	judía	no	hay	más
que	milagros,	desde	la	creación	de	Adán	y	la	formación	de	Eva	de	una	costilla
de	aquél,	hasta	el	reyezuelo	Saúl.	en	cuya	época	todavía	la	teocracia	se	divide
el	poder	con	 la	monarquía	y,	por	 lo	mismo,	sólo	de	 tarde	en	 tarde	se	 realiza
algún	 milagro.	 Pero	 ya	 no	 vemos	 la	 brillante	 serie	 de	 prodigios	 que	 antes
asombraba	a	la	naturaleza.	Ya	no	se	reproducen	las	diez	plagas	de	Egipto,	ni	el
sol	y	la	luna	se	detienen	en	pleno	medio	día	para	dar	tiempo	a	un	caudillo	que
extermine	 unos	 fugitivos	 aplastados	 antes	 por	 una	 lluvia	 de	 guijarros	 caída
desde	el	cielo.	Sansón	ya	no	mata	a	mil	filisteos	con	una	quijada	de	asno,	las
burras	ya	no	hablan,	las	murallas	no	caen	al	son	de	las	trompetas,	las	ciudades
no	 se	 sumergen	 en	 un	 lago	 castigadas	 por	 el	 fuego	 del	 cielo,	 ni	 el	 diluvio
vuelve	 a	 destruir	 al	 género	 humano.	 Pero	 la	 mano	 de	 Dios	 se	 manifiesta
todavía;	 la	 sombra	 de	 Saúl	 se	 aparece	 a	 una	 hechicera	 y	 el	 mismo	 Dios
promete	 a	David	 que	 derrotará	 a	 los	 filisteos	 en	 Baalfarasin.	 Dios	 reúne	 su
ejército	 celeste	 en	 la	 época	 de	 Acab	 y	 pregunta	 a	 esos	 espíritus:	 «¿Quién



engañará	 a	 Acab,	 y	 quién	 le	 hará	 ir	 a	 la	 guerra	 a	 luchar	 con	 Ramot	 en
Galgala?»	 Uno	 de	 los	 espíritus,	 avanzando	 ante	 el	 Señor,	 contesta:	 «Le
engañaré	yo»	(Reyes,	III	cap.	XXII).	Pero	únicamente	el	profeta	Miqueas	fue
testigo	de	esta	conversación	y	por	haber	anunciado	el	prodigio	le	abofeteó	otro
profeta,	Sedequías.

Milagros	que	se	obren	ante	la	faz	de	la	nación	y	trastornen	las	leyes	de	la
naturaleza	no	se	vuelven	a	ver	hasta	la	época	de	Elías,	a	quien	el	Señor	envió
un	 carro	 y	 dos	 caballos	 de	 fuego	 que	 desde	 las	 orillas	 del	 Jordán	 lo
transportaron	al	cielo.	Desde	el	principio	de	los	tiempos	históricos,	o	sea	desde
las	conquistas	de	Alejandro,	ya	no	se	ven	milagros	en	el	pueblo	hebreo.	No	se
produce	 ningún	 milagro	 cuando	 Pompeyo	 se	 apodera	 de	 Jerusalén,	 cuando
Craso	 saquea	 el	 templo,	 cuando	 Marco	 Antonio	 entrega	 Judea	 a	 Herodes,
cuando	 Tito	 toma	 por	 asalto	 Jerusalén,	 ni	 cuando	 la	 destruye	 Adriano.	 Así
sucede	en	todas	las	naciones	del	mundo:	empiezan	por	la	teocracia	y	terminan
con	 gobiernos	 puramente	 humanos.	 Cuanto	 más	 van	 perfeccionándose	 las
sociedades,	menos	 prodigios	 hay	 en	 ellas.	Reconocemos	 que	 la	 teocracia	 de
los	hebreos	fue	la	única	verdadera	y	las	de	los	demás	pueblos	eran	falsas,	pero
a	éstos	les	ocurrió	lo	que	a	los	judíos.	En	Egipto,	en	la	época	de	Vulcano	y	en
la	de	Isis	y	Osiris,	cuanto	acontecía	estaba	fuera	de	las	leyes	de	la	naturaleza,
pero	volvió	a	sujetarse	a	ellas	en	época	de	los	Tolomeos.	En	los	siglos	de	Fos,
de	Crisos	y	de	Efesto,	los	dioses	hablaban	familiarmente	con	los	hombres	en
Caldea.	Un	dios	avisó	al	rey	Xisutre	que	habría	un	diluvio	en	Armenia	y	era
preciso	construir	rápidamente	una	nave	de	cinco	estadios	de	longitud	y	dos	de
profundidad.	 Cosas	 semejantes	 no	 sucedieron	 a	 Darío	 ni	 a	 Alejandro.
Antiguamente,	el	pez	Oannes	salía	todos	los	días	del	Éufrates	y	predicaba	en
las	orillas;	ahora	no	hay	ningún	pez	que	predique.	Verdad	es	que	san	Antonio
de	 Padua	 les	 predicó,	 pero	 es	 un	 hecho	 aislado	 del	 que	 no	 puede	 sacarse
ninguna	 consecuencia.	 Numa	 tenía	 prolijas	 conversaciones	 con	 la	 ninfa
Egeria,	pero	no	se	vio	que	César	hablara	con	Venus,	pese	a	que	descendía	de
ella	por	línea	directa.	El	mundo,	como	suele	decirse,	va	refinándose	día	a	día,
pero	 tras	 salir	 de	 un	 cenagal	 pasa	 un	 tiempo	 y	 se	 sumerge	 en	 otro;	 a	 siglos
civilizados	 suceden	 siglos	 bárbaros.	 Erradican	 la	 barbarie,	 pero	 luego
reaparecees	la	continua	alternancia	del	día	y	de	la	noche.

Los	 que	 niegan	 la	 realidad	 de	 los	 milagros	 de	 Jesucristo.	 En	 la	 época
moderna,	 Thomas	 Woolston,	 doctor	 de	 Cambridge,	 fue	 el	 primero	 que	 se
atrevió	 a	 no	 admitir	 en	 los	 Evangelios	 más	 que	 un	 sentido	 alegórico	 y
espiritual,	propugnando	con	desenfado	que	ninguno	de	 los	milagros	de	Jesús
se	realizó.	Escribía	sin	método,	sin	arte,	con	estilo	confuso	y	tosco	pero	no	sin
vigor.	Las	seis	disertaciones	que	compuso	contra	los	milagros	de	Jesucristo	se
vendían	públicamente	en	Londres	y	en	su	domicilio.	Desde	1727	hasta	1729,
hizo	tres	ediciones	de	veinte	mil	ejemplares	cada	una,	siendo	difícil	encontrar
uno	 solo	 en	 las	 librerías.	 Ningún	 cristiano	 atacó	 con	 tanta	 osadía	 al



cristianismo	pocos	escritores	respetaron	menos	al	público	y	ningún	sacerdote
se	declaró	sin	tapujos	tan	enemigo	de	los	demás	sacerdotes.	Si	creemos	lo	que
se	dice	en	el	tomo	I,	pág.	38,	expulsar	Jesucristo	a	los	demonios	para	que	se
metieran	en	el	cuerpo	de	dos	mil	cerdos	es	hacer	un	robo	a	su	propietario.	Si
se	dijera	eso	mismo	de	Mahoma,	le	hubieran	calificado	de	hechicero	perverso.
Si	el	dueño	de	los	cerdos	y	los	comerciantes	que	vendían	en	el	primer	recinto
del	 templo	animales	para	 los	 sacrificios,	que	 Jesús	arrojó	de	allí	 a	 latigazos,
hubieran	pedido	justicia	contra	él	cuando	fue	detenido,	seguro	que	le	habrían
condenado	y	ningún	jurado	de	Inglaterra	creería	que	no	era	culpable.	Decir	la
buenaventura	a	la	Samaritana	como	un	gitano	era	suficiente	para	ser	expulsado
de	Samaria,	 como	Tiberio	 expulsaba	 a	 los	 adivinos.	Añade	Woolston	que	 le
sorprende	 que	 los	 gitanos	 actuales	 no	 se	 llamen	 discípulos	 de	 Jesús,
dedicándose	como	él	al	mismo	oficio,	y	se	resiste	a	creer	que	no	sacara	dinero
a	 la	 Samaritana,	 como	 hacen	 los	 sacerdotes	 modernos	 que	 cobran	 grandes
cantidades	 por	 sus	 adivinaciones.	 En	 esta	 relación	 sigo	 las	 páginas	 de	 las
disertaciones	 de	 Woolston.	 Desde	 ese	 pasaje	 salta	 el	 autor	 a	 la	 entrada	 de
Jesucristo	en	Jerusalén.	No	se	sabe,	dice,	si	entró	en	la	ciudad	montado	en	una
burra,	un	burro	o	un	asnillo.	Compara	 a	 Jesús	 tentado	por	 el	diablo	 con	 san
Dustan,	que	agarró	al	demonio	por	 la	nariz,	y	da	 la	preferencia	al	 santo.	En
cuanto	 al	 milagro	 de	 la	 higuera	 que	 secó	 por	 no	 haber	 dado	 fruto	 fuera	 de
época,	 dice	 que	 Jesús	 era	 un	 vagabundo,	 un	 pordiosero,	 un	 hermano
mendicante,	 y	 que	 antes	 de	 dedicarse	 a	 predicar	 en	 los	 caminos	 fue	 un
miserable	 aprendiz	de	carpintero,	y	 se	 sorprende	de	que	 la	Curia	 romana	no
conserve	entre	sus	reliquias	alguna	obra	de	sus	manos,	como	un	escabel	o	una
mesa.	 Es	 difícil	 llevar	más	 lejos	 la	 blasfemia.	 Se	 divierte	 ocupándose	 de	 la
alberca	de	Betsaida,	a	 la	que	un	ángel	 iba	 todos	 los	días	a	enturbiar	el	agua.
Pregunta	cómo	es	que	si	Flavio	Josefo	ni	Filón	hablan	de	dicho	ángel,	por	qué
San	Juan	es	el	único	que	refiere	ese	milagro	anual	y	por	qué	ningún	romano
vio	 nunca	 tal	 ángel,	 ni	 oyó	 hablar	 de	 él.	 El	 agua	 convertida	 en	 vino	 en	 las
bodas	de	Canaán,	siempre	según	Woolston,	excita	la	risa	y	el	desprecio	de	los
hombres	 que	 no	 están	 embrutecidos	 por	 la	 superstición,	 y	 como	 quiera	 que
Juan	 dice	 terminantemente	 que	 los	 convidados	 estaban	 ebrios,	 el	 Dios
descendido	 a	 la	 tierra	 hace	 su	 primer	 milagro	 para	 que	 se	 emborracharan
todavía	 más.	 Dios	 encarnado	 empieza	 su	 misión	 asistiendo	 a	 unas	 bodas
campesinas,	 y	 aunque	 ciertamente	 Jesús	 y	 su	 madre	 no	 estaban	 borrachos
como	 los	 demás	 invitados,	 la	 familiaridad	 de	 María	 con	 un	 soldado	 hace
presumir	 que	 le	 gustaba	 el	 mosto	 y	 su	 hijo	 parece	 que	 estaba	 un	 tanto
achispado,	porque	 le	contestó	con	desabrida	 insolencia:	«Mujer,	¿qué	hay	de
común	entre	tú	y	yo?».	Por	estas	palabras,	diríase	que	María	no	era	virgen,	y
que	Jesús	no	era	hijo	suyo,	de	lo	contrario	éste	no	habría	insultado	a	sus	padres
y	quebrantado	uno	de	los	más	sagrados	mandamientos	de	la	ley.	Sin	embargo,
Jesús	 hace	 lo	 que	 le	 pide	 su	 madre:	 llena	 de	 agua	 dieciocho	 cántaros	 y	 la



convierte	 en	 ponche.	 Tales	 son	 las	 palabras	 de	 Woolston,	 que	 provocan	 la
indignación	de	las	almas	cristianas.	Refiero	dichos	pasajes	con	sentimiento	y
temblor,	 pero	hay	 sesenta	mil	 ejemplares	 del	 libro	 en	 cuestión	que	 llevan	 el
nombre	del	autor,	que	se	han	vendido	públicamente	y	nadie	puede	echarme	en
cara	que	 le	 calumnio.	Se	ensaña,	 sobre	 todo,	 con	 los	muertos	que	 Jesucristo
resucitó.	 Afirma	 que	 un	 muerto	 resucitado	 hubiera	 llamado	 la	 atención	 y
habría	 asombrado	 al	 universo;	 que	 toda	 la	 magistratura	 judía,	 sobre	 todo
Pilato.	hubieran	dejado	constancia	del	 suceso,	porque	Tiberio	mandaba	a	 los
procónsules,	 pretores	 y	 autoridades	 de	 las	 provincias	 que	 le	 informaran
puntualmente	de	 todo,	y	que	hubieran	 interrogado	a	Lázaro,	que	pasó	cuatro
días	 muerto,	 para	 averiguar	 qué	 hacía	 su	 alma	 durante	 ese	 tiempo.	 Tres
muertos	devueltos	a	la	vida	hubieran	sido	tres	testimonios	de	la	divinidad	de
Jesús	que	habrían	convertido	 todo	el	mundo	al	cristianismo.	Pero	sucedió	 lo
contrario	y	el	mundo	entero	estuvo	ignorando	durante	dos	siglos	esas	pruebas
convincentes.	 Al	 cabo	 de	 cien	 años,	 hombres	 desconocidos	 se	 adoctrinaron
unos	a	otros,	en	el	mayor	secreto,	con	los	escritos	que	referían	esos	milagros.
No	 los	 mencionan	 el	 historiador	 judío	 Flavio	 Josefo,	 ni	 el	 sabio	 Filón,	 ni
ningún	historiador	griego	ni	romano.	Woolston	no	tiene	empacho	en	decir	que
la	 historia	 de	 Lázaro	 está	 tan	 llena	 de	 absurdos	 que	 san	 Juan	 cometió	 un
desatino	al	escribirla.	Blasfema	de	 la	encarnación,	de	 la	 resurrección	y	de	 la
ascensión	 de	 Jesucristo,	 considerándolas	 bajo	 su	 punto	 de	 vista,	 y	 dice	 que
tales	milagros	son	la	impostura	más	descarada	y	más	grande	que	el	mundo	ha
conocido.	Lo	más	chocante	de	Woolston	fue	dedicar	cada	uno	de	sus	discursos
a	un	obispo.	Ahora	bien,	sus	dedicatorias	no	son	a	la	francesa,	no	sólo	no	los
adula	 ni	 elogia,	 sino	 que	 les	 afea	 su	 orgullo,	 su	 avaricia,	 su	 ambición	 y	 sus
intrigas,	y	 se	burla	de	ellos	porque	 se	han	 sometido	a	 las	 leyes	de	 la	nación
como	cada	hijo	de	vecino.

Un	 día,	 los	 obispos,	 hartos	 de	 ver	 que	 un	miembro	 de	 la	 universidad	 de
Cambridge	los	ultrajaba,	le	denunciaron	escudándose	en	las	leyes	a	que	estaba
sujeto.	El	tribunal	de	justicia	de	Inglaterra	lo	procesó	y	en	1725	encarcelaron
preventivamente	 a	Woolston,	 le	 sentenciaron	 a	 pagar	 una	multa	 y	 a	 prestar
fianza	por	valor	de	ciento	cincuenta	 libras	esterlinas.	Sus	amigos	pagaron	 la
fianza	y	no	murió	en	la	cárcel,	como	dice	algún	diccionario.	Murió	en	su	casa
de	Londres	después	de	pronunciar	estas	palabras:	«Este	es	un	paso	que	 todo
hombre	debe	dar».	Poco	antes	de	su	óbito,	una	devota	que	 le	encontró	en	 la
calle	escupió	en	su	cara	él	se	enjugó	el	salivazo	y	 la	saludó.	Sus	costumbres
eran	sencillas	y	morigeradas,	pese	a	que	se	obstinó	en	el	sentido	místico	del
Evangelio	y	blasfemó	de	su	sentido	literal.	Pero	es	de	creer	que	se	arrepintió
en	 el	momento	 de	 su	muerte	 y	Dios	 se	 apiadó	 de	 él.	Casi	 al	mismo	 tiempo
apareció	en	Francia	el	testamento	de	Jean	Meslier,	cura	de	But	y	de	Etrepigny,
en	Champagne,	del	que	nos	hemos	ocupado	en	el	artículo	Contradicciones.	Es
sorprendente	y	triste	que	dos	sacerdotes	escribieran	al	mismo	tiempo	contra	la



religión	cristiana.	El	cura	Meslier	todavía	es	más	exaltado	que	Woolston;	dice
que	 son	 historietas	 absurdas	 e	 injuriosas	 para	 la	 Divinidad	 que	 el	 demonio
lleve	a	la	montaña	al	Salvador,	las	bodas	de	Canaán,	el	milagro	de	los	panes	y
peces	y	multitud	de	milagros	afrentosos	que	durante	trescientos	años	ignoró	el
Imperio	 romano	 y	 desde	 el	 populacho	 llegaron	 hasta	 el	 palacio	 de	 los
emperadores,	 cuando	 la	 política	 les	 obligó	 a	 adoptar	 las	 supersticiones	 del
pueblo	 para	 subyugarle	 mejor.	 Las	 disertaciones	 del	 sacerdote	 inglés	 son
semejantes	 a	 las	 del	 cura	 de	 Francia,	 pero	 Woolston	 trata	 a	 veces	 con
miramiento	 los	 milagros	 y	 Meslier	 nunca;	 es	 el	 hombre	 a	 quien	 han
encolerizado	 los	 delitos	 que	 presenció	 y	 hace	 responsables	 de	 ellos	 a	 la
religión	 cristiana,	 que	 los	 condena	 y	 anatematiza.	 Contempla	 con	 desdén	 y
desprecio	 todos	 los	milagros,	 llegando	 en	 su	 inquina	 hasta	 el	 paroxismo	 de
comparar	a	Jesucristo	con	Don	Quijote	y	a	san	Pedro	con	Sancho	Panza.	Y	lo
más	 penoso	 del	 caso	 es	 que	 escribía	 esas	 blasfemias	 encontrándose	 ya	 en
brazos	de	la	muerte,	en	esos	momentos	supremos	en	que	los	más	falsos	no	se
atreven	a	mentir	y	en	que	los	más	intrépidos	tiemblan.	Se	han	escrito	muchos
compendios	 de	 la	 obra	 que	 escribió,	 pero	 las	 autoridades	 secuestraron	 todos
los	 que	 pudieron.	 El	 cura	 de	 Bonne-Nouvelle	 escribió	 también	 sobre	 ese
asunto	y	con	similar	criterio;	así,	al	mismo	tiempo	que	el	abate	Becheran	y	los
demás	 convulsionarios	 realizan	 falsos	 milagros,	 tres	 sacerdotes	 escribían
contra	 los	 milagros	 verdaderos.	 Pero	 el	 libro	 más	 demoledor	 que	 apareció
contra	 las	 profecías	 y	 milagros	 fue	 el	 que	 compuso	 lord	 Bolingbroke.	 Por
fortuna	consta	de	seis	volúmenes	gruesos,	carece	de	método	y	su	estilo	es	tan
farragoso	 y	 empalagoso	 que	 se	 necesita	 una	 paciencia	 extraordinaria	 para
leerlo.	En	el	Talmud	se	dice	que	muchos	cristianos,	al	comparar	los	milagros
que	 contiene	 el	 Antiguo	 Testamento	 con	 los	 del	 Nuevo,	 se	 convirtieron	 al
judaísmo,	creyendo	que	no	era	posible	que	el	Señor	de	la	naturaleza	realizara
tantos	 prodigios	 en	 pro	 de	 una	 religión	 que	 deseaba	 extinguir.	 Dicen	 más,
afirman	que	su	hijo,	que	es	Dios	Eterno,	al	nacer	judío	adoptó	el	credo	judío
durante	 toda	 su	 vida	 desempeñando	 todas	 las	 funciones	 de	 dicho	 credo,
frecuentando	 los	 templos	 judíos	y	no	exponiendo	nada	contrario	a	sus	 leyes;
asimismo	añaden	que	todos	los	discípulos	de	Jesús	fueron	judíos	y	observaron
las	ceremonias	de	éstos.	No	fue	El,	pues,	quien	estableció	la	religión	cristiana,
sino	 los	 judíos	 disidentes	 que	 se	 asociaron	 con	 los	 platónicos.	 Jesucristo	 no
predicó	ni	un	solo	dogma	del	cristianismo.

Así	 opinan	 hombres	 audaces,	 de	 imaginación	 capciosa,	 que	 se	 atreven	 a
juzgar	las	obras	de	Dios	y	sólo	admiten	los	milagros	del	Antiguo	Testamento
para	negar	los	milagros	del	Nuevo.	A	estos	descarriados	se	unió	el	sacerdote
de	 Pont-a-Mousson,	 en	 Lorena,	 Nicolas	 Antoine,	 de	 apellido	 desconocido.
Recién	 ordenado	 en	 Lorena,	 el	 pastor	 protestante	 Fleury,	 de	 paso	 por	 la
referida	parroquia,	le	llenó	el	alma	de	escrúpulos,	abrazó	el	credo	protestante	y
fue	 ministro	 del	 mismo	 en	 Ginebra	 en	 1630.	 Imbuido	 en	 la	 lectura	 de	 los



rabinos	llegó	al	convencimiento	de	que	si	los	protestantes	tenían	razón	contra
los	papistas,	los	judíos	también	la	tenían	contra	las	sectas	cristianas.	Salió	de
la	 localidad	 de	 Divonne,	 de	 donde	 era	 pastor,	 y	 se	 dirigió	 a	 Venecia	 para
convertirse	al	 judaísmo	acompañado	de	un	aprendiz	de	 teología	al	que	había
convencido	y	que	 luego	 le	abandonó	porque	no	 tenía	vocación	de	mártir.	Al
principio,	el	ministro	Nicolás	Antoine	se	abstuvo	de	pronunciar	el	nombre	de
Jesucristo	 en	 sus	 sermones	 y	 rezos,	 pero	 muy	 pronto,	 entusiasmado	 por	 el
ejemplo	 de	 los	 sacerdotes	 judíos	 ante	 los	 príncipes	 de	 Tiro	 y	 Babilonia,
marchó	 descalzo	 a	 Ginebra	 y	 declaró	 ante	 los	 jueces	 que	 sólo	 había	 una
religión	 verdadera	 en	 el	 mundo,	 como	 no	 hay	 más	 que	 un	 Dios,	 que	 esa
religión	era	la	judía,	que	era	indispensable	circuncidarse	y	un	crimen	horrendo
comer	carne	de	cerdo	y	morcilla.	Exhortó	con	voz	tan	patética	a	los	ginebrinos
que	 pronto	 dejaron	 de	 ser	 hijos	 de	 Calvino	 y	 se	 convirtieron	 en	 fervientes
judíos,	con	la	esperanza	de	alcanzar	el	reino	de	los	cielos.	Lo	prendieron	y	le
encarcelaron.	 El	 Consejo	 de	 Ginebra,	 que	 no	 tomaba	 ninguna	 decisión	 sin
consultar	con	el	Consejo	de	predicadores,	pidió	opinión	a	éste	y	los	ministros
más	 sensatos	 opinaron	 que	 debían	 sangrar	 a	 Nicolás	 Antoine	 de	 la	 vena
cefálica,	hacerle	tomar	baños	y	buenos	potajes,	asegurando	que	esos	remedios
le	acostumbrarían	a	pronunciar	el	nombre	de	Jesucristo;	asimismo	añadieron
que	si	 las	 leyes	 toleraban	la	existencia	de	los	 judíos,	y	en	Roma	vivían	ocho
mil,	puesto	que	en	Roma	los	admitían	bien	podía	Ginebra	tolerar	uno	solo.	La
mayor	parte	de	dichos	ministros	 se	 indignaron	al	oír	 la	palabra	 tolerancia,	y
deseando	 encontrar	 pretexto	 para	 quemar	 un	 hombre,	 cosa	 que	 ocurría	 ya
pocas	veces,	pensaron	que	Nicolás	Antoine	debía	morir	en	 la	hoguera.	A	los
síndicos	 Serrasin	 y	 Godefroi	 les	 pareció	 estupenda	 la	 idea	 del	 Consejo	 de
predicadores	 y	 sentenciaron	 a	 Nicolás	 Antoine	 a	 morir	 en	 la	 hoguera.	 La
sentencia	se	ejecutó	el	20	de	abril	de	1632	en	un	bucólico	lugar	llamado	Plain-
Palais,	en	presencia	de	una	inmensa	muchedumbre	que	alababa	la	nueva	ley	y
el	celo	de	los	referidos	síndicos.	El	Dios	de	Abrahán,	de	Isaac	y	de	Jacob,	no
repitió	 el	 milagro	 del	 horno	 de	 Babilonia	 para	 salvar	 a	 Nicolás	 Antoine.
Abauzit,	 escritor	 veraz,	 nos	 dice	 en	 sus	 notas	 que	Antoine	murió	 fiel	 a	 sus
convicciones	 hasta	 el	 final,	 no	 se	 insolentó	 con	 sus	 jueces,	 ni	 manifestó
orgullo	ni	bajeza,	y	expiró	resignado.	Ningún	mártir	consumó	su	sacrificio	con
tanta	fe	ni	ningún	filósofo	padeció	muerte	tan	horrible	con	semejante	entereza.
Esto	prueba	que	su	desvarío	era	una	firme	convicción.	Roguemos	al	Dios	del
Antiguo	 y	 del	Nuevo	 Testamento	 para	 que	 se	 apiade	 de	 él.	 Lo	mismo	 digo
respecto	al	jesuita	Malagrida,	todavía	más	loco	que	Nicolás	Antoine,	y	a	los	ex
jesuitas	 Patouillet	 y	 Paulian,	 si	 un	 día	 les	 alcanzara	 la	 desventura	 de	 ser
condenados	a	 la	hoguera.	Muchos	escritores	que	 tuvieron	la	desgracia	de	ser
más	filósofos	que	cristianos	fueron	tan	temerarios	que	negaron	los	milagros	de
nuestro	Salvador,	pero	huelga	hablar	de	ellos	después	de	habernos	ocupado	de
cuatro	 sacerdotes.	 Compadezcamos	 a	 esos	 cuatro	 infortunados,	 cegados	 por



sus	luces	engañosas	y	animados	por	su	melancolía,	que	les	arrojó	a	tan	funesto
abismo.
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